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ZELKI JÁNOS

KINEK KELL A SZÍNHÁZ?
Van már színházi ügy Pécsett is. Előbb szóbe-

széd formájában, majd a helyi újságban és a

Pécsi Nemzeti Színház egyes színészeinek

megkísértése nyomán híre terjedt, hogy felda-

rabolják a színházat négy-öt részre, mind-

azonáltal közös vezetés alatt hagyva, de az

nem a jelenlegi volna. A tervezet nem hivatalos,

megerősítést nem nyert, de már foglalkozik vele

az önkormányzat, s véleményezésre ide-oda

kiküldi.

Az egész úgy kezdődött, hogy Bagossy László,

a Pécsi Kisszínház igazgatója kitalált vala-mit.

Valószínűleg itt a forrás, innen érdemes

elindulni. (Az ügy természetéből adódóan a

személyes érdekeket is érintő ellentét végső-

soron a Nemzeti Színház igazgatója, Lengyel

György és az új felállást szorgalmazó Bagossy

László között feszül.)

 Most három szinház van Pécsett: a Nem-

zeti, a Kisszínház és a Harmadik Szinház.
Mennyi legyen eztán?

 Röviden szólva: egy. Szervezetileg min-
denesetre. Ebben a lehetetlen gazdasági hely-
zetben ugyanis itt, a városban is valahogyan
centralizálni és decentralizálni kell az erőket. Így
aztán az egy színházból egyszeriben több
lehetne. Mégpedig úgy, hogy a jelenlegi objek-
tumokat - ahol mindhárom színház játszik - egy
közös üzemigazgatóság fennhatósága alá
kellene vonni, amely az infrastruktúrát biztosí-
taná mindnek. Az üzemigazgatóság élén olyan
gazdasági szakember állna, aki a művészetek
iránt is elkötelezett. A színház másik vonulata a
művészi; ez több autonóm tagozatból épülne
föl, ebből következően tehát több színháza
lenne a városnak: balett- vagy táncszínháza,
operatagozata s klasszikus drámatagozata,
valamint egy alternatív színháza; ez utóbbi a mi
Kisszínházunknak és a Harmadik Színház-nak
a klasszikushoz képest alternatív vállalko-
zásaiból állna össze. Ötödiknek meg ott van a
Bóbita Bábszínház.

 Ezek gazdaságilag teljesen önálló szer-

vezetek lennének?
 Várjunk csak... A színház egészének

költségvetése a központi támogatásból és az

önkormányzattól kapott pénzből áll. Ezt most

kettéválasztanánk. Én az 1990-es dotációt ve-

szem alapul: ennek egy részét az üzemigaz-

gatóság kapná, a maradékot, nagyjából az

egész egyharmadát a tagozatok közt osztanánk

szét, megegyezéses alapon.
 Lenne tehát öt tagozat meg a gazdasági

részleg, ez összesen hat. Mindegyiknek egy-
egy igazgatója, egymásnak mellérendelve. Jól
értettem?

 Igen, pontosan.

Bagossy László

- De ki lesz a főnök? Mert dönteni olykor majd
kell...

 Tételezzük fel, hogy van egy igazgatóta-

nács, amely a hat vezetőből áll.

 És ennek a tanácsnak nincs, mondjuk,
egy elnöke?
 Dehogynem! Azt maguk közül választják

majd.

 Akkor mégiscsak lesz a színháznak igaz-

gatója, csak nem úgy hívják...
 Pontosan, pontosan.

 Ha azonban - tegyük fel - mégis

megtörténik, hogy az egyes tagozatok érdekei
valami fontos kérdésben nem esnek egybe,
akkor az igazgatótanács majd szépen lesza-

vazza azt az egyet vagy kettőt, aki kisebbség-
ben maradt, azok meg azonnal beszaladnak az

önkormányzathoz... Szóval, ez csak akkor

működnék, ha mindenki tekintettel lenne mások
érdekeire is.
 És ez elképzelhetetlen?

 Volt már példa rá?
 Hát, úgy biztosan nem fogunk tudni egy-

más mellett élni ebben az országban, ha nem
vesszük figyelembe közös érdekeinket, s el-
szalasztjuk azokat a lehetőségeket, amelyeket
együtt kellene kihasználnunk. Az én elképzelé-
sem a mai helyzetre vonatkozik, amikor érthető
okokból, a költségvetésből nem jut a szín-ház
részére annyi, amennyiből gondtalanul élhetne.
Ezt nevezte többek közt Babarczy László
bolsevik álláspontnak. De én továbbra is azt
mondom: lehet színházat csinálni kevesebb
pénzből is, nem kell ahhoz tagozatokat
megszüntetni, hanem - az imént vázolt mó-

don -- autonómiát kell adni nekik, s ha önállóan

nem boldogulnak, majd szereznek támogatókat

innen-onnan. Mindenki azt mondja nekem,

Babarczy is azt mondja, hogy mekkora károkat

okozhat egy színházban, ha konfrontálódnak a

nézetek vagy az emberek. Miért? Miért nem

lehet elvárni az emberektől némi intelligenciát?

Azért, mert beleszoktunk abba, hogy mindig

megmondják fentről, miként kell viselkedni? S

féltjük az embereket attól, hogy a maguk

véleményét elmondják, és az igazukért

kiálljanak?

 Nem mondta még senki önnek, Bagossy
úr, hogy idealista?
 De igen, mondták. Mindig a saját,

öntörvényű világomban éltem, s az idealizmu-
som éltetett. Enélkül sosem tudtam volna meg-
vetni a lábam a valóság talaján.

Vincze János, a Harmadik Színház vezetője
úgy lett közvetlenül érdekelt az ügyben, hogy a
városi önkormányzat kulturális bizottsága fel-
kérte: írja le a .,színház esetleges átszervezé-
sével kapcsolatos gondolkodáshoz" a javasla-
tait. Amúgy sem kívülálló persze: álláspontjára
kíváncsi. támogatására pedig igényt tart mind-
két fél.
 Annak mindenképpen haszna lesz -

mondja Vincze János -, hogy a dolog kipattant,
mert van min változtatni. De az indítás, a
nyilvánosságra hozatal módja nagyon szeren-
csétlen volt, és ezzel az ügy egy öngólt azon-
nal elkönyvelhet: Semmilyen változtatásban
nem lehet pletykálkodással belefogni.

 Ön szerint tehát mindenképpen jó volna

változtatni a jelenlegi felálláson?
 Feltétlenül, de nem úgy, hogy a három

létező színházi alakulatból egy vagy kettő le-
gyen; másfelől azt sem tartom jó megoldás-
nak, ha a meglevő pénz újrafelosztását köve-
leljük - több felé, mint eddig -, mert az így is
kevés. Szeretném mindazonáltal hangsúlyozni,
hogy nekem véleményem van ugyan, de kon-
cepcióm nincs. És Lengyel Györgynek sincs
meg Bécsy Tamásnak mint a benyújtott tervek
megbízott elbírálójának sincs, sőt, Bagossy
Lászlónak sincs, jóllehet ő a maga elgondolá-
sait koncepciónak tartja. Ezt nyíltan el is
mondtam a pécsi színházi helyzetről rendezett
fórumon, nagy tetszést nem arattam vele. Egy
átfogó színházszervezési koncepcióhoz
ugyanis három dolog kell. Alapos szakmai jár-
tasság, aztán a színház üzemeltetésével kap-
csolatos tényezők és lehetőségek pontos is-
merete (főképp a jövőt illetően, s ebben a
legnagyobb a bizonytalanság), s végül a
harmadik, véleményem szerint legfontosabb:
tudni,
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Vincze János (Tér István felvételei)

mit vár el a gazda, esetünkben az önkormány-
zat. Szóval, e három feltételből jó, ha egyet
magunkénak mondhatunk: a szakmai ismere-
teket.
 Akkor mi szerepel Vincze János - mondjuk

igy - véleményében?
 Egyfelől az átszervezés módszeréhez

megfogalmaztam néhány (számomra nagyon
fontos) alapelvet: valódi koncepciók szülesse-

nek, a társulat és a jelenlegi vezetés ki nem
hagyhatósága, független szakértők stb.; más-
felől vázoltam az általános magyarországi
színházi helyzetet és ezen belül a pécsi viszo-
nyokat, mert csak ebből lehet kiindulni; - bár a
tények pontos ismerete nélkül - tettem azért
néhány javaslatot az elképzelhető átalakításra
is. A legfontosabb benne az, hogy amit lehet -
ma csak a bábegyüttest lehetne a színház négy
tagozata közül -, valóban önállósítani kell, a
tagozatokból pedig egy hosszabb, belső
átalakítási folyamat során független művészeti
vezetők által irányított, autonóm művészeti
műhelyeket kellene létrehozni. De végül is a lé-
nyeg: ott tartunk most, hogy hozzá lehet fogni
egy teljességre törekvő, hosszú távú koncepció
kialakításához; a helyzet megérett rá, az
előtanulmányokat elvégeztük. Ami eddig
történt, mindenki részéről elsietett volt. Én ma-
gam is egyetlen éjszaka ütöttem össze, amit
írtam, sürgetett az önkormányzat távirati (!) fel-
kérése.
 Most akkor mi a helyzet, illetve mi lesz?
 Ha sarkítani akarom: az egyik oldalon van

Bagossy László, aki be akar menni a
színházba, és a feje tetejére akarja állítani az
egészet miközben még jelentős
megtakarítást

is ígér a kulturális bizottságnak -, és a másik
oldalon van Lengyel György, aki az utolsó pilla-
natig oroszlánként védi a saját pozícióját. E két
szélsőség között jókora szakadék támadt; én
már csak azért drukkolok, nehogy az egész
színház belezuhanjon. Ide vagy oda állni nem
tudok, mert a dolgok jelen állapotában nincs jó
oldal.

Lengyel Györgynek, a pécsi színház igazgató-
jának 1993 nyaráig érvényes szerződése van,
tehát akár páholyból nézhetné, mi zajlik a ku-
lisszák mögött. Ám ha valaki átszervezést fo-
ganatosíttatna, arra az ő legitimitása is azonnal
rámehet, hiszen akkor új szerződéseket kellene
kötni mindenkivel. Lengyel nyugodtnak látszik,
Márai Sándor Kalangyát rendezi éppen, egy
héttel vagyunk a bemutató előtt.
 Kezdjük az elején. 1988 nyarán engem az

akkori városi tanács kifejezetten azzal a
szándékkal kért fel igazgatónak, hogy készít-
sem fel a társulatot a nagyszínház megnyitását
követő időszakra - ami most érkezik el. Erre az
történik!
 Mi?
 Mit sem sejtve ülök itt az irodámban,

amikor egy este beállít az egyik színészem,
másnap egy másik, harmadnap megint valaki, s
mind ugyanazt kérdezi: tudom-e, hogy Bagossy
már szervezi ennek a színháznak a társulatát,
ahol mi most mint „nagyszínházban" játszunk.
Ezt ő persze tagadja, úgy fogalmaz: csak
beszélgetett olyan művészekkel, akik más
színháztípust is el tudnának képzelni. Én
rögtön fölkerestem Csordás Gábort, a pécsi
önkormányzat kulturális bizottságának elnökét,
aki megnyugtatott: ne adjak hitelt a pletykák-
nak, semmiféle átszervezést nem terveznek.
Majd elolvastam Csordás nyilatkozatát a Du-
nántúli Naplóban, az már úgy szólt, hogy ala-
posan megvizsgálnak minden koncepcióterve-
zetet, leszögezve, hogy nem álltak a Bagossyé
mellé, sőt tőlem is hallani szeretnék, hogyan
képzelem a jövőbeli szervezeti felépítést.
 Ön furcsa helyzetben van, hiszen miközben

hadakozik a megalapozatlannak ítélt átalakitás
ellen, egyúttal védi a jelenlegi, több tagozatból
gyúrt színházi konglomerátumot, ezt az
egyébként anakronisztikus képződményt.
 Ez a tragikomikus számomra az egész-

ben, ugyanis én mindig a kis színházak pártján
álltam. Az volt az álmom, hogy egyszer egy
kamaraszínházat vezethessek. De a pécsi
színház nem az, ezt tudomásul kell venni.
Külön üzemvezetéssel, külön társulatokkal,
külön költségvetéssel nem fog menni a dolog.
Ha autonóm tagozatok lesznek, a színház
működésképtelenné válik.

- Miért?

Lengyel György (Keleti Éva felvétele)

 Mondok egy példát. A terv szerint a
nagyszínházba zsúfolnák be az operát, a ba-
lettet, a nagyprózát, a musicalt és az operettet.
Azonban egy évben nyolc bemutatónál többet
nem lehet produkálni. Mármost ahhoz, hogy az
opera- és a balett-tagozatot érdemes legyen
fenntartani, évente legalább két-két premiert
biztosítani kell számukra. Ha egy operett- és
egy musicalbemutatóval számolunk, már csak
két prózai darab bemutatására marad
lehetőség. Akkor pedig a színészeim felét
elbocsáthatom. És ez egyetlen ellentmondás
csupán; mondhatnék még néhányat. Abban
nem kételkedem, hogy az önkormányzatot job-
bító szándék vezette, még ha látom is, milyen
átgondolatlan terv mellé állt az első pillanatban.
De arra nagyon kell vigyázni, nehogy a
demokrácia leple alatt a szakszerűtlenség
törjön be, mert az már jóvátehetetlen károkat
okozna.

Január 15-én nagygyűlést, nyílt fórumot tartot-
tak a kialakult helyzetről. Babarczy László a
kaposvári színház igazgatójaként kapott meg-
hívást, s egyúttal a szövetséget is képviselte.
 Abban már az elején egyetértettünk kol-

légáimmal, hogy a nagy vidéki városokban
végre valóban ki kellene alakítani az egyetlen
nagyszínház mellett - vagy akár ellene - más
színházi vállalakozásokat is. Ez lenne a
fejlődés normális menete, de az már nem
mindegy, hogyan fogunk hozzá. Bagossy
László tervezete ugyanis rendkívül ambiciózus,
és rendkívül hebehurgya. Olyan megen-
gedhetetlen ígéreteket tartalmaz, mint például
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azt, hogy az átszervezéssel csökkenteni fogja a

színházra fordítandó pénz mennyiségét, ami

már azért sem lehetséges, mert a rekonstrukció

befejeztével, az újjáalakított épület birtok-

bavételével óhatatlanul megnőnek a költségek.

Elgondolása különböző variációkban és értel-

mezésekben él tovább, ki-ki másképp fogalmaz,

de én ebben a vitában azt hallottam legtöbbször

- bár elég jól tudok magyarul -, hogy

félreértettem, amit mondanak. Holott a lényeg

egyértelműen az, hogy a nehéz helyzetben levő

Kisszínház egybeolvadhasson a Nemzetivel, és

ebbe bele akarják keverni a Harmadik

Színházat is. Erre mondtam én, hogy ez

bolsevik gondolatmenet.

 Kinek a szándéka volt ez egyébként?
 Én azt gondolom, hogy az egészet Bécsy

Tamás találta ki. Ezt persze nem tudom
bizonyítani, de vállalom a feltételezést. Tehát az
a trükk, hogy felhasználják Vincze János
Harmadik Színházának avantgárd művészi el-
ismertségét, Bagossy szervezőkészségét és
Bécsy Tamás, szerintem nem nagyon létező,
színháztudósi tekintélyét arra, hogy a látszólag
nem túl erős pozícióban levő Lengyel György
kezéből kivegyék a színházat, és aztán a pécsi
színházi élet központi átrendezése címén min-
den szervezetet egyetlen komplexummá for-
máljanak, mintha ezek jól megférnének egy-
más mellett. Ugyanakkor az ideológia nem az,
hogy központosítanak, hanem ellenkezőleg: ők
decentralizálnak. Na, ez a dologban az igazi
bolsevik mentalitás. Azzal érvelnek, hogy min-
den problémát megold, ha független, önálló ta-
gozatok élnek majd együtt, egymás mellé ren-
delt vezetőikkel, akik majd mindenben békésen
megegyeznek. Törőcsik Mari így válaszolt erre,
remekül: a színházat egyetlen diktátornak kell
vezetnie. És valóban nem megy másképp. Az
„egyenlőség", a „demokrácia" pártjára állva, a
monolitikus szervezetek lebontása ürügyén
alapvetően színházellenes gondolatok
bukkanhatnak fel, és tartják is magukat.

 Maradjon akkor így, ahogyan van?
 Először is Lengyel Györgyöt érvényes

szerződés köti a színházhoz. Számon lehet
kérni tőle a jövő évi programot; ezzel ő bizo-
nyára szolgálni is tudna. Ám eddig Bagossyék
változtatási tervével foglalkoztak, még mielőtt a
színház hivatalos és megbízott vezetése bár-mit
letett volna az asztalra. Ha lejár Lengyel
szerződése, és nem tetszik a városnak, amit
csinált, föl lehet mondani neki és mást meg-
bízni helyette - ez így tisztességes. De anélkül,
hogy bizonyíthatná, jó-e, amire évek óta készül,
nem az.

Természetesen megkerestük Csordás Gábort, a helyi önkor-
mányzat kulturális bizottságának elnökét. Mivel közvetlen beszélne-
lesre - munkatársunk minden igyekezete ellenére - nem került sor.
kérésünkre Csordás Gábor írásban küldte el véleményét. A szerk.

Lezárult egy színházi vita, amelyben mindenről

szó volt, csak színházról nem. és amely min-

den volt, csak vita nem. Megjelent tucatnyi új-

ságközlemény, megszólaltak a szakma jelesei,

az érdekvédelmi szervezetek képviselői. kifej-

tették véleményüket a színház vezetői. Az

eredmény? Sietek mindenkit megnyugtatni:

nem fog bekövetkezni az. ami ellen a színház

igazgatója oly fáradhatatlanul érvelt, amit a

szakma jelesei felháborodottan visszautasítot-

tak. A pécsi önkormányzat nem fog erőszakos

változtatásokat foganatosítani a Pécsi Nemzeti

Színházban.

Igaz, hogy ez esze ágában sem volt, ám ez

senkit sem zavar. A lényeg, hogy megint nem

fog történni semmi, hogy minden marad a ré-

giben. Ez eddig is fényesen bevált - nézzünk

csak körül. Igaz, egy-két intézmény - színhá-

zakat is beleértve - a csőd szélén áll, ám ez

nyilvánvalóan a kicsinyes és szakszerűtlen ok-

vetetlenkedők műve.
Sokat emlegették ebben a vitában a szakér-

telmet, a kompetenciát. Ez annyit tesz, hogy
az számit, ki mondja, s nem az, hogy mit.
Rendben van. Tisztázzuk tehát, hogy ki beszél
itt. Négy éve egy művészeti intézmény vezető-
je - a Jelenkor irodalmi és művészeti folyóirat
főszerkesztője - vagyok. Egy évvel ezelőtt
megalapítottam a Jelenkor Kiadót. Mlndkettő

működik. Az önkormányzati választásokon -
lehet, hogy ezt még bánni fogom -- képviselő-
jelöltséget vállaltam az SZDSZ és a Fidesz tá-
mogatásával. Ötvennégy százalékkal meg-
nyertem a választást. Majd megválasztottak a
pécsi önkormányzat kulturális bizottsága
elnökének. Örömmel vállaltam e módfelett ter-
hes megbízatást, hogy megkíséreljem átsegí-
teni szülővárosom kulturális intézményeit a le-
tagadhatatlanul közelítő válságon. Alkalmas-
nak hittem magamat erre, hiszen kicsiben - a
gondjaimra bízott intézmény esetében - ezt
sikerült megtennem.

Évek óta beszélek és írok arról, hogy olyan
válság közeleg, amelyet csak az fog túlélni, aki
idejében változtat. Erről beszéltem az
írószövetség közgyűlésén, számtalan választ-
mányi ülésen. Aztán láttam intézményeket
tönkremenni, csődbe jutni, miközben vezetőik
azt hangoztatták, hogy minden változtatás az
intézmény stabilitását veszélyezteti. Láttam a

szakma érdekszövetségeit felvonulni olyan vál-

toztatások végrehajtása ellen, amelyek meg-

menthették volna ezeket az intézményeket. És

láttam, hogy aztán, amikor ezek az intézmé-

nyek tönkrementek és megszűntek, a szakmai

érdekszövetségek nem voltak sehol.
A Pécsi Nemzeti Színházban a végéhez

közeledik a rekonstrukció, a nagyszínház épü-
letének átadása küszöbön áll. A színháznak,
saját számításai szerint, ötvenmillió forinttal
nagyobb költségvetésre lesz szüksége. Tu-
dom. hogy 1991-re ötvenszázalékos inflációt
jósolnak a közgazdászok. Megkérdeztem az
igazgató urat, mi a terve arra az esetre, ha
nem lesz elég pénze az önkormányzatnak.
Nem kaptam értékelhető választ. Meghallgat-
tam három olyan szakember véleményét, akik
közelről és régóta ismerik a Pécsi Nemzeti
Színházat: Bagossy Lászlóét, a Pécsi Kisszín-
ház igazgatójáét, Vincze Jánosét, a Harmadik
Színház vezetőjéét és Bécsy Tamás egyetemi
professzorét. A három javaslatnak voltak eltérő
elemei, mindháromban közös volt azonban az,
hogy a tagozatok önállósítása irányában kere-
sendő a megoldás. Szét kell választani a szín-
ház költségvetését a fenntartást biztosító
üzemköltségre, amelyet egy üzemigazgatóság
kezelne, és tagozati költségvetésekre, amelye-
kért a tagozatok - szükségképpen művészi
szempontból is teljes autonómiát kapó - ve-
zetői személyesen felelnek. Így elkerülhető,
hogy a színház vezetése valamely tagozat le-
építése árán próbálja átmenteni magát a vál-
ságon: ugyanakkor világossá válik, hogy ki
mennyi pénzt kapott, és hogyan gazdálkodott

vele. Világossá válik a felelősség. Ezt a gondo-
latot ésszerűnek tartottam, eddigi tapasztalata-
immal is egyezett. Megpróbáltam tehát megvi-
tatni, egyeztetni a színház vezetőivel.

Már akkor sejthettem volna, hogy mindez
nem ilyen egyszerű, amikor a színészeket
megszavaztatták, egyetértenek-e Bagossy
László javaslatával - amelyet nem ismertek.
Azt hittem, egy javaslat megvitatása abból áll,
hogy közösen megkeressük minden további
nélkül felhasználható elemeit, a vitathatókat
pedig, ha lehet, közelítjük a realitásokhoz, s ha
nem lehet, eltekintünk tőlük. Nagy meglepeté-
semre a színház igazgatója egyetlen megfon-
tolásra érdemes elemet sem talált, ellenben -

CSORDÁS GÁBOR

SOK HŰHÓ - MENNYIÉRT?



a sajtóban és a kulturális bizottság előtt - ve-
hemensen vitatta egyrészt a javaslatok
legszélsőségesebb elemeit, másrészt olyan el-
képzeléseket, amelyeket az égadta világon
senki sem javasolt, harmadszor pedig a javas-
lattevők, köztük is elsősorban Bagossy László
erkölcseit és jogcímeit.

Azután bekövetkezett a Pécsett megrende-
zett vitanap, amelyen olyan általam nagyra be-
csült művészek tértek el a tárgytól, mint Szé-
kely Gábor és Babarczy László. Az előbbi azt
vágta a fejemhez, hogy a „valóságábrázolás"
ideológikus követelményét kérem számon a
színháztól, az utóbbi egyenesen „bolsevik át-
szervezésről", „mélyen embertelen koncepció"-
ról beszélt.

Ezek után az önkormányzat kulturális bizott-
sága nem hozott határozatot - mert nem volt
miről. Lengyel György igazgató-főrendező urat
pedig senki sem fogja akadályozni abban, hogy
saját - és az önkormányzat előtt ismeretlen -
koncepciója alapján kísérelje meg át-vezetni a
színházat a válságon. A saját felelősségére
természetesen.

A cikk és a négy beszélgetés január második felében készült. Bar a
szinház sorsa elrendeződött. a kedélyek azóta sem csillapultak. és az
üggyel kapcsolatban újabb cikkek jelentek meg a helyi sajtóban.
Interjúalanyaink közül ketten is a tudomásunkra hozták, hogy a fejle-
mények miatt mar nem tekintik utolsó szónak a beszélgetésben el-
hangzottakat. A témát ez idő szerint nem kívánjuk folytatni. Bízunk
abban, hogy senkinek sem áll érdekében a hangulat felkavarása. és a
helyi önkormányzatnak sikerül megteremtenie a szinház optimális
működéséhez szükséges körülményeket. A szerk.

Galgóczy Judit, a miskolci színház főrende-
zője (Koncz Zsuzsa felvétele)

KÁLLAI KATALIN

MEGBOCSÁTANIÉS...
- Tagadhatatlan, hogy ma, amikor recseg-

ropog, darabjaira hull az egész színházművé-
szet, egy vezetőnek az alapkérdésekkel kell

foglalkoznia. Ilyen alapkérdés a színház fölépí-
tése, de még inkább a támogatás ügye...

 Furcsa kettősség ez. Ha egy szakma ál-
landóan a központi megoldásoktól várja az
üdvözülést, az nem vezet eredményre. Viszont
jó lenne megőrizni bizonyos vívmányokat; pél-
dául azt, hogy igenis, tessék támogatni a szín-
házat. De az sem mindegy, mennyivel. Mert ha
egy város elegendőnek tartja a nézőszám sze-
rinti központi támogatást, akkor a színháznak
kommerszet kell játszania, és szerintem ez a
„nagy halál". De előfordulhat az is, hogy a vá-
ros. történetesen a miskolci önkormányzat
annyi pénzt ad, hogy ott megszülethessék az
ország legjobb színháza.
 Ennyire a pénzen múlik minden?
 Erre csak azt tudom mondani, hogy én

rettentő naivan fogtam hozzá ehhez az egész-
hez. Jó két éve pontosan itt ültünk, tele volt a
lakás. Tudja, kikkel? Jórészt azokkal, akik ma a
Független Színpadot csinálják, illetve az or-
szág különböző színházaiban érzik rosszul
magukat. Ez az alatt a két hónap alatt történt,
amikor a „nyakamba zuhant" a miskolci szín-
ház gondja. A végsőkig idealisták voltunk. Hit-
tünk benne, hogy mi aztán nem fogjuk elsza-
lasztani azt a nagy lehetőséget, amelyet több
nemzedék volt kénytelen kihagyni előttünk. Én
úgy gondoltam, pedig akkor már nem voltam
egészen fiatal, hogy a dolog anyagi részét fi-
gyelmen kívül lehet hagyni. Most már tudom,
hogy nagyot tévedtem.
 Tehát egzisztenciális okai voltak annak,

hogy a miskolci indulás nem úgy sikerült,
ahogy szerette volna?
 Részben egzisztenciális okai voltak.

Másrészt kénytelen voltam tudomásul venni,
hogy azok az emberek, akikkel mi itt tervezget-
tünk, végül nem jöttek Miskolcra. Legtöbben
Rusztot követték a szegedi színházba. Azt
mondták: „Judit, értsd meg, ő a mester, ő taní-
tott bennünket". Meg kellett értenem. És azt is
meg kellett értenem, hogy sokan - színészek,
rendező kollégák - egyenesen jeges félelmet
éreztek a Miskolc szó hallatán; el se tudták
képzelni, hogy Csiszár Imre után lehet még ott
színházat csinálni. Nem mertek belevágni. Én

- Harminchét éves múltam. Hogy Magyaror-
szágon színházat tudjak csinálni, mások szerint
öt évvel idősebbnek kellene lennem. Szerintem
öt évvel fiatalabbnak.

 Harciasabb lenne?
 Harciasabb? Mindig is harcias természe-

tű voltam. Ez nem függ össze se a korommal.
se a nememmel.

 Én inkább úgy fogalmaznék, hogy meg-
lehetősen férfias lett ebben a férfias szakmá-
ban. Több mint két éve, hogy megkapta a Mis-
kolci Nemzeti Színház főrendezői állását...

 Bocsánat: elvállaltam.
 Jó. Elvállalta, hogy főrendező legyen a

miskolci szinházban, és ez idő alatt szüksége is
lehetett némi férfias határozottságra. Hadd

emlékeztessek. A múlt évadban „dilettáns

puccskísérlet" történt a színház művészeti ta-
nácsa részéről a főrendező ellen. Kudarcba

fulladt. Novemberben újabb támadás indult: a
leköszönő megyei tanács pályázatot irt ki a fő-
rendezői állásra. Galgóczy Judit ezt sértődött
levélben kérte ki magának.

 Először is semmi sértettség nem volt
bennem, másodszor a levelet, bár én írtam alá,
a társulat több tagjával együtt fogalmaztam.
Amit valóban sérelmeztünk, az az volt, hogy
csak a főrendezői állásra írták ki a pályázatot.
Tény, hogy az igazgató szerződése egy évvel
tovább érvényes, de bárkit is neveznek ki
főrendezőnek - akár mást, akár engem -, az
igazgató személye azonnal megkérdőjeleződik.
Az illető művészeti vezető ugyanis legelőször
azt latolgatja majd, hogy akkor most miként
csináljon színházat, milyen struktúrában. Ennek
természetesen számtalan módja van.
Szerintem a legcélravezetőbb az, ha a
művészeti vezetés választja meg azokat az
embereket, akik a jelenlegi helyzetben a
legjobban tudják segíteni a munkáját.

 Menedzser-igazgatóra gondol?

 Igen, illetve menedzsertípusú gazdasági
vezetőre. Ahogy minden egyre nehezebb lesz,
a művészeti teamnek semmi mással nem volna
szabad foglalkoznia, csak azzal, ami a
színpadon van. Ahhoz kellenek segítőtársak,
hogy a megvadult gazdasági helyzetben le-
gyen, aki az egyéb ügyeket intézi. Olyan
szövetség ez, amelyben nem lehet ellenérde-
keltség, mert abban a pillanatban szétrobban.

BESZÉLGETÉS GALGÓCZY JUDITTAL
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meg úgy gondoltam, hogy legenda ide vagy
oda, rendes, folyamatos munkával azért el lehet
valamit érni.

 De a legenda nem született újjá...

 Előadások születtek. Színház - abban az

értelemben, ahogy én, illetve mi gondoljuk -

még nem.

 Amikor Csiszár Imre Miskolcon volt.

leggyakrabban azt a vádat hozták föl ellene,

hogy leszoktatta a közönséget a színházról. Az

elmúlt két és fél évben mintha a kritika is le-

szokott volna a miskolci színházról. Ez azért

jelent valamit. Nem gondolja?
 Biztosan. Az első bemutatón, a

Szabaccsag Mucsán című darabon még ott volt
mindenki, aztán soha többet nem jöttek. Most
mit mondjak? Talán újra el kellene jönni.
 A saját mércéje szerint elhibázott valamit?
 Igen. Az első évad végén nem bocsátot-

tam el azokat. akiket, el kellett volna. A máso-
dikban meg... Amikor éppen „lőnek rád", akkor
nem lehet változtatni.
 És most?
 Az új polgármester bejött a színházba.

leült és azt mondta, hogy vissza kívánja vonni
a volt megyei tanács pályázatát: Gyarmati Bé-
la, az igazgató jövőre nyugdíjba megy, vállal-
nék-e még egy évet? Gondolkodási időt kér-
tem.
 Aztán?
 Elvállaltam. Két év nagyon kevés idő.

Amikor odakerültem, azt várták tőlem - min-
denkitől ezt várták volna -, hogy én leszek a
megváltó. Sorra kiosztom a jobbnál jobb sze-
repeket, és „eldagonyázunk" ebben a miskolci
állóvízben. Hát, ezt nem lehet. Változtatni kell.
Megbocsátani és - változtatni!

 Ezen a bizonyos beszélgetésen a szín-

ház működéséhez szükséges pénzről is szó

esett?

 Nos, ez az, amit egyelőre még teljes ho-

mály fed.
 Azt mondta, hogy a két év, amit Miskolcon

töltött, alig volt elegendő valamire. És az az egy,
amely ön előtt áll?
 Ha jövőre az egész színházra pályázatot

írnak ki és nem csupán a főrendezői állásra,
akkor érdemes lesz újragondolni az egészet.
Ehhez persze az is kell, hogy a város annyi tá-
mogatást adjon a színháznak, hogy a művé-
szek biztonságban érezzék magukat. Akkor
létrejöhet Miskolcon egy olyan műhely, amely
az operettől a modern operajátszásig megfelel
egy vidéki nagyváros diktálta követelmények-
nek. Az anyagi támogatás az a vatta, amely-
nek körül kell venni a művészeket. Úgy gondo-
lom, ebben a pillanatban van rá esély, hogy
Miskolcon végre kialakuljon egy csapat. Ez az
egy év tehát megteremtheti az alapokat.

Az Asbóth utcában, kamaraszínházi meleg-
ségben Büchner drámája. az öntudatlan és
ezért ártatlan-ártó nihilizmus keserű komédiája
közös játékká. színházcsinálássá alakul, jó-
kedvű színházzá. És mégsem azzal a benyo-
mással hagytam el a színházat, hogy Büchner
szövegét méltatlanul kifosztották azért, hogy
poétikus dikcióból, burleszkelemekből és pon-
tosan szerkesztett látványosságból hatásos
színházat hozzanak létre. Nemcsak azért nem
fájlalom ezt. mert voltaképpen miért tennék...
Hanem azért sem, mert Eszenyi Enikőnek és
társulatának sikerült élettel megtölteniük a
szatírát anélkül, hogy a komédiában rejlő aktu-
alitásra építettek volna: az okoskodó kisbiro-
dalmi politizálás impotenciájára vagy a poéti-
kus hevületnek a wertheri történeti pillanat el-
múltával némileg megmosolyogtató világmeg-
váltó eszméire.

Péter, a király Büchnernél (az én olvasatom-

Kaszás Attila (Leonce) és Prókai Annamária

(Rosetta)

ban) a terméketlen. ám önelégült bölcselkedés
szatírája, azé a királyé, aki népe helyett akar
gondolkodni, de belebonyolódik a latin filozófiai
szakterminológiába, s elakad. Eszenyi rende-
zésében. Madaras József ijesztően hiteles ala-
kításában Péter mélységesen zavart emberré,
az afázia határán álló. motyogó ronccsá ala-
kul. A büchneri szövegből nem a nevetséges
nagyképűség ellen irányuló szatíra él meg, ha-
nem a saját (bárha szintén nevetséges) hatal-
mi pozíciójának kiszolgáltatott ember össze-
roncsolódása. a trón félelme. A színházi
eszközök legyőzik az egyébként híven követett
magyar szöveget (Thurzó Gábor fordításában),
és ez az előadásnak előnyére válik. Ennél na-
gyobb dicséretet aligha lehet mondani egy ala-
kításról.

Ez a színpadi fölény - a szövegnek a játék
révén való újjáalakítása - jellemzi egyébként
az egész előadást. ha nem mindig jönnek is
létre olyan koherens alakok. mint a Péteré. Ka-
szás Attila Leonce-a különös átalakuláson
megy keresztül a három felvonás során, és ez
az átalakulás az előadás pályáját is meghatá-

BABARCZY ESZTER

SZÍNHÁZ A SZÍNHÁZÉRT
GEORG BÜCHNER: LEONCE ÉS LÉNA
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rozza. A felütés a Fekete Lyuknál is feketébb
metálnihilizmus, fekete bőrszerelés, az una-
lommonológ diadalmas utálkozás a polgári világ
felett. Kaszás Attila maga a lustán elnyúló, de
bármely pillanatban megéledhető, csillapít-
hatatlanul önkényes erőszak. Az e felütés kel-
tette várakozás a nézőben Rosetta (Prókai An-
namária) ördögi (és igen hatásos) megtáncol-
tatásával igazolódik - Valerio megjelenése
eközben elsikkad, mert a túlságosan tökéle-
tesre sikerült Leonce-figura párbeszédre nem,
csak ráförmedésre van hitelesítve.

Kaszás Attila (Leonce) és Pap Vera (Léna)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

Pedig Valerio (Szarvas József) dramaturgiai
főszereplőnek bizonyul: a második felvonástól
Leonce elveszti fekete ördögkirályfi köpenyét
és hetykeségét, anyaszült ártatlanná és gyá-
moltalanná vetkőzik (egy igen bájos burleszke-

lemekkel tarkított jelenetben), és ezzel valami-
képpen határozott karaktere is elvész. Az előa-
dás súlypontja Valerio figurájára tevődik át: az
erőszakról a bolondozásra. Ez az előadásban
mindenképpen törést jelent, s bár a néző kép-
zelete utólag felfedezni véli a kezdeti erőszak
álcája alatt rejtőző ártatlanságot, ezzel igazolva
a kivetkezést, a helyzet mégiscsak az, hogy az
álca meggyőzőbb volt, mint 'a meztelen
igazság.

A bolondozás azonban ezek után felhőtlen.
Léna (Pap Vera) a maga dekoratív lényével, a
Nevelőnő (Hacser Józsa) pedig útszéli bájaival
nem töri meg a hangnemet. Léna fehér csipkés
alsóneműjében, hasán rombuszforma ki-
vágással a színtiszta esztéticizmus, a megköltött
erotika; nincs más feladata, mint hogy Barta
Andrea rafinált jelmezeit babaszerűen merev
keccsel viselje, és bármilyen tökéletes is a
látvány, ezzel a szöveg által sem sok
drámaisággal megkínált figurát végképp elvér-
teleníti. Eszenyi mintha korrigálni próbálná ezt a
vértelenséget egy halálugrással a második
felvonásban, az eredmény azonban Krúdy
esztétikusan stilizált fehér madara a Krúdy-féle
melankólia nélkül.

Az előadás kerete az egyébként kezdettől
fogva hangsúlyos látvány. Erkel László - Ken-
taur - díszletével egy licthófbirodalom szürke-
sége jelenik meg a színpadon, elegánsan; matt
bádogfelület és fémtükör, fémrések árnyékai és
a fémréseken átszűrődő fények. Nem kellék
értékű díszlet ez, hanem környezetet teremt a
darabnak, s keserédes ízt ad a bolondozásnak.
A nagyszabású látvány igénye - egy olyan
kamaraszínházi előadás esetében, ahol a nézők
az ideális távolságnál jóval közelebb vannak a
játszókhoz, a szépen megszerkesztett képhez -
azzal a kockázattal jár, hogy a nézők cinkosan
bevonódnak az apróbb technikai részletekbe. Ez
azonban mit sem von le a látvány értékéből.
Akik túlságosan közel ültek, talán nem látták
jelenésként feltűnni a hófehér menyasszonyi
ruhájában felfüggesz-tett Pap Verát, látták
azonban igazi könnyeket sírni. Eszenyi
bejátszatja az egész kis színházat, a nézői
bejáratot, az előcsarnokot; mindenből színház
lesz minden lehetséges eszközzel. És ez az,
ami végül is összefogja az előadást.

Eszenyi Enikő még a büchneri szöveget is
megváltoztatja, hogy explicitté tegye a színházat
a színház kedvéért. A főszereplőket mint-egy
rehabilitálva az egymást fatális véletlen folytán
választó, majd vállalni kényszerülő szerelmesek
első uralkodói fantáziálását teszi meg
zárójelenetnek. Építsünk színházat? - kérdezi
Leonce. Léna hálás és odaadó csókja a válasz;
kis kacér mosoly a közönség felé; sötét.

Georg Büchner: Leonce és Léna (Budapesti
Kamaraszínház).

Fordította: Thurzó Gábor. Díszlet: Erkel László. Jel-
mez: Barta Andrea. Koreográfus: Balaton Regina.
Rendezte: Eszenyi Enikő.
Szereplők: Madaras József, Kaszás Attila, Pap Vera,
Szarvas József, Hacser Józsa, Soós Lajos, Holl
István, Cs. Németh Lajos, Prókai Annamária, Prókai
Éva.
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Egy mondatról fogok írni. Pap Vera és Kaszás
Attila, Léna és Leonce ül a színpadon. Az elő-
adás végén vagyunk, lezárultak már a színpadi
akciók. Ezt a legcsalhatatlanabbul a levegőből
ítélhetjük meg: nehezebb lesz így az utolsó
percekre. Nehezebb, azaz kevesebb - ez fizi-
kai tény, nem tetszelgő képes beszéd. Egé-
szen egyszerűen a színészek és a nézők
közösen, légzésük ütemezésével mindig
pontosan a darab végére fogyasztják el
észrevehető mértékben az adott tér levegőjét.
Feltéve, hogy levegővételük ritmusa
megegyezik. Ha megegyezik, akkor ez egyik
jele a jó előadásnak. Abban a teremben, ahol
a mondat, amelyről írni szeretnék, elhangzott,
jelentékenyen megfogyatkozott a levegő.
Tehát ülnek, és Leonce azt kérdezi, hogy
„Építsünk színházat?" Léna elmosolyodik és
megcsókolja. Ezzel vége az előadásnak.

Hárman állítják magukról a darabban, hogy
becsapták őket: a király, Leonce és Léna. Ki-
derül számukra, hogy minden másképp van,
mint ahogy tudták. A király egy frigyről gondol-
ta, hogy az jelképes csupán. Leonce azt hitte,
hogy a szép ismeretlen nem Léna, Léna meg
azt, hogy az ifjú nem Leonce. Kiderül, hogy
minden valódi volt, ami álruhában történt; min-
den, ami maszk és köpönyeg mögött hamis-
ként megesett, letagadhatatlanul valóságos. A
hamis mondatok a valódi világot gyarapították,
és érintetlenül hagyták a kitaláltat, a titokza-
tost. Valódi és hamis helyet kellett volna, hogy
cseréljenek, sőt a valótlannak valódibbnak kel-
lett volna lennie a valóságosnál. Álarc mögött
herceg beszélt hercegnővel, a magát mulatta-
tó király vágyairól fecsegett. A hamis igazi lett,
és egybeesett a valódival. Semmi nem történt.

A darabban ül a két szerencsétlen rászedett,
„van is meg nincs is"-szerelemmel a lelkükben,
kiűzetve a Paradicsomból, és Leonce szavaival
azon töprengenek, miként szelídítsék meg
valódi napjaikat. „És most látod, Léna, hogy
duzzad a zsebünk, teli bábuval és játék-
szerrel? Mihez fogjunk velük? Pingáljunk ba-
juszt az orruk alá, és kössünk kardot a dere-
kukra? Vagy bújtassuk frakkba őket, hagyjuk,
hogy véglénypolitikát és diplomáciát űzzenek,
mi pedig lessük mikroszkópon át, mit csinál-
nak? Vagy kintornát akarsz, melyen tejfehér

esztétikai cickányok hussannak? Építsünk
színházat?" Fűszeres játék itt a színház az idő
elütésére. Könnyebbé, és főként gyorsabbá te-
szi a napok múlását. Játék, azaz nem valódi,
de valóságos elemekből összetevődő szelle-
mes és bonyolult haszontalanság. Szemben
vele az idő megállítása áll. Leonce Léna gon-
dolataiban olvas: ne múljon el, ha már lett, ami
van, ne eméssze fel a színház és az idő. Le-
gyen elfelejtve a kaland, váljék minden Eldorá-
dóvá, ahol minden, ami jó, valódi, és kötözni
való bolond az, aki álöltözetre, praktikára gon-
dol. Szépségben, tökélyben, kényelemben a
valódi a valódival kel versenyre.

A mondat, amelyről írok, Eszenyi Enikő As-
bóth utcai rendezésében - Léna néma igenlé-

Léna: Pap Vera

sétől - felszólító módban az előadás legvégére
kerül. És ettől megváltozik a darab. Ettől a két
szótól időben átrendeződnek arányai, és az írott
változattal szöges ellentétben a Leonce és Léna
című Georg Büchner-mű egyszerre csak ezen
utolsó mondat tartalmáról kezd beszélni. Egy
előadás keresztülviteléről, egy „színház
építéséről". Eszenyi Enikő egy szín-házi
szüfrazsett jogán változtatta így meg a darab
értelmét, nem állítom, hogy nem okozva némi
kényelmetlenséget a darab ökonómiájában.
Ebben a formájában ugyanis ez a mondat
erőteljesen egyszerűsít a darab addigi össze-
tettségéhez képest. Büchner ritmusosan, lé-
pésről lépésre, finoman és egyszerűen alakítja a
megmutatandó gondolatot. A darab eredeti
rendjéhez képest ez a mondat az adott helyen és
intonációval a rendezői határozottság és el-
szántság mellett egy ellentétes mozzanatot is
rejt: kissé bájosabban hat a kelleténél. Akár
bosszúságot is ébreszthet a nézőben, hacsak az
nem tesz kísérletet arra, hogy visszaillessze ezt
a megoldást a darab egészébe: a valódiság és
hamisság rendszerébe.

A színház, amely Büchnernél a játék, a nem
reális tere, a valódiság által becsapottak szó-
rakozása, Eszenyinél -- ezen egyetlen mondat
által - reális létével tüntető jelenséggé lesz.
Munkává, gründolássá, energiává. A színház
Büchnernél az idő elütése volt, Eszenyinél az idő
megszentelése Iett belőle. Látványos a
különbség, mégis - az én értelmezésemben -
éppen e különbség révén illeszkedik Eszenyi
megoldása Büchner eredeti darabjába. Leonce,
Léna és a király számára lelepleződik a hamis,
és fény derül a valódiságára. Ez, bár a királynak
elegendő, a hercegnek és a herceg-nőnek nem.
Több valótlanságot szeretnének. Örömükbe
csalódás vegyül - ettől lesz ironikus a darab végi
tiráda.

Eszenyi a színházat kiáltja ki a darab végén,
azaz a színtiszta valótlanságot. A színház léte-
zése éppen ebben az egyszerű paradoxonban
rejlik: merő valódiatlanságában. Amikor a ha-mis
hamissá lesz, akkor fejeződik be a színház
építése. És ha jól építették a színházat, akkor
színészek és nézők számára a valódiság mellé
azonos értékben odakerül a tiszta hamisság is.
Innen-oda lehet járni.

Eszenyi befejezte a munkát, keze nyomán
valóvá vált a valótlan. Utolsó mondata felől
nézve alapos munkát végzett - szilárdan áll az
építmény.

100 éve, 1891. március 3-án az Országos Szí-
nészegyesület közgyűlésén kimondták: nő nem
lehet színházigazgató.

ORSÓS LÁSZLÓ JAKAB

MONDATELEMZÉS
(A LEONCE ÉS LÉNA ZÁRÓPILLANATA)
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Amikor a XVIII. század közepén Itáliában a ki-
fulladás jeleit kezdte mutatni a commedia
dell'arte, két úr Velencéből nekifogott a műfaj
megújításának. (A korabeli Velencét színházi
centrumnak is tekinthetjük. Bár működő teátru-
mainak száma az előző évszázadhoz képest a
felére csökkent, még így is nyolc színházában
játszottak az 1700-as évek végén.) Carlo Gol-
doni az egyik reformer, aki előre megírt, rögzí-
tett szöveget adott a színészek kezébe (szájá-
ba). Éppen idejében lépett közbe, még mielőtt a
sablonokba merevedett commedia dell'arte
ripacskodássá züllött volna. Goldoni nemcsak
módszerével, hanem szemléletével is újat ho-
zott: témáit és hőseit az addigiaknál közelebb
terelte a valósághoz. Városának minden rendű
és rangú polgárát felvonultatta darabjaiban. S
maga is polgár lévén gondoskodott róla, hogy
a nevettetés célpontjául mindenekelőtt az
arisztokraták szolgáljanak. Nem csoda, ha ez-
zel kivívta a nemesek haragját.

Goldoni legfőbb ellenlábasa grófi sarj volt:
Carlo Gozzi. A konzervatív gondolkodású főúr
addig bombázta az úttörő szerzőt, míg az így
fakadt ki: Vitacikkeket fogalmazni könnyű! Bez-
zeg nehezebb komédiákat írni és sikert aratni
velük! Több se kellett Gozzinak. Nyomban pa-
pírra vetette a Három narancs szerelmese című
mesejátékot, melynek bemutatója kirobbanó
sikert aratott. Velence egy csapásra átpártolt
az egyik Carlótól a másikhoz. Goldoni legjobb
és legnépszerűbb műveivel szemben (Két úr
szolgája, A chioggiai csetepaté, A fogadós-nő,
A furfangos özvegy, A kávéház) Gozzi néhány
év alatt felsorakoztatta a maga fiabáit: A hollót,
A szarvaskirályt, a Turandotot, Az álnok
asszonyt és a többit. Goldoni csalódottan vette
a kalapját, s Párizsba távozott.

Mindazonáltal a kettejük közötti versengés
eredménye az idők során visszájára fordult. Az
eltelt évszázadok alatt Goldoni művei mara-
dandóbb sikereknek bizonyultak, mint Gozzi
mesejátékai. Goldoni gördülékeny komédiái
harsányan vidámak, életerősek, hősei tenye-
res-talpasan állnak ma is a színpadokon. Goz-
zi hosszú távon alulmaradt. Az irodalomtörté-
net tapintatosan körülírva, azonban úgy véle-
kedik róla, hogy Goldoninál művészibb ugyan,
de mereven akadémikus, nyársat nyelt, humor-
talan. (Bár aligha lehetett humorérzék híján az

az ember, aki ilyen címmel adta ki memoárját:
„Carlo Gozzi saját maga által írott és alázattal
kinyomtatott hasznavehetetlen emlékiratai".)

Magyarországon mindig is Goldoninak ment
jobban. Gozzi darabját, A szarvaskirályt például
le sem fordították nálunk, amíg a Katona Jó-
zsef Színház 1984-ben Jiři Menzel rendezésé-
ben be nem mutatta. (Korábban csak Heltai
Jenő feldolgozását ismerhettük.) E színmű jól
példázza, hogy míg Goldoni a realizmus irá-
nyába nyitott, addig Gozzi a fantasztikum felé
vitte a commedia dell'artét. A szarvaskirály úgy
kezdődik, ahogy egy mese általában véget ér,
majd újabb, varázslatos mesében folytatódik.

Deramo, Szerendib királya csodás ajándékot
kap Durandartétól, a nagy mágustól:
„hazugságvizsgáló" szobrot, amely nevetéssel
reagál minden valótlan szóra. Ennek segítsé-
gével keres Deramo őszinte, tiszta szívű, sze-
rető feleséget. Kétezer hétszáznegyvennyolc

Jelenet A szarvaskirály miskolci előadásából
(Jármay György felvétele)

hercegnő és úrilány már megbukott a vizsgán,
amikor Pantaleone miniszter lányára. Angelára
kerül a sor. Ó az igazi. A király boldogan nyújt-
ja kezét neki. Az általános elégedettségben
csak egyvalakit fojtogat a düh és a bosszú-
vágy: Dadrit, az első minisztert, aki részint saját
lányát, Claricét szánta a trónusra, részint
Angelára fáj a foga. Egy vadászaton kiszedi
Deramóból a titkot, Durandarte másik ajánde-
kát, a varázsszót, melynek segítségével az
ember halottat támaszthat fel oly módon, hogy
saját testét levetve, lelkével átköltözik a tetem-
be. Egy elejtett szarvas mellett a gonosz mi-
niszter ráveszi Deramót a varázsige kipróbálá-
sára. S amint a király beugrik a szarvasba.
Dadri fegyvert fog rá és elzavarja, maga pedig
szépen elhelyezkedik Deramo testében. A mi-
niszter tökéletesen álcázta magát: királyi „álru-
hájában" övé a trón és Angela. Első uralkodói
indulatában mindjárt le is lő egy vén koldust,
akinek testébe azután átszállhat a visszatérő
szarvaskirály. Eközben Deramóban az aljas
Dadri működik, Angela és az udvar pedig
döbbenten figyeli zsarnoki megnyilvánulásait.
Mire megtelnek a börtönök, a koldus is beoson
Angelához, s felfedi (lelke) kilétét. A ravasz és
óvatos Dadrit azonban hiába próbálják ők ket-
ten lépre csalni, a mágusra van szükség. S ő -
aki papagáj formájában ott időzik már a pa-
lotában - ki is osztja a méltó jutalmakat és
büntetéseket.

E tragikomédiába hajló mese most váratlanul
újra előkerült, s egyszerre mindjárt két
színházban is: Miskolcon és Nyíregyházán.
Különböző változatban, különböző céllal és
különböző stílusban.

Zenés bohóság Miskolcon

Miskolcon a Heltai Jenő által átírt színművet
játsszák, pontosabban az átirat átiratát. Heltai
bábjátékká dolgozta át a mesét, Szász János -
a miskolci előadás rendezője - viszont cirkuszi
mutatvánnyá. A produkció álomcirkusz-nak
nevezi magát a műsorfüzetben, Karinthy
Cirkuszára hivatkozva. A műfaji megjelölésből a
cirkusz a formára vonatkozik, álomnak pedig az
titulálható, ami nem fér be a cirkusz keretei
közé. S mivel ilyen elem - különösen az első
felvonáson túl - igen sok van, az előadás va-
lóságos műfaji kavalkáddá válik. Még leginkább
egy zene nélküli Mozart-vígoperához hasonlít.
(Ámbár zene is van benne, amolyan
slágermúzeum.)

Bozóki Marianne díszlete fűrészporral lehin-
tett cirkuszporond. A nézőtér felé lejt, mert va-
laki egyszer divatba hozta a ferde színpadot,
alighanem azért, hogy a színészek életét meg-
keserítse. (Meglepően gyakoriak a színészek-
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nél - különösen a férfiaknál - a gerincbántal-
mak. Ez már-már szakmai ártalom. S ebben
komoly szerepe lehet annak, hogy olykor nap-
és esthosszat ácsorognak ferde színpadon.)
Jodál Ágnes m. v. jelmezei célszerűen csiri-
csárék, megannyi bohócot öltöztetnek színes
maskarába. A cirkuszi jelleget erősítik az at-
traktív hanghatások és a zenekar hangszeres
megszólalásai. A zenekar nemcsak aláfestést
ad, hanem zenei kíséretet is, a szereplők
ugyanis az alkalmas pillanatokban rágyújtanak
egy-egy örökzöld nótára. Tartagli (Gozzinál
Dadri) Angelát énekli meg, Angela a Rejtélyt
búgja, miközben trapézon a színpadra eresz-
kedik. Smeraldina a Szeretni bolondulásig című
slágert adja elő, Truffaldino pedig a Nem leszek
a játékszered szövegére-dallamára dacol
Smeraldinával. Brighella (Durandarte) a Köss
egy sárga szalagot az öreg tölgyfa köré!-re
táncikál, a koldus meg Vámosi János nyomán
járja az utat, a macskakövest. (A színészek egy
része sanzonoid előadásmóddal kísérletezik,
hátha így nem vesszük észre, hogy nincs
hangjuk.)

Miskolcon zenés bohóságként elevenedik
meg A szarvaskirály története. E nemben, ha
nem is átütően eredeti, de kellemesen komoly-
talan, s helyenként határozottan szellemes a
produkció. Keresztbeszövik kedves, ironikus
idézetek (Tévémacitól Sorsszimfóniáig). Szer-
telensége fiatalos, s ha cirkuszisága nem is, de
a humora legalább következetes. Itt minden szó
szerint eljátszatik. Aki azt mondja, hogy el-
süllyed szégyenében, azt valóban elnyeli a föld.
Akit „megfojt a düh", az fuldoklik, s ha „üt az
óra", akkor fejbe is csap valakit.

A színészek egységes derűvel, a mértéket
épphogy megtartó harsánysággal vesznek részt
a játékban. Szemán Béla és Juhász Katalin
tűnik ki közülük, az előbbi Truffaldinóként
megható ügyefogyottsággal, az utóbbi pedig
lenyűgöző míszségével Angela szerepében.

Vérfürdő Nyíregyházán

Miskolcon kommerszé avatták A szarvaskirályt,
elfogadható színvonalú szórakoztatóipari
terméket gyártottak belőle. Nyíregyházán más-
ra használták: magával ragadóan színházi elő-
adást hoztak létre Gozzi művéből. A főiskolás
Lendvai Zoltán rendezésében a látvány (díszlet,
jelmez és világítás), a hang (effektek és zene) s
a színészi játék egészen rendkívüli egységet
mutat. A színpadkép - mely ez esetben
nemigen választható külön az előadás képétől -
képzőművészeti műremek. Abból a fajtából,
amit olyan közelről vehetünk szemügyre, hogy
szinte a határain belül kerülünk. Hiszen a nyír-
egyházi Krúdy-teremben a nézők úgy foglal-

nak helyet, hogy már-már a terepre ülnek. Lá-
bukkal a roncsoslápi erdő talaját tapossák.

Horgas Péter díszlete egyszerű, anyagaiban
és színeiben mégis sokféle. Nád, fa, állat-
bőrök, -szőrök. A színpadkép eklektikussága
többféle földrajzi utalást tartalmaz. Olykor úgy
véljük, a játék színhelye Kína, máskor Indiát
sejtjük, míg a világítás talán afrikai trópusokat
idéz. Mintha forró őserdőben lennénk, ahol a
fák ágain áttörve is perzsel a nap. (Néhány ref-
lektorral csodát műveinek itt: varázslatosan
szűrt fények vetülnek a játszókra. Ritkán látha-
tó ilyen bravúros, ennyire atmoszférateremtő
világítás.) Lendvai minden bizonnyal szándé-
kosan nem pontosította a helyszínt, mindössze
távoli, egzotikus vidékként vetíti elénk (roppant
hatásosan). Hogy a konkretizálás mellőzése
ebben a produkcióban szándékos, nem pedig
rendezői nemtörődömség eredménye, azt mi
sem bizonyítja jobban, mint hogy az előadás
módfelett átgondolt, precízen értelmezett és
kicentizett. A tempó kifogástalan, a játék dina-
mikai koreográfiája tökéletes. Az akciók lebo-
nyolítása ügyes kézre vall (mindössze a med-
velövészet és a szarvasvadászat kivitelezésé-
ben mutatkozik némi esetlenség).

A szereplők közti viszonyok elmélyült elem-
zésről, alapos megfontolásról tanúskodnak.
Ékesen példázza ezt az a jelenet, melyben
Deramo kihirdeti, hogy Angela személyében
rátalált leendő hitvesére. Szinte mindenki bejön
a színre. Színészek összefogott, össze-
hangolt, összejátszó csapata. Valamennyien
tisztában vannak hősük legrejtettebb gondola-
tával, legtitkoltabb érzésével is. E jelenetben
mindannyian eljátszanak minden lehetséges,
szöveg mögötti tartalmat. Finoman és megka-
póan. Clarice (Majzik Edit) a bugyborékoló jó-
kedv és a félelem közt hányódik, hiszen nem
kell feleségül mennie a királyhoz, ugyanakkor
számíthat apja dühére, amiért vereséget szen-
vedett a királynéválasztáson. Majzik Edit egy
ültő helyében pajkosan néz Leandróra (talán
most már férjhez mehet hozzá), vidáman ka-
csingat Angelára (örül barátnője boldogságá-
nak), s még van érkezése eljátszani némi lep-
lezett kárörömöt is afelett, hogy kegyetlen apja
oly mulatságosan hoppon maradt. Smeraldina
(Matolcsi Marianna) egy ideig végtelen maga-
biztosságot mutat, abban a hiszemben, hogy
elnyerte Deramo szívét. Majd hitetlenkedés ül
ki az arcára, azután a megszégyenülés pírja.
Hirtelen hahotázni kezd, hiszen kacagtató is ez
a felsülés: a szobor ezrével röhögte ki az elő-
kelő hölgyeket. (Vérfagyasztó a szobor néma
vigyora! Mintha a bőrét nyúznák.) Smeraldina
nevetése végül hisztérikussá válik, s kétségbe-
esett zokogásba csap át - ez már a kudarc
kínos következményeinek felismerése. Említ-
hetném Pregitzer Fruzsina harcias Angeláját,

Megyeri Zoltán bájosan hetyke Truffaldinóját is,
és sorolhatnám a hiteles emberábrázolás egy-
éb meggyőző bizonyítékait.

Az Ilyés Róbert-Szigeti András páros játé-
kára feltétlenül ki kel térni. Deramo és Dadri
megformálása sajátos, folytatásos alakítás; hi-
szen a Deramót játszó színész a testcsere után
valójában Dadrit jeleníti meg. Hogy Ilyés
tetszetősen veszi fel Szigeti-Dadri dadogását
és gesztusait, az jól abszolvált mesterségvizs-
ga. De kettejük teljesítményének igazi szépsé-
gét az adja, hogy Dadri alakváltozásában
nemcsak a személyiség kontinuitását mutatják
meg, hanem átalakulását is. Ennek lehetőségét
Szigeti nagyon ökonomikus játéka teremti meg.
Dadrija csupa önmegtartóztatás, elfojtott
indulat, féken tartott szenvedély. (Lendvai az
egész előadásban remekül bánik az emberi
hanggal, hangerővel.) S amikor Deramo kül-
alakjában Dadrinak már nem kell fegyelmeznie
magát, elszabadul a pokol. Ilyés Róbert képé-
ben hamarosan a kivetkőzött Dadri áll előttünk.
A zsarnok álarcban, mégis álca nélkül. A meg-
testesült, áttestesült agresszivitás.

Egyik előadás sem kínál felhőtlen hepiendet.
A miskolci bemutatót jegyző Szász János a
befejezésnél faképnél hagyja Heltai szövegét.
A főmágust agyonlöveti az álkirállyal, majd
szomorú körmenetet, mintegy antifinálét rendez
a cirkuszporondon. Lendvai Zoltán ugyan-csak
nem fogadja el Gozzi békés megoldását.
Deramo és Angela - gyilkosság árán! - újra
egymáséi lehetnek ugyan, de ez a beteljesedés
túl sok vért követel. Ők ketten távoznak, a
színen pedig halottak maradnak. Mindenki ele-
sett. Clarice, Leandro, Pantalone s a többiek.
És persze a főmágus, akit itt is lelőnek a vég-
kifejlet során. Úgy látszik, manapság a nagy
tudású, válságkezelésre hivatott varázslók a
legkevésbé életképesek.

Carlo Gozzi-Heltai Jenő: A szarvaskirály (Miskolci
Nemzeti Színház)
Díszlet: Bozóki Marianne. Jelmez: Jodál Ágnes m. v.
Zenei vezető: Gillay András. Mozgás: M. Kecskés
András. Játékmester: Balogh Erzsébet. Rendező:
Szász János.
Szereplők: Somló István. Kuna Károly, Szemán Béla,
Felhőfi Kiss László, Juhász Katalin, Balogh Csilla,
Szegedi Dezső, Péva Ibolya, Kulcsár Imre, Kovács
Vanda, Szűcs Sándor, Galkó Bence.

Carlo Gozzi: A szarvaskirály (nyíregyházi Móricz Zsig-
mond Színház)
Forditó: Lator László. Dramaturg: Duró Győző m. v.
Díszlet-jelmez: Horgas Péter m. v. Mozgás: Virág Csaba
m. v. Rendező: Lendvai Zoltán f. h.
Szereplők: Csíkos Sándor, Ilyés Róbert, Szigeti András,
Pregitzer Fruzsina, Hetey László, Maizik Edit,
Korcsmáros Gábor, Földi László, Matolcsi Marianna,
Dunai Károly, Megyeri Zoltán, Virág Csaba m. v.
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A forradalmi perek viszonylag egyértelműek: ki
amit a barikádon művelt, meg nem másíthatja;
a nagy villámlásban célok és zászlók vakító
fénnyel rajzolódnak ki. Nézzük Dózsa Györgyöt,
Batthyányit és az aradi tizenhármat, Nagy Imrét
és társait: nem volt mit tagadni. Ítélkezni lehetett
fölöttük, s nekik emelt fővel meghalni.

Hiába jutott ki azonban az elnyomásból bő-
ven az országnak: forradalmas helyzet ritkán
akadt. A fojtott, statikusan reménytelen hely-
zetben a hamu alatt összeesküvések tüze pa-
rázslott. Titkos kis szervezkedések; senki sem
tudta, mit tud és mit tesz a másik, ki a tényle-
ges, ki a lehetséges besúgó. Két nagy össze-
esküvésünk: a Wesselényi-féle és a Martino-
vics-féle mind a vesztőhelyig tragikomikus.
Boldizsár Miklóst (A hős) az első ihlette meg: a
császár ellen hol konspiráló, hol színe elé egy-
mást besúgni járuló szerencsétlen magyar főu-
rak groteszk históriája. A filmkészítő Elek Judit
és a drámaíró Eörsi István érdeklődését az

utóbbi keltette fel: egy magyar összeesküvés,
melynek feje egy elbocsátott császári besúgó,
aki frusztrációjában megszervez egy csapat
elégedetlent az őt mellőző hatalom ellen, s le-
bukván elárulja nagyjából ugyanazokat, akiket
már korábban is. És közben - ez a történetben
a vesztőhelynél is tragikusabb dimenzió -
mindabban, amit az összeesküvés fejeként
hirdet, ami ellen harcba hív, mélységesen igaza
van. Ezt nem hazudta: amit szíve mélyén
gyűlölt, az gyűlöletes volt, amit fel akart rob-
bantani, az megérett a robbantásra.

Elek Juditot és Eörsi Istvánt ugyanabban az
évtizedben ihlette meg a páratlanul drámai
képlet s annak bizonyos mértékű aktualitása.
1971-ben, amikor a Vizsgálat Martinovics Ignác
szászvári apát és társai ügyében című film
forgatókönyve s 1979-ben, amikor az Egy tisz-
táson (Veszprémben: Párbaj egy tisztáson) cí-
mű dráma íródott, ugyancsak egy idegen hata-
lom érdekeit szolgáló, jól kiépített elnyomó
rendszer ült az országon, amelynek ugyan-csak
megvolt a maga besúgóhálózata, s a félelem
számos eltorzult pályát és magatartás-formát
hozott létre. Direkt aktualitás - a viszonylag
szolidabb elnyomás okán, összeesküvések
híján - nem volt, közvetettebb asszociációkkal
viszont bőven szolgált a közelmúlt,

egy mélyebb aktualitásról pedig az elnyomó
mechanizmus és az emberi jellem összefüg-
gésrendszere gondoskodott.

A kettős vonzerő: a téma autonóm drámai-
sága, illetve közvetett-közvetlen aktualitása te-
rében Elek Judit inkább az első felé fordult,
abban bízva, hogy az mintegy magától kiter-
meli a másodikat; őt mindenekelőtt Martinovics
Ignác összetett egyéniségének, jelleme és
helyzete mellbevágó drámaiságának megfejté-
se izgatta. A film emlékezetesen kombinálta a
történelmi hitelű naturalizmust a lélektani mo-
dernséggel - no és persze előnyére szolgált,
hogy szerzői film volt: Elek Judit, a rendező hi-
ánytalanul érvényesítette Elek Judit, a forga-
tókönyvíró elgondolásait.

Eörsi Istvántól távol állt mind a történelmi
naturalizmus, mind a pszichologizálás. Ő a fé-
lelem és az árulás paraboláját kívánta megal-
kotni, s ehhez szellemesen választott időpon-

Bartal Zsuzsa (Livinska), Rajhona Ádám
(Apát) és Bősze György (Schilling)

tot és helyzetet. Az időpont az a bizonyos nap -
1794. augusztus 13. -, amikor a már hetek óta
fogságban lévő s többé-kevésbé ügyesen
tagadó Martinovics (Eörsinél csak: az Apát)
fogvatartói számára is váratlanul megteszi
komplett beismerő és feltáró vallomását, társa-
inak tucatjait juttatván majd vérpadra vagy
várbörtönbe. A beismerés, az alak jellemének
és helyzetének függvényében, amúgy általában
érthető; de miért épp ekkor? Eörsit a kérdés
nem lélektanilag, hanem a képlet síkján izgatja.
Hősének ezen a napon kell rájönnie arra, hogy
a mechanizmussal szemben semmi esélye
sincs.

Innen a laboratóriumi helyszín: nem a képlet
„tisztaságát" komorságával meghamisító börtön,
hanem a szabadság, a választás illúzióját
sugalló tisztás valahol az idilli bécsi erdő-ben.
Ahová külön-külön vezetik elő az Apátot s
Gotthardi Ferencet, a valamikori titkosrendőr-
ségi főnököt, az Apát honfitársát, barátját és
tisztelőjét, aki beprotezsálta volt őt besúgóként
a felvilágosodott Lipót császárhoz, s akit az
Apáttal együtt csapott el a reakciós utód: Fe-
renc; aki felháborodásában az Apáthoz hason-
lóan csapott fel összeesküvőnek (s akinek
ugyancsak lecsapták volna a fejét, ha egy elő-
rángatott törvény miatt nem ússza meg har-
mincöt (!) év börtönnel, amely számára egy
éven belül, halála folytán, véget ért).
Gotthardinak kell kicsalnia a vallomást egykori
barátjából, úgy lépve fel, mintha ő maga már
szabad-lábon volna, s hasonlóval kecsegtetheti
töre-

SZÁNTÓ JUDIT

A TISZTÁZATLAN TISZTÁS
EÖRSI ISTVÁN: PÁRBAJ EGY TISZTÁSON
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delem esetére az Apátot is. De ez eddig túl
szimpla csapda volna a hatalom részéről. A
bonyodalom ott kezdődik, hogy a hatalom
szándékosan nem bíbelődik túl sokat az álcá-
zással; amikor Gotthardi rögtön az elején
„megsúgja", hogy ő is rab, a lesben álló pribé-
kek nem avatkoznak közbe, sőt módszeresen
elárulják magukat, s ezzel Gotthardit is. Az
Apát hamar átlát a szitán, vagyis azon, hogy a
szita átláthatatlan. Már találkozásuk kezdetén
felvázolja a négy lehetséges helyzetet: vagy
mindketten rabok, vagy mindketten szabadok,
vagy egyikük a provokatőr, vagy másikuk. És ez
az, ami a helyzetet - a hatalom szándékának
megfelelően - reménytelenné teszi, mert
semmilyen jel, bizonyíték, fejlemény nem lehet
perdöntő: mindegyik egyaránt cáfolhatja vagy
erősítheti mind a négy eshetőséget. A variáció-
dzsungelt még átjárhatatlanabbá teszi a
kimenetel bizonytalansága: múlik-e még valami
kettejük magatartásán, vagy pedig semmilyen
esetben nem mozdíthatnak végzetükön, mert
csak használva vannak.

Hogy még ebben a helyzetben is lehetséges
elvileg egyfajta választás: az árulás vagy a hősi
helytállás között, az fel sem merül, és itt Eörsi
mégiscsak kénytelen a jellemre hivatkozni:
Gotthardinak nincs erkölcsisége, az Apát pedig
fellengzős, megalomániás alkat, aki, mint
Raszkolnyikov a gyilkosságra, úgy érzi magát
feljogosítva az árulásra. Vagyis eleve két olyan
emberről van szó, akik ebből a csapdából csak
árulóvá darálva kerülhetnek ki, predesztinálva
vannak rá, s egyetlen percig sem tanúsítanak
komoly ellenállást. Az Egy tisztáson igazi
főszereplője a csapda.

És itt a csapda. Eörsi ugyanis szellemesen
és nagy képzelőerővel játszik el a helyzet rea-
litásával és irrealitásaival: a két valódi (tehát
esetleges) áldozattal, a favágóval és feleségé-
vel, valamint a beépített műáldozatokkal, akik-
ről nem derül ki, mennyire tudatosan vesznek
részt a sötét játékban (az ál-Livinska, a - talán -
álkiránduló party, a műmagyarruhás pár).
Csakhogy Schilling kormánytanácsos
fölöslegesen növeli a reprezentációs kiadáso-
kat: ez a két ember nem ér meg ekkora befek-
tetést, sokkal olcsóbban is tudtukra lehetett
volna adni, hogy minden elveszett. Furcsa mó-
don ezt az író is érzi: az Apát az előadás szü-
netében írja meg vallomását, mintegy
mellékesen, és utána sem veszteget sok szót
tette indoklására. Az, ami talánynak látszik,
nem talány tehát; s a továbbiakban a funkcióját
már betöltött csapdának kell talányként
működnie. Schilling - mint aki nem értesült
terve sikeré-ről - folytatja a játékot, tovább
invesztál abba az üzletbe, amely már
megtermelte a nyereséget, s utána ki is merült.
Jönnek az újabb cselek és víziók, amelyek ki is
töltik a második

részt, s a végén még egy Eörsihez s ehhez a
darabhoz nem illő patetikus-realista mozzana-
tot is kapunk: a felébredt lelkiismeretű főhad-
nagy öngyilkossággal felérő lázadását. Csak
ezután következik az immár ismét a parabolába
visszailleszkedő zárómozzanat: hóhérok és
árulóvá vált áldozatok közös kártyapartija, akár
a vasasszékház titkos büféjében volnánk, ahol
együtt ettek-ittak a vesztőhely szerepjátszó
várományosai a bitók ácsolóival.

Nemegyszer tiltakoztam már a „maszatos"
parabolák ellen, amelyekből épp a műfaj elen-
gedhetetlen kelléke: a gondolat és a vonalve-
zetés tisztasága hiányzik. Eörsi parabolája nem
maszatos, csak túlpörgetett; túl hamar kimerül,
s utána már csak egy-egy hunyorgó fel-villanás
erejéig lehet feltölteni. Viszont, mert „tiszta",
érvényesülhetnek benne a szerző is-mert
erényei, a helyzetek sokarcúságára rímelő
szikrázó intellektuális párbeszédek, a
többszörösen megtekert érvrendszerek (noha,
tán a motor lefulladása okán, a briliáns formu-
lák szomszédságába be-beszüremlik egyné-
mely közhely is).

Az Egy tisztáson mindamellett minőség;
olyan nyersanyag, amely rendezői kézben sok-
féle formát ölthet, s minden rendező, minden
együttes számára kihívás lehet. Sajnos, nem
bizonyos, hogy az ősbemutató épp a legjobb
helyre, az adott anyaghoz legalkalmasabb ke-
zekbe került. Paál Istvánt az intellektualitásnál
jobban érdekelte a teátralitás, amellett a
közönségre is igyekezett tekintettel lenni, ezért
inkább a cselekményből próbált feszültséget
csiholni, semmint a helyzetből; ami viszont a
darab csapdája! Tudniillik ahhoz, hogy a dráma
gondolatai és művészi erényei érvényesül-
jenek, éppen Eörsit nem volna szabad ezúttal
szó szerint venni, vagyis valamilyen irányba
sokkal határozottabban kellene elvinni a mű-
vet. Vagy az alaphelyzet felé, akkor viszont a
részleteket sokkal nagyvonalúbban, levegő-
sebben kellene kezelni, s jóval kevesebbet pe-
pecselni a második rész vízióival; vagy,
némileg hűtlenebbül, a jellemek felé, ehhez
viszont jobb és/vagy jobban vezetett színészek
szükségeltetnének. Schillingnek például Eörsi
csak funkciót adott, karaktert nem, a funkciónak
azonban sokkal markánsabb jelenlétben kelle-
ne kidomborodnia, mint amilyet Bősze György
szállít. Gotthardiban már a jellem körvonalai is
felsejlenek, de dominál a funkció, Joós László
azonban még csak funkciót sem ad a figurának;
többnyire csak szöveget mond, azt is csak a
felszíni értelmezés szintjén. Rajhona Ádám
viszont - régebbi alakítások sora a bizonyíték -
nyilván mást is ki tudott volna hozni abból az
Apátból, akinek Eörsi immár jellemet is adott,
mint az itt látott súlytalanul pipogya, gerinc
nélküli, pózoló emberkét; Rajhona alakít

Bősze György (Schilling) és Joós László
(Gotthardi) (Ilovszky Béla felvételei)

ugyan, vagyis figurát formái, de ez a figura nem
adekvát a helyzethez, és úgy polemizál a
bennünk élő Martinovics-képpel, hogy csak ta-
gadja azt, de nem gazdagítja. A többi szerep-
lővel sem érttette meg pontosan a rendező, mi
dolguk a színpadon: egyedül Pogány György
Civilruhás elnevezésű pribékjének van valami
démoni atmoszférája.

Egyes mozzanatoknál azért meg-megsű-
rűsödik a levegő; jellemzően ezek olyan, a ma-
guk grand-guignol jellegében viszonylag egy-
szerűen értelmezhető pillanatok, mint a favágó
házaspár drámája vagy a két bábu-holttest le-
leplezése. lgázán szellemes és „eörsis" Árvai
György félig erdő, félig börtön díszlete, fák közé
szerkesztett cellaajtóival, kukucsszerű
leshelyeivel; alighanem rendezői hiba, hogy túl
hamar megszokjuk, s játéklehetőségeiről egy
idő múltán lekopik a meglepetés effektusa.
Szórakoztató ötlet Menyhért és főleg Juliette
édeskés műmagyar viselete (jelmez: Nagy
Andrea), amely azonnal leleplezi a jelenés ha-
misságát, csakhogy ezt a kétarcúságot a já-
téknak kellene folytatnia, netán fokoznia.

Az előadás után első gondolatom az volt: ha
színházam volna, most azonnal meghívnám
Eörsi Istvánt: ne csak Németországban ren-
dezze műveit, vigye színre nálam - szerzői
drámaként - az Egy tisztásom; az eltelt tizenkét
év megannyi új adalékával bizonyára új rá-látást
adna neki is. Az ötlet egyszerre jelzi, hogy az
előadás nem elégített ki, viszont a darabban
több lehetőséget érzek; bizonyítsa be Eörsi, ha
tévedek! Ez is egy csapda. Vagy, jó esetben,
mégsem.
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AMI VOLT
1970 nyarán Grotowskit felkérték, legyen a
columbiai Manizalesben megrendezett Latin-
Amerika Fesztivál tiszteletbeli elnöke. Ez
alkalomból számos dél-amerikai együttes ér-
kezett a városba, melyek a Grotowski-mód-
szerre hivatkozva működtek. Grotowski
megtekintette az együttesek bemutatóit, s ezt
követően találkozott színészekkel, rende-
zőkkel. A beszélgetést jegyzőkönyv örökítet-
te meg, amelyből részleteket közlünk.

Különös ez a találkozás, és az életem különös
pillanatában kerül rá sor. Az itt jelenlévők
többsége - ahogy mondani szokás - színházi
ember, de szinte egyik sem hivatásos, s va-
lószínűleg fel is teszik magukban a kérdést,
hogy itt, e körülmények közt beszélhetünk-e
professzionalizmusról? Néhányuk mintegy
örömmel konstatálja, hogy nem, mivel semmi
kedve professzionalistává válni, hisz az, amit
csinálnak, passzió, nem pedig mesterség, s ez
jól van így. De sokuk a professzionalizmusról
álmodik, e szó ilyen vagy olyan, gyakran ne-
mes, szándékaiban tiszta jelentésében: az
amatőrségtől való megszabadulásról. Ám ah-
hoz, hogy megszabaduljunk a futóhomoktól,
feltétlen iszapba kell ásni magunkat?

Az én életemben a jelen pillanat kétértelmű.
Azt, ami színház, „technika", módszertan, ma-
gam mögött érzem. Évek óta más horizontok
felé törekszem, ez eldőlt bennem. Nem azért
érdekelt a szakma, hogy visszatérjek az ama-
tőrséghez, de mint kiderült, nem is azért, hogy
megmaradjak benne. Az, amit a színházban, a
„technikában", sőt a professzionizmusban ke-
restem (de úgy, ahogy mi ezt értelmeztük: mint
hivatásban), ma is érték számomra. Ez vezetett
el oda, ahol vagyok. Kivezetett a színházból,
kivezetett a „technikából", kivezetett a pro-
fesszionalizmusból. Még ma is él bennem mint
élettapasztalat. De már más levegőt lélegzem.
A lábam más földet tapos, és érzékeimet más
kihívások vonzzák.

Arrafelé tartok. Hallom az önök hangját, a
kérdéseiket. A színházról. Hátranézek, a szín-
ház felé. Ez a múlt. Arról beszélek, ami volt,

amit abban az életben kerestem.

Tévedés azt hinni, hogy létezik előkészítés,
bevezetés az alkotásba, a tettbe, s hogy ez va-
lamilyen tréningen alapul. Semmiféle tréning
se képes átnőni a tettbe. Az improvizációról
mint „tréningről" most nem beszélek, az más
kérdés. A szó szoros értelmében vett gyakor-
latokról beszélek, a látszólag alkotó jellegű

Jerzy Grotowski

gimnasztikáról. A gyakorlatoknak egyáltalán
nincs értelmük, ha mellettük és - hogy úgy
mondjam - őket megelőzve, nem történik meg,
ami egyedül lényeges: a cselekvés, az emberi
tett.

Gyakran akadtam össze olyan csoportokkal,
s itt is találkoztam ilyenekkel, melyek a
könyvemből kölcsönzött gyakorlatokkal kezdik
a munkát. E gyakorlatok egyébként nagyon ré-
giek, távoliak, legalábbis számomra... 1964...
Úgy vélik, hogy bizonyos előkészítő
tréningfajta, ha megfelelően hosszú ideig fog-
lalkozunk vele, elvezetheti az embert a tetthez.
De az, amit e várakozáshoz képest a gyakorló
kap, nem egyéb sajátos illúziónál. Az ember fi-
gyelni kezdi a testét, „meghallgatja", amit
mond, elkezdi irányítani magát, és irányított
mozdulatokat végez. Holmi sportolóvá vagy
hathajógivá alakul át.

Az. amiről beszélek, különösen azokra ér-
vényes, akik a könyvemből, a gyakorlatokra
vonatkozó részből bizonyos elemek rendszerét
olvassák ki. Mert mi tesztként állítottuk össze
ezeket az elemeket, és sosem működtek cso-
daszerként. Mindig is nagyon viszonylagosnak
bizonyultak. Volt értelmük, mert azt, amit csi-
náltunk, fegyelem alá vonták, és pontosságot
követeltek. De a fegyelem, a pontosság - akkori
tapasztalataink szerint is - teljesen értelmét
veszítette, ha nem az ember spontaneitása
szolgált alapjául. Vagyis, ha az ember nem

úgy őrizte meg az elemek pontosságát, hogy
minden alkalommal újra a maga módján csele-
kedhessen.

Van-e alapvető ellentmondás
a rendezés és a színész
alkotómunkája között?

Még a terminológia is idegen tőlem. De felel-
hetek a kérdésre az egyik itt látott csoport pél-
dája alapján, akiktől egy meztelen Romeo és
Júlia-jelenetet láttam. Van úgy, ha a rendező-nek
nehézségei támadnak a színésszel való
munkában, hogy effektusokat kezd keresni, mert
úgy érzi, egyébként semmire sem jut. Az említett
jelenetnek, amelyet előadtak nekem,
szélsőséges őszinteségi aktusban kellett tetőz-
nie (legalábbis így akarták). Az őszinteség a
teljes embert igénybe veszi, egész teste apró,
külön-külön szinte észrevehetetlen impulzusok
áradásává válik. S akkor történik ez meg, ha az
ember semmit sem akar elrejteni: se a bő-rét, se
ami rajta van, se ami alatta. De önök (hisz erről
beszéltek is nekem) olyan effektust, olyan
módszert kerestek, amely lehetővé teszi „az
őszinteség megmutatását". Tehát „kifejezési
eszközök" használatáról, rendezésről volt szó. S
így e meztelenség csupán ötlet maradt, nem
született belőle tény. A meztelen jelenetből pedig
hiányoztak az apró impulzusok, az, ami szinte
láthatatlan, észrevehetetlen: csupán színpadi
meztelenséget láttunk, ami más, mint a valódi,
lefegyverzett, emberi meztelenség. A meztelen
bőr ebben az esetben nagyon hatásos
jelmezként működik. Az eredmény: gazdag
előadás. És mi következik ebből? Mi jön utána?
Mi lesz önökkel? De tegyük fel, hogy nem az

effektus kedvéért, hanem azért improvizálják
meztelenül ezt az egészet, mert az egymás közt
érlelt igazságot, az egymástól való félelem
meghaladását, a védekezésről való lemondást,
mindennemű elrejtőzés, minden-nemű menedék
feladását hordják magukban. Nincs ebben semmi
érdek, semmiféle magánügy, semmiféle
megalázás, semmi „technika". Így elérik, s ez
már önmagától megtörténik, hogy egész bőrük e
már-már láthatatlan impulzusokból él, azaz önök
is a maguk teljességében élnek, a maguk
teljességében nyilvánulnak meg. Így hozzáfűzik
magukat a saját életükhöz, önmagukhoz, s ezen
belül is ahhoz, ami a leginkább kézzelfogható,
ami a végső őszinteséggel, az önmagukkal
szembeni őszinteséggel áll összefüggésben. És
aztán - majd egyszer -, ha ezek az impulzusok,
ez a tett meggyökeredzett már önökben, akkor

A tréning bevezetés
az alkotáshoz?
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meztelenek is lehetnek, ha éppen ezt érzik ter-
mészetesnek, méltónak, ám - ha ennek objektív
okai vannak - ezt az egészet akár „tetőtől talpig"
felöltözve is megtehetik, mégis őszinték
lesznek, s a felesleges, kényszernek érzett
öltözéken is valamiképp áthatol az emberi, a
lefegyverzett, a jó meztelenség. Betörhetünk
abba, ami a legintimebb, legsajátabb bennünk,
de ha ezt tesszük, sose legyen benne érdek,
azaz ne keressünk effektusokat, „gazdag
eszközöket" (még ha némelyek „szegénynek" is
neveznék ezeket, a lényeg ugyan-az). Itt nincs
helye a manipulációnak, mert az az ember
megalázásához, meggyalázásához vezet. Ez a
válaszom. De ismétlem, mindezt ma
megváltozott perspektívából látom, más-honnan,
az önmagát elfogadó, nem rejtőző, teljes ember
felől. S ez messze meghaladja e válasz kereteit,
az egész kérdést, a konkrét példát, amelyet itt
tárgyaltunk.

Különbség az egyéni
és a közösségi munka között

Azt hiszem, itt bizonyos félreértésről van szó,
ami elég általánosan elterjedt. Ez a félreértés a
közösségi munkáról alkotott elképzelésekkel
kezdődik. Láttam itt olyan csoportot, amely a
kollektív alkotást kívánja művelni. Nincs ebben

Grotowski Laboratórium Színháza Nancyban
(1967)

semmi különös. Amikor a szövegen dolgozunk,
mindenképp számolnunk kell az egyéni munka
bizonyos minimumával, amire a szerep szövege
rákényszerít. De ha kollektív alkotásra szánjuk
el magunkat anélkül, hogy tudnánk, mindenkinek
megvan a maga egyéni terepe, ha csak közös
improvizációkat hívunk életre, ha e kollektív
folyamatokban folyton ugyanazok az elemek
ismétlődnek, akkor ennek eredményeképp csak
tömeg jelenik meg. Mindaz, amit így
megtalálhatnak, csak tömegreakcióhoz vezet. S
elvesztik azt, ami az egyén területe. Hiszen nem
létezik csoportos reakció, ha nincs egyéni
reakció. Az egyéni reakció eljuthat a maga
közösségi fázisába, s ekkor nagyon szép és
kulcsfontosságú lehet, de csupán akkor, ha a
csoport valóban létezik, vagyis ha a csoport
minden tagja valóban létezik. Még a csoportos
improvizáció alatt is mindenkinek a saját
terepére, a saját életének a másikkal, veled, a
partnerrel való találkozásának terepére kell
lépnie, s nem redukálhatja magát valami-féle
közösségi lélek, e többé-kevésbé képzeletbeli
szülemény funkciójává. Lehetetlen érintkeznünk
bárkivel, ha mi magunk nem létezünk.

Az írott szöveg és a beszéd

Tagadhatatlan, hogy a logikusan elszavalt
szöveg ellentmondásban áll a valósággal. Hisz az
életben sosem beszélünk logikusan. Mindig
valamiféle paradox logika jelenik meg a között,

amit mondunk, és amit teszünk. De ha a tel-
jességben élünk, a szó mindig a test reakciójá-
ból születik. A test reakciójából születik a hang,
s a hangból a beszéd. Ha a test az élő
impulzusok áradása, akkor semmi problémát
nem okoz, ha megterheljük bizonyos mondat-
rendszerekkel. Ez esetben a szöveg értelme-
zése egyáltalán nem jelent problémát; az, ami
történik velünk, önmagát magyarázza. Ha a
beszéd elkerülhetetlen, s az ember az élő im-
pulzusok megléte nélkül cselekszik, mert csak
egyes mozdulatokat gyakorolt, abban a pilla-
natban, hogy beszélnie kell, nagy ellenállásba
ütközik, mert az élete ezen a ponton illuzóri-
kusnak bizonyul. Ilyenkor úgy bánik a testével,
akár a mimus, vagy mint a testet marionettként
mozgató tudat. Ez az állapot nem alkalmas rá,
hogy asszimilálja a beszédet, s arra sem alkal-
mas, hogy a szó megszülessen belőle.

Koncentráció és betegség

Az improvizálás azt jelenti, hogy bármit meg-
engedhetünk magunknak? Hogy valami
különleges pszichikai állapotba jutunk? Hogy
felkeltünk magunkban bizonyos emóciót és
megfigyeljük azt? Hegy önmagunkon belüli ki-
indulópontra teszünk szert, anélkül, hogy
önmagunkba zárkóznánk? Nem, az ilyesmi
semmi jóra sem vezet, ez a módszer csak ter-
mészetünk megerőszakolását jelentené, ami
egyébként különösen érzékeny egyének ese-
tében szuggesztív hatással járhat. Feltették itt
nekem a kérdést, hogy a koncentrációval való
visszaélés nem torkollik-e betegségbe. Hogy-ne,
ha az improvizációt úgy fogjuk fel, mint saját
érzéseink előpréselését és megfigyelését.
Először ez - előbb vagy utóbb - hisztérikus
tünetekkel jár, s ha tovább folytatják, akkor ko-
moly kríziseket okozhat. Ez az út arra jó, hogy a
túlérzékeny emberek elmélyítsenek magukban
egy nem illuzórikus, valóban létező világot,
amely mégsem tartozik a hétköznapi élethez. S
úgy mélyítik el, hogy nem biztosítják magukat;
ahelyett tehát, hogy mozgásba hoznák
motorjaikat, kiengedik a ketrecből a tigriseiket.
Veszélyes egy banánhéj ez. Egyébként ha valaki
jóakarattal, hamis szándék nélkül jut erre a
pontra, vagyis nem akarja önmagát becsapni, ez
azt is jelezheti, hogy megvan benne a készség a
beteljesülés, a teljesség elérésé-re. De nagyon
kritikus pontról van szó. Az ember vagy a
kudarccal, vagy saját határainak
meghaladásával találja szemben magát. Mint-ha
egy harang szólítaná: kibontakozás vagy
zsákutca, teljesség vagy elszakadás a forrá-
soktól, erőlködés, a pincék elárasztása, föld-
alatti árvíz. Egy lépéssel odébb már nyílt vidék
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terül el. Hol az a határ, amit át kell lépnünk? Aki
a teljességet keresi, az a kalandorhoz hasonlít.
Felderítetlen vidékre hatol, ahol nehéz
felfedezni, felismerni, megkülönböztetni az illu-
zórikust attól, ami nem illuzórikus. Ilyenkor el-
engedhetetlen, hogy lábunk alatt érezzük a
földet, amely a hátán hord minket. Kell egy pont,
ahol biztosan megvethetjük a lábunkat. Amikor
olyasmivel találjuk szemben magunkat, ami az
őrületre emlékeztet, teljes mértékben meg kell
őriznünk a józan eszünket. Csak a felvilágosult
őrület vezet el a teljességhez. A józan ész azt
követeli, ami kézzelfogható, ami konkrét, ami
lehetővé teszi, hogy egyszerűen különbséget
tegyünk valóságos és valótlan között. Ilyen
kézzelfogható vidék az életünk. Ha azt mondjuk:
az életünk, ez még csak absztrakció, de létezik
egy olyan terület, amely egyáltalán nem
absztrakt módon az életünk, és ez a testünk.

Az osztálytudat is lehet
ösztönzés?

Kétségkívül lehet, ha nem nevezzük meg, azaz
ha munka közben nem keresünk meghatározott
terminológiát. Kicsoda például Caliban
Shakespeare A viharjában? Ki az a lény, aki
arra ítéltetett, hogy a saját izmainak erején kívül
ne halljon meg egyetlen hívást sem? Ki az, aki
mindig az erősebb volt, aztán egyszerre
rabszolga lett? Kinek jutott az a sors, hogy csak
szolgáljon és soha ne szeressék? Ki az, aki
soha nem volt képes elfogadni önmagát? Ha ezt
kutatnánk, egészen tiszta állapotban találnánk
rá az osztálytudatra; de analógiásan is
meglelhetjük, ha a saját életünkben ismétlődő
helyzetekből indulunk ki. Amikor általuk
megértik önmagukat, akkor saját élettapaszta-
latukat, saját társadalmi sebüket engedik szó-
hoz, nem pedig egy szociológiai értekezést. A
szociológiai értekezés maradjon meg szocioló-
giának. Minden csak a maga helyén lehet
hasznos.

A téma mint ugródeszka

Ha az őszinteségről beszélünk, ezzel nem me-
rítettünk ki minden problémát. Olyasmiről be-
szélünk, ami a forráshoz hasonlítható. De a
forrás még nem folyó, ahogy a gyökér sem
maga a fa. A továbbiak során ugyanis újabb
kérdések merülnek fel. Előkerül a koherencia
problémája, a struktúra problémája s az a kér-
dés, miképp ne merüljünk el a plazmában, az
idomtalanságban. A káosz megöli a tettet. Le-

Az állhatatos herceg (1969)

hetetlenség tanúságot tenni általában. Minden,
ami általában létezik, absztrakt. Mindennek, amit
megvallunk, amiről tanúságot teszünk, el-
kerülhetetlenül vonatkoznia kell valamire. Mi-re?
Ha valamivel véletlenszerűen foglalkozunk, az azt
jelenti, hogy igazán nincs rá szükségünk. S itt
vetődik fel az, amit témának, motívumnak vagy
inkább ugródeszkának kellene nevezni. Ha
spekulatív módon cselekszünk, az mindig
mesterséges lesz vagy meddő. De ha olyasmiről
van szó, amit egy emberi közösség mintegy a
levegőben érez, ami nyugtalanítja és kísérti őket,
az összefügg az életükkel, az élet pedig
sohasem zárható elefántcsonttoronyba, egész
biztosan kitör onnan, ki, túl a falakon, amelyek
közt cselekszünk, túl a laboratóriumon, ahol
kutatunk; olyan emberi dologról lesz szó, ami
mások számára is eleven, nem csak nekünk.
Tehát így vagy úgy társadalmi jelentősége van.
Akkor is, ha nem gondolunk rá. Azt is
mondhatnám, olyasmi ez, ami eleve csak
emberek között történhet meg. Ezért minden
jogunk megvan azzal foglalkozni, amit a belé-
legzett levegőben érzünk. Mert amilyen könnyű a
kávéházban mások tragédiáiról fecsegni, olyan
nehéz szembenézni azzal a tragédiával, amely a
saját életünkből fakad.

Az őszinteség
és a társadalmi harc

Azzal, amit mondok, nem szándékozom kizár-ni
se általában az élettel, se pedig az önöket

körülvevő élettel kapcsolatos állásfoglalást. De
legyen ez igazi állásfoglalás, ne csak verbális.
Hogyan vehetnénk fel a harcot az életben, ha
hazugságból indulunk ki, ha hiányzik az őszin-
teség a saját életünkkel szemben? Az után-
zásból, az eljátszásból kreált figura képtelen
harcolni, vagy ha mégis, akkor alapvetően el-
hibázott harcról van szó. Ha a jobb kezünk mást
tesz, mint a bal, akkor kölcsönösen meghiúsítják
egymás cselekvését, mindkét kéz csak felemás
módon tud működni. Az emberi funkció - a
társadalmi funkció is - minden cselekvésünkben
benne rejlik, mert a másik emberi lény bele van
írva a mi életünkbe, de valóságosan, s nem
csupán deklamatív módon. Gyakran tesznek fel
nekem olyan kérdéseket, melyek önmagukban
véve karikaturisztikusak. Mi lényegesebb: a
műveltség vagy a művészet? Ezek
karikaturisztikus kérdések. Mintha valaki azt
kérdezné, hogy kezet kell-e mosnia vagy lábat.

Mit jelent számomra
a Laboratórium Színház?

Először színház volt. Aztán laboratórium. Ma
pedig az a hely, ahol azt remélem, hű marad-
hatok magamhoz. Az a hely, ahol azt várom,
hogy valamennyi társam hű lesz önmagához. Az
a hely, ahol a tanúság, amit az emberi lény tehet,
a tett, konkrét és testi alakot ölt. Ahol nem
valamiféle művészi torna, nem az akrobatikus
meglepetések és a tréning útjait keressük. Ahol
senki sem akarja uralma alá hajtani a gesztust
ahhoz, hogy kifejezzen valamit. Ahol mindenki
leplezetlen, nyílt és meztelen kíván lenni: őszinte
test és őszinte vér, teljes emberi természet,
mindazzal együtt, amit értelemnek, léleknek,
pszichikumnak nevezünk; az se lényeges, hogy
egyáltalán színház lesz-e a neve. Feltétlenül
szükségünk van egy ilyen helyre. Ha nem lenne
színház, akkor valami más ürügyet kellene hozzá
találnunk.

Viszonyunk
a lengyel hagyományhoz

E hagyomány terméke vagyok. A társaim is e
hagyomány termékei. Úgy vélem, minden pilla-
natban, amikor nem hazudunk magunknak,
kapcsolatban állunk e hagyománnyal. Nem kell
azon fáradoznunk, hogy ezt tudatosan megke-
ressük. A hagyomány valóságosan működik, hisz
a levegővel is ezt szívjuk be, miközben nem is
gondolunk rá. Ha bárkinek erre kény-
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szerítenie kell magát, ha görcsös erőfeszítése-
ket tesz, hogy megtalálja, hogy tüntetően di-
csőíthesse, az azt jelenti, hogy a hagyomány
nem él benne. Ami nem él bennünk, azt nem
érdemes megcselekedni, mert nem lesz igaz.

Őszinteség
a teljesség keresésében

Ha színházat akarnak csinálni, fel kell tenniök
maguknak a kérdést: nélkülözhetetlen-e a
színház az élethez? Nem mint színház, nem
mint intézmény és épület és nem mint foglal-
kozás; hanem mint közösség és hely. Igen, ak-
kor bizonyára nélkülözhetetlen, ha azt a helyet
keressük benne, ahol nem hazudunk magunk-
nak. Ahol nem rejtezünk el, ahol olyanok va-
gyunk, amilyenek vagyunk, ahol az, amit te-
szünk, olyan, amilyen, s nem is akar valami
másnak látszani; tehát ha azt a helyet keressük
benne, ahol nem vagyunk megosztva. Ez
egyébként, ha eljön az ideje, ki is vezet ben-
nünket a színházból. Ha teljes valónkkal csele-
kedjük meg ezt a tettet, akár az igazi szerelem
pillanataiban, akkor eljön az a pillanat, amikor
már lehetetlen megmondani, hogy tudatosan
vagy tudattalanul cselekszünk. Amikor nehéz
megmondani, hogy mi tesszük-e ezt vagy azt,
vagy történik velünk. Amikor egyszerre vagyunk
aktívak és teljesen passzívak. Amikor az
érintkezés magától értetődik, nem kell keres-
nünk. Amikor megszűnik minden különbség test
és lélek között. Ezekben a percekben el-
mondhatjuk, hogy nem vagyunk megosztva.

Mi ez a teljesség? Azzal kezdődik, hogy ne

legyünk langyosak. Ha valamit illusztrálni aka-
runk, mondjuk, egy előre kigondolt koncepciót,
akkor minden, amit teszünk, koncepcióra és
cselekvésre oszlik, még abban a pillanatban is,
amikor megcselekedjük. Akár a szerelemben: ha
valaki afféle szexuális gimnasztikát műveI,
egyrészt tudatra hasad, másrészt test-re, amely
végrehajtja a tudat utasításait. Így hát ismét
visszajutunk a felosztottsághoz: test és lélek,
tudat és tudatalatti, szex és értelem; az
ellentéteket hosszan szaporíthatnánk. De végső
soron ebből nem szűrhető le más, mint az a
tapasztalat, hogy csupán önmagunk részeként
cselekedtünk. S aki természetének részeként
cselekszik, az természetének része-ként él. Így
az élete töredékes marad. Alapjában tehát
mindkét probléma - hogy ne rejtőzzünk el, és
hogy ne legyünk megosztva - ugyanoda vezet.

Dialog, 1972. október

Fordította: Pályi András

JAN KOTT

GROTOWSKI AVAGYAHATÁR

Peter Brook és Jerzy Grotowski
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A múltkoriban kaptam egy német kiadótól egy
képeslapot, amelyen együtt látható Brook és
Grotowski, valamilyen sima háttér, talán egy fal
előtt. Széküket összetolták; éppúgy lehet fa-
pad is. Akár egy pályaudvari váróteremben. De
vajon hol? Miféle pályaudvaron? Lábaik között
nagy, jól megtömött hátizsák. Ugyan
melyiküké? Brook fekete öltönyt és garbónyakú
pulóvert visel, fejét lehajtja, hatalmas homloka
átcsúszik a majdnem kopasz koponyába, csak
kétfelől látható némi bozont. Grotowskin is
fekete öltöny, de alatta mélyen kigombolt ing és
nadrágtartó látható. Meztelen lábán szandál.
Egy pillanatra azt hihetné az ember: Vladimir és
Estragon újból találkozott, hogy együtt várjanak
valamilyen új Godot-ra.

Mindketten sokat utaztak. Talán inkább úgy
mondhatnánk: vándoroltak. Brook utazásairól,
mint mindenről, amit véghezvitt, dokumentációk
maradtak: leírások, beszámolók, fényképek.
Grotowski hónapokon át bolyongta be, lndia
hatalmas területeit, de az ő vándorlásairól
nyom csak benne magában maradt. Brook, a
maga csillapíthatatlan teatralitásszomjában, a
világ mind a négy sarkában, elfeledett afrikai és
ázsiai falvakban mindig azt kereste, ami a
színházat tovább gazdagíthatná: valamilyen is-
meretlen gesztust, ismeretlen hangszert, isme-
retlen dallamot. Van-e közöttünk olyan, aki ne
emlékeznék rá, amíg csak él, hogyan pólyázták
be a kabuki színháztól kölcsönzött szalagok a
Szentívánéji álom szerelmeseit, hogyan álltak
meg röptükben a nyilak a Mahábháratában,
holott talán nem is megfeszített íjból lőtték ki
őket, vagy hogyan gerjeszti a tüzet három felől
az öregasszony Carmennek és utolsó
szerelmesének szerelmi fészke körül? Brooknál
tűz, víz és homok megragadó jellé válnak, a
jelképek anyagszerűek maradnak. A színpad
vörös homokját a Gangeszből hozatta. Egye-
dülállóan ért hozzá, hogy a rituálét színházzá
alakítsa. Grotowski hosszú ideig makacsul kí-
sérletezett vele, hogy a színházat visszaalakít-
sa rituálévá, míg csak meg nem győződött ró-
la, hogy ez a hívő számára szentségtörés, a
szent dolgok meggyalázása, a hitetlen számára
képmutatás, az áldozat pedig - még ha
Cieşlakot megkorbácsolják is - csak színész-
kedés.

A Németországból küldött képeslapon Brook
a térdén nyugtatja kezét, szeme félig hunyva,
és figyel. Jól emlékszem, hogyan szokott
figyelni. Olyankor éber, mint a macska - mint az
éhes macska. Ő maga egy szót sem szól,
legföljebb néha összegyűr egy papírszalvétát;
ezek az összegyűrt szalvéták díszlettervek
voltak. Grotowski a fényképen felemeli jobb
kezét, és Brookra nézve beszél. Brook kérdez.
Giorgio Strehler, akivel együtt dolgoztam A
viharon, ugyancsak kérdezni szokott, de

maga válaszol magának, méghozzá kiadósan,
és valahányszor kérdez, csak a saját válaszai
érdeklik. Brookkal nehéz beszélgetni, mert
minden beszélgetés a saját monológunkká vá-
lik. Strehlerrel lehetetlen beszélgetni, mert
minden beszélgetésből monológ lesz: az övé.
Hármójuk közül csak Grotowski az igazi be-
szélgetőpartner. És talán ezért akarja a szín-
házból a találkozás elemét megőrizni - a
kölcsönös találkozásét.

Grotowskival több év után Santa Monicában
találkoztam ismét. A képeslaphoz viszonyítva
alaposan megváltozott. Az évek során sokszor
láttuk viszont egymást; hol kövér volt, hol so-
vány, mintha fizikai megjelenése vissza-
tükrözné belső változásait. A fényképen még
sötét volt a haja, és rendetlenül lógott kétfelől a
nyakába. Legutóbbi találkozásunkkor homloka
megnyúlt, időközben megszürkült haja barkóba
és rojtos, vékony kecskeszakállba olvadt át.
Fehér inget viselt, ezúttal régimódi, sötét, vas-
tagon megcsomózott nyakkendővel. Hozzá
ugyanaz a sötét öltöny, csak most lógott rajta,
mert lefogyott. „Úgy fest, mint egy császári és
királyi titkos tanácsos" - jegyezte meg L., a
feleségem.

Grotowski a haiti vudukultuszról beszélt; ar-
ról, hogy micsoda teatralitás rejlik a szertartás-
ban, amely a résztvevőket transzba ejti. Meg
arról, hogy miképpen tudja a színész ellenőr-
zése alatt tartani a transzot. Levetített egy do-
kumentumfilmet, amelyben egy fehér kakas-nak
elvágták a nyakát; tollai szanaszét röpködtek a
levegőben.

„A lótuszmag pompásan illik
a lengyel vodkához"

Mindez három évvel ezelőtt történt a Santa
Monica-i Getty Centerben, ahová - kilenc
amerikai és európai művészettörténésszel és
néprajztudóssal egyetemben - egyéves meg-
hívást kaptam. Én voltam köztük az egyetlen
színházi ember, és talán ezért fordultak éppen
hozzám a kéréssel, hogy hívjam ide Grotowskit.
Akkoriban Grotowski még szörnyűséges
akcentussal beszélte az angolt, a film pedig
folyton elszakadt (nyilván elromlott a vetítő-
gép), mint ahogy a fehér kakasból szakadnak ki
a tollak. Magam sokáig gurunak tartottam
Grotowskit, és nemegyszer megfigyeltem, ho-
gyan ejti transzba hallgatóit - talán inkább a
személyiségével, mint azzal, amit mond. Pedig
hát akkor szakmai közönségről volt szó, amely
azért gyűlt össze, hogy lássa őt. Ezzel szem-
ben a Getty Center által meghívott tudós kollé-
gáim addig csak keveset hallottak Grotowskiról,
esetleg a nevét sem ismerték. Őket

legföljebb az hozhatta tűzbe, ha egy régóta is-
mert kép hátoldalán egyszercsak váratlanul
rábukkannak Leonardo egy vázlatára. Gro-
towski azonban őket is fellelkesítette, jobban,
mint akárki más előtte vagy utána az egy év
alatt. Pedig az előadók között kiváló szónokok
is voltak.

Aznap este Grotowski velünk jött haza, orosz
pirogból, sajtból és krumpliból álló vacsorára.
Az étel fölöttébb ízlett neki. Csodálkoztam:
„Neked tulajdonképpen csak lótusz-magvakat
volna szabad enni." „A lótuszmag pompásan
illik a lengyel vodkához" - hangzott a válasz.
Ezt a Grotowskit nem ismertem. Korábban soha
nem viccelődött önmagán. Mintha egyszercsak
megnyílt volna. Magányos volt. Barátai és
színészei régóta szétszóródtak a nagyvilágban,
vagy már nem éltek. (Ugyanez a helyzet az én
barátaimmal is.) Búcsúzóul nekem ajándékozott
egy könyvet, amelyet - mondta - mindig
magánál hord. Martin Buber haszid
elbeszéléseinek francia fordítása volt. Az
elbeszélések hasonlítanak azokhoz a törté-
netekhez, amelyeket Stanislaw Vincenz gyűjtött
a Felső-Csermos haszidjai között. „Uram -
mondta Bal Sem Tov egyik ilyen távoli és kései
utóda -, mentsd meg a zsidókat! És ha már ezt
nem teheted, legalább azokat mentsd meg,
akiket magad választasz ki magadnak."
Roppant különös, de aznap este úgy éreztem,
mintha az egykori guru, amint ott ül az orosz
pirog fölött, ugyancsak ilyen haszid volna.

Még ugyanabban az évben, májusban vagy
júniusban, Grotowski meghívott minket magá-
hoz, Irvine-be. Sűrű erdő mélyén, ahol épületek
és emberek egyaránt elvesznek, egy kaliforniai
campus terül el, amely szinte észrevétlenül
megy át a sztyeppébe. Ellentétes irányban
néhány mérföld távolságra ott az óceán.
Grotowski a campus szélén, egy régi pajta
mellett építtetett magának világos fából kör
alakú szibériai jurtát, és itt, a sötét pajtában, a
világos jurtában, a közeli sztyeppén és az óce-
án partján gyakorolt egy évig új színészeivel,
hosszú órákon át, amelyek néha belenyúltak a
késő éjszakába. Hét vagy nyolc fiatalember és
egy fiatal nő volt a gárdában. Az egyik mexikói, a
másik alighanem maláj, a nő japán, a többiek
Észak- és Dél-Amerika különböző vidékeiről
jöttek, vagy a maguk akaratából, vagy mert
Grotowski kiválasztotta őket.

A hosszú irvine-i éjszakára Grotowski rajtam
és L.-n kívül meghívta Andre Gregoryt és fele-
ségét, valamint két vagy három campusbeli is-
merősét. Kevesebb volt a néző, mint az előadó.
A jurtának friss gyantaillata volt, a fényezett
padló úgy csillogott, mint a japán nó-szín-
házban. Az előadást - ha jól emlékszem - a
mexikói nyitotta meg, akinek Grotowski szerint
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abszolút hallása van. Először egy dalt adott
elő, amelyben mindig ugyanaz a hangnem is-
métlődött: kihunyt, majd visszatért. A monoton
dallamnak felelt meg az ismétlődő tánclépés,
amelyben összeért a két térd, s a lábujjak be-
felé fordultak. Ebben a testtartásban hajolt meg
a földig minden lépésnél a fej és a felső-test,
majd ismét kiegyenesedett. Az egész hosszú
ideig tartott, s lassan nőni kezdett a feszültség.
Olyan volt ez a különös mozgás, mint egy lassan
kitekeredő kígyóé. De ebben a kígyóban valami
hipnotikus elemnek kellett megbújnia, mert a
városi vendégek lassan csatlakoztak hozzá,
ugyanazt a himbálódzó lépést, ugyanazt a
monotonul zöngicsélő dallamot ismételve.

Később megkérdeztem Grotowskitól, honnan
merítette ezt a különös, az egész testet
elcsigázó lépést. Azt mondta, a lépésben kom-
binálódik a haszidok rituális imbolygása a Zen
utolsó meditációs pózával. Márpedig a meditá-
ciónak és a cselekvést megelőző gondolko-
dásnak szüksége van a testi feszültségre.

„Egyedül Isten a nagy
rendező"

Aztán kivezettek bennünket a jurtából néhány
száz méterre a sztyeppére, és egy előttünk
magasodó kis dombon két fiatalember és a nő
megismételték az iménti hajlongó lépést. Anél-
kül, hogy helyükről elmozdultak volna, felváltva
fordultak a négy égtáj felé, és meghajoltak az
ég és a föld előtt. Kaliforniában százával te-
nyésznek a legfurcsább kultuszok, s egy be
nem avatott idevalósi szemlélő azt hihette vol-
na, hogy valamilyen titokzatos rituálé zajlik e-
lőtte, pedig hát csak két latin-amerikai fiatal-
ember és egy japán lány állt naplemente ide-
jén egy dombon.

Váratlanul három ló vonult el mellettünk: két
fehér, egy fekete. Mintha Gauguin festette vol-
na őket. Mellső lábuk meg volt kötözve. Las-
san, rövid ugrásokkal mozogtak, s lehajtott fő-
vel keresgélték a száraz sztyeppén az elszórt
fűcsomókat. Egy pillanatra eltakarták a két fiút
és a lányt, akik hasonló mozdulattal hajtották le
fejüket. Később megkérdeztem Grotowskit, ő
találta-e ki ezt a gyönyörű pillanatot. „Nem -
válaszolta -, egyedül Isten a nagy rendező."

Még később, már alkonyatkor, a két férfi és
a japán lány körbeszaladták a jurtát. Futás
közben lépést váltottak; hol felgyorsultak, hol
lelassítottak. Nem néztek egymásra, mégis
egyszerre váltottak lépést, mintha láthatatlan
fonál kötötte volna össze őket. Mindez nagyon
sokáig tartott; de minél hosszabbra nyúlt ez az
egyhangú futás, ez az absztrakt, üres, zene

nélküli balett, annál lenyűgözőbben hatott. Az-
tán véget ért. Megkérdeztem Grotowskit, mi-
lyen mérték szerint határozta meg a futás
időtartamát, „Akkor marad abba - hangzott a
válasz -, amikor kimerítette magát."

Késő éjjel a pajtába vezettek bennünket. Is-
mét leültünk a padra, az egyik fal elé. Grotowski
a jobb oldali sarokba kuporodott. A pajta
sötétbe borult, csak velünk szemben, egy ala-
csony asztalon lobogott tizenkét gyertya. A szí-
nészek a falak mentén futottak. Váltották egy-
mást, mert mindig csak ketten voltak: az üldöző
és az üldözött. Férfi és nő vagy két fér-fi.
Meztelen testüket lazán lecsüngő fehér halotti
lepel borította, amelyre vastag vonásokkal
rajzolták fel a bordák, a medence és a gerinc-
oszlop vonalait. A gyertyák lángja úgy görbült
lefelé, mintha a futó testek kavarta légáramlat
kaszálná le őket, s ebben a fényben hatalmas
árnyak suhantak át a pajta falain. Ez az ismét-
lődő szekvencia volt az üldözés, amelynek vé-
gén gesztus jelezte a nemi erőszakot, a gyil-
kosságot vagy a megbocsátást. Két ízben az
üldöző, miután utolérte az emberszabású űzött
vadat, befedte azt a halotti lepellel, hogy utána a
hajsza vagy az erőszak áldozata lassan fel-
emelje lepel borította fejét, és úgy maradjon,
rezzenéstelenül, félig ülő pózban, mint a sírból
feltámadó Lázár vagy - mítoszoknak és kultú-
ráknak ebben a szinkretizmusában - a
szarkofágból felemelkedő, fehér szalagokba
pólyált egyiptomi múmia.

„Igazi nyom
csak az emlékezetben marad"

Kora reggel, a búcsúzásnál megkérdeztem
Grotowskit, van-e dokumentációja - fényképek,
rajzok, feljegyzések - az egyesztendős
munkáról. Úgy látszott, csodálkozik a kérdésen.
„Ugyan minek? Igazi nyom úgyis csak az
emlékezetben marad." Majd rám mosolygott.
„Ezt igazán te tudhatod a legjobban, Jan. Hi-
szen te írtál a test emlékezetéről."

Ez volt Grotowski irvine-i működésének
utolsó éve. Új Centro di Lavorója egy Firenzétől
nem messzi, toscanai faluban, Pontederában
található, ahol még vendéglő sincs; a
növendékek - és vannak majd' húszan - maguk
főznek maguknak.

Amikor ezen a távoli helyen megnyílt az új
iskola, Brook felkereste Grotowskit. Meglehet,
hogy ismét leültek a fapadra; a vándor háti-
zsákja ezúttal mindenesetre Brooké volt. Brook
ebből az alkalomból Gordon Craigről beszélt. Az
egyik legnagyobb közös mesternek nevez-te,
akinek befolyása és legendája egész év-
századunkon át hatott, és a színház minden

területére kiterjedt. Craig legendája azoktól in-
dult ki, akik legalább egyet ismertek kevés
számú munkája közül, ők továbbadták tanítvá-
nyaiknak, s így hullámzott tovább, végig a ta-
nítványok újabb és újabb nemzedékein. Craig
legendájának meghatározó eleme az abszolút
színház látomása. Ez az abszolút színház - bár
ezt Brook már nem tette hozzá - maga a
lehetetlenség, mert lényege nem található sem a
szóban, sem a színészben, sem a mozgásban
és a fényben. Nem tudom, vajon Brook volt-e
az első, aki Grotowskit Craighez hasonlította.
De azt gondolom, a hasonlat találó. És
mindkettőjükre illik.

E találkozáson jelen volt Georges Banu is,
aki utána ezt írta nekem: „Láttam Grotowskit.
Mennyi korlátozottság! De mekkora erő rejlik e
korlátok között! Most pillantottam meg első íz-
ben a színház határát." Irvine-ben ezt a határt
ismertem fel magam is. A Grotowski jurtáját
határoló sztyeppén napfelkeltekor csörgőkí-
gyók sziszegtek, és mozgott a levegő. Ilyen
mozgó levegőt addig életemben csak egyszer
láttam: a Negev sivatagban, Salamon rózsa-
színű oszlopai körül.

Theater heute, 1990. december

Fordította: Szántó Judit

Az edinburgh-i Nemzetközi Fesztivál az idén
augusztus 12. és szeptember 2. között kínálja
magas színvonalú zenei és színházi program-
jait. A jeles XX. századi cseh zeneszerző, Bo-
huslav Martinu születésének 100. évfordulója
alkalmából sorra bemutatják jelentősebb műveit,
s ezzel veszi kezdetét az a két évre tervezett
sorozat, melyet a csehszlovák művészet
bemutatásának szentelnek. Ennek jegyében lép
majd fel a Szlovák Nemzeti Opera és Balett, a
Prágai Szimfonikus Zenekar, a Suk-kvartett és
több szólista. A színházi programon belül külön
blokkot képvisel a japán színház. Fellép továbbá
az angol Renaissance Theatre, Ausztráliából a

Belvoir Street Theatre (Görög tragédia című
produkciójával), Indiából egy klasszikus
kathakali táncszínház a Lear király
adaptációjával, az Egyesült Államokból a Re-
pülő Karamazov Fivérek, a New York-i Zenés
Színházi Csoport (1988-ban óriási sikert aratott
produkciójával, a Juan Daríénnel), Új-Zéland
vezető társulata, a Downstage Theatre Com-
pany (Ibsen Hedda Gablerével), a koreai Nem-
zeti Színház tradicionális operabemutatóval és a
spanyol Els Comediants A démonok vagy egy
éjszaka a pokolban című, a katalán népi
fesztiválok hangulatát idéző műsorával.
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PETER VON BECKER Fehér kaftánba öltözött, mezitlábas, fekete bőrű
férfi ráz egy csörgő kaviccsal töltött farudat, a
háttérben két fehér ruhás szellem mozgat-
táncoltat vékony bambuszrudakat, az urak át-
bukfenceznek egymáson a homokban, majd a
fehér ruhások egyszercsak ingó bambuszrudat
tartanak az öreg japán elé, s a színész, Yoshi
Oida csak nagy üggyel-bajjal, kedvesen és
mulatságosan tudja állát a fedélzeti korlát fölött
tartani, midőn - nápolyi Gonzalóként - valamivel
szárazabb halált esdekel az égtől.

Aztán egyszercsak elül a vihar, éjszaka van,
aztán megint nappal, a homokban már csak egy
kurta rémálom nyomai láthatók. Jól meg-termett
öregember lép be, sovány, sötét bőrű óriás,
ritkás fekete szakállal, kámzsába burkolva,
kezében bot, oldalán karcsú, fiatal indiai lány,
még szinte gyermek, jobb orrcimpájában
briliánssal. A férfi Prospero, a szigetre vetődött
egykori milánói herceg, a viharba került go-
nosztevő bátyja, a leány pedig a lánya, Miranda.
A két színészt Sotigui Kouyaténak és Shantala
Malhar-Shivalingappának hívják.

Így kezdődik Peter Brook francia nyelvű A
vihar-előadása.

Prospero csodadoktor, aki kézrátétellel gyógyít.
A drámát nem a természet és a szellem-világ
ura irányítja, s nem is a politikai végzetet, az
erkölcsi utópiákat tanulmányozó szobatudós,
csak egy sámán, aki bűvös köröket rajzol, és
köveket kopogtatva csudákat varázsol elő.

Festőien egzotikus bűvölet lengi be az egé-
szet, és mi felszabadultan szemléljük a kifür-
készhetetlen létezés e könnyed játékát. Ám a
kezdeti ámulat mélyén nesztelenül kicsírázik
egy csipetnyi unalom is. Sotigui Kouyate Pros-
peróként kevéssé modulált, torokhangú franci-
asággal mondja Jean-Claude Carrière két és fél
órára tömörített shakespeare-i szövegét; al-
katánál fogva mindvégig impozánsnak, rokon-
szenvesnek hat, soha nem fenyegető, s rövi-
desen már nem is oly nagyon izgató. Hiányzik
az a művészi erő, amelyre éppen az üres tér
szorul rá a legparancsolóbban. Ennek a Pros-
perónak a viharban tett utazása mintha már az
elején véget érne.

És az előadás mégis diadalmaskodik; minden
vakmerőség nélkül megjósolható, hogy a zürichi
bemutató után a brooki színház új világsikernek
néz elébe. Ismét rabul ejt az egyszerűség
művészete: az angol színházi géniusz a maga
nemzetközi, „multikulturális" együttesé-

Peter Brook A vihar plakátja előtt

CSAK A SZELLEMEK S A
B O L O N D O K G YŐ Z N E K
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vel másodpercek alatt teremt - mindennemű
technikai felszerelés nélkül - színhelyeket és
helyzeteket, a darab kezdetén vihart és ha-
jótörést, később a szigeten mindenfajta szenti-
vánéji álmot. Játszódjék bár a jelenet a nyílt
tengeren vagy az őserdő legmélyén - Brooknak
mindig elég hozzá néhány pantomimikus utalás,
két-három pálmaággal, néhány bambuszrúddal.
Az előadás olyan tökéletes, amilyen legutóbb a
Mahábhárata volt, s megvan benne a komédiás
mimézisnek az a bája is, amely már Brook
1979-es Übü-rendezését áthatotta. Ám a
legendás Szentivánéji álom (1970) vagy a
párizsi Carmen-tragédia robbanékonyságát,
lázas játékosságát és testi zeneiségét vagy az
avignoni kőfejtőben előadott Mahábhárata időt-
teret elvarázsló monumentalitását és
kecsességét, e kivételes modellek nagyságát
nem éri el.

Ez A vihar nemcsak az egyszerűség csodáját
demonstrálja, hanem olykor a tegnapi
nagymester rutinját is; mintha a maga koreog-
ráfiájával és pantomimjával, no meg az afroá-
zsiai szirénhangokkal a rutin rendezné el egy
alternatív, folklorisztikus színház barátságosan
meghitt miliőjét. Így például a Miranda és Fer-
dinánd herceg közötti szerelmi jelenetekben -
amelyek hullámzó selyemtakarón játszódnak,
xilofon és stílustörő módon magnóról szóló
meseszerű danák hangjára - már nehéz
megkülönböztetni a művészetet a műviségtől.
És azok, akik fenntartás nélkül ujjongtak a zü-
richi bemutató láttán, bizonyára nem vették
észre vagy (már) nem akarták észrevenni, hogy
Prospero udvari ellenjátékosa, a hercegi fivér
csakúgy, mint a nápolyi király színészileg nincs
jelen, sőt, hogy Bruce Myers és Alain Maratrat,
ez a két tapasztalt brooki színész Trinculo és
Stephano naturburs szerepében nem feltétlenül
robbantja szét a városi színházak bevált
komikus sablonjait.. .

Így hát e két és fél óra során Peter Brook géni-
uszának bűvészmutatványai sem feledtethetik,
hogy kecsesen egyszerű és rafináltan naív
képalkotását csak a színészek tölthetik meg
művészettel és élettel. És bármilyen szép is a
színházi világcsaládról szőtt brooki álom, meg-
felelő mennyiségű művészetre (és életre) a
legkülönbözőbb országokból toborzott s a
legkülönfélébb bőrszíneket felmutató együttes
sem nyújt eleve biztosítékot.

És mégis: túl minden kifogáson, ebben A vi-
har-előadásban valóban három kontinens há-
rom tündökletes színésze diadalmaskodik: Ba-
kary Sangaré, Yoshi Oida és David Bennent.

A japán Oida már Brook első, 1970-es lon-
doni A viharjában is fellépett. Most a hajótörést
szenvedett nápolyi Gonzalo szerepét játssza;

A vihar Peter Brook rendezésében

vékony kis emberke, hollófekete, bő bugyogós
öltözékben; afféle, a commedia dell'artéból
szalasztott peches fickó, aki szinte jobban
ámuldozik és örvend azon, hogy ruházata sér-
tetlenül vészelte át a tájfunt, mint azon, hogy
mellesleg ő maga is életben maradt. Yoshi Oi-
dának éppen csak ki kell nyújtóztatnia szárny-
szerű végtagjait, ezüstös mosolyra kell húznia
ajkát, oldalra hajtania a fejét, és egy picikét
meggörbítenie a hátát, máris diszkréten, szel-
lemesen tudtunkra adta, hogy a nápolyi király
idős tanácsura valójában örökifjú bolond, maga
a halhatatlan clown.

Bakary Sangaré, ez az atléta alkatú, csodá-
latos afrikai komédiás: Ariel, a légi szellem. A
vihar-nyitány alatt méltóságteljes komolysággal
rázza csörömpölő bambuszrúdját, mintegy a
végzet kormányosaként. Amikor másodjára
megpillantjuk, már túlesett élvezetes munká-
ján; táncikálva lejt be a színpadra, fején
egyensúlyozva a megfeneklett hajó kis modell-
jét, három piros vitorlával, hogy Prospero
rögtön tájékozódhassék, hozzá hamiskás-nai-
vul hunyorog, gurgulázik és hadar, kezei egy-
más után alakulnak hullámokká, árbócozattá,
zuhanó emberi testekké, tengeri szörnyekké.
Amikor elmeséli, hogyan ejtette lármájával ha-
lálos rémületbe az udvari társaságot, felborzol-
ja rövid, göndör haját, amely egyszercsak
mintha egy összekuszálódott allonge parókára
utalna, takarékosan, mégis pokoli mulatságo

san. Nemsokára aztán panaszosan hivatkozik
a rég megígért szabadságra: ekkor felmászik a
falhoz támasztott vaslétrán, és csak úgy siste-
reg belőle a hirtelen, lázadó büszkeség, amely
akkor sem merül feledésbe, amikor, hamar
megvigasztalódva, lejön, és nagyranőtt, félig
vad, félig megszelidített gyerekként Prospero
ölébe búvik. Ariel az est fekete fénypontja.

A legkáprázatosabb figura azonban az
ördög: David Bennent Calibanja. Caliban való-
színűleg még soha nem tombolt színpadon
ilyen őrjítő viharzással. Már első megjelenése
is „fejvesztett": ócska kartondobozban beka-
csázik az arénába valami, aminek két lába
van, majd lerázza magáról a dobozt, és bele-
bújik: ez a láda a háza, a ketrece. Kiemel belő-
le egy répát, beleharap, hogy csak úgy
reccsen, zabál, csemcseg, répaforgácsokat
köpdös, és közben őrjöngve, tajtékozva be-
szél, mint akinek egész élete forog kockán; ő,
a vadember, egykor a sziget gyermekkirálya.
most félig emberi, félig állati sorban sínylődik a
gyarmatosító Prosperónál. David Bennent té-
bolyult lidércnek formálja az alakot, szája egy
kicsit nyitva, alsó a jka lecsüng, csak úgy fon
benne az iszonyatos szenvedély, szemében
egy patkány veszett dühe és egy fogoly gyer-
mek sóvárgása. Amióta Volker Schlöndorf
Günter Grass-filmjében, a Bádogdobban felfe-
dezték, a kis David Bennent soha nem mutat-
kozott ekkora színésznek, mint itt, Peter Brook
és William Shakespeare közös művében.

Theater heute, 1990. november
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A VIHAR TITKAI
BESZÉLGETÉS PETER BROOKKAL

vedélyes és megindító, hatását nem lehet a
szavak nyelvére lefordítani.

 Ezt a darabot olyan időszakban írták,
amikor az európaiak szigeteket fedeztek fel, új
világokat derítettek fel - mi pedig hajlamossá
váltunk rá, hogy a művet valamiféle metafora-
ként értelmezzük, mint saját gyarmatositó te-
vékenységünk bemutatását.

 Szerintem ez bizonyos értelemben sértő
és lekezelő felfogása Shakespeare művének.
Ha az ember az ő művészetét történelmi
összefüggésben vizsgálja, semmilyen jelét sem
találja annak, hogy léteznék ez az össze-
függés, hogy ő ilyesmire gondolt volna, ezt
akarta volna darabjával mondani. Bármelyik
drámáját elemezve, ugyanarra a
következtetésre kell jutnunk: Shakespeare
gazdagsága elsősorban abból származik, hogy
minden gondolata többértelmű, és ennek a
komple-

Sotigui Kouyate és Brook a próbán

xumnak egy aprócska szála kétségkívül
összefügg korának aktualitásaival. De Shakes-
peare nem volt újságíró, és ha azt állítjuk, hogy
Shakespeare saját kora gyarmatosítóinak ka-
landjairól írt darabot, akkor művészetét a zsur-
nalizmus szintjére süllyesztjük.
 Jóllehet föltehetően felhasználta az újvilág

felfedezésének csodás élményanyagát.
 A ma élő nagy írók sem hagyhatják fi-

gyelmen kívül a tényt, hogy az ember a Holdra
lépett. De ez nem jelenti azt, hogy ez volna
Shakespeare darabjának közvetlenül bemutatott
tárgya. Az ő elragadtatása más forrásokból
táplálkozik.

- Az előadás nyelve francia. A versek nyelve
is. Milyen veszteségekkel jár ez?

 Ha francia rendező volnék, azt monda-
nám: nem túl nagy a károsodás. Mint angol
persze tragikus veszteségként élem meg, na-
ponta fájdalommal tölt el, jóllehet Jean-Claude
Carrière bámulatos, odaadó és érzékeny munkát
végzett, megtalálta a darab sajátos zeneiségét,
ami kitűnő dolog. Csak hát a zenét nem lehet
lefordítani... Egyszóval természetesen van
veszteség, de nem jóvátehetetlen, amint ezt a
Cseresznyéskert francia, illetve angol nyelvű
előadása is bizonyította. Mindenki, aki Csehovot
angolul játssza, tapasztalhatja ezt; hiszen ha
egy igazi remekműből elvesszük mindazt, ami
lefordíthatatlan, egyszerűen megdöbbentő,
mennyire megmarad mindaz, ami lényeges. A
színészre háruló teher viszont nagyobb lesz,
mert itt franciául szólunk, és a francia tiszta,
nyílt, nagyon világos nyelv. Emiatt aztán mind
Csehov, mind Shakespeare esetében a
színésznek kell önmagából többet adnia, hogy
kitöltse ezt a hézagol.

 A próbafolyamat során felmerülnek kér-
dések, értelmezési problémák.: mire gondolha-
tott Shakespeare, amikor ezt vagy azt írta. Mivel
fordításról van szó, néhány ilyen kérdést
bizonyára már a fordítás folyamata alatt el kel-
lett dönteni.. .

 Ezért van az, hogy ha az ember fordítá-
sokkal dolgozik - és ez érvényes az angolra
fordított külföldi művek esetében is -, a fordí-
tásokat folyamatosan fel kell frissíteni. A re-
mekmű szövege ugyanis nem avul el, a fordítás
azonban olyan, mint egy jelmez, időleges, saját
korát képviselő jelenség, és tíz év múlva az
ember úgy érzi, valami eltűnt belőle. Ilyen-kor a
darabot újra le kell fordítani, a kérdéseket ismét
meg kell válaszolni, és tíz év múlva egy másik
munkatársi gárdának újra el kell végeznie ezt a
feladatot. Tudjuk, ez volt Shakespeare utolsó
darabja, és a fordítót, Jean-Claude Carrière-t,
éppúgy, mint engem, nagyon meg-hatott, hogy a
mű utolsó szava, talán a legutolsó, amit a költő
leírt, így hangzik: „Free" (szabad). Hogy ez mit
jelent? Erről szól a darab.

- Tőbb mint egy évtized óta most rendezett
először Shakespeare-művet: A vihart, új, fran-
cia fordításban. Mint legtöbb rendezésében,
most is a világ minden tájáról szerződtetett szí-
nészeket. Prospero és Ariel szerepét sötét bőrű
afrikai művészek, Sotigui Kouyate és Bakary
Sangaré alakítják, Calibant viszont német szí-
nész, David Bennent. Ezzel teljesen megfordítja
az Angliában uralkodó színpadi divatot,
amelynek értelmében ezt az utóbbi szerepet
általában fekete bőrű művészre osztják.

 Ha áldozatot hozunk, és lemondunk a
nagy, látványos előadásról, az érdekes,
„modern" értelmezésről, talán eljuthatunk egy
szebb és költőibb játékhoz, amely közvetlenül,
a zenéhez hasonlóan hat a nézőre. Ahelyett,
hogy értelmezni próbálnánk a hatás okait, in-
kább a finom szálakat bontjuk ki annak a me-
rőben újszerű eszköznek a segítségével, ame-
lyet a sokfelől érkezett színészcsapat kínál.

 Magáról a darabról vall más felfogást,
vagy egyszerűen másfajta varázslatról van szó?

 Azt hiszem, csak egy fajta mágia létezik,
a bűvészmutatványoké. Ez az emberi lét va-
rázslata... és persze Shakespeare-é is, ezért
fog meg bennünket minden sorával. Nem azért,
mert ez a szöveg okosabb vagy pompázatosabb
más írókénál. Nála a költőiség nem frázisokat
ékít okos vagy jól megválogatott szavakkal... Ő
a szavak és képek zeneiségével valami életbe
vágóan fontos húrt pendít meg az emberi
lélekben. És ha minden egy emberi lény
közreműködésével valósul meg, ha az meg tud
nyílni a közönség előtt... vala-mi rejtett dolog,
mágia, igazi varázslat tűnhet elő.

 Amikor így ízekre szed egy drámát, mi
világosodik meg ön előtt, amit korábban nem
tudott meglelni? Milyen vonások bukkantak elő?

 Úgy vélem, van itt egy jókora csapda,
melybe kivétel nélkül valamennyien beleesünk.
Éppen napjainkban vált jellemzővé, hogy a
színpadi műveket igyekszünk ésszerűen
megközelíteni. Veszünk egy színdarabot, és
értelmezni kezdjük: „Miért adjuk elő, mit csiná-
lunk, mit akarunk elérni vele, miről szól?" De a
mű olyan, mint a zene: adott, közvetlen, szen-
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Michel Piccoli (Gajev), Natasha Parry
(Ranyevszkaja) és Nathalie Neil (Varja) Peter
Brook Cseresznyéskertjében

- Amiben nagyon sok fájdalmas dolog is

történik.

- Igen, azt hiszem, éppen ez a mű csodája.
Shakespeare egyaránt írt tragédiát és ko-
médiát... és megalkotta utolsó színműveit,
melyeket regényeseknek nevezett. Utolsó da

rabjaiban olyan sémákat érint, melyeket a Titus

Andronicusban, a Hamletben vagy a Lear ki-

rályban robbanó, égő fájdalomként ábrázolt
volna: itt pedig leheletfinoman, szinte az ujja
hegyével festi meg őket. Azt hiszem. az egész
darabot eltorzítjuk, ha bizonyos ponton túl
menve dramatizáljuk ezeket a mozzanatokat. Ő
mindent csak sejteni enged.

- Itt az ártatlanságról is szó van. a lányról, aki
még nem találkozott férfival, más emberrel... Ha

ezt kiragadjuk a gyarmatosítással

kapcsolatos történelmi összefüggésből, egy
egészen másfajta Miranda marad.

 Nagyon fontos, hogy ne ragadjunk le annál,
amit mások korábban csináltak. Az elmúlt fél
évszázadban annyira módosult az ártatlanságról
és szüzességről alkotott ősi elképzelés, hogy
Shakespeare darabjait értelmezve minden
eszközzel azt próbálták bizonyítani: a szűz nem
más, mint olyan lány, aki gátlásokkal, lelki
zavarokkal küzd. Ezért az ilyen lányt valamiféle
természetellenes jelenségként ábrázolták,
hiszen ha természetes volna, nem maradt volna
szűz. Azt hiszem, mi most történelmileg ismét
eljutottunk arra a pontra, amikor mindez
érvényét veszti; amikor az embernek be kell
látnia, milyen fontos, hogy egyszerűbben
közelítsünk meg egy nagyon tiszta, ősi
gondolatot, amely végighúzódik az emberiség
történetén, vagyis, hogy az ártatlanság létező
dolog, és ha a szüzességet olyan fontosnak
tartják, akkor ennek megvan a maga jelentő-
sége.. . Ez minden.
 Figyelembe véve a számtalan bonyolult,

egymásba kapcsolódó kérdést, melyet A vihar
felvet, például az ártatlanság, a tapasztalatlan-
ság, a bosszú kérdését és így tovább - akadtak-e
olyan problémák vagy akadályok, melyeket le

kellett küzdenie, hogy a darab hatni kezdjen?

 Ha a kérdést történetileg vizsgáljuk, kitűnik:
Shakespeare-nek, amikor utolsó darabját írta,
teljes drámaírói tapasztalata a rendelkezésére
állt. Nagyon érdekes, hogy - amint ez egyes
festőkkel is történt, akik például kubisták vagy
impresszionisták lettek - Shakespeare sem
foglalkozott többé lényegtelennek tartott
részletekkel. Nagyon-nagyon szabadon alkal-
mazta drámaírói eszközeit, mellőzött bizonyos
szerkesztési fogásokat, lemondott a jellemük
túlzott következetességéről. A darabban inkább
egyfajta drámai következetesség érvényesül,
bizonyos összefüggő szellemi vonal.
Shakespeare már minden eszközének tökéle-
tesen birtokában volt: többé nem törődött a
részletekkel, csak egyszerűen egyenes és görbe
vonalakat rajzolt, hogy valamit megsejtessen, s
nem törődött azzal, ha ez ellentmondásokhoz
vezet. Amint már említettem, egyfajta képi zenét
alkotott, amely nagyon világosan szól. de az
intellektuális és skolasztikus problémákkal
egyszerűen nem törődött. Ezeket nem tartotta
fontosnak.
 Ön a The Independentben megjelent

cikkében kijelentette - s ezzel sok angol rendezőt

megdöbbentett -, hogy az eszmék nem fontosak.
Elmagyarázná, mit ért ön eszméken?

 Én azt a cikket provokációnak szántam.
Úgy vélem, néha magyarázatot kell adni, más-
kor pedig provokálni kell. Erre a provokációra
azért van szükség, mert véleményem szerint
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egy színdarab sokkal több kell, hogy legyen, mint
néhány elmélet együttese, vagy egy ember, a
szerző elgondolásainak illusztrációja...
Egyszóval az eszmék két szinten is érvénye-
sülnek. A mindennapi gondolat szintjén, vagyis:
van egy elképzelésem valamiről, ezt meg akarom
mutatni, elmondom egy színésznek, aki képes
úgy olvasni a darabot, ahogy például Hamlet
teszi, azaz neki is támad egy sor gondolata arról,
hogy mit akar a darab bemutatni. Ilyenkor a
színész teljesítménye egyfajta egyetemi
előadássá válik, s a darab nem több, mint a
civilizált párbeszéd eszköze közönség és
színész között, afféle tévévita, és ezen a kultu-
rált eszmecserén belül az egyik embercsoport
átadja a maga úgynevezett olvasatát a másik-
nak. Ez pedig akadémikus játék. Ma csak
egyetlen nagy vallás létezik a világon, és ez,
tragikus módon, éppen a racionális gondolat
istenéé. Ezt kezelik vallásos módon, és közben
elutasítják, hogy valósan felmérjék, mit is jelent
ez. Hiszen nagyon is könnyen mondjuk rá egy-
egy gondolatra, hogy irracionális vagy éppen
primitív... Úgy hiszem, a racionális és primitív
gondolkodás ilyesfajta szembeállítása naív és
értelmetlen dolog; ehhez az egészhez
másképpen kell közelíteni. Az igazi gondolat, az
igazi megértés nem azonos a racionális, elemző
feltárással; az utóbbi nem több érdekes, de
kisebb jelentőségű módszernél, amely a
tudományos gondolkodást segíti.

 Londonban a Royal Shakespeare Com-
pany hónapokon belül kénytelen bezárni, és az
angol színháznak általában rossz a helyzete.
Lehet-e tenni valamit? Van-e valamilyen ja-
vaslata?

 Nem akarok amatőr politikusnak látszani,
és azt sem állítom, hogy tisztában volnék a
kormányzás minden titkával. Ugyanakkor lét-
fontosságúnak tartom, hogy a kormány tagjai
egyszerűen tisztelettel közeledjenek a szín-
házhoz, mint olyan intézményhez, melynek nem
értik minden titkát. A színház ugyanis valóban
misztérium... Az ott dolgozók persze tudják, hogy
ennek a misztériumnak egy része szervezés és
anyagi eszközök függvénye, és ezeket értelmes
módon kell kezelni. A másik rész viszont az,
amiből az értelmes színház születik - ez pedig
csak egyvalamitől függ: attól, hogy meghagynak-
e bizonyos szabadságot az alkotó számára? A
kísérlet kudarcot is vallhat; ezt el kell fogadni,
sőt mi több, üdvözölni kell, mivel e kudarc
lehetősége híján minden, a színház ésszerű
korszerűsítésére irányuló kísérlet zsákutcába
torkollik, és pontosan a tervezett cél elérése
válik lehetetlenné.

Az interjút Mary Harron készítette (BBC Te-
levízió, 1990. október).
Fordította: Pozsgay József

JOE FARREL

NYERS MÁGIA
Kijózanító, megalázó s egyszersmind gaz-

dagító élmény hallgatni egy Brook-szabású
embert, amint a színházról beszél. A monomá-
nia általában nem vonzó tulajdonság, és más
területeken mindenféle végzetes következ-
ménnyel is járhat, de ha a kultúra területén
csapódik le - társulva azzal a magasrendű
emberséggel és humanizmussal, amely Brook
leginkább lenyűgöző személyes tulajdonsága
és leginkább szembeszökő intellektuális sajá-
tossága -, olyan tényezővé válik, amely kitágítja
a létezés dimenzióit. Ezt az embert a színház
mindent felemésztő szenvedélye tartja
hatalmában, valamennyi kollégáját megszé-
gyenítő módon.

Valaha az volt a divat, hogy megkeressük
azt a kulcsot vagy megközelítési módot,
amelynek segítségével bármely színdarab ma-
inak, aktuálisnak címkézhető. Ez az a stílus,
amelyet Peter Brook maga mögött hagyott.
Másfelől, paradox módon, egy-kettőre kiderült:
A vihar műsorra tűzése kifejezi mind jelenlegi
színházfelfogását, mind szélesebb értelemben -
ha szabad így mondanunk - a „berlini fal utáni"
közgondolkodás atmoszféráját. Glasgow-i
tartózkodása alatt Peter Brook számos interjút
adott, több cikket írt, jó néhányszor fel

Amidőn Peter Brook, Glasgow-ba érkezvén,
megválaszolta az újságírók által kötelezőnek
vélt első kérdést, azt mondta, két ok miatt tar-
totta érdemesnek A vihar újbóli megrendezését:
mert a darab aktuális, és mert nem az.

Bármily rég íródtak is Shakespeare színmű-
vei - magyarázta -, ma is olyan dolgokról
szólnak, amelyek változatlanul sajnálatosan
időszerűek. A Közel-Keleten háború fenyeget,
Shakespeare pedig pontosan tudja, mi az erő-
szak, az összeesküvés, a bosszúvágy. Másfelől
- tette hozzá -, a megrendezendő mű pontosan
azért volt fontos számára, mert nem kortársi
karakterű, mert újfajta kihívást jelent, és
magasrendű költői formában dolgoz fel olyan
témákat és minőségeket, amelyeknek semmi
közük a napi vezércikkekhez vagy a tévéhíradó
anyagaihoz. Az olyan értékeket, mint az
irgalom, a tolerancia, a megbocsátás, a
szeretet - vagyis Prospero világát - „a min-
dennapi élet túl ritkán és túl felszínesen
tükrözi. Ez a darab épp azért érinthet meg
bennünket, mert olyasmit kínál, amit a társa-
dalomban nemigen találunk meg."

Sotigui Kouyate (Prospero)
és David Bennent (Caliban)
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is szólalt - s ugyanakkor bemutatta A vihart.
Megnyilatkozásaiban legtöbbször a színház le-
hetőségeit hangsúlyozta, és kifejezte eltökélt-
ségét: az élet olyan területeit kívánja feltárni,
amelyek - a hajdani klisével élve - nem
„relevánsak", és mélyebben húzódnak a puszta
intellektuális eszméknél. A „The lndependent"-
nek írott izgalmas cikkét azzal ajánlotta
figyelmembe, hogy ezúttal talán sikerült „a ga-
lambok közé eresztenie a macskát". A cikkben
gúnyosan kelt ki az eszmék - nem a hibás,
veszélyes, felszínes, megalapozatlan, antilibe-
rális eszmék, hanem általában mindenfajta
eszme - ellen. „Ugyan mire jutunk az eszmékkel?
Ahogy Sam Goldwyn mondhatta volna: az
eszmék annyit sem érnek, mint a papír. amelyre
leírják őket. Tudhatjuk a történelemből, milyen
tiszavirág életűek azok az eszmék, amelyekről
oly szenvedélyesen vitáznak, amelyeknek
nevében kivégzőosztagokat állítanak fel, és
gyerekeket küldenek a harctérre..."

A Színigazgatók Szövetségének értekezletén
Brook felidézte a múltat, amikor a színházi
rendezők hajba kaptak azon, hogy mi az
elkötelezettség, mi a művész szerepe, milyen a
művészet és társadalom viszonya. „A vitának két
áramlata volt. Az egyik párt szerint először a
társadalmat kell forradalmasítani, hogy a
megváltozott körülmények között az ember belső
élete is átalakuljon, míg a másik párt azt
hangoztatta, hogy minden változásnak az egyes
emberből kell kiindulnia, s csak innen foghatja
majd át a társadalom egészét. Az első tábor
Brechtre hivatkozott, a másik Artaud-ra, és a két
gondolkodásmód kölcsönösen ki-zárta egymást."

Az idézett újságcikkben Brook azt is kijelen-
tette: „Az ősi bölcsesség kimutatja, hogy minden
emberi agyban megfogant eszme eltörpül
magának az életnek eszméket nem ismerő in-
tenzitásához képest." Ő maga egészen más
értékrendet igyekszik feltárni: olyan minőségeket
vagy igazságokat kutat, amelyek messzire
távolodtak nem csupán a saját korábbi alkotá-
saiban megtestesülő politikai vagy társadalmi
elképzelésektől, hanem az értelemnek, mint
olyannak a szintjétől is. A meghökkent szín-
igazgatókkal azt is közölte: sikerült rájönnie,
miért omlott össze Kelet-Európa, miért nyerte
meg Anglia a háborút, és miért jobb a színházi
szervezet Franciaországban.

„Amikor a háború kitört, még iskolába jártam,
és emlékszem: egyszer, hazaérkezvén. apám
olvasott valamit, amit úgy hívtak, hogy
Fenntartott Szakmák Listája. Legnagyobb
ámulatomra e szakmák között ott volt a zongo-
rahangoló is. Vagyis valamilyen bizottság a
Whitehallban úgy döntött: még a Hitler fölött
aratandó győzelemért is túl nagy ár lenne, ha a
kedvéért le kéne mondani a zongorahango-

Bakary Sangaré (Ariel)
és Sotigui Kouyate (Prospero)

lókról. Ez a szakma ugyanis olyasmit repre-
zentált, ami az uralmon lévők számára fontos
volt - még egy ilyen válságos időszakban is.
Nem tudom, nem uralkodnak-e még ma is ha-
sonló felfogások."

A vihar a lehető legtökéletesebb kifejezése a
Brook körvonalazta színházi szemléletnek. Ha
bármily módon megkíséreljük ezt a drámát
racionális összetevői szerint elemezni, az
olyan, mintha tündérre vagy manóra húznánk
kényszerzubbonyt, néhány másodpercre ugyan
sikerülne féken tartani, de rögtön kiszabadítaná
magát. A dráma a toleráns emberség és a
szelíd megbocsátás remekműve, s nem volt
még előadás - beleértve Ninagawa tavaly
Edinburghben látott nagyszerű rendezését is -,
amely meg tudta volna ragadni Prospero
szigetének színtiszta varázslatát, vagy azt a
módot, ahogy egyidejűleg fog át különféle tér-
és időbeli dimenziókat. Talán az afrikai színé-
szek felléptetése teszi ily hihetővé, szinte lát-
hatóvá a mágikus elemet. Az előadást áthatja
az a fajta misztérium, amely soha nem bontható
le formulákra vagy egyenletekre. Olyan
szervesen logikus, mint a jól elmondott mese,
de végig megmarad benne a rejtély, amely nem
közelíthető meg semmiféle könnyű tematikus
kategorizálással, legyenek bár e témák oly
nagyszabásúak, mint a szabadság vagy az
önmegvalósítás, avagy oly banálisak, mint ha-
talmasoknak és rabszolgáknak a darabra
kényszerített szembenállása.

A próbák fél évig tartottak; az egyik kép re-
kordot döntött, mert harmincötször dolgozták át.
A nyugat-afrikai Sotigui Kouyatéból bámulato-
san biztos léptű Prospero vált -, de, mint ké

sőbb elmondta, amikor Brook felajánlotta neki a
szerepet, ő bevallotta, hogy soha nem olvasta A
vihart. Mire Brook azt mondta: ne is olvassa el,
csak figyeljen, ő majd elmeséli neki. „Ki hallott
még valaha ilyen történetet?" - kérdezte Kou-
yate, majd hozzátette: „Peter Brook határtalan
szabadságot enged nekünk, hogy feltárjuk sze-
repünk mélységeit." Mégis, amikor megkérdez-
tem a mestert, illik-e munkamódszerére ez a
jellemzés. úgy felcsattant, amennyire csak ettől a
szelíd férfitól telik.

„Miféle felháborító megjegyzés ez? Hogy le-
het csak beszélni is róla, hogy egy rendező ad-
e szabadságot a színészeinek?" - mormolta
szemrehányón, olyan bűntudatot keltve ben-
nem, mintha csak egy pillangó szárnyait akar-
tam volna kitépni. „Hát kicsoda az a rendező,
hogy el merje venni egy színésztől a szabadsá-
gát? Tudom, és meg is győződtem róla, hogy
saját gondolkodásom összehasonlíthatatlanul
gyengébb, mint amikor együtt gondolkodunk a
színészekkel. Ez nem változtat azon, hogy a
rendezőnek megvan a maga funkciója: az, hogy
széles, átfogó értelemben meghatározza a
munka célját és irányát. Ha ezt elmulasztja, ak-
kor vizenyős liberalizmus, abból pedig káosz
születik, amihez mindenki hozzáteszi a magáét,
de minden szanaszét is repül, és hiányzik az
összetartó erő. Ez már nem szabadság, hanem
pusztán gyengeség.

A rendezőnek nem szabad úgy tennie, mint
Sztanyiszlavszkijnak, aki fogta magát, elutazott
Itáliába, és ott írta le az előadást, mint egy for-
gatókönyvet. Az autokratikus rendező fogalma
divatját múlta. Manapság az olyan rendező, aki
társulatával csupán a saját eszméit illusztráltat-
ja, létrehozhat ugyan jó előadást, de előadása
mindig alatta marad az olyan rendező munkájá-
nak, aki jó útikalauzként érzékeli az
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irányt - vagyis tudja, hogy Szamarkand előtte
van, nem pedig valahol a háta mögött. A ren-
dezőt eleve annak a meggyőződésnek kell ve-
zérelnie, hogy intuíciójával és szakmai tudásával
az ő dolga kijelölni a közös irányt. Utána aztán
lekanyarodhatunk jobbra vagy balra - a végső
úticél akkor is változatlan marad.

A rendezőnek fel kell ismernie, hogy a szöveg
és a szerep elmélyült feltárására nincs jobb
eszköz a színésznél. Elképesztő élmény
hallgatni, amint színészek, akik soha nem fog-
lalkoztak pszichoanalízissel, olyan nyelven ele-
meznek valamilyen modern drámát, amely
megegyezik a legrangosabb pszichoanalitikusok
kifejezésmódjával. Ez annak a mélységesen
intelligens intuitív folyamatnak az eredménye,
amely szervesen hozzátartozik a színészet
természetéhez. És ha egy csapaton belül
léteznek efféle rendkívüli teremtmények, magára
vessen a rendező, ha nem vesz róluk tudomást"

Brook valaha sokat írt az üres térről - ma
kedvenc kifejezése a szabad tér, amely szerinte
nélkülözhetetlen a huszadik század sajátos
stílusában fogant művek előadásához. „Valaha
kitaláltam a halott színház meghatározását, de
éppígy létezhetnek halott színházépületek is,
amelyek az embert beszorítják egy bizonyos
skatulyába, és kiherélik képzelőerejét. A régi
divatú épületek nem a legmegfelelőbbek a mo-
dern színjátszáshoz, de éppily alkalmatlanok a
tudatos szándékkal emelt új házak. A szabad
térnek viszont megvan a maga sajátos arculata,
mégsem határoz meg kényszerítő erővel
valamilyen színházi formát. Ez a tér meleg,
emberarcú, és semmilyen módon nem szorítja
bilincsbe a fantáziát."

Szokásos távlatos szemléletével Brook most
újabb gondolati ösvényre tér: elmondja, hogy a
szabad tér igénye párhuzamos azzal a
jellegzetesen modern nyugtalansággal, válto-
zékonysággal, amely aláásta a stabil értékeket,
és az átmeneti formák kultuszához vezetett.
„Azoktól, akik például a tizennyolcadik
században megépítették a velencei La Fenicét,
már abban is különbözünk, hogy ők, ha nem
tudták is, merre mennek, azt legalább tudták, hol
vannak. Az, hogy mi itt a huszadik század végén
se ezt, se azt nem tudjuk, talán jót tesz a
színháznak, hiszen a színház a múlékonyság, az
ideiglenesség művészete; olyan művészet,
amely, mint az újság, folyamatosan megszünteti
önmagát. Ezért a színháznak előnyös, ha ilyen
félig átmeneti formák között létezik. Én
legalábbis otthonosabban érzem magam a
múlandó dolgok világában."

Plays and Players, 1990. december

Fordította: Szántó Judit

A két nagy rendező a Braunschweigben és
Wolfenbüttelben 1990 novemberében meg-
rendezett, „Színházi formák 1990" elnevezésű
fesztiválon, a wolfenbütteli könyvtárban
találkozott, hogy közösen válaszoljanak Ivan
Nagel kérdéseire. Szavaikat Gert Gliewe je-
gyezte le.

A fesztiválon látható volt mind Brook A
vihar-, mind Stein (római) Titus Andronicus-
rendezése.

Peter Stein: Ön mint angol olyan szerencsés,
hogy az eredeti nyelvet használhatja. Fordítás
közben a mű nyolcvanöt százaléka veszendőbe
megy. Számomra pedig minden színházi tevé-
kenységnek a szöveg az alapja.

Peter Brook: Shakespeare minden más drá-
maírónál jobban értett hozzá, hogy a valóság
rengeteg ellentmondásos aspektusát rögzítse
látomásként; az életet ragadta meg, a maga
nyílt és rejtett megjelenési formáiban. A rende-
zőnek arra kell törekednie, hogy ezeket a reali-
tásokat a szövegen áthatolva felmutassa, de ne
értelmezze. Munkája szerintem a karmesterére
hasonlít, aki felkutatja a zenedarab struktúráit.

Számomra az Erzsébet-kori színház az üres
tér felfedezése. Nyitott tér, ahol gondolkodni le-
het az életről. Ezt hívtuk régebben „szőnyegjá-
téknak"; a szőnyeg bárhol kigöngyölíthető, bár-
hol lehet rajta játszani. Ez a totális szabadság:
nincs sem kijárat, sem bejárat. Mondhatjuk azt,
hogy most a tengeren vagy az erdőben va-
gyunk, és máris ott vagyunk a tengeren vagy az
erdőben. A színdaraboknak nem a logika törvé-
nyeit kell követniök, hanem szabadon kell mo-
zogniok a külvilág és a belső világ között. A
történelmi háttér nem izgat. Legföljebb ha há-
rom könyvet olvastam el Shakespeare-ről.

Stein: Nálam ez másképpen van. Érzem,
hogy Shakespeare világával hiányos a kontak-
tusom, tehát képzeletemben is hézag támad,
ezért a lehető legalaposabban kell tájékozód-

nom. Ez mindig azzal kezdődik, hogy elolvasom
a szöveget eredetiben, s aztán igyekszem
megfelelő fordítást keresni; igaz, a Schlegel-
Tieck-féle verzió formai struktúráját szívesen
veszem át. Sok minden azonban változtatásra,
magyarázatra szorul. Az Ahogy tetsziknek pél-
dául ötven százalékát meg sem lehet érteni. Es
ha a színészek kérdéseire válaszolni aka

rok, akkor előzőleg informálódnom kell. Öntől
soha nem kérdezik a színészek, hogy ez vagy
az mit jelent?

Brook: Soha! Mindig is félek, hogy az ilyes-
miből irodalmi színház sülne ki. Erről az a
szörnyűséges egyetemi befolyás tehet. A pokol-
ba Oxforddal és Cambridge-dzsel! Rémes ez a
megszállott szövegközpontúság; mindig csak
arra csábítja a színészt, hogy úgy mondja fel
szövegét, mint a televíziós hírbeolvasó. Amellett
nem is szabad kész koncepcióval a próbákhoz
fogni; a koncepció magától megszületik,
miközben a dráma struktúráján dolgozunk. Min-
den színdarabot a színészekkel közösen kell fel-
fedezni, különben csak papír marad.

Stein: Én nem vagyok ilyen ellenséges Ox-
forddal és Cambridge-dzsel; mint rendező na-
gyon jól tudom használni azokat, akik ott csak
ülnek a seggükön, és gondolkodnak. Még ha a
tudósoknak nincs is fogalmuk róla, hogyan kell
egy darabot a színpadon életre kelteni, amit
nyújtanak, az számomra nem holt anyag.

Brook: Az ilyen információk engem is érde-
kelnek, de attól, hogy ismerem Shakespeare
társadalmi hátterét, még nem mennek könnyeb-
ben a próbák. Jean-Marie Straub csinált ebbe a
kontextusba ágyazva egy nagyon szép Bach-fil-
met, de ettől még Bach zenéjét nem fogom
másképpen vagy jobban hallani. Engem inkább
az emberi érzelmek minősége érdekel, amely
évezredek óta nem változott. Persze ha abból
indulunk ki, hogy az ember kora produktuma,
akkor egészen más színház születik.

Stein: Ha többet tudok, akkor jobban is hal-
lom, látom és értem a dolgokat.

Brook: Itt mint rendezők ismét az értelmezés
kérdésére lyukadunk ki. Nem az számít, hogy
egyetértek-e egy szereplővel vagy sem. Sha-
kespeare ennél sokkal alapvetőbb dolgokról ír.
Őt a rend és a káosz viszonya érdekli; ezt kell
feltárni. Minden szereplőnek meg kell adni a
maga létjogosultságát, a színész nem ránthatja
le őket saját világképe szintjére. A színháznak
nem magyarázgatnia kell a színpadi alakokat,
hanem életre kell keltenie őket. Prospero, az
Prospero, és basta.

Theater heute, 1991. január

Fordította: Sz. J.

TITÁNOK DUETTJE
PETER BROOK ÉS PETER STEIN NYILATKOZIK
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Az Odin Teatret Budapesten

 De a színházakban gyakran hallani, hogy
„ma jó vagy rossz közönségünk volt".

 Sokféle nézői reakcióval találkozhatunk.
Van, aki zavarban van, és alig meri nézni, mi
történik, van, akire nagyon erősen hat a játék,
van, aki közömbös marad... Olyan sokféle a
nézői válasz, hogy lehetetlen eldönteni, ki is a
„jó" néző. Egy dolog biztos: a csend az előadás
végén. Minél hosszabb a csend, annál va-
lószínűbb, hogy az előadás nyomot hagyott,
sebet ejtett.

 Tudomásom szerint ön megnézi az Odin
szinte valamennyi előadását. Jár más színhá-
zakba is?

 Természetesen. Ha valami érdekesről
hallok, elmegyek, megnézem. Olyan ez, mint az
olvasás. Nem azért olvasok, hogy művelt
legyek. Ha valami untat, félreteszem. Ugyanez
a helyzet a színházzal is. Ha a kérdések sorát
veti fel bennem, akkor érdekel. Teljesen mind-
egy, milyen fajta színházról van szó. Kérdések-
kel szembesítsen - ezt várom tőle.

 Az idők során csökken vagy nő a kérdé-
sek száma?

 Én úgy látom, hogy az idő egyre több il

lúziót szül, és közben egyre gyűlik körülöttünk
a pernye. De a kihűlt hamu nem válasz. A kér-
dések kérdések maradnak. Az a feladat, hogy
ezekre aktív, cselekvő válaszokat találjunk.
 Ilyen értelemben maguk az előadások a

válaszok.
 Inkább csak kérdések megfogalmazási

módjai.
 Előadásai szembeszegülnek a korszel-

lemmel, nem annak közlekedési szabályai
szerint haladnak. A hétköznapi életben tud így
közlekedni?
 Békés természetű vagyok, nehéz kihozni a

sodromból. Így aztán elközlekedem az út
szélén.
 Az új produkció, a Talabot alaptémája az

az ellentmondás, hogy az ember állandóan
úton van, és mindig hazavágyik. Elindul, hogy
megérkezzék - és azon nyomban újra indulni
kíván. Valamikor a hatvanas években Eugenio
Barba a Talabot nevű hajó fedélzetére lépett és
elhagyta otthonát. Lengyelországban dolgozott
Grotowskival, majd huszonhat évvel ezelőtt
megalapította Dániában az Odin Szín-házat.
 Úton vagyok, de van otthonom: a testem.

Ha megőrzöm az identitásomat, ha megtartom
magamat a saját ösvényemen, ha van egy ér

tékrendem, amelynek alapján igent vagy ne-
met tudok mondani, akkor mindenütt otthon
vagyok - legyen az Latin-Amerika, Dánia vagy
Magyarország. Otthon vagyok, mert őrzöm
magamat, a személyiségemet. És mindenütt
van néhány barátom. Ők az én szellemi
hazám. Lehetnek idősek, fiatalok, „műveltek"
vagy „tudatlanok". Nem földrajzi, hanem szel-
lemi kérdés ez. Új előadásunk ugyanakkor
szembesít a kérdéssel: miért hagyjuk el azt a
helyet, ahol születtünk? A központi szereplő
egy antropológus, aki előbb Indiába, majd Iz-
landba megy dolgozni. De végezhetné ezt a
munkát ott is, ahol felnőtt. Miért megy el? Per-
sze a Talabot, amikor összekapcsolja a sze-
mélyes élettörténetet és a történelem egészét,
más kérdéseket is felvet. Hogyan találjuk meg
saját helyünket ebben a folyamatban? A sokat
hangsúlyozott jelenlét ezt is jelenti: megtalálni a
helyünket. Egyetértek tehát: a jelenlét nem-
csak a „mutatványok" idején érvényes. Érvé-
nyes egész életünkre.
 Ez a hely Eugenio Barba számára az

Odin Színház.
 Így van. És remélem, hogy még további

huszonhat éven át jelen tudunk lenni a világ-
ban. És jelen lehet köztünk a néző is, aki az
előadásról energiával feltöltődve távozik majd.
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DAVID SHOEMAKER

HOLSTEBRÓI JELENTÉS
A Talabot cselekményét váratlan irányváltozá-
sok jellemzik, a szöveg lineáris menete meg-
megszakad; a kompozíció montázsra és két
vagy több egyidejű akció egymásba fonódására
épül. „A szöveg - ahogy Barba mondja - olyan,
mint a szél, amely egy bizonyos irányba fúj. Az
előadás széllel szemben, ellentétes irányba
hajózik. De a mozgatóerő akkor is a szél
marad."

H i v a t k o z á s i p o n t o k

Mielőtt magával a Talabottal foglalkoznánk, he-
lyezzük el a maga kontextusában. Barba a
műsorfüzetben négy hivatkozási pontot jelöl
meg: egy oldalt Craig commedia dell'arte-
esszéjéből; magát a „Talabot" szót; Kirsten
Hastrup Az irreális kihívása című esszéjét; és B.
S. lngemann dán költő zsoltárját, amely
vezérmotívumként nyitja és zárja az előadást.

Barba szerint a kortárs szerzők félreértel-
mezték a commedia dell'artét: úgy állították be,
mint sztereotip maszkos figurák seregletét, akik
rögtönzött szkeccseket tömnek meg együgyü
bohózati lazzikkal. Ily módon nemcsak a
commedia színészeinek sokkal átfogóbb tehet-
ségét tévesztették szem elől (ügyes rögtönzé-
seiken túl magas képzettségű zenészek, éne-
kesek, táncosok voltak, és klasszikus darabok-
ban is felléptek), hanem mellőzték vagy szét-
rombolták azt a társadalmi-gazdasági össze-
függésrendszert is, melyben a commedia
gyökerezik. Barba tehát olyan előadást akart,
amely darabokra zúzza a commedia dell'arté-
nak ezeket a mai értelmezéseit.

Talabotnak hívták azt a norvég teherhajót,
amelyen Barba mint a kereskedelmi flotta tagja
1956-ban első útját tette. Így hívták Paulin-
François Talabot francia mérnököt is, aki részt
vett a Szuezi-csatorna tervezési munkálataiban.
S végül a yucatani maja nyelvben a „talabot"
annyit jelent, mint „elérni a tengerpartot" vagy
„megrázni a testet".

lngemann Gyónás című zsoltárának öt
négysoros strófája a személyiség dualitásáról,
a külső megjelenés és belső tartalom
félelemből, bizonytalanságból és
magányosságból fakadó szétválásáról szól.

A TALABOT AZ ODIN TEATRETBEN
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Dualizmusról beszél Kirsten Hastrup is, de
más összefüggésben. A negyvennégy éves dán
antropológusnő elvállalta, hogy az Odin Teatret
produkciójának fő alakja legyen. Az irreális
kihívásában elmondja misztikus találkozását a
huldamadurral, az izlandi folklór e jellegzetes
alakjával, akiről „köztudott, hogy a ködös
hegyekben nőket, főleg női pásztorokat csábít
el". A rejtélyes találkozás, amelyet egy
magányos szirt peremén élt meg, súlyos di-
lemmát jelentett az objektív adatok rögzítésével
foglalkozó tudós számára; idegen realitást,
mind anyagi-fizikai, mind kulturális szempont-
ból.

A Talabot egyik legfőbb témája ennek a
dualizmusnak, „a jól ismert valóság felbillené-
sének" fogalma. Barba olyan, a huszadik szá-
zad történelméből vett figurákkal népesíti be a
drámát, akik a saját életükben kísérelték meg
egyensúlyba hozni jellem és élmény dualizmu-
sát. Julia Varley játssza Kirsten Hastrupot; Cé-
sar Brie Artaud-t, a költőt, színészt és látnokot;
Torgeir Wethal Ernesto Che Guevarát, az aszt-
más orvost, négy gyermek apját, a Kubai
Nemzeti Bank igazgatóját és harcos forradal-
márt; Richard Fowler alakítja Kirsten apját,
Bent Hastrupot, aki szintén orvos volt, és öt

leányt nemzett, Jan Fersley Knud Rasmussen
sarkkutatót, aki három éven át járta kutyaszánon
az Északi-sark vidékét, hogy eszkimó mí-
toszokat és dalokat gyűjtsön; Falk Heinrich
Kurtzot, a kongói őserdőkből soha vissza nem
tért fehér embert, Isabel Uberda Puccini a rén-
szarvastotemmé változott indián szolgálólányt,
akit egy fához kötözve találnak, megerőszakolva
és brutálisan meggyilkolva és lben Nagel
Rasmussen Trickstert, a Kóklert. Valamennyi
szereplő életét a különböző realitások össze-
csapása dúlta fel, és mind megfizették a lelki és
testi adót azért, hogy megkíséreljék élményeiket
az egyik valóságszintről a másikra
transzponálni.

Miniatűr amfiteátrum

A színészek végső előkészületei alatt a
közönség az előcsarnokban várakozik. Hirtelen
megnyílik a színház ajtaja; Kirsten Hastrup
alakítója köszönt bennünket. A mintegy száz
személyt befogadó lelátók egy ovális arénát
kereteznek, amelynek két végén és közepén van
járás: miniatűr cirkusz vagy amfiteátrum,
elképesztően kicsiny.

Az aréna közepén vörös köpenybe burkolt
nőalak ül, feje köré színes sál csavarva. Más,
ugyancsak köpenybe burkolt színészek nyu-
godtan kóborolnak a játéktér körül, némán
üdvözlik az érkező nézőket, és helyükre vezetik
őket. A légkör egyszerre intim és ünnepélyes;
egy fontos esemény előérzete sűrűsödik benne.

Amikor mindenki elhelyezkedett, a színész-
nő, aki elsőnek fogadott minket, eltűnik a lelátók
mögött, a fények kialszanak, majd lassan ismét
világos lesz, s a középen kuporgó nő-alak
kotyogni, turbékolni, krákogni kezd, és kis
cuppogó hangokat hallat, mintha kutyáját vagy
egy kisgyermeket szólongatna: az előadás
megkezdődött.

Tárgyak az üres térben

A parányi téren belül a színészek bámulatos fi-
zikai tágasságot tudnak teremteni. Hiába van-
nak időnként csak centiméterekre az első sor-
ban ülőktől, fegyelmükkel és pontosságukkal
úgy formálják a körülöttük levő teret, hogy az
mintegy varázslatos módon kitágul.
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A díszlet egyszerű: mindössze egy-egy lej-
tő- és emelvényegyüttes a játéktér két végén.
Bútor nincs, de kellék annál több. A világítás
primitív, főleg parányi jelzőfények gyulladnak fel
a magasban fehér vezetékeken függő fény-
szórókból. A lelátók mögötti terület kulissza-ként
működik; míg a nézők előtt zajlik a cselekmény,
a hátuk mögött a színészek átöltöznek,
magukhoz veszik a kellékeket, s gondoskodnak
a fény- és hangeffektusokról csakúgy, mint a
kísérőzenéről.

A szöveg elsősorban Kirsten Hastrup élet-
rajzának részleteiből áll, és főleg szakmai és
magánéletének egymásba játszásával foglal-
kozik: bemutatja apjához való viszonyát, diák-
éveit, házasságát, családalapítását, indiai és
izlandi élményeit, majd az azt követő lelki trau-
mát, amely összekapcsolódik házassága fel-
bomlásával; azután látjuk, amint egy újonnan
megtalált élettárs oldalán újra kezdi mind
szakmai, mind magánéletét. Az elbeszélést
mindvégig hasonló részletek kísérik Guevara és
a sarkkutató Knud Rasmussen életrajzából, és
megjelennek olyan képek is, amelyek az „1948-
as nemzedék" életét és korát jellemzik.

A színészek különböző nyelveken beszél-
nek: Kirsten és az apját játszó színész például
angolul, Ernesto Guevara norvégül. Minden
színész több szerepet játszik, s időnként a
commedia dell'arte figuráira jellemző maszkokat
öltenek, amelyeket több helyen szándékosan
szétdaraboltak: az egyes részeket jól lát-ható
nyersbőr csíkok tartják össze.

É r z é k i c s o m ó p o n t o k

A cselekmény nagy hatású, sokszor sűrűn
többértelmű képeken át bontakozik ki. Az egyik
ilyen rendkívül komplex kép Che Guevara
„halálát" mutatja be. A figura a maga kettős
identitásában jelenik meg, mint Ernesto Gue-
vara, az asztmás vidéki tinédzser és Che Gue-
vara, a karizmatikus forradalmár. Ernestóként
fehér inget, szürke nadrágot, fekete kardigánt
visel: mint Che, a commediabeli Capitano tarka
jelmezét.

A halálról szóló képet Ernesto ifjúkorának
egy valóban megtörtént epizódja előzi meg:
beleszeret egy lányba, és a lány gazdag apja
tévedésből meghívja egy luxusszállóban meg-
rendezett táncestélyre. Ott lírai és romantikus
keringőt táncol kedvesével, aki fehér csipkeru-
hájában, piros csipkekesztyűjével, finom vonalú
szalmakalapjával olyan, mint egy szépséges
látomás.

A sóvár szenvedély, a nehezen elfojtott vágy
atmoszféráját hirtelen töri meg egy Brighella-
jelmezt viselő alak, aki megparancsolja a ze-
nészeknek, hogy verjék meg, majd dobják ki
Ernestót. Ernesto magányosan áll a színpad
egyik végén, majd lassan, megfontoltan húzza
fel „polgári' öltözékére a Capitano jelmezét,
csak a maszkot mellőzi. Ekkor egy perverz
módon tekintélyes külsejű alak közeledik felé.
arcán kihívó tudatlanságot és szadista kegyet-

lenséget kifejező maszk, öltözéke az akadémi-

kusi tóga groteszk változata, kezében kaffiyeh,
az az arab fejdísz, amelyet eredetileg a Közép-
Kelet sivatagi nomádjai viseltek. Lassan köze-
ledik Ernestóhoz, leengedi fejére és arcára a

kaffíyehet, és behízelgő hangon kérdezi: „Mit
gondolsz, életben maradsz?" Majd két rózsa-
színű strucctollal a két vállára üt, s így vezeti az
egyik emelvényhez. A kép ködösen emlékeztet
a Krisztus lába alá terített pálmaágakra, amikor
nem sokkal a keresztre feszítés előtt
diadalmasan vonult be Jeruzsálembe.

A lejtő tetejére érve a tudós karjába veszi
Chet és szembefordul a közönséggel; így szü-
letik újjá tablóként az utolsó fénykép, amely az
igazi Cheről készült röviddel halála után. Aztán
lassan elengedi, a test a földre csúszik, majd a

tudós lendületes mozdulattal lerántja a kaffiye-
het, és ismét megpillantjuk Chet, ezúttal a Ca-
pitano maszkjával. „Sajnálom - mondja a tudós
gunyorosan, színlelt fájdalommal -, forradalom
nincs, csak forradalmárok vannak, tőlük pedig
nagyon könnyű megszabadulni."

A képsor asszociációs láncot teremt Ernesto,
Che, Jasszer Arafat, a PFSZ gerillái és Jézus
Krisztus vértanúhalála között; a legvégén Che
kirobbanó hang- és mozgásegyveleg közepette
életre kel, és az „El Condor Pasa" kíséretére
táncolni kezd.

Vannak más, kevésbé komplex, de éppily
hatásos képek is. Diorámaszerű plexiüveg ka-
litkában egy eszkimó bábu olyan témára utal.
amely az Odin valamennyi újabb keletű pro-
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dukciójában felbukkan: hogyan pusztítja el a
bennszülött kultúrákat a nyugati gazdasági és
politikai imperializmus.

A Guevara életével foglalkozó képsor elején
elrabolnak, megkötöznek, majd betömött szájjal
az egyik emelvény tetején álló fa ágára füg-
gesztenek fel egy perui vagy bolíviai indián nő-
nek öltözött színésznőt, s ő onnan a fáról,
összefüggéstelen, halk, megkínzottan nyöszörgő
énekkel kíséri végig Guevara történetét. Ez a
kép is megtörtént eseményt idéz fel: miközben
Guevara gyógyfüveket szedett asztmája ellen,
indián dajkáját egy helyi rablóbanda tagjai
elrabolták, megerőszakolták, majd
felakasztották.

A fiatal színésznő jelenléte aktuálisabb tar-
talommal ruházza fel a képet az olyan latin-
amerikai diákok és más fiatalok számára, akik
bátran tiltakoztak elnyomó, önkényuralmi rend-
szereik ellen. A színésznő a maga bőrén ta-
pasztalta, hogy az ilyen tettekért sokan az éle-
tükkel fizetnek: anyja egyike annak a sok ezer
argentinnak, aki örökre „eltűnt".

Sörösüveg és báránybőr

Hirtelen vált az atmoszféra: esőköpenybe, bá-
ránybőrbe, nehéz gumicsizmába öltözött figurák
jelennek meg, vödörrel és súrolókefével, forró
kávét isznak, és kockacukrot majszolnak.
Kolompra és birkabőgésre emlékeztető hangok
jelzik a helyszínt: Izlandot.

A darab középső harmada nem annyira
Kirsten Hastrup izlandi tanulmányútjára épül,
mint inkább beilleszkedésére egy elszigetelt
falu mindennapi életébe. A kevés komikus pil-
lanat egyikében Kirsten elmondja, hogyan
csöppent bele mint díszvendég a birkanyírók
 csupa férfi - mulatságába. A színészek kést
lóbálva táncolják körül a játékteret, szőr-
csomókat tépnek ki az esőköpenyük alatt viselt
báránybőrből, eképpen parodizálva a „macho"
pózokat. „Minden egyes férfi - meséli Kirsten
 a saját kosa nevében versenyzett, de való-
jában ki-ki potenciája volt a tét."

Később egy halcsomagoló üzemben dolgozik,
közös barakkban három fiatalemberrel. Mi-alatt
elmondja, milyen sokat és milyen keményen
dolgozik a helyi lakosság, három színész
támolyog a játéktérre, vicceket mesélnek, és
lármásan cuppogva döntik magukba a sört.
Egyikük Kirstenhez hajlik, mintha a fülébe
akarna súgni, de szavai elvesznek a mohó kor-
tyolásban. Röhögve, trágár gesztusokkal, be-
kapcsolódnak a többiek is, és hiába csapkodja
őket Kirsten a hallal, amit éppen tisztított,
ráöntik az üvegből a maradék sört.

Végül abbahagyják a játékot; a nő ott marad,
zokogva, ázottan. Egyikük odalép; mintha
bocsánatot akarna kérni. Félresimítja arcából a
haját, mintha meg akarná csókolni, majd az
utolsó pillanatban ráköpi a szájában tárolt sör.
A társaság röhögve, gúnyolódva vonul ki a já-
téktérről.

Az izlandi képsor hátborzongató konfrontá-
cióval ér véget. Kirsten szembenéz „hasonmá-
sával"; így kap szemléletes színpadi formát a
tudathasadás, amelyet Dániába visszatérve el-
szenvedett. A színésznő sötétben jelenik meg
az egyik emelvényen, csak halovány fényű fej-
gép világítja meg, kezében halkan szól egy

csengő, amelyet hosszú, magányos jajongással
kísér.

Amikor lejön a lejtőn, és eltűnik, helyén ho-
mályos, görnyedt, fekete esőköpenyes alak je-
lenik meg, arcát kusza, sűrű, sötét hajtömeg
teszi felismerhetetlenné, kezében madárfészek.
Az aréna túlsó végén hasonlóan öltözött alak
lép be, kezében kicsi, égő olajmécses.
Középen találkoznak; a második alak letérdel,
az első pedig elveszi tőle a mécsest, és lágyan
felemeli a másik sörényét, hogy alóla - Kirsten
bukkanjon elő. A haloványsárga fényben már
nincs is arca: fekete hamuval borított halotti
maszk lett, s így is marad az előadás végéig.
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A Kókler mint katalizátor
és kommentátor

Iben Nagel Rasmussen, a veterán színésznő
Kóklerje, aki ki-be szökdécsel a darab narratív
szálai között, kétségkívül a legkarizmatikusabb
figura a színpadon. A műsorfüzet szerint a
Kókler „groteszk alak, aki férfiból nővé és em-
berből állattá tud változni. Teremt és pusztít, ad
és kap, csal és csalódik, cselfogásaival
szétzilálva a dolgok rendjét."

Iben Kóklerje katalizátor és kommentátor egy
személyben; mintegy a nézők megbízottjaként
elrendezi a helyszíneket, kilép a cselekményből,
hogy figyeljen, bujtogasson és provokáljon, és
végső soron mindenből gúnyt űz.

Kivételes képessége a legékesebben abban
a lenyűgöző, lírai jellegű koreografikus mutat-
ványban nyilvánul meg, amely Kirsten bejelen-
tését - „1967: kulturális forradalom Kínában" -
követi. A Kókler belép, fején azzal a szal

makalappal, amellyel a rizsföldeken dolgozó
kínai nők védekeznek a nap ellen. Szaggatott,
rövid léptekkel közeledik, testsúlyát a talpa
elejére helyezve, mintegy zihálva a kimerült-
ségtől. Megkerüli a színpadot, énekelni kezd,
és lassan legombolyítja a kalapja teteje köré
tekert vörös fonalat. A fonal mindkét végén apró
csengő van, amelyet ráhurkol a játéktér egyik
végén álló két lámpaoszlopra, majd letekerve
kalapja tetejéről a maradék fonalat, a színpad
közepére megy, és kettéválasztja a fonalat két
hurokra. Miközben éneklése erősödik. szélesre
tágítja a hurkot, akkorára, mint egy vadállat
kitátott szája, majd az alsó
hurkot lába alá csúsztatja, mintegy megkötözve
magát. a felsőnek pedig úgy feszül neki, mint
az ökör az eke hámjának.. Továbbra is énekkel
kísérve mozdulatait, ezután a két hurkot a
játéktér túlsó végén álló két lámpaoszlop köré
dobja, s egyszer csak a vörös fonal varázslatos
módon, mind a négy oldalról keretbe fogja a
játékteret.

Feladatát elvégezve a Kókler egy taktus

közepén elhallgat, és ismét járkálni kezd az
arénában. Meglát a földön egy falevelet, fölve-
szi, rágcsálni kezdi a szélét, majd kiköpi, és
szélsebes litániát darál a századunkat jellemző
rémtettekről - háborúkról, össze-ütközésekről,
öngyilkosságokról, gyilkosságokról,
merényletekről --, s közben a falevél darabkáit
a nézők felé hajítja. Aztán szaporázni kezdi a
lépést, féllábon szökdécsel, s időnként úgy
„karmol bele" a levegőbe. mintha körmei egy
palatáblán csikorognának. Végül kifullad, s keze
mintegy gyors szívverést utánozva remeg a
mellén. ,,De nehéz lehet embernek lenni" -
mormolja dán nyelven.

Barba később elmondta, hogy a fonal ötletét
a szükség sugallta: a parányi mexikói próbate-
remben, ahol az előadás nagy részét kidolgoz-
ták, nem volt hely a jelmezek és a kellékek tá-
rolására, ezért a színészek ruhaszárító kötele-
ket feszítettek ki a helyiség szélein, s azokra
aggatták a szükséges holmit. Barba, aki szerint
az előadás akkor tisztességes, ha megőrzi
születésének feltételeit, mindig átviszi az elő-
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Egy maréknyi por

Dramaturgiai szempontból a Talabot meséjét
hirtelen törések sorozata jellemzi, szöveg és
kép egymáshoz képest eltolódik.

A Kirsten nagyanyjának halálát bemutató
képsorban Kirsten sikoltozva, zokogva térdel a
koporsó mellett. Aztán egyszer csak átmegy
nyugodt elbeszélő modorba: „Nem szabad
énekelnem. A hangom itt van eltemetve. Ez az
a zsoltár, amelyet apám énekelt anyja teme-
tésén."

Belép a Kókler, kezében ukuleleszerű hang-
szerrel. Kipiszkál egy, a padlódeszkák közé
szorult falevelet, szemügyre veszi, majd gú-
nyosan füttyentve eldobja, és hirtelen énekelni
kezd: fülbemászó, édes dallamot a szülői sze-
retetről és gondoskodásról.

Ernesto Guevara és kedvese táncol; kerin-
gőjükben a szerelem ártatlansága ölt testet.

Ám az idill brutálisan megszakad, amikor a ze-
nészek, a Brighella-figura őrjöngő sivításától
feltüzelve durván összeverik és kidobják a fiút.

Kirsten, amikor gyermekei születését írja le,
finom tollakat húz ki a hajából: minden gyer-
meket egy-egy toll jelképez. Hirtelen sötét lesz,
és megjelenik a Kókler. Lángokban álló fatus-
kót húz maga után, amelyre három száraz fa-
levelet dob; közben pedig nyers hangon el-
mondja, hogyan gyújtotta fel magát a háború
elleni tiltakozásul három fiatal.

Ez a fajta erőteljes, nagyfeszültségű képal-
kotás hatásosan emeli ki a dráma mondaniva-
lóit. Barba már korábban is beszélt arról, hogy
Antigoné lázadása Kreon ellen egyszerre poé-
tikus és fölösleges. Az értelmetlen lázadás ak-
tusai szövik át a Talabot cselekményét is: a
mindenható hatalommal szemben eleve ku-
darcra vannak ítélve.

Ernesto Guevara kihívón három puskagolyót
dob a hatalmon levő „tudósok" lába elé, fegy-
veres felkeléssel fenyegetve őket. De akár
puskagolyóval és karddal, akár tollal, röpirattal

harcol a forradalmár, a végeredmény ugyanaz:
„Olyan könnyű megszabadulni tőle."

Kirsten Hastrup, mint a diáktiltakozások
résztvevője, kezében hangszóróval biztatja
társait, hogy „foglalják el az egyetemet, és vo-
nuljanak az utcákra". Magasba emelt ököllel
harsogja harci kiáltását: „Minden hatalmat a
képzeletnek!" Aztán kinyitja öklét, és a virágos
sál, amelyet a darab elején a Kókler viselt, úgy
omlik alá kezéből, mint Antigoné maréknyi pora.
A fiatal indián lány tiltakozó dalt énekel azok
képébe, akik megragadják, betömik a száját, és
a fához kötözik.

A végső coup de théâtre

A dráma utolsó pillanataiban nyilatkozik meg a
leghatásosabban a kulturális rombolás témája.
A szereplők lngemann zsoltárát éneklik;

adásba a próbafolyamatot meghatározó ténye-
zőket. Ezért a Talabot holstebrói játéktere pon-
tosan akkora, mint volt a mexikói próbaterem, s
a szárítókötél átalakult a Kókler vörös fonalává.

Később a Kirsten apjának halálát festő sok-
értelmű képsorban, ismét a Kókler a legfőbb
szervező. Kirsten megjött Izlandból, és kétség-
beesve tapasztalja, hogy házassága, családi
élete felbomlott. A játéktér végén levő lejtőn
állva szólítja apját, aki vörös köpenyben, kezé-
ben egy pohár tejjel jelenik meg a szemközti
emelvényen. „A legfontosabb, amit hátrahagyok,
a gyermekeim - mondja. - A gyerekeknél nincs
semmi fontosabb.,,

Ekkor lép be a lelátó egyik oldaljárása felől a
Kókler, fején hiúzbőrrel, s karjára is hiúzbőrt
borított. Odamegy az apához, elveszi tőle a te-
jet, és úgy indul Kirsten felé, mintha át akarná
nyújtani neki a poharat. Majd hirtelen a poharat
a játéktér közepén levő, egyre növekvő kel-
lékhalomra ejti (ide kerülnek azok a kellékek,
amelyekre már nincs szükség). A pohár eltörik,
a tej szétfröccsen. „Államcsíny! - kiált fel. - A
katonák megdöntötték Allendét, azt az embert,
aki országában minden gyereknek egy pohár
tejet akart adni."

Aztán hosszú vörös fonalat feszít ki Kirsten
és apja közé, s a fonal végén befűzve a tűvel
átszúrja a kekszet, amiből az előadás folyamán
majszolt. A keksz közepéről lecsüngve
himbálódzik. Ekkor az apa emelvénye felől
megindul Kirsten felé, a hiúzbőrt bábuként
használva s a hiúzbábut a fonálon vezetve. A
„híd" közepén a hiúz elharapja a fonalat: apa és
lánya között megszakadt az eleven kötelék.
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közben a Kókler, jelmeze fölé vetett há-
ziköntösben, felmegy az egyik emelvényre, és a
két lába között fityegő vörös fonalat húzva
„megszül" egy rongybabát, majd keblére emelve
„megszoptatja" a gyereket, vagyis széthúzza
ruháját, de a redők közül tej helyett homok
csordul: befolyik a gyermek szájába, majd a
Kókler ruháján át a földre szóródik.

Eközben a többi szereplő egyenként bejön a
lelátók mögül, énekel és hangszeren játszik, és
a földre halmozza valamennyi kellékét, amely
korábban meghatározta figurájukat.

A Kókler lejön az emelvényről, s a színpad
közepére viszi a csecsemőt, majd meghúzza az
annak testéhez köldökzsinórként erősített vörös
fonalat: a bábu testéből ekkor homok ömlik ki,
és befedi a kellékroncsokból emelt halmot.
Amikor a bábu kiürült, a Kókler a petyhüdt testet
is odadobja a „kulturális törmelék-kupacra", és a
többi színész után ő is felmegy a szemközti
emelvényre. Az ének egyre erősödik, s akkor éri
el csúcspontját, amikor az egyik lelátó mögött
rejtőző Kirsten sikoltozva kezdi recitálni
lngemann zsoltárának utolsó strófáját.

És ekkor csodálatos coup de théâtre követ-
kezik. A fény lassan kialszik, az ének fokozato-
san elhal, és hirtelen lángba borul a kínai pa-
pírlampion, amely az aréna közepe fölé volt
függesztve. néhány másodpercig lobogó lánggal
ég, majd az elhamvadó foszlányok a ha-lomra
hullanak. A színészek halkan dúdolva-
fütyörészve nézik, amint a lángok beleharap-nak
a roncsokba, majd ahogy az utolsó láng kihuny,
úgy hallgatnak el fokozatosan ők is.

Sötét lesz; és néhány pillanatra üres és né-
ma a színpad. Ekkor a homályosan megvilágí-
tott Kirsten előjön a lelátók mögül, odamegy az
emelvényhez, ahol tablóba dermedve áll a többi
színész, és felemeli a lejtőt, mintegy me-
taforikusan rájuk csukva az ajtót. A színészek
szótlanul lemásznak az emelvény hátsó részén,
és Kirstent követve egyenként kivonulnak a
helyiségből.

A szokásos befejező taps helyett súlyos,
nyomasztó csend telepszik a színházra. A nézőt
az elszigeteltség, a kétségbeesés, a ki-
fosztottság érzése keríti hatalmába a zárókép
sötét és egyértelmű pesszimizmusa nyomán:
íme, a nyugati kultúránk ereklyéit gyermekeink
„vére" temeti maga alá, és az egészet meg-
emésztik az apokalipszis lángjai.

„Ez a színház - mondja Barba. - Üres,
haszontalan rituálé, amelyet mi töltünk meg
saját »miért«-jeinkkel, legszemélyesebb igé-
nyeinkkel.,,
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Fordította: Szántó Judit

A Godot-ra várva premierje után a mű (és
szerzőjel egy éjszaka leforgása alatt „elnyerte"
a homályos, olvashatatlan (nézhetetlen) és ab-
szurd címkéket. Samuel Beckett a ké-
zikönyvekben vagy lexikonokban mindig az ab-
szurdnak mint gyökeresen új irányzatnak az
alapítójaként szerepel. Ennek ellenpontjaként
a monográfiák nagy része Beckett „nem ab-
szurd" gyökereit hangsúlyozza, szövegszerű,
intencionális párhuzamokra hívja fel a figyel-
met, s a darabok hagyományokban gyökerező
értelmezésére, értelmezhetőségére összpon-
tosít. Az említett „abszurd" megjelölés többnyi-
re e művek „értelmetlenségképére", az értel-
metlenség ábrázolására utal. Eredetileg azon-
ban e szónak sokkal tágabb volt a jelentése.
Absurdus egyenlő: rossz/fonák hangzású,
ügyetlen, faragatlan, nevetséges, nem megfe-
lelő, képtelen, ésszerűtlen. Az alapszó pedig:
surdus egyenlő: süket, rosszul halló, bizonyta-
lan körvonalú, léleknélküli, érzéketlen, hallga-
tag, néma. A teljes jelentéskört áttekintve a
megjelölés sokkal többet mondhat: felidézi az
Unnamable-ből az igazi csönd elérésének vá-
gyát, a némajáték műfajának jelentőségét,
Beckett humortalan humorát és szereplőinek

Samuel Beckett

ügyetlenkedését. Ilyen értelemben tehát az
„abszurd" szó valóban kifejező lehet, s nem
szükséges szembeállítani az „érthető" vagy a
„hagyományos" fogalmával.

A tradíció, melyhez Beckett kapcsolható,
rendkívül szerteágazó. Ha regényeiről van szó,
Cervantes, Sterne, Fielding, Swift neve fordul
sűrűn elő, s - Trinity College-i tanulmányai
alapján is - ehhez a névsorhoz hozzáteendő
még Dantéé. Drámáit tekintve Beckett vissza-
nyúl a régi keleti hagyományokhoz, és az euró-
pai drámairodalommal (a „polgári drámáig") is
sok közös vonása van. A pantomim a görög
színházban is központi szerepet játszott, és a
Godot-ra várva kétszínészes felállása, a
küldönc szerepeltetése, a deus ex machina
várása és kiforgatása szintén azt mutatja, hogy
Beckett egyfajta párbeszédet folytat a görög
színházi hagyománnyal. Emellett a pantomim,
néhány kellék erőteljes szerepe és a gyakori
improvizációs jelleg a commedia dell'artéval, a
becketti bohóc pedig a cirkusz „műfajával"
rokonítja művészetét. Vivian Mercier
Beckett/Beckett című könyvében (New York,
1977) kimutatta, hogy Racine és Beckett
nemcsak egyes drámai eszközökkel élnek ha-
sonlóképpen (például a szereplők páros meg-
jelenése, a „semmi sem történik" folyamata),

TÖRZSÖK JUDIT

BECKETT NÉMAJÁTÉKA



 A MÁSIK SZÍNHÁZ 

A Godot a Thália Stúdióban (Nagy Attila,
Inke László és Keres Emil) (MTI-fotó)

hanem ezen eszközök használata mögött
közös logika rejlik.

A huszadik századra áttérve Artaud hatása
tűnik a legfontosabbnak (Artaud ajánlja általá-
nosan az erős fény alkalmazását, s ez megje-
lenik többek között a Néma játék I-ben is), de ő
főként tanítványán, Roger Blinen keresztül ha-
tott Beckettre. Blinnek még a Godot-ra várva
megformálásában is egyedülálló szerepe volt:
Beckett csak neki engedte, hogy meghúzza a
darabot, s Blin találmánya volt az is, hogy a f ő-
szereplők csavargókként jelenjenek meg. Fon-
tos itt megjegyezni, hogy Artaud „kegyetlen
színháza" szintén felhasználja a görög, a
középkori és a bali színház örökségét.

Mindazonáltal úgy tűnik, Beckett nem tarto-
zott egyetlen iskolához sem, önmagát pedig
olyan regényírónak tartotta, aki mellesleg szín-
darabokat is ír.

Lehet, hogy furcsának tűnik a némajátékkal
kapcsolatban a nyelvről értekezni, de talán ép-

pen ezzel maradunk hűek a becketti szellem-
hez (ha van ilyen „szellem").

A Néma játék I. először franciául jelent meg,
majd - mint több más műve is - az író saját
angol fordításában/átírásában. Ritka eset, hogy
egy író két nyelven alkosson, bár az első
világháború után - részben a művészek
nagyarányú népvándorlása következtében - ez
gyakoribb jelenség volt. A nyelvi váltás és a
nyelvek közti szabad átjárás sem oldja fel
azonban a közlés paradoxonát, amely az egész
becketti életművet áthatja: a nyelv ha-mis, a
dolgok közölhetetlenek, a közlés maga
értelmetlen - de akkor hogyan lehet ezt közölni
és minek?

A becketti paradox helyzet alapja rokon az
indiai „megszabadulást elért ember" (advaitin)
helyzetével, aki a megvilágosodást majdnem
vagy teljesen elérvén, a felszíni világ illúzió vol-
tát felismervén, egyben megszabadul az evilági
kötelékektől, ám „fél lábbal" mégis megmarad
ebben az illúzióvilágban, hogy kifejezhetetlen,
kimondhatatlan felismerését átadja azok-nak,
akik illúzióik miatt még a zavarodottság
állapotában vannak. Ez az „ittmaradás" és
egyszersmind a kifejezhetetlen közlése tehát
szükséges, és sokban egybecseng Beckett hí-
res kijelentésével, amelyet a művészetről tett a
Három dialógusban Bram van Velde festészete

kapcsán: a művészet ,,... annak kifejezése,
hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni,
nincs miből kifejezni, nincs erő kifejezni, nincs
vágy kifejezni - plusz a kifejezés feltétlen
kötelessége". (1949)

Természetesen a „megszabadultak" tanítása
- mint minden misztikus tanítás, az európai
misztikusoké is - negatív körülírásokkal él,
többek között azzal, hogy amiről beszél, az ki-
mondhatatlan, kifejez(het)etlen, megnyilvánu-
latlan. De maga a közlés állandóan a kimond-
hatatlan megközelítésére irányul, s a nem ki-
mondás, a csend is (mely szintén központi
szerepet játszik e filozófiákban) két kimondás
között létezik.

A közlés tehát szükséges, de annál hitele-
sebb, minél minimálisabbra csökkentjük a be-
szédet: e folytonos csendhez közelítés művé-
szete Beckett életműve. Ezért fontos a néma-
játék mint olyan műfaj, amely közlés ugyan, de a
szavak teljes kiiktatásával jár (legalábbis elő-
adás esetén; Beckett pedig kifejezetten ellene
volt annak, hogy drámáit olvassák).

Közlés, beszéd helyett cselekvéssel, a be-
széd értelmetlenségének bemutatása, bizonyí-
tása cselekvéssel: éppen ez a csan és zen
buddhizmus alapja is. Tipikus példa az oktalan
tanítvány megvilágosítása egy rúgással - és így
kezdődik a Némajáték I. is.

A némajáték és a nyelv
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Párhuzamok a keleti színházzal

A közlés és csend problémájának hasonlósá-
gán kívül - talán e dilemmától nem függetlenül -
analógiák fedezhetők fel Beckett színpada és a
keleti színházak között - olyannyira, hogy a
„becketti sajátosságok" legtöbb elemének
megvan a keleti megfelelője. A megfelelések
részben szándékosak, hiszen a kínai
hangszerekről Beckett bizonyíthatóan olvasott,
és Artaud színházával is bekerültek keleti ele-
mek az európai színházba. A hasonlóságok
többsége valószínűleg mégsem konkrét átvé-
teleken alapszik.

A történések lassú folyása az egyik közös
vonás, mely általában jellemző a keleti színhá-
zakra. Ez egyrészt az előadás stilizálásából,
szertartásjellegéből adódik, ami különösen jel-
lemző a japán színházművészetre, azon belül is
a nő-színházra. Másrészt a lassúság, vonta-
tottság gyakran a cselekvések sokszori ismét-
léséből ered. Ilyen, unalomig ismételt elemek a
Némajáték I-ben: a fütty, a szereplő visszahají-
tása, visszarúgása a színpadra és újbóli pró-
bálkozása, a kéz nézése. Beckettnél a színház

A Godot Kaposváron (Koltai Róbert
és Jordán Tamás)

ritualitása ezáltal éled(het) újjá. Másrészt a
lassúság egy másfajta életritmus, „létritmus"
vagy „létritmus"-érzékelés felmutatása is.
(Keleten ez a jellemző ritmus színpadi tükröző-
dése.) Az ismétlődések a folyamatok előreha-
ladása helyett azok körkörös visszatérését,
önmagukba fordulását jelzik; ez esetben a ke-
leti párhuzamok említése szinte közhelyszámba
megy.

A lassúság, az unalom, a körbenjárás egyik
folyományának tekinthető a szereplők statikus-
sága, mely idővel a művek tartamának mini-
malizálásából is következett, s a Némajáték L
alakjára szintén jellemző, amennyiben e sze-
replőnek egyáltalán van valami vonása, amely
statikus lehet. A figura eredetéről, addigi életé-
ről ugyanis nem tudunk semmit, akárcsak más
Beckett-alakokéról sem. A szereplők statikus-
ságuknak megfelelően a Végjátékban egy-egy
jelképes színnel vannak kifestve; a statikus jel-
lemet kifejező jelképes arcszínezés egyaránt
jellemző a kínai és az indiai színházra.

Az üres tér, a csupasz színpad nagyon sok
Beckett-darabban alapvető; a Némajáték I. első
szava is erre utal: „desert". A díszlet teljes
hiánya megfigyelhető a japán nóban és az in-
diai színházban. Az indiai előadásokon ezt
gyakran a pantomim, a gesztusok, illetve azok
egyezményes jelei pótolják. Ez átvezet a pan-
tomim jelentőségének megfontolására.

A pekingi operában a gesztusnyelv sokkal
hangsúlyosabb, mint az európai színházművé-
szetben. A japán szangaku és a később ebből
kivált kjógen teljes egészében a pantomimra
épül, de a táncjáték az alapja a legősibb japán
színházi formának, a bunrakunak és a későbbi
kabuki egy típusának, a soszagotónak is. E jel-
legzetesség ismét nem független a rituális jel-
legtől. A Némajáték I-ben a jobbra és balra, fel-
és lefelé irányulás ritmusa, e mozgások szinte
rituális, színpadgeometriai tervezettsége a japán
színházi táncjáték geometrikusságát idézi fel, a
bunraku táncosok szimmetrikus jobb és bal
oldali táncát, valamint a fő mozgások
megismétlését a négy égtáj felé.

Az indiai színházban van talán a legnagyobb
szerepe a mozdulatoknak. Minden mozgás
jelentése meghatározott, ugyanígy az elő-adás
módja, mely a szem- és szemöldökmozgástól
az orr, a kéz, az ujjak, a láb legkisebb részének
mozgásáig mindenre kiterjed. Beckett ilyen
rögzített jelbeszéddel nem dolgozhatott, mivel
Európában ennek nemigen van megfelelője;
viszont egyes cselekvések s azok
egymásutánjának ismétlésével és bizonyos va-
riációkkal az egyes műveken belül és néha több
művet átfogóan is önálló testjelbeszédet
alakított ki. Ilyen variációs játék a Némajáték l-
ben a már említett színpadra esés megismétlé-
se és a füttyszó (amely némileg egy kutya és
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A Godot a Madách Kamarában (Haumann Péter
és Márton András) (MTI-fotó - Ilovszky Béla
felvételei)

önkényes gazdája viszonyát idézi). Az ismétlés
révén a nézőben egyfajta várakozás-elvárás
alakul ki, amelynek megszakítása az előző is-
métlődéstől és elvárástól kapja meg jelentősé-
gét.

A cselekvések ismétlésével azonban nem az
indiaihoz hasonló konkrét jelrendszer, ha-nem
egy kevésbé definiálható szimbolikus rendszer
alakul ki; a kettő azonban közös gyökérről
fakad, úgy, mint az allegória és a szimbólum.

A „történtek"

néhány értelmezése

A Némajáték I. egyes heideggeri fogalmak pa-
rabolájának tekinthető. Az ilyenfajta filozófiai
megközelítésnek közvetlen alapja is lehet, hi-
szen Beckett széles körű filozófiai tájékozott-
sága szövegszerűen bizonyított. Maga Beckett
ugyanis azt állítja: „I never read the philosop-
hers; I don't understand what they write"

(Sosem olvasok filozófusokat; nem értem, mit
írnak). Lehetséges azonban, hogy ez a kijelen-
tés csak a szerző szembenállását tükrözi az
elméleti konstrukciók érvényességével.

Ez a filozófiai értelmezés a szereplő szín-
padra vetését Heidegger „belevetettség"-
(Geworfenheit) fogalmával hozza kapcsolatba:
az ember belevettetett a létbe, és önmagát be-
leveti a létbe (lásd az Entwurf fogalmát is).

Egy másik megközelítés a Némajáték I-ben
Tantalosz mitológiai történetének újraírását lát-
ja, s hasonlóképpen a Némajáték II-ben a Szi-
szüphosz-mítoszét. Tantalosz ismert alvilági
büntetése, hogy olyan tóban áll, mely leapad,
ha inni akar belőle, a gyümölcstől roskadozó
fák ágai pedig minduntalan felcsapódnak, ami-
kor a gyümölcs után nyúl, tehát örökös betelje-
sületlen vágyakozás a bűnhődése. Úgy tűnik,
a huszadik század a „hiábavalóság-mítoszok-
hoz" fordul, ahogy Camus is a Sziszüphosz-
mítoszra „épít".

A fa szimbólumát Beckett a Godot-ban is
alkalmazza, így ez az amúgy is végletekig fo-
kozhatóan sokértelmű jelkép a Godot-ban
újabb rétegekkel gazdagodva száll alá a Né-
majáték I-ben. Egy Godot beli részlet kapcsán
tesz szert a fa olyan jelentőségre és jelentésre,
amely a Néma játék I-ben is érvényesül; a Go-

dot-ban a második felvonásra a színpadon álló
fa levelet hajt, s Vladimir meg is jegyzi: „Things
have changed since yesterday" (Tegnap óta
nagy változások történtek itt). Erre rímel az Is-
tení színjáték egy részlete:

„. . .a
fának csupasz ágai új színekre
kaptak."

(Purgatórium, XXXII., 59 -60 . )

Míg Danténál e levélhajtás az isteni kegye-
lemre utal, és az emberiség megújulási lehető-
ségeit jelzi, addig Beckettnél a jelenség elszi-
getelt, megmagyarázhatatlan, csalóka - sőt
Vladimir közhelyszerű mondata erre vonatko-
zólag szinte bármiféle értelmezést hasonlóan
banálissá tesz.

Ez a „csodafa" kerül a Néma játék I. színpa-
dának közepére is. A többi tárgyhoz hasonlóan
„isteni" eredetűként száll alá, s szánalmas mé-
retű levelei a darab elején összecsukódnak,
majd a végén ismét kinyílnak. Hősünk cseleke-
deteivel összevetve a fa levelei is azért van-
nak, hogy „ingereljék" őt. Mihelyt az árnyékot
kihasználva a fa alatt akar ténykedni (körmét
vágja), az árnyék eltűnik. Fontos, hogy a játék
alatt főleg a bezárult leveleket látjuk. A darab
végén, amikor a szereplő már láthatóan nem
reagál, visszakapja ezt az árnyékot, de mivel
már amúgy sem ingerelhető többé, az egész fa
a többi ingertárgyat követve eltűnik. E sze-
repében a fa a többi tárggyal azonos funkciójú,
és a művön belül modellértékű. A fa kiemelt
szerepe - mint a Godot-ban is -, hogy se-
gédeszköz az öngyilkossághoz. Ez a fajelkép -
életfa és egyszersmind akasztófa - mint
életjelkép ellentmondásos. A sikertelen kísérlet
után, az események fordulópontján emberünk
a nézőtérre mered, ami a Beckett-darabokban
gyakori („sokkoló") mozzanat, és itt is kiemelt
helye van. A szereplő számára tragikus, hogy
az öngyilkossági kísérlet nem sikerült, kívülről
pedig komikus, ahogyan ez sem sikerült: a tra-
gikus véghelyzet így válik az emberi végállapot
komédiájává, s egyben, az „ellehetetlenülés
fája" révén a Divina Commedía és a dantei fa-
szimbólum ellenpontjává.

A fenti színpad- és jelképértelmező elemzések
hangsúlyozottan kísérleteknek tekintendők. De
miért kell ezt hangsúlyozni? Hiszen minden
műről elmondható, hogy az elemzések során
csak bizonyos megközelítéseket, körüljáráso-
kat végzünk stb. Beckett esetében azonban ál-
landóan a szemünk előtt lebeg a már említett
paradoxon egyik része: a közlés értelmetlen.
Ennek megfelelően műelemzés címén néhány
üres lapot kellene felmutatni: íme, ez az igaz
interpretáció!
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„- Teljesen egyedül van?"
„- Aki teljesen egyedül van, az teljesen

egyedül van."
A hat évtizedet átsötétlő Beckett-életmű lé-

nyege ez a „párbeszéd". Illetve annyi minden-
képp bizonyos, hogy ez az egymást föltételező
két mondat a képlete és kottája az R. S. 9.
Stúdiószínházban magyarországi bemutató-
ként színre vitt három Samuel Beckett-szöveg-
nek (Színház I., 1956; Rádíó I., 1961; Kísértet-
trió, 1975; az idézet a második műből való.
Mindhármat Dobay Dezső fordította magyarra,
hibátlanul, az öreg írógépek szalagtépázó. ko-
pogó, fekete nyelvén). „A matematika az érte-
lem zenéje" - vélte Babits Mihály, a „boldog,
absztrakt világ" csodagyermekéről, a végtelen-
ségig - tehát az Istenig (és az Istennek) - el-
számoló Blaise Pascalról szólva. Beckett fölfo-
gásában az istentelen, boldogtalan és abszt-
rakt világ kakofóniája: számtan. Nem egyszer-
egy, hanem egyszer egy sem.

A Rumbach Sebestyén utca 9. szám alatt
működő, nem hivatásos művészcsoport szín-
házpincéje megfelelően rideg, hűvös és ala-
gútszerű a fekete drapéria előtt eljátszott há-
rom etűd atmoszférájának megérzékítéséhez.
Az első két textust Lábán Katalin, az utolsót
Dobay Dezső ravatalozta föl. A rendezőnő
mesteri fénytelenségbe vonta a vak ember, il-
letve a szobájába szegezett ember drámáját; a
rendező tökéletes fényverssé komponálta a
cellaélet szürkeségének és reménytelenségé-
nek árnyalatait (a reflektorokat Szabó Gyula
tanította hallgatni is,, sikoltani is). Mindketten
körzővel, vonalzóval és metronómmal dolgoz-
tak, azaz a szerző létfilozófiájából valóban a
meghatározó tényezőket: az engesztelhetetlen
logika mértanát és matematikáját, s az ábrá-
zolt világmaradvány agysértő muzsikáját hagy-
ták uralkodni. A színműre - rövid jelenetre -
leginkább emlékeztető Színház I. például így
írható le: Férfi 1. plusz Férfi 2.; Férfi 1. egyenlő
Ember, mínusz látás, mínusz asszony, vagyis
tovább egyenlő Magányos vak. Plusz hegedű
egyenlő Utcai muzsikus. Azért hegedű, mert
már mínusz hárfa. Ha majd mínusz hegedű.
akkor plusz szájharmonika; ha majd a szájhar-
monika is mínusz, akkor ének, puszta torok.
Amíg az is. Amíg az se. Férfi 2. egyenlő Em-
ber, mínusz egy láb, mínusz a gyermeke (vala-

kije?), vagyis tovább egyenlő Tolókocsis nyo-
morék, magányos. Plusz bot, a görgős szék
löködésére, egyenlő mozgásképes mozgás-
képtelen, az utca evezőse. Ebből a két negyed
emberből együtt lehetne egy majdnem ember.
Ehelyett az agresszív egylábú eltévelyíti, meg-
fosztja hegedűjétől a vakot, a későn eszmélő,
szelíd vak. elragadja a nyomoréktól az ütlege-
lésre is használt botot. Az összeadásnak ez a
végeredménye, a dallamnak ez a kicsengése.

A struktúrát, ritmust, a kifosztott kellékvilá-
got aligha lehetne tovább tisztogatni. A

Jelenet a Beckett-szinopszisból
(R.S.9. Színház)

csöndek, szünetek képezik az alapszerkezetet,
köztük koppannak a szavak. A Rádíó I-ben
ugyanez az érzékeny kimunkálás csak azért
nyújt kevesebbet, meri a telefonhoz és rádió-
hoz láncolt Férfii (mínusz mindenki) és az őt
fölkereső Nő (mínusz ő maga) kettőse kimó-
doltabb, érdektelenebb, zavarosabb, Csobay
Zoltán erőteljes hangkulisszája ellenére is.

Az első két játékhoz a két-két figurán kívül
egy kupac szemét tartozik, egyenrangúan. A jól
ismert, becketti és amatőrszínházi egyen-
szemét ez, utcai szemét, vagy ahogy másod-
jára a rádiórab megnevezi: háziszemét. Új-
ságköteg, papírdoboz, tojástartó. Bár ha száz-
szor láttuk, százegyedszer sem emelhetünk
ellene kifogást: az előcsarnokban Beckett-
fénykép, szikár alakja szinte beleolvad a hegy-
nyi papírhulladékba. Mégis eszembe jut: öreg-
szenek a Beckett-darabok. Vagy az ezredvég
színháza nem látja, hogy ez a boldog, idilli
szemétkorszak régesrég elmúlt?! Az eldobott
papír szemétbálványát szétzúzta a műanyag-
tasakok, a horpadt fémhengerek, a különféle
ózonpajzslyukasztók rémuralma. A mai néző
számára van valami megbékítő a Színház 1.

TARJÁN TAMÁS

S. B. '90 AZ R. S. 9-BEN
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és a Rádió I. totálcsődjében. A „Színház MMM"
vagy a „Rádió O" egy új, beckettebb Beckett
tollára vár.

Lábán Katalin két, egységbe is forrasztott dia-
lógusrendezését szünet választja el a Kísértet-
triótól - mely monodráma. Szemét egy szem se,
csak por, por, por mindenen és mindenütt, hisz
abból vétettünk. Dobay Dezső mindent sebző
csúcsú négyszögekbe rekesztett. Ablak, ajtó,
priccs, tükör, fényfolt, kismagnó: semmi sem
szabadulhat a téglalap ketrecéből. Még a Férfi
(mínusz Valaki, mínusz a mindenség) is mintha
ebbe az alakzatba kuporodna zsámolyán. Ha el-
hagyja őrhelyét, ha nem a magnetofon misztikus,
cáfolhatatlan üzenetét hallgatja, pantomimikus
mozgással, bábszerűen - sőt néha bohócosan -
cirkálja körbe a szobát, amely még az üresség
morzejeleivel sem válaszol. Jelent-e valamit -
tényleg megtörténik-e, vagy csak az ő szeme, a
mi szemünk káprázik? -, hogy egy-szer egy
pillanatra nyílik a szürke szoba szürke ajtaja, s a
keretben egy meghatározhatatlan, szürke lény
áll? S hogy Beethoven Geistertriójának töredékei
szólnak?

Képlet és kotta szinte hiánytalan az R. S. 9.
estéjén. A súly és a sűrűség nem. Az R. S. fiatal
és még fiatalabb színészdiákjai nem rendel-
keznek, nem is rendelkezhetnek még olyan
készségekkel és érettséggel, ami akár ezekhez a
kicsinyke Godot-khoz kívántatna. Nem véletlen,
hogy a meg sem jelenő Csontos Erika a
legkiválóbb: babonázó hangszínnel, a kvarc-órák
pontosságával kommentálja hangszalagról a
Triót, mely nélküle némajáték volna. Ugyanebben
az etűdben csak másodpercekig látjuk Mészáros
Nicolette szürke, kapucnis esőköpönyegbe
bújtatott gyermeköregasszonyát, akinek lassan
ide-oda forgó feje mintha az örök Nemet jelezné.

Akik huzamosan színen vannak, a lehetetlent
kísértik, mivel igen ifjan kellene öregnek vagy leg-
alábbis százezer évesnek, netán kortalannak len-
niök (nem főképp fizikai illúziókeltésben, hanem
lelki gazdagságban - azaz szegénységben, ki-
rablottságban). Baksa Imre a vakságot inkább a
fekete szemüvegre bízza, viszont sorsot sejtetőn
képes mozdulatlanul beleroskadni a világba. Ug-
lár Csaba hangoskodása csak ritkán teszi időssé
vagy gonosszá a nyomorékot, mégis ígérkezík
benne színpadi magnetikusság, fölény, uralkodói
vonás. (A Színház 1-et érdemes lett volna kettejük
közt fordítva is kiosztani!) Jakab László az est
legbeckettibb jelensége, a kissé kapkodó Németh
Ildikóval tengermélyről társalog, viszont zavarba
jön, ha csak egy telefonkagyló a partnere. Sólyom
Balázs tűnt a legkészebb színésznek: mimikájá-
nak éppúgy ura, mint szögletes mozgásának, és
emlékezetes, ahogy szeretetből-szerelemből
szinte halálra ölelte-szorította az asszonytest/-
gyermek?/-jelkép kismagnót.

Már a stúdióba lefelé menet megcsap a fojtogató
hőség, levegőtlen térben ülünk másfél órát, a
bőrünkön végigcikázó izzadságcseppeket
éppúgy érezzük, mint a pici térben játszók
testének kipárolgását, hőjét. Köhögtetően szá-
raz, áporodott a levegő, egymástól karnyújtás-
nyira, testközelben a nézők, színészek. Két nő
jelenik meg a színen, a tér megtelik vibráló fe-
szültséggel, finom és buja erotikával.

Nádas Péter trilógiájának legerősebb darabja
új oldaláról mutatkozik be a József Attila Színház
stúdiójában, Balikó Tamás rendezésében. Az
operai hatásokra építő, „zenei szervezettségű"
szöveg ezúttal abból vizsgázik, hogy
visszavezethető-e a stilizált, valóságtól elemelt

Pécsi Ildikó (Klára) és Fehér Anna (Zsuzsa)

játék a közvetlen cselekvések jelentésszintjére, s
a drámabeli történések miként funkcionálnak, ha
megszabadítják őket a stilizáció burkától.

„Engem a színházban nem a történet érdekel.
És az úgynevezett gondolatok sem érdekelnek.
Irodalom, filozófia dolga. Engem a színházban
az élő testek között kialakuló viszonyrendszer
érdekel. A kép. A kép, de a szónak egyáltalán
nem a képzőművészeti értelmében. Az élő test
mozgóképe érdekel." Az író sokat idézett
dramaturgiai alapvetése szerint - amelyet éppen
a Takarítás győri ősbe-mutatója idején vetett
papírra - e szertartásjáték drámai alappillére
nem a szereplők össze-ütközéséből fölszikrázó
konfliktus, nem is a jellemekből immanensen
kibontakozó dráma, ha-nem a figurák
viszonyrendszerének (mozgó)képszerű
megjelenése, e viszonyrendszer variabilitása, a
szüntelen szerepcserék folyamata, s az üres
térben megjelenő emberi testek
mozgáskoreográfiája.

A cselekvések, a gesztusok, a monológok,
illetve a dialógusok operai felhangzásával el-
lenpontozódnak: duettek és tercettek alkotják a
mű hangzó szövegtestét, amelyek olykor hoz-
zásimulnak a játék fizikai aktusaihoz, máskor
leválnak róla, látszólag önálló életre kelve. A mű
dramaturgiai rétegzettségéhez hozzátartozik
még, hogy a dráma történései is két- vagy
többszólamúak: részint közvetlen jelenvalósá-
gukban megtörténnek előttünk, részint
emlékképként, nyomasztó, vagy akár
felszabadító emlékfoszlányként beúsznak a
mába, rávetül-nek a jelenre, vagy éppen a jelen
cselekvései-ként inkarnálódnak újra.

Nádas elemzői és kritikusai gyökeresen el-térő
interpretációkban is egyetértettek abban, hogy a
mű bonyolult tükörrendszerében a jelen és a
múlt jelentésszintje úgy feszül egymás-nak,
hogy az egyik szereplő, az öregasszony-ként
megjelenő Klára a fiatalok, Zsuzsa és Jóska
fellobbanó viszonyában éli újra vagy akarja
újraélni a múlt extázisát; s miközben sokszoros
szerepcserékkel, kölcsönös zsarolásokkal, az
egymásnak való kiszolgáltatottság különböző
fokozataiba alámerülve végigélik életük
tragédiáit, megtisztulnak a rájuk rakódott múlt
szennyeződéseitől.

Balikó Tamás, a rendező úgy értelmezte új-
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ra Nádas drámáját, hogy elsősorban a fizikai-
naturális cselekvésekre összpontosított, mel-
lőzte a játék atmoszferikus csöndjeit, kitartott
pillanatait, rituális felfokozottságát és olykori
álomszerűségét. Ezúttal minden gesztusnak,
akciónak és dikciónak önértékében kell(ene)
hatnia; az előadásból kilúgozódik a metafizikai
jelentés; a szavak, a kiejtett hangsorok vagy
lejátszott cselekvések mögül elillan a bujócs-
kázó háttér: a színházi ritusként lejátszódó tra-
gédia ontológiai hátországa.

A kísérlet, bár nem minden tanulság nélkül
való, ezúttal mégiscsak kísérlet marad, igaz,
nem a legunalmasabb fajtából - a szöveg, ér-
dekes módon, „elbírja" ezt az olvasatot, amely a
játék második felében, a piknikjelenetben
majdhogynem adekvát interpretációnak mutat-
kozik. Az előadás ugyanakkor nehezen kap
erőre, csak sokára talál rá igazi, „megcélzott"
hangjára, ami részint a rendezői értelmezés
megoldatlanságaiból, részint a színészi alak-
formálások súlyos egyenetlenségeiből követ-
kezik. A darabkezdő jelenetsorokban a rendező
s a színészek szemmel láthatólag nemigen
tudnak mit kezdeni a takarítás fizikai rítusával;

Jelenet a Takarításból

a társalgási komédiaként előadott, ajtó- és ab-
lakpucolást kísérő monológok sora egyenesen
disszonánsnak hat. Eleinte a meg-megbicsakló
dikció uralja a játékot; a szöveg csak akkor
válik szervessé és elevenné, amikor megkez-
dődik a valódi rítus, térdre ereszkednek és
padlót súrolnak a játékosok.

Nádas Péter Találkozásának pesti színházi
megkésett bemutatója óta bizonyos vagyok
benne, hogy az a fajta, lényegében a létező já-
tékkonvenciókat tagadó, ezért gyökértelen, a
valóságtól elemelt színjátszás és dramaturgia,
amely Nádas színpadi oeuvre-jének sajátja,
majdhogynem halálra van ítélve a professzio-
nális, üzemszerűen működő magyar színhá-
zakban. A színészek, tisztelet a mindenkori ki-
vételeknek, szinte formátumuktól függetlenül
többnyire másféle, a stílnaturalizmushoz köze-
lítő játékfelfogásra vannak dresszírozva; be-
gyakorolt gesztusrendszerük, sok esetben fi-
ziognómiájuk másfajta színjátszói megjelenés-
hez idomult, ezért aztán roppant erőfeszítése-
ket kell tenniük, ha - mint Nádas drámáinak
esetében is - a kialakult szokásokkal szem-ben
kell(ene) játszaniuk.

A József Attila Színház stúdióelőadása e
szempontból is ellentmondásos: különnemű
színészi szerepfelfogások, s még különféle-
képpen kidolgozott szituációk feleselnek ben-ne
egymással. Az előadás legjobbja kétségkívül
Fehér Anna Zsuzsája: hajlékonyan és érzé-
kenyen követi a figura alakváltozásait, ha kell,
dörzsölten játékos is tud lenni, vagy ordenárén
közönséges, kiszámítottan cinikus. Fehér Anna
úgy teremti meg e lányalak ironikusan-líraian
önreflexív karakterét, hogy közben egy pil-
lanatra sem hagyja magára a figura megkettő-
ződő lényében a „másikat": a nyerset, az
ösztönlényt, az érzéki nőt. Pécsi Ildikó Klára
asszonyként már egysíkúbb képletté redukálja
a feltámasztott múltjából erkölcsi tőkét ková-
csoló bővérű némbert: széles gesztusai, elha-
dart monológjai mindenre inkább alkalmassá
teszik, semmint a múltjával s önmagával
szembesülő nő drámai önvizsgálatára és meg-
rendülésére. A Jóskát megformáló Rékasi Ká-
roly üti meg a legdisszonánsabb hangot az
előadásban: nemcsak az idősödő és a fiatal
nőhőz fűződő ambivalens vonzalmának moti-
vációival marad adós, hanem azzal is, hogy
fiúként-férfiként érzékelhetővé tegye, miféle
körkörös és egymásban tükröződő halálos já-
tékot játszanak a Takarítás hősei.

Horesnyi Balázs, a vendég díszlettervező
lengőajtókkal szabdalt üvegfalakkal, átlósan
elhúzható tüllfüggönnyel, a fények-árnyak játé-
kával tagolta, s tette bejátszhatóvá a stúdió
szűk terét. A szintén vendég Kárpáti Enikő ko-
pottas jelmezei keresetlen egyszerűségükben is
funkcionálisak. Csak a takarítás kellékei va-

Pécsi Ildikó (Klára) és Rékasi Károly (András)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

donatújak: a csillogó vödrök, sohasem használt
felmosórongyok, a színes műanyag partvis
mintha csak arra akarnának figyelmeztetni, hogy
ilyen nagyszabású takarításban még sosem volt
részük á szereplőknek.

Nádas Péter művének tíz évvel ezelőtti győri
ősbemutatója után voltak, akik politikai allegó-
riát is kiolvasni véltek e drámai történetből.
Mára anakronisztikussá lettek a Takarítás ilyetén
„áthallásai", a mű mégis egyre izgalmasabbnak,
rejtélyesebbnek és sokrétűbbnek mutatkozik. Ha
másról nem is, erről biztosan meggyőz
bennünket ez a felemásra sikeredett
stúdióelőadás.

Nádas Péter: Takaritás József Attila Színház Stú-
diószínpada).
Díszlettervező: Horesnyi Balázs m. v. Jelmeztervező:
Kárpáti Enikő. A rendező munkatársa: Kiss Kati.
Rendező: Balikó Tamás m. v.
Szereplők: Pécsi Ildikó, Fehér Anna, Rékasi Károly,
Szabó Antal.
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Agatha Christie-ből műveltségem közepes. Tu-
dom viszont, mi volt az Auróra. Emlékszem
Dankó legendájára. Egy retrospektív sorozat-
ban láttam a Fotó Háber című filmet is. A No
pasaran! ismerősen ködlik föl bennem. Matus-
ka Szilveszterről tán valamelyik iskolában hal-
lottam, Trockijról egészen biztosan az egyete-
men. Plusz-mínusz öt-nyolc év: mind ilyenfor-
mán voltunk azokkal az allúziókkal, amelyek
Szilágyi Andor, Fodor Tamás és a Stúdió „K"
produkciójában elhangzottak-megelevenedtek.
Idézetként persze, elidegenítve - bár nem
Brecht módján, hanem azzal a naivnak, néhol
bárgyúnak mutatott földhözragasztással,
amely éppen a lecsupaszítás révén mintegy
boncasztalra vagy mikroszkóp alá helyezi va-
lamikori környezetünket, közegünket, irodalmi s
egyéb műveltségünket. Egymásba játszik itt

Jelenet a Szűz tíz tojással előadásából (Stúdió
„K") (Szilágyi Lenke felvétele)

a Biblia, a történelem, az irodalom meg a ze-
ne. A poénok sorozatából nem filozófia kereke-
dik ki, hanem színház.

Ez a színház már „ki van próbálva". Egyfelől
mint Stúdió „K" és az óbudai Gázművek Műve-
lődési Ház (hogy ez utóbbi miért csak helyszí-
ne, s miért nem anyaga-tárgya is a produkció-
nak, csak a feledékenység magyarázhatja);
másfelől mint allegorikus tanmese működött
Szolnokon A rettenetes anya is az elmúlt sze-
zonban.

Tehát az író-rendező páros is „ki van pró-
bálva". Ezúttal nem a hagyományos nyomvo-
nalon készült a produkció (előbb a darab, ab-
ból az előadás), hanem színházra, teátrumra
függesztett tekintettel együtt a kettő. Szilágyi
Andor drámáiban a színszerűség, a látvány,
sőt a színészi játék stílusa amúgy is dramatur-
giai funkciót látszik hordozni - kézenfekvőnek
tűnhetett tehát a színház azonnali bevonása az
írói munkába.

A Szűz tíz tojással írott formájában szöveg,
játszva szintén az. Drámává bennünk válik,
méghozzá visszafelé: az utolsó jelenet érzel-
mes-katartikus hangszerelése révén, melyben
egy megidézett s megismételt teremtéstörténet
hull a semmibe. Ekkor nyer összhangzó értel-
met a több alakból gyúrt figurák külön-külön
élettörténete - és Szilágyi és Fodor is itt nyer
csatát: megvan a metszéspont.

A figurák összetettsége, rétegzettsége játék:
szűznemzés és indiánregény, ellenállás és
jelszavak biggyesztenek idézőjelet köréjük, s a
harsány, majdhogynem cirkuszi játékstílus -
méghozzá testközelből, hiszen szobaszínház-
ban ülünk! - is ezt erősíti. A színészek szövege
és akciója hangsúlyozott viszonyban áll; e
viszony hol elrajzoltan illusztratív, hol ellenté-
tes, hol gúnyos „nem viszony" - ez utóbbiban
egyszerűen mást mond a testbeszéd, mást a
szituáció, mást a szöveg.

Fodor Tamást legalább annyira jellemzi az
előadás, mint Szilágyi Andort; keményen fogott
és irányított színészek állnak az alkotópáros
jellegzetes színivilága megvalósításának szol-
gálatában. Illés Edit játéka mutatkozik többnek
e szolgálatnál: nem stílust, hanem magatartást
játszik. Alakítása ilyenformán nem idézőjeles,
hanem maga az idézőjel. Czákler Kálmán,
Spilák Zsuzsa, Dudás Katalin, Fazekas Péter
és Imre vé Zoltán e színház elemijét már szin-
tén kijárták, s felsőbb osztályosként fegyelme-
zetten működnek.

A díszletet - mely leginkább a játéktér fala-
inak felöltöztetése - Rajk László tervezte; a
jelmezeket pedig Németh Ilona, akinek annak
idején jelentős alkotói szerepe volt A rettenetes
anya színházi világának megteremtésében s az
előadás sikerében is. Ez a gázgyári Stúdió „K"-
produkció egyébként nemcsak e vonatkozásban
hajózik a szolnoki siker hullámain, ha-nem
teljes egészében. Nem a szöveg vagy a
rendezői-színészi megoldások, hanem a teát-
ralitás jellege „déjà vu"; s isten ments!, hogy
rossz fülreflexeinkkel pejoratív jelentést tulaj-
donítsunk ennek a megállapításnak. Fodor
színházának mindig is lényeges eleme volt az
utalás - szakavatott kollégáim a magyar ama-
tőr színház fényes múltjában is felfedezni vél-
ték annak idején -; ha úgy tetszik, mindössze
következetességet lehet látnunk abban, hogy a
tartalmi „déjà vu" most a formában is megmu-
tatkozik.

Kevésbé elegánsan fogalmazva: újabb bőr ez
egy régi rókáról, de még mindig igazi. Van-e
még egy?

Szilágyi Andor: Szűz tíz tojással (Stúdió „K").
Díszlet: Rajk László. Jelmez: Németh Ilona. Ren-
dezte: Fodor Tamás.
Szereplők: Czákler Kálmán, Illés Edit, Spilák Zsuzsa,
Dudás Katalin, Fazekas Péter, Imre vé Zoltán.
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„Amit meg lehet mutatni,
nem lehet elmondani..."
Zalán Tibor

Csaknem két héten át nézhettünk színházat -
gyakran napi két előadásban is - az elmúlt év
őszén a Szkénében. A magyar mozgásszínházak
tartották második találkozójukat. A fesztivál
programja alapján nemcsak az irányzaton belüli
hazai tendenciák rajzolódtak ki, hanem az is
végiggondolhatóvá vált, hogy mi az az alternatíva,
amelyet ezek a társulatok és előadók kínálnak a
magyar színházi kultúra számára.
Megfogalmazhatóvá vált az is, mi az a különös
nézőpont, amellyel a bemutatott produkciók
sugallatára gazdagodhat színházról való gon-
dolkodásunk.

J e l t e l e n k u l t ú r a

Paradoxonnal jellemezhetjük a látott mozgás-
színházak többségének törekvéseit: a színpadi
kifejezőeszközök redukálása, a szavakról való
lemondás a színpad formanyelvének, a szín-ház
lehetőségeinek kitágítását célozza.

A szándék mögött az a felismerés sejthető,
hogy válságélménnyel terhelt bizonytalanságaink
kultúránk egyoldalúságaival is magyarázhatók.
Túlságosan sokat bíztunk a szavakra. A nyelv
egyre teljesebb uralma mellett részleges maradt
minden olyan kísérlet, amely más univerzális
kódok, egyetemes jelrendszerek teremtését,
felélesztését célozta. Mindez nem pusztán a
kommunikáció problémája, hanem a világhoz
való viszonyunk lényegi kérdése. A nyelv révén
birtokolt tudás többnyire csak ismeret. s csak
ritkán megélt bölcsesség. A ki-mondott mondatok
sokszor csak a szavak életének s nem létünk
egészének függvényei. Nem kell feltétlenül
megélnünk azt, amiről be-szélünk. Elég, ha csak
a nyelv szabályait is-merjük pontosan. Ez
könnyebbségünk és kor-látunk is. Messzi
világokat, tág horizontokat vagyunk képesek
megközelíteni így, de a nyelv üvegfala mindig el
is zár a (csak) szavakkal megközelített világ
teljes birtokbavételétől.

A színház is - miután eltávolodott eredendő
komplexitásától - szinte kizárólagossá en-

Lőrinc Katalin

gedte válni a szavakat, amelyek következmé-
nyek, belső hitelesítés nélkül is kimondhatók a
színpadon. A nyelv uralma mellett persze le-
szűkült a színházban megjeleníthető világ is. A
szavak többnyire csak emberi történeteket ké-
pesek közvetíteni, kapcsolatokat, artikulálható
szándékokat, a tudat által megragadott jelen-
ségeket.

Es amire nincsenek szavaink? Folyamatos
emberi törekvés a nyelv szabta határok tágítá-
sa, a szavak bilincseinek széttörése. Vágyunk
megsejteni mindazt, ami a nyelv előtt és a
nyelven túl van. Megérteni az artikulálhatatlant
és az elmondhatatlant, az emberi mélységeket
és az ember feletti magasságokat.

Mindennek színpadi megragadása felé te-heti
meg a lépést az a színház, amely megpróbál
kiszabadulni a szavak csapdájából. A lét
teljességének megközelítésére töredékesnek
bizonyuló nyelvet olyan elemekkel igyekszik ki-
egészíteni - akár a szavak kárára történő fel-
erősítésükkel is -, amelyről a nyelv minden-
hatósága keltette mámorban megfeleldkezett a
színjátszás: felerősített gesztusokkal, kimunkált
mozdulatokkal, a test koncentrált kifejező-
erejével, formává szilárdult mozgással, tánccal.
Elhallgat a színház, hogy láthatóvá váljék
mindaz, ami a szavak árnyékában másodla-
gossá vált. Így arról igyekszik „beszélni" az
előadás, amit nem lehet elmondani, de meg
lehet mutatni, s ezáltal egyúttal közvetlenebb,
koncentráltabb kapcsolatot is teremt azzal, amit
megjelenít. A belülről megélt élmény hite-
lességét növeli ez, hiszen ami a színpadon
mozgásként, táncként megjelenik, az mindig
jelenvalóan létező. A mozgásszínházban csak
az látható, ami ténylegesen megtörténik. Egy
táncos, egy „mozgásszínész" csak azt képes
megmutatni, amit a testével ténylegesen meg-
valósítani képes.

Menthetetlen nehézségekkel kell azonban
megküzdeniök a mozgásszínházi törekvések-
nek: nem tudnak közismert jelekre hivatkozni.
Kultúránkból kikoptak azok a nyelvet kiegészítő,
egységes kódok, amelyek az emberi termé-
szetre és a transzdendensre vonatkozó közös
tudást alakították mindenki számára megköze-
líthető, átélhető ismeretté.

Elfelejtett szimbólumokkal, érthetetlenné
merevült jelképekkel teli, jeltelen kultúra a mi-
énk. Alkalmatlan arra, hogy ősi bölcsességeket
őrizzen tovább, szüntelenül aktualizálható
élményként. Csak nehezen képes arra, hogy
verbalizálhatatlan titkokat fogadjon magába --
tágítva ezzel hatókörét, érvényességét. A szét-
hulló közös vilagkép törmelékei között, a kiürült,
újból csak nehezen benépesíthető egek alatt, a
legyőzött természet fenyegetésének árnyékában
nem tudunk biztosnak tekinthető tudást
felmutatni. A színház is ezzel a hiánnyal
kénytelen szembenézni szüntelenül. Mostani
válsága mögött a szavak össztársadalmi vál-
ságát is sejthetjük. Az emberről, a világról be-
szélve mindent viszonylagosnak érzünk, akár-
csak a ma kimondott szavakat. Az embernek
vagy teljesen magárahagyottan kell megküz-
denie individuális léte minden következményé-
vel, vagy meg kell kísérelnie újraéleszteni azo-
kat a közösségi rítusokat, amelyeknek eleven
formái megnyugtató renddé, biztosan birtokol-
ható tudássá alakítják a létezés kérdéseit. Vagy
újra kell kezdenie a titokfejtést - önmagára
hagyatkozva vagy a lassan láthatatlanná váló
hagyományok titkait kell újból kifaggatnia. Ehhez
azonban kénytelen elhallgatni,

SÁNDOR L. ISTVÁN

FORMÁK ÉS FIGURÁK
MAGYAR MOZGÁSSZÍNHÁZAKRÓL



 A MÁSIK SZÍNHÁZ 

hogy érvényesen legyen képes újból megszó-
lalni; hiszen a fecsegés folyama aligha képes
hátán elhordani az idő terheit.

Napjaink vagy dadogni kényszerülő vagy
egyre harsányabban fecsegő színházi köznyel-
vétől elhatárolódva a hallgató színház jelent
meg a mozgásszínházi találkozón. Megannyi
egymástól is eltérő kísérlet kultúránk rejtett di-
menzióinak feltárására.

Ritmus és kép

Egyetlen dolog azonban egységesen jellemzi a
fesztiválon bemutatott produkciókat. A moz-
gásszínházak az előadás létrehozásával, meg-
valósításával elsősorban mint formai kérdéssel
szembesülnek. Kiüresedett alakzatok, elhaló
formák közt zajló életünkben termékeny kény-
szer ez. A szavakkal operáló színház - a nyelvi
jelentésekre hivatkozva - látható követ-
kezmények nélkül kerülheti meg a színházi
előadás megvalósításának alapproblémáit, a
stílus, a szerkezet, a felépítés, a kidolgozás
kérdéseit. A megformáltság ezzel szemben a
mozgásszínház lényegéhez tartozik, noha a
formálás elvei, elemei különböző műfajokat
különíthetnek el az irányzaton belül.

A fesztiválon két tendencia képviseltette
magát határozottan. Az együttesek többsége
vagy a táncszínház vagy a mozgásdráma kife-
jezéssel próbálta törekvéseit definiálni. Ez a
különbségtevés természetesen csak viszony-
lagos lehet, mint ahogy az az igényünk is, hogy
megpróbáljuk meghatározni ezeket a műfajokat.

A táncszínház többnyire megszilárdult for-
manyelvből építkezik. A színpadon megjelenő
mozgáskarakterek egy (vagy több) tánc ele-
meire és figuráira utalnak. Ezeket rendezi újra
az előadás a kanonizált táncnyelvtől függetlenül
is érvényes, egyedi formavilággá, a testek
mozgásának ritmusából születő, szimbolikus
képekként is értelmezhető alakzatokká. A
mozgásdráma szervező elve - úgy tűnik - ezzel
épp ellentétes. A produkció többnyire nem egy
eleve adott formanyelvből indul ki, hanem
valamely emberi helyzetből, „drámai
szituációból". Ezek az előadások sem kerülhetik
azonban meg a mozgásformák pontos
meghatározását, de ennek érdekében elvileg
egy kötetlenebb jelkészlethez fordulhatnak. A
mozgásdráma fontos tartozéka egyénített ala-
kok szerepeltetése, meghatározható történet-
ábrázolása. Ezzel szemben a táncszínházat
többnyire általánosabb helyzetek és kevésbé
meghatározható emberi figurák jellemzik.

Természetesen fontos feltenni a kérdést: hol

a határ a koreografált tánc és a táncszínház
között? Mitől válhat az előadott tánc színházi
jelenséggé? Erre háromféle választ kínált a
fesztivál.

Az egyik kézenfekvő lehetőség, ha a tánc
formanyelve valamely közismert történettel,
esetleg drámai alapanyaggal kapcsolódik
össze. Így születhet a táncdráma. A mozgás-
színházi találkozón azonban legfeljebb „táncjá-
tékkal" találkozhattunk. Lőrinc Katalin estjén
egy banális emberi helyzet jelent meg: a lány
mindent megpróbál, hogy észrevétesse magát, a
fiú azonban sehogy sem hajlandó erre.
Táncjátékká mindezt a megjelenítés módja tet-
te. A fiú zongorista, aki teljesen belefeledkezett
a gyakorlásba, a lány pedig táncosnő, aki
különböző táncokkal provokálja a férfit -
mindhiába. A zongorista játéka egyszerre válik
a lány dühének forrásává és táncainak alapjá-
vá. A lány különböző, többnyire balett-inspirál-
ta, időnként a paródia felé is hajló táncai arra
utaltak: hányféle, egymással is vitázó lehető-
séget kénytelen az ember előhívni belső vilá-
gából, míg egy adott helyzetben úgy érezheti,
hogy lehetőségei és tényleges helyzete szink-
ronba kerültek.

A táncok színházi élménnyé alakításának egy
másik lehetséges változatát a Kodály Kamara
Táncegyüttes mutatta be. Az Hommage á
Bartók című estjükön előadott román népi
táncokat és dallamokat színpadi szituációba
helyezték. A népi öltözetű előadók között
többször felbukkant egy városi ruhás alak.
Időnként fonográfot is tartott kezében. Figyelt,
hallgatott, jegyzetelt. Végül ő maga kezdett
önfeledt, az eltanult formákat idéző táncba.
Befejezésül Bartók zongorajátéka is felcsen-
dült. A szereplők mozdulatlanul hallgatták ezt a
sötétben, pusztán csak egy lámpa világított az
üres zongora mellett. Múltidézés volt mind-ez.
De nemcsak főhajtás Bartók előtt, hanem
tisztelgés egy elveszni látszó, de rengeteg tra-
dícionális értéket őrző archaikus kultúra előtt
is. Ugyanakkor a hatásosan előadott néptáncok
koreográfiái számos olyan ötletet tartalmaztak,
amelyek a konkrét témán túlmutató ál-
talánosabb asszociációkat is keltettek. Mindez
a találkozón megfigyelhető harmadik táncszín-
házi irányzatra is utalt.

Fontosak voltak a fesztiválon azok a tánc-
együttesek, amelyek a színház felé nem a te-
átralítás mai formái felől, hanem színház és
tánc közös gyökereit kutatva közeledtek. Az ősi
rítus modern változatai születtek így meg.
Érzékelhetővé tették a produkciók azt a
különbséget, amely a tánc archaikus formáit
elválasztja későbbi európai változataitól. Az
utóbbi elsősorban testi jelenség, benne a test
fizikai és esztétikai állapota az elsődleges.
Csupán az emberi létezés felszínét érinti, leg-

feljebb az életformára képes kiterjeszteni ha-
tókörét. Ezzel szemben a tánc a maga ősi for-
májában elsődlegesen a lélek állapotával függ
össze, lényegében mágikus cselekvésként ér-
telmezhető, amely messze túlmutat a létezés
emberi dimenzióin; a kozmosz erőivel teremt-
hető kapcsolatot célozza, s így a világminden-
ség egészének törvényeit érinti. Nem pusztán
forma, hanem sajátosan átélt létfilozófia.

Az irányzaton belül két táncegyüttes tűnt ki
 nemcsak biztos technikai tudásával, önálló
formanyelvével, hanem azokkal az emberi tar-
talmakkal is, amelyet modern táncmisztériumaik
közvetítettek.

A Berger Táncegyüttes műsorának modern
táncokból eredetien építkező, erőteljes tételei
 bő asszociációs lehetőségeket kínáltak. Az
individuális létezés élményét sejttette a Solo-
dance. A sötétből kihasított fénykörökben zaj-
lott a táncos útja, görnyedtség és kitárulkozás,
földhöz tapadt tehetetlenség és eget fürkésző
bizonytalanság között.

A Groth című tételt nemcsak a szüntelenül
alakuló formák, hanem az állandóan változó
viszonyok is jellemezték. A négy táncos moz-
gásával egyre nagyobb területet vett birtokba a
térből. Közben a különböző találkozásokból
különféle alakzatok születtek. A hol egysége-
sülő, hol egyedivé váló mozgások révén mind-
annyian részesei maradtak az egésznek, még-
is megkülönböztethetően őrizték egyediségü-
ket.

Az építkezés hasonló technikája, de még
gazdagabb mozgássor, a különböző csoport-
alakzatokból születő képek sokfélesége jelle-
mezte a Silanus dance-ot. Ez a tétel is -
akárcsak a másik kettő - lényegében a lét bir-
toklásának problémájára utalt. A testek igazo-
dásaikkal, eltávolodásaikkal a számukra adott
tér határait kutatták. A lélek igényelte tágasság a
test által megvalósítható lehetőségekkel
szembesült. A harmonikus mozgásokat megtört,
kimerevített mozdulatok minősítették
töredékessé.

A Közép-Európa Táncszínház sokféle
elemből: néptáncból, pantomimből, klasszikus
táncból építkező egyedi formanyelve különle-
ges élményt kínált. Befejezetlen koreográfíák
című produkciójuk Zalán Tibor verseinek ihle-
tésére készült. A művek fel is hangzottak
hangfelvételről az előadásban, de az együttes-
nek teljes mértékben sikerült az ebből adódó
csapdát elkerülnie. A látvány sosem vált il-
lusztrációvá, a tánc mindig valamilyen emocio-
nális, hangulati többlettel, valami versen kívüli
asszociációval egészítette ki a szöveget. Az
előadás eképpen, a két művészeti ág össze-
kapcsolásával azt ragadta meg, ami a versben
és a táncban közös. A ritmus mindkettőt a ter-
mészet rendjében meghatározó lüktetéshez,
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ciklikus ismétlődésekhez kapcsolja. A képek
(metaforák) pedig a világ jelenségei közötti
rejtett kapcsolatokat felfedező szellem teremtő
erejéből fakadnak. Az előadásban közös neve-
zőre talált művészeti ágak tehát nemcsak test
és szellem harmóniájának igényét jelzik, ha-nem
a természet rendje és a teremtő emberi szándék
közötti összhang szükségességét is
hangsúlyozzák. Az előadás így a disszonáns
létben gyötrődő ember kétségeit és reményeit
tudta érzékeltetni. Az életről úgy volt képes be-
szélni. hogy a mindenség és a semmi között
zajló párbeszédként hasson. Az egyén - lété-ről
szólva - érzékeli azt is, ami ezt a létet meg-előzi
és követi. Tisztában van az élet töredé-
kességével, mégis igényli a teljesség tudatát.

A halál képei

Az utóbb említett két táncmisztériumhoz ha-
sonlóan a mozgásdrámák is egyetemes létkér-
désekként interpretálták élet és halál problé-
máit. A drámai történetek metafizikai össze-
függésekre is utaltak, miközben az ember esé-
lyeit és életének határait kutatták. A különböző
előadásokkal jelzett magatartások és megol-
dások egyúttal magukba foglalták különféle
kultúráknak a lét alapkérdéseiről adott válasz-
lehetőségeit is.

Regős Pál Emi Hatano-estje a keleti kultú-
rához fordult, pontosabban a keleti mozgás-
művészetnek ahhoz az ágához, amelyben a
kezek játékának és az ezt kiegészítő testtar-
tásnak van meghatározó szerepe. A kidolgozott
kódok, értelmezhető szimbólumok azonban a
nézők többségéhez csak egy távoli világ titkos
jelbeszédeként jutottak el. Így önkéntelenül
kultúrák párbeszédévé is alakult az előadás.
Ami az eredeti kultúrában biztos tudást jelent,
az egy más közegbe átemelve, titokként hatott.
Ami ott jel, itt asszociációként működött, ami
ott utalás, itt metaforaként értelmeződött. Jelzi
mindez azt is, hogy kulturális üzenetek hogyan
módosulhatnak, esetleg torzulhatnak a kódok
változásával. Az előadás különleges élménye
tehát nemcsak színvonalának köszönhető,
hanem annak az izgalmas erőfeszítésnek is,
ahogyan az európai néző megpróbál
kiemelkedni kultúrájának meghatá-
rozottságából, s igyekszik megfejteni az eszté-
tikai tartalmon túli kulturális üzenetet is. Mind-
azok, akik a mozdulatokba kódolt tudáshoz - a
forma ismerete nélkül - a titokfejtés szándé-
kával fordultak, a világ újrafelfedezésének ter-
mékeny gesztusával gazdagodhattak.

Az előadás szüzséje fontos kiindulópont-ként
szolgált a keleti világszemlélet üzeneté-nek
megértéséhez. Az est címe, a Zarándok-ének,

Fukazawa ismert novellájára utal. A két

Bozsik Yvette az Embrió-tor előadásában
(Korniss Péter felvételei)

történet azonban csak alapvonalaiban azonos.
Egy öreg - tudomásul véve korát, s az élet-ben
elfoglalt helyzetét - elindul a hegyre meg-halni.
Útján legközelebbi hozzátartozója kíséri. (Az
előadásban a férfit felesége, a novellában az
öregasszonyt a fia.)

Az előadásban az összetartozás tudata a
legfontosabb. Ez nemcsak két ember kapcso-
latát érinti, hanem az ember és a világminden-
ség viszonyát is. A sorsára ráismerő egyén az
univerzum jeleit is érzékeli. Nemcsak saját
magát figyeli, nemcsak társának mutatja fel
önmagát, hanem az ég felé is kitárulkozik. A
teljességnek ez a tudata harmóniává képes ol-
dani az élet tragikus pillanatait, elsősorban
azáltal, hogy a kozmosz törvényei közt élő em-
ber sorsa nem pusztán önmagában hordozott
végzetének következménye, hanem egyetemes
léttörvények függvénye is. Így érkezhet a
zarándokút végállomásaként az öregember a
boldog halálhoz - a hóhullás Fukazawánál
ennek a jelképe. Az előadás nem ezzel a pilla-
nattal zárul. A történet folytatódik, a határok
kitágulnak, átjáró nyílik élet és halál között.

Ez az európai kultúra számára ismeretlen
terület adta a Természetes Vészek Kollektíva
előadásának alaptémáját. Ez az est a Zarán-

dokének tematikai folytatásaként és teljes el-
lentéteként hatott. Az Embrió-tor a halálon túl
folytatja a „zarándokutat", de gyökeresen más
szemlélet, másfajta kulturális hagyomány je-
gyében. A különbséget talán egy közös jelkép
eltérő használatával tudjuk a legpontosabban
érzékeltetni. A Zarándokének utolsó pillanatai-
ban az öregember álarcot visel. Ennek a rituá-
lis tárgynak a felöltése a legtöbbször az isteni-
vel való azonosulás jelképe. Ugyanakkor a
szereplő álarca önmaga arcát mintázza. Úgy
lép tehát túl a halál pillanatában önmagán,
hogy nem lép ki önmagából.

Az Embríó-tor halálon túli történetének sze-
replője az előadás első részében kezében tart-
ja az álarcot. Egység, azonosulás helyett szét-
választottságot látunk. Az istenek világa nem-
csak megközelíthetetlen távolságban marad,
hanem maga is' széthullik, részeire esik, mint
minden ebben a megrázó erejű előadásban.
Világosan mutatja ezt egy másik jelenet. A
színpadi tér középpontjában álló ravataltól át-
lók indulnak négyfelé. Mindegyik végpontnál
szimbolikus tárgyak - a halál utáni stáció állo-
másai. Az egyikben az ostyát és a bort ismer-
jük fel. Az áldozás, az „úrvacsora" azonban
csak eltorzult formában megy végbe. Ahogyan
az ezt megelőző gesztusok, a keresztvetés
mozdulatai is összegabalyodott, zaklatott moz-
gássá alakulnak. '

Az egész előadást jellemzi ez a megoldás. A
megjelenített magánrituálé kultúrák töredé-
keiből vett jelképekből, különféle mitológiák
széthulló elemeiből építkezik. A szimbolikus
tárgyakkal való találkozások, a végrehajtott
mozgások sosem jelentenek feloldást, nem
vezetnek a lélek felemelkedéséhez, meg-
könnyebbüléshez.

Az Embrió-tornak aligha van elmondható
szüzséje. Valamiféle elementáris performance-
nak tekinthetjük, amelyben minden, ami a
színpadon történik, minden, amit az előadó,
Bozsik Yvette csinál, a teljes azonosság elemi
erejével hat. Nincsenek artikulált formák, sem
a zenében, sem a mozgásban. Ezáltal válnak
azonban átélhetővé a léten túli létélmények,
amelyek másképp aligha lennének megközelít-
hetők.

Az élet kérdéseiről szól, alapmitológiák újra-
fogalmazásával, két másik mozgásdráma.
Fontos produkció volt a fesztiválon mind a Hold
Színházának előadása, A katona története,
mind az Arvisura Kazincbarcikán fődíjat nyert
bemutatója, a Magyar Elektra. Ezekről azonban
már korábban - épp a Színház hasábjain is -
szóltunk.
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Bevallom, a nosztalgia is vonzott Wrocławba.
Tizenöt éve nem voltam ebben a városban,
amely a hatvanas évek végén, a hetvenes évek
elején nagyon sokunk számára az avantgárd
színház Mekkáját jelentette.

1967-ben rendezett először nemzetközi
színházi fesztivált az akkor még amatőr, de már
csaknem egy évtizede hivatásossá lett Kalambur
Színház igazgatója, művészeti vezetője:
Bogusław Litwiniec. Azóta is ő a lelke,
szervezője az immár hagyományos Nyitott
Színházi találkozóknak. Kezdetben kétévenként
követték egymást a fesztiválok, aztán 1975 után
kényszerűen ritkultak (1978, 1981, 1986, 1990),
aminek hol gazdasági, hol politikai okai voltak,
hol mindkettő.

Bocsánatkérés
a klasszikus irodalomtól?

A wroclawi fesztivál tehát él, s én felfokozott
várakozásokkal készültem a 90-es találkozóra,
amelyre oly sokéves szünet után ismét elutaz-
hattam. Nagyot csalódtam. Hiába tudom, hogy
tizenöt év alatt alapvetően megváltozott a világ,
különösen a mi tájainkon, s hogy a szín-ház
Európa-szerte defenzívába szorult, másodlagos
művészetté vált - nap mint nap egyre
szomorúbban néztem az előadásokat. Persze
nem függetleníthettem magam a külső
körülményektől, attól, hogy a második világhá-
borúban lerombolt város újjáépítése 1990-ben
ugyanabban a stádiumban van, mint volt 1975-
ben; hogy egyfelől elképesztő a feketepiac
uralma, másfelől rémisztő méretű a szegény-
ség, s hogy mindenütt letargiát, fásultságot, ki-
ábrándultságot tapasztaltam.

Ám egy nemzetközi fesztivál mégsem ezek-
nek a körülményeknek a kifejezője; az ott látot-
tak más problémákról árulkodnak. Zavarodott-
ságom legfőbb oka: nem tudom milyen feszti-
válon jártam. Hogy nem a régin, a kísérleti
színházak szemléjén, az biztos. Hiszen még a
legszokatlanabb produkció sem volt se kísérle-
ti, se színházi: a játékteret különböző sűrűség-
gel elborító rozsdás vasdarabok, lemezek,
összevissza hajlítgatott betonvasak, pléhfaze-
kak, bádog ereszcsatornák folyamatos áthe-

lyezése mint produkció inkább volt tekinthető
erőművészi teljesítménynek - bár közben
„fémzenét" és kimódolt mozgáskoreográfiát is
bemutatnak a „színészek" -, mint művészet-
nek, még akkor is, ha egyes kritikusok becketti
mélységeket véltek felfedezni a kétszemélyes
mutatványban (Nik és Wet - Théâtre de Ban-
lieue, Brüsszel).

Talán a szakmai színvonal volt a válogatás
fő szempontja? - tűnődöm tovább. Aligha, mert
a profi előadásoktól a művészkedő maga-
mutogatásokig (Ithaka) és a dilettáns ripacsko-
dásig (Három angyal tánca a gombostűn) min-
denfajta megjelenítés előfordult.

Vagy talán a fesztivál meghirdetett koncep-
ciójával volt baj? Ez már valószínűbb. Bár tud-
valevő, hogy az egyetlen jelszóba tömöríthető
koncepció általában utólag, a válogatás után
szokott megszületni, még így is jellemző a
szervezők törekvéseire, elképzeléseire. Ennek
a fesztiválnak kettős szlogenje volt. Bocsána-
tot kérünk a klasszikus irodalomtól - helyezzük
vissza jogaiba a komikumot. Ami az első

A vita című Marivaux-darab (Divadlo SNP,
Turócszentmárton)

mondatot illeti, megint csak bajban vagyok, még
akkor is, ha Litwiniec kifejtette: a szó de-
valválódása miatt hosszú ideig háttérbe szo-
rultak a klasszikus drámainterpretációk a moz-
gásra, a szcenikai megoldásokra épülő pro-
dukciókkal szemben, de ezen a fesztiválon for-
dult a kocka. Igen ám, de a huszonkét címből
csupán négy volt klasszikus szerző (Beckett,
Marivaux, Shakespeare, Witkiewicz) műve, s ez
az arány a korábbi találkozókon sem volt
rosszabb.

Kell a nevetés!

A második mondattal elvben egyetértek: kell a
nevetés. De nem mindegy, ki, mivel és hogyan
nevettet. Ezt a fesztivált valóban a humor túl-
súlya jellemezte (az előadások felében a komí-
kum többé-kevésbé meghatározó elem volt), de
egyben a kommercializálódás is. Míg a moszkvai
N. Vorot Stúdió Színház tagjai a Dániában élő
lengyel Wojciech Herman rendezésében Witkacy
Vargák című művéből a szovjet rendszer, a
szocialista forradalom éles szatíráját formálták
meg, a párizsi Théâtre de la Mie de Pain egy
álláshirdetés jelentkezőinek pályázati
megmérettetése ürügyén olcsó, „gatyaletolós"
viccelődések végeérhetetlen sorát produkálta
(holott a szatírára itt is lett volna lehetőség); míg
a szintén francia L'attroupement 2 E.T.A.
Hoffmann-, Brecht- és Diderot-szövegek
montázsa alapján remek burleszket mutatott be
egy színházi előadás előkészületeiről Tati
modorában, a japán Taichi Kikaku az amerikai
varietéhumor - egyébként kitűnően előadott -
patronjával szórakoztatott; míg az angol

N Á N A Y I S T V Á N

VAN-E MÉG AVANTGÁRD?
ÖREGECSKEFESZTIVÁL
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A kanadai Carbon 14. Hostel című előadása

National Student Companytól fergeteges,
önironikus, mozgásban komponált horrorparó-
diát láthattunk (Radio Man), a New York-i Pur-
gatorio Inc. társulata ízléstelenül, minősíthetet-
len szakmai színvonalon és mindenekelőtt
önmagát szórakoztatva viccelődött (Három an-
gyal...).

Az is lehet persze, hogy ez esetben is a so-
kat emlegetett pénzhiány volt az oka az enyhén
szólva egyenetlen színvonalú válogatásnak. Az
mindenesetre feltűnő, hogy milyen sok volt a
szólóprodukció (például az Elisabeth Macocco
által Maria Callasról előadott melodráma, Loic
Bettini szépelgő bábos-táncos játéka, Herald
Weiss, aki több mint húsz zene-szerszámon
muzsikált - mi köze ennek a színházhoz? -,
vagy Kristina Hurmerinta, aki egy személyben
akarta eljátszani Odüsszeusz és Pénelopé
találkozását, de ehelyett esztétikusnak szánt
mozdulataival volt elfoglalva) vagy az olyan két-
három szereplős előadás, amely valójában
egyszemélyes mutatványnak bizonyult (az
angolok, a japánok, a Purgatorio Inc. vagy egy
cseh bábszínház produkciója).

Meglepett, hogy a könnyedén szórakoztató
előadások aratták a legnagyobb közönségsikert.
S ha már a közönségről szólok: hajdan minden
előadásra közelharc árán lehetett csak bejutni,
most egyetlen produkcióról sem rekedtek kinn
nézők. Feltűnően gyér érdeklődés kísérte a
fesztivált, számos bemutatón csupán fél ház volt,
s mindig ugyanazokkal az arcokkal lehetett
találkozni: zömmel a magam generációjának
azon tagjaival, akik a különböző országokból az
enyémhez hasonló kíváncsisággal érkeztek,
továbbá lengyel bennfentesekkel vagy a
csoportok éppen ráérő tagjaival. Az egyetlen
dolog, ami a régi fesztiválokra emlékeztett: a
nézők jó része rövidebb-hosszabb idő után
otthagyta az előadásokat. S ebben - akár jó,
akár rossz produkciót láttunk - nem volt
különbség. Márpedig akadt emlékezetes
teljesítmény is.

Van azért jó is!

A Tomaszewski-tanítvány Wojciech Misiuro
rendezte a gdański Teatr Ekspresji Danton
követői című táncprodukcióját. Az első rész a

francia forradalom eseményeit, vezetőinek ha-
lálát, a forradalom terrorba való átmenetét mu-
tatja be, a második rész pedig a mai élet elem-
bertelenedését. A gondolatilag közhelyes előa-
dás a sajátos fofmavilágú koreográfia hallatla-
nul pontos, igen magas színvonalú megvalósí-
tása miatt érdemel említést.

A kanadai Carbon 14. Hostel című előadása a
közösségi színjátszás magasiskolája volt. A
mindennapi élet, a gyerekkor, politikai és kultu-
rális események töredékeiből az álom logikája
szerint szerkesztett mű a hatvanas évtized ifjú-
ságának álmairól, reményeiről s azok szerte-
foszlásáról szóló fájdalmasan szép, szelíden
humoros „rekviem".

Különleges élményt nyújtott a kétszemélyes
San Franciscó-i Travelling Jewish Theatre,
amely Az utolsó zsidó költő címmel a sajátos
zsidó humort és költészetet ötvöző, megrázó
szertartást celebrált a holocaust áldozatainak
emlékére, s ugyanakkor arra a kérdésre is vá-
laszt keresett, hogy Auschwitz és Hirosima után
hogyan lehet beszélni a borzalmakról. A két
színész néhány kellék és maszk segítségével a
nyílt színen váltott át egyik szerepről a másikra,
s tette világossá a térben és időben
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szerteágazó történetet. Corey Fischer és Albert
Greenberg színészileg sokoldalúak (ter-
mészetesen hangszereken is játszanak), kitű-
nően egyensúlyoznak a komédia és a tragédia
határán, s elkerülik a patetikusság és a melo-
dráma buktatóit (ellentétben a wrocławi Ka-
lambur Színház előadásával, amely a zsidó-
lengyel párbeszéd témáját feldolgozó, Csere-
bogár című Marian Pankowski-darabot hol a
sematikus színjátszás, hol a melodráma
eszköztárával prezentálta).

A müncheni Freies Theater nyomasztó, le-
taglózó hatású, roppant erős effektusokkal élő
Macbeth-előadást produkált. Kegyetlenség és
agresszivitás sütött minden epizódból, olyan
elementáris düh, amely a fiatal játékosok saját
elkeseredettségét, lázadását, számon kérő és
igazságtevő indulatait tolmácsolta, miközben
szigorúan - ha nem is szó szerint - ragasz-
kodott a Shakespeare-műhöz.

Ennek ellentettje volt a túrócszentmártoni
szlovák Divadlo SNP Marivaux-előadása. A víta
két fiú és két lány önmagára és egymásra
találásának poétikus, játékos és szomorkásan
elgondolkodtató demonstrációja.

Martin Porubjak dramaturg és Roman Polák
rendező elvont térbe helyezte az előadást
(díszlet: Jozef Čiler), amelynek két lényeges
eleme van: a színpad mélyén húzódó kerítés,
amely elválasztja a külvilágot és a fiatal párok
megismerkedését modelláló kísérlet helyszínét,
valamint egy tavacska. Ez a kis tó az egyik
nőnek tükör, amelyben önmaga és párja
szépségére csodálkozik rá, a másik nő és társa
számára egy valóságos vízi birkózás terepe.
Miután mindkét pár esetében végigkísértük
önmaguk és egymás megismerésének folya-
matát, egy-egy jellegzetes párkapcsolat kiala-
kulását, párcsere következik, s felfedezzük az
ebből fakadó csalódások és remények sok-sok
megnyilvánulását, hogy aztán végül négy na-
gyon szomorú embertől vegyünk búcsút.
Mindaz, ami olyan szépen indult az emberi
kapcsolatokban, bizonytalanná, kiismerhetet-
lenné vált. A minden ízében végiggondolt.
pontosan kidolgozott, üde és felszabadult játék
a fesztivál egyik legjobb előadása volt.

A másik kiemelkedő élményt Tadeusz
XXXnickinek köszönhettük, aki Beckett Az
utolsó tekercsét adta elő. A színpadon - ahogy
az
író előírta - hatalmas íróasztal, mögötte
KraXX. A színész már-már
elviselhetetlenülhosszú ideje ül mozdulatlanul,
majd hirtelen,
mintha álomból ébredne, felélénkül. Amikor
feláll, látjuk, hogy hosszú, elnyűtt, pecsétes fe-
kete télikabátot visel, kilátszik gallértalan inge,
nyakán gyanús tisztaságú kendő. Öregesen az
íróasztal jobb oldalára megy, kihúz egy fiókot,
kotorászik benne, észleljük, hogy végre meg-
találta, amit keresett, de még nem veszi elő.

Az utolsó zsidó költő (Travelling Jewish
Theatre, San Francisco)

Elmosolyodik, s előránt egy banánt. A fiókot
betolja, előrejön, és akkurátus mozdulatokkal
lehúzza a gyümölcs héját. Szertartás ez. A ba-
nánt a szájához emeli s vár. Élvezi a várako-
zás, a felkészülés örömét, majd végre szájába
veszi a gyümölcsöt, szopogatja s beleharap. A
gasztronómiai élvezet látványához óhatatlanul
szexuális asszociációk keverednek. A továb-
biakban is a becketti instrukciók szerint zajlik
minden cselekvés, és mégis egy kicsit más-
ként. -Lomnicki ebben a tízperces előjátékban
oly sok mindent mond el egy öregemberről,
annak kis örömeiről és elesettségéről, huncut-
ságáról és beteges vonásairól, hogy mindeb-
ből önálló portré is lehetne, mégsem válik le az
előadás egészéről. A színész élővé, ismerő-
sünkké teszi azt a Krappot, akit általában el-
vont tézisként szoktak ábrázolni. Ez volt a
legavantgárdabb órája ennek a nem avantgárd
fesztiválnak!

Mert felmerül a kérdés: van-e ma egyáltalán
avantgárd színház? Avagy mindenütt a rutin, a
szórakoztatás, a konzervativizmus uralja Euró

pának még a kisszínházait is? Esetleg csupán
ezen a fesztiválon nem jelent meg? De hát más,
hasonló fesztiválokon is csak bujdokol a
kísérletező, valóban újat hozó színház! Van va-
lami összefüggés a fiatalok látványos távol
maradása és a fesztiválon megmutatkozó ér-
dektelenség között?

Kérdések, amelyekre Wrocław nem adott
választ.

Mindenesetre jelképesnek éreztem, hogy a
fesztivál emblematikus szereplője egy „bubble-
man" volt. A város különböző pontjain darukról,
erkélyekről, dobogókról eregette hatalmasra
növő színes szappanbuborékjait. S bármennyi-
re szépek voltak is a százszámra útjukra bo-
csátott gömböcskék, mind semmivé váltak.

50 éve, 1941. március 17-én halt meg büntető-
táborban Iszaak Babel. Szülővárosa, Odessza
bizarr világú zsidónegyedében szerzi megha-
tározó élményeit. Leghíresebb drámája, a Ma-
rija jellegzetesen tükrözi romantikát, natiraliz-
must, fantasztikus és groteszk elemeket ötvöző
drámai világát.
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Az egyik színház: a mostani, a mindennapi, a
negyven esztendei, de úgy lehet: mindazon te-
átrum, amely magán hordozza ideológia és
üzlet kettős járszalagját. A másik, amely nem
teoretikus, amely nem álom és nem könyvbe
zárt színház csupán, a színházszerető esztéta,
Balassa Péter szerint ott található meg, ahol a
mű és színpadi megvalósítása valódi alternatí-
vát nyit, vagy amikor az alkotók zsenialitása
olyan szikrát vet, mely lángba boríthatja sava-
nyúan füstölgő köznapi színjátszásunkat.

Ez a másság átható jellegű, vagyis nem
kötődik sovénül egy-egy színházhoz, rende-
zőhöz vagy színészhez, hanem az a minőség,
mely egymástól látszólag távol eső dolgokat
tud azonos logika láncára fölfűzni.

Ez az a másság, amely rögtön fölvillan Mo-
zart „Ljubimov szerint" rendezett Don

Giovannijában. Balassa Péter a híres-hírhedt
budapesti Ljubimov-rendezés elemzése
közben fontosnak tartja kijelenteni: „A kritika
feladata az, hogy ismételten hangsúlyozza:
lehetséges, szükséges és kívánatos egy fejlett
szellemi, színházi, zenei életben olyan
produkció is, amely nem populáris
fogyasztásra való, sőt (...) az adott mű
hagyományos közönségének sem" Balassa
Péter nem vonja kétségbe a kommersz,
„közönségkövető" színház jelentőségét sem,
ám - s ez a másságnak újabb fontos
differentia specificája - empatikus ro-
konszenvvel a „közönségteremtő" színházat fi-
gyeli. A mai szóhasználati viták idején nem árt
hangsúlyozni: az esztéta a kommersz színház-
zal nem az elitszínházat állítja szembe (gondo-
lom, nem fogadná el Kerényi Imre keserű kifa-
kadását: „Durván hangzik, de tény: a színház
a felső tízezrek kiváltsága"), de még a
„művészszínházat" sem, noha Balassa Péter
jól tudja: bizonyos - hajdanán kísérletinek ne-
vezett - színházi mozgalmaknak erős elitön-
tudatuk volt. Nem, a másság nem ebből az
öntudatból sarjad, de nem is a melldöngető
„művészet" felfuvalkodottságából.

Hogy közelebbről mi a „közönségteremtő"
színház? Balassa Péter nem rögzíti egyetlen
archimedesi ponthoz; az azonban hallatlanul
jelentős, mi több, megvilágító erejű, hogy a
szerző a „másik színház", a „közönségterem-
tő" színház kibontakoztatható lehetőségei
közé sorolja az operát, korunk színházának

egyik legtalányosabb (konzervatív?) műfaját.
A Ljubimov-előadás kritikája jó alkalom arra.

hogy szemügyre vegyük az esztétikai bírálat
módszerét is. Balassa Péter - elsősorban Fo-
dor Géza alapján - kifejti azt a konfliktust.
amely a Don Giovanni metafizikai dimenzióját
„terheli": a gonosz olyan értékek hordozója.
amelyekkel a moralitás világa - lényege szerint
- sohasem rendelkezhet, és le sem győzheti
őket (éppen ezért a hagyományos színpadi
dramaturgia itt egyszerűen nem működik.
hiszen a csábítóval szemben mindenki súlyta-
lan); Don Giovanni valódi ellenfele nem evilág-
ból való, miközben Mozart zenéje mégiscsak a
diadalmas evilágiságot sugallja, és nyilvánvaló
elégtétel tölti el a megkomponáltsággal lelán-
colt metafizika vonaglásai láttán.

Az esztétikai kritika ehhez a kollízióhoz méri
az előadást, és olyan kulcsot talál Ljubimov
rendezéséhez, amely csak az első pillanatban
meglepő: Balassa Péter szerint Ljubimov nem a
Don Giovannit rendezte meg, hanem „egy
kultúrtörténeti emlékeztetőt", egy idézetet
„arról". A paradoxon okozta meglepetésből fel-
ocsúdva hamarosan magunk is rájövünk: való-
ban, ez az idézési technika az előadás minden
közvetettségét kellően megmagyarázza, mi
több, ma szinte ez az egyetlen jó lehetőség ar-
ra, hogy a metafizikai kollíziót érzékelni tudjuk,
hiszen -- mint Balassa Péter írja - ez illik „egy
konfliktuskerülő, antidramatikus, metafizika
nélküli, tragédiahárító és -elfojtó" korszakhoz,
mely - élvezzük csak az esztéta jól meg-talált
jelzőit! - „derűs és szürke, nivellálóan
pragmatikus, kissé angolosan lapos, cinikusan
súlytalan"; olyan korszakban élünk, amely
„gátlástalanságát őszinteségnek nevezi", és
amelynek „egyetlen törekvése a tehermentesí-
tés". Nyilvánvaló tehát, hogy a másik színház

csak olyan színház lehet, amely rendre cáfolja
mindezen jelzőket és negatív tulajdonságokat;
illetve akkor lesz másik színházunk, ha a kor
alkalmas lesz rá, hogy a közvetettség birodal-
mából át(vissza)léphessünk a „kedély örvé-
nyeitől" jótékonyan befolyásolt újabb világba.

Mielőtt bárki is arra gondolna, hogy az esz-
tétikai kritika a politikai kritika tetszetős fedele,
sietek leszögezni: Balassa Péter világlátása
az, ami; világlátás, mely a magyar színházat -
jelszavaktól mentesen - világdimenzióba he-

lyezi el. S nem véletlen: az opera ehhez az
egyik fontos vezérfonal. A létező „másik szín-
ház" nagyszerű példája A varázsfuvola
Bergman „betanításában" - filmen, s a Parsifal,
amelyben Balassa Péter a Grál-lovagok
templomi bevonulásának zenéjét olyan jelzős
szerkezettel jellemzi, amely bízvást lehetne
egy teljes rendezői koncepció tengelye:
„csüggedt induló".

Az esztétikai kritika - Balassa Péter kezén -
a dráma és a színpad viszonyában a szöveg
prioritását hangsúlyozza (és ebben az
értelemben minden, ami a színpadon történik,
szöveggé válik). Jellemző példa, hogy Balassa
Péter a Stúdió „K' nevezetes Woyzeck-előadá-
sát mintegy ürügyül használja fel a Georg
Büchner-dráma rekonstrukciójához, értelme-
zéséhez. De voltaképp így jár Szikora János
és a Takaritás győri előadása is: alkalmi szél-
jegyzet csupán Nádas Péter drámaírói mun-
kásságának elemzéséhez, amely a szerző ér-
tékelése szerint „a szűkös magyar drámatörté-
netben fordulatot jelent" olyan fordulatot, mely
csak Füst Milán Boldogtalanok című művének
megjelenéséhez hasonlítható. A Takaritás
azért is fontos, pillanat Balassa Péter másik
színházának fölépülésében, mert eldönthetet-
len - egymásra torlódik -, hogy innen vezetett-
e út az operához, vagy éppen az opera
gyűjtőműfajának prózai megjelenése váltotta-e
ki Balassa péter (indokolt) eufóriáját. Nádas
Péter mércévé válik; s ez olyan (csak itt, a.
kötetben groteszk) gondolatkapcsolásokban is
jelentkezik, hogy Kornis Mihály drámaköteté-
nek recenzeálása közben a szerző formátu-
mos dicséretként csak annyit mond: „Egyedül
Nádas Péter színháza fogható hozzá."

Nádas Péter a híd a kötet egyik legbravúro-
sabb színházi (filmes) elemzéséhez: Balassa
Péter Tarr Béla Őszi almanachjának olyan ma-
gyarázatát adja - miközben a film Hédi-alakját
a Takaritás Klára asszonyával rokonítja -,
hogy óhatatlanul Mallarmé sorai jutnak
eszünkbe: „Az ember eggyé válik bűvöletei
tárgyával." A kritikus talán soha, de az esztéta
mindenesetre maga is annak a hermetikus vi-
lágnak a lakója lesz, amely az Őszi almanach

„fényképezett színházát" jellemzi, és mint lakó
beszéli ki a látványt, az értelmet, ami Tarr Béla
„negatív idilljét", „európai létünk végkifejletét"
működteti. Csak ebből a mallarméi nézőpont-
ból látszik a drámai paradoxon: „A külvilág né-
ma, mert nincs." Csak ez a nézőpont teszi ér-
telmezhetővé azt az abszurd dicséretet, hogy
„kevés műben látni valamiről, mindenről, ami
külső, mindenről, ami világ, ilyen szuggesztí-
van, hogy nincs." S ami ebből következik: ez a
„másik" film szerencsére! - nem modern. Sőt
Balassa Péter azt is megkockáztatja, hogy „a
modernség bizonyos mértékű közömbössé

MARX JÓZSEF
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SUMMARY

Two further regional theatres are affected by the
general crisis in network and management prob-
lems. A series of interviews with the persons con-
cemed contributes to the straightening out of the si-
tuation at Pécs and Miskolc.

Our column of reviews contains this time two cri-
tical examinations - one by Eszter Babarczy, another
by László Jakab Orsós - of Büchner's Leonce and
Léna (Little Stage of Budapest); Andrea Stuber
examines two productions of Gozzi's The Stag King
(Miskolc and Nyíregyháza); while Judit Szántó saw
the premiere of István Eörsi's Duel on a Cleaning at
Veszprém.

Under the headline of The Other Theatre we pu-
blish a larger assortment of writings on altemative
theatre. We begin with a discussion lead by Jerzy
Grotowski in 1970 at Manizales, Columbia, followed
up by Jan Kott's essay on the Polish master (Gro-
towski or The Frontíer).

Several contibutions are grouped around Peter
Brook's latest production, lne Tempest: a critical
analysis by Peter von Becker, two interviews made in
England while the production was touring there, and
the record of a discussion between Brook and Peter
Stein which took place in Wolfenbüttel, Germany.

Two writings concem Grotowski's disciple, Euge-
nio Barba, founder of the Odin Teatret: an interview
conducted by László Bérczes on the occasion of Mr.
Barba's recent Budapest visit and David Shoemak-
er's descriptive analysis of his latest production, Tal-

abot. Judit Törzsök contributed a philosophical es-
say on Samuel Beckett's pantomimic plays.

Three further writings review recent altemative
theatre experiences in Hungary: Tamás Tarján saw
three short texts by Beckett at a new experimental
venue (Studio R. S. 9), Judit Csáki writes about the
premiere of a new Hungarian play - Andor Szilág-
yi's Virgín wíth Ten Eggs - by the Studio K, and Dezső
Kovács about Péter Nádas's The House-Cleaning at
the József Attila Theatre. István L. Sándor was
present at a mustering of Hungarian movement
theatres at the Skéné, operating in Budapest's
Technical University, while István Nánay visited
Wroclaw, Poland on the occasion of the festival of
altemative theatre. The assortment of writings is
concluded by a book review: József Marx read for us
The Other Theatre, an important collection of essays
by critic and aesthetician Péter Balassa.

Jan Rüsz: Talabot (Odin Teatret)

A különleges, avantgárd előadás különleges
technikára késztette a fényképészt. A körül-
rajzolt figura és a háttértónussal szabályta-
lanná tett képkivágás az önálló képzőművészeti
alkotás felé közelíti a fotót.

válása az utóbbi idők egyes magyar filmjeinek
figyelemre méltó, ígéretes erénye".

„Kárpit le" - fejezi be Balassa Péter az Őszí
almanach elemzését; ez bizony a „másik színház"
fontos rendezői instrukciója, végszó a minden
ízében konzekvens esztétának: Balassa Péter
egyik újabb - Samuel Beckett halálára írt -
fájdalmas esszéje jelent meg Mind el címen a
Színház 1990. január-februári számában. Ebből a
jelentős írásból, a kötet lassan épülő nyolcvanas
évekbeli „hegymenetéhez" képesti gyors
„lejtmenetből", kiderül - retrospektíven is -, hogy
Balassa Péter „másik színháza" a modernen túl
van. Beckett egy gótikus dóm záróköve: „A
modernnel szemben fellépő utolsó modernről van itt
szó, a modernség önkritikájáról, mely szinte
egyidejű a modernnel, aki és ami mindent
visszavon: Nagy

1991. április 5-én
este 10-kor

a Radnóti Színházban
Résztvevők:

színészek, rendezők,
újságírók,

önkormányzati
szakemberek

Minden érdeklődőt szeretettel vár
a Szerkesztőség

Jegyek a Radnóti Színház pénztárában

Történetet, Főszereplőt, Helyet, Időt, Artikulált
Nyelvet, Jelentést és főképpen az Ént."

Balassa Péter kötete tartalmaz egy izgalmas
„kontextuselemzést" arról, hogy miként működik a
visszavonás; a Jeles András vezette Monteverdi
Birkózó Kör Dobozy-előadásáról van szó. A
mesterkélt és velejéig hazug darab szó szerint
előadva - Drámai események címen - leleplezte
önmagát, és fölfeslett belőle az igazság. Mert a
Nagy Visszavonásnak stílusa van: „Blődli és nagy
színház szinte régimódí összetalálkozása az, ami
Beckettet a «legvég-
leg» emberévé teszi a modernség végén..." Mert
lehet, hogy a kárpit lehull, az összes szereplő lelép
a színről, a színpad - a másik szín-ház - azonban
(lehet, hogy) marad.

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989






