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Bulváros túlzással szólva az évad legjobban várt színházi ese-
ménye volt az Ascher Tamás Háromszéken bemutatója. Azok 
körében mindenképp, akik emlékeztek A bajnokot övező bot-
rány hevében feltett újságírói kérdésre, miszerint „Pintér Béla 
mikor ír drámát egy színházigazgató szaftos magánéletéből”, 
és tudták, hogy az előadás az erre adott „parádés riposztként” 
jött létre.

Kovács Natália: Lehetne jelentősége és ereje annak, 
hogy a darab megnevezi Mátét, Aschert, Pintért és 
Bezerédit, és könnyen azonosítható utalásokat tesz 
másokra is. Lehetne a színházi struktúra, a hagyomá-

nyok, a fennálló működési mód és a viszonyrendszer 
kritikája. De nem az. Nincs valódi tétje annak, hogy 
az alapanyag az előzetes ígéretek szerint Máté Gábor 
magánélete, és hogy a közeg a színház, és mert nincs, 
mindez pusztán marketingfogás marad.

Azonban a szekértáborokra szakadt magyar politikai köz-
beszéd egyik kedvenc gondolatalakzatából – a másik oldal 
számonkérése az elmulasztott tettekkel kapcsolatban – meg-
születő újságcikket a Máté Gábor életéből feltárt pikáns „té-
nyekkel” talán mégsem ismerhette mindenki, ahogy a vidéki 
polgármester feleségének egy élsportolóhoz fűződő állító-

KrICSFALuSI BeATrIx

HA NEM HISZED, INKáBB 
AKKOR SE JáRJ uTáNA
Ascher Tamás Háromszéken – A Pintér Béla és Társulata és a Katona József Színház 
koprodukciója

Többhangú kritika Kovács Natália és Nánay István kommentárjával

Borbély Alexandra és Thuróczy Szabolcs
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lagos leszbikus viszonyáról szóló hír is (amelynek alapjául 
egyébként az a fölöttébb gyanús esemény szolgált, hogy a két 
nő egymás társaságában tekintett meg Budapesten egy szín-
házi előadást) csak a politikai bulvárban járatosokhoz jutott 
el. Csakhogy Pintér Béla színháza a legkevésbé sem elitis-
ta, nem a jól értesültek szűk köréhez szól, épp ellenkezőleg: 
annak köszönheti széles rajongótáborát, hogy a különböző 
nyelvi regiszterek, valamint valós és fiktív történetfoszlányok 
vegyítéséből felépülő drámai univerzum elemei többszörös 
referenciával rendelkeznek. Ezért az előadások rétegzett uta-
lásrendszeréből ki-ki előzetes ismereteinek megfelelően tehet 
jelentésessé vagy hagyhat figyelmen kívül bizonyos mozzana-
tokat anélkül, hogy kizáródna egy koherens értelemegész lét-
rehozásából. A színházcsinálás az életmű számos darabjában 
felbukkanó (ön)ironikus reflexiója például tipikusan olyan 
jeleneteket eredményez, amelyek kétségkívül többletjelentés-
sel bír(hat)nak a színházi berkekben járatosak számára (mi-
közben a csurgói amatőrfesztivál zsűrielnökét a Szutyokban 
az is rendkívül mulatságos karakternek találhatja, aki nem 
is hallott még Regős Jánosról). Mindezt azért tartom fontos-
nak megjegyezni, mert az eltérő műveltségszerkezetből és a 
bennfentesség mértékéből adódó értelmezési különbségek 
hatványozottan jelentkeznek egy olyan tisztán metaszínházi 
produkció esetében, mint az Ascher Tamás Háromszéken.

Nánay István: Megerősíthetem Kricsfalusi Beatrix ál-
lítását. Pintér az előadásaiban folyamatosan él az elbi-
zonytalanítás hatáseszközével. Ebben különösen, hisz 
a darabot olyan fikciónak tekinthetjük, amely át meg 
át van szőve valós, vagy annak ható tényekkel. Termé-
szetesen az, aki jobban tudja az utalásokat dekódolni, 
többet, de legalábbis mást asszociálhat a történethez, 
a figurákhoz. Amikor például Ascher a kazincbarcikai 
ifj. Horváth István Amatőr Színjátszó Fesztiválról tesz 
említést, bennem az 1972-től több mint két évtizeden 
át megélt élményeim hívódnak elő, de azok az évek kü-
lönösen, amikor 1978-tól Ascherral és Keleti Istvánnal 
délelőttönként – a résztvevők zömének véleménye 
szerint – színházi produkcióval felérő szakmai beszél-
getéseket tartottunk. És 1988-ban Pintér az Arvisura 
Együttes két előadásában (A Mester és Margarita, Ma-
gyar Elektra) is szerepelt Kazincbarcikán! Vagy amikor 
ugyancsak Ascher a zalaszentgróti tábort említi – ahol 
1974-től nyaranta „Csehovot és Ödön von Horváthot 
elemeztek” –, ott rajta kívül Bécsy Tamás professzortól 
Duró Győző dramaturgig számosan egyengették a ma 
pályán lévő színházi emberek sokaságának útját.
 De a kaposvári és a Katona József Színház múltjára 
is számos olyan utalás történik, amely mást jelenthet 
annak, aki közeli vagy távoli részese volt a felidézett 
eseménynek, és mást a beavatatlanoknak. Akkor is, 
ha az utalások többnyire beépültek az intézmények 
legendájába, illetve az előadás egészének hatása ezek 
ismerete nélkül is teljes lehet. Azok a megjegyzések, 
amelyek Harag György színházára, Zsámbéki Gábor 
nemzetközi színházi rangjára, Ascher külföldi rende-
zéseire, a magyar színházi élet minden fontos vezető 
posztját betöltő Kazimir Károlyra vonatkoznak, ma 
már egyre kevesebbeknek jelentenek élő ismeretet.
 Kaposvárhoz több adalékot szolgáltat az előadás.  
A hely szellemét nemcsak a két alakban megjelenő 
igazgató, azaz Babarczy László és Zsámbéki Gábor idé-

zi meg – tudjuk, az előbbit Budapestre távozása után 
az utóbbi váltotta, megtartva azt a folytonosságot, amit 
„Kaposvár-jelenségnek” nevezett el a színházi emléke-
zet –, hanem mindenekelőtt az, amikor a darabbeli 
Pintér felidézi Máté Gábor színészi gesztusát az 1981-
es Marat/Sade-ból: a forradalom hiábavalóságáról és 
törvényszerűen ellenforradalomba vagy megtorlásba 
fordulásáról írt darab végén, amikor az elmegyógyin-
tézeti ápoltak előadását az igazgató leállítja, lezuhant a 
hátsó függöny, s mögötte a Corvin köz panorámaképe 
tűnt fel, s elöl az orkánkabátos kikiáltó, Máté Gábor 
egy olyan bazalt utcakövet szorítva a markába, amilye-
neket 1956-ban a körúton meg az Üllői úton szedtek 
fel a harcolók, hogy barikádokat építsenek belőlük, el-
siratta a bukott forradalmunkat. Ács János e rendezése 
akkor született, amikor Lengyelországban bevezették 
a szükségállapotot, nálunk pedig 56-ról csak mint el-
lenforradalomról lehetett beszélni!
  És szerepel a darabban Kis Pista, a kellékes. 
Nem tudom, volt-e Kaposváron valaha ilyen nevű kel-
lékes, de volt egy felejthetetlen színész, a harmincnégy 
éves korában öngyilkosságot elkövetett Kiss István, aki 
többek között Ascher vizsgarendezésének, Szép Ernő 
Patikájának a főszerepét játszotta – nekem az ő em-
léke is megidéződött. 1982. február 27-én mutatták 
be Máté Gábor első hivatalos rendezését (Wittlinger: 
Ismeri ön a Tejutat?), amelynek főszerepeit Bezerédi 
Zoltán és Jordán Tamás játszotta. Ezek az epizódok 
Pintér darabjában erős háttérszövetet alkotnak, de 
csupán odavetett mondatokban esik szó róluk.

 
Voltaképp nincs mit csodálkozni azon, hogy Pintér komolyan 
vette a kultúrharc hevében megfogalmazott kihívást, hiszen 
életművét ismerve aligha találhatnánk számára testhezállóbb 
feladatot egy valós történeten alapuló, színházi közegben ját-
szódó darab megírásánál. Valós és nyilvánvalóan szürreális 
elemek fikciós történetté alakítása (akár egy alternatív törté-
nelem létrehozása), aktuálpolitikai események indirekt meg-
jelenítése, ironikus szerzői önreflexió, saját élettörténet feldol-
gozása, egy színtársulat működésének megmutatása – ezek 
Pintér Béla munkásságának legalapvetőbb esztétikai jegyei, 
amelyeknek már-már parodisztikusan iskolapéldaszerű sűrít-
ménye az Ascher Tamás Háromszéken. A Katona József Szín-
ház és Pintér Béla társulatának együttműködésében létrejött 
előadás természetesen éppoly kevéssé szól a Máté Gábor nevű 
természetes személy nőügyeiről, mint amennyire A bajnok 
annak a bizonyos vidéki polgármesternek a heteronormatív 
kereteket feszegető házassági válságáról. Vagy épp csak annyi-
ra, amennyire A Sehova Kapuja a Jehova tanúi néven bejegy-
zett vallási felekezetről, a Kaisers TV, Ungarn a Petőfi Sándor 
nevű, 1823-ban született nagy nemzeti költőről, vagy a Titka-
ink Aczél György ügynökbeszervezési praktikáiról.

Hiába látunk a színpadon ismerős néven szólított isme-
rős arcokat, Pintér a valós és fikciós elemek olyan bonyolult 
összjátékát teremti meg, amely lehetetlenné teszi a katonavári  
Kaposa József Színházban játszódó darab egyszerű parabola-
ként való olvashatóságát. Másként fogalmazva: a történet sze-
replői kitalált alakok, noha a valósággal való bármilyen egye-
zésük korántsem a véletlen műve. A fikcionálás egyik legfel-
tűnőbb aktusa a név az identitást hagyományosan szavatoló 
funkciójának megbontását érinti. Keresztes Tamás Ascher 
Tamás szerepében a megszólalásig hasonlít Ascher Tamásra, 
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a megszólalás után meg még inkább (a realizmus és a paródia 
határát tűpontosan belövő alakításából nehéz bármit tető-
pontként kiemelni, hacsak azt nem, amikor egy széken ülve 
a legnagyobb természetességgel majszolja a jobbjában tartott 
kürtős kalácsot, úgy, hogy közben a balban ott lóg az emble-
matikus nyitott bőrtáska). Ahogy Fekete Ernőnek is sikerül 
a rendezői sikerekre még csak áhítozó fiatal Máté Gáborként 
tökéletesen elénk idézni a Katona jelenlegi igazgatóját.

K. N.: Nagyon ritkán használom az alakítás kifejezést, 
mert a kortárs színházban viszonylag kevésszer fordul 
elő olyan játékmód, amelyre szerintem igaz a megne-
vezés. Pintér Béla előadásaiban azonban gyakran látok 
ilyet. Alakítás alatt olyan játékmódot értek, amely nem 
belülről, hanem kívülről ragad meg egy figurát, ilyen 
értelemben nem megteremt, hanem utánoz valamely 
karaktert – úgy tesz, mintha. Ez lényegi különbség. 
Keresztes és Fekete alakításai a maguk nemében mes-
teriek, ugyanakkor azt gondolom, hogy ez a játékmód 
megfosztja az előadást a kritikai potenciáltól. Amikor 
a közönség azon nevet, hogy Ascher tényleg így mo-
zog, tényleg ilyen a táskája, és/vagy tényleg ennyire 
flegmán tesz magáévá egy nőt, akkor lehet, hogy a 
karikatúra a valós személlyel szemben gyakorolt kri-
tika érzetét kelti, mégis sokkal inkább hommage-ként 
működik: a nagy rendező olyan híres, hogy mindenki 
felismeri a színész mozdulataiban. Ezért az alakítások 
súlytalanná teszik a történetet. Nem azt hangsúlyoz-
zák, hogy adott három tökéletlen személy, akik közül 
kettő csúnyán kihasználja, és ezzel öngyilkosságba 
kergeti a harmadikat. Mintha rossz helyen lenne a tü-
kör, és ahelyett, hogy egy rendszert szembesítene hibá-
ival, a híres alkotók gyönyörködhetnek önmagukban.

Hozzájuk képest Dankó István kőszínházi berkekben eset-
lenül mozgó Pintér Bélája talán kevésbé kidolgozott, de azt 
azért neki is elhisszük, hogy nem alkoholmámorban rúgta le 
a Kaposa büféjében a piszoárt, hanem mert a legényesből meg 
akart mutatni egy furcsa figurát. Bezerédi Zoltánnak már ne-
hezebb brillírozni a történetet mesélő Bezerédiként, főként 
úgy, hogy jórészt részeg önmagát kellene hitelesen adnia 
(saját állítása szerint az alkohol problematikáját a legkevésbé 
sem elviccelve).

Ezzel azonban véget is ért a névazonosságon alapuló egy-
szerű megfeleltethetőségek sora, a többi dramatikus alaknál 
a névadás Pintérnél már megszokott alakzatai látszanak mű-
ködni. Ezek a valóságban létező személynevek esetében ha-
sonló hangzáson (paronomázia) vagy a betűk felcserélésén 
(anagramma) alapuló változatokat jelentenek (például a Tün-
döklő Középszerben Pincér Géza társulatvezető és Csóki Edit 
kritikus, aki szerint „Pincér Géza nem tud darabot írni”, vagy 
a Titkaink Pánczél elvtársa), míg a kitalált nevek nyilvánvaló 
„megcsináltságukkal” tüntetnek feltűnően idegen hangzásuk 
révén, vagy épp a névmagyarosítás parodisztikus imitáci-
óiként (úgymint Dr. Szádeczky Elvira, Dr. Virágvári Imola, 
Hidegföldi Attila). Friedenthal Zoltán enerváltan ücsörgő, 
hangosítás nélkül érthetetlenül halkan motyogó Vovánszky 
Jánosának (Vova) gesztusrendszeréről már azelőtt eszünkbe 
jut Mohácsi János (Moha), hogy értesülnénk rendezői gon-
dolkodásának sajátságos időszemléletéről (a négyhónapos 
próbaidőszak után négyórásra sikerült Tom Paine-ről, néhány 
többször elhalasztott bemutatóról). De ahhoz is elég közepe-

sen járatosnak lenni a kaposvári színház és a Katona történe-
tében, hogy a Thuróczy Szabolcs és Elek Ferenc kettőse által 
alakított Tabajdy Sándor igazgatóban felfedezzük Babarczy 
Lászlót és Zsámbéki Gábort.

Az eddig említett szereplők beazonosítását a nevükön és 
megjelenésükön túl a szakmai életükből felvillantott mozza-
natok is elősegítik. A fiktív erdélyi utazás kerettörténetébe 
ágyazottan kibontakozik előttünk egy alternatív színháztörté-
net, amelyben a színpadon látottak és a valóság viszonya már 
látszólag sem olyan egyértelműen visszafejthető, mint a sze-
replők identitása esetében. (Ne feledjük, Arisztotelész a Poé-
tikában abban látta a történetíró és a költő különbségét, hogy 
„az egyik megtörtént dolgokat mond el, a másik pedig olya-
nokat, amilyenek megtörténhetnek”.) Kiderül, hogy Pintér a 
Parasztopera formanyelvét Máté Három nővéréhez találta ki, 
Ascher pedig annak kritikájából kristályosította ki a búgócsi-
gába zárt csehovi idő koncepcióját, és kapott kedvet maga is a 
darab megrendezéséhez (amit Tabajdy eredetileg azért kellett 
Mátéra bízzon, mert Ascher szerint „Csehov nem tud dara-
bot írni”). Pintér Béla valós és fiktív történetmorzsákból egy 
olyan remixet állít elő, amelyben paradox módon a magán- és 
szakmai életből vett valós és a fiktív elemek kölcsönösen és 
egyidejűleg hitelesítik és hiteltelenítik egymást.

N. I.: A remixhez: a darab feszültségét nemcsak a va-
lós és nem valós elemek eldöntetlensége és váltakozása 
okozza, hanem a szöveg kötött, hol verses, hol rímes 
prózai formája is, amely látszólagos ellentétben van a 
történet realista menetével.

Ennek következtében egyfelől teljes bizonyossággal sohasem 
eldönthető az egyes mozzanatok valóságtartalma, vagyis a 
történet – már csak anakronisztikusságának okán is – ellen-
áll a referenciális olvasásnak. Másfelől azonban folyton ki is 
provokálja azt, amennyiben állandó rejtvényfejtésre készteti 
a kettős kódolásban talán még mindig járatos színházné-
zőt. De tényleg, kire hasonlít a magyar kollégáját a szex és 
brutalitás bátor használatára buzdító Georghe Gejzir (Thu-
róczy Szabolcs) egyébként bántóan elnagyolt alakja, akinek 
dramaturgiai szerepe mindössze abban áll, hogy miatta hiú-
sul meg a tervezett erdélyi workshop? Talán az ízes beszédű 
Tegerdy Áronnak (Pintér Béla) is van valós megfelelője, aki a 
Kolozsvásárhelyi Nemzeti Színház bőrmellényes főrendező-
jéből lesz a megsemmisítő szakmai kritika, és némi szerelem-
féltés következtében Ascher esküdt ellensége, majd a Kaposa 
parasztinges igazgatója?

N. I.: Az erdélyi jeleneteknél nem a beazonosíthatat-
lanság zavar – hiszen a román igazgató esetleges sze-
mélye a magyar közönség számára indifferens, viszont 
a magyar rendező előképére lenne tippem –, ennél 
sokkal súlyosabb problémát érzékelek. A szerző-ren-
dező bevált eszköze a túlfokozás, amelynek segítségé-
vel a karikírozás átbillen egy olyan drámai minőségbe, 
amelyben a nevetségességgel egyenértékűvé válik a 
megértés és a szánalom. Ezeknél a jeleneteknél azon-
ban ez a mechanizmus kevéssé működik, mert a román 
igazgató és partnernője, illetve a lakodalom résztvevői 
csupán figuravázlatok, és a róluk és szituációikról ki-
rajzolódó kép – a tájszólástól az öltöztetésen át a Szé-
kely himnusz (s nem egy Wass Albert-vers, amire egy 
Ascher–Keresztes-mondatból többen következtetnek) 
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szövegvariánsaiból kompilált szavalatig és A hamburgi 
menyasszony című operett önálló életet élő betétdalá-
ig – felületes, viszolyogtató és klisészerű, végső soron 
hamis előítéleteket táplál.

És főként kicsoda Tordán Léda (Jordán Adél), ez a még íze-
sebb beszédű, bájosan törekvő, rajongóan szerelmes naiva, 
akinek élete egy abortusz után tragikus véget ér? Az előadás 
több ponton ironikusan reflektál saját igazságtartalmára: 
Bezerédi az elején a hajvesztés terhe mellett ígéri meg, hogy 
csakis az igazat mondja, és hát szemünk láttára hullik le fe-
jéről ébenfekete haja, de a „ha nem hiszed, járj utána” mesei 
zárlat is a rejtvényfejtő (bulvár)értelmezőket emlékezteti vál-
lalkozásuk lehetetlenségére.

Annak ellenére, hogy benne az egy színpadi négyzetmé-
terre eső rendezők száma ennél aligha lehetne nagyobb, az 
Ascher Tamás Háromszéken mégis nődráma, a karriert és sze-
relmet egyszerre elbukó színésznő tragédiája.

K. N.: Bár a darab valóban nődrámát dolgoz fel, ameny-
nyiben a várandósság és az abortusz saját testen való 
megtapasztalása nőspecifikus élmény, pontatlannak 
tartom a megfogalmazást, miszerint a történet „a karri-
ert és szerelmet egyszerre elbukó színésznő tragédiája”. 
Ez ebben a formában eufemizmus. A darab egy védte-
len és gyenge ember tragédiáját mutatja be, akit töb-
ben kihasználnak, majd eldobnak, ráadásul olyasmire 
kényszerítenek, amit egyrészt nem szeretne megtenni, 
másrészt meggyőződésével és lelkiismeretével ellenté-
tes. Ennyiben szerintem a kiszolgáltatott és alárendelt 
ember tragédiája (aki itt nő, de egyébként lehetne férfi 
is). Másrészt egy rendszeré is, amely elnyomókból és 
elnyomottakból áll, és amelyben a fiatal női színész azt 
hiszi, ki kell elégítenie a sikeres férfi rendezők vágyait, 
ha szerepekhez akar jutni. Olyan struktúra ez, amelyet 
magatartásukkal az elnyomottak is erősítenek, hiszen 

meg sem kérdőjelezik, normális dolog-e, hogy mind-
annyian tudják az abortuszt végző orvos telefonszámát. 
A dráma és a rendezés legfőbb hibájának azt tartom, 
hogy mindezt felszínesen vázolja fel, és pont a lényegi 
problémákkal nem foglalkozik érdemben.

Alighanem a színházi zaklatási ügyek hatására bepillantást 
enged a rendezői színház üzemi titkaiba, a társulati lét affek-
tív ökonómiájába: a maga tragikomikus módján összetett, 
bár sztereotípiáktól korántsem mentes képet rajzol a függel-
mi viszonyokról, az állandó tetszeni és megfelelni vágyásról, 
magánélet és munka (valóság és fikció?) szétválasztásának 
nehézségeiről. És ugyan látunk itt sok mindent: saját közép-
szerűségét alkoholba fojtó színészt (Barnagi Lóránt – Takátsy 
Péter), többé-kevésbé méltóságban megöregedett, mellő-
zöttségbe fásult idős (Oravecz Sárika – Szirtes Ági, Bárdossy 
Bettike – Enyedi Éva) és folyton civakodó fiatal színésznőket 
(Kerti Borbála – Pálos Hanna, Kút Judit – Borbély Alexand-
ra), akiknek bár sorsa egy-egy mikrotragédia (minden szí-
nésznő ismeri az abortuszt végző orvos számát), itt – a szín-
házi hierarchiában betöltött helyüknek megfelelően – csak 
kegyetlenül humoros epizodisták lehetnek. Valódi mélysége 
egyedül a főszerepre áhítozó Lédának van, aki csak azokba a 
rendezőkbe lesz szerelmes, akikkel munkakapcsolatba kerül, 
akibe Tegerdy–Pintér már az Anyegin próbái közben belesze-
ret „szakmailag”, aki Ascherre és Mátéra már Tatjánaként is 
nagy hatással van, de a „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyar-
ország” okozta katarzis és magyarságtudat következtében 
Szentmártonkalászon már végképp nem tudnak ellenállni 
neki, és akit végül Pintér–Dankó is azért árul el, mert évekkel 
azelőtt közeledését visszautasította.

K. N.: Jordán Adél gyönyörűen, nagy belső energiá-
kat megmozgatva építette fel Léda karakterének ívét, 
a bájos naivától a tragédiát átélt szenvedő, megalázott 
emberig. Játékával annak ellenére is képes mélységet 

Bezerédi Zoltán, Keresztes Tamás, Jordán Adél, Dankó István, Fekete Ernő
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teremteni, hogy végig tájszólásban beszél, színészi 
profizmusával menti meg Lédát a teljes nevetségessé 
válástól. Azt gondolom, hogy az ízes beszéd ebben 
az összefüggésben nem helyénvaló, félrevisz. A kü-
lönböző nyelvjárások színpadi alkalmazása általában 
is érzékeny terület, mert vagy eleve ironikus színben 
tünteti fel a karaktert, aki így beszél, vagy alárendeli a 
közönséghez képest. Mindkét esetben eltávolít, tehát 
semmiképp nem segíti elő a beleélést. Ebből a szem-
pontból fontos, hogy a Katona, illetve a Pintér Béla és 

Társulata közönsége nagyrészt (budapesti) értelmisé-
giekből áll. Amikor a színpadon valaki székely tájszó-
lásban beszél, az hozzájuk/hozzánk képest más, a nyel-
vi regiszter eltávolít, ez pedig Léda esetében tompítja a 
tragédia erejét, hiszen a tájszólásban beszélő, kedvesen 
naiv, könnyűvérű fiatal színésznőcske minden tekin-
tetben más, mint mi. Vagyis ami vele történik, velünk 
nem történhetne meg.

Jordán Adél lenyűgözően alakítja a naiv háromszéki femme 
fatale-t, pontosan egyensúlyoz a pintéri tragikomikum ingo-
ványos terepén.

N. I.: Azt azért sajnálom, hogy Léda sorsának tragé-
diába torkollását – bár jól előkészítik, hiszen kétszer 
is utalnak rá – ripsz-ropsz elintézik: a zárszóban egy 
mondattal tudatnak róla.

 
Én az irodalmi színház esztétikáját etalonnak tartó fanyal-
gókkal szemben sohasem gondoltam, hogy Pintér Béla nem 
tud darabot írni. A kortárs trendekre fittyet hányva, szi-
gorúan az arisztotelészi dramaturgia elveihez visszanyúlva 
alakította ki kegyetlenül humoros és szürreális elemekkel 
megtűzdelt egyedi színházi formanyelvét – a szó e legszo-
rosabb értelmében vett drámaíróként csinált karriert a szín-
házi kisrealizmus országában a posztdramatikus tendenci-
ák korában. A jól bevált összetevők most is megbízhatóan 
működnek: a helyzet- és jellemkomikum többnyire brillí-
rozó színészekkel, a kínrímek és szójátékok, a mulatságos  
(ál)dialektus, az eltérő nyelvi regiszterek ütköztetése, az ösz-
sze- és kikacsintás, a zene és a tánc (még Ascher is járja a 
legényest!), a könnyfakasztó társulati ülések és megnézések. 
Van móka és kacagás, de mintha ezúttal hiányozna a mind-
ezt ellensúlyzó valódi drámai mélység, amely Pintér Béla 
legsikerültebb munkáit jellemzi. Talán mert nincs benne 
váratlan fordulat (Bezerédi részegen mindent elspoilerez), 
talán mert túl sok mindent akart egy estébe belezsúfolni a 
szerző. A szexuális zaklatás témája például esetlen poénként 
lóg a cselekményen, úgy az orvostársadalom zártságát kriti-
záló, de saját gyakorlatukra jellemzően vak „nagyrendezők” 
párbeszédében, mint a hatalmi hierarchia legalján álló, már 
menni is alig bíró Oravecz Sárika (Szirtes Ági) szexuális ra-
gadozóvá válásának jelenetében.

N. I.: Mélységesen egyetértek ezzel is, miként a tárgyi-
lagos elemzés csaknem minden megállapításával.

Összességében az Ascher Tamás Háromszéken sokkal vicce-
sebb, mint amennyire mélyen tragikus. Mintha csak annak 
a Lukács György-i tézisnek a megerősítése volna, hogy egy 
asszony élete önmagában nem, csak élete férfijához való vi-
szonyában lehet tragikus.

K. N.: Ez nem jutott eszembe az előadásról, a tézisről 
viszont nem tudtam nem a következőre asszociálni: 
„Kadarkai Endre: Mi a dolguk a nőknek?  – Kovács 
Ákos: Hát, mondjuk a női princípiumot beteljesíteni, 
nem? Hogy mondjuk valakihez tartozni. Valakinek 
gyereket szülni.” Forrás: Arckép, Echo TV.

Az előadást Kricsfalusi Beatrix december 18-án,  
Kovács Natália és Nánay István december 17-én látta.

Mi? Pintér Béla: Ascher Tamás Háromszéken
Hol? Katona József Színház
Kik? Fekete ernő, Keresztes Tamás, Bezerédi 
Zoltán, Jordán Adél, Takátsy Péter, Kovács Lehel, 
Szirtes Ági, enyedi Éva, rajkai Zoltán, Borbély 
Alexandra, Pálos Hanna, Thuróczy Szabolcs, 
elek Ferenc, Friedenthal Zoltán, Dankó István, 
Pintér Béla / Díszlet: Khell Zsolt / Jelmez: Bene-
dek Mari / Koreográfus: György Károly / Zene: 
Ökrös Csaba / Dramaturg: enyedi Éva / rende-
ző: Pintér Béla

Pintér Béla. Fotók: Horváth Judit
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SCHuLLer GABrIeLLA

ÖNÖKNEK KELL A 
MEGOLDáST KERESNI
A csodát magunktól kell várni. Rózsa Milán emlékére – Trafó

Az előadás előbemutatója júliusban, a Pride keretében volt; a 
Trafó színpadán 2017 szeptemberétől egy erősen átszerkesztett 
változat látható. A PanoDrama csapata Ballér Bianka és Ivanics 
Tamás személyében új tagokkal bővült, Pass Andrea vendég-
rendezőként vett részt az előadás létrejöttében.

A valós személyek színrevitele az előadásban kétféle formá-
ban valósul meg: Rózsa Milán visszaemlékezésekből kirajzoló-
dó portréja, és a közelmúlt politikai eseményeiben részt vevő, 
sokak számára a híradásokból névvel és/vagy arccal ismert ak-
tivisták megidézése révén. A kétféle megoldás fele-fele arány-
ban van jelen – azaz nagyon pontos az előadás címe, hiszen 
amit látunk, nem csak Rózsa Milánról szól, az ő története csu-
pán egy szál a sokszínű szőttesben, amely egyrészt az aktuális 
problémákat gyűjti egybe (látleletet adva a demokrácia 2010 
óta zajló leépülésének megannyi területéről), másrészt köze-
lebb visz az aktivisták világához. Utóbbi kapcsán az előadás az 
aktivizmusban az elmúlt pár évben megjelent paradigmavál-
tásra is reflektál: a facebook segítségével  ma már könnyebb 
megszervezni egy tüntetést, mint, mondjuk, tíz éve, továbbá 
számos ok volt/van rá, hogy tüntessünk, ezért az aktivizmus 
mint szubkultúra vagy életforma megélhetőbbé és látványo-
sabbá vált, ezzel összefüggésben ellentmondásos sajátosságait 
taglaló cikkek is megjelentek.1

Rózsa Milán a róla szóló emlékek felidézése (azaz evokatív 
beszédaktusok) révén jelenik meg. Egyetlen alkalommal látjuk 
fotón: Barabás Richárd (Ördög Tamás) monológja alatt fekete-
fehér portréja finoman be-, majd kiúszik a kivetítőn. Különö-
sen hatásos, hogy bár részletesen leírják az ún. „sósavas bácsi” 
jelenetet, maga a felvétel nem látható. (A 2013. március 7-én a 
Fidesz székházat elfoglaló aktivistákat többen többféle módon 
inzultálták; ahogy az a YouTube-ra is felkerült felvételen látha-
tó, egy idősebb úr a verbális fenyegetést követően leszakította 
a Rózsa Milán nyakában lógó papírtáblát, és agresszívan az ar-
cába nyomta, amit Rózsa az erőszakmentes ellenállás jegyében 
lényegében rezzenéstelenül tűrt.2) Ez az erőteljes képmegvonás 
aláhúzza az egykor élt személy hiányát, egyfajta negatív teret, 
űrt képezve a fájdalomnak. Ehhez kapcsolódik, hogy az akti-
visták egy része a gyász megéléséről is mesél, többször szóba 
kerül a Rózsa Milán halála napján az Aurórában tartott vir-
rasztás.

1 Például: Gagyi Ágnes – Pulay Gergő, „Szolidaritás, reprezentáció és 
képviselet a szegénységkutatásban és az új középosztálybeli aktivizmus-
ban”, Replika 104 (2017): 81–99.

2 http://index.hu/video/2013/03/07/fidesz_szekhaz_tuntetes/

A visszaemlékezésekből meglehetősen összetett kép bon-
takozik ki Rózsáról – nemcsak az eltérő szerepek miatt (gyer-
mek, munkatárs, aktivista), hanem mert (sejthetően) ő maga 
is ellentmondásos személyiség volt. Megjegyzendő, hogy közel 
sem pozitív minden történet, a mitizálás szándéka messze áll 
az alkotóktól. De érezhető az emlékezők eltérő hozzáállása is 
egy-egy téma kapcsán. Mintha egy kirakójáték lenne előttünk, 
amelynek darabkái nem állnak össze egyetlen, éles vonalakkal 
megrajzolt, határozott képpé. Ez a sajátosság azonban nem a 
posztmodernre jellemző ismeretelméleti bizonytalanság ki-
domborítását célozza, sokkal inkább az ember mint egyedüli 
példány kibogozhatatlanságát demonstrálja.

A Rózsa Milán édesanyjával, Judittal készített interjú há-
rom részletben eljátszva szinte matematikai arányossággal 
tagolja az előadást. A következetesség mellett van valami kí-
méletlenség is ebben a feltárásban, ahogy az aktivistatársakkal 
folytatott beszélgetések bizonyos részleteiben is. Különösen 
érzékeny téma Rózsa Milán időnkénti önsebzése és többszöri 
öngyilkossági kísérlete. Ezen a ponton érdemes felidéznünk „a 
személyes egyben politikai” szlogen jelentésárnyalatainak tör-
téneti átalakulását, ami a közelmúltban az OFF-Biennále egyik 
beszélgetésének a témája is volt.3

„A személyes egyben politikai” elve a hatvanas évek femi-
nista tudatosságébresztő csoportjaiban fogalmazódott meg, és 
elsősorban az egyéni problémák tágabb társadalmi eredőinek 
tudatosítását értették alatta. Idővel azonban jelentése átalakult, 
a személyes helyzet közösségi térben való láthatóvá tételének 
aktusát kezdték alatta érteni, a kimondás puszta tényétől várva 
a társadalmi átalakulást. Ahogy arra a beszélgetésen Mészáros 
György rámutatott, a coming out-kultúra logikája is erre az elő-
feltevésre épül (a sok egyedi kiállás megváltoztatja a társadal-
mat), miközben térben, időben, társadalmi státusztól függően 
nagyon is eltérő következményei vannak az előbújók számá-
ra az előbújásnak, azaz nem szabad figyelmen kívül hagyni 
a homofóbiát kitermelő struktúrát. Ráadásul a neoliberális 
kapitalizmus mindinkább kisajátítja és saját céljára használ-
ja a személyes fájdalom világgá kiáltásának politikai aktusát, 
napjainkra a lázadás árucikké vált. „Ez pedig úgy kapcsolódik 
a nyilvános tér erodálásához, hogy a személyes nyilvánosság 
elé tárását nem a rendszer működésének felfedésére, hanem 
a rendszertől leválasztott személyes megélések megosztására 

3 A beszélgetés megtekinthető a következő linken: https://www.youtube.
com/watch?v=ZAvzj4XMwb4. Vidák Anna beszámolója a tranzitblogon: 
„A lázadás árucikké vált”,  http://tranzitblog.hu/a-lazadas-arucikke-valt/.
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használjuk.”4 Ezért fontos, hogy az aktivista közeg ilyen sok 
oldalról reflektálódik az előadásban, kontextusba helyezve Ró-
zsa Milán élettörténetét; de az állítás visszafele is igaz: Rózsa 
Milán élettörténete a rendszer működését szemlélteti. Ehhez 
a gondolathoz (a személyes fájdalmon és gyászon túl a helyzet 
rendszerszintű megragadásához) kapcsolódik az előadás lezá-
rásában megjelenő konklúzió is: túl nagy nyomás van a közös 
ügyeinket képviselő aktivistákon, míg ha sokan vállalnánk va-
lamivel többet a jelenleginél, ez megváltozhatna.

A hazai aktivista közeget bemutató jelenetek térben és idő-
ben kitágítják a hely-idő egységre épülő családi interjút. Egy 
híradás révén (ezt Ördög Tamás tolmácsolja mint bemondó) 
egészen friss, 2017. őszi, a 2018-as választásokat előkészítő 
elem is bekerül; amúgy pedig egészen 2011-ig nyúlnak vissza 
a szálak. A szereplők hol a földön ülve beszélnek, hol állnak, 
vagy éppen hátul beszélgetnek – ez a megkomponált koreo-
gráfia, az aktivisták, illetve a megidézett nyilvános akciók által 
behozott témák és idősíkok közötti cikázás végig fenntartja 
figyelmünket. Az egyik leghatásosabb jelenetben a félkörben 
álló szereplők előrelépve egy-egy félmondatot mondanak el 
Rózsa Milánról. Nincsen egyetlen fotó vagy videofelvétel sem 
az ikonikus eseményekről, az előadás csakis a médiaképek 
színházi keretek között történő újrajátszására hagyatkozik. Sű-
rített kivonatot kapunk az elmúlt 6 év emblematikus esemé-
nyeiről, amelyek teátrálisan bekeretezve, kicsit „eltartva” újra 
felmutatódnak előttünk.5

A színészi szerepformálás többféle módon valósul meg. 
A közismertebb szereplők esetében a feliratok mellett jelzés-
szerű attribútumok is segítik az azonosítást: Gulyás Mártont 
egy melegítőfelső, Magyar Fruzsinát egy szemüveg, Mécs 
Imrét egy csokornyakkendő jelöli, és érezhető az élőbeszéd 
szerkesztetlensége, az adott személyre jellemző beszédmód 
megidézése. Ezek az ismertetőjegyek apró felkiáltójelek, ame-
lyek vicces formában emlékeztetik a nézőt arra, hogy verbatim 
előadást néz; ugyanakkor ez az emlékeztető funkció, illetve geg 
csak azok számára működik, akik nyilatkozataikból (esetleg 
személyesen) ismerik a mintául szolgáló személyeket.

4 Varga Tünde szavait Vidák Anna idézi fentebb hivatkozott beszámolójá-
ban.

5 Ennek elméleti kontextusához l. Linda Ben-Zvi, „Staging the Other Is-
rael: The Documentary Theatre of Nola Chilton”, TDR 50, 3. sz. (Fall 
2006): 42–55, 51, 53.

A képzeletbeli skála másik végén Urbanovits Krisztina egyik 
jelenete áll, amelyben a saját képére formálva, érzelmileg felfű-
tött, mégis értelmező módon, rendkívül szuggesztíven mondja 
el Nagy Szilvi LMBT-aktivista monológját. Ennek jelentőségét 
az adja, hogy látványosan demonstrálja, hogy magánügy és köz-
ügy folyamatosan átfolyik egymásba, a kettőt nem lehet elválasz-
tani egymástól. És vannak a miniportrék, amelyekben a többség 
számára ismeretlen személyeket jelenítenek meg a színpadon a 
játszók, a megszemélyesítés színészi eszközeire hagyatkozva; az 
ő esetükben ha vannak is átvett gesztusok, tárgyak, hanghordo-
zás, azok az átlagnéző számára felismerhetetlenek.

A korábbiakhoz hasonlóan ez a PanoDrama-produkció 
is használja az ellenszereposztás dramaturgiai eszközét: férfi 
nőt, nő férfit, fiatal időset játszik. Ez a megoldás pillanatnyi 
feszültséget hoz létre, amit a nézők minden esetben le is re-
agálnak nevetéssel (például amikor Ördög Tamás Botos Éva-
ként mutatkozik be, ráadásul a Juditot játszó Botos Évának); 
de segítségével az előadás saját színháziságát is demonstrálja, 
aminek egy verbatim előadás esetében etikai jelentősége is van. 
Különösen szép gesztus, hogy a két legfiatalabb előadó (Ballér 
Bianka és Ivanics Tamás) játssza el a legidősebb megszólalókat, 
Magyar Fruzsinát és Mécs Imrét („Már ismertek minket, de 
nem tudom, hogy mennyire vágták azt, hogy én akkor voltam 
60 éves, az Imre 80, hogy ilyen korú emberek”6), akik a fiatalok 
iránti felelősségről is beszélnek.

A dokumentumszínházi előadások egyik vízválasztója, hogy 
az adott alkotás reflektálja-e saját nézőpontját, a témában való 
érintettségét, a források használatát, vagy egyfajta objektivitást 
tételez/szimulál.7 A PanoDrama (csaknem?) összes előadásában 
megjelenik az alkotók nézőpontjának tudatosítása, az anyag-
gyűjtés folyamata. Ebben az előadásban ez a Rózsa Milán édes-
anyjával, Judittal készült beszélgetésben exponálódik, amely 
nem monológként, hanem az interjúkészítés újrajátszásaként je-
lenik meg. Humoros kiszólások és mindennapi apróságok keve-
rednek a legtragikusabb történetelemekkel, így különösen meg-
rázó, ami elhangzik. De az említett szempontból még fontosabb 
az előadás lezárása: az egyik szereplő azt a kérdést teszi fel a né-

6 Idézet az előadás szövegkönyvéből. Köszönöm Lengyel Annának, hogy a 
szövegkönyvet teljes egészében rendelkezésemre bocsátotta.

7 Ennek – színházi példákkal szemléltetett – jelentőségéhez l. Stephen 
Bottoms, „Putting the Document into Documentary: an Unwelcome 
Corrective?”, TDR 50, 3. sz. (Fall 2006): 56–68.

Bezerédi Zoltán, urbanovits Krisztina, Ballér Bianka, Botos Éva, Ördög Tamás. Fotó: Puskel Zsolt
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BÁLINT OrSOLYA

SZEMÉLyESSÉG 
SODRáSáBAN
Az önreprezentáció módozatai Rózsavölgyi Zsuzsa 1.7 és Valencia James Between the World and 
Me című előadásaiban1 

1Ha most hirtelen azt kérdeznék tőlem, lehet-e hitelesen, a 
nézők számára is átérezhetően a színpadon prezentálni egy 
ennyire érzelmi-zsigeri és mélyre szocializált stigmát, mint a 
többséghez képest más bőrszínnel élni egy gyakran ellenséges 
társadalomban (ami a barbadosi származású, Budapesten élő 
Valencia James személyes szólójának témája), akkor – talán 
naivan – azt mondanám: mind különbözünk. A különbség 
van, és természetes. A hasonlítás az, ami megkülönböztet.

1 Mindkét előadás szerepelt tavaly év végén a dunaPart4 Kortárs Előadó-
művészeti Platform programján, amelynek fő szervezője a Trafó Kortárs 
Művészete Háza volt.

Ezért is óvakodnék attól, hogy e két előadást egymás-
hoz hasonlítgassam (mint almát a narancshoz), de a két 
eltérő gondolatmenet és metodika egymás mellett vizsgál-
va jobban rávilágíthat az önreprezentáció lehetőségeire és 
korlátaira.

A két táncos-koreográfus már a kiindulópontban, úgy-
mond, „háttal áll” egymásnak: Rózsavölgyi a teljes dramatur-
giát arra használja, hogy felépítse önmagát, vagyis önmaga 
színpadi reprezentációját. Prológusában költőien elvegyíti 
magát az univerzummal, majd az ősrobbanásból kiindulva 
az evolúció mentén levezeti a rendszertant saját lényéig. Nem 
differenciálás, hanem specifikálás útján mutatja be önmagát. 

zőknek, vajon van-e a polgári engedetlenségnek olyan formája, 
amely nem jár szenvedéssel. Legtöbben valószínűleg már éppen 
a válaszon gondolkozunk, amikor a nézőtéren megszólal Len-
gyel Anna, a PanoDrama művészeti vezetője, és egyfajta gon-
dolatkísérletként az adófizetés megtagadásáról beszél. Ivanics 
Tamás röviden vázolja az ilyen esetben várható forgatókönyvet, 
és felteszi a kérdést, vajon a hajléktalanságot is vállalná-e Len-
gyel, amire ő nemmel válaszol, ahogy azt a legtöbben tennénk. 
Különösen bátor és erős gesztus ez, amely még hitelesebbé teszi 
az előadást és a finálét: a közös cselekvés szükségességéről szóló 
lezáró szavak úgy hatnak, mintha a játszók már a szerepekből 

kilépve szólítanának meg minket. Míg az alkotó előlépése műve 
mögül Schilling Lúzerjének kezdőképét idézi (legalábbis azok 
számára, akik tisztában vannak a nézőtéren megszólaló személy 
kilétével), a színpadi fikció átkeretezése A szecsuáni jólélek zá-
rójelenetének kortárs színházra való hangszereléseként is értel-
mezhető (Brecht művében az epilógust a szerzői utasítás szerint 
„egy színész” mondja el a nézőknek).

A következetes térhasználat a politika szó etimológiájára 
rímel (részvétel a polisz közös ügyeiben). Az előadás kezdetén 
közülünk válik ki a két megszólaló, akiket a feliratok és a tör-
ténet alapján Gulyás Mártonként és Varga Gergőként azonosí-
tunk. Ide „hullik vissza” az előadás végén a szenvedésmentes 
polgári ellenállás esélyét latolgató kérdés. Kívülről (az előtérből 
a terembe vezető lépcsőkön) mennek Judithoz az interjú ké-
szítői, és minket agitál Nádori Lídia műfordító (Botos Éva), az 
„Az nem lehet…” kampány aktivistája. Jan Assmann szerint a 
halottakra való megemlékezés az identitásszerzés, az emléke-
zetközösség rituális megalapozásának univerzális mozzanata.8 
A Rózsa Milánról megemlékező előadás ezt valósítja meg a 
cselekvés terébe léptetve ki (performatív hatással ruházva fel) 
a történetet. Ez a felismerés talán válaszul szolgál az előadás 
bennfentességét firtató nyugtalanító kérdésre.

8 Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identi-
tás a korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, Budapest: Atlantisz 
Könyvkiadó, 2004, 63–64.

Mi? A csodát magunktól kell várni. rózsa Milán 
emlékére
Hol? Trafó
Kik? Ballér Bianka e.h., Bezerédi Zoltán, Botos 
Éva, Ivanics Tamás, Ördög Tamás, urbanovits 
Krisztina / Szövegkönyv: Garai Judit, Hárs Anna, 
Merényi Anna, Pass Andrea / Hangterv: Keresz-
tes Gábor / Fényterv: Bányai Tamás / Díszlet, 
jelmez: Bobor Ágnes / Koncepció, dramaturgia: 
Garai Judit, Hárs Anna, Merényi Anna / Kreatív 
producer: Lengyel Anna / rendező: Pass Andrea
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Árnyalatnyi, de fontos különbség ez, amely segít, hogy köz-
ben végig önmagával azonos maradhasson.

Párhuzamosan épít fel egy énképet és egy nőképet, közben 
folyamatosan hangsúlyozza az azonosságait: miután beszél a 
női hajról és a hajviseletek szimbolikájáról, szólózik is egyet 
hatalmas hajkoronájával. A női fanszőrzetek témájához érve 
megmutatja a sajátját, és még személyesebb hangra vált, mi-
kor mesél a barátjáról, és annak kisfiáról, aki rácsodálkozott 
a szőrösségére. Így máris olyan intim mélységben érezhetjük 
magunkat az életében, mintha rányitottunk volna a fürdőben.

James viszont egy teljesen ellentétes irányú folyamatban 
önmagát dekonstruálja a színpadon. Nem egységként prezen-
tálja, hanem szétbontja az identitását. Szétszedi, majd egymás 

mellé rakja az elemeket, hogy aztán másképp tudjuk szem-
lélni az egészet. Az ő metódusában nincs direkt azonosulás, 
minden egyes (ön)azonosító pontja áttételes. Már az előadás 
Ta-Nehisi Coates afroamerikai írótól idézett címével (magya-
rul: Köztem és a világ között) megkülönböztet, és meghúzza 
a határokat. Nincs ő, nincs mi, azonban felrajzolja a „köztest”, 
egy feltételezett én reprezentációját, amely két komponensből 
áll: abból, ahogy ő lát minket, és ahogy szerinte mi látjuk őt.

A banános ládába bemászás (utalva a „Takarodj vissza 
Afrikába!” beszólásokra) vagy a túlszexualizált csokibaba 
eljátszása olyan dolgok, amikkel természetszerűleg nem azo-
nosulhat, mert nem belőle fakadnak. Azzal, hogy mégis ma-
gára vonatkoztatja a sztereotípiákat, nem visszatükrözi azokat 
felénk, hanem harciasan demonstrálja, hogy ő más. Nekünk 
ehhez csupán annyiban van közünk, hogy az önreprezentáci-
ója által ráébredhetünk, hogyan láthatjuk őt mi. S ha mi nem 
is vagyunk előítéletesek, rasszisták, migránsozók stb., akkor 
arra, hogy mások nézésének hogyan van kitéve.

Ez a kifordított perspektíva Rózsavölgyinél is működik, 
csakhogy ő magán keresztül fogalmaz meg általánosításokat, 
nem rajtunk, nézőkön keresztül. Ezen túl legfeljebb adatokat 
használ, például az 1.7-et, a termékeny európai nők gyermek-
vállalási rátáját. Elénk teszi a kategóriákat, mint a kalapácsos 
gyerekjátékban: gömb, kocka, hasáb, és a folyamatos önhivat-
kozásokkal melléjük helyezi saját magát. Egyszerűen láthatóvá 
teszi, hogy nem illeszthető bele egyik geometriai formába sem, 
önmagával (és ha nagyon filozofikusak akarunk lenni, már a 
létezésével) hatástalanítja a sztereotípiákat.

Kis dzsúdzsucu-bemutatójával elhiteti velünk, hogy 
egyetlen fogással képes lenne lefegyverezni (sőt, akár megfoj-
tani) egy nála erősebb támadót, tehát hatalma van afölött, ami 
történik vele. Ráadásul azt mondja, az abortusza után csak 
még erősebbnek, „élet-halál urának” érezte magát. Egyálta-
lán nem áldozatnak, aminek próbálták beállítani az úgyne-
vezett lelkisegély-oldalak, amelyek szerint egy nő csakis azért 
dönthet a terhességmegszakítás mellett, mert megrontották, 
megesett, szégyenben maradt stb. – már a szavak elvégzik az 
áldozatképzést.

James azonban nem tud mihez kezdeni a hétköznapokban 
rázúduló (szexuális) agresszióval. Ő is elutasítja az áldozat 
szerepét, csakhogy nincs nála az irányítás, nem is tud mivel 
visszavágni a sértésekre, védtelen és tehetetlen, emiatt érez-
hetően dühös.

Míg Rózsavölgyi megteremti a saját kontextusát, hogy 
felszabadítsa önmagát a mesterséges és álszent külső narra-
tívák alól, James a személyes viszonyát próbálja definiálni az 
általa érzékelt kontextushoz. Mikor előbbi az abortuszáról 
beszél, az része emberi, női identitásának, egyben művészi 
identitásának is, mert a színpadon prezentálva dolgozza fel. 
Utóbbinál viszont a sorozatos megaláztatás elmesélése már 
nem puszta önbemutatás: sokkal inkább az önreprezentáció 
mint önérvényesítés iránti vágy, amelynek beteljesítésével ta-
lán visszanyerhetné a tőle elkobzott irányítást. Rózsavölgyivel 
ezért könnyebb hasonló élethelyzet és élmények híján is, akár 
férfiként azonosulni, míg James álláspontját csak megérteni 
és elfogadni lehet.

S ha most újra feltennék a legelső kérdést, még mindig azt 
mondanám: igen, át lehet adni egy előadásban ilyen mélyen 
személyes (transzformált) érzéseket és élményeket, ám ezek 
éppen a különbségeink miatt mindenkinek mást fognak je-
lenteni. Mindig lesznek a megértésnek korlátai, bármennyire 
bízzunk is a nyitottságunkban és az empátiánkban.

Rózsavölgyi Zsuzsa: 1.7. Fotó: Hevér Zsófia
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Jérôme Bel 2004 és 2009 között létrehozott négy előadása 
(Véronique Doisneau, Pichet Klunchun and Myself, Lutz Förster, 
Cédric Andrieux) egyfajta tetralógiának is tekinthető. A négy 
darab négy életkorban, nemben, képzettségben, tapasztalatban 

1 L. „Jérôme Bel reprezentációkritikája”, in André Lepecki, A tánc kifulla-
dása. A performansz és a mozgás politikája, ford. Kricsfalusy Beatrix, 
Ureczky Eszter, Budapest: Kijárat Kiadó, 2006, 87–125.

2 Bel számos előadása vendégszerepelt a Trafóban: Pichet Klunchun and 
Myself (2012), Disabled Theater (2013), The show must go on (2014), Gala 
(2017, 2018).

3 Roland Barthes Roland Barthes-ról, ford. Darida Veronika, Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2015, 149.

különböző táncost, négy eltérő életutat mutat be. Az előadások 
szerkezeti felépítése hasonló: a táncososok a közönség köszön-
tésétől és a bemutatkozástól jutnak el az elköszönésig és a meg-
hajlásig. Ami azonban a középső részben, a két végpont között 
történik, az minden esetben teljesen más. Sem a kortárs színhá-
zi esztétikák, sem a táncelméletek felől nincsenek megfelelő ter-
minusaink a leírásra, mert ezek a színpadi történések minden 
korábbi elvárásunkat felülírják. Leginkább azt mondhatnánk, 
hogy ami – „ekkor és itt”, minden egyes színházi jelen pillanat-
ban – létrejön, az egy beszélgetés. Ezek a formabontó előadások 
a valódi találkozások feledhetetlen élményét nyújtják.

Mi az, hogy beszélgetés? – kérdezhetnénk teljes joggal. 
Beszélgetésnek nevezhető egy olyan szituáció, ahol az egyik 
fél (a néző) végig néma marad? Amennyiben a beszélge-
tés alapelemének azt a figyelmet tekintjük, mely megszólító 
erővel bír, akkor igen. Bel darabjaiban elemi kommunikáció 
zajlik a néző és az előadó között, hiszen a néző figyelmes hall-
gatása, feszült várakozása az, ami mintegy elősegíti a beszéd 

DArIDA VerONIKA

TúL A 
TáNCON…
Reflexiók Jérôme Bel tetralógiájáról

„A színrevitel a következőket jelenti: felállítani az oszlopokat, 
kiosztani a szerepeket, meghatározni a szinteket, és amennyire 

lehetséges, a színpadi rámpákból egy bizonytalan határt emelni.”
Roland Barthes3

Mit jelent az önszínrevitel aktusa a kortárs táncban? Miként mutatható meg a 
szerepek mögötti művész személyisége? Hogyan lehet hangot adni annak, aki a 
színpadon csak a testével beszél? Milyen kihívást jelent a megszólalás a táncos 
számára, hogyan kapcsolható össze – egy előadásban és egyetlen alakban – a 
monológ és a szóló? Érdemes továbbá felfigyelni arra is, hogy az előadó egyé-
niségének előtérbe állításával hogyan számolódik fel a reprezentáció erőszaka,1  
hogyan válik mindennél fontosabbá a prezentáció, a színpadi jelenlét, az önfel-
mutatás gesztusa. Minderre a leginkább evidens példákat a kortárs tánc nem-
tánc irányzatának egyes képviselőinél, köztük a Magyarországon is jól ismert 
Jérôme Belnél találhatunk.2 

Cédric Andrieux. Fotó: Herman Sorgeloos
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megszületését; a hallgatói figyelem terében formálódnak meg 
a szavak. Mert egy pillanatig sem feledkezhetünk meg arról, 
hogy a táncos számára a beszéd olyan idegen és bizonytalan 
terep, melyre lépve folyton a kibillenés vagy a bukás veszélye 
fenyegeti. Ugyanakkor, talán épp a tudatos tét és kockázat mi-
att, a Bel által kiválasztott előadók abszolút hitelességgel és 
teljes őszinteséggel szólnak hozzánk, szólítanak meg minket.

Vizsgáljuk meg, időrendi sorrendben haladva, az egyes 
műveket! A 2004-ben bemutatott Véronique Doiseau tekint-
hető a prototípusnak.4 Ez a mindössze harmincperces darab 
egy miniatűr remekmű, minden részletében hibátlan alkotás. 
Egy búcsúelőadás tanúi vagyunk, hiszen a táncos, ahogy első 
mondataiban elmondja, nyolc nap múlva befejezi pályafutását.

A 42 éves, kétgyermekes nőnek tehát ez az utolsó fellépése, 
ahol – most először – övé a főszerep. Mert különösen lénye-
ges, hogy Bel nem a Párizsi Opera egy vezetőtáncosát választja 
ki, hanem egy a hierarchiában alattuk álló sujet-t, aki szerep-
köre szerint ugyan kisebb szólókat is táncol, de alapvetően a 
balettkar része. Véronique Doiseau (aki külső megjelenésé-
ben, ahogy erre reflektál is, Isabelle Huppert-re emlékeztet) 
szokatlan és felkavaró nyíltsággal beszél arról, hogy soha nem 
lett igazi „csillag”: talán nem volt elég tehetséges, vagy csak túl 
törékeny volt fizikailag. Azonban épp ez a vállalt gyengeség, a 
szorongások és a félelmek nyilvános legyőzése teszi valóban 
erőssé; és ereje megmutatkozik a színpadi monológ (mely vol-
taképp magánybeszéd) felvállalásában is. Hiszen ennek a kísér-
leti előadásnak a létrehozásakor távolról sem volt nyilvánvaló, 
hogy kit érdekelhet egy ismeretlen táncos színpadi portréja.

Az életpálya rövid felvázolása persze itt is csak a fontos 
táncszerepek felsorolása révén történhet. Megtudjuk, hogy 
Véronique Doisneau első mestere Nurejev volt, akitől első-
sorban azt tanulta meg, hogy a táncos csak a tánc nyelvé-
nek elsajátítása útján juthat el az érzésekig, lényegi feladata 

4 A Véronique Doisneau ötletének általános érvényűségét alátámasztja, 
hogy Jérôme Bel egy évvel később elkészíti Isabel Torresszel az előadás 
spanyol változatát.

pedig a gesztusok felmutatása, azok értelmezése nélkül. Így 
Véronique Doisneau sem elemzi a Bajadér kiválasztott rész-
letét, melyet zene nélkül, csak saját dúdolása kíséretében ad 
elő. Tánca után láthatóan kifárad, a mikroport kihangosítja 
hosszú lihegését. Aztán egyfajta szubjektív listát és egyben 
táncpanorámát adva beszél arról is, hogy mely koreográfi-
ákban szeretett dolgozni (Marius Petipa, George Balanchine, 
Jerôme Robbins munkáiban), és melyekben nem (Maurice 
Béjart, Roland Petit darabjaiban).

Másik nagy mestereként Merce Cunninghamet nevezi 
meg, akinek révén megértette, hogy mit jelent csendben, más 
táncosok ritmusát figyelve táncolni. Az ő Points in Space című 
koreográfiájából is előad egy részletet, ám előtte ruhát vált: le-
veszi klasszikus balettcipőjét, egyszerű gyakorlócipőt vesz fel. 
Ezt a meditatív és néma táncot követően meg nem valósult 
és már lehetetlen vágyairól beszél: arról, hogy milyen szívesen 
táncolt volna férfiszerepeket, és hogy álomszerepe a Giselle ma-
radt. Ennek a vágynak pár pillanatnyi realizálását ez az előadás 
nyújtja számára, hiszen – miután visszabújik balettcipőjébe, és 
tüllszoknyát ölt – egy rövid szólót ebből is eltáncol. Ehhez kap-
csolódóan különösen szép, hogy az általa csodált táncosok kö-
zött megemlíti pályatársa, Céline Talon nevét, aki valóban el-
táncolta Giselle szerepét (Mats Ek koreográfiájában). Váratlan 
fordulatként ebből a legendás előadásból egy rövid részletet a 
nézők is láthatnak, mivel Céline Talon is a színpadra lép, egy 
teljesen más – sokkal modernebb és formabontóbb – felfogás 
szerinti Giselle-ként. Miközben a másik (valóban sztár) táncos 
táncát nézi, Véronique Doineau a színpad szélére ül. Ez a rövid 
jelenet így válik a művészi alázat példázatává.

Az előadás legelgondolkodtatóbb része azonban az utolsó 
fejezet, amikor a Hattyúk tava kapcsán a táncos – a balettkar 
tagjaként megélt – megalázó élményéről beszél: arról a be-
vett gyakorlatról, hogy a koreográfia gyakran csak élő díszlet-
elemekként alkalmazza a háttértáncosokat. Elmondja, hogy 
a mozdulatlan, hosszú pózok során sokszor kedve lett volna 
hangosan üvölteni, vagy elhagyni a színpadot. Felkavaró val-
lomását követően a díszlet, szólótáncosok és tánckar nélkül 

Pichet Klunchun and Myself. A kép jobb oldalán Jérôme Bel. Fotó: association R.B.
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előadott balettrészletet nézve már teljesen másként látjuk az 
ismert színt. Nem lehet nem a táncos – a kitartott pózok köz-
ben – megfeszülő, merev arcvonásaira tekintenünk, melyek 
mögött ekkor már érezzük a szinte kirobbanó belső feszült-
séget. Ez a részlet azt demonstrálja, hogyan feledkezik meg a 
klasszikus balett a táncosról, hogyan tárgyiasítja, hogyan törli 
el az egyéniségét. Továbbá, a mozdulatlanságra kényszerített 
táncos kiszolgáltatott alakja révén, egy megszokott és elfoga-
dott színházi működésmód súlyos kritikáját is nyújtja.

Ez lesz Véronique Doisneau búcsúelőadásának záróképe, 
mely után már csak az elköszönés marad hátra. Ahogy ko-
rábban is különböző tánctechnikákat mutatott be, úgy meg-
hajlását – a tánc nyelvén történő elköszönését – különböző 
balettnyelvekhez igazodva többször is elismételi: pontos ko-
reográfia szerint, és teljes egyszerűséggel. Végül összeszedi 
színpadi kellékeit (a gyakorlócipőt, a tüllszoknyát, egy palack 
vizet), és elhagyja a színpadot.

Egy évvel később, 2005-ben születik meg a Pichet 
Klunchun and Myself,5 melyben Jérôme Bel önmagát is szín-
padra állítja a thaiföldi khon táncos beszélgetőtársaként. A 
darab kezdetén olyan érzésünk lehet, mintha egy interjút lát-
nánk, ahol az egymással szemben ülők közül egyértelműen 
Belre hárul a kérdező szerep, miközben egy ölében tartott 
laptopba jegyzetel. Klunchun bemutatkozásában elmondja, 
hogy 37 éves, nős, gyermektelen, Bangkokban él, és a táncolás 
számára a Buddhának tett fogadalom megvalósítása. Tisztá-
ban van azzal, hogy egy olyan tradicionális tánc képviselője, 
mely saját hazájában is egyre inkább turistalátványosság, és 
melynek már alig akad értő nézője. Bel a laikus vállalt po-
zíciójában őszinte érdeklődést mutat, így egyre spontánabbá 
válik beszélgetésük, hamarosan a földre kerül a számítógép, 
mindketten felállnak, és a nyugati koreográfus megpróbálja 
leutánozni a keleti táncos mozdulatait. Bel kíváncsi a külön-
böző színpadi karakterekre (nő, férfi, démon, majom), és az 
ezek közötti – a nyugati néző szeme számára – szinte láthatat-
lan különbségekre. Valamint arra is megkéri Klunchunt, hogy 
fordítsa le a táncok közben elhangzó szöveget, magyarázza el 
az egyes mozdulatokat.6 Itt ugyanis minden apró gesztusnak 
jelentése van, ahogy ezt a sírás koreográfiájának lassított be-
mutatásakor a khon táncos pontosan szemlélteti. Ennek a 
színházi formának amúgy is elemi része a lassúság: egy teljes 
előadás akár egy hétig is eltarthat. Külön érdekesség a szín-
padi halál tilalma: egy-egy szereplő halála csak abból érzé-
kelhető, hogy végleg eltűnik a színpadról, és végső távozását 
egy hosszú (kb. 20 perces) gyászmenet kíséri. Bel az idő ilyen 
extrém lelassításaira és kimerevített pillanataira ugyanolyan 
értetlen megdöbbenéssel reagál, mint a nézők.

Azonban egy óra beszélgetés után annak is eljön az ideje, 
hogy felcserélődjenek a szerepek. Ekkor Klunchun lesz az, aki 
meglepődve hallgatja a nyugati szokásokat, ahol egy magát mo-
dern művésznek valló koreográfus szerepe az, hogy elszakadjon 
a hagyománytól, és valami korábban nem létezett (még előtte is 
homályos és ismeretlen) formát hozzon létre. Bel hosszan beszél 
saját táncos múltjáról és a táncból való kiábrándulásáról, arról 
az olvasással töltött két évről, mely elvezette saját színházának 
létrehozásához. Ennek illusztrálására megmutat egy szinte min-
den előadásában előforduló alapjelenetet: a mozdulatlanságot, a 

5 Bel színpadi önreprezentációjára minta második előadása, a Jérôme Bel 
(1995), melyre ez az előadás is reflektál.

6 Bel itt szakít azzal az artaud-i hagyománnyal is, mely a keleti színházban 
mágikus színházat vagy megfejthetetlen hieroglifákat akar látni. L. An-
tonin Artaud, A könyörtelen színház, szerk. Vinkó József, ford. Betlen 
János, Budapest: Gondolat, 1985.

nézőkkel való szembefordulást. Klunchun megrökönyödve nézi 
ezt a nyilvánvaló „semmit”, és magyarázatot kér.

Bel válaszában világosan kifejti saját színházelméletét: 
olyan színházat akar csinálni, mely számol a néző első csaló-
dott reakciójával, amikor valami távolról sem tökéletes moz-
gást lát, mely talán még táncnak sem nevezhető. Ugyanakkor 
ez a csalódáskeltés egy szándékos provokáció része: a néző 
ugyanis úgy érezheti, hogy erre a mozgásra vagy táncra ő is 
képes, így hirtelen eltűnik a művész és a nem művész közöt-
ti különbség. A színpadi tér és a nézőtér között megszűnik a 
határ, valódi közösség jön létre, melynek alapja az egyenlőség.  
A táncos sem kivételes képességekkel bíró lény, ő is ugyan-
olyan esendő és botladozó alak, mint a néző. Vagy másként 
fogalmazva: mindenki tud táncolni, mert még a nem-tánc is 
tánc (sőt, bizonyos értelemben még lényegibb táncforma, hi-
szen benne rejlik minden tánc potencialitása).

Továbbá a nem-tánc (immár terminusként használva) a 
befogadóból mélyebb reflexiókat hívhat elő. Ezt az előadás is 
igazolja, hiszen miután Bel – a Nyugaton nem tabusított halál 
ábrázolására – eltáncolja a The show must go on egy jelenetét 
(a Killing Me Softly dallamára), mely voltaképp egy kortárs 
danse macabre, Klunchun hosszan hallgat. Mikor megszólal, 
mély megrendüléssel azt mondja, hogy ez a jelenet az anyja 
halálára emlékeztette, mely gyengéd és szép halál volt, tizen-
egy évi paralízis után. Ez a személyes nézői reakció Belt is 
megérinti, egy hosszú pillanatig mindketten hallgatnak.

Mit lehet ehhez még hozzátenni? Talán csak Klunchun 
utolsó kérdését, melyben a koreográfus egy korai előadásában 
vagy önszínrevitelében (Jérôme Bel) megjelenő meztelenség 
szerepét firtatja. A meztelenség azonban – ahogy ezt Bel most 
is felmutatja egy Caravaggio Hitetlen Tamását idéző színpadi 
képben – már akkor sem elsősorban fizikai meztelenségként 
(annak erotikus vonatkozásaival együtt) volt lényeges számá-
ra, sokkal inkább a saját test felfedezéseként, a színpadi test 
megérintéseként; vagyis az egyszerre színpadi és saját testre 
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Lutz Förster. Fotó: Anna Van Kooij

irányuló figyelem tematizálásaként.7 Hozzátehetjük, hogy Bel 
színháza mintha azóta is ezt a lemeztelenítő gesztust gyako-
rolná, csak egyre mélyebb értelemben.

2009-ben, pár év kihagyás után, Jérôme Bel két újabb 
táncosportréja szinte egymást követi. A Lutz Förster és a 
Cédric Andrieux azonban legalább annyira két táncműhely/
tánctechnika bemutatása is. Az 55 éves, elegáns Lutz Förs-
ter Pina Bausch, míg a 39 éves, sportos és hanyag Cédric 
Andrieux Merce Cunningham táncosa volt, így mindkét visz-
szaemlékezésben fontos szerepet kapnak a mesterek.

A tanítványi viszony azonban különböző: Förster, nyílt lá-
zadásai ellenére is, sokkal szorosabb kapcsolatban állt Bausch-
sal. Mélyen megindító, ahogy arról beszél, hogyan próbálták 
meg az élettársát gyászoló Bauscht táncosai az életbe vissza-
vezetni. Förster számára nem idegen a nézőkkel való direkt 
kommunikáció sem, hiszen a Wuppertali Táncszínház több 
előadásában (például a Kontakthofban) éltek ezzel az eszközzel. 
Monológjából az is nyilvánvaló, hogy hiába dolgozott együtt 
más fontos rendezőkkel és koreográfusokkal (Bob Wilsonnal, 
José Limónnal), voltaképp végig Bausch tanítványa maradt.  
Ő inspirálta legemlékezetesebb színpadi jelenetére, melyet 
most is felidéz: a Szegfűk (Nelken) jeleléssel előadott dalára (The 
Man I Love), mely univerzálisan és puritán egyszerűséggel be-
szél Bausch fő témájáról, a mindenkiben ott lakozó magányról.

Míg Förster esetében úgy érezhetjük, hogy egy lezárt szak-
mai életutat látunk, addig Andrieux jövője még nyitottnak tű-
nik. Habár pályafutásának a Cunningham műhelyében töltött 
korszaka ekkorra már lezárult, az erre való visszaemlékezései 
mentesek minden hamis nosztalgiától. Nyíltan beszél saját ak-
kori kétségeiről, önmagával szembeni elégedetlenségéről. Arról, 
hogy a nyolcvanéves mester utasításai végrehajthatatlanok vol-
tak, ezért táncosai folyton a saját képességeik határán, a lehetet-
lennel dacolva táncoltak. Rá azonban ez nem felszabadítóan, in-
kább gyötrelmesen hatott: hibái miatt állandóan megalázottnak 
és szerencsétlennek érezte magát. Miközben nem értette, hogy 
Cunningham miért nem teszi szóvá rontásaikat, vagy hogy mit 
ért az alatt, hogy épp a rontások teszik érdekessé a mozgást.

Andrieux 2007-ben, több mint tíz év után hagyta el 

7 „A színházi test egyszerre esetleges és lényegi: lényegi, melyet nem bir-
tokolhatunk (a nosztalgikus vágy értéke teszi elbűvölővé), és esetleges, 
mivel bárki megteheti, azt – egy pillanatnyi őrület során (ami a jogában 
áll) –, hogy felugrik a színpadra, és megérinti azt, amire vágyakozik.” 
Roland Barthes Roland Barthes-ról, i.m., 115.

Cunningham társulatát, és szerződött a lyoni Operához, ahol 
új koreográfusokkal (Maguy Marin, Mats Ek, Trisha Brown) 
dolgozhatott együtt, valamint részt vehetett Jérôme Bel The 
show must go on című előadásában. Vallomása szerint itt döb-
bent rá arra, hogy mit jelent valóban szabadon létezni a szín-
padon: a stressz, az izgalom vagy a rontás szorongása nélkül 
– hiszen ebben a darabban nem volt mit elrontani. Ezt a be-
mutatott részlet is érzékelteti: Andrieux négy percen át (Sting 
hangjára: „I’ll be watching you...”) mozdulatlanul néz szem-
be a közönséggel, vizslatja a nézőket; ez azonban (szemben 
Véronique Doisneau kényszerű és megalázó tapasztalatával) 
szabadon választott, önkéntes mozdulatlanság.

A Cédric Andrieux annyiban is lezárja a tetralógiát, hogy 
a táncos felidézi pár évvel korábbi lelkes nézői élményét, me-
lyet a Véronique Doisneau megtekintésekor élt át, ami egyben 
megerősítette abban, hogy bátran elvállalhatja Bel felkérését 
saját színpadi portréja megalkotására.

A négy előadás rövid bemutatása után elmondható, hogy 
ezek a színpadon megjelenített portrék és ön(re)prezentációk 
elemi (ám gyakran elfeledett vagy evidensnek vélt) kérdések 
sorát vetik fel. Mi a színház? Mi a tánc? Mi egy előadás? Hogyan 
viszonyul az előadó a szerepéhez? Mi a néző szerepe? Felcserél-
hetők (legalább gondolatban) ezek a szerepkörök? Mit jelent a 
színházi kommunikáció? Hogyan értelmezhető egy előadás? 
Mi a színház társadalmi szerepe? Mit jelent kortársnak lenni?

A legfontosabb, közös jellemvonásuk mégis az, hogy a 
színház felszabadító erejét mutatják, mely egyaránt észlelhető 
az előadó és a néző – az előadások hatására megváltozó – at-
titűdjében. Mindkét fél tudatában van a saját nézettségének, 
a másik fél rá irányuló figyelmének, így valódi találkozás jön 
köztük létre, melyet egyenlőség, elfogadás, nyitottság jellemez. 
Mindennek egyetlen előfeltétele a színész/táncos kitárulkozá-
sa, őszintesége, póztalansága, önlemeztelenítő gesztusa.

Tetralógiáról beszéltünk, ám tévedés lenne ebben lezárt 
formát vagy befejezett kísérletet látnunk, hiszen az itt felvetett 
témákhoz Jérôme Bel legújabb előadásában – Tombe (Esés) 
– újra visszatér. Ismét tanúsítva, hogy színházát az esendők 
és elesendők iránti lankadatlan érdeklődés jellemzi. Miköz-
ben derűsen hirdeti a Beckett által megfogalmazott alapelvet: 
„Mindig ez. Soha más. Mindig a próba. Mindig a bukás. Se-
baj. Kezdd újra. Bukj újra. Bukj jobban.”8

8 Samuel Beckett, Előre vaknyugatnak, ford. Tellér Gyula, Budapest: 
Európa, 1989, 355.
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Jövünk – embert látni. S bár hasonló cél vezet bennünket 
máskor is, az élmény most mégis más, mint azon színielő-
adások esetében, amikor egy drámaíró segít hozzá bennün-
ket, hogy újra fölfedezzük, milyen megrendítő is az ember, 
amikor épp megpróbál megmaradni. Akikkel mostanában ta-
lálkozunk, azokat nem írták meg nekünk, ők tényleg léteztek 
vagy léteznek, s nem csak a történetüket, de saját szavaikat is 
kölcsönadják egy estére a színészeknek, akik megszólaltatják 
őket. Az esemény produkcióvá válásának legfontosabb te-
remtő aktusa a rátalálás, a felismerés, és az azt követő felmu-
tatás, ahogyan az Lengyel Nagy Anna nagy jelentőségű rádiós 
munkásságában meg is valósult az elmúlt négy évtized során. 
Most azonban színházban vagyunk, bármily aprócska tér fo-
gad is be bennünket.

A nézői várakozás természetéről

Fölmerül a kérdés: más természetű nézői várakozás dolgo-
zik-e bennünk ilyenkor, mint egyéb színielőadásokon? Iro-
dalmi alkotások esetében talán egyszerűbb lehet a kérdés 
megválaszolása. Ismeretes is a fikció területére sorolható 
és a non fiction művek eltérő befogadásának és élvezetének 
számos vizsgálata. (Nálunk a hetvenes évek elején dr. Halász 
László kezdett ezzel a témával foglalkozni.) Valóságalapú színi 
produkció esetében egészen biztos, hogy sokkal összetettebb 
hatásokkal kell számolnunk. Mindenekelőtt azonban el kell 
fogadnunk azt a bármely műfajban létező jelenséget, hogy – 
hacsak nem valami extravagáns sci-firől vagy tudományos 
munkáról van szó – ha már esztétikai mércével is mérendő 

GABNAI KATALIN

TALáLT LELKEK – 
LÉTEZő SZEMÉLyEK 
SZíNPADA
Lengyel Nagy Anna igaz történeteinek előadás-sorozata – Orlai Produkciós Iroda

Egri Kati a Nővérek – Levél Apámhoz! című előadásban
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műként állítanak elénk valamit, lényegében csak megmunká-
lási fokozatokról fogunk beszélgetni. Az emberélmény maga 
részleteiben vagy egészében adott dolog a mindenkori szer-
ző számára, s ki lelkesül, ki szenved ettől. De legyen szó akár 
irodalomról, akár színházról vagy filmről, ha tudjuk, hogy a 
történet, amellyel találkozunk, erős valóságalappal rendelke-
zik, elég hamar fölébred bennünk az a kissé vérpárás kíván-
csiság, ami a mindenkori másik „versenyzőnek” kijár. S meg-
lehet, életrajzok és történelmi események megismerése során 
nem azzal a fennkölt változattal találkozunk, hogy miképpen 
kéne élni, hanem gyakran „csak” azzal, hogy miképpen lehet. 
Vagyis azzal – Vas István szavaival –, „ahogy lehet”.

Másképp működik ilyenkor a színi élmény alapja, az el-
mozdulást, a cselekményt illető várakozás is. A drámaíró által 
véglegesített professzionista történet a mindenkori cselek-
mény szempontjából érdekes. Ilyenkor az a feszültség tartja 
fenn az érdeklődést, hogy mit tesznek a szereplők – a cselek-
mény hordozói – szándékaik megvalósításának érdekében. S 
ha a történet mesei része lesz hangsúlyosabb, vagyis az, hogy 
– az ő szándékaiktól függetlenül – mi esik meg, mi történik a 
szereplőkkel, nemcsak a hospitáló dramaturg lesz csalódott, 
de a néző is a sors illetéktelen beavatkozásaként éli meg az 
érdemtelen szerencsét vagy a katasztrófákat. Egy drámában 
csak a meghívott baj, a tragédia tud igazán érvényes lenni. Az 
életben viszont a katasztrófa, a tőlünk függetlenül ható erők 
pusztító működése befolyásolja többször a sorsokat. Ezért 
fogadjuk el a másik ember valós történetében beköszöntő 
véletlent, és a benne megjelenő logikátlan bajokat nagyobb 
alázattal. Olvasóként, hallgatóként vagy nézőként ilyenkor 
mindvégig készen állunk az ütés fogadására, a bármikor be-
következhető, romboló fordulatra. Mert míg a drámában az 
köt le bennünket, hogy amit várunk, bekövetkezik-e, az élet 
meglehetősen kezdetleges dramaturgiai rendszerében bármi 
megtörténhet, ráadásul bármikor. Egy megélt, vagyis va-
lóságos élet követése során nem annyira a baj bekövetkezte 
előtti félelem szorít össze bennünket, nézőket, hanem inkább 
az összeomlás láttán megébredő részvét kezd működni ben-
nünk. A két klasszikus drámaelméleti fogalom, a félelem és 
a részvét nem tudna igazán nagy hatásfokkal működni, ha 
a menetrend szerint beálló sötétségben nem derengene föl 

időnként a nap, amikor a bukás vagy a megdicsőülés láttán, 
a felismeréstől megszédülve – ha akarom, a katarzistól szíven 
rúgva – egyszer csak áradni kezd felénk a reménység. Ez pe-
dig, akár az összeomlás, akár a triumfálás váltja ki, energiával 
való feltöltődést jelent.

A valóság kis hősénekei, mint most az Orlai Produkció 
Élet.történetek.hu sorozatának részei, sokszor csak a túlélés 
lehetőségét dudorásszák, de a suttogás is életeket menthet 
olykor.

Kísérletek és valóságalapú játékok

Az utóbbi évtizedek világszínházában, de még az improvizá-
ciós technikákat jól használó gyermekszínjátszásban is igen 
népszerűvé vált a devised theatre-nek nevezett kollektív alkotói 
eljárás, amikor akár mások által hozott, akár közösen kikuta-
tott, akár saját, személyes érzésektől fűtött életanyagból be-
vallottan hatni kívánó (!) formát hoz létre egy csapat. Ennek a 
munkaformának megvannak a jól elkülönülő munkaszakaszai, 
a végeredmény pedig egy – minden egyes alkotó által vállalha-
tó, társadalmi felelősségtől, bűntudattól vagy fölháborodástól 
áthatott – produkció, amely hitelesen tudja bemutatni, hogy 
„ilyen az, amikor…”. Ilyen! – nézzétek, és gondolkozzatok.  
A valóság foszlányai és mozaikdarabkái helyzetekké, hősökké 
és mellékszereplőkké, s az általuk hordozott, hatóerővel ren-
delkező cselekménnyé állnak össze. Sokszor előforduló formai 
jellegzetesség, hogy megmaradnak az eredeti nevek, de más 
viseli őket, s az információt hozó „gazda” nem maga játssza az 
általa fölvetett problémával küzdő alakot. De van olyan is, hogy 
valaki maga akar „bosszút állni” a megtörténteken a művészi 
formával ellátott ismétlő aktus segítségével.

A létező szereplők élményvilágát fölhasználó kollektív drá-
ma alkotói folyamata idő- és kreativitásigényes, igen összetett 
eljárás. Ennek ellenére elszaporodtak azok a kísérletinek neve-
zett akciók, amikor a csoport tagjainak pár hétig tartó, szor-
galmazott kitárulkozása, majd a lélekvájkálás során fölhozott 
anyag nyilvánossá tétele maga számít vacogtató mutatvány-
nak. A végeredményben ilyenkor nincs elegendő áttétel, nincs 
elég jó forma, s így aztán nincs meg az a szükséges védelem 

H I R D E T É S

Nem könnyű 
a családi múltat faggatni,

ha már nincs kitől kérdezni.
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sem, amely a játszókat óvná a kiszolgáltatottság romboló érze-
te ellen. Nagyon kell tudni a szakmát ahhoz, hogy a megszü-
lető produkciók – mint például a Máté-osztályok évi megmu-
tatkozásai – tartalmazzanak annyi briliáns formai megoldást 
és humoros motívumot, amelyek azonnali védelmet, szükség 
esetén megbocsátást biztosítanak a szereplők számára is. El-
lenkező esetben lelkiismeretlen és akarnok stimulátorok vi-
szik lelki vágóhídra a rájuk bízott csapat tagjait.

A múlt század hatvanas-hetvenes éveinek vihart és oly-
kor hatósági megtorlást előidéző, a közélet jobbítását célzó 
dokumentumjátékai születtek újjá a mostani kor verbatim 
színházában, azokban a produkciókban, amelyek megtörtént 
események, megélt életek szöveges dokumentumaiból épít-
keznek. Szigorú műfaj ez, amely az anyaggyűjtést követően 
legfeljebb a sűrítés, a szerkesztés, az időrendi megbontás és az 
ismétlés műveleteivel élhet. A főszöveget nem írhatja át sem 
rendező, sem dramaturg, esetleg, ha minden kötél szakad, a 
könnyebb érthetőség érdekében átragozhatják a megszólalá-
sok egy részét. A kor és a helyzet ábrázolásának érdekében 
viszont igen sokféle anyag, irodalom, film, fotó, zene gazda-
gíthatja az előadást.

Talált lelkek

Az Orlai Produkciós Iroda, amikor Pelsőczy Rékát fölkérte 
Lengyel Nagy Anna pódiumra állított sorozatának művészeti 
vezetésére, tudta, hogy ez a műfaj nemigen igényli a dráma-
írói beavatkozást, hisz a hajdan megszólaltatott emberek le-
írt monológjait itt is legföljebb csak rövidíteni lehet. Ehhez 
elegendő volt a dramaturg, Zöldi Gergely korrigáló figyelme. 
A vallomások hiteles megszólaltatása azonban nagyon is ér-
zékeny rendezőket s nagy tehetségű színészeket igényelt, akik 
szakmai tudásuk mellett erős empátiával s mélységes emberi 
tapintattal is kell hogy rendelkezzenek.

Három előadás született eddig, amelyek mindegyike két-
két Lengyel Nagy Anna által megtalált embert mutat föl és mu-

tat meg az alig ötven főnyi közönségnek. Elsőként A nővérek és 
Levél apámhoz! cím alatt Egri Kati és Egri Márta állt közönség 
elé, családokat szétzúzó történelmi fájdalmakat és családon 
belül szövődő-kuszálódó szerelmeket elénk táró monológjaik-
kal, Cseh Judit finoman visszafogott, diszkrét tárgyakkal meg-
segített rendezésében. A következő, Pira Bella című bemutatót 
Szabó Máté rendezte, itt Borbély Alexandra egy fiúból nővé 
változó ember küzdelmeit meséli el, kissé a Mindent anyámról 
című filmre emlékeztető könnyes humorral, érzékenyen, di-
namikusan, nagyon életrevalóan. Aztán Ullmann Mónika jön, 
aki egy majdnem-majdnem szexuális szolgáltatást nyújtó, ked-
vességet és nyugalmat adó, üzletileg is sikeres masszírozózseni 
magára találását meséli el, derűvel és ritkán látott asszonyi böl-
csességgel. Juhász Nórának köszönhetjük mind a négy epizód 
mikroméretű, mégis jól funkcionáló látványvilágát. Harmadik 
este Epres Attila állt elénk a Pelsőczy Réka által rendezett A mi 
Józsink című monológ nemzetközi „karriert” befutó kelet-eu-
rópai kisembereként, majd az utolsó epizódban, Keresztes Ta-
más rendezésében, Lázár Katit láthattuk Erzsike, a leukémiás 
kislányát a magyar egészségügy és a halál karmaiból kiragadó 
falusi tigrisanya szerepében.

Ragyogó teljesítményt nyújt a sorozat minden felkért színé-
sze, s ezt a sajtóvisszhang is gyorsan igazolta. A már emlegetett 
színészi tapintat megnyilvánulása többször is tetten érhető itt 
is. Érdekes volt megfigyelni, hogy kezdéskor legtöbben milyen 
óvatosan, kissé távolítva tartogatják a tenyerükbe tett emberi 
életet, s csak később – mintegy engedélyt kérve a főhőstől is, 
meg a nézőktől is – érkeznek el akár a filmes pontossággal meg-
élt pillanatokig, a teljes átlényegülésig. A hosszú szövegrészek 
alatt szükségessé váló tárgyi matatások legtöbb esetben jókor 
tagolják a monológokat, s finoman készítik elő a fordulatokat.

Nyomot hagyó előadások ezek. Illenek hozzájuk a szóró-
lapok is. Csáfordi László pasztellszín plakátjain mintha egy 
ujjlenyomat rajzolata látszanék, s a kép akár veszejtő labirin-
tusként is értelmezhető. Ezek az esték a győzteseket mutatják, 
azokat, akik átverekedték magukat az élet útvesztőin. Nézzük 
őket, és arra gondolunk: tán mégiscsak van remény.

ullmann Mónika a Pira Bellában. Fotók: Takács Attila
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KÖZSZEREP 
MINT SZEREP
Jákfalvi Magdolna és Szabó-Székely Ármin levelezése

Jákfalvi Magdolna: A Pintér-előadás tézismondata terjed a mé-
diában: lehet-e valós személyt színpadra állítani? Jó felvezetés, s 
mint ilyen, pontatlan. Ez az előadás annyira állít valós személye-
ket a színpadra, mint bármelyik másik teszi, azzal a különbség-
gel, hogy felkínálja: nézzük kulcsdrámaként.1 Ezért pontosabb, ha 
a közszereplő mint szerep színházi lehetőségéről beszélünk. S ha 
közszereplő, akkor a mi játékhagyományunkban alapvetően po-
litikusról van szó, előkerestem hát a mostanában kedvenc Lenin-
képemet. Ezen a felkelő nap világítja meg a fiatal forradalmárt, aki 
öltönyben áll a képen előttünk, jobb keze a zsebében, baljával ka-
bátja hajtókájába kapaszkodik, laza kontraposztban pihen és néz 
előre. A fiatal, de már kopasz, félszakállt viselő vezér itt találja meg 
mitikussá érő outfitjét. Fontos ez a pillanat, de nem Geraszimov 
ismert festményéről beszélek, hanem egy színészi alakításról. 
Agárdy Gábor 1950-ben Lenin szerepét játszotta Miskolcon Az 
apák ifjúsága című előadásban, s írt egy remek játékprotokollt is 
saját Lenin-szerepéhez, melyben összegzi, hogy a külsőségeken 
kívül a beállításnak van erős szituációértelmező szerepe. Innen 
tudjuk meg, mi, nézők, kit is nézünk valójában. Tudjuk, hogy ko-
moly kihívás valaki más helyett egyáltalán színpadra állni, ennél 
csak saját magunk helyett lehet nehezebb, ez rendben, de ha az a 
valaki ráadásul ismert közszereplő, s közszerepéből kell szerepet 
formálni, akkor reménytelen minden komolyság, azonnal a kaba-
réban találjuk magunkat. Agárdy Gábor meglepően okosan ismeri 
fel, hogy a színészi kihívás abból áll: a közönség ne nevessen fel, 
amikor ő, Agárdy Gábor belép Leninné maszkírozva.

Szabó-Székely Ármin: Az én Lenin-képem mostanában 
Ursina Lardi (l. mostani számunkban Geréb Zsófia kritikáját – a 
szerk.). A Schaubühnén játssza ezt a szerepet 2017. október 19. 
óta. És nem nevetünk, amikor színpadra lép, legalább három 
ok miatt: 1. a rendező, Milo Rau megmutatja a szereplők film-
maszkos átváltozását az előadás elején; 2. Lardi nagy formátumú 
színésznő, s már azzal tekintélyt parancsol, ahogy némán smin-
kel; 3. első mondata a delíriumos haldoklóé, aki az anyját hív-
ja. Lenin utolsó napját látjuk, nem kabaréban vagyunk. Amikor 
egy középkorú, törékeny, hideg szépségű, intellektuális svájci nő 
játssza Lenint, akkor az, azt hiszem, a témánk közepébe talál. És 
persze mért ne játszhatná? Sőt, egy emblémává vált alakot nem 
a nyilvánvaló különbségek által lehet leginkább megfogalmazni? 
Valahogy úgy, ahogy a vicc szól (amelyet te biztos régóta ismersz, 
de én csak tegnap olvastam): „Egy moszkvai kiállításon az egyik 
kép Lenin feleségét, Nagyezsda Krupszkaját mutatja, amint egy 
ifjú komszomolistával éppen az ágyban van. A kép címe: Lenin 
Varsóban. Egy zavarban lévő látogató megkérdezi az idegenve-
zetőtől: »De hol van Lenin?« Mire az idegenvezető csendesen és 
méltóságteljesen azt feleli: »Lenin Varsóban van.«” És 2017-ben 

1 „A kulcsdráma olyan dramatikus mű, amelyben az író élő és ismert ala-
kokat szerepeltet, s amelyben az olvasók számára lehetséges a személyek 
azonosítása.” Forrás: A magyar nyelv értelmező szótára. A szerk.

a nyugat-berlini Schaubühnén persze hogy ez lesz a kérdés: hol 
van Lenin? Hiszen a saját szemünkkel győződtünk meg arról, 
hogy Lenin meghalt (a színpadon), és mégis él (a meghajlásnál)!

J. M.: A „Hol van Lenin?” kérdés komoly színházi stílusvál-
tást igényel. Nem gondolok abba bele, kipróbálta-e Agárdy az 
azonosulást, s a nézők a színházban kivel „mentek”, milyen volt 
1950-ben azonosulni Leninnel. A közszerep a színpadon éppen 
ezért leginkább az agitprop stílust hívta elő, ez a színházi nyelve. 
Hozok még egy példát Leninről, aztán elengedem: Marton Endre 
a Fejezetek Leninről2 című 1970-es rendezésében Lenint Majorral 
játszatta, de „szétdobta” Lenin figuráját több megszólaló között, 
így sem az azonosulás folyamata, sem a figura értelmezése 
nem indulhatott el az – egyébként vélhetően előtérbe tolakodó 
– paródia irányába. Az emberarcú Lenin azért itt is agitprop 
szerep, miként az államosítás utáni repertoárok kötelező szovjet 
importjaiból megismert új, mondhatnánk, szerepkör rangú 
Leninek mindegyike. Lenin már régen nem él, ideája szereppé 
testesült, s ez az az agitprop brutalitás, mely színházilag tiszta 
és proletárosan erős tud lenni, nem üzen és nem sejtet, hanem 
kimond és ábrázol.

SZ.-SZ. Á.: Az idea szereppé testesüléséről Pánczél elvtárs jut 
eszembe a Titkainkból, és egy másik nagy formátumú színésznő: 
Csákányi Eszter. És bár a kabaré kontextus gyengíthetné a Pintér 
által feltett kérdést (Hol van Aczél?), a válasz nekünk talán mégis 
életbevágóbb és akutabb, mint Rau kérdése Leninről. Mint ahogy 
életbevágó és meghatározó volt 2009-ben Kerekes Éva Arturo 
Uiként Zsótér rendezésében. Újabb kérdés: az Arturo Ui szerep 
kinek/minek a színpadi megfogalmazása? Ha felütjük a drámatör-
ténetet, az lesz benne, hogy Hitleré. De a matyóhímzett fehér bun-
dában mindenki Morvai Krisztinát (is) látta, aki 2009 óta európai 
parlamenti képviselőnk. És a legláthatóbb mégiscsak Kerekes bo-
nyolult és veszélyesen elbűvölő teljesítménye volt. Tehát nem az 
alak, hanem az alakítás, nem a közszereplő, hanem a színész.

J. M.: Igen, bár most a Pintér Béla feltette kérdés nem érthető 
tisztán. Pintér Béla nem Milo Rau, teljesen más színházesztétikai 
kódokat használ. Ebbe a közszereplős szerepsorba inkább az 
illik, amikor Hajduk Károly Major Tamásnak, Jordán Adél 
Honthy Hannának, Kovács Lehel Egressy Gábornak állt a No-
tóriusok sorozatában, amikor a kisrealista játékhagyományunkat 
invenciózusan éltető Katona József Színház a közszerep szereppé 
alakításához ennyire incselkedően fordult. Ezért erre az incselke-
dő történetre emlékezve megyek el megnézni Fekete Ernőt Máté 
Gáborként. S viszem magammal, hogy a Notóriusok remek ötle-
te, a múlt megértésének akarata azonban éppen ebben az incsel-
kedésben halványodott el. Mindemellett úgy vélem, hogy a mi 
színházi emlékezetünk két domináns jelenséghez köti a közsze-
rep szereppé alakulását. Az egyik a kisrealista színházi gyakorlat 

2 http://www.philther.hu/link/play/fejezetek-leninrol/
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különös reflexiósora, a Notóriusok, a másik Hofi Géza legendás 
életműve. Hofi real-time Kádár-paródiái a revük és az orfeumok 
pikáns sikamlósságát idézik egy-egy közszereplő szerepként 
történő megmutatásával – szép mondatokat mondhatnánk a 
szovjet kommunista agitprop és a kabaré-esztrád kapcsolatáról.

SZ.-SZ. Á.: Major Tamásnak Jordán Adél is állt már, ami-
kor Mészáros Béla volt Gobbi Hilda, az Elv-társak (Notóriusok 
30.4)-ben. A cross-gender, úgy tűnik, bejön, amikor közszereplő 
megjelenítéséről van szó. Kell valami távolság a színész és a sze-
rep között, hiszen másként működik a szerepformálás, nyilván-
valóan egy replika „kísért” a színpadon, óhatatlanul el vagyunk 
idegenítve. Brecht talán máshogy is köthető ehhez a témához, az 
epikus színház megoldásai jól állnak a történelemidézésnek (a 
tárgyalás mint színházi forma, vallomások, jegyzőkönyvek be-

építése a dramatikus szövegbe stb.). Mondhatnám megint Raut, 
aki egy másik diktátor utolsó napjait reenactmentelte a Ceaușescu 
házaspárról szóló előadásában, de mondom inkább Örkényt és 
Várkonyit, és az első magyar dokumentarista előadást, A holtak 
hallgatását. Itt is közszereplőkkel van dolgunk, megszólal Jány 
Gusztáv, Teleki Pál, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Kállay Miklós, Hor-
thy Miklós, sőt még Churchill is. Szerepformálásról még sincs 
szó, csak szerepfelvételről. A színész-Horthy bemutatkozik, vagy 
felkonferálják, és közöl egy információt. A közszereplő ilyen ese-
tekben tehát a szavai által jelenik meg a színpadon, és nem mint 
színészileg felépített figura. Ez, azt hiszem, a skála másik vége.

J. M.: Igen, egy közszereplő megidézése is, de megjelenése 
is részévé válhat színházi történeteinknek. 1955-ben Rákosi Má-
tyás megtekintette a Gellért–Major–Marton rendezte Tragédiát 
a Nemzetiben, Révai Józsefet delegálták az 1950-es Gerolsteni 
nagyhercegnőre az Operettszínházba, Kádár János 1973-ban  
A revizorra volt kíváncsi. Hosszú lehet a sor, s úgy tűnik, az is je-
lentős színháztörténeti eseménnyé alakulhat, amikor egy közsze-
replő nem szerepben lép a színházi reprezentáció folyamatába. 
De ezt a technikát akkor látjuk teljében, amikor maga a szere-
peket játszó színész válik művészi reputációja okán közszerep-
lővé, s nem tud, és nem is kell neki már másként, csakis saját 
maga szerepeként megjelenni. Honthy Hanna az 1954-es Csár-
dáskirálynő után vált saját maga szerepévé, leírom: saját magává.  
S mindezt Gazdag Gyula látta és értette meg, s adta tovább ne-
künk a Bástyasétány ’74 záró képsoraiban. A színész mint köz-
szereplő-szerep – nem túl bonyolult ez?

SZ.-SZ. Á.: Brecht is ezt mondja, amikor színésztanárhoz 
küldi Arturo Uit, nem? Egyre több videó kering a neten poli-
tikusi alakítások elemzéséről. Úgy tűnik, kétirányú a folyamat, 

nemcsak színészek alakíthatnak közszereplőket, de végérvénye-
sen színészként látunk mindenkit, aki szereplés közben nézhető 
– és visszanézhető. Nem éltem a Rákosi-korszakban, de amikor 
az 1989-es, Ruszt rendezte Vidravas felvételén bejön egy Ráko-
si-báb, az számomra nem sokban különbözik attól a figurától, 
akit az archivált híradókban látok. Marvin Carlson ír a színház-
ról mint emlékgépről,3 amelyben nemcsak visszatérő szövegek 
kísértenek újra és újra, de alakítások és maguk az előadások 
is. Mert egy színész soha nem csak a szerepét jelenti, a színész-
nek és a szerepnek is múltja van, és ezeket a színház folyama-
tosan újraidézi. Erre tényleg Honthy a legjobb példa, aki saját 
magát játssza le a színpadról, amikor Szilvia helyett Cecília lesz 
(marad?) a Csárdáskirálynő. És ezért emelném ki az Ascher Ta-
más Háromszékenből az alternatív, Máté Gábor rendezte Három 

nővért, ahol a kulcsdrámaság és a közszereplők jelentőségüket 
vesztik, és a színház saját magáról szól.

J. M.: Carlsonnál kicsit háziasabb Kellér Dezső, aki az em-
legetett Csárdáskirálynőbe már beleírta, hogy az orfeum egy 
akvárium, úszkálnak benne az emlékek. S ekként válik összetett 
élménnyé, ha a szerep egy közszereplőt idéz elénk. Sok min-
den szükséges a paródia elkerüléséhez, ne feledkezzünk meg a 
vraisemblance, a hihetőség fogalmáról sem. A mostanában ked-
venc Gandhi-képemen a már öregesen törékeny test látszik fehér 
ágyékkötőben, vele szemben egy nagy barna medve ül. S csak 
a barna medve hihetetlen jelenléte miatt tudható, hogy ez egy 
színházban készült kép. Bizony, Mahatma Gandhit Andrés Pérez 
Araya játszotta 1987-ben Hélène Cixous propagandadarabjában, 
a L’Indiade-ban. Csakúgy, mint Agárdy, Araya is tökéletes maszk-
ban dolgozik a közszereplőt mutató szerepben, de itt a beállítás 
nem sematikus, hanem szépségesen teátrális. Nemcsak azért, 
mert Mnouchkine művészként összetettebb állításokat fogalmaz 
meg, mint Hont Ferenc, hanem mert a megrendelő ideológia sem 
nyomorítja lapossá a pillanatot. És világos: ha, miként Raunál, 
miként Mnouchkine-nál, látjuk maszkolni a színészt, akkor már 
minden róla szól, s nem az üzenetről.

A kulcsdráma alapjában incselkedés, s félő, pár év után nem 
lesz más, mint esetleg szép kép. Amilyen az Ascher rendezte  
A nők iskolája záróképe. Áll botjára támaszkodva Zsámbéki Gá-
bor, elhagyatva, egyedül, kisemmizve, a feje fölötti fogas árnyé-
ka szarvat rajzol feje köré, nem glóriát. De az a test a színpadon 
Máté Gáboré.

3 Marvin Carlson, The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine, 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 2001.

Jordán Adél a Katona József Színház Notóriusok 30.4 című előadásában. Fotó: Dömölky Dániel
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Kun Árpád Megint hazavárunk (Magvető, 2016) című regé-
nyének elbeszélő-főhősét zavarba ejtő módon Kun Árpádnak 
hívják. Enyhítendő a zavart a fülszöveg szerzője sietve leszö-
gezi: bár a szerző és a főhős neve egybeesik, mi több, az élet-
tények is egybevágni látszanak, „mégsem életrajzot, hanem 
igazi szépirodalmat tart a kezében az olvasó”. Maga a szerző is 
megszólal: a kötet végére illesztett „Megjegyzés”-ben talányo-
san kijelenti: „Nem önéletrajzot írtam, se nem emlékiratot 
vagy vallomásokat, hanem regényt, ami arra a fikcióra épül, 
hogy az életemről írok.” A termékeny zavar – amelyet persze 
a legkevésbé sem csillapít a kiadói/szerzői deklaráció, misze-
rint „igazi szépirodalommal” van dolgunk – végigvonult a 
regény recepcióján. Minden olvasó, legyen kritikus, blogger 
vagy a közösségi médiában véleményt formáló „civil” befo-
gadó, érezte, hogy valamit kezdenie kell a regény feltételezett 
önéletrajziságával.

Persze az, hogy mit kell vele kezdenie az olvasónak, kö-
zel sem magától értetődő. Voltak, akik úgy gondolták, hogy 
a regény a szerző és a főhős-elbeszélő azonosításával felidézi, 
de összességében egyszersmind alá is ássa, sőt részben paro-
dizálja az életrajzi formát (Hutvágner Éva, Élet és Irodalom, 
2017/7). A regény szerkezete tökéletesen alkalmas lenne az 
életrajzi tartalom vallomásos közvetítésére: „az író elindul 
feleségével és a két kisgyerekkel, hogy Norvégiába települ-
jenek, a hosszadalmas autóúton pedig felidézi élete esemé-
nyeit; próbálja meghatározni íróként, apaként, férjként ön-
magát”. Az elbeszélői hang azonban szinte „válogatás nélkül, 
hiperrealista részletességgel ad elő lényegest és lényegtelent”, 
így az olvasóra hárul, hogy mintegy Kun Árpád (azaz a Kun 
Árpád nevű szereplő) pszichológusaként kiválogassa a való-
ban fontos mozzanatokat az emlékek közül, s feltárja azokat 
az összefüggéseket, amelyek talán a beszélő számára is rejtve 
maradtak.

Mások az autofikció fogalmát hívták segítségül a regény 
értelmezéséhez. Az autofikció olyan (ön)életrajzi szöveg, 
amely ahelyett, hogy elrejtené, büszkén vállalja saját részle-
ges fiktivitását. Aggálytalanul dramatizálja a beszélő életének 
eseményeit, hogy ezáltal „refamiliarizálja”, újra közel hozza 
az olvasóhoz a művészetet – az olvasóhoz, aki a szövegben 
közvetlenül ráismer az elvileg számára is adott társadalmi és 
történeti valóságra (Radnóti Sándor, ÉS, 2016/50; Radnóti az 
autofikció fogalmával kapcsolatban Sipos Balázs Knausgård-
kritikájára hivatkozik; maga a kategória a hetvenes évek vé-
gén terjedt el az irodalomkritikában).

Megint mások szerint a szerző és a főhős-elbeszélő fiktív 
azonosítása tökéletes összhangban áll a regény kimondott té-
zisével (ebben az esetben van ilyen!): nem létezik szubsztantív 
én, a személyiség csak szerepek formájában megragadható. 
Ezek a szerepek azonban alakíthatók, formálhatók – és ez 
adott esetben a személyes boldogság lehetőségét is megnyit-
hatja azok számára, akik vállalkoznak az identitásuk újrafo-
galmazására; jelen esetben az egyszerre szimbolikus és na-
gyon is konkrét utazás résztvevői számára (jelen sorok szer-
zője, „ÉS-kvartett”, ÉS, 2017/5).

Vannak olyanok is, akik úgy gondolják, hogy a Megint 
hazavárunk „Megjegyzés”-ét közlő személy, bárki legyen is 
ő, megbízhatatlan figura. A szerző az előző regény, a Boldog 
Észak megjelenése után (sőt, már a regény epilógusában) vál-
tig állította, hogy a főhős valós személy, majd később egy rövid 
írásban leleplezte magát: bevallotta, hogy „Aimé Billion az én 
képzeletem szülötte, a regény lapjain kelt életre, és a könyvön 
kívül nem létezik” („Hideg víz az olvasónak”, ÉS, 2015/15). 
Itt pedig a játék fordítottjával van dolgunk: a Megint hazavá-
runk „regényt imitáló vallomás”, a szöveg célja az „énfeltáró 
realizmus” poétikájának kidolgozása és működtetése (Takáts 
József, Jelenkor, 2017/1).

És persze olyanok is akadtak, akik az önéletrajzisággal 
folytatott játékot feleslegesnek találták (Kőszeghy László sze-
rint a szerző és az elbeszélő-főhős azonossága „talán nem is 
annyira érdekes kérdés”, ÉS, 2017/22; Zelei Dávid, az „ÉS-
kvartett” másik résztvevője csak „a trükköt, a viccet, az előző 
kötet játékának a dupla fenekét” látja mindebben, amire nem 
érdemes sok szót vesztegetni), vagy szóba sem hozták a re-
gény értelmezése során.

Hogy melyik interpretáció helyes, azaz hogy mi a szerző 
és a főhős-elbeszélő fiktív azonosításának funkciója (paródia, 
autofikció, a regény tézisének kifejezése a fikciós szerkezet 
szintjén, énfeltáró realizmus, felszínes irodalmi játék), ki-ki 
döntse el ízlése és legjobb meggyőződése szerint. Számunkra 
most az a fontos, hogy az értelmezések többsége valamikép-
pen megoldást próbál nyújtani a problémára, amelyet a való-
ság és a fikció találkozása jelent a regény szövegterében.

A kortárs analitikus művészetfilozófusokat is izgatja a 
probléma. Ők a következőképpen írnák le, miről is van szó. 
(Nem meglepő: hétköznapi intuíciók összeütközéséről fo-
gunk beszélni.) Egyfelől mindnyájan – értsd: a legtöbben, 
akiknek nem az a szakmájuk, vagy akik nem azért kapják a 
fizetésüket az államtól, hogy irodalmi kérdéseken töprengje-

BÁrÁNY TIBOr

VALóSáGON INNEN, 
FIKCIóN TúL
Mit keresnek valós személyek a regények világában?
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nek – úgy gondoljuk: az irodalmi alkotások művészeti vagy 
esztétikai értékét nem befolyásolja, hogy a szövegben szerep-
lő tulajdonnevek valóságos személyeket jelölnek-e, vagy hogy 
egyes szereplők, helyszínek, események stb. a valóságban is lé-
teznek-e. A művek értéke szempontjából édes mindegy, hogy 
a regényben elmesélt dolgok a valóságban is megtörténtek-e 
a szerzővel vagy valaki mással, és az sem túl érdekes kérdés, 
hogy az egyik vagy a másik karakternek van-e „eredetije” a 
való világban. (Persze szöget üthet a fejünkbe, hogy ilyenkor 
az ábrázolt személyek csupán hasonlítanak a valódiakra, vagy 
a kérdéses tulajdonnevek valódi személyeket jelölnek, követ-
kezésképpen a regényben olvasható leírások tényleges sze-
mélyekre vonatkoznak-e. De mindennek nincs köze az esz-
tétikai/művészi értékhez: a Sherlock Holmes-történetek akár 
a valódi Londonban játszódnak, akár egy fiktív Londonban, 
amely minden fontos szempontból hasonlít a valódi London-
hoz, a novellák értéke nem ezen áll vagy bukik.)

Másfelől viszont mindnyájan – értsd: a legtöbben stb. – 
hajlamosak vagyunk úgy gondolni: bizonyos esetekben az esz-
tétikai/művészi érték szempontjából igenis számít, hogy a mű 
valódi személyeket, helyszíneket, eseményeket ábrázol-e, és 
mindezt hogyan teszi. Lásd a Megint hazavárunk esetét: nem 
mindegy, hogy milyen választ adunk a szerző Kun Árpád és 
az elbeszélő-szereplő Kun Árpád azonosságának kérdésére – 
és nem mindegy, hogy életrajzi vallomást imitáló fikcióként 
vagy fiktív regényt imitáló vallomásként fogunk hozzá a mű 
értékeléséhez.

A két intuitív meggyőződés nyilvánvalóan ellentmond 
egymásnak. Mi szól az első, általános meggyőződésünk mel-
lett? Elsősorban az, hogy jól tükrözi számos további fontos 
hétköznapi intuíciónkat az irodalmi művek olvasásával és 
értékével kapcsolatban. Például: jellemzően úgy gondoljuk, 
hogy az irodalom vagy a művészet nem állításokat fogalmaz 
meg a világról; legalábbis a cselekmény szintjén biztosan nem. 
Ennek megfelelően a kortárs művészetfilozófusok – John R. 
Searle-től Kendall Waltonon át a Herbert Paul Grice kom-
munikációs modelljét a fikció esetére alkalmazó szerzőkig – 
egyfajta tettetett beszédaktusként elemzik a fikciót: a beszélő 
úgy tesz, mintha a hallgatóval közös, valódi világ eseményei-
ről beszélne, illetve elvárja tőle, hogy (feltételesen) elképzelje, 
hogy a mondottak a valódi világra vonatkoznak. (A megbíz-
hatatlan elbeszélők vagy a hangsúlyosan nem személyként 
megjelenített narrátorok persze problémát jelentenek a mo-
dell számára; erről szól a kortárs analitikus művészetfilozófia 
egyik legfontosabb vitája.) Vagy egy másik intuitív meggyő-
ződésünk: az értékes műalkotások nem csupán a beavatott 
kortársakhoz szólnak, hanem mindenkit megszólítanak; rö-
viden: nem kötődnek a saját korukhoz. A művészeti érték-
ről alkotott koncepciónk legalább implicite mindig magában 
foglalja annak elképzelését is, hogy a mindenkori befogadó 
hogyan kerül kapcsolatba ezzel a művészeti értékkel. Ennek 
fényében igencsak abszurdnak tűnik az a gondolat, hogy az 
olvasónak – ha a mű adekvát értelmezésére és értékelésére tö-
rekszik – minden esetben történeti kutatást kellene végeznie, 
hogy megállapítsa: a szerző vagy a korabeli olvasók valós sze-
mélyekre vonatkoztatták-e a szöveg bizonyos tulajdonneveit 
és leírásait. A két meggyőződés (az irodalom nem állító be-
szédmód, a művészi érték elvileg univerzálisan hozzáférhető) 
összefügg egymással: ha az irodalmat valóban irodalomként 
olvassuk, a szöveg művészi megformáltságára koncentrálunk 
– és a művészi érték valamilyen módon a művészi megfor-
máltság tapasztalatára vezethető vissza. (Ezzel az elképzelés-

sel kapcsolatban lásd például Peter Lamarque 2014-es köny-
vét: The opacity of narrative, Rowman & Littlefield.)

Akik Kun Árpád regénye kapcsán nem akartak tudomást 
venni az önéletrajzisággal folytatott játékról, valójában to-
vábbra is kitartanak az általános intuíciónk mellett: az irodal-
mi alkotások művészeti/esztétikai értéke független a szerep-
lők és a velük kapcsolatba hozható valós személyek viszonyá-
tól. „Kun Árpád” vagy Kun Árpádot jelöli, vagy nem, nincs 
itt semmi látnivaló, haladjunk. De érdemes észrevenni: velük 
szemben azok a kritikusok, akik pusztán feleslegesnek vagy ér-
dektelennek találták a fikcionális szerkezet megbonyolítását, 
igenis elfogadták, hogy bizonyos esetekben ez tényleg fontos 
kérdés. Végső soron azt állították, hogy mivel jelen esetben 
nincs különösebb tétje szerző és elbeszélő-főhős deklarált 
azonosságának, ez a mű esztétikai gyengeségei közé tartozik: 
üres hely az értelmezésben; ám mivel más tekintetben a re-
gényt kitűnőnek találták, nem hangsúlyozták a kifogásukat.

Az ellentmondás feloldása első pillantásra viszonylag egy-
szerű. Fogadjuk el, hogy az irodalmi művek mindig sajátos 
ajánlatot tesznek az olvasónak, és a befogadás során e kvázi 
szerződéses viszonyból kell kiindulnunk. Időnként ez az aján-
lat magában foglalja, hogy az olvasó azonosítsa a regényvi-
lág bizonyos elemeit konkrét személyekkel, helyszínekkel és 
eseményekkel – vagy legalábbis az értelmezés során felvesse 
az azonosítás problémáját. (John Holliday is hasonló elkép-
zelés mellett érvel egy friss cikkében – „The puzzle of factual 
praise” – a Journal of Aesthetics and Art Criticism 2017-es ta-
vaszi számában; ő ajánlat helyett a művek „céljáról” beszél. Az 
persze, hogy a művek ajánlata vagy célja hogyan rekonstruál-
ható, messzire vezető filozófiai probléma.) A művészi siker-
nek a poétikai ígéret teljesítésén túl az is feltétele, hogy maga 
az ajánlat értelmes vagy izgalmas legyen: a mű valamilyen 
további tartalmat közöljön a fikcionális szerkezet révén, vagy 
a fikciós szintek egybenyitásával sajátos tapasztalatban része-
sítse a befogadót, és így tovább. Röviden: hogy tétje legyen a 
valóság betörésének a fikció világába.

Mindezt azonban csak a szöveg részletes elemzésével lehet 
kideríteni. A művészetfilozófusok segítenek alátámasztani a 
mindennapos olvasói tapasztalatunkat: nem helyes az értel-
mezés során automatikusan, a körülményekre tekintet nélkül 
kitessékelni a valós személyeket és eseményeket a regények 
cselekményéből. De hogy az egyes esetekben mihez kezd-
jünk, az már a regényen, a körülményeken és rajtunk múlik.

www.szinhaz.net
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– Miért fontos ma Leninről és az októberi forradalomról be-
szélni?

– Lenin és egyáltalán ez az egész történet már nagyon kis 
korom óta érdekel. Az apám – illetve nem az apám, hanem 
anyám második férje – trockista volt, és amikor 12-13 éves vol-
tam, adott nekem egy könyvet. A darab is így kezdődik. Azt 
mondta, ez egy könyv Leninről Trockijtól, és hogy Lenin volt 
századunk (akkor még a XX. században jártunk) legnagyobb 
zsenije. Elolvastam, nagyon lelkes lettem, sokat foglalkoztam 
vele. Később oroszt tanultam, majd dolgoztam is Oroszország-
ban, egészen pár évvel ezelőttig, amikor már sajnos nem utaz-
hattam be…

– Gondolom, a Moszkvai perek (Moskauer Prozesse, Rau 
projektje 2013-ban – a szerk.) miatt.

– Pontosan. De most, az októberi forradalom százéves 
évfordulója miatt megint elkezdtem foglalkozni a témával. A 
darab maga, a LENIN a dácsán játszódik 1923-24-ben, tehát 
Lenin életének egészen a végén. Sztálin feljövőben van, Trockij 
tulajdonképpen szinte már félre van állítva, a forradalom elbu-
kott – idealisztikus értelemben. Látjuk tehát ezt a diktátort az 
utolsó heteiben, hónapjaiban, ez a darab fő tárgya. Ami az októ-
beri forradalmat most vagy, mondjuk úgy, a modernitás, tehát 
a XX. század kezdetén érdekessé teszi, az az a meggyőződés, 
hogy reform már nem lehetséges. Nincs lehetőség változtatásra 
a rendszeren belül. Radikális, tiszta vágást kell csinálni, valami 
egészen másnak kell jönnie. Ezért is írattam ki a színházra (a 
Schaubühne bejárata fölé – G. Zs.) ezt a mondatot: „Úgy, ahogy 
van, nem maradhat tovább” („So wie es ist, kann es nicht mehr 
bleiben”). Ma is erről van szó. 20-30 évig el lehet még valahogy 
bukdácsolni, de aztán egyszer csak vége lesz. Az emberek tud-
ják ezt, és sokan fel is vannak rá készülve, ezzel együtt mégis 
beleragadnak a dolgok régi menetébe. Akkor viszont jött Lenin, 
és azt mondta, mindennel szakítani kell, ami eddig volt, a há-
borút be kell fejezni, még ha a fél országot elveszítjük is, de vége 
kell legyen. Természetesen ezután hatalomember lett belőle, és 
ez az a pont, ami engem érdekel, illetve később ennek az útnak 
a bukása. A darab tulajdonképpen kritika Leninről.

– A következő nagy projekted a novemberi General Assemb-
ly (Közgyűlés), szintén a Schaubühnén. Pontosan mi ez?

– A Közgyűlés egyfajta világparlament, és a célunk az vele, 
hogy világpolitikát csinálhassunk, hiszen az emberiség sors-
közösség, viszont minden nemzeti szinten szerveződik. Ez ily 

módon egy soha fel nem oldható ellentmondás. A probléma a 
bevándorlóválsággal nem az, hogy Európa gonosz, hanem hogy 
minden európai állam valahogy mégis azt teheti, amit csak 
akar, és ez káoszhoz vezet.

– Hogyan kell elképzelni ezt a világparlamentet?
– Ez az első alkalom, hogy megrendezésre kerül. Sok or-

szágból vannak képviselőink, összesen hatvanan, akik olyan 
témákról beszélgetnek, amelyek nemzeti szinten nem megold-
hatók. Az alapvető ellentmondás ott van, hogy miközben kul-
turális értékeket próbálunk univerzalizálni (hogy kell kinéznie 
a demokráciának, melyek a nőjogok, mit jelent a szekuláris ál-
lam követelménye stb.), gazdasági és ökológiai problémákat vi-
szont – amelyek igazából univerzálisak – lokalizálunk. Például 
ha szén-dioxidod bocsátunk ki, és aztán valahol leszakad egy 
gleccser, amely maga alá temet egy falut, teszem azt, Chilében, 
akkor azért soha nem a német energiaóriás, az RWE fog fizetni, 
amely egyébként a szén-dioxid-kibocsátás 5%-át adja, hanem 
azt a chileieknek maguknak kell megoldaniuk, mivel a baj az 
ő országukban történt. Pedig ezek közvetlenül összefüggnek. 
Minden mozog, minden áramlik: az áru, az információ, a be-
tegségek, a klíma. A bevett rendszernek így már semmi értelme, 
a nemzeteket, véleményem szerint, fel kellene számolni. Régi-
ók vannak, és minden polgár egyszerre tartozik ehhez a kisebb 
közösséghez, emellett világpolgár. A világparlament összesen 
negyven témát fog megvitatni – beadványokkal, szavazásokkal 
stb. –, hogy aztán megalkosson egy chartát arról, milyen kom-
petenciákkal kell egy világállamnak rendelkeznie. Ez ugyanaz a 
forradalom lenne, mint amikor a XIX. század elején a nemzet 
fogalma megszületett.

– És mit vársz ettől? Mi fog történni? Vannak egyáltalán „iga-
zi” politikai hatalmak ebben a világparlamentben?

– Nem szabad lenniük benne. Az delegitimálná a Közgyű-
lést. De természetesen meghívtuk a német parlamenti képvise-
lőket, ugyanakkor előrebocsátottuk: „Illegitimek vagytok, de 
csatlakozhattok hozzánk.” És ezt sokan meg is teszik. Vicces 
módon minden párt benne van, tehát nemcsak baloldaliak, 
zöldek stb., hanem az egyik kormányzópárt, a CDU is.

– A Bundestagba frissen bekerült szélsőjobboldali párt, az 
AfD is?

– Az AfD még nem, de őket is szeretettel várnánk, nekem 
alapvetően mindegy. Az antagonizmus jobb- és baloldal között 
ebben a világparlamentben is jelen lesz, van például egy elég 

RAu, A FORRADALMáR
Beszélgetés Milo Rauval

Októberben volt Milo rau Leninről szóló, az 1917-es orosz forradalom évfordu-
lójára készült előadásának bemutatója a berlini Schaubühnén. GerÉB ZSÓFIA 
erről, illetve további bemutatóiról az évadban, valamint a Nationaltheater Gent 
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magyar közönség is láthatta a Trafóban.
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szélsőjobboldali magyarunk is… (A 67 képviselő között végül 
nem volt magyar – G. Zs.) Nincs értelme elvetni az ellentéteket. 
Azért is csináljuk ezt a szimbolikus tervezetet, hogy megmu-
tassuk, van olyan fórum, ahol a mindenkit érintő problémákat 
lehet tematizálni, kezelni. A Kongo Tribunalban például (Rau 
2015-ös ítélőszék-projektje Afrikában – G. Zs.) nem zártunk be 
senkit, végül két minisztert mégis menesztettek, illetve leestek 
az egyik legnagyobb aranykitermelő cég részvényei. Elképesz-
tő, milyen súlyos következményei vannak egy ilyen projektnek. 
Azt hiszem, tévedés, hogy az embernek politikai értelemben 
nincs befolyása a dolgokra. Ez olyasvalami, amit a demokráci-
áink diszfunkcionalitása miatt gondolunk, és ami a mi demok-
ratikus rendszereinken belül stimmel is. Mert a nemzetállam-
rendszer korlátolt. De más szinteken igenis működhet.

– Tehát te hiszel abban, hogy a színház, illetve ezek a pro-
jektek konkrét hatással vannak a világra? Mert alapesetben azt 
gondolja az ember, hogy a művészet, a színház nem tud túl nagy 
hatást elérni, főleg nem társadalmi-politikai hatást.

– Többféle dolgot csinálunk. Vannak művészeti projektje-
ink, ahol inkább atmoszféráról, vagy magáról az előadó-mű-
vészetről van szó. Amikor például a Schaubühne színésznője, 
Ursina Lardi, egy szőke nő kopasz orosz férfit játszik, az mi-
csoda tulajdonképpen? Más projektek viszont, mint a Kongo 
Tribunal vagy a világparlament, inkább szimbolikus akciók, a 
jövőbe tekintenek, olyan intézményeket hoznak létre, amelyek 
jelenleg nem léteznek, de amelyekre szükségünk lesz – vagy 
már szükségünk is van. Ezek abszolút realisztikus projektek. A 
történelem egy olyan pillanatában élünk, amikor sok új intéz-
ményt, új módszert kell kitalálni. Mármint abban az esetben, ha 
nem akarunk úgy elpusztulni, hogy azt se mondjuk, fapapucs 
– és ha ez így van, az az emberiség pár millió éves történeté-

nek ezen a pontján szívmelengető. Vegyük Lenint: 1917-ben 
Szentpétervár után Moszkvába megy, nem jó szónok, nem jó 
író, nincs karizmája, de pusztán az akaratával, a stratégiájával, a 
meggyőződésével létrehoz egy százezer fős pártot három hónap 
alatt. Populista: szabadságot és földet ígér az embereknek, mert 
azt akarja, hogy megválasszák, nem azért, mert ezt jónak tartja. 
És azonnal meg tudja változtatni a világot.

– Na igen, de Lenin sem a színházon keresztül változtatta 
meg a világot.

– Tekintsük ezt metaforának. Arra akartam utalni, hogy ha 
van egy ötleted, létre tudsz hozni bármit, legyen az egy intéz-
mény vagy – az ő esetében – párt. Az ő bolsevik pártja kb. húsz 
évig jelentéktelen volt, és amikor visszatért a politikába, azt 
mondta, három hónap múlva megcsináljuk a forradalmat, mire 
a felesége azt felelte: „Őrült vagy. Talán húsz év múlva. Orosz-
ország nem kész rá.” És mégis megcsinálta. Hogy mondjam, 
ebben az értelemben műv… De ennek sincs értelme, Lenint 
nem lehet nagy művésznek nevezni, mert nem volt az. Rettentő 
konzervatív ember volt, nem volt művészi ízlése. Lenin… nem 
volt magával ragadó személyiség.

– A Közgyűlést színháznak neveznéd? Milyen értelemben 
lesz teátrális? Ez már színház?

– Az eseménynek magának megvan a saját dramaturgiája. 
Összeállítottuk a felterjesztések és beszédek pontos sorrend-
jét, és azt is, hogy kik nincsenek még meg, kiket kell addig 
castingolnunk. Itt az ember dramaturgiailag gondolkodik, ezek 
teljesen művészi szabályok. Nem hiszem, hogy különbség lenne 
aközött, ahogyan egy politikus az életben befolyásolja, és akö-
zött, ahogyan mi ebben a folyamatban befolyásoljuk az embe-
reket. Egy olyan projektnél viszont, mint a LENIN vagy a Five 
Easy Pieces (Öt könnyű darab, bővebben erről l. Geréb Zsófia 
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cikkét lapunk 2017/7. számában – a szerk.), vagy más projektek-
nél, amelyeket csináltam, nem próbálok az emberek politikai 
tudatára hatni. A LENINből például simán süthetne az a nézet, 
hogy minden forradalom szar, mindegyik erőszakba torkollik. 
Ezt kvázi a darab fölé lehetne írni, mert az orosz forradalom 
esetében ez így is volt. De nekem nem ez a nézetem a válto-
zásról és a forradalomról mint értelmiségi vagy mint politikus. 
Gramscitól van ez a szép idézet: „Az értelem pesszimizmusa az 
akarat optimizmusa.” Azt gondolom, hogy egy projekt dialek-
tikus építőkövei is lehetnek ezek. Nekem a LENIN a Közgyűlés 
tükröződése nélkül értelmetlen, és a Közgyűlés, hogy mondjam, 
ugyanúgy értelmetlen a LENIN nélkül, ezek paralel projektek. 
És ez tulajdonképpen érvényes minden dologra, amit eddig csi-
náltam, gyakran dolgozom ilyen párhuzamokban, hogy meg-
tartsam az egyensúlyt.

– Lenint nő (Ursina Lardi) játssza. Miért?
– Ennek sok oka van. Az egyik, hogy a darabot a végletekig 

naturalistának látom. A cselekmény a dácsán játszódik, a házban; 
forgószínpad, rajta különböző szobák, amelyek századfordulós 
stílusban vannak berendezve. Ebben az esztétikában ha még a 
főszereplő ábrázolása is naturalista, az tényleg abszurd lenne.  
A másik ok az, hogy el akartam idegeníteni Lenint. Lenin egyfe-
lől szimbólum, másfelől – az én darabomban – szánalomra méltó 
ember, mert öreg, az egyik oldalára béna, és már mutatkoznak 
rajta az őrület jelei. Mégis több ezeknél. Számomra ez egyben 
egy esztétikai kísérlet. Hogyan tud egy szőke nő egy kopasz férfit 
eljátszani? Ez valahogy érdekelt. Esztétikailag fontos nekem ez a 
törés. És persze az is hozzátartozik a dologhoz, hogy nekem egy-
szerűen magától értetődött, hogy Ursina játssza Lenint.

– A müncheni Residenztheaterben Jeanne d’Arcot fogsz ren-
dezni. Ha jól tudom, az eddigi projektjeidben nem foglalkoztál 
kifejezetten nőkkel. Miért lett ez most téma számodra?

– Ellentmondanék. Az Együttérzésben (Mitleid. Die Ge-
schichte des Maschinengewehrs, Schaubühne, 2016) is egy nő 
játszik.

– Igen, de nem ezt tematizálja az előadás.
– Ja, mert Jeanne d’Arc a címe? Jeanne d’Arc, világos – egy 

nő! A probléma az ő idejében és ma is, hogy ő… Na jó, en-
gem alapvetően más konfliktusok izgatnak. Jeanne d’Arcban az 
aktivista, az idealista érdekel, aki a körülmények hatására gyil-
kossá válik. Az ő története tulajdonképpen ez. A dolog nagyon 
egyszerű: hogyan fér össze az idealizmus a reálpolitikával? És 
hogy eddig miért nem foglalkoztam nőkkel… Számomra ez 
inkább emberi dolog. Az Együttérzés kapcsán Ursinában is az 
foglalkoztatott, hogy a nőknek egész más a pozíciója a civil 
szervezetekben, ez vitt előre. A férfi karakterek sokszor kevésbé 
érdekesek, mert az ő esetükben bizonyos dolgok egyszerűbbek, 
kevésbé ellentmondásosak. Az összes civil szervezetben, ame-
lyet Afrikában megismertem, a férfiak egyszerűen kényelembe 
helyezték magukat. Náluk a morális tétek csekélyebbek, sokkal 
kevesebb problémával kell megküzdeniük.

– Tehát a Jeanne d’Arc inkább emberi téma számodra: talál-
tál egy érdekes karaktert, aki véletlenül éppen nő.

– Pontosan: véletlenül.
– Vagyis ez nem kifejezetten feminista darab vagy projekt lesz.
– Nem, nem. Eleve a kérdés is mutatja, hogy amikor az em-

ber egy erős női karakterrel foglalkozik, mindig előjön a femi-
nizmus-kérdés. Nem is értem, mert közben rengeteg jó barát-
nőm van, akik ugyanezen a területen dolgoznak, mint én. Egye-
sek ismertek, mások kevésbé. És annyi remek nővel dolgoztam 
együtt, Afrikában, Irakban, sőt a legjobb háborús riporterek is 
mind nők. Vagyis szakmailag nagyon jól működik a dolog, így 
valahogy kicsit el is vesztettem erre a rálátásomat.

– Persze, ideális esetben nem kellene, hogy téma legyen, nő 
vagy férfi az előadás főszereplője, és mennyire feminista a darab.

– Ha nő a főszereplő, akkor nő. Úgy értem, tényleg egy nő. 
Ha a művészeteket, az újságírást vagy az aktivizmust nézem, 
akkor ezek azok a hivatások, ahol a legnagyobb a szabadság, 
és a legtöbbjük esetében ezek a határok megszűntek. Tényleg 
nem tudnék a színházon belül különbségeket megfogalmazni 
– persze lehet, hogy ezt inkább női szemszögből kellene vizsgál-
ni. Tulajdonképpen csodálkozom is, hogy egyáltalán nincsenek 
különbségek. Remélem, ez így is marad.

– Miért csinálsz színházat? Hogy jutott eszedbe, hogy pont 
színházzal kellene foglalkoznod? Inkább elméleti háttered van.

– Igen, szociológiát tanultam. Először tévéztem, sokat írtam, 
és azt hiszem, olyan 22-23 évesen csináltam először színházat. 
Nekem a színház egyfelől olyan terület, ahol az ember mindent 
össze tud keverni, írást, filmezést, rendezést, kutatást… Másfe-
lől azt hiszem, minden országnak, minden kultúrának megvan 
a maga vezető művészete. Franciaországban ez talán a film – 
meg a filozófia –, Németországban a színház. Nálunk, a német 
nyelvterületen a színház nagyon differenciált. Színházban van 
nagyjából ötven tényleg nagy rendezőnk, viszont ha megnézed 
a filmeseket, talán ha három akad, akik ráadásul nemzetközileg 
nem is elismertek. Tényleg furcsa ez az egyenlőtlenség. Ber-
lin belterületén van tíz színház, és mindegyik igazán jó. A mi 
időnk művészete itt történik. Ma a színházban kell lenni.

– Ezt jó hallani.
– Mármint Németországban, német nyelvterületen. Fran-

ciaországban a színház ócska. Szerintem ott nem csinálnék 
színházat, mert ott a produkciók legtöbbje giccs, musical. Van-
nak kivételek, de alapvetően ilyen. Itt viszont az összes érdekes 
entellektüel rendező, dramaturg… A színház hozzátartozik a 
„jó stílushoz”. 1800-ban filozófus volt az ember Németország-
ban, ma pedig színházcsináló.

– A következő évadtól a genti Nemzeti Színház intendánsa 
leszel. Azt nyilatkoztad, hogy „globális népszínházat” szeretnél 
ott csinálni. Hogyan fog ez kinézni?

– Ez elsősorban nyitott társulatot és nagyon sok utazást je-
lent – tényleg bele akarok nyúlni a valóságba. De ezzel együtt a 
nagy anyagokkal is szeretnék foglalkozni: Oreszteiát rendezni, 
a Körtáncot Schnitzlertől; aztán megcsináljuk a Genti oltárt, a 
kép színpadi változatát. Forgatunk is: az Oreszteiát Moszulban 
filmesítjük meg. Megpróbálunk olyan színházat csinálni, amely 
ebben a felállásban, ezekkel a tárgyi, anyagi, földrajzi stb. fel-
tételekkel sok embert meg tud szólítani. A legpozitívabb érte-
lemben vett népszínházat. A Nationaltheater Gent rendkívül 
alkalmas minderre, mivel egyszerre utazó színház és állandó 
társulat. A működési struktúrát tekintve általában vagy nehéz-
kes repertoárszínház van, vagy független színház, amely a pro-
dukciós irodákon keresztül ugyan nagyon mozgékony, de nincs 
meg ez a szilárd alapja. Annyi év után, miközben folyton itt-ott 
dolgoztunk, rájöttem, hogy szükségünk van apparátusra. Szük-
ségünk van száz emberre, akik egyszerűen gyártanak, mint egy 
műhelyben. Gentben írunk majd egy dogmát, amelyben pon-
tosan lefektetjük a szabályokat, hogy nálunk ezt hogyan kell 
csinálni. Aztán majd meglátjuk.

– És a saját produkciós irodád, az International Institute of 
Political Murder (a Politikai Gyilkosság Nemzetközi Intézete; 
IIPM) is be fog költözni?

– Részben igen. De az irodát meghagyom párhuzamosan 
is működni, gazdasági okok miatt. Így saját magammal tudok 
majd kvázi koprodukciókat létrehozni.

– Milyen praktikus.
– Milyen praktikus.
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GerÉB ZSÓFIA

RE-BALZSAMOZáS 
Milo	Rau	LENIN	című	előadásáról	a	Schaubühnén

Van némi ellentmondás abban, hogy az októberi forradalom 
centenáriumán a láthatóan forradalmi hangulatban lévő Rau 
meglehetősen polgári esztétikát választ Lenin végnapjainak 
elmesélésére. Persze nem ilyen egyszerű a helyzet, de tény, 
hogy a nagyjából kétórás előadás szinte végig egy kisrealista 
dácsa díszletében játszódik. Mindez egy forgószínpadon áll, 
amelynek bal oldalán a színészek kvázi öltözője található 
(fogasok jelmezekkel, székek), jobbra sminkasztal tükörrel, 
fölötte pedig a Raunál oly gyakran előforduló vetítővászon. 
Természetesen már az első pillanatban világos, hogy e miatt 
a térbeli és esztétikai keretezés miatt reflektálttá válik a dácsa: 
mindvégig díszlet marad, amelyben a színészek eljátsszák a 
történelmi figurákat; nem igazán tudunk a szerepjátszástól 
elvonatkoztatni, belemerülni az előadásba. Ami tulajdon-
képpen nem baj, hiszen mint Rau korábbi előadásaiban, itt 
is fontos téma maga a szerepjátszás, a színház, amely valami-

lyen valós személy történetével, annak többé-kevésbé hiteles 
újrajátszásával keveredik. Mindez meg van bolondítva azzal, 
hogy a dácsában zajló eseményeket két kamera kíséri végig 
(két steadicam a hozzájuk tartozó operatőrökkel, ami kísér-
tetiesen emlékeztet a Castorf-előadások kamera- és kamera-
man-használatára), és az általuk rögzített kép tulajdonképpen 
egy egész estés játékfilmet ad ki a kivetítőn. Mindezen síkok 
egymással való játéka és egymásba játszatása ismét egy oko-
san felépített, komplex, de – álljon itt ez most leegyszerűsítő 
verdiktként – kissé unalmas előadást eredményez.

De kezdjük az izgalmas dolgokkal. Az első és legszembe-
tűnőbb rendezői fogás a szereposztás: Lenint Ursina Lardi, 
tehát egy színésznő játssza. A realista környezetben ez nyil-
vánvalóan erős kontraszt, amire Rau tudatosan, különböző 
módokon rá is erősít: például Lenin fürdetésekor a meztelen 
női test látványa újból és újból kizökkent, még ha elfogadjuk 

ursina Lardi. Fotó: Florian Baumgarten
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is játékszabálynak ezt az elidegenítő elemet. Az előadás nagy-
jából első harmadában Lardi saját szőke hajával, maszkírozás 
nélkül játszik, ezzel tulajdonképpen Lenint mint szimbólu-
mot, még nem a történelmi figura esendőségét jeleníti meg.  
E szereposztásbeli döntés mentén rajzolódik ki az előadás 
egyik központi témája, a szerepjátszás, ebben az esetben 
történelmi alakok ábrázolása. El is hangzik Lenin szájából 
egy ponton a kérdés: „Te hogyan ábrázolnád Lenint?”, mire 
Lunacsarszkij válasza: „Lenint emberként ábrázolni tévedés.” 
Az előadás során mindegyik figura ugyanazt a dramaturgiát 
járja be: először csak a jelmez jelzi a smink nélküli színészek 
karakterét, majd egy adott pillanatban mindegyikük leül a 
sminkasztalhoz, hogy átalakuljon – lehetőleg a valóság-
hoz minél hívebben – az általa játszott történelmi figurává. 
Lardinál a legszembetűnőbb az eljátszandó karakter és saját 
fizikuma közti különbség.

De vannak további játékszabályok is: a nézők beengedé-
sekor színpadon van az összes színész. Tehát már a –„hagyo-
mányos”, vagyis a nézőtér elsötétülésétől számított – kezdés 
előtt látjuk a színészeket, amint a színpad bal oldalán épp át-

öltöznek, a jobb oldalon pedig a sminkben ülnek. Eleinte csak 
Ursina Lardit, majd ketten (Kay B. Schulze és Felix Römer, a 
Lenin orvosát, illetve Trockijt játszó színészek) csatlakoznak 
hozzá. Az csak apró zavaró elem, hogy engedéskor az egyik 
középkorú férfi színész az alsónadrágját is átveszi; persze 
nincs abban semmi kivetnivaló, ha a közönség számára lát-
hatóvá válnak ilyen részletek (amelyek egyébként passzolnak 
az előadás későbbi naturalista elemeihez), csak éppen van 
két gyerekszínész is a színpadon, akik nyilván már korábban 
elkészültek, és székükön pedánsan, türelmesen ülve várják, 
hogy elkezdődjön az előadás. Hogy a két 8-9 éves forma gye-
rek mennyire van felkészülve/felkészítve erre a fajta natu-
ralizmusra, az nem csak itt, de az előadás későbbi pontjain 
is megakasztja a nézőt. Tekintve, hogy Rau dolgozott már 
gyerekekkel, a felkészítés valószínűleg megtörtént, a jelenség 
mégis elgondolkodásra késztet. A kérdés, hogy szándékosan, 
vagy nem. De legyünk jóindulatúak, illetve „jó” befogadók, és 
induljunk ki abból, hogy szándékosan.

Mennyire autentikus ez a kezdeti „civilség”, amikor a szí-
nészek elvileg saját magukat játsszák? Rau itt is keveri a szí-
nészek saját biográfiáját másokéval. Kezdőmonológjában Felix 
Römer, úgy tűnik, saját élményeiről mesél: első találkozásáról 
Leninnel egy róla szóló könyv formájában, bécsi kávéházi em-
lékeiről stb. A Rauval készített (az előző oldalakon olvasható 
– a szerk.) interjúból azonban tudjuk, hogy Römer valójában 
a rendező Leninnel való első találkozásáról beszél egyes szám 
első személyben. Alapvetően lehetetlenség megmondani, 
melyik emlék kié, de ez nem is fontos. Viszont az nyilván-
való, hogy a kezdeti civilség is csak szerepjátszás. A színház 
minimáldefiníciója szerint a színpadon nem lehetséges civil-
ként viselkedni, ugyanakkor itt és most arról van szó, hogy a 
színészek csak látszólag saját privát gondolataikat osztják meg 
a nézőkkel, valójában eljátsszák saját magukat, és hol maguk-
tól, hol másoktól idéznek egyes szám első személyben. Ez ter-
mészetesen nem hiba vagy félrevezetés, csupán egyike a sok 
játéknak, amely az autenticitás, illetve a szerepjátszás rétegeit 
hozza mozgásba. Römer aztán egyfajta mesélőként vezet be 
minket a Lenin végnapjairól szóló, majdnem száz évvel koráb-
bi történetbe. Itt lépünk be a következő keretbe, a film síkjá-
ra. Már az átvezetésnél eldönthetetlen, hogy ironikusan kell-e 
értelmezünk ezt a síkot, vagy sem. Nem mondhatni, hogy az 
előadás alatt sokszor előfordult, hogy a közönség heves haho-
tázásban tört volna ki (pedig tapasztalataim szerint a német 
közönség ilyen szempontból igen hálás). Mégis, amikor Römer 
bemutatja a színészeket, és elmondja, ki melyik karaktert fogja 
játszani, mire a színészek egyenként mélyen a kamerába néz-
nek, arcuk mellett megjelenik valós és színpadi nevük, páran 
azért kuncognak a nézőtéren. Ez a bevezetés annyira kitett, a 
filmes klisét annyira eltúlozza, hogy valóban nehéz komolyan 
venni. Viszont ez nem tűnik feltétlenül rendezői szándéknak, 
hiszen a film végén, amikor Leonard Cohen Who By Fire 
című számára pereg a stáblista, ugyanez a hatás nem érezhető. 
Lardi átalakulásán kívül nem játszódik több szöveges jelenet 
a sminkasztalnál, a vásznon látottak nem lépnek ki a filmes 
fikció valóságából, a film síkján ettől az egyetlen kivételtől – és 
néhány szándékosan kizökkentő kamerába nézéstől – eltekint-
ve csak szerepben látjuk a színészeket.

De mi maga a szituáció, amelyet mindezek a síkok elme-
sélnek, kereteznek? Az egyetlen fiktív napba sűrített történet 
(a napszakok múlását feliratok jelzik a kivetítőn) Lenin vég-
napjait és a Központi Bizottságban a feje fölött zajló hatal-
mi harcot meséli el. Ha történelmi hitelesség szempontjából u
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vizsgáljuk a dolgot, természetesen soha nem fordult elő, hogy 
Trockijtól kezdve Lunacsarszkijon át Sztálinig mindenki egy-
szerre tartózkodott volna a dácsán, és egészen biztosan nem 
ezeket a párbeszédeket folytatták. Az azonban világos, hogy 
rengeteg szövegrész valós forrásokból merít – beszédek, írá-
sok, feljegyzések stb. Nehéz nem Csehovra gondolni elnézve 
a sok embert, akik leginkább semmittevéssel, várakozással 
töltik az időt a dácsán: orvos, író, szakács, katonatisztek. Még 
szamovár is van! Viszont itt sokkal nyomasztóbb légkörrel 
szembesülünk: a házban tartózkodó férfiak többsége éhes far-
kasként arra vár, hogy Lenin meghaljon, és valamelyikük a 
helyére lépjen. Már Lenin halála előtt gátlástalanul folyik a 
politikai csatározás a pozícióért; Sztálin ugyan Lenin legna-
gyobb követőjének mutatkozik (Lenin maga nevezte ki a KB 
főtitkárává), mégis – végül Lenin számára is – félreérthetetle-
nül a hatalomra tör. Kettejük jelenete egy csókban végződik. 
A gesztustól egyfelől játékba jön a férfi-nő szexualitás, tehát 
Lardi nőisége, amely átüt a karakterén, másfelől belép némi 
történelmi hitelesség, ugyanis tudjuk, nem idegen az orosz 
kultúrától a (szocialista) testvéri csók. A nyomasztó légkör-
ben tehát éhes férfiakat látunk. Hatalomra és nőkre éhesek. 
És persze a vacsorára készülő hallevesre. Úgy tűnik, a régi 
rendszer már csak addig tartja magát, ameddig Lenin meg 
nem hal, és utána valami sokkal szörnyűbb következik. Le-
nin már szinte teljesen ki van zárva a KB döntéseiből, annak 
ügymenetéről sem kap többé tájékoztatást, még a telefont is 
kikapcsolták. A testi épségét őrizni hivatott katonák tulajdon-
képpen megfigyelik a saját házában.

A nap cselekménye a felvillanó saját történeteken, szemé-
lyes emlékeken keresztül halad előre, amelyekből mindinkább 
egy bukott forradalom romjain ülő társadalom képe rajzoló-
dik ki. Az előadás tetőpontja maga a vacsora, illetve Lenin azt 
követő beszéde – az őrület határán, és a második agyvérzése 
előtti pillanatban. Fejében egyértelműen keverednek a láto-
mások, a nyomasztó emlékek, a jövőre vonatkozó víziók és 
az elmúlt évekkel kapcsolatos bűntudat, miközben már saját 
környezetét is alig ismeri fel. Lassan kezd eltűnni a személyi-
ség a testből. A beszéd maga pedig egy ténylegesen elhang-
zott moszkvai beszéden alapul, amelyet Lenin valóban köz-
vetlenül második agyvérzése előtt tartott. Bizonyos pontokon 
nehezen eldönthető, hogy Lenin, vagy Lardin keresztül Rau 
beszél hozzánk, főleg amikor az eseményre összegyűlt tömeg 
is eltűnik Lenin elől: lelépnek a forgóról, és ők is a vásznat bá-
mulják, amelyen Lardi egyenesen a kamerába néző közelijét 
látjuk. A demokrácia és a kapitalizmus kritikájánál erősek az 
áthallások a mai nyugati demokráciák semmittevő polgára-
ira, akik ölbe tett kézzel nézik (nézzük), hogy még mindig 
van elnyomás a világban, rabszolgákból rabszolgatartókká 
váltunk. Humanizmusunk és parlamentjeink mögé bújva ret-
tegünk az erőszaktól, mert félünk, hogy az végül minket is 
elér, amint kimozdulunk jóléti környezetünkből. És amikor 
már kezdene lelkiismeret-furdalása lenni az embernek, jön 
az agyvérzés. Lardi naturalista ábrázolása megrendítő. Ezek 
után több szempontból is törés következik az előadásban.

A film kezdetétől lassan, egyenletes sebességgel forog az 
óramutató járásával megegyező irányba a forgószínpad. Le-
nin zsebóráját az órásmesterből kényszerűségből testőrré 
avanzsált katona javítgatja a jelenetek nagy részében; néha 
odatartja valaki füléhez, így legkésőbb a negyedik óraketye-
gés-bejátszásnál mindenki számára érthetővé válik a forgó-
színpad szimbolikus jelentése. Ez bizony az idő kereke lesz, 
vagy ha úgy tetszik, a történelemé. Tudjuk, hogy ha megáll 

– mármint a színpad –, akkor ott majd nagyon kell figyelni, 
mert valami kiemelt jelentőségű dologról lesz szó. Így is törté-
nik: megismerjük a katona történetét (aki, ugye, az órát büty-
köli), amelyben összefoglalja, milyen válogatott kegyetlen-
ségek estek meg a családjával a háború, majd a forradalmak 
alatt, hogyan halt meg végül minden hozzátartozója, és ho-
gyan landolt Lenin testőreként. „A forradalom semmit nem 
hozott számunkra. Az emberek csak még mocskosabbak és 
még gonoszabbak lettek. De a legtöbbjük úgyis halott.” Tehát 
a forradalom elbukott – ennek kimondásánál áll meg a forgó.

A forgószínpad egyedül Lenin nagy beszéde alatt gyorsul 
fel valamelyest. Az agyvérzés pillanatában megáll, majd elkezd 
visszafelé forogni. Ekkor Lardi még a sminkben ül, ahol fi-
gyelmesen hallgatja és egyben láthatóvá is teszi a mellette ülő 
orvos diagnózisát Lenin romlott állapotáról, a szemünk előtt 
alakul át. Fél oldala lebénult, se felkelni, se járni nem tud már 
önállóan, szája ferdén lefittyed, nyála végigfolyik az állán, és a 
ruhájára csöpög. A törés a film síkján is érzékelhető: történel-
mi kisrealizmusba váltunk, vagyis az eddigi színes képek ron-
csolt fekete-fehér képekbe váltanak, és az ábrázolás olyannyira 
hiperrealistává válik, hogy innentől kezdve az összes színész 
kizárólag oroszul beszél. Lehetnénk egy Lenint romantizáló, 
„bebalzsamozó” szovjet filmben a sztálinizmus alatt. Lenin 
egyébként nem akarta a bebalzsamozást; látunk is egy jelene-
tet, amelyben Sztálin agresszívan tolakodó közelségben győz-
ködi Lenin feleségét, hogy balzsamoztassák be a holttestet. Ez 
– legalábbis Rau értelmezésében, amely egyébként törekedni 
látszik a történelmi hűségre – pontosan szembemegy azzal, 
amit Lenin szeretett volna: nem szimbólummá válni, hanem 
embernek maradni, nem vezérként a nép fölé magasodni, ha-
nem egynek lenni közülük. (Ehhez persze Sztálin sokkal kö-
zelebb állt egy grúz cipészmester fiaként, mint Lenin a maga 
nemesi felmenőivel.) A fekete-fehér film tehát már csak archi-
válás, történelem a maga „rossz” klasszikus értelmében, amely 
mozdíthatatlannak, fixnek mutatja, konzerválja a múltat. A si-
kertelen, elbukott forradalom és forradalmár képe rajzolódik 
ki belőle, amelyhez valóban jobban illik a visszafelé haladást 
jelképező ellentétes irányú forgás.

A film és az előadás színes fele egy olyan Lenint mutat, 
aki akár minket, mai nézőket is meg tud szólítani. Itt nem 
annyira embernek látjuk a maga naturalizmusában, sokkal 
inkább szimbólumnak, egy erősen idealista, de alapvonalai-
ban nagyon is érthető és követhető eszme szimbólumának. 
Mindeközben azt is pontosan látjuk, ahogy Lenin az egyen-
lőségért, a kommunizmusért folytatott harcban maga sem 
tud ellenállni a hatalomnak, és gyakorlatilag diktátorrá válik, 
aki vidéki kényelméből – bár „hat év Szovjetoroszország, és 
a víz még mindig barna, mint a kávé”, panaszkodik a felesé-
ge –, drága bútorok közül tehetetlenül szemléli, ahogy a for-
radalom elbukik, és ahogy a törtető pártemberek kitúrják a 
Központi Bizottságból. Végül az emberi gyarlóság és a radi-
kális forradalom véres valósága győzedelmeskedik az eszme 
fölött. Rau kritikus szemléletére Leninnel kapcsolatban több 
ponton lehet példát találni. Ilyen egyfelől Lenin „archiválá-
sa” az előadás végén, amikor a történelem törékeny, esendő, 
gyarló figurájaként látjuk, akinek nem sikerült megváltania 
a világot. Másfelől újból és újból tematizálódnak a gyere-
kek. Egy kisfiú és egy kislány is végig a dácsán tartózkodik; 
nem világos, kik ők, egyedül annyi biztos, hogy nem Lenin-
hez és Krupszkajához tartoznak, hiszen ők gyermektelenek 
voltak. Ez többször szóba is kerül kettejük között, és végül 
ez is, mint minden, szimbolikussá válik: a Lenin-féle örök-
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ség nem folytatódik. Illetve más formában folytatódik, ami-
re szintén kapunk egy szép csoportképet Rautól: a gyerekek 
Sztálin jobbján és balján állnak, a kép idilli családi fotót idéz, 
amely történelmi ismereteinkkel automatikusan kiegészülve 
szépen kiadja a következő harminc év rémálmát. Sztálinról 
gondolkodva érdekes módon sokkal inkább működésbe lép 
a történelmi asszociációs gépezet, mint Lenin esetében. Sztá-
lin mindössze nyolc évvel fiatalabb Leninnél, mégis, amikor a 
színpadon meglátjuk az őt játszó színészt, sokkal nagyobb is-
meretanyag társul hozzá jelentésben. Ennek nyilván az egyik 
oka, hogy a II. világháború egyszerűen közelebb van hozzánk 
időben, mint az első, és hogy az 50-es évek kemény diktatúrá-
ja az egész szocialista blokkban érezhető volt – Sztálin „kéz-
zelfoghatóbb”. Lenin ezzel szemben mintha az általa hirdetett 
eszmék megtestesülése lenne, egy ikon, amely a szó képi ér-
telmében (ki ne ismerné Lenin arcát) és a be nem teljesült 
kommunizmus ideológiai értelmében van jelen. Alakja mint-
ha csak végtelen interpretációiban lenne számunkra ismert, a 
folytonos ideológiai újrahasznosítás áldozataként, mint annyi 
mindenki, aki a XX. század zavaros politikai játszmáinak esz-
közévé vált. Sztálin ilyen szempontból az, ami: Oroszország 
egyik legsötétebb időszakának vezére, akit később senkinek 
nem volt (és remélhetőleg nem is lesz) kedve ideológiai tám-
pontként használni saját politikai céljainak eléréséhez.

Mint Raunál mindig, most is egy okos, jól felépített, át-
gondolt, intellektuálisan megmozgató, politikailag és erköl-
csileg helyes dilemmákat felvető előadásról van szó, amely 
pár dologgal mégis adós marad. Hiányzik a „szokásos” zsigeri 
élmény, az, hogy az előadás a téma erősségéhez mérten pro-
vokáljon, hogy pengeélen táncoljanak a hatások a borzadály, 
a komikum vagy a nevetségesség határán. A produkció ezen 
felül technikailag és dramaturgiailag is több sebből vérzik, 
amitől hosszúra nyúlik ez a két óra.

Rau jól sűríti egyetlen szituációba, ahogyan a haldokló 
Lenin fölött az utódjelöltek sóvárogva várják, hogy kié lesz 
a hatalom. Ez mint kép jól foglal össze egy fontos történel-
mi pillanatot, állapotot. De mint dráma már nem elég sűrű, 
hiányzik belőle a feszültség; ahol pedig inkább elidegeníteni 
akar, ott kevés az effekt. Most is a személyes történetek, a do-
kumentarista elemek az erősek, nem annyira a megírt dia-
lógusok. Csehovi értelemben – ha már szóba került Csehov 
– az anyag nem igazán dramatikus. Az elméleti szövegek, az 
idézetek, a helyenként sűrűbb párbeszédek, amelyek mindig 
az adott szituáció metaforái – és inkább csak megkettőzik 
azt, nem hozzátesznek – összességében nem adnak ki egy 
erős drámai szerkezetet, nincsenek nagy amplitúdók, kont-
rasztok. Mindezeket csak azért lehet itt számon kérni, mert 
más Rau-előadásokkal ellentétben itt, úgy tűnik, volt szándék 
valamilyen „hagyományosabb” dramaturgiára; nem reflektált 
újrajátszásról, nem tisztán dokumentarista, verbatim eszkö-
zök használatáról, hanem határozottan egy fikciós anyag lét-
rehozásáról van szó. Lehet, hogy ez a formai döntés az időbeli 
távolságnak is köszönhető – száz évvel ezelőtti eseményeket 
nyilván nehezebb rekonstruálni, mint a 90-es évek sokkal 
jobban dokumentált politikai és társadalmi botrányait. Vagy-
is újrajátszásra nincs lehetőség, itt a színészek eljátsszák a tör-
ténelmi alakokat, illetve saját civilségüket.

Rau jól bevált eszköze, a provokáció is erőtlen marad eb-
ben az előadásban. Leginkább a naturalizmus szintjén pro-
vokál: képileg Lardi meztelen testével, verbálisan egy kínzás 
részletes történetével, amely a protokollfőnök szájából hang-
zik el. Mindezek inkább csak kísérletek a reáliák behozására, 

illetve kissé céltalan – mivel a témához szervesen nem kap-
csolódó – provokatív gesztusok. Ellentétben, mondjuk, azzal, 
ahogy a Five Easy Pieces-ben (l. lapunk 2017/7. számában – a 
szerk.) a határátlépés, a hatalommal való visszaélés nagyon is 
központi kérdése az előadásnak és az elmesélt történetnek, a 
Hate Radióban pedig a gyűlöletbeszéd, a brutalitás kap fontos 
szerepet. Itt nem érződik, hogy ezek az elemek lényegileg ösz-
szekapcsolódnának. Provokációnak tekinthetjük – legalábbis 
a mellettem ülő idősebb úr érezhetően feszengett a jelenet 
közben – Trockij egyik monológját, amelyben a Tavasz ébre-
dése előadásélményéről mesél, és elbeszélése egy viszonylag 
hosszúra nyújtott orgazmusimitációba torkollik. Bár ez in-
kább a kevés, jó minőségű komikus ellenpont közé tartozik. 
A komikum kézenfekvő eszköz lenne, pláne egy egészen jó 
humorú rendezőtől, bár előadásaiban általában nem hem-
zsegnek a komikus elemek. Itt mégis felbukkan egy-két ilyen, 
sajnos azonban inkább az erőltetett fajtából.

Meglehetősen egysíkúak a jelenetek, még akkor is, ha 
Ursina Lardi csodálatosan játssza Lenint, erős színpadi je-
lenléttel. Kár, hogy ehhez képest nincs túl sok jelenete. Va-
lószínűleg a zeneválasztás sem segít a mozgalmasság meg-
teremtésében. Az alaphelyzetnek ugyan megfelel Arvo Pärt 
atmoszférikus zenéje, mégis mintha csak aláhúzná, egy újabb 
eszközzel megismételné, amit látunk, tudunk, értünk. Nyo-
mokban felfedezhető az a sötét atmoszféra, amelyet Rau a fél-
homállyal, a zenével, a zajokkal megteremteni szándékozik, 
de az eredmény a közelébe sem ér annak a Lynch-féle rém-
álomszerű nyomasztásnak, amelyhez egy interjúban maga a 
rendező hasonlítja a LENIN hangulatát.

A nem eléggé, illetve kiszámíthatóan mozgalmas díszlet a 
maga már említett lomha forgásával szépen illeszkedik az ál-
mosító elemek sorába. Részletgazdagsága ellenére viszonylag 
kihasználatlan. Két órán keresztül szinte egyetlen kiemelt tör-
ténés sincs a színpadon. Minden mellékes ahhoz képest, ami 
a vásznon történik, nincs igazi párbeszéd a színpadi esemé-
nyek és a film között. Még a „kinézések” is a filmen keresztül 
történnek (amikor a színészek belenéznek a kamerába). Min-
den azt támogatja, hogy egy zavartalan körülmények között 
forgatott filmet nézünk, a kockákon nem érzékelhető, hogy 
azokat valójában egy színpadon veszik fel. Viszont a díszletre 
szerelt (és azzal együtt forgó) világítás a megszokottnál jóval 
sötétebb színpadot eredményez. Annyira persze nem, hogy a 
színpadi akciókat ne látnánk, de még annak sincs többletje-
lentése, hogy látjuk, hogyan készül a film. Egy ilyen elhanya-
golhatóan érdekes, félhomályban tartott színpadi történést, 
illetve egy mozivászonhoz képest aránytalanul kicsi kivetítőt 
nézni két órán át, az bizony könnyen unalmassá válik.

Valószínűleg felesleges az előadáson olyasmiket számon 
kérni, amik talán nem is álltak Rau szándékában, az azon-
ban viszonylag biztosan kijelenthető, hogy az untatás nem 
volt szándékolt. Mégis erős a késztetés, hogy fennakadjunk 
olyan dolgokon, mint a tér kiszámíthatósága, a zene moz-
galmatlansága, az atmoszféra gyengesége. Ettől függetlenül 
amikor az előadás végén feljön a tapsfény (amitől csak még 
erősebb a kontraszt a korábbi alulvilágítottsághoz képest), 
egyértelmű tetszést és erős tapsot vált ki a produkció, ami 
érzésem szerint inkább az intellektuális élménynek és némi-
leg a „kibírtam elalvás nélkül” örömének köszönhető. Ezzel 
együtt ha az ember nem enged az unalom újból és újból rátö-
rő hullámainak, akkor egy érdekes, színházelméleti, politikai 
és történelmi kérdéseket felvető, fontos Lenin-interpretáció-
val találkozhat.
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A General Assembly/Generalversammlung/Assemblée Générale 
– hogy az esemény három hivatalos nyelvén álljon itt a cím, 
amely magyarul Közgyűlés – egy Rau koncepcióján alapu-
ló, és saját produkciós irodája, az International Institute of 
Political Murder által szervezett fiktív világparlament. Az 
esemény a Schaubühnén zajlott, ahol három napon keresz-
tül, reggel 10-től este 8-ig szinte megállás nélkül vitatkozott, 
szavazott, nyújtott be beadványokat a világ minden tájáról 
érkezett 64 képviselő. Ők nem politikusok, hanem javarészt 
olyan kisebbségekhez tartozó vagy olyan ügyekkel foglalkozó 
emberek, akiknek normál esetben, egy „rendes” parlament-
ben nem lehet hallani a hangját, ám itt és most lehetőséget 
kaptak, hogy elmondják, hogyan gondolkodnak nem kisebb 
kérdésekben, mint a demokrácia úgy általában, a globális fel-
melegedés, a bevándorlás, az alapvető emberi jogok és egyéb 
emberjogi problémák. Az ügymenetek lebonyolítását az álta-
luk választott elnökség vezette, miközben politikai megfigye-
lők ellenőrizték és kommentálták az eseményeket; emellett 
9 valódi német parlamenti képviselő (túlnyomórészt a Die 
Linke, vagyis a Bal párt képviselői, habár az összes párt kapott 
meghívást) is figyelemmel kísérte az üléseket, egy közülük, a 
szociáldemokrata párt képviselője szót is kapott. Az esemény 
alapvetően valós politikai döntéshozók, aktorok nélkül zaj-
lott, a már említett valódi képviselők semmilyen döntésho-
zatali vagy szavazati joggal nem rendelkeztek Rau világpar-
lamentjében. Akik nem fértek be a Schaubühne nézőterére, 

vagy nem akarták személyesen végigkövetni a maratoni hosz-
szúságú projektet, azok online is nézhették a parlamenti köz-
vetítést, amelyet a helyszínen és az éterben az EU belső ügy-
menetében leggyakrabban használt három hivatalos nyelvre 
(angol, német, francia) szinkrontolmácsok fordítottak nem-
csak a nézőknek, de természetesen a képviselőknek is. A par-
lament célja a XXI. század Chartájának megfogalmazása volt, 
amely lényegében tartalmaz mindent, amire az emberiségnek 
és a Földnek alapvető jogok és intézmények terén szüksége 
lesz a jövőben a túléléshez, egy további, az eddigitől lényege-
sen különböző, jobb működéshez.

Jelen írás nem kívánja tételesen sorra venni a három nap 
alatt megtárgyalt összes beadványt, viszont egy fontos ese-
mény, mozzanat kiemelésén keresztül szeretné megvilágítani 
azt a fő problémát, amely bár puszta műfaji kérdésnek tűnik, 
jelen projekt esetében mégis messze túlmutat azon, és morális 
síkra tereli azt. A Közgyűlés olyan színház, amely igen közel 
van a valósághoz. Performatív aktusnak tekinthető, mivel ci-
vilek játsszák benne saját magukat egy fiktív, utópisztikus in-
tézmény ügymenetének keretein belül, amely esemény össze-
sen egyszer történik meg ebben a formában. A probléma ott 
kezdődik, amikor ennek az ambiciózus színházi kísérletnek az 
előbb említett összetevői – színház, fikció, utópia, valóság – 
elkezdenek fogalmilag keveredni, egybemosódni, míg végül 
olyan gyúlékony eleggyé állnak össze, amely szikra hatására 
robban. Ha minden simán megy a három nap alatt, akkor is 
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érdekes kérdés lenne, hogyan terjeszti ki, illetve feszegeti Rau 
a műfaji határokat. De nem ment minden simán, így leginkább 
az erős definíciós tisztázatlanság árnyéka vetül a projektre.

A negyedik ülésen, vasárnap reggel kitört ugyanis egy ki-
sebb botrány. Végül is dramaturgiailag jó pillanatban követke-
zett be – ideje volt kicsit felpörgetni az eseményeket. Kár, hogy 
nem megrendezett botrányról volt szó. Az egész ott kezdődött, 
hogy a Rau állítása szerint antagonista parlamentbe – amely 
egymással ellentétes hangoknak is teret szándékozott adni, 
és amely eleve nem kívánta elvetni vagy gyengíteni a külön-
böző világnézetek, jobb és bal ellentétét, sőt – végül összesen 
egy olyan képviselő került be, akinek valóban nem passzoltak 
a nézetei a nagy többségéhez. Az még nem lett volna gond, 
hogy a török Tuğrul Sermanoğlu az Erdoğan vezette AKP 
kormányzópárt tagja. Valójában zavaró is volt, hogy a beígért 
antagonizmus ellenére a parlament összetétele meglehetősen 
homogénre sikerült, legalábbis ami a világnézeti alapvetéseket 
illeti. Némi Erdoğan-propaganda még simán belefért volna 
az eredeti koncepció értelmében. De mint kiderült, az úrnak 
az a véleménye az 1915-ös örmény genocídiumról, hogy nem 
történt meg. Hoppá! – mondja az ember az élő közvetítést 
nézve, amikor az ülés levezetőjének eldöntendő kérdésére, 
miszerint a török képviselő tagadja-e az örmény genocídi-
um megtörténtét, Sermanoğlu igennel válaszol. Persze annyit 
azért hozzá kell tenni, hogy az örmény népirtással kapcsolat-
ban közel sincs akkora konszenzus a hivatalos álláspontok 
és az országok között, mint mondjuk a II. világháború alatti 
holokauszttal kapcsolatban. Tehát ez még mindig rendkívül 
forró téma diplomáciai és politikai szempontból, habár példá-
ul Franciaországban 2007 óta büntetik a tagadását. Törökor-
szág ellenben nem nagyon szokta elismerni, hogy megtörtént. 
Sermanoğlu egyébként valóban provokatív beszédének már 
az elején kezdtek elszabadulni az indulatok – bekiabálások a 
nézőktől, a többi képviselő hangos kommentjei, az ülésveze-
tőnek többször is rendre kellett utasítania a résztvevőket –, de 
a tagadás deklarálásánál érkezett el a pillanat, amikor valami 

jól megragadható ponton végre közbe lehetett avatkozni. Rau 
maga kért szót, hogy megpróbálja megfékezni az indulatokat, 
és valamennyire rendet teremtsen az addigra egyébként már 
bábelivé is vált káoszban, hiszen a szinkrontolmácsok a fül-
kéikből nem igazán tudták követni az egymás szavába vágó 
képviselők és politikai megfigyelők megszólalásait, főleg mivel 
többen nem mikrofonba beszéltek. Rau egyébként viszonylag 
higgadtan kezelte a helyzetet, bár látszott, hogy nem ez élete 
húsz perce. Azt javasolta, hogy Sermanoğlut zárják ki az ülés-
ről, a képviselő pedig rögtön távozott is a teremből. Rau reak-
ciója legalább akkora nemtetszést váltott ki, mint Sermanoğlu 
beszéde, mivel addigra két pártra szakadtak a résztvevők: 
azokra, akik szerint nem fér bele a demokráciába, hogy va-
lakit véleménykülönbség miatt kizárjanak a diskurzusból, 
és azokra, akik szerint meg az nem fér bele a demokráciába, 
hogy valaki tagadja az örmény népirtást, és be sem szabadott 
volna engedni a török képviselőt a parlamentbe. Állítása sze-
rint Rau nem tudott Sermanoğlu vonatkozó nézeteiről. Ezek 
után egymásnak esett a két oldal, és jó negyedórás heves vita 
alakult ki arról, hogy helyes döntés-e kizárni Sermanoğlut a 
parlamentből, hívják-e vissza, esetleg szavazzanak a további 
részvételéről, vagy inkább arról szavazzanak, hogy a jövőben 
akarnak-e olyan képviselőt, aki tagadja a genocídiumot, vagy 
inkább erről mégse szavazzanak, mert ahhoz pontosabban le 
kellene fektetni, hogy definíciós szempontból honnan kezdő-
dik a népirtás tagadása, arra pedig most nincs idő. Tehát a de-
mokrácia kénköves bugyraiba merült alá az ülés. Mégis úgy 
tűnt, mindenki Rautól várja az utolsó szót, aki megpróbálva 
meghozni az adott helyzethez mérhető legjobb döntést – a vita 
egy pontján még azt is bedobta (nem arrogánsan), hogy eset-
leg lássák be, a világparlament megbukott, és inkább hagyják 
abba – végül félórás szünetet rendelt el. A szünet befejeztével 
röviden összefoglalta a helyzetet: visszahívta Sermanoğlut, aki 
azzal a feltétellel jött volna csak vissza, hogy tisztázó beszédet 
tarthat, de Rau a soron következő beszélők iránti tiszteletből 
(hiszen a szigorú időbeosztású parlament így is félórás csú-

Fotók: Daniel Seiffert
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szásban volt) végül úgy döntött, hogy ezt nem teszi lehetővé. 
Sermanoğlu ezért tüntetőleg távozott.

Az eset több szempontból is figyelemre méltó, illetve renge-
teg kérdést vet fel. A két pártra szakadt parlamentnél maradva: 
vitathatatlan, hogy egy demokratikus parlamentben vélemény-
szabadságnak kell lennie, de azt senki nem hozta szóba a fel-
szólalók közül, hogy vannak bizonyos, még alapvetőbb emberi 
jogok, amelyek más jogokat, adott esetben a szólásszabadságot 
is felülírhatják. Például azért, mert a kimondott szavak szorosan 
kapcsolódnak bizonyos eseményekhez, például más emberek 
megsemmisítéséhez, és ha ezeket a szavakat ténylegesen ki-
mondjuk, szinte célegyenesbe kerülünk a hozzájuk kapcsolódó 
események megismétléséhez. Szilágyi Ákos 2009-es remek írása 
erről, az „Auschwitz mint vélemény” világosan és szépen meg-
érteti egyszer és mindenkorra, miért nem tartozik a vélemény-
szabadság hatáskörébe a holokauszt tagadása (évente egyszer 
érdemes elolvasni ezt a szöveget az igazán nem demokratiku-
san megszüntetett Népszabadság ma már csak archívumként 
működő online felületén). Álljon itt belőle egy rövid idézet: 
„Auschwitz […] Európa egyetlen igaz kulturális fundamen-
tuma: minden ezen áll és bukik. Ugyanezért lett Auschwitz a 
demokratikus európai politika zsinórmértéke, vagyis kánonja, 
amelyhez kénytelen-kelletlen mindent mérnünk kell most már. 
Hisz egész világunkat és benne életünket is úgy jellemezhetjük 
legjobban, mint amit »Auschwitzra ráadásul« kaptunk. Ez az 
egy Auschwitzunk van, ez viszont oszthatatlanul mindenkié. 
Becsüljük hát meg, és vigyázzunk rá, mint a szemünk fényére.”1 
Ismét jelezném, hogy az örmény és a zsidó holokauszt megíté-
lésében vannak különbségek, és az előbbi tagadásával kapcso-
latban még diverzebbek a jogi szabályozások, mint az utóbbira 
vonatkozóan. Rau a szünet után az esetről röviden elmondta, 
hogy az örmény genocídium tagadása számára nem vélemény 
kérdése, hanem ténykérdés, de ez csak az ő véleménye, Herr 
Sermanoğlu pedig más véleményen van. Vagyis tett egy erős ál-
lítást, majd rögtön relativizálta is azáltal, hogy a saját véleménye-
ként állította be, amely egyenrangú Sermanoğlu véleményével. 
De nem lehet, hogy pont azért tette mindezt, mert saját maga 
sem tudta eldönteni abban a pillanatban, hogy még a színházi 
keretek érvényesek-e, vagy a valóságé? Vagy azért, mert számá-
ra mégis máshogy nézett volna ki ez a demokratikus utópia?

A másik probléma a moralitás. Vagyis, hogy milyen er-
kölcsi problémák merülnek fel a világparlamenttel kapcsolat-
ban, és kinek kellene azokért felelősséget vállalnia. Az ülések 
során rengetegszer elhangzott, hogy fiktív parlamentről van 
szó, mivel a gyűlésnek nincs jogi és politikai hatásköre. Úgy 
tűnt, a résztvevők leginkább ennek mentén, emiatt definiálták 
az eseményt színházként, olykor utópiaként. Ez utóbbi meg-
jelölések mindig inkább mintha egyszerre vágyálomként és 
apológiaként merültek volna fel: „elnézést, hogy ennek hatá-
sára valójában sajnos semmi nem fog megváltozni ebben a 
világban, de persze milyen szép lenne, ha valóban így működ-
nének ezek az intézmények, még egyszer bocsánat, de ez csak 
egy utópia”. Mindeközben a választott elnök maga mondta – 
épp a Sermanoğlu-vita közepette –, hogy sokuk számára ez 
nem színház, hanem valós, őket érintő eseményekről, érzel-
mekről van szó. Ebből a kijelentésből az következik, hogy a 
résztvevők nem érezték „védve” magukat a fikciós keret által. 
Egyfelől tehát úgy tűnik, maguk a fogalmak nem egyforma 
jelentéseket fedtek a különböző résztvevők, illetve a szerve-

1 Szilágyi Ákos, „Auschwitz mint vélemény”, http://nol.hu/belfold/lap-
20090502-20090502-8-331157.

zők számára. Másfelől – ez valószínűleg a valóságközeliségből 
eredt – annak felfogása, érzékelése is különbözött, hogy hol 
szűnik meg a projekt fikciós tere, hogy kinek melyik ponton 
szakítja meg a valóság a színházat. Mindezen különbségek 
azonban kevéssé voltak reflektáltak, ugyanis mindenki úgy 
dobálózott ezekkel a szavakkal az ülések során, mintha lenne 
konszenzusos jelentésük, illetve nem merült fel kérdésként, 
hogy vajon mindenkinek ugyanazt jelentik-e az adott kere-
tek. De mit mond maga Rau meghatározásként?

Kevés konkrétumot, leginkább próbálja kikerülni, hogy 
színháznak, meg azt is, hogy valami másnak, például reálpo-
litikának, politikai akciónak vagy bármi hasonlónak nevezze a 
projektet. Ez egyfelől érthető, hiszen Rau valóban erősen határ-
területen mozog, így nem szívesen aggat a Közgyűlésre olyan 
megjelöléseket, amelyekről úgy érzi, nem teljesen fedik azt. 
Azonban itt jön be megint a dolog morális vetülete, mert ha ő 
nem definiál pontosan, akkor a résztvevők (jelen esetben szín-
házi szempontból amatőrök) elkezdenek saját maguk definíci-
ókat keresni, ami nyilvánvalóan félreértésekhez és egyre meg-
határozhatatlanabb keretekhez vezet. Rau egy interjúban úgy 
fogalmaz, hogy mivel a valóságban nincs világparlament, ezért 
a művészetben kell létrehozni azt, illetve hogy ami a valóságban 
nem létezik, az egy teátrális térben megtörténhet. Ezzel egyér-
telműen kimondja a projekt művészi természetét, és tekintve, 
hogy egy olyan intézményt hoz létre színházában, amelyre sze-
rinte igény van, és amelyre szüksége lenne a világnak, a dolog 
ettől utópisztikus természetet is ölt. Kérdés persze, hogy vajon 
mindennek, ami nem létezik, első lépésben a művészetben 
kell-e megvalósulnia. Pláne akkor, ha Rauék hosszú távon va-
lóban politikai hatást várnak a kezdeményezéstől, ahogyan ez 
viszont több ponton kiderül. Például az egész parlamentnek az 
a célja, hogy közösen megfogalmazzanak egy chartát, amelyet 
aztán továbbítanak a világ valós parlamentjeinek, illetve létre-
hozzanak minél több ehhez hasonló fórumot. Az ülések során 
maguk a képviselők is többször ez utóbbi megoldáshoz lyukad-
tak ki: think global, act local, vagyis helyi szerveződés globális 
célok érdekében. Lehetséges lenne egy olyan műfaji megjelölés, 
illetve a műfaji keretek olyan pontos meghatározása, amellyel 
elkerülhetőek lennének ezek a félreértések? A fikció és a való-
ság olyan adagolása, aránya, amely szabályozni tudná az elvárá-
sokat és a kereteket? Biztosan, csak igen nehéz meghúzni eze-
ket a határokat, illetve előre felmérni, hogy melyik döntésnek 
milyen morális következményei lehetnek.

A definíciós „flexibilitás” miatt tehát elő tudtak állni olyan 
helyzetek, amelyek miatt a színházi utópiaként való megjelö-
lés inkább tűnik morális felmentésnek ebben a kontextusban, 
mintsem egyszerű műfaji meghatározásnak. Amikor konflik-
tus van, akkor nem utópia, nem színház, amikor pedig valós 
politikai célokról, kívánságokról van szó, akkor viszont az. Ter-
mészetesen az utópisztikus közegnek is lehet valódi katartikus 
hatása, még akkor is, ha nem valósulnak meg azonnal a kívánt 
politikai célkitűzések. Ha például rituális értelemben nézzük 
az eseményt, akkor Rau létrehozott egy olyan időbeli, térbeli 
és esztétikai keretet, amelyben a demokráciára éhes, változást 
akaró emberek kimondhatják, hogy mi bántja őket, hogy ők 
hogyan változtatnának a világpolitika alakulásán. Rituálisan, 
egy utópisztikus közegben kiüvöltik (jelképesen, de néha szó 
szerint is) magukból a fájdalmukat, kinyilváníthatják a véle-
ményüket, végre van, aki meghallgatja őket. Saját maguk köz-
vetlen képviselői. Viszont hadd hozzunk fel itt is egy példát, 
amelyben megint felmerül a kérdés, vajon mindenki számá-
ra világos volt-e, mik a keretei, illetve a céljai az eseménynek. 
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Cian Westmoreland amerikai drónmérnök és whistleblower2 
Kandahár városában dolgozott annak a kommunikációs rend-
szernek a kiépítésén, amelyen az amerikaiak drónprogramja 
Afganisztánban alapszik. Miután világossá vált számára, hogy 
munkájával közvetetten segítette több ezer küldetés végrehaj-
tását, amelyek több száz ember halálához vezettek, úgy döntött, 
otthagyja az amerikai drónprogramot, és kitálal annak belső 
működéséről. A világparlamentben a felfegyverzett drónok 
nemzetközi szabályozáshoz kötött, illetve távlati célként békés 
használatáért érvelt. Felszólalása végeztével olyan kérdéseket 
kapott, hogy például mit vár ettől a konferenciától, mire kéri a 
képviselőket, vagy hogy a gyakorlatban hogyan fog teljesülni, 
amit szeretne. Az ülések során rengeteg releváns és jó felvetés 
is elhangzott a felszólalások tartalmára vonatkozóan, de újból 
és újból visszatértek a fenti kérdésekhez hasonlóak, amelyek 
nagyjából minden esetben zavarba hozták a felszólalókat. 
Mert ezeket a kérdéseket tulajdonképpen nem nekik, hanem 
az alkotóknak kellett volna címezni, az ötletgazdák nevében 
ők nem válaszolhattak. Westmoreland sem tudott mást felel-
ni, mint hogy ez a konferencia (ő konzekvensen így nevezte 
az eseményt) tele van álmodozókkal, és olyan vágyálmokról, 
kívánságokról szól, amelyek bárcsak teljesülnének. Tehát ott 
állt egy valószínűleg PTSD-s („a bűntettem még mindig ébren 
tart éjszakánként”) whistleblower, aki kimondta, hogy való-
színűleg ő az egyetlen „tettes” résztvevője a konferenciának, 
beszéde végén bocsánatot is kért a tetteiért. Érezhetően egy 
olyan regiszter szólalt meg, amely erősen kilógott az azt meg-
előző és az az után következő hangok közül. Zavarba ejtően 
őszinte, kitárulkozó, súlyos megszólalás volt, ehhez képest 
nem igazán tudta relevánsan kezelni a világparlament, az ülés 
ment tovább, mintha mi sem történt volna. A képviselők nem 
tudtak mit kezdeni a helyzettel, ami megint csak nem az ő hi-
bájuk volt. Maga a bocsánatkérés aktusa vélhetően ezen az egy 
emberen segített, számára ez akár katartikus, megtisztító él-
mény is lehetett (valószínűleg még sokszor és sok helyen fogja 
ugyanezt megtenni), de ez megint azt támasztja alá, hogy igen 
meghatározatlan, pontosan ki, és miért vesz részt ezen az ese-
ményen, milyen elvárásai vannak magával és másokkal szem-
ben. Illetve hogy belefér-e az utópiába, ha egy „tettes” szólal 
meg, vagy az esemény itt is megpróbálja kitakarni a „rosszat”, 
a „zavaró elemet”, mint Sermanoğlu esetében.

Az egyetlen dolog, ami bizonyos mértékben igazolja mind-
ezt, az Rau ki tudja, honnan jövő, de kimeríthetetlen optimiz-
musa és energiája, amellyel azt tudja mondani, hogy valahol el 
kell kezdeni, hiszen százötven éve elképzelhetetlen volt, hogy 
nemzetállamok alakulnak, és közösen szabályoznak olyan ügye-
ket, amelyeket azelőtt maximum tartományi szinten lehetett 
összefogni. Aztán hatvan évvel ezelőtt, a II. világháború utáni 
sokkban szintén elképzelhetetlen volt, hogy létrejön egy európai 
gazdasági közösség, és hozzá jogi szabályozás, amely túlmutat a 
nemzetállamokon (persze ez a rendszer most épp válságát éli, 
de akkor is szép teljesítmény az eddigi). Ennyi erővel miért ne 
lehetne elképzelni, hogy egyszer születik egy globális szintű sza-
bályozás, amelyben minden embert valóban egyenlő jogok il-
letnek meg. Hogy ez valóban lehetséges-e, az továbbra is kérdés, 
de azt nem lehet morálisan megkérdőjelezni, hogy Rau a saját 

2 „Közérdekű bejelentő (whistleblower). A közérdekű bejelentés olyan 
körülményre hívja fel a figyelmet, amelynek orvoslása vagy megszün-
tetése a közösség vagy az egész társadalom érdekét szolgálja.” Forrás: 
TASZ. A fogalom értelmezéséhez l. még: https://www.nyest.hu/hirek/
aki-megfujja-a-sipot?comments.

keretein belül ennek létrehozására törekszik. Ezek a saját kere-
tek viszont nem biztos, hogy mindig minden résztvevő számára 
tiszták, illetve úgy tűnik, néha Rau számára sem azok.

De végül is nagyot kell álmodni. Tényleg. E sorok írója is 
ott rohant a Reichstag előtti mezőn Rauval és több száz másik 
emberrel együtt a német parlament felé, akármennyire komo-
lyan vehetetlen volt is maga az akció. Ugyanis a Közgyűlés hét-
végéje után, november 7-én, a forradalmi triptichon (LENIN, 
General Assembly, Sturm auf den Reichstag) záró megmozdu-
lásaként a Téli Palota 1917-es ostromáról készült emblemati-
kus fotó minireenactmentjében vehettek részt az egybegyűltek. 
Rau és néhány a világparlamentből már ismert képviselő rövid 
beszédet mondott az akció előtt, amelyek végén mindannyian 
a Reichstag megostromlására buzdították a tömeget. Köztük 
Westmoreland is, aki megint megköszönte, és megtisztelőnek 
érezte, hogy itt lehet (hol? ismét rendkívül definiálatlan volt a 
jelképes tér), illetve röviden még egyszer összefoglalta, hogy a 
drónok használatának szabályozását kéri a német parlament-
től. Sajnos ez a kérés nem hallatszott be a pár száz méterre levő 
épületbe, vagyis megint mintha a levegőben maradtak volna 
Westmoreland szavai, amelyek a háttérben gőzölgő forralt bor 
illatával és a tenyérnyi színpadon bekészülő zenészek látvá-
nyával erős kontrasztba keveredtek. Az esemény komolysági 
foka egyszerűen nem bírta el a drónmérnök jelenlétének sú-
lyát. Ezek után a tömeg kicsit közelebb sétált a Reichstaghoz, 
hogy onnan aztán nagyjából fél perc kocogással, futással (ki-ki 
vérmérséklete szerint) „megostromolja”. A kordonokat elérve 
viszonylag kínosan nem volt mit tenni, az eseményeket szem-
lélő összesen két rendőr mosolygó tekintete előtt meg kellett 
állni. Itt következett volna a charta felolvasása, de mivel erre 
nem került sor (a charta végleges formájának megfogalma-
zását további módosítások miatt elhalasztották), Rau megkö-
szönte az ostromot, majd mindenkit forralt borra és koncertre 
invitált, amihez vissza kellett sétálni oda, ahonnan öt perccel 
korábban elsétáltunk. Mindez jó hangulatban és a szervezők 
kellő reflektáltságával történt.

Pár mondatban álljon itt az első világparlament mérlege, 
mert a szervezők és a résztvevők munkája valóban fontos és 
nem kis teljesítmény volt, akármennyire ellentmondásos is a 
végeredménye – vagy részeredménye. Az összesen tizenöt be-
adványból tizenegyet elfogadtak, kettőt elutasítottak, kettőt 
további kidolgozásra elnapoltak. A november 5-i záróülést kö-
vető hetekben a politikai megfigyelők közösen megszavazták 
az első közgyűlés eredményeinek összefoglalóját, amely a világ-
parlament további munkájának alapja lesz. Ugyanis a jövőben 
régi és új képviselőkkel további közgyűlések megtartását, illetve 
a charta felolvasását tervezik több valódi parlamentben.

Mint minden kísérleti előadás, ez is attól jó, hogy feszege-
ti a határokat, és ezekből a határfeszegetésekből lehet fejlőd-
ni, illetve lehetnek később igazán fontos alkotások. Rau is-
mét magasra teszi maga számára a lécet. Csak sajnos ezúttal 
ha leveri, még jól kupán is vág vele másokat. Raura láthatóan 
már a színházi szakmán kívül is odafigyelnek az emberek – 
és ez hatalom. A hatalommal viszont egyenes arányban nő a 
felelősség is, így Rau minden döntésének egyre nagyobbak a 
következményei, hatásuk egyre több embert érint. A műfaji 
keretek kitágításával a Közgyűlés egyfajta morális szürkezó-
nába csúszott. Ezt nyilvánvalóan a szervezők is észrevették 
– Rau záróbeszédéből világos volt, hogy tisztában vannak a 
kísérlet hibáival, és igyekeznek kijavítani azokat. Hogy mi-
lyen irányba, az tőlük, és az általuk elképzelt jövőbeli jobb 
világ képétől függ.
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Tünetértékű, egyben örömteli tény, hogy milyen népszerűek 
lettek Brecht drámái a magyar színpadokon. Jönnek az újabb és 
újabb premierek sorra, A kaukázusi krétakör a Kamrától Mis-
kolcig, A jóember Szecsuánból/Jóembert keresünk Kecskeméttől 
Székesfehérvárig. A Koldusoperát ritkábban játsszák, igaz, szín-
revitelének korlátot szabhat az igényes megavalósításhoz szük-
séges komplex énekesi tudás és képzettség.

A Vörösmarty Színházban nemrég műsorra tűzött Jóembert 
keresünk bemutatásához a szerepek kioszthatóságán túl adott 
volt a társulat felkészültsége, s a főszereplő, Petrik Andrea, aki-
nek alkata, habitusa szinte kiáltott a címszerep után. De erről 
majd később.

Bagó Bertalan rendezése szerencsésen ötvözi a színészek 
játékát a vetített mozgóképekkel. A hatalmas panorámaháttér, 
amely előtt a szecsuani történet kibontakozik, ihletett miliőt 
hoz létre, megteremti a konkrétság és elvontság atmoszféráját. 
Az előadásban kiemelt szerepet kapó zene is mintha élő zene 
lenne, holott a muzsikusok (Réti Anikó, Cseh László, Mike 
Krisztián, Csizmás András/Király István, Fövenyi Máté, Kovács 
Zsolt) vetített mozgóképen zenélnek, s hozzájuk kapcsolódnak 
a szereplők; a pilóta, Szun (Nagy Péter) például konkrét szóla-
mával működik együtt társaival. Egyébként végig zenei igényes-
ség jellemzi a produkciót, Paul Dessau dallamai Dobri Dániel 
zenei vezető hangszerelésében, „továbbírásában” hangsúlyosan 
és kortársivá transzponálva szólalnak meg. Az énekelt songok 
s a gondosan komponált összhangzatok kiadnak az előadásban 
valami olyanfajta harmóniát, amely megalapozza a produkció 
szellemiségét, ironikus-lírai-groteszk karakterét, auráját. Az 
alkotók takarékosan bánnak az énekhangokkal, ám ahol ének 

hangzik fel, ott mindig hibátlan, és dramaturgiailag is funkcio-
nális; az előadás egyik erőssége éppen ez, a zenei perfekció. Lé-
nyegében ugyanez elmondható a színészi játékról is, a társulat, 
a főszereplő és a kisebb szerepek megformálói is jó ritmusban, 
harmonikusan játszanak együtt.

Az előadást át- meg átszövi a szarkasztikus humor és az iró-
nia, ami már az első jelenetsorokban is megmutatkozik: az iste-
nek (Tóth Ildikó, Gáspár Sándor és Derzsi János) a nézőtér első 
sorába érkeznek, élénk derültséget kiváltva párbeszédet foly-
tatnak a publikummal, s aztán kapaszkodnak fel a színpadra. 
Miután hőseink nagy nehezen szállást kapnak az utcalány Sen 
Ténél, s meg is jutalmazzák bőkezűen a lányt, a következő jele-
netben már egy tágas dohányüzletben vagyunk, afféle szecsuani 
nemzeti dohányboltban, ide tódulnak be a menedéket kérők, az 
ismerősök, az elesettek s mindazok, akik Sen Te jóságát azon-
mód kihasználva koloncként élősködnek jótevőjükön.

Bagó rendezésének kulcsmozzanata annak hangsúlyozása, 
hogy milyen törékeny is a jótékony emberi akarat, amelyet ha-
mar legázolnak, s oly könnyen kihasználnak. Sen Tének gyor-
san Sui Tává kell változnia, ha életben akar maradni. Petrik 
Andrea plasztikusan és érzékenyen formálja meg az egy testben 
lakozó kétféle figurát. Az angyali ártatlanságot, a fiatal nőét, 
akinek arcára rendre kiül valami fátyolos szomorúság, s a nagy-
bácsiét, aki kőkeményre edzetten, rezzenéstelen arccal, szinte 
személytelenül adja az acélos tekintetű kapitalistát, a szegénye-
ket kizsákmányoló tőkést.

Az előadásban az epikus történetmesélés közepette is mind-
végig megmarad egyfajta játékos, lírai fíling, ennek legfőbb 
hordozója Vang, a vízárus (Krisztik Csaba), valamint a három, 
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egymással is civakodó isten csodálkozó, ártatlan, ám mégis kó-
pésan dörzsölt jelenléte. S a többieké, a minden hájjal megkent 
Sin asszonyé (Egyed Attila játssza, illúziót keltően), a rámenős 
Su Fu borbélyé (Kricsár Kamill) s Szuné, a kicsit léha, kicsit 
nemtörődöm pilótáé (Nagy Péter).

A fehérvári társulat üzembiztosan, szenvedéllyel és rutino-
san játssza el a brechti színjátékot, amihez üdítően járul hozzá 
Térey János és Kovács Krisztina a mai beszélt nyelvhez közelítő, 
mégis költői elemekben bővelkedő fordítása.

Csillog a hatalmas színpad, a háttérben ipari táj sziluettje 
bontakozik elő, gyárkémények füstölögnek, vagy tengerparti 
plázs képe varázsolódik a homokban heverésző istenek háta 
mögé (díszlet- és jelmeztervező: Vereckei Rita). Sokat vetítenek 
az előadásban, Bagó néha talán túl sokat is bíz a mozgóképek 
látványára, artisztikumára, ám ilyen irányú kételyeinket hamar 
elosztatják az erőteljes színészi alakítások. Krisztik Csaba Vang 
vízárusa egyszerre józanul földhözragadt és koboldszerűen já-
tékos, a marakodó, hétköznapi istenek átszellemülten teljesítik 
mennybéli küldetésüket, de azért egészen gyakorlatiasak is 
tudnak lenni, Nagy Péter pilótája odaadóan szerelmes, de azért 
nem hiányzik belőle az elszánt vagány macsós cinizmusa, fölé-
nye sem. Varga Gabriella akkurátus háztulajdonosnője, Kerkay 
Rita szikár unokahúga és aggódó anyája, Kricsár Kamill kimér-
ten számító Su Fu borbélya hitelesen felrajzolt alakokkal népe-
sítik be a mozgalmas társadalmi miliőt, amelyben Sen Tének 
meg kell tudnia védeni önmagát.

Az előadás talán legsugallatosabb epizódjaiban felhang-
zó songok sűrű drámaiságú matériát képesek megjeleníteni: a 
brechti színház tiszta gondolatisága e pontokon érintkezik leg-
szervesebben a színjátszás érzékiségével. Bagó rendezése tartóz-
kodik mindennemű aktualizálástól, az egész játék ugyanakkor 
mindenestől jelen idejűen érvényes, mondhatni húsba vágó. 
Mikor a bírósági jelenetben a kizsákmányolt munkások fellá-
zadnak elnyomóik uralma ellen, alkalmi tüntetésre is sor kerül, 
s a híres brechti songokból ismert szlogeneket emelik a magas-
ba: „Mi egy bankrablás egy bankalapításhoz képest!”, „Előbb a 
has jön, aztán a morál”. Igaz, a táblácskákon ilyen mondatok 
is szerepelnek: „Aki lép, nem marad egy helyben” – a brechti 
elidegenítés ironikus fricskájaként.

És végül, de nem utolsósorban: Petrik Andrea súlyos és 
mégis légies, az árnyalatnyi finomságokat s a masszív egyértel-
műségeket könnyedén hozó szerepformálása teszi emlékezetes-
sé a fehérvári interpretációt. Ha az istenek ilyen jótékony lélekre 
bukkannak, a szecsuani polgárok pedig ilyen szőrösszívű tő-
késsel kényszerülnek csatába szállni, akkor Brecht drámájának 
gondolati élessége, érzéki plaszticitása hitelesen fogalmazódhat 
meg a színpadon. És pontosan ez történik most Székesfehérvá-
ron, a Vörösmarty Színház társulatának játékában.
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Kik? Petrik Andrea, Krisztik Csaba, Tóth Ildi-
kó, Gáspár Sándor, Derzsi János, Nagy Péter, 
Kerkay rota, Kricsár Kamill, Varga Gabriella, 
egyed Attila és mások / Fordító: Térey János és 
Kovács Krisztina / Díszlet- és jelmeztervező:  
Vereckei rita / Dramaturg: Tucsni András / Ze-
nei vezető, hangszerelés: Dobri Dániel / rende-
ző: Bagó Bertalan
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A 10 éves K.V. Társulat különös formáció, két színésznő, 
Száger Zsuzsanna és Urbanovits Krisztina vállalkozása, te-
hát inkább nevezhető társulásnak, mint társulatnak. Kortárs 
szövegeket állítanak színpadra, szinte mindegyik bemutató-
juk magyar nyelvű ősbemutató. A kortárs szövegeken belül 
pedig a női témák, a párkapcsolati, családi drámák, gender-
kérdések foglalkoztatják a társulat tagjait. Első látásra talán 
túl nagy behatárolódást is jelenthet ez egy független társulat 
életében, de a K.V. széles műfaji palettán foglalkozik e kérdé-
sekkel. Mutatja ezt az is, hogy a legtöbbet játszott előadásaik 
nem is színházi közegben, hanem a színházi nevelés terepén 
születtek. Függőségekről, gyermekkori prostitúcióról, ka-
maszkori szexről és teherbeesésről készítettek más társulatok-
kal közös előadásokat. Formai játék a K.V. Társulat életében 
a felolvasószínházi estek sora is, a kortárs szerzők megismer-
tetésének e költségkímélő módszere. A felolvasás gyakran 
kiindulópontja egy-egy későbbi előadásnak, a Cloud 9 című 
Churchill-darab például régi szerelemgyerek. 2009-ben ol-
vasták fel Göttinger Pál rendezésében a MU Színházban, az-
óta szeretnék színpadra vinni. A társulat tagjai Ördög Tamás 
rendezőt kérték fel a munkára, akivel már korábban is dol-
goztak együtt Yasmina Reza Egy élet háromszor című darab-
ján a Rózsavölgyi Szalonban. Illetve a kapcsolat még ennél is 
régebbi a rendezővel, hiszen Urbanovits Krisztina Ördög Ta-
más Dollár Papa Gyermekei nevű társulatának oszlopos tagja.

Száger Zsuzsanna és Urbanovits Krisztina a kőszínháztól 
az egyetemig, a régi baráttól az új kollégáig összekovácsolnak 
egy csapatot. A hajdani Krétakörből Terhes Sándor már ott 
volt 2009-ben is, amikor felolvasószínházi formában mutat-
ták be a Churchill-művet. Most könnyed, laza eleganciával, 
csöndes szomorúsággal játszik egy kiszolgáltatott embert, egy 
meleg férfit az előadásban. A Centrál Színházból Schmied 
Zoltán Clive, a gyarmati tisztviselő szerepében élete egyik 
legjobb alakítását nyújtja. A Pintér Béla és Társulatával is dol-
gozó Szabó Zoltáné az egyik legnehezebb szerep, hiszen fér-
fiként családanyát és szerelmes asszonyt játszik. Jászberényi 
Gábor pedig Joshuát alakítja, a fekete szolgát; őt talán legtöb-
ben A martfűi rém című filmből ismerik. A filmbeli és ez a 
színházi szerep is nagyban szól a fizikalitásról. Illetve itt van 
még Messaudi Emina egyetemi hallgató, aki figyelemre méltó 
Edward, a nemi identitását kereső tinédzser fiú szerepében.

Caryl Churchill korai, 1979-ben írt darabja rávilágít, hogy 
a társadalom által ránk kényszerített szerepek mennyire meg 
tudják nyomorítani az életünket, és hogy a szerepek elleni lá-
zadás, vagy az azoktól való megszabadulás sem vezet törvény-

szerűen a boldogsághoz. Azt mutatja be, hogy mennyire meg-
rendítően esendő az ember, kiszolgáltatott embertársainak, és 
mennyire nehezen ismeri ki saját érzelmeit, tudja szeretni a 
másik embert. Talán a szeretet hiánya a legégetőbb, az, hogy 
egy jó állás, egy jó könyv, egy jó szeretkezés mennyivel ki-
elégítőbb és biztosabb boldogságforrás, mint a másik ember 
személye, a párkapcsolaton vagy családon belüli összetartozás.

Az előadás első része a viktoriánus korban, az 1800-as 
évek második felében játszódik Afrikában, egy brit gyar-
mati tisztviselő, földbirtokos otthonában, a második jóval 
rövidebb és fragmentáltabb rész pedig jórészt egy londoni 
parkban játszódik „napjainkban”, a 70-es, 80-as évek fordu-
lóján. Mégis ugyanannak a családnak a történetéről van szó. 
Nemcsak a nemi identitás egyre szabadabb vállalására, de a 
családon belüli szerepek változására és a rabszolgaság-szolga-
lelkűség kérdésére is különböző alternatívákat tud így mutat-
ni e gondolatkísérlet. A műfaj tragikomédia, amit a bemutató 
maradéktalanul be is teljesít.

Az előadást nézve rögtön felrémlett bennem a párhuzam 
a Dollár Papa Gyermekei szintén Ördög Tamás rendezte Cse-
hov című előadásával. Nem önismétlésről van szó, inkább ar-
ról, hogy Churchill és Csehov dramaturgiai gondolkodása áll 
közel egymáshoz. A Földi paradicsom első része is arról mesél, 
hogy egy elszigetelt közösségben senki sem találja a helyét. 
A szereti B-t, B szereti C-t, C pedig richtig A-ba szerelmes. 
A reménytelen szerelmek nagy dramaturgiája – ha belekeve-
ri, ha nem a gender-kérdést a szerző – mégis alapvetően egy 
dologról szól, arról, hogy csak azt ne kelljen szeretnünk, aki 
mellett le kell élni az életünket. Szerelemmel menekülünk az 
unalom, az elköteleződés és a rossz párkapcsolat elől. A szere-
lem minden, a szerelem semmi, de sohasem valami. Ez a nagy 
szerelmi kergetőzés pedig kibírhatatlanul vicces és lesújtóan 
szomorú. De nemcsak a csehovi dramaturgia adja Churchill 
drámájának humorát, hanem a versekkel való játék is. Háy 
János fordításában a rímek találóak, megmosolyogtatóak, 
oldják és fel is emelik a tragédiát.

Különös, hogy a két legnagyobb komédiás az első részben 
éppen a család két feje, az apa és az anya. Szabó Zoltán az ifjú 
családanya szerepében szakállasan, széles karimájú szalmaka-
lapban, földig érő szoknyában, karján műanyag baba gyerme-
kével pózol. Beszéde nyafogó, mozdulatai idegesen rebbenőek, 
ám járása, karikírozott, öles léptei nem épp női kecsességről 
árulkodnak, hanem kíméletlenségről, pozícióféltésről és ag-
resszióról. Ez a különös hibrid figura Caryl Churchill szerzői 
utasítása nyomán született meg. Ahogy a fekete szolgát fehér 

FeHÉr ANNA MAGDA

SZüLETÉSNAPI ANZIx A 
FÖLDI PARADICSOMBóL 
Caryl Churchill: Földi paradicsom – K.V. Társulat
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embernek, úgy a tizenéves kisfiút színésznőnek kell alakítania. 
A feleségnek és a szolgának az egyetlen ura és parancsolója a 
családfő, így hozzá való igazodást, hasonlítani vágyást fejezi 
ki az, hogy fehér férfiaknak kell játszani a szerepeket, míg a 
fiatal fiú babázni szeret, és érzelmei az apa meleg barátja felé 
vonzzák, az ő a társadalom szemében kétes viselkedését fejezi 
ki, hogy egy színésznő játssza a figurát. Ez az ötlet azonban 
végiggondolatlan a szerző részéről, hiszen az előadás szinte 
valamennyi szereplőjéről el lehet mondani, hogy más szeretne 
lenni, mint amit a társadalom rákényszerít.

Akárhogy is, Szabó Zoltán háziasszonya zavaros lelkű 
figura, mindennél jobban isteníti a férjét, ugyanakkor min-
dennél jobban szerelmes annak meleg barátjába, akiről per-
sze nem sejti, hogy nem őt, hanem tizenéves fiát szereti, és a 
fekete rabszolgával szeretkezik titkon. Az, hogy férfi játszik 
nőt, mégis némi komikus hangütést ad az anyaszerepnek. 
Nem úgy, mint mikor Messaudi Emina játssza a nemi iden-
titását nem is annyira kereső, mint inkább találó kamasz fiút. 
Messaudi szigorúsága remekül illik ennek a lázadó fiúnak a 
dacos karakteréhez, a minden sallangtól mentes színészi já-
tékban tökéletes gyerekkaraktert formál meg. A Terhes Sán-
dor alakította Harry Bagley, a házibarát és felfedező, a király-
nő térképésze a fiatal fiúba szerelmes, de melegnek lenni eb-

ben a korban és ebben a házban mocskos betegségnek számít. 
A kamasz fiú kora pedig további pikantériát ad vonzalmának. 
De mindezen titkok nem szembeötlőek a családfőnek, hiszen 
a Schmied Zoltán alakította Clive életét két dolog tölti ki: a 
háttérben baljósan kibontakozó őslakoslázadás elfojtása és 
a vadak elől átmenekült szomszédasszony megrakása. Ez a 
családfő talán félelmetes pozíciója, testi ereje és agresszivitása 
miatt, de gerjedelmei, hevessége, figyelmetlensége – Schmied 
Zoltán remek játékában – bárgyúvá teszik.

Bármennyire izgalmas is a családi tűzfészek minden rész-
letének kibontása, nem lehet ennek az írásnak a feladata, de 
Száger Zsuzsanna és Urbanovits Krisztina játékáról szüksé-
ges beszélni. Mrs. Saunders, a szomszédból a feketék jelen-
tette fenyegetés elől elmenekült özvegy szerepében Száger 
Zsuzsa remek, Schmied Zoltánnal közös szeretkezési jele-
nete mulatságos epizód. Az ő karaktere és a Terhes Sándor 
játszotta felfedező a két legfüggetlenebb, legönazonosabb fi-
gura, de mindkettőjüket testi vágyaik ragasztják a családhoz. 
Urbanovits Krisztina pedig a leszbikus nevelőnő szerepében 
epekedik a háziasszony, Betty után, de sokkal emlékezetesebb 
az előadás második részében, mikor az immár megöregedett, 
férjét elhagyó asszonyt alakítja.

Míg az előadás nagy részét kitevő első rész minden gyűlö-
letével, aljasságával és korlátoltságával együtt kacagtató szap-
panopera, addig a rövidre fogott második rész csak amolyan 
visszacsatolás, amely az ember arcára fagyasztja a mosolyt. 
Ebből a részből teljesen kiiktatja a szerző a domináns férfi, 
a családfő figuráját. Betty elhagyja urát, és boldogan, sikerrel 
veti bele magát az önfenntartó, szabad életbe. Gyerekei kicsa-
pongásait elnézi, de leginkább nem érti. Megbocsátja, hogy 
fia, Edward immár felvállalja homoszexualitását, legalábbis a 
család előtt. Elnézi, hogy lánya, bár férjezett és gyerekei van-
nak, egy nővel él együtt. Ugyanakkor arról valószínűleg nincs 
tudomása, hogy Edward, Victoria és a barátnő nemcsak egy 
háztartásban él, de egy ágyban is hancúrozik. Teljes káosz az 
életük, mert Edwardot meleg szerelme hanyagolja, Viktória 
meg a férjét nem tudja elviselni. Immár a XX. századi közeg, 
ha nem is nyíltan, de teret enged vágyaik beteljesítésének, 
a baj éppen azzal van, hogy semmilyen élethelyzetben nem 
érzik jól magukat. Ebben a részben nincsenek már rabszol-
gák, megkorbácsolni való emberek, de vannak agresszorok és 
szolgalelkűek, és továbbra is rosszul bánnak egymással a sze-
retők, a családtagok. A gyerekeket pedig nem szeretik.

Egy szó jellemzi tehát ezt a művet: a türelmetlenség. A 
türelmetlenség mint a tolerancia hiánya, és a türelmetlenség 
mint a másik ember elviselésének a hiánya. De bármennyi-
re is undok problémákat dörgöl az orrunk alá az előadás, a 
Száger Zsuzsanna és Urbanovits Krisztina teremtette társulat 
nagyszerű színházi pillanatokkal ajándékozza meg a nézőt.

Mi? Caryl Churchill: Földi paradicsom
Hol? Trafóklub
Kik? K.V. Társulat / urbanovits Krisztina, Száger 
Zsuzsanna, Schmied Zoltán, Szabó Zoltán, 
Jászberényi Gábor, Messaoudi emina, Terhes 
Sándor / Fordító: upor László / Versbetéteket 
fordította: Háy János / Dramaturg: Bíró Bence / 
Látvány: Giliga Ilka és Mucsi Balázs /, rendező: 
Ördög Tamás
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Ha Szabadkára novemberben köd borul, biztos jele az annak, 
hogy kezdődik a Desiré Fesztivál. Így van ez már „emberem-
lékezet” óta, állítják a régi motorosok, akik immár kilenc éve 
részesei az Urbán András nevével fémjelzett nemzetközi kor-
társ színművészeti fesztiválnak.

Az őszi időszakban társadalmilag elkötelezett (vagy ahogy 
vajdaságiasan mondják: angazsált) színházi fesztivált szer-
vezni kontradiktórikus cselekedet. Ha hinnék az összeeskü-
vés-elméletekben, biztosan azt gondolnám, hogy ez csakis a 
társadalomlélektani ismeretekkel felvértezett hatalom ördögi 
terve szerint történhet így. Mert hát mi másért kellene épp 
a forradalom megszervezésére legideálisabbnak mutatkozó 
időszakban kilenc napig a színházhoz láncolni a társadalom 
legkritikusabb, szellemileg legbefolyásosabb, legvitálisabb, 
legmobilisabb részét, a művészeket, értelmiségieket, fiatalo-
kat? A Desiré valójában nem más, mint egy társadalmi szelep 
a forradalmi gőzök kiengedésére – gondolnám, mondom, ha 
hinnék a konteókban. Bár ez a köd azért kissé gyanús…

Gőz, köd vagy felhő, mindenesetre valami van a levegő-
ben (Szabadkán, Közép- és Délkelet-Európában, a kontinen-
sen, a világon) – nevezzük forradalmi légkörnek –, ami képte-
len kibontakozni. A szabadkai színházi szemle több előadása 
is erre az állapotra reflektált, és teremtett mintegy kontextust 
a házigazda Kosztolányi Dezső Színház Felhő a nadrágban 
című előadásának, melynek premierjét épp a fesztiválra idő-
zítették. És, nem mellesleg, a nagy októberi szocialista forra-
dalom századik évfordulójára.

„1909-ben Vlagyimir Majakovszkij költő polgártársai ar-
cába vágta A forradalom tíz üzenetét, ezért 10 hónapot töltött 
rabságban. 1917-ben a forradalom, október tíz napján, tíz 
választ adott a tíz üzenetre – tíz választ, melyek megváltoz-
tatták a világot. Azóta tízszer tíz év telt el. Emberek, van-e 
valakinek ma üzenete a forradalom számára? Vagy kényelmes 
a rabság? Kényelmes hallgatni e tíz üzenetet a forradalomról? 
Vagy csak Felhő van a nadrágotokban?” – hangzik fel rögtön 

az előadás elején a szürke panelek előtt, a sivár színpadon álló 
Mészáros Gábor szájából a műsorfüzetből ismert mottó, majd 
jönnek a többiek is, mind a hatan szürke munkaruhában. Ret-
tenthetetlenek, dühösek és hangosak, Majakovszkij Nadrág-
ba bújt felhő című hosszúversének sorait recitálják időnként 
közbevetve egyet-egyet a már említett tíz üzenetből,1 amelyek 
a társadalmi igazságtalanságokra rámutatva lázadásra buzdít-
ják a sanyarú sorsukba belefásult polgárokat.

Ám akkor hirtelen kialszanak a fények, kikapcsolnak a 
mikrofonok, s máris iszkolnak haza a mindaddig nagyhangú 
legények és leányok. Ennyi kellett a forradalmi hevület lehű-
téséhez – egy kis áramszünet.

1 Az előadás esztétikai percepcióját nem befolyásolja, ám etikailag igencsak 
problematikus és kínos, hogy az ominózus A forradalom tíz üzenete című 
kiáltvány – amelynek minden egyes mondatára tételesen reflektál az elő-
adás – nagy valószínűséggel hamisítvány. Ezt több, orosz irodalomban 
jártas személy is megerősítette. Vagyis nem Majakovszkij a szerzője, és 
főleg nem 1909-ben, azaz 16 évesen írta a költő, ahogyan ezt a színla-
pon hirdetik. Hosszas kutatás után sem sikerült az orosz eredeti nyomára 
bukkanni, sem a Majakovszkij összesben, sem bármiféle hivatkozás vagy 
idézet formájában. Egyedül a rendező által felhasznált szerb nyelvű (az 
előadás kedvéért magyarra is lefordított) verzió található meg az interne-
ten, különféle fórumokon.

     Persze ha dogmatikusan kizárnánk mindent, ami e színpadi műnek 
kontextust teremtett, a várost és az országot, ahol a bemutató játszódott, 
a közéletben is aktív rendező politikai nyilatkozatait és korábbi alkotá-
sait, a sajtótájékoztatón és a színlapon tényként közölt információkat 
– avagy épp ellenkezőleg: szigorúan a műalkotás performatív részeként 
kezelnénk a felsoroltakat –, akkor talán még örvendezhetnénk is, hogy, 
lám, milyen fáin kis posztmodern játékot játszanak a nézővel, aki egy 
szépen tálalt hamisítványt jól bekajál, hogy ez milyen csudálatos ziccer 
ebben a korban, amikor egyébként is szinte lehetetlen megkülönböztet-
ni a valós híreket az orosz (sic!) propagandától. Csakhogy: vagy-vagy. 
Ha ez utóbbi értelmezési stratégia mellett döntünk, akkor – vonatkozási 
pontok híján – elvész oly sok minden, ami értékes volt ebben a kaba-
ré-előadásban. Az aktualizálása, a gyilkos humora, a szatirikus attitűdje 
csakis az előadás kereteit meghaladó környezetre reflektálva fejthető fel.

PreSSBurGer CSABA

HOL A FORRADALOM, 
BARMOK? 
Desiré Fesztivál 2017
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„Hol a forradalom, barmok?”2 Miért nem tör ki forrada-
lom, ha a társadalmi igazságtalanságok soha nem látott mérté-
ket öltenek? Mit kezdhet a színház ezzel a helyzettel, amennyi-
ben társadalmilag elkötelezettnek vallja magát? A Desiré több 
előadása is feszegette, közvetve vagy közvetlenül, ezt a témát.

Az újvidéki Szerb Nemzeti Színház Anatómiai lecke című 
előadása Danilo Kiš író személyén, pontosabban az írót ide-
ológiai alapon támadó, lejáratni, megbélyegezni próbáló 
kvázikritikusok támadásaira adott válaszain keresztül köze-
lítette meg az ellenséges közeggel szembeni lehetséges visel-
kedés kérdését. A darab rendezőjének, Urbán Andrásnak a 
válasza többnyire a szarkazmus volt, amely elismeri ugyan a 
hatalom bértollnokainak erőfölényét, érinthetetlenségét, de 
legalább gúnyt űz abból, ahogyan a rájuk testált feladatot, jele-
sül az író lejáratását kéjelegve végrehajtják. Ennek a legszebb 
parabolája, amikor az író kiterített holttestét rembrandti póz-
ban körülálló, sebeiben turkáló, vagyis őt mintegy rituálisan 
is meggyalázó opponensek modoros stílusban szónokolnak 
ellene. Mégis, ebben az erősen fragmentált előadásban a maró 
gúny csak az egyik, noha a legmarkánsabb válaszopció. Van 
más is: ordítás, a belső nyugalom keresésére alkalmas, a kö-
zönséget is megmozgató meditatív gyakorlat, és csendes sírás, 
amely végül zokogásba torkollik. Életvezetési tanácsok hang-
zanak el: egyenértékűen ironikus, cinikus és patetikus mon-
datok. Teljes a tanácstalanság. Valóban annyira ellenséges ez a 
közeg? Tényleg megérett a társadalom a változtatásra?

A ljubljanai Szlovén Ifjúsági Színház mi, európai hullák című 
előadása szerint a helyzet paradox. A rendszer válsága evidens, 
viszont a mozgalmiság, a lázadás nem képes változtatni rajta, 
hiszen a rendszer annyira perfid, hogy még támogatja is a kriti-
kát megfogalmazó művészetet. Sebastijan Horvat előadásában 
ezt infantilis provokációk sorozatával bizonyítják. Mármint azt, 
hogy nincs semmilyen következménye a provokációnak: nyu-
godtan le lehet fröcskölni pezsgővel és meg lehet tömni tortával 
a közönséget, szennyvizet lehet locsolni a színpadra, meg lehet 
gyalázni egy feszületet, halálra lehet ítélni és ki lehet végezni a 
színpadon, nevén nevezve, a néhai szerb csetnikvezért, Draža 
Mihajlovićot, Netanjahu izraeli miniszterelnököt, al-Bagdadi 
ISIS-vezetőt, Milton Friedman Nobel-díjas közgazdászt, Peter 
Brabecket, a Nestlé konszern egykori igazgatóját, Ana Brnabić 
szerbiai kormányfőt, Zoran Đinđić meggyilkolt szerbiai mi-
niszterelnököt, Orbán Viktort, Biljana Srbljanović drámaírót és 
Ivan Medenica színikritikust – így, ebben a sorrendben –, majd 
végül Aleksandar Vučić szerb államfőt is, akit előtte még meg is 
lehet kínozni. És semmi. Valóban semmi. A közönség bravózik, 
a rendőrség sehol, a költségvetési pénzek pedig szépen csordo-
gálnak tovább. Ám van ebben az előadásban egy érdekes csavar, 
ami sokkal mélyebb jelentést ad neki. Mert miközben a közön-
ség figyelmét a káromkodó, ordítozó, okoskodó, vonagló színé-
szek vergődése foglalja le, addig a színpad hátsó részében alig 
láthatóan egy párhuzamos, tragikus jelenetekkel teletűzdelt né-
maelőadás játszódik, penészes falak, leharcolt bútorok között, 
a társadalom perifériájára sodródott kisemberek figuráival. Ők 
azok a Tar Sándor-i, Borbély Szilárd-i, Bodor Ádám-i hősök, 
akik a rendszer valódi kárvallottjai, s hiába vannak sokan, egyre 
többen, az ő hangjuk nem hallható, és az esetleges társadalmi 
változások szele sem éri el őket soha.

2 (Szerb)horvátul: A gdje je revolucija, stoko? – a legendássá vált graffiti 
1995-ben látott napvilágot Zágrábban; 2014-ben pedig a Desiré Fesztivál 
közönsége is láthatta Borut Šeparović azonos című produkcióját a hor-
vátországi Montažstroj társulat előadásában.

A Desirén bemutatkozó pristinai társulat legalább amiatt 
nem panaszkodhat, hogy következmények nélküli a tényke-
dése. Koszovóban még „díjazza” a társadalom a provokációt, 
így aztán a Quendra Multimediát működtető Neziraj házas-
párnak már többször meggyűlt a baja a hazai „patriótákkal”. 
Ahol bármiféle forradalmi változás bekövetkezése annyira le-
hetetlennek látszik, mint a masszívan patriarchális (és homo-
fób) koszovói társadalomban, ott a változtatni vágyó művészi 
kritikának semmi értelme – nem volna, ha az országot (Szer-
biából nézve: tartományt) nem tartaná rövid pórázon két fő 
szövetségese, az USA és az EU. Így pedig még az sem számít 
föltétlenül öngyilkos vállalkozásnak, ha a művész a szexuális 
forradalom 2.0-t hirdeti, holott még az 1.0 is fényévnyi távol-
ságra van. Az 55 Shades of Gay című előadás a melegházasság 
kérdését tematizálja Pintér Béla-i vonalvezetéssel, ironikus 
humorral és a történetbe kódolt tragikus végkifejlettel. Azért 
szögezzük le: korántsem kockázat nélküli Koszovóban egy 
ilyen, Szabadkáról nézve túlságosan is szemérmesnek mond-
ható színházi produkciót létrehozni, ráadásul a szemléletmód 
megváltozásának fikarcnyi reménye nélkül. Szimpatikusan 
heroikus vállalkozás.

Szerbiában azonban még él a remény, hogy lehet valamit 
változtatni. No jó, pislákol. Idén tavasszal az államfőválasztás 
eredményeinek kihirdetését követően országszerte tiltako-
zások kezdődtek. A szervezők, a követelések, a célok isme-
retlenek voltak, egyszerűen csak a düh és az általános elége-
detlenség vitte utcára az embereket. Így ment ez napokig, sőt 
hetekig, aztán az egész valahogy kifulladt, elhalt. Ma pedig 
már ott tartunk, hogy az ellenzék vezéralakjává avanzsált, 
nagy reményekkel kecsegtető egykori ombudsman újonnan 
alakított pártját tömegesen hagyják el a legismertebb tagok. 
Kokan Mladenović, a Felhő a nadrágban rendezője, alig több 
mint egy héttel a bemutató után lépett ki a pártból.

Ennek megfelelően a Felhő a nadrágban egy reményvesz-
tetten dühös ember revoltja, aki mindazonáltal megőrizte hu-
morérzékét, és rendkívül ügyesen tud vele gyilkolni.

A fentebb már részletezett mozgalmi jelenetet követően 
minden teljesen megváltozik: a szürke panelek pinkbe for-
dulnak át, a közönségnek rózsaszín szemüvegeket osztogat-
nak, a hat színész a munkaruhákat rikítóan színes női kosz-
tümökre cseréli le, és mindnyájan arról kezdenek beszélni, 
hogy mennyire elégedettek a helyzetükkel, a munkájukkal, a 
fizetésükkel, a várossal, a hatalommal. Olcsó szatírának tű-
nik az elmondottak alapján, tudom. Ám az előadást mindvé-
gig a szöveg határozza meg, az pedig bátor, de nem kérkedik 
a bátorságával, aktualizál, de nem szájbarágósan csinálja, és 
úgy önironikus, hogy az egy pillanat erejéig sem válik visz-
szatetszővé.

A legszerencsésebb, ha esztétikai értékekkel is bíró kaba-
réként tekintünk rá, amelynek élvezetéhez jól jön némi köz-
életi tájékozottság is, a dölyfösen viselkedő hatalmi elit visz-
szás cselekedeteinek ismerete. Így talán érthetővé válik, miért 
tapsolt állva a bemutató közönsége, mitől volt ez az előadás 
valódi közösségi élmény. Mert mi, a gyávák, a meghúzódók, 
a lázadozók, a harcosok, mind ott ültünk a publikumban, és 
mindnyájunknak jól esett, hogy végre valaki helyettünk, ve-
lünk vállvetve, csendes vagy hangos biztatásunk közepette jól 
bemocskolt egyet a rohadékoknak.

Egy pillanatra úgy éreztük, nem csak felhő van a nadrá-
gunkban, kiengedtük végre a gőzt, majd ki-ki hazaballagott 
a ködös éjszakában. A forradalom ismét elmaradt, a hatalom 
hátradőlhet a fotelében.
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Vidám kis estnek ígérkezett a Szabadság: a legdrágább kapi-
talista szó című előadás, Maja Pelević és Olga Dimitrijević 
2016-ban Belgrádban bemutatott „two women show”-ja, 
amelyet a szerző marosvásárhelyi vendégelőadásként 2017 
végén láthatott. Az egykori Jugoszlávia művészei látogattak 
az egykori Ceaușescu-rezsim országába, hogy a közönséget 
bevonó színházi előadás, performansz keretében a diktatú-
rában felnőtt vagy született nézők számára hátborzongató 
részleteket és kis színes érdekességeket meséljenek a „világ 
legzártabb” országáról, Észak-Koreáról.

A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház stúdiótermében va-
gyunk, tekinthetjük az előadást színházi előadásnak, de tu-
lajdonképpen ugyanolyan beszámolás-mesélés folyik, amilyet 
ma külpolitikai újságírás címén gyakorlatilag a világmédiában 

bárhol látni lehet. Két embert látunk hátuk mögött egy vetí-
tővászonnal, azon megjelenő szemléltető eszközökkel, térké-
pekkel, képekkel, filmekkel: mesélnek, gesztikulálnak, időn-
ként „eljátsszák”, ami velük történt. Hol adatokat, tényeket 
(vagy adatoknak és tényeknek látszó kijelentéseket) sorolnak, 
hol legszemélyesebb benyomásaikról mesélnek, hol közönsé-
güket kérdezik, hozzák helyzetbe. Ebből kellene összeállnia 
annak, ami Észak-Koreáról (valamint az exjugoszlávokról és 
exceaușescurezsimesekről) tudható.

Mi a jelentősége annak, hogy ki melyik önkényuralmi 
rendszerből, a szabadságmegvonás melyik térségéből tekint 
a másik önkényuralmi rendszerre vagy szabadsághiányos tér-
ségre? Hogyan érnek össze a korlátok, akadályok, mennyire 
lehetséges a ki- és betekintés, a reflexió, de leginkább a sza-

PArÁSZKA BOrÓKA

FESZüL A FARPOFáNK 
Szabadság: a legdrágább kapitalista szó – A belgrádi BITEF vendégjátéka a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színházban

Fotó: Cristina Gânj
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badságvesztés globális rendszerére való rálátás? Maja Pelević 
és Olga Dimitrijević előadása is fontos jele annak, hogy van 
igény az ilyen típusú globális értelmezésre. Kérdés, hogy ren-
delkezésünkre állnak-e ehhez a megfelelő fogalmak, és az is, 
hogy mit tehet hozzá ehhez a perspektívakereséshez a színház.

Egyelőre úgy tűnik, hogy a megközelítés, a percepció és 
a reprezentáció nagyon hasonlóan, mondhatni sematikusan 
épül fel, legyen szó a szíriai polgárháborúról, az európai me-
nekültútvonal válságövezeteiről, a líbiai rabszolgavásárról: 
valakik útnak indulnak, hogy nehézségek és kalandok árán 
elmesélhessék (előfeltevéseik, előítéleteik alapján) az otthon 
maradottak számára, mi történik messze.

Mi az indíttatása az „odamenésnek”? Nehezen megha-
tározható. Lehet akár a leleplezés, a szembesítés, a másik 
helyzetébe való belehelyezkedés, vagy (ahogyan az a globális 
karitatív akciók esetében gyakran kiderül) a kalandvágynak 
egy sajátos formája. Az „odamenés”, „megtapasztalás” rítusa 
felszínre hoz számtalan korábban nem tudott, vagy korábban 
rosszul tudott információt, megváltoztatja az emberi viszo-
nyokat, a percepciót (közelebb hozza, emberarcúvá teszi a 
krízist – szokták mondani). Végül kiderül: semmi sem úgy 
van, ahogy korábban hittük, ők, a messzik, nem azok, akik-
nek gondoltuk őket, és mi, akik a messzikről gondolkodunk, 
szintén nem azok vagyunk, akiknek korábban hinni szerettük 
volna magunkat.

Körülbelül ez az általános következtetés, amelyre a glo-
bális percepció átrendeződése eljut az utóbbi években, nagy-
jából a menekültválságnak nevezett krízis szélesebbé válása 
óta. Azóta, amióta Európa kénytelen tudomásul venni, hogy a 
határain kívül is van élet, és ez nem pusztán vadság, kellemet-
lenség, távol tartható és távol tartandó egzotikum.

Maja Pelević és Olga Dimitrijević vállalkozása annyiban 
tér el a hasonló kísérletektől, hogy ők a háborús zónáknál is 
nehezebben elérhető területre merészkednek, Észak-Koreá-
ba. Ez az ország az őt körülvevő világban totális diktatúrájá-
ról, atomrobbantásairól, humanitárius válságairól, munkatá-
borairól, politikai gyilkosságairól és kínzásairól ismert. Nem 
turistáknak való világ. Pelević és Dimitrijević mégis virtigli 
turistakirándulásra szánja el magát, és arról akként is számol 
be közönségének.

Viccelődnek a diktatúrában élő észak-koreaiakon, akik 
reggel köztereken sugárzott munkadalra sietnek dolgozni, az 
ország turisták számára mutatott előnyös és hamis arcán, a 
szállodai szobán, amelyből csak egy adott perspektívából lát-
ható a környező világ, a helyi kísérőkön, akik nélkül egy ta-
podtat sem lehet mozdulni a szigorúan ellenőrzött körzetek-
ben. Tényleg viccesek, tényleg nevetséges az egész, de ez a hu-
mor kényelmetlen dilemmával szembesít. Mit teszünk, ha egy 
zárt világ preparált részleteivel szembesülünk? Ha csak azt 
látjuk, láthatjuk, amit mutatni akarnak nekünk? Lehetünk-e 
vendégei egy diktatúrának, és köthetünk-e alkut kényelmünk, 
kíváncsiságunk, egzotikumigényünk javára? Tegyünk-e úgy, 
mintha nem tudnánk, hogy hazudnak nekünk? Gyávaság-e, 
ha a hazugságokat nem leplezzük le, vagy önvédelem? Kirö-
höghetjük-e a védett turistaövezetek vendégeiként (vagy a 
vendégek elmeséléseinek közönségeként) azokat, akik a vé-
dett övezeteken túl, a zárt övezetekben élnek?

A Szabadság: a legdrágább kapitalista szó első jelenetei 
ezeket a paradoxonokat teszik hangsúlyossá. Vannak ellent-
mondások, amelyekre reflektál az előadás, vannak, amelyekre 
nem reflektál. Az észak-koreai diktatúrát „kutató” két turista 
be is tartja, és nem is a szabályokat, szórakozik is rajtuk, és 

szórakoztat is általuk. Időről időre árverésre bocsátanak turis-
taútjuk alatt elcsent tárgyakat, amelyekre a közönség nevetve 
licitál. Közben persze marad a kérdés: lehet-e nyerészkedni, 
bevételt szerezni egy piacgazdaságon kívüli ország tárgyaival-
termékeivel? Mit vásárol meg szuvenírként a néző, amikor 
egy diktatúra relikviáiért (?) ad pénzt: a szabályok megszegé-
sét, a zárt világ határokon átlopott egy darabját, az odaláto-
gatók merészségét, színházi estén, luxuskörülmények között 
eladásra kínált horrort? Gyűjtő, érdeklődő, hős vagy cinkos 
az eladó, a vásárló?

Ennek a típusú szabályszegésnek és az észak-koreai dik-
tatúrával való szembenézésnek pontos határa van. Nem lop-
tunk ki akármit, például a nyugati turisták számára fenntar-
tott szálloda törölközőit – mondják az előadás szereplői –, 
mert nem akartunk úgy járni, mint „az az amerikai”. Ez az a 
pillanat, amitől kezdve az előadás hitelét veszti, megtörik, és 
az egyébként lendületes, jó ritmusú, időnként felemelő, időn-
ként üdítően jó humorú játékot nehéz tovább nézni.

Az „az az amerikaiként” emlegetett ember nem kap nevet, 
de aki egyetlen másodpercig is odafigyelt az Észak-Koreából 
érkező hírekre az utóbbi években, az tudja, hogy a névtelen 
amerikai fiú, akiről szó van, az a huszonegy éves amerikai 
egyetemista, Otto Warmbier, aki nagyjából az előadókkal egy 
időben járhatott az országban. Ő tényleg nem papír poháralá-
tétet, még csak nem is törölközőt, hanem valódi propagan-
daplakátot akart elhozni. Ezért kényszermunkára ítélték, és 
tizennyolc hónap börtön után süketen és vakon hazaküldték. 
Mire családja visszakapta, magán kívül üvöltöző, rángatózó 
roncs volt, és nem sokkal hazatérése (hazaküldése) után meg-
halt. Alsó fogsorát valószínűleg fogóval szedték ki, végtagjain 
vágás- és sérülésnyomok voltak. Minderről ezen az előadáson 
nem esik szó, utalás sincs rá.

Az észak-koreai munkatáborok témája felmerül ugyan, de 
az ezekről szerzett információkról, dokumentumokról az elő-
adás végén kiderül, hogy hamisítványok. Maguk a beszámoló 
készítői hamisították, hogy igazolják: milyen könnyű kívülről 
befeketíteni egy rendszert, és milyen nehéz hiteles informáci-
ókhoz jutni. Messziről jött (messzire ment) ember – vonhat-
juk le a következtetést – azt mond és mutat, amit akar. Ennyit 
a globális tisztánlátásról. Illene Észak-Koreáról elmondani, 
teszi hozzá az előadás során felsorakoztatott hamisítványok 
kapcsán az önleleplező színészpáros, hogy Észak-Koreában 
mindenki számára elérhető a közegészségügy és közoktatás 
– nem úgy, mint a világ másik, szabadságjogokra oly büszke 
felében. Kinek van igaza? Melyik propaganda a hamisabb? Az 
észak-koreai, vagy az észak-koreai rendszer erényeit elhallga-
tó, csak a diktatúra rémségeit részletező? Lehet-e dönteni a 
propagandaversenyek résztvevői között? Az előadás nézője-
ként nem lehet a rosszul feltett kérdésre válaszolni.

De el kell ismerni a színházi bravúrt, ahogy egyetlen moz-
dulatsorral bebizonyítják, bárki bármikor, bármilyen diktatú-
ra alázatos szolgájává válhat. Igazi színházi siker ez. Egy adott 
pillanatban a közönségből önkéntesek jelentkezését kérik, 
hogy megtanítsák nekik, hogyan kell a halott, bebalzsamozott 
diktátor holtteste előtt tisztelegni. Le is vonulnak az önkénte-
sek, köztük egy terhessége utolsó harmadában járó nő. Ké-
résre azonnal felsorakoznak, ritmusra lépnek, kellő szögben, 
derékig meghajolnak a kellékasztalon fekvő színész-diktátor 
előtt. Ha kell, nagy hassal is. „Érezniük kell, hogy feszül tisz-
telgés közben a farpofa!” – hangzik az utasítás. És érzik! A 
nézőtéren ülve, 27 évvel a Ceaușescu-rendszer bukása után 
is érezni.



42

v i l á g s z í n h á z

SZeMeSSY KINGA

TÉRTEREMTőK 
Szubjektív	beszámoló	arról,	miért	érdemes	fejen	állást	tanítani	Kolumbiában

Kolumbiáról a legtöbb, a dél-amerikai kontinensen még nem járt ismerősöm a 
Narcos című televíziós sorozatból tájékozódik; egy műsor, amely Pablo escobar 
drogbáró felemelkedésén keresztül mutatja be, mennyire mindennapos az 
emberrablás, a paramilitáris alakulatokban harcoló gyerekkatonák és a földbe 
ásott dollármilliók jelensége egy olyan országban, amely egyébként világelső 
az egy főre eső gyilkosságok tekintetében. Bár az escobarhoz tartozó rettegett 
Medellín kartell fénykora leáldozott, sőt folynak a béketárgyalások a kormány 
és egyes gerillacsoportok között, az eNSZ adatai szerint 2016-ban még mindig 
866 tonna kokaint sikerült kitermelni a vidéken. Talán ez is elegendő információ 
ahhoz, hogy belássuk, az ország büszkén hirdetett „post-conflict” státusza még 
korántsem a zavartalan nyugalmat tükrözi.

Egy ösztöndíjprogram keretében nyári szakmai gyakorlatra je-
lentkeztem a bogotái székhelyű Cuerpos para la Reconciliación/
Embodying Reconciliation1 elnevezésű civil szervezethez, 
amelynek krédója, hogy kollektív békét teremteni csakis az 
egyes ember rehabilitálásán keresztül lehet. Mindehhez külön-
féle művészeti eszközöket hívnak segítségül, amelyekben moz-
gásos gyakorlatok és tradicionális táncok is kiemelt szerepet 
kapnak, a szervezet alapítói2 ugyanis elsődleges otthonukként 
gondolnak a testre, amelyet, mint csiga a házát, viszünk min-
denhova. A test – vallják – mint egy folyton alakuló archívum 
őrzi az emlékeinket, legyenek azok akár szépek, akár traumati-
kusak, akár sokszor kibeszélt sztorik, akár nem verbalizálható, 
elfojtott tapasztalatok. A konfliktus fogalmát sem a jó és a rossz 
dichotómiája mentén, hanem a hérakleitoszi polémosz segítsé-
gével értelmezik. Az élet a végletek, a polaritások közti állandó 
átjárás, és persze az abból fakadó feszültség eredménye, vagyis 
a konfliktusoknak nemcsak destruktív hatása, de teremtő po-
tenciálja is van. A szervezet programja tehát nem a problémák 
megkerülésére, hanem azok felkutatására, elfogadására, és a ve-
lük való játékra helyezi a hangsúlyt, mondván, az energia „nem 
vész el, csak átalakul”.

Hat héten keresztül Bogotá egy délkeleti térségében, a 
Soacha nevű terület Altos de Cazucá szektorában dolgoztunk 
negyven 4-12 éves gyerekkel. A 70-es évek vége óta telepítik ide 
az eredetileg fegyveres erők által elfoglalt területekről érkező 
családokat,3 ám a 80-as évek végétől működő telekmaffia miatt a 

1 http://www.embodyingreconciliation.com/
2 Diana Gutiérrez, Lucía Martínez, Signa Schiavo-Campo.
3 Kolumbia 48 milliós lakosságából 7,7 millió kényszeráttelepített, a mun-

kanélküliség 12%-os. Logisztikailag is bonyolult a helyzet, mert ha pél-
dául valaki Cazucáról a belvárosba jár dolgozni, a napi fizetéséből (kb. 
40 ezer kolumbiai pesó) minimum 10 ezret az utazásra kell költenie. Ezt 

környék kiváltképp túlnépesedett – jelenleg 522 ezren laknak a 
3000 méter magasan fekvő bádogviskótelepeken (favellákban). 
Elektromosság, aszfaltozott út és vízhálózat alig van, a terület 
viszont a szervezett bűnözői tevékenységek egyik epicentruma.  
A különféle térségekből érkező, teljesen más etnikumú és kultú-
rájú fiatalok bandákba verődve próbálnak hatalmi és gazdasági 
dominanciát nyerni a kerület felett. Mivel nem jutnak mun-
kához, ingyenes vagy megfizethető lakhatáshoz, oktatáshoz és 
egészségügyi ellátáshoz, kénytelenek csatlakozni az uralkodó 
galerikhez, és hamar bűnelkövetőkké válnak. A dupla csavar az, 
hogy alantas cselekedeteiket pont azzal legitimálják, hogy azt 
hirdetik, ők csupán áldozatok – a gerillacsoportoké, a kormá-
nyé, a saját családjaiké. Az itt élő fiatalok létbiztonság és a leg-
alapvetőbb társadalmi védőháló híján jórészt a bűnözésbe vagy 
szimplán a drogfogyasztásba menekülnek.

Mire vállalkozhat egy művészeti projekt egy ilyen terepen? 
Az alkalmazott művészet virágzik Kolumbiában:4 számos kép-
zőművész házépítési és -dekorálási programot hirdet, míg a 
szobrászok a temérdek felgyűlt szemétből készítenek köztéri al-
kotásokat. A mi célkitűzésünk egy efemer múzeum, avagy egy 
részvételi előadás (Museo Efímero para la Reconciliación5) lét-
rehozása volt, ami anno 2016 júniusában debütált Galerasban 

tetézi az is, hogy az áttelepített felnőtt lakosság 87%-a nem rendelkezik 
a városi életmódnak megfelelő szocializációval – többnyire farmerek 
vagy bennszülöttek, akik lényegében az El Doradót kereső spanyolok 
hódításai, vagyis az 1500-as évek óta ugyanúgy és ugyanott éltek. Forrás: 
Una nación desplazada: informe nacional del desplazamiento forzado en 
Colombia. Bogotá: CNMH, 2015; Laura Dulce, „Altos de Cazucá, tierra 
de nadie”, El Espectador, 2014. október 31.

4 Pl. When in Roam: Colombia, https://www.youtube.com/watch?time_
continue=672&v=xw8UAjrK8yM

5 http://universidadean.edu.co/es/noticias/ninos-de-cazuca-
reconstruyen-tejido-social-gracias-una-eanista
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helyi tinédzserekkel. Itt Cazucában is ugyanazt az alapkérdést 
tettük fel magunknak és egymásnak: hogyan emlékezünk, il-
letve hogyan szeretnénk, hogy emlékezzenek ránk? A múzeum 
tradicionálisan az emlékezés helye, a megélt történetek megosz-
tása pedig az egymással és magunkkal való ki- és megbékélés 
(reconciliación) alappillére. Ezt a gondolati magot sok antropo-
lógiai, valamint konfliktuskezelési (conflict resolution) előtanul-
mány és olvasmány táplálja, ehhez Barry Hart Peacebuilding in 
Traumatized Societies (Béketeremtés a traumatizált társadal-
makban) című könyvének Kolumbiára vonatkozó fejezetéből 
idéznék: „A múlt megtagadása olyan, mint várni a kitisztítatlan 
seb gyógyulását.”6 „Amikor [az egyéni történetekből] kiderül, a 
másik mennyire összetett személyiség, és nem csupán »egy má-
sik, ellenséges csoport tagja«, akkor helyet adunk a változásnak; 
közös szálakra lelhetünk, amelyekből aztán újraszőhető a társa-
dalom szövete.”7

Annak idején Galerasban a kamaszok öt fontos szempont-
ját jelölték meg a harmonikus közösségi létnek: az önismere-
tet, a másokra való odafigyelést, a tradícióba vetett hitet, a fájó 
emlékek feldolgozását, az újrakezdéshez szükséges bátorságot 
és a szeretet. Ezek mentén az egyhónapos foglalkozássorozat 
végén, a projekt zárásaként interaktív feladatokat, installáció-
kat találtak ki leendő közönségük számára, például egy mű-
anyag flakonokból és sárból kreált ösvényen vezették végig 
csukott szemmel az érdeklődőket, akik többnyire a szüleik és 
családtagjaik voltak. Ez a tapintáson és egyéb érzékszervi meg-
tapasztaláson alapuló módszer Cazucá esetében is megmaradt, 
ahol például ízélmények segítségével próbáltuk asszociáltatni a 

6 Bonnie Klassen, „Opening Space for Healing in Colombia, in Barry 
Hart, ed., Peacebuilding in Traumatized Societies (Lanham–New York–
Toronto: University Press of America, 2008), 290; saját fordítás.

7  Lisa Schirch, idézi Bonnie Klassen, uo., 291; saját fordítás.

fiatalokat életük eseményeire – a nádcukor az álmokat, a kávé 
a békét, a kömény a harcot, a só pedig az emlékezést jelentette 
legtöbbjüknek. A Gabriel García Márquez-regényekből ismert 
mágikus realizmus áthatja a helyiek gondolkodását, így köny-
nyen dolgoznak metaforákkal, viszont a konkrét szituációk 
racionális elemzése bénítóan hat rájuk. Komoly falakba ütköz-
tünk, amikor el akartuk magyarázni nekik, miért ártalmas kö-
vekkel dobálni a szomszéd „házát”, vagy orrvérzésig verekedni 
amiatt, ki kapja az első origami repülőt. Számukra a harc, az 
agresszív viselkedés a normatív – amióta élnek, más példával 
alig találkoztak. Az, amit mi erőszakosságnak nevezünk, szá-
mukra a biztonság és a rend megteremtésének eszköze. Ha vi-
szont, úgymond, beáll a csönd és a biztonság állapota, megza-
varodnak, s mint sok leharcolt katona, depressziósak lesznek, 
mert nem képesek mit kezdeni a felgyülemlett adrenalinnal. 
Hogyan lehetséges közös hangra lelni velük, ha mi a világ azon 
részéhez tartozunk, akik extrém élményvadászként legfeljebb 
bungee jumpingolni járunk? Az első terepszemle után ezt felis-
merve, kezdeti terveinket felrúgva, a gyerekekkel együtt a konf-
liktus természetét, annak ezer arcát, elsősorban testi aspektusa-
it kezdtük kutatni.

Abból indultunk ki, hogy képtelenek vagyunk megérteni és 
átérezni, milyen az, amikor ütni és ölni a legtermészetesebb – s 
ezzel megadtuk a konfliktus egyik lehetséges definícióját. Majd 
elkezdtünk közösen összeállítani egy listát azokról a dolgokról, 
amelyeket nem tudunk, vagy csak egyszerűen nehezünkre esik 
megtenni: hosszú ideig mozdulatlanul maradni, jól beszélni spa-
nyolul/angolul, stabilan kézen állni, apát legyőzni szkanderben, 
harag nélkül gondolni valakire, elfogadni, hogy sérült a bokánk 
stb. Bár általában nem szeretünk sebezhetőnek tűnni, a játék he-
vében mindenki büszke lett a saját képtelenségeire, és tucatnyi té-
telt írt vagy rajzolt a papírjára. Az ezek nyomán ajánlott mozgásos 

Fotó: universidad EAN
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gyakorlataink vagy a megterhelés miatt voltak tele kihívással (pl. 
futás közben éneklés), vagy versenyhelyzetet idéztek elő (egymás 
hátának feszülve, kéz használata nélkül kellett áttolni a partnert a 
szemközti falhoz), vagy magas koncentrációt igényeltek (pl. fejen 
állás), netán egy kulturálisan idegen táncforma elsajátítására buz-
dítottak (pl. jóga vagy dunántúli ugrós). Didaktikus okítás helyett 
a különböző korporális élmények mutatták meg, milyen inter- és 
intraperszonális konfliktusokat tud előidézni a környezetünk 
vagy egy adott helyzet. S persze az sem elhanyagolható, hogy a 
fizikai kifáradás lehetővé tette a foglalkozások végi (ön)reflexív 
beszélgetést. Miért akarunk elérni valamit? Belső vágy hajt, vagy 
csoportnyomásra cselekszünk? Ki mondja meg, hogy változtatni 
kellene a hozzáállásomon, és abból kinek milyen haszna szárma-
zik?8 Hogy lehet, hogy amikor valaki a mozgásomban korlátoz, 
pl. lefogja a lábfejemet, akkor igazából egyszerre támogat is, mert 
e „rögzítettség” által sokrétűbben mozgathatom a testem külön-
böző pontjait? Egy masszírozás során a nyomás miért szükséges, 
és miért nem elnyomó érzet? A gyerekekben kíváncsiság ébredt 
a testi kontaktus széles skálája iránt, habár nem klasszikus, úgy-
nevezett jégtörő- és bizalomjátékokkal foglalkoztunk. Zárásképp 
a mi Cazucá-beli tünékeny, performatív múzeumunk nem a kör-
nyék történeti emlékezetébe, nem is betanult és jól kigyakorolt 
koreográfiákba, hanem a közösen megélt feszültségekbe és azok 
széles értelmezési lehetőségébe adott betekintést. Önfeledten tár-
salogtunk, bunyóztunk az odalátogató szülőkkel, bukfencezésre 
biztattuk őket. A színházi akció végül maga az a személyes vívó-
dás lett, hogy mennyire szeretne mindenki a másik szemében a 
legügyesebbnek, a legtökéletesebbnek látszani, holott gyakorlata-
ink épp arra irányultak, hogy hibázzanak, esetlenkedjenek. Ami 
mégis hőssé, virtuózzá tette őket, gyerekeket és szülőket egyaránt, 
ahogyan felülkerekedtek mindenféle görcseiken, és egymást is 
erre biztatták. Hol helyezkedik el mindez a hivatásos tánc világá-
hoz képest? Cazucában két táncos-antropológusból, egy szociális 
munkásból, két foglalkozás-terapeutából és egy pedagógushall-
gatóból állt a csapat, nekik kellett megalkotniuk egy olyan meto-
dikát, amellyel a résztvevőket kimozdíthatják a hétköznapjaikból, 
önvizsgálatot generálhatnak, és esetleg mikrováltozásokat idéz-
hetnek elő náluk. Ugyanezt teszi a színházi szakmában a rendező 
vagy koreográfus és az előadók együttese, csak a megmérettetés 
pillanata nem egy többhetes workshop, hanem az előadás. Az 
egyikre a producer, a másikra a megbízó intézmény (jelen eset-
ben a német Lucky Trimmer, illetve a kolumbiai EAN Egyetem) 
gyakorol jótékony nyomást. Bár a színházban konvencionálisan 
a vizuális ingerek, és így az esztétika a domináns, mégis mindkét 
platform kellő teret adhat a dialógusra, hozhat váratlan eszmélé-
seket, hirtelen tettvágyat. Miben áll tehát a térteremtők (művészek 
és facilitátorok9) felelőssége? Hinni, csodálkozni és kíváncsinak 
maradni akkor is, amikor minden sivárnak és értelmetlennek 
tűnik. Hiába tudjuk, hogy hat hét kevés volt ahhoz, hogy a nyo-
morúságos környezetben élő gyerekek problémáit megoldjuk, 
referenciaként talán hagytunk bennük néhány órát, amikor ők is 
azt érezhették, hogy lehetséges és jó együtt lenni.

A cikk nem jöhetett volna létre szerzőtársaim, Signa 
Schiavo-Campo és Juan Carlos Patiño Prieto segít-
sége nélkül; elkészítését a Campus Mundi ösztöndíj-
program támogatta.

8 A gyerekek évente többször vesznek részt különböző helyi szervezetek 
által kezdeményezett egy-két hónapos workshopokon, de él bennük egy 
– valószínűleg a szüleiktől rájuk hagyományozott – ódzkodás és szkepti-
cizmus azzal szemben, hogy városi, tanult, gazdag, fehér (olykor külföl-
di) harmincas nők akarják megmondani nekik, mi a jó.

9 Közösségi és alkalmazott művészeti foglalkozások vezetői. 
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SZABó-SZÉKELy áRMIN
Az alkalmatlan színház . . . . . . . . . . .4/6
Disability Theatre And Modern  
Drama: Recasting Modernism
Az lesz a nevük, amit 
az ember ad nekik  . . . . . . . . . . . . .7/13
Lourdes Orozco: Theatre & Animals

TARJáN TAMáS
Józan és sugallatos . . . . . . . . . . . . .1/46
Törőcsik Mari. Bérczes László 
beszélgetőkönyve

uNGVáRI ZRíNyI ILDIKó
Kocogtat, suhint  . . . . . . . . . . . . . . .7/63
Deres Kornélia: Képkalapács – színház, 
technológia, intermedialitás

e számunk szerzői
Bálint Orsolya (1978) újságíró, Budapesten él

Bárány Tibor (1979) filozófus, kritikus, a BMe GTK oktatója, Budapesten él

Darida Veronika (1978) esztéta, Budapesten él

Fehér Anna Magda (1984) újságíró, Budapesten él

Gabnai Katalin (1948) drámatanár, színikritikus, Budapesten él

Geréb Zsófia (1990) színház- és operarendező, Berlinben és Budapesten él

Jákfalvi Magdolna (1965) színháztörténész, egyetemi tanár, Budapesten él

Kovács Dezső (1956) szerkesztő, kritikus, Budapesten él

Kovács Natália (1989) szabadúszó kritikus, kulturális újságíró, Budapesten él

Kricsfalusi Beatrix (1975) irodalom- és színháztörténész, a Debreceni egyetem adjunktusa

Nánay István (1938) kritikus, tanár, színháztörténész, Budapesten él

Parászka Boróka (1976) újságíró, a Marosvásárhelyi rádió munkatársa

Pressburger Csaba (1976) újságíró-publicista, kritikus, Újvidéken él

Schuller Gabriella (1975) színháztörténész, az Artpool Művészetkutató Központ munkatársa, Budapesten él

Szabó-Székely Ármin (1987) dramaturg, Budapesten él

Szemessy Kinga (1989) tanár, Budapest Kortárstánc Főiskola, Budapesten él


