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(színpadra vetített szöveg) 

1989. Magyarország. 

Ennyit a történelmi kulisszákról! 

A színpadi szereplők nem valós személyek. Ez nem a történelem. Ha 

elemei ismerősek is, a hasonlóság ne tévesszen meg senkit! 

Ez színtiszta fikció. 

Ez nem a valóság. 

(Valóság? Miről is beszélünk?) 

Most a nyilvánosságnak írt történelem repedései következnek. 

Privát ügyek, családi elhallgatások. Régmúlt szerelmek nyomai.  

Zavaros félmondatok. 

Jeltelen sírokba és ünnepi koporsókba zárt történetek. 
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Első jelenet. 

Temető. 

 

Repülőgépek hangja a magasban. 

FIÚ Miért ássák ki? 

SÍRÁSÓ Lejárt a sírbérlet. Évek óta nem is jött ki hozzá senki.  

FIÚ Hogy hívták? 

SÍRÁSÓ Nem tudom, talán a parcellakönyvben megtalálja.  Csak 

nem egy hozzátartozó? 

FIÚ Nem hiszem. Most vagyok itt először. 

SÍRÁSÓ Nagyon elvadult a temetőnek ez a része. A 

szomszédban a repülőtér – hallja a repülők hangját? 

Azért itt is vannak bőven sírok, még ha elsőre nem is 

látszanak. Nagy itt a – felfordulás! 

 

Mintha egy másik helyen lennének a temetőben, megjelenik az Özvegy és 

a Néni. Mindkettőjük kezében egy-egy fotó van. 

NÉNI (mutatja a képen) Ez a kő jelezte a sírt, én tettem oda.  

ÖZVEGY Azóta valószínűleg eléggé benőtte az akácos.  

NÉNI Arra van az, biztos. A háttérben a kerítés.  

ÖZVEGY De az nem az a kerítés? Nézze csak a villanyoszlopot.  

NÉNI Nem, nem, ez már nincs meg – biztos eltüntették utána.  

ÖZVEGY Mikor? 

NÉNI Azután, hogy a fiamat eltemették. Amikor a fotót 
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 készítettem. Onnan néztem végig.  

ÖZVEGY A bokorból? 

NÉNI Nem, nem, messzebbről. Nem lehetett odamenni. Csak 

pár óra múlva, miután eltűntek. Nem lehetett sokáig 

sírdogálni, mert visszajöttek, és ordítottak, hogy azonnal 

takarodjak. Ha nem lenne a kép, nem találtam volna meg 

újra.  

ÖZVEGY Letaposták? 

NÉNI Minden évben ment itt a táncparti, járták a 

lovasrendőrök. Azok mesélték, akik kijártak.  

 

FIÚ Egész sokan járkálnak itt ilyenkor. 

SÍRÁSÓ Mostanában egyre többen jönnek. Kinek a sírját keresi? 

FIÚ Mit érdekli az magát? 

SÍRÁSÓ Itt dolgozom. A temetőgondnokságnak.  

 

ÖZVEGY Azóta nem is járt itt? 

NÉNI Féltem.  

ÖZVEGY Gondolom, hogy jött volna mindig. 

NÉNI Otthon minden este gyújtottam neki mécset. Egy ilyen 

 kis – tálkában vagy miben, amit még ő csinált.  

 

FIÚ Mióta használják a temetőnek ezt a részét? 
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SÍRÁSÓ Ez egy legendás hely! Állítólag már a negyvenes évektől 

ide temetik a politikai elítéleteket, mindig az éppen 

aktuálisat, a nácit a kommunistára, a kommunistát a 

nácira, képzelje el! Közéjük meg kerültek a 

köztörvényesek, rablógyilkosok, kurvák, ja meg az 

állatkertből az elhullott zsiráfok, elefántok, oroszlánok. 

Egyesek szerint egy elsüllyedt balatoni hajó egész 

legénysége is ide lett elásva. Szóval tömegsír.  

 

NÉNI  Itt kéne átvágni. Van itt út? 

ÖZVEGY Nem jártam arra, azt mondták, hogy ott nincsenek sírok. 

NÉNI Hát ott nincs is. Ott nincs – ott csak a gyilkosok vannak 

meg a mindenfélék. 

 

SÍRÁSÓ  Kinek a sírját keresi?  

FIÚ Azt mondják, az apám ide van eltemetve. 

SÍRÁSÓ Erről én semmit sem tudok. (elindul) 

FIÚ Tudja, hogy kiről beszélek? 

SÍRÁSÓ Én senkiről sem tudok. 

FIÚ Jó munkaerő lehet. Jártak itt mostanában belügyesek? 

SÍRÁSÓ Én senkivel sem találkoztam. 

FIÚ Tudja hol vannak a megemlékezések? 

SÍRÁSÓ Miféle megemlékezések? (kimegy) 

FIÚ Nem is baj, hogy ilyen elvadult ez a rész. Látja? Hogy 

elszaporodtak az akácok! Nőnek, mint a gyomnövények. 
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Az emberek a szennyesüket és a sötét titkaikat temetik 

ide, de az akácokat ez nem érdekli: a halott földben is 

kizöldülnek. (kimegy) 

 

NÉNI  És maga? Mit keres itt? 

ÖZVEGY Én is egy sírt.  

NÉNI Egy bizonyos sírt? 

ÖZVEGY A férjem sírját.  

NÉNI Sejtem én, hogy miféle volt a maga férje. Hamarosan őt 

is szentté avatják, ne féljen! 

ÖZVEGY A maga fiát is kivégezték, ugye? 

NÉNI Az csak egy gyilkos volt. Neki nem jár a megemlékezés.  

ÖZVEGY Én nem élném túl, ha elveszteném a fiamat.  

NÉNI Én még mindig itt vagyok.  

ÖZVEGY Az én férjem nem ölt meg senkit, mégis sokan gyilkosnak 

nevezték.  

NÉNI A maga férje akkoriban volt fejes, amikor az én fiam az 

akasztófán lógott.  

 (szünet) 

Mi a fenét keres itt maga? 

ÖZVEGY Mondtam már, a férjem sírját.  

NÉNI (otthagyja, kimegy) 
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Második jelenet. 

Hivatal. 

 

ELVTÁRSNŐ Elvtársnő, én megértem a fájdalmát, mindannyiuk 

fájdalmát megértem. Ön egy súlyos tragédiával a 

szívében él. Tudom, milyen fontos, hogy legyen egy sír, 

amit rendszeresen gondozhat, ápolhat, virágot ültethet 

rá. Éppen ezért segít önöknek a Párt.  

ÖZVEGY Miután harminc éven át reménytelenül kérvényeztem, 

hogy árulják el, hol található a kivégzett férjem sírja, most 

itt vagyok, és végre szóba állnak velem. 

ELVTÁRSNŐ Minden a legnagyobb rendben lesz. A minisztériumban 

megkaptuk a kérvényeket, és a többi özveggyel is 

kapcsolatban állunk. Hamarosan elkezdődnek az 

exhumálási munkálatok, szakszerű módon zajlik 

minden.  

ÖZVEGY   És utána végre tisztességgel eltemethetem a férjemet? 

ELVTÁRSNŐ Természetesen, elvtársnő.  

ÖZVEGY   Úgy, ahogyan én szeretném? 

ELVTÁRSNŐ Vannak már konkrét tervei? 

ÖZVEGY Azt hallotta, hogy amikor páran kimentek gyertyát 

gyújtani a temetőbe, legalábbis oda, ahol különböző 

feltételezések szerint a férjem nyugszik, lovas rendőrök 

taposták szét a mécseseket, az embereket pedig 

elzavarták? 
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ELVTÁRSNŐ Nagyon meglepő, amit az elvtársnő mond, de biztosan 

csak tűzrendészeti okai voltak ennek.  

ÖZVEGY   És hol van a sír, azt most elárulja?  

ELVTÁRSNŐ A Párt mindenről hivatalos értesítést küld majd. 

Mindenről tudni fognak, a maga idejében. 

ÖZVEGY   Az én időmben. 

ELVTÁRSNŐ Nem így értettem.  

ÖZVEGY  Tudom, hogyan értette. Az eszem még nem ment el.  

ELVTÁRSNŐ Hát persze, hogy nem.  

ÖZVEGY (nézők felé kezd beszélni, mintha kilépne a jelenetből) 

Azon gondolkodom, hogy mindez nem is valódi – maguk 

is gondoltak már erre? Ez a szoba, a fények, ennek a 

nőnek a haja. Én évtizedekkel ezelőtt elvesztettem a 

kapcsolatomat a valósággal. Bármerre járok, a 

hivatalban, a piacon, az orvosnál vagy a postán, újra és 

újra elbizonytalanodom, hogy valós emberekkel 

beszélek-e. Honnan tudjam, hogy ez a nő itt mellettem 

valóban létezik? Mondja, maga nem egy színésznő?  

ELVTÁRSNŐ Be kell vallanom, háromszor felvételiztem a Főiskolára, 

de nem sikerült. Akkor rájöttem, hogy nem nekem való a 

színészi pálya.  

ÖZVEGY Van, akinek megy az diploma nélkül is.  

ELVTÁRSNŐ Dehogy! A művész úr, a Major elvtárs tanácsolt el – ha 

látta volna a III. Richárdban – huhú!  

 (kis szünet, pózba áll, megidézi)  

 Nem, ne habozz: én öltem meg Henrik királyt;  
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 De a te bájad volt, mi ingerelt.  

 Nem, tedd: megöltem ifjú Eduárdot;  

 De égi arczod volt, mi arra birt.1 

ÖZVEGY Kicsit sem szégyelli magát? 

ELVTÁRSNŐ Mi miatt kellene? 

ÖZVEGY Azok miatt, akiknek dolgozik.  

ELVTÁRSNŐ Elvtársnő, a múltat felednünk kell! Egy dolog számít: az 

ön férje elvtársunk volt, aki felesküdött az eszmére. Mint 

mi mindannyian, mint ahogy maga is. Éppen ezért azt 

javaslom, hogy örüljön a pozitív fejleményeknek, és a 

múltat kommunistához méltó fegyelmezettséggel 

temesse el magában! (kimegy) 

 

ÖZVEGY (a nézőknek) 1956. Nem sokkal a forradalom után az 

oroszok elvitték a családjainkat, férfiakat, nőket és 

gyerekeket két évre Romániába, ahol egy mesebeli 

kastélyban raboskodtunk. Félálomban sokszor még 

mindig azt hiszem, ott vagyok. Sokszor, amikor 

kimegyek az utcára, ugyanazt a szorongást érzem, mint 

ott, a folyosókon sétálgatva. Az a kényszerképzetem, 

hogy ezek a falak itt csak festett kulisszák. Hogy mindez 

valami grandiózus díszlet, amit a pártvezetés nekünk 

építtetett. Mi a mai napig be vagyunk zárva a román 

titkosszolgálat álcázott őrei közé, akik egyik pillanatban 

pincér és házvezetőnő jelmezben, mosolyogva 

 
1 Shakespeare: III. Richárd, 1. felvonás, II. szín (Szigligeti Ede fordítása) 
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szolgálnak ki, a másikban pedig ellentmondást nem 

tűrően házkutatást tartanak. Valaki valami rendszerhiba 

következtében itt felejtett minket, és mi fel-alá 

sétálgatunk tétlenül a bársonnyal borított falú 

folyosókon.   

 

Bejön balról a Fiú, az Özvegy mellé áll. Jobbról a Dokumentumfilmesnő 

érkezik, aki fotót készít az Özvegyről és a Fiúról. 
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Harmadik jelenet. 

Kórház. 

 

A Szerető öltözködik. 

FIÚ Nem találtam semmilyen kóros eltérést. Minden a 

korának megfelelő.  

SZERETŐ Hát igen, az én koromban egyre gyakoribbak már az 

efféle problémák.  

FIÚ  Maga majd kicsattan az egészségtől.  

SZERETŐ  Ha nem lenne köztünk ekkora korkülönbség, azt hinném, 

most udvarol nekem. Megkérhetem? (Fiú segít neki 

felhúzni a cipzárt a ruhája hátulján) 

FIÚ Kérem, ha továbbra is fennáll a panasz, feltétlenül jöjjön 

vissza.  

SZERETŐ  A viszontlátásnak örülnék, csak jó lenne, ha nem járna 

együtt a betegséggel.  

FIÚ Ha gondolja, a biztonság kedvéért csinálhatunk egy 

ultrahangot.  

SZERETŐ Maga belém akar nézni – amúgy is sokat gondolok 

manapság arra, hogy milyen lennék felboncolva.   

FIÚ Még az egyetem alatt voltam boncoláson.  

SZERETŐ Mostanában foglalkoztat, hogy mi történik olyankor a 

testünkkel. És kivégzésen volt már? 

FIÚ Azt sikerült elkerülnöm.  
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SZERETŐ Én egyszer láttam egy hóhért. Érdekes volt, nem volt 

benne semmi különös. 

FIÚ Én mindig vonzódtam a puskákhoz és a 

gépfegyverekhez. Nem tudom, ezt most miért mondtam 

el, de valahogy a témához kapcsolódónak éreztem.  

SZERETŐ Kapcsolódik. 

FIÚ Látja, én is csak össze-vissza beszélek.  

SZERETŐ  A mamája biztosan nagyon büszke magára.  

FIÚ  Ismeri az édesanyámat? 

  (szünet) 

  Bocsánat, akkor félreértettem. 

SZERETŐ  Kicsit elkalandoztam.  

FIÚ  Igen, ott tartottunk hogy –  

SZERETŐ  Hogy magának milyen szép szemei vannak, erre 

gondoltam épp. 

FIÚ  Köszönöm.  

SZERETŐ  Nagyon jól ismerem ezeket a szemeket. Tiszta a 

tekintete, mondták már magának? 

FIÚ  Nem tudom.  

SZERETŐ Tudok arról, hogy hamarosan megkezdődik a sírok 

feltárása.   

FIÚ  Igen. Édesanyám régóta küzd ezért. 

SZERETŐ  Nem csak ő küzdött – én is! 

FIÚ  Önnek is van érintett hozzátartozója? 
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SZERETŐ Bizony, hogy van: a maga édesapja.  

FIÚ  Nem pontosan értem. Ön –   

SZERETŐ Én voltam az apja felesége a halálakor, és én vagyok az 

ő hivatalos özvegye is.  

FIÚ  De hisz – az az édesanyám! 

SZERETŐ Még a romániai fogság előtt – az apja már akkor is 

hozzám tartozott, mielőtt odavitték magukat. És akkor is, 

amikor letartóztatták és hazahozták szegényt. Én 

mentem beszélőre, én vittem be neki mindent a 

börtönbe. Amíg maguk abban a román kastélyban 

voltak, ő embertelen körülmények között sorvadt el a 

koszos kis cellájában. És csakis én álltam mellette. Én 

nem várom el senkitől, hogy meglátogasson, azt se, 

hogy az utcán köszönjön, de a tények ismeretét elvárom. 

Az igazság kimondását elvárom.  

FIÚ Magának kezelésre lenne szüksége. Az agyával valami 

nem stimmel.  

 (szünet) 

SZERETŐ Ne haragudjon. Nem akartam így lerohanni. Mindezt 

nem velem kéne megbeszélnie. (elővesz egy fényképet) 

Ezt a fotót még apád készítette rólad – megőriztem. A 

börtönben nála volt. Valószínűleg nem is emlékszel rám, 

pedig sokszor találkoztunk. Te akkor még nagyon kicsi 

voltál. Egyszer egy hajókirándulásra is elmentünk együtt. 

Vettem neked főtt kukoricát! Nem emlékszel?  

 (szünet) 

  Emlékszel, ugye?  
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FIÚ  Megkérném, hogy hagyja el a rendelőt. 

SZERETŐ  Értem.  

  (a fotó hátoldalára ráír valamit, otthagyja) 

Számos dologgal tudom bizonyítani az állításomat. Ezen 

a számon elér, ha érdekli. Örülnék, ha látnám még. 

Nekem nem maradt más, csak az apja emléke. (kimegy)  

FIÚ (nézi a fotót) 
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Negyedik jelenet. 

Temető. 

 

FIÚ Maga megint itt van? 

SÍRÁSÓ Követtem.  

FIÚ Mit akar tőlem? 

SÍRÁSÓ A halottakkal jó beszélgetni, de nem árt néha kicsit az 

élőkkel is.  

FIÚ Azt hittem, talán az apámról –   

SÍRÁSÓ Én akkor még nem dolgoztam itt, de beszélnek 

mindenfélét.  

FIÚ Mit beszélnek?  

SÍRÁSÓ Állítólag még a hatvanas évek elején –  egy éjszaka 

megjelent pár belügyes a temetőben. Drótokkal 

összekötözött, oszló hullákkal jöttek – messziről érezni 

lehetett a rothadás átható szagát. A sírásók féltek a 

tetemektől. A parancsnok, amikor ezt észrevette, 

megragadta az egyiket, belenyomta az arcát a 

legöregebb hulla ágyékába, és azt kiabálta, hogy 

„szagold meg a faszát, ebből nem lesz több 

ellenforradalmár”. A gondnok mesélte, de nagy titokban.  

FIÚ Arról nem tudni, hogy hova temették őket? 

SÍRÁSÓ Beszélnek mindenfélét.  

FIÚ Mit beszélnek? 
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SÍRÁSÓ Állítólag van valami titkos dosszié, abban őrzik a sírok 

koordinátáit. De még senki sem látta, csak mesélték.  

FIÚ A gondnok nem látta a pontos helyet?  

SÍRÁSÓ Előfordulhat, hogy látta. 

FIÚ Ennyi elég lesz? 

SÍRÁSÓ Ó, nem kell nekem pénz.  

FIÚ Akkor mit akar? 

SÍRÁSÓ Én nem olyanfajta vagyok, aki pénzt kér.  

FIÚ Megmutatja a sírok helyét? 

SÍRÁSÓ Biztosan a sírok helye érdekli? 

FIÚ Miről beszél? 

SÍRÁSÓ Elárulta magát. A szemei elárulták.  

FIÚ Megkeresem az anyámat! 

SÍRÁSÓ Szalad a mamához? És ha mégis megmutatnám, hol 

vannak a sírok? 

 (lehúzza a nadrágján a cipzárt) 

  És azzal együtt megmutatnék mást is.  

FIÚ Már nem érdekel. 

SÍRÁSÓ Az apja sírja nem ér meg egy jó kúrást? 

FIÚ Ha nem hagyod abba, te büdös buzi, széjjelverem a 

pofádat! (elindul, de aztán megáll) 

SÍRÁSÓ Az én apám is eltűnt. Anyám azt mondta, börtönben van, 

én meg minden héten írtam neki levelet. Évekkel később 

találtam meg a leveleket eldugva, anyám fel se adta. Az 
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egyiket mindig magamnál hordom. „Drága, kedves 

Apukám! Képzeld, őrsvezető vagyok. Amióta én vagyok 

a Mackó őrs vezetője, azóta a mackók a legjobbak. Az 

osztályban én vagyok a harmadik legjobb tanuló, csak 

három négyesem van. Nagyon várlak, gyere haza! 

Karácsonykor már itt leszel? Szerető fiad.” Sose került 

elő, nem is volt börtönben. Szerintem disszidált, de 

anyám nem beszél erről. Legalább a kezemet 

megfoghatná: úgy vágyom egy kis érintésre.  

FIÚ (megfogja a sírásó kezét) 

 

Kicsit később, a temetőben máshol. 

FIÚ Valaki azt mondta, hogy itt van eltemetve.  

ÖZVEGY Köszönöm, hogy elkísértél.  

FIÚ A virágot nem teszed le? 

ÖZVEGY Várjuk ki a sírok feltárását.  

FIÚ Anya képzeld, néhány napja a kórházban az egyik 

betegem azt mondta, hogy ismerte apát. Adott egy fotót 

is, amin én vagyok. (odaadja az Özvegynek a fotót) 

ÖZVEGY (nézi, szünet)  

 Igen. Apád szeretett fotózni.  

FIÚ Igen? 

ÖZVEGY  Igen. Azt hittem, a rólad készült fotói elvesztek.  

FIÚ Nem tudom, hogyan került hozzá. Nem pontosan 

értettem, honnan ismerte apát. Te felismered, hogy hol 

készült? 
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ÖZVEGY Hogyne ismerném fel? Ez a román kastély, ahol fogva 

tartottak minket.  

FIÚ Igen? Nekem valahogy nem volt ismerős.  

ÖZVEGY Persze, még kicsi voltál.  

FIÚ Azok az évek valahogy teljesen kitörlődtek. Vissza kéne 

mennünk valamikor abba a kastélyba! 

ÖZVEGY Nem hiszem, hogy ez lehetséges.  

FIÚ Szeretném látni. Tudni, milyen volt ott.  

ÖZVEGY Igazából én is alig emlékszem. 

FIÚ De a képen is egyből felismerted. Egyszer azt mondtad, 

hogy apával az ott töltött idő volt a legboldogabb. 

ÖZVEGY Ezt mondtam? 

FIÚ Nem így volt? 

ÖZVEGY Apád a Pártnak élt. Akkoriban azt mondogattuk, hogy a 

kommunistafeleség olyan özvegy, akinek nem halt meg 

a férje – ez  is hamar megdőlt. Romániában kicsit többet 

tudtunk együtt lenni, igen, még ha az rabság is volt. 

FIÚ Mit csináltál, amikor elvitték? 

ÖZVEGY Milyen kérdés ez! 

 FIÚ Én csak beszélgetni szeretnék.  

ÖZVEGY Hát hogy reagál az ember ilyenkor? Sírtam, ennyi. 

FIÚ Apa küldött levelet a börtönből? 

ÖZVEGY Igen. 

FIÚ És mit írt benne? 
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ÖZVEGY Ilyenekről én nem tudok beszélni. 

FIÚ Miért? 

ÖZVEGY Nem akarok visszaemlékezni arra az időre. 

FIÚ Én csak szeretném tudni, mi történt veletek akkoriban. 

ÖZVEGY Lassan hatvanéves leszek, beszéljek arról, hogy 

harminc éve mi történt? 

FIÚ Talán neked is jót tenne, ha beszélnél róla. 

ÖZVEGY Azért nem értem, mert ez az egész eddig nem volt olyan 

fontos neked.  

FIÚ Nem beszéltünk róla. 

ÖZVEGY Egészen eddig nem érdekelt, hogy mi történt a múltban, 

ki volt az apád – ez az igazság! Sose kérdeztél semmit. 

Nem érdekelt.  

FIÚ Igazad van, apa számomra eddig – 

ÖZVEGY Most, hogy hirtelen mindenki róla beszél, téged is 

elkezdett érdekelni.  

FIÚ Anya, emlékszel az egyetemi felvételimre? Ezt neked 

nem mertem elmondani, de amikor önéletrajzot kellett 

írnom, az osztályfőnököm azt mondta, hogy ne írjam 

bele apát, és ő majd falaz nekem. Rettegtem, hogy le 

fogok bukni, hetekig izgultam, aztán a felvételi után 

annyira megkönnyebbültem, hogy bele se gondoltam, 

hogy én – hogy én kiretusáltam apát az életemből.  

ÖZVEGY Senki sem várta el tőled, hogy feláldozd magad.  

FIÚ Megtagadtam őt. Olyan ez, mintha megöltem volna.  
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ÖZVEGY Butaság. Élted a saját életedet.  

FIÚ Sose meséltél róla. Apának volt másik szerelme is?  

ÖZVEGY Ez érdekel. 

FIÚ Igen. Ez. 

ÖZVEGY Ha annyira akarod tudni, igen, volt. Fiatalkori nagy 

szerelem, igen, gyerekkori szerelem. Annának hívták. 

Anna, aki mindig az elérhetetlent játszotta, aztán 

Párizsba költözött, és – ennyi. Anna. Már évekkel ezelőtt 

meghalt. Én sose találkoztam vele.  

FIÚ Értem. Anna, a gyerekkori szerelem. És másról nem 

tudsz, anya? A házasságotok alatt nem volt senki? 

Mielőtt apát kivégezték? 

ÖZVEGY Annyira fontos ez? 

FIÚ Nem fontos.  

Lemegy róluk a fény. 

 

Egy másik helyszínen megjelenik a Szerető. 

SZERETŐ Valamit nem mondtam el neked. Még évekkel ezelőtt, 

amikor Párizsban jártam, nem bírtam magammal, és 

felkerestem Annát. Azóta nem meséltem el neked, mert 

úgy éreztem, kiábrándítana. Anna súlyos beteg volt, nem 

sokkal előtte jött ki a kórházból. Én így is szépnek 

találtam – még ha a vetélytársam is volt, bevallom, 

szépnek láttam. Nem volt barátságos, de barátságtalan 

sem. Azt hiszem, nem érdekeltem. Mintha már alig 

emlékezett volna rád. Nem olyannak tűnt, mint amilyen 
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te voltál, hogy egy életen át hordoz minden sebet és 

érintést a lelkében. A városban sétálva csak arra tudtam 

gondolni, hogy te akartad megmutatni nekem Párizst, de 

erre végül nem került sor. Talán jobb, hogy nem tértél 

oda vissza, és nem találkoztál többé Annával sem – 

ilyenekre gondolok, még ennyi év után is. Hát mondd, 

hogy nem vagyok őrült!  

Ennyit Annáról. Meghalt, eltűnt, ő a múlt. Amikor 

bejártam hozzád a börtönbe, néha elszomorodtam, 

amikor láttam, hogy újabb és újabb nők maradoztak el a 

börtönfeleségek sorából – a szeretet határai, erre 

gondoltam akkor –, és amikor megjelent az újságban a 

kivégzés híre – hogy az ítéletet már végre is hajtották –, 

akkor én – emlékszem, nagyon szép idő volt, sütött a 

nap, és a Gellért Fürdő melletti utcán lépett oda hozzám 

valaki az újsággal. Én egy darabig csak sírtam – ott, az 

utcán állva –, de aztán megláttam, hogy az emberek – 

hogy ők boldogok. A strandon voltak, és boldogok voltak. 

Senkit sem érdekelt –  

De nem volt hiábavaló az áldozatod. Hamarosan 

feltámadsz és ismét köztünk leszel. Én pedig várom a 

napot, hogy a gyilkosaidat lámpavasra húzva láthassam 

– te fogod elhozni számukra az Utolsó ítéletet. 
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Ötödik jelenet. 

Templom. 

 

PAP Gyónni jött?  

ÖZVEGY Miből gondolja ezt, atyám? 

PAP Megérzem én az embereken. 

ÖZVEGY Inkább csak a festményeket nézném.  

PAP Nagyon örülök, ha tetszenek önnek. A templomunkban 

nincsenek híres képek, én mégis nagyon különlegesnek 

tartom mindegyiket. Nem egyetlen festő művei, mind 

másé, de a legtöbbnek ismerjük a keletkezéstörténetét. 

A Miasszonyunkról készült festmény, amit néz, egy 

tizennyolcadik századi mester keze munkája. Állítólag az 

anyjáról mintázta a Szüzet.  

ÖZVEGY Nem állhatott közel hozzá. Az arcán nem látszik 

semmilyen őszinte érzelem. 

PAP Akkoriban a művészek másra törekedtek: a drámai, 

teátrális hatás fontosabb volt nekik. 

ÖZVEGY Ezek a festett, kibuggyanó könnyek – gyerekkoromban 

anyámtól kaptam egy imádságos könyvet, abban voltak 

ilyen képek. Kislányként mindig kiszíneztem a 

könnyeket.  

PAP Ezek szimbólumok – nem úgy kell nézni, mint a 

valóságot.  

ÖZVEGY Nekem mégis az jut róluk eszembe: mintha 

odahamisítottak volna valamit, ami ott sincs.  
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PAP A Szűz arca kapcsán nem illő gondolatok ezek.  

ÖZVEGY Maga szerint a gondolattal tényleg lehet vétkezni?  

PAP Ismeri a liturgiát –  

ÖZVEGY És maga szerint a gondolattal ölni is lehet? 

PAP Mi nyomja a szívét? Biztos, hogy nem szeretné 

elmondani? 

ÖZVEGY Nem tudom. De ahogy nézem ezt a festményt, egyre 

ismerősebbnek tűnik. Mintha láttam volna már valahol. 

PAP Egy régi hívő barátunktól kaptuk, aki sajnos már évekkel 

ezelőtt eltávozott közülünk. Az ő adománya volt.  

ÖZVEGY Ki volt ő? 

PAP A Pártnak dolgozott, de titokban sokat tett azért, hogy a 

közösségünk békében működhessen. Egy időben 

börtönben volt, és kis híján kivégezték, később viszont a 

felső vezetésben dolgozott.  

ÖZVEGY Én már láttam ezt a festményt. Ismertem azt a férfit.  

PAP Nagyon sokat köszönhetünk neki. 

ÖZVEGY Igen. Én is rendkívül hálás vagyok annak az embernek.  

PAP Most épp pénzt gyűjtünk rá, hogy a templomkertben 

szobrot állítsunk neki. Hogy az emléke 

fennmaradhasson.  

ÖZVEGY Atyám, ha mégis gyónnék, bármit is mondok, önt köti a 

titoktartás, ugye? 

PAP Igen. 

ÖZVEGY Szeretném akkor egy bűnömet meggyónni.  
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PAP Hallgatlak!  

ÖZVEGY A férjem cellatársa volt a nagylelkű adományozó.  

CELLATÁRS (a Papot játszó színész leveszi a reverendát, alatta 

ötvenes évekbeli öltöny) Szervusz. 

ÖZVEGY Akkor találkoztam vele, amikor hazatértem Romániából, 

a férjem halála után. Van annak már harminc éve. Ő 

akkor már szabadlábon volt. (a Cellatárshoz) És hogy 

végezték ki? 

CELLATÁRS A hóhért Bogárnak hívták – legalábbis mi így ismertük. 

De ő nem vállalta az akasztásukat – azt gondolta, hogy 

később kellemetlenségei lehetnek belőle. Végül egy 

fegyőr csinálta, pár ügyetlen segéddel. Büszkélkedett 

nekünk utána, rátette mindenki halántékára a kezét, 

hogy ezzel a kézzel – 

ÖZVEGY Ügyetlen, az mit jelent? 

CELLATÁRS A hóhérság is mesterség. Hogy valakit úgy végezzenek 

ki, hogy keveset szenvedjen, ahhoz érteni kell a 

szakmát. Ha valaki életében először akaszt, nyilván nem 

tud úgy, mint aki már két-háromszázat végigcsinált. 

Hiszen el kell törni a csigolyáját, amikor megfeszül –  

ÖZVEGY Értem.  

CELLATÁRS Tudom, hogy érdekel minden, de ezért mondtam, hogy 

nem akarlak ezekkel szomorítani.  

ÖZVEGY Jó, ha tudom. És köszönöm, hogy eljöttél hozzám.  

CELLATÁRS Láttalak már sokszor, de te nem hiszem, hogy emlékszel 

rám. 
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ÖZVEGY A férjem mesélt rólad. 

CELLATÁRS Nem tudom, mit mondhatnék. Őszinte részvétem.  

ÖZVEGY Köszönöm. 

CELLATÁRS Nagyon sajnálom –  

ÖZVEGY Én nem akarom sajnálni magamat.  

CELLATÁRS A fiatok jól van? 

ÖZVEGY Ő még kicsi. Keveset fogott fel az egészből.  

CELLATÁRS Nehéz lehet így, hogy róla is gondoskodnod kell. 

ÖZVEGY Ha ő nem lenne, most nem beszélgetnénk egymással. 

Hogy találtál meg minket? 

CELLATÁRS A Párton keresztül tudtam meg, hogy kitettek titeket a 

házból.  

ÖZVEGY A Párt továbbra is próbál nekem munkát találni?  

CELLATÁRS Mindenkinek talál munkát. 

ÖZVEGY Csak mi van akkor, ha senki nem akar olyannal dolgozni, 

akinek az a neve, mint nekem? 

CELLATÁRS Mondd, miben segítsek!  

ÖZVEGY (a nézők felé kezd el beszélni, kilépve a jelenetből, 

belépve a gyónásba) Atyám, ahogy mesélem ezt, folyton 

arra gondolok, hogy hogyan hihettem én ezeknek az 

embereknek? Hogyan hihettem el az életem folyamán 

annyi hazugságot? A pártkongresszusokat és a 

koncepciós pereket, a férfiígéreteket és az őszinte, 

melegszívű tekinteteket. Ahogy felidézem ezt a 

pillanatot, ennek a férfinak a tekintetét, olyan szeretetet, 
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olyan – hitelességet érzek. (vissza a jelenetbe, a 

Cellatársnak) Azt hiszem, most már csak az idegenek 

jóindulatában bízhatok.  

CELLATÁRS Én nem tartalak téged idegennek. A férjed rengeteget 

mesélt rólad.  

ÖZVEGY Igen? 

CELLATÁRS Mióta kiszabadultam, a Párt visszavett a tagjai közé. 

Sokak számára ez nehezen elfogadható, de én pont 

emiatt tudok most segíteni neked. Sokáig tépelődtem, 

hogy mi a helyes út. A férjeddel is sokat beszélgettünk 

erről a börtönben. 

ÖZVEGY El tudom képzelni.  

CELLATÁRS A halála előtt rám hagyta a fényképezőgépét. 

Megtanultam kezelni, azóta sokat használom. Szeretnéd 

látni pár munkámat?  

ÖZVEGY Szívesen megnézem őket. 

CELLATÁRS (kirakja a képeket) Ezeket az ő gépével csináltam. Néha 

arra gondolok, mintha az ő szemén keresztül készültek 

volna. Mit gondolsz róluk?  

 (fekete-fehér képek kivetítve: meztelen nők, nagyon 

gyors váltásban, nincs idő elidőzni rajtuk) 

Zavarba hoz mindez? 

ÖZVEGY Nem tudom, mi a célja. 

CELLATÁRS Az őszinteség – az zavarba hozza az embereket. 

Kevesen tudják rólam, de én mélyen hívő ember vagyok. 

Miközben rengeteg démonnal küzdök én is. 



 

 

28 

Démonokkal, amik megkísértenek. Téged is 

megkísértenek néha démonok? 

ÖZVEGY Milyen démonok?  

CELLATÁRS A test démonai. A test démonai speciálisak. Rövid időre 

enyhülést engednek, ha nem állunk ellen nekik. A nők is 

küzdenek efféle démonokkal, tudom.   

ÖZVEGY Igen, küzdenek.  

CELLATÁRS És vágysz néha az enyhülésre?  

ÖZVEGY Ne haragudj, de ezt most nem értem. (nézők felé, 

gyónás) Nincs nálam rosszabb színész, de ez őt 

egyáltalán nem zavarta: a látható, kiprovokált tettetés 

egyeseket nagyon felizgat.  

CELLATÁRS Én sokszor választom az enyhülést, egymagamban is. 

Te is szoktál ilyesmit csinálni? Tudom, hogy a nők is 

szoktak néha.  

ÖZVEGY Kérlek, ne járasd a bolondját velem! Mit szeretnél tőlem?  

CELLATÁRS A férjed iránti gyász miatt elzárkóztál mindenkitől. 

Megértem, de ezzel csak ártasz magadnak. Én 

segíthetek nektek. Mindenben. 

ÖZVEGY (nézők felé, gyónás) Mire legyen nekem tartásom? Ezen 

gondolkodtam, atyám, akkoriban nagyon sokat. Mi az 

értéke ennek a testnek? A holtak világában élek: mit 

finnyáskodjak? (Cellatársnak) Tegyél fel egy kis zenét!  
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Elindul a zenei alap, Cellatárs úgy áll, mint Osztapenko szobra, Özvegy 

mikrofonba énekel, közben a Dokumentumfilmesnő előhívja a filmet, amit 

korábban róla és a Fiúról készített, az előhívás folyamata kivetítve. 

ÖZVEGY Tudom, hogy tudod, elmúlik 

 egy kicsit rossz most, de elmúlik 

 meg a mindig más is elmúlik 

 és a nagyon rossz is elmúlik 

 meg a nagyon jó is elmúlik 

 meggyógyít, elmúlik,  

 meggyógyít, elmúlik 

 egyszer szörnyen, egyszer jól 

 és ez így, ez így van jól 

 olyan jó ez a szenvedés 

 olyan felemelő az egész 

 olyan szörnyen érzem magam 

 olyan szörnyen, szörnyen jól 

 elmúlik, meggyógyít, elmúlik 

 elmúlik, meggyógyít, elmúlik.2 

 

A Cellatársat játszó színész a dal alatt visszaveszi a reverendát, ismét a 

Pap áll az Özvegy mellett. 

ÖZVEGY Atyám, ahogy nézem ezt a festményt, őszintén mondom, 

hogy egyre jobbnak találom. Feloldoz, atyám?  

 
2 Balaton/Európa Kiadó: Elmúlik, https://www.youtube.com/watch?v=RhljpnY5hio 

https://www.youtube.com/watch?v=RhljpnY5hio
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PAP Feloldozni csak akkor tudlak, ha megbántad a tettedet. 

ÖZVEGY Nem tudom. Min változtatna, ha megbánnám?  

PAP Csak a megbánást követheti a feloldozás.  

ÖZVEGY Atyám, még mindig ugyanaz a véleménye a férfiról, 

akiről meséltem? 

PAP Ha jól értem, magának is elég sokat segített.  

ÖZVEGY Egy jótét lélek, erről van szó tehát.  

PAP Miért vele van még mindig elfoglalva?  

ÖZVEGY Akkor nem akarja újragondolni azt a szoborállítást? 

PAP Azon nincs mit újragondolni. Hívő embert nem olyan 

könnyű eltéríteni a céljától. (kimegy) 
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Hatodik jelenet. 

Cukrászda.  

 

Az Özvegy és a Történésznő egymással szemben ülnek.  

TÖR.NŐ Köszönöm, hogy időt szántál rám. Fontos nekem, hogy 

tudunk beszélgetni. 

ÖZVEGY Nagyon szívesen.  

TÖR.NŐ Örülök, hogy a párt végre elrendelte a sírok feltárását. 

Fontos lépés ez – az egész ország számára. Ugye 

tudod, hogy akkoriban rengeteg nő élte át azt, amit te? 

ÖZVEGY Beszéltél más özvegyekkel is? 

TÖR.NŐ Igazából én vagyok az elnöke a Mártírözvegyek 

Szövetségének. Ez nekem történészként is nagyon 

fontos – hallgatni ezeket a történeteket. Azért hoztuk 

létre ezt a szervezetet több érintett barátnőmmel együtt, 

hogy ezzel egy kicsit – erősítsük egymást. Ebben a 

küzdelemben a férjeink kihantolásáért. És 

természetesen a hivatalos, méltó újratemetésükért. 

Megtisztelnél minket, ha belépnél.  

ÖZVEGY Hát köszönöm ezt a kedves invitálást.   

TÖR.NŐ Bevallom, olyan régen beszéltünk, hogy kicsit féltem, 

hogy már nem is emlékszel rám. De az én életemnek 

fontos szereplője voltál, ugye tudod? Jesszus, hány év 

telt el azóta! Most kezdjük el számolni? 

ÖZVEGY Nem szükséges.  
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TÖR.NŐ Van az már – több mint harminc éve! De én sokat 

gondoltam rád. 

ÖZVEGY Azóta nem futottunk össze?  

TÖR.NŐ Ebben a nagy városban! Szóval én emlékszem 

mindenre. 

ÖZVEGY Én viszont semmire.  

TÖR.NŐ Tudom – nagyon régen volt. 

ÖZVEGY Félreértesz: én nem emlékszem, hogy honnan ismerjük 

egymást. 

TÖR.NŐ Egy időben jó barátnők voltunk. 

ÖZVEGY Mikor? 

TÖR.NŐ Még a gimnáziumban.  

ÖZVEGY Esküszöm, még csak nem is ismerős az arcod.  

TÖR.NŐ Az előbb azt hittem –  

ÖZVEGY Én bárkivel szívesen beszélgetek. Még el se mondtad, 

hogy tulajdonképpen mivel járna mindez. 

TÖR.NŐ Senki nem kényszerítene rád semmit. A szervezetünk 

egyébként nem csak a kegyeleti jog érvényesítéséért 

küzd, hanem teljes rehabilitációt is követelünk. A 

bűnösök elszámoltatását.  

ÖZVEGY Engem ez nem érdekel. 

TÖR.NŐ Biztosan gondoltál már rá, hogy a férjed gyilkosainak a 

szemébe néznél.  

ÖZVEGY Én pont úgy látom, hogy nincsenek arcok. Ahhoz, hogy 

a szemükbe nézzek, kéne, hogy legyen arcuk, nem?  
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TÖR.NŐ Meg fogjuk találni az arcokat.  

ÖZVEGY Én csak szeretném tisztességgel eltemetni.  

TÖR.NŐ Amit most mondtál, az a legfontosabb! Éppen ezért egy 

nagyszabású, történelmi léptékű újratemetést 

rendezünk, és a te férjedet is ennek keretében kell végső 

nyugalomra helyezni.  

ÖZVEGY Nem szeretem az ilyen nyilvános eseményeket. Nem 

szeretek szerepelni. 

TÖR.NŐ Egy közös nemzeti emlékhelyet hozunk létre.  

ÖZVEGY Én mégis inkább külön sírba temetném el.  

TÖR.NŐ Az embereknek sokat jelentene –  

ÖZVEGY Oda is letehetnek majd egy gyertyát vagy egy szál 

virágot.  

TÖR.NŐ Az olyan lenne, mintha politikailag elhatárolódnál tőlünk 

– biztosan nem akarnál ilyen üzenetet közvetíteni. 

ÖZVEGY Valahogy szívesebben ápolnám és takarítanám én a 

férjem sírját, tudod? Minden vasárnap öntözném a 

virágokat,  túrnám a földet. Majd én eldöntöm, hogy 

milyen sírkő és milyen virágok lesznek ott.  

TÖR.NŐ Hogyan fogalmazzak? Az emberek szemében te egy 

egész nemzet özvegye vagy. Muszáj kiállnod a 

nyilvánosság elé!  

ÖZVEGY És te? 

TÖR.NŐ Mi van velem? 

ÖZVEGY Te majd kiállsz helyettem is. 
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TÖR.NŐ Szívem, én nem állhatok ki helyetted.  

ÖZVEGY Miért? A te férjed nem halott? 

TÖR.NŐ Nem, ő él. A szervezetnek nem csak özvegyek lehetnek 

a tagjai, bárki csatlakozhat, aki támogatja az ügyünket. 

ÖZVEGY Akkor ez a szervezet nyitott mindenki számára. 

TÖR.NŐ Tudod te, hogy rajtad mennyi minden múlik? Hogy ez 

mekkora felelősség? Azt kell hogy mondjam, ez már-már 

kötelességed. Nem nekem – a magyar embereknek 

tartozol ezzel.  

ÖZVEGY Szerintem inkább te tartozol nekem. 

TÖR.NŐ Nem értem. 

ÖZVEGY Ötszáz forinttal – és akkor nem számoltam fel kamatot. 

TÖR.NŐ Pardon? 

ÖZVEGY Amit kölcsönadtam, pár hónappal a forradalom előtt. 

Nem emlékszel? 

TÖR.NŐ Az előbb azt mondtad, hogy semmire nem emlékszel. Mi 

ez az egész? 

ÖZVEGY Úgy gondoltam, mindenkinek jobb, ha nem emlékszem.  

TÖR.NŐ Én soha nem fogadtam el kölcsönt senkitől.  

ÖZVEGY Akkor erre másképpen emlékszünk. Mint gondolom arra 

is, hogy miért szakadt meg a kapcsolatunk.  

TÖR.NŐ Mi ez a színjáték?  

ÖZVEGY Hát én is ezt kérdezem! Nehéz úgy életben tartani egy 

kapcsolatot, hogy minden alkalommal, amikor meglátsz, 

átmész az út túloldalára – vagy te nem így gondolod? 
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TÖR.NŐ Ilyen soha nem történt. Nem találkoztunk azóta!  

ÖZVEGY Mióta? Mióta a férjemet kivégezték. Nem furcsa ez így 

is, úgy is?  

TÖR.NŐ Sajnálom, hogy ilyen indulatok élnek benned irántam. 

Azt kell mondjam, tragikus, hogy a személyes sérelmeid 

miatt akadályozod egy fontos történelmi fordulópont 

megvalósulását.  

ÖZVEGY Az is lehet, hogy én egy külön emlékművet állíttatok a 

férjemnek. Két nemzeti emlékhely, ellentétes 

elképzelések mentén. És ennek örömére egy saját, nem 

kevésbé nagyszabású újratemetést rendezek.  
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Vetítés. 

 

Részletek a Dokumentumfilmesnő felvételeiből, amelyeket az Özvegyről 

forgatott. Közben különböző nőket hallunk, akik nyilatkoznak róla.  

NŐI HANG Annak idején, amikor a férje bekerült a pártvezetésbe, őt 

berakták ennek az országos nőszervezetnek a főtitkári 

pozíciójába – hát mit ne mondjak, sem a képesítésénél, 

sem a tudásánál fogva nem volt alkalmas egy ilyen 

feladatkör betöltésére.  

NŐI HANG Egyesek úgy emlékeznek rá, mint egy nagyon magas, 

tekintélyt parancsoló, királynői tartással rendelkező 

asszonyra. Na hát nekem ez sose jutott volna eszembe. 

Magas volt, igen, de inkább úgy, mint valami germán 

óriásasszony, mindenfajta finomság nélkül.   

NŐI HANG Nekünk nagyon sokat segített. Ő olyan személyiség volt, 

hogy nem tudott könnyen barátságokat kötni, nehezen is 

oldódott fel társaságban, és akkor így próbálkozott – 

odaadta a gyereke pólyáját, amikor a fiam született, 

intézett orvost, amikor az anyósom megbetegedett, 

ilyenek.  

NŐI HANG Csinos volt.  És okos. Megvolt az érzéke a politikához. A 

nőszervezet élén is teret engedett az egészen 

progresszív gondolatoknak. Sajnos ezt az akkori közeg 

nem hagyta kibontakozni.  

 

Amíg a Dokumentumfilmesnő beszél, a háttérben továbbra is látjuk a 

felvételeket, hang nélkül.  
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D.FILMESNŐ Húsz éve minden filmemet betiltják. Ellopom a 

tekercseket, megmutatom a barátaimnak, kritikusoknak 

– ha akarják, írnak róla,  szamizdatban – rajonghatnak, 

szerethetnek – de ezek a filmek mind eltűnnek. A bennük 

lévő emlékekkel együtt. Talán meg kéne semmisítenem 

azt is, ami megmaradt belőlük?  

 Mindig azt mondom, hogy a dokumentumfilmjeimmel a 

valóságot kutatom – de micsoda közhely ez, nem? 

Láthatok én bármit is? Fogalmam sincs, mi a valóság. 

Fokozatosan elveszítem a kapcsolatomat vele.  

 Filmezni annyi, mint jelentőséget adni valaminek. Mégis, 

alanyaim sokszor megsértődnek rám. Azt mondják, hogy 

a kameralencsém előnytelen képet mutat róluk. A filmre 

vett kép megváltoztatja a valóságot, azt amit ők belülről 

annak élnek meg. Az emléket, amit önmagukról őriznek. 

Ki van ezen a felvételen? Mit árul el az arca? Mit látok 

én? Bárhogy összevághatom. Erőszakot követhetek el 

rajta. Magamat látom egyedül.  

 Az emberi tekintet megrontja a képeket. Legszívesebben 

csak nézném, mindenfajta értelmezés nélkül: nézném, 

és nem látnám őket. Legszívesebben ráégetném minden 

kocka legközepére: ezt a filmet politikai célokra soha 

senki nem használhatja fel.  
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Hetedik jelenet. 

Temető.  

 

Elindult a sírok feltárása: az Orvosszakértő és a Rezidens eltávolítja a 

földrétegeket, kiemelik a csontokat, az Operatőr kamerázza a munkájukat. 

Az előtérben a Történésznő és a Szerető beszélgetnek. 

TÖR.NŐ Nem tudom, nekem is úgy mesélte valaki. A gond az, ha 

egyvalaki elhatárolódik, akkor az egész emlékmű 

létjogosultsága kérdőjeleződik meg.  

SZERETŐ Nem értem, hogy miért ne akarná. 

TÖR.NŐ Nem érted? Talán a háttérben olyan kapcsolatai vannak, 

amik miatt mindez kompromittáló lenne rá nézve.  

SZERETŐ Kapcsolatai? 

TÖR.NŐ Csak gondolj arra, hogy a fiát felvették az egyetemre.  

SZERETŐ Szerinted nem jön el ma? 

TÖR.NŐ Mindig ezt csinálta. Az ellenzék évek óta próbálja 

megszólítani. Semmit alá nem írt, egy eseményre nem 

jött el. Ha ma sem jön el, legalább mindenki számára 

egyértelművé válik, hogy ki az, aki valóban gyászolja ezt 

a férfit.  

SZERETŐ Én most csak a mozgalmunk képviseletében vagyok itt. 

TÖR.NŐ Az újratemetésen neked a tribünön kell állnod, a koporsó 

mellett. (az Operatőr odalép hozzájuk, kamerázza őket, 

ez megváltoztatja a beszélgetés hangulatát) A könyv, 

amiről múltkor meséltél – amit írsz – a szerelmedről –    

SZERETŐ Mi van vele?   
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TÖR.NŐ Fontos, hogy megírod.  

SZERETŐ Még dolgozom rajta.  

TÖR.NŐ Annyi kézirat elveszett már.  

SZERETŐ Leírva valahogy olyan banális minden.  

TÖR.NŐ A mondataid történelmi dokumentumok, szívem.  

SZERETŐ Éppen ettől félek. 

TÖR.NŐ Félsz? 

SZERETŐ Hogy emlékművekké kövülnek. Azok már nem lesznek 

az enyémek. 

TÖR.NŐ Az ilyen történetekről, mint amilyen a tiéd is, 

mindenkinek tudnia kell. Tanúságtételek. Beszélned kell! 

Az elnyomásról,  a forradalomról, a kirakatperekről, a 

gyászról, és mindenről, ami ide vezetett: a 

kitelepítésekről, a pogromokról, a haláltáborokról. 

Mindenről, amit átéltél.  

SZERETŐ Én csak vele foglalkoznék. A kapcsolatunkkal. 

TÖR.NŐ Ezt értem, persze. (elküldi az Operatőrt) Tudom, hogy ez 

nagyon nehéz. Nem akarok beleszólni. 

SZERETŐ Értsd meg, hogy ez nekem túl személyes! Amikor 

börtönbe zárták, alig tudtam vele kommunikálni. 

Akkoriban elkezdtem egy füzetbe írni, és az egész olyan, 

mintha vele beszélgetnék. Mint az el nem küldött levelek. 

Ezek a mi közös emlékeink.  

TÖR.NŐ Ez gyönyörű, szívem. Tényleg. De hogy is fogalmazzak 

– na – a haláltáborokat nem hagyhatod ki!  

SZERETŐ Miért? 
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TÖR.NŐ Onnan érthető meg minden. 

SZERETŐ Mi minden?  

TÖR.NŐ Fel kell rá készülnöd, hogy rengeteg támadás is fogja 

érni a személyét, és rajta keresztül téged is – ha elindul 

a rehabilitáció. 

SZERETŐ Felkészültem rá.  

TÖR.NŐ Elő fogják venni, hogy az ötvenes években, amikor még 

a hatalomban ült, hogy akkor miket mondott –  

SZERETŐ Nyilvánvaló, hogy aztán hátat fordított az egésznek. 

TÖR.NŐ Amit egyszer rögzítettek, az kész, az ott van.  

SZERETŐ Igen, annak idején elhittünk mindent. Én hittem a 

Pártban. Amíg őrá nem került a sor, én mindenkiről 

elhittem, akit kivégeztek, hogy nyugati kém.  Hogy ők azt 

veszélyeztetik, amit mi a hitünk szerint fel akartunk 

építeni.  

TÖR.NŐ Nem akarlak elkeseríteni, de hamarosan ezt már senki 

sem fogja megérteni. Azt viszont megértik, hogy 

mekkora trauma, ha valakinek kiirtják a fél családját.  

 (fokozatosan eltávolodik a Szeretőtől, és a nézőknek 

kezd beszélni) 

Most kell beszélni! Most, hogy hamarosan eljön a 

rendszervál... -tozás! Beszéljetek, mondjátok, én pedig 

feldolgozom ezeket a történeteket. Most kell 

beszélnetek, mert holnaptól minden megváltozik. Holnap 

beindul a privatizáció, és átrendeződik a harctér. Holnap 

újabb elnyomottak jönnek elő, én őket is meghallgatom, 
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és elkezdek beszélni az antifasiszta retorika és a zsidók 

áldozatairól is – minden éremnek két oldala van. Holnap 

beépítem az aktív szókincsembe az elmaradt 

rendszerváltást és az elszámoltatás hiányát, majd 

újradefiniálom a következő szavakat: nemzet, család, 

kereszténység – mindeközben pedig nem feledkezem 

meg az ingatlanpiaci lehetőségeimről. Holnapután 

elindul az elitváltás, túllépünk a liberálisokon, akik 

arrogánsak, kirekesztők, akik tehetetlenek és 

életképtelenek, és újraosztjuk a területeket – az emberek 

pedig a mi oldalunkon állnak majd, mert bennünk látják 

az erőt. És igen, mi megadjuk nekik azt az öntudatot, 

hogy Magyarország nem gyarmat többé. Az öntudatot, 

amely láthatatlanná teszi az országba áramló keleti és 

nyugati nagytőkét, az öntudatot, amely végre nem a 

szégyenre, hanem a büszkeségre épül – ez lesz a 

magyarság emancipációja! Én pedig politikai tanácsadó 

leszek – sokszor azt mondom, mi, de a lelkem mélyén 

örök individualista maradok. Intézmények és 

alapítványok élén történészként kőbe vésem a 

narratívánkat. Bebizonyítom: Magyarországon egy nő is 

írhatja a történelmet.    

 

A háttérben mozgolódás, érkezik az Özvegy és a Fiú. 

D.FILMESNŐ (Operatőrnek) Azt is vedd, ahogy kiszállnak a kocsiból!  

TÖR.NŐ Mi történt? 

D.FILMESNŐ Megérkezett az özvegy meg a fia.  
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SZERETŐ Mégis eljött?  

ÖZVEGY (belép, felméri a környezetet, majd a nézők felé kezd 

beszélni, mintha kilépne a jelenetből) A mártírok 

szerelme, a kivégzett tömegek felesége, a nemzet 

özvegye színre lép. Kőszobormagabiztosságát milliók 

tanúsíthatják – fotók rögzítik a történelemkönyvek 

számára. A nemzet özvegye elmosolyodik? A nemzet 

özvegye vidám? Hisztérikus és tombol? Jelenetet 

rendez a temetőben? Lehetetlen. A nemzet özvegye 

kemény, mint a sírkő. Nem hagy kételyeket. Nem lép 

dialógusba. A sajtó képviselői nem tehetnek fel 

kérdéseket.  

 (odalép a Szeretőhöz) Szervusz! 

SZERETŐ Szervusz.  

ÖZVEGY Jól vagy? 

SZERETŐ Voltam már jobban.  

ÖZVEGY A fiam.    

SZERETŐ Örvendek.  

FIÚ Üdvözlöm.  

ÖZVEGY Ha megbocsátasz –   

 (a Fiúval arrébb mennek a sírhoz, a Fiú és a Rezidens 

összenéznek, kis szünet) 

TÖR.NŐ Ez is megvolt. 

D.FILMESNŐ Régen te is jóban voltál vele, nem? 

TÖR.NŐ Nagyon régen – igen.  
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D.FILMESNŐ És most meddig maradsz Magyarországon? 

TÖR.NŐ Pardon? 

D.FILMESNŐ Most jöttél haza Oxfordból, nem? Azt hittem, visszamész 

még.  

TÖR.NŐ Igen.  

D.FILMESNŐ Tudod, mi nagyon büszkék vagyunk rád, hogy 

megkaptad azt az ösztöndíjat. 

TÖR.NŐ Neked megvolt már a műtét? 

D.FILMESNŐ Megvolt.  

TÖR.NŐ Majd kihevered – amúgy sem akartál volna már 

gyereket, gondolom.  

D.FILMESNŐ Hát igen, az én koromban.  

TÖR.NŐ (a Szeretőt is bevonva) Kiderítettem még valamit: az 

egyik ismerősöm a Belügynél dolgozik.  Elárulta, hogy 

van náluk egy titkosított dosszié, amiben az eltemetésről 

őriznek információkat. (fotót vesz elő) Megtalálta benne, 

hogy ki volt a börtön operatív alosztályvezetője, amikor 

a kivégzések történtek. Aki a felelős. Megadta a címét. 

Pár éve nyugdíjba ment, de szerintem fel kéne 

keresnünk – egy kamerával együtt.  
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Nyolcadik jelenet.  

A börtön operatív alosztályvezetőjének lakása.  

 

A börtön operatív alosztályvezetőjének özvegye fogadja a Szeretőt, a 

Dokumentumfilmesnőt és a Történésznőt, az Operatőr végig kamerázza 

a jelenetet. A Történésznő a háttérben marad.  

OP. ÖZVEGYE Mondják csak, miben segíthetek!  

SZERETŐ A férjéről szeretnénk kérdezni. 

OP. ÖZVEGYE Vele beszélgettek volna inkább.  

D.FILMESNŐ Mikor halt meg? 

OP. ÖZVEGYE Egy hete.   

D.FILMESNŐ Régóta betegeskedett? 

OP. ÖZVEGYE Nem. Hirtelen jött.  

D.FILMESNŐ Fényképet tud róla mutatni? 

OP. ÖZVEGYE Ez egy esküvői. (mutatja a képet) Olyan szép ember volt, 

az utcán mindig megfordultak utána. És olyan jó volt, és 

olyan okos. Az uram. Magukat a Párt küldte?  

D.FILMESNŐ Igen.  

OP. ÖZVEGYE Akkor mondják meg Kádár Jánosnak, hogy miután a 

férjem több mint negyven éven át szolgálta őket, Jancsit 

a barátjának tekintette, örültem volna, ha legalább a 

temetésén a tiszteletét teszi. 

D.FILMESNŐ Kádár János kórházban van, nem hallotta? 

OP. ÖZVEGYE Kórházban? Nem tudtam.  

D.FILMESNŐ Megírták az újságok is.  
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OP. ÖZVEGYE Felőlem – én  nem olvasom el.  

D.FILMESNŐ Miért? 

OP. ÖZVEGYE Elzárkóztam én már ettől a – attól, ami most következik. 

Tudják, hogy mire gondolok. 

D.FILMESNŐ A politikai változásokra?    

OP. ÖZVEGYE Megbolondult itt mindenki. Maguk szerint nem? 

SZERETŐ Nehéz átlátni, hogy mi történik.  

OP. ÖZVEGYE Engem már nem érint, de egy rettenetes korszak jön.  

D.FILMESNŐ A férje hogyan viszonyult a változásokhoz? 

OP. ÖZVEGYE Meghalt – így viszonyult. 

D.FILMESNŐ Hol ismerkedtek meg? 

OP. ÖZVEGYE Egy pártrendezvényen.  

D.FILMESNŐ Maga is politizált? 

OP. ÖZVEGYE Igen. Aztán idővel rábíztam ezt a férfiakra.  

D.FILMESNŐ A férje beszélt itthon a munkájáról? 

OP. ÖZVEGYE Igen beszélt, de csak arról, amiről szabadott volt neki – 

de meg mernék esküdni, hogy magukat egyáltalán nem 

a Párt küldte.  

 (szünet) 

SZERETŐ Nem a Párt.  

OP. ÖZVEGYE Mit akarnak tőlem, egy beteg öregasszonytól?  

SZERETŐ Valójában a férjével akartunk beszélni.  

OP. ÖZVEGYE Összeírták szépen a kérdéseiket? Szerették volna, hogy 

a férjem meggyónjon maguknak?  
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SZERETŐ Sok mindent megkérdeztünk volna tőle.  

OP. ÖZVEGYE Pedig nagyon egyszerű az egész: nincs elég hely itt a 

Földön. Erre még nem gondoltak?  

D.FILMESNŐ Ezt hogy érti? 

OP. ÖZVEGYE Most a sírok megnyílnak, és egyesek feltámadnak, de 

ehhez másokat el kell törölni a Föld színéről. Mert a 

halottak visszavesznek mindent.  

D.FILMESNŐ Ha az jogilag jár nekik –  

OP. ÖZVEGYE Én ehhez nem értek. Csak azt látom, hogy eddig a Párt 

írta a törvényeket, most meg mások akarják.  

D.FILMESNŐ Bárhonnan nézzük, ez egy illegitim alapokon működő 

rendszer volt.   

OP. ÖZVEGYE Magának.  

D.FILMESNŐ A férje beszélt a halála előtt arról, hogy hogyan látja a 

Belügyminisztériumban végzett munkáját?  

 (szünet) 

OP. ÖZVEGYE Igen, beszélt. Nem akarta áltatni magát, belátta, hogy az 

akkori hitének és elkötelezettségének ma már semmi 

alapja és létjogosultsága  nincs  – ergo felesleges volt az 

egész. Legalábbis a történelem most ezt bizonyítja.  

SZERETŐ És maga mit gondol erről?  

OP. ÖZVEGYE Én azt gondolom, hogy boldog életünk volt. Küzdelmes, 

de boldog élet. Felneveltünk két gyereket – remélem ők 

továbbvisznek valamit abból, amiben mi hittünk. Ennyit 

tudtam elmondani.  

D.FILMESNŐ Ezek szerint a férje akkor megbánta, hogy –? 
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OP. ÖZVEGYE Szó sincs bűnbánatról! Mi nem bánunk semmit.  

 

Vágás, mintha máshol lennének, a Dokumentumfilmesnő a 

Történésznőhöz beszél. 

D.FILMESNŐ Ezeket a mártírokat kitörölték az elmúlt harminc év 

valóságából, de ahogy most megvilágítja a kiásott 

csontjaikat a fény, és a kamerám rögzít mindent, mintha 

a múltból itt maradt fényképtekercseket hívnánk elő: 

igen, itt voltak, léteztek, hiába tagadja le bárki. Igen, amit 

egyszer filmre vettek, az megtörtént – az a valóság. 
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Kilencedik jelenet. 

Temető. 

 

Az Özvegy, a Fiú és az Orvosszakértő a koponyával szemben. Mellettük 

a Rezidens, majd lassan megjelenik a Szerető, a Dokumentumfilmesnő 

és a Történésznő is.  

ÖZVEGY  Nem haragszik, ugye? Csak az előbb nem tudtam  

megnézni igazán. 

SZAKÉRTŐ Megmutatom. (mutatja a koponyát) 

 (szünet) 

ÖZVEGY Igen, ez ő.  

SZAKÉRTŐ Nem szabad ezt még kimondani. Meg kell vizsgálni 

alaposabban, hogy valóban a férjét találtuk-e meg.  

ÖZVEGY A fogazata – emlékszem, ilyen volt. 

SZAKÉRTŐ Nézze csak, itt látni egy tömést, és ami furcsa –  

ÖZVEGY Hogy hiányzott egy foga?  

SZAKÉRTŐ Nem. Hanem ez itt nem tört át teljesen, látja? Viszont 

igaza van, itt van egy hiány.  

ÖZVEGY Kétséget kizáróan –  

SZAKÉRTŐ Nem biztos még – kérem, ne tessék –   

ÖZVEGY Köszönöm, doktor úr, hogy még egyszer megmutatta. 

Engem most megnyugtatott. 

SZAKÉRTŐ Nem szeretném, hogy most ezt mondom, aztán meg – 
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SZERETŐ Van egy fényképe, ahol mosolyog, ott látszik, hogy ez a 

foga picit eláll a többitől. Úgyhogy ez teljesen biztos. 

SZAKÉRTŐ Itt van egy penészfolt – később lemossuk. 

ÖZVEGY Szabad megfogni?  

 (az Orvosszakértő az Özvegy kezébe adja a koponyát, 

szünet) 

SZAKÉRTŐ Az előzőnél a hasonfekvés miatt elkorhadt az egész 

arcrész. Őt is arccal előre temették, de véletlenül 

elfordult oldalra a feje, így viszonylag ép maradt. Jó 

állapotban megmaradt, szép koponya. 

ÖZVEGY Hát ha látta volna annak idején! Ne haragudjon! 

Szerintem nagyon szép ember volt.  

SZAKÉRTŐ Nézze ezt az állkapocsszögletet, ez nőknél mindig 

szépen kerekített, ívelt és tompaszögű, férfiaknál 

erőteljes – (Fiúnak) ezt a kollega úrnak nem kell 

mondanom – (Özvegynek) tessék csak itt megtapintani! 

Itt lenn, érzi? 

SZERETŐ Van egy ilyen kopasz képe, azon is látszik, hogy a 

koponyának hasonló a csontozata. 

SZAKÉRTŐ Fotókat hoztak?  

ÖZVEGY Teljesen indifferens dolgokat találtam. (előveszi) 

Párttagsági könyv –  

SZAKÉRTŐ Köszönöm, ez jó lesz. Ezeket a vizsgálat során 

felhasználjuk. Igen, egy testesebb embernél ez kevésbé 

látszik. De ha megtapogatja a doktor úr arcát – szabad?  

FIÚ Persze. 
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SZAKÉRTŐ Itt egy élő modell, hisz a fiú nagyon hasonlít az apjára. 

Ha megtapintjuk az állkapocscsontozatát, itt tetszik 

érezni, teljesen ilyen szögletre jön ki, ezt úgy is mondják, 

hogy szárnya van a mandibulának.  

FIÚ Én is megfoghatom?  

SZAKÉRTŐ Igen.  

FIÚ (kézbe veszi a koponyát) 

SZAKÉRTŐ Nagy ember volt a maga apja, ugye tudja?  

FIÚ Köszönöm.  

ÖZVEGY Ez így van – igen. Doktor úr, iszunk egy pertut, ha lement 

ez az egész, jó?  

SZAKÉRTŐ Örömmel. 

FIÚ (nézők felé kezd beszélni, kilépve a jelenetből) Ezek a 

kamerák tényleg megörökítik, hogy milyen érzelmek 

futnak végig az arcomon, miközben megpillantom az 

apám csontjait? Bárki bármikor visszanézheti? Nézzék, 

még csak meg se érintette az apja sírjának látványa! 

Teljesen közömbös. Sőt, mosolyog! Kineveti az apja 

halálát. (Orvosszakértőnek) Akkor azt mondja, hogy ez 

akár az én koponyám is lehetne?  

SZAKÉRTŐ Vannak eltérések.  

FIÚ Persze, tudom.  

SZAKÉRTŐ Például az elhunyt orránál – ez az ív. Profilból nincsenek 

fotók? 

ÖZVEGY Csak amiket adtam. 

SZERETŐ Mosolygósat nem hoztál?   
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ÖZVEGY Nem.  

SZERETŐ Mosolygós volt. 

SZAKÉRTŐ Annak is hasznát vennénk.  

ÖZVEGY Még egyszer megnézem majd otthon.  

SZAKÉRTŐ A cipőjének méretét mondta már? Felírom.  

ÖZVEGY Én úgy emlékszem, negyvenkettő-negyvenhárom.  

SZERETŐ Igen. 

SZAKÉRTŐ Maga is szeretné?  

SZERETŐ Köszönöm, nem. (elmegy) 

 (felbomlik a csoport) 

SZAKÉRTŐ (a Rezidensnek) Az állkapocscsontot tegye be egy külön 

kiszacskóba! Ennek kérnék egy dobozt. Oldalt nyomja! 

Azzal a papírizével támassza ki! Most pedig felhívja a 

központot, hogy vihetik a koporsót a hullatárolóba. 

(kimennek a csontokkal) 

 

A színpad kiürül, a Törtönésznő egyedül marad egy csigolyacsonttal a 

kezében, mellette kivetítve látjuk a kiásott csontokról készült felvételeket. 

TÖR.NŐ A holttestek a nyilvánosság tekintete előtt forradalmat 

robbantanak ki. A mártírok misztikus és politikai teste, az 

erőszakos halállal való kollektív szembesülés leleplezi 

és megbuktatja a fennálló rendet, amely a halálukat 

okozta. Az áldozathozatal – a férfi, aki feláldozta értünk 

önmagát – ez a hit alapja, legyen szó vallásos vagy 

kommunista hitről. A hit pedig tömegeket mozgat meg. 

Az újratemetések után forradalmak törnek ki, hatalmak 
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omlanak össze. A jövőben érdemes lenne tanulni 

mindebből: a tökéletes hatalom csak úgy tartható fenn, 

ha nincsenek holttestek. Elnyomás lehet, de csak 

korlátok között. Semmi kivégzés, semmi éhenhalás. 

Tétnélkülivé kell tenni az önfeláldozást, az ellenzéki létet 

pedig radikálisan kényelmessé. Ha nincs miért meghalni, 

nincs miben hinni sem. A tudományos kor embere csak 

önmagának az istene.  

 

Zene, egy özvegyi ruhás nő jelenik meg (ugyanaz, aki a Nénit és A börtön 

operatív alosztályvezetőjének özvegyét játszotta), énekel. Közben 

farsangi szellemek árasztják el a színpadot, mögöttük felirat jelenik meg: 

A SZABADSÁG LELKÉNEK SZOBRAI. Ugyanaz a dal, amelyet az 

Özvegy énekelt, csak más hangszerelésben.  

NŐ Tudom, hogy tudod, elmúlik 

 egy kicsit rossz most, de elmúlik 

 meg a mindig más is elmúlik 

 és a nagyon rossz is elmúlik 

 meg a nagyon jó is elmúlik 

 meggyógyít, elmúlik, meggyógyít, elmúlik 

 egyszer szörnyen, egyszer jól 

 és ez így, ez így van jól 

 olyan jó ez a szenvedés 

 olyan felemelő az egész 

 olyan szörnyen érzem magam 
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 olyan szörnyen, szörnyen jól 

 elmúlik, meggyógyít, elmúlik 

 elmúlik, meggyógyít, elmúlik 
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Tizedik jelenet. 

Egyetemi klub. 

 

Az előző zene átalakul, egy egyetemi buli hangulata. 

REZIDENS Én ismerem ám magát.  

FIÚ A kórházból? 

REZIDENS Dehogy! Nem emlékszik? Az álmában találkoztunk. 

FIÚ Elnézést, lehet – nem hallottam a zene miatt. 

REZIDENS Az álmában, igen, ezt mondtam – nemrég ugyanazt 

álmodtuk, és ott találkoztunk. Beszélgettünk is – az 

apjáról.  

FIÚ Dereng valami. 

REZIDENS Tényleg emlékszik rá?  

FIÚ Emlékszem. 

REZIDENS Érdekes. Pedig csak ugrattam. 

FIÚ Tessék? 

REZIDENS A temetőben találkoztunk. Én voltam a tanár úr 

asszisztense. 

FIÚ Miért mondta azt, hogy –? 

REZIDENS Ne haragudjon, részegen hajlamos vagyok kicsit a 

provokációra. Maga minden képtelenséget elhisz? 

FIÚ Előfordult már.  

REZIDENS Bolondokházában ne dolgozzon! 
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FIÚ Ne haragudjon, annyi ember volt ott a temetőben, kicsit 

összefolynak az arcok. 

REZIDENS Ja én megértem. És milyen érzés egy nemzeti hős 

gyermekének lenni? 

FIÚ Nem is tudom. 

REZIDENS Ne szerénykedjen! Látszik a tartásán, hogy tudja, miről 

beszélek.  

FIÚ Meghívhatom valamire? 

REZIDENS Nem kéne többet innom, mert holnap megint lesz egy 

kikaparás. Elnézést, exhumálás.  

FIÚ Persze, elfelejtettem. 

REZIDENS Első körben most még visszavan három, de aztán 

gondolom, hogy lesznek még sokan. De táncolni 

szívesen –  

FIÚ Én azt nem szoktam.  

REZIDENS Azt mindenki tud, ne izguljon!  

FIÚ Nem tudok jól. 

REZIDENS Kérjen már fel!  

 (tánczene, táncolnak) 

 Hallotta, hogy egy néni elkezdett kis üvegekben földet 

árulni a temető előtt? Az van ráírva, hogy mártírföld. 

FIÚ És veszik? 

REZIDENS Szuvenír. Gondolom, hogy megéri neki. Az igaz, hogy az 

anyja megfúrta az újratemetést?  

FIÚ Ezek szerint maga is elhisz minden hülyeséget.  
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REZIDENS Nem erről van szó? 

FIÚ Anyám csak szeretné, hogy a miénk egy privát esemény 

legyen. 

REZIDENS Én nem értek ehhez – csak azt látom, megint megy a 

botrány. Emlékszik rá? Az apjára.  

FIÚ Én? 

REZIDENS Magával beszélgetek.  

FIÚ Nem is tudom. Amikor élt, én még nagyon kicsi voltam. 

REZIDENS Valami biztos megmaradt belőle, nem?  

FIÚ Igen.  

 (szünet) 

 Egy különleges ember volt. Nagy ember. Emlékszem, 

hogy elvitt egyszer egy hajókirándulásra. Vannak 

mondatok, amik máig elkísérnek.  

REZIDENS Például? 

FIÚ Maga a Belügynek dolgozik? Úgy faggatózik. 

REZIDENS Hogy találta ki? Nem vagyok valami jó konspirátor.  

FIÚ Ezeket a mondatokat nem lehet csak úgy itt, egy buli 

kellős közepén elmondani.   

REZIDENS Maga miért ilyen aranyos?  

FIÚ Aranyos vagyok? 

REZIDENS Ezzel a kis álszerénységgel: „fogalmam sincs, én 

táncolni sem tudok” – mondja, ez mindig bejön? 

FIÚ Nőcsábásznak tűnök? 
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REZIDENS Nem baj, én már felvérteződtem a magafajták ellen.   

FIÚ Biztos ebben? 

 (megcsókolja) 

 Nem tegeződünk? 

REZIDENS Engem nem vertél át, dokikám – pontosan láttam, hogy 

kivel van dolgom.  

 

A Fiú és a Rezidens kimennek, megjelenik az Özvegy kombinében, 

mintha otthon lenne a lakásában. A monológ közben lemegy a nézőtérre, 

majd a végén ki az előcsarnok felé.  

ÖZVEGY Mi ez a hangzavar? Kik ünnepelnek itt? Miért kell éjszaka 

ekkora ricsajt csapni? Mennyi az idő? Hajnali négy 

múlott. Egy szemhunyásnyit sem aludtam. Biztos a 

telihold miatt. Miért ünnepelnek? Nincs mit ünnepelni. 

Nekem nincs. A bűneim itt élnek a bőröm alatt, marják a 

húsomat, rákos daganatok mindenütt. Nagyon kevés az 

idő – lemaradunk róla – hajnali négy múlt. Egy pillanatra 

sikerült csak elaludnom. Egy pillanat volt, mégis 

álmodtam. Nem tudom, miért, de én is kinn voltam az 

újratemetésen. És mintha díszletek és statiszták között 

jártam volna. A tömegek kivonultak, de én bármerre 

néztem, nem láttam arcokat. Most is érzem. Egyedül 

állok a koporsó mellett, mindenki engem néz, de én nem 

látom az arcotokat. Ha sírnék is, ne higgyetek nekem! 

Hazudok. Hazudok. Csak magamat siratom.  
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Vetítés. 

 

Az előcsarnokban az Özvegy egy divatbemutató forgatagában találja 

magát, a nézők között jelen van a Fiú, a Szerető, a Történésznő és a 

Dokumentumfilmesnő, mind merev arccal, napszemüvegben nézik őt. Az 

Özvegy kombinében elsétál a koporsó mellett, amely az esemény 

központi installációja, akörül vonulnak fel a modellek, mind özvegyi 

ruhákban. Egymás után érkeznek a fekete haute couture kreációk, majd 

a fináléban maga az Özvegy, most már fekete esküvői ruhában, hatalmas 

csokorral a kezében. Odamegy a koporsóhoz, a fedele felemelkedik, 

alatta a Fiút pillantja meg. A koporsó bezárul, közösen kiviszik az özvegy-

modellek, az Özvegy megdicsőülten áll a fényben.  
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Tizenegyedik jelenet. 

Az Özvegy lakása.  

 

FIÚ Úgy éreztem a hangodon, hogy valami baj van. 

ÖZVEGY Jól nézel ki.  

FIÚ Köszönöm. 

ÖZVEGY Ki vagy virulva. Csak nem szerelmes vagy? 

FIÚ Á, dehogy, nem.  

 (szünet) 

ÖZVEGY Beszélnem kell veled. Régóta készülök erre. Régóta 

tudom, hogy gyónnom kell. Az én bűnöm örökre 

láthatatlan maradna. Bezárulnék abba, ami látható – 

mint egy koporsóba. Muszáj, hogy meghallgass. Miattad. 

FIÚ Én meghallgatlak.  

ÖZVEGY Nem beszéltem az apádról, tudom. Vannak özvegyek, 

akik őszintén tudnak büszkék lenni a férjükre, mások 

inkább hazudnak, hogy egy hőst adhassanak a 

gyerekeiknek. Én egyikre sem voltam képes. Tudom, 

hogy megkeresett téged a szeretője – egyből rájöttem, 

amikor a fotót megmutattad.  

 (szünet) 

 Ne hidd, hogy az ő emlékezete majd kitölti ezt az űrt. Az 

ő története csak egy részlete annak a zavaros 

időszaknak, amely mindannyiunkat próbára tett, újra és 

újra próbatétel elé állított, amíg végül mind elbuktunk. 
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Nem tudom, hogy el tudom-e mondani neked pontosan 

– ha már, akkor pontosan akarok fogalmazni –  

FIÚ Nincs semmi baj. 

ÖZVEGY Azt nem tudom megbocsátani neki, hogy a szeretetet 

megtagadta tőlem. A szeretetet: azt senkitől sem szabad 

megtagadni. Azt hiszem, én nem ismerem a szerelmet. 

A beteljesült, boldog szerelmet. Ki mondhatja meg, hogy 

miből áll egy érzés? Én semmit sem tudok róla, és már 

nem is fogom megtudni. Romániában azt hittem, hogy 

szerelmes vagyok. Volt ott egy román őr. Így elmondva 

olyan nevetségesnek tűnik. Miután elvitték apádat, és ott 

maradtam veled abban a kastélyban, egyedül voltam, 

annyira egyedül, és ő – nem tudott jól magyarul, kézzel-

lábbal kommunikáltunk – az őrök és a személyzet 

megfigyeltek minket, ő is azért volt ott – nem tudom, 

hogy bárkinek feltűnt-e, ami köztünk kialakult. Csak a 

tekintetek árulkodhattak. Vajon a Securitate irattárában 

őriznek egy jelentést arról, hogy az anyád szerelemmel 

nézett az egyik őrre? Amit lehet, hogy éppen ő írt.  

Éjszakánként vele álmodtam – soha egy érintés nem 

történt köztünk, de bármikor arra a kastélyra gondolok, 

előttem vannak azok a szobák, a soha be nem teljesülő 

szerelmem színhelyei – a nagy színjáték mélyén –  

Igen, lett egy szeretője apádnak, mielőtt Romániába 

vittek minket, tudtam róla, én mégis az első hónapokban 

azt éreztem, tudom, ostoba voltam, hogy ott minden 

megváltozhat, hogy most már minden jó lesz, hogy arra 

jó ez a rabság, hogy a férjemet elszakítja a szeretőjétől, 
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és végre a családjával tud lenni, és végre rendezni tudjuk 

a dolgainkat, és mindmáig azt gondolom, hogy mi 

őszintén boldogok voltunk ott, ami teljesen abszurd, 

hiszen – hogyan lehettünk volna mi ott boldogok? 

Addigra már – addigra már – minden bonyolultabb, mint 

ahogy az elsőre látszik. Mert hogy ott volt a harmadik nő 

is, Párizsban. Anna. A gyerekkori szerelem, ami sose 

múlt el apád szívében – kint járt nála a letartóztatása 

előtti nyáron, és majdnem kint is maradt. 

Pesten, amikor már jöttek a szovjet tankok, aznap reggel 

mondta el nekem, hogy nem szeret már, és azt a másikat 

sem, csak Annával akar lenni. Aztán fél évvel később, 

amikor Romániában letartóztatták – én egyből tudtam, 

hogy ennek, ami köztünk van, ennek vége, ez volt az 

első gondolatom, őt vitték a halálba, és én elkezdtem 

sírni, és azért, mert tudtam, hogy ha nélkülünk 

visszahozzák Pestre, akkor elveszítettem a csatát, de 

miféle csata volt ez, atyaúristen?  

És nem is tévedtem: pár hónap múlva megjött az első 

levél tőle, a válást kérte, mert el akarta venni a 

szeretőjét, aki a legközelebb volt hozzá, aki kéznél volt. 

És én láttam előre, már amikor kibontottam, tudtam, 

miközben a többiek felolvasták egymásnak a szebbnél 

szebb szerelmes leveleket, én a sajátomat rettegtem 

elolvasni, mert tudtam, hogy azzal valami olyat indítok 

útjára, amiből csak pusztulás és szégyen származhat. 

Te ebből csak annyit érzékelhettél, hogy én 

folyamatosan beteg voltam és ágyban feküdtem, a többi 
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feleség segített, de az a magány – azt senki sem tudja 

elképzelni. És egyik este arra gondoltam, hogy véget 

vetek az életemnek, és nem érdekelt semmi – nem 

érdekelt semmi.  

Összegyűjtöttem altatóport, annyit, amennyiről már azt 

gondoltam, hogy elég lesz, valami mégis itt tartott: 

kihánytam, feküdtem az ágyban, nem tűnt fel senkinek, 

és mindenki azt hitte, hogy a férjem miatti rettegéstől 

vagyok rosszul, pedig én tiszta szívemből gyűlöltem, és 

a halálát kívántam, igen, kívántam az apád halálát. És 

amikor megtudtuk az ítéleteket, hónapokkal később, 

akkor én – én csak ültem, és arra gondoltam, hogy most 

biztosan fájdalmat kéne éreznem, de nem voltam rá 

képes. Az asztalon az újság a férjem halálhírével, és én 

arra gondoltam, hogy én – hogy én boldog vagyok, hogy 

végre egy szabad nő lettem, és hogy előttem van az 

egész élet – ez az érzés, hogy előttem az élet! Ha tudtam 

volna, hogy milyen gyorsan elillan. De akkor ott azt 

éreztem, hogy bármit feladnék, csak hadd legyek az övé, 

azé a román őré, bármire képes lettem volna – a szeretet 

határai. Ez volt az én szeretetem határa. Még aznap 

rohantam a szerelmemhez, és ahogy egymással 

szemben álltunk, és ő próbált vigasztalni, én hirtelen 

rádöbbentem, hogy milyen nevetséges vagyok, hogy 

elment az eszem, hogy ezt az egészet én képzelem, és 

akkor fogtam fel, hogy mi történt: hogy én öltem meg a 

saját férjemet azzal, hogy kívántam a halálát, 

megátkoztam, és tiszta szívemből gyűlöltem, és azt 

gondoltam, hogy nincs nála gonoszabb ember a Földön, 
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miközben én voltam a velejéig gonosz és romlott és 

álnok és gyűlölnivaló, mert ki tudna szeretni egy ilyen 

rossz embert, mint amilyen én vagyok?  

Soha nem beszéltem többé a román őrrel, a fejemben 

pedig csak az a bibliai mondat zakatolt, hogy mene tekel 

ufarszin – megmérettetett és könnyűnek találtatott, 

egész nap csak ez a mondat. Hazahoztak minket 

Magyarországra, és azok az első hónapok – én úgy 

éreztem magam, mint egy gép. Nem próbálkoztam többé 

az öngyilkossággal, de sokat gondoltam rá –  

Aztán egy nap bementem a konyhába, és te ott ültél. Épp 

rajzoltál valamit, öt éves voltál. Odaültem melléd, te 

pedig odabújtál hozzám, átöleltél, és azt mondtad, hogy 

szeretsz, és hogy ne legyek szomorú – és amikor 

felnéztél – úgy néztél rám, mint még soha senki azelőtt. 

Mint aki tud mindenről. És nem csak érzed, hanem 

egészen pontosan tudod, mégis elfogadsz engem, 

elfogadsz így, ilyen rossz embernek. Egy ötéves kisfiú.  

 (szünet) 

FIÚ Köszönöm, hogy ezt elmondtad. Korábban is 

beszélhettél volna –  

ÖZVEGY Nem akartam ezt a terhet rád rakni. 

FIÚ Majd az újratemetésen – majd akkor eltemetheted végre 

a múltat.   

ÖZVEGY Tényleg ezt gondolod, hogy el kéne temetnem a múltat? 

FIÚ Talán neked is jobb lenne, nem? 

ÖZVEGY Nem tudom. Azt gondoltam, talán beszélnem kéne róla 
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 a nyilvánosság előtt.  

(szünet) 

FIÚ Anya, én nem szeretném, hogy beszélj.  

ÖZVEGY Nem szeretnéd. 

FIÚ Mi értelme lenne? 

 (szünet) 

ÖZVEGY Ez az én történetem. 

FIÚ Szerintem apa eleget szenvedett már, kérlek, ne bántsuk 

többet! Neki is jár a feloldozás. Azért van szükség a 

hivatalos újratemetésre – meg a közös emlékműre is.  

ÖZVEGY Álljak ki a nyilvánosság elé, de ne mondjak el semmit. 

FIÚ Szerintem most fontosabb, hogy a politikában mi történik 

– 

ÖZVEGY Tudom: az fontosabb. 

 (szünet) 

 Megvetsz engem. Látom rajtad. 

FIÚ Anya, én feloldozlak téged.  

ÖZVEGY Értem, kisfiam. Rendben.  

FIÚ Nagyon szeretlek. 

ÖZVEGY Rendben, nem baj.  
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Tizenkettedik jelenet. 

A Szerető lakása.  

 

ÖZVEGY Szerettem volna látni, hol voltatok boldogok.  

 (szünet) 

 Beinvitálsz esetleg az otthonodba? 

SZERETŐ  Parancsolj, helyezd magad kényelembe!  

 (szünet) 

 Megkínálhatlak egy kis – citromos vízzel? 

ÖZVEGY Nagyon kedves vagy, de félek, hogy megmérgeznél.  

SZERETŐ (nevet) Vagy bontsak egy üveg bort? 

ÖZVEGY  Csak nem lesz rá szükség! Találtam pár képet még róla 

otthon. Olyat is, amiről a temetőben beszéltél. Szeretnéd 

látni?  

SZERETŐ (megnézi) Igen, erre emlékeztem.  

ÖZVEGY Azt hallottam, írsz egy könyvet róla. 

SZERETŐ Írtam. De aztán elégettem az egészet. Nem vagyok író.  

ÖZVEGY Minden úgy van nálad, ahogy ő itt hagyta. 

SZERETŐ Nem tudtam semmit kidobni. 

ÖZVEGY Nem hiszem el, hogy itt vagyok. Nálad. A két vesztes 

tyúk. 

SZERETŐ Összegyűltünk. Emlékszel, amikor a kivégzések után 

találkoztunk a hetes buszon?  

ÖZVEGY Igen.  
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SZERETŐ Nekem máig eszembe jutnak mondatok a 

beszélgetésünkből. 

ÖZVEGY Azt hiszem, én semmit sem tudnék felidézni belőle. 

Ahhoz kellett volna, hogy valami értelme  legyen. 

SZERETŐ Emlékszem, egy ponton megfogtad a kezem. (megfogja 

az Özvegy kezét) „Látod szívem, hiába harcoltál ezért a 

férfiért, végül ezek a rohadékok vitték ágyba.” Ezt 

mondtad. Inkább ők, mint én, ugye? 

ÖZVEGY Szerinted engem csak és kizárólag ez érdekelt? 

SZERETŐ Harcoltál érte a végsőkig, ezt ne tagadd! Azért jöttél, 

hogy megnézd magadnak, hol történt minden? 

 (szünet) 

ÖZVEGY Azért. 

SZERETŐ Igen, ezen az ágyon történt. Itt tettük egymást boldoggá.  

ÖZVEGY Értem.  

SZERETŐ Karácsonykor, amikor a pártközpontba ment – ide jött. 

Egész éjszaka egymáséi voltunk. Ez a faliszőnyeg, ez az  

ágytakaró, ez a kislámpa, ez a porcelánkutya – mind a 

tanúi voltak. Tudom, hogy Romániában ismét úgy 

éltetek, mint férj és feleség, de nem érdekel. A börtönben 

aztán – minden más volt. Meg is baszott téged 

Romániában? 

ÖZVEGY Ha annyira akarod tudni: nem.  

SZERETŐ Én nem gondoltam sosem, hogy velem megcsal téged. 

Annával kezdődött az egész. Párizsban. Én úgy 
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gondoltam, már akkor véget ért a házasságotok – hiába 

hagyta ott Annát. 

ÖZVEGY Igen. Annát otthagyta.  

SZERETŐ Miért nem válaszoltál a leveleire, amikor a válást 

kezdeményezte?  

ÖZVEGY Nem tudom.  

SZERETŐ Mindent megtagadtál tőlem. Az egyetlen, ami maradt 

volna belőle, az a neve – ami most a tiéd.  

ÖZVEGY Ennyit számít ez? 

SZERETŐ Ennyit! Ha szeretnéd, neked is számítana. Egy ilyen 

titkos kapcsolat – láthatatlan. Egyedül én tudom, hogy mi 

volt köztünk. Belém van rejtve.  

ÖZVEGY Szoktál vele beszélgetni? 

SZERETŐ Láttuk a csontjait, de a köztünk lévő kötelék – az más 

szinten működik.  

 (szünet) 

ÖZVEGY Akkor mondd meg neki, hogy sajnálom. 

SZERETŐ Tessék? 

ÖZVEGY Bocsáss meg nekem, hogy a boldogságotok útjába 

álltam.  

SZERETŐ Őszintén mondod ezt? 

ÖZVEGY Őszintén. Tudom, hogy sokat jelentene neked, ha az 

újratemetésen kinn állhatnál a koporsó mellett. Ennek én 

nem akarok az útjába állni. 

 (szünet) 
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SZERETŐ Én megértem, miért nem szeretnéd, hogy a közös 

emlékmű része legyen a sírja. Most, hogy végre 

visszakaphatnánk, megint el akarja venni tőlünk a 

politika.  

ÖZVEGY Beleegyeztem, hogy a része legyen.  

 (szünet) 

SZERETŐ  Akkor hamarosan ismét találkozunk.  

ÖZVEGY  (a fotókra mutatva) Szeretnéd, hogy itt hagyjam nálad 

ezeket?  

SZERETŐ  Köszönöm.  

ÖZVEGY Örültem, hogy láttalak. 

SZERETŐ Ha egy más helyzetben hoz össze minket az élet, 

tényleg lehettünk volna barátnők.   

ÖZVEGY Az élet véget ért. És mi valamiért mégis ebben a 

helyzetben találkoztunk.  

 (indul, de megtorpan) 

  Azon gondolkodom, hogy mikor adtuk föl magunkat 

ennyire?  

SZERETŐ Miről beszélsz? 

ÖZVEGY  Régen mi is politizáltunk. Részt vettünk a 

pártmunkában. Úgy indultunk neki, hogy csinálni 

akartunk valamit, nem csak elszenvedni az életünket.  

SZERETŐ Szerintem ma is csináljuk. Ezután jöhet bármilyen 

hatalom, a beszédhez való jogot már senki sem veheti el 

tőlünk. Ő is ezért küzdött.  
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 (szünet) 

ÖZVEGY Isten veled!   

 

Özvegyi fátylat húznak fel, állnak egymás mellett, miközben a színpad 

elsötétül és egy repülőgép hangja elsüvít a nézőtér felett.  

VÉGE. 
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