

Andrij Bondarenko:  
**Túlélő-szindróma**

Fordította: Vonnák Diána

Vége

Azon a reggelen bennünket  
mind megöltek.  
Mi, akik addig voltunk,  
többé nem létezünk.  
Meghaltunk.  
Kétezer-huszonkettő  
február huszonnegyedikén  
a szomszédos ország bennünket  
mind megölt.  
A régi világ lángra kapott,  
füstölni kezdett, szétesett,  
eloszlott.  
Százak, ezrek, milliók  
tűntek el erről a világról,  
vagy örökre sérültek lettek,  
visszafordíthatatlanul.  
Azon a héten randevút  
beszéltem meg valakivel.  
A télnek már vége volt, de  
még nem múlt el a szürkesség és  
a hideg. Végre változtatni  
akartam valamin.  
Azt beszéltük meg,  
holnapután találkozunk,  
kétezer-huszonkettő  
február huszonnegyedikén.  
A belvárosban találkozunk  
majd, iszunk egy kávét,  
végigsétálunk a kis utcákon.  
Az a nap, a holnapután,  
soha nem jött el.  
Helyette valami teljesen  
más történt, az a nap  
megsérült. Ugyan  
milyen séták? Nincs többé  
a város, ahol sétálni  
és kávézni lehetett,  
nincsenek többé  
azok a kis utcák. Valami más

van helyettük. Más emberek  
másik élete.  
Újból ismerkednünk  
kell majd, újból  
időpontot kell egyeztetnünk, újból  
találkoznunk kell. Mindent  
újból össze kell szednünk,  
elemenként. Minden elem  
teljesen új lesz. De  
mikor lesz ez?  
Ki leszek én?  
Kik leszünk mi? Hol  
leszünk? Minek  
leszünk?  
Eljött az apokalipszis.  
Mindannak, ami eddig volt,  
vége.  
Nyomok maradtak,  
maradványok, árnyak.  
Valaha sorozatokat  
néztünk, sört és konyakot  
ittunk, kávéházak asztalainál  
ültünk késő estig,  
vendégségbe jártunk,  
igazi könyveket vettünk,  
ölelkeztünk, művészetről  
beszélgettünk,  
kártyáztunk, nevettünk,  
telefonról zenét játszottunk  
és táncoltunk rá. Moziba  
jártunk filmet nézni  
sörrel és sós mogyoróval.  
Ez mind eltűnt,  
sötét mélységbe  
taszította a légvédelmi  
szirénák hangja egy  
szürke és hideg reggelen.  
Így tűnnek el világok. Mint  
egy nap, amely befejeződött,  
és többé sosem jön el.  
Mint egy virág, ami  
bezárul egy szellőkés alatt,  
és többé nem nyílik ki. Mint egy  
számítógép, ha  
a vihar leveri a biztosítékot.  
Mint a Nap, ami fölkel  
keleten, de nem megy le  
nyugaton. Mint valaki,

akit késsel szíven szúrtak,  
hátról. Így tűnnek el  
világok: ahogy a gázlámpák,  
ahogy lefolyik  
egy kád víz, ahogy lecsukódnak  
a halottak szemei. A világunk  
semmivel sem volt különb  
egy gázlámpánál. Ugyanolyan  
törékeny volt és véges.  
Kiderült. Tökéletlen volt  
a világunk. Élő.  
Megölték.  
Már eljött az apokalipszis.  
Már nincs félelem.  
Akik féltek, már nincsenek  
velünk.  
Nyomok, maradványok, árnyak -  
megérkeztünk a túlvilágra,  
a soron következő Atlantiszt  
mély víz borítja, még  
mindent látunk, de  
egyre homályosabban.  
Az életünk most temető:  
kétezer-huszonkettő  
február huszonnegyediké  
előtti minden tervünk,  
vágyunk, törekvésünk  
temetője.  
Most egy olyan világban  
élünk, amelyben  
a mi világunk már nem  
létezik. Hogy lehet ez? Hát így.  
Van ilyen.  
Az erdők, amiket eddig jártunk,  
most aknákkal,  
szétroncsolt tankokkal vannak tele.  
A hidak, amiken a rokonokhoz  
átjártunk, megsérültek,  
a rokonok meghaltak  
vagy megőrültek. A barátaink  
elfoglalt városokban  
ülnek fogságban vagy  
ide menekültek, ahová  
soha nem terveztek jönni.  
A színházakat lebombázták.  
A színészek  
gépfegyverrel a kezükben  
örködnek a blokposztoknál.

Mi ez a világ? A  
háború világa. És mi az a háború?  
Az, ami nem lehet.  
Soha. Mégis  
van. Hogy lehetséges ez?  
Nem lehetséges. Olyan  
világban élünk, ahol  
nem lehetséges. Megtörtént,  
ami nem történhetett meg.  
Zajlik a kimondhatatlan,  
megteszik a lehetetlent.

Mi, akik életben maradtunk,  
mi élünk egyáltalán?

Ki vagyok most?  
Hogy éltem túl az első pár napot?  
Nem is  
emlékszem, azokat a napokat  
már valami nagy, áthatolhatatlan  
dunyha fojtja le.  
Nem tettünk mást,  
mint verdestünk a kezünkkel, mintha  
szárnyak lennének, nehogy  
belezuhanjunk a mélységbe, ahová  
az egész életünk  
odaveszett.  
Kiderült, hogy van  
szárnyunk.  
Akiké váltunk, azoknak  
van.

Nem is értem:  
hol vagyunk? Egyszerre  
létezőnk különböző  
helyeken, mint a kísértetek,  
mint a ködfelhők, és oda  
repülünk, ahová  
a gondolat vezet: pincékbe,  
ahol a barátaink, a családjaink,  
a szeretteink ülnek, akik  
megborzonganak egy  
átrepülő rakétától  
vagy éppen valami miatt  
megdermednek a rémülettől.  
Mint a kísértetek,  
lebegünk most  
egész Ukrajna fölött. A testünk

engedelmesen ül ott,  
ahol hagytuk. Csak félig  
vagyunk a saját testünk,  
vagy talán  
haramadrészben. Láthatatlan  
szeleivel ide-oda fúj  
bennünket a háború.

Olyan a testünk, mint egy gyerek.  
Utasítjuk, hogy viselkedjen,  
hogyan hallgasson  
az idősebbekre. Maradjon a  
helyén, fogja a hátizsákját  
az irataival, míg minket  
elragadnak a gondolatok és a lélek,  
és azokhoz visznek, akik meghalnak  
a bombázásban.

Hol vagyunk? Életünk  
terei, helyszínei megváltoztak,  
szétterjedtek,  
összekeveredtek. A vasútállomások  
működnek ugyan, de már nem  
vasútállomásként. A kávézók  
működnek ugyan, de már nem  
kávézóként. Az emberek összeülnek  
inni, de ez már  
nem ivászat.

Nemrég felhívott  
részegen egy barátom.  
Egy másik barátjával  
találkozott, annál a barátnál  
előkerült egy üveg,  
megitták. A barátom  
jól beivott, részegen  
és boldogan ült, telefonról  
zenét hallgatott,  
vicces sztorikat mesélt,  
aztán elindult hazafelé,  
de hirtelen kijózanodott és  
mindenre visszaemlékezett.  
Körülötte sötét és kihalt volt  
minden utca, az ablakok  
beragasztva. A híd mellett  
a területvédelmisek  
ellenőriztek.  
A barátom felhívott.  
Mit csináljak,

kérdezte, részeg  
voltam, jól éreztem magam,  
aztán hirtelen  
kijózanodtam. Háború van.  
Rettenetes. A híd  
mellett ellenőriznek.  
Minek ittam? Minek  
voltak egyáltalán ezek az  
összejárások zenével meg  
vicces sztorikkal, ha  
háború van? Ne dumálj  
ennyit, mondtam neki,  
tedd le a telefont  
és menj haza gyorsan. Öt  
perc múlva kijárási  
tilalom van. Téged  
megállítanak.  
Te meg részeg vagy. Basszameg,  
mondta ő. Kijárási  
tilalom! Olyan jó volt  
minden még fél órája,  
mikor részegen és  
boldogan  
sétáltam. Gyorsan  
menj haza, mondtam. És  
ne igyál többet. Nem fogok,  
addig éljek, nem fogok,  
mondta és letette  
a telefont.  
Nem ihat töményet  
az, aki számára nincsen  
holnap. Egyszerűen nincs  
értelme. Egyébként a másnap  
is eljön még aznap,  
nem halasztható reggelig. Számunkra  
most nincs holnap.  
Egyetlen feldagadt ma  
vesz körül minket. Nehéz,  
szürke, feldagadt felhőkkel,  
az egész látóteret  
kitölti minden irányba,  
minden rést kitölt. Bármennyit  
iszol, ugyanebbe a mába  
térsz vissza. A szürke  
felhők mögött semmi sincs.  
A jövőbe vezető út  
el van zárva. Újból  
meg kell keresni, ahogy

keresik a... mit is?  
Semmit. Megtalálni a  
jövődöt csak ennyi:  
megtalálni a jövődöt.  
Ki tudja, hogyan  
keresik. Ezt a semmiből  
kell kezdeni,  
nulláról, az üres, borult,  
végtelen mából. Úgy, ahogy  
a mélység felett repülni  
is megtanultunk a szárnyunk erejével,  
pedig addig nem is volt szárnyunk.  
A mélység fölötti létezés  
kettévág vagy talán  
háromfelé szakít.  
Például elmentem  
sétálni. Valamikor  
március közepén,  
fényes, magas, azúrkék,  
káprázatos az ég,  
meleg napfény hull az  
összeaszott arcokra,  
végigsimítja őket, mint egy  
anyai kéz. Könnyű szellő fúj,  
valahol felnevet egy gyerek. És az  
ember teste reagál, válaszol a tavaszra.  
Járása könnyebb lesz, az  
arcán alig észrevehető  
mosoly tűnik fel. De csak  
a teste, ő maga  
képtelen rá. Ugyan  
ott a mosoly a szád sarkában,  
mégis megmarad  
a szomorúság. Mint egy  
rég, ókori maszk.

Az ember ugyan teleszívja  
magát a tavasszal, pedig  
az van, hogy ez nem is tavasz,  
ez fájdalommező, égő  
halál. A magas,  
káprázó, azúrkék  
ég alatt most katonák  
futnak a kezükben  
gépfegyverrel, meleg  
napfény fürdeti  
a beomlott ház mellett  
idelopakodó

ellenséges tankot.  
E nap alatt most  
menekülőkkel teli  
autókra lőnek, árnyékában  
emberek halnak meg a rájuk  
omló betonfalak között. E  
nap áttetsző tüze  
alatt tankok égnek,  
helikopterek, autók,  
emberek, a föld.  
Így aztán két napot látsz  
magad körül, két eget, két  
tavaszt, egyszerre vagy itt  
és ott, kettévágva, vagy  
talán elharmadolva,  
mert egy részed nincs itt se,  
ott se, hanem abban a pillanatban  
függ a sötét  
mélység felett, az  
apokalipszis mostani  
szakadéka felett.  
Neked most három fejed van,  
mert muszáj egyidejűleg  
szemmel tartanod  
a két napot és  
a mélységet.

Kezed viszont csak kettő  
van. Muszáj megtartaniuk,  
mintha szárnyak lennének.  
A világod megsemmisült,  
halott vagy, valamerre  
repülsz, idegenként  
minden olyan világban,  
amelyre most süt a nap.  
Még lélegzel, de nem  
tudod, ez mit jelent. Lélegzem: na és?  
Még így is lélegzem? Meddig  
lélegzem? Már lélegzem?  
Belélegeztem? Vagy ez  
kilégzés volt? Ez most szünet  
vagy a vég vagy valami kezdet? Ki  
a megmondhatója?

Ugyanebben a pillanatban  
az ukrán matematikus,  
Kosztjantin Oljmezov  
egy orosz börtönben



ül moszkvában. Ő  
az additív  
kombinatorika szakértője,  
ez a matematika egyik részterülete,  
amely a véges halmazokkal és azok  
kapcsolataival foglalkozik. Mikor  
kétezer-huszonkettő  
február huszonnegyedikén  
az egyik véges halmaz,  
amelyben az adott pillanatban  
tartózkodott, megtámadta  
a másik véges halmazt,  
amelyhez  
tartozott, Kosztjantin  
Oljmezov nem hitt ebben  
a köztük fennálló új  
kapcsolatban, ezt a tényt  
sem matematikai tényként,  
sem az élet tényeként  
nem fogadta el, csak két nap múlva  
hitte el és menekülni akart  
abból a véges halmazból,  
amelyben az adott pillanatban  
tartózkodott, de már  
késő volt, a buszt, amin utazott,  
megállították, rájöttek,  
ki ő, a véges halmaz  
valamelyik eleme kiadta  
a rendőrségnek, a rendőrök  
letartóztatták, csak mert  
el akart menekülni abból  
a véges halmazból, pedig  
ez nem bűn, mégis  
börtönben kötött  
ki, mert mások füle hallatára  
azt mondta, hogy az egyik  
véges halmaz  
nem jogosan  
támadta meg a másik véges  
halmazt.

Kosztjantin Oljmezov most  
ül a börtöncellában,  
lóg a sötét mélység  
fölött, ül,  
ül, ül. Még tovább ül,  
még mindig ül,  
ül, ül, ül,

ül, ül, ül...  
Elég! Már vége! Már  
nem ül.  
Nem tartották meg a karjai.  
Kosztjantin Oljmezov  
ukrán matematikus,  
akit megállítottak és letartóztattak  
moszkvában, mert haza  
akart menni,  
véget vetett  
az életének  
abban a  
cellában.  
Legalábbis ez állt  
a hírekben.  
Nem tartották meg a szárnyai.  
Pontosabban levágták a szárnyait.  
A másodpercek alatt, míg  
ezeket a szavakat írom,  
ezrek hullanak a mélybe.  
Miért éppen Kosztjantin  
Oljmezov matematikusról  
írtam?  
Talán azért, mert, ő  
ott volt, az idegen véges  
halmazban, és ott sokkal  
rémisztőbb, mint itt. Bár  
nem tudom. Itt is  
rémisztó. Ebben a  
pillanatban, mikor e szavakat  
írom, Mariupolban emberek  
azért imádkoznak, hogy ne  
olyan rémes halált  
haljanak, mint a  
szomszédaik. Gyors  
halált akarnak.  
Mert, így vagy úgy,  
mind abba a mély,  
fekete gödörbe esnek végül,  
ami fölött igyekeznek a  
levegőben tartani  
magukat — ebben már  
nem kételkednek. Az ő  
tavaszuk: föld alatti éjszakák  
élete, meleg nélkül, élelem  
nélkül, víz nélkül, az ő tavaszuk:  
a halál napjai a hulló  
bombák között, olyan napok,

mikor a holtakat a  
sokemeletes  
házak bejáratánál  
földelik el.  
Az apokalipszis eltart még.  
Az apokalipszis most van.  
Ma. Máris.  
Nincsen holnap.  
A világom nincs többé, nem  
érezem, hogy élek,  
fúj valamerre egy  
láthatatlan szél,  
a testem engedelmes, csak  
ül, mint egy gyerek, valami  
biztonságos helyen,  
pincében vagy két  
tartófal között,  
magához szorítja a  
hátizsákot, benne a  
papírokkal és a pénzzel.  
A testem engedelmesen  
és félve várja,  
hogymisszátérjek a tavasz  
égő tereiről, ahol emberek  
halnak meg, nekem fontos  
emberek, bár nem ismerem  
mindegyiküket, emberek, akiknek  
nem maradt erejük, hogy a fekete  
mélység fölött repüljenek, akiknek  
levágták a karját, hogy a  
végsőkig verdessenek,  
mint a szárnyak az apokalipszis  
űrében.

A karok nem  
szárnyak.

Miért térek  
vissza, minek látom még  
mindig a tavaszt és az eget,  
minek hallom a  
légvédelmi riadó  
végét jelző szirénát és  
megyek ki az utcára, hogy  
kenyeret, káposztát,  
paradicsompürét vegyek,  
miért simít végig a nap  
meleg, anyai keze

még mindig  
az arcomon, a szám jobb  
sarka miatt  
húzódik furcsa  
félmosolyra? Nem  
értem. Furcsa dolog  
ez, egyike a már  
történő apokalipszis  
furcsaságainak.  
Mint például az is,  
hogyan Lvivet  
Mariupoltól már nem  
választja el 1250 kilométer,  
ezek már nem kilométerek,  
ezek holtak, Lviv és  
Mariupol között a távolság  
1250 békés civil lakos  
holtteste, és ez csak  
a mai hivatalos  
statisztika, az mindig  
mindent kisebbít, nehogy  
gúnyt űzzön az apokalipsziszból,  
nem néz a szemébe.  
Igazából ennél sokkal  
több a holttest, ezt mi  
mind tökéletesen értjük,  
a testemmel mégsem  
reagálok erre, az csak  
engedelmesen ül ott,  
ahol meghagytam neki. Nem  
kell, hogy a test mindenről tudjon.  
Hadd gondolja csak azt,  
hogyan él. Én persze ismerem  
ezt a rémisztő sötétet, nem  
élünk, hanem a mélység  
felett repdesünk, hisz a  
világunkat megölték, és most  
élet és halál közt fújnak  
oda-vissza a láthatatlan  
szelek.  
El tudom vinni a testem  
oda, ahol a távolságot  
még kilométerben  
méri, oda, ahol  
egyszerűen tényleg tavasz  
van, nem égő fájdalommező. De  
a forró szelek úgyis  
odafújnak, minden alkalommal

meglátom a sötét  
mélységet, mikor  
lehunyom a szemem, akár  
ha csak pislogok is.

A világom nincs  
többé.

Aludj csak, test, aludj, neked  
se könnyű, valószínűleg  
sejtesz valamit. Látod,  
csak a szád egyik sarka  
mosolyog, minden nap  
felriadsz hajnalban, mert hallod  
a szirénák kísértethangját,  
nem érzed az étel  
ízét, pislogni is félsz,  
nehogy meglásd  
azt a sötétet, amiről  
nem beszélek neked, hogy  
te, drága testem, el ne  
felejtse, hogy muszáj  
lélegezni. Én magam már  
rég elfelejtettem. Mert  
kétezer-huszonkettő  
február huszonnegyedikén olyan  
helyen találtam magam, ahol  
nincs levegő, nincs  
légkör, minden eltűnt,  
mintha sosem lett volna, az ég  
fekete szakadékká lett még  
nappal is, és akkor az  
estéről meg az éjszakáról ne is  
beszéljünk.

Életem első és utolsó  
pánikrohama akkor  
tört rám, mikor a  
háború negyedik napján  
este hazatértem,  
felnéztem a sötét égre, és  
nem láttam az eget.  
Egyáltalán. Hogy lehet  
ott az ég eleve? Ha lenne  
ott ég, nem tudnának  
átrepülni rajta az  
oroszbombák és rakéták,  
mert eltérítené őket. De  
repülnek, ég nincsen,  
eltűnt.

Nem létezik a világ,  
nem létezik az ég.  
Mibe kapaszkodjunk?  
Nincsenek vasút-  
állomások, nincs zöld  
platán, nincsen  
meggyeskert. Értetlenül  
megálltam, megállt  
a légzésem, meggörnyedtem,  
mint egy fűszál, csak  
a lábam mozgott, így  
nem estem el, tovább  
gördültem.  
Mikor a házfal  
elé gurultam, a testem  
újra lélegezni kezdett. De  
én magam már nem.

Abban a szóban, hogy “nincs”, van  
valami mágikus,  
annyiszor elismétlem,  
mintha ettől legalább  
valamim lenne. Ha  
ezerszer elismétlem, hogy  
“nincs”, az olyan, mintha  
valami lenne, ha csak  
porszemnyi is, amibe  
bele lehet kapaszkodni.

Megszerettem az utcai verebeket,  
talán még a galambokat is.  
Valami szolidaritást  
érzek irántuk.  
Ha ők élnek, akkor én is  
képes vagyok rá. Ha rájuk  
süt a nap, akkor talán  
rám is? Talán arájuk hulló  
napfényből nekem is jut, ha  
már sajátom nincsen. Talán az  
ő egük egy kicsit, egy egész kicsit  
engem is betakar?

Verebek ege! Takarj be  
legalább egy kicsit engem  
és mindenkit, akit szeretek,  
akire gondolok és akire emlékszem,  
aki most velem repül a  
fekete mélységbe. Mi is épp

olyanok vagyunk, mint ezek a verebek,  
repülünk, pedig nem is tudunk.  
Épp olyanok vagyunk, mint  
ezek a verebek, ezresével  
pusztulunk el a porban és hamuban,  
otthonatlanul, bűnbocsánat nélkül.  
Verebek ege! Csip-  
csirip!

Emlékek keringenek  
körüöttem, mint a porszemcsék,  
azok emléke, akik voltak, de  
már nincsenek. De egyre  
kevesebb van belőlük. Már  
nem is emlékszem, hogy éltem  
túl a háború első három napját.  
Áthatolhatatlan dunyha.  
Azaz hát, tudom, hogyan,  
a laptop képernyője előtt  
ültem, képtelen voltam  
leszakadni a hírekről,  
hisztérikus dolgokat posztoltam  
a facebookon, valakit  
felhívtam, körbekérdezősködtem  
és továbbadtam valami  
fontos információt,  
kényszerítettem magam,  
hogy aludjak, hajnalban  
hallottam a szirénákat,  
elkezdtem olvasni de azonnal  
félre is dobtam a könyvet,  
kétségbeesést és szerelmet  
éltem meg, ezt mind tudom -  
de nem emlékszem.  
És arra, hogy ki voltam én  
a háború kezdete előtt?  
Azt is tudom, de már  
nem emlékszem rá. Csak  
azt tudom, hogy az  
valaki más volt. Máshogy  
indult a fürdőszobába,  
máshogy élt a  
lakásomban, máshogy  
beszélt, máshogy bámult  
ki az ablakon. Volt, nincs.  
Isten vele. Most ne róla  
beszéljünk.

Mariupol.  
Bucsa.  
Hosztomel.  
Irpiny.  
Vaszilxiv.  
Szumi.  
Ohtirka.  
Csernyihiv.  
Izjum.  
Popaszna.  
Volnovaha.  
Harkiv.  
Herszon.  
Mikolajiv.  
Bastanka.  
Vozneszenszk.  
Makarov.  
Csornobil.  
Enerhodar.  
Doneck.  
Luhanszk.  
Krím.  
Bahcsiszaraj.  
Dzsankoj.  
Szimferopol.  
Szevasztopol.  
Melitopol.  
Bergyanszk.  
Kramatorszk.  
Szlovjanszk.

Ezek azok a szavak,  
amikre most emlékszem. Amit  
nem felejték el. Semmit és senkit  
nem felejték el. Mindenre és mindenkire.  
Mindenre, ami a sötétben és a tűzben  
történt. Ez az egyetlen  
hidam most a mélység  
fölött és a mélység már itt van.

Szóval így. Ezeket a szavakat  
suttogom elalvás előtt.

Mariupol.  
Bucsa.  
Hosztomel.  
Irpiny.  
Vaszilxiv.



Szumi.  
Ohtirka.  
Csernyihiv.  
Izjum.  
Volnovaha.  
Harkiv.  
Herszon.  
Mikolajiv.  
...

Ezek város-szavak, bennük  
él minden ember,  
aki meghalt, aki eltűnt,  
aki otthontalanná  
vált. Ez most az én  
földrajzom. Nem tudom,  
mi lesz később. Semmit  
nem tudok, ahogy barátaim,  
az utcai verebek sem tudnak  
semmit. Egy dologban  
viszont biztos vagyok:  
semmit nem felejtünk el.  
Semmit, ami történt. Soha.  
Az utolsó csontig, vérig  
mindenre emlékezni fogunk.  
Az utolsó kéregig és lyukakig. A  
verebek egéig. Úgy,  
ahogy csak azok emlékeznek,  
akiknek többé másuk  
nincs, csak ezek az emlékek.  
Aiktól minden mást elvettek.

Így éljük át már az  
apokalipszist.

Ez az emlék nem a korábbi  
önmagunkról szól, azokról,  
aki a régi világban éltek és  
vele haltak meg. Isten velük.  
Ez a szárnyak emléke,  
a szereteté, a félelem  
hiányáé, a pokoli fájdalomé.  
Annak az emléke, hogy  
mi volt akkor, mikor már  
semmi nem volt.  
Mikor  
kísértetek voltunk.  
Mikor a halottak éltek és

az élők halottak voltak.

Ez az emlék — most  
ez vagyunk mi.

Hogy megtartsuk,  
ahhoz új világot kell  
építenünk.  
Meg is építjük.  
Új ég borul majd rá.

Emlékezni fogunk mindenkire,  
akit megöltek, minden  
lerombolt házra, minden  
elpusztult utcára, minden  
megfagyott arcra.  
Sorozatokat fogunk  
nézni, sört és konyakot  
iszunk, kávéházak asztalainál  
ülünk késő estig,  
vendégségbe járunk,  
igazi könyveket veszünk,  
ölelkezünk, művészetről  
beszélgetünk,  
kártyázunk, nevetünk,  
telefonról zenét játszunk le  
és táncolunk rá. Moziba  
járunk filmet nézni  
sörrel és sós mogyoróval.

És előtte randevúra megyek.

\*\*\*

És az már nem én leszek.  
Nem az, aki túlél.

Hanem valaki, aki akkor lesz.

Élni.

Emlékezni.

Szeretni.

Végre szomorúnak lenni.

Kezdet