
1 

Andrij Bondarenko: 

Túlélő-szindróma 
 

Fordította: Vonnák Diána 
 
Vége  
 
Azon a reggelen bennünket  
mind megöltek. 
Mi, akik addig voltunk, 
többé nem létezünk. 
Meghaltunk. 
Kétezer-huszonkettő 
február huszonnegyedikén 
a szomszédos ország bennünket 
mind megölt. 
A régi világ lángra kapott, 
füstölni kezdett, szétesett, 
eloszlott. 
Százak, ezrek, milliók 
tűntek el erről a világról, 
vagy örökre sérültek lettek, 
visszafordíthatatlanul. 
Azon a héten randevút 
beszéltem meg valakivel. 
A télnek már vége volt, de 
még nem múlt el a szürkeség és  
a hideg. Végre változtatni 
akartam valamin. 
Azt beszéltük meg,  
holnapután találkozunk,  
kétezer-huszonkettő 
február huszonnegyedikén. 
A belvárosban találkozunk 
majd, iszunk egy kávét,  
végigsétálunk a kis utcákon. 
Az a nap, a holnapután, 
soha nem jött el. 
Helyette valami teljesen 
más történt, az a nap  
megsérült. Ugyan  
milyen séták? Nincs többé 
a város, ahol sétálni  
és kávézni lehetett,  
nincsenek többé  
azok a kis utcák. Valami más 
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van helyettük. Más emberek 
másik élete. 
Újból ismerkednünk 
kell majd, újból 
időpontot kell egyeztetnünk, újból 
találkoznunk kell. Mindent  
újból össze kell szednünk,  
elemenként. Minden elem 
teljesen új lesz. De  
mikor lesz ez?  
Ki leszek én? 
Kik leszünk mi? Hol 
leszünk? Minek 
leszünk? 
Eljött az apokalipszis. 
Mindannak, ami eddig volt, 
vége. 
Nyomok maradtak, 
maradványok, árnyak. 
Valaha sorozatokat 
néztünk, sört és konyakot 
ittunk, kávéházak asztalainál 
ültünk késő estig, 
vendégségbe jártunk,  
igazi könyveket vettünk,  
ölelkeztünk, művészetről  
beszélgettünk,  
kártyáztunk, nevettünk, 
telefonról zenét játszottunk 
és táncoltunk rá. Moziba 
jártunk filmet nézni 
sörrel és sós mogyoróval. 
Ez mind eltűnt,  
sötét mélységbe 
taszította a légvédelmi 
szirénák hangja egy  
szürke és hideg reggelen. 
Így tűnnek el világok. Mint 
egy nap, amely befejeződött, 
és többé sosem jön el. 
Mint egy virág, ami 
bezárul egy széllökés alatt,  
és többé nem nyílik ki. Mint egy 
számítógép, ha 
a vihar leveri a biztosítékot. 
Mint a Nap, ami fölkelt  
keleten, de nem megy le 
nyugaton. Mint valaki, 
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akit késsel szíven szúrtak, 
hátulról. Így tűnnek el 
világok: ahogy a gázlámpák, 
ahogy lefolyik 
egy kád víz, ahogy lecsukódnak 
a halottak szemei. A világunk 
semmivel sem volt különb 
egy gázlámpánál. Ugyanolyan 
törékeny volt és véges. 
Kiderült. Tökéletlen volt 
a világunk. Élő. 
Megölték. 
Már eljött az apokalipszis. 
Már nincs félelem. 
Akik féltek, már nincsenek 
velünk. 
Nyomok, maradványok, árnyak - 
megérkeztünk a túlvilágra, 
a soron következő Atlantiszt 
mély víz borítja, még 
mindent látunk, de  
egyre homályosabban. 
Az életünk most temető:  
kétezer-huszonkettő  
február huszonnegyedike 
előtti minden tervünk,  
vágyunk, törekvésünk  
temetője. 
Most egy olyan világban 
élünk, amelyben 
a mi világunk már nem 
létezik. Hogy lehet ez? Hát így. 
Van ilyen. 
Az erdők, amiket eddig jártunk,  
most aknákkal, 
szétroncsolt tankokkal vannak tele. 
A hidak, amiken a rokonokhoz  
átjártunk, megsérültek,  
a rokonok meghaltak 
vagy megőrültek. A barátaink 
elfoglalt városokban 
ülnek fogságban vagy 
ide menekültek, ahová 
soha nem terveztek jönni. 
A színházakat lebombázták. 
A színészek  
gépfegyverrel a kezükben 
őrködnek a blokposztoknál. 
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Mi ez a világ? A  
háború világa. És mi az a háború? 
Az, ami nem lehet. 
Soha. Mégis  
van. Hogy lehetséges ez? 
Nem lehetséges. Olyan 
világban élünk, ahol 
nem lehetséges. Megtörtént, 
ami nem történhetett meg. 
Zajlik a kimondhatatlan, 
megteszik a lehetetlent. 
 
Mi, akik életben maradtunk, 
mi élünk egyáltalán? 
 
Ki vagyok most? 
Hogy éltem túl az első pár napot? 
Nem is 
emlékszem, azokat a napokat 
már valami nagy, áthatolhatatlan 
dunyha fojtja le. 
Nem tettünk mást, 
mint verdestünk a kezünkkel, mintha 
szárnyak lennének, nehogy 
belezuhanjunk a mélységbe, ahová 
az egész életünk 
odaveszett. 
Kiderült, hogy van 
szárnyunk. 
Akikké váltunk, azoknak 
van. 
 
Nem is értem: 
hol vagyunk? Egyszerre 
létezünk különböző 
helyeken, mint a kísértetek, 
mint a ködfelhők, és oda 
repülünk, ahová 
a gondolat vezet: pincékbe, 
ahol a barátaink, a családunk, 
a szeretteink ülnek, akik  
megborzonganak egy  
átrepülő rakétától  
vagy éppen valami miatt 
megdermednek a rémülettől.  
Mint a kísértetek, 
lebegünk most  
egész Ukrajna fölött. A testünk 
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engedelmesen ül ott,  
ahol hagytuk. Csak félig 
vagyunk a saját testünk, 
vagy talán  
haramadrészben. Láthatatlan 
szeleivel ide-oda fúj  
bennünket a háború. 
 
Olyan a testünk, mint egy gyerek.  
Utasítjuk, hogy viselkedjen, 
hogy hallgasson 
az idősebbekre. Maradjon a  
helyén, fogja a hátizsákját 
az irataival, míg minket 
elragadnak a gondolatok és a lélek, 
és azokhoz visznek, akik meghalnak 
a bombázásban. 
 
Hol vagyunk? Életünk 
terei, helyszínei megváltoztak, 
szétterjedtek,  
összekeveredtek. A vasútállomások 
működnek ugyan, de már nem 
vasútállomásként. A kávézók 
működnek ugyan, de már nem 
kávézóként. Az emberek összeülnek 
inni, de ez már  
nem ivászat. 
Nemrég felhívott  
részegen egy barátom. 
Egy másik barátjával  
találkozott, annál a barátnál 
előkerült egy üveg, 
megitták. A barátom 
jól beivott, részegen 
és boldogan ült, telefonról 
zenét hallgatott,  
vicces sztorikat mesélt, 
aztán elindult hazafelé, 
de hirtelen kijózanodott és 
mindenre visszaemlékezett.  
Körülötte sötét és kihalt volt  
minden utca, az ablakok 
beragasztva. A híd mellett 
a területvédelmisek 
ellenőriztek. 
A barátom felhívott. 
Mit csináljak,  
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kérdezte, részeg 
voltam, jól éreztem magam, 
aztán hirtelen  
kijózanodtam. Háború van. 
Rettenetes. A híd 
mellett ellenőriznek. 
Minek ittam? Minek 
voltak egyáltalán ezek az 
összejárások zenével meg 
vicces sztorikkal, ha  
háború van? Ne dumálj 
ennyit, mondtam neki, 
tedd le a telefont 
és menj haza gyorsan. Öt 
perc múlva kijárási 
tilalom van. Téged 
megállítanak.  
Te meg részeg vagy. Basszameg,  
mondta ő. Kijárási  
tilalom! Olyan jó volt  
minden még fél órája, 
mikor részegen és 
boldogan  
sétáltam. Gyorsan 
menj haza, mondtam. És 
ne igyál többet. Nem fogok, 
addig éljek, nem fogok,  
mondta és letette 
a telefont. 
Nem ihat töményet 
az, aki számára nincsen 
holnap. Egyszerűen nincs 
értelme. Egyébként a másnap 
is eljön még aznap, 
nem halasztható reggelig. Számunkra 
most nincs holnap.  
Egyetlen feldagadt ma 
vesz körül minket. Nehéz,  
szürke, feldagadt felhőkkel, 
az egész látóteret  
kitölti minden irányba, 
minden rést kitölt. Bármennyit 
iszol, ugyanebbe a mába 
térsz vissza. A szürke 
felhők mögött semmi sincs. 
A jövőbe vezető út 
el van zárva. Újból 
meg kell keresni, ahogy 
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keresik a… mit is?  
Semmit. Megtalálni a  
jövődet csak ennyi:  
megtalálni a jövődet. 
Ki tudja, hogyan 
keresik. Ezt a semmiből  
kell kezdeni,  
nulláról, az üres, borult, 
végtelen mából. Úgy, ahogy 
a mélység felett repülni 
is megtanultunk a szárnyunk erejével, 
pedig addig nem is volt szárnyunk. 
A mélység fölötti létezés 
kettévág vagy talán 
háromfelé szakít. 
Például elmentem 
sétálni. Valamikor 
március közepén, 
fényes, magas, azúrkék, 
káprázatos az ég, 
meleg napfény hull az  
összeaszott arcokra,  
végigsimítja őket, mint egy  
anyai kéz. Könnyű szellő fúj, 
valahol felnevet egy gyerek. És az 
ember teste reagál, válaszol a tavaszra. 
Járása könnyebb lesz, az 
arcán alig észrevehető 
mosoly tűnik fel. De csak 
a teste, ő maga  
képtelen rá. Ugyan  
ott a mosoly a szád sarkában, 
mégis megmarad 
a szomorúság. Mint egy 
régi, ókori maszk. 
 
Az ember ugyan teleszívja 
magát a tavasszal, pedig  
az van, hogy ez nem is tavasz,  
ez fájdalommező, égő 
halál. A magas, 
káprázó, azúrkék 
ég alatt most katonák 
futnak a kezükben 
gépfegyverrel, meleg 
napfény fürdeti 
a beomlott ház mellett  
idelopakodó  
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ellenséges tankot.  
E nap alatt most 
menekülőkkel teli 
autókra lőnek, árnyékában 
emberek halnak meg a rájuk 
omló betonfalak között. E 
nap áttetsző tüze  
alatt tankok égnek, 
helikopterek, autók,  
emberek, a föld. 
Így aztán két napot látsz  
magad körül, két eget, két 
tavaszt, egyszerre vagy itt 
és ott, kettévágva, vagy 
talán elharmadolva, 
mert egy részed nincs itt se, 
ott se, hanem abban a pillanatban 
függ a sötét  
mélység felett, az  
apokalipszis mostani 
szakadéka felett. 
Neked most három fejed van, 
mert muszáj egyidejűleg 
szemmel tartanod  
a két napot és  
a mélységet. 
 
Kezed viszont csak kettő 
van. Muszáj megtartaniuk, 
mintha szárnyak lennének. 
A világod megsemmisült, 
halott vagy, valamerre 
repülsz, idegenként  
minden olyan világban,  
amelyre most süt a nap. 
Még lélegzel, de nem 
tudod, ez mit jelent. Lélegzem: na és? 
Még így is lélegzem? Meddig 
lélegzem? Már lélegzem? 
Belélegeztem? Vagy ez 
kilégzés volt? Ez most szünet 
vagy a vég vagy valami kezdet? Ki 
a megmondhatója? 
 
Ugyanebben a pillanatban 
az ukrán matematikus, 
Kosztjantin Oljmezov 
egy orosz börtönben 
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ül moszkvában. Ő 
az additív 
kombinatorika szakértője, 
ez a matematika egyik részterülete, 
amely a véges halmazokkal és azok  
kapcsolataival foglalkozik. Mikor 
kétezer-huszonkettő 
február huszonnegyedikén 
az egyik véges halmaz, 
amelyben az adott pillanatban 
tartózkodott, megtámadta 
a másik véges halmazt, 
amelyhez  
tartozott, Kosztjantin  
Oljmezov nem hitt ebben 
a köztük fennálló új  
kapcsolatban, ezt a tényt 
sem matematikai tényként, 
sem az élet tényeként 
nem fogadta el, csak két nap múlva 
hitte el és menekülni akart 
abból a véges halmazból, 
amelyben az adott pillanatban 
tartózkodott, de már 
késő volt, a buszt, amin utazott, 
megállították, rájöttek,  
ki ő, a véges halmaz  
valamelyik eleme kiadta 
a rendőrségnek, a rendőrök 
letartóztatták, csak mert 
el akart menekülni abból 
a véges halmazból, pedig 
ez nem bűn, mégis 
börtönben kötött  
ki, mert mások füle hallatára  
azt mondta, hogy az egyik 
véges halmaz 
nem jogosan  
támadta meg a másik véges 
halmazt. 
 
Kosztjantin Oljmezov most  
ül a börtöncellában, 
lóg a sötét mélység 
fölött, ül, 
ül, ül. Még tovább ül, 
még mindig ül,  
ül, ül, ül, 
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ül, ül, ül… 
Elég! Már vége! Már 
nem ül. 
Nem tartották meg a karjai. 
Kosztjantin Oljmezov 
ukrán matematikus, 
akit megállítottak és letartóztattak 
moszkvában, mert haza 
akart menni, 
véget vetett 
az életének 
abban a  
cellában. 
Legalábbis ez állt 
a hírekben. 
Nem tartották meg a szárnyai. 
Pontosabban levágták a szárnyait. 
A másodpercek alatt, míg 
ezeket a szavakat írom, 
ezrek hullanak a mélybe. 
Miért éppen Kosztjantin 
Oljmezov matematikusról 
írtam? 
Talán azért, mert, ő 
ott volt, az idegen véges 
halmazban, és ott sokkal 
rémisztőbb, mint itt. Bár 
nem tudom. Itt is  
rémisztő. Ebben a 
pillanatban, mikor e szavakat  
írom, Mariupolban emberek 
azért imádkoznak, hogy ne 
olyan rémes halált 
haljanak, mint a  
szomszédaik. Gyors 
halált akarnak. 
Mert, így vagy úgy,  
mind abba a mély,  
fekete gödörbe esnek végül, 
ami fölött igyekeznek a 
levegőben tartani 
magukat — ebben már 
nem kételkednek. Az ő 
tavaszuk: föld alatti éjszakák  
élete, meleg nélkül, élelem 
nélkül, víz nélkül, az ő tavaszuk: 
a halál napjai a hulló 
bombák között, olyan napok,  
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mikor a holtakat a  
sokemeletes 
házak bejáratánál 
földelik el.  
Az apokalipszis eltart még. 
Az apokalipszis most van. 
Ma. Máris. 
Nincsen holnap. 
A világom nincs többé, nem 
érzem, hogy élek,  
fúj valamerre egy  
láthatatlan szél, 
a testem engedelmes, csak 
ül, mint egy gyerek, valami 
biztonságos helyen, 
pincében vagy két 
tartófal között, 
magához szorítja a 
hátizsákot, benne a  
papírokkal és a pénzzel.  
A testem engedelmesen 
és félve várja, 
hogy visszatérjek a tavasz 
égő tereiről, ahol emberek 
halnak meg, nekem fontos 
emberek, bár nem ismerem 
mindegyiküket, emberek, akiknek 
nem maradt erejük, hogy a fekete 
mélység fölött repüljenek, akiknek 
levágták a karját, hogy a  
végsőkig verdessenek, 
mint a szárnyak az apokalipszis 
űrében. 
 
A karok nem 
szárnyak. 
 
Miért térek 
vissza, minek látom még  
mindig a tavaszt és az eget, 
minek hallom a  
légvédelmi riadó 
végét jelző szirénát és 
megyek ki az utcára, hogy 
kenyeret, káposztát,  
paradicsompürét vegyek, 
miért simít végig a nap 
meleg, anyai keze  
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még mindig 
az arcomon, a szám jobb  
sarka miért 
húzódik furcsa 
félmosolyra? Nem 
értem. Furcsa dolog 
ez, egyike a már  
történő apokalipszis  
furcsaságainak. 
Mint például az is, 
hogy Lvivet 
Mariupoltól már nem 
választja el 1250 kilométer, 
ezek már nem kilométerek, 
ezek holtak, Lviv és 
Mariupol között a távolság 
1250 békés civil lakos 
holtteste, és ez csak 
a mai hivatalos 
statisztika, az mindig  
mindent kisebbít, nehogy 
gúnyt űzzön az apokalipszisből, 
nem néz a szemébe. 
Igazából ennél sokkal 
több a holttest, ezt mi 
mind tökéletesen értjük, 
a testemmel mégsem  
reagálok erre, az csak 
engedelmesen ül ott, 
ahol meghagytam neki. Nem 
kell, hogy a test mindenről tudjon. 
Hadd gondolja csak azt, 
hogy él. Én persze ismerem 
ezt a rémisztő sötétet, nem 
élünk, hanem a mélység 
felett repdesünk, hisz a 
világunkat megölték, és most 
élet és halál közt fújnak  
oda-vissza a láthatatlan 
szelek. 
El tudom vinni a testem 
oda, ahol a távolságot 
még kilométerben  
mérik, oda, ahol 
egyszerűen tényleg tavasz 
van, nem égő fájdalommező. De 
a forró szelek úgyis  
odafújnak, minden alkalommal 
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meglátom a sötét 
mélységet, mikor 
lehunyom a szemem, akár 
ha csak pislogok is. 
A világom nincs 
többé. 
Aludj csak, test, aludj, neked 
se könnyű, valószínűleg 
sejtesz valamit. Látod, 
csak a szád egyik sarka 
mosolyog, minden nap 
felriadsz hajnalban, mert hallod  
a szirénák kísértethangját, 
nem érzed az étel 
ízét, pislogni is félsz, 
nehogy meglásd 
azt a sötétet, amiről 
nem beszélek neked, hogy 
te, drága testem, el ne  
felejtsd, hogy muszáj 
lélegezni. Én magam már 
rég elfelejtettem. Mert 
kétezer-huszonkettő 
február huszonnegyedikén olyan 
helyen találtam magam, ahol 
nincs levegő, nincs 
légkör, minden eltűnt, 
mintha sosem lett volna, az ég 
fekete szakadékká lett még 
nappal is, és akkor az 
estéről meg az éjszakáról ne is 
beszéljünk. 
 
Életem első és utolsó 
pánikrohama akkor 
tört rám, mikor a  
háború negyedik napján 
este hazatértem, 
felnéztem a sötét égre, és 
nem láttam az eget. 
Egyáltalán. Hogy lehet 
ott az ég eleve? Ha lenne 
ott ég, nem tudnának  
átrepülni rajta az 
orosz bombák és rakéták, 
mert eltérítené őket. De 
repülnek, ég nincsen, 
eltűnt. 
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Nem létezik a világ, 
nem létezik az ég. 
Mibe kapaszkodjunk? 
Nincsenek vasút- 
állomások, nincs zöld 
platán, nincsen 
meggyeskert. Értetlenül 
megálltam, megállt 
a légzésem, meggörnyedtem, 
mint egy fűszál, csak 
a lábam mozgott, így 
nem estem el, tovább 
gördültem.  
Mikor a házfal 
elé gurultam, a testem 
újra lélegezni kezdett. De 
én magam már nem. 
 
Abban a szóban, hogy “nincs”, van 
valami mágikus,  
annyiszor elismétlem, 
mintha ettől legalább  
valamim lenne. Ha 
ezerszer elismétlem, hogy 
“nincs”, az olyan, mintha 
valami lenne, ha csak 
porszemnyi is, amibe 
bele lehet kapaszkodni. 
 
Megszerettem az utcai verebeket,  
talán még a galambokat is. 
Valami szolidaritást  
érzek irántuk. 
Ha ők élnek, akkor én is 
képes vagyok rá. Ha rájuk 
süt a nap, akkor talán 
rám is? Talán arájuk hulló 
napfényből nekem is jut, ha 
már sajátom nincsen. Talán az 
ő egük egy kicsit, egy egész kicsit 
engem is betakar? 
 
Verebek ege! Takarj be  
legalább egy kicsit engem 
és mindenkit, akit szeretek, 
akire gondolok és akire emlékszem, 
aki most velem repül a 
fekete mélységbe. Mi is épp 
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olyanok vagyunk, mint ezek a verebek, 
repülünk, pedig nem is tudunk. 
Épp olyanok vagyunk, mint 
ezek a verebek, ezresével  
pusztulunk el a porban és hamuban, 
otthontalanul, bűnbocsánat nélkül. 
Verebek ege! Csip- 
csirip! 
 
Emlékek keringenek  
körülöttem, mint a porszemcsék, 
azok emléke, akik voltak, de  
már nincsenek. De egyre 
kevesebb van belőlük. Már 
nem is emlékszem, hogy éltem 
túl a háború első három napját. 
Áthatolhatatlan dunyha. 
Azaz hát, tudom, hogyan, 
a laptop képernyője előtt 
ültem, képtelen voltam 
leszakadni a hírekről, 
hisztérikus dolgokat posztoltam 
a facebookon, valakit 
felhívtam, körbekérdezősködtem 
és továbbadtam valami 
fontos információt, 
kényszerítettem magam, 
hogy aludjak, hajnalban 
hallottam a szirénákat, 
elkezdtem olvasni de azonnal  
félre is dobtam a könyvet,  
kétségbeesést és szerelmet 
éltem meg, ezt mind tudom - 
de nem emlékszem. 
És arra, hogy ki voltam én 
a háború kezdete előtt? 
Azt is tudom, de már 
nem emlékszem rá. Csak 
azt tudom, hogy az 
valaki más volt. Máshogy 
indult a fürdőszobába, 
máshogy élt a  
lakásomban, máshogy 
beszélt, máshogy bámult 
ki az ablakon. Volt, nincs. 
Isten vele. Most ne róla 
beszéljünk. 
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Mariupol. 
Bucsa. 
Hosztomel. 
Irpiny. 
Vaszilkiv. 
Szumi. 
Ohtirka. 
Csernyihiv. 
Izjum. 
Popaszna. 
Volnovaha. 
Harkiv. 
Herszon. 
Mikolajiv. 
Bastanka. 
Vozneszenszk. 
Makarov. 
Csornobil. 
Enerhodar. 
Doneck. 
Luhanszk.  
Krím. 
Bahcsiszaraj. 
Dzsankoj. 
Szimferopol. 
Szevasztopol. 
Melitopol. 
Bergyanszk. 
Kramatorszk. 
Szlovjanszk. 
 
Ezek azok a szavak, 
amikre most emlékszem. Amit 
nem felejtek el. Semmit és senkit 
nem felejtek el. Mindenre és mindenkire. 
Mindenre, ami a sötétben és a tűzben 
történt. Ez az egyetlen  
hidam most a mélység  
fölött és a mélység már itt van. 
 
Szóval így. Ezeket a szavakat 
suttogom elalvás előtt. 
 
Mariupol. 
Bucsa. 
Hosztomel. 
Irpiny. 
Vaszilkiv. 
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Szumi. 
Ohtirka. 
Csernyihiv. 
Izjum. 
Volnovaha. 
Harkiv. 
Herszon. 
Mikolajiv. 
… 
 
Ezek város-szavak, bennük 
él minden ember,  
aki meghalt, aki eltűnt,  
aki otthontalanná 
vált. Ez most az én 
földrajzom. Nem tudom, 
mi lesz később. Semmit 
nem tudok, ahogy barátaim, 
az utcai verebek sem tudnak  
semmit. Egy dologban 
viszont biztos vagyok: 
semmit nem felejtünk el. 
Semmit, ami történt. Soha. 
Az utolsó csontig, vérig 
mindenre emlékezni fogunk. 
Az utolsó kéregig és lyukakig. A 
verebek egéig. Úgy, 
ahogy csak azok emlékeznek, 
akiknek többé másuk 
nincs, csak ezek az emlékek. 
Akiktől minden mást elvettek. 
 
Így éljük át már az  
apokalipszist. 
 
Ez az emlék nem a korábbi 
önmagunkról szól, azokról, 
aki a régi világban éltek és 
vele haltak meg. Isten velük.  
Ez a szárnyak emléke, 
a szereteté, a félelem 
hiányáé, a pokoli fájdalomé. 
Annak az emléke, hogy 
mi volt akkor, mikor már 
semmi nem volt. 
Mikor 
kísértetek voltunk. 
Mikor a halottak éltek és 
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az élők halottak voltak. 
 
Ez az emlék — most 
ez vagyunk mi. 
 
Hogy megtartsuk, 
ahhoz új világot kell 
építenünk. 
Meg is építjük. 
Új ég borul majd rá. 
 

 
 
Emlékezni fogunk mindenkire,  
akit megöltek, minden  
lerombolt házra, minden  
elpusztult utcára, minden  
megfagyott arcra. 
Sorozatokat fogunk 
nézni, sört és konyakot 
iszunk, kávéházak asztalainál 
ülünk késő estig, 
vendégségbe járunk,  
igazi könyveket veszünk,  
ölelkezünk, művészetről 
beszélgetünk, 
kártyázunk, nevetünk, 
telefonról zenét játszunk le 
és táncolunk rá. Moziba 
járunk filmet nézni 
sörrel és sós mogyoróval. 
 
És előtte randevúra megyek. 
 
*** 
 

És az már nem én leszek. 
Nem az, aki túlél. 
 
Hanem valaki, aki akkor lesz. 
 

Élni. 
 

Emlékezni. 
 

Szeretni. 
 

Végre szomorúnak lenni. 
 
Kezdet 


