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Azon a reggelen benniinket
mind megoltek.

Mi, akik addig voltunk,
tobbé nem létezink.
Meghaltunk.
Kétezer-huszonkettd
februar huszonnegyedikén
a szomszédos orszag benninket
mind megolt.

A régi vilag langra kapott,
fustolni kezdett, szétesett,
eloszlott.

Szazak, ezrek, milliok
tintek el errél a vilagrél,
vagy 6rokre sériltek lettek,
visszafordithatatlanul.

Azon a héten randevut
beszéltem meg valakivel.

A télnek mér vége volt, de
még nem mult el a sziirkeség és
a hideg. Végre valtoztatni
akartam valamin.

Azt beszéltik meg,
holnaputan talalkozunk,
kétezer-huszonketté
februér huszonnegyedikén.
A belvarosban talalkozunk
majd, iszunk egy kaveét,
végigsétalunk a kis utcakon.
Az a nap, a holnaputén,
soha nem jott el.

Helyette valami teljesen
mas tortént, az a nap
megsérult. Ugyan

milyen séték? Nincs tébbé
a varos, ahol sétalni

és kavézni lehetett,
nincsenek tébbé

azok a kis utcak. Valami méas



van helyettiik. Mas emberek
masik élete.

Ujbol ismerkedniink

kell majd, ujbdl

idépontot kell egyeztetniink, Ujbol
talalkoznunk kell. Mindent
Ujbdl 6ssze kell szednink,
elemenként. Minden elem
teliesen (j lesz. De

mikor lesz ez?

Ki leszek én?

Kik lesziink mi? Hol
lesziink? Minek

leszunk?

Elj6tt az apokalipszis.
Mindannak, ami eddig volt,
vége.

Nyomok maradtak,
maradvanyok, arnyak.
Valaha sorozatokat
néztink, sort és konyakot
ittunk, kavéhazak asztalainal
Ultiink késé estig,
vendégségbe jartunk,

igazi kbnyveket vettink,
olelkeztiink, mlvészetrol
beszélgettiink,

kartyaztunk, nevettink,
telefonrél zenét jatszottunk
és tancoltunk ra. Moziba
jartunk filmet nézni

sorrel és s6s mogyoroéval.
Ez mind eltlint,

sotét mélységbe

taszitotta a Iégvédelmi
sziréndk hangja egy

szirke és hideg reggelen.
igy tlinnek el vilagok. Mint
egy nap, amely befejez6dott,
és tobbé sosem jon el.

Mint egy virdg, ami

bezarul egy széllokés alatt,
és tobbé nem nyilik ki. Mint egy
szamitégep, ha

a vihar leveri a biztositékot.
Mint a Nap, ami folkelt
keleten, de nem megy le
nyugaton. Mint valaki,



akit késsel sziven szlrtak,
hatulrél. igy tiinnek el

vildgok: ahogy a gazlampak,
ahogy lefolyik

egy kad viz, ahogy lecsuk6dnak
a halottak szemei. A vildgunk
semmivel sem volt kilonb

egy gazlampanal. Ugyanolyan
torékeny volt és véges.
Kiderult. Tokéletlen volt

a vilagunk. EI6.

Megolték.

Mar eljott az apokalipszis.

Mar nincs félelem.

Akik féltek, mar nincsenek
vellnk.

Nyomok, maradvanyok, arnyak -
megérkeztiink a tulvilagra,

a soron kovetkez6 Atlantiszt
mély viz boritja, még

mindent latunk, de

egyre homalyosabban.

Az életink most temetd:
kétezer-huszonketté

februar huszonnegyedike

elétti minden tervink,
vagyunk, térekveésiink
temetgje.

Most egy olyan vildgban

éliink, amelyben

a mi vilhigunk mar nem

létezik. Hogy lehet ez? Hat igy.
Van ilyen.

Az erddk, amiket eddig jartunk,
most aknakkal,

szétroncsolt tankokkal vannak tele.
A hidak, amiken a rokonokhoz
atjartunk, megseértiltek,

a rokonok meghaltak

vagy megoérultek. A barataink
elfoglalt varosokban

Ulnek fogsagban vagy

ide menekultek, ahova

soha nem terveztek jonni.

A szinhazakat lebombéazték.

A szinészek

gépfegyverrel a keziikben
6rkoddnek a blokposztoknal.



Mi ez a vilag? A

haboru vilaga. Es mi az a habori?
Az, ami nem lehet.

Soha. Mégis

van. Hogy lehetséges ez?
Nem lehetséges. Olyan
vildgban élink, ahol

nem lehetséges. Megtortént,
ami nem torténhetett meg.
Zajlik a kimondhatatlan,
megteszik a lehetetlent.

Mi, akik életben maradtunk,
mi élink egyéltalan?

Ki vagyok most?

Hogy éltem tul az elsé par napot?
Nem is

emlékszem, azokat a hapokat

mar valami nagy, athatolhatatlan
dunyha fojtja le.

Nem tettiink mast,

mint verdestunk a kezinkkel, mintha
szarnyak lennének, nehogy
belezuhanjunk a mélységbe, ahova
az egész életiink

odaveszett.

Kiderdlt, hogy van

szarnyunk.

Akikké valtunk, azoknak

van.

Nem is értem:

hol vagyunk? Egyszerre
létezink kulénb6zé

helyeken, mint a kisértetek,
mint a kodfelhék, és oda
repuliink, ahova

a gondolat vezet: pincékbe,
ahol a baréataink, a csaladunk,
a szeretteink Ulnek, akik
megborzonganak egy
atrepul6 rakétatol

vagy éppen valami miatt
megdermednek a rémiulettél.
Mint a kisértetek,

lebeglink most

egész Ukrajna folott. A testlink



engedelmesen Ul ott,

ahol hagytuk. Csak félig
vagyunk a sajéat testlnk,
vagy talan

haramadrészben. Lathatatlan
szeleivel ide-oda fuj
benniinket a habora.

Olyan a testiink, mint egy gyerek.
Utasitjuk, hogy viselkedjen,

hogy hallgasson

az idésebbekre. Maradjon a

helyén, fogja a hatizsakjat

az irataival, mig minket

elragadnak a gondolatok és a lélek,
és azokhoz visznek, akik meghalnak
a bombazésban.

Hol vagyunk? Eletiink

terei, helyszinei megvaltoztak,
szétterjedtek,
Osszekeveredtek. A vasutallomasok
mikodnek ugyan, de mar nem
vasuUtallomasként. A kavézok
mikodnek ugyan, de mar nem
kavézoként. Az emberek 6sszelilnek
inni, de ez mar

nem ivaszat.

Nemrég felhivott

részegen egy baratom.

Egy masik baratjaval
taladlkozott, annal a baratnal
el6kerult egy Uveg,

megittak. A bardtom

jOl beivott, részegen

és boldogan (lt, telefonrol
zenét hallgatott,

vicces sztorikat mesélt,

aztan elindult hazafelé,

de hirtelen kijézanodott és
mindenre visszaemlékezett.
Korilotte sotét és kihalt volt
minden utca, az ablakok
beragasztva. A hid mellett

a tertiletvédelmisek
ellendriztek.

A baratom felhivott.

Mit csinaljak,



kérdezte, részeg

voltam, jol éreztem magam,
aztan hirtelen
kijozanodtam. H&borua van.
Rettenetes. A hid

mellett ellendriznek.

Minek ittam? Minek

voltak egyaltalan ezek az
0sszejarasok zenével meg
vicces sztorikkal, ha
habord van? Ne dumalj
ennyit, mondtam neki,

tedd le a telefont

és menj haza gyorsan. Ot
perc mualva kijarasi

tilalom van. Téged
megallitanak.

Te meg részeg vagy. Basszameg,
mondta 8. Kijarasi

tilalom! Olyan jo volt
minden meg fél ordja,
mikor részegen és
boldogan

sétaltam. Gyorsan

menj haza, mondtam. Es
ne igyal tobbet. Nem fogok,
addig éljek, nem fogok,
mondta és letette

a telefont.

Nem ihat toményet

az, aki szamara nincsen
holnap. Egyszeriien nincs
értelme. Egyébként a masnap
is eljon még aznap,

nem halaszthato reggelig. Szamunkra
most nincs holnap.
Egyetlen feldagadt ma
vesz korul minket. Nehéz,
szirke, feldagadt felhékkel,
az egész latéteret

kitolti minden iranyba,
minden rést kitolt. Barmennyit
iszol, ugyanebbe a maba
térsz vissza. A szlrke
feln6k mogott semmi sincs.
A jovébe vezet6 ut

el van zarva. Ujbol

meg kell keresni, ahogy



keresik a... mit is?

Semmit. Megtalalni a

joévdédet csak ennyi:

megtalalni a jovodet.

Ki tudja, hogyan

keresik. Ezt a semmibdl

kell kezdeni,

nullardl, az ures, borult,

végtelen méabol. Ugy, ahogy

a meélység felett repulni

is megtanultunk a szarnyunk erejével,
pedig addig nem is volt szarnyunk.
A mélység folotti 1étezés

kettévag vagy talan

haromfelé szakit.

Példaul elmentem

sétalni. Valamikor

marcius kdzepén,

fényes, magas, azurkék,
kaprazatos az ég,

meleg napfény hull az
0sszeaszott arcokra,

végigsimitja 6ket, mint egy

anyai kéz. Kénny szell6 fuj,
valahol felnevet egy gyerek. Es az
ember teste reagdl, valaszol a tavaszra.
Jarasa konnyebb lesz, az

arcan alig észrevehetd

mosoly tlnik fel. De csak

a teste, 6 maga

képtelen ra. Ugyan

ott a mosoly a szad sarkaban,
mégis megmarad

a szomorusag. Mint egy

régi, okori maszk.

Az ember ugyan teleszivja
magat a tavasszal, pedig
az van, hogy ez nem is tavasz,
ez fajdalommez6, égd
halal. A magas,

kaprazo, azarkék

€g alatt most katonak
futnak a keztikben
gépfegyverrel, meleg
napfény furdeti

a beomlott haz mellett
idelopakodo



ellenséges tankot.

E nap alatt most
menekuldkkel teli

autokra I6nek, arnyékaban
emberek halnak meg a rajuk
omlo betonfalak kozott. E
nap attetsz6 tiuze

alatt tankok égnek,
helikopterek, autok,
emberek, a fold.

igy aztan két napot latsz
magad koril, két eget, két
tavaszt, egyszerre vagy itt
€s ott, kettévagva, vagy
talan elharmadolva,

mert egy részed nincs itt se,
ott se, hanem abban a pillanatban
flgg a sotét

mélység felett, az
apokalipszis mostani
szakadéka felett.

Neked most harom fejed van,
mert muszaj egyidejileg
szemmel tartanod

a két napot és

a mélységet.

Kezed viszont csak kettd

van. Musz§j megtartaniuk,

mintha szarnyak lennének.

A vilagod megsemmisdlt,

halott vagy, valamerre

repllsz, idegenként

minden olyan vilagban,

amelyre most sit a nap.

Még lélegzel, de nem

tudod, ez mit jelent. Lélegzem: na és?
Még igy is lélegzem? Meddig
Iélegzem? Mar lélegzem?
Belélegeztem? Vagy ez

kilégzés volt? Ez most szlinet
vagy a vég vagy valami kezdet? Ki
a megmondhatoja?

Ugyanebben a pillanatban
az ukran matematikus,
Kosztjantin Oljmezov

egy orosz borténben



il moszkvaban. O

az additiv

kombinatorika szakértdje,

ez a matematika egyik részterilete,
amely a véges halmazokkal és azok
kapcsolataival foglalkozik. Mikor
kétezer-huszonkett6

februar huszonnegyedikén

az egyik véges halmaz,
amelyben az adott pillanatban
tartozkodott, megtamadta

a masik véges halmazt,
amelyhez

tartozott, Kosztjantin

Oljmezov nem hitt ebben

a koztuk fennallé uj
kapcsolatban, ezt a tényt

sem matematikai tényként,

sem az élet tényekeént

nem fogadta el, csak két nap mulva
hitte el és menekilni akart
abbol a véges halmazbal,
amelyben az adott pillanatban
tartézkodott, de mar

késé volt, a buszt, amin utazott,
megallitottak, rajottek,

ki 6, a véges halmaz

valamelyik eleme kiadta

a renddérségnek, a rendérok
letartoztattak, csak mert

el akart menekulni abbdl

a véges halmazbal, pedig

ez nem bin, mégis

bortdonben kotott

ki, mert masok fule hallatara

azt mondta, hogy az egyik
véges halmaz

nem jogosan

tamadta meg a masik véges
halmazt.

Kosztjantin Oljmezov most
ul a bortoncelldban,

l6g a sotét mélység

folott, l,

al, al. Még tovabb ul,

még mindig ul,

al, al, al,



at, at, al...

Elég! Mar vége! Mar

nem ul.

Nem tartottak meg a karjai.
Kosztjantin Oljmezov

ukran matematikus,

akit megallitottak és letartéztattak
moszkvaban, mert haza

akart menni,

véget vetett

az életének

abban a

cellaban.

Legalabbis ez allt

a hirekben.

Nem tartottdk meg a szarnyai.

Pontosabban levagtak a szarnyait.

A masodpercek alatt, mig
ezeket a szavakat irom,
ezrek hullanak a mélybe.
Miért éppen Kosztjantin
Oljmezov matematikusrol
irtam?

Talan azért, mert, 6

ott volt, az idegen véges
halmazban, és ott sokkal
rémisztébb, mint itt. Bar
nem tudom. Itt is

rémiszt6. Ebben a
pillanatban, mikor e szavakat
irom, Mariupolban emberek
azeért imadkoznak, hogy ne
olyan rémes halalt

haljanak, mint a
szomszeédaik. Gyors

halalt akarnak.

Mert, igy vagy ugy,

mind abba a mély,

fekete gddorbe esnek végll,
ami folott igyekeznek a
levegbben tartani

magukat — ebben mar

nem kételkednek. Az §
tavaszuk: fold alatti éjszakak
élete, meleg nélkil, élelem
nélkull, viz nélkil, az 6 tavaszuk:
a halél napjai a hullé
bombak kdzott, olyan napok,
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mikor a holtakat a

sokemeletes

hazak bejaratanal

foldelik el.

Az apokalipszis eltart még.

Az apokalipszis most van.

Ma. Maris.

Nincsen holnap.

A vildgom nincs tébbé, nem
érzem, hogy élek,

fuj valamerre egy

lathatatlan szél,

a testem engedelmes, csak

al, mint egy gyerek, valami
biztonsagos helyen,

pincében vagy két

tartéfal kozott,

magahoz szoritja a

héatizsakot, benne a

papirokkal és a pénzzel.

A testem engedelmesen

és félve vérja,

hogy visszatérjek a tavasz

€go tereirdl, ahol emberek
halnak meg, nekem fontos
emberek, bar nem ismerem
mindegyikuket, emberek, akiknek
nem maradt erejik, hogy a fekete
mélység folott repuljenek, akiknek
levagtak a karjat, hogy a
végsoOkig verdessenek,

mint a szarnyak az apokalipszis
drében.

A karok nem
szarnyak.

Miért térek

vissza, minek latom még
mindig a tavaszt €s az eget,
minek hallom a
Iégvédelmi riadd

végét jelzd szirénat és
megyek ki az utcéra, hogy
kenyeret, kdposztat,
paradicsompirét vegyek,
miért simit végig a nap
meleg, anyai keze
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még mindig

az arcomon, a szam jobb
sarka mieért

hazodik furcsa
félmosolyra? Nem

értem. Furcsa dolog

ez, egyike a mar

torténd apokalipszis
furcsasagainak.

Mint példaul az is,

hogy Lvivet

Mariupoltél mar nem
valasztja el 1250 kilométer,
ezek mar nem kilométerek,
ezek holtak, Lviv és
Mariupol kézott a tavolsag
1250 békés civil lakos
holtteste, és ez csak

a mai hivatalos

statisztika, az mindig
mindent kisebbit, nehogy
gunyt (zz6n az apokalipszisbél,
nem néz a szemébe.
Igaz&bdl ennél sokkal

tébb a holttest, ezt mi

mind tbkéletesen értjuk,

a testemmel mégsem
reagalok erre, az csak
engedelmesen Ul ott,

ahol meghagytam neki. Nem

kell, hogy a test mindenrél tudjon.

Hadd gondolja csak azt,

hogy él. En persze ismerem
ezt a rémiszt6 sotétet, nem
éliink, hanem a mélység

felett repdesiink, hisz a
vilagunkat megdlték, és most
élet és halal kozt fujnak
oda-vissza a lathatatlan
szelek.

El tudom vinni a testem

oda, ahol a tavolsagot

még kilométerben

meérik, oda, ahol

egyszerlen tényleg tavasz
van, nem égé fajdalommezd. De
a forr6 szelek ugyis
odafujnak, minden alkalommal
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meglatom a sotét
mélységet, mikor
lehunyom a szemem, akar
ha csak pislogok is.

A vildgom nincs

tobbé.

Aludj csak, test, aludj, neked
se kénnyd, valoszinileg
sejtesz valamit. Latod,
csak a szad egyik sarka
mosolyog, minden nap
felriadsz hajnalban, mert hallod
a szirénak kisértethangjat,
nem érzed az étel

izét, pislogni is félsz,
nehogy megléasd

azt a sététet, amirdl

nem beszélek neked, hogy
te, draga testem, el ne
felejtsd, hogy musz4j
lélegezni. En magam mar
rég elfelejtettem. Mert
kétezer-huszonkett6

februar huszonnegyedikén olyan

helyen talaltam magam, ahol
nincs levegd, nincs

Iégkér, minden eltlint,

mintha sosem lett volna, az ég
fekete szakadékka lett még
nappal is, és akkor az

estérél meg az éjszakardl ne is
beszéljink.

Eletem elsé és utolsé
panikrohama akkor

tort rdm, mikor a

h&borlu negyedik napjan
este hazatértem,
felnéztem a sotét égre, és
nem lattam az eget.
Egyaltalan. Hogy lehet
ott az ég eleve? Ha lenne
ott ég, nem tudnanak
atrepulni rajta az

orosz bombak és rakétak,
mert eltéritené Sket. De
repulnek, ég nincsen,
eltlnt.
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Nem létezik a vilag,

nem létezik az ég.

Mibe kapaszkodjunk?
Nincsenek vasut-
allomasok, nincs zold
platan, nincsen
meggyeskert. Ertetlenl
megalltam, megallt

a légzésem, meggornyedtem,
mint egy fliszal, csak

a labam mozgott, igy
nem estem el, tovabb
gordiltem.

Mikor a hazfal

elé gurultam, a testem
Ujra lIélegezni kezdett. De
én magam mar nem.

Abban a széban, hogy “nincs”, van
valami magikus,

annyiszor elismétlem,

mintha ettél legalabb

valamim lenne. Ha

ezerszer elismétlem, hogy

“nincs”, az olyan, mintha

valami lenne, ha csak

porszemnyi is, amibe

bele lehet kapaszkodni.

Megszerettem az utcai verebeket,
talan még a galambokat is.
Valami szolidaritast

érzek irantuk.

Ha 6k élnek, akkor én is

képes vagyok ra. Ha rajuk

sut a nap, akkor talan

ram is? Talan arajuk hullé
napfénybdél nekem is jut, ha

mar sajatom nincsen. Talan az

6 eguk egy kicsit, egy egész kicsit
engem is betakar?

Verebek ege! Takarj be

legalabb egy kicsit engem

és mindenkit, akit szeretek,

akire gondolok és akire emlékszem,
aki most velem reptl a

fekete mélységbe. Mi is épp



olyanok vagyunk, mint ezek a verebek,
repuliink, pedig nem is tudunk.

Epp olyanok vagyunk, mint

ezek a verebek, ezresével

pusztulunk el a porban és hamuban,
otthontalanul, blinbocsanat nélkdil.
Verebek ege! Csip-

csirip!

Emlékek keringenek
koraléttem, mint a porszemcsék,
azok emléke, akik voltak, de
mar nincsenek. De egyre
kevesebb van beldlik. Mar
nem is emlékszem, hogy éltem
tul a haboru els6 harom napjat.
Athatolhatatlan dunyha.

Azaz hét, tudom, hogyan,

a laptop képernydje el6tt
Ultem, képtelen voltam
leszakadni a hirekrél,
hisztérikus dolgokat posztoltam
a facebookon, valakit
felhivtam, korbekérdezéskddtem
és tovabbadtam valami

fontos informaciot,
kényszeritettem magam,

hogy aludjak, hajnalban
hallottam a szirénakat,
elkezdtem olvasni de azonnal
félre is dobtam a kdnyvet,
kétségbeesést és szerelmet
éltem meg, ezt mind tudom -
de nem emlékszem.

Es arra, hogy ki voltam én

a haboru kezdete el6tt?

Azt is tudom, de mar

nem emlékszem ra. Csak

azt tudom, hogy az

valaki mas volt. Mdshogy
indult a fird6szobaba,
mashogy élt a

lakdsomban, mashogy
beszélt, mashogy bamult

ki az ablakon. Volt, nincs.

Isten vele. Most ne réla
beszéljink.
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Mariupol.
Bucsa.
Hosztomel.
Irpiny.
Vaszilkiv.
Szumi.
Ohtirka.
Csernyihiv.
Izjum.
Popaszna.
Volnovaha.
Harkiv.
Herszon.
Mikolajiv.
Bastanka.
Vozneszenszk.
Makarov.
Csornobil.
Enerhodar.
Doneck.
Luhanszk.
Krim.
Bahcsiszaraj.
Dzsankao;j.
Szimferopol.
Szevasztopol.
Melitopol.
Bergyanszk.
Kramatorszk.
Szlovjanszk.

Ezek azok a szavak,
amikre most emlékszem. Amit
nem felejtek el. Semmit és senkit

nem felejtek el. Mindenre és mindenkire.

Mindenre, ami a s6tétben és a tlizben
tortént. Ez az egyetlen

hidam most a mélység

folott és a mélység mar itt van.

Szoval igy. Ezeket a szavakat
suttogom elalvas elétt.

Mariupol.
Bucsa.
Hosztomel.
Irpiny.
Vaszilkiv.
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Szumi.
Ohtirka.
Csernyihiv.
Izjum.
Volnovaha.
Harkiv.
Herszon.
Mikolajiv.

Ezek varos-szavak, bennik
él minden ember,

aki meghailt, aki eltint,

aki otthontalanna

valt. Ez most az én
féldrajzom. Nem tudom,

mi lesz kés6ébb. Semmit
nem tudok, ahogy barataim,
az utcai verebek sem tudnak
semmit. Egy dologban
viszont biztos vagyok:
semmit nem felejtink el.
Semmit, ami tértént. Soha.
Az utolso csontig, vérig
mindenre emlékezni fogunk.

Az utolso kéregig és lyukakig. A

verebek egéig. Ugy,

ahogy csak azok emlékeznek,
akiknek t6bbé masuk

nincs, csak ezek az emlékek.
Akiktél minden mast elvettek.

igy éljuk at mar az
apokalipszist.

Ez az emlék nem a korabbi
onmagunkrol szol, azokrol,
aki a régi vilaghan éltek és
vele haltak meg. Isten vellk.
Ez a szarnyak emléke,

a szereteté, a félelem
hianyaé, a pokoli fajdalomé.
Annak az emléke, hogy

mi volt akkor, mikor mar
semmi nem volt.

Mikor

kisértetek voltunk.

Mikor a halottak éltek és
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az élok halottak voltak.

Ez az emlék — most
ez vagyunk mi.

Hogy megtartsuk,
ahhoz (j vilagot kell
épiteniink.

Meg is épitjuk.

Uj ég borul majd ra.

Emlékezni fogunk mindenkire,
akit megoltek, minden
lerombolt hazra, minden
elpusztult utcara, minden
megfagyott arcra.
Sorozatokat fogunk

nézni, sort és konyakot
iszunk, kavehazak asztalainal
alink késé6 estig,
vendégségbe jarunk,

igazi kbnyveket veszlnk,
olelkeziink, mivészetrol
beszélgetlink,

kartydzunk, nevetiink,
telefonrél zenét jatszunk le
és tancolunk ra. Moziba
jarunk filmet nézni

sorrel és s6s mogyoroéval.

Es elétte randevira megyek.

*k%k

Es az mar nem én leszek.
Nem az, aki tulél.

Hanem valaki, aki akkor lesz.
Elni.

Emlékezni.

Szeretni.

Végre szomorunak lenni.

Kezdet
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