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Negyedszázada kezdődött

Igen, kezdődött, mert ha a tudat alakulása, a művészet képtelen is azonnal követni a
társadalom változásait, 1945. április 4. nem annak teremtette meg a puszta lehetőségét,
hogy a színház ott folytassa, ahol a háború, a német megszállás beléfojtotta a szót.
Ellenkezőleg, a felszabadulás éppen arra adott lehetőséget, hogy valami más, jóllehet
legjobb hagyományaink továbbvitelével, valami új kezdődjön cl: a szocialista színház
alapjainak lerakása. Igaz, előbb még a szocialista államot kellett létre-hozni, azután
állami irányítás alá vonni a színházakat, s ezekre később került sor. 1

945. április 4. a
történelmi lehetőséget adta meg mindehhez.

Es a színház élt a lehetőséggel. Először azzal, hogy játszhat. Az ország nyugati részén
még dörögtek az ágyúk, amikor - 1945. március elején - Újpest en A revizort adta elő
egy újonnan alakult alkalmi színtársulat, amely József Attila nevét viselte. Nemsokára
újjáalakultak a „hivatásos" színházak is. Az olvasó ezeken az oldalakon egy csokorba
gyűjtve megtalálhatja a nyitódarabok címeit. Moliére-t, Shakespeare-t, Csehovot
láthatott a közönség. És Shaw-t és Brechtet és Madáchot. És a Csárdás-királynőt.
Klasszikus drámát és operettet. A néző gyönyörködni akart és - végre újra - nevetni.
Újrakezdeni az életet. Színházba járni.

A korabeli nyilatkozatok - az alábbiakban néhány szemelvényt idézünk
színházvezetők, írók, miniszterek írásaiból, interjúiból - ma már dokumentáris
érvénnyel őrzik a „hőskor" légkörét. A lelkesedést, a programot, a gondokat. Az
utóbbiak közül sok már régen a múlté, mások máig aktuálisak. Az operett vagy zenés
vígjáték „dilemmája", a szórakoztassunk vagy neveljünk nagy kérdése, a művészileg
értékes drámát „eltartó" súlytalan művecske műsortervbe illesztése úgy látszik már
huszonöt éve is terítéken volt. Az erről szóló írás akár ma is helyet kaphatna valamelyik
la-punkban.

Ha a gondok némelyike meg is maradt, maga a színház nagyot változott. Még nem
olyan, mint mindannyian szeretnénk, de ki tagadhatná eredményeit. Ezekben az ered-
ményekben nagy része van azoknak, akik ott voltak a felszabaduláskor újjáéledő
magy a r színház bölcsőjénél, és ma is színházművészetünk vezető egyéniségei.
Mellettük felnőtt egy új nemzedék. Új színházbajárók és új színházcsinálók. ők a
letéteményesei színházkultúránk eljövendő eredményeinek. A szocialista színháznak.
Amelynek megteremtése negyedszázada kezdődött.

Az 1945-ös csonka évad bemutatói

NEMZETI SZÍNHÁZ (a Magyar Szín-ház
épületében)

Katona József: Bánk bán. (Rendező:
Major Tamás - 1945. április

25.)

Háy Gyula: Tiszazug. (Rendező: Major
Tamás - 1945. május 18.)

NEMZETI SZÍNHÁZ KAMARA-
SZÍNHÁZA (Andrássy út 69.)

Csokonai Vitéz Mihály: Az özvegy
Karnyóné s a két szeleburdiak.
(Rendező: Major Tamás - [945.

március 1.)
Moliére: Tartuffe. (Rendező: Major

Tamás - I945. március 9.)

Csehov: A medve, A dohányzás ár-
talmasságáról. (Rendező: Apáthi
Imre - I945. május 5.)

Madách Imre: A civilizátor. (Rendező:
Apáthi Imre - I945. május

5
.)

Rahmanov: Viharos alkonyat. (Ren-
dező: Gellért Endre - 1945. junius
28.)

VÍGSZÍNHÁZ (A volt Radius mozi
helyén, Nagymező utca 22-24.)

Gorkij: Éjjeli menedékhely. (Rendező:
Somló István - I945. május
30.)

Molnár Ferenc: A hattyú. (Rendező:
Marton Endre - I945. július 2I.)

MADÁCH SZÍNHÁZ (Madách tér 6.)
Szelényi István: Pionír.
Jefim Sosulja: Ak és az emberek.

(Rendező: Palasovszky Ödön - 1945.

június 9.)

Shakespeare: Tévedések vígjátéka.
(Rendező: Földes Péter - 1

945. július
28.)

BELVÁROSI SZÍNHÁZ (Petőfi Sándor
utca 6.)

Török Sándor: Különös éjszaka.
(Rendező: Bárdos Artúr - I945. május
5.)

Molnár Ferenc: Játék a kastélyban.
(Rendező: Góth Sándor - I945 július
6.)



MŰVÉSZ SZÍNHÁZ (Paulay Ede ut-
ca 35.)

Steinbeck: Lement a hold. (Rendező:
Várkonyi Zoltán - 1945. április 1.)

Molnár Ferenc: Színház. (Rendező:
Várkonyi Zoltán - 1945 április
27.)

Cronin: A nagy út. (Rendező: Ká-
rolyi István - 1945. május 25.)

Hudson: Családi szálloda. (Rendező:
Tímár József - 1945. július 13.)

FŐVÁROSI OPERETTSZÍNHÁZ
(Nagymező utca 17.)

Kálmán Imre: Csárdáskirálynő.
(Rendező: Lóránth Vilmos - 1945.

április 5.)

Fényes Szabolcs: Maya. (Rendező:
Lóránth Vilmos - 1945. május 25.)

MEDGYASZAY SZÍNPAD (Jókai
tér 10 . )

Heller és Engler: Megsértették a
minisztériumot. (Rendező: Lénárd
Béla - 1945. május 29. )

Deval: Francia szobalány. (Rendező:
Lénárd Béla - 1945. május 2.)

Gellért Lajos-Weinreb Ignác: Timosa.
(Rendező: Lénárd Béla - 1945. július
4.)

SZABAD SZÍNHÁZ (Aréna, majd Dózsa
György út 31.)

Toller: Géprombolók. (Rendező:
Both Béla - 1945. május 31.)

Goldoni: A furfangos özvegy. (Ren-
dező: Both Béla - 1945. május 31.)

Brecht: Koldusopera. (Rendező:
Rácz György - 1945. július 5.)

Shaw: Blanco Posnet elárultatása.
(Rendező: Gellért Lajos - 1945. július
16.)

ÚJ SZÍNHÁZ (Rózsa utca 50.) Lóránth
Vilmos: Pitypalatty. (1945. május 18.)

Nádasy László: Mákostészta. (Rendező:
Dénes György - 1945. júl ius I2.)

BUDAI SZÍNHÁZ (Villányi út 27.)

Molnár Ferenc: Marsall. (Rendező:
Ányos Ferenc - 1945. április 15.)

Heyermans: Remény. (Rendező:
Abonyi Tivadar - 1945. május 4.)

Szigeti József : Rang és mód. (Rendező:
Abonyi Tivadar - 1945. május 24.)

PÓDIUM KABARÉ (Nagymező utca
11 . )

Szájkosár nélkül (Mussolini és Hitler a
kabarészínpadon. 1945. március 24.)

Balra át. (Rendező: Komjáti Károly -
1945. május 28.)

JÓKAI SZÍNHÁZ (A Feszty körkép
épületében, a Városligetben.)

Moliére: Duda Gyuri. (Rendező:
Szendrő Ferenc - I945. május 11.)

MAGYAR SZÍNHÁZ - az Izabella téren -
nem játszott, csak az 1945/46

-
o1 évadban,

mert helyén a Nemzeti Szín-ház volt.

PESTI SZÍNHÁZ - a Vígszínház ka-
maraszínháza (Révai utca 18.) - nem
játszott.

*

Színház, I. évf. 1. sz. 1945.

augusztus 15-én Staud Géza

főszerkesztő:

„Az elmúlt korszak elposványosította
színházi életünket. A művészek nagy
részét lekergette a színpadról vagy
megölette. A gyűlöletet támasztó propa-
ganda szolgálatába állította a színházat, s
így lefokozta művészi rangját. Műsor-
politikával, sztárkultusszal és hálószo-
batitkokban vájkáló színházi sajtóval a
kispolgári ízlés alantas ösztöneit szolgálta
ki ... De elmúlt. Az egész rend-szert elfújta
a történelem. Az öntelt képzeletből
született eszmetákolmányok
összeomlottak és maguk alá temették
törpe óriásaikat. Nem nehéz búcsúzni
tőlük. Ha visszanézünk rájuk, csak undort,
megvetést és gyűlöletet érzünk.

Köszöntjük a jövőt! Köszöntjük azt,
ami még nincs, de aminek meg kell lennie:
a mély humánummal telített színházat, a
kifejező eszközeit tökéletesen ismerő,
közösségi érzéstől megihletett színészt és a
művészi alkotásra éhes, tiszta tekintetű
művelt közönséget. Köszöntjük, és
akarjuk."

Darvas József nyilatkozata
a Színháznak, 1945. augusztus 22-én

„A színház közönsége eddig a polgári
elemekből, a középosztályból adódott.
Most ennél a rétegnél, az élet minden
területén, egy bizonyos vissza-húzódást lát
az ember, egy makacs el-különülést... A
munkásság, melyre

mint a városok új kultúrahordozó ré-
rétegére hivatkozunk mindig - s valóban ez
is a szerepe - egyik napról a másikra nem
tud fejlődni, azért, mert az újjáépítésben ez
a munkásság vállalta az igazi nagy szerepet.
A bér kevés, és szórakozásra már nemigen
fut. Különben, valljuk be, színházaink
sokkal kevesebbet adtak, mint amennyit
vártunk. A darabok megválogatásában,
előadásmodorában csak a színházi szezon
kezdetén volt néhány becsületes
kezdeményezés ... A produkciók később
tüneményes gyorsasággal vissza-tértek a
régi műsorpolitikához, a könnyű
sikerekhez. Így jutottak színházaink abba a
tragikus dilemmába, hogy a közönség,
melyet szórakoztatni akarnak, nem akar
szórakozni! A másik tragikum az, hogy
azok, akiknek komoly irodalmat kellene
adnunk, még nem szín-Giraudoux-ra."

Pesti Műsor, 1945. augusztus 9.
Várkonyi Zoltán, a Művész Színház
igazgatója:

„Miért játszom operettet? Elsősorban a
kérdés érdemi részét kell tisztázni : nem
operettet játszom, hanem zenés vígjátékot.
Mindez azonban nem jelen-ti azt, hogy
nem játszanék szívesen akár operettet is . .
. A közönség egyelőre úgy látszik lemond
arról a megtiszteltetés-ről, hogy a színház
nevelje őt, és meg-elégszik a szórakozással
... Ez azonban nem jelenti azt, hogy a
színház, akár az enyém, akár a többi prózai
színházak feladnák azt az elvüket, hogy a
magyar, a klasszikus és a külföldi irodalom
remekeit bemutassák a pesti közönségnek.
En anyagi megoldásként kitűnőnek tartom
azt, hogy amit egy színház egy zenés
vígjátékon megkeres, ráfizeti egy
Giraudoux-ra.

Beszélgetés Keresztury Dezső
kultuszminiszterrel Színház,
1945. november 21.

.. Mi a véleménye az új színészgár-
dáról?
 Nagyon sok a tehetség, de súlyos

hiányokat tapasztalok. Nincs például fiatal
heroinánk, s más szerepkörök-ben is alig
van utánpótlás ... a színész-képzésre nagy
feladatok várnak. Színészeink túlnyomó
része nem tud értelmesen beszélni.
Általában a technikai képzés terén érzek
súlyos hiányokat.

És külfölddel való kapcsolataink?

 A prózai színjátszást illetően nem
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látok sok lehetőséget. A leküzdhetetlen
nyelvi akadályok lehetetlenné te-szik a
reális eredményeket. A zenével és a tánccal
sokkal többet lehet elérni. Nem szabad
engedni, hogy a külföld Gyöngyösbokrétán
keresztül ismerje meg Magyarországot. Az
opera és a táncjáték hivatott arra, hogy
Magyar-ország külföldi propagálója legyen
szín-házi vonalon. Bartók és Kodály kül-
földi megismertetése legnagyobb kulturális
feladataink közé tartozik. A minisztérium
elősegítheti a darabok sikerét is, de
természetesen ne várjunk mindent a
minisztériumtól. A miniszter nem nőhet a
növények helyett, csak a kertész szerepét
vállalhatja, öntözhet és nyesegethet."

Kérdések Ortutay Gyula
kultuszminiszterhez
Színház, 1947. június 23.

„Miniszter úr szereti a színházat?

 Természetesen.
Mi a színház kötelessége a demokrá-

ciában?
 A haladó, a népért dolgozó szín-

vonalas, tiszta művészet bemutatása.
Miniszter úr szerint is válságban van-

nak a pesti magánszínházak és a vidéki
színházak?

 Igen.
Miben látja a válság okát?
 A válság alapoka elsősorban gaz-

dasági természetű, mert az újjáépítés során
minden erőfeszítés egyelőre az élet-
feltételek elemi biztosítására irányul, s az
életszínvonal fokról fokra való lassú
emelésében mutatkozik meg. Könnyen
érthető, hogy a közületeknek éppúgy, mint
a magánosoknak anyagi erőforrásai nem
elsősorban a színházak felé irányulnak.
Másodsorban, úgy látom, hogy a
magánszínházaink nem vették tudomásul
kellőképpen azt a nagy társadalmi
változást, amely a dolgozó rétegeket végre
méltó helyükre emelte a magyar
közéletben, és irányukat változatlanul a
polgárság, a felsőbb középosztály egy
szűkebb rétegére vették.

Mi a véleménye a színházak államo-
sításáról?
 Elvben helyeselhető. Gyakorlatban

viszont fokozatosan lehet államosítani a
színházakat. A közönség egy államosított
intézménnyel szemben mindenkor
igényesebb, tehát az államosítás során
művészeti és anyagi tekintetben egyaránt
nagyobb terhek hárulnak az államra, erre
pedig napjainkban nem nyílik korlátlan
anyagi lehetőség."

Hont Ferenc cikke a Színházban
1947. augusztus

„Az országos hároméves államgazda-
sági tervbe szervesen beleilleszkedő há-
roméves színházi tervet a Magyar Kom-
munista Párt központi Művészeti Bi-
zottsága dolgozta ki, párton kívüli szín-
házi emberek bevonásával az egyetemes
magyar színházkultúra számára. A terv-
bizottság első feladata az volt, hogy ki-
tűzze a célt, amely felé a terv megvalósítása
folyamán haladnunk kell. Azért kellett ezt
a célt külön kitűzni, mert a színházi
tervnek az államgazdaságihoz viszonyítva
sajátos feladatai is vannak. Az
államgazdasági terv megvalósítása nem
vonja mechanikusan maga után színházi
kultúránk továbbfejlesztését. A hároméves
államgazdasági terv arra törekszik, hogy
elérjük és túlszárnyaljuk a 38-as
állapotokat. A hároméves szín-házi tervvel
a békeállapotok helyreállításán túl másfajta
színházi életet, más típusú színházakat
akarunk kialakítani. Az elvi célkitűzéseket a
következőképpen fogalmazzuk meg:

I . Meg kell teremteni a lehetőséget, hogy
a magyar népben szunnyadó vagy
elrekesztett erők felszabadításával a magyar
színházi kultúrát a legmagasabb minőségre
emeljük.

2. A színházi művészetet az eddigi szűk
közönségtáboron túl a legszélesebb
néprétegek számára élvezhetővé tenni.

3. A színház és a művészet ne legyen
kiszakítva a társadalmi fejlődés
mozgásából, hanem szervesen illeszkedjék
bele a magyar nép saját sorsát javító te-
vékenységébe.

A hároméves színházi terv jelmondata:
legmagasabb minőséget a legszélesebb
néprétegeknek, a legszélesebb nép-
rétegekért. A Színész Szakszervezetnek
3700 tagja van, ebből 1600 szerződés
nélkül. Azok, akik nincsenek szerződésben,
és azok is, akik szerződésben vannak, a
legsúlyosabb anyagi gondokkal küzdenek.
A létminimum - abban az esetben, ha
játszanak - 520 forint, amelyből
ruházkodniuk is kell, sőt vidéken a
színésznőknek ebből a nyomorult
fizetésből kell megvásárolniuk a színpadi
jelmezeket is, noha a kollektív szerződés
szerint erre nem lennének kötelezhetők.

Színházaink nagy része roskadozik az
anyagi terhek alatt. A munkahelyek
csökkentek. Budapesten a Magyar Szín-ház
bezárt, az Erzsébetvárosi és a Józsefvárosi
Színház bezárt, és tudjuk jól,

hogy a legnagyobb múltú magánszínhá-
zunk, a Vígszínház milyen súlyos anyagi
gondokkal küzd."

Darvas József: Új szellemi frontot!

Szabad Nép 1945. május 13.

„Tudom és látom ennek a ,népi' ér-
telmiségnek minden bűnét, hibáját, mu-
lasztását, eszmei tisztázatlanságát - mégis
azt mondom, hogy az új magyar
demokrácia ennek a soraiban találhat
elsősorban jó, becsületes értelmiségi
munkásokat, mert ez legalább nem cinikus,
nem öntudatos reakciós, hanem őszintén
hisz a népben. Jó elemei számára - pedig
sokan vannak ilyenek - feltétlenül
lehetőséget kell adni a ,meg-térésre'; ha van
értelmiség, amelynek - Révai szavai szerint
- elébe kell mennünk, hát ez az.

A gyakorlati módot is megmondom.
Demokratikus szellemű írókból, tudó-
sokból, publicistákból, művészekből,
egyszóval az alkotó értelmiség legjavából
meg kell alakítani egy új szellemi
frontot . . . Én hiszem, hogy ez az új
szellemi front fogalmakat tisztázó vita-
előadásokkal, ankétokkal, szellemi ak-
ciókkal, esetleg egy szabad-fórum-szerű
folyóirat kiadásával s természetesen a
szellemi élet fasiszta maradványainak
kíméletlen bírálatával végre meg tudja
teremteni azt, ami az ellenforradalom
huszonöt esztendeje alatt egyszer sem
sikerült: összehozni és a munkásság és
parasztság mellé szövetségesként odaál-
lítani egy valóban népi értelmiségi tábort.

Sok mindenkit terhel itt mulasztás,
olyanokat is, akik most mint makulátlan
demokraták ágálnak a pódiumon: kell az
önbírálat - nem a meaculpázás, hanem a
komoly önkritika, hogy tanuljanak belőle a
követők, és tanuljunk belőle mi magunk is,
s most legalább helyesen fogjunk hozzá
rendet teremteni a romokban. Jöjjön egy új
szellemi front, amely a devalválódott,
hitelüket vesztett fogalmak, a fétisekké vált
jel-szavak után végre meghozza a szabad,
demokratikus szellem teremtő rendjét
ebben a lelkileg is rommá lett országban,
mindenekelőtt pedig az útját vesz-tett, de
utat kereső értelmiségben."



S I K L Ó S O L G A

Hősigény és termelési dráma*

Az ember a színházban a hősök sorsán keresztül saját életének
lehetőségeit kutatja és tágítja. A néző olyan élmény részesévé
válhat, amelyet egyedül megvalósítani képtelen, de a színházi
élmény befogadása lehetősége és ereje határainak tágítását adhatja,
sőt a színpadi cselekménnyel egy gazdagabb világba lendülhet,
anélkül, hogy ezért meg kellene küzdenie. A hatáselemzés minden
kor színpadi művészetében azt látja, hogy a néző teljes szívvel
részt akar venni abban a játékban, ami a színpadon folyik.
Kiválasztja azokat a hősöket, akikkel azonosulni akar, akikért
izgul, akiknek sikert, eredményt kíván, akiknek céljával egyetért.
Ezeknek a kiválasztott hősöknek gondolat- és érzésvilágába
helyezkedik, önmagát képzeli a színpadi figura helyébe, két-három
órára egy más világot varázsol magának. De lehet-e azonosulni
egy szoborral, illetve érdemes-e azonosulni egy érdektelen, szürke,
jelentéktelen figurával?

Az ötvenes évek drámáinak tartalmi sematizmusa riasztotta
vissza a nézőket? Aligha. A néző színházban, moziban megszokta
és megszerette a sémákat, a sematizmust, sőt igényelte is. A film
és az üzleti színház csődbe kerül vagy más utat választ, ha a néző
nem követeli a sematikus ábrázolást. A néző tudja, hogy a bátor
cowboy minden esetben győzni fog, hogy a mesterdetektív
leleplezi a bűnözőket, és nem zavarja emberfölötti voltuk,
árnyalatlan, durván felvázolt jellemük. A két világháború között
színházba járó közönség pontosan tudta, hogy A Gyurkovics
lányokkal régebben elindított témakör évről évre megteremtette a
maga dzsentri-miliőben játszódó darabjait, minden komolyabb
meglepetés nélkül, hogy a Mesék az írógéprőllel, majd a Dr.
Szabó Jucival jelzett tematika, a „magányos nő boldogulása" újabb
megfogalmazásai alig variálják a bevált történetet, és tíznek a
szüzséje legalább annyira hasonlít egymáshoz, mint tíz téesz-
drámáé.

A színházban a sémákat nem a szocialista-realista dráma
honosította meg. A színház jellegével, megjelenési formájával
szorosan összefügg, hogy a beváltat, a sikereset ismételje. A
színészek foglalkoztatottsága, szerepköre is legtöbbször séma-
szerű. A színpadi szerző, különösen ha munkássága egy-egy
színházhoz kötődik, a szerepkört betöltő színész „testére szabja" a
szerepet. Kettős séma alakul így ki: az első az éppen divatos
témakör sémája, a második a szerepeket eljátszó színészeké, s a
néző az ismert téma egy újabb variánsát kapja. Nem tételezhetjük
fel, hogy a néző csak az ún. „termelési" darabokban fedezi fel a
sematizmust, és azért utasítja el ezeket. De nem látja meg a tévé-
sorozatokban, a westernekben, a karrier-történetekben ugyanezt az
ismétlődést.

Mi a vonzó számára az utóbbiban, s mi riasztja az előbbiben? A
szokvány karriertörténet hőse, például a Helyet az ifjúságnak című
darabban ő maga is szeretne lenni. Az állástalan fiatalember a
darab végén kevés bonyodalommal, sok szerencsével célhoz ér,
pozíció, és gazdag feleség várja. A néző lelkivilágát semmi nem
kavarta fel, nem arra gondol, hogy mind-ez talán elérhetetlen a
számára, főként a darab diktálta lendülettel, hanem éppen arra,
hogy a látott szerencsés pillanat talán az ő számára is
bekövetkezhetik. A darab nem kötelezi gondolkodásra, életmódja,
emberi magatartása, morálja felül-vizsgálására, megváltoztatására.
Ez a történet az elérhetetlent úgy hozza az elérhetőség közelébe,
hogy neki semmiféle erő-feszítést ne kelljen tennie érte. Minden a
szerencsén múlik. A

* Részletek a szerzőnek Korunk magyar drámája című kandidátusi
disszertációjából.

jó, az ügyes, a szerencsés elnyeri jutalmát, a rossz, ha van olyan,
megbűnhődik. Az igazságszolgáltatás osztályok feletti, mindenki
a maga szerencséjének a kovácsa - csak természetesen nem
mindenkinek sikerülhet az élet napos oldalára kerülni. De miért
éppen ő ne kerüljön oda: erről ábrándozni minden-esetre jogában
áll.

Ezzel szemben miről van szó egy termelési darabban? Dolgozz
jobban, emeld a normán, tanulj többet, vess időben, alkalmazd a
modern agrotechnikát, s ha mindezt megtetted, meg-dicsérnek
érte, hiszen hozzájárultál az egész emberiség sorsának
javulásához. Nem csupán a te magadéhoz. A hangsúly az osztály,
az emberiség javán és nem csak az egyén számára megszerezhető
javakon van. Ez pedig kevésbé vonzó. A kultúrpolitika a nézők
tudatosságának olyan fokát feltételezte, mely szívesen vállal nagy
erőfeszítést igénylő hétköznapi terheket, hogy hétköznapi
eredményeket érjen el, melyek csak távlatban világméretűek.

A néző tudja, hogy a könnyen legyőzött hétfejű sárkány,
bármilyen naturalista köntösben jelentkezik is, csak andalító
mese. De szívesen éli bele magát a mesébe, mert önmagát kép-
zelheti a hősnek, önmaga egyéniségét emeli fel hozzá. A maga
véges, szűkre szabott élete tágul ki pillanatnyi narkotikumként a
westernben, a karriertörténetben.

Egy művészi alkotásban ugyanez az élmény mélyen, tartósan
rejlik benne. A nagy dráma, a nagy formátumú hős minden
korban nemcsak a néző tetszését, örömét váltotta ki, de széle-
sebbé tette horizontját, növelte önbizalmát. Mert a művészet által
az ember nem csupán saját cselekedetei összességének, de a
mások által végrehajtott tettekkel is gazdagítottnak érzi ma-gát.
Nem kell legyőznie a hétfejű sárkányt, de felcsillan előtte, hogy
talán ő is legyőzhetné. Az elnyomott asszony a nézőtéren
megismeri Nóra lázadását, és ezzel megismeri a lázadás lehe-
tőségét. S amíg azonosul Nórával, addig ő is lázadó. A hős
erkölcsi győzelme a néző győzelme is, bukása a saját bukásának
veszélyét hordozza. Ha nincs nagy dráma, a helyette kapott mese
viszont elszórakoztatja, elandalítja, s hősigényét kielégíti. Olcsón
és könnyen jut a cselekvés mámorához, a siker érzetéhez, a siker
élményéhez, melyben a hétköznapi életben olyan ritkán van része.
A termelési darabok ezt a vágyat nem elégíthetik ki. Viszont
megterhelhetik a néző lelkiismeretét és untatják. Hétköznapi
problémákról szólnak, melyek színpadi megoldása csak akkor
okozhat kielégülést, ha ennek hatása áttevődik a néző
hétköznapjaiba is. Ez pedig csak a néző tevékeny
közreműködésével sikerülhet. Nem elég ábrándozni a darab
hatása alatt, nemes élménynek adni át magát a Hamlet, és
könnyed ábrándozásokba merülni A Gyurkovics lányok elő-adása
után, hanem a következő napon másként kellene cselekednie, meg
kellene változnia, minden ezzel járó kényelmet-lenséggel együtt,
az ábrándvilágban való felelőtlen lebegés helyett.

A szocialista dráma nagy alkotásaiban, a Ljubov Jarovájában
vagy az Optimista tragédiában ez a hősigény maradéktalan
kielégüléshez jut. Ezekben a drámákban a néző egy világraszóló
forradalom részesévé lehet. A Komisszárnő vagy Svángya
megsokszorozza emberi lehetőségeit, tetteik a legjobb értelemben
vett izgalom felkeltésére alkalmasak, nagy formátumú hősök ők,
de követhető emberközelségben.

A drámairodalomnak azonban nemcsak ünnepnapjai van-nak. A
színház új és új darabokat vár az íróktól. A színház frisseségét, az
élet eredményeire való villámgyors reagálást a riportok szintjén
feldolgozott aktuális témák szolgáltatták. A



polgári színház rendszerint gyorsan reagált köztudatban élő
problémákra. Csakhogy a polgári színház polgári közönségét
ezek a riportszintű darabok nem akarták kimozdítani megha-
tározott tudatvilágukból.

Az általunk tárgyalt időben bemutatott aktuális-riportszintű
drámák sokban különböztek ezektől, mert másfajta figyelmet
követeltek a nézőktől, mint tették elődeik. Az elérhetetlen itt is
elérhetővé válik, de hogyan? Nem szellemes dialógusok attraktív
csillogásával, hanem szürke, egyszerű munkával. Nem
szerencsével, nem ügyeskedéssel, nem jó házassággal, hanem a
mindennapokban őrlődő kitartással. A nézőtől eleve szocialista
öntudatot vártak, és azt akarták bizonyítani, hogy az érvénye-
sülés útja a jobb munka. De a jobb munka jutalmául nem valami
fényes egyéni karrier vár rá, hanem csupán - vagy főképpen - a
kollektívum, az emberiség boldogulása.

A nézőközönség azonban, amely a színházakat zömmel láto-
gatta, hősnek képzelhette magát, ha a színpadi hős helyette
legyőzte a hétfejű sárkányt. De rögtön visszariadt, ha egy dráma
azt kívánta tőle, hogy holnap a munkahelyén ő maga győzze le a
mindennapok nem mutatós nehézségeit. Amíg volt kibúvó a
követés kényszere alól, amíg felmenthette magát a színpadi
példakép tényleges követése alól, addig a hősöket szívébe zárta.
De amint a dráma kézzelfogható, elérhető, valóságos célokat
tűzött ki, kényelmetlenné vált a számára. S ugyanaz a néző, aki
nem akadt fenn azon, hogy Sylvia a Csárdáskirálynőben Edwin
herceg felesége lett, nyomban kétségbe vonta a most elébe került
deduktív drámák valóságábrázolásának hitelességét.

Miért nem kell a lakkozó sematizmus minden formája a né-
zőnek? Az a munkás a nézőtéren miért szeretheti jobban Edwin
herceget a Csárdáskirálynőből, mint a téesz-elnököt vagy a
párttitkárt? A kérdés ilyenforma feltevése leegyszerűsítéshez és
sematizáláshoz vezethet, de ennek felismerése talán kiélezheti a
művek és befogadóik között létrejött bonyolult kapcsolat
vizsgálatát. A kérdés legegyszerűbb elintézése: nincs a néző
kellő öntudati fokon, talán reakciós érzelmi maradványok kötik
az áhított felső tízezer életének akár lakkozott, hazug világához
is. S mi szakítja el, ha egyszer néző lesz, a saját osztályától,
miért örül annak, ha Török Péter dzsentri kezet csókol a
színpadon Marica grófnőnek az egymásra találás jegyében, s
miért csattan fel mindig a taps, ha a Hattyú Alexandra her-
cegnője megcsókolja Ági Miklóst, a nevelőt? Az előbbi egy
gyenge operett-librettó fordulata, az utóbbi egy briliáns szín-
padtechnikával megalkotott vígjátéki csúcspont. De mind a két
szerző értett a manipulációhoz, a néző átalakításához, ön-
magából való kiforgatásához. Molnár különösen. Tehát az egyik
ok a rafinált színpadi hatásokból származik. A bűvész, amikor az
üres kalapból elővarázsolja a nyulat, megszerezte magának a
nézőteret. A jól alkalmazott színpadi „trükkök", fogások
megszerzik a nézőteret. A néző nem értelmi képességeivel áll a
cselekmény, a szerző diktálta események mellé, hanem
érzékeivel és érzelmeivel.

Az ötvenes évek sematikus drámáiból ezek a trükkök, mani-
pulációk hiányoztak. A színpadi hatáskeltés mint polgári burzsoá
maradvány háttérbe szorult, s ha néha alkalmazták is, ebben a
drámai környezetben suta, ügyetlen lett, s nagyon ki-lógott a
nevelési szándék „lólába".

A polgári sematizmus szüntelenül azt hitette el a nézővel,
hogy nem befolyásolja, érintetlenül hagyja politikai tudatvilágát,
meghagyja szabadságát, egyéni döntési jogát és szórakozását. A
szocialista dráma nevelni, átformálni, alakítani akart,

politikailag hatni a nézőre, és ezt a szándékot nemcsak beval-
lotta, de tudatosan hirdette is. A néző mint felnőtt ember álta-
lában nem szereti, ha nevelik, ha valamire „mozgósítják",
különösen akkor nem, ha ez a nevelés nem különbözik hétköz-
napjaitól, ugyanis e drámákkal egyidőben a színházon kívül is
állandóan nevelték. Ha elég öntudattal rendelkezett, akkor azért
utasította vissza, ha nem, akkor eleve elhárította, hogy ezen
változtassanak - a színházban.

A néző és színház kapcsolatában az önkéntesség rendkívül
döntő tényező. A néző önként besétál a színpadi hatások csap-
dájába, még esetleg arra is hajlandó, hogy utólag kinevesse ön-
magát, mert hagyta, hogy a manipuláció érvényesüljön, de nem
ül önként iskolapadba, ha zsöllyébe váltott jegyet.

A kérdésnek van még egy fontos oldala. A vígjátékot, mely
lakkozva, jól szerkesztve olyan, mint egy langyos fürdő, a néző
nem veszi túlságosan komolyan. A társadalmi hazugságok,
ferdítések, tudatos vagy kevésbé tudatos torzítások mint
játékelemek hatnak. Kétségtelen, hogy ezek a játékelemek
összességükben a tudatformálás igen hatékony eszközei, és íz-
lést, világnézetet sugallnak, még akkor is, ha a néző egy
könnyed, problémamentes, társadalmi kérdéseket látszólag nem
érintő vígjátékot kap. A vígjátéki konfliktus az élet perifériális
ügyeit tárgyalja, tetszetős sztorijai, fordulatai mögött nem kell
keresni a valóság elemeit, mondanivalója látszólag nincs, te-hát
nem kell keresni a mondanivaló egyénre is érvényesíthető
társadalmi igazságát. A vígjátéki könnyedség, a vígjátéki ál-
konfliktus, a vígjátéki lakkozott figura és lakkozott, sematikus
„igazság" mellett el lehet menni megjegyzés, kritikai észrevétel
nélkül is. A vígjáték rendszerint úgy csipkedi a fennálló
társadalmi rendet, hogy a néző csipkelődésnek veszi, s a rend-
szer tudja, hogy e csipkelődések őt erősítik.

A szocialista sematizmus komor volt. Mindig az élet „leg-
nagyobb" kérdéseiről akart beszélni drámai hangon, rákény-
szerítette a nézőt, hogy a feltárt „problémát" vegye komolyan. S
ha már a nézőt komollyá tették, nem ment bele a fenti játékba. A
valóság torzítása elfogadható, ha játék, de veszélyes lesz, ha a
dráma ragaszkodik hozzá, hogy ez maga a valóság. Az élet apró,
perifériális ügyeiről szóló vígjátéki hazugság egyenként, úgy
tűnik, ártalmatlan. De sorozatban, töménnyé válva a valódi
művészet legnagyobb ellenfele lesz ez a lényegtelen,
semmitmondó társadalmi hazudozás. A polgári színház a
kasszából tudta, hogy a bevált sémát mikor kell újra cserélni, s
akkor kezdődhet a játék elölről. Mindig a kor divatos perifériális
problémáiról vagy főkérdéseiről - de akkor perifériálissá
alakítva.

A szocialista drámai sematizmus még a perifériális kérdéseket
is központiként mutatta be, a csipkelődésnek, társadalmi
elégedetlenkedésnek itt nem volt helye, s a tanmeséről, ha nem
szórakoztat, elég hamar kiderül, hogy nem is valódi. Hiányzott
az összekacsintás, az egyetértő cinkosság színpad és nézőtér kö-
zött.

Kettős ellentmondás feszült e korszak drámairodalmában,
színpadi műveiben. A színpadi szerzők nem írhattak könnyed, az
élet periferikus problémáiról szóló szórakoztató műveket, mert a
kultúrpolitika az élet valóságos ábrázolását tűzte ki célul, s
minden színpadi alkotástól számon kérte az „eszmei
mondanivalót", a napi aktualitást, de a dráma sem tárhatta fel az
átalakulással, fejlődéssel járó ellentmondások valóságos
összefüggéseit. Az ún. szocialista realista dráma éppen azzal
maradt adós, ami a szocialista realizmus lényege - „átfogó
ismeretekkel rendelkezni az ember igazi élete, érzései és gon-



dolatai felől, a legnagyobb érzékenységet tanúsítani élményeik
iránt, tudni bemutatni mindezt megkapó, közérthető, a realista
irodalom alakjaihoz méltó művészi formában ..." - de
maradéktalanul igyekezett a továbbiakat megvalósítani : „A
művészi ábrázolás valószerűségének és történelmi konkrétságá-
nak párosulnia kell a dolgozók nevelésével és ideológiájuknak a
szocializmus szellemében való átformálásával" (Részlet a Szovjet
Írók Szövetségének alapszabályából. Csillag, 1955. 171-172. I.),

amelyből a gyakorlatban a didaktikus szempontok egyoldalú
érvényesítése lett.

Az 1955-ben tartott magyar Irodalomtörténeti Kongresszus
realizmusvitájában V. R. Scserbina, szovjet delegátus mondotta
többek között: „Minden olyan felfogás, amely a nemzeti kultúra
egységes voltát hirdeti a társadalom erkölcsi-politikai
egységének kialakulása előtt, téves és helytelen irányba vezet."
(A realizmus kérdései a magyar irodalomban. 1956. 383. 1.)

A magyar irodalompolitika pedig éppen ezt az egységet sür-
gette, éppen „a társadalom erkölcsi-politikai egységének ki-
alakulása előtt", és az egységesítő tématervek így az irodalom
elszürkítéséhez vezettek. Stílus és módszer egybemosása, sok-
szor felcserélése igen károsan hatott az irodalomban.

Az irodalompolitika leegyszerűsítő tendenciája, mely a mini-
mumra kívánta korlátozni a tévedés, félreérthetőség lehetőségét,
az esztétikában is ezt a leegyszerűsítő módszert követte. A
pártosság fogalma átalakult pártszerűséggé, az eszmei monda-
nivaló politikai mondanivalóvá.

Az esztétikai fogalmak módosulásának, a szocialista realista
dráma sematizmusának gyökerei társadalmiak. Az irodalmi se-
matizmus elválaszthatatlan a társadalmi-politikai helyzettől,
mely szülte. A sematizmus ellen meghirdetett harc (a Magyar
írók Szövetsége I. Kongresszusán, 1951 áprilisában) az adott
társadalmi-politikai viszonyok között nem vezethetett jelentős
eredményre. Darvas József beszámolójában van egy igen jel-
lemző részlet, amelyben a sematizmus eredőit kutatja, bár a
sematizmus kérdését az írói alkotómódszerek vizsgálatára re-
dukálta. A társadalmi okok gyökeréig nem áshatott le, mert akkor
a személyi kultusz bírálatáig kellett volna eljutnia - és ez éppen a
személyi kultusz legerősebb évében elképzelhetetlen volt. Az
íróktól számon kérhették az árnyalt, sokrétű ábrázolást, de az
ellentmondások valódi feltárására az irodalomban is csak akkor
kerülhetett sor, amikor ez a politikai életben már megkezdődött.

Fiatal, gyakorlatlan írók jelentkeztek az állami tématerv
megvalósítására. Élményanyaguk, tapasztalatuk alig volt, s a
hiányt a párt napi politikájának ismerete pótolta. Mándi Éva,
Fehér Klára, Földes Mihály, Major Ottó nemcsak színpad-
ismerettel nem rendelkeztek, de írói gyakorlattal is alig. Az
alkotás vezérfonala a politikai ismeretkör és az állami téma-terv
volt. (Meg kell jegyezni, hogy az „állami tématerv" nem jelent
meg hivatalos, megszövegezett formában, csak szóbeli utalások
történtek rá.) Ezzel a poggyásszal kellett a legnehezebbet
megoldani : az emberek tudatára hatni a szürke hétköz-napok
egyáltalán nem látványos történeteivel. Drámai anyagot sűríteni
egy nagyon drámai korból - de kiszűrve belőle annak belső
ellentmondásait. Egyfelől megvolt az igény, hogy a drámák
mindent sűrítsenek magukba, másfelől hogy a sűrített
problémalisták optimista megoldással végződjenek. Az írók,
színházak felelősségrevonása a sematizmus miatt pedig a dolog
lényegéről terelte el a figyelmet.

Ugyanezen a kongresszuson Révai József kifejtette állás-
pontját, a „kettős kötöttségtől" mentes pozitív hősről, a realiz

mus és a romantika elengedhetetlen kapcsolatáról, felsorolta
azokat a típusokat és témaköröket, amelyek megírását fontos-
nak tartotta, és elmarasztalta azt a nézetet, mely szembeállítja
az ún. „nagyirodalmat" az időszerű irodalommal, és határo-
zottan az irodalom új jelenségei mellé állt.

Fél esztendővel később, a Magyar Színház- és Filmművészeti
Szövetség II. konferenciáján kigúnyolta a Darvas József által is
kipellengérezett receptszerűséget, melyben „a magánélet
ábrázolása - együtt a szocializmust építő ember közéleti tevé-
kenységével - korántsem azt jelenti, hogy valamiféle szakács-
könyv-módszer szerint, kilóra és dekára adagolva és össze-
keverve kell ábrázolni az új embert: végy öt deka munkaver-
senyt, három deka szerelmet, öt deka szabotázst, három deka
házassági konfliktust, tedd az egészet egy lábasba, és keverd
össze. Ebből a keverékből az élet gazdagságának ábrázolása -
sohasem lesz!" (Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései,
1952. 81-82. l . )

A sematizmus okait változatlanul ő is csak az írók alkotó-
módszerében, készületlenségében keresi, a társadalmi okok
feltárása még nem volt időszerű. A sematizmus elleni harc éve-
ken keresztül az irodalompolitikai élet egyik visszatérő témája
maradt. De új megállapítások alig születtek.

Lukács György előadása: A sematizmus mai állása és új
problémái (Lukács György: A sematizmus mai állása és új
problémái, Csillag 1952. 2. SZ. 140-148. 1.) az írói ábrázolás
gyengeségét először közelíti meg új oldalról. Kifejti, hogy az
eszmei tartalom szegénysége a sematizmus egyik szülője, s ezzel
a nézetével élesen szembehelyezkedik azokkal a vélemények-
kel, amelyek a művek tartalmi oldala felől közeledtek a sema-
tizmus okainak felderítéséhez, jobbról is, balról is. A vulgáris
jobboldali szemlélet - fejti ki Lukács - az irodalom pártos
voltában, marxista eszmeiségében keresi a sematizmus okait, a
vulgáris baloldali nézet pedig a szocialista realizmust csak
tartalmi kérdésekre korlátozza.

A sematikus műveknek volt politikai tendenciájuk, de eszmei
mondanivalójuk alig. Azt a folyamatot, mely a valóságanyagtól
az írói alkotáson keresztül a művészi élmény befogadójáig
terjed, a következőképpen sematizálhatjuk: írói élmény - ál-
talánosítás - egyéni típusalkotás: a mű; - nézői élmény - nézői
általánosítás. A folyamat első részét Lukács György így fo-
galmazza meg: „A művészi általánosítás: a tipikus emberek,
tipikus helyzetek, cselekvések segítségével másképpen ábrázol-
ni ugyanazt a valóságot, mint amelyről az elméletben szó van."
(Lukács György: A sematizmus mai állása és új problémái.
Csillag, 1952. 2. sz. 148. I.)

A folyamat második része, az élményt befogadónak az alkotói
tevékenysége: a megismert egyedi esetből, egyedi hős sorsából
általános etikai, morális következtetéseket levonni, mely
világnézeti, jellembeli cselekedeteket megváltoztató, módosító,
alakító erővé is válhat. A 'művészetet befogadó személynek
akkor van lehetősége az alkotói tevékenységre, ha ettől a
folyamattól maga a mű nem fosztja meg.

A szocialista írói tevékenység feltétele, a mű alapja, anyaga:
élmény, tapasztalat, plusz marxista világnézet. A sematikus
drámáknál az élményt és tapasztalatot gyakran futó látogatások
helyettesítették, a marxista világnézetet pedig az éppen aktuális
párt- és állami feladatok ismerete. Az író nem saját él-
ményanyagát dolgozta fel, hanem mások általánosítását vette át.
Ilyenkor jutott nagy szerephez az „állami tématerv", a politikai
beszédekben, irodalompolitikai megnyilatkozásokban hallott,
kifejtett valóságanyag. Révai megfogalmazta a pozitív



hős általánosított karakterét, vagy ajánlotta, hogy az írók fog-
lalkozzanak a házastársak egyenlőtlen fejlődésével - és sok
esetben ez helyettesítette a személyes írói élményt. Igy lett él-
mény és tapasztalat helyett az irodalompolitikai követelmények
dramatizálása a művek alapja.

A politikai életben eluralkodó sematikus látásmód tükröződött
az irodalmi művekben is. Az az igény, hogy az irodalmi
műveknek az élet teljességét kell ábrázolniuk, zsúfoltságot
eredményezett, egyik probléma és álprobléma a másik sarkára
hágott anélkül, hogy bármelyik sokoldalú ábrázolására lehetőség
maradt volna.

Az irodalompolitika, mely a valóság leegyszerűsítését, a
tényleges konfliktusok helyett álkonfliktusokat indukált, egy-
szerre nehezítette és könnyítette az írók munkáját. A sematizmus
minden korban gyorsan született, hamar és leegyszerűsítve rea-
gált a „levegőben lógó" társadalmi kérdésekre - az egyszerűsítés
sokszor hamisításhoz is vezetett -, a megkedvelt sémákat
ügyesen töltötte ki újabb sztorikkal. A nagy irodalom jóval
kevesebb művet eredményez, és nehezebben is születik. Egy
nemzet irodalmi életében persze helye van mindkettőnek.
Ellentétük mondvacsinált, erőszakolt. Egy Bartók-mű nem ke-
rülhet semmiféle ellentétbe egy slágerrel. Mindkettőnek meg-van
a maga önálló élete, helye és létjogosultsága a társadalomban.
Konfliktus akkor keletkezik a nagy irodalom és az aktuális
irodalom, a művészet és a kulturális árucikk között, ha a
politikai szempontok a kulturális árucikket a művészet rangjára
kívánják emelni.

Az irodalompolitikai gyakorlat akarva-akaratlanul az ún.
politikailag hasznos, de művészileg gyenge művek állami elis-
merésével, kitüntetésével, sok esetben példaképül állításával
ösztönzést adott a sematikus irodalomnak.

Az ötvenes években a kultúrpolitika vezetői az írókat tették
felelőssé a sematizmusért, a személyi kultusz felszámolása már
felfedhette a sematizmus társadalmi és politikai gyökereit is.
Egyszerű lenne a felelősség labdáját ezek után visszadobni a
társadalomnak és politikai vezetésnek. Mélyebb a probléma,
hogy ki a felelős a sematizmusért? Az író-e vagy a kultúrpoli-
tika? Az egy-egy műben elmulasztott lehetőségekért az írókat,
vagy az irodalompolitikai irányítást tegyük-e felelőssé?

A politikai-társadalmi tudat alakulása nyilvánvalóan hatott az
írókra, és az írók művei a politikai-társadalmi tudatra. A
drámaírók, színpadi szerzők közül jó néhány e kor produktuma
volt. Lehetetlen lenne éppen e téren nem venni figyelem-be azt a
kölcsönhatást, amely megvolt a kor és írói között, s lényeges
szerepet játszott egymás alakításában. A kor írói közül sokan
elkerülték a napi témákat, mert ismerték a szempon

tokat. Mások megkísérelték tehetségük és lehetőségük szerint a
legjobbat adni, feltenni a kérdéseket és az élet által feltett
kérdésekre válaszolni.

Az új típusú drámának az lett volna a feladata, hogy a meg-
változott világban az ember helyét keresse a társadalomban. Egy
korforduló, melyben az egyes ember múltjával és jelenével
egyaránt részt vesz, izgalmas kérdéseket vet fel. Hol kerül
ellentmondásba az egyes ember érdeke a társadalommal, m é g a

szocialista társadalommal is, hol és hogyan egyenlítődik ki ez az
ellentmondás, hogy újabb ellentmondások szülője legyen - ez
lehetett volna a korszerű társadalmi dráma fundamentuma.

Ha a kort ábrázoló drámát szembesítjük a korral, akkor a kettő

felülete megfelel egymásnak. Felmerülhet a kérdés, vajon a
személyi kultusz korszaka igényelt-e ennél többet, illetve volt-e
módjuk az íróknak a felület alatt megkeresni és ábrázolni az
ellentmondásokat? A személyi kultusz kultúrpolitikájának
jellegéből fakadóan a színháztól éppen úgy, mint a többi
művészettől az állandósult lelkesedést, a politikai irányvonal
helyeslését és a kollektív embereszmény hirdetését követelte. S
mert lényegéből fakadt a belső ellentmondások tagadása, a
dráma sem foglalkozhatott belső ellentmondások feltárásával és
ábrázolásával.

A kor drámairodalmát sommásan elítélni mai nézőpontjaink
alapján igen egyszerű, de egyben helytelen megoldás lenne. A
kérdés sokkal összetettebb annál, semhogy csupán esztétikai
elemzéssel meg lehetne közelíteni a kor munkástémájú drámáit.
A politikai kategóriák alapján történő vizsgálat azonban már
jobban segítségünkre lehet annak felderítésében, hogy milyen
erők érlelték és hozták felszínre ezeket a drámákat. A színház a
politikai nevelés egyik eszközévé lett, közvetlen agitációs
feladatokat kellett megoldania.

A politikai igények tükrében nyilvánvaló volt, hogy a mun-
kástémájú drámáknak előbb-utóbb utat kellett engedni a szín-
házakban. Természetes, h o g y egy új korszak új drámai vetülete
nem hoz azonnal kiérlelt, magasrendű alkotásokat. Egy forrongó,
alakuló kor leginkább a vígjátékban találhatja meg adekvát
kifejeződését. De az ötvenes évek elején a munkást nem „illett"
vígjátéki hősnek megtenni. A középfajú színműben viszont csak
súlyosnak tűnő problémákat lehet exponálni, majd egy
fordulattal könnyedén megoldani: ez tükrözte a kor politikai
hangulatát, melyben minden kampányfeladatnak óriási
jelentősége volt, s akár eredménnyel vagy anélkül zárult, egy
jelentéssel, beszámolóval napirendre lehetett térni felette.
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Szabálytalan portré

Vámos Lászlóról
A tetovált rózsa rendezése közben

Vámos László a felszabadulás után in-
dult rendezőgeneráció kimagasló egyéni-
sége. Pályáját az ötvenes évek elején, a
„hőskorszakban" kezdi - művészi karaktere
a vidéki színház változatos lehetőségű, de
lobogást, szívósságot követelő műhelyében
formálódott, edződött. („Az én
generációmnak jó iskolája volt az 1950-es
évek vidéki színháza. Debrecen-ben a
Romeo és Júlia vagy az Álarcos-bál
premierje előtt hetekig úgyszólván nem
aludtunk, díszleteket festettünk,
próbáltunk, és nagyon boldogok voltunk.")
1955-ben a Madách Színház szerződteti, de
nem lesz hűtlen Debrecenhez sem - itt
nagyobbrészt az operairoda-lom klasszikus
remekeinek újrafelfedező munkáját végzi.

Egy hálátlan évad után (1961: csak a
kamaraszínházban rendez, s úgy érzi, a
kamarajáték nem az ő területe - ám az év
krónikájához tartozik az is, hogy
Debrecenben a Köpeny és a Gianni
Schicchi rendezésével ugyanakkor Puccini
virtuóz zenevilágának korszerű értelme-
zésére vállalkozik) 196z-ben egyszerre két
nagy feladatot kap: a Hamletet és A vágy
villamosát állítja színpadra. Munkája
mindkét előadást a magyar színház-

művészet kiemelkedő, méltán nagy sikerű
produkciójává avatja - s egyben nemzet-
közi elismerést is arat. (Még a joggal
kényes angolok - így az 1964-ben nálunk
vendégszereplő Royal Shakespeare
Company művészeinek körében is. J. C.
Trewin, a neves angol színházi szakember
a Hamlet kiérlelt, korszerű hangütéséről,
hiteles atmoszférájáról szólt dicsérőleg; A
vágy villamosát pedig valóságnak és
költészetnek finom bravúrral megmunkált
művészi ötvözete miatt tartotta
igazabbnak, hitelesebbnek a Vivian Leigh
főszereplésével készült filmváltozatnál.)

Vámos rendezői skálája imponálóan,
olykor meghökkentően széles, gazdag:
Shakespeare-től Peter Shafferig, Shaw-tól
Brechtig, Lorcától Molnár Ferencig terjed.
Egyaránt otthonosan mozog az operett és
a musical világában (Csárdás-királynő,
Hello Dolly, West Side Story - „Minden
műfajnak, minden műnek megvannak a
lehetőségei a korszerű kifejezésmódra. A
lényeg csak az, hogy ugyanazzal a
komolysággal, hittel kell hozzáfognom,
mintha ez volna életem első és utolsó
rendezése."); az operaszín-padokon
(főként Verdi és Puccini operáinak
színpadra állításában jeleskedett, de
emlékezetes sikert aratott 1962-ben,
Debrecenben, Britten Szentivánéji álom c.
operájának rendezésével is) ; Tragédia-
rendezései a szegedi Dóm téren virtuóz
képzelettel és elmélyült gondolati
elemzéssel közelítettek Madách szelle-
méhez.

Produkcióinak elemzése során méltatói
egyre inkább kétségbevonják e szintézis
belső, művészi harmóniáját. Színházát
képzeletgazdag, teátrális hatásokkal
dolgozó színháznak tartják, amely a kül-
sőséges hatások nagyvonalú színpompá-
jának igézetében elhanyagolja a szituációk
lélektani motivációját, az intim at-
moszférakeltést, a rezdülések dramatur-
giáját.

S így van-e valóban? Ha Vámos László
rendezői műhelyét vizsgáljuk, tisztáz-
hatjuk e kérdést.

Századik rendezéséhez közeledve Ten-
nessee Williams A tetovált rózsa c.
drámáján dolgozik a Madách Színház-ban.

Rendelkező próba: I. felv. 2. jelenet. A
darab legrövidebb jelenete. Serafina
büszkén-boldog várakozása (a férjét vár-ja
haza az utolsó, „megváltó" fuvarról) a
baljós sejtésű hajnalba nyúlik. A varrógép
mellett ül, dobozik. A szomszéd-

asszonyok és De Leo atya a ház előtt állnak
- a tragikus hírt hozzák (Serafina férjét
lelőtték). Fojtott, suttogó dialógusuk
tudósít arról, ami a házban történik.
(Tehát, hogy Serafina egy rózsaszínű
selymet szabdal, majd ledobja a selymet, a
földre, a torkához kap ...) Serafinának ilyen
módon a varrógép mellett még a
„végszavak" előtt kell lereagálnia az ajtó
mögötti tudósítást. Igen, de a varró-gép
zakatol, az asszonyok suttogva be-szélnek,
amellett Serafina a saját, egyre komorabb
sejtéseibe temetkezik: nem-igen hallja -
hallhatja - ezeket a vég-szavakat. Vámos
életet visz ebbe a csoportba.

Precízen kidolgozott helyzeteket, gesz-
tusokat jelöl ki külön-külön mindegyikük
számára,: Giuseppina kémlelően
előrehajtva fejét „fürkészi" a házból ki-
szűrődő világosságot; Peppina mögötte,
fülét az ablakra tapasztva hallja a varrógép
zakatolását, míg Violetta - hogy jobban
lássa a rózsaszínű selymet - kicsit
hátrébb, oldalt lép: erre a „jelre" dobja le
Serafina a selymet a földre. Assunta -
elkülönülve a kíváncsi asszonyoktól - egy
oszlopnak támaszkodik (a gyógyfüvekkel
kereskedő öregasszony bölcs,
rezzenésmentes nyugalma!). De Leo atya
még távolabb tőlük - hivatásába
temetkezve. Williams egy csoportba
komponálja a képet, Vámos azonban
tagolt beállítást alkalmaz. De Leo atya
utat tesz meg addig, amíg az ajtóhoz ér; az
asszonyok így áhítatos, lassú révület-ben
mögéje kerülhetnek; ugyanebben a
pillanatban Serafina - a baljós hangfosz-
lányok után most már a lépteket is hallva -
görcsbe rándulva mereszti szemét az ajtóra
. . . És ekkor lép be (nem Assunta, ahogy
Williams előírja, hanem épp a csend
tragikus sűrűségét némán-illusztratívan
érzékeltetve) De Leo atya. S így lesz igaza
Assuntának: „Nincs szükség szavakra.
Tudni fogja, ha meglát minket."

Rendelkező próba: II. felv. i . jelenet.
Serafina és Alvaro első találkozása. A
kezdeti, kölcsönös bátortalanság, félénkség
lassan oldódni kezd. Főleg Alvarónál:
kezdi magát otthonosan érezni, szemügyre
veszi a szobát, eljátszik a papagájjal, majd a
telefonhoz lép, hogy be-jelentse a
főnökének, miért késik ... Amíg a vonalat
kapcsolják: bolondozik, burkoltan-
mólfásan szerelmet vall Serafinának,
egyszóval felszabadult. Ehhez a
felszabadultsághoz azonban mozgás kell, s
így - a helyzetnek megfelelően -



egy hosszabb telefonzsinór is. Így alakul
ki a távolság a „falu bolondjának" sok-
mozgásos produkciója és az özvegy za-
vart, merev szemlélődése között: Alvaro az
ebédlőasztal közelében mókázik, Serafina
a varrószobában (melynek szintje kicsivel
magasabb) a gép mögött áll - s ebben a
beállításban Alvaro csakugyan az ő
számára játszik.

Vámos aprólékos gonddal, funkcionális
hitellel dolgozza ki a különböző be-
állításokat. Ha jobban utánagondolunk,
nem új felfedezés ez: régről is hozhatunk
bizonyító példákat. Hamlet: I. felv. 2.

jelenet. A királyfi széke közelebb van a

nézőtérhez, mint a királyi trónhoz. Ez a
premier plan tudatos kiemelés a királyi
udvar second planos beállításával szemben
- a néző is a királyfi szemével

látja az eseményeket. Hamlet csöndes,
majd egyre erősödő háborgásának ke-
reszttüzében. Az „egérfogó" jelenet előtt
Hamlet ugyanolyan pózban helyezkedik el
Ophélia ölében, mint ahogy majd Ophélia
(már megtébolyodva) Gertrúd ölében. A
hasonló beállítás arról győz meg, hogy
Ophélia lelke nemcsak apja halála miatt
sérült meg, de őrületébe Hamlet iránti
szerelme is belejátszik. A vágy villamosa
(közvetlenül a finálé előtt): az orvos és az
ápolónő féltérden, közöttük Blanche
kúszva, rémülten próbál. menekülni.
Mögöttük - Blanche-sal egyvonalban -
Stanley fölényes termete magasodik. A
kompozíció hátborzongató hitelességgel
vall Blanche és Stanley alakjáról, a kétféle
magatartásformáról, a kétféle
egyéniségről, a tragédiáról, az életről: az
orvos és az ápolónő látszólag

szelíd, valójában mechanikus könyörte-
lensédű, kétoldali asszisztenciájával.

Két jelenet közötti rövid szünetben
Williamsről és A tetovált rózsáról be-
szélgetünk. Vámos: „A tetovált rózsában
Williams tiszta poézissel, meghitt
iróniával vall az emberi szenvedélyekről,
tragédiákról. Ám ezúttal elmarad a több-
nyire patológiába ágyazott katasztrófa...
Ugyanúgy, mint ahogy ebben a
darabjában elmaradnak a különféle mor-
bid rafinériák is. Serafina sorsa, »meg-
igazulása» egy új, emberközelibb szere-
lem érzésében oldódik. Ezért szeretem ezt
a darabot ..."

A rendelkező próbák mértani pontos-
ságú, indirekt szituációkomponálása után
megnyílhat az út a mű rejtett, belső vi-



lága felé. Izgalmas világ ez, atmoszféráját
virtuóz ritmikája, megvesztegetően gazdag
melodikus invenciója teremti. Vámos
kifinomult érzékenységgel építi az egyes
jelenetek atmoszférikus ívét. A darab első
jelenetének Williams instrukciója szerint a
szürkülő alkonyatot, vagy ahogyan az
olaszok nevezik, a „prima será"-t kell
megfogalmaznia. A távolból az anyák
vacsorához hívogatják gyerekeiket; Vámos
„lekottázza" a hívogatók hangszínét,
hangskáláját. Az egyik távolról hallatszik,
elnyújtottan és lágyan; a másik ugyanúgy,
de hangerőben élesebben; a harmadik
közelről, szaggatottan, sürgetően. A ház
elé szaladó három kisfiú mondatait is
„zenéjében" motiválja. (Bruno: A
révkapitányságra kitűzték a fehér zászlót -
„pergőn, hangosan, élesen". Salvatore:
Szép idő lesz - „kicsit

elnyújtottan". Vivie: Imádom a napot -
„szélesen, lágyan".) Egy zenei totál plant
komponál itt a rendező, hisz másképpen
aligha lehetne megvalósítani Williams
elképzelését, aki „a szél és a tenger
hullámzó dallamához" hasonlítja a kezdő
kép hangulati, atmoszferikus töltését. (A
Yerma atmoszférája: a balladai hangulat
megteremtése a fény-árnyék szüntelen,
villódzó váltásával; a prózai monológok
„kottába szedett" zenei fel-építésével.)

Ellenpontozó technikája: I . felv. 4.

jelenet. A lányától megtagadott, megszé-
gyenített Serafina összetörten áll a ház
előtt. Bent a szobában - csendes fájdal-
mával egyidőben - az asszonyok boldogan
lóbálják az elkészült ruhadarabokat. A
„technika" belső, tartalmi lényege:

az örömteli felkiáltások, a boldog moz-
galmasság kiemeli, árnyalja Serafina
magáramaradottságát. Teátrálissá, látvá-
nyossá, külsődlegessé válhat ez a technika
akkor, ha a fájdalom és öröm meg-
nyilvánulásai egyaránt fortissimóra han-
goltak, de akkor is, ha aránytalanul nagy a
hangszín és a gesztikulációs eltérés.

III. Richárd: koronázási jelenet. Lát-
ványos, dekoratív. És néma. És mind-
össze egy percig tart. Ez az egy perc a
második rész' kezdő, legelső perce. S ami
előtte volt: pergő cselekményesség,
sokszor ziháló ritmus, sűrű jelenetváltás -
Richárd útja a trónig. Vámos az össze-
vont, szándékosan elnyújtott első részben
az összképet tekintve szürke, fakó, fáradt
színeket használ: semmi Iátványosság,
semmi pompázat, semmi szín-orgia. Hogy
azután a cél elérésének pil-
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lanata a maga néma, súlyos káprázatában
annál csattanósabb, kifejezőbb módon
árulkodjon az első rész szürkeségének
mögöttes tartalmáról.

Instrukciói. Vámos igen nagy beleérző
kedvvel dolgozik a szituációk „rezdülésnyi
dramaturgiáján". Rendkívül szuggesztíven
(színesen és változatosan) reagálja le
egyenként, a különböző szerepek oldaláról
a magatartások, gesztusok pszichikai
hátterét. I . felv. 5. jelenet: Serafina a
lányának ajándékba vett órát keresi, Flóra a
blúzt, amit Serafinánál megrendelt. Vámos:
„Kétféle keresés! Serafina mozdulatai
szögletesek, kapkodóak; még a lányával
való jelenet meg-rázó hatása alatt áll, és
fél, hogy elkésik az évzáróról; Flóra
könnyed, hányaveti temperamentummal
keresi a blúzt, mint aki »ráér«, »kivárja«".
Vámos különösen Serafina és Alvaro két
hosszú duettjén dolgozik élvezettel: ez a két
jelenet valóban gazdag, sokárnyalatú
atmoszférát sugall, a lírától a finom iróniáig
igen sok átkötésre ad lehetőséget. Második
jelenetükben Alvaro rendre a közeledés-re
megfelelő témákat keresi, Serafina
ugyanakkor az elterelő mozzanatokba
kapaszkodik. Alvaro kísérletei sokáig si-
kertelenek - Vámos mindössze egy futó
grimasz erejéig engedi csalódottnak a
színészt, s azután készségesen és maga-
biztosan lendülhet új támadásba: „nem baj,
akkor beszéljünk valami másról" - így,
ebben a tónusban készíti elő a terepet a
következő rohamra. A Serafinának adott
instrukcióban pedig azt hangsúlyozza, hogy
az özvegy igen hálás a nagyvonalú váltásért,
ez felsóhajtásnyi, nyugodt idő a számára a
kényes témák okozta feszültség után.

Vizuális fantáziája. Vámos László soha
nem tagadta a látványosság, a dekoratív
hatások iránti vonzalmát. S nem magyarázta
félre ezt a vonzalmat akkor sem, ha
munkáján, annak egyes részletein
uralkodóvá vált, felületi jelrendszert al-
kotott. Az önmagával folytatott perlekedés
következtében - és a Royal Shakespeare
Company játékstílusának megerősítő
hatására - 1964-ben, a 190. előadás után
újrarendezte a Hamletet. Eszköztelenebb,
puritánabb játékot teremtett a Hamlet
színpadán, hogy azután pár év múlva ezzel
a változattal is elégedetlen legyen, s
elhatározza: „... ha a III. Richárdban
behoznak a színre egy fáklyát, annak az a
rendeltetése, hogy világítsanak vele."

Rokonszenves nyíltsággal vallott arról is,
hogy 1965-ben, első

szegedi Tragédia rendezésekor „megré-
szegített a tér minden lehetősége, ami va-
lóban bizonyos szertelenségekhez veze-
tett". A Tragédia 1966-os, majd 69-es
rendezése is látványos volt; ezekben a
produkciókban is gazdagon élt a teátrális
hatáselemekkel - ekkor már szertelenség
nélkül. Fantáziáját feszesebben állította a
mű gondolati tartalmának szolgálatába, e
hatások az értelmi köz-pontozás kiemelését
segítették elő. Valójában rossz és helytelen
szóhasználat itt a „látványosság", éppúgy,
mint a „dekoratív technika", hiszen
valamiképpen kétségbe vonják az értelmi,
gondolati tisztázottság tényét - s erre még
„pompázatos rendezéseiben" sem akad
példa. Egyáltalán: aki figyelmesen vé-
gigkíséri pályájának állomásait, meggyő-
ződhet arról, hogy Vámos a korszerű elő-
adást világosan és egyértelműen definiál-ja,
valósítja meg munkásságában: értelmileg
tiszta, érzelmileg fűtött produkciót ért
rajta, amelyben a század emberének
intellektuális beállítottsága és tempera-
mentuma találkozik.

A szabálytalan portré őszinte műfaj :
legalább nyíltan vall arról, hogy a fel-adat
szabályos megközelítésére - tehát
valamiképpeni teljességre - nem vállalkozik.
E tanulmány sem vállalkozhatott arra, hogy
teljes portrét adjon Vámos Lászlóról:
operarendezései, munkája az
Operettszínházban, szabadtéri rendezé-
seinek sajátos akusztikája - a lényegi
jelzések azonosságán túl - külön téma,
jelzésszerű utalásokkal aligha elégíthető ki.

Mégis, ha szabálytalan módszerrel is,
talán sikerült felvillantani Vámos László
rendezői portréjának néhány alap-vető,
főbb vonását. Így mindenekelőtt azt, hogy
rendezői karaktere sok oldalról ihletett,
gazdag. Műhelyének eszköztára változatos :
nagy formátumú és sűrített levegőjű,
„rezdüléses dramaturgiájú" produkciók
létrehozására egyaránt képessé teszi.
Munkáját a korszerű realizmus igénye
jellemzi: a gondolati alap-eszme közérthető
megfogalmazásának igénye. Vizuális
fantáziája dús, sokszínű és koncentráltan
funkcionális. Tehát sohasem szakad el a
kifejezendő alapeszme lényegi tartalmától:
e tartalom kiemelését, centrumba
helyezését segíti, erősíti. Komolyan veszi
Sztanyiszlavszkij tanítását: kompozícióinak
külső képe szervesen nő ki a belső,
művészi magból. A darabok ívét a részletek
feltárásának apró munkájával építi:
kivételes ritmus

érzéke és zenei effektusokra érzékeny
hallása segítik munkájában.

Kísérletező kedvét és szenvedélyét -
műfaji konvenciókra való tekintet nélkül -
a színpadi igazság hiteles tettenérésének
szolgálatába állítja. Mindezt önmagával,
elképzeléseivel folytatott vitái
szembetűnően igazolják.

Legelsősorban persze a produkciói bi-
zonyítanak. S időben a legközelebb: A
tetovált rózsa színpadra állítása.

A tetovált rózsa Williams első korsza-
kának terméke (1951): az író talán leg-
gazdagabb stílusárnyalatú és - Vámos
találó megfogalmazása szerint - „legem-
berközelibb", „legtisztább poézisű" da-
rabja is egyben.

A színhely transzponálása már önma-
gában is levegőt sűrítő. Bevándorolt
szicíliaiakról szól ez a darab, akik hiába
élnek kényszerűségből valahol New Or-
leans és Mobile között, szokásaikat, bol-
dogságukat és tragédiájukat mediterrán
temperamentummal viselik. Ebben a kö-
zegben zeng fel Serafina delle Rose -
tragikus, melodrámai, ironikus, összessé-
gében mélyen emberi - témája. Tizenkét
évig a szerelem oltárán áldozza az életét -
és akkor férjét elveszíti. Egyedül marad,
testileg-lelkileg deformálódik. A
mélypontról egy újabb tragikus hír moz-
dítja el: bizonyosságot nyer, hogy férje
mással is „áldozott" a szerelem oltárán,
tehát a férfi számára nem is igen lehetett
olyan szent ez az oltár, mint ahogyan ő
látta, érezte a boldog évek során. A sors
váratlanul összehozza egy hasonló módon
elárvultan szerencsétlen szicíliaival, aki
szintén banánt szállít, akinek bohóc feje
van, de a testét a napfény a férje testére
emlékeztetően ragyogja át, s akinek egyéb
vagyona nincs is ebben az „elárvult és
magányos világban", mint a szerelem és a
megértés. Serafina végül is az ő oldalán
számol le eddigi életének hazug
misztériumaival, s békül ki sorsával.
(Williams: „Az a kevés őszinteség,
amellyel az életben találkozunk, olyan
emberek sajátja, akik szenvedtek.")

A darab történetét mindenesetre így is
össze lehet foglalni: kétségtelen tény
ugyanis, hogy ez a történet sok helyen egy
opera librettójára emlékeztet. Meg-
szerkesztése, megkomponálása, a külső és
belső szituációk természete egyfajta operai
(érzelmi, dekoratív) pompázatosságot
sugall. Vámos találóan utalt egy ízben arra,
hogy Williams világát, technikáját,
darabjainak atmoszféráját sok
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esetben Puccini egzotikus koloritjához érzi
közelállónak. A biztos teátrális ösztön, a
melodikus pátosz, a makabreszk humor és a
karakterizáló technika oldaláról csakugyan
helyénvaló a párhuzam.

Ide kell írnunk mindjárt, hogy Vámos
biztos kézzel hangolta át a darab teátrális
fortissimóit puritánabb, egyszerűbb
ritmikára, hangerőre és tónusokra.

Köztudott, hogy Williams „előre ren-
dezi" a darabjait, a legváltozatosabb
instrukciók megjelöléséig mintegy előre
kijelöli a rendező munkájának irányát. A

tetovált rózsa c. drámája szembetűnő
bizonyító példája módszerének. Számunkra,
jelen esetben, éppen a teátralitás kérdése
felől lehet különösen izgalmas a kérdés:
milyen mértékben ragaszkodott Vámos
Williams instrukcióihoz?

„A belső tér olyan tarka, mint egy piaci
bódé" - írja Williams, majd felsorolja, mi
mindent képzel el a „vásári bódéban":
számos kegytárgyat, aranyozott
szentképeket, egy papagáj rézkalitkáját, egy
aranyhalacskát üvegtálban, rózsamintás
tapétát és rózsás kárpitot - „kiáltó
ragyogást" foglalja össze tömören. Vámos,
az író által szuggerált képhez viszonyítva
egyszerű, mértéktartó leleménnyel rendezi a
belső teret: kegytárgyak, szentképek és
rózsamintás kárpitok nélkül ... Megtartja a
dramaturgiai funkciót betöltő
„Miasszonyunk kicsiny szobrát", ügyel az
özvegy és a menyasszony próbabábujára -
de a próbabábuk számát hétről háromra
csökkenti. Praktikusan alakítja a játék
helyszínét - magára a játékra, a színészekre
bízza a „látvány" megelevenítését.

A kecskekergetőzéseket a színfalak mögé
viszi, megelégszik a mutatvány
hallótávolságával - s korántsem kény-szerű
okok miatt! A III. felvonás 3. jelenetében a
kecske még a hallótávolságból is eltűnik:
Williams ugyanakkor sziporkázó játékot ír
elő a kecske elnyújtott mekegése és Alvaro
„egy oktávval mélyebben" sóhajtott „che
bellá"-i között.

Általában: Vámos a legtöbb helyen
ellenáll Williams virtuóz instrukcióinak, s
az előadás ettől semmit sem veszít me-
diterrán atmoszférájából, gazdag szín-,
hang- és stílusárnyalataiból.

Külön kell szólnunk arról a bravúros
aprómunkáról, amellyel Vámos felszín-re
hozza a darab meghitt iróniáját (fő-ként
Serafina és Alvaro jeleneteire gondolunk) :
az előadás stílusegyensúlyának tudatos
központozása érdekében. Hiszen az első és
a harmadik felvonás színpom-



pájának, viharzó ritmikájának belső hi-
tele éppen ebben az iróniában, realiszti-
kus humorban rejlik.

Rendező és színészek e darab
létrejöttének folyamatában példás, alkotó
összhangban dolgoztak együtt. A szó
szorosan vett értelmében szenvedéllyel,
alázattal munkálták ki a dráma legpará-
nyibb motívumait is - hittek a darab
igazában, szerették a munkájukat.

Horesnyi László Alvarója: kiérlelt ka-
rakteralakítás. Jól érzi, hogy erre az Al-
varóra a bolondozás éppúgy jellemző,
mint a „nyúlszívű" sírás, a bamba rá-
csodálkozás meg az őszinte ragaszkodás, a
forró érzelmek. Horesnyi szerepének
lírikus tónusát kellő arányban elegyíti az
ironikus felhangokkal - meglepően biztos
érzékkel igazodik el szerepe sokféle
színárnyalata, váltása között.

Bús Katinak nehéz, összetett szerep
jutott. A darab első jelenetében még
szentjánosbogarakat gyűjt - tizenkettőt!
Nem sokkal később már az érzelmeit
megkapóan forrón, szenvedélyesen meg-

élő serdülőlány. Temperamentumában: az
anyja lánya. Bús Kati alakítása azonban
leginkább ott győz meg tehetségéről, hogy
nemcsak az örökölt temperamentum felől
közelít Rosához. Ugyanilyen szépen,
őszintén hiszi a valóságot is.

Cs. Németh Lajos tengerésze nemcsak
fehér egyenruhájával rí ki a környezet
burjánzó, mediterrán színeiből: félénk-
sége, zavartsága, kamaszosan őszinte,
szemérmes vívódása belülről is hitelesen
motiválja „idegen" figuráját.

Serafina delle Rose: Psota Irén.
Serafina lelke: vulkán. Nyugodt, ter-

mészetes állapotában is egzotikus lég-
kört teremtő, kitörései elől a bámész
szemek is fedezékbe húzódnak. Szenve-
délyes, nagy szerep, a bravúros váltások, a
sokdimenziós megközelítés valóságos
színészi próbatételével. Psota nem a vib-
ráló színei, de az árnyalatai felől közelít
Serafina alakjához. Milyen kecses, mi-
lyen gyermekien naiv tud lenni az ő Se-
rafinája! A darab elején a várakozás
boldog izgalmában. A tragikus fordulat
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után pedig: kihívó, ordináré, harsány -
ijesztő! Mindenkit elmar maga mellől, csak
a misztériumok maradnak: az áldozás a
Miasszonyunknak és a férje hamvainak.
Psota hitelesen közvetíti ezt az orkánként
süvöltő szenvedélyt - talán egyedül a
tanárnővel való jelenetben fokozza
harsánnyá a belső háborgást. Igaz, erre a
fortissimóra egy csöndesen fájdalmas téma
felel: a kitaszítottság, a magára
maradottság témája. Lánya a szom-
szédasszonyok füle hallatára undorítónak
nevezi: Psota úgy suttogja vissza lánya
szavait, hogy a fájdalmán túl kérdez. is.
Hogy igazak-e, valóságosak-e? Hogy
megér-e a valóságos élettől való
elszakadás, a könyörtelen aszkézis? Az tán,
amikor bebizonyosodik, hogy nem érte
meg, hogy becsapták, hogy a cin-kos, háta
mögötti suttogóknak igazuk volt: a
szenvedés démona. Szerencsére. Lehetne a
pusztítás démona is, meg a leszámolás
démona is: Psota azonban jó érzékkel
kerüli ki a szituáció csalogató, látványos
megoldásait: a hitében, szerelmében, az
életében becsapott asszony emberfölötti
fájdalmát hangsúlyozza.

Az utolsó jelenetben megint kecses,
megint boldog - most már baljós sejtések
nélkül: felszabadultan. Az újrakezdett élet
minden szép ígérete ott csillog a szemében
- Psota alakítása a színpadi igazság és az
élet igazsága összetalálkozásának
megrendítően hiteles pillanataival
ajándékoz meg.

Tennessee Williams: A tetovált rózsa,
Madách Színház.

Rendezte: Vámos László; díszlet: Já-
nosa Lajos; jelmez: Mialkovszky Erzsébet;
zene: Lendvay Kamilló. Szereplők: Psota
Irén, Horesnyi László, Bús Kati f.h., Cs.
Németh Lajos, Gombos Katalin, Lelkes
Ágnes, Kőmíves Sándor, Pádua Ildikó,
Gurnik Ilona, Gáborjáni Klára, Némethy
Ferenc.

A SZÍNHÁZMŰVÉSZETI SZÖVETSÉG
ÉLETÉBŐL

A Fórum-sorozat első összejövetelén Bene-
dek István és Marx György professzorok
színházi életünk kérdéseiről beszélgettek a
szakma képviselőivel.
Gábor Viktor Új irányzatok a hangjátékok
dramaturgiájában címmel tartott elő-adást a
Prix Italián szerzett tapasztalatai alapján.



HONTI KATALIN

Találkozás egy drámával

A Villámfénynél a Déryné Színházban

Az elmúlt év őszén a Déryné Színház
Szécsi Ferenc rendezésében bemutatta
Németh László Villámfénynél című drá-
máját. Az előadás országszerte nagy sikert
aratott.

- Az embernek vannak hivatásbeli sze-
relmei is. A szerelem tárgya általában
nem vénül. Ez lehet persze a szerelmes
tévképzete is. De vannak olyan szerencsés
esetek, amikor a régi ideál a valóságban
sem vénül meg, csak átalakul. Ilyen
szerelem az én számomra a

Villámfénynél - emlékezik Szécsi Ferenc.
Hogyan kezdődött?
 Németh Lászlónak volt egy ma már

irodalomtörténeti jelentőségű folyóirata: a

T a n ú . Nagy izgalommal olvastuk, mi,
akkori középiskolások, a Tavaszmező ut-
cai Zrínyi Gimnázium növendékei.

A Tanúból n é g y é s fél év alatt (1932-
1937 között) tizenhét kötet jelent meg.
Németh László maga adta ki, s minden
számát egymaga írta. Az 1936-os 3-4.
számában jelent meg a Villámfénynél.

„Mi a villámfény? Az igazság, mely
belecsap életünkbe, s leleplezi hazugsá-
gait. Darabomban ez a leleplező igazság:
nem gondolat, belátás, hanem egy fiatal
lány szépsége. A körorvost, aki felesége
családjától kapta állását s a nyomorába
süppedő faluban ijesztő gyorsan boldogul,
rég gyötri a szociális és emberi bűn-tudat,
de csak akkor eszmél rá teljes erővel élete
hazug alapjaira, amikor barátja külföldről
hazakerült lányában egy új, igazibb élet
álma s a reménytelenség egyszerre ölt
világító és perzselő testet. Az igazság
kiveti őt családjából, nő és vagyon nélkül,
de legalább az igazságtól meztelenre
pörkölten merül alá a szegény emberek
társadalmába" - így ír a drámáról Németh
László.

 Revelációként hatott ránk akkor ez a
darab - mondja Szécsi Ferenc. - Tu-
datosan-tudattalanul lázadásra buzdított
bennünket, akkori fiatalokat. Nem voltunk
kommunisták, de elég érettek voltunk
ahhoz, hogy elégedetlenséggel töltsön el
bennünket az a politikai és társa-dalmi
állóvíz, amelyben éltünk. Mérhetetlen
elégedetlenség gyűlt bennünk, és olyan
reménytelennek éreztük mindazt, ami
körülöttünk történt, illetve nem tör-

tént. Ma már meg tudom fogalmazni -
akkor még nem tudtam -, azt mondta
nekünk, értelmiségi fiataloknak ez a
dráma, hogy a változhatatlannak hitt ak-
kori rendszernek is lehet nemet mondani.
Nagyon fontosnak érzem ezt. Akkor
számunkra Nagy Imre, a főhős út-ja is
meg a darab is reveláció volt.

 A Nemzeti Kamara Színház 1938.
március 3o-án mutatta be Németh Antal
rendezésében. Talán annak az időszaknak
a legjobb előadása volt. Akkor én már a
Színiakadémiára jártam. És a szerelem
most érdekes módon folytatódott. Mintha
valakibe egy képen keresztül szeretünk
bele, és aztán meglátjuk a valóságban. Az
írott szöveg megelevenedett, testet öltött.
És micsoda szereplőkben! Ma már a
színpadtörténet jelentős egyéniségei.

 Timár József alakította a körorvost.
(Ezzel a szereppel kezdődött a színész és
az író kölcsönös, mély rokonszenve.) A
feleség: Rápolthy Anna. A főjegyző:
Petheő Attila. A feleségét a Nemzeti
Színház ma már elfelejtett kiváló nagy
művésznője, Szabó Margit játszotta. Sata
megszemélyesítője Szeleczky Zita volt, a
„tányérsapkás sváb turulé" Apáthy Imre.

 Úgy elevenedtek meg előttem ezek a
papírra írt figurák, hogy még harminc-két
év távolából is emlékszem rájuk. Az
ember harminckét év alatt sok mindent lát
a pályán. S most visszakövetkeztetek,
hogy micsoda hatással lehetett rám, a
színészjelöltre az az előadás, ha még ma is
élénk az emléke.

 Aztán megint találkoztam a darab-
bal, Kolozsvárott. A fiatalabb művészek
között Németh Lászlónak hozzám hasonló
tisztelői voltak. Tompa Miklós, a rendező,
Szabó Lajos, a színház művészeti titkára,
író, dramaturg: egyek voltunk abban, hogy
a Villámfénynélt a legsürgősebben he kell
mutatni. Itt én játszottam „a sváb turult".
Ez a kolozsvári bemutató nagyobb siker
volt, mint a pesti.

 Ám még mindig kísértett a darab.
Úgy éreztem, dolgom van még vele.
Egyszer színpadra kell állítanom. 1955-
ben (vagy tán 56-ban?) alkalmam nyílt
megrendezni a rádióban. S végre most, itt
a Déryné Színházban tudtam először
színpadra tenni a művet. A darabot re-
mekműnek tartom. A remekmű sajátja,
h o g y megújul az idővel. A darab egy más
társadalomban játszódik, azzal a színpadi
hatással nem lehetett számolnunk, mint a
maga korában. Az a köz

vetlen politikai-társadalmi mondanivaló,
amely a bemutató idején olyan lázba ho-
zott bennünket - történelemmé vált. De a
dráma emberi viszonylatai - éppen mert
oly hallatlan igazsággal és mélyen
ábrázoltak talán erősebben csillannak fel,
mint akkor.

Egy életút válsága

A konfliktus: egy életút válsága. A tétel:
végül is mire tegye föl az ember az életét?
Élesebben: fel kell-e egyáltalán tennie
valamire az életét?

Nagy Imre, kilép a körből, mely meg-
ürült kiváltságokkal korrumpálja. Igazi
szolgálattételre nincs igény, tehát mód
sincs. A Gömbös-féle szemfényvesztő re-
formeszme ügyes konjunktúra-emberek-
nek nyitott utat, akik egy demagóg ál-
forradalmiság görögtüzénél sütik meg a
maguk pecsenyéjét. Ennyi a drámában a
korhoz kötött.

Nagy Imre azt üzeni az ifjúságnak:
tanulja meg a leckéjét maga, ahogyan ő

megtanulta. A választás ma így áll: hi-
vatalnok-nyugalom és unalom, vagy fel-
adatot kereső és vállaló, szolgálattevő,
nemes élet. De a hívás a szolgálattétel-re
nem úgy érkezik, mint egy katonai be-
hívó. És az időkből olvasni nem könnyű.
És akinek sikerül - aki a személyiségén
végzett kemény munkával képessé tette
magát erre -, lépten-nyomon beleütközhet
a kisszerű nyárspolgári óvatosságba,
melynek értékrendjén minden egyéni út
veszedelmes, különc hóbortnak számít. S
belső parancsot nem, csak külső utasítást
ismer el.

- Bizonyos aggodalommal néztem a
premier elé - mondja Szécsi Ferenc. -
Színházunkban ez volt az első Németh
László-bemutató. Hogyan fogja megérte-ni
a mi közönségünk a dráma világát? És
gazdag, nagyon bonyolult nyelvét
(különösen a fiatal Németh Lászlónak volt
ez sajátja). Ez a nyelv persze megfelelt a
mondanivalónak. De hát a mondanivaló
sem volt egyszerű.

Egy levélből idézek. A soltvadkerti
művelődési ház igazgatója írta. Ő maga is
idézi, a közönség körében hallottakat:
„Több ilyen előadás kell a vidéki kö-
zönségnek. Nem hiszem, hogy akadt néző,
akinek a darab ne tetszett volna." ...
„Gratulálok az előadáshoz. Együtt sírtam a
művésznővel, annyira hatása alatt voltam
művészi átélésének." ... „A darabnak
intellektuális levegője van. Ez árad a
színpadról és a közönséget magasabb
erkölcsi és szellemi szintre kény-



szeríti." ... „A darab nyelve és a színészek
beszéde a magyar nyelv dicsőségére válik."

„A m i színészeink nem sztárok"

- A mi színészeink nem sztárok -
mondja Szécsi Ferenc -, a szónak jó ér-
telmében sem. Nem is lehetnek. Nem
képességeik miatt, hanem mert a mi kö-
zönségünk egy-egy színésszel néha egy
évig sem találkozik. Bár van rá néhány
példa, de általában mégis nehezen vál-
hatnak kedvencekké, akik miatt megnéz a
közönség egy-egy előadást. Ez nálunk
ritkaság. Nekünk arra kell törekednünk,
hogy a mi előadásaink egészükben
hassanak. A mi erősségünk: a2 együttes.
Nekünk olyan együttes játékon alapuló
színházi atmoszférát kell teremtenünk,
hogy a néző a sztár, a kedvenc helyére
magát a színházat, a gárdát helyezze.

- A színészek a Villámfénynél előké-
születei alatt hónapokig együtt éltek a
darabbal. Ismerkedtek és barátkoztak
ezzel a nyelvi és gondolati világgal. Új-
raolvasták Németh László regényeit. Volt,
aki elolvasta az író összes társa-dalmi
drámáját. Az előkészületi idő hó-napokkal
megelőzte a próbákat.

Az előadás

Kristálytiszta előadás a Déryné Szín-
házé; betölti a nézőteret a mű szellemével
és légkörével. A jó előadásról nehéz külön
szólni, csak a rossz előadás foszlik le a
műről, mint a vedlett ruha.

Az egészen rossz előadásokon kívül itt
vannak persze a közömbös előadások. A
darab „színre van téve" - vagy inkább
sínre, s ezen a sínen végszóig elfut. Ám az
utolsó szavak alatt az ember már arra
gondol, hogy másnap korán kell kelnie.

A Déryné Színház Villámfénynél elő-
adása megragad és fogva tart; a néző sokáig
megmarad az élmény hőfokán, mielőtt
visszasüppedne a maga életébe. Viszi
magával, amit kapott. A néző a maga
gondját vizsgálja, de magasabbról, tágabb
lélekkel. Készen arra, hogy eltűnődjön a
közös sors nagy törvényein.

Színház ez a javából; a drámai pillanatok
belülről izzanak, a teátralitást nem
külsőséges effektusokban keresi. Az elő-
adás a mű és a színészek belső erőire épül.
A néző átengedheti magát a hatásnak s a
szöveg nyelvi örömének. Valósággal
ünnepi esemény korunkbeli drámában ilyen
megemelt költői szót hallani. Az élőbeszéd
fölött lebeg, de az

anyanyelv legmélyebb rétegeiben gyöke-
rezik.

Az igazi jó előadás - jól tudjuk - sokkal
több, mint jó színészi produkciók összege.
Egy jó előadás - szövetség, melyben a
társuló felek ki vannak szolgáltatva
egymásnak. Ez lehet nyűg, de lehet
hatalmas morális erőforrás is. Amikor a
színházi együttes alázattal és szeretettel
szolgálja a művet. Pontosabban: azt a
nagyobbat, teljesebbet, fontosabbat, amit
az író is szolgál a művével.

Ennek a bemutatónak a vágyát nem
hiába érlelte három évtized. Most be-
teljesedett.

Németh László: Villámfénynél, Déryné
Színház.

Rendezte: Szécsi Ferenc. Szereplők:
Szigeti Géza, Kassai Ilona, Vereczkey
Zoltán, Gyulányi Éva, Bessenyei Emma,
Somody Kálmán, Kőmíves Bori.

MÁJUSI SZÁMUNK TARTALMÁBÓL

Both Béla:

Az új Bánk-koncepció

Hermann István:

Rekviem egy elveszett nép fölött

Koltai Tamás:
Mesterségünk címere

Földes Anna:

A költő színpada

Siklós Olga:

A „Malom" útja Veszprémig

Szilágyi János:

A sárkány Debrecenben

Molnár Gál Péter:
Iglódi, a rendező és nemzedéke

Osztovits Levente:

Álom a házmesterről és a cárról

Emődi Natália:

Jegyzetek az Iván, a rettentő próbáiról

Gábor Miklós:

Amit el tudok mondani (II. rész)

Köpeczi Bócz István:
Jiři Trnka

Peter Handke: Két

egyfelvonásos

MOLNÁR GÁL PÉTER

Kállai kávét iszik

Kávét iszik. Kávét rummal. Kicsi csé-
széből issza, és széles arcán zsíros bol-
dogság ragyog föl. Nem is annyira bol-
dogság, mint elégedettség. Önelégedettség.
Önelégülten issza a csésze feketét. Úgy
issza, mintha nektárt inna, mintha minden
földi élvet magába olvasztana ezzel a
KÖZÉRT-feketével. Szétárad benne a
jóérzés, szinte érezni, ahogyan elkeveredik
a gondolataival, belekerül a vérkeringésébe,
és minden sejtje kiveszi magának az
örömöt ebből a testi élvezetből.

Kállai kávét iszik, és ebből a jelen-
téktelen fizikai cselekvésből színészi ma-
gánszámot csinál Kardos Ferenc Egy őrült
éjszaka című filmjében. Olyan színészi
magánszámot, amelyik a figura filozófiáját
fejti ki képszerűen és cselekvően, sok
mindent elmond az életéről és az
indítóokairól azzal a parányi gesz-tussal,
ahogyan a kávénak és a jó íznek örülni tud.
Csúnya öröme van - ahogy mondani
szokás. Csúnya, de emberi. Egy embert
sűrít bele ebbe az ivásba.

Az ivás és az evés talán a legjellemzőbb
emberi gesztusok. Ha tudni akarod, hogy
milyen jellemű valaki: lesd meg evés
közben Nézd meg, miként nyúl a pohár
után, és hogy hajtja le az italt, legyen az
akár csak egy pohár víz. Az evés és az ivás
jellemzőerejét a film inkább felhasználja,
mint a színpad, a járás mellett ez a
legfontosabb behaviorista teszt, amit egy
színésszel érdemes a jellemzés érdekében
elvégeztetni. Olyan mélységeket képes
felszínre hozni egy-egy tehetséges színész
ilyenkor, ami vetekszik a forgatókönyv
legagyafúrtabban megírt fordulataival. Ha
hosszan járni látunk valakit vagy
magányosan enni: többet tudunk meg róla,
mintha valamilyen drámai helyzetben
figyeljük meg viselkedését, hiszen akkor
alkalma van manipulálnia magatartását. A
film-művészet a maga közelre hatoló
eszközeivel gyakran él is az evő-ivó és
járkáló ember megmutatásával. Hogy csak
a közelmúlt magyar filmjeiből kérjünk köl-
csön példát: Tolnay Klári szívet szorítóan
magányos vacsorája a Nem ér a nevem
című vígjátékban, Kiss Manyi reménytelen
elhagyatottsága Elek Judit



Sziget a szárazföldönjében vagy Páger
Antal evése a Dani című filmben, első
háború utáni filmszerepében; vagy ismét
Kállai Ferencet hozhatjuk föl példaként,
aki Bán Róbert vígjátékában, a Mi lesz
veled, Eszterké?-ben a figura legmélyebb
jellemzését azzal adta, ahogyan ez a tör-
tető és erőszakos iskolaigazgató délelőtt
kiállt egy fal elé a hirtelen kisütő tavaszi
napfényre, és megmártotta magát a nap
sugaraiban.

Inni a színpadon: veszedelmes dolog.
Mit igyon a színész? Folyadékot vagy
levegőt?

Ha folyadékot iszik, a néző számára és
mindegyik számára, itt nincs kivétel a
legnaivabb néző és a legdörzsöltebb
színházi róka között sem), ha csak egy
pillanatra is, de megszűnik az előadás
folyamatossága, és arra gondol, mit iszik
most a színész: igazi alkoholt vagy teát,
megfestett vizet, csipkeszörpöt? Az
együgyűbbje azt hiszi, hogy igazi whiskyt,
bort, pálinkát, gint, vodkát, sört, pezsgőt
isznak. (Egy ugrifüles színházi riporternő
megírta, hogy szilveszter estéjén a
Vígszínházban igazi pezsgővel fognak
koccintani a színpadon, ami azután meg is
történt: a színház főrendezője minden-kit
felköszöntött a színpadról, még a szü-
letését aznap ünneplő vezető színésznőt is
- de a színház álbennfentes bérlői a hátam
mögött azt suttogták, ahányszor csak ital
került elő a játék során: ma igazi pezsgőt
isznak. A pezsgő aznap estére
lényegesebbé vált, mint a színjátszás. Van
ez így néha, hogy a színpadi

ital izgalmasabb, mint a színpadi elő-
adás.) Ha igazi alkoholt vél látni a néző a
pohárban, akkor arról kezd gondolkodni,
vajon mennyit tud meginni a színész, és
nem fog-e berúgni, vagy a színészek
tanulmányai között - persze - szerepel az a
tantárgy is, hogyan lehet minél több
alkoholt benyakalni.

Az üvegbe öntött folyadék a színpadon
mindig bosszút áll. Felfordul a pohár, a
palack eldől: a víz kicsorog, lefolyik az
asztalról, foltja ott marad a pad-lón, még a
következő felvonásban is, amikor már
évek múltak el a darab szerint. A
naturalizmus ellen következetesen küzdő
rendezők ezért kitalálták a száraz ivást. A
kancsóban nincsen ital. Levegőt töltenek a
kupákba és az üres ivószer-számot
markolják meg és isznak belőle semmit.
Ha ilyenkor a színész zavart érez és
eljátssza, hogy iszik: akkor rossz.
Utrírozottan kortyol. Nem iszik, hanem
„megjátssza" az ivást. Ha csak szájához
érinti kupáját és nem nyel, mert hiszen
mindenki tudja, hogy nincs mit leereszteni
a torkán: akkor is rossz. Hiszen van ital,
csak láthatatlan. De mindannyian
hallgatólagosan beleegyeztünk a konven-
cióba, hogy az üres kancsóban bor van.

Ezzel azonban még nem értünk végé-re a
levegőivás problémáinak. Ugyanis
következetlenségek sorozatára ad alkal-
mat. Ha üres poharat hajtanak föl a szí-
nészek, és a következő pillanatban igazi
cigarettára gyújtanak rá, és igazi füstöt
eregetnek ki az orrukon, akkor fölborul a
közmegegyezés. Hiszen, ha ital nincs,
akkor cigarettának sem szabad lennie:

azt is jelezni kellene. Sőt: ha üres a
kancsó, amiből a képzeletbeli bort töltik
a pohárnokok, akkor értelmetlen maga a
kancsó is, akár papundekliből van,
műhelyben kasírozott műség, akár ve-
retes, iparművészeti műremek, muzeális
tárgy, amit régiségkereskedésben vásárolt
meg a kivételes művészi érzékkel és
költségvetési lehetőséggel megáldott
kellékes. Minek a kancsó, ha nincs ben-
ne semmi? Ha az italt el lehet játszani, el
lehet a kancsót is. De akkor pohár sem
kell, hiszen csak egyszer emelje föl a
színész begörbített ujjakkal kezét a szá-
jához, mindenki tudja a nézőtéren, hogy
most iszik.

Mindez szőrszálhasogatásnak látszik,
pedig igen fontos pontja a színházi il-
lúziónak, és nagyon gyakran itt lehet
tetten érni a rendezőket, hogy nem gon-
dolják végig a látható és láthatatlan kel-
lékek problémáját. S azért sem elhanya-
golható kérdés ez, mert kivétel nélkül
minden nézőt ez foglal el, amikor vala-
melyik színdarab előadása során inni kell
a színésznek. S minél tisztázatlanabb és
meggondolatlanabb a színpadi ivás, annál
több és zavaróbb gondolat bukkan föl a
nézőben: mellékkörülményekre terelődik
képzelete és energiája, pedig mindezt az
előadás alkotói módon való nézésére
kellene fordítania. (S csak valamiféle
kancsal teljesség kedvéért említem meg,
hogy a közelmúltban egy rendező költői
szépséggel oldotta meg a színpadi ivás
kérdését, persze nem egy-szer és
mindenkorra, ilyen a művészetben
nincsen, de egy előadásra érvénye



sen. Major Tamás az Athéni Timonban az
Apemantust játszó Őze Lajossal előhúzat
egy kulacsot; a színész hátat fordít a
nézőtérnek és azt mondja néhányszor: glu-
glu. Ez olyan érzékletes és mű-vészi
megoldás volt, hogy szinte az egész
nézőtér együtt ivott Őzével: és ha akkor
megkérdezték volna a publikumot, biztos,
hogy még azt is meg tudta volna mondani,
milyen ital volt a kulacsban.)

Kállai ivása a filmben tehát egy gyak-
ran előforduló fizikai cselekvést állított a
mély jellemábrázolás szolgálatába. Kállai
most erősen divatban levő színész, akinek
minden alakítását elragadtatás fogadja. Ezt
úgy is szokta hívni a szín-házi zsargon,
hogy: Kállai jó passzban van.

Holott egy színész beérésének örülhe-
tünk, aki lassan vált jellemszínésszé, és
azután fokozatosan nőtt föl nagy
színésszé.

Túl könnyű volt a pályakezdése: Bár-
dosnál Rómeóként debütált, majd sze-
relmes szerepek következtek. Minden
adottsága megvolt hozzá : kellemes külső,
csinos arc, kellemes hang. S minden
adottsága megvolt ahhoz is, hogy beérje
ezekkel a fölszínes sikereivel, azokkal a
sikerecskékkel, amelyek minden csinos
fiatal színésznőnek, jóképű színésznek
kijárnak.

Akkoriban meglehetősen jelentéktelen
és unalmas színész volt. Az első megle-
petést Lavrenyov Amerika hangjában
szerezte, ahol Percy Buttlert játszotta, a
kor ízlése szerinti karakter-intrikust, a sok
szarkasztikus megjegyzéssel, karika-
turisztikus élességgel megfogalmazott
amerikai fiatalember figuráját. Azután
persze megint a jóképűség uralkodott cl
szerepeiben, de Aenobarbus fordulópont-
nak tekinthető pályafutásában. Talán a
hangja is ekkorra érett be, és vált zengővé,
„taknyosan" telítetté. De az is lehet, hogy
az évek tapasztalatai - emberi és színészi
tapasztalatai egyaránt - meg-hozták
számára azt a fajtáját a színészi
felkészülésnek, amikor az egész embert
viszi bele a színész a szerepbe: és belehal
egy-egy produkciója során, legalábbis :
valamennyi meghal belőle. (Annyi,
amennyivel bölcsességben és
tapasztalatban gazdagszik.)

Azután már sorra jöttek a karakter-
szerepek és én nem tehetek róla, de az az
érzésem támadt, hogy Kállai Ferenc vette
át és folytatja azt a szerepkört, ami
Mányai Lajos halála folytán elárvult. Nem
azt akarom ezzel mondani,

hogy akár csak egy gesztus erejéig is
utánozta volna Mányait; nyilván azért
érzem összekapcsolva kettőjük jellem-
remekeit, mert mind a ketten mesterieket
alkottak a puha testű, ellenszenves
intrikusszerepekben, mégpedig olyan
mélységű művészettel, hogy soha nem
érezhettük valódi intrikusalakításoknak
szerepformálásaikat. Mindig egy egész
embert, egy emberi életet mutattak föl, és
részvéttel rajzolták meg az undorító
vonásokat is: mindig elvezették nézőiket
oda, hogy igyekezzenek megérteni - ha
fölmenteni nem is - az általuk ábrázolt
embereket.

Mányai igen rosszul beszélő színész
volt, aki amikor ismét visszakerült a
Nemzetihez és a Tragédia Rudolf csá-
száraként lépett föl: alig lehetett valamit
érteni a szövegmondásából. A rossz
artikulációt azután kijavította, és ami be-
szédhibája maradt - élete végéig nem
tartozott a könnyen és szépen beszélők
közé -, azt az ábrázolandó figura szol-
gálatába állította. Csak azért idézem föl
Mányai - nekem nagyon kedves - alak-ját
és beszédhibáját, hogy közelíthessek
Kállaihoz. Neki igen szép hanganyaga
van, amiből orgánumot csiszolt idővel, de
jellegzetes éneklő beszéde és az a rossz
szokása, hogy sosem teszi le a pontot,
vagyis nem viszi le a hangsúlyt, és így
minden mondata nyugtalanítva, nyitottan
lebegve a levegőben marad, nem-csak
modorossá tették dikcióját, hanem néhány
klasszikus szerepében lerontották az
összhatást. Nos, ez a kántálás a ka-
rakterfigurák megelevenítésénél termé-
szetessé válik, egybesimul a szereppel, és
annak egyéni sajátosságává lesz. A Ter-
sánszky-komédiában (Dulder-Tűrő Ákos-
ként) is kölcsönadta egyéni módorosságát
a színpadi alaknak.

Bürokratái, nehézkes tisztviselői, vas-
kalaposai, álszentjei, alattomosai úgy
sorakoznak egymás mellé, mint egy nagy
karikaturista, egy színpadi Daumier kiál-
lításán a torz portrék. Ezek között én
szívem szerint legjobban a Tartuffe-öt
szeretem, és nem azért, mert ez a legter-
jedelmesebb és a legjelentősebb szerep
közülük, hanem mert újabb fordulópont-
nak érzem Kállai színészi életművében, és
mert itt fordult ki leginkább a bőréből.
Nem lett más, természetesen. Csak
elvetette a kézre ajánlkozó könnyebb
megoldásokat, a már kicsiszolt pályákat,
és a nehezebb, gyötrelmesebb munkát
végezte el: újrateremtette a színpadon
önmagát.

Kisebb szerepeiben - amelyeket

ugyanolyan megbecsülés és általános siker
vesz körül, mint a többit - néha
mutatkozik egy olyan könnyelműbb víg-
játéki anyagkezelés, amely a régiből
táplálkozik, felmelegít már kipróbált
megoldásokat. Ezek a szerepei erősen
hasonlítanak egymásra, de ez egyáltalán
nem hibáztatható, hiszen a szerepeket nem
ő osztja - filmnél meg különösen kevés
beleszólása van nálunk a színész-nek,
hogy mit játszik, mit játszatnak vele, mit
kell eljátszania -, meg azután egyáltalán
nem az az eredetiség és a mű-vészi
nagyság mértéke, hogy valaki elég
gyakran képes-e megújulni, elég gyorsan
tud-e újdonsággal szolgálni; meg lehet
maradni a régi művészi találatnál, és meg
lehet ismételni, ha azt mélyíteni,
gazdagítani képes valaki. Kállainál ritkán
panaszolhatjuk, hogy a nagyon is egy
tőről metszett szerepeket egyformán
alakítaná, mindig fölfedez és megmutat a
már ismert figurában valami új
megfigyelést, egy eddig még föl nem tárt
réteget, új vonást. Amit kifogásolnék, az
az, hogy Kállai néha túlrajzolja ezeket a
torzképeket. Parodisztikus megoldásokba
sodródik. Szétoldja a szerep emberi
kereteit, és könnyen hanyatlik bele
külsőségesen komikai ábrázolásokba. Ez
elsősorban hangjának maszkírozására vo-
natkozik. Néha - nyilván olyankor, ami-
kor rossz színpadi közérzete támad, ami-
kor maga sincs százszázalékosan meggyő-
ződve a szerepformálás tökéletességéről -
elváltoztatott hangon szólal meg, így
próbálja kisegíteni magát alkotói zava-
rából. A „hangmaszkírozás", amely mos-
tanában kezd ismét divatba jönni színé-
szeink között, sőt, úgy hallom, még egy
„elmélet" is kidolgozódott indoklására,
veszedelmes színészi eszköz. A más han-
gon, az idegen hangon beszélő színész
körülbelül úgy jár, ahogy az idegen nyel-
ven beszélő: amit anyanyelvén nem merne
elmondani vagy kimondani, azt idegen
közegben pirulás nélkül ejti ki a száján.
Hazudni is könnyebb ezért idegen
nyelven: olyan, mintha nem én mondtam
volna azt, ami elhangzott. A felvett
hangszín, az eltorzított hanghordozás
könnyen csábítja arra a színészt, hogy
gesztusban, mimikában, pantomimban is
kövesse hangja „színesebb" meg-oldásait,
és ily módon könnyen válik hamissá,
mesterkéltté. (Csak egy példát erre Kállai
szerepformálásai közül: Krleža
trilógiájának középső darabjában, a
Lédában a részegség ábrázolásában így
hajlott túl a valószerűn.)

Kállai Ferenc szemmel láthatóan bő-



séges kedvvel mélyed el a társadalmi
véglények, tisztségviselő gerinchúrosok,
nyálasszájú törtetők, mosolyogva és báj-
kolódva túlbuzgók, zsargont beszélő tar-
tüffök művészi elemzésében, életre sza-
tirizálásában. Színészi pályájának érdek-
lődési köre most ezek felé a figurák felé
fordult, és gazdag lelőhelyére akad a
mosolytalan komorságú, élet- és ember-
utáló vállalatvezetők vagy kedélyesen
humorizálgató félrevezetők között min-
dennapjainkban.

Annak a színésznek, aki alkotóereje
teljében egy társadalmi fauna föltérké-
pezésében ennyi művészi nagyszerűséget
képes megmutatni, aki egy csésze kávé
kiivásába képes belesűríteni-beleszatirizálni
egy típus legbonyolultabb és eleven
vonásait: másféle elbírálás jár, mint
azoknak az unott rutiniéknak, akik bá-
gyadtan és önelégülten ismételgetik rossz
sablonjaikat. Elsősorban persze a kritikának
kell jeleznie, hogy itt komoly társadalmi
tanulmányok mutatkoznak a színész
munkájában; az irodalomkritikához
hasonlóan regisztrálni kellene a színész
művészi-társadalmi érdeklődésének for-
dulását, elmélyedését. Másodsorban a
színházvezetőknek kellene élénkebben fi-
gyelniük egy-egy ilyen ihletett alkotói
szakasz láttán - amit törvényszerűen kö-
vetnek majd a szürkébb időszakok, a
gyötrelmes keresés periódusai -, hogy olyan
szerepet keressenek a művész számára,
amelyben az leggazdagabban bont-hatja ki
képességeit és kamatoztathatja stúdiumait.
Harmadsorban pedig a szín-padi szerzőknek
kellene élénkebb figyelmet tanúsítaniuk az
iránt, hogy egy-egy ilyen színész számára
szerepet írjanak.

Mert aki egy csésze kávé kiivásába egy
világot tud belesűríteni, az a színészi
alkotóerő arkhimédészi szakaszába jutott,
és azt ígéri játéka, hogy adjatok egy ká-
véscsészét nekem, és én az egész világot
kifordítom!

Köpeczi Bócz ra jza

arcok
és maszkok

GÁBOR ISTVÁN

Kesergő művész

a leningrádi szállodában
Egy este Latabár Kálmánnal

A rendező, akinek a koncertműsor
színpadra állítása volt a tiszte, idegesen
járkált fel-alá a színfalak között. Ami nem
is volt kis teljesítmény, mert ezeknek a
színfalaknak a távolsága egymástól a
leningrádi új hangversenyteremben
megszámlálhatatlanul sok méter, lévén,
hogy befogadóképessége is megközelíti a
négyezer személyt. Ebben az óriási pa-
lotában játszott több estén át a Fővárosi
Operettszínház társulata I968 áprilisának
második felében, és a leningrádi turné
különleges esztrádműsorral fejeződött be.

De lássuk csak, miért is volt ideges a
fiatal rendező, Mikolay László?

- Mert keskeny és rövid az ágy, amire
Latyinak kell feküdnie. Honnan szerezzek
másikat?

Kissé kívülről néztem a pályát ahhoz,
hogy teljesen átérezzem ennek az
aggodalomnak a súlyát. Sőt, most már
bevallhatom, hogy inkább véltem ezt
valamiféle művészi bogarasságnak, talán
még nagyzolásnak is, semmint komoly
kifogásnak a színpadi rekvizitum méretei
ellen.

Másnap este megértettem. De volt
közben még egy nap, amelynek estéje
kellemes fogadással telt el.

Ültünk az autóbuszban, és a Nyevszkij
Proszpekt felé mentünk; a híres út közepe
táján volt a művészszövetség leningrádi
tagozatának székháza, itt zajlott le a
fogadás. Elindultunk, és valaki meg-szólalt
az autóbuszban:
 Szegény Sárdy Jani nem jöhetett.

Betegen fekszik a szállodában, és rázza a
hideg.

Ezt az utolsó félmondatot hallotta meg
Latabár, és felkiáltott, miközben vastag
gyapjú kötött pulóverét kezdte lehúzni
magáról:
 Állítsátok meg az autóbuszt, felviszem

Janinak a pulóveremet, biztos nem hozott
meleg holmit magával. Ebben nem fog
fázni.

Nagy nehezen tudták csak erről lebe-
szélni, lévén, hogy Sárdy hideglelése nem a
meleg holmin múlott, és különben is,
gondoskodásban amúgy sem volt hiánya.
Így hát Latabár megnyugodott, és rendben
megérkeztünk a fogadásra.

Másnap este volt a koncertműsor be-
mutatója. Latyi a Szeneslegény című is-mert
számmal szerepelt. Aki talán még-sem
ismerné, annak számára - már csak a
továbbiak miatt is - elmondom: a jelenet a
szokásos helyzetkomikumon és
félreértéseken alapul. Egy színésznő a
szerepét tanulja, és a közben belépő sze-
nesember az áradó, lelkes szöveget való-
ságnak hiszi; úgy cselekszik, mintha min-
den szerelmes, hívogató mondat őfeléje
szállna. A kérlelésre hajlandó levetkőzni, és
az ágyba is bebújni, a fiatal lányt is
bátorítóan szólítva magához. Latyit kell
elképzelni ebben a groteszk helyzetben, és
nem nehéz megérezni a jelenet sajátos,
gunyoros, clownszerű humorát.

Most már egyszerűbb volt megértenem
azt is, miért ragaszkodott Latabár annyira
konok kitartással az ágy megfelelő
méreteihez. Mint halálakor a nekro-
lógokban joggal írták meg róla: ez a
roppant könnyednek és könnyűnek tűnő
humor attól volt ilyen könnyű, ilyen egy-
szerű, hogy vér és verejték, munka és
fáradság előzte meg létrejöttét. És ebben a
jelenetben még valóságos mérnöki
számítás is kellett ahhoz, hogy az áram-kör
színpad' és közönség között állandóan és
újból bezáruljon. Ha például a
szükségesnél hosszabb vagy rövidebb a
heverő, akkor Latyi játéka a vetkőzéssel -
miközben cúgos cipőjét magán felejti, és
hosszú lába a paplan alól természetesen
kikandikál - nem érvényesül igazán.

A jelenetet Benedek Árpád és felesége
tolmácsolták oly módon, hogy a színpad



bal sarkában a szerepét tanuló színésznő -
Kovács Ibi - szavait fordították oroszra, a
jobb sarokban pedig Latabárét. Igazán
nem a rutinos, gyors sodrású tol-
mácsoláson múlt, -hogy a fordított szö-
veg nem kelhetett versenyre a latabári
humor sebes iramával. Ezért óhatatlanul
mindig maradt kisebbfajta fáziskülönbség
cselekmény és narrátorszöveg között. Nem
mintha Latabár humora nem volna
internacionális; mégis, a megértéshez
több és gyorsabb információra volt szük-
ség, hogy a közönség Latabár mozdulatait
mindig megfelelő nevetésreakciókkal
kísérhesse.

Nem állíthatom, hogy a leningrádi
közönség nem nevetett, és hogy Latabár
nem kapott elegendő tapsot, kihívást.
Hajlamos voltam arra a véleményre, hogy
igazán kirobbanó sikere volt.

Nem így ő, akinek agya, művészi ta-
pasztalata a nevetést, a szövegbe is bele-
hasító tapsot valósággal egy komputer
pontosságával érzékelte és értékelte. Nem
tudom, mi lehet a siker nemzetközi
mértékegysége, de azt hiszem, Latabár
ezt a mértéket is pontosan ismerte, és

Leningrádban is képes volt átszámítani
magyar sikeregységekre.

Késő este, amikor az egyik szállodai
szobában kis vodkázásra összegyűltünk,
rosszkedvű és morcos volt. És vigasztalha-
tatlan, amit csak súlyosbított minden
őszinte gratuláció. Minél többen bizony-
gatták a szobában, hogy kitűnő és feno-
menális, és hogy rendkívüli volt - és
tényleg az volt! - annál bosszúsabb lett.

Végül aztán nyugodtan és udvariasan
ugyan, de hangjában apró, ideges vibrá-
lásokkal halkan megszólalt:

- Gyerekek, nem vagyok már kezdő. Ne
vigasztaljatok, és ne is gratuláljatok
nekem. Én azt jobban tudom - és most,
ebben a pillanatban föllángolt benne a
művész igazi öntudata -, hogy mikor van
siker, és mikor nincs. Most nem volt, és
kész! Hagyjuk, beszéljünk másról!

Annyi határozottsággal mondta ezt,
hogy senki sem mert vitába szállni vele.
Leült az asztal sarkához, és fátyolos
szemmel maga elé meredt. Felderülni ak-
kor kezdett, amikor - nem emlékszem,
milyen apropóból - elmeséltem, hogy na-

LATABÁR KÁLMÁN MINT MENELAOSZ A
SZÉP HELÉNÁBAN

gyon szép kis játékautót vettem a Nyári
Bazárban fiamnak.

Valósággal izgalomba jött, és záporoz-
tak a kérdések: milyen az autó, mit tud,
hogyan működik, mennyibe került. Az-tán
benyúlt az irattárcájába - és elővette az
unokája fényképeit.

- Ez a lényeg, csak ennek van értelme -
mondta, de most már nem szomorúan és
nem is pesszimistán, csupán a meg-
fellebbezhetetlenül egyszerű tényt szö-
gezve le. Művészetről többet nem esett
szó, csak a családról. Ez jó téma volt:
megnyugodott, visszatért kedve is.

Olyannyira, hogy belefogott egy tör-
ténetbe.

Valamelyik távoli, forró égövi ország-
ban kitűnő színésznőpartnerével együtt
koprodukciós filmet forgatott. És Latyi
most azt mesélte el, hogyan keltek lábra a
megérkezéskor bőröndjeik. Eleinte tényleg
csak mesélte, ülve, szokatlanul szenvtelen,
monoton hangon.

Fél szemmel azonban a hatást leste; a
komputer, amely tapsot és nevetést mindig
pontosan tudott értékelni, eredményre
átszámítani, most is működni kezdett. És
amikor a képzeletbeli számítógép már
figyelmet jelezhetett, akkor ez a nagy
komédiás a porondra lépett. Nem is láttuk,
mikor állt fel mesélés közben, mikor lett
színpad az asztal sarka és nézőtér a szűkös
szállodai szoba. Csak annyi történt, hogy
a cselekmény élni kezdett. Most már a
napsütötte arcú, nem egészen megbízható
külhoni hordárok is Latabárral együtt a
szobába léptek, valósággal láttuk, ahogyan
Latyi az egyiknek jó nagyot a kezére
csapott, és valamilyen keverék nyelven
veszekedett vele, mondván, hogy ez a két
bőrönd az ő tulajdona, ne vigye vagy ne
lopja el sehová. Forró tájakon jártunk,
kiszikkadt a szánk a szomjúságtól, mint
Latyinak akkor a vonaton, átéltük vele a
viszontagságos út minden keservét és hu-
morát.

Nem nagyon későn és megnyugodva
pihenni tért; aznap ez a második szín-házi
este vitathatatlanul sikerrel zárult. Ehhez
gratulálni sem kellett, mert ezt ő is
pontosan tudta.

Márciusi számunkban a Sándor György

előadóestjéről készült fényképek mellől

kimaradt a fotóművész neve. A képeket Fejes

László készítette.



műhely

G Á B O R M I K L Ó S

Amit el tudok mondani

Jegyzetek mesterségemről „A

hely"

„Az emberélet útjának fe l é n . . . " - mi
van a kapu fölé írva? „Ki itt belépsz ..."?
Nem. „Minden jegy elkelt."

Hiába rakták kirakatba a színészek
képeit, helyüket az üvegen elfoglalta a
fényes nap. Hajolhatsz jobbra, hajolhatsz
balra, leguggolhatsz, vagy ágaskodhatsz,
tekinteted nem talál rést a tükörképek
rétegei közt az üvegszekrény mélyébe:
csak önmagadat látod, vagy a szemközti
házsort, vagy a járókelők vonuló tömegét,
ahogy orrod elé vetülnek, hátad mögül az
üveglapra. A fényképpé la-pult színésznői
keblek és a művész urak arcán a fájdalom
grimaszai láthatatlanul pihennek a nappal
reszkető káprázata mögött.

„Ki itt belépsz. .", szűk, szűkülő, sötét,
mind sötétebb mélybe visz az utad: az
anyaméhbe. És ahol a legszűkebb,
legsötétebb odút várnád, a labirintus végét
- egy meztelen villanykörte fénye a
deszkák és szálkák felett: ebben a világban
ez a délelőtti fény.

„Operaház fantomja" - minden szín-ház
labirintus, soha, egyetlen színházban sem
ismertem ki magam, évek múltán sem.
Minden színház mélyén rejtőzik egy
szerelmes, egy érzelmes szívű, egy le nem
leplezhető arcú torzszülött.

A színpad sivatag. Háttérben,
összehajtogatva, az ardennes-i erdő.
Arccal a falnak, orrával a vakolatra
tapadva, használaton kívül Donatello
Dávidja, eredeti nagyságban, de kidülledő
csípőjének mély süppedése nem csillog
vizesen, mint az érc, amit odafordít
nekünk, szépséges hermafrodita fara
tésztásan duzzad, mint a nap nem érte hús;
ez csak egy gipsz másolat.

A számozott öltözőajtók sora mint a
kórházi ajtók sora. A tükrök előtt, az
asztalkán festéktől vörös vattacsomók. -
Menstruálsz? - kérdezte barátom, aki
először járt színházi öltözőben.

Ez egy felezett ország. Vagy egy durván
összeragasztott ország. Mint ahogy durván
ragad a szakáll az arcra, durván ragad a
nézőtér a színpad hasához; és a színpad
két megyéje: díszlet előtt és díszlet
mögött; ahogy durva az ellentét a királyi
palást és a madzag közt, amellyel puha
vállunkra akasztjuk. (És amilyen durva és
primitív ez a hasonlat.) A dolgok itt épp
hogy összeillenek, épp hogy egymáshoz
tapadnak, csiriz és enyv köti csak őket,
kémiai átmenet nincs, bármi bármely
pillanatban széthullhat (ahogy széthullnak
a szerelmespárok, ha megváltozik a
szereposztás) - minden elem megőrzi a
maga idegen önmagát önmagában.

Ez itt az ember világa, csak az emberé.
Ez itt az emberi testek (verejték-szag és az
enyv hullaszaga a színház szaga) és a
tartásuk vesztett, megpuhult lelkek világa.
A színészek nőiesek, a színésznők
férfiasak. Nemtelenség, mind-két nem
elemeinek gazdátlan lebegése, bármikor
bárhova tapadni kész szabadsága, émelyítő
bizonytalanság. Frigiditás; bősz étvágyak;
magány.

Akik megvetik a színészeket, a szaros
pelenkától undorodnak.

Az ember e világában úgy kell a forma,
a szerep, a tiszta szó, a zenei és növényi
elem, mint az oxigén.

Kinn leszáll a nap, benn kigyúl a rivalda
- a nézőtér vöröslő belseje magába öleli a
várakozó arcú tömeget. A színész, az
ember kilép az árnyékból a fénybe, és
felragyog, mint egy fa.

I.

 A harag igazi erőforrás - mondta a
költő. - Valami ellen indulni: az a legjobb.
Az ember energiái azonnal el-
rendeződnek, mindjárt megkapjuk a kel-lő
lelkesültséget. Jól kell kiválasztani az
ellenfeleket, és az ember már tehetséges.

 Ha az ember elvileg beszél a mű

vészetről, az mindig vita jellegű - mondta
a költő. - Az alkotás maga: van, nem
mond semmit, nem is akar ellentmondani
senkinek. Az elvi jellegű megfogalmazás
akkor is kénytelen megteremteni az
ellenvéleményeket, ha nincsenek: ha
nincs kivel vitatkoznia, úgy érzi, hogy
haszna sincs. Ezért nehéz olyan kérdése-
ket csak feltenni is, amelyekkel körülöt-
tünk senki sem törődik.

- Ami a problémákban érdekes, az mind
nem vonatkozik az igazán nagy
művészekre mondta a költő. - Azok
szerettek egy tárgyat, egy embert, és ad-
dig festették, amíg ott állt előttük a
vásznon. Ami „érdekes" az a mozgalmak,
a célok, a viták. Én beérem a művészettel.
Nem érdekelnek az irányzatok. Néhány
nagyon egyszerű dolog érdekel: egy
tárgy, egy-egy mozgás, a naplemente.
Nem érdekel az életem. Nem érdekel a
lelkem sem.

1. Gátlás és elmélet

Újra átfutottam évekkel ezelőtt
félbehagyott Sztanyiszlavszkij-
tanulmányomat. („Hódolat
Sztanyiszlavszkijnak" - ez lett volna a
címe.) Műkedvelő írás vala-miről, amiről
tudományosan kellene beszélni. A
színész plagizátor, szerepeiben már
felfedezett dolgokat fedez fel újra, újra
meg újra feltalálja a spanyolviaszkot.
Szerepeim gyakorlati munkára és lírai
életre kényszerítenek, se időm, se kedvem
ellenőrizni, ki mit mondott már el Shakes-
peare-ről vagy a színészetről, hivatkozni
erre meg arra. Nem lehet dolgom, hogy
rendszereket építsek fel, vagy idézőjele-
ket rakosgassak.

Mégis bosszant a gondolatok tehetetlen
lustasága az élet és a művészet minden
meghatározás alól kisurranó virgoncsága
mellett. Az egész „modern" művészet
fuldoklik az analízisek, filozofálgatások,
felcsípett lélektani, vallásos és
természettudományos ötletek zagyva
keverékében, mi, művészek félművelt fe-
csegőkké váltunk. A „nézetekben" mint-
ha valóban lenne valami konkrét és va-
lóságos, amire szükségünk van - mintha a
jó művek valóban nyernének valamit a
kísérő intellektuális szövegtől -, de aztán
az elvek, sajnos, azonnal burjánzani kez-
denek, abszurd logikájuk szerint, és elbo-
rítanak, megölnek mindent.

Néha úgy érzem, hogy a viták csak arra
jók, hogy tanulmányozhassuk azokat,
akik vitáznak. Amit egy elmélet valóban
jelent, az a magányban dől cl, négy fal
között. És a próbán.

„ Kezemet, lábamat, a szavak áradatát már

nem tudtam fékezni, és ezzel csak nő-



veltem a kellemetlen feszültséget. Szégyenkeztem
minden egyes kiejtett szavam és minden
mozdulatom miatt, és ugyanakkor bíráltam já-
tékomat. Belepirultam a nagy igyekezetbe, gör-
csösen összeszorítottam lábujjaimat és kezem e t . . .
A már unalomig ismert szöveg kiejtése és a
megszokott mozdulatok minduntalan megelőzték
gondolataimat és érzéseimet ... Csak úgy vágtam,
hadartam a szöveget. Lélegzetem csaknem elfúlt
belé. Szerettem volna lassítani az ütemet, de nem
tudtam. A szöveg legszebb, leghatásosabb mondatai
úgy suhantak cl mellettem, mint a távírópóznák a
robogó vonat mellett. A legkisebb zavar,
fennakadás, és elkerülhetetlen a katasztrófa ...
Miért ismételgetem újra és újra ugyanazokat az
érzéseket, fogásokat és taglejtéseket? Kinek a vi-
selkedéséről van itt szó? Az enyémről-c vagy a vad
mór magatartásáról. .. A gyámoltalanságnak és a
zavarnak ezen a tetőfokán hirtelen dühbe gurultam.
Magam se tudnám megmondani, kire haragudtam
meg olyan nagyon, magamra-e vagy a közönségre.
Néhány percig úgy éreztem, hogy semmi közöm
mindahhoz, ami itt történik, és hallatlanul
nekibátorodtam.

»Vért, Jágó, vért!«
Ez az emlékezetes mondat szinte akaratlanul

robbant ki. Egy szenvedő, őrjöngő ember kiáltása
volt. Magam sem tudom, miképpen tört ki belőlem
így! Lehet, hogy abban a pillanatban átéreztem a
jóhiszemű ember szörnyű sérelmét, és szívből
megsajnáltam a mórt. De ugyanakkor feltámadt az
emlékezetemben az is, miként jellemezte Puscsin
Othellót. Ez a magyarázat most megvilágosodott
előttem, és pontosan fel-keltette a megfelelő érzést.
Alig éreztem meg a tetszést, máris robbanásig
feszült bennem az erő, melyet nem tudtam többé
irányítani. Valósággal repített. Nem emlékszem
már arra sem, miként játszottam cl a jelenet
v ég ét . . . meg-szabadultam minden félelemtől, és
új élet, is-meretlen, mámoros, részegítő élet nyílt
meg előttem. Máig sem ismerek magasztosabb gyö-
nyört annál, mint amit a színpad deszkáin né-hány
perc alatt átéltem .

- Nem tudom, semmire sem emlékszem -
mondtam Torcov dicséretétől kábultan -, csak arra
emlékszem, hogy felejthetetlen pillanatokat éltem
át, és a jövőben is mindig így szeretnék játszani,
teljes odaadással.. .

Nem folytattam, mert majdnem eleredt a
könnyem."

(Sztanyiszlavszkij: A színész munkája)

Íme, ezek a sorok tettek Sztanyiszlavszkij
rajongójává, nem mély megfontolások.
Leírta a kezdő - de általában: a „gátlásos" -
színész görcseit és kínjait, és én magamra
ismertem; megkönnyebbültem, hogy nem
egyedül vagyok szerencsétlen, hogy
betegségem (pl. hogy nem tudom hova tenni
a kezem meg a lábam) orvosolható. Ettől
kezdve az ő mondataival gondoltam a
magam bajára, és ez jó volt. Így kezdődött,
ennyi volt az egész. Később kiderült, hogy
a kis kezelendő betegség pályám és életem
leglé-

nyegesebb, talán gyógyíthatatlan konflik-
tusainak tünete. Sztanyiszlavszkij „hitem"
lett, ütközőpont a világ és köztem. Az
„elmélet" állandó harcba kevert a világgal,
aztán (vagy talán már az első pillanatban?)
önmagammal. Rég nem olvastam, amit írt,
de mindig őrá gondoltam.

Ma már tudom, hogy még nem is hal-
lottam Sztanyiszlavszkij nevét, de a konf-
liktus már létezett. Be kell látnom: a
„Sztanyiszlavszkij-rendszer" az én éle-
temben egy konfliktus történetének egyik
állomása.

Az „elmélet" - mint egy konfliktus
eredménye ...?

Pályám tíz évén keresztül gyötörtek a
legsúlyosabb, csaknem beteges ,,gátlások".
Voltak, akik végképp lemondtak rólam.
Rendezőim szívesen keresték a gátlások
okát a színészeten kívül, ki vi-
lágnézetemben, ki magánéletemben. Eszem
és ösztönöm azt súgta, hogy ne hallgassak
rájuk, hogy a színjátszással kell
foglalkoznom. Véleményükben ön-
megnyugtató csalást láttam: ha velem
„emberileg" van baj, akkor forduljak

GÁBOR MlKLÓS MINT JACQUES
AZ AHOGY TETSZIKBEN (1949, NEMZETI SZÍNHÁZ)

orvoshoz vagy egy nőhöz, „ismerjem meg
önmagamat", javítsam ki világnézetem
hibáit - majd tudok játszani; így minden
kérdésem megnyugtatóan egyszerűnek,
átlátszónak tűnhetett a szemükben, ta-
nácsokat is adhattak, véleményük is le-
hetett, én voltam a gyenge vagy gonosz, ha
nem fogadtam meg, amit jószándékkal
mondtak nekem.

„Gátlásaim" egész pályám alatt vissza-
visszatértek, ha nem is a krízis erejével.
Ugyanazon időszakban egyik szerepben
jelentkeztek, a másikban nem;
legsikeresebb éveimben is voltak „gátlásos"
bukásaim vagy félbukásaim. De - miután
saját színészmesterségemet meg-tanultam -
„gátlásos" alakításaimat is ki tudtam
javítani, helyükre tudtam rakni. Molnár
három egyfelvonásosában vagy a
Koldusoperában az első előadásokon
„gátlásos" voltam, a későbbiekben már
felszabadult. Eközben magánéletem, vi-
lágnézetem nem vagy alig változott.

Igaz, a „gátlásokban" mindig sok az
emberi és nem művészi motívum és tünet,
emberi és művészi „gátlás" között
mindenképpen van párhuzam és kölcsö-
nösség. A színész „gátlásai" olyan alakot
öltenek, amilyen az ember lappangó
komplexusaiban, adott egyéniségében le-
hetőségként készen áll. Az ember egy és
oszthatatlan: ha beteg vagyok, az egész
ember beteg. De éppen ezért alig tehetünk
okosabbat - színész és rendező -, mint hogy
a színházban fogjuk meg a dolgot. A
színészetben egyszerűen „tünetet" és a
magánéletben „okot" látni, a színész
művészetét egyszerűen szexuális vagy
hiúsági vagy világnézeti kérdések-re
redukálni: ez nem magyarázat és nem is
bölcsesség, legfeljebb a bölcsesség könnyű
póza. Fel kell ismerni és el kell ismerni,
hogy a színház nem gyógyintézet, a színész
nem idegbajos, a színjátszás nem
kenyérkereset pusztán, de nem is csak
bizonyos képességek gyakorlása, hanem a
színész életének, énjének, egész
egyéniségének egyik fő - ha nem a legfőbb
- működése, legalább olyan fontos, mint
családi élete vagy éppen aktuális
meggyőződései.

Első, a gátlások korának eljövetelét
jelző, vészjósló bukásom a „méla Jacques"

volt, az Ahogy tetszik I949-es előadásában.
1949-ben sokat tudtam Jacques-ról.

Szétboncoltam pszichéjét, világnézetét,
külső jellemvonásait; begyakoroltam jel-
legzetesen kacsázó járását; rájöttem, hogy
kissé kopaszodik. Rendezőm azt mondta
Jacgues-ra: „jobboldali szociál-



AHOGY TETSZIK (1949). BALRÓL AZ ELSŐ

GÁBOR MIKLÓS JACQUES SZEREPÉBEN

AHOGY TETSZIK (1964, MADÁCH SZÍNHÁZ;

„II. JACQUES"

demokrata széplélek" - és ez korántsem
olyan sematikus jellemzés, mint amilyen-
nek tűnik. A rendező és én úgy gondoltuk,
hogy szakítva a szerep tradícióival, sikerül
majd egy entellektüel típus szellemes
karikatúráját színpadra vinnünk.

Hiába tudtam annyi mindent Jacquesról,
a közönség nem tudta, hova tegye ezt az
embert - egyáltalában „embernek" tekintse-
e? „Érdekes elképzelés" - mondták a
rokonlelkű értelmiségiek jó-indulattal.
Egyszóval megbuktam. Ha más nem,
közérzetem közölte velem ezt a szomorú
tényt; alakításom össze nem illő, széthullt
törmelékek halmaza volt, mint a
megszáradt keksz.

Talán rendezőm rám erőszakolta meg-
győződését?

Instrukciói szellemesek és okosak vol-
tak, és én teljesen egyetértettem vele.
Éppen az bénított meg, hogy tetszett, amit
kívánt tőlem - ha nem értettem volna egyet,
még mindig lehet, hogy megbukom, de
krízist nem okozott volna bennem a bukás.
Egyetértettem - de tehetségtelen voltam;
tehetségtelen és nem ellenálló. Minél
mélyebben megismertem rendezőm
elképzelését, minél inkább azonosultam
vele - annál tehetségtelenebb lettem,
fantáziám annál inkább el-apadt.

Talán az elképzelés volt téves és eről-
tetett? 1964-ben újra eljátszottam Jacques-
ot, ezúttal a legnagyobb könnyedséggel és
szép sikerrel. Egy kritikus akkoriban
megrajzolta II. Jacques areképét: körülbelül
olyannak látott, amilyennek 1949-ben
szerettem volna látszani.

Fel kellett tennem a kérdést: első és
második alakításom „tartalmilag" nem is
különbözik, vagy alig különbözik? De maga
a kérdés lehetetlennek tűnt. I. és II. Jacques
annyira különböztek egymástól, amennyire
különbözik bukás és siker, kínszenvedés és
gyönyörűség, zűr-zavar és világos közlés.

Ez a különben okos kritika, ha akarom
igaz volt, ha akarom nem. Tartalmazta a
kritikus véleményét az emberről, akit
eljátszottam - de az ember nem azonos a
róla alkotott véleménnyel, én pedig úgy
tudtam, egy embert játszom. Valójában az
én véleményem Jacques-ról bizonytalanabb
volt, mint a kritikusé. És 1964-ben
véleményem bizonytalanabb volt a sikeres
II. Jacques-ról, mint 1949-ben a bukott I.
Jacques-ról.

Milyen jelekből következtethetett a
kritikus II. Jacques jellemére? Például az
„alma-játék ..."

A száműzött herceg és kísérete - köz-

tök én, II. Jacques - vacsorára készül.
Éppen egy alma után nyújtom a kezem,
amikor fegyverrel a kezében közibünk
toppan Orlando, és halállal fenyeget
mindenkit, aki enni merészel, amíg hű
szolgája éhezik. Ijedten kapom vissza
kezem az almától. A következő jelenet-
ben Orlando és a herceg megbékélnek, én
megnyugodva ismét az alma után nyúlok -
amikor a herceg kiadja az utasítást, hogy
addig senki sem ehet, amíg Orlando ide
nem hozta az öreg szolgát. Ismét vissza
kellett húznom az almáért nyújtott kezem.
Amikor aztán később, miután valóban
mindenki engedélyt kapott a vacsorázásra,
harmadszor is az

almáért nyúltam, egy pillanatig ösztönö-
sen visszahőköltem mozdulat közben,
hátha megint közbejön valami. A kö-
zönség felnevetett. A vacsorázó vadászok
dalba kezdtek, én almámat rágcsálva,
mintha félteném, félrevonultam egy fa alá,
szórakozottan majszolgattam magamban,
de időnként, egy-egy taktusra
csatlakoztam az éneklőkhöz is.

Ez a poénig ismétlődő kis gesztus,
bármilyen szerény igényű is, „kifejezte"

Jacques nevetséges, de egyben önironikus
jellemét és helyzetét, relatív, félig vállalt
magányát és pózát, csatlakozását és kívül
állását. Kifejezte mindazt, amit évekkel
előbb maszkkal, járással, paró-



kával és grimaszokkal akartam kifejezni.
Az „alma-játék" rögtönözve született, a
legegyszerűbb, logikus magatartásból, és
azt például, hogy „poén" lehetősége is
rejlik benne, csak a közönségtől tudtam
meg.

Így tehát mondhatom: én természetem
szerint „belülről" tudok csak játszani, de
ilyen vagy olyan okból 1949-ben „kí-
vülről" akartam?

Az alma után nyúltam. Ez egyszerű
„cselekvés". De hogyan lett ebből „gesz-
tus"? Honnan és hogyan kapott ez az
egyszerű, célszerű mozdulat valóban ér-
telmet? Amikor az alma után nyúltam
 nem voltam tudatában, hogy Jacques
vagyok? Nem láttam vagy - ha ezt lehet
mondani - nem éreztem magam kívülről
is?

Hamlet-alakításomról készült fényké-
peken felfedeztem egy vissza-visszatérő
gesztusomat: egy figyelmeztetően és egy-
ben elutasítóan felemelt kéztartást. Va-
lami ilyesmit tartalmazott: „Ne feledd . .
. Várj, még nem végeztem ... !"
 felhívást és egyben távoltartást, táma-
dást és egyben visszahúzódást. Pontosab-
ban képviseli Hamletem magatartását,
mint bármi, amit mondhatok róla. Ref-

lexként, öntudatlanul alakult azzá, ami,
szituációból, kapcsolatból, feleletként
partnereim gesztusára, rögtönzésként,
„belülről". De mitől hogyan lett ez a
mozdulat ilyen szoborszerű szimbólum-
má? Az alakítás egyik visszatérő, szer-
kezeti támaszává? Vajon amikor ezt a
gesztust tettem, nem tudtam-e, hogy
„Hamlet vagyok"? Nem láttam-e Ham-
letet kívülről is?

Hogyan válik a naturális cselekvés
szimbolikus gesztussá? Erre mit felel,
tud-e felelni Sztanyiszlavszkij?

Néhány évvel I. Jacques után - már
nyakig kríziseim és „gátlásaim" tengeré-
ben - az Ármány és szerelem egyik pró-
báján (1952. szeptember 16-án) a követ-
kező sorokat firkantottam egy noteszlap-
ra:

"Gellért Endre és B. S. azon vitatkoz-
nak, hogy mi jobb: ha a közönség azon-
nal látja a jellemet, vagy ha az csak az
események során bontakozik ki előtte.
(Gellért az utóbbi mellett.) Arról be-
szélnek, hogy egyes tulajdonságokat ho-
gyan kell megmutatni - vagyis a közön-
ségből indulnak ki. Sztanyiszlavszkij pe-
dig azt mondja: cselekedj logikusan,
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adott körülményeidnek megfelelően, és
nem kell magyarázni vagy mutogatni.
Gellért a külső formát rögzíti:
 Jó lenne, ha valami állati hang törne

ki belőled, a visszafojtott lélegzetből. Ez
fejezné ki technikailag legjobban az
örömet.

Vagy: - A fiaddal való jelenetben a
nézőnek majd erre kell emlékeznie.

Gellért lépésről lépésre lerögzíti a
szerep gondolatmenetét, a színész feladata
csak annyi, hogy azt a közönséggel kö-
zölje, hogy megtalálja a lélekben történő
események külső jeleit, sőt, csak hogy
ezeket a jeleket végrehajtsa.

De a tartalom: az stimmel ! Itt a prob-
léma!

Gellért: - A jelenet mottója: ha nem
sikerül a házasság, oda a hatalmam! Te
nem vagy eléggé kátyúban, holott csak két
alternatíva van, más kiút nincs. Ez nincs
eléggé benne a magatartásodban. Wurm
agya is jár, mint a motolla, hisz a
kancellárral ő is bukik. Fokról fokra
beadja az ingerült kancellárnak saját ter-
vét. Nem látom az izgalmat, ahogy a
kancellár a teljes passzivitásból a legvi-
harosabb aktivitásba megy át. Minden szín
jó, de nem indult eléggé mélyről a jelenet,
és nem ment eléggé föl.
 Teljesen új hangot ütöttem meg az új

szín nyomán, és ezért kihagytam belőle az
izgalmat.

Visszamennek, újra meg újra, más és
más hangszínnel megcsinálják ugyanazt -
»mintázzák« az előadást.
 Itt hozd ki a szerelem és gyűlölet két

éles színét - mondja nekem Gellért.
»Szín«: ez Gellért fő eleme.
De ha arra figyelek, hogy gesztusom,

hangom mit tartalmaz, akkor hogyan
tartsak kapcsolatot? Akkor nem tudok arra
figyelni, hogyan mozdul meg partnerem
szemöldöke! Itt két teljesen különböző
lelkiállapotról, két teljesen különböző
figyelemről van szó!"

Ebből a kis feljegyzésből is világos,
hogy láttam a rendező instrukcióinak ér-
vényességét, és nem értettem, miért nem
tudok velük mit kezdeni? Jacques eseté-
ben nem tudtam a közönséggel megértetni
„felfogásomat", Ferdinánd esetében
viszont - mintha meghalt volna a szívem -
„érezni" nem tudtam. De mindkét esetben
a „kívülről" és „belülről" dilemmájával
küszködtem. Legfőképpen azért, mert nem
tudtam eldönteni - és senki se tudta nekem
megmagyarázni -, mi az, hogy „kívülről",
és mi az, hogy „belülről".

Kollégáim ugyanilyen körülmények
között kitűnően tudtak dolgozni. Azt hit-



tem, nincs más választásom, mint eldön-
teni: vagy ők a tehetségesek vagy én. És
mert azt láttam, hogy ők tehetségesek -
csak a magam tehetségében kételkedhet-
tem. Az az egyszerű dolog nem jutott
eszembe - mellesleg nekik sem -, hogy
többféle tehetség is létezhet. Tudatunkban
csak a „vagy-vagy" létezett. Vagy
egyetértettem vagy harcoltam. Harcoltunk
- anélkül, hogy kiderült volna, miben nem
értünk egyet. Annál is inkább, mert amíg
Brecht porondra nem lépett, a „kívülről"
sértésnek számított.
Különben is: Schillert „kívülről" játszani?
De ha mindenki azt mondja: „belülről", és
a szerepek felfogásában sincs kimutatható
ellentét, akkor itt vagy csak másodrendű,
„módszerbeli" kérdések körül folyik a vita,
vagy valóban csak személyes
elfogultságok miatt nem értjük meg
egymást! Mindenesetre védekeznem
kellett, ahogy tudtam, a tehetségtelenség
veszélye életveszély, agresszív lettem. De
- anélkül, hogy erről tudtunk volna - a
viták zűrzavarában mind egyet kerestünk:
saját tehetségünk törvényeit.

2. Szubjektív elmélet

Álmomban sötét színfalak mögött té-
velyegtem, dühöngve és kétségbeesve, míg
nagy sokára megtaláltam a szűk bejáratot,
és kiléptem a fénybe, a közönség elé, hogy
elmondjam Hamlet monológ-ját. Előttem a
nézőtér mintha cirkusz nézőtere lett volna,
és középen, egy kissé emelt széksorban ott
ült Major Tamás. Ekkor zavartan éreztem,
hogy nem jut eszembe a monológ első
sora: „Ó, hogy nem olvad ... - vagy ,,... az
öngyilkosság ellen kánonát ..." Valamit
be-

széltem, a közönség tapsolt, de én csak
Major egészségesen barnára sült arcát
láttam; fölényesen, gúnyosan mosolygott.
Hiába tapsoltak körülötte, ő tudta, hogy
értelmetlenségeket beszélek, és összeza-
vartam a szöveget.

Major Tamással én valamikor réges-
régen sokat csatáztam; már több mint egy
évtizede, hogy jóformán nem is ta-
lálkoztunk. De az az ember, akit ál-
momban láttam, 1945 márciusában egy-
szer utánam kiabált az utcán .. .

...gyönyörű volt az idő. Az Opera zsúfolt
folyosóin kódorogtam, kórushangok közt,
míg megtaláltam a sok idegen után Majort,
Maklári Zoltánt meg Sándor Jenőt, az
ügyelőt. Lenn ácsorogtunk a hatalmas
színpadon, a Faustot próbálták. Aztán
együtt baktattunk a nem is márciusi,
inkább májusi Andrássy úton. A
művészétkezdében - a Jókai téren

megettünk egy babfőzeléket, majd a
Brazilban feketéztünk. (Tomi Sándor Je-
nőtől kért kölcsön pár pengőt, abból fi-
zetett.) Később együtt mentünk a Kamara
Színházba. Az Andrássy út tele volt
emberrel, egyenruhás és civil emberek
handléztak a házak tövében, de ha
elnéztem a Liget irányába, akkor béke volt
és szabadság, a fákon fátyol - fák, egy
sorban, egymás mögött, messzire .. .

Megnéztem a Tartuffe-öt. Majd ismét ott
mentem a tágas úton, amikor valaki
utánam kiáltott: „Miklós!" - Tomi volt az!
Mit akart? Semmit. Csak úgy, barátságból
. . . és vele még két-három mindenféle
ember a színházból. Az egész zavaros
volt, lelkes és értelmetlen. Az utca már
sötét, de valamit mégis őrzött a nappal
fényeiből, mint nyári testek a meleget. Az
egész mai nap zavaros volt, kó-

dorgós. Maklári Zoltán a „kollégám"!
Tomi a barátom! Milyen értelmetlen volt,
hogy utánam kiáltott, hogy meg-örültem
neki! Az Andrássy út olyan tavaszi volt!
Honnan jött ez a nap? Itt volt és boldoggá
tett, suta volt és csupa remény. Este otthon
sorban becsuktam az utcai szobák
spalettáit, erős volt a holdvilág, de hozzá
meleg és olyan csend, hogy egy pillanatig
azt hittem, tücsökszót hallok a néma utca
romjai közt. Kicsit féltem is a háború ölte
szobákban, szemben a kék utcával - darab-
jai egymás 'után tűntek el előlem, ahogy a
csámpás spalettákat csukogattam .. .

Azon a napon „Tomi" hangja a barátság,
a közösséghez tartozás, az élet hang-ja
volt. Mindez rég volt, talán igaz se volt.
De bennem valaminek „olvadnia" kell,
valamiféle merevségnek . . . Talán makacs
ragaszkodásomat Sztanyiszlavszkijhoz (az
ő nevében lázadtam Major ellen) fel
kellene oldanom a vita és el-lenállás
görcseitől?

Önmagamat azonosítottam Sztanyisz-
lavszkijjal - hát most meg kell kísérel-
nem, hogy tagadjam önmagamban Szta-
nyiszlavszkijt. Rá vonatkozó minden tu-
dásom (ha van ilyen) talán szilárdabb
alapon állna, ha nem bizonyítani, hanem
cáfolni akarnám és tudnám. (És vele ön-
magam.) Ha jól megnézem, mi más évek
óta tartó foglalkozásom - inkább küsz-
ködésem - Sztanyiszlavszkijjal, mint
Sztanyiszlavszkij alattomos felszámolása,
megsemmisítése? (És a kísérteties érzés:
hátha önmagam is megsemmisülök vele
együtt? Hátha nem tudok majd játszani?)

Juli szereti az angol nyelvet, de pa-
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naszkodik is, mert túlságosan szabályta-
lannak találja. E félelem, mely mindig a
logika és a szabályok rendjébe menekülne,
ez a félelem az élettől. Magam is
félelemből bújtam oly soká Sztanyisz-
lavszkij tételei mögé. Tanítványnak len-ni,
más nevében beszélni, az már majd-nem
gyávaság.

Ha megértek valamit, az még nem én
vagyok, Goethe nem attól Goethe, hogy
megértette Shakespeare-t. Szembekerü-
lünk valakivel, aki tagad minket - akár
csak álmunkban is -, és akárhogy győzzük
érvekkel, ha figyelünk a bennünk
jelentkező émelyítő bizonytalanságra, mi-
lyen könnyen, milyen nevetségesen za-
varba jövünk!

Régebben hittem véleményeim objek-
tivitásában - ma a világ ismeretlen ob-
jektivitásában hiszek, véleményeimben
alig. Ha valamiről beszélni kezdek, sosem
tudom elég kicsire összehúzni magam.
Mintha minden kijelentés egyben
devalválódás is lenne. Magamat is ide-
genebbül látom, mint ismeretlen tényt.
(Amíg fiatal voltam, ez tilos volt: ér-
vényesülnöm kellett.)

Az eszem kitartana amellett, amit úgy-
ahogy már igazolt önmaga előtt. De tu-
domásul kell vennem, hogy amit gondo-
lok, csak kifejezése jelenlegi állapotom-
nak. Az élet kényszerít, hogy saját gon-
dolataim ellen forduljak.
Arról szeretnék beszélni, amit nem tudok.

Addig magyarázták, hogy Brecht és
Sztanyiszlavszkij, az kettő, amíg csaknem
elfelejtettem, hogy a Kurázsi mama né-
zőterén nekem ugyanattól dobbant meg a
szívem, mint a Holt lelkek nézőterén.
Mindkettőben ugyanaz a dolog ragadott
meg, valami teljesen személyes. Hogy ezt
a nekem leglényegesebbet megragadjam,
kénytelen vagyok vitázni mindkettővel,
Sztanyiszlavszkijjal és Brechttel is, levá-
lasztani magamról, ami csak hozzájuk
tartozik, hozzám nem. Igy a kettőből lesz
bennem egy, de ez az „egy": már egy
harmadik, és benne új arcot kap az is, amit
a másik kettőtől plagizálok. „Harmadik út"
ez, de nem összebékítés, valóban
harmadik, külön út. Az én utam -
utacskám.

Az „elmélet" - vagyis amit a színé-
szetről gondolok - életem legszemélyesebb
ügye. Keresek egy módot, hogy saját
nyugtalanságaimat nyakon csíphessem:
ennyi az elmélet; fogás, amellyel
kezelhetem, ami egyébként kezelhetetlen.

Brecht és Sztanyiszlavszkij arra jók,
hogy segítségükkel megközelítsem azt,
amiről egyikünk se beszél.

De Selye professzor kérdése sem volt
más kezdetben, mint egy laikus kérdése:
„Jó, jó professzor úr, de mi az, hogy
betegség?" Ha nem tudott volna meg-
felelni saját naiv kérdésére, nem volna
helye a szakmában. Sztanyiszlavszkij kér-
dése is egy műkedvelőé: „Jó, jó művész
urak, de mi a szín játszás?" - ezt kérdezte
egy életen át. A nem tudományos, az
eretnek és szubjektív kérdés, a nem szak-
mai néha mindennél termékenyebb.

Ahányszor a színészetről gondolkoztam,
mindig kettőt éreztem: valamivel nem
tudok elszámolni, ami tetszik nekem; és
valamivel nem tudok elszámolni, amit én
magam is csinálok. Nem tudtam úgy
feltenni a kérdéseket, hogy ne támadjam,
amire tulajdonképpen vágytam - és hogy
ne védjem, amit magam is
gyengeségemnek éreztem. Gondolko-
dásomnak ilyen kényszerítő mechaniz-
musa ellen csak úgy védekezhetek, ha
különbséget tudok tenni, anélkül, hogy
értékítéletet mondanék. Ha meg tudom
határozni, ami idegen nekem, anélkül,
hogy elvágnám saját utamat.

Valaki egyszer azt mondta, hogy Ham-
letben én jobb vagyok, mint Olivier, mert
„emberibb" és „megrendítőbb" vagyok.
Nem tudta, hogy ezzel megsebez, hogy
önbizalmam leggyengébb pontját találja
el. Hisz nem egyszer tettem fel a kérdést:
nem igazabb-e a színész, akinek nem
látom könnyét, de aki - igazi ko-
médiásként - minden pillanatban terro-
rizálni tud egyénisége „démoni" erejével?
Valójában minden igazi tehetség
megjelenése a világ színpadán vagy film-
vásznán egész színész-létemet krízisekbe
sodorta. Csak hiúság okozta ezeket a
válságokat?

El kellett jönnie a pillanatnak, ami-kor
felismerem: többé semmiféle édes-kés
nyugalomba nem vonulhatok vissza,
semmi nem fenyeget jobban, mint ez -
különösen amióta sikereim vannak. Csak
élő problémák tarthatnak életben, élők és
nem mesterségesek, nem a játék az is-mert
„problémák" ismert elemeivel. Hiúság
vagy nem, majd kiderül. Nem vigaszt és
nem ellentmondást kívánok, nem vitát és
magyarázatot, nem azt, hogy mások
megnyugtassanak önmagam képességei
felől. Csak azt kívánom, hogy végre
valóban arra figyeljek, ami nem hagy
nyugton. Ráfigyelek és már túl vagyok
rajta - illetve benne vagyok a
„problémában", és éppen ez az, amit
akarok, nem túllenni rajta.

Itt az idegen tehetség, látszólag - saját
egyéniségem vagy szokásaim, „el

veim" szerint - a „művészet" határain
kívül eső valaki, és egyenesen a mellem-
nek támad, átlát rajtam, leleplez. Hadd
jöjjön, minél védtelenebb vagyok, annál
inkább. Hisz mire vágyunk, ha nem arra,
ami a „művészeten" kívül van?

Hányszor éreztem, hogy az embereket
valami félrevezeti, hogy amire képes va-
gyok, az semmi, amit pedig igazán be-
csülök, arra nem vagyok képes, hogy
örökre meg vagyok fosztva attól, amit
szeretek, legjobban szeretek az életben?!

Hamlet? Nem érdekel! Ne emlékez-
tessetek sikereimre! Vágyam megoszt-
hatatlan, hisz ha közölni tudnám, az maga
lenne az!

- Minden igazi művész a „pathost"
keresi, bármilyen alakot váltson is -
mondta költő barátom. - Minden mű-vész
valami csillogót keres, azt várja, hogy ami
körülötte van, csillanjon fel. Nyilván
minden költő életében volt mindenféle
probléma, de csak arról írtak verset, ami
így felragyogott. Szabó Lőrinc is azért
keresi a parlandót, hogy megtalálja a
„pathos"-t.

Nekem van bizonyos beszéd- és moz-
gáskultúrám (valójában mindkettő elég
szegényes), van bizonyos intellektuális
készletem (rendezetlen és rendszertelen,
csak az tudja rendbehozni valamennyire,
ha egy központi megszállottság, mint
mágnes a vasreszeléket, maga köré ránt-ja
elemeit), így látszólag mindenféle mű-
fajban boldogulok. De igazán csak egyet
tudok: végigrágni magam a kis tennivalók
milliárdjain, hogy valamerre kitörjek. Az
angyal engem sose látogat meg kívülről,
és nem is élek a szellemi koncentráció
igazi állapotában, inkább szórakozottan.
De megfigyelő se vagyok, apró
jellemvonások gyűjtője. Ha jellemző
vonást találok egy szerepemhez, az csak
megjelenik, ott van, nem tudtam, hogy ott
lesz, éppen úgy, mint „poénjeim".

Amikor Gielgud varázslatos zeneiségét
csodálom, csaknem sírva fakadok, mert
érzem, hogy valamilyen okból ez nekem
elérhetetlen. Ugyanezt éreztem Moissi
lemezeit vagy Ódry Árpádot hallgatva. De
amikor Brechték Bicska Maxijának
könnyű monstruozitását láttam, akkor is . .
. És ez az érzésem együtt járt a
balsejtelemmel, hogy soha nem tudok
igazán eljátszani egy görög drámát, egy
Racine- vagy Moličre-szerepet. Bicska
Maxi és Oidipusz - hogy kerülnek egymás
mellé bennem?

Zűrzavarosnak tűnt minden. Egyet
azonban mind tisztábbnak láttam: egy



színész és egy színház egyéniségének leg-
döntőbb kérdése: viszonya a formához. A
szerepkörök inkább műfajok, mint jellemek
szerint alakulnak ki (természetesen
eltekintve bizonyos adottságoktól,
elsősorban a külsőtől). Nem az a legszé-
lesebb skálájú színész, aki sokféle jellemet,
hanem aki sokféle műfajt tud. Erről
Sztanyiszlavszkij - nyilván objektív,
korában rejlő okokból - nem beszél.

Másrészt nem vesszük tudomásul, hogy a
„stílus", a „forma" nem közömbös, nem
álláspont, nem valami, ami egyszerűen
megtanulható, hanem a legmélyebben
életünkben, bennünk gyökerező valami. A
„formai" kérdések gyökerét a színész
természetében, önmagunkban kell
keresnünk, nem szabályokban, de a „forma"
mégsem tartozik életünk pszichológiai
kérdései közé. Ha engem valami vonzott,
hát éppen az a művészet, melynek nincs
pszichológiája amilyen pl. Bach muzsikája.
És ha vala-mi zavart, az pl. éppen
Hamletem - érzésem szerint - túlságos
„lélekkel terheltsége" volt.

3. Vallomás a hiúságról

Miért lettem színész?
Hogy „szép legyek, fiatal és

filmszínész". Gondolom ezért.
Nézzék csak meg fiatalkori képeimet.

(Akkoriban minden fényképész azt kérte,
hogy nevessek, az állt legjobban.) Csinos
fiú, ugye? De nézzék meg jobban: ez a
csinosság nem egyértelmű, csúnyaság lap-
pang mögötte, fáradtság, rosszkedv, rej-
tegetett szenvedélyek. A bőr fiatalos fris-
sesége megtörik a szemek táján. Ezek a
szemek mintha túlságosan is jelentősek és
sötétek lennének a feltett szándékhoz.
amellyel az arc egyértelműen jóképűnek
akar látszani.

Csak én tudtam, mennyi erőfeszítésembe
kerül, hogy csinos legyek. Nem voltam
piperkőc, a történelemnek azokban az
éveiben ez nem volt divat, de ki-tűnően
tudtam, milyen hajviselet ellensúlyozza
homlokom durva csapottságát vagy orrom
húsosságát, milyen nyakú ing közömbösíti
arcom hajlamát a puffadtságra.

Legsötétebb kamaszkoromban egyszer
három napig festettem magam, mint egy nő.

Volt egyfajta természetem: könyvmoly
voltam, álmodozó, zárkózott - ez később
különféle dolgokban megnyilvánult. De
nem azért lettem színész, hogy elmondjam
amiről később könyvemben szó lett. Arról
én akkor semmit se tudtam,

az később kiderült rólam. Egy helyet ke-
restem, ahol - mert félénk voltam, de
sikerre vágytam - védve vagyok, és mégis
érvényesülhetek. Tehetetlenségből lettem
színész. Látszólag kibékíthetetlen erők
váratlan kiútja - ez volt könnyel-mű
„döntésem" (amelyet az apai jóvá-hagyás
habozás nélkül, mosolyogva szentesített),
hogy beiratkozom a Színiakadémiára.
Utólag természetesnek látom ezt a lépést.
Talán az is volt: nem én döntöttem, hanem
Isten. De valóban Isten döntött-e? Volt-e,
van-e más kérdésem, mint ez: „Tehetséges
vagyok én?" - a hiúság kérdése?

Belépünk új osztálytársaink közé és ki-
nevetnek - miért? Mert vagyunk, mert
létezünk. Mindnyájan így kezdjük, testi
létezésünk groteszk terhével, kiszolgáltatva
nevetséges testünk magányának. Aki
színészetre adja fejét, az elhatározta, hogy
a szerelmes szemével nézi önmagát, hogy
ha törik, ha szakad, előbb kitalálja, majd
megkísérel hinni benne, majd a világra
kényszeríti: saját szépségét.

Úgy tudtam mindig, hogy csak meg-
értésre és szeretetre vágyom, arra, hogy
odaadjam magam, de közben megszereztem
a sikert és helyemet a világban; harcoltam,
szenvedtem különböző meggyőződésekért
(pl. Sztanyiszlavszkijért) - addig
szenvedtem, addig szenvedtem, amíg
karriert csináltam. Kényszernek engedtem;
amit tettem, kötelező: a színész-nek sikert
kell aratnia!

Amikor szinte állandó halálfélelemben
éltem, megtörténik-e velem, aminek meg
kell történnie, vagyis megkapom-e a
szerepeket, amelyekre szükségem van,
látszólag ok nélkül lázadoztam, hisz, íme,
sokat átkozott igazgatóim és rendezőim
gondoskodtak rólam, visszanézve szinte
nevetséges állandó háborgásom,
vádaskodásom, hogy „nem értenek meg".
De minden lázongásban a jövő mocorgott, a
kielégítetlen szükségérzet. Fél láb-bal
mindig a jövőben jártam. Ez talán nem
bölcs dolog - nem elmerülni a pillanatban -,
de színész-dolog. Ez a lázongás életben
maradásom formája volt; egyben önmagam
leválasztása addigi ön-magamról,
sikereimről, másokról is. Azt mondhatnám:
rendezőim, igazgatóim, a világ szerepekkel
és sikerekkel kapkodott utánam, hogy
kielégítsem, de nem hagytam magam. Ez
egyszerre volt a karrier - és az elmélyedés
útja.

Hamlet? Nem érdekel?
Az embernek azért megjön az esze előbb-

utóbb. Ma irigység nélkül gondolok
Hamletre. És a többire is, pályám

kezdeti sikereire: Michel, Octavius Ceasar,
a Lear Bolondja a hiúság gyönyörű
beteljesülései voltak, önimádatom, az el-
kényeztetett gyerek paradicsoma, a „fiatal
hős", aki halálában megdicsőül, saját
kisöcsém . . Ami ma úgy tűnik, mintha
egyéniségünk elárulása lett volna a múltban
- és elnyomta azt, amit ma az egyet-len
igazságnak tartunk -, amikor itt volt az
ideje, erősebb igazság volt. Egyéniségünk
valóban alakul. Így minden évszaknak meg
lehet a maga - hozzánk mért

„mesterműve", ostobaság, ha utólag
eláruljuk. Talán ami most „nagyobbnak"

tűnik, csak olyan tulajdonságaiban
kiforrottabb, amelyek éppen a teremtő erő
gyengülésével (bár talán csak a teremtő erő
elfogultságának gyengülésével) járnak
együtt. Nem tehetjük cl nem intézetté, amit
elintéztünk, nem tudottá, amit tudunk, ez
igaz, de ami mára elvesztette erejét,
valamikor legerősebb volt - erőnk. Legjobb
életünk minden periódusát úgy tekinteni,
mínt ami ön-magában is „szent", egy távoli,
sejtett titok felé vezető út egyik állomása.

Hamlet? Nem érdekel? Hogy ezt ki-
mondhassam, ahhoz először Hamlet si-
kerére volt szükség.

Mindennapi örömünket add meg nekünk
ma. Mindennapi sikerünket add meg
nekünk ma.

Sztanyiszlavszkij - harcai ellenére -
védett légkörben élt; színháza a gazdag
ember színháza volt, és a szocializmus is
meghagyta annak. Egy szent tisztaságával
közeledett a színházhoz. De sajnos a
tisztaság, az nem színház. Minden színész
tudja, hogy a színjátszás hisztériái, a
letörés és önhittség váltakozása és a többi :
a törtetés, a szereposztások fondorlatai, a
színészi mesterséggel járó féktelen ambíció
és a hiúság milyen gyötrő - ha nem pokollá
- purgatóriummá teszi munkahelyeinket.
Sztanyiszlavszkij etikája egy dilettáns
ábrándja. A színészek reménytelen fajta,
kettétépett, kedélyesen bűnös lények, és ezt
maguk is tudják, nem engednek belőle,
büszkék kárhozott lelkükre, hogy démonok
és szörnyetegek. Nekünk senki se beszél-
jen a paradicsomról, üdvözült lelkek
gyülekezetéről, nekünk segítsenek, hogy
kis társadalmunk igazi törvényei közt
megtaláljuk az utakat és mellékutakat.
Célunk: a siker! És ha Sztanyiszlavszkijt
nem tekintették szakembernek, hát ezért;
mert szinte szava sincs a legdöntőbb pil-
lanatról, amikor a csata sorsa eldől, a siker
pillanatáról.
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- Ha ki kellene menned a város szélére,
s ott egy-két kollégával a betevő falatért,
z életedért ki kellene találnod valamit,
ráma nélkül, megírt karakter nélkül
recht és Sztanyiszlavszkij nélkül, ki

udja, mit találnál ki - mondta barátom. -
z lenne a te igazi színészi mondanivalód.
Amikor katona voltam, időnként oda-

zólt egy-egy őrmester vagy szakaszveze-
ő: „Na színész, csináljon valamit!"
lyenkor nagyon zavarba jöttem. Mit csi-
áljak? Én, a „komoly" művész? Vajon
em ekkor támadt-e fel bennem legerő-
ebben a gyötrő kétely: „színész vagyok-
?" Nem tudom, hogy én kitaláltam volna-

a színészetet, de fel tudnék sorolni
éhány kollégát, akik kitalálták volna.
mikor magányos költő barátom - talán
ert annyira különbözik tőlem - időnként
égis elém villantja a magam színész-

iguráját, jobbat nem is tehetne velem.
Falamon Csortos Gyula utolsó fény-

épe, háta mögött koszorú lóg a falon, a
zínészi dicsőség és a közeledő halál
elképe. Ő maga meztelen arccal néz a
zemembe - vagy inkább szemünkbe, hisz

színész több szempárba néz. Erről a
supasz arcról lehullott gőg, vigyor és
önny - mégis maga a maszk, nem a csont,
halálfej, hanem a fáradtan el-ömlő hús
aszkja, a meztelen életé; ez az arc már

nnyira maszk, hogy minden-kié lehet ...
ost - miután szemem végigjárta útját az

rőtlenül összezáródó kis öklön, az ing
yitott nyakán - ismét egy gyorsan
ürkésző tekintet az ő szemébe, hátha
ajtérem: Csortos, nem pózolsz egy kicsit
ost is? - fut át rajtam egy gondolat

rnya.
Egy novelláskötet került a kezembe,

omlay Artúr ceruzabejegyzéseivel. Ked-
ence: „Aki a szigeteket szerette", a
agány novellája. Az öreg színészek em-

ergyűlölete, íme. . . De ... mennyi eb-ben
z őszinteség?

A „nagyok", az „oroszlánok", a tár-
adalomra utalt magány e sátánian gro-
eszk figurái (minden Lucifer és minden

ephisto megszemélyesítői) - Csortos is
isztán képviselte a színész kettősségét: a
agányos ember királyi méltóságát és a

ányódó bohóc alázatát a csőcselék szí-ne
lőtt.

Sztanyiszlavszkij szótárából hiányzik a
zó: „siker". „Ide figyeljenek, emberek!" -
ogy ezt hogyan kell elkiáltani a
orondon, arról nem beszél. „Ide figyel-
enek, emberek!" - a felhívás a következő
illanatra - ez minden jó előadás

minden pillanata és gesztusa. A dráma
mély megértése, a színész átalakulási ké-
pessége nem minden, néha csak szakmai
ügy. De mindig kérdés a pillanat, az a
pillanat, a színész hatása és terrorja, a
siker; nemcsak etikai, művészi kérdés is.
Sztanyiszlavszkij (legalábbis úgy látszik)
megfeledkezik arról, ami minden egyebet
befolyásol, átszínez. A színész csak a kö-
zönséggel együtt „alkothat", csak a né-
zőtérrel együtt „élhet át".

A Nem félünk a farkastól című drá-
mában, amikor George szerepében arról az
„osztálytársamról" beszéltem, akit (miután
véletlenül megölte apját és anyját)
bolondokházába vittek, és azóta nem
képes megszólalni, én - Albee uta-
sításának megfelelően - hosszú szünetet
tartottam, szinte kínosan, abnormálisan
hosszú szünetet, hogy a közönségbe suly-
koljam a pillanat jelentőségét. Ez a csend
az én hangsúlyom volt. Az előző
mondatok alatt titokban már előkészítet-
tem, előre elfoglaltam a megfelelő test-
helyzetet, hogy majd, ha itt a végszó,
moccannom se kelljen, egyszerűen „úgy
maradjak", némaság és mozdulatlanság
egyszerre álljon be a színpadon. Azután
lassan mind mélyebbre engedtem magam a
hallgatásba. Tekintetem a lazán kezemben
tartott poháron nyugodott, egyenként
leltároztam az üveg minden kis hibáját,
minden kis alig látható karcolást, foltot,
ami látóterembe került. Ha
visszagondolok, most is érzem összezárt
ajkam izmaiban a pillanatról pillanatra
növekvő feszültséget. És eljött a pillanat,
amikor egyszerre el tudtam képzelni -
voltak esték, amikor el kellett képzelnem -
, hogy többé nem tudok megszólalni.
Akkor felkiáltottam végre, mintegy
segítségért: „Márta! Márta!" - szinte
erőszakkal tépve el egymástól ajkaimat; és
a szemem rendszerint könnyes volt.

A közönség - ha nem is követte pon-
tosan, mi történik, hisz Albee nem akarta
eloszlatni a bizonytalanságot, éppen a
bizonytalanság volt a mondani-valója -
megérthette, vagy legalább megérezhette
ezalatt, hogy George „barátja", az
elnémulás küszöbén álló apa-és
anyagyilkos voltaképpen maga George; és
hogy mit jelent életében az oly gyakran
szörnyetegnek tűnő társ, mit jelent az
asszony, „Márta": maga a ki-ejthető szó,
az emberi érintkezés, az élet lehetősége,
maga a társadalom.

Ezek átélt pillanatok voltak. Nem a
néma csend e most leírt tartalmát, dra-
maturgiai feladatát „éltem át", hanem

saját, mindinkább összezáródó szám iz-
mainak növekvő feszültségét - és hozzá
kezem laza ölelését a poháron. De ez még
nem volt minden. Azt akartam, hogy a
közönség is velem együtt érezze az én
szám izmait, a fenyegető némaság,
elnémulás borzalmát, és velem együtt
jusson el a segélyt kérő kiáltásig. Érzé-
keltem az egész nézőteret: elnémult és
mozdulatlanná dermedt, velem együtt. Ha
egyetlen kis krákogást hallottam onnan
lentről, ha egy néző kicsit meg-mozdult
kínjában és megreccsent feneke alatt a
szék, nem hagytam abba a hallgatást, sőt,
újra kezdtem, meghosszabbítottam a
szünetet, folytattam, amíg úgy éreztem,
mindannyian megértjük egymást,
találkozunk a csendben.

Egész énem két összezárt ajkam köré
gyűlt - de odagyűjtöttem a nézőket is. Ha
nem érzékelem a nézőteret, ez a szünet
nem lett volna realitás, nem lett volna
megvalósítható, egyszerűen nem tudtam
volna, meddig tartson. Diadalom, hogy
őket némaságra kényszerítem, hogy nem
hagyok megszökni senkit, ugyanannyira
hatott rám, mint rájuk az, hogy én ajkam
izmaiban érzékeltem a végleges elnémulás,
a téboly rémületét. Megjelenő könnyeim és
a női név segélykiáltása ebből az
állapotból fakadt.

A színész nemcsak játszik - a színész
szerepel.

(Folytatjuk)

ÚJ MAGYAR SZÍNHÁZ ALAKULT

SZLOVÁKIÁBAN

A komárnói Magyar Színház védnökségével új
színház alakult, a kassai Thália Színház. A lap
interjút készített az új szín-ház igazgatójával,
Beke Sándor rendezővel, aki az új színház
problémáiról és fel-adatairól nyilatkozott. Az
új színház első-sorban Kelet-Szlovákia
magyarlakta területein tart majd előadásokat, s
műsorán szerepelni fog a zenés vígjátéktól
kezdve a klasszikus drámáig minden műfaj,
hogy minél szélesebb igényeket legyen képes
a társulat kielégíteni.

Magyar Szó, 1969. december 16.
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Németh László dramaturgiája

Tudósnak érzi magát a költő, ha ars
poeticát, a drámaíró, ha dramaturgiát ír, de
- szerencsére - olyankor sem tagadhatja
meg önmagát. Az a dramaturgia, amely
Németh László ifjúkori színi-kritikáiból,
későbbi tanulmányaiból ki-olvasható,
szubjektivitásában a legértékesebb:
kitűnően megvilágítja Németh drámai
életművét.

A jó dráma - Németh felfogása szerint -
„egy jelentékeny ember vívódása", s a
tragikus bűnnél fontosabb, hogy „az
ember sok a világnak". A főalak indulata
idézi elő a harcot és a szenvedést, s a
kérdés csak az, hogy elég jelentős-e az
ember, elég nagy-e az indulat, megrázó-e a
harc. Ha a kiváló egyéniséget a végzet
tiporja le, cselekmény és szerkezet jól
megvetett drámai kelepcévé válik.
Ilyenkor nem az események tobzódása az
értékmérő, hanem a hős vívódásának
forrósága és igazsága. „A drámát drámává
a lelki történés teszi. Igazi színpada nem a
világ, hanem a lélek." Ezt viszont zavarja a
sok, túlságosan egyénített mellékszereplő.
„A dráma szertartás, a főhős lelke töretik
meg ben-ne, s a nagy ízlés nem engedi
meg, hogy ebbe a szertartásba egyéniségük
hangos kolompjával ministráljanak bele a
mel

lékszereplők." Az egész drámának - az
írónak - legyen költői nyelve, s azon túl az
alakokat nem beszédmódjuk jellemzi,
hanem az, amit mondanak.

Az a kelepce, amelyet Németh a dráma
lényegének tart, két módon jöhet létre:
vagy úgy, hogy a hős cselekszik, s a sors
mintegy körülfogja (Shakespeare
módszere) ; vagy olyanformán, ahogy a
görög klasszikusok hőseivel történik: a sors
- környezet, emberiség - a cselekvő fél, a
hős pedig vívódik, védekezik, menteni
akarja a lelkét, becsületét. Németh ez
utóbbi, klasszikus módszer híve, hiszen a
20. század nézőjének kevés alkalma van
felelősségteljes tettre, messze kiható
cselekedetre, viszont „annál jobban ismeri
az átvívódott éjszakákat, jellemet próbára
tevő helyzeteket, amelyekbe a világ
követelménye, az önmagunkhoz való
ragaszkodás szorít. Mint kezdő drámaíró,
harmincévesen ilyen-nek ismerte meg a két
világháború között a Magyarországon
vívható és vívandó harc formáját, s ezért
tudta leginkább épp ezt ábrázolni. Az ilyen
harcot a kívülálló ugyan reménytelennek
látja, de a drámai hős nem, s állhatatossága
valójában az elpusztíthatatlan szívósság
jele. „Így küszködött az egész magyarság
régen, megkötött kézzel, a kétségbeeséstől
kapva a reményt."

Jó érzések hínárja

Németh minden társadalmi drámájában
szembetűnik a rendkívüli intellektussal
megáldott, apostoli hivatástudattal megvert
férfi és a „családüzemet" fenntartó, a
polgári jólétbe illeszkedő asszony
konfliktusa. A férfi későre ért meg,
mintegy második pubertását éli a dráma
idején. Családos ember már, serdülő vagy
felnőtt gyermekek apja, ami-kor parancsoló
erővel lép fel benne egy eszme, amely
tűzön-vízen át meg akar valósulni.
Fiatalon, a szerelem bűvöletében sem ő
nem vette tudomásul tulajdon elveit, sem
az asszony. A fiatalok páros vállalkozásba
fogtak, kiszámíthatatlan kísérletbe, s most
itt a tragédia, mert a két elv merőlegesre
fordult. „Jó érzéseinkből lesz a hínár: az
emlék, szeretet, felelősség gyilkos fonadék,
ami-ben létünk értelmét bűnösen elveszít-
jük" - vallja egyik hőse. Asszony és család a
szeretet ezer szálával köti ezeket a férfiakat
a megutált társadalom konvencióihoz, a
karrierhez és a polgári jóléthez. Tragikus
kelepce: vagy az eszméket kell megtagadni
vagy a család-dal szakítani.

Férfi és nő viszonyának ez a lélek-tani
ellentéte a drámák keletkezésének idejébe,
a Horthy-kor valóságába van ágyazva. A
férfi vérbeli nemzetnevelő, egy jelentős
könyv írója, akit felháborítanak a
tarthatatlan közállapotok (Villámfénynél),
érzi a közeledő világpusztulás előszelét, a
németekkel betörő fasiszta veszélyt
(Cseresznyés), a nőiessé puhult magyar
közélet alkalmatlanságát minden komoly
ellenállásra (Papucshős), s a magyar élet
szellemi és anyagi adottságaiból kiindulva
szeretne szigetet vagy ellenállási gócot
teremteni (Mathiászpanzió, Győzelem,
Szörnyeteg), Noé bárkáját, amelyen a
kiválasztottakat ki-mentheti a vízözönből.
Megpróbál szakítani a feudális
előítéletekkel, közösséget létrehozni úr és
paraszt között; intenzív
kertgazdálkodással, népfőiskolával,
kolostorszerű kis telepekkel atomjaiban
újítaná meg a magyar élet formáit,
teremtené meg az új élet modelljét. Az
asszonyt viszont elbűvöli a meg-alkuvások
árán szerzett jólét, s a közeledő
fasizmusból csak a szervezettséget veszi
észre és a kiváltságos osztály újabb
előnyeit. Ezek az asszonyok őrültségnek
tekintik a férj riadalmát, s igyekeznek
terveit józan opportunizmussal meghiú-
sítani, kettejük kapcsolatát pedig akár
öngyilkossági kísérlet árán is megvédeni.
A dráma sodrában derül ki, hogy való-
jában a férfi az egészséges, az asszony
pedig az „emberi őrültség" képviselője. A
férfit eszméi a néphez fűzik, s a hozzá
csatlakozó fiatalok száján megszólal a
jövő, a forradalom s a forradalomból való
újjáépítés gondolata. Az asszony baráti,
érzelmi kapcsolataival a tényleges
vezetőhöz kötődik, s a hozzá szítók a
fasizmussal kacérkodnak. Ez a társa-
dalom halálra van ítélve, mert „amikor a
tehetségek őrültnek látszanak, voltaképp a
kor az őrült - mondja Sántha professzor,
Szörnyeteg hőse. - A tehetség az egyszerű,
de szürkeségében is ép, erős élet hirdetője,
s az emberek torzítják őrültté ... Nem a
lángész az őrült ... Ők csak védekezni
kénytelenek így vagy úgy az emberek
őrültsége ellen."

Ember és szerep

Németh történeti drámáinak majd
minden főalakját ugyanazzal a jellem-
képlettel határozhatjuk meg: „szent, hős
vagy szörnyeteg", de mindenképpen az
intellektus és az erkölcsi erő óriása, aki
szinte aszketikus módon él, ám eszme-
világa az egész emberiségé.



Németh Lászlónak nem a küzdelem
megindulása és folyamata, hanem annak
lezárulta a legfőbb élménye.

Ezt fejezi ki, hogy a hős erkölcsi ereje
többnyire öregkorral vagy fizikai gyön-
geséggel párosul. VII. Gergely, Széchenyi,
Galilei, Gandhi túl jár a hetvenen, Huszt
fizikailag összetörte a börtön, II. József,
Apáczai fiatal még, de halálos tüdőbaj
rabja. A törődött test egy-felől kiemeli a
lélek töretlenségét, más-felől arra utal,
hogy az élet végénél, a küzdelem
lezárulásánál tartunk.

A harc végét jelzi egy másik, gyakran
használt eszköz: a hős egykori aktivitá-
sának kifejezője, egy könyv, amely jóval a
dráma kezdete előtt jelent meg. Könyvet
írt Nagy Imre (Villámfénynél), Holly
(Papucshős), Cseresznyés és a három
professzor (a Mathiász-panzió, a
Győzelem és a Szörnyeteg hősei) ; hasonló
szerepet tölt be a Misztótfalusi, Apáczai, a
két Bolyai, Széchenyi, Galilei könyve,
Petőfi és Puskin életműve. Ez volt a tett -
amely erkölcsi, politikai, tudományos
értelmén túl írói tett is, s a hőst írói szerep
vállalására is kényszeríti -, amellyel a hős
beírta nevét a történelembe, de ez
többnyire megtétetett már a cselekmény
elindulása előtt. Fordított előjellel Görgey
is literátor: nála a hadvezéri tett zajlott le
a múltban, s ez kényszeríti, hogy emlékíró
legyen; „az írás ördöge" ösztökéli Sem-
melweist, s okozza vesztét, noha fölfe-
dezése másra predesztinálná.

A hős szívósságát, törhetetlenségét
gyakran érzékelteti lakásának aszketikus
igénytelensége. Egyik színtér a társa-
dalmi drámákban is a hős puritán dol-
gozószobája: egyszerű könyvállvány, asz-
tal, fekhely. A történeti drámákban ez még
feltűnőbb. Gergely pápa addig él
harmonikusan, míg egy cella mélyén lak-
hat, s ahogy tágasabb, díszesebb térsé-
gekbe kerül, egyre bizonytalanabbá válik,
végül kénytelen eszméit megtagadni.
József császár fokozatosan ébred rá cél-
jainak reménytelenségérc, s hátrálását,
egyre mélyülő befelé fordulását mutatja az
egyre szűkülő díszlet: az iroda, az
egyszerűbb dolgozó, végül a kopár há-
lószoba egy tábori ággyal. Ugyanígy halad
befelé a néző Széchenyi gróf lakosz-
tályába - és lelkébe: az utolsó felvonás
színhelye azonos az előbbivel, de most
egy állólámpa fénye csak a legszüksé-
gesebb bútorokat világítja meg. Gandhi
lakásának berendezése: fonókerék,
könyvállvány, földre terített gyékény.
Mindez látszólag külsőség; valójában a

dráma egyik vizuális eszköze, hiszen a
lakásba a néző számára érzékelhetőbben
van beírva lakójának egyénisége, mint
arcába vagy tenyerébe.

Lenyűgöző ezeknek a hősöknek uni-
verzális tudása és embersége. Bolyai korát
meghazudtoló bájjal hódítja meg
Marosvásárhely főrangú hölgyeit, a ma-
tematika, zeneelmélet és száz egyéb tu-
domány közt kályhákat fabrikál. József
Bécs első udvaronca, aki egyéniségével
megbűvöli a hercegnőket, aztán egyszer-re
négy titkárnak diktálja intézkedéseit, s a
legegyszerűbb kérelmezőkkel is em-
berségesen foglalkozik. Gandhi az ál-
lamügyek tárgyalása közben a fonókereket
forgatja, s az alkirálytól a hindu gyerkőcig
mindenkivel tud beszélni. Hasonló
természetű Husz, Petőfi kapcsolata a
néppel, Apáczai, Karádi viszonya
diákjaihoz, Galileié a svájci zsoldosok-
hoz. Németh legtöbb hőse nemcsak láng-
elme, hanem eszményi pedagógus is.

Sűrűn alkalmazott írói fogás, hogy a
személyes ellenfél nem lép színre. Henrik
császár, Orbán pápa, Gauss - akikről annyi
szó esik a VII. Gergely, a Galilei, A két
Bolyai történetében - testi mivoltában nem
jelenik meg. Apáczai személyes ellenfelei
(Basirius és a feje-delem) eltűnnek a
dráma második felében. Széchenyi
üldözője a császári rend-őrség, amelynek
egy ügynökét látjuk csak, a jelenlétét
érzékeljük a felvonás-közi házkutatásban.
Görgey az ókori tragédiák hírnökeihez
hasonló küldötteken át kapja Kossuth
vádjait. József igazi ellenlábasa a francia
forradalom, Gandhié a feltámadó
nacionalizmus, Semmelweisé a többi
orvos ostobasága. A személyes ellenfélnek
ez a háttérbe tolása vagy
elszemélytelenítése modern élményekből
táplálkozik ugyan, de egyben a görög
végzetdrámák légkörét teremti meg a
színpadon.

A szereplők egy része a társadalmi
drámákban is bizonyos történeti erők
hírnöke volt, az Ifjúság, a Nép, a Fasiz-
mus vagy az Uralkodó osztály küldötte.
Ott azonban kevesebb alak szerepelt, s a
családi légkör módot adott árnyalt, egyéni
ábrázolásokra. Különösen jól sikerült
például néhány női figura, mint Sata,
Lonka, Amál vagy túlfelől Viola, Gróti
Ágnes. De családba, szexuális és
aszexuális nők közé falazva magányosan
áll a dráma hőse, szinte „süvít belőle a
magány". A történeti drámákban a hírnök-
technika még jobban megváltoztatja a
szereplők arányait: a főhős ki-magasodik,
a mellékalakok jelentékte

lenné zsugorodnak, privát egyéniségük a
háttérbe szorul. Az író ezt a regényeiben
követett módszer „fertőzetének" érzi,
holott inkább a fiatalon kimondott elv
egyre következetesebb érvényesülésének
látszik.

A hírnökök nagy része barát vagy rokon,
aki ostyába csomagolva vagy véletlenül
közli a végzet üzenetét, s így át-tételesen
képviseli az ellenérveket - legföljebb
valami tudata alá rejtett szadizmussal.
Vannak azonban baljóslatúbb vendégek,
mint a Galileit faggató Maculano, a Huszt
perbe hívó tridenti püspök, a József előtt
megjelenő Pálffy kancellár, a
Széchenyihez küldött Babarczy. Ezek az
emberek már nemcsak az ellen-fél
megbízását hozzák, hanem lelkükben,
magatartásukban egy atomnyi részét a
kollektív ellenállásnak, amely épp ezekből
a parányokból tevődik össze. Magasabb
rangban és ideológiai szinten képviseli az
ellenfél érveit Kaunitz herceg Józseffel
szemben, Barberini Galilei tárgyalásán,
Zarabella és Zsigmond a Hu-szén,
Basirius, s a fejedelem Apáczaién.

VII. Gergely mondása - „szerettem az
igazságot" - gyűjtőcíme lehetne Németh
történeti drámáinak: csaknem mind erről
szól. „Én az ember leghatalmasabb,
legmélyebben gyökerező közösségi
ösztönének ... az igazságszeretet, az
igazság kimondásának kényszerét tartom -
vallja Németh. - Az igazság: a közösség
érdeke, hisz ez az a lámpás, melynek
fényénél helyes irányba tud menni. Ezt a
lámpást azonban nehéz, veszedelmes
fenntartani." S ez a „lámpatartás" egy
életre szóló szerepet ad a hősnek, visel-
kedésében mindig van valami a színészi
alakításból. Széchenyit romantikus dráma-
hősök ösztökélték nagy gesztusaira, ami
persze mit sem von le értékükből: ő maga
és nemzete mintegy önmaga fölé emelke-
dett a hősi szerep következtében. Görgey,
Petőfi tudatosan vállalja szerepét, amely
az egyiknél a nemzeti önismeret, a má-
siknál a nemzeti önbecsülés elmélyítését
szolgálja. Galilei tudóstól idegennek érzi
a hősi szerepet, de ha egyszer belekon-
tárkodott az írásba, vállalja az írói etika
törvényeit. Semmelweis élvezi szerepé-
nek szépségét, s barátai azt is látják, hogy
ilyenforma gyönyörűség volt a sza-
badságharc egyik közösségi mozgatója.

Maga a szerep, kimondásra váró igazság
sokféle lehet, de gyökere mindig etikai
jellegű: konkrét társadalomformáló erején
túl a hős becsületébe vág, s ezért oly
keserves megtagadni vagy vezekelni érte.
(Misztótfalusi, Széchenyi,



Husz, Galilei, II. József, Apáczai.) A
vígjátéki formában hasonló tortúra vár
Karádi tanár úrra (Az utazás). Kényes
becsülete fölér Husz Jánoséval, csak-hogy
Husz a máglya tövében tiltakozik szavai
félremagyarázása ellen, Karádi egy
szekrényből kibújva. Tisztelői elvárják tőle,
mint Galileitől, Petőfitől, hogy „elveiért"

vállalja a mártíriumot, noha ő más elveket
vall, mint tisztelői hiszik: mintha a
„szürkétől" azt kívánnák, hogy vagy fehér
legyen vagy fekete. Karádi addig védekezik
a jobb- és bal-oldali követelésekkel
szemben, míg majdnem megüti a guta. Ez a
"majd-nem" választja cl Misztótfalusitól - s
ad alkalmat arra, hogy megértesse: a
szocializmus építése során sem lényegte-
lenek a formahibák.

Az emberi őrültség

Németh drámai hősei az erkölcsi erő és
az intellektus lángelméi, akik eszmei síkon
harcolnak, s úgy vélik, hogy az ellenfélnek
is ilyen eszközökkel kellene küzdenie.
Literátor létükre nem hajlandók tudomásul
venni, hogy könyveikben mennyi
forradalmi gyújtóanyag van fölhalmozva, s
épp ezért oly érthetetlen számukra az a
követelés, hogy tessék ezt a könyvet a
nyilvánosság előtt megtagadni - ami ilyen
veretű ember számára a legkeservesebb
tortúra. Az aszkézis érzéketlenné tette a
testet, érzékennyé a lelket - ám ez az
érzékeny lélek az ellenfél sérelmei iránt
érzéketlen. Így az igazságkereső, józan, de
makacs hősökben van valami jámbor, szent
naivitás, a hatalom képviselőiben pedig va-
lami nagyon is emberi rafinéria, kétszólamú
erkölcs, machiavellizmus.

A történeti figurák nem aktivitásukban,
hanem passzivitásukban válnak hőssé,
üldöztetésükben és állhatatosságukban,
amely néha már az esztelen konokságot
súrolja. A cselekvés (a gondolat
megszületése, kimondása), a tragédia első
négy felvonása régen lejátszódott már, s mi
csak az ötödiknek vagyunk tanúi, amikor a
már kimondott szó végzetszerűen
nehezedik a hősre. Szophoklész, Racine és
Ibsen után egyszerre klasszikus és
jellegzetesen modern ez a módszer:
gondoljunk Kafka szorongó életérzésére
vagy O'Neill drámáira. A modern végzet -
Némethnél - az emberi természet, amellyel
az állhatatos jellem óhajtatlanul
szembekerül. A klasszikus hősök autonóm
emberek voltak, a mai nem az: nem
tudhatja, mekkora kataklizmát kelthet
fölismert és jóhiszeműen

vallott igazával. Kavics is elindíthatja a
lavinát - de sziklafal legyen, ha megpróbál
ellenállni neki. Klasszikus forma, történeti
mez alól így szikrázik elő a mai
mondanivaló: haladó eszmék és maradi
intézmények konfliktusa; szellemi sza-
badság, emberi önérzet s a dogmatizmus
ellentéte; az érzelmi politikával szemben
álló realitások vagy a hatalom
machiavellizmusának kérdései.

Cselekvés vagy szenvedés tükrében
mutatni be az emberi nagyságot egyszerűen
írói alkat és módszer kérdése, s Németh
hősei - Gandhi kivételével - az utóbbi
jegyében fogantak. Maga az író
szoborszerűnek érzi őket, egyetlen emberi
tudat mitikus magasságába növő
alakjainak, a kígyókkal körülfont Lao-
koonhoz hasonlóknak. Ez a kép legjobban
a „vád" s a „szerep" kígyójával küzdő
Széchenyi megrendítő drámájára illik, de a
többitől sem idegen. A II . József,
irodalmunk legszebb drámai elégiája, a
sebezhető lélek szobra, akibe, mint szent
Sebestyénbe mindenki belenyilaz. A
Galilei a csapdába hullott élet-művészé,
aki furfanggal próbálta zseniális
fölfedezését az emberiség javai közé
csempészni, s a szívszorító inkvizíciós
jelenettel drámairodalmunk legmagasabb
piedesztáljára került. Gandhi a felvilágosult
szent szobra, Apáczai az eszményi
pedagógusé, s a sort lehetne folytat-ni.

Ám ez a szobor hasonlat másvalamire is
utal: hogy a hős statikus jellegű, s mellette,
vele szemben zúg a történeti erők szele,
dinamizmusa. A hős erkölcsi szilárdsága
elvontan szemlélve szép és nemes, de
problematikussá válik, mi-helyt hatalmi
kérdésben csap össze individuális és
közösségi erkölcs. II. József eszméivel
nemcsak az értetlenség áll szemben, hanem
a francia forradalom gyakorlata, a népek
testvériségének elve, s ezen belül a magyar
függetlenség gondolata. Gandhi
fegyvertelen harca terhes eszmévé válik,
mikor Nehrunak be kell rendeznie az új
államot. Vagyis az egyéni igazsággal
szemben egy s zázmi l liós nagyságrendű
igazság áll. Németh egy tanulmányában azt
hirdeti, hogy nemcsak a politikai
tudománnyá lett machiavellizmus
fegyvereivel lehet eredményesen harcolni,
hanem az erkölcsi magasabbrendűség
sterilnek látszó eszközeivel is. Gandhi
példája kezdetben igazolta ezt a föltevést, s
a végső kudarc sem zárja ki ezt a
lehetőséget, hiszen az ember nevelhető. Ez
az optimizmus egybeesik a történeti
drámák végső

kicsengésével. A hős bukásával saját sor-
sát berekeszti ugyan, de eszméje tovább
él, s egyszer meg kell valósulnia. Az író
épp azért ábrázolta oly szuggesztíven hő-
sének nagyságát, azért rendített meg
pusztulásával, hogy eszméjét a közönség
tudatába vésse.

Drámaírás és kísérlet

Életművében Németh három csoportot
különít el: a társadalmi drámákban a
Horthy-kor értelmisége jobb részének
bűntudata szólal meg, tiltakozásul a
fennálló viszonyok ellen; a történeti drá-
mák zöme a Rákosi-időkben a lélek
méltóságának védelmében íródott; a
harmadik korszak drámáiban kisebb a lírai
ösztönzés, ezek általános emberi
problémákkal foglalkoznak, s épp ezért az
eddig alkalmazott formát sem követelik
oly erősen.

A klasszikus (analitikus) forma, amely az
eseményeket a katasztrófa köré tömöríti, s
a cselekményt a fölidézett vagy ki-pattanó
előzményekkel lendítteti tovább, jól
megfelelt Németh alkatának. De
szenvedélyes kísérletező lévén gyakran
kísértette a másik, az összerakó forma,
amelyet más-más módon Shakespeare,
Schiller, Brecht is alkalmazott. A szín-ház
efféle forradalmasításának gondolata
azonban inkább kultúrtörténeti be-
látásból, mint szubjektív indulatból fa-
kadt, s igy már az indulás pillanatától
fogva a kísérletezésnél fontosabbnak bi-
zonyult a szenvedélyesen hangoztatott
mondanivaló a megszokott formákon be-
lül.

A témák persze önmaguktól vajmi rit-
kán sűrűsödnek zárt egységbe, s már a
három professzor drámájánál feltűnt,
hogy előzményként mindegyik föltételez
egy korábbi konfliktust a hős és felesége
között, amelyet klasszikus recept szerint a
szereplők elbeszéléséből ismerünk meg.
Később még erősebbé válik az extenzív
teljesség vonzása: a megírt Galilei mögött
ott szunnyad egy, az egész életet felölelő
verses trilógia terve; regény-tervből
sűrűsödött össze a I I . József; nagy
tanulmányból csapódik le a Szécheny i . A
másformában megírt vagy elvetélt tervek
beleépülnek a drámákba, s epikai
többletként igen plasztikussá te-szik a
főalakot, akinek jelleme így nem-csak a
színpadon látható cselekményből
rajzolódik ki, hanem egy egész élet több
más, fontos kalandjából.

A Bolyai-témának el is készült a tizenöt
képből összerakódó epikus kidolgozása,
de jobban sikerült a sűrített,



négyfelvonásos változat, amely a bevált
formában, történeti köntösben folytatja és
mélyíti el a Mathiász-panzióban föl-vetett
pedagógiai problémát. De Bolyai Farkas
pedagógiai szenvedélye jobb anyaggal
találkozott, mint Hódi professzoré. János
lángelme, s alkalmas arra, hogy az apa
nevelői igényét betöltse. Apa és fiú heves
összecsapásokban kulmináló ellentétét az
is motiválja, hogy ugyanazt a leányt
szeretik. Ez a szerelmi szál s a bujkáló,
majd kirobbanó érzelmi szenvedély
újszerű vonás az intellektuális
szenvedélyekről szóló drámák sorában, és
erősen hozzájárult a nagy szín-padi
sikerhez. Viszont regényszerű maradt a
Nagy család, amely több kísérlet után két
estére szóló hét felvonásával sincs
drámailag befejezve. Itt is van egy érdekes
újdonság: főszereplője asszony,
ellentétben a férfiközpontú Németh-
drámákkal.

Ennek a harmadik drámaperiódusnak
legmélyebb darabja, a Gandhi halála is
magán viseli az új formakísérletek jegyeit.
Az egymás mellé rakott képekben fölvillan
a kontinensnyi India minden jellegzetes
nemzetisége és tája, maga Gandhi pedig
mint kezdeményező, cselekvő ember új
hangot üt meg a védekező hősök karában.
Az összerakó módszer azonban inkább
tehertétel, ugyanis minden epizód a
főhősre koncentrálódik, s ő az ismétlődő
szituációkban mindig ugyanúgy
viselkedik: lecsillapítja az egymással
torzsalkodó hindu és mohamedán
küldöttségeket. A sok hasonló helyzet,
rokon funkciót teljesítő, elnagyoltan
ábrázolt mellékszereplő meg-nehezíti a
dráma színpadra állítását a remek főalak s
az eszmei gazdagság ellenére. A Csapda
Puskin példáján át a kelet-európai
írósorsról szól: a környezet elpusztítja azt,
aki túlságosan nagy neki. Váltakozó
képsorok mutatják a költő lakását s a
külvilágot. Ez a Shakespeare-től tanult
kettős cselekményvezetés láthatóvá teszi
ugyan az el-lenfeleket, de mégsem olyan
pregnánsan, mint a korábbi művekben,
ahol a láthatatlan ellenfelet a végzet
hírnökei kép-viselték. A legfrissebb
alkotás, Az írás ördöge ismét
visszakanyarodik a klasszikus
szerkezethez.

Kísérletszámba megy a verses forma
felújítása is, hiszen régóta kiment a di-
vatból a tragikus emelkedettségnek ez a
hagyományos kifejezője. Némethet viszont
annyival is inkább izgatja, mert Ady
nyomán s ősi példákon rájött a magyar
verselésnek egy alig észlelt saját

ságára, a „tagolásra". A megszokott ötös-
hatodfeles jambustól elszakadva tagoló
versben írta meg a Sámsont, majd a Négy
prófétát.

Kötött és kötetlen beszéd középútján áll
az a sajátos drámai (költői) nyelv, amely
kezdettől fogva jellemzi Németh műveit.

Ez a nyelvi többlet az irodalmiság egyik
kritériuma: „az alkotás he-vét, igazságát
épp az bizonyítja, hogy csak új nyelvi
fogásokkal lehet kifejez-ni." Már a
Villámfénynél mondatai is tömörebbek a
megszokottnál, s ez az új-fajta próza
később mind gazdagabbá válik. A történeti
drámák alakjaihoz különösen jól illik ez a
nem hétköznapi, költői képekkel, furcsa
mondattani alakzatokkal telezsúfolt
irodalmi műnyelv. Gazdag, színes
szövedék ez, amelynek fölvetője az író
sajátja, keresztszála pedig a történeti
alakoké: az ő írásaikból, leveleikből,
mondásaikból van sodorva. A szőttes
mintáin virít a kor és a környezet színe,
elnyűhetetlen egésze az író bélyegét viseli.
Tudatos művészettel ki-dolgozott nyelv
ez, külön tanulmányt érdemelne azon a
nyomon, amerre az író mutatott a
Széchenyi egyik passzusával kapcsolatban.
A színészek nehezen harapnak rá ezekre a
szokatlan, bonyolult, nehéz mondatokra,
de mikor a szöveg „megérett", elfelejteni
sem tudják, nem hibáznak benne: együtt
szárnyalnak vele.

Színház papírból

Festményen az alakokat árnyékuk teszi
plasztikussá; Németh drámai opuszát -
amelyet eddig a feltételezett írói szándék
megvilágításában néztünk - a kritika. A
vádakat körülbelül így lehetne
összefoglalni: Németh társadalmi drámái
elutasítják ugyan a fasizmust, de a
marxizmussal nem vállalnak közösséget.
Ugyanazok a nézetek érvényesülnek itt is,
mint az író tanulmányaiban: harmadikutas
megoldást keresnek valami specifikus
magyar lehetőség szerint, az el-osztás
forradalma helyett a minőség forradalmát,
az ember egyéni, erkölcsi meg-újhodását,
ami nem végezhető el a társadalmi
változás útján. Alkalmasabb erre az apró,
szigetszerű szellemi közösségek s az
apostol-forma mintaemberek példája. Ez
az utopisztikus szemlélet szükségképpen
tévútra viszi a hősöket, de a drámák - akár
az írói szándéktól függetlenül is - reális
életábrázolásukkal és tragikus
befejezésükkel épp azt bizonyítják a néző
előtt, hogy a Horthy-kor társadalmi
problémái nem oldhatók meg reformokkal,
egyéni kísérletekkel. Ha-

sonlóan bírálható a történeti drámákat
vezérlő elképzelés, hogy a történelem
legfőbb mozgatói az eszmék, amelyek
egy-egy nagy egyéniség alakjában, sorsá-
ban vannak megszemélyesítve. Drámaíró
persze nemigen tehet mást, mint hogy
egyszeri esetté konkretizálja a történeti
erők konfliktusait, de Németh túlzottan
kiemeli hőseinek egyéni helytállását, eti-
kus magatartását, s homályban hagyja
ennek közösségi indítékait. Az ellenfe-
leknél az elvont „emberi őrültség" mód-
szerei látszanak ugyan, de lényege, a
reakciós hatalomhoz való ragaszkodás
igazi oka, az érdekek hálózata kevésbé.

A hősök intenzív ábrázolása, aszketi-
kus, literátor, pedagógus és apostoli ter-
mészete, a verem, amelybe belehullanak
eszméik megtagadásának kényszerével,
számos kritikusnak sugallta azt a gon-
dolatot, hogy az író valójában önmagáról,
saját életének kalamitásairól írt. Erre
aránylag könnyű bizonyítékokat találni
Németh életvitelében, önéletrajzi
írásaiban. Persze a hősöket épp az teszi
ilyen szuggesztívvé, hogy ereikben az író
vére folyik, sőt az is igaz, hogy sok drá-
mának volt életrajzi kipattintója. Csak-
hogy - vallja Németh - „a drámaíró az
egyetlen, aki akármennyit vet is ki lelke
lávájából, sosem írhatja önmagát, tán
nincs is önmaga". Más szóval: életrajzi,
irodalomtörténeti érdekessége lehet az
efféle egybeeséseknek, de a dráma igazi
kritériuma ennek az ellenkezője:
mennyire sikerült az egyedi élményt
tárgyilagossá tenni.

Sűrűn hallott és olvasott vád, hogy
Németh alakjai szócsövek, művei dra-
matizált esszék, könyvdrámák, amelyek
jobban érvényesülnek két könyvfedél
közt, mint a színpadon.

Németh fiatalkori vélekedése szerint „a
színházi játéknak a költőt kell szolgálnia,
ahogy a költő is szolgája csak egy drámai
eszmének, amelyet az élet rajta át akar
kimondani". A lényegre tapint az a
megjegyzés, hogy „minden dráma maga

teremti szerkezetét", de kevésbé találó az
a következtetés, hogy mindez csak az író
indulatától függ. Az eszme
kifejeződésének indulata s a kifejezés
módja nem azonos fogalom. Ez utóbbi-
nak lényeges alkatrésze a szerkezet,
amely logikai megfontolás eredménye, s
amelyet nemcsak a dramaturgok képzel-
nek „valami matematika félének", ha-nem
az író is, mint a Galilei, a Cromwell, A
két Bolyai, a Nagy család terveiből
kiderül. A színpad mesterei oly-kor tán
ösztönösen vagy rutinból szer-
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esztettek, de a logika lépései még akkor
s nyomon követhetők, sőt kiigazíthatók,
a az író vétett a belső logika ellen.
émethnek igaza van abban, hogy a
övetkezetesen keresztülvitt terv nem
gyedüli kritériuma a nagy drámának,
egalább annyira „a játéknak percről
ercre helytálló, lebilincselő volta", ám
bből épp az következnék, hogy ezt he-
yenként akár az írónál is jobban tudja a
endező vagy a színész, aki állandóan
rzékeli vásárra vitt bőrén.

Némethtel érzékeny természete s a
zínházi világgal való súrlódásai sok be-
utatóján megbánatták a kollaborációt, s
az ellentétek áthidalását kezdettől fogva
szövegnek előadás előtti publikálásában

ereste. Már a Tanú meg-szűnte idején
jabb folyóiratot akart indítani, egy
papírszínházat", füzetenként egy
zíndarab rendezői utasításokkal, be-
zélgetések, próba közben, színész és író
itája egy-egy alakításról, hiszen a jó
ráma sem unalmasabb olvasmány a jó
egénynél. Ez - úgy hiszem - végletesen
rodalmi, színházellenes álláspont, s ebből
z a baj származott, hogy az író
zemléletében széthasadt a könyv és a
ráma fogalma: fontosabbnak érezte az

gyéni szöveg integer közlését a kollektív
lőadásnál. Holott a dráma elsősorban nem
z olvasó, hanem a néző tetszésére
ályázik.

ásodvirágzás vagy modernség?

A történeti dráma, amely kimagasló
elyet foglal el Németh életművében, mint
űfaj a múlt század öröksége, s ritka

ivételektől eltekintve nem tudta áttörni a
emzeti és nyelvi határokat. Világsikert
zok a modern művek arattak, amelyekben
történeti vagy mitologikus tárgy valami

ormai újítással párosult. Shaw vagy
ürrenmatt műveit a történelem ironikus

zemlélete jellemzi, s a tudatosan
lkalmazott anakronizmus. A franciák -
iraudoux, Sartre, Camus, Anouilh -

zürrealista játékossággal helyettesítik a
eális tényeket. Bruckner megkettőzi a
zínpadi illúzió realitását, Brecht
lidegeníti tőle a nézőt. A különböző
örekvések közös vonása: az értelem
özbeiktatott kontrollja segítségével a
örténelem demisztifikálása, a hősök
eheroizálása, a realitás illúziójának
egtörése.
Németh a klasszikus mintákat követi

bban, hogy nem borítja fel a realitás
llúzióját. Ha alakjainak nyelve eltér a
étköznapitól, ez a stilizálás nem a
odernség vagy az absztrakció, hanem a

költőiség, a történeti légkör illúziója felé
tart, s koturnust ad a szereplők lába alá.
Németh mítosszá emeli ugyan a tör-
ténelmet, amelyben a hős sorsa, maga-
tartása, erkölcsi szilárdsága a példa, s
alakja szinte emberfölöttivé nő - de mo-

dernül és profánul mitizál.
Némethnek nincs szüksége arra, hogy a

szenvedély fellobbanásai közé beiktassa
az értelem kontrollját - iróniát vagy
elidegenítést -, mert ő magát az értelmet
emeli szenvedéllyé, teremt mítoszt köré. A
cselekvés, amellyel hősei felkavarták a
világrendet, indulataival és szenvedé-
lyeivel együtt régen lezajlott már, s amit
Iátunk, a védekező ember drámája értelmi
állásfoglalás a világgal szemben, ennek
átélését várja az író a nézőtől. Ez az újítás
nem olyan látványos, mint a
formabontóké (anakronizmus, irónia,
sokk, elidegenítés stb.), hiszen látszólag
nem egyéb, mint az ókori végzetdráma
felfrissítése. A lényeg mélyebben van:
Németh emberszabásúvá teszi a végzetet.

Polgári drámaírók nem ok nélkül ke-
resték az ókori ananké mását: annak
idején ez tette emberfölöttivé a tragikus
hőst. Ibsentől O 'Neillig sokan hitték, hogy
a modern végzet az ember alkatába van
írva a meg nem változtatható öröklött
tulajdonságok folytán. Sartre jobban
megközelítette az igazságot, mi-kor így
kiáltott fel: „A pokol: a többi ember."
Németh formulája még kézen-fekvőbb: a
végzet az emberi őrültség.

Oidipusz bűne a múltban játszódott le,
de az istenek szándékából; Oresztész
bűnök láncolatát teljesíti ki a magáéval, s
végül Pallasz Athéné oldja fel. Németh
hősei maguk ismerték fel az igazságot,
amelynek hirdetése az emberi világrend
kelepcéjébe taszította őket, s emberek
ítélkeznek felettük. És ez még-sem
csorbítja a végzetszerűséget.

A nagy tragédiák olyan hatalmas szen-
vedélyek tengelye körül forognak, mint
szerelem, becsület, hazaszeretet. Tekin-
télyes csoport szól a hatalmi szenvedély-
ről: valaki magának akarja megkaparintani
(Macbeth, II. Richárd), vagy vissza-
szerezni (Hamlet, Lear), vagy megőrizni a
veszély viharában (Oidipusz, Kreon).
Németh drámáiban is nagy szerep jut a
hatalmi szenvedélynek, de itt a klasszikus
formula visszája látszik. Az ő alakjai a
gondolat hősei, s nem maguknak akarják
a hatalmat, hanem az értelem számára, az
emberiség kollektív javáért. Ez a meditáló
hős többnyire épp az erő-szak ellen
lázong, s végül sem juthat el

Hamletként az erőszakig. Az ő heroiz-
musának véglete a helytállás.

A tragédia műfaja kiveszett a modern
színházból. Már az elnevezés is annyira
riasztó, hogy a legtragikusabb új dráma
színlapjára sem meri kiírni egyetlen író
vagy színigazgató se. Viszont a tragikum
igénye - filozofikus mondanivaló, emberi
nagyság, nagyszabású cselekmény,
megrendítő és mégis fölemelő bukás, köl-
tői nyelvezet - sem a drámairodalomból,
sem a közönségből nem veszett ki.
Világszerte sok és sokféle kísérlet történt
és történik arra, hogy megtaláljuk ennek a
nagyszerű élménynek modern ki-fejezési
formáját, s ebben a sorban Németh László
kísérlete ugyanolyan rangú, mint
világhíres pályatársaié.

A P Á R I Z S I O P E R A V Á L S Á G A

Az intézmény, amely 5o éve még Pá-rizs
szíve volt, ma nyomorog és agonizál. A lap
ismerteti azt a ténymegállapítást és
javaslatokat egyaránt tartalmazó memo-
randumot; amelyet kormánymegbízásból 1968-
ban Jean Vilar szentelt a problémának. Vilar
szerint három válság olvad egybe: a művészi,
az anyagi és a közönség válsága. Hiányolja
például a tudatos és tervszerű műsorpolitikát;
1966 szeptemberében például az igazgató még
nem tudta, mi lesz a decemberi műsor, holott
külföldön 2-3 évre előre ismert az opera-
szezon. A jelentés kifogásolja a túl kényelmes
munkakörülményeket: a zenészek napi három
órát próbálnak félórás szünettel, a kórus
másfél órát, negyedórás szünettel, az
élvonalbeli művészeknek pedig nincs
próbakötelezettségük. Ez mű-vészi
következmények mellett anyagi kon-
zekvenciákkal is jár; ezért a sok túlóra,
amelyek a teljes béralap 135%-át veszik
igénybe. vagy pedig két napi teljes pihenést
vonnak maguk után. Így aztán nem csoda,
hogy az Opera költségvetésének 76%

- át
személyi költségek teszik ki és egy
operaelőadás négyszer annyiba kerül, mint egy
Comédie Française-beli produkció. Vilar
nagyon alacsonynak tartja a helyárakat is.
1913 és 1966 között a kiadások 693-szorosra
nőttek, a helyárak azonban csak 200-szorosra.
Ez minden szubvencionálás ellenére is
helytelen. Vilar végül javaslatot tesz, hogy ha
már új operát építeni nem lehet, legalább a
meg-levőt használják ki jobban s költöztessék
ki az oda nem való hivatalokat (rendőrbiztosi
iroda, különböző. országos illetőségű
építészeti hivatalok stb.)

Figaro, 1969. december 8.








