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B O L D I Z S Á R I V ÁN

1793 vagy
a néző a padlón

Közönség és siker

Színházba járó és SZÍNHÁZ-olvasó kö-
zönségnek nem kell hosszasabban magya-
rázni az 1793-at. Kézenfekvő, hogy az
1789 folytatása, ezt pedig, hála Major
Tamás vagdalkozó és hittérítő cikkei nek a
Népszabadságban és a SZÍNHÁZ-ban,
Magyarországon majdnem olyan jól
ismerik, ha nem jobban, mint Párizsban. A
„ha nem jobbad' nem is igazi túlzás: az
1789 a francia színi világban egy kísérlet
volt a nagyon sok közül. Ott nem
kísérletjellegével, nem újszerűségével,
nem merészségével, nem a szín-padi
hagyományok félrelökésével, újjá-
teremtésével, újra megtalálásával, nem új
hagyományok elindításával tűnt fel, nem is
azzal, hogy a rendező új szerepét
hangsúlyozta. A rendező és a színész
másfajta viszonyának gyümölcse, a rög-
tönzés elismertetése vagy az új játéktér
felhasználása sem hatott teljesen újszerű-
nek. Amivel Franciaországban az 1789
legjobban feltűnt és kitűnt, az sikere volt.
A sokfajta kísérlet után, amelyek-kel
igazán Szajnát lehetne rekeszteni, végre
kritikussiker és közönségsiker.

A közönségsiker nálunk kétes dicsőség.
Mindenesetre főképpen mennyiségi fo-
galom. Akkor szoktuk használni, ha a
darab valódi értékeit a kritika legalábbis
kétségbe vonta, de a nézők ennek ellenére
(olykor éppen ezért) tódulnak a színházba.
Az 1789, majd később az 1793 párizsi
közönségsikere minőségi. változást is
jelentett. A közönség min-den este
megtöltötte a hodály-színházat - nem
mondhatom : a nézőteret, mert ilyen a Nap
Színházában nincs -, de ez a közönség
összetételében is, be-fogadóképességében
is, részvevő kedvében is másfajta volt,
mint amelyik általában az első értelmű
közönség-sikert jelenteni szokta.

Ez az újfajta, másfajta közönség leg-
alább olyan izgalmas színházi élmény volt,
mint maga az előadás. Maga az elő-adás?
Lám, ráfutott a tollam a régi sínre: a
közönség a vincennes-i töltény-gyári
színházban szerves része az elő-adásnak.
Minden színházban természetesen, hiszen
üres nézőtér előtt nem le

het játszani. De a vincennes-i színházban a
közönség nemcsak nézője, de részvevője a
játéknak.

Akár a hagyományos formából indulunk
ki, akár ebből az újból, mely nem is olyan
új, azt látjuk, hogy a színház maga az élő
kapcsolat. Korunk, amely annyira keresi a
kommunikációt, legtermészetesebben, de
sokak számára váratlanul, a színházban
találja meg. Ebből mindjárt két
következtetést vontam le, ott a
tölténygyári csarnokban, a padlón ülve,
beleolvadva a közönség-be és
összeötvöződve a szereplőkkel.

Az egyik az, hogy a tömegkommuni-
káció karöltve jár az inkommunikabili-
tással, a közlési nehézséggel, a kapcsola-
tok hiányával, az érintkezés elszemély-
telenedésével. Éppen ezért a tömeg-
kommunikáció korában sem kell féltenünk

sőt éppen most nem kell - a
színházat a film, a rádió és a televízió
versenyétől, elszívó hatásától. Először
azért, mert több ember lát előadást,
színházi előadást is egy este egy ország-
ban, mint századunk elején, az egész
világon egy év alatt. Másodszor azért,
mert a televízió nemcsak Balzacot vásá-
roltat a könyvesboltokban és kölcsönöztet
a könyvtárakból, ha (immár régi lemez) az

Elvesett illúziókat játsszák, tehát nemcsak
az olvasási igényt ébreszti fel, hanem a
színházit is.

Igény és tudatosság

A kulcsszó az igény. A televízió nem ad,
mert nem is adhat reggeltől éjfélig csak
értékes műveket. (Elviselhetetlen volna,
ha folyamatosan fontos, értékes és ma-
gasztos dolgokat sugározna). De ahhoz,
hogy a nézők milliói a kultúra valódi
értékeit megismerjék, fel kell bennük
ébrednie az igénynek. Az igény azonban
olyasfajta tudatosságot kíván meg., amely a
milliókból hiányzik. (Erőszakot kellene
vennem önmagamon, ha nem tenném
hozzá: még hiányzik.) A rádió és főképpen
a televízió egyik lehetősége éppen az,

hogy a tudatosságot és az igényt
egyszerre, egymást erősítve kelti fel és
növeli.

A két következtetés közül még mindig
csak az elsőnél tartok, és ennek sem a
végénél. Különös, hogy amíg a francia
forradalom képeit néztem, diadalkiáltásait
és halálhörgéseit hallgattam, és amíg a
színészek megállíthatatlan mozgásában a
padlón kuporogva is, részt vettem;

nyugodtan, szinte a magány vagy az ihlet
csendjében gondolkodni is tudtam. (Igaz,
hogy a cselekménynek nem

minden szavára és mozdulatára kellett
figyelnem, hanem az egészre, és ebben az
egészben bennfoglaltatott z agy szabad,
felserkentett működése is.)

A színházi igény, az eleven színház
vágya úgy ébredt fel, mint minden más
igény. A régi latin mondás igazsága
bizonyosodik be újra: ignoti nulla cupido,
csak arra vágyódik az ember, amit már
megismert. A színház azoknak a leg-
szélesebb tömegeknek, amelyekre oly
szívesen hivatkozunk, még mindig távoli,
kissé idegen jelenség. még mindig
túlságosan ünnepélyes, „n ások dolga",
még ha a Faluszínház falun és Pesten, a
vidéki színházak városukban és táj-
előadásaikon sokat javítottak is a múlt-hoz
képest. Hiszen itt megint az igényről van
szó. Ifjú korunkban még egy-mást is
kinevettük volna, ha álmodni merünk
annyi közönségről, mint amennyi ma már
megvalósult. De még ez a több sem sok és
főképpen nem elég.

A részvétel vágya

A színház iránti érdeklődést nemcsak és
nem is közvetlenül a televízióbeli színházi
közvetítések keltit; fel. A folyamat
bonyolultabb és összefügg a tele-vízió és
az új közönség viszonyának egyik fontos,
de kevéssé tárgyalt össze-tevőjével: a
télítettséggel. A televízió mindenekelőtt I
a legszélesebben értelmezett információ
olyan tömegét zúdítja a nézőre, hogy az,
egyénenként váltakozva, hosszabb-
rövidebb idő alatt telítődik az egyszerű
információval: a hírtájékoztatással, az
eseményekkel, a dokumentumokkal, a Ki
mit tudokkal, a vetélkedőkkel és egyéb
fesztiválokkal, és egyre válogatósabb lesz,
más szóval, felébred benne az igény a
mennyiség után a minőség iránt. Ennek a
folyamatnak egy része a fokozódó
érdeklődés a tele-vízióban jelentkező
különféle drámai műfajok iránt,
(amelyekbe, egyelőre válogatás nélkül,
beleesnek a színházi köz-vetítések is. A
színházba nem járó néző lassan
hozzászokik ahhoz, hogy szín-házba jár -
egyelőre. otthon, vagy másképpen: a
színház jár el hozzá.

Ugyanakkor éppen az információs
telítettség következtében, egy másikigény is
fellép benne, és ez már tevékenyebb, tá-
madóbb kedvűt' egyenesen erőszakosabb
igény : a részvétel vágya. Ez a titka a
vetélkedők, a Ki mit tud és a Fórum
sikerének. Ezért tartozom azok közé az -
egyelőre - kevesek közé, akik a tele-
vízióban nem á kultúra veszedelmét látják,
hanem az emberi művelődés egy új



reneszánszának legalábbis a lehetőségét.
A részvételi vágy fokozódik a közlési
óhajjal, a kommunikációs ingerrel, a két-
oldali kapcsolat kívánásával. Csak egy
ideig volt igaz az, amit az imént említett,
helyesen agresszív népi igény így fejez
ki: „a televíziónak nem lehet
visszapofázni." Ha közvetlenül nem is le-
het - vagy még nem lehet -, annyi haszon
van már belőle magának a kultúrának,
hogy a televíziónézők egy része eleven
kommunikációs vágyát máshol keresi és
próbálja kiélni, átélni.

A telítettség, a minőség igénye, a rész-
vételi vágy, a közlési óhaj, a kétoldali
kapcsolat keresése viszi el a közönséget a
színház felé, ha még mindig nem is a
színházba. Nem akarok most belemenni
abba, hogy ez a közönség miben és
mennyiben más, újfajta közönség; hogy
mennyi benne az, amit a társadalom
kutatói nem-közönségnek, sőt ellen-
közönségnek neveznek; mostani gondo-
latmenetünkben elég annyi, hogy ez
tágabb, összetettebb és művészi élmé-
nyeiben szűzibb közönség, mint a szín-
házi bérletesek. De ez a közönség végül
is olyan tág, hogy belefér és bele kell
hogy férjen a régi is, mert azt is újfajta
kapcsolatok vágya mozgatja. Idáig tart
első következtetésem.

Újfajta színház, újfajta kapcsolat

A második a kultúra általános fejlődése
szempontjából bizonyára kisebb jelentő-
ségű, de a színházi világban, attól tar-tok,
nagyobb érdeklődést és nem csekély
ellenkezést vált ki. Nem is ugrom bele
mindjárt ebbe az örvényes, mély vízbe,
hanem kicsit hátrább húzódom, hogy a
terepet jobban felmérhessem és
biztosabban neki is szaladhassak. Arra
szeretnék rámutatni, hogy milyen meg-
lepő kört ír le az emberek érdeklődése az
elektronikus kifejezőeszközöktől a
legősibb és legemberibb művészetig, a
színházig. Ezt ma szinte természetesnek
vesszük, pedig néhány évvel ezelőtt nem
is gondoltunk rá, nem gondolhattunk rá.
Ellenkezőleg, attól féltünk, hogy a
televízió elszippantja a színházak elől
egyébként is gyérülő közönségét.
Elfeledkeztünk arról, hogy a kultúra
minden korban ember és ember viszonya,
és végső soron épp oly kevésbé lehet a
művészetet géppel helyettesíteni, mint
magát a közönséget. De ez a közönség,
miközben igény ébred föl benne és
tudatossá válik, nem elégszik meg a ha-
gyományos formákkal, de a hagyomá-
nyos tartalommal sem. Ezért keresi,

kiváltképpen az új közönség legújabb
része, a fiatalok, a színházat, de olyan
színházat, amelyben részvételi vágyát és
kölcsönös kapcsolati szenvedélyét is
kielégítheti. Így jön létre, így kezd létre-
jönni, így szeretne létrejönni sok kísér-
letezés után, sokféle formában az az új-
fajta színház, amelyben a közönség más-
képpen szerves része az előadásnak, mint
eddig. Ennek egyik példája a francia Nap
Színháza, a vincennes-i töltény-gyári
porond, amely egyszerre színpad és
nézőtér, sz ín- tér és néző - pad, és hogy ez
nemcsak szójáték, azt azzal tudom
bizonyítani, hogy mi nézők részben a
padlón ültünk, ugyanott, ahol a színészek
játszottak, részben magas padokra
kapaszkodtunk fel és ezen is játszottak a
színészek.

A Nap Színházának előadása egy kí-
sérlet a sok közül, amelyet Európának
mind keleti, mind nyugati részén láttam,
de amelynek tanúja voltam már majdnem
egy évtizeddel ezelőtt Dél-Amerikában, a
brazíliai, az uruguayi és a chilei
színházakban, ahol a színház a politikai
ellenállás és szókimondás műfaja, és az
utóbbi években Észak-Amerikában, fő-
képpen a New York-i Broadway-n túli
színházakban. Ezekkel az országnevek-
kel nem azt akarom jelezni, hogy meny-
nyit utazgattam a nagyvilágban, hanem
azt, hogy a színház és a közönség közti
újfajta kapcsolat keresése milyen általá-
nos jelenség a kultúra minden égtáján.
Londonban Joan Littlewood színháza
kiment a legkülsőbb külvárosba, a Lon-
don melletti Stratfordba, amely egyál-
talán nem azonos az Avon-partival, és itt
a proletárnegyedben úgy játszottak
színházat, hogy közben le-leszóltak a
közönséghez és fel-felhívtak a színpadra
egy-egy nézőt. A kísérlet izgalmas volt,
de csak a színház oldaláról, mert a kis
stratfordi színházba alig jutott el a kör-
nyékbeli közönség: a londoni legvájtabb
fülű hölgyek és urak vették meg elő-
vételben a jegyeket és rándultak ki új-
fajta izgalmat remélve, és egyébként, ami
a művészi szintet illeti, találva is. Számos
észak-amerikai egyetemen a közönség
beleszól, olykor beletüntet az
előadásokba, de ez a színháznak és a
közönségnek nem igazán újfajta kapcso-
lata, mert a kommunikáció diákszínházak
és diáknézők között történik és ezek
színházon kívül is érintkeznek.

A leggyakoribb kísérlet két fajtája
számos helyen jelentkezett: a rögtönzés
és az előadás utáni beszélgetés, vita.
Mihályi Gábor átfogó tanulmánya a

Valóság júliusi számában (A szegény
színház gazdagsága) számos kitűnő pél-
dát említ. Legemlékezetesebb élményem
tavaly júniusban volt New Yorkban, a
Catonville-i Kilencek előadása után. Ezek
a „Kilencek" Berrigan atya és mun-
katársai. Ez az a háborúellenes csoport,
amely egy amerikai sorozóhely udvarán
nyilvánosan elégetett néhány marékra
való vietnami behívólapot és ezért vala-
mennyiüket öt-hat évi börtönre ítélték. A
darabot maga Daniel Berrigan írta
letartóztatása előtt és hosszú hónapokon
át játszották New Yorkban. Az előadás
végén a színészek leültek a rivalda szé-
lére és megkérdezték a közönséget, mit
szól hozzá, mi a véleménye, volt-e joguk
elégetni a behívócédulákat? Volt-e joga a
törvényszéknek elítélni őket ? A dara-bot,
részben a vita kedvéért, kétszer is
megnéztem. Mind a két alkalommal
egyórai beszélgetés után a színészek
hagyták abba: fáradtak, köszönik szépen.
Nyilvánvaló, hogy ehhez olyan színészek
kellettek, akik nemcsak mű-vészileg élték
át szerepüket, hanem politikailag is
teljesen azonosították magukat a vietnami
háború elleni küzdelemmel és ráadásul
tudnak és szeretnek vitatkozni. Amíg
összecsapásaikat hallgattam, arra
gondoltam, hogy ha a televíziónak nem is
lehet válaszolni, de ez a televízión
felnőtt, televíziótól telítődött fiatal
amerikai közönség azért is megy
színházba, hogy feleljen; hogy a kom-
munikáció kétoldalúvá váljék.

Egy nagy élmény közös látomása

Mégsem hiszem, hogy a színháznak az
ilyen közvetlen kétoldalú kapcsolat meg-
teremtése a célja. A színház nem vita-
fórum, inkább más vitafórumok, gondol-
kozási porondok, nézettisztázási terepek
művészi előkészítője. Az 1789, majd
most az 1793 más módon tett eleget
annak az igénynek, hogy az újfajta kö-
zönség újfajta színházat akar látni. Ariane
Mnouchkine a kezdeményező, a lelkesítő,
a szervező, a megvalósító, egyszóval a
rendező és huszonhárom munkatársa,
tanítványai, együttlelkesedői, bírálói,
katonái, színészei és együttrendezői,
egyszóval a társulata, a közönséggel való
kapcsolat kibővítését és elevenné tételét
elsősorban térben képzelték el és
valósították meg. Min-den egyéb kísérlet
is igyekezett valódi deszkákkal áthidalni
a zenekari árkot, vagy eszmei módon
megszüntetni a lát-ható vagy láthatatlan
válaszfalat a szín-pad és a nézőtér között.
Kazimir Károly



Körszínháza is ennek az igénynek a helyes
szolgálatában áll.

A térbeli kapcsolat létrehozása egye-
nesen következik abból a céljukból, hogy a
színpadon „egy nagy élmény közös
látomását" akarták nyújtani, ahogyan
Mnouchkine mondta egy interjújában, és
azzal is, hogy gondolatilag a rendezőt és a
színészeket elsősorban a közvetlen
demokrácia problémája foglalkoztatta.
Már ezt akarták kifejezni az 1789-ben is,
de csakhamar rájöttek, hogy az anyag
túlságosan nagy - nagyszerű is -, nem fér
bele a forradalom kivívása, győzelme és a
forradalom után a hatalom megtartása,
illetve elvesztése egy estébe. Ezért
osztották ketté a mondanivalót, ahogyan a
nagy francia forradalom is
kettéválasztható: a második rész 1793-mal
kezdődik. 1793-ban próbálta meg a nép a
közben elvesztett hatalmat kezébe venni,
ennek az ára a Mars-mezői vérengzés volt,
ekkor alakultak meg a közvetlen
demokrácia alkotmányos fórumaiként a
párizsi „szekciók", és ekkor fejezték le a
királyt is.

Az 1789-et, sajnos, nem láttam, és az
elmaradt színházi élményt végül is sem-
miféle kép, leírás, emlékeztető nem pó-
tolja, még az olyan erős és eleven írás sem,
mint Major Tamás cikkei, amelyekből
valósággal újra lehetne rendezni az
előadást, ha Magyarországon egyáltalán
volna létjogosultsága az 1789-nek. Pá-rizsi
barátaim nagyon élesen két csoportra
oszlottak a két darab megítélésében.
Kortársaim és általában a buszon-ötön,
harmincon felüliek azt mondták, hogy az
17$9 ragyogó volt, csodálatos, izgalmas,
újszerű, feledhetetlen, az 1793 már csak
afféle második föleresztés, ugyanannak az
ismétlése. Fiatal barátaim, köztük francia
feleségem nagy-számú ifjú rokonsága
egyértelműen az 1793-ért lelkesedett. Ok
is azt mondták, hogy az 1789 izgalmas,
ragyogó, gyönyörű volt, elragadta és
föllelkesítette őket, de az 1793 arról szólt,
ami legjobban foglalkoztatja tudatukat is,
szívüket is, a demokrácia kérdése, a nép
uralma, a nép hatalmának megszerzése és
meg-tartása.

Ez a térbeli, testi kapcsolat a közön-
séggel már a színházi épületen kívül
kezdődött. Lacikonyhák, palacsinta-sütők,
kolbászárusok, poharazók sátrai és pultjai
állnak a vincennes-i parkban. A nézők,
többségükben fiatalok, korábban érkeznek,
mint mi, igazi színházba járó felnőttek,
egy kicsit sétálnak a parkban, azután a
fűben, vagy a pado-

kon és a kertiszékeken a szabadban
megvacsoráznak. Mire az előadás kez-
dődik, már kis csoportok alakultak, régi
ismerősök és újak, és a korosztályi moz-
gás, taszítás és vonzás törvényei alapján
mi is akaratlanul összeverődünk egy
csapat idősebb úrral és hölggyel.

A színházépület valóban gyár volt,
mégpedig abból az időből, amikor nem
takarékoskodtak a hellyel. Az előcsarnok
akkora, hogy egy ezred találhatna benne
éjszakai szállást. A várakozók között
színészek tűnnek fel, fiatalok azok is,
beszélgetnek, vitatkoznak, egye-lőre még
nem a darabról, hanem a fa-lakra,
oszlopokra feltűzött forradalmi
szövegekről. A francia forradalmat elő-
készítő filozófusok, az enciklopédisták
műveiből vett idézetek, Robespierre,
Marat és Saint-Just beszédei között Marx-,
Engels-, Lenin- és Lunacsarszkij-idézetek.
Párizsban lévén, fiatalok között, feltűnik,
hogy Mao-mondás egy sincs. Elvegyülök
a vitatkozók között és azt hallom, hogy
legtöbbször ezen a hiányon kapnak hajba.

A közönség újfajta kapcsolata a szín-
házzal már létrejött az előadás megkez-
dése előtt. Az előadás maga tulajdon-
képpen kétszer kezdődik. Először ki-
nyitják a gyárcsarnokot száztíz méteres
hosszában kettészelő deszkafal szárnyas
ajtóit, és a fiatalok forradalmi gúny-
dalokat énekelve vonulnak be. Bennünket,
öregeket, hamar megtalál egy rendező, egy
oldalajtón át előreterel, be egy sötét térbe,
majd ott a lelkünkre köti, hogy ne
tágítsunk. A terem egész hosszában
olyasféle keskeny színpad emelkedik
függönyháttérrel, mint a bábszínházak
színpada. Megjelenik a két Mnouchkine-
produkció állandó főszereplője, a vásári
kikiáltó. Pontosabban, a vásári kikiáltó
hangján, jelmezében megjelenő alak, akit
inkább történelmi kikiáltónak lehetne
nevezni. A vásári jelleg az előadások egy
közös vonását jellemzi: a rögtönzés, a
történéssel egy-időben felrakott
elidegenítő idézőjelet és ugyanakkor
ennek az elidegenülésnek a feloldását is,
amikor a kikiáltó elvegyül a tömegben és
azzá a névtelenné lesz, akinek tetteit éppen
világgá dobolta és rikoltotta.

A kikiáltó először valóban történelmet
rikolt, a színpad szándékosan emlékeztet a
bábszínházra, mert ott a sötétből, alulról
sorra felbukkannak az előző darabnak, az
1789-nek hősei és figurái. A társulat egy
negyed óra alatt lejátssza a háromórás
1789 lényegét, és ezzel em-

lékezteti a nézőket, összekapcsolja őket a
történelmi folyamattal, és előkészíti a
második részt.

Amíg élveztem a gazdagon jelmezes
felvonulást és még jobban a főúri dísz-
ruhák s a póri rongyok gyors váltását
ugyanazon a színészen, kissé elszontyo-
lodva gondoltam arra, hogy a három-órás
előadást végig kell állnom. Pedig ez csak
most kezdődött: kiderült, hogy a
bábszínházféle színpad még mindig nem
az igazi színhely előtere. Újabb ajtók
nyíltak és beözönlöttünk arra a helyre,
amely egyszerre színpad és néző-tér. Az
előbbi ifjú rendező tisztelte ősz Fejünket
és mindenáron a terem közepe felé
tessékelt bennünket, ahol néhány szék állt
az öregek, párizsi diáknyelven az
„összerogyók", croulants számára. A
vendéglátó baráti házaspárral együtt
sikerült kicseleznünk ezt az udvariasságot
és felkapaszkodni a diákokkal és más
fiatalokkal együtt az egyik hatalmas
asztalra vagy padra, amelyen még három,
egymás fölé emelkedő deszka is szolgált
ülőalkalmatosságul. Az előadás már el-
kezdődött, miközben mi e hevenyészett
tribünökre felkapaszkodtunk, de úgy,
hogy a színészek is felugráltak a hat nagy
asztal közül kettőre-háromra, és elkezdték
játszani a történelmet. A nézők többsége
a padlóra ült. Ez furán hangzik, de
mindjárt komolyabbá válik, ha megpró-
bálom leírni a színhelyet.

A téglalap alakú csarnok közepét üresen
hagyták, keskenyebbik végén egy-egy,
két hosszabb oldalán két-két asztalt
állítottak fel. Ezeket nemcsak azért ne-
vezem inkább padnak, mert e szóban
benne van a színpad is - bevallom, eddig
nemigen gondoltam rá. (A francia társulat
meg biztosan nem, hiszen ez a szó-játék és
elemzés franciául nem érvényes.) A hat
pad közül hol csak az egyiken, hol kettőn,
hol hármon játszanak, a többin a nézők
ülnek, de időnként a színészek csapatának
rohamszerű közeledtére a nézők boldogan
játszva leugrálnak a padról. A térség
üresen maradt közepére ült le az a
kétezernégyszáz főnyi közönség, amelyet
a Cartoucherie esténként befogad.

Azonosulás
Most kanyarodom vissza oda, ahonnan
elindultam: legalább annyira érdekelt és
lenyűgözött a közönség, mint az elő-adás.
Az előadásról keveset fogok írni: olyan
gazdag, változatos, dúsan burjánzó,
olykor túlburjánzó, hogy egyszeri látás
után még akkor sem tudnék képet



írni róla, ha közben folyton jegyezgettem
volna. De még ha kétszer vagy háromszor
látnám, akkor is kemény dió volna a
magyar közönségnek láthatóvá tenni azt,
ami ennek a színpadi műnek a lényege, a
francia történelem megelevenítése és a
megelevenített történelemmel való
azonosulás. Még az azonosulás szónál
sem tudnék megállni: nemcsak a
szereplők azonosulására, hanem a kö-
zönségére is gondolok. A francia forra-
dalmat úgyszólván napról napra, de biz-
tosan hónapról hónapra ismerik Párizsban
és ezért minden kimondott szónak kettős
mélysége van. Ugyanolyan nehéz itthon
erről írni, mint a franciák számára
kemény dió volna megérteni a „Fel-
támadott a tenger" motívumát egy magyar
színpadon.

De a nézők a padlón megértették, és
én, a nem-francia, az egyik pad tetején, a
nézőkön keresztül újraéltem a francia
forradalmat és beleéltem magam a mai
francia fiataloknak 1968 májusa óta
hasadt vagy legalábbis hasadozó lelkébe.
Forradalomra vágynak, de nem tudják,
mire; lelkesednek a forradalomért, de
nincs elég világnézeti műveltségük, hogy
végiggondolják: gyűlölik a hatalmat,
minden hatalmat, és azáltal eleve el-
szikkasztják forradalmi lendületüket.
Ariane Mnouchkine és színészei ismerik
ezeket a fiatalokat és tudatvilágukat, és
ennek ismeretében görcseik feloldására,
továbbgondolkozásra késztetve állították
össze, írták, játsszák és rögtönzik az
1789-et és az 1793-at. A nézők a pad-lón,
térdük előtt összekulcsolt kézzel, hátukat-
vállukat összetámasztva, valóságos fizikai
közelségben egymással és a darabbal
csakhamar átvették annak harsány
ritmusát. Ülve maradtak a földön, de
felsőtestük hajladozásával, oly-kor
kilencven vagy száznyolcvan fokos
fordulattal követték a cselekmény menetét
és a színészeket egyik szín-padról a
másikra.

A sok jó jelenet között van a darabban
két csodálatos. Az egyik: a Mars-mezei
csata előtt a nép vezetői a puska

kezelésére tanítják a „nadrágtalanokat".
Ehhez a jelenethez minden újonc lidérc-
nyomásszerű kiképzését, a puskafogást és
annak vezényszavait vették alapul, de
mert itt értelme van a szögletes, kemény
mozdulatoknak, a puskaagy csat-
togásának, az ütemes célzásnak, a kakas
felhúzásának, a ravasz elsütésének, a pa-
dokon a szereplők és a padlón a nézők
lassanként átveszik ennek a gyakorlat-
nak a ritmusát. Ez egyre gyorsul, egyre
szilajabbá válik, egyre jobban elragadja a
vezénylőt, egyre pontosabban céloznak
az újdonsült katonák, és egyre ön-
feledtebben skandálják, kiáltják, éneklik
a nézők is velük a vezényszavakat.

A másik jelenetben a Párizsban maradt
asszonyok tépést készítenek a ha-táron
harcoló férjüknek, fiuknak. Ha az előbbi
jelenet hanggal és mozgással nyűgözött
le, akkor ez nyolc szereplő
némajátékával, majd a mozdulatoknak, a
lassan kezdődő pletykálkodásoknak és
dalrafakadásoknak szinte bohóci ko-
mikumával. Időt és alkalmat ad a közön-
ségnek arra, hogy lazítson, kissé el is
ernyedjen és egy-két szót váltson egy-
mással, hogy tetszését vagy ellenkezését
közölje; és a nézők ezt meg is teszik.

E két jelenet kétfajta kapcsolaton át
ugyanazt fejezi ki: a közönség részvéte-
lét. Annak az igénynek tesz eleget, amely
éppen a műszaki, az elektronikus érint-
kezés korában az eleven kapcsolatra, a
személyes művészi élményre áhítozik.
Ezt a kapcsolatot sokféle módon létre
lehet hozni, e sok közül az egyik az 1793.

Kinek a színháza?

Amíg a darabot néztem, amíg a szünet-
ben valósággal visszafiatalodva kimen-
tem nézőtársaimmal lacipecsenyét enni és
rá vin ordinaire-t, közönséges bort - de
milyen jót! - inni, amíg lelkesen, de kissé
fáradtan már nem utasítottam vissza a
fölajánlott öreg-széket, majd végül a
hosszú autósorban lassan Párizs felé
baktatva, két kérdés bujkált bennem. Az
egyik az, hogy ad-e az 1789 és az 1793
kísérletének sikere, sőt eredménye

választ napjaink magyar színházi világá-
nak olykor ádázul felvetett kérdésére az
írói vagy a rendezői színház meg-meg-
újuló vitájában. Ariane Mnouchkine
műveinek ugyanis nincsen írója, teljes
egészében a rendezőnek és a társulatnak
az alkotása, történelmi dokumentumok,
emlékek, időszerű célzások, karikatúrák
és mélyütések felhasználásával. Az 1793
számomra nem azt bizonyítja, hogy a
színpadi műhöz fölösleges vagy elha-
nyagolható személy az író, és azt sem,
hogy a rendezői mindenhatóság csodára
képes. A Nap Színházának működése azt
a tapasztalatomat és meggyőződésemet
erősítette meg, amelyet más szín-
házakban is szereztem: az újfajta közönség
újfajta színházat kíván. Ez az új-fajta színház
egyaránt létrejöhet akár egy író teremtő
erejéből, akár egy rendező fáradhatatlan
alkotó kedvéből, akár egy társulat
erőfeszítéséből és összjátékából.

A kérdés veleje: újfajta kapcsolat
felkutatása, megteremtése a közönséggel.
Ehhez az út sem az író lebecsülésén, és a
rendező túlbecsülésén, sem az író
túlértékelésén és a rendező, a rendezői
munka kisebbítésén át nem vezet. Írói mű
és rendezői mű jól megfér egy-más
mellett; nemcsak a politikában, de a
művészetben is korunk a békés egy-más
mellett élés elvét követeli meg.

A második kérdés gyakorlati: elő
lehetne-e adni Magyarországon az 1789-
et vagy az 1793-at? Így semmi esetre sem.
Ez francia művészek darabja, francia
közönség számára. De lehetne-e 1848-ról
vagy 1919-ről ilyesfajta szín-padi művet
írni, rendezni, játszani, teremteni?
Lehetne, de azt hiszem, nem kellene.
Nálunk más a közönség igénye, más a
rendezők szemköre, más a színészek
játszási kedve.

Ám, amit lehetne és kellene is, a magyar
igényeknek, a hazai lehetőségeknek, a mi
színpadi alkotóinknak és nekünk,
közönségnek, hasonló értékű és érvé-nyű
színpadi és nézőtéri művet létrehozni.
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Szamurájok a pavilonban

A Körszínház Csúsingura-előadása

Egyre inkább hatalmas falu lesz a világ.
És ez nemcsak abban az értelemben igaz,
hogy még aznap értesülünk az „alvégen"
arról, hogy mi történt a „felvégen". (Le-
lőtték Kinget, Hailé Szelasszié megünne-
pelte 8o. születésnapját, gátakat bombáz-
tak Hanoi közelében stb.) Az információk
cseréje után a termékek cseréje is
mindinkább egyetemessé válik. Nemcsak
híreink, de használati tárgyaink sem
kizárólag európai eredetűek. Ma már
nincs abban semmi rendkívüli, ha valaki
Buda-pesten reggel indiai szappannal
mosakszik, közben japán zsebrádióját
hallgatja, majd singapore-i alsóneműt öltve
kimegy a konyhába, az egyiptomi
hűtőszekrényből kiemeli a reggelijét és
kolumbiai kávét tesz föl az Unipressbe.

Csupán az a különös és rendkívüli,
hogy miközben természetes egyszerű-
séggel fogyasztjuk egymás híreit és ter-
mékeit, megmaradt egyoldalú Európa-
központúságunk a kultúrában. Kétség-
telen ugyan, hogy egy ideje divat a kele-
ties hangzás a pop-zenében (gondoljunk a
Beatles-együttes indiai ihletésű számaira,
vagy a Jézus Krisztus Szupersztár közel-
keleti dallamvilágára), sőt bizonyos
szűkebb körökben még a zen-
buddhizmus, filozófiája is, a legtöbb eset-
ben azonban ezek a divatok nem jutnak
túl az újdonság felszínes keresésén.

A Körszínház és személy szerint Kazi-
mir Károly érdeme, hogy immár második
éve elmélyült tanulmányt végez a keleti
színház világában, és tapasztalatait
nyaranként átnyújtja a budapesti közön-
ségnek.

A népművelésnek valóban páratlan
értékű vállalkozása ez, hiszen az
élménynek olyan hőfokán gazdagítja
ismereteinket, amilyet sem olvasmányok,
sem szakelőadások nem tudnak kiváltani.

Az idei Csúsingura-előadás a tavalyi
Ramajánától mindenekelőtt abban külön-
bözik, hogy nem egy prózai mű szuverén
rendezői adaptációja, hanem dráma, ame-
lyet egy távoli országban nagyon is ki-
alakult hagyományok szerint szoktak

előadni. A rendező tehát nem járhat-kel-
het olyan szabadon az előadás világában,
mint korábban, kezét erősen kötik a tra-
díciók.

Ahhoz, hogy Kazimir munkáját érdeme
szerint legalább megközelítő alapos-
sággal szemügyre vehessük, rövid ki-
rándulást kell tennünk abba a korabeli
Japánba, melyben a kabuki és egyik ki-
emelkedő alkotása, a Csúsingura megszü-
letett.

A xenofóbia birodalma

Nagyjából a kabuki színház születésével
egyidőben Japán történelmének egy kü-
lönös szakasza kezdődött el. 163 5-től
kezdve az ország csaknem kétszázötven
éven át a világtól teljesen elzártan élt.
Megszakított minden külső kapcsolatot,
mondhatnánk embargót alkalmazott a
földgolyó minden más részével szemben.
Ettől az esztendőtől Parry amerikai ten-
gernagy 1853-as erőszakos behatolásáig
külföldi ember nem tehette a lábát Japán
földjére.

Az ország történelmében ez a korszak a
teljes, háborítatlan feudalizmus idő-
szaka. A japán császár, a mikádó a sogu-
nok foglyaként Kiotóban élt. Istenként
tisztelték, de hatalma nem volt. A kor
tipikus figurája, a férfiúi erényeket
megtestesítő lovag, a szamuráj a
hatalmas földesurak szolgálatában,
harcban töltötte életét. A legtöbb kabuki-
dráma ezeknek az erényeknek a
dicsérete.

A modern, mai tudatunkban élő Japán
születése jó néhány világtörténelmi vélet-
len összejátszásának az eredménye. Ami-
kor a nyugati hatalmak erőszakos beha-
tolása következtében az országra keres-
kedelmi szerződéseket kényszerítettek,
rendkívül meggyorsult a gazdasági és
társadalmi fejlődés. A múlt század máso-
dik felében Japánt elöntötték a nyugati
árucikkek, néhány év alatt tönkrement a
helyi kisipar. A kiéleződött osztályellen-
tétek megteremtették az alapot a társada-
lom kapitalista átalakulásához. A Meidzi
reformok néven ismert intézkedések ala-
kították ki azokat a kereteket, melyekben
az ország a második világháború végéig
élt. A császár abszolút uralkodóvá vált,
véget vetettek a sogunok hatalmának. Az
ország fővárosa Tokió lett, európai
jellegű kormány alakult. De a polgári át-
alakulás legjellemzőbb vonása az volt,
hogy hatalmon maradt a szamurájok ré-
tege. A feudális uralkodóosztály meg-
tanulta, miként maradhat továbbra is az
ország vezetője. Azok a földesurak és

arisztokraták pedig, akik nem találták
meg helyüket a fejlődő iparban, keres-
kedelemben és államigazgatásban, garan-
tált állami nyugdíjat kaptak. A vezető
réteg - miközben külsejében, életmódjá-
ban modernizálódott, változatlanul ra-
gaszkodott a szamuráj eszményekhez,
gondolkodását meghatározta a fegyelem,
a hősiesség és az élet megvetésének kul-
tusza.

Ez a magyarázata a kabuki-dráma
Japánban ma is tartó népszerűségének.

Az istennő táncos sztriptíze

Miért éppen kabuki-drámát mutatott be a
Thália Színház? Miért nem bugakutnót
vagy bunrakut?

Japánban a színház - mint annyi más
dolog - külföldi eredmények átvételével
kezdődött. A legelső ismert színjáték-
típus, az Ozume istennő tiszteletére tar-
tott táncos pantomim előadás indiai ere-
detű és a korai feudalizmus idején (a VIII.
században) honosodott meg. Az erotikus
és vallásos előadásokat csak válogatott
közönség, a papság, illetve az udvar lát-
hatta.

A legismertebb és „legtisztábbnak"
tekintett japán színházi forma a nó. En-
nek irodalmi és előadási formáit a XV.
században jelölte ki a japán Arisztotelész,
Zeami. Zeami abban különbözött görög
elődjétől, hogy nemcsak normákat álla-
pított meg, hanem maga is nagyszámú
drámát írt. Az évszázadok során a nó
vallásos jellege mind arisztokratikusabbá
vált. A templomudvarról - ahol viszony-
lag sokan láthatták - a színházat átvitték
a sogun palotájába. Mikor az előadásokat
a templom területén tartották, a nézők a
szabad ég alatt ültek, csupán a négy
oszlopra állított kis színpadot fedte be
tető. A színpad teteje akkor is megma-
radt, amikor már zárt térben, a palotában
folyt az előadás.

A nó az európai dramaturgia léptéké-
ben számolva hosszú egyfelvonásos.
Archaikus nyelven és kántálva adják elő,
a japán néző sem érti meg, ha nincs a szö-
vegkönyv a kezében. Nyugati szemmel
nézve egyszerűen élvezhetetlen. A színé-
szek mozgásában nincs semmi életszerű-
ség. Minden megnyilvánulásuk szép,
modoros és idegen. A tánc lassú és mél-
tóságteljes beállások sorozata, a mozdu-
latok és gesztusok éppúgy jelképessé csi-
szolódtak, mint az indiai színházban. (Pél-
dául: néhány egyforma lépés = „hosszú
útról jövök", kopogás a térden = „izga-
tott vagyok".) A főszereplő álarcot visel,



a többiek nem. A színészek - kínai módra -
bizonyos helyzetben elmondják nevüket
és múltjukat. A jelmezek szépek, ré-
giesek. Ez a szegényebb szereplőkre is
érvényes. A színpadon megjelenő kertész
vagy koldus ruhája csak szabásában
különbözik a nemesekétől. A jelzett dísz-
letet fekete ruhás szolga hordja föl a
színpadra.

Összesen mintegy kétszázötven nó-
dráma maradt az utókorra. Egy színházi
előadás nyolc órán át tart, de ezalatt öt-
hat nó-drámát és közöttük három-négy
kiogén közjátékot mutatnak be. A kiogén
mindig komikus feloldást hoz a nó ko-
moly, bölcseleti, erkölcsi problémái után.
Két-három szereplős rövid jelenetekben
csúfolják ki a babonás parasztot, a föl-
vágós földesurat, esetleg komikus pan-
tomimot láthat a közönség a szúnyoggal
birkózó férfiról.

A nó-ma már nem élő drámatípus, új
nó-játékok már nem születnek. Ugyan-
úgy mint régen, a nó ma is a kevesek
művészete. Csupán néhány társulat tartja
életben ezt a japán színháztörténetben
korszakot jelentő relikviát.

A bunrakuról, a japán bábszínházról
azért kell említést tennünk, mert fejlődése
sajátságosan kapcsolódott a kabukihoz.
Bábszínház már több száz évvel a kabuki
előtt is létezett Japánban, mégis, csak a
XVIII. században vált népszerű és ugyan-
akkor magas irodalmi értékű színházi
formává. Ennek oka az volt, hogy a leg-
jobb írók megelégelték a színházcentrikus
kabukiban játszott alárendelt szerepüket.
Nem akartak többé a vezető színészek
megrendelésére, a színház kívánalmainak
kielégítésére írni. A bunraku teljes
szabadságot biztosított számukra. Így
aztán még Csikamacu, a japán Shakes-
peare is bábszíndarabokat írt. Még-hozzá
forradalmi újításként nem csupán
történelmi eseményekről, hanem a kora-
beli életről, parasztokról, harcosokról,
kurtizánokról és munkásokról. Ő volt a
szerelem leghatásosabb tragikus ábrázo-
lója is. Az önmagukat elpusztító remény-
telen szerelmesekről szóló drámái olyan
öngyilkossági hullámot váltottak ki, hogy
a kormány kénytelen volt betiltani elő-
adásukat.

A bunraku színház bábjai méteresek,
sőt emberméretűek lehetnek. Három fe-
ketébe öltözött bábos mozgat egy-egy,
számtalan kifinomult mozdulatra képes
figurát. (A Csúsingurában nyilvánvaló
gúnyolódás a bunrakuval az a teaházi
jelenet, melyben az örömlányok bábun
gyakorolják a szerelem művészetét.)

A kiszáradt folyó koldusai

Japánul a színház neve: „sibai". Szó sze-
rint annyit tesz, hogy „a füvön". A szí-
nészeket mindmáig „a kiszáradt folyó
koldusai"-nak hívják. Mindkét elnevezés a
kabuki születésével kapcsolatos. Okuni
papnő a XVII. század elején egy Kiotó
melletti kiszáradt folyómeder füvén kez-
dett el játszani a lejtős folyóparton elhe-
lyezkedő kíváncsiaknak. Koldusszegény
társulatát eleinte csak egyetlen elv kö-
tötte össze az ország gazdag színházi
hagyományával. A valóságot ők is stili-
zálták, valami mással fejezték ki. (A nó-
ban az érzékeny, mozgékony emberi ar-
cot elfödte a maszk, a bunrakuban embe-
rek helyett bábok mozogtak, a korai
kabukiban férfiakat nők, nőket férfiak
alakítottak.)

Valamennyi japán színházi forma közül
a kabuki futotta be a legnagyobb karriert.
Ez részben annak tulajdonítható, hogy a
kabuki művelői kezdettől fogva
demokratikusabb elveket követtek. A nép
minél szélesebb rétegeinek akartak
játszani, nem riadtak vissza a „tisztáta-
lan" szórakoztatástól. Gátlás nélkül vet-
ték át a többi színházi forma valamennyi
hatáselemét, bonyolult, de fordulatos és
érdekfeszítő történeteket adtak elő köz-
érthetően, kevesebb gondolattal és val-
lásfilozófiával terhelve az előadást, mint a
nó-dráma. Valamennyi átvétel hozzájá-
rult a kabuki változatosabbá tételéhez.
Az erőszakos jelenetek, a vad, akrobati-
kus mozgás a kínai színház öröksége. A
szimbolikus gesztusok, a hirtelen le-
lassuló, majd kimerevített mozdulatok a
nóból származnak.

A kabuki kettős szerepet tölt be a szín-
háztörténetben. Egyrészt összefoglalása
mindannak, amit a japán és a távol-keleti
színház adott évszázadok során a világ-
nak, másrészt új minőség is, ez a színház-
forma a japán hagyományban a valóság leg-
totálisabb kifejezője. Mégsem realista szín-
ház a szó európai értelmében, mert nem
kívánja a valóság illúzióját kelteni. (Gon-
doljunk a Csúsingura leghevesebb, leg-
erőszakosabb jelenetére, Moronao ki-
végzésére. Juranoszke a japán előadásban
egy pamutgombolyagot mutat fel a
bosszúszomjas szamurájoknak, mely csak
nem is hasonlíthat Moronao fejére.
Ugyanakkor az európai színház például
Julius Caesar megöléséhez több liter
piros festéket használ fel alkalmanként.)

Összművészeti jellegéből következik,
hogy a kabuki találta meg legkönnyebben
az utat Európába és Amerikába.
Színpadtechnikai megoldásai közül a

forgószínpadot Európa maga is föltalálta
(ez a találmány nem juthatott ki a
hermetikusan elzárt Japánból), a hana-
micsit, azaz virágösvényt a keleti színhá-
zat alaposan ismerő Reinhardt alkalmazta
először a húszas években, s azóta gyakorta
találkozunk vele revükben és burleszk
játékokban. Magyar színpadon az első
kísérlet a kabuki világának megelevení-
tésére a harmincas évek Nemzeti Színhá-
zában történt, amikor előadták Kállay
Miklós japán tárgyú drámáját, a Roninok
kincsét.

A kabuki összefoglaló és ugyanakkor a
valóságot a leggazdagabb színházi esz-
közökkel kifejező jellege következtében
alkalmas műforma arra, hogy Kazimir
Károly bemutassa az egyetemes színházi
fejlődéstörténet egy olyan színjátéktípu-
sát, melyben már jelen van mindaz, amit a
színház évezredek folyamán feltalált, ki-
termelt magából: az arcfestéstől a díszle-
tekig, a mozdulat művészetétől a válto-
zatos jelmezekig, a zene alkalmazásától a
narrátoron, stilizáláson, elidegenítésen át
a rafinált fényhatásokig.

Lássuk a megvalósítást.

Juranoszke küldetése

A három japán szerző, Takeda Izumo,
Mijosi Sóraku és Namiki Szenrju kétszáz
éves kabuki játéka pár mondatban össze-
fogható. Juranoszke szamuráj gazdája, a
hatalmas Enja Hangan provokáció áldo-
zata lesz. A sogun palotájában megsebzi
a feleségét molesztáló, őt gúnyos szavak-
kal illető Moronaót. Enja Hangan bün-
tetése: harakiri, vagy ahogy a darabban
nevezik az öngyilkosságnak ezt a formá-
ját: szeppuku. Hangan úgy búcsúzik
hűséges hívétől, Juranoszkétől, hogy lel-
ke csak akkor nyugszik meg a másvilá-
gon, ha már bosszút álltak haláláért. Ju-
ranoszke, ez a japán Hamlet percig sem
tétovázik. Megszervezi társait a feladat
végrehajtására. A rajtaütés csupán azért
késik, mert Moronao résen van, figyelmét
el kell terelni, éberségét el kell altatni.
Mihelyt ez sikerült, támad. A végkifejlet
is emlékeztet a dán királyfi sorsára, Jura-
noszke társaival együtt holtan marad
bosszú színhelyén.

A párhuzam ezzel véget is ér. A kü-
lönbségek súlyosabban esnek latba, mint
a hasonlóságok. A magyar közönség
állásfoglalása a történet moráljával kap-
csolatban meglehetősen ingatag. Ez ért-
hető. Mert nem elég az, hogy az urak
meggondolatlan kardrántása miatt föl-
dönfutóvá lett szamurájok bosszúmotí-
vumát sem érzi európai szemmel nézve
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elég megalapozottnak, a drámát még egy
hozzáírt keretjáték is terheli. A napilapok
hasábjairól a Körszínház színpadára ugró,
Guam szigetén talált japán katona példája
fölöttébb visszatetsző. „Miért nem tért
haza Japánba?" - kérdezi a narrátor. „Nem
kaptam parancsot" - válaszolja a katona
huszonhét évvel a háború után, és ezzel a
vak, fanatikus kötelességteljesítés jelképe
lesz. A néző nem tudja, mit gondoljon.
Talán a rendező úgy véli, hogy Juranoszke
és szamurájai ugyanúgy uruk önkényének
áldozatai, mint a Guam szigeti katona?
Lehetséges, csakhogy az előadás azt
sugallja, hogy juranoszke hős, aki a biztos
halált is vállalja urának lelki békéjéért.
Akár így, akár úgy tekintjük, a keretjáték
mindenképpen kolonc, teher a Csúsingura
cselekményén, egyszerűen azért, mert az
igazság szolgálata helyett a fanatizmust
teszi a dráma indító gondolatává.

Mozgás és játékstílus
A rendezés nehézségeit ebben az esetben
még előszámlálni is hosszadalmas volna.
A kabuki másfajta dramaturgiát jelent,
melyben a hosszú és távoli epizódok ké-
nyelmes kitérői is elférnek. Másfajta
játékritmust, hiszen a százhatvan oldal-

nyi szöveget egésznapos előadásban mu-
tatják be.

Kazimir rendezése igen sok, a kabuki-
hoz hűséges és jó néhány „hűtlen" meg-
oldást mutat. Ezek zömmel elkerülhe-
tetlenek, és szerencsés kompromisszumok
eredményei.

A színpadi járás teljesen japán megol-
dás. A díszes jelmezekbe bújtatott nagy-
urak, lassú, hatalmas oldalazó lépésekkel
közlekednek hosszú bugyogóikban. A nők
szépen, vízszintesen tipegnek, a sza-
murájok határozott, döngő méltósággal
járnak, a szolgák futólépésben kocognak.

Ami a játékstílust illeti, ebben már meg
kellett alkudni az adottságokkal. Minden
kritikus megírta, hogy a kabuki
színészeket gyerekkoruktól képezik hiva-
tásukra. Így tudják elérni, hogy „all round"

művészek legyenek, azaz egyformán jó
színészek, táncosok és akrobaták. Ez
nálunk nem megy. Így aztán az erdei
epizódban a vaddisznótól kergetett rab-ló
akrobatikus pantomimot művel, né-mán
fosztja ki és öli meg a hozzá hiába
könyörgő öregembert. Szövegét az egyik
narrátor mondja. Nincs más megoldás.
Nem beszélhet, mert nem színész, hanem
akrobata. Egyetlen helyen sikerül meg-
teremteni az igazi kabuki illúzióját, ami-

kor a teaházi mulatság után a hazatérő
Juranoszke (Bitskey Tibor) néhány percig
fejen állva beszélget a körülötte vidáman
szaltózgató bohócokkal.

Az ének és a tánc már kisebb gondot
okoz a rendezőnek. A nehéz és gazdagon
redőzött kimonók már eleve lehetetlenné
teszik a merészebb tánclépéseket. Nem
lehet tudni, hogy a meglevő egy-két
táncszám, a teaházi örömlányok igen-csak
szelíd és szolid legyezőbillegetése és
Okaru (Esztergályos Cecília) csengettyű-
száma kimeríti-e azt, amit a kabukiban a
tánc jelent? Mindenesetre ebben az elő-
adásban a tánc csupán járulékos, dekoratív
elem. Az énekről még ez sem mondható
el. A magnetofonról közvetített eredeti
japán énekből kiderült, hogy a néhány
dalbetét még illusztrációnak sem,
legfeljebb jelzésnek tekinthető, annyira
sajátos éneklési stílust követel meg a
kabuki.

A mimika és a gesztusok két címszóval
jellemezhetők: eszköztelenség és sti-
lizáltság. A kéztartások jelbeszédével csak
kevesen kísérleteznek. Közülük a
legfinomabban és a legsikeresebben Dra-
hota Andrea (Kaojo), különösen akkor,
amikor Moronao (Nagy Attila) sértő kö-
zeledését kell elszenvednie. Nagy Attila



darab eleji kimerevített pillantása és vi-
csorítása azért is dicséretet érdemel, mert a
kabukiban edzetlen közönség könnyen a
humoros oldaláról foghatta volna föl a
látványt. A színész érdeme, hogy érzé-
keltetni tudta arcjátéka egész előadásra
szóló szimbolikus értelmét.

Érdekes és következetes megoldás, hogy
éppen a legfontosabb mozdulatokat
lassította le a rendező. Kozák András (Enja
Hangan) például egy lassított film-vágás
„gyorsaságával" helyezte el a sebet
Moronao homlokán. Nem hallgat-hatjuk el,
hogy a ritmusváltások általá-

Csúsingura (Körszínház). Nagy Attila (Moronao)

ban és külön-külön is bizonyították Ka-
zimir nem mindennapi tempóérzékét.
Olyan ütemben folyt az előadás, hogy már
japánnak hatott, de még magyar szemmel
nézve is élvezhető volt. (Legfeljebb a
mellékcselekményt, az olyan
bonyodalmas epizódokat, mint a Kampei
apósának halála körüli félreértés, lehetett
volna jobban felpörgetni.)

Mozgásban és gesztusban említettünk
már néhány kiemelkedő színészi teljesít-
ményt. De kettő még ide kívánkozik.
Benkő Péteré (Rikija), aki Juranoszke
fiaként hiteles ifjú szamuráj volt, határo-

zott, rezzenéstelen arcú, félelmet nem
ismerő, érzelmeinek kifejezést nem adó.
Kár, hogy beszédtechnikája nem állt
ugyanilyen magaslaton. Harkányi Endré-
nek különösen a haláljelenete emlékezetes.
Kudajut, az árulót alakította, meg-
testesítve mindazon tulajdonságokat,
amelyek utálatosak lehetnek a szamurájok
világában. Alattomos kémkedése során
fölfedezik. Kivégzése előtt úgy visít, úgy
próbál menekülni, mint egy sarokba
szorított patkány. Harkányi játéka azt
bizonyítja, hogy naturalista elemekkel is
lehet stilizálni.

A beszéd és a fordítás
Átélő és ábrázoló : ez a két fő beszédstílus
a Csúsingura színpadán. Persze sokkal több
változat van. Az ábrázoló stílus két
legszélső formáját Sáfár Anikó (Tadajosi
herceg) és Rátonyi Róbert (A nyilvános-
ház tulajdonosnője) mutatta be. Sáfár
Anikó magas, egyforma fejhangon mondta
fel szövegét, jelezve, hogy a herceg
gyermek, még nincs kialakult egyénisége,
sugallatra cselekszik, s nem tudja tettei
jelentőségét. Mindazonáltal máris
kérlelhetetlen, és kedvét leli a kegyetlen-
ségben. Rátonyinak jutott talán a legne-
hezebb feladat. Onnagataként női szerep-
ben lépett föl, s ezt a magyar szemmel már
önmagában is mulatságos helyzetet saját
több évtizedes komikusi múltjával együtt
kellett a nézővel elfeledtetnie.
Személytelen komolysággal játszik. Szín-
telen mondatai ridegen azonos lejtésűek,
mintha egy hosszú árulistát olvasna fel.
Ismert színészeink többsége nem tud el-
szakadni egészen az átélt beszédtől, de
mindegyikük belelop beszédébe valami
távolító árnyalatot. Horváth Teri ma-
gyarosan ízes szövegmondása például a
gyász perceiben olyanná válik, mint a
hivatásos siratóasszonyok kántálása. Már-
is eléri, hogy azt higgyük: a fájdalom
igazi, de nem az övé.

Az előadásra beszédben, mozgásban
egyaránt érvényes, hogy az eleje lassabb,
kitartottabb, japánosabb, később egyre
több ponton közelít a magyar színpadi
hangvételhez, abban az ütemben, ahogyan
a rendező föltételezi a nézőtéri figyelem
fáradását.

Ami a fordítást illeti: Jánosy István
megérezte és eltalálta azt a magyar stílust,
a XIX. századi magyar irodalmi nyelvnek
azt a rétegét, amely elég régies és szép,
anélkül, hogy mulatságosan archaikus
lenne. „Kérlek, figyelmezz arra, amit
mondok" - szól az egyik szereplő - „van
egy kis foglalatosságom ve-



led". Kaojo nagyasszony „illendőségsér-
tésről" beszél. Kiválóan érthető, veretes,
régi szavak. Mint a jeges zuhany, úgy le-
hűti az ember örömét egy váratlanul el-
hangzó „le vagy ejtve". Jánosy a költő és
stílusművész még olyan durva hibát is vét,
hogy egy öregembernek azt mondják: „Elég
a dumából, vén szatyor." Elégedjünk meg
egy harmadik stílustörés idézésével. Mit
mond egy japán teaház tulajdonosnője
alkalmazottja édesanyjának? „Nincs helye
sírásnak-rívásnak és fogak
csikorgatásának."

Képek, hangok, fények

A díszletek, a világítási és hanghatások
nem csekély szerepet kaptak az előadás
japán hangulatának kialakításában. Nem is
egyszerűen hangulati elemek ezek az
előadásban. Kiegészítik, fokozzák a szí-
nészi játék jellemző erejét.

Amikor a szende és naiv Konami
(Monori Lili) kilibben a virágösvényen,
csengettyűszó hallatszik. Amikor az álnok
Kudaju (Harkányi Endre) beszél, változó,
fals hangon egy síp szól. A dob-pergés
idegességet, haragot jelez. A vihart az
emelvényen ülő kis zenekar tündéri
természetességgel állítja elő kereplővel,
csörgővel, dobszóval. Juranoszke
(Bitskey) szent bosszúfogadalma alatt
harangmotívum zendül.

Ugyanez a bátor és találó stilizálás fo-
lyik vizuális téren is. A helyszínváltozás jó
pár lehetőségét láthatjuk. Vagy a szín-pad
mélyén egy vászonra pingált tusrajz jelzi,
hol vagyunk, vagy a narrátor egy-szerűen
bemondja s közben a világítás más színre
váltva jelzi, hogy most a másik palotába
kerültünk. Néhány ízléses virágcserép -
valóságos ikebana remek-művek --
elhelyezésével adják tudtunkra, hogy itt és
most következik az ünnepélyességével
még szörnyűbbnek, idegenebbnek ható
szertartás, a szeppuku, azaz a harakiri
végrehajtása.

A díszletek mindvégig jelzettek. Az
erdei bolyongás néhány műkarácsonyfa
között folyik. Konami (Monori Lili)
hegyen-völgyön utazása emberhátakon
vezet. A tengert lebegtetett kék szalag
jelzi.

A stilizálás mindvégig olyan magától
értetődő egyszerűséggel történik, hogy
eszünkbe sem jut a valóságot számon
kérni.

Kérdőjelek

Alaposan kidolgozott, művészi részletek-
ben gazdag előadást láttunk. Megcsodál-
tuk Márk Tivadar tobzódóan gazdag jel-

mezeit, a végső leszámolás négy fényszó-
róval megoldott vibráló fénytrükkjét és a
többi remek telitalálatot. Mégis, minden-
nek ellenére megmaradt bennünk az a
kényelmetlen érzés, hogy mindaz, ami a
darab világában „szent és felemelő",
érzelmileg fényévnyi távolságra van
tőlünk.

Ennek okai részben filozófiaiak, rész-
ben morálisak. A mai magyar közönség
nagyon távol került már az álpatriarchális
feudalizmus erkölcsi világrendjétől.
Szemében enyhén szólva túlzó képtelen-
ségnek látszik a szolgahűség ennyire vég

letes megnyilvánulása. A halállal szem-
beni felelőtlenséget, amely az egész dara-
bon végigvonul, csak akkor tudnánk el-
fogadni, ha a buddhizmus és a karma-tan,
tehát a lélekvándorlás hivői lennénk. A
drámában megismert társadalmi viszo-
nyok bizonyos etikai elidegenedést is éb-
resztenek a nézőben. Nem csoda, hiszen
olyan dolgokat kellene elfogadnia, hogy
egy férfinak szava nem lehet, ha a felesé-
gét apósa örömlánynak adja el egy tea-
házba. Olyan embereknek kell szurkolnia,
akik próbatételként majdnem egy kisfiú
halálát okozzák stb.

C s ú s i n g u r a ( K ö r s z í n h á z ) . D r a h o t a A n d r e a ( Ka o jo ) ( I k l á d y L á s z l ó f e l v . )



Noha a rendező egy merőben idegen és
számunkra új színházi konvenció-rendszer
bemutatására vállalkozott, úgy gondoljuk,
meg lehetett volna kockáztatni a
Csúsingura eszmevilágának kritikusabb
értelmezését. Erre a japán feudalizmus
filozófiájának idegensége feljogosította
volna Kazimir Károlyt. A szamuráj
eszmények reakciós jellegére éppen a
merészen leleplező japán filmművészet
példája nyomán lehetett volna rámutatni.
Elég, ha Kobajasi 1963-as filmjére, a
Harakirire utalunk, melyből kiderül, hogy
a Csúsingura keletkezésével egyidőben,
tehát a társadalmi válságot kiváltó hosszú
béke idején a földesurak milyen szadista
kegyetlenséggel kergették a halálba
feleslegessé vált harcosaikat. A film
hősként mert bemutatni egy lázadó kisne-
mest, aki nem hajlandó urai kénye kedvére
odavetni az életét, és halála előtt
megsemmisítő erővel leplezi le az „esz-
ményi szamurájok" önzését és gyávaságát.
Persze nem a darab erkölcsi rendjének
teljes felforgatását akarjuk javasolni,
hiszen a Hamlet rendezőjének is el kell
fogadnia a szellemjeleneteket és bizonyos
babonás mozzanatokat. Csupán a mi mai
szemléletünk távollétét hiányoljuk az elő-
adásból.

A fenntartások megemlítése után be-
nyomásainkat összegezve nyomatékosan
alá kell húznunk, hogy az előadás mint
egy távoli színházi világ bemutatására tett
kísérlet: színekben rendkívül gazdag,
megnyerő munka. Kimagasló sokoldalú-
ságról tanúskodik a részletek kidolgozása,
a kabuki színház változatos eszközeinek
átgondolt és látványos felhasználása. A
látottak alapján őszintén reméljük, hogy
nem ez volt Kazimir és társulata utolsó
kirándulása a keleti színház világába, és
hogy a következő időszakban mindezek a
most sikerrel kipróbált új
„munkaeszközök" hatásosan fokozzák
majd a rendezői gondolat erejét, a mon-
danivaló sugárzását.

MOLNÁR GÁL PÉTER

Túlhabzó Tulipán

1.

A cím: képzavar. Tudom: vállalom.
Szükséges mégis, érzékeltetendő ennek a
nyári produkciónak képzavaros zagy-
vaságát, habarék hőbörödöttségét, ért-
hetetlen értelmességét.

Rejtő Jenő lazaszövésű paródiarevüjét
múlt évben mutatta be a Bartók Park-
színpad, és idén nyáron új szereplőkkel, új
betétszámokkal, szövegmódosítással
felújították. Összehasonlítani a tavalyit az
ideivel nem tudom: most láttam először.

A kritikák vadul elcsépelték a Tulipán
szirmait. Megvetéssel nyilatkoztak a pad-
lásról előkotort librettó logikátlanságáról,
a rendezés hevenyészettségéről, az
alkalmi társulat felkészületlenségéről.

Lassan az az érzésem, hogy Rejtő Jenő
Összes Művei megjelennek: a jogutód
már készíti a kritikai kiadást; lassan már
mosodaszámlái is kiadatnak, és ha egy
kávéházi papírszalvétára írt néhány jegy-
zete előbukkan, menten kibővítik, jegy-
zetekkel látják el és kinyomtatják, az
életmű teljességének érdekében. Így ke-
rült elő egy homályos eredetű kanavász,
állítólagosan a Liliom felújításával perle-
kedő paródia, a Tulipán is. A szöveg tö-
kéletesen logikátlan, az alakok elnagyol-
tak és egyéniség nélküliek, a mese zava-
ros és badar. Aldobolyi Nagy György
színpadi zenéje híg és eredetietlen, Szenes
Iván dalszövegei gyakorlott szellemessé-
gűek, Horváth Tivadar rendezése rutinos
iparosmunka, Szinte Gábor díszleteinek
minden találékonysága kimerül abban,
hogy néhány lépcsősorral tagolja a lapos
emelvényt, valamint, hogy a szél fel ne
borítsa a díszletelemeket; a jelmezek
többsége kölcsönzőbelien naftalinszagú,
Tóth Sándor táncai jellegtelenek, a tánc-
kar tagjai vagy tudnak táncolni vagy nem;
a statisztéria színpadképtelen vál-
lalkozókból, önkéntesekből toborzódott, a
mellékszereplők bágyadt álrutinnal
hangoskodnak.

2.
Mégis, mulatságosabb badarságot hosszú
évek óta nem láttam színpadon. A librettó
összefüggései homályosak, mint egy
kabuki-dráma kapcsolatai. Kö-
vetkezetesség nincsen a cselekményben,

mert csak alkalmat ad egy mindegyre
gyorsuló kergetőzéshez, egymás hajku-
rászásához, a mindenkit mindenkivel
összecserélés lehetőségéhez. A színészek
azonban úgy viselkednek ebben a keve-
rékben, mint egy sóoldatba mártott cér-
naszál: kikristályosodik a fonálon a só,
rájuk rakódik fürtökben a tréfa és a jel-
lemző pillanat. Ötlet ér ötletet. Nem hagy
végiggondolni semmit az iram, mert
minden mondat tréfás bemondás és
minden mozdulat groteszk ötlet. Ilyen
tömegű tréfát természetesen nem lehet
egyenletes színvonalon fölrakni: akad
silányabb és akad mélytüzűbb élc. A lé-
nyeg azonban nem az egyes tréfák mély-
sége vagy felszínessége, hanem az a szá-
guldóan sebes iramodás, a tempó-ritmus,
amely egy világnak a szívlüktetése. Torz-
képvilág ez, vicclapfigurákkal.

Fogalmazásra ernyedt kedvű kollégáim
szokták leírni egy-egy, nékik nagyon
tetsző vígjáték előadásáról, hogy tíz
vígjátékra elegendő ötletet zsúfolt bele
szerző vagy rendező. Berzenkedem ez
ellen az újságkritikai közhely ellen, és
magamban mindig azt válaszolom, hogy
nem tíz, de egy előadásra való ötlettel
találkoztak, legfeljebb: máskor szokhattak
olyan vígjátékokhoz, ahol csak
egytizednyi a szellemesség. Van ugyanis
egy olyanfajta vígjátéki világ, ahol nem a
cselekmény a fontos, hanem a vígjátéki
atmoszféra, nem a cselekmény végigkí-
sérhető logikája a lényeg, hanem hogy a
mese ürügyén tréfák szikrázzanak föl, a
színészek alkotó kedve kihasználja a lehe-
tőségeket és a lehetetlenségeket, és átlen-
düljenek egy másik léptékmértékű bohó-
zati világba, ahol már az álom tartományá-
ban lebeg a játék, ahol a tréfák a tudat
mélyrétegeinek elszólásai. Olyan bohózati
badarvilág ez, amelyet a lélekidomár
tapintatosabban tudna előelemezni, mint
az esztétikus, sokkal inkább pszichológiai
közelítéssel lehet megérteni, mint
dramaturgiai sublerekkel.

3.
Nádasdy Kálmántól kaptam ajándékba a
következő gondolatot - a szép gondolat
mindig ajándék vagy talált tárgy -, arról,
hogy a művészetben sincs a magasabb
szerveződésnek több joga, mint az ala-
csonyabbnak. Egy zsiráf tehát nem
mondhatja csodálkozva nézve egy amő-
bát: - Hát maga meg mit akar?

Van zsiráf és van amőba.
Van jellemkomédia és van bohózat. Aki

tagadja az amőbát: nem hisz a zsiráfban
sem.



Aki tagadja a bohózatot, nem érti a
tragédiát sem.

Nekem ugyanolyan esztétikai örömöt
okoz Gábor Andornak ez a játékos két sora
a .Sztambul rózsájából:

Hol a nemtő,
Merre ment ő?

vagy Kosztolányi Ilonájából:
Lankatag angyalok, aléló sikolya .. . ...
Mennyei lanolin,
Ilona, Ilona.
Egyformán nincs „értelmük", vagyis a

szöveg mélyén, a ritmusban, az össze-
hangzásban kell keresni az értelmet, a vers
zenéjében és ritmusában, a szavak és
hangzók játékában.

Nem lehet dönteni zsiráf és amőba kö-
zött! Nem erőszakolhatom a zsiráf körül-
ményeit az amőbára, és nem kényszerít-
hetem az amőbát, hogy váljon zsiráffá,
amikor neki az a dolga, hogy Brown-féle
mozgással végezze egészségügyi sétáját.

4.

A Tulipánban nincs semmi logika. Átöl-
tözési és álöltözéki sablonok, szerelmi és
cselszövényi panelek hányattak benne
összevissza. Ha logikusabb volna - nem is
érdekelne. Akkor inkább irodalmi igényű
drámát néznék. De így, ilyen hevenyészett
kanavászszerűséggel csak commedia
dell'arte-alkalom bolondos kedvű
színészeknek, hogy szikrázó szellemes-
séggel telehímezzék a játékot, feleleve-
nítsenek egy ősi színpadi hagyományt és
egyben újat teremtsenek. Néhány, a com-
media dell'arte múltjába visszanyúló ra-
gyogó bohóctréfa van az előadásban.
Ugyanazt a friss, népi hangvételt hozzák a
színpadra, amely később kissé elirodal-
miasodott, elfeledkezett a közönségről,
anyagszerűségről és játékosságról - amiket
nem pótolhat színházban a legműveltebb és
filozófiailag legpallérozottabb absztrakció
sem.

5.
Aki lenézi ezeket a bolondságokat - mert
még emlékezik tanulmányaira, ahol sekély
esnek és alantasabbnak bélyegzik -, az
vagy elfeledkezik Morgenstern akasz-
tófahumoráról vagy nem is ismeri. Alá-
becsüli a pesti viccet és elfelejti, hogy
ennek a nagyvárosi folklórnak, szóteke-
rési, filológiai blődliműfajnak olyan ma-
gyar klasszikusa és megteremtője van, mint
Gábor Andor, akinek kabarészó-játékai,
értelmetlennek érződő szókép-halmozásai
csiszolták ki a Bécsi levelek ötletmiriádú
publicisztikai pamfletnyel-

vét; megfeledkezik arról, hogy Karinthy
is dúskált az értelmetlenben, egy szorí-
tóan és aggasztóan értelmes értelmetlen-
ségű világban a homályos szólamok kö-
zött is kereste az emberi szabadságot és
az emberi értelmet; francia követője pedig
- Ionesco - túl a bölcseleti bohóc-tréfán,
ugyancsak tobzódik a képtelen tréfákban,
értelmetlen szófordulatokban.

Miért okoz valósággal érzéki örömöt a
„Pő, ha engemély kimár, de mindegegy ha
vildagár?" Miért, hogy újból és újból
hallva-olvasva, az az érzésünk, valami
mély és veretes költői szakasszal van dol-
gunk, hogy titokzatos tartalmakat hordoz a
vers, hogy az értelmetlenségnek
legköltőibb kifejezése ez a sületlen és
artikulálatlan két sor?!

P. Howard-Rejtőnek ebben a nem leg-
csillogóbb és nem leghitelesebb munká-
jában is érezzük igazi humorát, azt a jel-
legzetes pesti humort, amely a minden-
napi viccekben, emberszólásokban, go-
noszkodásokban tér vissza meg vissza, nap
mint nap, és amelyek egy emberi agy
leállni és megpihenni képtelen üresjáratait
jellemzik; még akkor is mozog és őröl,
földolgoz, ha már nem kellene rohannia és
működnie: de száguld tovább, mert
fölzaklatta és mozgásra serkentette az
egész napi sebesség és veszélyeztetettség.
Ilyenkor a fogaskerekek közé akadt
szavakat dolgozza föl ideges kényszere-
dettséggel; az odatapadt igekötőkkel ját-
szadozik olyan energiakifejtéssel, mintha
nagyon fontos és nagyon szenvedélyes
dolgokat fogalmazna meg.

És nagyon fontos és nagyon szenve-
délyes dolgokat fogalmaz meg valóban ez
a humor, csak fül kell a meghallására.

6.
Nem valószínű, hogy keserves agytorna-
mutatványba kerülne bebizonyítani Gábor
Andor kabaré- és operettblődlijei meg a
Bécsi levelek gyilkos politikai pamfletjei
között a rokonságot, az egymásból
származást. (Pekár Gyula Magyar című
tragédiájáról és Szabó Dezsőhöz való
viszonyáról így ír Gábor Andor: „Pekár
megírta a Magyart és Szabó győzött. Pekár
leírta magát a sárga földig. Szabónak csak
jönnie kellett, hogy a lábával rálép-jen a
Pekár tetemére. Pekár a saját tollával
agyonszúrta magát, mielőtt az irodalmi
csata elkezdődött volna. Pekár fel-zuhant a
színpadra, és ott a Magyar maga alá
temette, Pekár sorsa tényleg a Magyar
tragédiája. Pekárnak meg kell kapnia a
Nobel-díjat; ő az a hímnemű, aki szült egy
Magyart, s a Magyarnak is meg kell

kapnia a Nobel-díjat, ő ,az a magyar, aki
agyonverte a Pekárt.") És nem rendkívül
nehéz filológiai kötélmutatvány volna a
pesti vicc gonoszkodó, néha értelmet-
lennek látszó, hideg sziporkáiból levezetni
Moldova György szatirikus prózáját vagy
Örkényét.

De fölösleges és kisebbrendűségi érzés-
ből fakadó bizonykodni. Elég a gondol-
kodás abbahagyhatatlan gépiességére
utalni, erre a kényszeredett agytornára,
amely néha mellékutakat keres magának,
mivel szatirikus elemeket nem sodorhat
magával társadalmi haragja, megszelí-
dülve, de még mindig mérgesen: elmés-
kedésben merül ki. Olyan ez, mint egy
vízimalom, alóla kiszáradt már a patak, de
még forog a kereke. Értelme nincs : de
mulatságos, Nem őröl semmit, de forog.

7.

Hülyéskedni a színpadon, elmarhulni a
legszentebb, legfelkentebb, legfennköltebb
eszményeket - haza, nemzet, nép, erkölcs,
szerelem, szeretet, hősiesség, család,
szülők iránti hála, gyermeki szeretet - nem
fonákjára fordítja a jelenségeket, mint
Moliére, Shaw, Wilde vagy Brecht, akik
az eszmények fonákját mutatták föl és
nevették-nevettették ki, abból az elvből
kiindultan, hogy minden másként van. A,
színházi hülyéskedés vonulata nem
intellektuális trapézszámot mutat be,
amikor a nagyérdemű szeme láttára a
feldobott tételről bebizonyíttatik az
ellenkezője. A hülyéskedő színház nem
használ pengeéles logikát. Elutasítja a jól
megvetett lábú vívóállásokat, a hajlékony
dialógus-asszókat. Itt husánggal
agyabugyálnak - nem elmeéllel. Az ellen-
fél érveit nem éles nyelvvel döfik át, ha-
nem iszonytatóan fenékbe rúgják.

A hülyéskedő színháznak kevesebb köze
van az irodalomhoz, mint a színházhoz, a
játékos szellemhez. A képzelet kötetlen
szárnyalása ez, és a kötöttségeket még az
irodalmi kötöttségektől sem tűri el.

A teátrális hülyéskedésnek olyan ősei
vannak, mint Dorsicus a római Atellá-
nában. Mint Arisztophanész, az ókori
Athénnek ez az avantgarde szerzője, akit
évszázadokra szemérmesen kifelejtettek a
dráma- és színháztörténet élő vonalából
(miközben agyontisztelték); s csak
századunkban bukkan föl néha-néha át-
dolgozottan, megcsonkítottan, szalon-
képesítve, legfőként Beardsley finoman
erotikus rajzainak modorában.

De ha tekintélyekre kell hivatkozni,



Rejtő Jenő: Tulipán (Budai Parkszínpad ). Lehoczky Zsuzsa (Márika) és Garas Dezső (Tulipán)
(Iklády László felvétele)

tessék: sorolhatók még az ősök - Hans-
wurst, Csokonai, Nestroy, Majakovszkij,
Witkacy...

8.

Félreértések elkerülése végett: a Tulipán
nem szándékosan ilyen, nem céltudatosan
kapcsolódik e nemes ősök nemesítette
kertészetbe. Egyszerűen kivirágzott a
Parkszínpadon. Vadul. Véletlenül.
Szeszélyesen.

Vadul? És véletlenül?
Magától? No nem, ilyen egyszerűen nem

megy. A színészek kedvéből, zabo-
látlanságából, kötelmeket lerúgni sóvár-
gásából, iskolakerülő rumlivágyából fakadt
inkább. És szorongó igyekezetükből, hogy
ne adják olcsón magukat, nyújtsanak
valamit az értük tóduló közönségnek a
kíváncsiságért, a pénzért, a szeretetért. Ha
nincs szerep és nincs darab: majd
teremtünk magunk! Belőlük sarjadzott ez a
ritka-szenvedélyű színházi virág.

9.

Ilyenkor tehetetlenül szoktak legyinteni a
színibírálók, majd közhelyhez fordul-nak,
és azt állítják, hogy ezek a színészek olyan
nagyszerűek, hogy a telekkönyvet is
élvezetesen és színesen tudják fölolvas-

10.

A Tulipán második része tengerjáró
luxushajón játszódik. Potyautasai között
van a címszereplő, aki ajándékba (!) kap
egy Jean Gibeau névre szóló jegyet. Erről
a Jean Gibeau-ról azonban elterjed, hogy
férfiruhába öltözött milliomosnő,
Képzeljék el Garas Dezsőt, aki Tulipánt
játssza, és képzeljék el, hogy sorra elébe
járulnak ősz tengerésztisztek, méltóság-
teljes arisztokraták, ugribugri titkárok,
hogy virággal tisztelegjenek neki, hogy
kezet csókoljanak és udvaroljanak. Régi
komédiafogás férfit nőnek öltöztetni a
színpadon. Tulipán azonban férfiruhában
van, mindvégig kardoskodik férfi volta
mellett, és mégis mindenki nőnek nézi. A
helyzet gyilkosan leleplező: senki nem
hisz a szemének, sem a tényeknek, sem
empirikus tapasztalatainak, ha elterjedt egy
álhír. A vak hiszékenység szerint
viselkedik.

Mensáros László fehér garden-party-
ruhában, őszülő halántékkal, nemes mél-
tósággal, megnyerő finomsággal és tar-
tózkodóan - ahányszor egy kényszerrel
csikart Rejtő-tréfát kell kimondania, min-
dig felnéz az égre vagy elszégyelli ma-gát,
hogy ilyen sületlen élccel traktálja
környezetét -, bármennyire is irtózik a
szépkisasszonynak nem mondható Ga-
rastól, Ladoméria elnyerendő trónja ér-
dekében udvariasan viselkedik a millio-
moslánynak hitt ligeti kikiáltóval. Ami-kor
a képtelenségekbe beletörődő, a sorsnak
magát megadó Garassal szelíden, kéz a
kézben sétálnak a hajó fedélzetén, ez
egyszerre rekeszizomcsiklandóan mulat-
ságos és egyszerre megszégyenítően em-
beralatti. Egyikük sem pillant ki a figu-
rából, nem játszanak „félre" egyetlen
gesztust sem, nem tréfálkoznak, akkor
sem, ha mesterségbelileg kifogástalanul
építik operettszabályú revüszerepeiket,
mindketten halálos komolyan lépnek bele
a laza helyzet csapdájába, és annak
valamennyi reális elemét előbányásszák a
helyzetből, hogy a librettó-tréfa véresen
nevetséges dráma lehessen.

Márkus László egy török illuzionistát
játszik. Márkus is a helyzetek és a betét-
számok komoly építkezésével szilárdítja
meg commedia dell'arte-jelenlétét, ezen
kívül azonban színészi elemei közé be-
emeli a harmincas-negyvenes évek ame-
rikai filmgyártásának egész antológiáját.
Nem csak egy Marlene Dietrich-paródiát
énekel el, hanem a La Konga című Mickey
Rooney-filmből beidézi a szín-padra a
feketeköpönyeges, basszusban

ni. Vagy egyszerűen szégyenkeznek a
komoly műítészek, hogy könnyesre rö-
högték magukat, és eszük ágában sincs
magyarázatot lelni arra, mitől mulattak
ilyen jól. Annál kevésbé, mert iskoláik-
ban megtanulták, hogy ez sekélyes mű-
faj. Ha sekélyes: nem az ő előkelő tol-
lukra kívánkozik. Nem kell vele foglal-
kozni. Kifejezetten: illetlen elemezni.

Ezt a szalonképtelen illetlenséget
követem most el, tudom; egy hátsó ajtón
besurranó, nemkívánatos műfajt, egy
elfajzott-tékozló-fiút, egy szegény-rokon-
műformát kísérlek megfejteni. Illetlen az,
amit teszek. Szalonképtelen. S tudom,
vihart hozok vele fejemre. Kockáztatom a
komolytalanság vádját azoktól, akik azt
szokták magyarázni és elemezni, amit
már minden dramaturgiai kézikönyv
megmagyaráz, amit a Színházi Kalauz is
tartalmaz, és amit a Pesti Műsor is kivo-
natol, vagy amit a rendező lenyilatkoz.
Minálunk veszedelmes divattá lett meg
nem magyarázni azt, amit nem értünk. A
fejlettebb széplelkek ilyenkor a színház
„csodájáról" sipegnek. Filoszhajlandó-
ságúak inkább átmennek az utca másik
oldalára, csakhogy be ne piszkítsák olyan
jelenségek elemzésével fehér kesztyűjü-
ket, amelyekben ezrek és százezrek örö-
möt találnak.



négyszemközt
kajánul kárörvendezve kacagó műkedvelő-
gonoszt, aki teátrálisan siklik keresztül a
színpadon minduntalan. De átvedlik
jólfésült szeladonná, titokzatosan
orientális (Keleti pályaudvar környékien
keleti) cirkuszi számmá. S percről percre
változtatva alakját, legfőbb összetartó-
elemként, jellemegységként azt használja
fel, hogy ő játssza a szerepet.

Dramaturgiai értelemben nincs logikája
annak, amit akár Garas, akár Márkus
eljátszik a színpadon: voltaképpen komi-
kus etűdöket látunk, ahol a szövegkönyv
halvány jelzéseit kibontják, kiterjesztik és
kibővítik mimikus betétekben.

Csupán érzelmi vagy zenei logikát
kereshetünk alakításukban. Minduntalan
elhagyják a konvencionális értelemben
vett jellemegységet egy újabb tréfacsokor
kedvéért, és a szikrázó ötletek csak egy
erőteljes emberi jellem ellentmondásaihoz
kapcsolódnak.

Természetesen őrület az, ami a szín-
padon látható, kerge komédiavilág, a
némafilmek szertelen kergetőzése, lám-
paernyővé vagy panoptikumi figurává
merevedése szerint, de ezek a badar ker-
geségek, így sorozatban, némi szürrealista
lebegést adnak a játéknak és egy másik
törvényű álomvilág könnyedségével
mondják el a csapdába került embernek
keserves komikumát.

Garas-Márkus-Mensáros triójához tár-
sul még Suka Sándor némabetétekkel
dolgozó ligeti linkje és Felföldi Anikó
emberszabású szubrettje.

Ennek az öt színésznek összjátékából és
szólózásából, rögtönzésszerűen laza
könnyedségű játékából szerveződik össze
:a második rész lebegtetett tündér-játéka,
ez a gyorsan iramló eszeveszettség. Az
első részben csupán névsorolvasást látunk
: bejön Fónay Márta, hogy piknikus
kedélyét fölmutassa, bejön szín-játszásunk
kegyelmes asszonya, Tolnay Klári, hogy a
Lágymányosra legyalogolt Szabadság-
szoborként megnyissa a spektákulumot,
megjelenik Lehoczky Zsuzsa, aki azt
játssza, nagyon kedvesen, hogy egy nyári
haknihoz szerződtették, és ő rendkívüli
módon mulat színpadi partnereinek
mókáin.

11.

Mélységet és értéket a játék azonban az öt
színésztől kap, akik bölcseletük, em-
berismeretük teljes összpontosításával
vesznek részt a játékban. Nekik mindegy,
hogy milyen értékű az irodalmi alap-
anyag. Nekik mondanivalójuk van.

MOLDOVÁN DOMOKOS

A népi bábjáték
utolsó mohikánja

Beszélgetés Kemény Henrikkel

Az általános iskola utolsó évét jártam,
amikor két cipődoboznyi magam készí-
tette bábuval beállítottam az Állami
Bábszínház akkori igazgatóságára:
mondván, ha létezik képzőművészeti,
zenei gimnázium és a Balett Intézetnek is
van gimnáziuma, miért nincsen a Bábszín-
háznak? Ha bábgimnáziumot nem alapí-
tottak is számomra, de egy bábszínész-
képző stúdió rövidesen elkezdte - szín-
házon belüli - működését. Ez neveli a mai
napig is az utánpótlást. Mint „alapító" tag
ide jártam én is, ebben az időben
ismerkedtem meg Kemény Henrik-kel,
aki bábszínházi szereplései mellett
számtalan színpadával a „hátán" járta az
országot. Ő keltette fel érdeklődésemet a
magyar népi „bábtáncoltatás" hagyomá-
nyos és mai formái iránt. Sokat mesélt a
Kemény-dinasztia életéről, és kérésemre
készségesen megmutogatta színpadjait,
bábuit.

Így tudtam meg, mi a különbség táska-
színpad, mobilszínpad, hátizsákszínpad,
kicsi és nagy marionettszínpad között.

Évek múlva Szekszárdon találkoztunk.
A II. Szekszárdi Nemzetközi Néprajzi
Filmszemle és Tudományos Tanácskozás
zárófogadásán egyszer csak ismerős han-
gok ütötték meg fülemet. Verkliszóra
begördült Kemény Henrik színpada s a
rettenthetetlen Vitéz László, örök kellé-
kével, a palacsintasütővel, s folytatta
kalandjait a Babits Mihály Művelődési
Ház márványtermében. A játékot kísérő,
vurstli hangjait idéző csinnadratta azon-
ban már - sajnos - magnetofonról szólt.

Tavaly az olaszországi Orvietóban, egy
nemzetközi néprajzi filmfesztiválon a
népi mesterségek nagyfilm-kategóriájá-
ban díjat nyert Bohócokat, Fellini remekét
látva ismét Vitéz Lászlóra gondoltam,
akinek kalandjai már régen filmre
kívánkoznak - s a Kemény család három
nemzedékére, akiknek kezén a népi mes-
terség művészetté vált.

A magyar népi bábművészet, a kaland

jairól híres Vitéz László figura megalko-
tója a Magyarországra telepedett Korn-
gut-Kemény család, Kemény Henrik
nagyszülei. Vitéz László európai testvérei
- a német Kasparel, az orosz Petruska, az
angol Punch, a francia Guignol, az olasz
Pulcinella, és a török Karagőz - közül a
legfiatalabb, hiszen csak e század elején
született a Korngut-Kemény család „kezei
között".

Korngut-Kemény Salamon, a nagy-apa
már az 187o-es években az ország
legkülönbözőbb részein, ünnepek és vá-
sárok alkalmával tartott „dal-, testgyakor-
lás- és művészeti előadásokat, mint cirku-
szos mutatványos és bábtáncoltató".
Korngut-Kemény Salamon fia, az idősebb
Kemény Henrik bábszínháza a szá-
zadfordulón kisebb-nagyobb megszakí-
tásokkal a Hűvösvölgyben, a Városliget-
ben, majd a Népligetben működött. A
mutatványos-vándorélet keserűsége miatt
Amerikába menekült, de a hon-vágy igen
rövid idő múltán hazahozta. Ekkor
alakította meg 1913-ban a nép-ligeti
bábszínházat „Columbia magyar
mechanikai bábszínház" elnevezéssel. Eb-
ből az időből való az Pestvidéki Királyi
Ügyészség határozata, mely egy bábu
eltüntetése körüli nyomozásra tesz pontot:
„A gyanúsítottak a lopás elkövetését
beismerték, bűnvádi eljárás alá azonban
nem vonhatók, mert tettük elkövetése-kor
életük tizenkettedik évét még meg nem
haladták."

195z-ben a Kemény család népligeti
bábszínházát államosították, lebontásra
ítélték. Kemény Henrik ügyessége folytán
e családi „sátor", hajlék - ahol ő maga is
született - még ma is áll, árván, egyedül,
az egykori Vurstli -- Népliget kellős
közepén. Kemény Henrik a budapesti
Állami Bábszínház tagja, munkásságáért
1954-ben Népművészet Mestere
kitüntetést kapott, jelenleg negyvenhét
esztendős.

- Szeretném, ha röviden elmondaná családja
történetét, fölsorolná a „dinasztia" tagiait, s
szólna az ezzel kapcsolatos dokumentumokról.

Közel száz éve, hogy nagyapám or-
szágjárásra indult mint mutatványos, vagy
ahogy annak idején többféle meg-
nevezéssel jelölték: képmutogató, dalár-

„Örülök, hogy újra láthattam a Vitéz Lászlót, hiszen ha nem láthatnánk néhanapján egy-egy
ilyen eredeti népi játékot, hovatovább elfelejtenénk, mi is az igazi bábszínház." Szergej

Obrazcov: 1965. szeptember



davezető mutatványos. Az engedélyében
többféle megnevezés szerepelt. A mutat-
ványos gyűjtőnév volt. Hajóhintások,
különböző komédiások, cirkuszi mutat-
ványosok és kóklerek - vásári mutogatók -
szerepeltek ebben a gyűjtőfogalomban.
Nagyapám cirkusztulajdonos volt, és mint
ilyen, többféle mutatvánnyal jelentkezett a
vásárokon és egyéb farsangi vagy
népszórakoztató megmozdulások
alkalmával. Nagyapának nagyon jó hangja
volt, dalárdát vezetett, és népi énekeket
tanított be, ezzel is szórakoztatta a
közönséget. Sokoldalú ember volt. Így
jutott el a bábjátékig, amellyel aztán a
haláláig járta az országot. Az ő nevéhez és
édesapáméhoz fűződik Vitéz László magyar
népi bábhős megalkotása és szín-padra
vitele.

- E z emlékezete, illetve a család tradíciója
szerint körülbelül mikorra tehető?

- A múlt század végére. Addig Ma-
gyarországon csak külföldi vásározó báb-
játékosok fordultak meg. Nagyapa pap-
rikajancsi-bábjátékokat játszott. A múlt
század második felében vagy inkább har-
madik harmadában alkotta meg Vitéz
Lászlót. Korábban cseh és német vidékekről
be-belátogató vásári mutatványosok és
bábjátékosok játszottak csak.

- Német nyelven?
- Igen. A magyar nyelvű játékok ter-

mészetesen jobban tetszettek a közön-
ségnek. Vitéz László az akkori huszárok-
hoz hasonlító parasztbaka-figura volt.
Sapkája csúcsos, kissé nyújtott. Ez is a
huszárcsákóból ered, de a paprikajancsiból
és a bohócfigurából is átmentett valamit,
ezért lett egy kicsit elnyújtva. Piros a
ruhája, csizmába bújtatott nadrágja is a
huszáréra emlékeztet. A sujtás már eltűnt
róla. Lekopott a figuráról.

- 1970 nyarán a szekszárdi előadáson Vitéz
Lászlónak néhány társa is volt.

- Hogyne. Vitéz László pajtása: Frici - a
„Fritz" figurája. Ez is a német báb-játékból
került át, de ki is gúnyolta ezeket a
bábjátékokat. Frici pajtás játékainkban még
ma is kissé németesen beszél, töri a
magyart. Vitéz László az előadás végén
vele hordatja el az ördögöket és a zsákokat
a malomba, és kigúnyolja a báb-játékban,
miként a többieket is: a csendőrt, a rendőrt,
a bírót és a különböző mesterembereket - a
mészárost, a borbélyt, a fényképészt.

Kemény Henrik nép ligetbe li marionet tsz ínpadával
a Színházi Intézet udvarán ( Mold ová n Domokos
fe lv. )



-- Az ördög figurája honnan mentődött át,
illetve honnan ered?

- Az ördög figurája a környező orszá-
gok bábjátékaiban is szerepel. Például
Csehszlovákiában az Ördögmalom című
játékban. Nálunk, Magyarországon ez Az
elátkozott malom címen szerepel, és hosszú
ideig csak szájról szájra járt. Az alapja egy
népmese. Ezt dolgozta föl nagy-apám,
majd később édesapám, és tette át
bábszínpadra. Az utóbbi évtizedekig le
sem volt írva. Hat-hét évvel ezelőtt adta ki
a Népművelési Intézet. Akkor jelent meg
először nyomtatott formában.

-- Addig improvizált szöveg volt?
- Igen. Én édesapámtól tanultam,

édesapám meg nagyapámtól. Nálunk a
családban előadásról előadásra, sőt sok száz
előadásról előadásra alakult és kris-
tályosodott ki a szöveg, mert azok a jele-
netek, jelenetrészek, amelyek a közönség
számára nem bizonyultak elég frappáns-
nak, mind kihullottak az idők rostáján.

Kérem, mondjon valamit azokról az
évekről, amikor a népligeti színházat el kel-lett
hagynia, és a Bábszínházba került. Hogyan
kapta meg a Népművészet Mestere címet ?

-- Talán ott kezdeném, hogy édesapám
1926-ban végleg letelepedett a Népliget-
ben. Előtte nagyon sok helyen megfordult:
a Városligetben, Hűvösvölgyben. 1926-ban
a Népligetben fölállította a ma is álló
bábszínházi bódéját, és attól kezdve
állandóan volt a Népligetben bábszín-ház.
(Azt már említettem, hogy még 1912-ben,
miután visszajött Amerikából, fel-állított
nagyapával közösen egy bábszín-házat,
Columbia mechanikai bábszínház címen. A
hangzatos amerikai név ellenére a régi
magyar bábhagyományokon alapuló
játékokat játszotta továbbra is ez a színház.
Az egyik színlapon például Rózsa Sándor
neve szerepel.) 1955-ig működtünk a
Népligetben. De 1952-ben elkezdték a
„Vurstli" államosítását. Teljesen
fölforgatták a Népligetet, szétbontották a
mutatványos épületeket, a kör-hintát, a
hajóhintát, a varieté üzleteket. Széthordták
őket az országba. Többek között
Dunaújvárosban és Pécsett léte-sítettek
egy-egy kis vidám parkot. Úgy tudom,
Szolnokra, Szegedre, Debrecen-be is vittek
belőle. A Népliget fölszámolására állítólag
azért volt szükség, hogy a városligeti
Vidám Parknak ne legyen konkurrenciája.
Sajnálatos módon így teljesen megszűnt a
Népligetben a mutatványos terület. Pedig
állami kezelésben megmaradhatott volna
továbbra is abban a formájában, ahogy a
múlt században kialakult. A régi
mutatványosok

közül sajnos hamar meg is haltak sokan.
Többek között a Halmos bácsi, akinek
egy különleges céllövöldéje volt a liget-
ben, amely vízierővel működött. Nem
óraműves szerkezetekkel vagy villany-
meghajtással, hanem mint a vízimalmok:
kis vízi szerkezeteket mozgatott és ezzel
működtette a céllövölde-figurákat.

- Az önök mutatványos bódéja ma is áll.
Erre külön engedélyt kaptak, vagy az ön
ügyességén múlt, hogy nem bontották le ?
 Nem kaptam külön engedélyt, sőt

többször meg is akartak bírságolni, ami-
ért nem bontottam le annak idején. Tu-
lajdonképpen még ma is illegálisan áll az
épület. Nem tudom, hogy merjek-e erről
beszélni, mert h a a z illetékesek fülébe
jut, egy szép napon talán lebontják.
 Ú g y tudom, hogy a Színházi Intézet

részére megépítette a népligeti bódé mását.
- Igen. Miután a Népligetet el kellett

hagynunk, a Fővárosi Tanács bizonyos
összeget juttatott arra a célra, hogy a nép-
ligeti bódé méreteihez hasonlóan a Szín-
házi Intézet teraszán fölállítsanak szá-
momra egy bódét. Itt megépítettem a régi
ligeti marionettszínpadot, és szeretném ezt
múzeummá alakítani. A színpad és a
bábok helyreállítása után szeretnék ott egy
bemutatót tartani, meghívni rá az
illetékeseket. Úgy gondoltam, hogy ez élő
bábmúzeum lehet. Remélem, hogy Vitéz
László és társai újra föltámadnak.
 A régi bábok, tehát a klasszikus báb-

figurák is itt kapnak majd helyet a Színházi
Intézet vitrinjeiben és raktáraiban. Szerződést
kötött erre a Színházi Intézettel?

- Egyelőre még nincsen rögzítve a
szerződés, de a Színházi Intézet őrzi az
anyag egy részét. Én nem tudtam volna
elhelyezni a lakásomban a hatalmas szín-
padot. A televízió ennek a lehetőségnek az
igénybevételével talán emléket tud majd
állítani a régi vásári bábjátékoknak.
 Ön 1950-ben került az Állami Báb-

színházba, és 54-ben a Népművészet Mestere
lett. Talán az egyedüli az országban, aki mint
bábművész lett a Népművészet Mestere ?

1950-től dolgoztam a Bábszínházban,
s amikor 1952-ben fölszámolták a
Népligetet, a Bábszínház akkori igazga-
tójától lehetőséget kaptam, hogy beke-
rüljek a társulatba. Nem mint színész, mert
nagyobb szükség volt arra, hogy bábokat
készítsek. Erre nem volt akkoriban képzett
emberük. Így a műhelyben kezdtem el a
munkát, és a Bábszínház első darabjaihoz
én készítettem a bábokat.

- Melyek voltak ezek a darabok ?
- Többek között A csuka parancsára című

bábjáték és a Sztárparádé. Ez nagy

sikerű produkció volt. Több mint 500
előadást ért meg.

- Ezután a sikerszéria után kapta a Nép-
művészet Mestere címet?
 Nem a bábszínházi munkámért kap-

tam. Akkoriban járt Magyarországon
többek között Obrazcov bábszínháza és a
csehszlovák Skupa-együttes. A Népmű-
velési Intézetben egy bábtanfolyam indult,
és én ezeken bemutatókat tartottam, így a
Népművészet Mestere címet a
Népművelési Intézet ajánlására kaptam
meg 1954-ben. Tehát nem a bábszínházi
munkámért, hanem a régi bábjátékha-
gyományok ápolásáért.
 Ma mi a sorsa a népligeti bódénak ?
 Nem tudom, meddig lehet még ezt az

épületet ott fenntartani. Sajnos a Nép-liget
a huligánok tanyája lett. Leverik a
lámpákat, én szoktam a környéken néha-
néha égőket szerelni az eltörtek helyébe,
hogy legalább ott, a bódé körül legyen
valami világítás. A közeli kertészetből az
éjjeliőr néha-néha kinéz, hát legalább lás-
son oda, hogy áll-e még a bódé. Egyszer
már föltörték, szétdobáltak egy csomó
holmit.
 Miből épült a bódé?
 Nagyobb részben fából, de maga a

nézőtér az utóbbi húsz évben épült téglá-
ból. Egy téglafal vette körül a nézőteret.
 Milyen nagyságú a terület?
- Az egész 20 méter hosszú, 10 méter

széles. Ez az egész alapterület.
 Az államosítás, vagyis 1952 óta nem

volt itt előadás?
 195 5-ben játszottam utoljára benne.

A z ó t a nem.
 A Színházi Intézetben helyet kapott

másolat Ön szerint kielégítő megoldás? Ez
nem ugyanaz, mintha a ligetben játszana.
 Természetes. Ez csak mentőmegol-

dás, hogy mégse kallódjanak el a bábok és
a színházi felszerelések. Köszönetet kell
mondanom ezért a Színházi Intézet-nek és
a baráti támogatóknak. De azért szeretném
a Népliget életébe, vérkeringésébe újra
bejuttatni ezt a kis bábszínházat. Még
mindig reménykedem abban, hogy talán
egyszer újra lehetőség nyílik erre. Minden
erőmmel azon leszek, hogy ez meg is
valósuljon.

- Olaszországban lépten-nyomon bábos bó-
dékba botlottam. Róma belvárosában, a
Giannicolón három bábossal találkoztam, és
elég nagy közönségük volt, „Álló" közönség.
Nem tudom, mi lenne az akadálya annak,
hogy vasárnaponként és ünnepnapokon életre
lehessen kelteni Vitéz Lászlót és társait.
 Ennek mélyebb okait kutatni nagyon

nehéz. Amerre jártam és játszottam



SAÁD K A T A L I N

A Veszprémi Petőfi
Színház és a közönség

Beszélgetés Pétervári István
igazgatóval

- A Veszprémi Petőfi Színház 1971. október 15-én
ünnepelte alapításának tizedik év-fordulóját. Az

elmúlt, 1971-72-es, azaz a tizenegyedik
évadban kizárólag magyar szerzők darabjai
kerültek színre, s a tízből hét ősbemutató volt. A

házi statisztikából világosan kiderül, hogy
ebben a magyar évadban a nézőszám tízezerrel
volt magasabb az előzőnél, melyet pedig addig
- a színház fenn-állása óta - a leglátogatottabb
évadnak tekintettek. Az évad közönségsikerét
nyilvánvalóan mindenekelőtt a közönség
létszáma biztosítja.
 Szokatlan vállalkozásunk sikerét több

előre megtervezett és több szerencsés
véletlen tényező együtthatásának
köszönhetjük, de ünnepi évaddá a kö-
zönség kitüntető figyelme avatta.

Meggyőződésünk, hogy a magyar
színházművészet folyamatos megújho-
dását csak a magyar dráma segítheti elő.
Megvallom, számítottunk közönségünk
érdeklődő részvételére, de ilyen nagy
mértékére nem. Sajátosan a színházmű-
vészet adottsága, hogy az alkotásnak szü-
letése pillanatában kell hatnia. Ezért, vé-
leményem szerint, minden színházi hit-
vallás annyit ér, amennyi belőle a közön-
séghez eljut. A jövő számára lehet - és kell
külföldön, mindenütt a legnagyobb el-
ismeréssel és lelkesedéssel fogadták eze-
ket a bábjátékokat. Ma már sehol sem
létezik ilyen eredeti népi bábjáték. Az
öreg bábosok meghaltak. Egyedül én
tartom még a frontot, és mindenütt elis-
merik a játékomat. Sajnos itthon nem
kapom meg ehhez a megfelelő lehetősé-
get és támogatást. Nem én vagyok hiva-
tott eldönteni azt, hogy ez miért van így.
Én csak a fájdalmát érzem a mellőzött-
ségnek.

- Milyen szerveknek a segítségére volna
szükség? Milyen szervekhez fordult támoga-
tásért?

- A Fővárosi Tanács építési osztályához
tartozott annak idején a Népliget
rendezése. Tervek születtek arra, hogy
mi lesz a Népligetben. Több terv is szü-
letett. Csónakázótavat akarnak ott léte

síteni, sportpályákat, ifjúsági parkot. Ta-
lán mutatványos park is helyet kap majd
a Népligetben. De hogy ez mikor valósul
meg, azt nem tudom. Ez anyagi kérdés.
 Eszerint a Színházi Intézetben meg-

valósítandó bábszínpad a legreálisabb egye-
lőre ?
 Igen, ez a járható út. Hogy a Nép-

ligetben milyen lehetőségek kínálkoznak
majd, az a jövő titka.
 Elképzelhető, hogy némi felfrissítéssel

már ma is tudna tartani előadásokat ?
 Csak abban az esetben, ha az épületet

renoválnám. Most olyan állapotban van,
hogy előadásra nem alkalmas. De vállal-
nám azt, hogy helyreállítom, és újult erő-
vel nekikezdenék a munkának.
 Mennyi pénzre volna ehhez szükség?

 Gondolom, 1 5 - 2 0 000 forintból tel-
jesen helyre lehetne állítani.

is - új művészi formákat, új művészi
kifejező eszközöket keresni, még ha kez-
detben a közönség szélesebb rétegei ide-
genkedve fogadják is az újat, a szokatlant.
Ezt a fajta útkeresést azonban a magyar
vidéki kis- és középvárosokban működő
színházak nem tekinthetik feladatuknak -
legfeljebb csak az erre a célra alakult
stúdiók -, minthogy bizonyos, adott
közönségbázisra kell támaszkodniok. Ez a
közönségbázis létszámában, kulturált-sági
fokában, színházi ízlésében és igényeiben
is meghatározott.
 A vidéki színházak általános problémája,

hagy egyetlen színháznak kell kielégítenie a
közönség különböző rétegeit. Noha jelentős
megterhelést jelent a társulat számára több
tagozat egymás melletti működése, aligha van
olyan vidéki színház, mely lemondana például
az operettelőadásokról. A z , hogy a veszprémi
színház egytagozatú, azt is jelenti, hogy
közönsége homogénabb?

Vitéz László bábfigurája Kemény Henrik színházából



Természetesen itt sem egységes ízlésű
a közönség, nem is egységes igényű.
Anélkül, hogy meghatároznánk a két
szélső ízléshatárt, tapasztalataink alapján
leszögezhetjük: épp olyan polarizált, ré-
tegződött, mint a kétmilliós világvárosban,
Budapesten. Az egyes rétegek azonban
jóval kisebb létszámúak. S ez döntő
körülmény. Szinte létkérdésként hárul te-
hát a vidéki városokban működő színhá-
zakra a felelősség: meg kell keresniök azt
a közös valamit, amivel a rétegzett ízlésű-
igényű közönségbázis leköthető,
megfogható. A feladat tulajdonképpen
megoldhatatlan. Közönségbázisul olyan
rétegeket kell megnyerni, amelyek szám-
szerűleg képesek biztosítani a színház
létét. Majd ezeket megtartva, a nézőszám
állandó növelésével kell szélesíteni a
színházba járók körét. A feladat meg-
közelítő megoldása nem is látszik bonyo-
lultnak. De ez csak látszat! A magyar
vidéki színházművészet egész múltja és
jelene bizonyítja, hogy a valóságban na-
gyon nehéz megtalálni azt a „valamit", ami
biztosítja a színház működését, elegendő
néző állandó jelenlétét.

Úgy látszik, a veszprémi színház mégis
megtalálta - a magyar drámában?

- Igen, tény, hogy a színház eddigi
legnagyobb sikereit mind magyar dráma-
bemutatóival érte el. Németh László Nagy
család, Győzelem, Madách Imre Mózes,
Gáspár Margit Ha elmondod, letagadom,
Bródy Sándor Tanítónő, Illyés Gyula
Fáklyaláng, Malom a Séden és Különc, Száraz
György Királycsel, III. Béla, Dobozy Imre A
tizedes meg a többiek, Simon István - Rónai
Pál Petőfi eszméi nyomán írt A
helységkalapácsa. A felsorolás nem teljes,
csak ízelítőül szolgál. Ezek a tapasztalatok
hiszen ilyen sorozat nem lehet véletlen -
megerősítettek abban a meggyő-
ződésünkben, hogy a magyar közönséget -
ízlésdifferenciáltságától függetlenül -
érdekli a magyar dráma. A sikerek felbáto-
rítanak egy kockázatos következtetés le-
vonására: a magyar közönséget elsősorban
a magyar dráma érdekli.

Ez a jelenség nem magyar sajátosság.
Az európai nemzeti színházművészetek
alapja mindenütt a nemzeti dráma. Régen
is az volt és jelenleg is az, Londontól az
Urálig. Az angol színházak általában
angol darabokat játszanak, a szovjet
színházak repertoárjának több mint 70

százaléka szovjet szerzők műve. Meg-
jegyzem: a Szovjetunió színházainak
csaknem százszázalékos a látogatottságuk.

- Végül is elég logikusnak tetszik, hogy a

közönséghez legközelebb saját nemzetének,
társadalmának írója álljon.

- Mivel nyilvánvalóan ő találja meg
leghamarább a közönséghez vezető gon-
dolati utat, mondhatnám: ő a legaktuáli-
sabb. Minden nemzeti színházművészet-
nek alapfeladata saját íróinak, alkotóinak
megkeresése, az olyan alkotóműhelyek
létrehozása, amelyekben korukat, társa-
dalmukat kifejező alkotóművészek egyé-
nisége kiteljesedhet. A közönségnek is
arra van szüksége, hogy kifejezhesse ma-
gát, hogy beleélhesse magát a színpadon
ábrázolt valódi világba.

A veszprémi színház írógárdájában a
fiatalabb írónemzedék alig vau képviselve.

- Eddig nem éreztük szorító szükségét,
hogy fiatal drámaírókat gyűjtsünk a
színház köré. Több okból. Amíg tekin-
télyes írók, kitűnő színvonalú drámái elő-
adatlanul feküdtek a fiókban, elsődleges
feladatunknak e darabok színpadra segí-
tését tekintettük. A színháznak minde-
nekelőtt jó drámákra, irodalomra volt
szüksége ahhoz, hogy megbecsülést vív-
jon ki a maga számára. A Petőfi Színház
irodalomalapúsága is ezt kívánta meg.
Most már van olyan hitele a színháznak,
hogy bátrabban foglalkozhatunk fiatal
szerzők műveivel is. Sőt kell is hogy
foglalkozzunk, ha folytatni akarjuk a
magyar dráma koncepciót. S mostanra meg-
értek annak is a feltételei, hogy létrehoz-
zuk Veszprémben is a stúdiószínházat.
Ezek a darabok majd ott kaphatnak helyet.

- Miért csak ott?
- A hagyományos színházi közönség

nem tudja befogadni a forradalmi újítá-
sokat. Budapesten könnyen akad két-
millióból pár ezer néző, akit vonzanak a
merészebb színpadi megvalósítások. Úgy
érezzük, ma már indokolttá vált a stúdió
létrehozása, mert kialakult egy számot-
tevő, kb. hatezer fős „réteg", mely az
egyetemi oktatókból és hallgatókból,
középiskolai oktatókból és tanulókból
kerül ki. Veszprémben, ebben a harminc-
ötezer lakosú városban lassabban lehet
újhoz szoktatni a nagyközönséget. A mű-
vészit mondás, az újat mondás eszköze
szerintem kizárólag a szórakoztatás lehet.
Az a tapasztalatunk, hogy a közönségnek
nehezen jön meg a kedve a szín-házba
járásra, ha ősszel mindjárt nehéz veretű
művekkel fogadjuk. Ezért ebben az
évadban két vidám hangvételű bemutató
után-de Filippo : I annak még kísérletek és
Tabi László: Családi dráma -visszük
színpadra Vasziljev Csendesek a hajnalok
című nagysikerű regényadaptációját.

- Hogyan méri a veszprémi színház mint
„alkotóműhely"' művészi tevékenységének
eredményeit, sikereit és kudarcait? Mit je-
lentenek az alkotómunka szempontjából a
sajtóban megjelent kritikák? Érez-e ellen-tétet
a közönségvisszhang és a kritikai fogad-tatás
között?

- Közönség nélkül nincs színház! - ez
közhely; kritika, esztétika nélkül nincs
folyamatosan fejlődő színházművészet! -
ez még nem közhely, ennek ellenére igaz.
De: színházművészetről kritikát, esztéti-
kát írni, az alkotást létrehozó harmadik
tényező, a közönség figyelembevétele
nélkül nem lehet. Miután a színház az itt
és most művészete, a közönségre gyako-
rolt hatás figyelembevétele nélkül sem
lehet kritikát írni, legalábbis nekünk az
lenne jó, ha nem ilyen „hiányos" kritikák
íródnának. Így ugyanis egy vagy egy-
néhány művelt, világot járt különleges
ízlésű egyén szubjektív véleményét ol-
vashatjuk, és ez nem azonos a szubjektív
kritikával. Igen jól hasznosíthatna szín-
házunk olyan elemzéseket, melyek a kö-
zönséget, a közönség reakcióit is érzékel-
nék.

- Mint minden közhellyel, vissza lehet élni
azzal is, hogy „közönség nélkül nincs szín-
ház".

- Tudom, hogy sok színházba nem való
brettlinek, kispolgári giccsnek és sok
minden egyébnek ez a közhely a
mentsvára. Ez azonban a közhely igazsá-
gán mit sem változtat.

- Csak veszélyessé teszi.
- Színházunk keményen megdolgozik a

magas nézőszámért. Elsősorban művészi
munkájában igyekszik a lehető legtöbbet
adni. Jó színházat akarunk csinálni! Jó
színházat, mely arról ismerhető fel, hogy
a színpadon történteket el lehet hinni, egy
fokkal még jobb, ha el is kell hinni. Írók,
rendezők, színészek kellenek ehhez, a
közönségen kívül. Igyekszünk biztosítani
a személyi feltételeket. A kö-
zönségvonzás egyik oka az, hogy előadá-
saink évek óta -- ha lassan is -- de egyre
fejlődő színvonalat mutatnak, mind az
együttes játékban, mind a korszerű ren-
dezői és színészi eszközök terén. Előadá-
saink átlagos színvonalát közönségünk
elfogadja, és bizonyos fokú elvárással
váltja meg bérletét vagy színházjegyét.
Közvetve persze a következetes művé-
szeti irányításnak is hatása van a közön-
ség ízlésére, igényeinek alakulására. A ha-
tást nehéz lemérni, hisz műsoraink új
színei-ízei szinte észrevétlenül jelennek
meg egyik évről a másikra. Előadásaink
rendezői és játékstílusa is csaknem észre-



vétlen változást mutat. De ez tudatos
törekvésünk! Ha a hat évvel ezelőtti kö-
zönségízlésre, igényre igyekszem vissza-
emlékezni, úgy érzem, akkor nem arat-
hatott volna ilyen egyértelmű közönség-
sikert a Madách-Hubay Csak tréfa című
darab, még ha a mű és az előadás vitat-
ható is volt. Elképzelhetetlen, hogy a kö-
zönség elfogadta volna Németh László
Győzelem című drámájának bontott szín-
padú, játékot a játékba helyező előadását.
Nem hiszem, hogy ekkora ovációval
fogadta volna a közönség A helység kala-
pácsa vaskos humorát. (Még most is akadt
fővárosi literátor, aki nem értette az
előadást.)

- A vesz prémi színház tehát azt a kor-szerű
művészi utat keresi, mely elvezet a kö-
zönséghez. Véleménye szerint mi teszi kor-

szerűvé az előadást?
 Megkísérlem egy alapproblémára le-

szűkíteni a kérdést. Arra törekszünk, hogy
a művészi alkotómunkát - minden szinten
- a gondolati tartalom határozza meg. Már a
műsor megtervezésekor ez a
vezérfonalunk. Ezáltal elveszett az a
„lehetőség" - azaz veszély -, hogy elő-
adásaink pusztán érzelmi színezetet nyer-
jenek. Keményebb, célratörőbb, puritá-
nabb előadások születtek. (S rövidebbek -
ez sem elhanyagolandó eredmény.) Hogy
milyen messzire jutottunk ezen az úton?
Nem tudom, hiszen olyan folyamat ez,
melynek az elmúlt hat év csak része, az
elmúlt ünnepi évad pedig csak egyetlen
állomása. A közönség velünk tartott, és
közben lassan változik.

- A közönség színházban tanúsított maga-
tartása alapvető ismérve az előadás és a néző
között létrejött kapcsolatnak. Úgy vélem, ez a
legjobb alkalom a közönségigény megérzé-
sére, megismerésére és felmérésére.
 Erre nagyon odafigyelünk, mondhat-

nám, kapcsolatunknak ez a fő formája.
Vigyázunk, hogy el ne játsszuk a közön-
ség bizalmát, mert sokkal nehezebb
visszaszerezni, mint először megnyerni.
Mindig konkrét címekkel hirdetünk mű-sort
és mindig azt játsszuk el, amit meg-
hirdettünk. A hat év alatt meghirdetett
hatvan bemutatót el is játszottuk.
 Azt mondta, „kapcsolatuk fő formája".

Vannak egyéb formái is a kapcsolatteremtés-
nek ?
 Minden évben, augusztusban meg-

rendezzük a művészetpropagandisták
fórumát. Az idén negyedik alkalommal
került erre sor. Ez háromnapos bentla-
kásos rendezvény, melyen értékelést
adunk az elmúlt évadról, és elmondjuk a
következő évad pontos terveit. Meghív

juk ide a következő évad műsorának egyik
íróját baráti beszélgetésre. Előadás
tartására kérjük fel a Művelődésügyi Mi-
nisztérium Színházi Főosztálya és Nép-
művelési Főosztálya egy-egy felelős be-
osztású dolgozóját. A színészeink műso-
rával tarkított klubest, hajókirándulás teszi
színesebbé a találkozót. A találkozó
résztvevői a művészetpropagandisták,
olyan függetlenített népművelők, műve-
lődési otthon igazgatók vagy nem füg-
getlenített szakszervezeti tisztségviselők,
akik a megye öt városában vagy nagy-
üzemében közönségszervezői hálózatot
irányítanak. Az elmúlt színházi évad láto-
gatottsága alapján az öt város- Veszprém,
Ajka, Keszthely, Tapolca, Várpalota -
valamelyike vándorserleget kap, a művé-
szetpropagandisták pénzt, üdülőjegyet,
ingyenes színházbérletet kapnak juta-
lomként. A serleget és a jutalmakat ezen a
rendezvényen adják át.

A színházi évad folyamán iskolai mű-
sorokban vesznek részt a színház rendezői
és színészei. A tanulók a megtekintendő,
vagy a már látott előadásokkal kapcsolatos
kérdéseikre kapnak választ, illetve
kérdések nélküli tájékoztatást. Ez a forma
kilenc éve létezik. Nagyon jelen-tős
kapcsolatforma . A háromszáz tervezett
előadásból százat ifjúsági közönségnek
tartunk. Az ifjúság a középiskolákból s a
szakmunkásképző intézetekből
rendszeresen jár színházba, az iskolai
műsorok is ezekben az iskolákban rend-
szeresek. Néhány éve, a szakszervezeti
kapcsolatokon felül, a KISZ-szel kar-öltve
a már iskolába nem járó ifjú munkásokkal
is intenzívebb kapcsolatot próbálunk
keresni. A bérletezés mellett az ifjúsági
közönséggel tartott kapcsolat a legdöntőbb
színházunk szervezési és művészi
munkájában. Az iskoláikat el-végző,
tovább nem tanuló, munkába álló
dolgozók felnőtt bérleteseink egyre
nagyobb százalékát teszik ki. Sajnos, az
egyetemi oktatókkal, hallgatókkal nem-
igen van előadásokon túli kapcsolatunk.
Remélhetőleg a már említett stúdiószín-
ház létrehozása változást hoz majd, mint-
hogy a stúdió művészeti tanácsadás és
közönségbázis tekintetében az egyetemre
kíván támaszkodni. De itt újra meg kell
jegyeznem: a Petőfi Színház létét, művészi
fejlődését a bérleteket váltó törzs-
közönség biztosítja.

 Ugyanakkor a bérleti rendszer meg is
merevítheti a színház művészi tevékenységét.
 Ez a veszély negatív lehetőség. A

fejlődés iránya a teljes repertoár megterem-
tése. Ennek eredményeként az előző évad

legalább két produkciójának kell még a
következő évadban előadásokat kapnia, így
egy évad bemutatóinak száma nyolc-ra,
vagy hétre csökkenthető. Ezáltal jelentős
változás következne be a művészi
munkában.

- Megtalálta-e a helyét, működésének fel-
tételeit a veszprémi színház a körzeti formában?

- A Petőfi Színház kezdettől fogva a
körzeti rendben működött, és játékrend-
szerének pozitív tapasztalatai jól haszno-
síthatók az ország más területén végre-
hajtott körzetesítésben. Véleményem sze-
rint a magyar vidéki színházművészet
életlehetőségét és továbbfejlődését a kör-
zeti rendszer jelenti. Ez a játszási rend
szigorúan a körzet társadalmi és földrajzi
adottságaihoz alkalmazkodik. A Petőfi
Színház csak városokban, s rendszeresen a
fent említett öt városban játszik. A megye
további két városa Balatonfüred és Pápa.
Ez utóbbi lakosságát tekintve a megye
legnagyobb városa, de 1966 óta nem
tudunk ott színházi előadásokat tar-tani,
mert a kultúrház tönkrement; igaz, már
kész egy új kamaraszínház terve.
Balatonfüred színházba vágyó lakossága
Veszprémbe jár, hisz 3o perces autóutat
kell csak megtennie.

- Befejezésül talán beszéljünk még né-hány
szót a mostani, 1972-73-as, a névadó Petőfi
születési évfordulója miatt újra csak ünnepi
évadról. A műsor karakterét ismét a magyar
darabok határozzák meg. A kilencből öt

magyar: Illyés Gyula Petőfi, Móricz Zsigmond

Kerek Ferkó, Nagy Ignác Tiszt-újítás,
Molnár Ferenc Egy, kettő, három, s a fent
említett Tabi-darab. Mivel ünneplik még Petőfi
emlékét az Illyés-bemutatón kívül?

- Több dologgal. Felújítjuk, s a
Művészeti Hetek alkalmából Budapesten is
bemutatjuk A helység kalapácsát. Vezető
színészeink a megye bármely szervének,
intézményének meghívására önálló esttel
lépnek fel, melyet a színház szervez meg;
„dokumentációs gumiműsort" is
készítettünk: ez variálható időtartamú, s
több művész is részt vesz benne. A színház
előcsarnokában Petőfi-emlékkiállítást
nyitottunk, melyet hivatásos kiállí-
tásrendezők készítettek el, s egész évadban
fogadja a színházba érkező nézőket.
Végezetül pedig: a januári Illyés-bemutató
műsorfüzetét színvonalas, grafikus
kiállítású Petőfi-kiadványként jelentetjük
meg. A füzet egyharmada Petőfi veszprémi
tartózkodásának kevésbé ismert ese-
ményeiről fest képet, hogy Petőfit a né-
zőkkel kissé jobban, közelebbről meg-
ismertessük.



arcok és maszkok

A N T A L G Á B O R

„Bill"

Szeszélyes arcképvázlat
Bilicsi Tivadarról

Pár napja, hogy elvégeztem az első gim-
náziumot, amikor Miskolcról Pestre lá-
togató, nálam hét vagy nyolc esztendővel
idősebb unokanővéremmel sétálgattam az
Andrássy úton. Karcsú, elegáns fiatalúr
ment el előttünk, fehér szalma-kalapja
volt, és nem lehetetlen, hogy a pepitás
zakó fölött - zsinóron - monokli csüngött.
Gyönyörű unokanővérem fél-szegen
köszönt, a fiatalember udvariasan intett
vissza, de - láthatóan - fölénye teljes
birtokában. Valószínű, hogy a fáknak is
(akkor még végig fák álltak a mai Nép-
köztársaság útján) így köszönt volna
vissza.

Még mindig gimnazista voltam, de már
nyolcadikos és kezdő riporter, ami-kor az
Operettszínházban újra láttam Bilicsit,
1940 tavaszán, az öltözők előtti folyosóra
bevitt R. Juszuf, egy már felnőtt (19 éves!)
színházi hírlapíró. Álltunk a folyosón,
eseményekre várva. - A kávé Honthy
művésznőnek! - adtak tovább egy párolgó
csészét, kultikus áhítattal, fehér kabátos
férfiak (díszletmunkások? világosítók?
titkárok?) egy öreg öltöztetőnek, aki
pontosan úgy festett, mint egy öreg
öltöztetőnő a filmeken. A mámi tányért
vett elő habos-babos zsebéből, arra tette a
csészét, majd csendre intve mindenkit,
óvatosan kinyitotta az öltöző ajtaját.

A szertartás - valamivel gyorsabban és
halványabban - többször is megismétlő-
dött. - A kávé Teri művésznőnek! - A kávé
Pista úrnak ! -- A kávé Hugó bácsinak!. . .
Ha nem is nyolc-tíz, de öt-hat kézen még
„Hugó bácsi" (valószínűleg Déri Hugó)
kávéja is átment. Ezek után egy kicsit
meghökkentett, hogy jött egy fehér
kabátos - nem is nagyon tiszta fehér
kabátban járkáló - izmos ember, rá-
kopogott az egyik ajtóra, és így szólt: -
Bill, a kávéd!. . . - Kösz! - hangzott
belülről (először hallottam a már,
gondolom, lexikálisan is bevett rövidítést),
és egy másodperc múlva kijött Bilicsi.
Már nem volt olyan fiatal és elegáns, mint
nyolc évvel ezelőtt, már csak azért sem,
mert valamiféle kedélyes apát játszhatott a
színpadon. Közvetlenségét és

barátságosságát azonban nem később lá-
tott szerepeiből vetítem vissza, hanem azt
a figurát láttam viszont későbbi alakítá-
saiban, aki átvette a folyosón a kávés-
csészét, és miközben azt jobbjával egy
kicsit meglöttyintette, baljával szelíden
hátba vágta a fehérkabátost: - Na, mi van,
Francikám?

*

Nem láttam Beppóját, vagy legalábbis
nem azt az első Beppót, amikor Bajor Gizi
volt A néma levente Ziliája, és Törzs Jenő
volt a kemény, férfias, ám az idegesség
apró, XX. századi jegyeit is viselő Agárdi
Péter. Tudtam azonban, hogy ekkor
„csinálta meg" magát igazán, olvastam
Kárpáti Aurél jellemzését is, aki finoman
utalt arra, hogy a nagyon kedves és ügyes
fiatalemberből most - Bajor és Hevesi
Sándor aurájában - lett valóban színész.
Néztem Tschöll papáját, figyeltem bécsi
és óbudai fiákereseit, hallgattam - az
akkori Emkében és másutt --virtuózan
előadott „Heuriger"-jeit. Csodáltam
sokoldalúságát, kifogyhatatlan energiáját -
ha a közönségnek akár csak egy tagja is
újrát kért, ő rögtön és szívesen újrázott -,
de egy kicsit elszomorított azért, hogy
annyit szerepel (akkor még nem így
nevezték) „vendéglátóipari
üzemegységek" éjszakai műsoraiban.

Végül is mindig - vagy legalábbis
majdnem mindig - feloldott az, amit csi-
nált. Bilicsi kedélye és derűje félvilágí-
tásban is valódi volt.

*

Csak mostanában került a kezembe a
Színház és Társaság című egykori szegedi
lapocska - az teszi nevezetessé, hogy itt
jelentek meg József Attila első versei -
egy 1926. évi száma. A lapszám címlapján
stilizált bohócruhában A vihar Trin-
culójának alakítója: az ifjú, a Pest kör-
nyéki dalizást és eredeti nevét, a Gavrá-
csot alig hogy letett Bilitsi (még nem
Bilicsi) Tivadar. „Hát e mi? Hal vagy
ember? Döglött vagy eleven? Hal e: hal-
szaga van, tökéletes, rohadt halszaga;
valami sós hal, de nem a legfrissibül Fura
egy hal e!" -- Így vélekedik társa.
Stephann előtt a szigetre került udvari-
bolond-féle - Babits szavai szerint „bo-
londos alak" - Calibanról, akinél pedig
semmivel sem okosabb, csipeszt sem
emberibb. Trinculo azonban választékosan
tud beszélni - azaz a lénye mélyéből
fakadó durva szavakat állandóan válto-
gatja ilyen, az udvarban megtanult kife-

jezésekkel, mint „monstrum", „állam",
„mérföld" vagy „zászlótartó", és az olyan
műveltszóképekkel, mint - például - „a
hang távozóban van." A korabeli kritikák
szerint a kezdő „Bilitsi" úgy találta meg a
színészegyensúlyt Trinculo calibani és udvari
hangvétele között, hogy a nézők érezték:
mondhat akármit ez az alak, még
szellemeset is, nincsen köze a szellemhez,
idegen Prospero varázsvilágától.

Nem láthattam Trinculóként Bilicsit, de -
mint jeleztem már - láttam egy sor, ha úgy
tetszik, Trinculo féle szerepben. Láttam
Salamon Béla partnercként, ami-kor át
kellett vennie S. B. hanghordozását, ha azt
akarta, hogy kijöjjön a poén. Láttam mint
lüke férjet, mint bamba kertészt, mint
,,gemütlich" korcsmárost, láttam mint
szenilis dédpapát, mint szőrös lábaira
rövid hózit húzó öregdiákot - a múltak
muzsikáját megszólaltató operettekben.
Láttam a Szabad szél-ben, ahol Foma
matróz alakjába (ma már úgy tűnik)
belevitte Trinculo társát, a részeges
Stephanót is. Sőt, ha Prosperót vagy Arielt
nem is, de a marcona, ám derék
Kormányost szintén „felléptette" egy kicsit
A vihar gárdájából.

Élete egyik legkitűnőbb szereplése (azok
között legalábbis, amelyeket az e sorokat
feljegyző néző a maga módján
ellenőrizhetett) Marcel Pagnol Topázá-

Bi l i cs i T ivadar ( I I I ) , Sulyok Már ia (A mil l iomos-
nő ) Dürre nmat t Az öreg hölg y lá to gatása című
d a r a b j á b a n ( M a g ya r N é p ha d s e re g S z í n h á z a ,
1 9 5 9 )



nak bankárja volt. Kívülről is, belülről is
Caliban volt ez a z alak, de övé volt a
pénz, övé a siker, övé a nő. Röhögni kel-
lett az olyan világon, ahol ez lehetett a
helyzet. Bilicsi ebben a szerepben röhög-
tető volt, de nem „gemütlich", egyáltalán
nem.

Legnagyobb sikerének szerzője azon-
ban nem Shakespeare, még csak nem is
Marcel Pagnol, hanem Garai Imre. (A bir-
kózóból lett s nemrégiben - féllábbal -
eltávozott, rokonszenves zeneszerző-szö-
vegíró, aki bátran megrabolta az olasz
fasisztákat; a „Giovinezza" dallamára
megalkotta a „Tarka lepkém"-et.) Az
„Apu hod med be. . ." családi anekdota
volt Bilicsiéknél, és Garai Imre (akinek
„Sláger" című önéletrajza különben a
maga nemében remekmű: mintha Iones-
co egyik hőse halálos komolyan ki akar

ná figurázni azokat a fránya intellektuele-
ket) „ráérzett" a hullámhosszra. Akik
éltünk, ismertük ezt a számot: „Apu, hod
med be..."! Nem gügyögés volt ez, hanem
játékos paródiája a gügyögésnek. (A tévé
születésnapi Bilicsi-műsorában
felvillantott „Nagyapu, hod med be" -
Katikával, a kisunokával előadva - már
inkább hatott annak.)

Nagyon sokszor láttam, hallottam -
színpadon és hangversenyteremben, rá-
dióban és tévében, cirkuszban és a Nyu-
gati pályaudvar restijében - Bilicsi Tiva-
dart. Meghalni azonban csak egyszer lát-
tam. Mint Alfred Ilit, Dürrenmatt Az öreg
hölgyének öregedő szatócsát. És halálos
betegként is - emlékezetem szerint - csak
egyszer. Mint Badari bácsit, Gyurkovics
Tibor furcsa drámájában, a Nagy-
v i z i t b en .

Ott voltam azon a napon is, amikor
Bilicsi - Rátkai Márton helyett - beugrott
Rettegi Fridolinnak, a „dali" direktorrak
szerepébe a Szabin nők elrablásában.
Húsz éve ennek, és azóta többször is
láttam, új és új szereplők közegében,
mindig Fridolinként, Bilicsit. De mert e
darabot - magyar szerzők jóvoltából:
kedves zenés játékot - most megint ját-
szották, kimentem a Városmajorba. Az
eső azonban közbeszólt. Cseperészni kez-
dett, majd elállt, majd újra volt valami
eső, hogy aztán újra kiderüljön. Olyan
dadogva szólt közbe az eső, hogy - bár
az előadásnak nyolckor kellett volna
megkezdődnie - csak negyed 10-kor kö-
zölték a türelmesen várakozó közönség-
gel, hogy elmarad az előadás. (E bejelen-
tés után, persze, egyetlen csepp sem hul-
lott alá a magasból, csodálatos, csillagos
este borult a Majorra és környékére.)

Az időjárás sajátosságai lehetőséggel -
és rögtön témával is szolgáltak egy kis
beszélgetéshez.

- Közhely vagy nem közhely - egy
hetvenéves ember különben megenged-
het magának egy kis közhelyet is -, de a
szabadtéri színpadok mintha egy kicsit
az élet jelképei lennének. Egész nap gyö-
nyörű az idő, és pontosan akkor kezd el
zuhogni, amikor meg kell kezdődnie az
előadásnak. Vagy legalábbis, amikor el
kell dönteni: megtartják-e az előadást?!.. .
Vagy egy másik variáció. Egész nap esik,
fúj a szél. Még délután lemondunk az elő-
adásról, és az idő éppen akkor válik gyö-
nyörűvé, amikor el kellene kezdeni.. . És
abban is van valami filozofikus, hogy az
olyan ember is, akinek pedig fedél van a
feje fölött, leszerződik szabadtérre, pedig
nemcsak sejti, hanem tudja is, hogy ha ő
leszerződik, akkor még több lesz a
zuhi... Úgy látszik azonban, az ilyesmi is
kell, különösen, ha színész az a bizonyos
ember.. .

Valami olyasmit mondok - őszintén
gondolom -, hogy Bilicsi Tivadar élete
igazán derűs meteorológiai közegben
zajlott és zajlik. Nem voltak nagy viha-
rok.

- Ne gondold. Kedélyes ember voltam
és vagyok - a Víziváros fia, apai ágon
bécsi leszármazás-, szeretem a pályámat,
a színházamat, a családomat; sokat kap-
tam és kapok tőlük. Mostanában jutott
eszembe azonban, hogy - ha nem is vet-
tem, hogyan is mondjam, tudatos tudo-
mást róla - mindig is foglalkoztatott a
halál. Vele küszködtem, ezzel a le nem
győzhető, de el sem fogadható Caliban-
nal, néha oly módon csak, hogy a nyelve-

Bilicsi Tivadar (Rettegi Fridolin) és Tolnay Klári (Borbála) a Szabin nők elrablásában
(Városmajori Színpad) (Iklády László felvétele)



met öltöttem ki a „monstrumra". Talán
nem dől rám a mennyezet - hiszen csak a
menny van most fölöttünk, a szabad ég --,
hogy belekeverem a beszélgetésbe Pethes
Imrét, aki a legnagyobb volt azok között,
akiket játszani láthattam. Pethes nagyságát
mindig is éreztem, de most világosabban
látom, mint amikor elevenen állt előttem a
színpadon - például Cyrano szerepében -,
hogy a halált figurázta ki, az elmúláson
gúnyolódott, a pusztulás ellen öltött
magára komédiási vagy akár nyárspolgári
álcát. És ő - szuggesztív premier planban
látom már - le is tudta győzni a Szörnyet!..
.

Illnek, Dürrenmatt hősének meg kel-
lett: halnia: nem tudott győzni a körülötte
és benne ágáló erők fölött. Bilicsi a maga
- a mostani, újra fiatalosan elegánsnál
mackósabbnak tűnő - alakját, kedélyes
hanghordozását, nevetéseit és csettintéseit
állította annak szolgálatába, hogy jól
megértsük, mit akart mondani Ill-lel a
svájci író. Körülbelül azt, hogy egyrészt
lehetünk bármilyen gemütlichek is, attól
még könnyen bele lehet keveredni
valamilyen gyilkosságba. Hiszen ártatlan
tekintettel (és csecsemői tudattal) is lehet
ölni egy világban, ahol még nem igazi
érdek a nem ölés, a mások anyagi,
szellemi, erkölcsi védelme. Másrészt a
nevetségesség sem óvja meg attól az em-
bert, hogy végül is megöljék... Egy ko-
mikus játszotta el ezt a drámai szerepet? ..
Bilicsi soha nem volt c s ak komikus --
csak clown, csak bohóc - sem abban az
értelemben, ahogy Chaplin (vagy Latabár
Kálmán), sem abban, ahogyan Salamon
Béla (vagy -- mondjuk - Bellák Miklós).
De a kabaréban, cirkuszban,
vendéglátóiparban szerzett plusz és mí-
nusz is valahogy hozzájárult ahhoz, hogy
lássuk: hogy megy be az a nagy, de gyen-
ge elefánt - I11, a szatócs - az oroszlán,
Claire Zachanassian asszony, a milliomos-
nő barlangjába.

*

Furcsa drámának mondtam a Nagyv i z i t e t ,
de beszéljünk magyarul: Gyurkovics Tibor
darabja nem igazán jó darab. Bilicsi
azonban - szinte teljesen függet-lenül
Gyurkovics darabjától - meg tudott
teremteni egy érdekes figurát. (Még-is
clown lenne? Olyan, mint Latabár
Kálmán, aki mindig Latabár volt - néha jó,
néha kevésbé jó Latyi - de mindig
független a szövegtől?)

Milyen ember ez az öreg Badari? Nem
túl értékes, sőt inkább értéktelennek, mint
akár kicsit is értékesnek nevezhető.
Kellemetlen ember. Bőbeszédű, buta

ember. Mégis rokonszenves. Ember. És
nem azért, mert a néző tudja, hogy az
öregnek hamarosan meg kell halnia, ha-
nem mert a szerepet Bilicsi játssza. Es úgy
játssza - valamilyen félelmetes kedé-
lyességgel-, hogy az öreg egyáltalán nem
vesz tudomást arról, amiről pedig (legalább
egy szemernyit) tudomást kellene vennie.
Mer önző lenni, mer hülye lenni. Nem
hagyja magát leteperni, nem hagyja magát
átfinomítani a közelgő Monstrumtól. Ez az
öregember - ez a pesti Trinculo a hetvenes
évekből - észreveszi Caliban halszagát, de
azt az istennek sem, hogy neki is halszaga
van, rohadt halszaga. A maga módján az
utolsó másodpercig küzd.

*

Bilicsitől tudom, hogy Latabár Kálmán
hónapokig készült arra, hogy -
Amerikában, magyarok előtt megjelenve -
majd szétpukkaszt egy nagy luftballont. A
rövid szöveg: „Egy kis hazai levegőt
hoztam."

A magam részéről becsülöm, szeretem
Bilicsi Tivadart. Ma már szeretem azokat a
hozzá fűződő emlékeimet is, amelyeket
egykor luftballonoknak ítéltem. Azok-

Sulyok Mária (A milliomosnő), Bilicsi Tivadar (III) Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása című
darabjában (Magyar Néphadsereg Színháza, 1959) (Bartal Ferenc felv.)

ban is „hazai levegő" - vízivárosi, teréz-
városi, erzsébeti, pesti, bécsi nemzedéki
ájer - van számomra. Örülök, hogy láttam
egy sor jó szerepben, sajnálom, hogy nem
láttam Beppóját vagy Trinculóját. Az
elmaradt Szab in nők felújítása miatt is
bosszankodom, és azon töprengek: milyen
lehet Fridolinja - Tolnay Klárival
Bessenyei Ferenccel, Kállai Ferenccel. Ő
már lemondott arról, ami sokáig élete
nagy szerepvágya volt - Cyranóról -,
megelégszik azzal, hogy gondosan ta-
nulmányoz mindent, amit Pethes Imre írt,
s amit csak Pethesről följegyeztek. Én
azonban szeretném látni „Bilit" eb-ben a
szerepben is. Talán elfogult vagyok, de ki
nem elfogult, aki élt - és nem úgy, ahogy
kellett, ahogyan akart volna, hanem
ahogyan lehetett, ahogyan képes volt élni?
Közhely, de igaz: aki-nek nincs nagyon
sok - és csupa rendkívüli - emléke, abban
a szerényebb emlékek is drága értékekké
változnak.

Éppen a rendkívüli orrméretű - és
bátorságú Cyrano de Bergeracot méltatva,
jegyezte meg Cholnoky Viktor: „A szép
kalandban sem az a fontos, hogy volt-e
egyáltalán, hanem hogy szép volt.. .



műhely
M E Z E I M Á R I A

A bujdosó lány

Alább Mezei Mária önéletírásának első fejezetét közöljük. A fejezet egy készülő,
nagyobb önéletrajz bevezetése, a művésznő családjának, származásának és gyermek-
korának körülményeit írja le. Mezei Mária egyike a legnagyobb magyar színésznők-
nek, aki belső és külső okok következtében nem teljesítheti be azt a szerepet szín-
játszásunkban, amely tehetsége okán őt megilletné. Többször siklott ki tehetsége, és
többször kellett újrakezdenie pályáját. Ez sérüléseket és sérelmeket okozott benne. De
egyéniségének, művészi tehetségének nagysága kötelezi szerkesztőségünket arra,
hogy a nagy magyar jellemszínésznő emlékiratait közzétegye mint színháztörténeti
adalékot - akkor is, ha az írás szellemével nem mindig értünk egyet.

Életem története

Levél az Ártatlan Emberhez

1961. Sarvaly.

Pásztor! A furcsa csendű sarvalyi erdők
közepén lapuló meseház kis szobájában
kezdem írni Neked ezt a levelet. Furcsa ez
a csend valóban. A hajnalok és az esték
olyanok, mint minden más nyári erdőben:
szinte tökéletesen némák. Csak a fák
levelei között surran néha a szél, s
napfelkelte előtt szólnak egyet-egyet a
madarak. A nyugalom és csend
selyemtakarója borul a tájra. Hirtelen
hatalmas robbanás hasítja szét, s a felbőgő
vontatók motorja a selyemcsend darabjait
cafatokká tépi. Reggel van: meg-jelent az
ember s dolgozni kezd. A házikó mögötti
hegyet robbantja, hordja el már másfélszáz
éve. Együtt láttuk a kő-bányát; a hatalmas
bazaltfal tövében a sok emberhangyát,
ahogy hihetetlen erővel és gyorsasággal
fejtik, tépik, törik a bazalttömböket; okos
csillékbe rakják, hogy azok muzsikáló
drótokon vigyék az útépítőknek ide az
erdőbe s az ország minden tájára, ahol új
utat készít az ember. Utat falutól városig -
embertől emberig.

Szép és igaz ez a zajos csend, amiben
élek; szebb, igazabb s hozzám valóbb, mint
amit itt megtalálni hittem. Valami-féle
remeteségre készültem ezen a nyáron, hogy
megoldjam a nagy feladatot, amit húsz
évvel ezelőtt tűztem ki magam elé, s ami az
utóbbi években szinte parancsolt
kötelességgé alakult át bennem.

A húsz évvel ezelőtt kitűzött feladat
egyszerűen önarckép akart lenni: valami
szoborféle magamról, amit - gondoltam -
helyesebb, ha én faragok ki s nem bí-

zom az utókorra... De ahogy múltak az
évek, egyre jobban megértettem: min-den
szobor értéktelen és felesleges, ha nem
fejez ki valamit az Igazságból: min-den
műalkotás annyit ér, amennyit használ az
emberi fejlődésnek.

Persze ez az ezer árnyalatú, boldogító
illatú vörös rózsa itt a vázában, ez is mű-
alkotás, sőt remekműve az életnek, s
haszna nagyon is differenciált. Egy em-
berélet is lehet műalkotás, még akkor is, ha
semmi kézzelfogható nem marad utána.
Szétszórhatja szépségét és tehetségét a
világba, mint az igazi színész; szétoszt-
hatja jóságát és erejét a családban, mint az
igazi anyák : termőfái az emberi életnek, de
műalkotás az olyan élet is, Pász-tor, mint a
szomszédos szociális otthon főnővérének
élete: az összeaszalódott vagy férges
embergyümölcsöt óvja, ápolja, dédelgeti, s
szeretetének melegével élesztgeti a
kihunyni készülő életlángocskákat. S
micsoda szerény és áldozatos alkotók ezek
a kőfejtő emberek itt fenn a hegyen! Izzadt
hátukon megcsillan a napfény, míg kőszín
kezük alatt törik a bazalt, s bizonyosan nem
tudják, hogy a legszebb célért élnek:
járhatóvá teszik az ember útját a földön.

Nem, én ma már nem akarok szobrot
faragni magamról, Pásztor. Nem vagyok én
olyan egyszeri és különleges csodája a
világnak, mint húsz év előtt hittem. Inkább
az élet bölcs és kemény vésőjével
megfaragott bazaltkocka szeretnék lenni,
engedelmesen odasimulva többi kőtár-
saimhoz az úton - az emberiség készülő
széles nagy útján - amely az igazsághoz
vezet.

De a kő is emlékezhet, Pásztor. Emlé-
kezhet a hegyre, melyről leszakadt, a véső
fájdalmára, míg ormótlan tömbjéből
hasznos formát faragtak, s tudhat az
örömről, amely eltöltötte, mikor ráébredt,
hogy léte értelme: az igazság szolgálata.

Így szeretnék én most emlékezni.
A feladat - nekem, a színésznek - óriási;

szinte futni szeretnék előle, mint mindig
életem nagy kötelességei elől. Már az
óvodában sem mertem első nap a
szalmaszálakhoz nyúlni, hogy a felrajzolt
ábrát kirakjam belőlük, csak sírtam
keservesen; „úgysem fog sikerülni". Az-
után hozzáfogtam és sikerült.

Minden sikerült az életben, amit tiszta
szándékkal nagyon akartam. Ezért hiszem,
hogy ez a kísérlet is sikerül. Kísérlet az
írással.

A művész törvénye, hogy kifejezze
magát: üzenetet hozzon, mint a fák, a

Álarcok s a sokasodó évek ráncai mögött fej-
lődik a színész igazi arca: személyes üzene-
tének hordozója.

E titkos arc felmutatása az igazi cél. Boldog

a színész, akinek belső arca hason-
lít az álarcokhoz, amiket ráakasztanak.

Boldogtalan a mindenkori táncoskomikus,
aki Hamletnek hiszi magát.

Valódi arcom felfedezésének kényszere har-
minc éve szorongat, mióta Egyed Zoltán és
Kellér Andor - nagyszerű segítőtársak a régi
Film, Színháztól - kierőszakolták első irá-

somat, a Névjegyet. Akkor kezdtem sejteni,
hogy egész létem a színészi is, puszta anyag-
gyűjtés csupán.

Azóta ahol csak alkalom nyílott rá: magam
építette hevenyészett várszínpadon, temp-
lomban, éjszakai lokálokban; később rádióban,
hangversenytermekben, irodalmi esz p-
resszókban, Pesten és vidéken, de Párizsban,
Amerikában, Kolozsvárott, Újvidéken és
Stockholmban úgynevezett önálló estéimen kü-
lönféle színpadi formában próbáltam megfo-
galmazni mondanivalómat: saját magamat.

Ma oxigénhiánnyal küszködve semmiféle

színpadi igazság közvetítésére nem vagyok már

alkalmas.
Mégis életem valódi értelmének kifejezésére

készülök. A z idő sürget.
Bizonyítani szeretném, nem a kielégületlen

színész hiú, önmutogató, rögeszmés vágya
mondatja velem: hasznos, sőt szükséges, álta-
lános érvényű, az egész életemmel megpróbált
igazságú üzenet hordozója vagyok. Író nem
vagyok, de ismerem és tisztelem az igaz szó
erejét. Hazudni színpadon sem tudtam.

Írni csak az igazat tudom - ha tudom.

1972. március 1 5 . Budakeszi



hegyek, a virágok, e tökéletes tükrei az
igazságnak. Az én mondanivalóm nem fér
bele semmilyen színész számára le-
hetséges keretbe, még akkor se, ha ez az
„üzenet" - életem története - oly hétköz-
napi és útszéli is, mint lenne egy kő me-
séje vagy az útifű virága.

Induljunk hát kézenfogva, kedves
megtalált Társam, létünk mai tiszta he-
gyéről le a mélybe. Keressük meg életem
ösvényének eldugott kezdetét, járjuk újra
végig, s én közben mindent elmondok
Neked. Neked, mert álarcaim, testi-lelki
ráncaim, bűneim sötét függönyei mögött
Te ismerheted fel egyedül igazi arcomat:
mert Te vagy az Ártatlan Ember.

Amíg a kezed fogom, bizonyosan el-
igazodom majd a mondatok és jelzők is-
meretlen sűrűjében is. 0 , bár oly egysze-
rűen, szépen, színesen és tökéletesen tud-
nék beszélni, mint a pipacs, a búzavirág,

a szarkaláb: csodálatos névrokonaim eb-
ben a gyönyörű világban.

Készülődés
Jól figyelj, ez már a mély múlt. E sötét-
ben csak Apám fél füllel hallgatott emlé-
kezéseinek cserépdarabkáit mutathatom
Neked, s a tájat, ezt a lapos tengerfeneket.
Halkan lépjünk az izsáki és kecskeméti
sárga homokon, itt mindenki, akit keresek,
régen alszik már . . . A szép nevű magyar
férfiak és asszonyok: a Mezei Péterek,
Jánosok, Istvánok, Sárközi Krisztinák,
Nagy Erzsébetek, Ungor Lídiák,
Csizmadia Péterek és Cséplő Pálok hosszú
sora. Ezt a homokot túrták, míg éltek, s
ezzel takaróztak be végül - oly
természetesen, mint a lehullott levél -
földmíves-napszámos őseim. Itt alszik a
szép Szegedi Anna is, akit az ura lánccal
kötött meg az asztal lábához, s mégis el-

szökött ahhoz, akit szeretett; s ez a ho-
mok takarta be 1780 táján Mezei István
„oskolamestert" is, az egyetlent, aki ki-
tört a napszámos igából, ki tudja, milyen
áldozat, harc és lemondás árán. Nevüket
hiába keresnéd besüppedt sírokon. Csont-
jaik már régen elkeveredtek a homokkal,
mely táplálta, s idő előtt megölte őket. Az
izsáki régi temető helyén ma szőlő virul.
Nevüket csak kereszt és halotti levelek
őrzik íróasztalomban. Apám előre-látó
gondossága szerezte meg őket, hogy ne
kerüljek bajba, ha igazolnom kell majd
„árjaságomat".

Ezek az én kutyabőreim és nemesleve-
leim.

Szemük meleg barnáját, bőrük homok-
színét, koponyájuk formáját, akaratukat,
erejüket, humorukat, erényeiket és
hibáikat, vágyaikat és álmaikat őrizte
Apám, s ma őrzöm én. De az a hajlado-

Mezei Mária Tamási Áron-Lajta László: Bujdosó lány című „krónikás
énekében". (Vidám Színpad, 1953.)

Mezei Mária (1972)



Mezei Pál, Mezei Mária édesapjának utolsó fény-
képe

zó fűzfa ott a kecskeméti régi református
temető szélén is, talán Apám húszeszten-
dős Juliska húga sarkig érő fekete hajának
rostjait lengeti felénk. Nem hiszek a
halálban, Pásztor. Az örök és végtelen
életben hiszek.

A dolgavégzett ember halálát ma már
természetesnek tartom, mint a „vágásra
érett" fáét, mert hozzátartozik az élet bölcs
rendjéhez. Csak az oktalan, éretlen, idő
előtti halál ellen lázadok. Ezért gyűlölöm a
gonoszságot, a háborút és a betegséget.

Ezen a lapos-poros alföldi tájon száza-
dokon át a magyar pestis : a tüdőbaj ka-
szálta a szép emberrendeket. Micsoda dia-
dala a mának, hogy a halálozási statisz-
tikán ez a népellenség szinte az utolsó
helyre került.

De ötven évvel ezelőtt húszesztendős
Juliska néném még „tüdő-lég-dag"-ban
pusztult el a halotti levél szerint, pedig
„csak egyszer mosta meg hideg időben
hosszú, szép haját" - ahogy szép nevű és
szép arcú, fekete hajú, fejkendős nagy-
anyám, Zólyomi Julianna mesélte, aki úgy
hozzátartozott gyermekkorom teleihez,
mint a hó. Minden esztendőben megjelent
szegedi otthonunkban, letette a nagy
fekete hárászkendőjét, almával, dióval
rakott fedeles garabóját, leült a kályha
mellé a kisszékre, és fokozni kezdett.
Egyszer kihúztam alóla a kisszéket, és ő
hanyatt esett. Nagyon megüthette magát,
de csak nevetett, mert szeretett. Azt hitte,
huncutkodom, pedig gonosz voltam. Az
ötesztendős „úrikislány" szégyellte a
pajtásai előtt, hogy a nagymamája
fejkendőben jár, mint a cselédek.

Nagyanyám élt legtöbbet a családban,
Hetvenéves volt, amikor eltemettük, de
sosem látott nagyapám: Mezei Péter, még
ötven is alig, s a nagy bajuszú szép-szál
bognármester, apám Sándor nevű

bátyja talán negyvenéves sem volt, mi-kor
a tüdővész orvul megölte. Sándor bácsiról
egy képet s egy mondatot őriz
emlékezetem.

Fekete ünneplőben áll jó szagú műhelye
közepén, körülötte szép, fehér kocsi-
kerekek hevernek. Nagy, barna tenyerén
az én ötesztendős kezemet nézi, s elége-
detten bólintva mondja: „röndös lány
löszöl, Mariska: szép nagy Mezei kezöd
van." Azóta úgy nézek valóban kissé
nagy, férfias kezemre, mint valami ki-
tüntetésre. Ő, Pásztor, hátha ennek az öreg
akácnak barna kérge az Ő kérges, meleg
tenyerének sejtjeiből sarjadt.

Igen ezekben a temetőkben akkor a tü-
dővész volt az úr, de jármába fogva járt az
is, aki élt. A „gyengetüdejű" Imre bácsi,
Apám öccse és neveltje is. özvegy
nagyanyám nem vehette hasznát a „do-
logban" a vézna fiúnak, s Apám után, fájó
szívvel őt is elengedte - a legkisebbet - a
gimnáziumba „haszontalanságot" tanulni.
Mindkettőjük tandíját természetesen
Apám kereste meg, milyen nehezen,
Pásztor! Erről majd még mesélek Neked.

Pedig nagyanyámnak akkor már „saját"
szőlője volt. Mennyit kapálhatott, mennyit
moshatott, mennyit nélkülözhetett ez a
József Attila-i Mama, míg megszerezte
azt a félholdnyi homokot. Igaz, még az én
bölcs, régen az eszéből élő Apám is úgy
emlegette a „szőlőt", mint a tiéd, az ő
hajdani bácskai sok ezer hold-ját. Nagy
dolog a föld, Pásztor, mert kevés elég
belőle, hogy az örök dolgok rendjét,
szépségét, békességét megtanuljuk tőle.
Mint én tanulom budakeszi, tenyérnyi
kertem magam ültette fáitól, virágaitól -
mint szép, őszfiatal édesanyád a kis
erkélyén ápolt muskátliaitól, s mint
égkékszemű, sokat szenvedett jó apád a
szelíd kukoricák susogásától a budakeszi
temetőben.

Már megint temetőben állunk, Pásztor -
bocsáss meg -, de öregszem, látod, s
emlékezetem útjai mindenfelől előbb-
utóbb ide vezetnek.

Imre bácsi pár évig járt csak a gimná-
ziumba. Apám nagy bánatára kiderült,
hogy nem szeret tanulni, s kifutónak ment.
Aztán beleszeretett Mariska néni-be, a
háromgyermekes gyönyörű zsidó-
asszonyba, s fűszeres lett Újpesten. Kes-
keny, sötét kis boltjában, "sót mér, krump-
lit, kenyeret, hozomra, újságpapirosba. .
.", de lesöpörte a mérleget, s a pénzt, ha
nem hozták, sohasem kapta meg, mert
restellte kérni. Végül a biciklije lett a
boltja. Azon szállította házhoz az új-

pestieknek a Mariska néni által készített
prézlit. Szegények voltak és boldogok.
Szerették egymást, és szerették az embe-
reket. Fél életem ráment, míg a boldogság
e nagyszerű-egyszerű titkát megér-tettem.

Aztán tüdőgyulladást kapott. Én - a híres
színésznő - saját kocsimon mentem ki
hozzá az Újpesti Kórházba. Az obligát
narancs mellé elvittem neki akkor
megjelent kis könyvemet is, a Néjegyet,
melynek borítólapját az én szomorú arcom
díszítette. Hiú és önző ajándékomat lázas
kezébe vette, sokáig nézte, a rám-villanó
szeméből, mintha Apám akkor már kialudt
szigorú szeretetének mindent megértő és
megbocsátó fénye sugárzott volna még
egyszer reám.

„Most már te vagy az utolsó Mezei.
Vigyázz magadra." Pár nap múlva el-ment
ő is az Apám után.

Ó, Pásztor, és én abban az időben azt
hittem magamról, hogy jó vagyok.

Nem voltam én jó senkihez, még ma-
gamhoz sem. Pedig magamra „vigyáztam"
már akkor régen. Féltettem, kíméltem,
orvosokkal vizsgáltattam, szép tájakra
utaztattam beteg és boldogtalan magamat.
Mi mindent kellett megérnem, míg
legalább megértettem, hogy testi-lelki
bajaim igazi oka: az önzésem volt.

*

Látom, itt megállsz. Ez a borostyánokkal
borított domb felett magasodó fehér
márvány női arc még a szürkületben is
ismerős neked. Ügyetlen szobrász faragta
fénykép után. Hasonlít rám.

„Ez az édesanyád" - mondta Zólyomi
nagymama, mikor először álltam itt a
szomorú-szelíd fák alatt. Nyolcéves le-
hettem, amikor ki tudja milyen anyósi
vagy osztályféltékenységtől hajtva elho-
zott Szegedről, és idevezetett. „Dr. Mezei
Pálné Igó Mariska asszony, élt 26 évet"

betűztem a felírást - „s meghalt, amikor
boldog volt, mert Te megszülettél".
Valahogy így fogalmazta meg ártatlan
kegyetlenséggel Nagymama a fel-
foghatatlant, az elviselhetetlent: hogy az a
szép, kedves, jó szagú, jószívű, puha kezű,
puha csókú asszony otthon - akit
eszelősen szerettem -, az a „mostohám", s
ez a fehér, hideg kő, ez, ez az édes-
anyám?!

Ó, Pásztor! Egész életem vacogó ma-
gánya, csillapíthatatlan szeretetéhsége, de
féktelen önzése is ebben a szörnyű pilla-
natban kellett hogy fészket rakjon ben-
nem.



Öleld át a vállam, simogass meg, és
vigyél el innen. Ne, ne engedd, hogy most
arra a napra is emlékezzem, amikor az én
szép, erős, okos, nagyszerű Apám tűnt el
ezek alatt a borostyánok alatt.

Hagyd, hogy sírjak, Pásztor. Akkor
úgysem sírtam.

Miért? Miért nem voltam elég jó, amíg
élt, ahhoz az egyetlen lényhez, aki igazán
szeretett a földön.

*

Fáradt vagyok, Pásztor, üljünk itt le ezen a
tágas, nagy horizontú mezőn. Milyen jó ez
a hajnali szél. Hűvös és tiszta, mint Te. Az
élők békessége az igazi nyugalom, nem a
halottaké. Az élőké, akik hazugság nélkül
szeretik egymást.

Nézd, most kel a nap. Ilyen lehet a haj-
nal a tengeren is. De jó lenne Veled látni
az igazi tengert. Én csak áltengert láttam:
ha nagyon figyeltem, a túlsó part mindig
átderengett, mint Jenőn a ha-zugság,
akivel néztem. S mégis, hányszor szöktem
le Apám szeretetének óceánjától, ehhez a
mesterséges dísztólelkű férfihoz.

0 , az a délután, amikor a homályos
színházi lépcső pihenőjén megpillantottam
Apám magas, karcsú alakját . . . Kopott
kis papírbőröndjével olyan alázatos
mosollyal várt, mint egy alkalmi árus, aki
kenyérre akarja váltani legértékesebb
holmiját.

Jegyet kért, hogy talán harmincadszor -
ahányszor csak Pestre jött -, megnézzen
első valódi sikeremben: az akkor már a
200. előadás felé futó Egy pohár vízben.
Aztán halk hangon kérlelni kezdett, hogy
másnap - vasárnap - menjek le vele
Kecskemétre. Negyvenéves érettségi ta-

lálkozója van, be szeretne mutatni ott. A
majálison talán fel is léphetnék, és sze-
mérmes szavakkal valamit dadogott
anyámról és az emlékeiről is.

Nagyon ideges lettem. Hiszen engem
holnap Jenő családja vár, kik végre meg-
hívtak előkelő Balaton-parti kastélyukba...
Sietve megígértem, hogy reggel ér-te
megyek a szállodába. Kis táskája, mintha
kiürült volna, vidáman táncolt kezében,
mikor hajlott háta eltűnt a lép-
csőfordulóban. Csodálkozva hallottam
még távolodó, idegen, görcsös, fuldokló
köhögését. Reggel telefonon valami át-
látszó, hirtelen-munka ürügyén lemond-
tam neki.

Ez májusban történt, júliusban meg-halt.
Ha legalább ez egyszer fontosabb lett

volna saját magamnál, mennyi bűntudattal
lennék ma könnyebb s mennyi szép
emlékkel gazdagabb.

*

A temetés után is Jenő várt rám. Idegen
volt és közönyös, mint a gyönyörű
selyemtapétás bélelt-dobozszerű lakás,
amelyet az ő tökéletes, bár kissé színpa-
dias ízlése s egy szerelmes férfi hidegle-
lősen utált pénze éppen akkor rendezett be
nekem. E felé az „otthon" felé utaztunk.
Fáztam a kocsiban, pedig forró nyár volt.
Messze a lakástól szó nélkül kiszálltam, és
gyalog mentem tovább. Egyedül nem
voltam olyan egyedül, mint amíg mellette
ültem.

Gyászfátyolom hosszan lengett utánam.
Álruhában, álszerelmek közt, áléletet

Mezei Mária férje, Relbach János a ,,pásztor-

éltem: színésznő voltam, s 1938-at írtunk.
Mennyi könnybe, csalódásba, kudarcba

és megalázásba, szegénységbe, pusz-
tulásba, sérülésbe és halálba került nekünk
hármunknak s a háború iskolájába küldött
világnak, amíg legalább megér-tették
velünk: élni, szeretni s a dolgunkat
végezni csak igazul érdemes.

*

Apám tudta a Törvényt már gyermek-
korában. Ki tanította rá ? Talán Horváth
Anti bácsi, az öblös hangú és torkú, rossz

Mezei Mária édesanyjának szülőháza Kecskeméten Mezei Mária édesapjának szülőháza Kecskeméten



fogú, jókedvű református falusi pap, aki
az okos, mezítlábas parasztfiút kézenfog-
ta, és a gimnáziumban a tandíjat, az el-sőt
- és egyben az utolsót - érte lefizette?
Egész életén át apjaként szerette, tá-
mogatta, dédelgette: hálás volt neki. Ki
tanította rá? Hiszen az emberek azt gyű-
lölik meg először, aki életre szóló jót tesz
velük.

Vagy ez a nagy kerek ég - itt felettünk
- volt a törvénytáblája, amely alatt
nyaranként tanyázott? Talán éppen itt,
ezen a mezőn őrizte a nyájat, a kis diák-
birkapásztor, nehogy még egyszer másra
nehezedjen az ő tanulási vágya. De Apám
nem hitt az Istenben.

Hitte és életével példázta, hogy a maga
szövegezte parancsban: „Ne hazudj soha"
bennfoglaltatik az egész Tízparancsolat.

Ki kényszerítette, hogy választott fog-
lalkozását úgy végezze, hogy író-költő-
színész-matematikus-filozófus, purifiká-
tor forradalmár lénye, nagyszerű tehet-
ségének e külön-külön folyammá da-
gasztható forrásai, mind az ügyvédség
szerény öblébe ömöljenek, s ő csak védje
az Ügyet, minden igaz ügyet, s meg-
haljon korán egy kopott kabátban? Senki
nem kényszerítette, senki nem tanította.
Zseni volt. Igaz ember volt. Sok ellen-
séggel és kevés baráttal. A legjobb közü-
lük Tápai Szabó László, a jónevű író Egy
igaz ember élete címmel a Pesti Naplóban
csillagos cikket írt halálakor róla. Egy
hasábos újságcikk lett a halhatatlansága.
Könnyelműségem és a háború ezt

Mezei Pálné, a művésznő édesanyja

is elfújta a semmibe; apró hieroglif be-
tűkkel írt, csodálatos lírájú leveleivel,
bekötött táblájú regénynek beillő - szak-
emberek által csodált és irigyelt - perira-
taival, tanulmányi nívójú beadványaival
együtt.

De országmegváltó tervei, a szegény-
ember igazságának világuralmáról szőtt
álmai - mint minden igaz álom - tovább
keringtek az emberi szellem vérkeringé-
sében s ma valóságos alakot kezdenek
ölteni. Nem élt hát hiába.

„Életem egyetlen eredménye" - simo-
gatott meg egyszer, már a vége felé. S
mongol szeme fényessége, meleg bariton-
ja szomorú zengése mint drága köteles-
séget kéri számon lelkiismeretemtől -
mind hangosabban - ezt az iszonyú örök-
séget.

*

Nézd itt a város szélén ezt a nagy, bar-na,
kétszárnyú fakaput. Ilyen kapu mögött
született és szeretett apám-anyám. Ilyen
mögött születtem, s vagyok ma boldog
én.

Milyen igazi csoda, Pásztor, hogy éle-
tem nagy ajándéka: nem magam válasz-
tott, „Isten küldte" budakeszi vályogvá-
ram, régen széthullott valódi otthonaim
alapelemeiből magától állt össze. Kapum,
innen Kecskemétről, üvegezett fa-
verendám és a kőlépcső a régen lebontott
szegedi Ipar utcából, s a kiskertet
körülölelő hegyek - boldog gyermeknya-
raim díszlete - Erdélyből repült el és várt
rám, hogy a hosszú vándorúton, ha majd
elfáradok, legyen hová hazaérnem.

S tíz évvel ezelőtt, mikor utolsó erőm-
mel becsuktam magam mögött e megta-
lált otthon kapuját, s a magánnyal szán-
dékoztam házasságra lépni, kezdett zör-
getni, s hét évig türelmesen dörömbölt
bebocsátásért életem legnagyobb ajándé-
ka: a Te vigasztaló szereteted.

Milyen lélekszakadtan futhattál, hiszen
húsz év késéssel indultál, hogy még ide-
jében utolértél engem.

*

Apám és anyám szinte egyszerre született
e kecskeméti nagykapu mögött. Hátul az
udvarban, a földes padlójú egyetlen
szobában, a lenézett napszámos család
legidősebb fia s elöl a három pici ablakos
„előkelő" lakásban, a szegény
szabómester legidősebb lánya, már első
álmát is egymásról álmodta. Mégis, ne-
kik is tíz esztendő küzdelmes harcába
került, míg a két lakás közti pár lépésnyi

mérhetetlen távolságot le tudták győz-ni.
Apám biztos kenyerű ügyvédjelölt,
anyám kinevezett tanítónő volt már, mi-
kor végre „szülői beleegyezéssel" elje-
gyezték egymást.

Hogy mondjam el Neked, milyen volt
az anyám ? Hiszen annyit sem tudok róla,
mint egy rosszul megírt szerepről. „Olyan
vagy, mint anyád - fekete kötésben",
mondta néha apám, de tulajdonképpen
sosem beszélt róla. Fényképeit, leveleit
ládába szögezve a padláson, soha be nem
gyógyult fájdalmú emlékét a szíve leg-
mélyén tartotta bezárva. Évenként két
hétre nyitotta ki előttem is csak e ször-
nyű titok-fiókot. Október 16-tól, szüle-
tésem napjától november 2-ig, Anyám
halála napjáig - minden évben, minden
napon, levelet írt nekem. A beteljesült
boldogságból a kiengesztelhetetlen bol-
dogtalanságba zuhant ember kéthetes
kálváriájának remekmívű stációi ezek a
levelek. A szívszorító téma: a megcsú-
folt, tökéletes szeretet tragédiája, minden
évben új és új fájdalmas dallammá bo-
molva, mint iszonyú szép szimfónia zen-
gett ki belőlük.

Apám tökéletes ember volt: boldogta-
lansága roppant terhét magában
hordozta, nem szórta rá a világra. Nekem
is csak ennyit adott át belőle, s élete
végéig hallgatott anyámról. Halála után
felnyitottam a padláson leszögezett ládát.
Akkor láttam először szelíd, szomorú
arcát. Mosolytalan szeme, mint ártatlan
áldozaté nézett vissza rám ... „Még
életében levágott hajfürtje" - ahogy
rendszerető apám a borítékra feljegyezte
- pontosan meg-egyezett az én „démon-
vágyam" szülte festett vörös hajam
színével. Micsoda groteszk csodája a
gyermeki ösztönnek.

A kis falusi tanítónő vadgesztenyeszín
haja valódi volt, mint a szándék, amivel
kelengyéjét készítgette a három év alatt,
míg apám diplomájára s az esküvőre várt.
Vaspántos, zöld stafírungos ládáját bak-
fiskoromban nyitotta fel apám, s én
hordtam el hófehér puha-vászonból ké-
szült, gyönyörűen-bonyolult csipkékkel
díszített ingeit, fodros gallérkájú hálóka-
bátjait s hímzésektől ékes ágyneműinek
maradéka még ma is az ő szorgos ujjaira
emlékezik szekrényemben. Mennyi tiszta
álmot, erős reménységet s fehér vágyat
hímezhetett, horgolhatott és köthetett
beléjük, hogy veszélyes kóborlásaim,
szakadékos tévelygéseim idején mint lát-
hatatlan, erős kötelek tartottak és óvtak,
nehogy valahol a mélységbe zuhanjak.

Apám néha meglátogatta. Az egyetlen
szoba két távoli sarkába húzták szét



ágyaikat, s a sötét csöndben csak saját
szívük lázas dobogását hallgatták... S
mikor tiszta mosolyukkal lassan elaludtak,
bizonyosan énrólam álmodtak.

Vajon nem lenne-e boldogabb a világ,
ha mindig csak tiszta, teljes szerelemből
születnének gyermekek?

De igen valószínűleg. A boldogságra
való képességünket, mint minden alap-
vető tulajdonságunkat a gének csodálatos
és titokzatos munkája helyezi el ideg-
rendszerünkben, de hogy ez a mag kihajt-
son s nagy koronájú, árnyékot és táplálé-
kot: adó, boldogságot termő hasznos fa
nőjön fel belőle bennünk - ez már tőlünk is
függ. Tőlünk s az egész környező világtól.
A kis világtól, ami a család, az iskola; s a
nagyvilágtól, amiben el kell foglalnod, ha
felnősz, a kijelölt élethelyet. A kisvilágot
készen kapod. A nagy-világot neked is
segíteni kell megváltoztatni. S ha
palántakorodban okosan szerető kezek
simogatnak, öntözgetnek, ha
csemetekorodban igazi tanító-kertészek
nyesegetnek, szemezgetnek, akkor már
kizárólag tőled függ, hogy megtalálod-e az
élet szántóföldjén helyedet, s jól
használod-e fel a rádbízott erőket. Milyen
szerencsés is a ma ifjúsága, akiket már
áldozattal, emberséggel, tudással és
szeretettel megmunkált termőföldbe ültet a
lassan alakuló új világ.

Nézd, ez itt a színház. Milyen szép eb-
ben a reggeli fényben; talán szebb is, mint
mintája, a pesti Vígszínház. Nekem
bizonyosan szebb, hiszen fiatal jogász
apám hordta hozzá a téglát, s a tanulástól
kissé elfinomodott, feltört kezének vére
keveredett a malter közé. Valaha, látod, így
építette a szegény ember gyereke a jövőjét,
sőt, milyen szívszortó szimbólum:
öntudatlanul még az enyémet is. Nem élte
meg, hogy ezen a maga építette valódi
színpadon megjelenjek, de megélte a
legnagyobb csodát: megjelenésemet
ötkilósan, feketén és ordítva az élet-
vágytól, itt jobbra a Horváth Döme utcai
földszintes, de már háromszobás, esslin-
geni redőnyös, „úri" lakásban. Ez a ház az,
látod. Most állok itt először. Ismeretlenül,
idegenül, bénult-tétován ténfergek itt veled
ezen a napsütötte, vadszőlős udvaron.
Mert 25 évvel ezelőtt és azóta is ha itt
jártam a szomszédos szín-házban, csak
magamra figyeltem, soha-sem másra. Mint
kéregető kukucskálhatok csak a bezárt,
virágos-üveges folyosóra, s a bűnbánat
könnyein keresztül lesem a csukott ajtókat:
vajon melyik mögött lakott a boldogság ?
Talán ott az

első utcai szobában állt az a barnára festett
ágy, amelyik szegedi otthonunk sosem
használt kis szobájában árváskodott, s
amelybe néha lopva feküdtem, csak azért,
mert tilos volt? Ezen az ágyon szült meg, s
halt meg két hét múlva szép, szelíd anyám.
S talán ezen a barátságos, virágos, fényes
folyosón állt a kis tanító-nő záros, fiókos
íróasztala. Én tanultam mellette
diákkoromban, s fiókjaiban kamaszéveim
„titkai" lapultak.

Ma már tudom, az ő szelíd-szigorú keze
zárta be lelkem fiókjába az igazi tanítást:

Magunkfelejtő szeretettel dolgozni,
életet adni, boldogságot árasztani, s ha a
világban és benned még mindig létező
gonoszság, rosszakarat, irigység, hiúság,
közöny és tudatlanság elleni harcban cl-
buksz, állj újra talpra és harcolj tovább.

Ha eltörik a kardodat, a karoddal!
Ha eltörik a karodat - a fél karoddal

küzdj magadért és igazságodért!
Ne hősiesen meghalni, hősiesen élni

tanulj I
S ha keresztre feszítenek, szállj le a ke-

resztről, támadj fel, újra és újra vedd a
hátadra a keresztet, s harcolj tovább!

A holnapnak és az örökkévalóságnak
már nem szelíd áldozatokra, hanem erős,
vidám, harcos, egymást szerető és egy-
másért élő: tehát boldog hétköznapi hő-
sökre van szüksége. Ők és csakis ők épít-
hetik meg a mennyországot itt a földön.

A kulcsot anyám elvitte magával.
Mennyit hányódtam, mennyit kínlódtam,
míg az élet feltörte árvaságom önzéssé
romlott zárját, s ezt a világokat teremtő,
félelmesen szép leckét lassan megtanul-
tam.

KÖPECZI BÓCZ ISTVÁN

Festett arcok
ikonográfiája

Ha arra kellene válaszolnom, hogy a
színházművészet történetében hol vált a
legjelentősebbé az arc festése és az álarcok
használata, akkor a kelet-ázsiai nagy
kultúrákat említeném elsősorban. Az ősi
(hangsúlyozottan ősi) kínai és a kínai
eredményeket átvevő, azokat tovább-
módosító japán színjátszás fejlesztette
szinte tökéletesre az arcfestést - az indu-
latokat és a jellemeket ornamentikává
stilizálva.

Kína a kezdeményező

Bár az elmúlt évtizedekben sokkal több
alkalmunk volt ismerkedni a kínai szín-
házzal, minta második világháborút meg-
előző időkben (hiszen Budapesten két íz-
ben is jártak utazó társulatok), mégis
félreértések tisztázására van szükség. Fél-
reértés tudniillik az, hogy akik ezeket az
európaiak számára összeállított műsorokat
látták, ennek alapján megismerték az igazi
kínai színházat.

Az európai művelődéstől merőben el-
térő életérzés és időérzék, az indulatok
szelíd kegyetlensége, az érzelmek naiv
szövevénye, az ikonográfiával túlzsúfolt
látvány elsődlegessége, az akrobatikáig
felfokozott mozgáskultúra jellemzi ezt az
őserdő burjánzására emlékeztető szín-
házművészetét. Magam megpróbáltam
Pekingben és Sanghajban végignézni a
teljes előadást, de őszintén bevallom, hogy
az újdonság nagyszerűségének és
érdekességének tudomásulvétele után
gyorsan monotonná váló, véget nem érő
produkciókat nem tudtam követni. Mind-
ennek ellenére a mai színházművészet
rendkívül sokat tanulhat a kínai színház
tól. Ez a színházkultúra sokkal ősibb esz-
közökkel közvetít, és ezek ma nagyon
izgatóan korszerűek. Írásukhoz hasonlóan,
amely a kép-szótag-hang írás hármasából a
másodiknál, a szótagfázisnál megállt, a
színházi közlésmódjuk is ősi állapotot
őrzött meg. Mindez természetesen a
hagyományos ősi kínai színházi
művészetre vonatkozik. (Emellett létezik
egy mai, a mienkhez hasonló is, ez
azonban nem tartozik ide).

Ami a tanulságokat illeti, különösen



sokat tanulhatunk a felsőfokra tökélete-
sített arcfestési eljárásokból. Annak el-
lenére, hogy ez a hozzávetőleg 900 éves
hagyomány, amelyet az arc festése őriz,
sok órát igénybe vevő művesség, és a mi
gyakorlatunkban nehezen képzelhető el. Az
arcot díszítő rendkívül gazdag orna-
mentika, pontos szimmetriájával, nagy-
szerű tónusáttűnéseivel, színszimboliká-
jával az arcfestés remekműve. Jelentés-
tartalmuk, ikonográfiájuk az évszázadok

Hadvezér maszkjának alapozása

során megmerevedett. A különböző tör-
ténelmi korszakokban játszódó művek
jelmezei nem igazodnak a történelem
különböző stíluskorszakaihoz, hanem a
kialakult jellemtípusokat hangsúlyozzák.
Tehát a jelmez nem azt ábrázolja, hogy a
szereplő középkori hadvezér, ha-nem azt,
hogy jó vagy gonosz, győztes vagy
vesztes hadvezér. Mindezt az arc-festés is
követi, a közönség azonnal tudja a színek
szimbolikája szerint, hogy a fehér
fénytelen arc gonosz, a világosvörös arc
jó, a becsületes fekete, az udvari bolond
vagy komikus orrhegyén fehér pont van,
és aki teljesen arany, az a túl-világról jött.
A festett arcot csodálatosan egészítik ki a
nem naturális szakállak, rendszerint
jakszőrből, a pihekönnyű óriási tollak és a
különféle minőségű, könnyű
papírdíszítések. Mindezt nagyszerűen meg
lehetett közelről is tekinteni, a színházi
álarcok és színházi kellékek különböző
szaküzleteiben, amelyekből meglehetősen
sok volt Pekingben és a kínai
nagyvárosokban.

Az előadás leírása nem témája ennek a
cikknek. Csak érdekességként: a hosz-

szadalmas arcfestést és öltöztetést a kö-
zönség is végignézheti, mint egy ünnepi
kultikus szertartást.

Az átvevő Japán

A kínai kultúra átvevője, a japán szín-ház
ma ismert eltéréseivel sokkal később
alakult ki. A XVI. század császári udvari
Nogaku táncjátékából fejlődött ki a
lerövidítve ma No-játékként is-mert,
cselekményes, sok mozgásos, kevés
szöveges színház. A nót álarcban adják
elő. Álarcaik az arcnál valamivel kisebbek,
és a japánokra olyannyira jellemző módon
tökéletesen megmunkáltak. A különböző
anyagok alkalmazása és felhasználása az
anyag megművelésének a csodája. Az
álarcok típusa rend-kívül gazdag -
istenségeket, embereket, állatokat, nemeket
és életkorokat, érzelmeket, jót és gonoszat
stb. jelölnek. A kasírozott álarcok
lakkozottak, és lakkozásukat (hasonlóan a
műtárgyakhoz) a nyílt tengeren, csónakban
végzik, mert a tengeri levegő portalansága
biztosítja a lakk tökéletes száradását és
fényét.

A nónál fiatalabb a sokat emlegetett
kabuki. „Mindössze három-négy év-
századra tekint vissza. Szemben a császári
és udvari nóval, kevésbé arisztokratikus.
Kezdetben itt nők játszottak. de egy XVII.
század elején hozott császári rendelet
száműzte a nőket. A női szerepeket, mint a
nó-játékban, itt is

Japán nó-maszk

A hadvezér elkészült maszkja

Nó-maszkos japán színész (A szerző rajzai)



világszínház
KOLTAI TAMÁS

Három színház
Berlinben
III. Richárd

III. Richárdot Hilmar Thate játssza a
Deutsches Theater előadásán. Hasonlít egy
kicsit Haumann Péterre (akinek előbb-
utóbb találkoznia kell ezzel a szereppel).
Közepesnél valamivel alacsonyabb termet,
mokány testalkat, szögletes arc, kicsit
előreugró áll. Az első pillanatban teljesen
jelentéktelennek tűnik. Talán azért, mert
nincs rajta semmi fel-tűnő. Éppen csak
húzza a lábát, a háta sem hajlott,
nyomoréknak egyáltalán nem nevezhető,
leengedi a vállát, majom-szerűen lógatja a
karjait, roggyantan jár, ettől még
alacsonyabbnak látszik. Egy idő után
érzem, hogy van benne valami zavaró,
határozottan feszélyező és kellemetlen.
Eltelik néhány perc, amíg rájövök, hogy
testtartása okozza: mindenkire alulról néz
föl, görnyedtsége ettől alattomossá válik,
az egész emberben örökös ugrásra készség
feszül.

Ez a kemény és akaratos fickó, mintha
csak alacsony termetét akarná ellensú-
lyozni erőszakosságával, kedélytelen han-
goskodásával. Az udvarban mindenki
magasabb és idősebb nála. Thate a külső-
ségekben hűen követi a történelem
Richárdját. Életkorát tekintve szinkronban
van a drámai modell eredetijével: Richárd
harmincegy éves, amikor megkoronázzák
és harminchárom, amikor meghal a
bosworth-i csatatéren. Színpadi jelmeze is
egy Richárdról fennmaradt festmény
alapján készült. Talán azért hangsúlyozza
túl a hasonlóságot, hogy kontrasztosan
kiemelje: mennyire nem királyi ez a
Richárd. Durva és faragatlan fiatalember,
aki nem titkolja nyerseségét.

Valószínűleg ezt látják nyíltságnak és
őszinteségnek mások. Thate Richárdja egy
pillanatig sem játszik, nem mutatja magát
másnak, mint amilyen. Nincs két Richárd:
egy alakoskodó a külvilágnak és egy
elengedetten kaján, ha magában van.
Thate egyformán erőszakos, egyformán
gátlástalan, egyformán kegyetlen az első
perctől. Am lássák, ő ilyen. Es be is válik
a csapdája: senki sem sejt veszélyt egy
önmagát ennyire leplezetlenül föltáró
emberben.

Thate Richárdja kezdetben határozottan
kisszerűnek látszik. Shakespeare drá-
májának legtöbb előadásán Richárd szí-
nész, aki mindenkivel másképp bánik;
pszichológus, aki ismeri az embereket;
gondolkodó, aki szellemi képességeivel
magasan környezete fölé nő; charmeur,
akiben szexuális vonzerő van. Thate
Richárdja egyik sem. Egyszerűen valaki,
akinek hajlama van az erőszakra. Es az
erőszak vonzerővé válik. Lady Anna egy
párduc vérszomjával támad Richárdra
férje koporsója mellett. A férfi hasonló
hangnemben, őrjöngésig fokozódó dühvel,
habzó szájjal válaszol, és föltépve ingét,
paroxizmusban veti oda a tőrét, hogy ölje
meg. Az asszony előbb megbénul a
döbbenettől - aztán a karjaiba veti magát.
Nincs törés Lady Annában. A hisztérikus
bosszúszomj vált át hisztérikus
szexualitássá.

Thate gengszter-Richárdjának az erő-
szakosság a sex appealje. Mindenki meg-
bénul a kis ember akarata előtt, miközben ő
maga egyre nagyobb „tettekre" gerjeszti
magát. A görcsös akarnokság lassanként
áttűnik a nagystílű gazemberség-be. A
döntő pillanat a koronázás. A trón-szék
egy kocka alakú fehér emelvényen áll.
Valószínűtlenül hosszú ideig tart, amíg
hátulról fölmászik rá. Aztán lenéz róla:
most először magasabb mindenkinél.
Innen kezdve vadul és gátlástalanul
folytatódik az erőszak eszkalációja. Ez
okozza a bukást is: partnerei a legjobb

akarattal sem tudják követni. Mire amúgy
istenigazában beletanult az erő-szak
művészetébe, jóformán nem marad senki,
akivel és akin gyakorolhatná.

A Manfred Wekwerth rendezte elő-adás
az elmúlt évad nagy szenzációja. Úgy
tartják számon, mint az utóbbi évek
legjobb produkcióját a Deutsches Thea-
terben és az új utakat kereső színházmű-
vészet korszakos eredményét. Wekwerth
Brecht-tanítvány, s ez a tény letagadha-
tatlanul jelen van az előadásban. Már a
cím is így hangzik: III. Richárd király élete
és halála. Igaz, ez voltaképpen csak a
rövidítése annak a nem is brechti, inkább
Peter Weiss-i címnek, amely az 1579-es
első Quarto kiadás címlapján így szólt:
III. Richárd király tragédiája, amely
tartalma z z a áruló merényletét testvére,
Clarence ellen, ártatlan unokaöccseinek
siralmas meg-gyilkolását, zsarnoki
bitorlását: egész förtelmes életpályáját és jól
megérdemelt halálát. A brechti
elkötelezettségre vall néhány külsőség: a
világítás „tiszta, egyenletes", hosszú
felirat ismerteti a bosworth-i csata
leírását, csatajelenet nincs is az előadás-
ban. A fehér körfüggöny előtti emelt
színpadtér piszkosszürke, döngölt talajá-
nak esztétikai csúnyasága dramaturgiai
szerepet kap. Akárcsak a hátul körbefutó
akasztófák a hozzájuk tartozó létrákkal és
kerékbe törő szerszámokkal. Ezek so-
hasem játszanak (legföljebb funkciójuk
ellen: amikor a koronázási lobogókat
akasztják rájuk), legtöbbször sziluettként
magasodnak a színpad fölé.

Andreas Reinhardt díszlete nem ma-
gyarázza a drámát, egyszerűen megterem-
ti azt a környezetet, amelyben lejátszódik.
Wekwerth a játékstílusban sem en-
gedélyez naturalista kegyetlenséget.
Nyers és darabos ez a stílus, nálunk fö-
löttébb keménynek és dinamikusnak tet-
szene, de érzelmileg korántsem vissza-
fogott. Nyers erő és vadság csap ki a
szereplőkből, a zenei aláfestés azonban
ennek ellentéteként mindvégig néhány

férfiak vették át. A nónál az álarcok ezt
könnyen lehetővé tették. Itt az erős és
dekoratív arcfestés segít. A nőket játszó
színészeket onnagatáknak nevezik, és
külön e célból létrehozott iskolákban már
gyermekkoruktól nevelik. Formálisan
nőkké válnak mind mozgásukat, mind
hangjukat tekintve. Az arc festése itt fehér.
(A gonosz vörös vagy kék.) Érdemes
lenne a nó nagy mesterének, a XIV.
században élt Zeami Mo-

tokojnak írását megjelentetni magyarul.
Ez a könyv csak 1909-ben jelent meg
először, s rendkívül sok érdekes elméleti
és gyakorlati szöveget tartalmaz.

Már ismertebbek (a művészettörténeti
könyvek gyakran reprodukálják) Sharaku
színes fametszetes színészmaszk-áb-
rázolásai. Kevésbé ismert, holott szak-
szempontból rendkívül érdekes az a
gyűjtemény, amelyet arcfestő minta-

könyvként használtak a színészek. Csak a
teljesség kedvéért, hiszen nem tartozik a
maszkok és álarcok témájához: Kínában a
felsoroltakon kívül nagyon népszerű a
báb- és az árnyékszín-ház, Japánban pedig
a bunraku bábszínház, melyet nagyméretű
bábukkal játszanak fekete ruhába öltözött
bábjátékosok. Sok esetben egy bábut
hárman is mozgatnak. A bábuk álarcai ha-
sonlóak a nó-álarcokhoz.



Suassuna: A kutya testamentuma ( Deutsches Theater)

síp szelíd hangja. Nincsenek „effektusok",
egy-két különösen erőteljes meg-oldást
mégis ki kell emelni. Richárd hatalma
tetőpontján láncvértbe öltözött
testőrséggel jár. A katonák horizontálisan,
arcvonalba fejlődve lépegetnek elő-re,
széltében betöltik az egész színpadot,
dobhártyahasogató, ritmikus dobolással
jönnek, előttük Richárd, akinek intésére
hol abbahagyják, hol újrakezdik a dob-
pergetést. Richárd vadul élvezi a rettentő
zajt, s amikor a panaszkodó, őrjöngő ki-
rálynék jönnek eléje, újabb és újabb inté-
sére dobolással harsogják túl és fojtják el
szörnyű jajkiáltásaikat.

A csata előtti álomban Richárd kínok
között, üvöltve dobálja magát. Egyszer-re
föllibben feje fölött a sátor, és egy-egy
fénypászmában, derékig vagy nyakig
földbe temetve körös-körül megjelennek
Richárd halottai.

A csatából csak Richárd halálát látjuk.
A vértesekkel ellentétben Richmond ka-
tonái: rongyos parasztsereg. Hosszú bo-
tokkal nyársalják föl Richárdot, akinek

kilóg a nyelve, kifordul a szeme, öklen-
dezve, hörögve múlik ki. Holttestét föl-
akasztják.

Az előadásban, amely egész végig a
hóhérmunkává aljasodott uralkodásról
szólt, most először látjuk használatban a
hátul sorakozó akasztófák egyikét.

Próbaidő: 4 hónap
A III. Richárd színpadi próbái négy hó-
napig folytak. Az előkészületeket évek-
ben kell számítani. Ez a gyakorlat nem
ritka. Rolf Schneider Beköltözés a kastélyba
című vígjátékát (Siklós Olga részletesen
beszámolt az előadásról a SZÍN-HÁZ
72/3. számában) úgy mutatták be, hogy a
teljesen kész produkciót meghívott „civil"

közönség előtt eljátszották, és
véleményüket figyelembe véve újabb egy
hónapig dolgoztak rajta. A rendező, Hans-
Georg Simmgen saját bevallása szerint
teljesen újjáformálták az előadást, még a
szövegen is sokat változtattak. (Az író
mindig jelen volt a próbákon.) Meg kell
adni, a gondos munka meglát-

szik az eredményen: az ügyesen, de na-
gyon is szokványosan építkező-gondol-
kozó darabnál az előadás sokkal jobb.

A Deutsches Theater remek színház,
erről a budapesti vendégjátékon bemu-
tatott Lessing-dráma, A bölcs Náthán is
meggyőzhetett mindenkit. A nagyszín-
házon kívül kamaraszínháza is van, első-
sorban rendezői műhelyként használják.
Itt játsszák a brazil Suassuna A kutya
testamentuma című zenés népi játékát,
amelynek lazán szőtt, kanavász-szerű
drámai szövege, anekdotázó hangvétele,
naiv-népi misztikája elbűvölően friss és
elementáris. Az előadás ugyancsak szi-
porkázó: az eklektikus hatások, az irónia
és a paródia illenek a darabhoz, amely az
új évadban két színházunk műsortervé-
ben is szerepel. (A Deutsches Theater
harmadik terme, az ún. „Kis komédia" az
intim hatások színhelye. Itt kevés sze-
replős darabokat tűznek műsorra, de
revüszerű song-műsorral is kísérletez-
nek.)

A színház egyik legnagyobb sikere



(hét éve vonz telt házat) .Jevgenyij Svarc
A sárkány című színjátéka. (Nálunk a
debreceni Csokonai Színház játszotta.)
Rendezője, Benno Besson azóta megvált a
Deutsches Theatertől. (Most a Volksbühne
művészeti vezetője. Általános vélemény
szerint a Volksbühne volt Berlin
legrosszabb színháza, mindenki tudta,
hogy oda nem érdemes járni. Besson ál-
dásos tevékenységének eredménye máris
érezhető. Schiller Haramiákja, jóllehet nem
Besson rendezte, izgalmat és vihart kavart,
Brecht A szecsuáni jó/élek című drámájával
pedig éppen ottjártamkor Olaszországban
szerepelt a színház.)

A sárkány szereplőinek egy rész az évek
folyamán kicserélődött, mert sokan
Bessonnal együtt otthagyták a színházat.
Mint mondják, Besson nincs is megelé-
gedve az új szereplők mindegyikével.
Állítólag ki fogja cserélni néhányukat, már
meg is tette volna, de a próbák idejére le
kellett volna venni a műsorról az előadást,
és ez ellen a közönség hevesen tiltakozott.

A sárkány Besson megfogalmazásában a
Lancelot-monda szürrealista mesévé
stilizálása. A Sárkánynak három „civil"

alakja van, de a döntő összecsapásban

hagyományosan háromfejű díszpompá-
jában jelenik meg. Itt aztán mind a három
fejét levágják, miközben „szóvivője" a
hitleri hadijelentések modorában
fogalmazott hivatalos kommünikéket ol-
vas föl a rugalmas visszavonulásról,
vagyis a három, illetve két fej helyett
egyetlen koponyában összpontosuló
gondolkodás stratégiai előnyéről.

A dráma XX. századi aktualitását Bes-
son nem nyílt utalásokkal teszi nyilván-
valóvá. Szürrealista víziója a legképtele-
nebb, néha össze sem illő elemeket ol-
vasztja egységbe. Lancelot bőrdzsekije és
csizmája ellentmond szerelme, Mária
szecessziós ruhájának. De Máriához
pontosan ez illik - csak az utolsó jelenet-
ben vetkőzik át fehér, ingszerű ruhába:
mihelyt meglátja a halottnak hitt Lancelot-
ot, kibújik korábbi túldíszített csipke-
költeményéből.

Besson színpadán az eklektika rende-
ződik egységes stílussá. De hiszen a darab
maga is eklektikus. Lancelot kívül-belül
mai fiatalember. Legfőbb segítő-társa, a
Kandur középkorú, köpcös úr,
macskafarokkal és masnival a hajában.
Mária apja, Charlemagne irattáros, akinek
hivatalnokalázata akkor is működik,

amikor lányára kerül sor a Sárkánynak járó
szűzáldozatok sorában. A Sárkány először
hétköznapi alakban jelenik meg, de jöttét
természetfölötti jelenségek kísérik: vihar
söpör végig a fák között, a holdsarlóból
egy kar nyúlik ki, és dob-verővel dobol 'az
égen. Charlemagne házában a Kandur
hintaszékben ül a kemence fölött, a
bejáratnál ferde tükör áll, amelyben a
házhoz kívülről közeledő már akkor
látszik, mielőtt belépne. A második
felvonásban, amikor a Sárkány a maga
mesés valóságában jelenik meg, a házak
törpe méretűvé zsugorodnak, és ezáltal az
egész színpadi léptékrendszer megváltozik
az előző felvonáshoz képest.

Irónia, misztikum, paródia, bohózat és
groteszk keveredik a játékstílusban. A
vizuális hatások, a csodák nem teszik
elvonttá az előadást, a gondolatok annál
élesebben rajzolódnak ki, minél inkább
képre fordítja őket Besson. A harmadik
felvonást fehérbe öltözteti a rendező. A
Sárkány halálának egyéves évforduló-ját
ülik azok, akik életében hű kiszolgálói
voltak, s most a legyőzőiként ünnepelte-
tik magukat, miközben az új rendbe át-
mentették a maguk demagóg uralmát. A
felvonás nagy részében a díszvacsora

Brecht: Galilei élete (Berliner Ensenble) Balszélen a címszereplő Wolfgang Heinz



Hegedűs a háztetőn (Komische Oper, Berlin).
Rudolf Asmus, Tevie szerepében

asztalának terítése folyik. A szereplők
normális életritmusban játszanak, de egy
rémségesen torz lakáj, mintha csak lassí-
tott felvétel lenne, a lidércnyomásos álmok
hátborzongató lassúságával jár ki-be és
körbe az asztal körül, poharakkal a
kezében. Á két jelenet - az ünnepre ké-
szülőké és a terítő lakájé - egyben két idő-
sík is. Két ritmus, két stílus. Besson egy-
másra montírozza őket.

Ezt az előadást valószínűleg sok magyar
színházi szakember látta hét év alatt. Nem
emlékszem arra, hogy valaki is írt volna
róla. A tartózkodás ezúttal érthető.
Általában bosszant, ha azt mondják, hogy
egy előadást lehetetlen láttató módon
leírni. A sárkány Besson rendezésében a
szó szoros értelmében leírhatatlan.

A Berliner Ensemble

A Deutsches Theater vendégművésze,
Wolfgang Heinz játssza a Berliner En-
semble Galilei élete-előadásának címszere-
pét. Heinzet Budapesten is megcsodálhat-
tuk A bölcs Náthánban. Helene Weigel
kívánsága volt, hogy Brecht drámáját ezzel
a kiváló színésszel újítsák föl. Az előadás
pontos másolata az 1957-esnek, amelyben
Ernst Busch volt a címszerep-lő, és 242-
szer adták elő. Minden maradt - kivéve a
rendezőt és a szereplőket. Az akkori
rendező Erich Engel volt, a mos-tani Fritz
Bennewitz, a weimari Nemzeti Színház
igazgatója.

Nem az előadásról akarok írni, Siklós

Olga említett cikkében elemezte a pro-
dukciót. Azért említem csak a bemutatót,
mert a kívánságait örökül hagyó Helene
Weigel s a kívánságok hű teljesítése bizo-
nyos mértékig jellemzi a Berliner En-
semble jelenlegi helyzetét. Amolyan
átmeneti állapot ez. Á színház
folyosójának falain ott vannak a
bemutatók plakátjai, amelyek
folyamatosan, ab urbe condita jegyzik az
előadások számát. A Budapesten is játszott
Koldusopera és az Állítsátok meg Arturo Uit
egyformán az ötszázadik előadásnál tart.
Mindkét produkció ugyanaz - és mégsem
ugyanaz. A szereplők kicserélődtek. A
berliniek nosztalgiával emlékeznek azokra
az időkre, ami-kor Bicska Maxit Wolf
Kaiser játszotta.

A Berliner Ensemble-nak változatlanul
nagy a híre. Külföldi színházi szak-
emberek tömege költözik hosszabb-rövi-
debb időre az NDK fővárosába, hogy
elméleti és gyakorlati tanulmányokat
folytasson a színház műhelyében, vagy
éppen diplomamunkáján dolgozzon. Sokan
állítják mégis, hogy az együttes nem
ugyanaz, ami volt. A színészek egy része
más színházakhoz szerződött, s a veze-
tésben sem ment minden rendben. Jelenleg
Ruth Berghaus a színház intendánsa. Á
program kettős indítékú. Ami Brecht
drámáit illeti, egy részüket fölújítják. Vagy
változatlanul hagyják az eredeti modellt,
mint a Galileinél történt, vagy teljesen új
elképzelés szerint formálják át a műsoron
levő előadást, miként a Carrar asszony
puskái esetében. Még nem játszott drámáit
is előveszik: jövőre, születésének 75.
évfordulójára például a Turandotot.

Nagyobb változást jelent, hogy széle-
sítik más szerzők drámáinak körét. Heiner
Müller Gladkov Cementjéből ír szín-
darabot. Bemutatják Strittmatter Katz-
grabenjét, amelyet annak idején Brecht
rendezett. Már próbálják Peter Hacks
Omphaléját. (Rövid szünet után, amikor
nem játszották darabjait, ismét tartanak
Hacks-bemutatókat. A Deutsches Theater
az Amphitryonra készül, a Volksbühne a
Szép Helénára, a Komische Operben pedig
már az elmúlt évadban lezajlott egy
Hacks-szövegre írt új opera premierje.)

A Galilein kívül két előadást láttam a
Berliner Ensemble-ban: A kenyérboltot és
Büchner Woyzeckjét. A kenyérbolt Brecht
tandrámái közé tartozik: munka-nélküliek
előadják Frau Queck kilakoltatásának
történetét. A munkások össze-fognak a
ház- és kenyérbolttulajdonos uzsorás ellen,
hogy kierőszakolják Frau Queck
visszaköltöztetését, s az ellenük

kivezényelt rendőrök puskagolyója meg-
öl egy kisfiút, aki újságárusként szintén az
özvegy segítői közé tartozott - ennyi a
történet. A játék az elidegenítési effektus
jegyében zajlik (Ruth Berghaus ren-
dezése), a szereplők padokon ülve várják,
hogy sorra kerüljenek, ilyenkor egy-egy
kellék segítségével szerepeket alakítanak,
majd visszaülnek társaik közé. Az utolsó
jelenet előtt hirtelen sötét lesz, s mire
kivilágosodik, a történet befejezését már
eredetiben látjuk: a tűzfalra krétával raj-
zolt „kenyérbolt" helyett naturálisan föl-
épített kenyérboltot, „valódi" rendőröket
és „valódi" gyerekhalált.

A dísztelen, racionális stílus jól illik a
tandrámához, jóllehet mi kevéssé vagyunk
hozzászokva ehhez a lakonikusan száraz,
magyarázó játékmodorhoz. A
Woyzecknek azonban ugyanez végképp
nem áll jól. (Helmut Nitzschke rendezését
Walkó György részletesen elemezte a
Nagyvilág 1966/2. számában.) A Buda-
pesten Arturo Uiként látott remek Ekke-
hard Schall vonzott ehhez az előadáshoz -
Büchner remeke is persze. A csalódás
annál nagyobb volt. Schall színészi tech-
nikája most is lenyűgöző, de pszichopa-
tológiai tanulmányt nyújt át egy társa-
dalmi és emberi tragédia ábrázolása he-
lyett. A rövid jelenetek filmszerű mono-
tóniával peregnek, minduntalan össze-
megy a függöny, jóllehet a díszletváltozás
egy-egy perspektivikus síkba vetített hát-
térelem leengedéséből áll. Pontos, ki-
munkált, szenvtelen, mélyhűtött előadás.

A Komische Oper

Felsenstein színháza. Újjáépítve elegáns és
előkelő. Jegyet egyszerűen nem kapni.
Életemben először éreztem azt, hogy az
opera drámai műfaj. A Carment szovjet
vendégszereplőkkel játsszák. Felsenstein
visszaállítja az eredeti hosszú prózai szö-
vegrészeket, s az operaénekesek egész
jeleneteket játszanak el. Hogy is van ez?
Operaénekesek, akik prózát tudnak mon-
dani? Vagy prózai színészek, akiknek
operai hangjuk van? Nem lehet eldönteni.
De nem is kell. Az élmény minden-esetre
elementáris. A megjelenés és az „alakítás"

itt ugyanolyan fontos, mint az énekhang.
Elvégre dráma játszódik, még-hozzá
naturalista - vagy mondjuk szabályosan:
verista - dráma. A szereplők

Jevgenyij Svarc: A sárkány (Deutsches
Theater, Berlin). Eberhardt Esche (Lancelot)

és Ursula Kausseit (Mária)

Shakespeare: III. Richárd (Deutsches
Theater, Berlin). Középen: Hilmar Thate

a címszerepben





(a kórustagokat is beleértve) drámai egyé-
niségek, a játék minden pillanatában pon-
tosan meghatározott funkciójuk van.
Fürkésző figyelemmel sem lehet rajta-
kapni senkit (egyetlen kórustagot sem),
hogy akár csak futó pillantást is vetne a
karmesterre. A rutinos operalátogató, aki
hozzászokott ahhoz, hogy a sokszor látott
műben már csak az énekes teljesít-
ményekre figyeljen, döbbenten veszi tu-
domásul, hogy a „drámai történet" hat rá,
katartikus élményben van része, és amikor
összecsapódik a függöny, önmagának sem
meri bevallani, hogy - amire még hosszú
operai múltjában nem volt példa - a dráma
hőseinek sorsa fölkavarja.

A Hegedűs a háztetőn című musicalről
már sok sajtócikk és szemtanú számolt be.
A puszta külsőségekből is kiderül, hogy
Felsenstein nem másolja le a New York-i
és a londoni előadást. Páratlan találmánya,
hogy a Hegedűst, aki a darabban
némaszereplő, a dráma címéül választott
Chagall-kép figurája (hegedű-hangja a
zenekarban szólal meg), dramaturgiai
feladattal ruházta föl. A Hegedűs itt maga
hegedül a színpadon, és az egyes jelenetek
átkötéseként saját magát kísérve énekel is:
zsidó folklórt ad elő. Ezek a dalok nem
szerepelnek a musical eredeti zenei
anyagában. Mindehhez persze az is kellett,
hogy valakinek hegedű-művész létére
tökéletes énekhangja legyen és játszani is
tudjon. Volt ilyen ember: a Komische
Oper zenekarában. Joachim Hentschelnek
hívják.

Az már a Carmen után nem meglepő,
hogy a szereplők operai hangadottságai-
hoz prózai játékintelligencia társul, és a
legkisebb szerepek alakítói is énekkel-
szöveggel egyaránt a tudatosság és a ter-
mészetesség legmagasabb szintjén szólal-
nak meg. Felsenstein vizuális fantáziája a
történet mesei naivitásának, népi bájának
és egyszersmind drámai hőfokának
megteremtésére tünékenyen lebegővé és
mégis riasztóan valóságossá varázsolta a
történetet, amelynek történelmi-társadalmi
üzenete természetesen alkalmazkodik a
gondolatilag nem túl mélyenszántó
musical műfaji követelményeihez. Fel-
senstein kivételes művész. Á színházi tö-
kéletességnek ez a foka napjainkban a rit-
ka, már-már valószínűtlen tünemények
közé tartozik.

Nem kell különösebb jóstehetség annak
előre látásához, hogy a Komische Oper
közeli budapesti vendégjátékán az utóbbi
évek legnagyobb színházi élményében
lehet részünk.

B R E U E R J Á N O S

Régmúlt és jelen a
zenés színpadon

Jegyzetek a Holland Fesztiválról

Negyedszázados jubileumán a Holland
Fesztivál rendkívül gazdag választékát
nyújtotta különféle kulturális esemé-
nyeknek. Á tematikus és műsorpolitikai
változatosság, az a szándék, hogy a két-
száz rendezvényt tartalmazó szezonzáró

művészeti ünnepen minél többen találják
meg az ízlésüknek megfelelő produkciót,
színessé - de nem tarkává - tette a prog-
ramot. Egészen tág értelmezésben bizo-
nyos csomópontokban mégiscsak össze-
futott a színes műsorstruktúra: a produk-
cióknak mintegy fele színházi, másik fele
pedig hangverseny jellegű volt. Szó sincs
persze arról, hogy a Holland Fesztivál az
előadóművészet, a túlhajtott sztárkultusz
otthona lenne. Célja mind világosabban
az, hogy új művekre, akár vitathatókra is,
ráirányítsa a figyelmet. Az arányokra
mindenesetre jellemző, hogy a műsoron
szereplő nyolc operaelőadás közül mind-

Jelenet Cavall i Ormindo című operájából (Holland Fesztivál )



Jelenet Cavalli Ormindo című operájából (Holland Fesztivál)

össze egy, Verdi Falstaffja tartozott a
műfaj törzsanyagához, Francesco Cavalli
Ormindo című alkotása (1644) egy nap-
jainkban újra feltáruló varázsos színpadi
világba kalauzolt, hat produkció pedig a
„kortársi zenés színház" összefoglaló címét
viselte. Ezt az arányt az előadásszámok is
tükrözik: hat-hat alkalommal került színre
Verdi illetve Cavalli műve s 20-szor tűzték
műsorra a különféle modern produkciókat.
(Persze, ezek az adatok elsősorban a
rendezők szándékairól szólnak. A fesztivál
egyik művészeti irányítója, Jo Elsendoorn,
szóban és írásban hangsúlyozta: a
hollandiai kulturális ünnep ne merevedjék
múzeummá, hanem legyen az életé. A
közönség azonban Németalföldön is
szívesebben jár - ma még - múzeumba,
mint az „életbe", ha művészetre vágyik. A
Falstaff - ha ez múzeum - mindenesetre
zsúfolt házat vonzott, nem így az új zenés
színház.)

Egy hétnyi idő bőségesen elegendő az
impozáns méretű, 224 oldalnyi műsor-
könyv áttanulmányozására, de természe-

tesen kevés a fesztivál produkcióinak
megismerésére. Mindent még az sem lát-
hatott, hallhatott volna, aki június 15 és
július 8 között az országban tartózkodott,
hiszen volt nap, hogy különböző
városokban nyolc-tíz eseményre is sor
került. Így azután e beszámoló írója,
kellőképp szakbarbár muzsikus lévén,
lemondott a hangverseny, az opera, a
modern zenés színház kedvéért a többé-
kevésbé zenétlen színházi produkciókról.
Hadd sorolom fel, csupán a választék
gazdagságának érzékeltetésére, a vendég-
szereplő színházakat: Citizens' Theatre,
Glasgow; Anna Sokolow's Players Pro-
ject, New York; Ateljé 212, Belgrád; ETC
Company; La Mama, New York; The
Tokyo Kid Brothers; Wajang Kulit (jávai
árnyjáték). Ehhez csatlakozott még három
holland színházi produkció. A műsor
Shakespeare-től Beckettig, Szophoklésztől
a rock-operáig, és a nó-játékig ívelt. Nos,
mindebből nem láttam sem-mit, az egy
heti tartózkodásba belefért azonban az
említett két opera és a kor-

társ zenés színházi produkciók közül is
kettő.

A hollandok nagyon szeretik a zenét. A
nyugat-európai országok közül itta leg-
szervezettebb a zeneoktatás, itt épültek és
épülnek Európa legjobb akusztikájú
hangversenytermei, ma is sok az amatőr, a
maga mulatságára játszó muzsikus. Annál
érthetetlenebb, hogy az egész országban
nincsen egyetlen operaház sem. A Holland
Opera Alapítvány egy-egy évadban
javarészt alkalmilag verbuvált
énekesgárdával bemutat ugyan nyolc-tíz
darabot - egy-egy produkcióval bejárják
valamennyi várost -, a rendszeres opera-
játszásnak azonban egyaránt hiányzanak a
műszaki és a művészi előfeltételei. A
színpadtechnika roppant elavult, az
operaelőadásokat a legkülönbözőbb mé-
retű színpadokra kell berendezni, fregoli
díszletekkel, világítással stb. Állandó
operai zenekar sincs, az előadásokat
hangversenyzenekarok kísérik.

1973-tól új alapokra kívánják helyezni
Hollandiában az operajátszást. Götz



Friedrichet főrendezőnek s az osztrák
származású, elsősorban avantgarde művek
vezénylésével híressé vált Michael Gielent
vezető karmesternek szerződtették azzal a
feladattal, hogy operarepertoárt építsenek
fel, együttest teremtsenek. Hogy a
vállalkozás sikerrel jár-e majd, hogy
pótolható-e mindaz, ami egy ország
zenekultúrájából hagyományosan hiány-
zik, az meg nem jósolható. Mindeneset-re,
a színpadi és a zenei vezető első közös
produkciója, Verdi Falstaffja, nem sok
jóval biztatott.

Németes Falstaff

Ez az előadás téves zenei és operajátszási
premisszákból indult ki s a látszatra mu-
tatós eredmény valójában teljesen elhibá-
zott volt, Verditől fényévek választották
el. A Falstaff kétségtelenül rendhagyó
operája Verdinek. Korábban akár öt operát
is megírt volna annyi dallamból, amennyit
ebben a művében felsorakoztat. Szüntelen
új meg új melódiák csendülnek fel s ezt a
túláradó gazdagságot csak részben
egyensúlyozza vezérmotívumos technika,
a helyzetek, jellemek ábrázolására
szolgáló zenei anyagok többszörös
visszatérése. Mármost, Gielen vezénylése
az apró részleteket statikusan állította
egymás mellé, s eleve le-mondott a
fejlesztésről, a részleteknek nagyobb
egységgé való szervezéséről. Ezenközben
hiába próbált egy-egy kis részt
önmagában, környezetéből kiragadva
mérnöki pontossággal megmunkálni,
mivel a Falstaff rendkívül kényes,
hangszeres szólamai egyszerűen megha-
ladták a Rotterdami Filharmonikusok ké-
pességeit.

A zenei vezetés töredezettsége tökéletes
összhangban volt a színpadi megoldá-
sokkal. Friedrich, azáltal, hogy énekeseit
valósággal „agyonjátszatta" színpadi mo-
zaikot illesztett a zenei mellé. Amit láttam,
német Shakespeare-színház volt, nem pedig
olasz talajba átültetett, Shakespeare
darabján alapuló opera. A rendkívül színes
partitúrával ellentmondásban volt a rajzos,
hófehér díszlet, az énekkel ellent-
mondásban a nyughatatlan, geget gegre
halmozó játék. Meglehet, ha a rendező
csupa olyan zseniális énekes-színésszel
dolgozik, amilyen Renata Scotto, vagy
Tito Gobbi, a rengeteg mozgás a zene
integráns részévé válhatott volna. Csak-
hogy becsületes, középszerű, amúgy sem
hivalkodóan szép hangú és cseppet sem
olaszos énekkultúrájú művészek álltak a
rendelkezésére, akiknek a játék óramű-
pontosságú kidolgozása mellett egysze-

rűen nem maradt idejük, energiájuk a
szólam zenei kidolgozására, dallamívek
megformálására, arra, hogy a Falstaff
mikrokozmoszában Verdi muzsikájának
egész makrokozmoszát felmutassák. A
színpadi mozgás ritmusa nemegyszer
keresztezte a zenei ritmust. Annak érzé-
keltetésére, hogy Ford gazdag polgár -
kell-e ezt külön is demonstrálni, hisz
Falstaff már a darab első képében szól
erről - a második képben, miközben a
„windsori víg nők" a Falstafftól érkezett
levelekről számolnak be, a színpad alján
súlyos bálákat rakodnak Ford munkásai, a
muzsika ritmikus lüktetésétől teljesen
függetlenül. Egyaránt sérti a jó ízlést és a
muzsika szellemét, hogy a rendező az
operairodalom talán legtisztább,
leghamvasabb szerelemespárját, Annuskát
és Fentont - akik ártatlan csókot is
titokban váltanak - rövid szerelmi kettő-
sükben gátlás nélkül nyílt színen egy-
másra fekteti. Meglehet, ez jele annak,
hogy a szexhullám az operaszínpadra is
betört. Csakhogy, függetlenül attól, mi-
lyen vaskos tévedés a testi szerelem ilye-
tén jelzése éppen a Falstaff ifjú párjának
ürügyén, a zene ereje, varázsa éppen ab-
ban rejlik, hogy e legszenvedélyesebb
szerelmet is érzékelteti, átélhetővé teszi
anélkül, hogy szüksége lenne a látvány
efféle naturalisztikus segédeszközére
(gondoljunk csak a Trisztán és Izolda sze-
relmi kettősére). Ahol azonban Verdi a
groteszk szituáción átnyúlva, a szöveg-
könyv ellen komponálva forró szerelmes
dallamainak étoszát idézi fel - a második
kép első jelenetének végén, amikor Alice
felolvassa Falstaff levelének néhány mon-
datát -, a rendező a szereplők karikatu-
risztikus mimikájával lerombolja a zene
mágikus érzelmi hatását.

Mindent összefoglalva, a Falstaff nagy-
szabású zenei-szcenikai tévedés volt,
rendkívül alaposan előkészített, megter-
vezett, megszerkesztett és betanított
melléfogás. Annál teljesebb élményt adott
Francesco Cavalli (1602-1676) operája: az
Ormindo. A műfaj első nagy virág-kora
fűződik Cavalli nevéhez. Monteverdi
tanítványaként a velencei opera-stílus
megalapítója s első felvirágoztatója volt.
Élete nagy részét Velencében töltötte,
abban a városban, ahol 1637-ben megnyílt
az első nyilvános operaház, a San
Cassiano s amelyben csakhamar tu-
catszámra nyitották meg a további opera-
színházakat. Cavalli operája majdnem el-
éri a tanítómester, Monteverdi legnagyobb
alkotásainak színvonalát. Az Ormindót két
dolog mindenesetre élesen

elválasztja a Poppea megkoronázásától:
szövegkönyve sokkal gyengébb és zenéje
még a cselekmény valóban tragikus --vagy
annak tetsző - pillanataiban sem válik
olyan szenvedélyesen, izzóan drámaivá,
mint Monteverdi muzsikája.

Bonyodalmak idézőjelben

Az Ormindo vígopera, vagyis a végén
minden jóra fordul. Amíg azonban elju-
tunk a megoldásig, rengeteg a bonyoda-
lom. Két férfi szerelmes egyazon asszony-
ba, méghozzá királynéba. Végül mind-
kettő megtalálja az igazi párját. A darab-
ban van nadrágszerep, az apród - énekes-
nő férfiruhában - van „szoknyaszerep", a
kissé cinikus dajka, akit női ruhába
bújtatott buffotenor alakít. Van három fura
maskarába öltöztetett egyiptomi jósnő. A
királyné és szerelmese hajón szökne (akár
a Szöktetés a szerájból szerelmesei), méreg
helyett altatót isznak utóbb, de
szerencsére, együtt és egyszer-re, fel is
ébrednek a happy endre. Az apród mintha
már Mozart Figarójának Cherubinóját
előlegezné, a királyné szobalánya
Suzanne, vagy a Szöktetés Blondéjének
intonációit kóstolgatja.

A rendkívül szövevényes történet is-
mertetése helyett néhány figurát azért
ismertettem, hogy érzékeltessem, a bo-
londozásra milyen lehetősége nyílik eb-
ben a darabban a rendezőnek. A lehető-
ségek sorozata korunk egyik legnagyobb
operaszínpadi művészének, Günther
Rennertnek munkája nyomán valósággá
vált. Az előadást, igaz, nem személyesen
rendezte, néhány éve a Glyndebourne-i
Fesztiválon keltette életre évszázados fe-
ledéséből az Ormindót, s ezúttal angliai
asszisztense, Charles Hamilton gondozta
az előadást. Kiemelkedő képességű éne-
kesei a címszereplő svájci tenorista, Eric
Tappy kivételével ennek a produkciónak
sem voltak, de a tíz szerep birtokosa ki-
válóan elsajátította a korai olasz opera
stílusát-technikáját. Az előadást betanító
és vezénylő Kenneth Montgomery nem
karmesterzseni, a szuggesztivitás nem
árad belőle, mégis rendkívül pontos,
gondos és feszes előadást produkált.

Az előadás legnagyobb élménye azon-
ban a rendezői munka volt, az énekesek
végletekig kimunkált és a muzsikával tö-
kéletesen harmonizáló játéka. A - beval-
lom - lehetetlen, túlbonyolított cselek-
ményt Rennert bölcs iróniával, mintegy
idézőjelesen fogadtatta el. Pompásan ültek
az énekszólamok egykori s ma már nem
használatos díszítőelemeihez alkalmazott
játékbeli poénjai. Minden áriának,



kettősnek, együttesnek sajátos, nem is-
métlődő játékkaraktert adott. Az egész
színpadi mozgást az énekhangból vezette
le s a vokális megoldásokhoz alkalmazta,
hiszen a mű 13 tagú zenekara, Raymond
Leppard hangszeres rekonstrukciója nem
több diszkrét kíséretnél. Már a színpad-
kép, Erich Kondrak munkája, is az idéző-
jeles megoldást érzékeltette. A darab
színhelye az észak-afrikai Fez városa s a
díszletben - amely egy-egy elem kicseré-
lésével az operát mindvégig keretezte -,
mór elemek vegyültek absztrakt, kollázs-
szerű felületekkel. A z Ormindo, ez a mu-
zeális opera frissen és újan hatott rende-
zésének eleven játékosságával, muzikali-
tásával és hatott természetesen nemes
zenei anyagával.

Két kísérlet
1644 és 1893 (Ormindo, Falstaff) után kissé
meredek a váltás 1972-re. A kor-társ zenés
színház kísérletei közül kettőt láttam;
Peter Maxwell Davies angol zeneszerző
London tüzei (The Fires of London)
elnevezésű kamaraegyüttesének
produkcióját, és a világhírű olasz zene-
szerző, Luciano Berio két alkotását. Már a
helyszín is sugallta, hogy amit látni-hallani
fogok, annak a hagyományos zenés
műfajokhoz vajmi kevés köze van. London
tüzei egy rendkívül furcsa szín-házi
építményben gyúltak ki. Á De Brakke
Grond színház, főként avantgarde
produkciók otthona, úgy fest, mintha egy
kétemeletes, négy oldalról zárt bérház
udvarát lefedték volna, folyosói a karza-
tok, udvara a földszint és a játéktér. Szűk
és kacskaringós út vezet a nézőtérre - ha
tűzoltó lennék, aligha engedélyezném,
hogy itt 2 300 ember összegyűljék, hisz baj
esetén mindenki bent égne -- belül az
egész tér jó vastag, bikavadító pirossal van
kifestve. A földszint nem lejt, a harmadik
sortól kezdve ajánlatos zsiráfnyakat
viselni. Berio művei a Theatre Carréban
hangzottak cl. A kívülről négyszögletes
épület cirkuszi arénát rejt, van porondja is,
színpada is. A Carré immár hat esztendeje
ád otthont a nagy technikai felkészültséget
és sok helyet igénylő avantgarde zenés
színpadi műveknek, amelyek egyrészt nem
is férnének el a technikailag rosszul
felszerelt és szűk kő-színházakban,
másrészt számítanak a kör-színház
hatására.

A London tüzei-együttes egy-egy alka-
lommal mutatta be műsorát az amsterdami
és a hágai közönségnek. A nézőtér a De
Brakke Grond színházban elég kicsiny, a
földszinti üléseknek legalább a

kétharmada fenntartott hely volt a Hol-
land Fesztivál vendégei számára, a honi
és külföldi sajtó képviselőinek. Berio
produkciójának harmadik előadásán fél
ház sem volt a Carréban. A közönség, az
igazi publikum, a „nagyérdemű", úgy
látszik, egyelőre még fél a kísérletektől, az
eredményt várja.

A két modern kísérlet közül eszközei-
ben szerényebb, de művészi hatásában
értékesebb volt a londoni kamaraegyüttes
produkciója. Peter Maxwell Davies
zeneszerzője és egyúttal karmestere is volt
ennek az estének. Az együttes három mű-
sorszáma közül az elsőnek semmiféle
„színház"-jellege nem volt, nyitányként
hangversenyszerűen, hagyományos mó-
don adtak elő egy XVII. századi német
kantátát. A két szcenikus produkció
egyaránt s egyidejűleg fordult a mához és
a zene régebbi múltjához. A L'homme armé

című darab zenei anyaga egy XV. századi
s a maga korában rendkívül elterjedt
francia-flamand népdalon alapult. A dal-
lamot számtalan egykorú kórusmű őrizte

meg az utókornak. Davies rendkívül öt-
letes hangszeres foglalatát adta a válasz-
tott népi melódiának. Színházzá vagy
inkább melodrámává a darab azáltal vált,
hogy egy apácaruhába öltözött színész,
Murray Melvin a zene aláfestésével kü-
lönböző liturgikus, latin szövegeket, a
Lukács-passióból, hamvazó szerdai imák-
ból és más forrásokból kompilált szöve-
geket mondott el. Színjátékká pedig az-
által, hogy a szöveg és a zene szinte mind-
végig perelt egymással. Ahol a színész
áhítatosan mondta a magáét, a hangsze-
rek music-hallba illő triviális zenét ját-
szottak, az indulatos prózát éteri, áttetsző
muzsika kísérte s az efféle ellenpontok
rendkívül széles skáláján játszott -. a szó
eredeti értelmében - a zeneszerző, aki egy
személyben dramaturg is.

Ha a L'Homme arméban inkább a játé-
kosság uralkodott, a Vesalii icones című
alkotás szenvedélyes drámaiságával raga-
dott meg. A mű kiindulásául Andreas
Vesalius 1543-ban kiadott anatómia-
atlasza a De Humani Corporis Fabrica

Jelenet Luciano Berio Labirintus II. című darabjából (Holland Fesztivál)



szolgált. A könyv 14 metszetéhez Davies a
passiótörténet 14 epizódját párosította s
mindezt egyetlen nagyszerű táncmű-vész
William Louther ábrázolásában. A
látványosság három komponense - az
anatómiai rajz, a bibliai történet s az élő
táncművész mozgása - a kicsiny kamara-
együttes három zenei síkjával találkozott
össze: népdallal, stilizált popzenével és
Davies saját leleményű muzsikájával
(persze, a népdal és a popmuzsika sem
volt idézet, hanem inkább idézőjeles
„mintha"-kompozíció). Önmagában, tánc
nélkül ez a zene aligha szerezne örömet, a
mozgással, akcióval összeforrva azonban
érdekes, izgalmas volt, lebilincselő több
mint 40 percig. A szólótáncos nagyszerű
produkciója mindvégig tartalommal
telítette a darabot, amely összhatásában
cseppet sem keltette kísérlet be-nyomását.

Luciano Berio zenés színházának első
száma szintén szóló volt, a modern zene
méltán világhírű énekesének, Cathy Ber-
beriannak magánszáma kamarazenekari
kísérettel. A darab címe Recital I. és egy
hangversenyfellépésére készülődő éne-
kesnő emlékezetében felbukkanó zenei
töredékeket fűzi ciklussá. Barokk és ro-
mantikus dalrészletek, népszerű áriák
összefüggés nélkül bukkannak elő, mi-
közben a „művésznő" öltözik. A ruha
anyaga éppoly szakadozott, mint a zenéé, s
a darabonként felöltött ruhaujjak és más
rekvizitumok éppúgy nem illenek össze,
mint a zenei idézetek. A dal- és
áriatöredékek között az énekes prózát

Peter Maxwell Davies: London tüzei (Holland
Fesztivál) (A fényképeket Maria Austria
készítette)

mond, ezt azonban a harsány zenekísé-
rettől alig lehet érteni. A dolgok megér-
tése azonban itt nem is cél, nem is fontos,
hiszen a darab éppen a művészet értel-
metlenségét sugallja. Nagyon mulatsá-
gosan, persze. A zűrzavar tetőfokára hág,
amikor a színpadon öt maszkos muzsikus
jelenik meg, akik előbb maszkjaikat, majd
hangszereiket is kicserélik, mindegy, hogy
ki muzsikál, és hogy tud-e hangszerén
játszani.

Annál „komolyabb" mondanivalója volt
Berio másik darabjának, a Labirintus II.-
nek. A darab apparátusa: kórus,
kamarazenekar, szövegmondó és panto-
mimcsoport. A szöveget Eduardo San-
guinetti állította össze Dante műveiből,
Eliot-versekből, és a bibliából s a mű
Dante születésének 700. évfordulójára
készült. A zene, Monteverdi-, Sztravinsz-
kij- és jazz-idézeteivel, rendkívül lelemé-
nyes és izgalmas. Hatásából, sajnos rend-

kívül sokat levont a primitív pantomim,
amelyet az amszterdami színiiskola nö-
vendékei adtak elő. A zeneszerző nem is
járult hozzá a darab szcenikus előadásá-
hoz, azon az estén azonban, amelyet látni
szerencsém - vagy inkább szerencsétlen-
ségem - volt, engedményt kellett tennie,
mert a Tévé előre lekötötte az egész szín-
házasdit. Ha a pantomimot jól értettem, a
cselekmény arról szólt, hogy az emberek
kezdetben egyformák voltak, később
egyik részük leigázta és kizsákmányolta a
másik csoportot, mígnem egy vörös óriás
megbénította az elnyomókat (hatalmas
vörös pévécé fóliát fújtak fel vagy 12

méteres nagyságúra), egy Masina-szerűen
csetlő-botló clown végül megszabadítja az
urakat a szörnytől és ismét teljes a béke, a
hit, remény és szeretet. Nos, itt aztán
bőven volt színpadi cselekmény, csak épp
a konfliktus volt roppant primitív és a
megoldás kissé problematikus.

Mármost, hogy a kísérleti zenés szín-ház
magasabb osztályba lép-e majd, s ha igen,
mikor, azt nemhogy két, de még húsz,
vagy kétszáz produkció alapján is bajos
volna megjósolni. Azt hiszem mégis, hogy
erőteljes drámai gondolat s e gondolat
zenei és színpadi megfogalmazása nélkül
nemigen várhatunk meg-rendítő művészi
élményt e próbálkozásoktól. Játékosan,
könnyedén, persze lehet szórakoztatni a
logikai bakugrásokat kedvelő nézőt, de
igazi, nagy konfliktust művi úton eddig
még előállítani nem sikerült. Elpattan a
lombik, ha nem igazi, megrendítő
gondolat forr benne.

Verdi: Falstaff, a második felvonás fináléja (Holland Fesztivál)



M. ROGACSEVSZKIJ

Az embert keresve

Az Éjjeli menedékhely Rigában

Diogenész görög filozófus egyszer fényes
nappal lámpással a kezében ment ki szü-
lővárosában az utcára, s figyelmesen vizs-
gálta a járókelők arcát. Amikor megkér-
dezték tőle, mit keres a népes tömegben, a
bölcs röviden így válaszolt: „Embert
keresek."

Á régi példázat gondolata ma is érvé-
nyes. „Vannak emberek, de vannak embe-

recskék is..." - mondja Gorkij Lukája.
Nem minden emberecske ember, nem
mindenkinek adatott meg, hogy körül-
ményei és saját hajlamai erejénél fogva
emberré legyen. Tágabb értelemben az
ember és benne az emberi keresése képezi
a művészet feladatát.

Ennek a nehéz, olykor gyötrelmes ku-
tatásnak szenteli művészi tevékenységét a
Rigai Orosz Drámai Színház, amely joggal
sorolható a Szovjetunió legkiválóbb
alkotóműhelyei közé. A magyar olvasókat
a színház azért is érdekelheti, mert a
Szovjetunióban lezajlott Magyar Dráma
Fesztiválja során nagy sikerrel mutatta be
Szakonyi Károly Adáshiba című darabját.
Az előadás sikere vetekedett a Pesti
Színházéval, és rendezője, Arkagyij Kac,
ez a mindig újat kereső művész megkapta
a legjobb rendezés magyar díját.

Arkagyij Kac egyéni stílusát a filozófiai
telítettség, a szellemes intellektualizmus és
az elegánsan pontos színpadi forma
ötvözete jellemzi. Ezeket a vonásokat
egyesíti egyik legjobb rendezése, Gorkij
Éjjeli menedékhe l yének előadása, amelyben a
kiélezett expresszivitást a mai ember mai
gondolatai kifejezésének rendeli alá.

*

Egyenetlenül szőtt foltos gyékényre
emlékeztető fekete-szürke függöny. A ri-
valda mentén egy sor halványan pislákoló
mécses. Fülsértően magas hangon,
fájdalmasan és elnyújtva ismétlődik, mint

* A szerző szovjet drámatörténész, kandidá-
tus, a Színházművészeti Szövetség Drámai Osz-
tályának vezetője.

egy rossz lemezen egy és ugyanaz a dal-
lam, ugyanannak a végtelen zenei frázis-
nak egyetlen kis töredéke: „Fölkel a nap s
lehanyatlik. . . Fölkel a nap s lehanyatlik...
Fölkel a nap s lehanyatlik ... " Az Eszelős
(M. Lebegyev) - a színház által beiktatott
szereplő - fedet-len vállú, merev tekintetű
fiatalember, nyakán ikonnal vánszorog
vackához, kezében mécsest lóbál, mit sem
lát maga körül. Szegény, nincstelen,
jogfosztott, nyomorúságos Oroszország...

És itt van előttünk a már sokszor látott
menedékhely. Minden ismerős és mégis
felismerhetetlen, megszokott és mégis
különös. A színház mintha szigorúan
ragaszkodna a szerzői utasításhoz - ez itt
valóban „barlangszerű pince", komor,
súlyos, nyomasztó. De hátha mégsem
barlang, hanem méhkas, léppel, különféle
sejtekkel és résekkel? Vagy mikroszkóp
alá helyezett hangyaboly, könyörtelen
nagyításban, amely kimutat-ja az

építőanyag szerkezetét, felfedi a pó-
rusokat? Nem, az sem, hanem inkább
börtön, ketreccellákkal és előretolakodó
óriási priccsekkel; életfogytiglani tömlöc,
ahová nem jut be a napfény és a levegő.
De ez nem csupán börtön, ahol emberek
pusztulnak el, egyúttal színház is - vásári
mutatványosbódé, amelynek falai
ugyanabból a darócból készültek, mint a
függöny, karzattal és rögtönzött páho-
lyokkal, sebtében összetákolt lépcsőkkel
és gyengén pislákoló sápadt sárga világí-
tással, amely titokzatos fényt bocsát a
proszcéniumra és a pódiumra, életbevágó
összecsapások és vallomások leendő szín-
terére.

Barlang és méhkas, börtön és színház,
egyszerre, együttvéve. Ilyen sok jelentésű
és változatlan színpadképet tár elénk
tökéletes művészi összhangban Arkagyij
Kac rendező és a fiatal díszlettervező-nő,
Tatjána Svec. Magával ragadó érzelmi
hatást váltanak ki.

Kiélezett polémia

A régi Oroszország könyörtelenül igaz-
ságtalan világa, amely erőszakosan tola-
kodik be az emberek életébe, és amellyel
mindenáron szembe kell szegülnie annak,
aki ember akar maradni - ez az előadás
gerincét adó motívum, ehhez kapcsolód-
nak, illetve ennek vannak alárendelve az
események és konfliktusok. A társadalmi
elnyomás mechanizmusát, valamint az
emberek jellemére gyakorolt hatását ku-
tatva, a színház semmit sem akar enyhíteni
v a g y elsimítani. Éppen ellenkezőleg.
Kiélez és polarizál. A lakkozás tel-

jes mértékben távol áll ettől a keserű és
valóban gorkiji előadástól.

Borús, nyirkos reggel. Hideg, kelle-
metlen, nedves idő. Szitkozódva és nyö-
szörögve ébredezik a menedékhely. Min-
denki a maga zugában, a maga szűk kis
helyén, kis mécsese mellett, a kihunyó-
félben levő tűz maradványainál kászálódik
lassan, kelletlenül. Újabb hosszú nap
kezdődik, ugyanolyan kilátástalan, mint a
többi. Minden nyomasztó, de talán
leginkább az, hogy kénytelenek hajnaltól
napestig itt lenni, ebben a nyüzsgő
hangyabolyban, lelkileg félig lemeztele-
nítve, amit mindegyikük érez a többiek-kel
szemben. Ez az oka a viharosan ki-törő
mindennapos és megszokott botrányoknak.
A talpraesett, eleven Kvásnya (L.
Golubjova) lám, most is összeakaszkodott
Anna miatt az epés, nevét teljes mértékben
igazoló Klesccsel (Klescs oro-
s z u l kullancsot jelent. - A ford.) (A . Kri-
csevszkij), méghozzá a többiek füttyétől és
kurjongatásától kísérve - mégiscsak egy
kis szórakozás, ingyen cirkusz. De a
leghangosabban a sovány, kopasz, vedlett-
kopott Szatyin (A. Mihajlov) kurjongat és
ordít, priccsére ugorva, rongyait rázva
élvezettel uszítja a vitatkozókat, tüzeli a
szenvedélyeket. Igen, itt ilyen, váratlanul
jelentéktelen és egyáltalán nem felszínesen
jóságos. De majd még más-ként is
megmutatkozik, ugyancsak váratlanul.

A botrány pedig időközben egyszerre
elül, mintha mi sem történt volna - elég
volt, nincs értelme.

A rendező az egész előadás felépítésével
a Művész Színház háború utáni elő-
adásának koncepciójával polemizál, amely
túlságosan jószívű volt a darab
szereplőihez (Gribov Lukája kivételével).
A Művész Színház előadása vidáman,
kedélyesen indul, a Kvásnya elbeszélését
kísérő harsogó hahotával. Dominál benne
a mértéktartó töprengés, az egymás iránti
részvét, együttérzés. A rigai interpretáció
nyugtalanabb, dinamikusabb. A
„menedékhely" a rigaiaknál nem a
vigasztaló illúziók romantikus dekorációja.
Tragikus és kíméletlen ez az előadás, és
mégis érezzük benne az emberbe vetett
hitet.

A mindenki szeme előtt zajló, szándékos
és akaratlan lelki sztriptízzel járó élet
elszigeteltséget, közömbösséget vált ki. De
egyedül lenni is lehetetlen. Vannak
pillanatok, amikor a hallgatás elviselhe-
tetlen, amikor a legrejtettebb érzések,
gondolatok is keresik a kiutat, és fel-
tartóztathatatlanul törnek a felszínre. A



megrázkódtatások pillanatai ezek, ami-kor
a személyiség teljességében, valóban a
legmélyéig mutatkozik meg.

Lelki sztriptíz a „vesztőhelyen"

És a rendező szívós következetességgel,
egymás után veti alá a menedékhely lakóit
ennek a súlyos megpróbáltatásnak. Emberi
sorsok magatartást és egész életet
meghatározó pillanatai villannak fel a
tágas, aszkétikusan csupasz pódiumon,
amely a színpad egész központi részét el-
foglalja. Ez ugyanaz a pódium, amely első
pillantásra egyszerűen a priccseket jelenti,
de átvitt értelemben semmi más, mint a
vesztőhely, ahol Oroszországban valaha a
néma tömeg szeme láttára vágták le az
engedetlenek fejét.

Most nem vágnak le a szemünk láttára
fejeket, de nyilvános pszichológiai ki-
végzés, lelki vizsgálat, a belső én lemez-
telenítése megy végbe a menedékhely
lakóinak jelenlétében.

Itt, a „vesztőhelyen" fekszik elterülve
Szatyin, képtelenül arra, hogy felálljon,
görcsbe húzódva a nehéz részegségtől és
az ugyancsak nehéz bánattól.

Itt felesel, duhajkodik, és itt követi el
képtelen csínyeit a sodrából végképp ki-
hozott Aljoska (A. Tyerehanov).

Ide vezeti Luka a csendes, megadóan
tűrő Annát (J. Szoldatova), aki itt mondja
el utolsó, vigasztalan szavait, és itt is adja
ki lelkét - anélkül, hogy ezt bárki
észrevenné.

Ugyanitt, a halott mellett fogja hevesen
és szemérmetlenül tisztázni viszonyát az
ügyes, ruganyos Vaszka Pepel és a fiatal,
szép, mohó Vaszilisza, és a halál különös,
félelmetes visszfényt vet rájuk.

J. Lazarev alakításában Pepel nyílt-
szívű, egyenes, hetyke legény, akit majd
szétvet a csillapíthatatlan, céltalan élet-erő.
Ha két-háromszáz évvel előbb születik,
puskával a kezében beállhat Pugacsovhoz
vagy Sztyenka Rázin hosszú orrú
bárkájába - hogy harcba induljon a
boldogságért és a szabadságért. Minden-
nél jobban vágyik a boldogságra, és a
szabadságra, de hogy hogyan szerezze
meg, nem tudja - ezért vergődik elkese-
redetten, mint a ketrecbe zárt vad. Vak és
irányítatlan ösztön ez, amely egyaránt tud
építeni és rombolni, szeretni és ölni.

Éppen fékezhetetlensége kell a kapzsi,
számító Vasziliszának (N. Nyeznamova).
A színésznő határozottan szakít azzal a
meggyökeresedett felfogással, mely sze-
rint Vaszilisza fonnyadt, csakis negatív
érzéseket kiváltó nőszemély. Az ő alakí-
tásában Vaszilisza csinos és ellenszenves.

Hajlékony, sudár; fényes zöld blúzt visel,
kis fejecskéjét rendes frizura keretezi, és
pontosan tudja, kit és hol lehet a
legfájdalmasabban megmarni. Olyan,
mintha most lépett volna ki a kispolgári
városi románcból, igazi viperafajzat,
„mérges kígyó", de minek tagadjuk a
vitathatatlan tényt - vonzó kígyó. A szí-
nésznő állandóan érzékeli a „figura iga-
zát", Vasziliszának azt a jogát, hogy pon-
tosan úgy cselekedjék, ahogyan cselek-
szik. Nem igazolja ezzel a kegyetlenséget,
csak a kegyetlen társadalmi környezettel
magyarázza.

Ebben a felfogásban minden megala-
pozott. Az is, hogy Pepel összeállt Va-
sziliszával, és az is, hogy eltaszította.
Szüksége van Natasára, vonzza őt a belőle
áradó csendes, tiszta fény. A. Szokolova
Natasája ellentéte Pepelnek és Vasziliszá-
nak - nem az ő világukból való, a maga
mértékével méri a jót és a rosszat. Ezért
vonzódik hozzá annyira Pepel: általa és
vele akar megmenekülni. „Másképp kell
élni! Jobban kell élni! Úgy kell élni, hogy
az ember tisztelhesse önmagát -
magyarázza Natasának és ugyanakkor
önmagának is. De innen, a mélyből nincs
kiút.

Ezért hatja úgy át a fájdalom Natasa
búcsúmonológját, amikor őt hozzák, meg-
nyomorítva, a „vesztőhelyre". Innen át-
kozza meg mindenki jelenlétében Pepelt.
Vaszilisza nem csupán forró vízzel égette
meg Natasát, hanem a legveszélyesebb
méreggel - az emberrel szembeni bizal-
matlansággal mérgezte meg.

Ezt a gyötrelmet - amikor az ember-nek
nem hisznek - átéli a menedékhely többi
lakója is. A fiúsan rövidre nyírt hajú
Nasztya (L. Praugyina) megbűvölten
álmodozó, valamiféle illuzórikus világban
élő szemével itt, a „vesztőhelyen"

rázkódik hangtalanul és vigasztalhatat-
lanul a zokogástól. Zokog, amikor durva
kézzel, gúnyos közönnyel rombolják le
rózsásra festett éber álmait.

És ugyanitt üvölt fel állati módon te-
hetetlen dühében a Báró, amikor saját
bőrén tapasztalja, milyen az, amikor gúnyt
űznek az egyetlenből, ami az ember szá-
mára megmaradt-az emlékekből. B. Szo-
kolov a Báró még egészen fiatal, a letűnt
méltóság maradványait őrző figurájában a
hivatásos kitartott és köpönyeg-forgató
vonásait hangsúlyozza. Ennek az
arisztokratának teljesen megfelel a me-
nedékhely piszka és bűze, esze ágában
sincs kiutat keresni. A menedékhely lakói
közt ő a legközömbösebb.

„Van olyan föld, amibe nem lehet

vetni. És van jól termő föld . . . Akármit
vetsz belé, kinő..." - kommentálja kép-
letesen Luka fontos gondolatát az „em-
berekről és emberecskékről". Az elő-
adásban a Báró „terméketlen" lelki tom-
paságával a Színész ideges átszellemült-
sége áll szemben. Luka történetei a Szí-
nész tudatában a menekülés, az újjászü-
letés lehetőségévé formálódnak át. A
Színész (A. Bojarszkij) felugrik a „vesz-
tőhelyre", lelkesülten elszavalja az em-
lékezetéből végre előbukkanó kedvenc
versét, és legalább egy pillanatra újból
valakinek érzi magát, újra hisz akaratában
és elhivatottságában. És innen megy el
nyugodtan, csaknem megbékélve, kívül
hordott fehér ingben, horog-ként nyaka
köré tekert sállal. Elmegy egészen, hogy
leszámoljon a valóra nem váltott
ábránddal, és egyúttal saját, senkinek sem
kellő életével. Amelyre talán csak
Natasának lenne szüksége, de ő már nincs
itt.

Különben ez az első előadás, melyben a
Színész és Natasa emberi közelsége ilyen
világosan megnyilvánult. Láthatóan
rokonszenveznek egymással, könnyen és
egyszerűen találnak közös hangot azok-
ban a ritka pillanatokban, amikor egy-
más közelében vannak. Rokonítja őket
erkölcsi tisztaságuk és feltétlen bizalmuk
Luka iránt, aki mindkettőjükben „jól
termő föld"-re lel.

Egy másfajta Luka

Luka alakja az orosz drámairodalomban
egyike a legvitatottabbaknak, többféle,
sőt ellentétes értelmezésre is lehetőséget
nyújt. Ebben nem kis szerepet játszott az
író radikálisan megváltozott viszonya hő-
séhez. Moszkvin felfogásában a jóság
fáradhatatlan apostola, Tarhanovéban ra-
vasz vigasztaló, Gribovéban kemény és
sokat tapasztalt vándor - ezek az élesen
eltérő interpretációk követték egymást, s
mind megalapozottan, csupán a Művész
Színház előadásain - hetvenéves egye-
dülálló színpadi történetének különböző
szakaszaiban.

A Luka körüli vita ma sincs lezárva. N.
Levnojev a Gorkij Színházban a
moszkvini hagyományt folytatja, I. Kvása
pedig a Szovremennyikben teljesen
újszerűen alakítja Lukát, mint a városi
demokratikus körökből kikerült sajátos
narodnyik-raznocsinyecet. De e megkö-
zelítéseknek minden különbözőségük el-
lenére van egy közös vonásuk, Lukát a
darab egyik központi, meghatározó figu-
rájának tekintik.

A rigai Lukának más a helye az elő-
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adásban. A házias, szívélyes, akkurátus,
jókedélyű öreg nem ilyen vagy amolyan
filozófiai eszmék hordozója, hanem tevé-
keny, agilis ember, aki őszintén segíteni
akar mindenkinek, akinek segítségre van
szüksége. Ebből ered, ha lehet ezt így
mondani, individualizált bánásmódja az
emberekkel. M. Hizsnyakov Lukája tar-
tózkodóan istápolja Annát, inkább köte-
lességérzetből, mint őszinte rokonszenv-
ből, látva, hogy nem sok van már neki
hátra, viszont minden energiáját a Szí-
nészre és Natasára meg Pepelre fordítja.
De ne kerülje el figyelmünket, hogy mi-
nél aktívabban avatkozik be Luka szép,
vigasztaló hazugságaival az emberi sor-
sokba, annál szomorúbban végződik min-
den.

Luka közvetlen részvétele az emberek
dolgaiban semmi jóra nem vezet, és ezt
úgy látszik, ő maga is érzi, ezért hagyja ott
sietve a szállást. Másként áll a dolog
nézeteinek és cselekedeteinek erkölcsi tar-

talmával, amelynek megvan az utóhatása.
luka eltűnik, dolgavégezetlen, de gon-
dolatai és törekvései kicsíráznak a szállás
lakóinak lelkében. És igaza van Sza-

tyinnak, amikor ezt mondja róla a Báró-
nak: „Igen, ez a vén élesztő valamennyit
erjedésbe hozta. ..",vagy még ki-
fejezőbben: „ A z öreg? Az okos ember
volt . . . Az öreg úgy hatott rám, mint a sav
a régi szennyes pénzdarabra ... "

Az előadás pontosan követi ezeket a
szavakat. Luka ebben az alakításban nem
önmagáért van, hanem mintegy katalizá-
torként lép fel, az irreverzibilis kémiai
reakció folyamatai nak meggyorsítójaként,
amikor segít az embereknek megérteni
önmagukat és azt, ami életükben a leg-
fontosabb. Nélküle is történhetett volna
minden úgy, ahogyan történt, de vele
minden viharosabban és energikusabban
zajlott.

Sajátos értelmezésű Luka ez, mely a
színész lehetőségeit óhatatlanul korlátoz-
za, leszűkíti, emberileg szárazabbá és
szegényesebbé teszi szemben Szatyin
emocionális gazdagságával.

A szöveggyűjteménybe illő Luka Sza-
tyin ellentét az előadásban kölcsönös von-
zásból és taszításból összeálló bonyolult
kölcsönhatásként jelentkezik. Szatyin még
Luka távozása után sem tud elsza-

kadni tőle, egyetértve és vitatkozva, vi-
tatkozva és egyetértve, folyton számolva a
láthatatlan opponenssel.

Szatyin lelki tekintélye

A. Mihajlov művészileg bátran és sok-
színűen oldja meg Szatyin alakját, híján
van minden dekoratív „csavargóroman-
tikának" - mozgékony, epés ember, át-
ható, makacs tekintetű, beesett szemek-kel
és mértéktelenül magas homlokkal. Nem
fél attól, hogy feltárja a figura jellemének
kevéssé vonzó oldalait, ugyan-akkor
rávilágít ezek gyökereire, társadalmi
meghatározottságukra. „Sokat vertek.
Attól lettem puha" -- mondja magáról
Luka. A rigaiak előadása szerint nem
Lukát, hanem Szatyint verték sokat, és
ettől ő nem puha, hanem kemény lett. De
ezen a keménységen elfojthatatlanul átüt
Szatyin emberi nagysága, tehetsége.

Az alak értelmezésében Mihajlov el-
kerüli az egymással ellentétes tendenciák
végletességét. Ezek közül az egyik csak
Szatyin pozitív vonásait hangsúlyozza
fenntartás nélkül, Gorkij szócsövévé teszi
őt a darabban, elkendőzi jellemé-



nek ellentmondásait, megszépíti, megne-
mesíti, mintegy a menedékhely és annak
lakói fölé emeli. A másik, amelynek leg-
jellegzetesebb képviselője J. Jevsztig-
nyejev a Szovremennyik Színházban, ép-
pen ezeket a „menedékhelyi" vonásait
emeli ki, csalónak, iszákosnak, cinikus-
nak ábrázolva Szatyint. Így azonban
furcsán hat az ő szájából az emberről
szóló monológ.

A. Mihajlov mintegy szintetizálja a két
felfogásban rejlő racionális magot. Nem
„játssza" a menedékhely vezérét, hanem
valóban ő itt a hangadó, mégpedig nem a
fizikai erő, hanem a lelki tekintély jogán.
Nem parancsolgat és nem oktatja ki a
többieket, nem erőlteti másokra meg-
győződését, nincsenek mindenre kész
szentenciái. Egyszerűen végtelenül becsü-
letes és egyenes önmagával és mindenki
mással szemben. Á színész mintha mit
sem tenne azért, hogy magára vonja fi-

gyelmünket, a néző mégsem tudja le-
venni róla a szemét - annyira átütő gon-
dolatainak ereje, olyan kíméletlenül szol-
gáltatja ki önmagát. Ez a megtört, le-
züllött ember váratlanul gyönyörű lesz,
amikor kimondja büszke szavait az em-
berről, mint az élet fő értékéről. Szavai
frissek, magukkal ragadnak, mintha most
hangzanának el először, mintha most,
előttünk születtek volna életének minden
eddigi keservéből, az előadás eseményei-
nek, köztük - ha hihetünk magának
Szatyinnak - Lukának a hatására. „Az
öreg nem sarlatán" - állítja Szatyin. „Mi
az igazság? Az ember - az az igazság. És
ezt az öreg tud ta . . ."

A rendező, A. Kac osztatlanul rajong
Gorkij művészetéért. Ennek a rajongás-
nak a gyümölcsei szembetűnőek akkor is,
ha az egész előadást, köztük a tömeg-
jeleneteket is jellemző frisseség és lelke-
sedés mellett van néhány sablonos ala-

kítás is, amikor nagy rutinnal nem az
életet, hanem a rég ismert szerepet
játsszák.

Ha szemügyre vesszük a színház jelen-
legi repertoárját, esztétikai szemléletére
jellemző két alapvető stílusirányzatot lá-
tunk: az előadások egy részének bő fan-
táziájú, sziporkázó látványossága mellett
olyan produkciók sorakoznak, amelyeket
az alapos pszichológiai elemzés, a
közéletiség határoz meg. Az Éjjeli mene-
dékhelyben a rendező képszerű látásmód-ja
szerves egységet alkot a lélekábrázolás
mélységével. A két irányzat egyesült.
Talán egy harmadik kezdetét jelenti ez,
amely majd általánossá válik a színház-
ban?

A. Kac rendezői megoldásai pontosak,
sőt bizonyos fokig kategorikusak. Az elő-
adás második részét ismét az Eszelős ve-
zeti be, nyugtalanító, rosszat sejtető taktust
verve kereplőjével, és újra felhangzik a
recsegő, monoton hang. A színház azzal is
fokozni akarja az egységes pszichikai
hatást, hogy a darab „udvari" eseményeit is
ugyanabba az egyetlen szín-padképbe
helyezi. A „vesztőhely" továbbra is a
polgári kivégzést és a nyilvános gyónást
szolgálja, ugyanakkor oltár is, amely előtt
Natasa és Pepel térdet hajtanak. De
ugyanez a „vesztőhely" és minden ami
körülveszi, színhelye lesz Kosztiljovék
elkeseredett viszálya tető-pontjának,
amelytől még a tapasztalt szín-házi
nézőnek is eláll a lélegzete.

Dal a sötétben
A drámaian viharos epizódokat elgon-
dolkodóak és patetikusak követik. Az
Eszelős még egyszer „megadja a hangot",
és az emberi megrázkódtatások új-ra
beleolvadnak a közös melódiába. Szatyin
elmélyülten feszült töprengésének ideje
következik, és utoljára tűnik fel a Színész
vörös sálja.

Pillanatnyi csend után a színpadon ál-
talános vidámság robban ki. Bubnov (V.
Bogoljubov) mulat önfeledten, kétségbe-
esetten, csak így, részegen fedve fel em-
beri vonásait. Minden belépőt egyre nö-
vekvő örömkiáltások fogadnak. A közös,
együttes élet magával ragadó hatása nyi-
latkozik most meg. A félhomályban fék-
telen közös tánc kezdődik, kiáltozással,
kurjongatással, mintha pokolbeli halál-
táncot látnánk.

És újból megnyugszik minden. Klescs
lassan húzza szét a harmonikát, Ferde-
nyakú (D. Bokalov) rágyújt kedves nó-
tájára. Halkan, bátortalanul, sietség nél-kül
születik a dal. Aztán kiteljesedik, és
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az emberek a pódium felé húzódnak,
egybegyűlnek. Csak Szatyin áll a sarokban
némán, mogorván, mint egy nagy,
fölborzolt madár. Berobban a Báró, iz-
gatottan kiabálva hozza a hírt a Színész
haláláról, és Szatyin sértőn, durván szakítja
félbe. Az ének elhallgatott, meg-tört,
beleolvadt a csöndbe.

A darabnak vége, de az előadás foly-
tatódik. A remény elpusztult, az éppen
csak keletkező összefogás széttöredezett.
Az Eszelős lázasan, kihívóan, kilátásta-
lanul kezd bele újra: „Fölkel a nap s le-
hanyatlik..." De Ferdenyakú a maga
módján, szenvedéllyel, vidám hangon
kapcsolódik bele, mint aki életének döntő
szakaszához érkezett. Közelebb lép a
pódiumhoz s ugyanitt helyezkedik el Sza-
tyin, mögötte pedig a többiek, a Báró,
Nasztya és mások. Együtt vannak, szo-
rosan egymás mellett. Már senki nem ma-
radt kis zugában, mindenki itt ül a pó-
diumon, kezüket térdükre helyezve, fel-
emelt fejjel énekelnek. És az ének a
mennyezet felé emelkedik, betölti a
menedék-helyet, eljut a felső sarkokig.

A „vesztőhely" többé nem az elkülö-
nítés és a kivégzés színhelye, hanem egy-
re inkább a vonzás és közeledés közép-
pontja. Az ének mind hangosabban szól,
hittel, erővel, szabadságvággyal. A szín-
padon fokozatosan kialszik a fény, az ének
pedig növekszik, és teljes sötétségben jut
el a tetőpontra, óriási hatást és
felszabadultságot váltva ki, feloldódik a
nézőtér ovációjában.

Es emlékezetünkbe idéződnek Szatyin
szavai: „Mi az ember? Nem te, nem én,
nem ők... Nem! Hanem te, én, ők..."

Az ember nem lehet meg egyedül. Az
ember csak más emberekkel együtt lesz
emberré. Az ember - együtt ember.

Ez a végeredménye a személyiség ér-
tékéről, a kilátástalanságról és a kiút-
keresésről, a közömbösség ártalmasságáról
és a magány leküzdéséről, az emberi jóba
vetett bizalomról szóló heves viták-nak és
töprengéseknek.

Ezekből a töprengésekből és vitákból
született az előadás, amelyet nevezhetnénk
az emberi összefogást megéneklő dalnak
is.

Fordította: Takács Anna

DOBÁK LAJOS

Mezítláb a színpadon

Párizsi színházi esték

. . Harold Pinter esete pedig külön is
felhívja a figyelmet arra, hogy szöveg és
előadás sajátos új egysége támadhat élet-re
akkor, ha megfelelő a közeg, ha mű-hely
istápolja a drámai alkotót" - írta Ungvári
Tamás a Nagyvilág 1971. decemberi
számában Harold Pinter Régi idők című
drámája után. Jegyzete végén hozzáteszi:
,,... a színpadi előadás mindig kevesebb a
darabnál - hiszen mind-össze egyetlen s
olykor szélsőséges értelmezés valóságát
kínálja fel a nézőnek."

Nem óhajtok vitatkozni Ungvárival. Ő
Londonban látta az előadást, én Párizsban,
a Théâtre Montparnasse-ban. Nyilván rá is
jelentős benyomást tett. Ungvári szép,
gondos fordításban tálalta az olvasó elé ezt
az igen érdekes, minden szempontból
újszerű művet, amelyet minden
színházszerető embernek érdemes
elolvasnia. A dráma azonban olvasva
összehasonlíthatatlanul kisebb élményt
nyújt, mint a színpadi előadás. Ungvári is
megjegyzi, hogy Harold Pinter alkotója is
volt az előadásnak, és így született meg a
tökéletes egész. Nyilván Londonban is
nagy siker - Párizsban biztosan az. Valami
egészen új ez a produkció a párizsi
színházi életben. i 5 prózai előadást láttam,
de ez a darab messze kimagaslik a többi jó
vagy éppen kiváló előadás közül. Vajon
miért? A műsorfüzet szerint Harold Pinter
itt is részt vett a próbákon. Jorge Lavelli, a
rendező, Pace a díszlet-és kosztümtervező
tökéletes harmóniában dolgozott a három
színésszel. Kate: Delphine Seyrig, Deeley:
Jean Rochefort Anna: Françoise Fabian.

Az első perctől kezdve valami furcsa
varázs telepedett a nézőtérre. A későn-
jövőket ez egyszer nem kísérte helyükre a
jegyszedő. A közönség mozdulatlan
csendben ült végig, és kissé csodálkozott
talán, hogy a francia színészektől
olyannyira megszokott hangos színpadi
beszéd itt teljes mértékben hiányzott. A
csend, a halk szövegmondás, a nagy - de
mindig indokolt - szünetek szinte külön él-
tek a színpadon. A három színész alkata
tökéletesen megegyezett az író álmodta
színpadi figurával. A férj földönjáró, igen
hétköznapi, gyenge jellemű filmren-

dező. A feleség - teljes ellentéte. Valahol a
„színpad fölött" éreztem. A feleség ba-
rátnője pedig a két előző között helyez-
kedett cl. Sokkal tisztább, mint a férfi, de
sokkal életszagúbb és élvetegebb a fe-
leségnél. A darab szuggesztivitása éppen
az, hogy olyan gondolatokat vet föl,
amelyekről ritkán beszélünk. A mai
„negyvenesek" szeretnék megjavítani
életüket, szeretnének reménykedni abban,
hogy jobban és szebben, tehát bol-
dogabban élhetnek. Ezért van szükségük
arra, hogy a múltat, az ifjúságukat meg-
szépítsék, és ha lehet, önmaguk áltatásával
és becsapásával „kikozmetikázzák". Lehet,
hogy ha a történet szerint - a férfi
ifjúkorában a másik nőt választja, jobb
ember és jobb filmrendező lett volna. A
két nő azonban már elérhetetlen a férfi
számára. „Szellemlények" - hiszen a férfi
húsz év alatt vagy annak idején egyiket
sem tudta igazán megközelíteni.

Most térnék rá arra, miért is választottam
írásom címének azt, hogy „Mezítláb a
színpadon". Lehet, hogy többen elha-
nyagolható külsőségnek érzik rám azonban
egészen különleges benyomást gyakorolt
Delphine Seyrig játéka. A már régen „nem
földönjáró" asszonyt személyesítette meg.
Elefántcsonttoronyba zár-tan, tengerparti
kis villában él, elzárkózva az emberektől.
Néha sétát tesz a parton. Hosszan, sokáig
fürdik - alaposan letörli magát. Szenzibilis,
szőke, finom ívelésű nyak, a kezén és a
lábfején szinte látni az ereket. Külsőleg
ilyen az életben is? Lehet. De a színpadon
most ez a „figura" - és a meglevő
külsőségekhez, a szerepformáláshoz
hozzátartozik az igen finom és halk járás.
Szinte suhan. Hófehér, süppedő
szőrszőnyeg fedi be a modern fogadószoba
padlóját. Ezen a szőnyegen nem lehet
zajosan járni. Itt szinte jólesik cipő vagy
papucs nélkül, mezítláb suhanni. (A
színpadi mezítlábaskodást eddig minden
esetben erőltetettnek éreztem. Mindig attól
féltem, hogy a színész belelép egy szögbe,
vagy egy ottfelejtett üvegcserépbe. Magam
is, ha módom volt rá, elkerültem.) Biztos
vagyok abban, hogy cipőben vagy
papucsban ezt a szerepet nem lehetett volna
„úgy" eljátszani. Minden idegszálammal
éreztem, hogy ez a nő ezt az otthont csak
magának rendezte be. Ezen a „szőnyegen"
a férje idegen, nem oda való - fölösleges!

Végül egy apró játékról. Seyrig a ka-
napéról az előadás folyamán akkor száll le,
amikor kávéval kínálja a barátnőjét. Beszéd
nincs, mindenki hallgat. Seyrig végigmegy
az előbb említett szőnyegen -



mezítelen lábának szinte felüdülés a puha
szőrrel érintkezni -, kávét tölt a barátnő-
nek, majd lassan eszébe jutva a „régi szo-
kás". 1-2-3-4 cukrot tesz a kávéba. Át-
megy a férjéhez, neki is tölt, majd fel-
emeli a cukortartót, gondolkozik, és nem
tesz cukrot - csak tartja a tartót. A férfi
megérti a furcsán kínos helyzetet, majd
ügyetlen nevetéssel oldja fel. Ez az egy-
általán nem jelentéktelen játék világossá
teszi a néző előtt, hogy ez az asszony iga-
zán boldog csak régen, lánykorában volt,
amikor mint kis gépírónő a barát-nőjével
együtt élt. Ismerték egymás szokásait,
életét. A férjről viszont még ma sem tud
semmit, még azt sem, hogy most hány
cukrot kér a kávéba.

Jean-Louis Barrault

A Récamier színházban láthatom ezúttal
a világhírű színész házaspárt: Jean-Louis
Barrault és Madeleine Renaud. Hétfőtől
szerdáig Barrault-é a színpad. Jean Vaut-
hier Le personnage combattant (A küzdő
ember) c. drámáját adták elő. Csütörtöktől
szombatig Renaud asszonyé a főszerep
Beckett 0, azok a szép napok c. művében. A
művészházaspár társulata 1971. december
végéig a Récamierben játszik, majd új
műsorával körutazásra indul. Én Bar-
rault-t láttam. Be kell vallanom, hogy
nagy izgalommal készültem viszontlátni
ezt a zseniális művészt, akit ifjúkorom
óta (filmjei révén) tisztelek és csodálok.
A darab érdekes, lebilincselő. Egy nagy-
nevű íróról szól, aki visszatér ifjúságának
egy kedves emlékéhez. Egy-két napra
beköltözik abba a pályaudvar melletti kis
hotelszobába, ahol első művét írta annak
idején. Az emlékek felkavarják, és rádöb-
ben, hogy felszínes és alapjában gyenge
író lett belőle - nem ért el semmit. A. régi
emlékek a maguk torz és hétköznapi for-
májukban térnek vissza. Barrault játéka
némi csalódást okozott. Az előadás kitű-
nő ugyan, de kétségbeejtően naturális.
Barrault megállt saját magánál, és nem
lépett tovább. Ennek ellenére élmény volt
ez az este is. De egy szomorú tanulsággal
- öregszünk!

A naturalista módon játszott abszurd és
fél-abszurd stílus tipikus példája Ionesco
mindhárom műve, amely jelenleg a
párizsi színpadokon látható. A kopasz
énekesnő és A lecke közismert, i 5 éve fut.
A székek kiemelkedő produkció, és ez
elsősorban két kitűnő idős művész, Tsilla
Chelton és Jacques Mauclair érdeme. A
darabot 12 éve játsszák, és többször át-
rendezték. Jacques Mauclair egyébként
nemcsak színész, de nagyszerű rendező

is. Együttesével már bejárta szinte az
egész világot - sajnos, nálunk még nem
volt. A székek c. drámát két rövid egy-
felvonásos előzi meg: a Fiatal lány háza-
sodik és a Hiány. A székek szomorú dep-
resszióját előzi meg ez a két igen aranyos
víg jelenet. Mindkettő szatíra a javából.
A két jelenet előtt Mauclair konferál ked-
vesen, szellemesen. Szinte úgy érezzük
magunkat, mintha egy francia Vidám
Színpadon lennénk. A harmadik Ionescót
a Poche Montparnasse színházban
játsszák. Címe: Amédée, avagy hogyan lehet
megszabadulni valakitől. A színház valóban
zsebszínház. Negyven ülőhely van a né-
zőtéren. Tizennégyen néztük végig az
előadást.

Izgalmas kirándulás,
némi meglepetéssel a diáknegyedben

A Grand Théâtre Mouffetard Alfred Jarry
szatíráját hirdeti, az Übü királyt. Jarry
Franciaországban klasszikus írónak
számít. Összesen öt Übüt tartanak nyil-
ván életművében. Az Übü király önma-
gában is enyhén szólva furcsa darab - hát
még az előadás ! Már a Mouffetard
utcában meglepetés várja az embert. Hol a
„Grand" színház? Végül egy kis aj-
tócska arra enged következtetni, hogy ha
nem csalódunk, itt kell bemenni. Ron-
gyos frakkban szivarozó fiatalember ke-
zeli a jegyeket. Belül sötét, piszkos kis
helyiség. Az „ültető" ezúttal a színpadon
kínál hellyel. A színpad, mint iskolásko-
runkban a tornatermi szőnyeg, alig emel-
kedik ki a nézőtér síkjából. Tehát mi, a
közönség ülünk egymással szemben -
köztünk a színtér. Az imént említett
frakkos úr bejön, majd esernyőket, lab-
dákat, bugyikat és melltartókat oszt szét
a közönség között, „mindenkinek részt
kell vennie a játékben" felkiáltással. A
közönség (főként egyetemisták) hangos
jókedvvel ragadják meg a kellékeket, és
várják az eseményeket. A darab egy ná-
lunk ritkán nyomtatott szóval kezdődik.
A frakkos úr leül egy képzeletbeli ár-
nyékszékre. A hangot és a zörejeket mag-
nóról forgatják. Mit részletezzem, ezt
látni és hallani kell! Először kissé meg-
döbbentem - majd magam is belelendül-
tem a játékba. Amikor a történet elérke-
zett a lengyel-orosz háborúig, a nálam
levő esernyőt (nekem ez jutott) majdnem
behajítottam a háborúskodók közé. Sze-
rencsém volt, hogy nem tettem. A darab
végén Übü király ladikba száll, mert
száműzték. Minden reménye, hogy ha
már nem lehet király, elhajózik Francia-
országba, talán lehet még belőle pénz-

ügyminiszter. Amikor a víg hajósok bú-
csút intenek a fürdőkádból - ez a hajó -,
műanyag üvegekből igen tisztes mennyi-
ségű vizet locsolnak a közönségre. Nagy
lárma és nevetés - én voltam az első, aki
kinyitottam az ernyőmet.

A Comédie Française

A vendéglátóim iránt érzett tisztelet és
udvariasság is arra ösztönzött, hogy meg-
látogassam ezt a tisztes és hagyomány-
őrző intézményt. A véletlen azonban úgy
hozta, hogy három estét töltöttem, és
összesen öt színművet néztem meg a Co-
médie-ban. Ez kicsit sok volt, de nem
volt érdektelen. Itt nem kell fizetni a ru-
határban, nem szabad pénzt adni az ülte-
tőnek, ez állami színház. Szubvencióval,
állandó társulattal, sok-sok örökös taggal.
A közönség elegáns és hagyomány-
tisztelő. Fele 16 éven aluli, a másik fele
70 éven felüli. A gyerekek a kötelező tan-
anyagot tanulják - az öregek régmúlt ifjú-
ságukat idézik. Az előadások hagyomány-
őrzők, tiszták, szépek. A korabeli, va-
donatúj kosztümök tökéletesek, gazda-
gok. A parókák csodálatosak. A díszletek
naturálisak, és végtelen sok pénzt
emészthetnek. A színészek jók, gyönyö-
rűen beszélnek és gusztusosak. Moliére
Moliére, Marivaux - Marivaux. Anouilh
végre betehette a lábát e nagy intézet
falai közé, de Gaulle halála után. Ugyan-
is köztudott volt kettejük igen rossz vi-
szonya. Becket vagy az Isten becsülete c.
tragédiája izgalmas mű, de az előadás
konvencionális és unalmas. Emlékezetes
volt azonban A képzelt beteg. Jacques
Charon modern, elbűvölő komédiázó.
Felüdülés, élvezet volt a játéka. Már
ahogy az ágyon feküdt és „csak" szuszo-
gott, érezhető volt, hogy nem akar „ját-
szani". Egyszerű, igen emberi eszközöket
használt - nem járt koturnuson, nem
magyarázta a szerepet, de minden poénje
ült. A közönség rajong érte - teljesen
megérdemelt, óriási sikere volt.

Két népszínház

Párizs XX. kerületének központjában ta-
lálható a T. E. P. (Théâtre l'Est Parisien).
Hat évig működött minden állami támo-
gatás nélkül. Miután előadásaik színvo-
nala az elsőrendű színházak nívójára
emelkedett, szubvencionált színházzá lé-
pett elő. Ma már „Nemzeti Színház", ami
Franciaországban rangot jelent. Shakes-
peare A velencei kalmár ját láttam itt. Va-
sárnap délután - pótszékes, zsúfolt ház.
Feszült figyelem, nagy közönségsiker. A



színházat egy igen modern moziból ala-
kították át. A díszlettervezőknek meg kell
küzdeniük egy nehézséggel. A néző-tér és
a színpad fala egy vonalban van. Így a
díszletek jobb- és balközépen állít-hatók
fel, a színészek pedig a jobb és bal első
járásokat csak igen nehéz körülmények
között használhatják. Az előadás ki-tűnő
volt. Shylock pozitív-modern alak,
mindvégig „hősi" jellem. Elbukik - ki-
gúnyolják. Az előadás végén az „úri"
Velence mulat, báli jelenet, majd a fény
lassan kialszik, és bal oldalon Jessicát vi-
lágítják meg, aki megrázó zsidó dallal zár-
ja a drámát. Párizsba kellett utaznom,
hogy végre életemben először láthassam
Shakespeare eme remekművét.

A T. N. P. (Théâtre National Populaire)

A híres Palais de Chaillot „alagsorában"

található. Nem tévedés, Párizs legnagyobb
színháza alagsorban van. Aki járt
Párizsban, aligha mulasztotta el a gyö-
nyörű „kilátást" a palota középső tera-
száról. Ahol tehát a turista megáll, hogy
végignézzen a Szajna-hídon - az Eiffel-
tornyon keresztül, a nagy parkon át a
Katonai Akadémia épületére -, nem is
gondolja, hogy a T. N. P. színházépülete
fölött áll. Amikor a színészbejárón be-
mentem, a lépcsők már csak lefelé vezet-
tek. A titkárságról liften mentem le a
színpadra. Itt - ellentétben a többi szín-
házzal - minden nagy. Gyönyörű elő-
csarnok, étterem és büfé - minden, ami a
közönség kényelmét szolgálja. Sajnos, az
épület mégsem alkalmas ebben a for-
májában színházi előadásokra. A díszle-
teket ugyanis egyenként kell liften szál-
lítani le és fel! A színház igazgatója,
Georges Wilson tarthatatlannak ítélte ezt
az állapotot, és minden erejét latba veti,
hogy a színpad átépítése még a jövő év-
ben megkezdődjön. Wilson helyzete nem
könnyű. A produkciók egymás után buk-
nak meg. Az elmúlt évben az állam igen
tekintélyes összeggel mentette meg a
színházat a csődtől. A mostani Brecht-
darabjuk is üres házakkal megy. Ez volt az
egyetlen előadás, amelyről vendéglátóim
lebeszéltek. Most Wesker A királynő
katonái c. színművét próbálják. Georges
Wilson következetes, és nem fél a
nehézségektől. Biztos abban, hogy a T. N.
P. egyszer megtalálja igazi arculatát.

Két vidéki előadás

Párizsban gyakran játszanak vidéki szín-
házak. Természetesen elsősorban az álla-
mi támogatást élvező, decentralizált vidéki
együttesek. Több vidéki nagyváros-

ban működnek ma már kitűnő képességű
társulatok, amelyek előadásuk nívójával
érdemelték ki a szubvenciót. A támogatást
minden esetben az igazgató kapja, miután
benyújtotta éves költségvetését. A nemzeti
színházak kivételével itt csak az
adminisztratív és műszaki személyzet
állandó. A színészeket, rendezőket és
tervezőket egy-egy darabra szerződtetik.
A székhelyen kb. 6-t4 előadást játszanak,
majd elindulnak, és szinte egész Francia-
ország területét bejárják. Így jutnak el
Párizsba is. Természetes ugyanakkor,
hogy „fővárosi sztárok" is szerződnek
nemegyszer vidékre - nyilván anyagi
megfontolásból.

Így láttam az Odéonban a Théâtre du
Midit. Székhelye a legdélibb Franciaor-
szág: Carcassone. Dario Fo olasz író sza-
tíráját játszották, címe: A hetedik paran-
csolat - avagy lopj egy kicsit kevesebbet. Az
az érzésem, hogy ezt a darabot mi is rö-
videsen játszani fogjuk. Nemcsak azért,
mert fordulatos és szellemes (kitűnő ze-
néje is van), hanem mert nagyon aktuális -
sajnos, nálunk is. A produkció rendezője a
már említett Jacques Mauclair. Női
főszereplője a párizsi sztár: Magali Noel.
Bocsánat, nem „sztár" - szép fiatal és ra-
gyogó színész. Itt kell megemlítenem,
hogy a francia színpadokon nem talál-
koztam csúnya vagy igénytelen színész-
nővel. Ez a pálya kellemes külsőt köve-tel
a tehetség mellett. Lehet, hogy egyedül
állok ezzel a véleményemmel - de hát
ízlés dolga.

A másik előadást a strasbourgi Nemzeti
Színházban láttam. Pablo Neruda: Joaquin
Murieta tündöklése és bukása. Buda-pesten a
Thália Színházban játszották - nagyon
sajnálom, hogy nem láttam, mert lett
volna összehasonlítási alapom. A
strasbourgi előadás különleges és meg-
indító volt. A hős Murieta küzdelmes
életét, népéért, övéiért folytatott keserves
harcát olyan tisztán, oly nagy hittel
állították színpadra, hogy több volt, mint
élmény. Függöny nélküli, bevilágított
díszlet és nézőtéri félhomály fogadta az
első percben a közönséget. A zene hal-kan
szólt. A szaggatott zene szüneteiben pedig
a „nép" fogadalmát ismételte a hangszóró:
„Murieta- sohasem feledünk el." Majd
sötét lett a nézőtér, és egy hatalmas
keresztet vivő ember jelent meg a
széksorok között. A keresztet követte a
szegény, éhező chilei nép zeneszerszá-
mokkal, lassú táncritmusban. Mire a ke-
reszt felért a színpadra, a „kőhegy" ormára
- a nép is elhelyezkedett a színpadon.
Ének (gyönyörű folklór), panto-

mim, zene, tánc, vers és egész kevés próza
jellemezte a játékot. Es ragyogó rendezői
tömegmozgatás. Ezek a színészek valóban
mindenhez értettek. Különböző
zeneszerszámokon játszottak, táncoltak, a
nagy küzdelmeket a kaliforniai „fehé-
rekkel" pantomimmozgással ábrázolták, és
némelyik kitűnő akrobata volt. Ami-kor
Murieta levágott fejét eltemették az
előadás vége előtt, hirtelen minden zene-
ének-mozgás megállt, az egyik paraszt le-
ugrott a sírba, és lassan, igen elszántan
egy puskát emelt a feje fölé, majd tovább-
adta, hogy a következőt elővegye. Így
fegyverkezett fel az egész színpad. Á
fegyvereket továbbadták, továbbdobták
egymásnak. A dobás üteme egyre gyor-
sabb lett, míg végül egy mindent elsöprő
nagy harc feszültségét érezte a néző az
egyszerű parasztok megfeszült, moz-
dulatlan alakjáról. Fegyverrel vonult a
„nép" a széksorok közé, és ment ki a
nézőtéren át. Tapsra senki sem jött! A
fények lassan elhalványodtak, és világos
lett a nézőtér.

Beszámolóm végére hagytam három
magánszínház korántsem elhanyagolható
előadását: a már világhíres Hairt, Camus
Caliguláját és Moravia Kurt, az Isten c.

tragédiáját.
A Hair zenéjét elhoztam magammal,

azóta is naponta fölteszem és hallgatom.
Ez az előadás áttörte a színház falait és
megszüntetett egy egyszerű konvenciót:
nincs kezdet, és nincs befejezés. A zené-
szek a lassan megtelő széksorok szeme
láttára készülődnek a színpadon. A szí-
nészek ki-be járnak, és egyszer valaki
táncolni kezd. Tíz perc alatt megtelik a
színpad - „bejönnek" a fények, és elkez-
dődik valami furcsa, bizarr játék, ami nem
hasonlítható semmihez. A darab így is
fejeződik be „Gyertek fel, táncoljatok
velünk" - szól le az egyik színész! Van-
nak sokan, akik felmennek, táncolnak, jól
érzik magukat. Majd lassan minden véget
ér -- marad a csupasz színpad, piszkosan
és kopáran.

Camus darabja kegyetlen és szigorú.
Moravia tragédiája még kegyetlenebb,
még feszítettebb. Egyben azonban nagyon
hasonlít egymásra ez a három elő-adás.
Halálosan pontos színészi munkát követel,
végtelen fegyelmet. Szinte a bőrömön
éreztem a három rendező vaskezét. Igaz,
hogy a rendezők is nagyszerűek.

Lehet, hogy sok felsőfokú dicsérő jelzőt
használtam. Nem véletlen! Van mit
tanulni - nem szégyen. Csak egy szégyen
van: egyhelyben topogni!



fórum
Kultúrházak

Szervezésük és működésük hasonlít a mi
művelődési otthonainkhoz. Minden kul-
túrházat kinevezett, független igazgató
irányít. Az igazgatót segítő szerv egy ún.
tanácstestület, ahová az állam és a város
egyenlő arányban delegál tagokat. A kul-
túrházak költségvetését ugyanis az állam
és a város fele-fele arányban vállalja. A
kultúrházak építése és létrehozása egy
igen erősen szervezett program keretében
folyik. Sok modern épületet építettek az
elmúlt tíz esztendőben. Előttem fekszik
egy prospektus, amely az amiens-i, a
grenoble-i és a rennes-i épületet ismerteti
sok fotóval. Én az amiens-iben voltam.
Lehet, hogy ez a kirakat, nem mindenütt
van még ilyen épület - de itt le kell emelni
a kalapot. Az építők, a tervezők és
irányítók legfőbb elve, hogy az épületen
belül először a színházat kell figyelembe
venni. Mindenütt két szín-házterem van.
Egy teljes, tökéletes nagy-színház - és egy
kamaraszínház, elkülönítve. A
nagyszínház 1100 személyes, a kicsi 300
fő befogadására alkalmas. A nagyszínház
színpada zsinórpadlással, bő rakodótérrel
és a legmodernebb világítási
lehetőségekkel van felszerelve. Egy-szerre
300 világítási effektust táplálhatnak be az
automatába. Külön hangosító-szoba és
vetítőterem. A színpadot négy változat
szerint lehet átalakítani. A szokványos
nézőtér-színpadi szituációt úgy is meg
tudják változtatni, hogy az első hat sor
jobbra-balra elfordul, és a színpad mintegy
21 méterre becsúszik a nézőtér-re. Így a
színpadot a közönség körülülheti.

Végül egy statisztikai kimutatás a szí-
nészek anyagi dotációjáról. Franciaor-
szágban 6200 szövetkezetbe tömörült szí-
nészt tartanak nyilván. Csak az lehet a
tagja, aki egy szezonban legalább 24 elő-
adást játszik. (Aki az év folyamán ennél
kevesebbet dolgozik, automatikusan tör-
lik.) A fenti számot figyelembe véve az
átlagkereset az alsó határon havi 1200

frank. Azok a színészek, akik egész év-
ben, illetve huszonnégynél több előadást
játszanak, 3000-4000 frankot keresnek
havonta. A Nemzeti Színházak kivételével
a fellépti díjakat egy estére határozzák
meg. Az alsó határ statisztáknál esténként
50, színészeknél 80 frank. Felső határ
nincs. A szerződéseket titkosan kezelik.
Hogy személy szerint ki mennyit kap, azt
illetlenség lenne megkérdezni. A Nemzeti
Színháznál éves szerződés van. Mindenki
kap egy fix összeget és a bevételi
túlteljesítés meghatározott százalékát.

PÁLYI ANDRÁS

Érzelem, aktivitás,
gondolat

Évadeleji jegyzetek

A színházművészet nagy korszakai köz-
ismerten azok voltak, amikor a színház
valóban az egész társadalom művészete
volt, olyan kultikus szertartás, találkozás,
együttlét, mely a társadalom bizonyos,
korántsem elhanyagolható tudati integrá-
cióját is jelentette. Ha a legismertebb pél-
dáknál maradunk, mindjárt megállapít-
hatjuk: aligha lehet az i.e. V. századi gö-
rög társadalomról vagy az Erzsébet-kori
Angliáról beszélni anélkül, hogy az ember
ne említené a kor színházi előadásait. De
fogalmazhatnánk általánosabban is: minél
jobban a társadalom érrendszerében élt a
színház, minél több frissítő, érzelmileg-
gondolatilag mélyről fakadó, progresszív
energiával ajándékozta meg a társadalmat,
annál közelebb jutott, mű-vészi
értelemben is, a csúcsokhoz. Nem
szándékunk fetisizálni színház és közön-
ség kapcsolatát, az azonban aligha lehet
kétséges, hogy a színházi alkotómunká-
ban, magának a művészi alkotásnak a
létrejöttében, minden más művészettől
eltérően, igen nagy szerepe van a közön-
séggel való találkozásnak, a nézők hic et
nunc jelenlétének, annak, hogy valóban
kapcsolat születik-e a színpad és a nézőtér
közt, s ha igen, milyen. Előfordul, hogy
szakmailag-művészileg félig sikerült
produkciókat a közönség valósággal
„feldob", hogy a nézőtér bekapcsolódása
hevíti igazi színházi élménnyé az elő-
adást; máskor viszont a próbák kellemes
műhelymunkájára valóságos hideg zu-
hanyként következik a premier hűvössége,
és sok minden, ami úgy tűnt, szellemes,
drámai, sőt lenyűgöző lesz, most
egyszerűen színészi öntetszelgésnek bizo-
nyul.

Beszélünk ugyan a színház és közönség
kapcsolatáról, sőt egyre többet be-szélünk
róla; de valóban érdemlegesen szem előtt
tartjuk-e e kontaktus megszületését,
mélyítését, kibontakoztatását? Igaz, merő
formális kérdésfelvetés lenne, ha az egyes
színházak repertoárját, elő-adásait, minden
más szemponttól elvonatkoztatva, pusztán
erről az oldalról közelítenénk meg. Hisz
tudjuk, egy-egy produkció
megszületésében jó néhány kevésbé
magasztos szempont is közre-

játszik. Ez az évadközi elmélkedés mégis
fokozottabban alkalmat kínál olyan álta-
lánosabb kérdések vizsgálatára, melyek
ritkán rajzolódnak ki egy-egy előadás
tükrében.

Van, aki a bérletek vagy az eladott je-
gyek számával méri színház és közönség
kapcsolatát, van, aki a taps intenzitásával,
vagy éppen a nézőtéri morajlással, köhö-
géssel, nevetéssel stb. Színházaink néző-
teréről figyelve végig az évadot, sokszor
a látszólag jelentéktelen mozzanatok
többet mondanak a statisztikai adatok-
nál. E sorok írója a legkülönbözőbb faj-
súlyú és műfajú, a legkülönbözőbb igény-
nyel készült fővárosi és vidéki előadáso-
kon töprengett színház és közönség kap-
csolatán. Amikor ezekből a töprengések-
ből, így két évad közt, megpróbálom kö-
vetkeztetéseimet levonni, nem annyira az
egyes előadásokat szeretném kommen-
tálni, inkább a színpad és a nézőtér közti
kapcsolat struktúrájához fűznék néhány
gondolatot.

A kapcsolat minősége

A színész az, aki szakmailag a legközvet-
lenebbül, ahogy mondani szokás, a bőrén
érzi e kapcsolat megszületését, s azt min-
den színész jól érzi, hogy kapcsolat és
kapcsolat közt különbség van. Több elő-
adás, elsősorban vidéki operettbemutatók
és zenés játékok láttán, magam is fel-
vetettem, ezt a kérdést - legutóbb a
S Z Í N H Á Z 1972/8. számában -, hogy
tudniillik a népszerű muzsika nemcsak
olyan kapcsolatot teremthet a színház-
ban, melynek valamiféle katartikus jelle-
ge van, vagy legalábbis hasznos ízlésfor-
máló funkciója, hanem egyenesen ízlés-
romboló is lehet. Magyarán a giccs is
megnyeri - könnyen megnyerheti - a kö-
zönség tetszését, s ugyan ki állítja, hogy
ez a tetszés, az ebből fakadó kontaktus
lenne az a hőn óhajtott kapcsolat, ami a
színházi előadásba életet lehel, ami a
színházat a társadalom vérkeringésébe
vonja?

Ellenvethetné viszont valaki, hogy ez a
kérdés merőben formális; színházaink
ugyanis egytől egyig alapvető feladatuk-
nak érzik a giccs elleni küzdelmet, s
egyetlen olyan színházi alkotónk sincs,
aki művészi igény nélkül, pusztán üzleti
ambíciókkal gyártana kommersz pro-
dukciókat. Csakhogy a könnyű kapcsolat-
teremtés kérdése korántsem ilyen egy-
szerű. Amilyen kivételes az igazán nagy
színházi élményt nyújtó előadás, ugyan-
olyan ritka - sőt, szinte elképzelhetetlen -
a „tisztán" ízlésromboló produkció.



A kérdés lényege nem is itt rejlik, hanem
az egyes színpadi hatáselemek alkalma-
zásában, egymáshoz fűzésében. Minden
gyakorló rendező és színész jól tudja,
milyen színpadi megoldásokkal lehet - a
különleges drámai átéléstől a habkönnyű
trükkökig - tetszést aratni a nézőtéren; ez
azonban még csak a mesterség ismerete. De
nem állíthatjuk ugyanilyen biztonsággal,
hogy minden gyakorló színházi
alkotónkban megvan az a művészi
egyensúlyérzék, s főként hogy az előadás
min-den momentumában érvényesíti is azt
az egyensúlyérzéket, mely a mesterségbeli
ismeretek, a színpadi fogások és ötletek
realizálásakor elengedhetetlen. Van pél-
dául operettrendezőnk, akinek kevésbé
sikerült előadásaiban is elbűvölően szépek
azok a pillanatok, amikor egyik-másik
szereplőjét kibontott napernyő alatt
hozhatja be a színre (klasszikus operettek
gyakori látványos megoldása ez); s láttam
olyan operettelőadást is, melyben a
hasonló jelenet az egész előadáshoz képest
is kivételesen ízlés- és stíluszavaró hatást
tett. A közönség pedig hajlamos arra, hogy
mindkét esetben ugyanazzal a tapssal
köszöntse a színre bevonuló primadonnát.
Egyrészt mert a muzsika erre ösztönzi,
másrészt mert beidegződése is azt sugallja,
hogy a látványos bevonulást meg kell
tapsolni.

Kár lenne hosszasabban magyaráznunk
a régi igazságot, hogy minden színpadi
helyzet, megoldás művészileg igényesen
és olcsón, hatásvadászó ízléstelenséggel is
megvalósítható; az éremnek ezúttal az az
oldala érdekel bennünket, mely a kö-
zönségkapcsolatot mutatja. Arról van
ugyanis szó, hogy akár a rendező, akár a
színész - vagy az előadás bármely mun-
katársa - a legkisebb bizonytalansággal is
csapdába eshet: a nézőtér érzelmi megra-
gadása korántsem mindig jelenti a közönség
szellemi aktivitását. S nem véletlenül hivat-
koztunk operettekre, zenés játékokra: a
zenének mindig fokozott egységesítő,
aktivizáló hatása van; de nem mindegy,
hogy ezzel a fokozott színpadi hatással,
vulgárisan szólva, mit adunk el, mibe
vonjuk be a nézőt. Hisz a nézőtér alap-
vetően mindig naiv marad, s eleve azzal a
be nem vallott feltételezéssel ül be a
színházi zsöllyébe, hogy amit lát, azzal
gazdagodik, nemesedik, jobbá válik. Szí-
vesen hallgat tehát primer benyomásai-ra;
s ha a giccs ügyesen, jó színpadi rutinnal
kerül előadásra, még az igényesebb,
műveltebb néző is elfogadhatja,
megszeretheti.

Mindebből nyilvánvaló, hogy a szín-

pad és a nézőtér kapcsolatában különböző
szinteket kell megállapítanunk. A kap-
csolat megteremtésének legegyszerűbb
formáját az imént a nézőtér érzelmi meg-
ragadásának neveztük; ez az, amit sok
esetben egészen primitív fogásokkal is
elérhetünk, s ami kellő kontroll nélkül
káros hatások szolgálatába is szegődhet.
Érdemes is mindjárt megjegyeznünk,
hogy több rendezőnkben oly nagy az
idegenkedés az efféle kapcsolatkereséstől,
hogy következetesen elzárkóznak a
nézőtér érzelmi aktivizálása elől. Termé-
szetesen igaz, hogy pusztán érzelmileg
aktivizáló előadás, ha egyáltalán van
ilyen, a legjobb esetben is csak színpadi
bestseller lehet, s ezzel a megállapítással
egyáltalán nem kívánjuk a szórakoztató
színházat alábecsülni. A könnyű múzsa
ihletéből született színházi előadásokkal
szemben - a kellemes szórakoztatás mel-
lett - nem is igen kell magasabb mércét
állítanunk, mint hogy egyúttal valamiféle
ízlésnemesítő (s ne ízlésromboló) funkciót
is töltsön be. Annál inkább, mert fentebb
is láttuk, korántsem kis feladat ez.

Más kérdés, hogy az a színházi alkotó,
aki a nézők szellemi aktivitását szeretné
elérni, akinek az előadással, vagy akár a
színésznek saját alakításával, mélyebb,
filozófiai-gondolati mondanivalója van,
nem elégedhet meg a közönség érzelmi
megragadásával. Kérdéses azonban, hogy
a primer hatások mellőzése nem bénítja-e
meg eleve a színész-néző kapcsolatot;
kérdéses, hogy születhet egyáltalán kon-
taktus érzelmi szálak, sőt azt is mondhat-
nánk, intenzív érzelmi hatás nélkül?
Vannak előadások, határainkon innen és
túl, melyek fegyelmezett, szigorú és szép
kidolgozásukkal, illetve ennek ellenére
mintegy a nézők feje felett lebegnek, s a
közönség legjobb esetben is csak csodál-
ja, de nem szereti meg őket. Nemrég né-
hány bemutatónk kapcsán több kritika is
felvetette a gondolatot, hogy a romantikus
színház bizonyos reneszánszát éljük, s ha
ez igaz - bizonyos vonatkozásban igaz -,
akkor épp az érzelmi megragadás
szükségességének felismeréséből fakad. A
nézőtér érzelmi aktivizálása az, amit a
romantikus színjátszás „örök" értékének
nevezhetnénk; természetesen azzal a
fenntartással, hogy ha ez ma is, holnap is a
korszerű színház igényével történik. Aligha
kétséges, hogy a „romantikus"
kapcsolatteremtés elemeinek jó,
művészileg-szakmailag egyensúlyos al-
kalmazása segítheti a szellemi aktivitás
kibontását.

hosszan elemezhetnénk, hány rétege

van a színész--néző kapcsolatnak; sőt,
egy-egy bravúrosan nagy színészi alakítás
önmagában is a kapcsolatteremtés egész
skáláját villanthatja meg előttünk. De ez
egyúttal azt is jelzi, hogy a színpad és
nézőtér közti kontaktus különböző rétegei,
jóllehet hierarchikusan egymás alá és fölé
rendelhetők, kölcsönösen feltételezik
egymást. Ennek az írásnak nincs is más
célja, mint hogy felhívja a figyelmet a
közönségkapcsolat „sokarcúságára", ami
egyúttal azt is jelenti, hogy a kapcsolat
keresését, a kapcsolat megteremtésére
irányuló erőfeszítést nem szabad mecha-
nikusan és egysíkúan értelmeznünk. Ha a
színpad és a nézőtér között létrejött a
kontaktus, ne higgyük, hogy valamiféle
törvénybe ugyan nem foglalt, de egyre
divatosabbá váló előírásnak eleget tettünk;
hanem épp ellenkezőleg, itt új fejezet
kezdődik a színházi alkotásban: a
kapcsolat magkérdőjelezése hogy valóban
az előadás az alkotók eredeti, alap-vető
célját szolgálja-e?), s mélyítésének,
szellemi. kitágításának keresése. Pszicho-
lógiai igazság, hogy nincs olyan emberi
kapcsolat, mely tovább nem mélyíthető,
nem fordítható a valóságosabb értékek
felé; a színésznéző kapcsolat is emberi
kontaktus, s végtelen lehetőségei vannak.
Másrészt, ha nem jött létre a kapcsolat, a
nézőtér struktúrájának figyelembe véte-
lével, különböző szinteken kereshetjük a
kapcsolatteremtés lehetőségét. Hogy a
legegyszerűbb példánál, a zenénél ma-
radjunk, könnyű megállapítanunk, hogy
bizonyos fajta muzsika (mondjuk, a beat)
a nézők egy részét rendkívül aktivizál-
hatja, másokat kizárhat a színházi élmény
élvezéséből. De ugyanígy bizonyos színé-
szi eszközök, sőt bizonyos szcenikai meg-
oldások más-más társadalmi rétegeknek,
más-más ízléssel, szokással, hagyomány-
nyal rendelkező embercsoportnak vonzó,
illetve taszító lehet. A kapcsolatteremtés
lehetőségeit keresve, a színházi alkotó
nem mondhat le arról, hogy a nézőtér
struktúrájával tisztában legyen. (Ez ter-
mészetesen nem jelenti a néző rossz be-
idegződéseinek kiszolgálását; sőt, elő-
fordulhat, hogy épp a rossz beidegződé-
sek, az elkorcsosult ízlés provokálásával,
kikezdésével éri el a színház a legmélyebb
hatást.)

A kapcsolat „szerkezete"
Azt mondtuk bevezetőül, hogy minél
jobban a társadalom érrendszerében élt a
színház, annál magasabb csúcsokra jutott
művészi-szakmai értelemben is. Az
elmondottak után magától értetődően



vetődik fel a hogyan kérdése: a mai szín-
házi alkotót elsősorban a módszer érdekli.
Hisz az említett színháztörténeti példák
adott társadalmi közegre vonatkoznak,
melyeknek struktúrája alapvetően eltért a
mi társadalmunkétól, az a nézőtér a mi
nézőterünktől; célunk mégis az kell hogy
legyen, hogy a színház a társadalomban
éljen. Voltaképp ez a közönségkapcsolat
kulcskérdése: arról és úgy beszél-e a színház,
amire a közönségnek szüksége van, ahogyan az a
nézőkhöz valóságosan eljut ?

Nem az igények, a színvonal leszállítá-
sára gondolunk. Művészi szempontból ez
mindenképp hamis alternatíva lenne, s ha a
színházi alkotómunkából kiiktatjuk, vagy
mellékes tényezővé tesszük a művészi
szempontokat, eleve rossz úton járunk. Ha
viszont ennek az ellenkezőjét állítjuk,
hogy tudniillik a közönséget kell
„felemelni" a művészethez, akkor megint
sematikus megállapítást teszünk. Egy-
részt, mert egyáltalán nem bizonyos, hogy
a művészet „fent" van, a közönség pedig
„lent", másrészt - s ebből következően -
épp a színházban igen nehéz a közönségtől
elvonatkoztatva beszélni a műalkotás
folyamatáról. Az író, a rendező, a tervező
és valamennyi munkatársuk
alkotómunkáját minden este a színész hic
et nunc alkotása realizálja, s ez egyszerűen
nem vonatkoztatható el a nézőtértől. A
nézők tehát bizonyos - többnyire passzív -
értelemben alkotó-társak.

Egészen rövid kitérőként hadd hivat-
kozzunk itt Sztanyiszlavszkij egyik fel-
jegyzett gondolatára. „Az alkotásban,
természetesen, nem jár mindenki egy-
ugyanazon az úton - mondotta Szta-
nyiszlavszkij egy beszélgetés alkalmával. -
Nem lehet Ivánra és Máriára ráerőszakolni
a rendezés sematizáló eljárásait és
módszereit; de minden Ivánt és Máriát
ráébreszthetünk belső tüzének, szellemi
erejének értékére, megtaníthatjuk, hogyan,
miképpen keresse és növelje nagy-ra
magában azt." Talán nem túlzás, ha ezt a
gondolatot kiterjesztjük a nézőtérre is. A
színházi élmény, a művészi hatás, a
gondolat befogadásában természetesen
nem jár minden színházi (nézőtéri) kö-
zösség egyugyanazon az úton. De a szín-
ház, igazán érzékeny módszerrel és jó
eljárással, megtalálhatja az utat, hogy a
nézőt ráébressze saját „belső tüzére",
szellemi erejére, értékére.

Vakmerő játék ez egy hasonlattal?
Aligha. Hisz voltaképp az ősi katarzist
határoztuk meg vele. A katartikus szín-ház
olyan kultikus együttlét volt, mely

- Arisztotelésszel szólva - a szánalom és a
félelem érzése által megtisztított, mely a
szertartás, a színházi előadás minden
egyes résztvevőjét, nézőjét ráébresztette
saját emberségének nagyságára és felelős-
ségére. A színpad és a nézőtér kapcsolatát,
a kapcsolatteremtés lehetőségét keresve,
végül is ez az idea lebeg - kimondva vagy
kimondatlanul - minden színházi alkotó
előtt; s voltaképp ennek az ideális
állapotnak a megközelítése, a színházi
katarzis legalább bizonyos mértékű meg-
valósítása az, ami a színpad-nézőtér, szí-
nész-néző kapcsolat szerkezeti vizsgála-
tának értelmet ad.

Fentebb szélsőséges alternatívákat em-
lítettünk: egyrészt a nézőtér érzelmi
megragadását, másrészt az arisztokrati-
kusan elvont, csak gondolati-filozófiai
szinten „aktivizáló" előadásokat. Ha az
előbbit bestsellernek neveztük, az utóbbit
az ezoterikus jelzővel láthatnánk el; ha az
előbbi a legkönnyebb utat választja a
nézőtér aktivizálásához, az utóbbi inkább
csak a „vájtfülűeket" fogja meg. A nézőtér
bevonására, provokálására, aktivizálására
irányuló színházi kísérletek azonban
sokkalta szélesebb skálán mozognak.
Nemegyszer a provokációt nem is előzi
meg gondosabb előkészítés: a színház
eleve a néző hallgatólagos bele-
egyezésére alapozza a provokációt.
Handke sarkított játékai például, hogy
külföldi példát válasszunk, vagy nem
játszhatók végig, mert a közönség felhá-
borodásában félbeszakítja az előadást
(nemegyszer megtörtént), vagy ha végig-
játsszák őket, azt tanúsítják, hogy a néző-
tér a színház alapformájának tekinti a
provokációt. Azt is mondhatnánk, ez a
fajta játék - nálunk egy-két amatőregyüt-
tes tett rá nem mindig sikeres kísérletet -
elsősorban a néző pszichikumának akarati
központjára épít, feltételezi, hogy a néző -
mondjuk, az autentikus, megrázó élmény
kedvéért - keresi a provokációt a
színházban.

Végül is ez is szélsőséges eset;
olyannyira az, hogy mai
színházművészetünkből aligha
találhatnánk rá, ilyen tiszta formában,
példát. Nem is ez a lényeg. Az egyes
színpadi hatáselemek egy-egy elő-adáson
belül keverednek. Ideális esetben totálisan
kiegészítik egymást. Az egyes sarkított
eseteket azért érdemes szem-ügyre
vennünk, mert a bonyolultabb hatások
„szerkezetének" áttekintéséhez érdekes
szempontokat adhatnak. Némileg
leegyszerűsítve a kérdést, azt is mondhat-
nánk, hogy miként az ember pszichiku-
mának működésében az érzelmi, akarati

és értelmi központ tevékenysége egy-
másra épül s egymást dialektikusan ki-
egészíti, úgy kellene a színpad és nézőtér
közti szellemi kontaktusnak is „működ-
nie". Mindez persze tárgyilagos vizsgá-
lattal már alig közelíthető meg; a színház-
történet nagy előadásai mégis valamiképp
ezt valósították meg. A megvalósítást
döntő vagy kevésbé döntő százalékban, de
mindig a művészi intuíció határozta meg.
A fenti észrevételek természetesen
legfeljebb az alkotói folyamat tudatos
ellenőrzéséhez adhattak szempontokat. A
színpad-nézőtér kapcsolat minden este a
színházban jön létre, a létrejöttének fel-
tételeit aligha lehet pontokba szedve pa-
pírra vetni. Mégsem szabad szem elől
tévesztenünk, hogy az előadásnak, a
színházi együttlétnek, az alkotók és nézők
- társalkotók - találkozásának akkor van
igazán értelme, akkor adhat valóban
intenzív társadalmi impulzusokat, ha
nemcsak az egyik fél találja meg saját
kifejezési formáját, hanem közvetve, a
másik, a néző is.
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