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Színész és rendező

A magyar színházművészet színészköz-
pontú. Ezzel a megállapítással gyakran
találkozhatunk színházról szóló tanul-
mányokban, cikkekben, kritikákban. A
jelenség történeti alapjait jobbára föltárták
már. Újabban külföldről hozzánk érkezett
szakemberek is említést tesznek róla. A
közelmúltban Elzbieta Wysińska, a varsói
Dialog munkatársa, I. Vaszilinyina, a
moszkvai Tyeatr kritikusa figyelt föl a
magyar színészek egy-egy előadásból
kitündöklő teljesítményére. Georges
Schlocker a Die Weltben, David Cregan a
Plays and Playersben jegyzett föl néhány
mesteri alakítást.

Legújabban N. Krimova a moszkvai
Tyeatrban A remek színészek hazájában
címmel írt tanulmányt budapesti szín-házi
élményeiről. Ez a cikk új oldalát tárja föl a
jelenségnek: a színész és a rendező
viszonyát elemzi. Alább részleteket
közlünk a szovjet kritikusnő írásából,
amely arra késztetett bennünket, hogy több
teret szenteljünk színész és rendező
kapcsolatának. Ezért hívtuk meg szer-
kesztőségi beszélgetésre David Gott-
hardot, a londoni Royal Court színház
ösztöndíjjal hosszabb ideje nálunk tar-
tózkodó fiatal rendezőjét, aki részt vett
próbákon is, és így szerencsésen egyesít-

heti magában a kívülálló és a viszonya-
inkat már némileg ismerő színházi ember
szemléletét. A színész nézőpontjából
igyekszik vizsgálat alá venni a témát egy
másik beszélgetéssorozat. Ebben olyan
színészek mondják el véleményüket, akik
kiemelkedő - s az említett külföldi
kritikákban különösen gyakran dicsért -
alakításokat nyújtottak, vagy éppen
ellenkezőleg, csak most vágnak neki a
komolyabb föladatoknak, esetleg egy
sajátos profilt megvalósítani kívánó
színházban dolgoznak.

Mindezekből a véleményekből az derül
ki, hogy a ma divatos „rendezői színház"

nálunk nem valósult meg. Önmagában ez
természetesen nem jelent sem jót, sem
rosszat. A rendezői gondolatnak is a
színész által kell érvényre jutnia. Az
eredményt végső soron kettőjük közös
alkotómunkája határozza meg. Ma már
nem igaz, hogy a rendező a gondolatot
szállítja, a színész pedig „a lelkét adja" az
előadáshoz. A színház csak akkor szólhat
bele hatékonyan a társadalom életébe, ha a
színész és a rendező egyaránt határozott,
eltökélt mondanivalót: világnézetet
képvisel. Hogy ez a világnézet milyen
belső munkafolyama-tok segítségével
jelenik meg a színházi

előadásban, vagyis pontosabban: az al-
kotók - köztük elsősorban a színész és a
rendező - milyen összjátéka szükséges a
felszínre töréséhez, az már részben szak-
mai-mesterségbeli probléma is. A közel-
múltban meddő viták folytak író és
rendező „elsőbbségéről". A színész és a
rendező hierarchikus sorrendjéről ugyan-
így fölösleges volna vitatkozni. A közös
munkájukban felhasználható módszerek
kérdése azonban egy egész sor megoldat-
lanságot mutat. Úgy érezzük, hogy hasz-
nosan cselekszünk, ha ráirányítjuk a
figyelmet kapcsolatuk mélyebb össze-
függéseire. Ezért kíséreltük meg követ-ni
egy rendező - Ádám Ottó - próba-
munkáját.

A színész és a rendező viszonyát
körüljáró fejtegetésekhez elméleti oldalról
kapcsolódik M. Sztrojeva, a moszkvai
Színházi Intézet munkatársának írása a
színész és a rendező Sztanyiszlavszkijról.
A terjedelmes tanulmány, amelyből
részleteket közlünk, azt az alkotói válsá-
got elemzi, amellyel Sztanyiszlavszkij egy
Dosztojevszkij-elbeszélés kétszeri
színpadi megvalósításakor került szem-be.
A cikk megjelenését a közelgő budapesti
Sztanyiszlavszkij-konferencia is
időszerűvé teszi.

N . KR I MOV A

A remek színészek
hazájában

Magyarországon remek színészek van-
nak.

Amikor hazaérkezésem után mindent
átolvastam, amit kritikusaink a mai
magyar színházról írtak, be kellett látnom,
hogy semmit sem mondtam ezek-kel a
szavakkal: Magyarországon nagy-szerű
színészek vannak. Ez egyrészt bosszantó,
másrészt meg is nyugtat: mindenki
ugyanazt mondja.

Tíznapos ismerkedés feltételei egy
ismeretlen színházi élettel (a magyar
színházi életet pedig csakugyan kevéssé
ismerjük - mindenekelőtt a „nyelvi gát"
miatt) rendkívül feszült életritmust kény-
szerítenek ránk. Ezt az életritmust első-
sorban a természetes kíváncsiság diktál-ja,
másodsorban a hivatásbeli lelkiisme-
retesség, harmadsorban pedig az az utó-

pista gondolat, hogy az ember mindent,
vagy legalábbis a legfontosabbat meg-
értse. Tíz nap egészen tisztes időnek
tűnik.

De hol az egyik, hol a másik fontos
előadás esik ki a programból: ezeket nem
játsszák ebben a tíz napban. Nem láthatom
Kazimir Károly legjobb munkáit, Major
Tamás előadásai közül csak Az ember
tragédiája régi rendezését adják, egyik este
három előadás ütközik, a következőn egy
Erzsébet-kori, Shakespeare előtti drámán
és krimiken kívül sem-mi megnézésre
érdemes nincs stb. stb.

A repertoár keretei szemmel láthatólag
szűkülnek, megkívánják a magukét, tíz
nap már nem is látszik olyan tisztes idő-
nek, s az ember rájön, hogy mindent
megérteni lehetetlen, és még „a legfon-
tosabbat" is hallatlanul nehéz.

Aztán színházba megyünk. Az, amit
„nyelvi gátnak" neveznek, Magyaror-
szágon azonnal úgy jelentkezik, mint
sehol másutt. Kellemetlen a függés a
tolmácstól, amíg aztán egyszerre csak
valamelyik előadásnál valamiféle isme-
retlen erők nyomására ez a gát le nem
omlik - nyilván a Művészet rombolta le,

és az ember ettől semmihez sem hason-
lítható elégedettséget érez. Egyébként
lehet, hogy holnap, egy másik színház-
ban, ez a gát magasabb lesz, mint valaha,
és az ember újra kénytelen a szomszédok
sanda tekintetétől kísérve, időnként halkan
oldalba bökni a tolmácsot, és arra
noszogatni, hogy fordítson.

Így telik el tíz nap. Az utolsó napra már
az az ember érzése, hogy semmi
értelmeset nem látott, semmit sem ért, a
legfontosabbat természetesen elmulasz-
totta, és akkor pánikba esik. Ilyen esetben
a legjobb kiút elutazni, különösképpen,
mivel nincs is más kiút.

Eltelik egy kis idő azonban, és vala-
hogy önmagától, a benyomások káoszából
kibukkan és megmarad a lényeg.
Elfelejtjük a másodrendű dolgokat, vagy
azt, amit nem értettünk meg, ami homá-
lyos maradt.

Emlékezetemben a színészek maradtak
meg. A színházat alkotó tényezők közül
még ilyen körülmények között is a színé-
szekről teljes biztonsággal lehetett véle-
ményt alkotni. Ebben a vonatkozásban
Magyarországon nem volt számomra üres
előadás, rossz színház - minden



előadás meghozta a maga felfedezését, és
okot szolgáltatott rá, hogy elgondolkod-
jam. Az volt az érzésem, hogy minden este
rendkívül érdekes emberrel ismerkedem
meg, olykor többel is. Az élő
személyeknek és sorsoknak ez a kórusa
elkísért, és arra kényszerített hazatéré-sem
után, hogy figyelmesebben vizsgáljam
meg újra .. .

Macskajáték

A Balti-tenger mellettivárosok - Tallinn,
Riga - kis kávéházaiban lehet találkozni az
idősebb nőknek azzal a típusával, akik
órákig üldögélnek egy csésze kávé mellett.
Meghatározhatatlan színű filc-kalap,
gondosan fésült ősz frizura, mellettük a
széken öblös retikül. Olykor a retikülből
gyapjúfonal lóg ki, kezükben kötőtű. Van
úgy, hogy ketten vannak, beszélgetnek,
olyankor két filckalap, két retikül egymás
mellett, az asztalon két csésze kávé,
esetleg két pohárka. Mi, mint mindig,
sietünk - ők nem.

Első budapesti estémen ilyen nőt, egy
róla szóló darabot láttam a színpadon. A
darab címe Macskajáték, szerzője Örkény
István. Ez volt első - és máris mély -
benyomásom a magyar színházakról. Az
emberi élet, egy ember élete, amelyet nem
díszített semmiféle színházi ékítmény,
minden nevetséges és szomorú részletében
feltárult a színpadon. Mintha abból a kis
kávéházból kilépve, az ember nem sietett
volna dolga után, hanem türelmesen
megvárta volna, amíg az az idős hölgy a
szomszédban kifizeti kávéját, aztán
utánament volna az utcára, és követte
volna oda, ahova minden nap hazatér.

Az előadás azzal kezdődik, hogy az
idős hölgy hazaér. Erzsébetnek hívják,
egyedül él. Öreg szoba, sötét, öreg bútor:
bécsi székek, fafogas, kopottas szőnyeg a
heverőn. A lakás tulajdonos-nője már
összenőtt velük, ő maga is olyan, mint a
bécsi szék vagy a fogas vagy kezében a
divatjamúlt, öreg retikül. Már nem
érdeklik a tárgyak, nincs kedve kicserélni
őket. A modernség valahol túl az
ablakokon, a távolban pezseg, itt már
nincs rá szükség. Meg alighanem
lehetőség sincs rá. Hiányzik az érzék a
kényelemhez.

Belép a szobába, leveti a cipőjét,
széttaposott posztópapucsot húz. Sokáig
nem veszi le idétlenül fejébe csapott
kalapját. A lába fáradt, ez már a lépcsőn az
eszében járt, látszik, hogy erre gondolt. A
kalap nem jutott eszébe. Általában
feledékeny, valamire nagyon erősen

gondol, valami foglalkoztatja, a többit
félúton kiszórja az emlékezetéből. A má-
sodik felvonásban, amikor elhagyja régi
és egyetlen barátja, amikor a megcsala-
tottság keserű íze egyszeriben eltorzítja és
öreggé varázsolja arcát, az utcáról jövet
csak az egyik cipőjét veti le, a másikról
megfeledkezik, és így, fél lábán
papuccsal, fél lábán cipővel lép ki újra az
utcára. Belép egy idegen házba, megbi-
zonyosodik róla, hogy az ember, akit
szeretett, megcsalta, végigszenvedi a meg-
alázó párbeszédet a férfi anyjával (rémül-
ten nézve az öregasszony szörnyű arcát),
hazamegy, és akkora adag altatót vesz be,
amilyentől véleménye szerint örökre
elaludhat. Lent a nézőtéren az emberek
mindezt úgy figyelik, hogy megfeled-
keznek róla, hogy a nő egyik lábán cipő, a
másikon papucs van, megfeledkeznek
róla, hogy általában is csudabogár, és
hogy az előadás első felében sok volt a
nevetnivaló.

Elképesztő módon keveredik egyetlen
emberben a szégyenlősség és az agresszi-
vitás, a tapintat és a közönségesség, a
gyámoltalanság és a makacsság, a keserű
tapasztalat és a vénlányos naivitás, a naf-
talinszag és az extravagancia. De mind-
ezek fölött diadalmaskodik az élő emberi
lélek. Mert Sulyok Mária merészen és
részletezve eljátssza mindezt: a minden-
napi életet, az öreges szokásokat és a
furcsán fiatalos temperamentumot, az
ízléstelenséget és a naftalint. Úgy játszik,
hogy tudja, a sánta kiskacsából nem
jelenik meg a nézők színe előtt gyönyörű
hattyú, erre a hatásra nem számíthat. Más
itt a számítás : a szépnek egy másik
értelmezése.

Ez az előadás az egyedüllétről, ponto-
sabban az embernek az egyedül maradás-
sal való szembeszegüléséről szól. És ez a
szembeszegülés olyan bátor, hogy a
keserű történet magja valami leküzdhe-
tetlen győzelem.

0 , milyen finoman és bátran játsszák a
színészek ezt a darabot! Látszólag semmi
sem lenne egyszerűbb, mint könnyű
vígjátékká változtatni. Csak el kell
képzelni egy társulatot, amelyben évek
során kidolgozták ezt a könnyű, vidám,
teljesen teátrális játékstílust, ahol már
vágyakoztak a jó szerepre, a tapasztalt
idősebb színésznők - és már kész is az
előadás, s a közönségsiker is kész. Itt
azonban egészen más előadás és más
játékstílus uralkodik. A színészek el
tudják játszania különböző emberi
tapasztalatot. Nyilvánvaló, hogy a
szerzőnek nagyon fontos, hogy milyen
tapasztalat

áll a figura mögött, mert az extravagáns
vígjátéki réteg csak a felszíne a darabnak,
lényege azonban más és más készséget
kíván a színészektől.

A színészek el tudják játszani az emberi
tapasztalatot. Ez érdekli őket. A ké-
sőbbiekben többször is találkoztam Ma-
gyarországon ezzel a nagyszerű színészi
adottsággal. Előadásokról, amelyek me-
séjük szerint könnyű vígjátékok voltak,
kiderült, hogy erőteljes, mély gyökereik
vannak. Ezek a gyökerek az alapvető,
szilárd életformába nyúltak le, az emberek
gondolkodásmódjába, a múltba, a lényegi
- már nem is színházi - talajba. És a
„könnyű" helyzetek belülről meg-teltek
valami élő tartalommal, olyan váratlan és
komoly igazolást nyertek, hogy a
darabnak és az előadásnak egészen más
súlya lett.

A testőr

Igaz, más előadásokon, akárhogy nézzük
is, nem kap a néző többet, mint amit
azonnal, elragadó és elegáns egyszerű-
séggel elmondanak a színészek. Amit
mondanak, azt szó szerint is érdemes
meghallgatni, anélkül, hogy mélyebb
értelmet keresnénk. Arról van szó, hogy
nagyon is jól beszélnek, azaz remekül
játszanak. A mi mai színpadunkon például
nehéz lenne elképzelni jól eljátszott
Scribe-darabot. Se Scribe-et, se csillogást
nem láthatunk: ahol hiányzik ez a víg-
játéki műfaj, nem lehet tőle csodákat
várni. Magyarországon viszont ennek a
műfajnak alapvető hagyományai vannak;
van csillogás, vannak veteránok és
csillagok - minden együtt van.

Molnár Ferenc A testőrét a Vígszínház-
ban ebben a csillogó stílusban állították
színpadra. A főszerepekben Darvas Iván
és Ruttkai Éva, sztárok, a közönség
kedvencei. Hadd említsem meg, hogy
Magyarországon a színészek iránt gyen-
géd elismeréssel viseltetnek. Nem tudom,
mi lehet az oka; a hagyományok, a szín-
ház különleges szeretete, a nemzeti
jellemvonások? Lehet, hogy a lényeg az
ország kis területe, hogy a színészi
dicsőség nem oldódik fel a nagy térségek-
ben, hogy minden ott van az emberek
szeme előtt? Akárhogy áll is a dolog,
láttam egyszer, hogyan sétált végig
Darvas Iván egy budapesti utcán, és
hogyan reagáltak rá körülötte az emberek.
A színészt a nézők rajongásának hullámai
vitték előre. Minden járókelőben feléledt a
néző, megnézték a színészt, mosolyogtak
rá... A figyelem könnyű vízfodrai
bodrozódtak ezen az úton,



csöppet sem zavaróan, szinte mintegy
előresegítve útján a színészt, a művészt.

A testőrben Darvas Iván éppenséggel
egy ilyen ismert színészt játszik, akivel
szemben (ez az egész dráma) hathavi
közös élet után elhidegült a felesége -
szintén színésznő. A feleség epekedik,
gyakran néz kifelé az ablakon, elgondol-
kodva Cbopint játszik - a férj rájön, hogy
miről lehet szó. Amikor végül is kitalálja,
hogy milyen hős után vágyakozik a fele-
sége, maszkban és vakító fehér-vörös-
arany tiszti egyenruhában jelenik meg
előtte. A férj megkapja a gyengédségnek
azt az adagját, amely valaki másnak volt
szánva - végső soron nincs más értelme a
darabnak, és a színészek nagyszerűen
megértik, hogy csak azt kell eljátszani, ami
a darabban van. Önmagában véve Darvas
Iván és Ruttkai Éva megjelenése a
színpadon, ellenséges, szerelmes, sem-
leges, villódzó párbeszédjük csupa gyö-
nyörűség a közönség számára. Úgy lát-
szik, Darvas a színpadról kifelé menet a
hátával érzi meg azt a pillanatot, ami-kor a
nyomában felcsattan a taps, az pedig
magától értetődően felcsattan. A
cselekmény folyamán például a hős
valamit aggódva kérdez a feleségétől.
Ruttkai Éva megjátszott egykedvűséggel
válaszol. Tartalmatlan szóváltás, de ez már
mesterien megoldott színpadi pillanat.
Darvas még kérdez valamit, még újabb
színnel gazdagítva a férj gyanúját, Ruttkai
egy picivel másként próbálja leplezni az
asszony vágyakozását. Az egész dialógus
virtuóz teniszjátszmára emlékeztet .. .

Az összes Magyarországon látott
előadás közül ez volt az egyetlen, amelyen
a színészek minden felvonás után kijöttek
megköszönni a tapsot, mint a régi jó
időkben, amikor Scribe-et Labiche váltotta
fel, Labiche-t Sardou és így tovább. Az
előadást a saját stílusában oldották meg
elejétől végig.

Fevershami Arden

A Gyilkosok a ködben előadása kormány-
kerék nélkül a nyílt tengerre lökött hajóra
emlékeztetett. A tapasztaltabb matrózok
valahogy összebeszéltek, megragadták az
evezőket, és húzták a hajót, bár közben
vitatkoztak az úticélról... Az előadás a
színészi mesterségbeli tudás és a
gyámoltalan rendezés konfliktusa volt.
Mintegy a ködből bukkantak elő egyes
színészi egyéniségek, jelezték jelenlétüket,
és újra eltűntek. Felmerült Kállai Ferenc
lágy és okos arca, de álmunkban sem
gondolhattunk arra, hogy

az egyik legerőteljesebb későbbi benyo-
másunk éppen vele lesz kapcsolatos.

De volt még egy kivétel ebben a
tanulságos előadásban, és erről a kivétel-
ről érdemes részletesebben beszélni. A
darabban arról van szó, hogy egy elő-kelő
és gazdag polgár felesége másba szeret,
egy fiatal és szegény férfiba, s aztán
bérgyilkosok segítségével el akarja tétetni
láb alól a férjet. És ennek az általános
műfaji hangzavarnak és gondolati
tisztázatlanságnak a hátterén egyetlen
szerep (a fiatal gyilkosé) teljesen átgon-
doltnak és elejétől végéig felépítettnek
bizonyult.

Meghökkentően és meghatóan hatá-
rozatlan gyilkos volt ez. Az a készség,
amellyel átvette a pénzt a tervezett gyil-
kosságért, semmiképpen sem felelt meg
teljes belső felkészületlenségének a gyil-
kosságra. Maga a piszkos ügy is tele volt
akadályokkal. A darabban cselekménybeli
akadályok vannak, a színpadon azonban
az emberben jelentkeztek minden
alkalommal belső, különféle és váratlan
akadályok. Mert hát valóban nem olyan
egyszerű megölni egy embert ! Könnyű
azt mondani! A pénzt elvenni egyszerű,
miért ne vegyük el, egyetérteni azzal, aki
rábeszél, még egyszerűbb, miért ne
értenénk egyet! De gyilkolni - pfuj, nem!
Erre az egyszerű logikára épült az egész
alakítás : a színész szó szerint azt
magyarázta el vele a rendezőnek, hogyan
kell manapság színpadra vinni ezt a naiv,
„véres" drámát. Ő egyedül volt birtokában
a műfaj titkának, és ezért ő könnyedén és
kényelme-sen érezte magát a színpadon.
Az sem riasztotta meg, hogy kicsi a
szövege, valami mulatságos pantomimot
dolgozott ki magának, hallatlan élvezettel
játszotta el, miközben tapintatosan és
szerényen nem tolta magát előtérbe. Ez a
tökéletesen önálló színészi színpadi lét
ritka esete volt, végiggondolt és teljes
minikoncepció, amely akaratlanul is
szembehelyezkedett mindazzal, ami körül-
vette.

A fiatal gyilkost Iglódi István játszotta.
Mit mondjak, sokkal szívesebben láttam
volna Miskin herceg szerepében -
elmondták nekem, milyen sikerrel játszott
Dosztojevszkij regényének színpadi és
televíziós változatában. De valami
„miskini" - bármilyen paradoxul hangzik
is -- felvillant ebben a szerencsétlen
gyilkos csavargóban is : beszélgetőtársa
iránti naiv figyelme, a készséges bele-
egyezés, a teljes képtelenség az erőszakra.
Mindez persze a szerep szerény keretei

között, pszichológiai terhelés nélkül,
egyszerű tragikomédia síkján. De milyen
nagy öröm látni olyan színészt, aki teljes
szívével éppen ilyen terhelésre vágyik!
Nem nyomja le a vállát, nem is akarja
ledobni magáról, hanem éppenséggel az
ilyen teher alatt érzi magát igazán jól.
Minél súlyosabb a teher, annál könnyebb
neki.

Egy Iglódi-rendezés

Kiderült, hogy Iglódi István rendező is.
Két előadását láttam. Ezek alapján ítélve
Iglódi második mesterségét nem az a
„rendezés utáni vágy" határozza meg,
amely manapság sok tehetséges színészt
azért billent ki egyensúlyából, mert
állítólag nincs elég lehetőségük „kifejezni
magukat" a színészi munkában. A színész
Iglódi és a rendező Iglódi hasonlít
egymásra.

Az egyik a Döglett aknák, Csurka István
drámája.

Az előkelő idegklinika kórtermében
ketten fekszenek: egy maszek, aki nem
bírta elviselni magánvállalkozásának el-
vesztését és egy magas beosztásából
nemrég leváltott hivatalnok, akinek
elképzelései saját személyiségének a tár-
sadalomban betöltött jelentőségéről szö-
ges ellentétben állnak az új állam beren-
dezésével. Véletlen egybeesés folytán
éppen ez a hivatalnok nem adott annak
idején engedélyt a maszeknak lángossütő
bódé felállítására a Balatonnál. Akik
halálos ellenségek voltak a múltban,
ágyszomszédok lettek a jelenben. A hu-
mor abban rejlik, hogy sem az egyik, sem
a másik nem tud belenyugodni bukásába,
és mint az ismert viccben, mindegyik
önmagát tartja természetesen
egészségesnek, és a másikat kétségkívül
betegnek.

A maszekot egy ragyogó színész, Major
Tamás játssza. Alakításában az
diadalmaskodik, amit „társadalmi hu-
mornak" lehet nevezni. Ez a maszek akkor
is érthető, amikor alszik. Alszik, mert
kimerült önnön sátáni túlfűtöttségétől. És
bár a magánkereskedelem eszméjének
bukása az ő számára az ész elvesztésével
egyenértékű, mihelyt fel-ébred a kórházi
ágyon, máris újra tele van energiával és
tervekkel.

Nem is tudom, hirtelenében hogyan
határozhatnám meg ezt a játékstílust.
Egyfelől roppantul emlékeztet a színészi
tökélynek arra a fokára, amelyet a de
Filippo és de Sica szereplésével forgatott
neorealista filmekben láttunk. Jelen van a
realizmus minden ismertetőjele. De ha



igaz, hogy „a hatalmas, a túlzásig mindent
kimerítő belső tartalom" a groteszk
ismertetőjele, akkor ez kétségkívül gro-
teszk. Major azt a feladatot tűzte maga elé,
hogy egyszerre játsszék el minden
maszekot ebben az egy, kiszáradt, falánk
és nyughatatlan maszekban. Szemében,
mintha a magánkereskedelem évszázados
tapasztalata csillogna. Köze van a törté-
nelemhez és ezért kissé fáradt. Szomszéd-
ja mint az újszülött, ez pedig belülről nagy
tapasztalatú aggastyán. Ennek a társadalmi
típusnak a természetét Major mindenféle
megjelenési formájában bemutatja: ahogy
ül, ahogy alszik, ahogy eszik. A társadalmi
elem annyira behatol mindebbe és annyira
kitöltötte önmagával, hogy a legelemibb
fizikai tevékenységek is szinte
szimbólumnak látszanak. Hogyan eszik ez
az elmondhatatlanul falánk ember! Sok az
ennivaló, a kórházban jó a koszt, és a
rokonai is hoznak neki, de ennek semmi
sem elég, egyszerűen nem képes
kiengedni a kezéből semmit, ami az övé,
legyen az csirke-szárny vagy lángossütő
bódé. Sohasem lakik jól, fanatikusa a
magánkereskedelemnek és a gyomrának.

A maszek veterán a klinikán. Az új
beteget szemünk láttára hozzák be. Kállai
Ferenc eljátssza az átmenetet „abból" az
életből az itteni, kórházi életbe. Ott
pozíciója volt, itt ágya van. Épp az előbb
húzták rá a kórházi pizsamát, de a
micisapkáját nem vette le, nem
méltóztatott levenni, és így is lép be a
kórterembe: pizsamában, mezítlábra hú-
zott szalmapapucsban és micisapkában.
Így is ül fel az ágyra (a lába nem ér le a
padlóig), és komor, érdemi gondolatokba
mélyed. Kállai, mint Major is, virtuóz
módon dolgozza ki a szerep fizikai cse-
lekvéseinek vonalát. Egy meghatározott
társadalmi típus átmenetét a kórház
körülményei közé mondhatni teljes tes-
tével játssza el. Testével mintegy két
dimenzióban él. A megmozdíthatatlan
rinocérosz-testtartás, a jelentőségteljes
nagyképűség, a konokul fennhagyott
micisapka: még ott van, a kórházon kívül;
a szánalmas mezítláb, a révedező szemek:
már itt van. Az előadás során így is
létezik, ilyen ambivalensen: szom-
szédjával hol dühödt (osztály) ellenséges-
kedésben, hol a ráerőltetett kórházi
békében, ő maga hol egészséges („főnö-
ki") ítéleteivel, hol nyilvánvaló (megint
csak „főnöki") komorságban. Ahogy a
maszek soha nem nyugszik bele az „egyé-
ni kezdeményezés" elvesztésébe, ez a
másik sem érti meg soha, hogy miért

fosztották meg a hatalomtól. És egy-szerre
csak valami közös vonás derül ki róluk:
mindketten maszekok, mind-ketten
szánalmas, esztelen magántulajdonosok,
csak az egyik a hivatali székén zavarodott
meg, a másik a lángossütés közben.
Szerencsére mindketten a múltéi. Döglött
aknák.

A legfiatalabb színház

Nekem nagyon tetszett a Huszonötödik
Színház.

Csak végig kell járatnunk szemünket a
nézőtéren, hogy meggyőződjünk róla,
csupa fiatal arc, nagyon komolyak, ko-
molyságra beállítottan jöttek el. Van
valami itt a brechti színházból és sok
minden emlékeztet a mi Taganka Szín-
házunkra.

Brecht-darabokat még nem játszottak itt.
Azt gondolom azonban, hogy ez a színház
„Brecht utáni", Brecht tapasztalatát építi
magába. Érdekes például, hogy az ő
felfedezéseit alkalmazták egy régi naiv
darabhoz (Tou O igaztalan halála), és
annak ugyanilyen naiv mondai helyze-
teihez. Egy Tou O nevű, igazságtalanul
gyilkossággal vádolt és kivégzett kínai
leány ősi története olyan komor és élet-
szerű tartalommal tárul fel, hogy csak
csodálkozni lehet az ősi monda hatalmas
befogadóképességén.

Valahogy ki nem mondottan szembe
szokás állítani a kísérleti színházat a szí-
nésszel. Mintha a színpadi újítás csak a
rendező dolga volna. Az a véleményem,
hogy ez a felosztás gyakorlatilag már a
múlté. A színész nélküli kísérlet üres
kísérlet. Ha a Tou O igaztalan halála é s a
Fényes szelek előadását megfosztjuk olyan
színésznőtől, mint Jobba Gabi, nem ke-
vesebbet veszítene el ez a két előadás,
mint egész emberi tartalmát és az igazi
művészet pompáját. Ugyanezt mondják a
Gyász előadásáról, ahol a főszerepet
óriási sikerrel játssza Berek Katalin és
Haumann Péterről Szókratész szerepé-
ben.

Így tehát a Huszonötödik Színház remek
színészekre támaszkodik, és eb-ben a
vonatkozásban, szerencsére, sem-miben
sem válik ki Budapest egyéb szín-házai
közül.

Hogyan is játszik Jobba Gabi?
Íme az első benyomás. Kilép a terem

hátsó ajtaján, és megáll a dobogó szélén.
Akár észre sem kell venni, de nézeget-
hetjük is, ahogy ott áll. Még szinte
kamaszlány, széles, fiús vállakkal és
mezítlábának keskeny térdkalácsával.

Két keze nyugodtan lóg a test mellett,
szeme hatalmas, fél arcát betölti.

Kinyitja a száját, és énekelni kezd. Ez
olyan meghökkentő, mint amikor az
erdőben az egész környéket felverő trillák
egy öklömnyi madárkából, egy szürke
tollcsomóból törnek elő, s az ember
elképedve fedezi fel a legközelebbi fán.

Úgy tűnik, hogy a hang nem fér bele
ebbe a testbe, azért tör ki belőle. Már az
első dalban oly hatalmas tragikus erőt ad
ki magából a színésznő, mintha nem is
állna még előtte az egész előadás, hanem
csak ez a dal. Azt lehetne gondolni, h o g y
nem osztotta be erejét, lehet, hogy nem is
lesz elég, de Jobba Gabi fellép az
emelvényre, bekapcsolódik a
cselekménybe, és a lelki és testi energia
új, hatalmas tartalékait veti be.

Én még nem láttam ilyen fiatal szí-
nésznőt. Ilyen elképesztő temperamentu-
mot, ilyen megszállottságot (együtt az
eszményi formaérzékkel), ilyen azonnali
idegi reagálást és ilyen harcos odaadást az
előadás, annak eszméje, gondolata iránt. A
többi színész jól énekel és mozog, ő
mindent szenvedélyesen csinál; a többi
mind osztozik az előadás gondolatában, ő
megszállottan prédikálja az emelvényről
ezt a gondolatot. Ez valóban sajátos
játékmód. Nem életszerű (de életszerű is),
nem lélektani (bár az érzelmek abszolút
igazak), nem jelzésszerű (közben a
viselkedés teljes szabadsága a jelzésszerű
formákban), hanem ez is, az is, amaz is -
mind egyszerre.

Ha nem tudnók, hogy Tou O expozíciós
dalában gyermekkoráról mesélt, arról,
hogy szegényparaszt apja hogyan adta el
egy idegen házba, ahol azért nevelték,
hogy a gazda fiának felesége legyen stb.
stb., azt lehetne gondolni, hogy őrjöngő
tragikus panasz, átok vagy gyónás ez.
Jobba Gabi nem tud elbeszélést játszani,
azonnal tragédiát játszik. A mese csak
támaszték számára. A kínai dallamok,
testtartás, gesztusok stilizáltsága csak a
formai határok, az útmutató táblák,
amelyek alig tudják korlátok közé
szorítani lendületét.

Tou Ót gyilkossággal vádolva állítják
bíróság elé. Csak azt hajtogatja: „Ártatlan
vagyok" - míg körben üvölt a megvadult
tömeg. De ez még nem a fő tette. Azzal
fenyegetik, hogyha nem vallja be a
gyilkosságot, megölik fogadó anyját. És
egyszerre csak belenyugszik, egyszerre és
mintegy egyszerűen: „Én öltem meg" - és
majdnemhogy mosolyogva indul a
kivégzésre. Csak azt kéri, hogy olyan úton
vezessék, ahol nem



Beszélgetés
David Gottharddal

- Melyek az általános benyomásai a magyar
színészekről, illetve színészek és rendezők
viszonyáról?

- Budapesten minden színház megle-
pően sok kiváló tehetségű színésszel ren-
delkezik, és az utánpótlás egész a Főis-
koláig vezethető vissza; több évfolyam
óráin vettem részt, és mindegyikben
találkoztam néhány egészen kitűnő ké-
pességű színésszel. Tapasztalatom szerint
a színházakban a színészeknek jelentősebb
szerep jut, mint a rendezőknek. Ha ennek
a jelenségnek meg akarom keresni angliai
megfelelőjét, csaknem húsz évvel kell
visszamennem időben, az olyan nagy
színész-managerek, mint Barry Jackson
vagy Donald Wolfit korszakához. Nem is
olyan rég a mi színházunk is színészek
színháza volt. Ma azonban az angol
színház jellegzetesen rendezői színház;
még a darabvá-

lasztásban is döntő szerephez jut az adott
rendező tehetsége és személyisége. A
produkciók közül jó néhányra, és épp a
legjelentősebbekre a rendező neve a
jellemző; „Lindsay Anderson-produkció"

vagy „Peter Brook-produkció", mondjuk,
és a közönség elvárása is ennek felel meg;
az emberek a következő Brook-
produkcióra kíváncsiak mindenekelőtt,
mert az esemény jelentőségét ez adja meg,
és akár jól van ez így, akár nem, de tény,
hogy a produkciókban szereplő színészek
minősége valahogy nem is olyan fontos,
mint amilyen azelőtt lett volna. A
Budapesten látott Szentivánéji álom-
előadásra is mindenekelőtt az jellemző,
hogy „Brook-produkció", és nem az, hogy
milyen színészek játszanak benne. Persze,
paradox módon, ennek egyik oka épp a
rendelkezésre álló színészanyag
kiválósága; a rendezők szinte ismeretlen
színészekből is elsőrangú gárdát
gyűjthetnek össze. És ha megvizsgálnók a
jelenlegi stratfordi vagy nemzeti színházi
társulat összetételét, egy-két kivételtől -
gondolok például Olivierre vagy
Scofieldra - eltekintve, jóformán alig
ismert színészarcokkal találkoznánk.

- Visszatérve mármost a magyar hely-
zetre: egyik legérdekesebb élményem
előadások vagy próbák megtekintése
során épp az volt, hogy olyan módon
láthattam itt dolgozni a színészeket, amely
Londonban már-már feledésbe merül;
figyelhettem, hogy bontja ki magából
munka közben a színész a maga tehetségét
vagy trükkjeit, sokkal függetlenebb
módon, mint Angliában. Magyar-országon
nem a rendező diktál, hanem, az
angliainál sokkal nagyobb mértékben, a
színész választhatja meg eszközeit.
Megnehezíti a magyar rendező helyzetét a
műszaki feltételek elmaradottsága is;
nézetem szerint a magyar színház műszaki
szempontból, világításban, maszkí-
rozásban stb. meglehetősen elmaradott. Es
azt gyanítom, ez is rányomja bélyegét a
rendező munkájára. Amellett a helyzet a
magyar színházakban valahogy túl
demokratikus; a színházaknál csakúgy,
mint a televízióban feltűnt, hogy túl sokan
szólnak és szólhatnak bele a rendező
dolgába, láthatják el tanácsokkal még
konkrét rendezési kérdésekben is.
Márpedig e téren nem lehet helye túl sok
demokráciának.

-Általánosságban szólva: első benyo-

láthatja az anya. Ez oly valószínűtlen és
ugyanakkor oly természetes: meghalni
valaki másért. Tuo O hősiessége a nemes
áldozatkészségben áll: az ítélőszékek és a
kivégzések káoszában mégiscsak kell
maradnia legalább egyvalakinek, aki
normális emberi érzésekre képes, és arra,
hogy ezeket az érzéseket ellene szegezze a
vad gyűlölet nyomásának. A kivégzést
természetesen színházi jelzésszerűséggel
oldják meg, de amikor a színpadról
elviszik a „lefejezett" Tou Ót, a hideg fut
végig a hátunkon, mintha valóban élettelen
testet vinnének el mellettünk. A színésznő
játéka nem jelzésszerű és az ősi kínai
monda nem jelzésszerű, mély, modern
gondolatot tár fel.

A második felvonásban jobba Gabi
pihenési lehetőséghez jut. Az előadásba
valami vidám, vásári mutatványt kap-
csoltak be, amely parodizálja a darab
komoly meséjét. A redőny mögül bábu
módjára jelenik meg Tou O alakja, úgy
mozog, mintha fából lenne, játékbaba
hangján beszél, és mindez megnevetteti a
nézőket, s az ember nem is hinné, hogy ez
a csengő, vásári, gazdag humor

ugyanabból a forrásból fakad, amelyből
csak az imént bugyogott a tragédia bíbor
vére.

Elmondani a .Fényes szeleket, amelyben
Jobba Gabi szintén játszik, egyfelől azt
jelentené, hogy a magyar történelem olyan
részleteibe kellene elmerülnöm, amelyeket
nem merek érinteni, mert egyszerűen nem
ismerem őket, másrészt azt jelentené,
hogy elmesélek valamit, amit nehéz volna
cselekménynek nevezni.

Csak annyit mondok, hogy a színpadon
(vagyis a dobogón) fiúk és lányok kórusa
mozog, akik mai ruhát hordanak, de azt a
nemzedéket játsszák, amely Jobba Gabi
kortársainak apja lehetne.

Gabi (az előadás szereplői megtartják a
színészek saját nevét) az első és a legfőbb
a kórusban. Hangja mindenkié fölé
emelkedik. Keze biztonsággal irányítja a
közös mozgást. Fiatal hittől és energiától
fénylő arca gyönyörű. De egy pillanatban
valami megváltozik benne. Egy icipicivel
határozottabbá válik a hangja, a szemében
fanatikus tűz villan fel, az előbb még
olyan kedves, mozgékony arca megkövül.
És most már egyszerűen vezényel, a
kórust osztályszempontok

szerint osztja fel, azt követeli, hogy
égessenek el minden régi könyvet.

Ami ezután történik, tragédiának is
mondható (Gabi így is játssza el), ha a
történés nem rejtene magában igazság-
tételt. Gabit leváltják. Az egyik fiú saj-
nálja - nyilván szerette, és megérti,
milyen súlyos a csapás. A többiek (és
velük együtt mi is) szintén sajnálják,
vagy talán nem is, mert a hatalomvágy,
amely eluralkodott ezen a fiatal lelken,
túlságosan is szembetűnően eltorzította.

Nem tudom, hol van jobba Gabi
képességeinek határa. Júlia? Igen. Jeanne
d'Arc? Igen. A Szecsuáni jólélek ? Persze
hogy igen. Ophélia is. Hamlet? Miért is
ne? Hiszen Sztanyiszlavszkij nem
véletlenül kezdte valaha próbálni
Shakespeare tragédiáját a fiatal Irina
Rozanovával, tehát az ő szemében sem
látszott megvalósíthatatlannak ilyes-fajta
gondolat.

Hadd fejezzem be azzal, amivel kezd-
tem: Magyarországon remek színészek
vannak.

Szekeres Zsuzsa fordítása)



másom, hogy a magyar rendező sokkal
jobban ismeri színészeit, mint angol
kollégája. Olyan rég dolgozik már együtt
az egész társulattal, hogy részben sok
mindent ki sem kell már mondani, részben
az előző közös produkciók jelentősen
befolyásolják, formálják a következőket.
Hiányzik a felvillanyozó hatás, amely
abból keletkezik, hogy összegyűlik egy új
emberekből álló közösség, és frissen kell
indulni egy új kiindulópontról, s csak egy
bizonyos folyamat után lehet eljutni az
egyetértéshez. Magyarországon az
egyetértés eleve adott, és így sokkal
kevésbé lehet minden új produkciót egyéni
módon megközelíteni. Ezért a rendezőnek
sokkal kevesebb rá a lehetősége, hogy
újszerű, szokatlan interpretációt vihessen
keresztül.

 Nem nyújtott-e ezért némi kárpótlást a
színészi munka ön által említett magas s í n -
vonala ?
 Az egész kérdéskomplexum tárgya-

lásában az indulat vezérel. Azért is vagyok
olyan indulatos a magyar színházzal
kapcsolatban, mert ismerem a magyar
filmet, amely felveszi a versenyt a világ
bármely országának filmgyártásával. És
ami különösen feltűnő: ugyan-azok, akik a
filmen remek dolgokat visznek véghez,
képtelenek a színpadon felnőni saját
színvonalukhoz.
 Gondolok itt épp azokra a fiatal

színésztehetségekre, melyekben a magyar
színház olyan gazdag. Az általam
legjobban ismert Madách Színházban
például a három-négy vezető fiatal férfi-
színész nemzetközi élvonalat képvisel -
vegyük akár Husztit, akár Balázsovitsot,
akár Bálintot -, és színházi munkájukban
mégis mesterkéltségre hajlanak. Nagy kár,
hogy ez a két terület ilyen függetlenül
fejlődik egymástól. Angliában például
1956 óta a film- és a színházi rendezők
egyaránt dolgoznak mindkét műfajban, és
az új színésznemzedék legjava (Albert
Finney, Tom Courtenay, Peter O'Toole
stb.) is egyformán otthonos mindkettőben.
Huszti Péter egészen kivételes tehetsége
persze színpadon is világosan
felismerhető; de általában a színpadon a
színészeknek inkább csak potenciális
lehetőségei rajzolódnak ki.

- A színésznőkben viszont kevesebb
lehetőséget érzek. Ez összefügg azzal,
amit a magyar színházban alapvetőnek
érzek: a közép-európai hagyománnyal.
Emiatt is azt hiszem, a magyar színházat
méltányosabb a német és még inkább az
osztrák színházzal összevetni, mint a

lengyellel vagy a csehszlovákkal, mely-
nek hagyományai egészen mások. A kö-
zép-európai hagyomány kedveli a kedé-
lyeset, bájosat. Esztétikaibb nyelven
szólva: hajlik a romantikus, irreális felé.
És ezek a tendenciák a magyar színésznők
játékában érhetők tetten a leginkább.
 A magyar színház érzésem szerint

elszakadt az európai színház sok irodal-
milag igen jelentős áramlátától. Például
igen szoros kapcsolat van az angol szín-
ház és a magyar színházi szakemberek
között, legalábbis ezt mutatják a be-
szélgetésekben előforduló utalások és a
látogatások gyakorisága. Ám ez a viszony,
úgy tűnik, igencsak felszínes, és az is
marad mindaddig, amíg azok a sze-
mélyiségek, akik az angol színháznak
1956 óta bekövetkezett újjászületésében
oly fontos szerepet játszottak, a magyar
színpadon szinte semmiféle szerephez
nem jutnak. Mire gondolok itt? Arra, hogy
egy-két kivételtől eltekintve a modern
angol drámaírók Budapesten jóformán
ismeretlenek, holott 1956 óta legalább
tucatnyi jó színvonalú angol író
jelentkezett, akik Magyarországon sem-
miféle hatást nem tudnak kiváltani, mivel
műveiket nem adják elő. Perverz módon
az angolszász színházból Magyar-
országon épp az érvényesül, ami ellen az
új angol drámaírók oly szenvedélyesen
küzdenek. Nyilvánvaló, mire gondolok: az
üzleties drámák hegemóniájáról van
szó.

 Vajon nem arra vezethető ez vissza, hogy
számos új angol dráma elválaszthatatlan a
színháztól, ahol előadták, a rendezőtől, aki
színre vitte őket?

- Nem hiszem, hogy ez így lenne.
 Osborne legújabb darabjai meglehetősen

speciálisak, és ezt mondhatnánk David Storey
műveire is. Gondolja, hogy az ilyen típusú
drámák Magyarországon sikert arat-hatnának
?
 Meglehet, hogy nem. De ha a rende-

zők és a színészek nem próbálkoznak meg
velük, hogyan változhatna meg a helyzet?
Miért ne kaphatna meg egy fiatal rendező
egy Magyarországon szokatlan típusú
darabot, hogy kiderüljön, mit tud kezdeni
vele, ahelyett, hogy a megszokott típusú
darabokat kiutalnák a megszokott
rendezőnek és szereplő-gárdának?
Magyarországon nagy a hajlandóság arra,
hogy a legkézenfekvőbb személyeket
válasszák ki a legkézenfekvőbb
feladatokra. A színész-színháznak amúgy
is megvan az a hátránya, hogy a színész
fontosabbá válik, mint a szerep.

Akármelyik nagy budapesti színházba
megy is el az ember: ha ismeri a szerep-
osztást, többé-kevésbé már ismeri a pro-
dukciót is, amit látni fog. Ahelyett, hogy
megismerkednénk X dráma Y szereplő-
jével, régi jó színházi barátunkat, Z-t
fogjuk viszontlátni.

- Nem tulajdonít-e túl nagy szerepet az új
angol drámák importjának? Hisz az angol
színház újjászületésében is az angol dráma-
írásnak volt oroszlánrésze. Mi a véleménye
ebben az összefüggésben az új magyar drá-
mákról?

- A magyar drámákat nyelvi okokból
nem ismerhetem igazán, de sokat beszél-
gettünk róluk drámaírókkal, dramatur-
gokkal és más színházi emberekkel. Az a
benyomásom, hogy mind többé-kevésbé
ugyanazzal a nemzedékkel foglalkoznak,
és így a közönség érdeklődése, azonosu-
lása nem terjed túl a klubszinten.
 Térjünk vissza az angol drámákhoz.

Milyen angol drámákat látott Budapesten, és mi
volt róluk a véleménye, és ismerve a magyar
színházak speciális helyzetét, melyek előadását
tartaná érdekesnek és hasznosnak ?

- Különösebb lelkesedést egyetlen látott
angol dráma előadása sem váltott ki
belőlem; igaz, azt hiszem, Shaw-nál
frissebbet nem is volt alkalmam látni. És
mindenképp abszurdnak találom, hogy a
legbefolyásosabb angolszász drámaíró
Budapesten Neil Simon legyen.

- Ami a külföldi, az angol repertoárt
illeti: nem tudom elképzelni, hogyan lehet
kapcsolatot tartani az európai színházzal,
ha az utóbbi 10-20 év két legjelentősebb
drámaírójának, Beckett-nek és Pinternek a
drámáit nem játsszák. Pinternek a modern
angol színházban igen nagy szerepe van.
Ha önök elzárkóznak Pintertől, akkor nem
lehet az angol színházzal való kontaktusról
beszélni, mert ez az angol színház Pinter
nélkül elképzelhetetlen.
 Gondolja, hogy egy-egy Beckett- vagy

Pinter-bemutatónak Magyarországon tar-tós,
mélyebb hatása lenne? A példák nem ezt
bizonyítják.
 Csakhogy van valami, amiről az

ember hosszú távon hajlamos elfeledkezni.
A világhír nem jár mindig együtt egy
szélesebb közönségigénnyel. Ma is
előfordul, hogy Peter Hall rendez Pintert
az Aldwychban - fél ház előtt. De
megengedhetik maguknak, mert az RSC
többi produkciója sikeres. És amellett
vallják: a színház politikájának elenged-
hetetlen része, hogy az illető színház
megengedhessen magának ilyen fél háza-
kat. De mintha Budapesten nem lenne



hajlam az ilyen kísérletekre. Különösen
furcsa - nem is tudom az okát -, hogy a
kamaraszínházak műsora még kommer-
szebb, mint az anyaszínházaké.
 Szerintem a magyar színház egyik

legnagyobb baja ironikusan szólva az,
hogy olyan népszerű. És amíg a színhá-
zaknak tetszik ez a népszerűség, addig
nem éreznek ingert arra, hogy a helyzeten
változtassanak. Pedig rá kellene
döbbenniök: egy nemzeti színjátszás
számára nem egészséges, ha egy Neil
Simon kaliberű drámaíró ekkora helyet
foglal el benne.
Azt hiszem, nem törődnek eléggé a

közönség összetételével sem. Több figyel-
met kellene fordítani a fiatalokra, mond-
juk, a bölcsészhallgatókra, akiknek érdek-
lődése a mai problémák, irodalmi, mű-
vészeti stb. fejlemények iránt friss, szen-
vedélyes. Ha megszólítanának az utcán
egy bölcsészt, biztosan kiderülne, hogy
nagyon rég nem járt színházban, mert a
színház nem nyújt neki elég lényegeset.
 Félreértés ne essék, nem a kommersz

színház, a kommersz darabok léte ellen
ágálok - szükség van rájuk is -, csak
egyszerűen azt kérdezem: olyan hallat-
lanul sikeres kommersz színházzal ren-
delkeznek, miért nem engedhetnek meg
maguknak egy bátrabb, merészebb, ko-
molyabb színházat is? Ráadásul a szín-
házak szubvencionáltak, tehát nincs
anyagi prés rajtuk, miért nem merik kis- és
kamaraszínházaikat egy kicsit
izgalmasabbá tenni? Miért nem törődnek
azzal a színházak művészeti vezetői, hogy
milyen okok rekesztik kívül színházaikon
például épp a bölcsészhallgatókat. Úgy
érzem: amíg a struktúrában ez a „nyitás"
nem következik be, addig komoly kísér-
letekre nem lesz mód, és igazán izgalmas
és a ma lényegébe vágó alkotások nem
jöhetnek létre.

- A kísérleti színjátszás terén két véglet-
tel találkoztam. Egyfelől itt a műkedvelő
színház, amely nem kap komoly kritikát; a
kritika túlságosan is elnéző velük, épp,
mert műkedvelők, és a kritikusok atyai
leereszkedéssel viseltetnek irántuk. A hi-
vatásos színházon belül működő kísérle-
tezők viszont túlságosan is részei a
„hivatalos", a megszokott színházi gya-
korlatnak, ugyanazok csinálják a kísérleti,
mint a kommersz produkciókat, és ez
egész munkájukra rányomja bélyegét.

- Járt-e a 25. Színházban?
- Jártam, és munkájuk nem nagyon

tetszett nekem. Különösen visszás, hogy
pontosan tudják: ők „a" magyar kísérleti
színház, és az egész „kísérleti" fogalom-

hoz rendkívül hamis attitűdöt választottak;
ez az attitűd teljesen antiteátrális. Az
elmúlt évad produkcióiból ítélve azt
hiszik, hogy kísérleti színházat játszani
annyit jelent, mint ülni egy széken puló-
verben, és szónokolni a nézőknek. Az
egyetlen kivétel ez alól a teljes egészében
lenyűgöző Fényes szelek volt és részben a

T o u O igaztalan halála. De általában nem
látok semmiféle új, friss rendezői stílust,
igazi szakmai technikát kirajzolódni, a
színészek zöme pedig éppúgy helyén
lenne bármelyik budapesti szín-házban.
Amellett a közönséget is zártnak,
klánszerűnek érzem. De mindezt persze
fenntartásokkal mondom, hisz tudom,
mennyire fiatal még ez a színház. Mégis
felhívnám a figyelmet: tál nagy
jelentőséget tulajdonítanak a szónak,
borzalmasan verbálisak. És ebből nem
bontakozhat ki igazán friss, vállalkozó
szellemű színjátszás.
 Korábbi beszélgetésünk, során hiányolta

a magyar színházból a nemzeti jelleget. Hogy
érti ezt pontosabban ?

-- Nem annyira nemzeti jellegről be-
szélnék, mint arról, hogy a magyar
színháznak nincs határozott karaktere,
legalábbis olyan szinten, amely nemzet-
közileg megkülönböztető erejű, tehát
érdekes lenne. Nem a helyi-nemzeti
témákra gondolok; a Londonban most
látott krakkói előadás, Andrzej Wajda
rendezése például határozott lengyel
karaktert és problematikát fejezett ki,
noha egy Dosztojevszkij-adaptációról volt
szó. Persze épp ez a példa is mutatja, hogy
a nemzeti karakter csak kiemelkedő
egyéniségeken, azok speciális tehetségén
átszűrődve válhat nemzetközileg igazán
érdekessé.

Mégis, ön hónapokig élt Magyarországon,
és szeretett itt lenni. Mi az, ami kifogásai
ellenére vonzotta a színházakba?
 Furcsa módon épp az, amit oly

szenvedélyesen bírálok. Nekem, aki
Angliában egészen más gyakorlathoz
szoktam, roppant érdekes tanulmány volt
a színészek állandó küzdelme énjük
érvényesítése érdekében. Ezt a küzdelmet
a színész és rendező között, ha szó szerint
nem is értettem a problémákat,
lényegében követni tudtam. Csak-hogy
ugyanakkor azt is éreztem, hogy az igazán
jó színészeket, főleg a fiatalokat ez nem
elégíti ki. Ok olyan dolgokat szeretnének
kifejezni, melyeknek szellemi,
intellektuális súlyuk és jelentőségük van.
A modern színésznek minden pro-
dukcióban a maga számára is kell kapnia
valami újat, lényegeset; márpedig úgy

éreztem, a mai magyar színházban nem
szeretik azt a fiatal színészt, aki arról
panaszkodik, hogy a műsorra tűzött darab
neki semmit nem mond. Pedig ez a
hagyomány a felszínességnek kedvez,
annak, h o g y a dolgok látszata, megjele-
nése számítson, a takarosságnak, a csi-
nosságnak - s ezzel megint ott vagyunk az
osztrák színháznál, a közép-európai
hagyománynál.

- Van ebben jó is: azt jelenti, hogy a
pesti színházak tele vannak jó, megbíz-
ható színészekkel, akik előadásról elő-
adásra tovább tudják vinni a hagyományt.
De ez ugyanakkor csak stagnálást szülhet.
Ezt mutatja az évad első bemutatója is. A
Candidát egy tehetséges fiatal rendező
vitte színre, akitől igen sokat várnak - és
íme, a produkció olyan, mintha ötven
évvel ezelőtt ülnénk a színházban.

- Egy utolsó kérdés. Ön mintha ellent-
mondásba keveredne: értékeli a magyar színé-
szek önálló alkotómunkáját, ugyanakkor ezt
károsnak is tartja. Hogy oldaná fel ezt az
ellentmondást ?

- Nem érzek ellentmondást. Ha ma a
magyar színészek feladnák önállóságukat,
nem lenne előnyös számukra. Ha viszont
erélyes, eltökélt szándékú, alkotó rende-
zők bukkannak fel, azok amúgy is ráve-
szik őket, hogy kevésbé legyenek elfog-
lalva saját személyiségükkel és jobban a
produkció mint egész érdekeivel. A ma-
gyar színészek ma olyan színvonalon áll-
nak, hogy Peter Brook bízvást kiállít-
hatná belőlük például a Szentivánéji álom
szereplőgárdáját.

Köpeczi Bócz István: Shaw



M. SZTROJEVA

Sztanyiszlavszkij
és Dosztojevszkij

Sztanyiszlavszkij élete során mindössze
egy Dosztojevszkij-művet állított szín-
padra. Választása - bizonyára nem vélet-
lenül - a komédiai, sőt még inkább
tragikus-szatirikus Sztyepancsikovo falu és
lakói című elbeszélésre esett. Fiatalon, még
a Művészeti és irodalmi társaság tagjaként
alkalmazta színre és rendezte ezt a darabot
először 1891-ben, másodszor pedig
Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-
Dancsenko rendezésében került színre a
Művész Színházban 1917 szeptemberében,
vagyis az októberi forradalom előtt
közvetlenül, mintegy összegezve a színház
forradalom előtti történetét.

A Sztyepancsikovo falu rendezésével
ugyanabban az évben foglalkozott, mint
első komoly rendezői munkájával, Tol-
sztoj A műveltség gyümölcsei színrevitelével.
A szomszédság nem véletlen. Szta-
nyiszlavszkij számára e két nagy név
közelsége eleve meghatározott. A jó, mint
a világ tökéletesítése és átalakítása
egyetlen eszközének tolsztoji erkölcsi-
etikai témája, rögtön az egész mű alapté-
májaként jelentkezett számára.

Az elbeszélést Sztanyiszlavszkij alkal-
mazta színpadra, miután engedélyt kért
erre F. M. Dosztojevszkij özvegyétől, és
maga segítette át a cenzúra buktatóin.
Habár a cenzúra szempontjai miatt a
színdarab címe Foma lett (az író nevét
pedig eltüntették a színlapról, minden
szereplőnek, sőt magának a falunak a
nevét is megváltoztatták), a mű központ-
jában nem az álszent és képmutató Foma
Opiszkin (Oplevkin) figurája állt, hanem
Rosztanyev (Kosztanyev) apóé, akit
Sztanyiszlavszkij alakított. Életem a mű-
vészetben című könyvében erről a szerepé-
ről „siker önmagamnál" címmel ír.
Valóban nehéz lenne még egy szerepet
megnevezni, melyben az önmagával
szemben igényes színész ennyire fenn-
tartás nélkül meg lenne elégedve magával.
A színész teljesen felolvadt a figurában.
Saját bevallása szerint itt érezte először
Sztanyiszlavszkij, hogy mit jelent egy
figurává válni, „megragadni a szerep
lelkét". Rosztanyev, a „Jó szív géniusza",
a lágy, a naivságig hiszékeny,

minden önfeláldozásra képes, de a meg-
alázottakért és megbántottakért a hazug-
ság és a képmutatás hatalma ellen „orosz-
lánként" harcolni kész ember figurája
Sztanyiszlavszkijnál szimbolikussá nőtt.
Ha Dosztojevszkijnél olykor érezhető is,
hogy elnézően mosolyog az apó akarat
nélküli viselkedésén, mindent
megmagyarázó, „mindenkit békítő, min-
dent elsimító" igyekezetén, a színész ezt a
mosolyt nem engedte meg. Nem az
akaratgyengeségről volt itt szó: a színész
meg volt győződve arról, hogy Roszta-
nyev minden cselekedete indokolt a ma-
gasabb emberi nemeslelkűség szempont-
jából. Az előadásban a tolsztoji jó - az
aktív, cselekvő és bátor jó -
győzedelmeskedett.

A Foma színrevitele azon kívül, hogy a
színésszel megismertette az alkotás igazi
örömét, jelentős volt a rendező számára is.
Sztanyiszlavszkij maga készítette elő az
egész előadást a díszletek vázlatától
kezdve egészen a szereplőgárda
összeválogatásáig. Minden apróságot, a
régi úri ház minden részletét átgondolta és
aprólékosan kidolgozta, minden szoba
megfelelt lakója jellemének, beszédes
szüneteket és fényeffektusokat iktatott be,
melyek a szüntelenül múló idő, a leszálló
alkonyat, a zápor előtt elcsendesedett
holdfényes éj képzetét keltették.
Mindezek a fogások egységes hangulatot
hoztak létre, azt a benyomást keltették,
mintha a néző előtt az elbeszélés lapjai
kelnének életre.

Valójában Sztanyiszlavszkij ebben a
rendezésben fedezte fel önmaga számára
az orosz regény színrevitelének fogásait.
Az atmoszféra pszichologizmusa, az
ember jellemzése a tárgyakkal, a környező
természettel, a néző látószögébe eső
bármely tárgy emberi tulajdonsággal való
fölruházása - a színpadi elbeszélés
mindezen fogásai nem véletlenül jelen-
nek meg itt. A fiatal rendező, aki a XIX.
század nagy orosz irodalmán nevelkedett
fel, szükségét érezte, hogy a szcenikát az
orosz epika szintjére emelje. Ebből a
szempontból Dosztojevszkij prózájának
első színreviteli kísérlete a kezdő amatőr
rendező számára, aki a színház művésze-
tében az élet és a színpad viszonyának új
törvényeit kereste, magától értetődő és
jellemző volt.

A Sztyepancsikovo falu második (és Szta-
nyiszlavszkij számára utolsó) színrevitelét
az elsőtől huszonhat év választja

el. Ez alatt a negyed évszázad alatt az első
orosz forradalom hullámainak talaján
megszületett a Művész Színház a maga
legendás előadásaival, kialakult az új
színházi művészet határozott formája,
mely tágas és dinamikus volt. A pszicho-
logikus realizmus, melynek úttörője az
orosz színházban a Moszkvai Művész
Színház volt, fejlődése során túljutott sok-
sok fontos korszakon. Fejlődésében odáig
jutott, hogy szemmel láthatóan szabadulni
igyekezett a kicsinyes hétköz-napi
valószerűségtől, a naturalisztikus
korlátozottságtól, s a szociális és filozo-
fikus általánosítások felé tört. Miközben
hű maradt a pszichológiai realizmus
csehovi formulájához, a színház igyeke-
zett realizmusát a szimbólumig kiélezni,
hogy a forradalmak közötti korszak
tragikus ellentmondásainak mélyére ha-
tolhasson.

Mégis, minél inkább közeledett Orosz-
országban az új forradalom hulláma,
annál világosabban rajzolódott ki a
Művész Színház művészetének belső
válsága. A színház fokozatosan elvesz-
tette a kor élvonalbeli dramaturgiájával
azelőtt oly szoros kapcsolatát: egyes írók
távoztak az élők sorából, mások a cenzúra
tilalma alá estek, vagy pedig a színház
maga csalódott. Ekkor fordult a színház a
klasszikusokhoz, a prózai művek
színreviteléhez. Így merült fel a
Sztyepancsikovo falu új rendezésének gon-
dolata.

A Karamazov testvérek kínzó megráz-
kódtatása, a Nyikolaj Sztavrogin ördögi
kísértése után - melyekben a MHAT
színpadán a tragikus Dosztojevszkij jelent
meg - a színház a szatirikus Do-
sztojevszkijhez vonzódott. Életfontosságú
volt, hogy a kor tragikumát nevetéssel
győzzék le. És ekkor jutott eszükbe az író
fiatalkori elbeszélése, mellyel a fiatal,
műkedvelő Sztanyiszlavszkij nyűgözte le
nézőit.

Ebben az időben Sztanyiszlavszkij nagy
sikerrel rendezte A. N. Benuával együtt a
klasszikus vígjátékokat, a Mirandolinát, A
képzelt beteget, Puskinért és Blokért
lelkesedett, de sehol nem találta azt a
lelkéhez közelálló hőst, melyen keresztül
kifejezhette volna a háború miatti
gyötrődéseit. És íme, alkalom nyílt, hogy
hősével ismét találkozzék. Sem korábban,
sem most nemcsak úgy fogta fel a
Sztyepancsikovo falut, mint egy szatirikus
elbeszélést az orosz Tartuffe-ről, az élősdi
Foma Opiszkinről, aki emberi lelkeken
hatalmaskodik. Nem annyira az emberek
leigázásának törté-



nete érdekli őt itt, mint inkább felszaba-
dulásuk története.

Még egy körülmény gyakorolt hatást
Sztanyiszlavszkij elképzeléseire. 1916 de-
cemberében, mikor a háború a legke-
gyetlenebbül dúlt, a forradalom előestéjén
meghalt közeli barátja és az előző
évtizedek minden munkájában társa, L. A.
Szulerzsickij. Halálával mintha távozott
volna életéből a jóság hatalmába vetett
tolsztoji hit, mely a reakció nehéz éveiben
lelki erejét fenntartotta, megmentette.

Mint ahogy az Sztanyiszlavszkijjal
nemegyszer előfordult, legmélyebb át-
éléseit és megrázkódtatásait (Csehov
halála, az első forradalom, Tolsztoj halála,
a háború) azonnal képszerű formába
öltöztette. Í g y most is, Szulerzsickij
személye és erkölcsi példája mély nyomot
hagytak azon a szerepen és azon az
előadáson, melyet éppen készített. Ez a
szerep Rosztanyev ezredesé volt a
S z tyepancsikovo faluból.

Rosztanyev alakjának újraformálása,
mely valaha nagy alkotói örömet szerzett
neki, most akaratlanul, tudat alatt a
„kedves Szuler" alakjához kapcsolódott.

A Dosztojevszkij-elbeszélést V. M.
Volkenstejn és Nyemirovics-Dancsenko
írta újra színpadra, Sztanyiszlavszkij és
Nyemirovics-Dancsenko rendezték, a
díszlettervező M. V. Dobuzsinszkij volt. A
munkát 1916 januárjában kezdték meg, és
majdnem két éven át folytatták. Lelkesen,
lelkiismeretesen, felelősség-teljesen
dolgoztak. Az előadás minden résztvevője
biztos volt abban, hogy a Sztyepancsikovo
f a l u nem egyszerűen a soron következő, a
sok előadás egyike lesz, hanem
programalkotás.

Ezt a nagy és bonyolult munkát
Sztanyiszlavszkij elméletileg önmaga szá-
mára is új úton kezdte meg. Fel akarta
végre tárni az alkotás „hatalmas, megfog-
hatatlan titkát", meg akarta tanítani a
színészeket „megalkotni az emberi lélek
életét a színpadon". Abban a meggyőző-
désben, hogy az alkotás titka „megköze-
líthetetlen az észnek, a tudásnak, az ér-
telemnek, csak maga a természet közelít-
heti meg a maga tudattalan alkotói
érzékenységével . . . ", az első próbán ezt
mondta: „Mi, emberek túl nagy
jelentőséget tulajdonítunk az életben a
tudatosnak. Pedig az ember életének csak
mintegy része zajlik tudatosan, a többi
öntudatlanul." (Ezek és a további idézetek
K. Sz. Sztanyiszlavszkij kéz-iratából
származnak. „A Sztyepancsikovo falu
színpadi változata rendezésének

munkafolyamata", M HAT múzeum,
Sztanyiszlavszkij archívum. 1916 január,
N. 1 3 5 5 8 - 9 . O.)

A színészi alkotás titkát a természet
megfoghatatlan alkotómunkája rejti. Az
értelem itt erőtlen. „Vajon a gondolat
képes-e áthatolni a növények felmagzá-
sának és növekedésének titkán, a meg-
termékenyülés, az új élet születésének stb.
titkán?" - tette fel a kérdést a rendező. És
válaszolt is: nem, „csak maga a természet
és annak tudattalan ösztöne képes
kiismerni és irányítani a minden
finomságában kiismerhetetlenül bonyolult
művészi lélek apparátusát és a művész
testét". Most már kategorikusan elvetette a
feltételes színház rendezőinek a színészi
játék területén folytatott stilizáló
kísérleteit. Ezek véleménye szerint csak
deformálni, megerőszakolni képesek a
természetet. „Bízzuk a divatos rendezőkre
- mondta -, hogy az Alkotó szerepét
igényeljék maguknak. Egy más, a
természetinél jobb szépség Alkotójáét,
mely a kifinomult feltételességen alapul,
mely erőszakot követ el az emberi test
ellen, vagy más, kifinomultabb érzelemé,
mint amilyet a természet nyújt, s mely
erőszakot követ el a természetes emberi
lelken. Az ember csak a neki
hozzáférhetőt veheti el a természettől, de
nem alkothat magának új természetet új
törvényekkel." (10. o.)

Milyen szerepet játszhat akkor az
értelem? Az értelem elégedjen meg sze-
rényebb szereppel, „tanulja meg elsősor-
ban, hogy kéretlen behatolásával a tudat-
alattiba ne zavarja meg a természet mun-
káját, másrészt az értelem tanulja meg
megadni a tudattalan alkotásnak a kívánt
irányt úgy, hogy helyes és vonzó felada-
tokat állít elé." (12-13. O.) Sztanyiszlav-
szkij véleménye szerint a színész művé-
szete éppen az, hogy „képes irányítani a
tudatalattiját"

(12. o.) „Csak a szerep
művészi feladatainak kell tudatosaknak
lenniök, a teljesítés eszközeinek pedig
öntudatlanoknak."

„»Öntudatlan a tudatoson keresztül« - e z
a z a jelszó, melynek az előttünk álló
munkában vezérelnie kell bennünket" -
összegezte Sztanyiszlavszkij. ( 1 3 . o . )

É munka során az érzés feltétlen el-
sőbbségét hangsúlyozta. „Az alkotásban
az érzelemé a főszerep, az értelem csak
segít érezni, a test pedig rabként enge-
delmeskedik és azt tükrözi, amit az érzés
parancsol". (16. o . )

A rendező új „szerény, de nehéz"
misszióját a gyermek születésénél segéd-
kező szülész hivatásához hasonlította.

„Ne vegyék tőlem rossznéven a divatos
újítók, akik a színház isteneivé akarnak
válni - mondta. - A rendező szerepét az
orvoséhoz hasonlítanám a szülésnél.
Ahogy az orvos, aki jelen van az ember
születésénél, segít a természetnek az
alkotás folyamatában, úgy fogom én
rendezőként figyelemmel kísérni és segí-
teni az önök természetes alkotómunkáját .
. . El fogom találni mindnyájuk művészi
természetének rejtett kívánságait, a közös
alkotásnak kedvező körülményeket
biztosítok és létrehozom a kollektív
alkotás harmóniáját . . . " (i4-t 5. o.)

Tehát Sztanyiszlavszkij határozottan
lemondott régebbi rendezői módszerei-
ről. Már régen nem használta a „rendező-
despota" allűrjeit, aki az íróasztalnál
dolgozta ki a ,,mise en scčne"-t, majd a
rendezői példány alapján önmaga (vagy
valaki más) diktálta a színésznek a kidol-
gozott figurát, s hajtotta az eredmény felé.
Most már elutasította a „hipnotizőr-
rendező" módszereit is, melyeket az utóbbi
években alkalmazott, mikor bemutatással,
sugalmazással hatott a színészre s önnön
fantáziájával fertőzte azt meg.
Nyilvánosan szakított ezzel a módszerrel,
amikor azt mondta: „Ezelőtt a rendező
hipnotizált, járkált a színpadon, bemuta-
tott, játszott, a színész pedig ült, ciga-
rettázott és szkeptikusan ásítozott. Majd a
rendező beállította a díszleteket, be-szélt,
lelkesített, kereste, mihez köthetné a
színészt. Most mi rendezők sztrájkot
hirdetünk." (1 1-112. o.) Világos, hogy
Sztanyiszlavszkij itt egyetlen fő célt akart
elérni: segíteni a színész természetes
alkotóerejét, nem megerőszakolni azt,
hanem felszabadítani, minden akadályt
elhárítani, ami gátolhatná a figura termé-
szetes születését. (L. erről N. Berkovszkij
„Sztanyiszlavszkij és a színház
esztétikája" c. cikkét az Irodalom és
színház c. könyvben. Iszkussztvo könyv-
kiadó, M. 1969. 2 6 9 - 2 7 2 . O.)

A próbákat a színre írt változat felol-
vasásával kezdték. Sztanyiszlavszkij a
felolvasásra nem rendezőt, nem színészt
kért fel, hanem irodalmárt (V. M. Vol-
kenstejnt), nehogy a kezdet kezdetén a
szerep idegen értelmezését sugallja a
színésznek, hanem csak „világosan és
irodalmi módon ismertesse a színdarab
szövegét." Az első ismerkedést a művel a
rendező a színész lelke „megterméke-
nyítésének", „a szerep bacilusával való
beoltásnak" nevezte.

Csak ezután' osztották ki a szerepeket.
„A költő magjait elültettük, a tudatalatti



láthatatlan munkája megkezdődött." Most
az a legfontosabb, hogy a „magok el ne
száradjanak", hogy a „tudatalatti munkája
abba ne maradjon". Természetes, hogy
ehhez „anyagot, táplálékot kell számára
szolgáltatni". De hogy lehet ezt csinálni,
hogy ne térjünk vissza a „be-mutatás"
vagy a „hipnózis" régi rendezői
szokásához? Sztanyiszlavszkij hasz-
nosnak találta a hindu jogik tudatalattiról
szóló tanításához fordulni. Beszélt a
színészeknek arról a módszerről, mely
szerint az ember a „gondolatnyalábot"
bedobja az ész tudatalatti süllyesztőjébe"
(mintha a kibernetikus berendezésbe
helyezné, mondanánk mi ma - M. Sz.), és
parancsot ad tudatalattijának: „Azt
akarom, hogy ez a kérdés sokoldalúan
meg legyen világítva, analizálva, osztá-
lyozva, és hogy a vizsgálat eredményét
megkapjam. Tudatalatti, láss hozzá!" (24.
o.)

Hogyan folyt, milyen szakaszokon ment
keresztül a Sztyepancsikovo falu
színreállításának munkája? Ezt meg-
tudhatjuk azokból a feljegyzésekből,
melyeket V. M. Bebutov, a fiatal rendező
készített Sztanyiszlavszkij próbáin.

Először így fogalmazták meg a szerző
alapgondolatát: „Tiszta, idillikus termé-
szet, melyet a »kínzó« tehetsége feketít
be, az Isteni és az Ördögi összeütközése
(Ezredes és Foma)." Láthatjuk, hogy
Sztanyiszlavszkij itt ismét visszatért a
hozzá oly közel álló és a háború által
kiélezett témához, mely az utóbbi évti-
zedben különbözőképpen nyilvánult meg
minden rendezésében, ahol a tragédiát
kereste. Ez az élet eredendő tisztaságának,
jóságának megrontása a gonosz, az
„ördögi" erők által. Miután megtalálta ezt
a „szerzői magot", a rendező azt tanácsolta
a színészeknek, hogy egy időre
feledkezzenek meg róla - „a szerzői
magnak el kell porladnia, meg kell halnia
az Önök lelkében" (5. O.) A színészi
fantáziának, a „csupasz tény körüli
ékesítményeknek" a „teljesen megtisztult
lélekben" kell megszületniük. (3., 5. o.) A
feladatokat „ösztönösen, a belső
szükséglet parancsára" kell kijelölni.

(8. o.)

Az egész munkát osztatlanul az „emberi
lélek élete" bemutatásának szentelték. De
amikor a színpadi próbákra került a sor,
kiderült, hogy „a legnehezebb az életérzést
átemelni a színpad küszöbén" (127. O.)

Amíg az „intim" próbák folytak, és a
rendező gondosan ápolgatta a színészek
lelkében a titokzatos élő érzést, avatott
kezekkel hámozta le

róluk a megszokott bélyegek burkát,
minden remekül ment. De amint elérkezett
a figura színpadi megszületésének
pillanata és át kellett lépnie a színpad
küszöbén, a felszabadultság érzése el-tűnt,
helyébe lépett a megbéklyózottság,
korlátozottság érzése, az élő érzés ijedten
elrejtőzködött. Sztanyiszlavszkij ezt
magán is tapasztalta. Hogy az életérzést
visszacsalogassák, azt tanácsolta, hogy
egyelőre „szinte hang nélkül, suttogva"
próbáljanak, „érezzék a beszélgetőtárs
leheletét" (127. o.), vagyis, hogy újra
térjenek vissza a próbák intim, színpadon
kívüli hangulatához.

De már késő volt. A külsőségek elha-
nyagolása bosszút állt magáért. Szta-
nyiszlavszkij, a színész keservesen meg-
fizetett Sztanyiszlavszkij, a rendező hibá-
jáért. Képtelen volt újra megalkotni
Rosztanyev szerepét. Már 1917 szep-
temberét írták, a színpadon már az utolsó
olvasó- és a főpróbák folytak. A néző-
téren a rendezői asztalka mellett Nyemi-
rovics-Dancsenko ült, ő végezte a premier
előtti munkát. Már régen be kellett volna
mutatni a darabot, mivel miatta elakadt
minden más megkezdett darab.
Nyemirovics Dancsenko látta, mennyire
kínlódik Sztanyiszlavszkij a színpadon,
mert nem találja meg az élő érzésnek azt a
természetességét, melyet azelőtt érzett. A
rendező nem várta meg, míg végül is
lebonyolódik a fájdalmas „szülés", és úgy
döntött, hogy Sztanyiszlavszkijt a
szerepben mással (N. O. Masszalitovval)
váltja fel.

Sztanyiszlavszkij számára ez tragédia
volt. A traumát, melyet a Rosztanyev
szerepében vallott kudarc okozott, élete
végéig sem heverte ki. Ez után a keserű
história után már egyetlen új szerepet sem
játszott el (nem számítva a Sujszkij
szerepébe való beugrást a Fjodor cárban a
színház külföldi vendégszereplései során,
1922-1924-ben). Valamiféle lelki ficam,
„krach" történt, ahogy ő maga mondta. Mi
is történt tulajdonképpen? A legkönnyebb
volna ezt az egészet Nyemirovics-
Dancsenko rosszakaratára vagy sietségére
fogni, aki nem várta meg, hogy
Sztanyiszlavszkijban „meg-érjen" a figura,
és nem halasztotta el a darab bemutatását
legalább még egy hónappal. De ez a
magyarázat túlságosan is leegyszerűsített
és felszínes ahhoz, hogy igaz legyen.

Természetes, hogy mikor Nyemirovics-
Dancsenko ezt az önmaga számára is
keserves döntést hozta, feltételezte, hogy
Sztanyiszlavszkij hajlamos lesz

szemrehányást tenni neki. Éppen ezért
sietett megkérni Sztanyiszlavszkijt, hogy
„bölcsen értékelje" az ő „szomorú szere-
pét ebben a históriában". „Senki sem fog
nálam jobban örülni, ha lesz Önnek egy
új, sikeres szerepe. Biztosíthatom, hogy
senki. De éppen én nem merem
elhallgatni Ön előtt, ha a szerep nem
sikeredik. Ez a szomorú oldala annak a
kötelezettségnek, melyet a húszéves kö-
zös munka ró rám . .. Csak azért írok,
hogy nehogy engedjen a személyes ér-
zelmek kísértésének, és valahogy, akár a
legcsekélyebb mértékben is engem vádol-
jon vagy akár szemrehányást tegyen."

Sztanyiszlavszkij válaszleveléből lát-
ható, hogy ilyen szemrehányásokat nem
tett. „Nagyon nehéz időt élek át - írta. -
Nagyon nehéz nekem, és kibírhatatlanul
unalmas. De azzal, ami bennem van,
csendben viaskodom."

„Ami az önérzetemet, no meg részben a
Sztyepancsikovo falut illeti - folytatta -, az a
baj, hogy nagyon örülök, hogy nem
játszom, és most csak egyre vágyom:
elfelejteni mindent, ami evvel a balsikeres
rendezéssel összefügg." . . . „Az el-
jövendő szerepekre nem is gondolok,
mivel én már semmit sem tudok csinálni,
legalábbis a Művész Színházban. Tervem
teljes kudarca után az ebbe az irányba
vivő energiám elhagyott. Lehetséges,
hogy más területen és más helyen még
feltámadhatok. Természetesen nem más
színházakról beszélek, hanem stúdiókról."

Természetes, hogy amikor Sztanyisz-
lavszkij „tervem teljes kudarcáról" be-
szélt, nyilvánvalóan túlzott. De éppen az a
körülmény nyomasztotta, hogy a
sikertelenség nem valamilyen véletlen,
átmeneti munka során érte utol, hanem
abban a szerepben, amely rendkívül közel
állt hozzá, melyet új módszerrel dolgozott
ki, melyben ő maga végtelenül hitt. Annál
is inkább, mivel az intim próbákon, mint
azt láttuk, már megközelítette a keresett
ideált. És hirtelen a váratlan zuhanás,
melyet mellesleg végzetesen
meghatározott egy sor külső és belső
körülmény.

Először is, a „külső" okokról beszélve
eszünkbe kell idéznünk, hogy a szerep
Sztanyiszlavszkijnak éppen akkor „nem
ment", mikor megszűnt rendezni, a
nézőtérről felment a színpadra és teljes
egészében a színészi munkával foglalko-
zott. Ugyanakkor korábban, mikor a
próbákon egy személyben volt a kettő,
vagyis egyesítette a színészi munkát a
rendezőivel, Rosztanyev figurája meg-



elevenedett általa, könnyeden érte el a
tragikus magaslatokat. Lehetséges, hogy
éppen ez az első pillanatra paradoxnak
tűnő körülmény adta a színésznek azt a
„kettős életet", az „életnek és a játéknak
azt az egyensúlyát", vagyis a bentről és
kívülről való szemlélés egyensúlyát,
melyet elméletben továbbra is oly maka-
csul tagadott.

Még egy okot rejtett ez az ügy, egy
objektívebbet is. Ez már nem a színészi
munka törvényeivel, nem a rendszer
milyenségével kapcsolatos, hanem a való
élettel. Valóban, miért éppen Sztanyisz-
lavszkijt érte a kudarc, és nem például
Moszkvint vagy egy másik színészt, aki
pedig ugyanúgy a rendező által javasolt
módszer szerint dolgozott? Véletlen-e,
hogy most az előadás főhősévé végül is
nem Rosztanyev, hanem Foma Opiszkin -
Moszkvin vált ?

Bizonyos, hogy nem véletlen. Szta-
nyiszlavszkij képtelen volt nem érezni,
milyen gyorsan és reménytelenül csökken
napról napra az életben minden, ami békés
és emberi, hogyan válik a jó napról napra
erőtlenebbé a kegyetlen háború és
osztályharc idején. Szulerzsickij halála
csak ennek a legutolsó és könyörtelen.
megerősítése volt.

Akárhogy is igyekezett a színész meg-
őrizni a békés „isteni" létezés „idilljét", az
csak távoli absztrakt utópiaként hangzott.
És ha lelkének titkos zugaiban még őrizte
is hitét és a zárt próbák kamara-
körülményei között elő tudta azt
csalogatni, a nyílt színpadon az utópia
meghalt. A nyilvánosság alaposabb és
szilárdabb támaszt követelt. Az objektív
nem szentesítette a szubjektívet. Az
egyénit nem igazolta a társadalmi. A
realizmus egyik vitathatatlan törvényét
megsértették. A „lelki naturalizmus"

formája konfliktusba került a tartalom
absztraktságával és a „rendszer"
óhatatlanul feltárta saját belső ellent-
mondásait.

Így szenvedett hajótörést a tragédia
feltárásának kísérlete a Sztyepancsikovo

faluban.
(Szeredás Ágnes fordítása)

Színészek a rendezésről

RUTTKAI ÉVÁVAL a Három nővér
próbái alatt, jelenetei között beszélgetünk.
Elnézést kér, amiért nincs egy szabad órája,
valamikor a próbák után, de reméli, hogy így,
a párperces „lyukakban" is sikerül az interjú.
Nagyon fáradtnak, látom.

- A színészek valamennyien túlhaj-
szoltak. Nem a színpadi munkától, hiszen
arra marad a legkevesebb idejük. És akik a
színház megszállottjai, azok különben sem
fáradnak el tőle, ha érti, hogyan gondolom
ezt. Elfáradni, elfásulni a kiegészítő,
lélektelen pénzkereső munkában lehet, és
az igazi tehetségeknek ez a
legártalmasabb. Mert fizikai
kimerülésüktől eltekintve, kialakul kö-
rülöttük egy olyan helyzet, ami a közép-
szerűségnek kedvez. Lassan, de biztosan
tisztes iparosok gyülekezetévé válik a
színház, akiknek ez csak egy kereseti
lehetőség a többi közt. Színházat pedig
nem lehet másodállásban csinálni. És
középszerű képességekkel sem lehet.

- Sokszor mondjuk, hogy nálunk tá-
mogatják a művészeket, a művészetet.
Tartok tőle, hogy elsősorban a középszer
élvezi ezt a támogatást. Az a baj, hogy
végeredményben azok helyett is dolgoz-
nunk. kell, akik valóban támogatásra
szorulnak. A „támogatottak"-kinevezett
kollégák és rendezők - középszerűsége a
tehetségeket terheli.

- A Vígszínházban, saját környezetében is
ezt tapasztalja ?

- Ez a jelenség nem korlátozódik erre
vagy arra a színházra. Ez az általános kép
a magyar színházakban; annál is inkább,
mert a szervezeti feltételek azonosak. A
mi színházi életünkben nincs egészséges
konkurrencia. Egyszerűen nem derülhet
ki, hogy kiben mi van, mit tud valóban,
mint ahogy a sportolóról sem tudnánk
meg soha, hogy sport-ágában ő a legjobb,
ha nem rendezné-nek pl. olimpiát. Nálunk
állandó szakmai olimpiának kellene
lennie. Akkor például tudnánk, ki jobb
rendező, ki rosszabb, és a rosszabb mellett
nem maradnának meg a színészek. Most
kényszerű csapat-összeállításokban
dolgozunk. Az egy-

Ruttkai Éva Sarkadi Ház a város mellett
című drámájában

mást megértőknek nem áll módjában a
közös munka.
 Szabad szerződtetési rendszer van. Ez nem

elég ?
- Egy-egy 'színházban több rendező és

több színészegyéniség felfogása, stílusa
uralkodik. Az átszerződés egyik helyről a
másikra nem megoldás, mert a színházak
nem képviselnek egyértelmű
elképzeléseket. A színészek nem válogat-
hatják meg egymást és a rendezőket sem.
Tehát, hogy úgy mondjam, „alulról" ez az
átrendeződés nem megy. Csak a szín-
házak vezetői tehetik meg.
 A színházak többségében egy kézbe került

a vezetés. Nem lá ja ennek a változásnak az
eredményeit?
 Az utóbbi években is volt mozgás a

társulatok között, de nem hozott észlelhető
változást sem abban a színházban,
ahonnan elment a színész, sem abban,
ahová ment. Most is cserélnek színházat
színészek, és most sem követi ezt átala-
kulás. Mindenki játssza továbbra is
megszokott szerepkörét, megszokott
eszközeivel. De nem hiszem, hogy erről a
színészek tehetnének. Nincs ami vagy aki
átalakítsa; a maga képére formálja őket.

- A színészek nem tehetnének valamit ezért
az átalakulásért egy-egy társulaton belül ?
 Biztosan tehetnének, ha nagyobb

hatásuk lehetne egymásra. Régen vallom,
hogy az arra hivatottságot érző
színészeknek (biztosítani kellene a rende-
zés lehetőségét. A nagy egyéniségek
hatása így stílussá alakulhatna, jó érte-



Darvas Iván Sarkadi Ház a város mellett
című drámájában

lemben befolyásolhatná az együttest.
Hiszen a színész-rendezőknek nagy elő-
nye, hogy színészi élményeik, érzéseik
vannak a színpadról. Nem véletlen, hogy a
színészek szeretnek velük dolgozni,
könnyebben megértik egymást. Tudom,
hogy ebből nem lehet általános gyakorla-
tot csinálni, de amikor sajátos profilt,
jellemző stílust várunk a színházaktól,
akkor ezt a módszert is alkalmazhatnánk.
Az utóbbi két évtizedben nem találtunk
ilyen színész-rendezőt. Kerestük-e?
Megadtuk-e az alkalmakat? Az elszórt
vállalkozások kudarca nem azt igazolja,
hogy az út járhatatlan, hanem azt, hogy
több vállalkozónak kell lehetőséget adni.
Így lehetne az együttesnevelésben a.
színészek elképzeléseit is hasznosítani.

DARVAS IVÁN a külföldi vendégkritikusok
gyakran visszatérő példája arra, hogy a magyar
színpadokon milyen nagyszerű szí-
nészegyéniségeket látnak, Megjegyzik azonban
azt is, hagy játékuk túlságosan uralkodóvá válik
az előadásokban, sokszor az együttes játék
rovására. Ezért hiányolják. a rendezőcentrikus
színházat. Mi erről a véle-ménye ?

- A tehetség nem tanulható meg, és nem
pótolható semmi mással, se szorgalommal,
se műveltséggel. Az vagy van, vagy nincs,
az a szülők és nagyszülők génjeinek a
következménye, vagyis hogy kinek mi
adatott az atyaúristentől. Mindenki csak
örüljön annak, ha az elfogadhatóbb
színészek közé sorolják, mint például
engem is, ha jól értettem az ön szavait. De
ezt a kérdést én szigorúan elválasztanám a
rendezőcentrikus színház

problémájától. Erőltetettnek. tartom a
színházcsinálás különböző funkcióinak
szétválasztását, tehát a felelősség felosz-
tását is. Jómagam többnyire színházi
emberekről igyekszem beszélni. Hogy
aztán egy előadás milyen mértékben függ
az egyes színházi emberektől, az esetről
esetre változik. Egyáltalán mondvacsi-
náltnak tartom a rendezőcentrikus szín-
ház fogalmát. Én a teátrumcentrikus
színházat szeretném, ahol elmosódnak az
éles határvonalak.

- Úgy látja, hogy nálunk túlságosan mereven
elválnak az egyes tevékenységek a színházon
belül ?

- Igen. Hiszen többnyire az történik,
hogy a szerző megírja a darabot, és ha
tegyük fel, a színház elfogadja, akkor a
szerzőt soha többé bele nem vonják a
próbafolyamatba. Pedig a szerző mégis-
csak tud valamit arról, amit írt, valami
elképzelése csak van. De ne idegesítse a
színészeket, és ne szóljon bele olyas-mibe,
amihez nem ért, és amihez semmi köze. A
dramaturg szintén önmagában dolgozik,
majd a darab lekerül a rendezőhöz.
Szándékosan használom a „le"-szócskát.
Tehát lekerül a rendező kezébe, aki annyit
mer változtatni rajta, amennyi súlya,
hatalma van a színház-ban, rosszabb
esetben egyáltalán nem mer. Holott a
rendezőnek, mint a szín-pad szakértőjének
nyilván lenne hozzá-szólása, de „eszi, nem
eszi, nem kap mást" jelszóval, rutinmunka
gyanánt kiadják neki. Ezután sajnálatos
módon arra kényszerül, hogy
rákényszerítse koncepcióját a színészekre,
mert nincs elég idő, sem elég fizikai-
pszichikai erő, hogy ez önmagától
alakuljon. Ránk kell erőszakolnia, mert
egy bizonyos idő-pontra, állami „üzem"

lévén egyfajta tervet be kell tartania,
ekkor és ekkor premiernek kell lennie. Így
születnek aztán azok a produkciók,
amelyeknek ez a jogos kritikai
visszhangja. Az aztán teljesen mindegy,
hogy a rendezőben, a színészekben, a
súgóban vagy a díszlet-tervezőben
keressük a hibát. A hibát a színházban kell
keresni, magyarán mondva abban a
struktúrában, amely szerint egy színház
ma, 1972-ben Budapesten üzemel. Mert
talán ez a legpontosabb kifejezés. A
színház egy üzem, ahol meghatározott
rendelésre, meghatározott időpontra
gyártjuk az előadásokat. Az elmúlt
huszonnégy év alatt, amióta a színházakat
államosították, történtek olyan változások
a társadalmi életben, amelyeket a színházi
struktúra még nem vett figyelembe, és
nem vonta le azokból

a rá vonatkozó következtetéseket. A szín-
házak államosítása szükséges, progresz-
szív és hasznos lépés volt, mert az volt a
feladat, hogy a színházakat kiszabadítsuk
provinciális, kommersz állapotukból.
Emellett egy új színházba járó réteget
akartunk megnyerni. Ez nagy anyagi és
szellemi áldozatokkal járt, de úgy vélem,
sikerült. Azóta eltelt több mint két év-
tized, és ma alig merném néven nevezni
azt a réteget, amelyik színházba jár.
Sajnos nem hinném, hogy ez elsősorban a
munkásosztály. Én inkább kispolgárok-
nak, nyárspolgároknak tartom őket.
 Miben lá ja ma a színház legfontosabb

problémáját ?
 A színházba járás komoly generációs

problémává nőtte ki magát. Bárhová
nézünk, nagyjából az én korosztályom,
tehát a negyven és ötven közöttiek és a a
náluk is idősebbek járnak színházba. Ők is
azért, mert megszokták. Az előző
korosztályokat pedig egyszerűen nem
érdekli a színház. Jogosan. Miért érde-
kelje? Hiszen unalmas. Szürke és jelleg-
telen, arc nélküli és közepes produkciókat
szül.
 Gondolja, hogy ilyen egyértelmű ítéletet

érdemel egész színházi életünk ?
- Elismerem, hogy kivétel gyanánt

előfordulnak olyan produkciók, amelyek
számot tarthatnak a közönség érdeklő-
désére. Erre van példa valamennyi szín-
házunkban, nálunk a Vígszínházban is. De
hangsúlyozom, hogy ezek kivételek, és a
színházi struktúra ellenére jöttek létre.
Pillanatnyi színházi szervezetünk, az,
hogy ugyanolyan adminisztrációval
dolgozunk, mint bármely más állami
üzem, nem segíti elő azt a színházat,
amely érdekelhetné a mai ifjúságot. És ez
igen szomorú.

- Ezeknek a kivételeknek a megszületését
mégis milyen körülmények teszik lehetővé ?
 Néha egy rendezőt pofon csap egy

darab, egy szerep a színészt, és valahogy
véletlenül sikerül. De mert nem hiszek a
véletlenben - annál sokkal babonásabb
vagyok -, tréfásan úgy fejezem ki magam,
hogy úgy állnak a csillagok. Azonban
maga a színház jelenleg nem alkalmas
arra, hogy ez természetes folyamat legyen.
 Ezek után értelmét lá ja annak a kérdésnek,

hogy Önnek milyen a viszonya a rendezőkhöz ?
- Nemigen. Ezt egyébként rendezője,

darabja válogatja. Az összes rendezővel,
akivel eddig dolgoztam, kénytelen-kel-
letlen kialakult valamiféle kapcsolat,
különben nem jöhettek volna létre a pro-



dukciók. S néhányszor még ideálisnak is
éreztem ilyen kapcsolatokat.

- Igaznak tartja azt a megállapítást, hogy a
színészek egyik produkcióról a másikra viszik
manírjaikat ?
- Persze. Magától értetődik, hogy viszik.

Hiszen futószalag mellett dolgoznak. És
aki álmos és fáradt, annak tudvalevően
nem működik úgy a fantáziája, mint egy
pihent és friss embernek.

 Hogyan lehetne a színészeket jobban kötni
a színházhoz, amelynek tagjai ugyan, de
amelyre nem marad elegendő idejük ?
 Én a magam részéről abból élek, amit

utálok és gyűlölök csinálni, vagyis a
színházon kívüli tevékenységből. Ezért az
én álmom, hogy egyszer kiderül, volt egy
ismeretlen külföldi rokonom, aki rám
hagyta a vagyonát. Azt beváltanám
forintra, betenném a bankba, és végre a
színháznak élhetnék.

SZEMES MARI milyennek lá ja majd két
évtizedes színészi pályájának tapasztalatai
alapján színész és rendező kapcsolatát?
 Szeszélyesnek. Bizonytalannak. Kissé

felelőtlennek.
 É s ezért kit tart felelősnek ?
Általánosságban, vagyis az esetek

túlnyomó többségében a rendezőt. Mert a
színész kiszolgáltatott, nem válogat-hatja
meg a rendezőit, de őt kiválaszt-hatják
vagy félreállíthatják a rendezők. Ez
helyzeti. előnyt jelent a rendező javára, és
ezért felelősséggel tartozik a színész
munkájáért. S ezen nemcsak egy-egy ala-
kítást értek, hanem a pálya szakaszait,

Szemes Mari Magdus szerepében
Kertész Ákos Makrájában

olykor a színész egész színpadi életét.
Gyakran lehetünk tanúi tiszavirág-életű
karriereknek, amelyeket hosszú, esetleg
végleges mellőzés követ. A színpadi
színésznek rendkívül ártalmas, ha fele-
lőtlenül divatba hozzák, felkapják. Külö-
nösen a fiatalok esetében, a főiskoláról
alighogy kikerült színészeknél láthatjuk
ezeket a kampányszerű felfedezéseket
filmre és tévére, amikor valódi képessé-
geinél jóval többre értékelnek valakit, és
ezzel megfosztják a színpadi önkontroll
lehetőségétől is.
 A rendezők arra szoktak hivatkozni, hogy

ilyenkor megpróbálják kihozni a színészből
mindazt, amire hivatottnak érzik, és nem ők
tehetnek róla, ha az illető különböző okok
miatt nem váltja be a hozzáfűzött reménye-
ket.
 Ez szépen hangzik. És biztosan

léteznek ilyen szándékok, hiszen néha
meg is valósulnak. De ismét csak a színész
sorsáért érzett rendezői felelősség hiányát
kell említenem. Mert a hullámok nem a
reális magaslatokra dobják, viszont az
utánuk jövő hullámvölgyek túlságosan
mélyre húzzák a színészt. Aztán
ottfelejtik, és évekig várhatja a
mentőkötelet.
 Olyan átéléssel beszél erről, mintha része

lett, volna hasonló megpróbáltatásban.
 A főiskolán és kezdő koromban

szerencsém volt. Gellért Endre tanított.
Remélem, nem sértem meg vele rendezői-
met, ha azt mondom, hogy őhozzá
mérhető pedagógussal nem találkoztam.
Ma is abból élek, amit tőle tanultam, és
nem is merek arra gondolni, mi lett volna
belőlem a pályán, ha nem az ő útravaló-
jával indulok. Mindazt megtestesítette,
amit azóta is hiányolok - és gondolom,
nem egyedül én - a rendezők tevékeny-
ségéből. Jó néhány nagyszerű pályatár-
sam hirtelen tompa, fénytelen lett Gellért
halála után. Nem találtak olyan utódjára,
aki hasonló türelemmel, tisztességgel és
pedagógiai érzékkel irányította volna őket.
Nekem is nehéz éveim voltak akkoriban.
Kételyekkel küszködtem, kerestem
önmagam lehetőségeit. Később József
Attila színházbeli főrendezőm kijelentette,
hogy tehetségtelen és használhatatlan
vagyok. Amíg tőle függött, nem is kaptam
szerepet. Ezt az időszakot és az emutett
kijelentést nem tudom megbocsátani.
Őszinte vagyok.

- Azóta a József Attila Színház legtöbbet
foglalkoztatott színészeinek egyike lett.
Moziban, tévében gyakran láthatjuk.

- Örülök, hogy sikerült bizonyítanom,
örülök, hogy sikerem van, mert

igazolva látom azt a véleményemet, hogy
egy rendező soha nem jelentheti ki egy
színészről, hogy használhatatlan, és soha
nem temetheti el. Tudom, hogy a miénk
szubjektív pálya, ahol mégis határozott
véleményeket, kell nyilvánítani. De ezt a
rendezőnek is tudnia kell. Senki nem
lehet tévedhetetlen, és a lehetőséget
senkitől nem szabad elvenni.

- Tehát lehétségesnek tartja, hogy valójában
sokkal több tehetséges művésszel rendel-
kezünk, mint ahányat a közönség számon tart ?

- Igen. Mindig sokan vannak kény-
szerpihenőn. És ide kellene sorolni azokat
is, akiket csak a skatulyájukban ismerünk.
A szereposztások túlságosan a papírformát
'tükrözik. Ez is egyfajta rendezői
kényelmességből ered.

- N e m inkább színészi kényelmességből ?
- Természetes, hogy egy idő után elfásul

a színész, és maga is beleragad a
sémájába. De mindenkit ki lehet mozdí-
tani, ha határozott igény van rá a rendező
részéről. Nagyon kevés a reménytelen
eset, de időről időre ezeket is meg kell
kísérteni. Most kérdezze meg, hogy van-e
erről személyes tapasztalatom.

--- Örömmel. Van-e erről személyes ta-
pasztalata ? I

- Köszönöm, van. Amikor a Makrát
kiosztották a színházban, rettenetesen
kétségbeestem, amiért nem én kaptam
Sztanek szerepét. Magdust, akit Berényi
Gábor rámosztott, nem tudtam elképzelni
az én hangomon, az én arcommal,
mozdulataimmal. Vissza akartam adni a
szerepet. Berényi magyarázni kezdte,
hogy épp elég férfifaló, bővérű, nagyszá-
jú, úgynevezett „széles" figurát játszottam
az utóbbi időben, nem lesz ez jó. Nehezen
hittem neki, mert jól éreztem magam
ezekben a szerepekben, és sikerem volt
velük. Az ember nagyon tud ragaszkodni
a bevált receptekhez, és ezzel segít építeni
a skatulyáját. Ebben az esetben a rendező
nem hagyta, és ma már hálás' vagyok érte.
A rendezőnek a színész érdekében ezt a
küzdelmet is vállalnia kell.

- Tehát mégis előfordul, hogy a rendező
felveszi a küzdelmet. Vagy csak azért tulajdonít
ennek az esetnek jelentőséget, mert Magdus
szerepében sikert aratott, és mint az imént
mondta,' ez egy szubjektív pálya ?

- Nekem nem ez az alakítás és nem
Berényi Gábor hozta meg a sikert a József
Attila Színházban. Talán látványosabb és
könnyebb lett volna a meg-szokottnál
maradnom. Ez a sikerem Magdussal
tulajdonképpen az én bel=



ügyem, magamat győztem le, és ebben
segített a rendező. Az általános helyzetet
ettől még nem látom vigasztalóbbnak,
legfeljebb reménykedem, hogy másokkal,
más színházaknál is történik hasonló
példa.

- Milyen lehetőségeket kívánna még a színé-
szek számára?
 A rendszeres tanulmányutak lehető-

ségét, a kitekintést a világszínházra.
Pályám során idén nyáron jutottam el
először Angliába, és sikerült is néhány
kitűnő produkciót látnom. De a nyári
szünetek nem alkalmasak színháznézésre,
mert nagyon kevés helyen van előadás.
Ezt évad közben kellene megszervezni,
igazodva a színészek elfoglaltságaihoz.
Nem könnyű feladat, de elengedhetetlen.
Csakúgy, mint a rendszeres mozgáskép-
zés megszervezése. Mégpedig színházan-
ként külön-külön, mert ezen a téren is
együtteseket kellene kialakítani. Én leg-
alább heti két alkalommal kötelezővé
tenném a mozgásórákat a színészek szá-
mára. Saját eszköztárunkat bővíthetnénk
ezzel.

JUHÁSZ JÁCINT 1965-ben végezte el a
főiskolát. Két veszprémi évad után a Madách
Színház szerződtette. Sokáig nem tudta, hogy
mit várnak tőle. A szerepek elkerülték. Talán
azért, mert nem találta a helyét egy kiforrott
együttesben?
 Nem hiszem. Az együttes nem volt

kiforrott. Néhány nagy egyéniség mellől
egész korosztályok hiányoztak. Igy az
enyém is. Fiatalítani kellett a társulatot,
gondolom azért szerződtettek. Főiskolás
koromban csupa tisztaszívű, álmodozó,
lírai hőst játszottam. Erre a szerepkörre
viszont a színháznak nem kellettem. 69-
ben aztán Vámos László rámbízta Sido-
niust Illyés Kegyencében, és akkor elkez-
dődött valami. Beváltam mint intrikus,
mint a megtestesült Gonosz. Filmre, té-
vére is annak hívtak. Keresztury Dezső
egyszer megállított az utcán és azt
mondta: Jácint, ne hagyd, hogy ezentúl te
legyél a nemzet rossza! Éreztem, hogy
igaza van, hogy nem csak ez van ben-
nem, de próbáltam elképzelni egy vona-
lat, amelyik esetleg Luciferig, Jágóig ve-
zethet. Es bebeszéltem magamnak, hogy
ezen az egy síkon is megtalálhatom a
helyem. És akkor a III. Richárd Rich-
mondja következett. Vámos László el-
képzelése az volt, hogy Richmond is
intrikus, alig jobb Richárdnál, s a szöveg,
amellyel a békét hozza, valóban csak
„szöveg". Én ösztönösen tiltakoztam ez-
ellen, éreztem, hogy nem tudom meg-

csinálni. Vámos azt mondta, elveszi a sze-
repet, hanem tartom magam az utasításai-
hoz. Azt hiszem, kölcsönösen kínlódtunk
ezzel a munkával, s végül egyikünk sem
volt elégedett. Minden előadáson rossz ér-
zéssel léptem színpadra, nekem Richmond
mást jelentett, mint amit el kellett játsza-
nom. Ezután több mint egy év szünet
következett, nem kaptam számottevő
szerepet a színházban. De Rényi Tamás
meghívott a Makra filmváltozatának fő-
szerepére, és ezzel úgy érzem, ismét
elkezdődött valami színészi pályámon.
Elindultam egy jobb irányba.

- Ritkán hallani színészektől, hogy a film
segített kijutni válságaikból. Miért érzi a
Makrát ilyen útjelzőnek ?
 Két okból. Makra rokonszenves,

mondhatnám pozitív figura, de mentes
minden sémától. Megformálása új esz-
közöket, jólesően sok munkát kívánt
tőlem. Ezenkívül Rényi Tamással úgy
dolgozhattam együtt, ahogy azt a színház-
ban is mindig szerettem volna a rendező-
immel. Rényi alkotótársat látott bennem,
akivel egyeztetni lehet az elképzeléseit.
Mindketten felkészültünk az anyagból,
aztán leültünk együtt, és ki-ki elmondta a
magáét. Jelenetről jelenetre. Akárme-
lyikünk javaslatait fogadtuk is el végül,
nem sértődtünk meg, nem csináltunk
presztízskérdést az igazunkból.
 Nem szeretném kiábrándítani, de tudnia

kell, hogy ha valaki, hát a filmrendező egyed-
uralkodó az alkotó folyamatban. Nem olyan
házasság volt ez Rényivel, amelyben ő játszotta
a látszatra engedelmes feleséget, akinek az ura
úgy táncol, ahogy ő fütyül?

- Ha így lett volna is, nem bánnám. Én
alkotónak, hogy azt ne mondjam,
művésznek éreztem magam, és azt hi-
szem, ez a lényeg. Ha Rényi irányított
engem, akkor a szó szoros értelmében jól
tette. Olyan jól, hogy nem vettem észre, és
teljes odaadással követtem az instrukcióit.
Elvégre a jó rendező jó pedagógus is.
Mindettől eltekintve nem hiszem, hogy
munkakapcsolatunk nem volt egyéb
rafinált rendezői módszernél. Azt hiszem,
őszinte volt, és Rényi valóban kíváncsi
volt a véleményemre.

- A Makra forgatását már befejezték, és ez a
film csak egy emlék marad, ha mégoly
kellemes is. A színész igazi otthona a szín-ház.
Hogy érzi magát most a Madách Színházban?

- A színészekre gyakran mondják, hogy
hangulatemberek, ez igaz is, de minden
hangulatunknak oka van. Ami-kor azt
mondtam, hogy a Makrával elkezdődött
valami, akkor a színházra is

gondoltam. Szomory I I . Lajosában ját-
szom Tomoryt, és ebben a szerepben,
ebben az előadásban, ebben a mostani
Madách Színházban jól érzem magam.
Most valóban együttes születik színhá-
zunkban, értünk egy koncepciót, melyhez
csatlakozni is lehet. A II. Lajos elő-
adásain már úgy érzem magam, mintha
egy azonos hangnemben tartott szólam
részese lennék. És nem vagyok egyedül
ezzel az érzéssel. Azt hiszem, a többség
tudja, hogy Ádám Ottó a mi lehetősé-
geinket keresi, hogy olyan szerepekre akar
kinevelni néhányunkat, amelyeket eddig
nem lehetett kiosztani a társulatban. Ha
ezeket a célokat megértik a színészek,
akkor nincs fúrás és féltékenykedés, akkor
tudunk örülni egymás sikerének, mert az a
mi sikerünk is, az együttes sikere.
 Remélhetőnek tartja, hogy ez az áldásos

állapot más fővárosi színházakban is létrejön ?
 Most, hogy a frontok tisztázódtak, az

erőviszonyok stabilizálódtak, igen. Az
igazgatói-főrendezői posztok össze-
vonása lehetővé teszi, hogy megszűnjön
az én színészem, te színészed felosztás. A
klikkek bomlófélben vannak. Megvan a
lehetőség arra, hogy a színházaknak
határozott profilja legyen. Talán arra sem
lesz szükség, hogy a színészek sorra
próbálják valamennyi színházat, „hátha ott
jobb nekem" alapon. Egyértelmű lesz,
hogy melyik színház milyen felfogásban
játszik.

Mészáros Tamás

Juhász Jácint Tomory Pál szerepében
a II. Lajos királyban (Iklády László felvételei)



C S E R J E Z S U Z S A

A szavak mámora
Ádám Ottó Szomory-rendezése

„A színház kezdettől fogva az egyidejűség
művészete, amely ugyanabban a pillanatban, a
jelenben hat, valamennyi érzékünkre: a hallásra, a
látásra, a tapintásra, minden idegszálunkra,
minden jelzőberendezésünkre, minden ösztönünkre.
Lényegénél fogva az érzékelés művészete ez. A jelen
művészete, tehát a valóságé, de egyben a valóság
valamennyi rétegéé is; a pokoltól egészen a meny-
nyekig." Jean-Louis Barrault Ülünk az
előadáson, élvezzük a látvány szépségét, a
történés izgalmát, a drámai
ellentétek feszülését, a gondolatok izzását,
a gyűlölet sistergését, a szerelem
forróságát, a szakítás fájdalmát, a magyar
történelem tragikus viharzását. Elragad a
színház varázslata. Szomory Dezső: I I .
Lajos király című drámájának előadásán
vagyunk. Az előadás méltón folytatja a
sort, Füst Milán: IV. Henrikje, Madách:
Mózes és Csák végnapjai és Vörösmarty:
Czi l l e i é s a Hunyadiakja után, bebizonyítva
mind ez ideig szegénynek hitt régi
drámairodalmunk egy-re színesebben
kibontakozó gazdagságát. Az előadás
gazdagsága, hatásossága oroszlánrészben a
rendező: Ádám Ottó
érdeme.

Sokféle összetevő játszik szerepet e
sikeres előadás létrehozásában; elsősor-

Á d á m Ottó

ban a színészek ihletett alakítása, az
előadás ritmusa, a díszletek, jelmezek
harmonikus egybecsengése a mű tartal-
mával, a világítás, a képi kifejezésmód.
Mindez hozzájárul a színmű tartalmának
teljes kibontakozásához. S bár a siker, a
varázslat létrejöttében mindig a színészé a
döntő szerep, az előadás végső for-
májának, harmóniájának kialakítója,
összehangolója mégis a rendező.

Próbáljunk meg utánanyomozni Ádám
Ottó rendezői módszerének, színházi
eszközeinek, megkeresni, milyen összete-
vők alakították ki ezt az előadást, meg-
lesni a módszert, ahogyan a II . Lajos
király a próbák kezdeti szakaszától eljutott
e bemutató sikeréig. Nehéz feladat ez,
mert egy nem túl látványos, de annál
termékenyebb rendezői hozzáállásnak
vagyunk tanúi. Ádám Ottónak nincs előre
kiagyalt koncepciója, nem értelmezi túl a
művet, nem véleményezi a néző helyett,
nem magyaráz bele semmit, nem alakítja
saját képmására; tehát mindazt a rendezői
fogást nem alkalmazza, melyet manapság
illik alkalmazni egy rendezőnek. Teljes
szakmai fegyverzettel. tökéletes
stílusérzékkel s művészi alázattal
közeledik és nyúl a műhöz, s azt minden
felesleges sallang nélkül, de adott esetben
a jó értelemben vett teatralitás jegyében
megrendezi. Koncepciója: a mű maga.
Tehát: magas színvonalon megtalálni a
bemutatandó mű igaz szellemiségét s
annak legmegfelelőbb színpadi
megjelenítését. Bölcsesség rejlik emögött:
a műben rejlő igazság tisztelete. Az a
véleménye, hogy jó darab jó előadásban a
korszerűség minden formai sallangja
nélkül is korszerű. Hatni kíván a nézőre,
de nem a belemagyarázás vagy a túlértel-
mezés, hanem a színház legjobb eszközei-
vel: az értelem és érzelem helyes arányú
művészi megjelenítésével. Nem hány
fittyet a néző értelmének, de lelkének sem,
ami egyre ritkább a túlintellektualizált,
külsőségeiben már-már sivárrá
szegényesedő színház korszakában; az
esztétikai élményt sem hagyja ki, tudja,
hogy a színház egyik legfontosabb célja a
gyönyörködtetés. Innen ered előadásai-
nak mindig a szó jó értelmében vett teat-
ralitása.

„A rendezés abban a mértékben alkotó
tevékenység, amennyiben megnöveli a
szöveg kifejező értékét, a szerző által
elgondolt és végigvitt drámai cselek-
ményt, tehát a darab szellemét oly módon
fokozza föl, hogy a mű előadása a lehető
legnagyobb hatást gyakorolja a nézőre." -
mondja Moussinac, francia kritikus.

Ádám Ottó komolyan veszi Szomoryt, a
legmélyebb alázattal, rajongással és
szeretettel nyúl a műhöz. (Már a Hermelin
előadásában is író, rendező és színész
ihletett: találkozásának voltunk tanúi.)
Legjobban magának Szomory-nak a
szavaival jellemezhetnénk Ádám Ottó
feltételezett érzelmi hozzáállását a I I .
Lajoshoz. „Maga nem is hiszi, micsoda
elepedettséggel, micsoda önkívülettel
mélyedtem ebbe a szép magyar nyelvbe,
micsoda szédületben szálltam le, micsoda
lázasan, a szelleme legmélyére, a titkai
legvégére, hogy egész zengésének, a
rezgése rezgésének, mint egy gyönyörű
hangszernek, mint egy pokoli zenekar-
nak, művészileg ura lehessek."

Ádám Ottó rendelkezőpróbái nem ú g y
zajlanak le, hogy egy előre meg-konstruált
és a rendezőpéldányban mérnöki
pontossággal berajzolt mozgási
mechanizmus szerint már az első próbá-
kon véglegesen rögzítené a szereplők
helyét és mozgását; tapasztalatból tudja,
hogy az első időkben beállított járások
még sokszor megváltoznak, kezdettől
fogva törekszik arra, hogy a színész a
lehető legjobban és leglazábban érezhesse
magát a szerepben, lehetőséget ad, hogy a
színész kipróbálhasson különböző
helyzeteket és mozgásokat, keresse helyét
a színpadi közegben, hogy végül a lehető
legideálisabb és leglogikusabb megoldás
maradjon számára. Hagyja a színészt,
hadd élje színpadi életét; ez-alatt ő „csak"
figyel, néha helyreigazít, ha helytelen
vágányra siklana a játék, észrevétlenül
hozzásegít a helyesebb megoldáshoz,
kontrollálja a színészt, kevés, de lényegre
tapintó megjegyzést tesz, nem veszi el
színészei alkotó, játé-kos kedvét a
próbálkozásoktól, nem akasztja meg a
próbát túl hosszú magyarázatokkal,
gyakorlatilag felesleges eszmei
fejtegetésekkel, melyekről tudja, nem
feltétlenül hatnak termékenyítően a
színész alakítására, sőt, meggátolnák a
színész szárnyas kedvét, hogy lubickol-
hasson szerepe megformálásának külön-
böző lehetőségeiben. Nézi az alakuló
színpadi életet, s e termékeny szemlélődés
közben már elképzeli a leendő elő-adás
körvonalait. Á próba e szakaszában
megpróbálja a majdani közönség szemé-
vel nézni az előadást, megpróbál élve-
zettel belemerülni a műbe, gyönyörköd-ni
benne. Ez az időszak, mikor nem túl sok
rendezői instrukciót alkalmaz, valójában
megfontoltságot takar. Úgy formálódik
benne az előadás képe, mint szobrászban a
szobor, mikor napokig



nézegeti az ormótlan fát, melyből majd
kifaragja művét, képzeletében már tudja,
mi lesz belőle. Ádám Ottó úgy kezdi
később lefaragni a túlzott gesztusokat,
széppé megformálni a mozdulatokat,
kialakítani az előadás tempóját, a jelenetek
ritmusát, összehangolni az alakításokat, s
kezdi hozzáadni mindazt, ami majd
kiteljesíti a mű szépségét.

Réz Pál írja: „A II. Lajos király opera-
librettó, vagy pontosabban opera, zene
nélkül, maga a szöveg próbálja végig a
muzsika minden lehetőségét az elhaló
futamoktól a tomboló orkesztrális zen-
gésekig." Nos, Ádám pontosan érzi ezt a
zeneiséget. Figyeljük meg, hogy egyes
drámai jelenetek hangszerelésénél hogyan
indít a pianóból a legzordabb és
legvéresebb fortissimóig. Gondoljunk a
budai várban lezajló jelenetre, mikor a
főurak és rendek egymás elleni fojtott
vádjai parázs veszekedéssé fajulnak, s
melyben Mária kemény szavai az ország-
nagyokhoz úgy csapkodnak, mint a jégeső;
vagy emlékezzünk a mohácsi csata előtti
éjszakai jelenetre, melyben Mária egyre
erőteljesebben, kétségbe-esettebben
könyörög Tomoryhoz, ne induljanak még;
vészjóslóan látja a fenyegető veszedelmet
- az egész jelenet egyetlen sikollyá,
jajszóvá terebélyesedik. Az első felvonás
befejező képe reneszánsz idill:
udvaroncokkal, dísszel, pompával,
lantpengető és daloló udvar-hölgyekkel, a
fiatal király Márián csüggő szerelmes
tekintetével a legszebb mátyási békeidőt
idézi. Ebbe az idillbe robban bele a
közelgő veszedelem tragikus zenéje,
dobokkal, vészesen nyikorgó hangok
drasztikus közelségével. A zene dübörgő
hangjai, a kép idilljének meg-merevedése
kifejező példája a jeleneten belüli drámai
ellenpontozásnak, zeneileg éppúgy, mint
képileg. Ez az ellenpontozás az egymás
után következő jelenetek megoldásában is
kifejezésre jut. Ebben az előadásban csak
végletek uralkodnak. A történelmi
jelenetek kemény és drámai
végzetszerűségét lágy lírai jelenetek
követik. Lajos és Mária szerelme: két
pillangó vergődése a történelem vihará-
ban. Tragikus és költői szerelmük csodá-
latos percei ezek. Az első felvonás elején
álmatlanul virrasztanak az éjszakai trón-
teremben, Mária a trónon ül, Lajos a lá-
bánál hever, s odaadó őszinteséggel tárja
fel Mária előtt lelke titkait: gyerekkorára
emlékezik, tanítómesterére, múltjáról
mesél és megvallja szerelmét Mária iránt,
míg az látomásoktól terhes álmairól
panaszkodik. Két ifjú szerelmes vall itt

egymásnak bensőséges őszinteséggel.
Mária itt még tartózkodó, s bár kedves
szeretettel hallgatja Lajost, szenvedélye
nem olyan heves még, mint később, mikor
a helyzet tragikussá válik, s már tudja,
hogy Lajos elindul a török elleni
küzdelembe. Ekkor vallja be szerelmét,
még mindig tartózkodóan, de nagy belső
fűtöttséggel; a búcsú fájdalma, a viszont-
látás reményének bizonytalansága készteti
erre. A második felvonás utolsó képe ez;
Mária vallomása, Lajos elragadtatott,
szinte eszelős boldogsága, a két szerelmes
egymásbasimulása, az ölelés artisztikus
szépsége a zord királyi udvar félho-
mályában Szomory költészetének szép
színpadi megfogalmazása. Szerelmük
színhelyeit, a csillagok neszét is érzékel-
hető csendet, melyben csak a kert virá-
gainak elúszó susogása hallatszik, drá-
maian váltja fel a történelmi jelenetek
szörnyűsége: csatazaj, török ágyúk dü-
börgése a távolból, végvárak, égő falvak
ropogó füstje, Tomory drámai leírásai az
ország hadiállapotáról, távoli és közeli
csapatok harci indulója s mi még! A véres
mohácsi nap minden szörnyűségének
előszele.

A rendezés a szereplők mozgásával is
jellemez. Mária királynői mozdulatai még
legindulatosabb pillanataiban is
méltóságteljesek, gyászában is fenségesen
omlik le az oltár elé, és fájdalmában is
megmarad régi büszke tartása.

Ez a vad, zord, királyi tartás jellemző rá,
kivéve azokat a részeket, ahol kettesben
marad Lajossal, ekkor ellágyul, elereszti
magát, mozgása oldottabb és
természetesebb. Lajos mozgását a teljes
szélsőségek és a teatralitás jellemzi.
Királyi fenségnek nyomát sem látjuk itt,
többnyire tétován és idegesen ül a trónon,
szinte zavarban. Ha bármi kihozza a
sodrából, felugrik, és viharos
mozdulatokkal járkál a teremben; a má-
sodik felvonás nagy jelenetében izgatottan
ugrik fel helyéről, s rohan az ablak-hoz,
felfedezvén a vár előtt veszteglő
csapatokat. Nem uralkodik indulatain: De
Burgio segélyért szóló leveleit szinte
hisztérikusan vágja a földhöz, mint egy
dühöngő kamasz; Tolnán, amikor meg-
hallja, hogy a rendek csak vele mennek
hadba, nélküle nem indulnak, magatartása
rögtön megváltozik, ünnepélyes lesz,
komolyan veszi királyi szerepét,
méltóságteljesen, lassan feláll, szinte él-
vezve a helyzetet, arca önmagával való
megelégedést mutat: igazi királynak,
hősnek érzi magát.

Zenében és mozgásban egyaránt végle-

tek jellemzik a darabot és az előadást is. E
szenvedélyes közegben a második
felvonás első képe kissé statikus, mely a
dráma sodrását leállítja; egyszerű élet-kép
ez, s bár színesíti a darabot, az elő-adást
feleslegesen nyújtja. Nem viszi előbbre a
drámai cselekményt, s olyan költői ereje
sincs, mint a darab egyéb részeinek. Az
előadás végére bekövetkező
fáradtságunkat, lankadó figyelmünket meg
lehetett volna előzni némi rövidítéssel -
gondolok itt e jelenet kihagyására. Ez a 20
percnyi rövidítés éppen elég lett volna,
hogy a dráma egyik legcsodálatosabb
képét, az utolsót frissebb és érzékenyebb
befogadóképességgel élvezhessük. Úgy,

látszik, ennek az egyetlen csábításnak
Ádám Ottó nem tudott ellenállni, nem volt
lelkiereje, hogy ezt az ön-magában
valóban szép jelenetet feláldozza,
valószínűleg az udvari bolond fanyar,
keserű monológja miatt sem.

A harmadik felvonás utolsó képe, a
pozsonyi kápolnában lezajló jelenet az
előadás egyik leghatásosabb része. A ká-
polna gótikus sötétsége, komor fensége,
néhány mécses pislákoló fénye gyönyörű
képi megoldása a fájdalomnak és a
gyásznak, egybemosva egy ország tra-
gikus gyászát Mária legszemélyesebb
fájdalmával. Szép példája ez az egész
előadáson végigvonuló képi megkompo-
náltságnak, valamint a világítás művészi
alkalmazásának. Ilyen megragadó a tolnai
kép befejezése is; Mária áll itt fájdalmasan
hátrahajló testtel, mellette a térdeit átfogó,
lábánál remegő Erzsébettel.

Ez az előadás sok mindenről szól. Lajos
király, ez a 2o éves korában őszülő
fiatalember nem egy sablonos történelmi
figura, nem az akaratgyenge uralkodó,
amint azt történelemkönyvekben olvastuk,
hanem egy művelt, kedves, szinte bájos,
rendkívül szimpatikus, mindenre fogékony
és szerelmes fiatalember. Kor-társunk ő is,
mint Hamlet. Ezt a hamleti rokonságot a
rendezés is finoman érzékelteti. Valóban:
Lajos és Hamlet rokonok. Ez a fiú úgy
csöppent bele a mohácsi katasztrófa
előestéjébe, mint Hamlet a bűzlő Dániába;
mindkettőjüket kizökkenti az idő, Lajostól
ugyanolyan távol áll a 20 éves fejjel
háborúba rohanás, a „tett", amely jelen
esetben a török elleni harc, mint Hamlettól
a meggyilkolt apja iránti bosszú.
Tehetetlenül vergődik a csőd szélén álló
királyi udvarban a rendek és a főurak
hatalomért vívott ádáz harcai közepette.
Áldozat ő, a történelem áldozata, mely
nem hagyta őt kedvére élni, szeretni és
békében uralkodni. Mária ke-
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A Dózsa testvérek

Illyés Gyula drámája
a Pécsi Nemzeti Színházban

Illyés Gyula új Dózsa-drámát írt. Miért?
A Film, Színház, Muzsika következete-

sen látogat le az írói műhelyekbe előzetes
vallomásokat gyűjteni a készülő, a bemu-
tatásra váró művekről. Így született meg -
négy hónappal a premiert előzően - Illyés
Gyula nyilatkozata új alkotásáról.

„Ki nem szeretett versenyezni? Idézzük
csak föl magunkat, hogy már kis-iskolás
korunkban milyen kipirult képpel
térdeltünk az indítóvonalra s száguldtunk
aztán a cél felé! Tán nem is azért, hogy
elsőül érjünk oda, hanem, hogy részesei
legyünk egy közös buzgalomnak: elérni
valami új eredményt.

De aztán nem szerettem versenyezni.
Ha én győzök, más veszít, s az én diadal-
érzetemnek az ő levertsége az ára. Ha
pedig ő győz - csak nem hiszi, hogy
végleg levert engem? Csak nem hiszi,
hogy lehet végleges - uralkodhatnék
fölöttem?

A versenyzésnek egyetlen módját
tudtam elfogadni - évekkel később, de még
mindig a hajdani élmény hatása alatt. Ha
önmagamat szemelem ki versenytársul. Ha
azt, amit egyszer már megcsináltam,
megpróbálom még egy-szer véghez vinni
az előbbinél jobb eredménnyel."

Egy elhatározásban sok késztető mű-
ködik, és Illyés Gyula nyilatkozata épp
azért különleges élmény, mert kendőzet-
len emberi és írói őszinteséggel vall
ezekről a mozgatókról.

De erről a személyes motívumról
szóljunk még valamit. Gyökeresen újat,
mást írni a többszöri sikert aratott
ellenében, valóban kihívás. Az 1972-es
Illyés Gyula művészi verseny-viadala az
1956-os önmagával. De azért nem csu-

pán verseny, nem csupán kihívás ez,
hanem folytatás is. Folytatás is, hisz Illyés
Gyula művészetét végigkíséri a Dózsa-
motívum. Már a harmincas években
versbe álmodja Dózsa alakját. A költői
hangütés - Három öreg, Dózsa beszéde a
ceglédi piacon stb. - kettős; Dózsa példá-
jának idézése egyszerre bátorítás és
fenyegetés. Bátorítás az elnyomottaknak
és fenyegetés az elnyomóknak. Biztatás
ide, hogy lehet, és rémítés oda, hogy lesz.

A felszabadulás után, a történelmi
változás következtében a magyar költészet
Dózsa-szimbolikája átépült. S ez
természetes. Mint ahogy az is az, hogy a
Dózsa-magatartás történelmi példája nem
vált időszerűtlenné - csak éppen mást
örökít tanulságul a mának.

Az 1956-os keltezésű Dózsa György
nagyszabású történelmi dráma, kísérlet a
nemzeti hős újbóli megmintázására, a jó
értelmű nemzeti tudat erősítésére. A Dózsa
György a történelem kavargó színpompáját
idézi színpadra: látvány-igénye a
legnagyobb színházak összes lehetőségeit
meríti ki, s egyes jelenetei csak a szegedi
szabadtéri színpadon tudták megmutatni
teljes pompájukat.

A Testvérek, mint Illyés maga mondja, ...
kamaradarabnak is szűkreszabott."
Valóban az. De ez csak a forma. A tarta-
lom, a mű gondolati súlya nem kisebb
amannál.

A Testvérek egyetlen hatalmas, három
felvonást átívelő vita. A két testvér, Dózsa
György és Dózsa Gergely összecsapó-
kibékülő, újra összecsapó és újra kibékülő
párbeszéde. Két testvér, két azonos
szándék és két elkülönböztető, a
végsőkben mégis együtt-tartó elhatározása
rajzolja ki a mű gondolati ívét. 1514-be
vagyunk, a török ellen meghirdetett „szent
háború" esztendejében. Dózsa György a
keresztes hadak vezére lesz, Gergely
pedig, aki Krakkóba indulna egyetemre,
hogy mérsékletre intse indulatos testvérét,
állandóan halogatja az elválás napját.

Vitatkoznak. Arról vitáznak, hogy mi a
teendő. A pápa visszarendelte a keresz-

tes hadjáratot, a földesurak erőszakkal
akadályozzák a jobbágyokat, hogy eljus-
sanak a seregbe, ahol ötvenezer ember
várja a vezéri döntést: merre tovább, ki
ellen. György a török elleni hadjáratot
akadályozó urak ellen akarja fordítani a
sereget, hogy 'őket legyűrve a törökre
támadhasson. Gergely ellenkezik. Elbu-
kott parasztfölkeléseket idéz, mondván,
nem ért meg az idő a felkelésre. Nem,
mert a parasztmozgalmaknak nincs
történelmileg reális programjuk, csak
rombolni tudják az átkos rosszat, de újat,
történelmi érvényűt nem képesek helyébe
állítani. Ezért az, hogy ütközeteket ha
nyernek is, a háborút elveszítik.

Filozófiai vita? Az. Az is. De nem
elvontan. A konkrét helyzet konkrét
döntést követel - s ennek a konkrétság-
nak az állandó írói megteremtése hevíti
drámai izzással a vitát. Mit lehet tenni?
Mit kell tenni ? György igaza egyértelmű:
a rossz, az elnyomás már elviselhetetlen,
ki kell törni a bűvös körből, mely a
zúdulásra kész török hadak fenyegetésé-
ben bűnös és bűntelen, elnyomó és el-
nyomott biztos vesztét ígéri: az ország
bukását. Gergely igaza hasonló súlyú: a
parasztfelkelés csak a legvégső, a
fegyveres tiltakozásra alkalmas, csak
rombolni tud, építeni nem, s „Hogy amíg
nem találok egy újat, addig nem rázhatom
le a mostani zsarnok uralmát. a mostani
istenét, a mostani Istent."

Mit lehet és mit kell tenni? Illyés Gyula
könyörtelen' következetességgel és a
míves mondathullámok áradó szenve-
délyességével boncolja, bántja részeire a
történelmi szituációt; sorakoztatja egy-
mással szembe az érveket. S aztán meg-
születik az elemzés végső eredménye, a
döntés: a harc vállalása. A parasztsereg -
bár állandóan dél felé, a törökhöz
közeledőn mozogva - megindul az úri
várak ellen: bosszút szerezni a százados
sérelmekért.

A gondolati vitát Illyés egyéb mozza-
natokkal is erősíti, színezi. Elsőrendűen a
két testvér emberi különbözőségével.
Gergely messzebbre néz, György mé-

ményebb Lajosnál. E törékeny osztrák
nőben mennyi szenvedély, féltés rejlik,
mennyi rábeszélő energia, tettvágy az or-
szág megmentéséért. S itt van Szapolyai, a
harmadik a drámai háromszögből, ez a
karrierista, simulékony, a hatalom meg-
szerzéséért semmilyen eszköztől vissza

nem riadó, szennyes múlttal rendelkező
gazember. E gazemberből király lesz
ugyan, de az előadás végső kicsengése
mégsem ez. A szomoryi költészet
teljesedik ki itt: „ . . . elfogni mindent
rögtön, s visszaadni a szín és hang viru-
lens erejével s ami egyszerre szólna

szemhez, fülhöz, az ember egész szívéhez
... s ahogy a lélek még rajtuk tapad, magát
az érzést, amelyből lettek s a mozgást, ami
hajtja őket."

Ádám Ottó rendezése e színházi esten
visszahozta nekünk a szavak mámorát, s
egy költői előadással ajándékozott meg.



lyebbre lát. Gergely tudása általánosabb,
átfogóbb, Györgyé sokak tapasztalatából
táplálkozó. Gergely a gondolkodó inkább,
György a cselekvő .. .

És itt álljunk meg egy pillanatra. A két
testvér viszonyában - a fogalmazás elke-
rülhetetlen túlzásával szólva - Illyés Gyula
a Gondolat és a Tett kapcsolatát is
próbáztatja. A forradalmi gondolkodás és
a forradalmi tett viszonyát. Hisz végül is
György és Gergely vitájában nem kisebb
kérdés merül fel, mint az, hogy vállalható-
e forradalmi tett akkor, amikor a
forradalmi mozgalom még nem képes
kitermelni önmagából a reális történelmi
programot megadó ideológiai
elméletalapot. S a gondolat - nem nehéz
meglátni - továbbvihető más szituációkra
is.

Nem harmonikus ez a kapcsolat,
harcolnak, csatáznak egymással, de nem
egyikük diadaláért, hanem az ügy, a
Forradalom győzelméért. „Harcolni tud-
tunk egymással úgy, hogy nem elpusztí-
tani, elgáncsolni akartuk egymást, hanem
fölemelni. Mint a kerekes kút páros vödre,
az is segítette a másikat, aki épp lefelé
haladt." György mondja e szavakat, de a
tanulság - kell-e hangsúlyozni - nem
csupán övék.

A rendezés

Pécs. Nemzeti Színház. 1972. szeptember
29.

Függönytelen színpad. Csak a fény
„zárja" és „nyitja" a történést, nem a
lezúduló bársony rekeszti maga mögé az
előadást - a kiemelő, a láthatóvá varázsló
fény világít meg egy történetet, sötétben
hagyva, de nem elreteszelve azt, ami előtte
és ami utána volt .. .

Nyitottság. Így, ezzel indítja a színpad
az előadást. S ezt sugározza a színpadkép
is: körfüggönyt helyettesítő, a járások
„színpadi csapását" követő fekete falak,
rézsútosan futók, mindent elnyelni vágyó
tátongó nyílásokkal. A falakon pedig
ameddig szem lát mint a satírozás egymást
keresztező szálkái - hosszú, tompa-ezüstös
lándzsák. A harc, az élet-halálküzdés
szimbóluma ez, de befonó, elveszejtő háló
is; kivédhetetlen, legyűrhetetlen.

Ez a színpadkép indítja és ez zárja az
előadást - és uralkodik minden jelenetben.
A kevés, gonddal válogatott bútor - egy-
egy szék, asztal, falakat idéző elem -
hozzásimul az alapképhez; nem meg-
változtatja, csak színezi.

Jelzett díszlet - így szoktuk mondani,
szerencsés-szerencsétlen meghatározás-

sal. Az, valóban az. Vata Emil alkotása
nem a kort sűríti jelzéseibe, hanem a mű
gondolati summázatát, a mindent eldöntő
külső küzdelmet és a belső, a két testvér
egymás-csatáját fogalmazza hatásos
színpadképpé.

A nyitottságot említettük az imént.
Tegyük hozzá, ez a nyitottság nem csupán
a díszletre, a színpadképre vonatkozik.
Amit abból kiolvashatunk, az rész, az
egész produkciót átfogó egységes
rendezői elképzelés egyik fontos része.
Az, mert ez a nyitottság jellemzi Nógrádi
Róbert egész rendezői felfogását. A
drámáról szólva nem jeleztük a különböző
értelmezési, hangsúlyosztási lehetőségeket
- de hogy ilyenek vannak, természetes.
Elképzelhető olyan rendezői
megközelítés, amelyik György vagy
éppen Gergely igazát érzi fontosabbnak.
Nógrádi Róbert nem ezt az utat választ-ja.
Az ő értelmezése éppen az említett
nyitottság jegyében az érvek, ellenérvek
szabad érvényesülésére szervezi a szín-
padi szituációkat: s így szolgálja a leg-
hűbben a kettő együtt igaz, a kettő együtt
egyetlen egész gondolatát.

Amiben Nógrádi Róbert mégis elvá-
lasztó különbségeket teremt, az a két hős
színpadi jellemzése. Feltűnő, sok fölös
gesztussal, üres járkálással „dúsított"
színházi előadásaink közt az leginkább,
hogy a Testvérek előadásán a mozgás, a
gesztus, a szövegmondás mily érzékletes
jellemzővé válhat - ha előre eltervezetten,
aprólékos következetességgel építik bele a
játékba, az előadásba, és nem külső máz,
szervetlen csinálmány.

A mozgás például. György a súlyosabb,
a döngőbb léptű. Érződik rajta, soha
életében tíz lépést nem tett meg azért,
hogy csak sétáljon. Ha elindul, annak
mindig célja, oka van. S ha nincs miért
mennie, akkor ül, de akkor is pattanásra
feszített izmokkal. Gergely csapkodóbb,
száguldóbb. Vitáik alatt fel-alá nyargal,
közel-közel megy ellen-feléhez, nézi,
méricskéli rajta érvei erejét, hatását.
Könnyed, ruganyos léptű, társa
súlyosságát a gyorsasággal ellensúlyozva.

Vagy a gesztus. Gergely mozgékony-
sága ott van a kezek csapódó játékában, az
arc, a mimika gyors váltásaiban. Nem
csupán elmondja, elő is adja érveit; nem
színészkedik, mindössze a meggyőzés
biztosabb voltáért tágítja érvei határát.
Teheti, sőt tennie kell, mert az ő szavai az
általánosabb tudást közvetítik. György
kevés gesztusú; kezének nincs önfeledt
játéka, csak suhintó csapása, hogy kard
nélkül is a penge szisszenését

érezzük. Ő nem előad, csak mond vala-
mit. Valamit, ami ezrek tapasztalatát,
életét és halálát sűríti néhány szürkén
hulló szóba. Vagyis olyan ő, amilyennek
Gergely is tudja: „ . . . ha te nevetsz, sok
ember nevet a szemedben; ha te haragszol,
sok ember haragszik a tekintetedben."

A szövegmondás. György mondatai
súlyosabbak, nagyobb erő érződik bennük.
Hangja kisebb skálát jár be, nem keresi a
látványosabb hangsúlyozást, ritkábban tart
hatásszünetet. Viszont ízesebben,
zamatosabban formálja a szót, a nép, a
katonák nyelvét beszéli. Gergely
deákosabb. Választékosabban formázza a
mondatot, hangja hajlékonyabb, több színt
ismer, mint Györgyé.

Színészvezetés, mert hisz erről - erről is
- szóltunk most, vagyis arról, ami a
kelleténél sokkal ritkábban szerepel a
színházkritika „fegyvertárában." (Talán
szükségtelen szemérem az oka mindössze,
gondolván, félvén, hogy a rendezői
színészvezetésnek szánt szavak akarva-
akaratlan a színészi alakítás önállóságát
csorbítják.) Pedig, s erre a Testvérek pécsi
előadása tanulságnak is jó: a gondosan és
következetesen megvalósított
színészvezetés a rendezői értelmezés
fontos része.

Nógrádi Róbert feszes tempójú, a három
felvonást egyetlen hatalmas ívbe szervező
rendezése csupán egy-két mozzanatban
vált ki vitát belőlünk, nézőkből. Az első
felvonás indítása talán még pergőbb
ritmust igényelt volna. Különösen a
második jelenet. „Lovon, Budára", mondja
a szerzői instrukció. Nógrádi Róbert -
helyesen - hangszóron bejátszott
lódobogást alkalmaz. Az viszont, hogy
„lóra" is ülteti a szereplőket, úgy érezzük,
kevésbé érzékletes megoldás. (Nógrádi
maga is érezheti ezt, mert egy epizód
kihagyásával meg is kurtítja a jelenetet.)
Hasonló túlmozgatásnak tűnik az előadás
záróképe. Illyés azzal fejezi be művét,
hogy a hóhérsegédek levágják György
bilincsét és elindulnak ... Az előadáson a
vastrónusra is ráültetik Dózsát. Sok,
szükségtelen - nem ad többet.

És végül még valamit feltétlenül meg
kell említeni. Rajzok, festmények, szob-
rok, metszetek és ezeket mintázó szín-
házi-filmi szereposztások nyomán ivódott
belénk egy sablonkép Dózsa testi
mivoltáról. Robusztus, erőtől duzzadó,
nagy termetű Dózsa György él bennünk - s
ilyennek képzeljük testvérét, Gergelyt is.



Nógrádi Róbert - a szereposztás is
rendezői kérdés - két fiatal, majdnem
vékonydongájú színészt választott a
szerepre. Kihívás? Nem. Csupán a dráma
pontos felmérése, értése: az új, a
gondolat-megküzdő Dózsa vállalása. Így
is. Akár beidegződésünk ellenében.

A színészi játék

Dózsa György: Holl István. Egy sokoldalú
színész élete legnagyobb próbája ez a
szerep. És megállja. Sikerrel.

Szóltunk már róla, a belénk ivódott
Dózsa-kép: fadöntő óriás. De nem csupán
termetét, hangját is ismerjük; hegyi ércek
acélossága csendül benne, zengőn, olyan
hatalmas áradással, hogy a Budán
elkiáltott szó Sabác faláról perdül vissza -
rémítve a törököt, biztatva a végvári
magyart.

Holl István alkati adottságai - a nem túl
magas, karcsú termet -- nem harmo-
nizálnak az elképzelt Dózsával. Orgá-
numa sem olyan, amilyennek a „vezéri"
hang a négy és fél százados utódnak
tűnik: hiányzik belőle a viharos zengés, a
természetes hatalmasság.

Igy az alakítás első próbája a hiányzó
természeti adottságok megteremtése. Holl
sikerrel oldja meg a feladatot: erőt
sugárzó Dózsát teremt, nem a testi
robusztussággal, hanem a mozgás ke-
ménységével, céltudatosságával. Úgy ké-
pes leszűkíteni s egyben szervezni is
mozgását, hogy abból félelmetes erő
sugározzék. S ezt teszi hangjával is. Ízes,
de nem túlzó, beszédében egyszerre
érezzük a népi beszéd gyönyörködtető
zamatát és a katona, a parancsnok el-
döntő keménységét.

E két fontos mozzanat alakítás-meg-
oldása pedig nem kevesebbet jelent, mint
a hős belső igazságának pontos színészi
kimunkálását, a figuraépítkezés
következetes megoldását.

Holl István alakításában két epizódban
érzünk csupán árnyalatnyi megingást, a
máskor pontos arányok halvány
eltévesztését. Az egyik a bajvívó jelenet,
ahol „bizonyítani" kellene az egyébként
pompásan bejelzett katonatudást. Nos, ez
a „bizonyítás" nem teljes. A rendezőileg
sem eléggé kimunkált epizódban Dózsa
katonai erényei nem meggyőzők. Nem a
hírneves végvári kapitány vív előttünk,
hanem a csapdába esett szegénylegény,
aki némi szerencsével túléli a
veszedelmet. Ha kicsit jobban odafigyel a
rendező, és Holl vesz még néhány
vívóleckét: meggyőzőbbé lehetett volna
szerkeszteni a jelenetet.

Győry Emil és Szabó Tünde lllyés Gyula Testvérek című drámájában (Pécsi Nemzeti Színház)
(MTI Keleti Éva felvétele)

A másik gyengébben megoldott epizód
az, melyben György a meggyalázott,
megcsonkított Julinkáról beszél
Gergelynek. Borotvaélen táncoló jelenet.
György szinte eszét veszti a látottaktól,
sírni már nem tud, görcsös, eszelős
nevetéssel hörgi ki magából a szavakat. Ez
a kettősség, a sírásnál, a férfizokogásnál is
több, fájdalmasabb nevetés mosódik el
Holl játékában, vagy talán nem is
elmosódik, hanem kicsit könnyeddé,
túlontúl könnyeddé válik.

Dózsa Gergely Győry Emil. Ez sem
kisebb szerep, csak másképp próbára tevő.
Elsőrendűen azzal, hogy a hős - mondjuk
így - „hátországa" kevésbé biztonságos,
mint Györgyé. Sőt, időn-ként olybá tűnik,
mintha Gergely nem is lenne, mintha
szövege, amit mond, csupán egy, a György
tudatában lezajló belső töprengés
kérdőjeleként merevül-ne át egy másik,
fiktív személy „szerepévé". Ez pedig
„elúsztatja" a szerepet, kicsit minden
lebegővé válik általa s ez a lebegés, ez a
talajtalanság - az első felvonásban -
érződik is Győry Emil játékán. Szépen,
élvezetesen rakja föl a deákos tudás
változatos színeit, a fiata-

labbnak is politikusabb tartás többet-
látóságát, csak épp a talpazat hiányzik az
alakításból, a megkapaszkodás a megta-
lált rögön, ahonnan bizton ki lehet fordí-
tani sarkából a, világot.

A második felvonásban, ahol kettejük
összecsapása tetőzik, már mindez a múl-
té. Ekkor már tere, talaja van, ahonnan
okkal, joggal fordul György ellen. Nem a
világ megítélésében különböznek: „A
Báthoriaknak, Brandenburgiaknak ezt a
mostani világát még nálad is
iszonyúbbnak tartom. Ítéletet fölöttük
még nálad is könyörtelenebbet mondok" -
állítja Gergely, de mert a felkelésnek
nincs történelmi programja a győzelemre,
ellenzi á felkelést magát.

György szerepe egységesebb, Gergelyé
nagyobb ívet fut be: az ellenkezéstől az
egyetértésig, az isten hivésétől annak
elutasításáig. Győry Emil hiteles játékkal,
meggyőző belső tűzzel lényegíti ala-
kításba a hős belső változását. Úgy, hogy
többet látóként is naivabb tud maradni.
Györgynél, s legkeményebb ellenállásá-
ban is szerető testvérként áll mellette.

György megtalálta a maga útját. Ger-
gely még tétovázik a lehetőségek közt.



Pap legyen ? Tanító ? Lehetne mindkettő.
De lehetne harcos is - ügyes vívó, erős
birkózó, aki bátran vállalhatja a küzdel-
met. Győry Emil játéka hűn érzékelteti ezt
a belső, nem is bizonytalanságot, hanem
eldöntetlenséget. Ellentétben Györggyel,
sokat mozog; fel-alá rohan a színpadon,
lázasan gesztikulál. Pontosabban, nem
sokat, csak annyit, amennyi a hős belső -
végső - elrendezettségének hiányát
mozgásban is tükrözi. És mert épp csak
ennyi benne a „túlzás" - mindig egyenlő
partner, győzelemre esélyes ellenfél tud
maradni.

Aki más előadáson látja a Testvéreket
bizonnyal nem jegyzi fel emlékei közé, de
mert egy színházkritika egy konkrét
előadásról szól, meg kell említenünk a
többszöri szövegzavart. Az izgalom, a
premier-túlfűtöttség tette, nem a gondatlan
készülés, ez biztos, de a tény így is tény
marad: zavaró volt a többszöri
szövegvétés.

Julinkát Szabó Tünde játszotta. Epi-
zódnyi szerep, de emlékezetes. Julinka a
tisztaság, az ártatlanság a műben: egy
ember, akiért életet-halált érdemes vál-
lalni. Szabó Tünde egyetlen epizódban ezt
a Julinkát állította elénk, sokáig emlé-
künkben maradón.

A Parancsnok szerepében Fülöp Mihály
játéka szolgálta az est sikerét.

Az előadás stilizáltságában is harmo-
nikus jelmezeit Vágó Nelly tervezte.

*

És végül még valami.
Az a művészi, alkotói kapcsolat, ami

évekkel előbb kezdődött Illyés Gyula és a
Pécsi Nemzeti Színház között, ebben az
évadban is folytatódott. Folytatódott, és a
Tiszták, a Bölcsek a fán után immár a
harmadik Illyés-ősbemutatónak
tapsolhattunk Pécsett. Örömmel. Öröm-
mel, mert ez az alkotói kapcsolat min-
denkinek hasznos; a Pécsi Nemzeti
Színháznak éppúgy, mint rajta keresztül az
egyetemes magyar színházkultúrának.

És követendő példának is méltó.
Mire e sorok megjelennek, már meg-

ünnepeltük Illyés Gyula 70. születés-
napját. Most, szeptember végén még egy
hónap választ el a naptól, de a pécsi
premieren már ott érződött a születésnapi
köszöntés hangulata is.

Egy sikeres premier hangulatában
érződött ez, ahol nem csupán egy nagy-
lélegzetű alkotás lényegült át színházi
sikerré, de a magyar történelmi, gondolati
dráma egy sok tekintetben újszerű alkotása
indult el közönséget hódítani.

O S Z T O V I T S LEVENTE

Egy ilyen fönség, nézd...

Szomory Dezső
II. Lajos királya a Madách Színházban

1.

Vajon mi vonzotta Szomoryt a történe-
lemhez?

A kérdés indokolt, mert drámaírói
munkássága első nagy periódusában ez a
megrögzött „toronylakó" valami mono-
mániás kíváncsisággal csüngött a histó-
rián, ő, az áldásosztó Szomory Dezső, aki
puszta létével, élete és művészete esztéti-
kájával tagadni látszott a történelmet, s
minden gesztusával provokálta, majd
főúri gőggel megbocsátott neki. Ő, aki a
Harry Russel-Dorsan harctéri leveleiben is
úgy idézte fel naturalista részletességgel s
egy szürrealista tobzódásával az első
világháború képeit, hogy ki se tette a lábát
Budapestről. „ ... ha olykor, magányos
éjszakáimban, történelmi drámát is írtam,
ezeknek csak annyi közük a politikához,
mint a Mondschein-szonátának a
csillagászathoz. A holdfényt és a
történelmet inkább csak úgy magamban
éreztem, mint ahogy Assisi Szent Ferenc
is inkább tulajdon szívében találta meg, se
nem másutt az isteni érzelmeket." Így
nyilatkozott ő, s ez a vallomás sok
mindenre, sőt a lényegre is fényt vet:
Szomory a történelem iránti érdeklődésé-
ből a politika iránti érdeklődést szám-
űzte, fütyült a társadalmi változások
oksági rendszerének megnyilatkozásaira,
annál inkább lenyűgözte a történelem
előterében álló nagy emberek belső drá-
máinak lidércfénye, sőt ennél is jobban az
a vélt lehetőség, hogy ezek a koronás fők,
főhercegek és főhercegnők számára a
sors, a végzet nem zárta ki eleve a lát-
ványos önmegvalósítás chance-át. Szomory
a talajtalan és rokontalan ember rajon-
gássá gerjesztett nosztalgiájával röpítette
képzeletét a múlt kulisszái közé, és mint
afféle naiv, széplelkű Carlyle- vagy
Emerson-fióka, lihegett és sírt, ha egy-egy
Nagy Emberre gondolt.

Személyes írói harca - ha egyáltalán
harcról beszélhetünk az ő esetében, aki
önbizalmában soha meg nem rendülve élt
végig háromnegyed századot, groteszkül
és groteszkségében mégis méltó-
ságteljesen -, mondom: személyes írói
harca a saját egyéniség- és művészkultu-
szának a bizonyításáért folyt. Önmaga és

álma igazolásáért. Szomory számára a
nagyság lényege - a szabadság a törté-
nelem, azaz a szükségszerűség ellenére. A
nagyság elsőrendű kelléke: az egyéniség
megvalósításának a lehetősége, az időn
fölül és kívül, az idő ellenére. Két
legemlékezetesebb történelmi hőse a példa
erre, II. József és II. Lajos, mindketten
művészek és nagyok, de ami ezzel azonos
- s itt az irónia! -: mindketten gyermekek
és kiszolgáltatottak, tehát költők és
művészek, mert hiszen az álmodozó
gyermek képzeletében fogannak a
legköltőibb, legművészibb, következés-
képpen legemberibb fantáziák.

A Weisz Móricból magát Szomory
Dezsővé előléptető író azon a természetes
alapon bújik bele egy Jagelló vagy egy
Habsburg bőrébe, hogy egyenrangúnak
érzi magát vele, nem a származás okán,
hanem azért, mert ő is idegen a maga
környezetében, mint azok, de az
otthonosok között ő idegenként is király,
mint azok. Későbbi társadalmi drámáiban
azért piheg-liheg ő maga személyesen egy
gróf vagy egy vezérigazgató alakjában,
mert ezek is királyok, s nem-csak annak a
királyai, ami fölött materiálisan
rendelkeznek, hanem sokkal többnek:
meghódított és lenyűgözött rajongók,
modern szolganép nyakán nyugtat-hatják
a lábukat.

Királykomplexus - ez a fő ihletője
Szomory Dezső drámájának, a II .
Lajosnak is. Persze semmi sem légből-
kapott benne, a történelmi előtanulmá-
nyok tagadhatatlanok. A romantikusra
stilizált környezet, légkör hitelesnek
tetszik, de nem ez a lényeg. Szomory
számára a gyermekkirály sorsa, az akkori
Magyarország sorsa nem elsősorban a
nemzeti, a magyar katasztrófát jelenti,
hanem ennél többet is, kevesebbet is, de
mindenképpen általánosabbat, s így tör-
ténelmietlenebbet: egy századvégi alkatú-
lelkű ember utolsó óráit, amint kiszabott
végzete hálójában vergődve, agonizálva,
várakozva lassan elfogadja - a halált.

Haláltudat, alibi-cselekvésekkel lep-
lezett halálvágy - roppant ismerős motí-
vum ez a szecesszió életérzés-kódexében.
II. Lajos is a Halál és Ady rokona. A
dráma cselekménye mögött azonban nem
az „egy-nemzet-süllyed-el" kétség-beesett
indulata, hanem a karddal, a vérrel és a
sírral szemben az édenkert boldogságát
áhító ember sóhajai, költőien hisztérikus
félelmei munkáinak. Adva van egy
anarchiába süllyedt, ellentétes érdekek
kormányozta ország a halálos



fenyegetettség árnyékában. Adva van egy
király, aki tökéletesen alkalmatlan arra,
hogy országa problémáit megoldja. Ez a
király szegény, mint a templom egere és
mint egy albérletlakó művész a
századelőn, és naiv, mint egy kisfiú. Ez a
király ki akar bújni a pozíciójával azonos
történelmi szerep teljesítése alól, ez a
király egy kertet akar, egy magánpara-
dicsomot, ahol nincs más dolga, mint
Éváját szeretni. Hogyan kényszerítik rá a
körülmények, hogyan erőszakolják rá
alattvalói a végzetes küldetést, s majd a
külső események következményeként
hogyan vállalja, mint sorsa beteljesülését,
a halált - Szomory darabjának ez az egyik
fővonala.

A másik egy szerelmi háromszög,
képlete egyszerű és ismerős: az egyik
oldalon egy kiszolgáltatott gyerek, egy
idealista, a másikon egy céltudatos hím,
egy pragmatista, a középen pedig egy
szerelemre termett asszony, aki szintén a
századfordulós szabályoknak megfelelően
a gyengébbet választja. Ezt a két szálat
ezúttal Szomory nagyon gondosan
egybeépíti: darabja biztos szerkezeti
alapokon áll. Gondolatilag azonban nem
megy felfedezésszámba. A századvég
esztétikájában fogant, majd a bulvár-
színpadokon népszerűsített sémák önma-
gukban kevésbé érdekesek. És mégis
milyen rettentően izgalmassá válnak
ennek a rendhagyó írónak a rendhagyó
műhelyében !

A stílus teszi izgalom és szépség
forrásává őket. A rejtélyesen disszonáns
költészet, a szentimentalizmus és irónia, a
patetikus és a groteszk szüntelen
egybejátszása, a hamisítatlan szomoryz-
mus itt valóban diadalát üli. Ez a stílus a
darabban megelevenedett világnak
pompás öltözéke. A minduntalan magasan
izzó, hullámzó szenvedélynek meg-felelő,
az élőbeszéd lüktetésére alapozott ritmus,
a hirtelen megszakítások, ideges
appozíciók, a századelő nagyvárosi nyel-
vének ellenpontozó szerepe, a jambikus
sorokra bontható szövegek remek nyelvi-
stiláris foglalatot biztosítanak az állandó
lélekömlésnek, amely nem elsősorban
lélektani rugókra, sokkal inkább a költői
szeszély mélyebben igaz rugóira tör fel.
Megzenésített lírai és drámai vallomást
kapunk itt a sorsról, nagyon személyeset
és nagyon általánosat.

Szomoryt lehet rajongva szeretni, de ez
a rajongás sohasem lehet a teljes és
feltétlen azonosulás. Drámáit vagy no-
velláit olvasva, az ember úgy viselkedik,
mint egy ínyenc, aki nemcsak azért eszik,

mert éhségét akarja csillapítani, hanem
elsősorban magáért az élvezetért: jól-
esően ízlelgeti a zamatokat, s közben a
nyelvével csettintget. Szomoryt élvezni
igazán úgy lehet, ha közben az ember
állandóan tudatában is van a
rajongásának. S ha így tesz, a művek
szellemében jár el. Tulajdonképpen azt a
kritikusi magatartást gyakorolja, amely
találóan rímel Szomory alkotói
magatartására. Vagyis, hogy önmagát
hatványozottan komolyan veszi minden
pillanatban, de ugyanakkor tárgyilagosan
és kissé ironikusan kívülről is nézi.

A 11. Lajos ki rá l y ban , ebben a remek-
műben csodálatosan keverednek egy-
mással azok az elemek, amelyek egyértel-
műen a bűvkörükbe vonnak, azonosulás-
ra késztetnek, és azok, amelyeknek fela-
data: a távolság megteremtése, a műélve-
zés, vagy egyszerűen és szomorysan: az
„élvezés" végett.

Szomory tehát nem egyértelműen a
viharzó érzelmek, lihegések és szenvel-
gések írója. Modernebb ennél, a szónak
abban az értelmében, hogy a leglángo-
lóbb érzelmek tetőfokán elegánsan és
ravaszul kívülállóvá, kritikussá közösít
ki.

2.

Ádám Ottó már a Hermelinben is Szomo-
ry kiváló tolmácsolójának bizonyult.
Különös érzékenységgel reagált a darab
valamennyi rétegére, egy született mű-
vészpedagógus biztonságával ismertette
meg művészeit a stílussal, Gábor Miklóst
pedig egészen parádés alakításra inspi-
rálta.

A II. Lajos ki r á l y a Hermelinnél jóval
nehezebb képlet. Az utóbbi darab ese-
tében egyértelműbb volt a rokonság a mai
drámairodalom törekvéseivel, egy sokkal
modernebb hagyomány állt asz-
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szociációs alapként rendelkezésre. Á II.
Lajosnál a feltételezett tradíció a magyar
romantikus történelmi drámáé lehet, de
ilyen műveket manapság nemigen ját-
szanak, főleg nem neoromantikus kivi-
telben.

Ádám Ottó nagyon jól tudta, hogy a II.
Lajos király ma csak akkor számíthat
sikerre, ha a drámát az íróhoz hűen, de
majdnem ugyanolyan súllyal és jelentő-
séggel a mai néző várakozását is kielé-
gítve állítja színre. S azt is tudta, hogy
színháza nemcsak Szomory-rajongóknak,
hanem olyanoknak is játszik, akiket be
kell avatnia egy lehetséges kultuszba, ám
ez másként nem megy, csak ha ismerős
fogódzókkal, csalétekkel szolgál.

Ennek a felismerésnek első tevőleges
megnyilatkozása az volt, hogy komolyan
vette, hangsúlyozta a dráma történelmi,
magyar jellegét, világossá tette, hogy
ezen a színpadon minden egy, a nemzeti
mitológiában kulcseseményként számon
tartott mozzanat körül forog; hogy itt

valóságos történelmi figurák, valaha élők
járkálnak a színen, mintha épp most
léptek volna le egy romantikus történelmi
freskóról, egy Lotz- vagy Benczúr-
képről. Így a darab első rétege-ként
illúziót keltően idézte föl a történelmi
légkört, a tapintatosan romantikus
világítási effektusok, a szereplőmozgatás
finom koreográfiája, a hatásos tablók, a
pompásan alkalmazott zene kitűnően
szolgálták ezt a célt.

Erre az alapra aztán magabiztosan,
ihletetten építette rá a darab legnagyobb
értékét, a magándrámát, Lajosét és
Máriáét, akik a történelem ellenére
szeretnének élni, és a történelem által
szakadnak el örökre egymástól: a külső
események ellenőrizhetetlen sodrásában
végül is egymásra találó két ellentétes
alkatú ember szerelmének és tragédiájá-
nak történetét.

S mindezt tette úgy, hogy egy-két
egészen jelentéktelen húzástól eltekintve
a maga teljességében vállalta Szomory

operás stílusát, nagyzenekari hangszere-
lését, de az adott partitúrát egy mai
karmester ízlésével és tapasztalával vezé-
nyelte. És sikerült neki a csoda: Szomory
Szomory maradt és mégis kortársunkká
lépett elő.

Én magam aligha hittem volna, hogy ez
a furcsán, modorosan lüktető szöveg - a
maga különösségét és idegenségét is
megőrizve - az első percektől kezdve ilyen
magától értetődő megnyilatkozásnak fog
hatni. Á szöveg vers-jellegét, többnyire
leplezetlen jambikus lüktetését,
következetes gondolatritmikáját, nem
egyszer belső rímeit úgy adatja vissza
Ádám a színészeivel, mintha az a világon a
legtermészetesebb volna. (Istenem,
mennyire nem az még egy egyszerű blank
verse-ös dráma előadásán sem, ha nálunk
kerül színre!) S itt megint egy rendezői
bravúr: ha ezt a recitálást egy fokkal is
túlhajtja, paródia lesz belőle. De nem lett.
S itt válik tehetetlenné a kritikus-krónikás,
mert ami ezt a finoman stilizált
őszinteséget, természetességet a paródiától
elválasztja, az egy paraszthaj-szál. Ezt a
paraszthajszálat azonban nem lehet
megfogalmazni, csak eskü alatt lehet
tanúságot tenni róla. Aztán vagy elhisszük,
vagy nem.

Ádám Ottó művészi hitvallásában az
érzelmi és értelmi harmóniáé a főszerep.
Az agy és a szív korszerű összhangjáé.
Hogy jelentkezik ez a rendezésében?
Számomra úgy, hogy a bevezetőben tár-
gyalt drámai eszme a legelőnyösebb érzé-
ki-érzelmi hatásokban valósul meg. Vagy-
is: az előadás során tudattalanul, befe-
jeztével tudatosan felfogom a darab
jelentését, s közben érzékeim, ösztöneim
révén egy állandó érzelmi hatásfolyamat-
nak vagyok a részese. Az igazi rendezői
művészet ott kezdődik, hogy valaki ezt a
kettősséget egységgé tudja formálni.
Egyetlen rossz hangsúly, egyetlen jelenet
szükségtelen túlhangsúlyozása - és az
egység máris megtörik. Az érzelmi-érzéki
hatásfolyamat töretlensége a rendezői
érzékenységen áll vagy bukik. Többek
között az effektusok helyének pontos
felismerésén.

Ádám Ottó ebből is kiválóan vizsgázott.
Á létrehívott színpadi hatások ott teremnek
meg, ahol, úgymond, elő vannak írva. Nem
hisz mindenhol ziccerlehetőséget (mint az
„ötletgazdag" rendező), nem sokkolásra
használja az effektust (mint a „modern"
rendező). De finoman, érzékenyen
alkalmazza az ellen-pontozást, mint
valamennyi igazi hatás eszközét, hiszen a
hatás lényege mindig
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az ellentét, a két- vagy többértelműség.
Vegyünk egy számomra felejthetetlenül
megkomponált jelenetet: az eredetileg
negyedik felvonás nyitóképét, az udvar-
hölgyek félénk, rebegő, szaggatott fél-
mondatokra szorítkozó kvartettjével,
amelyre a gyászába dermedt Mária tra-
gikus, patetikus ellenszólama válaszol:
„Oh, az éj ! az éj ! az éj ! . . . " Á gyermeki
rettegésre felelő de profundis-hang az
ellentéteket a tragikus hatás szintézisében
egységesíti. Feledhetetlen mozzanat, de
sorolhatnék többet is.

Tehát ez a rendezés ötven évvel az
eredeti bemutató után egy kiváló író
szeretetében fog össze színpadot és néző-
teret.

Mindeme dicséret után tartozom Ádám
Ottónak azzal, hogy megmondjam: a darab
egyik egyenletét nem sikerült felállítania
és megoldania. Á magán-emberi szerelmi
dráma háromszöge elsiklik ebben az
előadásban. A Lajos-Mária-Szapolyai
háromszögnek csak úgy van drámai
értelme, tartalma és funkció-ja, ha az
erdélyi vajda nemcsak a felnőtt férfi
pragmatista határozottságát, hanem a hím
forró érzékiségét is képviseli, szemben
Lajos gátlásos gyermekdedségével. Ádám
ezúttal rosszul osztott szerepet. Koltai
János jó színész, de száraz, szikár
egyéniség. Következésképpen idegenül is
viseli magán Szapolyai jelmezét.
Önhibáján kívül jelentéktelen.

3.

Ebből a kiegyensúlyozott és harmonikus
előadásból a maga sugárzó fényességében
ugrik a kép, a romantikus-szecessziós
tabló előterébe, mintegy a perspektívát
erősítendő két alakítás : egyaránt királyi,
uralkodói és emberi. Úgy vonják magukra
a rezonáló néző figyelmének reflektorait,
ahogy egy romantikus festményen a
vizuális „program", lényeg
gyújtópontjaként, eleven megtestesítő-
jeként az előtérben álló figura a fényt:
magukba sűrítve mindazt, ami alattuk,
mögöttük, fölöttük láthatóan jelen van, sőt
azt is, ami már nem fért bele a keret
határolta szűk mezőbe.

Szomory szándékának megfelelően.
Hiszen ebben a sajátos színházban,
darabonként elképzelt társulatban egy-
valaki nélkülözhetetlen: a sztár. Vala-
mennyi Szomory-darab dívát és bonvivánt
követel, olyat, „aki tud", aki hódít és
lenyűgöz - a színpadon utánuk sorakozó
alakokra, azaz szólamokra pedig
megbízható, jókor belépő karakteréne-

keseket, ezeknek a jelentőségét a sztárok-
hoz való viszonyuk, tapintatos alárendelt-
ségük adja meg. Elképzelni is szörnyű,
mi lenne, ha egy Szomory-szólistából
hiányozna a hang és az egyéniség szinte
már szexuális varázsa, a szentség és fri-
volitás együttes lángja. Mert a II. Lajos
írójának színpadán nem csak beszélni és
mozogni, azaz játszani - ott lenni is kell.

Ebben a mostani előadásban van két
sztár, akik maguk a megtestesült hold-
fény és történelem, akik nem csak Szo-
mory szívét találták meg, de a maguké-
ban is felgerjesztették az írónk által meg-
követelt isteni érzelmeket.

Mikor ugyanennek a lapnak a hasábjain
1970-ben a Hermelinről írtam kritikát,
már akkor is elismeréssel nyilatkoztam
Almási Éva alakításáról. Pedig akkor még
a színlap második felében szerepelt a
neve. Stílusbiztonsága már akkor
megragadott: a Szomory-stílus tökéletes
értőjének bizonyult, e stílust megfelelő

színészi eszközök birtokában érzéki
élménnyé tudta varázsolni.

Most azonban már nem elegendő, ha
alakításán csak elcsodálkozunk, hanem ki
kell mondani: Mária királynője nagy
produkció, egy beérett színésznő diadala.
Alkati adottságok és tehetség, ösztön és
értelem együtt, elválaszthatatlanul mű-
ködik minden szavában és gesztusában.
Alakítása zavartalanul megszerkesztett,
semmi esetlenség, kisiklás, hamis hang
nem fedezhető föl játékában.

Miért olyan imponáló az ő Máriája?
Álmásinak szilárd, pontos elképzelése
van Szomory királynéjáról, holott egy
Szomory-figura a maga teljességében
csak igen alapos munkával és hibátlan
intuícióval ragadható meg. Már csak azért
is, mert a folytonos lobogás, izzás
szétmállasztja a szerepek körvonalait, az
egynemű, alak feletti stílus a figurákat
könnyen összemossa. Ha a színésznő csak
a pillanatnyi megoldásokat keresi, az
amúgy is képlékeny alak szétesik, csepp-
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folyóssá válik, tűnt zene lesz, amely az
utolsó hanggal végleg elmúlik. Az anyag-
szerű jellem meglehetősen idegen Szo-
mory dramaturgiájától. Az író azonban
ügyel arra, hogy az illékony alakok az
elemzés során végül is ne szegényedjenek
valamilyen semmitmondó absztrakcióvá.
Ha egy-egy alak funkcióját gondosan
megkeressük, pályáját végigkövetjük,
akkor megtaláljuk, meghatározni tudjuk az
adott romantikus jellemet, fejlődését is
felismerhetjük.

Két csábításnak eshet könnyen áldo-
zatul, aki Mária királyné szerepével talál-
kozik. Vagy leáll áriázni, követi és
gépiesen teljesíti a zenei követelményeket,
s ekkor látszatra ugyan hű Szomoryhoz,
de nem tudja megjeleníteni, belénk vésni
Mária királyné képét. Vagy vegytisztán
előállít egy „vad, zord, kevély királyi
gyermeket" - ekkor hű a jellemcentrikus
színjátszás követelményeihez, de hátat
fordít Szomorynak. Az első esetben
jönnek a bizonytalan rögtönzések, a
másikban a poros sztanyiszlavszkijizmus.

Almási e két kísértést elkerülte, illetve a
két szélsőséget összebarátkoztatta,
bebizonyította róluk, hogy testvérek, hogy
ezúttal együtt, egymás feszültségében van
szerepük és értelmük. Imponáló díva volt:
operai hősnő, aki a Szomory-partitúrát egy
virtuóz biztonságával, technikai
készségével énekelte le. S aminthogy az
opera sem a legtermészetesebb emberi
megnyilatkozás, úgy Almási sem leplezte
el ennek a dalműnek szecessziós
mesterkéltségét. A mesterkéltség
Szomorynál esztétikum: nem mellőzhető.
Almási ezt nagyon jól tudta. A dúsított
hang és gesztusok a hajdani nagy
színjátszás stílusára utaltak, persze
idézőjelek között. A túlartikulálás, a
naturalizmus sutba vetése, a nagy tragikák
kelléktárába tartozó modulációk,
mozdulatok finom, közvetetten ironikus
alkalmazása hibátlan színészi jel-
rendszerre vallott.

De ez még mind kevés: a rendező
segítségével azt is pontosan megérezte,
mikor vannak azok a pillanatok, amikor
kötelessége áttérni egy olyan természetes
hangra, ami mai hang, amikor a díva
esendő mai asszonnyá változik. Ebben a
gyönyörűen kidolgozott alakításban éppen
ezért korszerűen ragyogott fel a sors, a
végzet ellen küzdő, majd azt önnön léte
részeként elfogadó asszony tragédiája, az
út a királynőtől a szerelmesig, a szerel-
mestől az özvegyig.

Huszti Péter II. Lajosa egyenrangú

párja Almási Máriájának. Ez a kiváló
fiatal művész is ezzel az alakítással érke-
zett el eddigi pályája csúcsára.

Nem zúdítja rá a király alakjára a gyer-
metegség, az infantilizmus külső jellem-
zőit, folyamatosan ad hozzá újabb és
újabb adalékokat ehhez a gazdag és
ellentmondásos portréhoz. Gyönyörű ív-
ben emelkedik felfelé az alakítás, hogy
aztán megrázó magasságokban kulmi-
náljon. Az indító jelenet neurotikus ősz
gyermekétől soha meg nem torpanva jut
el Huszti II. Lajosa addig a pillanatig,
amikor a biztos halál tudatában magára
adatja páncélját, kesztyűjét. A színész
ekkor ragyogóan ötvözi egymásba a
helyzet és a jellem legszélsőségesebb
vonásait, a király kétségbeesett méltósága
mögül előlépő gyermeki naivságot, a
kettő együttes szívszorító groteszkségét: „
...a sisakom ... szép tollas, nem ?"

De van mindenre hangja, ereje: a sze-
relemre, a félelemre, a néha hisztérikusan
előtörő uralkodói indulatokra is. Annyi-
ban különbözik az ő játéka Almásitól
amennyiben alkatilag nyilván különböz-
nek. Huszti líraibb, nála az átélés súlyo-
sabb belső parancs, ez sugárzik II. Lajo-
sából is. Éppen ezért kevésbé stilizált,
egyszerűbb, utalás-rendszere talán szegé-
nyebb Almásiénál. Néha visszafogottabb
is a szélsőségek ábrázolásában a kelleté-
nél, néha érzelmesebb is. De ez az
érzelmesség sohasem olcsó: mélysége és
szépsége van.

Mindaz, amit Koltai Jánosnak, Szapo-
lyai alakítójának a számlájára írhatnék, azt
már előzőleg, s azt hiszem, joggal
adresszáltam Ádám Ottónak. Koltai
becsületesen, tisztes színvonalon alakít,
de nem ez a szerepköre.

Juhász Jácintot nyilván szép, nagyon
szép hanganyaga, belső tüze miatt sze-
melte ki a rendező Tomory szerepére.
Sajnos, a szép hang önmagában nem
elegendő: a színész lelkesen, ügybuzgón
játszik, de nem meggyőző. Különösen
nem, ha a Szomory elképzelte alak fana-
tizmusára, a figura belső disszonanciájára
gondolok. Juhász csak a pátoszt érzékel-
teti, de azt sem igazán. Egy-egy monoló-
got kétmondatonként újrakezd: szinte
látni, ahogy felgerjeszti magát, hogy
tovább folytathassa. De ebből folyamat,
pláne építkezés nem lesz.

A kisebb szerepekben mindenki a he-
lyén van: markáns figura szinte vala-
mennyi. Igen szép Ujlaki László Borne-
missza Jánosa, Némethy Ferenc aggódó-
csendes Szerémyje, és kitűnő a négy

udvarhölgy kvartettje: Bencze Ilona,.
Sunyovszky Szilvia, Szalay Edit, Vörös
Eszter. Energikus fiatalembert formál az
ifjabbik Szapolyaiból Kalocsay Miklós.
Viszont paródiába hajlik - nyilván a
színész és a rendező szándéka ellenére -
Dózsa László hörgő Bakicsa.

Szinte Gábor díszletei jók, használ-
hatók, légkört teremtenek. Annál szegé-
nyesebbek, jelmezkölcsönző-szagúak Mi-
alkovszky Erzsébet ruhái. Színben nem
harmonizálnak jól a díszlettel, eléggé
jellegtelenek, az meg különösen bántó,
milyen feltűnően és leplezetlenül olcsó,
gyarló anyagokból készültek.

Említettem, hogy Ádám milyen re-
mekül és hatásosan alkalmazza a zenét, A
finom és ízléses motívumokért Petrovics
Emilnek jár az elismerés.

4.

Aki netán nem látta volna még Szomory
Dezső II. Lajos királyát a Madách Szín-
házban, ezúton kéretik: fáradjon el a
Lenin körútra, ott „ezernyi húron,
megszaggatva! emberi szívek friss vérén
szól az éj ... "
KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL
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Az úttörés hagyománya

Kádár Bogárka:
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Szecsei István:
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Köröspataki Kiss Sándor: Őszi

vidámságok nyomában

Mihályi Gábor:

Színpadi szertartás
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Antal Gábor:
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SZÁNTÓ ERIKA

Olyan szép, hogy...

A Candida a Madách Kamaraszínházban

G. B. Shaw - ha fiatal magyar drámaíró
lenne - keserű szájízzel olvasgatná a darab-
jának 1972-es budapesti bemutatójáról
megjelent kritikákat. Ha elég szigorú
önmagához, le se tagadhatja a bukást. A
műről sokan megírták, hogy zsenge, hogy
az író „az otthon tűzmelege mellé
húzódott", hogy „a felszínen maradt",
hogy - legalábbis előző két művéhez, A
szerelem ára és a Warrenné mesterségéhez
képest - egysíkú, s főhőse, Candida bizony
érdektelen.

Mindezt 1972-ben írták meg, Buda-
pesten, a Candidáról.

G. B. Shaw, ha fiatal magyar drámaíró
lenne, csakis arra a végkövetkeztetésre
juthatna, hogy művének bemutatását
semmi más nem indokolhatja, mint az az
áldozatosság és elnézés, amellyel a szín-
házak a fiatal, zsenge és ígéretes dráma-
írók útját egyengetik. A színház tehát nem
is az ő darabját akarta valójában színre
vinni, csak egy ügyet támogatni.

G. B. Shaw nem fiatal magyar dráma-
író, így ha kérdezhetné, bizonyosan
megkérdezné: miért mutatta be a Madách
Kamaraszínház, s miért rendezte meg a
tehetséges rendező, Kerényi Imre ezt az
érdektelen darabot?

Vagy talán nem csak Shaw nem ifjú
magyar szerző, hanem a Candida sem
érdektelen darab ?

Nézzük először a tekintélyérvet: kia-
dásáról 1898-ban William Archer azt írja,
hogy „a színházi évad legjelentősebb
eseménye nem a színházban, hanem a
könyvpiacon zajlott le - megjelent Mr.
Bernard Shaw Candidája. Az a tény, hogy
ezt a darabot, valamint Az ördög cimboráját
még most sem adták elő Londonban, azt
mutatja, hogy a színházak félnek az
eredetiségtől, a fontos azonban az, hogy ez
az eredetiség létezik."

Shaw Ellen Terrynek írott levelében így
emlegeti: „ ... Candidámat sokkal jobban
élvezné, de azt soha senkinek nem adom
oda, azt mindig magam olvasom fel az
érdeklődőknek . . . " - s ez a mű szeretetét
jelenti Shaw-nál, aki sokszor bőven ontja a
szidalmakat saját darabjaira is.

A Candidát sokfelé és sokszor játszották
a világ színpadai. Nálunk 1916-ban

Varsányi Irén alakította először a cím-
szerepet, s Domján Editet azóta még két
Candida előzte meg. Mindig is parádés
szerepnek tartották, ahogy a darabot sem
zsengeként, hanem derűs és kiegyen-
súlyozott s mindenekelőtt mélységesen
őszinte műként tartották számon.

A mű váza közhely, hangsúlyozottan az.
Szerelmi háromszög, melyben a
mindennapi vígjátéklogika alapján nem
nehéz csúfos kudarcot jósolni a protestáns
lelkészférjnek, aki moralizáló szó-
noklatokat tart szociális indulattal és
világjobbító szándékkal, de nem csekély
mértékben örökké sikerre szomjas hiúsága
parancsára is. A háromszög másik
száránál az ifjú költő már első ránézésre is
jobban fest: kíméletlenül mindenkinek a
szemébe mondja az igazat, s csillogó
szemmel várja, hogy a világ tudomásul
vegye jelenlétét.

A világ, amelynek Candida a közepe.
Aki szép, okos és rendkívüli - és még
megértő is. Aki félreteszi a vígjátéki
sablont, s nem az öregedő lelkész kezét
engedi el, hanem az ifjú költőt küldi
útjára.

Szép, kicsit érzelmes mű - az emberi
részvétről. A hősnő nem az erős embert, a
fiatalt, a tehetségest, a költőt választja,
hanem a gyengébbet, az esendőbbet.
Candida - a legerősebb - észreveszi a
látszat mögött a valóságot. Észreveszi,
hogy a sikeres és ismert férj, akinek elő-
jegyzési naptárában egymást érik a köz-
szereplésre szóló meghívások - meg-
szeppent emberke. A vígjátéki közhely
olyan mértékben megszűnik, hogy a
vígjátékjelleg is kérdésessé válik. A da-
rabban több a líra, mint a komikum, s
inkább elérzékenyülünk, mint gúnyolódni
támadna kedvünk. Nem hinném azonban,
hogy mindebből a mű értékeire vonhatunk
le előnytelen következtetéseket. A Candida
csodálatos arányérzékkel megalkotott mű,
amely különbözik ugyan a „barátságtalan
színművek"-től, nincs benne azoknak
maró-anyaga, de semmiképpen nem
minősíthető megbocsátó jóindulattal
kezelendő gyengének.

A színház darabválasztása tehát nem
megalkuvás, hanem valóban - választás.

A rendező

Van-e lehetőségünk, hogy a rendező
szándékainak firtatásáról letegyünk? Nagy
a kísértés erre, hiszen nem minden
kockázat nélkül való az ilyesféle próbál-
kozás. Ha a rendező nem tett hitelt
érdemlő nyilatkozatot, amelyben mindenki
számára jól érthetően, világos,

egymásnak ellent nem mondó mondatok-
ban megfogalmazza, hogy a kérdéses
darabot mi okból, milyen szándékkal s
milyen formában kívánja színre vinni, az
értelmezőnek máris nehéz talajon kell
szellemi gyakorlatát végeznie. Azokról a
nehezen összeszedett, előbányászott s
összerakosgatott gondolatokról és szán-
dékokról, melyet az ember óvatlanul a
rendezőnek tulajdonít, az teljesen kocká-
zatmentesen kijelentheti, hogy ő bizony
egész mást akart, mást gondolt, s olyan
szándékai sose voltak, sőt sosem is lesz-
nek, melyekről a kritikákban olvasott.

Ettől azonban mégsem kell igazán félni.
Vannak kiváló vagy legalábbis nagyon
izgalmas színházi előadások (ha nem is
gyakran), melyek önmagukért beszélnek,
s ha szólnak valamiről, ez akkor is
határozott szándékot és gondolatokat
takar, ha a rendező ezekről mit sem tud.
Ez csak annyit bizonyít, hogy jobban
rendez, mint fogalmaz vagy nyilatkozik.

Ha az előadás olyan, mint a Rorschach-
teszt alaktalan foltjai: belevetíthetünk ezt
is, azt is, felfedezhetünk koncepció-
nyomokat, egymásnak ellentmondó tö-
rekvéseket ilyenkor a rendezői szándék
megfogalmazása nem más, mint a kritikus
munkahipotézise, amely bevallottan csak
hipotézis.

A szándék firtatása elkerülhetetlen. A
néző ugyan sosem valamiféle koncepció
kedvéért megy színházba, s szakma-
belinek vagy elszánt sznobnak kell lenni
ahhoz, hogy valakit egy gondolat meg-
valósulása űzzön el a színházba. A néző a
műre kíváncsi, vagy kedvenc színészei-re,
talán a darab tárgya vonzza, vagy még az
is előfordulhat, hogy a szép épület
csalogatja el az előadásra. Kíváncsi lehet
sok mindenre, legkevésbé azonban a
rendező „lelkére". A nézőnek ez a „gond-
talansága" azonban nem mentheti fel a
rendezőt az alól a kötelezettség alól, hogy
azon túl is akarjon valamit, mint a szín-
ház repertoárjának bővítése vagy a szín-
ház tagjainak egy új előadás létrehozásá-
ban való foglalkoztatása. Ha egyszerűen
csak egy darabot akar előadatni - minden-
féle saját mondanivaló nélkül - egy idő
után színészei is úgy érezhetik, hogy egy
gödröt ásatnak velük, amelyet azon
nyomban el is kell kezdeni betemetni.

Mindezt azért kellett előrebocsátani,
mert a Candida új bemutatója, Kerényi
Imre rendezése nem ad elegendő magya-
rázatot a mű színrevitelére, s hipotézisek
gyártására ösztönöz. Valószínűtlen
ugyanis, hogy a tehetségét sokszor bizo-



nyító rendező tudatosan félretette volna a
saját mondanivalót feltételező színház-
eszményét, és semmi mást nem akart volna a
Shaw-mű újrarendezésével, mint kellemes
játéklehetőséget adni néhány művésznek. A
megvalósult előadás nem mutat többet, sőt
bizonyos fokig a „szerepdarab" fogalmában
rejlő ellentmondásokat is jelzi. De a műből
kibontható egy olyan lehetséges koncepció,
amelyhez kaphatunk némi támpontot
Kerényi rendezéséből is.

Ez a kiegyensúlyozott darab, amelyben
végül is mindenkinek igaza van, vagy
legalábbis nem állítható, hogy bárkinek ne
lenne igaza, tökéletesen illusztrálja a shaw-i
ars poeticát: „Nem a színpadi figurákat
támadom, hanem a közönséget." Shaw-t
ezért elsősorban nem Morell lelkész
gyengesége, sebezhető hiúsága s
fügefalevélként használt erkölcsi intelmei és
szociális tartalmú szólamai érdeklik, s nem
is Marchbanks, az ifjú költő naiv
igazmondása és kockázat-mentes hősködése
- tehát nem a színpadi figurák gyarlósága,
hanem a felmutatható példa: Candida. A nő,
aki nemcsak szép és otthonteremtő, hanem
olyan könnyedén talál kiutat a drámai
csapdából, ahogy más keresztrejtvényt fejt.
A helyzet kulcsa Candida kezében van,
ahogy a családi kasszáé és éléskamráé, s ő
az őre a családi békének is. Candida ideáli-
san beleillik Shaw elképzeléseibe a világról,
amelynek fontosabb kulcsai mind-mind női
kötényzsebekben csörögnek. Shaw-nak
pontosan érzékelt, komoly okai vannak,
hogy elfogult legyen a nők-kel szemben, s
férfiakat könnyedén „le-pipáló"
asszonyhősök csapatát sorakoztassa fel
műveiben. Így ír Az ember és felsőbbrendű
ember előszavában: „Kinevetjük a gőgös
amerikai népet, mert a négerrel tisztíttatja a
cipőjét, s ezek után azzal bizonyítja a néger
erkölcsi és fizikai alsóbbrendűségét, hogy
cipőtisztító; mi magunk azonban a teremtés
gyötrelmes munkáját teljes egészében egy
nemre hárítjuk . . . " De Shaw egyáltalán
nem kizárólag a biológiai kényszerre
gondol, s nem a természettel perlekedik,
amely a nőre hárítja az emberi nem
fenntartásának feladatát. Így folytatja
néhány sorral később: „...azzal büszkélkedik
(a férfi), hogy ő a kenyérkereső, s a nő
köréről leereszkedően, sőt lovagias ud-
variassággal beszél, mintha bizony a

Shaw: Candida (Madách Kamaraszínház)
Mensáros László (Morell), Domján Edit
(Candida) és Timár Béla (Marchbanks)



konyha meg a gyermekszoba csak egy kicsit
is kevésbé fontos volna az ő City-beli
irodájánál . . . "

Shaw nőknek szóló hódolata épp a for-
dítottja a megszokottnak: nem a gyengébb
nemet ünnepli az asszonyokban, hanem az
erős embereket. Candidája mélyebben látja
a körülötte forgolódó két férfit, mint azok
egymást. Az ifjú hódító csak a férjet látja a
férjben. Á férj csak a hódítót látja a
hódítóban. Az asszony az embert látja
mindkettőjükben.

A mai rendező számára - különösen ha
fiatal és tehetséges, tehát már puszta létével
is némileg elkerülhetetlen polémiába
keveredik az idősebb generációval - a
Candida szólhat valami egészen másról is.
Énnek a „másik" darabnak nem a szépséges
Candida a főszereplője - ő kiszorul valahová
a darab szélére. A középponti helyet a két,
egymással vetélkedő férfi foglalja el. Ok
harcolnak egymással. Egymással, de nem
Candidáért vagy legalábbis nem elsősorban
érte. Az ifjúság támadja az önmaga „igéitől"

megittasult „beérkezetteket", akiknek biztos
és fellebbezhetetlen véleményük van min-
denről, és a világ sarkait a szavak hatalma
által legömbölyíthetőnek tartják. Az ifjúság
akar bátran és rettenthetetlenül
szembeszállni valamivel, valamiért

.. Miért is ?
Nem is olyan könnyű válaszolni. A bá-

torságról kiderülhet, hogy a világmindenség
szódárdákkal való megostromlására talán
elegendő, de az élet minden-napi tényei
előtt nyomban megsemmisül. A
közhelyeket ostromló szavakból lassan
ugyancsak közhelyek sorakoznak fel.
Kiderülhet, hogy a fellengzősség nem
feltétlenül a középkorúak sajátja, gyávának
lenni sokféleképpen lehet, önzőnek és
korlátoltnak is, mindez valóban nem
nemzedéki kérdés.

A Candidáról sokan megállapították, hogy
olyan darab, amelyben mindenki-nek igaza
van. De miért ne lehetne egy olyan Candidát
eljátszani, amelyben senkinek sincs igaza?
Érdemes felidézni Marchbanks
leglángolóbb szavait, amelyben Morell
lelkész fejére olvassa az igazságot: „Én
szembeszállok a maga eszméivel, és
kiszabadítom őket a rabságukból. A saját
eszméimet szegezem majd szembe a maga
eszméivel. Kikerget

S h a w : Ca nd i d a ( M a d á c h Ka ma ra s z í n há z )
Do mjá n Ed i t (Can d id a) é s Me nsá ros Lá sz l ó
( M o r e l l )



a házából, ugye, mert nem meri rábízni,
hogy szabadon válasszon a maga eszméi
meg az én eszméim között." Igen, csak-
hogy e szavak mögött semmivel sem több
a fedezet, mint Morell erkölcsprédikációi
mögött. A költő „eszméi" alig jelentenek
többet a puszta tagadásnál. O az, aki
rongyos gúnyában alszik a rakparton, de
a zsebében egy ötvenöt fontos csekk
lapul, természetesen különc, de
különcködéseit egy eleven grófi nagy-
bácsi szavatolja.

Miért is ne érdekelhetne egy fiatal
rendezőt egy olyan Candida, amely első-
sorban a két férfiról szól? Ebben az
esetben persze Candida választása nem
valódi választás. A polgári család termé-
szetrajzából következően nincs valóságos
cselekvési lehetősége, s puszta bele-
törődés tartja az emberileg gyenge férj
mellett. Candida ebben az esetben is
felmagasztosodik, de nem azért, mert jól
választott - a részvét nevében -, hanem
mert nem ámította magát látszatcselek-

véssel. Az ifjú költő mellett ugyanis
minden folytatódna tovább: szerepe egy
másfajta fellengzősség istenítése lenne.

Kerényi Imre rendezése nem hagy
minden támpont nélkül egy ilyen értel-
mezéshez, de nem is erősít meg túlságo-
san ebben. Az ifjú költőről egyetlen
pillanatra sem hisszük el, hogy ő lenne az
„erősebb", hogy „ő már megtanult
boldogság nélkül élni", sokkal könnyebb
azt elhinnünk, hogy két gyenge férfi van
a színpadon, s mindketten szólamokat
tartanak maguk elé védőpajzs-ként.
Ugyanakkor Kerényi rendezése kerül
minden erősebb vonást, Minden
hangsúlyt, amely kimozdítaná a darabot a
Molnár Ferenc-i modorból. Olyan
kellemes így ez a Shaw-mű, amilyennek
a mester feltehetőleg „legkellemesebb"
színművét sem szánta.

A színészek
Ha egy darabot csak „szerepdarabnak"

szán a rendező, a színészek végül is

nem sokat kezdhetnek „hálás" szere-
pükkel.

Domján Edit Candidájáról nehéz len-ne
külső és belső személyleírást adni.
Bájosan cseveg három felvonáson át, de
mit is tehetne mást, hiszen szituációk
helyett szellemes szópárbajjelenetek kö-
vetik egymást a színpadon. Candidája
nem él át semmiféle válságot, választási
kényszert, így aztán nem juthat semmi-
féle döntésre sem, vagy a döntés lehető-
ségének felismeréséig. Úgy tűnik, soha-
sem gondolkozott el komolyan az ifjú
költő érzelmei felett, s attól a kísértéstől,
amit számára Marchbanks jelent, Morell
lelkész igazán nyugodtan aludhat.

Az ifjú titán szerepében Timár Béla
kissé lámpalázas alakítása önmagában
szórakoztató. Sok természetes gesztust
talál ifjúsága és félszegsége érzékelteté-
sére, s mert ezt sikeresen teszi, végképp
aláássa a mű bármiféle értelmezhetőségét.
Shaw Marchbanksja ugyan fiatal, de nem
lelki kiskorú, éretlen, nem infantilis, s
nem gyermek, hanem - férfi.

S mert erről a rendező megfeledkezett,
Morell lelkész alakítójának, Mensáros
Lászlónak nincs „története". Nem hiheti
komolyan, hogy Candidát egy kisfiú
elragadhatja. Így aztán ő is csak a tőle
megszokott, kellemes modorban elmond-
ja szövegét, s a figura jellemének megfor-
málása helyett megelégszik a „nagy
ember, papucsban" könnyed közhelyével.

Miután a Madách Kamaraszínház
színpadán úgy játsszák G. B. Shaw Can-

didáját mintha az nem szólna semmiről, ez
a „szerepdarab" a színészeknek csak
rutinjelenlétre ad lehetőséget. Ez alól csak
ketten kivételek: Nagy Anna és Bálint
András akiknek szerepei annyira
távolesnek a darab fővonalától, hogy za-
vartalanul építhetnek fel egy-egy színes
és határozott karakterű figurát. Basilides
Zoltán harsogóan közönséges Burgesse is
az előadás egészétől független tévedés.

Schöpflin Aladár így ír Shaw-ról: „A
legszellemesebb csúfolódó, a gyö-
nyörködtetően okos ember, akinek élet-
formája a vita, az ötlet, az élc, aki min-
denre úgy tud rávilágítani, hogy a ruha is
leválik róla, aki nem fél semmitől, és nem
tisztel semmit csak azért, mert tisztelni
szokták, aki nem ismer frázist, csökönyös
hagyományt, lusta megszokást.
Példátlanul aktív szellem, értelmi
feszültségének nincs egy intermittáló
pillanata ... "

Lehet-e híján a színház ezeknek a vo-
násoknak, ha Shaw-t játszik?

Shaw: Candida (Madách Kamaraszínház). Bálint András (Lexy Mill) és Nagy Anna (Garnett
kisasszony) (Iklády László felvételei)



Az anyaszínésznő
halálára

Sitkey Irén

Hidegtől gémberedett ujjakkal írom egy
külföldi szállodában ezt a megemlékezést.
Örömest nem írnám, ha nem kellene, ha
nem kaptam volna hírt haláláról. Tudtam
persze betegségéről, de csak félszívvel,
alig figyelve a hírre a napi rohanásban,
ahogy élőkre csak félig szokás figyelni.
Csak a halottaknak jár a figyelem. Vagy a
halhatatlanoknak.

Hidegtől gémberedett szívvel írom ezt a
megemlékezést egy külföldi szállodában,
ahol nincsen segédeszköz, szerep-lista,
lexikon, nincsenek jegyzetek, csak az
emlékezetre szorulok, azt kell meg-
faggatnom.

Mire emlékszem Sitkey Irénből? Mi
maradt meg belőle bennem?

Nem kell gyötörnöm magam, önkén-
telenül jelentkezik egy főkötős képe,
amint az Ármány és szerelem első felvoná-
sában reggelizőasztalánál ül, belehajoltan
kávésfindzsájába. Eszeveszett mohó-

ság van ebben a szelíd német képben,
amint egy tiszteletre méltó polgárasszony
napi kávéját issza, állati figyelemmel
aprítva tele hatalmas kávésköcsögjét
kiflikkel; tunkolja-mártogatja-szörcsöli-
ízlelgeti forró tejeskávéját, de a világot
akarja kikanalazni, kihörbölni, kitunkol-ni
onnan.

Ezzel a kávéivással kezdődött Gellért
Endre Schiller-rendezése. Erre a kávé-
ivásra húzódott fel a függöny. Ezzel a
kávéivással kezdődött a dráma. Ahogyan
a kávéba beleaprította friss süteményét,
ahogyan tömte magába, ahogyan se látott,
se hallott, csak a maga főzte italra
összpontosított: ezzel máris benne voltunk
a dráma közepében. Egy polgári
drámában.

Sitkey Irén Millernéje mohó volt, önző,
kapzsi és nagyravágyó. Ezzel a darabeleji
kávézásával Sitkey Irén helyet ivott
magának a magyar színháztörténetben.
Annak lapjain az ő schilleri kávéivása a
jellemábrázolásnak egyik csodálatos kis
mesterműveként kell fennmaradjon.

Nemrégiben más rendezésben láttam
újra a kávéivást. A színpadon ült egy
színésznő, és itta a Gellért Endre kitalálta
reggelit. Kicsit kisebb volta bögre. Kicsit
kisebb volt a kifli. Kicsit kisebb volt az
étvágy. Kicsit kisebb volt a színésznő,

Az ember tragédiájában Éva anyja a Londoni
színben (Nemzeti Színház, 1955)

megcsúfolásaként az egykori roppant
kávéivásnak. Hiszen ahogyan Sitkey
kávézott, úgy csak óriások kávéznak.
Gorgók vagy moirák isszák úgy a kávé-
jukat. S ha polgári asszonyszemélyek te-
szik ezt isteni önzéssel és pokolmélységű
tunyasággal, eszeveszett korlátoltsággal és
megrendíthetetlen képzeletnélküliséggel,
az már az istenek haragját vívja ki maga
ellen hübriszével, hiszen ember nem lehet
ilyen gőgösen-bután biztos a változ-
tathatatlanban.

Miller városi zenész feleségének szere-
pében alakítása az önelégült, vaksi tu-
datlanság és magabiztosság emlékművévé
nőtt.

A törpeség óriásává.
Halála azért is döbbentett meg annyira,

mert nem volt szokása meghalni. A
legélettelibb és legbohémebb színész
körül is mindig lebeg valami a
mulékonyságból és a halálból.
Magánéletébe is átvisz valami
törékenységet, halálközeliséget és
halálfélelmet. Nemcsak azért, mert a
színészek rendszerint sokat halnak.
Estéről estére és szerepről szerepre;
meghalnak kardtól, kötél által, meghalnak
méregtől vagy vízbe fúlnak, leszúrják őket
vagy agyonverik, vagy valami kóros
betegség végez velük. Hanem azért is,
mert a színészek rendszerint meghal-

Tolnay Klári (Mostohalány) és Sitkey Irén (Madame Pace) Pirandello: Hat szerep keres egy szerzőt
című művében (Vígszínház, 1943)
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ak. Meghalunk persze mindannyian, de
agánszemélyként halunk meg és nem

oglalkozási ártalomként, túlpörgetett,
úlizgatott, túlfeszített foglalkozásunk
kán. Ezért is oly gyakori foglalkozási
alál színészeknél a szívroham.
Sitkey nem a nyíltszíni dicső színész-
alálban részesült. Sokat szenvedett, és
agánszemélyként fejezte be életét. De

míg élt, addig nem volt szokása a szín-
adi halál. Amióta emlékezetemet tu-
om, anyaszerepben láttam őt. Azt a

ritka szerepkört töltötte be, amiben min-
dig hiány van. Ő volt, már fiatalon is, az
anyaszínésznő. A régi szerepköri felosztá-
sok megkülönböztetnek hősi anyákat és
kedélyes anyákat, és harmadikul a komi-
kus szerepműfajok közül társul hozzájuk
az anyós-szerepek ellenszenves és mohó
sokasága. Sitkey Irén ezt a három szerep-
kört olvasztotta egybe.

Többnyire kotlósmamákat játszott. Kis
és nagy terjedelmű szerepek voltak ezek.
Tiszteletet parancsoló külsejű del-

nők, rendszerint nem a jóságos fajtából
valók. Valamennyi kotlósmamájában
megbújt egy ragadozó héja is. Számító
önzés munkált bennük. S amilyen mézes
tudott lenni, ha érdeke úgy kívánta, olyan
fagyosan elutasítóvá lett, amikor csak
„ingyen" kellett volna mosolyognia.

A z ember tragédiájának londoni színé-ben
ő játszotta Éva polgármamáját, aki
Artúrhoz kalauzolja leányát, majd a
cigányasszony sugallatára az idegen ván-
dor felé kormányozza szívét. Ezt a parányi,
a színes nyüzsgésben rendszerint elkallódó
szerepet, úgy hiszem, nála erőteljesebben
nem oldotta meg senki. A néhány
mondatos, néhány másodpercnyi
jelenlétben egy típust, egy osztályt, egy
magatartást sűrített össze.

Anyaszerepei tehát intrikai bevonatot
kaptak, ha a régi szerepköri megfogal-
mazást alkalmazzuk. Intrikaisága azonban
nem volt színpadiasan rikító. Sosem
mutatkozott elrajzoltan gonosznak. Nem
tartozott az alakító színészek közé, akik
bonyolult maszkok és ezerféle jellem
álarca mögé rejtekeznek. Szerepeiben a
természetesség uralkodott. A köznapi élet
alapos és éles ismerete. És mert ismerte az
embereket, tudta, hogy a visszataszító
vonásokat nem szokás az ablakba rakni, de
el kell mélyen rejteni, hogy csak néha
bukkanja-nak elő, és aztán ismét vissza
lehessen húzni kendőzésül a
tiszteletreméltó matróna fátylát.

Háború előtti szerepeit, a Vígszínházban
játszott alakításait csak a Színházi Élet
fényképeiről ismerem. Szép, de nem
túlságosan szép arc, elegáns termet lát-ható
ezeken a régi képeken. Úri házvezetőnő
külsejű. Jóbarátnő-megjelenésű.
Megbízható, harmonikus, nagy érzelmi
viharok nélküli, s ha mégis megérinti a
szenvedély, akkor takargatni tudja viharát,
fegyelmezett külseje mögött. Azt hiszem, ő
játszotta azokat a bizonyos Második nőket,
akik nem fecsegnek, őrzik a rájuk bízott
titkot, bizalmasnak lehet lenni hozzájuk,
számítani lehet rájuk.

Sohasem ő volt az elegáns királytigris, a
vadmacska-nő.

Nem érte történtek a dolgok.

De nélküle sosem történhettek volna
meg.

M. G. P.

itkey Irén, az Ármány és szerelem Millernéje (Nemzeti Színház Kamaraszínháza, 1950)
Wellesz Ella felvétele)

elenet lllyés Gyula Tűvétevők című komédiájából. (Katona József Színház, 1953).
z előtérben Sitkey Irén (Örömanya) és Gobbi Hilda (Gazdáné) (MTI - Farkas Tamás felvétele)
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Értelmezés és tempó

avagy a meghamisított Shakespeare

Irigylem Szigethy Gábort, nemcsak azért,
mert fiatal és tehetséges kritikus. Okosan
és pontosan fogalmazza véleményét,
határozottan is, mert nem tekint se istenre,
se emberre, hanem szolgálja, akit kell - a
közönséget, s annak informálását. Irigylem
azért is, mert a Valóság 1972. 4. számában,
ironikusan bár, de az olvasót némiképp
illúziókban ringatva, sebes futású
mondatokban rekonstruálta azt az
Erzsébet-kori színházat, amit eddig még
voltaképpen egyetlen kutatónak sem
sikerült tökéletesen. Az olyan szak-
könyvek, mint M. C. Bradbrook: Eliza-

bethan Stage Condition - források és ké-
sőbbi kritikák alapján több-kevesebb
hitelességgel - elmondják nekünk, milyen
volt a shakespeare-i színpad konvenció-ja
és a társulatok összetétele. A közkézen
forgó kézikönyv, F. E. Halliday A
Shakespeare Companion, pontosan leír-ja,
mennyi ideig tarthatott az előadás
egykoron: körülbelül két vagy két és fél
órát. Részletkutatások, mint például C.
Bodmeier: Shakespeare's Stage according

to the Old Stage Directions, meg-
próbálják a súgópéldányok utasításai
alapján megfejteni, vajon a szó vagy a
cselekvés tempója volt-e sűrűbb. De olyan
biztonsággal, ahogy Szigethy Gábor.
egyetlen kutató sem mert nyilatkozni arról,
miért volt rövidebb hajdanán a színházi
előadás, s ha gyorsabban pergett, mint a
mai előadások, akkor vajh azért-e, mert a
néző inkább a cselekményre figyelt,
semmint a szavak szépségére.

Hadd idézzem különben Szigethy Gá-
bor véleményét, miért is lehettek Shakes-
peare korában rövidebbek az előadások,
mint manapság. .. a színházban ... a
színészek megbecsülték az egyszerű nézőt
... mert nem sokat fecsegtek, magyaráztak,
csupán jókedvűen eljátszottak egy szép,
épületes és megható történetet a nézők
okulására és szórakoztatására."

A színészek - Szigethy Gábor szerint:
„A részletekkel nem sokat törődtek, sokat
nem fecsegtek, nem rágták meg s nem
magyarázták el a szavakat, csak mondták,
mondták a szöveget, s a kö-

zönségnek ideje sem volt okoskodóan
végiggondolni a látottakat, már meg is
haltak a szereplők, letelt a két óra játék-
idő, aki életben maradt, mehetett haza."

Az Erzsébet-kori színjátszás elemzése -
persze, jól tudom - csak ürügy Szigethy
Gábornak arra, hogy rámutasson:
manapság viszont a színészek rágják a
szöveget, elnyújtják az előadást, a rendező
lélektanilag mélyíti cl a szövegeket, s
valahogy meghal e darabok lelke: a feszült
cselekmény.

Szívem szerint egyetértenék Szigethy
Gáborral, ami a mai darabok előadásának
hosszúságát illeti. Az a baj viszont, hogy
érvelésének szinte egyetlen részlete sem
helytálló. S ezt talán érdemes szóvá tenni,
mert hamis képet kínál a mai szín-padnak
felidézett „bezzeg-gyerekről", az egykori,
az Erzsébet-kori színházról. Ennek
következtében jogosulatlan mércét állít a

ma i színház elé, amikor egy elképzelt
(sohasem létezett) színházi kultúra
játékidejének normáját kéri számon mai
rendezőinktől.

Mert két óra alatt Shakespeare-darab
manapság még a sebes beszédű angol
színpadon sem játszható cl.

Miért?

A szcenika

Elsőnek, mert az Erzsébet-kori színpad
talán a „legjelzésesebb" volt valahány
ismert szcenikai lehetőség között. „Míg a
játék a külső, nagy színpadon folyt,
függönyt húzhattak elé, és ha kellett,
pillanatok alatt szobából börtönné, bör-
tönből trónteremmé vagy barlanggá, sá-
torrá, lugassá alakították át ... Lendüle-
tessé, mozgalmassá tette a játékot a szín-
padnak ez a gazdag tagoltsága. Pillanatok
alatt, zökkenő nélkül válthattak át a külső
színpadról a belsőre, alulról a felső
egyikére és vissza. Alaposan ki is
használták a lehetőséget: 2-3 óra alatt
lepergették Shakespeare-nek azokat a
darabjait, amelyek később, a folytonos és
nehézkes díszletváltások következtében 4-

5 órán át is eldöcögtek." (Hankiss-Makkai:
Anglia az új kor küszöbén, Bp. 1965 '302.)

Felépíthető s használható lenne-e egy
ilyen gyors változásokat megvalósító,
jelzéses színpad Shakespeare darabjai
köré?

Technikailag bizonyosan. Csak éppen
nem érné el ugyanazt a célt, még a leg-
hívebb rekonstrukcióval sem. A szcenika
ugyanis sohasem technika, hanem, ha már
idegen szavakat kényszerülök használni:
szemantika. Jelentéssel bíró egy-

ség, a közlés módja. Közlésre pedig akkor
kerülhet sor két ember között épp-úgy,
mint színház és közönsége között, ha
közös nyelvet beszélnek. Az Erzsébet-kori
közönségnek a külső-belső színpad
váltakozó játéka, az ablakok között futó
erkély minden színházban (ismét csak
Hankiss-Makkait idézve) lehetett „balkon
vagy bástyafok, dombtető vagy szónoki
emelvény".

Számunkra azonban egy esetlegesen
rekonstruált, visszaállított, visszaképzelt
erkély csupán erkélyt jelentene, nem ölt-
hetné fel képzeletvilágunkban immár soha
többé például egy dombtető alak-ját. Ezért
„fordítandó le" az „eredeti szcenika" (ha
csakugyan olyan jól ismernénk, mint azt
Szigethy Gábor állítja) a mai szcenika
nyelvére, éppúgy, ahogy a szöveg is
lefordítandó, akár idegen nyelvre, akár a
rendezés nyelvére.

A Rendező és a Halkufár

Mert lám, Szigethy Gábor azt is állítja,
hogy Shakespeare Hamletjének bizonyos
passzusai értelmetlenek. Idézi a Hamlet 2.
2. 171-182-t és azt írja róla, „a Globe

színházban a' Hamletet és a Poloniust
játszó színész pontosan tudta, hogy
mindannak, amit e jelenetben elmond,
semmi mélyebb értelme nincs. Álltak
egymással szemben és mondták a szöve-
get, s csupán egyről kívánták tájékoztatni a
közönséget; hogy itt és most két ember áll
egymással szemben, az egyik gyanakszik a
'másikra ..."

Nem. Ez nem igaz. Nem erről akarták
tájékoztatni a közönséget. A jelenetnek
van mélyebb értelme. S leginkább volt az
Erzsébet-kori közönség számára.

Polonius: Ismer fölséged engem?
Hamlet: Derekasan: maga halkufár.

Itt az Erzsébet-kori közönség hangosan
felkacagott. Mert a halkufár egyértelműen
kerítőt jelentett. Olyan embert, akinek van
eladó lánya és el is adja. A prostituált nő
apját nevezték halkufárnak szemérmes
eufemizmussal, s erre bizonyítékot a
Dover Wilson-féle cambridge-i
Shakespeare-kiadás nyolcat is felsorol
korabeli darabokból és késői
kommentárokból. (Hamlet, Cambridge,
1968. 170- -171 .)

Ráadásul ez a halkufár szó, ez a nyílt
célzás, ez a vaskos sértés vezeti be a lát-
szatra csapongó Hamlet következő repli-
káját:

Hamlet: Mert ha a nap kukacot költ ki a
döglött kutyában, mivel az oly kedves
csókolni való dög. - Van leánya?



Már hogyne lenne. Hiszen halkufár. Aki
korántsem halakat árul, hanem a leányát.
Ezt viszont csak a Shakespeare-korabeli
néző tudhatta. Nekünk, mai fülünknek,
ismeretanyagunknak,
asszociációkörünknek e célzás mögöttes
értelme éppoly kevéssé nyílik meg, mint
ahogy hiába bizonygatják nekünk a
Shakespeare-kutatók, hogy a „Menj
kolostorba, Ophelia!" annyit is jelentett,
hogy költözz egy bordélyházba, mert a
„nunnery" szóba, ismét csak eufemisztikus
át-értelmezéssel a néző ezt is belehallotta.

Ez az asszociációkör már nem létezik.
Kolostor az kolostor és nem bordély-

ház, akármit vall róla a lábjegyzet.
Mi a teendő tehát? Akárhogy tiltakozik

a kritikus, ezeket az elfakult értelmű
szavakat csak a rendezés és a színészi
munka tudja elmélyíteni. Ha a 22. 171-182-
ből csak azt játsszák el kritikusunk
követelése szerint, hogy itt két ember
szemben áll - csakugyan érdektelenné válik
a szöveg. Azt kell valahogy meg-rendezni
(nem tudom, hogyan, de nem is dolgom),
hogy itt Hamlet a legvaskosabb sértéseket
közli szóvirágosan, mert az udvar
szabályait még betartja: hogy ebben a
jelenetben nem Polonius az ellenfél,
hanem; Ophelia a támadott lány - vagy ha
mindez nem játszható el, akkor legalább
azt, hogy ennek a sok „látszatra
szóvirágnak" van valami mögöttes értelme.
Türelem, majd kiderül, amikor az őrült
herceg leszúrja a halkereskedő-kerítő apát,
és leányát elűzi.

A rendezés tehát „fordítói" munkát
végez. Ezért szükséges, akárcsak a szce-
nika. Az elhalványodott értelmet lopja
vissza. A két óra alatt elhadart Hamlet
viszont nem lenne több mint egy láb-
jegyzetek nélküli felolvasás, mely épp a
rejtett értelmet nem bontja ki.

Szó és tett - Közönség

Ami pedig a szó és tett viszonyát, arányát
illeti Shakespeare-nél, vagy épp primátusát
- erről is eltér a véleményem Szigethy
Gáborétól. Először egy elvi kérdésben,
ami nem is annyira Shakespeare korára
utal, hanem inkább mai korunkra.

Szigethy - természetesen munkahipoté-
zisként - „a" nézőről, „a" közönségről
beszél. Hogy ez a közönség - ő tudja - a
véres cselekményért járt színházba, s
ritkán, vagy soha a szavakért.

Az első tanú, akit ellene felvonultatnék:
Shakespeare. Ő mondatja a VIII. Henrik
Prológusával:

Nem kacagtatni jöttem, ez a mű
Mosolytalan, komor szemöldökű,
Fenséges fájdalommal jajgató
És nem egy jelenése rikató;
Ezt játsszuk most. Ki érzéssel teli:
Talán nem szán egy könnyet ejteni,
Hisz érdemes. Ki pénzt azért adott,
Hogy elhihesse, amit látni fog:
Valót lel itt. Ki szemlélődni jött
Elámulni egy két látvány előtt:
Ha mindent csöndesen, türelmesen néz.
Igérem, hogy shillingje kárba nem

vész:
Megéri e két óra ...
A közönség, ezt Shakespeare, szívé-nek

örök értője, jól tudta, nem egységes. Talán
ezért ígéri neki a két órát, az-tán ha
elhúzódik a darab, nem ő tehet róla. Egy
darab addig tart, ameddig rövidnek hat - a
sűrített színpadi játékidő amúgy is oly
gyorsan repül. S mindenki megkaphatja
ezen belül a magáét: nem-csak
cselekményt, hanem akár költészetet is.
Csak gonosz, puritán és színházellenes
kortársak hitték (v. ö. Stephen Gosson:
The Schoole of Abuse, 1579), hogy csupa
prostituált meg szépfiú jár színházba s
hogy ott (miként Szigethy Gábor
egyoldalú és puritán források nyomán
képzeli) a fedetlen keblek okoztak
szenzációt. Igaz, ordított ott a nép, meg
verekedett is, meg itta a sört (épp a VIII.
Henrik céloz a színházban neveletlenül
viselkedő ifjúságra (v. ő. 5. 4. 65.) - de
ültek ott mások is, kereskedők, polgárok,
tisztviselők - aki nem hiszi, olvassa el az
egyik londoni színház tűz-esetének
jegyzőkönyvében, hányféle nép haláláról
tudósít a krónika, olvassa el a „Hankiss-
Makkaiban" a 305-ös oldalt, ahol a
foglalkozások részletes és szép leírását
kapjuk.

Nincs egységes közönség. Amelyik csak
ezért vagy csak azért jár a színházba.
Ráadásul a korabeli források arra utalnak,
hogy a „fecsegésért", vagyis a költészetért
épp annyian fizették meg shillingjeiket,
ahányan a vérszomjas cselekményért. A
Troilus és Cressida első kiadásának
jegyzete azt vallja, hogy aki e művek
szellemét és szellemességét élvezi,
okosabban távozik a nézőtérről, mint
amilyen korábban volt. Ráadásul - csak a
színház esküdt ellenségei állították az
Erzsébet-korban, hogy oda a cselekményre
éhes pórnép jár.

Ám „a" közönségről nem lehetett vi-
tatkozni. Csak arról, hogy nincs egységes
közönség ma sem, és nem volt soha. A
közönség gondolkodását kiszámítani,
manipulálni, megtervezni drámaírók

vagy üzletemberek, netán kultúrpolitiku-
sok szokták - de kb. úgy, ahogy Shakes-
peare azt a VIII. Henrikben tanácsolja.
Sokféle népet, sokféle gondolkodást
vesznek célba, mely egy forrásból csilla-
píthatja szomját.

Ami pedig a fecsegést illeti - eszem-be
jut egy régi szombat délután, Füst Milán
egyetemi óráján. Nem hosszabb és nem
rövidebb idő alatt, mint a Rómeó egykori
előadása, azt az egyetlen shakespeare-i
mondatot fejtegette a mester: „I'm

Hamlet, the Dane." Hamlet vagyok, a dán.
Miért mondhatja és mondathatja ezt
Shakespeare - amikor, ha valamit, úgy ezt
már régen tudjuk a királyfiról? Azért-e,
mert ki kellett tölte-ni a sort? Vagy
értelmetlenül csupán? Nem! - dörögte Füst
Milán, azért tudatja ezt Shakespeare
velünk, mert fecsegő volt. Miként hőse,
Hamlet is az, de milyen jólesőn, milyen
szellemesen, ráérősen, mintha tudomást se
venne arról az „időzsilipről" (Almási
Miklós: Maszk és tükörjének
kifejezésével), mely szorítja, mely óráit
számlálja meg - sőt épp e ráérőssége
támaszt feszültséget a cselekményben. Ez
a Hamlet még mindig fecseg, holott
cselekednie kellene.

Shakespeare fecsegő volt, azaz költő, aki
azért tudott úgy bánni a cselekménnyel,
mint a szavakkal, mert szó és tett számára
egyenértékű volt.

Vagy talán mégsem? Vagy inkább a szó,
a költészet? Shakespeare annyit bi-
zonyosan sejtett sokarcú, változatos
szemléletű nézőiről, hogy a cselekmény
főbb vonalát ismerték. A kimenetelt, a
végeredményt is.

Közismert és kár rá szót vesztegetni,
hogy az Erzsébet-kori színpad vonzása
épp abból állt, hogy a történetek többé-
kevésbé konvencionálisak, tehát a néző
számára ismerősek voltak. Krónikákból
vagy éppen korábbi darabokból merített
Shakespeare, akárcsak kortársai - nem
azért, mert „önálló történet" alig jutott
eszébe, hanem inkább abból a szokásból,
hogy az ismertség, az otthonosság a drá-
mai téma nagy előnye; itt közelített az
Erzsébet-kor minden különbözősége el-
lenére az attikai drámavilághoz, mely
mindössze két család történetének válto-
zatait kínálta az ismerős „sztori"-ra han-
golt közönségnek.

Cselekmény vagy szó - mondjuk ki ismét
- álellentét a drámában. Amikor a Faust
bevezetőjében a kérdés felmerül, Goethe
addig odázza el a feleletet, ameddig szíve
hősét nem kell eladnia az ördögnek. Faust
csak Mefisztó befo-



lyására szavaz a tettre, amikor éppen
erkölcsét veszti cl és vele az emberiség
moralitását. De még Goethe számára is
inkább az mérvadó, ami a darab proló-
gusában eszmeileg oly világosan ölt testet,
hogy az ige éppoly valóság, mint a tett.
Drámában pedig bizonyosan egyen-
értékűek, legalábbis a klasszikus koroknak
abban a századában, amikor a cselekvést
eleven dialógus közvetítette.

Hol van hát a vitám Szigethy Gáborral?
Igazán nem elemzésének végeredményében.
Szigethy Gábor azt mondja, hogy a
magyarországi előadások hosszadalmasak,
agyonrendezettek, unalmasak. Ez lényegét
tekintve igaz, még igazságtalanságában is az.
Sommás ítélet, ezért eleve igazságtalan;
nevekre se céloz, ezért kétszeresen az - és
mégis igaz, mert ez a benyomásunk, ez
telepszik rá lelkünkre, a nézőtérre, ez
sugárzik szín-házi előadásaink többségéből.

Furcsa dolog mégis, hogy „végered-
mények" lehetnek igazak: irodalomban és
színházban viszonylag érdektelenek a
levezetéshez képest. A levezetés azonos a
diagnózissal, ez pedig fél gyógyulás - tehát
tulajdonképpen hálásnak kell lennünk egy
fiatal és merész kritikusnak, hogy közölte a
ránk leselkedő veszélyt, a fertőzetet;
színházi előadásaink fő baja az unalom, a
lassúság. De nem közölte vagy tévesen
közölte azt, amitől azok.

Hadd ígérjem meg, hogy én is kísér-
letezni fogok valamely válasszal, játék-színi
unalmunk okairól. Először azonban egy
tudományosabb és megalapozottabb
igazság kedvéért érdemes lenne eloszlat-ni
cikkírónk néhány közkeletű tévedését.

Ama régi színpad és a tempó

1. Az angol színpadi előadások az Erzsébet-
korban s egykoron csakugyan két-két és fél
órát tartottak. Aligha azonban a játék
„sebessége" miatt. Ez a két-két és fél óra
szünet nélküli játékot jelentett; ha nekem
nem, talán magának Shakespeare-nek elhiszi
a kritikus (v. ö. Szentivánéji álomi, hogy az
Erzsébet-korban a színészek ott maradtak a
színpadon a rövid szünetek között; e
szüneteket oly-kor zene töltötte ki, melyet
éppenséggel a The Dead Man's Fortune

című, 1590-ben bemutatott darab ránk
hagyott szerzői utasításából pontosan
tudunk.

z. Shakespeare színpadának fejlődése
éppen az, hogy „szerzői utasításait" egy-re
inkább „a szövegbe építi"; cselekvés helyett
épp a szöveg írta le, nemcsak a színpadot,
hanem magát a tettet. Brad-

brook jegyzi meg (i. m. 40) , hogy az Er-
zsébet-kori közönség előtt lehetetlen volna
Rómeót úgy bemutatni, mint aki baltával
vagy karddal próbálja felfeszíteni a sírt; a
szöveg mondja csak cl, hogy felnyitotta.
Vagyis éppen a szavak, a szárnyas szavak,
azoknak kidolgozott, jól artikulált játéka
teremtette a shakespeare-i színpadot -
nemcsak a Szigethy Gábortól idézett
Polonius-Hamlet pár-beszédben, hanem a
darabok egész sorában, mindvégig.

3 . A legveszélyesebb teóriája a mai
kritikának, hogy szinte változatlan tempót
követel a színházi rendezéstől. A kortársi
Shakespeare-kritika (pl. John Russel Brown
Shakespeare's Plays in Performance)
nagyon gyakran és nagyon részletesen
foglalkozik a Shakespeare-művek
előadásának „tempójával". (v. ö. i. m. 163.)

Az idézett szakkönyv az elő-adás
tempójáról a következőt állapítja meg: „A
tempó mindazok állandó gond-ja, akik egy
előadás létrehozásáért felelősek, és minden
időkben ez határozza meg a közönség
reagálását. De hogy teljes erejében
felmérjük ezt . . . a Hamletban például a
tempó meglepő váltakozása a darab
legfontosabb jellegzetessége." A műben
vannak „tempóutasítások" i s ( p l . 4. 3 . 8-9 ,

vagy 3. 2 . 7-8) - de például számos
irodalomtörténész és dramaturg nyilatkozik
arról, hogy „Hamlet számára a lassúbb
tempó éppen az ön-magával és az eszmék
világával való el-kötelezettségét jelenti" -
tehát éppen a darab többi szereplője és a
főszereplő között rendkívül lényeges ez a
tempókülönbség.

De nemcsak Hamlet ilyen, hanem például
II. Richárd is, akiről Shakespeare többször
írja, hogy vesztegeti idejét, hogy túl lassan
beszél stb. stb.

Shakespeare-nél tehát éppenséggel nincs
úgynevezett „egységes játékidő" vagy
egységes tempó. A karaktereit, mondhatni,
tempó szerint differenciálja és különbözteti
meg - a dinamikus idő gondolata
nemegyszer szerepel magában a darabban is
- gondoljunk csak Rosalinda és Orlando
híres párbeszédére az Ahogy tetszikből.

Rosalinda: Nos bizony uram, az idő
emberenként más-más sebességgel halad:
meg is mondhatom, kivel vánszorog az
idő, kivel kocog az idő, kivel vágtat az, idő
és kivel áll egyhelyben." (Ahogy tetszik, 3.
2 . )

És Rosalinda monológja még további
karaktertípusokat sorol fel a párbeszéd

vígjátékról lévén szó, társadalmi jel-

Iemzéssel -, akikkel sebesen halad az idő,
vagy akikkel kocog, s akikkel egy helyben áll
- rárímel ez a méla Jacques monológjára, aki
dead time-ról, vagyis halott időről beszél,
amely a gondolat, a tűnődés, a mélaság
birtoka.

Az idő az igazság gyermeke

És ez éppenséggel a reneszánszban, az
Erzsébet-kori színpadon nem volt kö-
zömbös. Középkorból származó gondolat,
és éppen Shakespeare-nél erősödött fel; a

temporis filia veritas, az igazság gyermeke
az idő; az dönti el, az nyilvánítja ki az
ellentétes erők belső tartalmát, végső
jelentését. Nemcsak Shakespeare-nél.
Marlowe-nál is, ahol a költő szinte az egész
középkori égboltozatot felidézi, mondván,
hogy a csillagok nyugalomban mozognak,
míg az idő rohan, de amikor az óra ütni fog,
eljő az ördög, és Faustus elkárhozik. ( 19 .

133-144.) „Ki -zökkent az idő, óh kárhozat,
hogy én születtem helyretolni azt" - mondja
Hamlet, s ez nemcsak a történelmi időt

jelenti, hanem a dán udvarban oly össze-
vissza ütő időt, a színpadi cselekmény-időt
is.

Kell-e még bizonygatnunk, hogy az idő -
a szubjektív és az objektív, a szín-padon
játszódó és a színpadon eljátszott idő - mily
rendkívül jelentős szerepet tölt be
Shakespeare-nél és a reneszánszban? Ez az
idő soha nem egységes, soha-sem
metronómszerű - erről az időről épp
Sztanyiszlavszkij bizonyította be, hogy itt
minden szerep más ütemre jár, s ő
csakugyan és éppen a Hamlet rendezésénél
beállította ezt a metronómot, akár egy
zenekarban, és nála minden szereplő más-
más ritmusra „járt". (A jellem építése, 11-12.

fej.)
A baj gyökere tehát nem ott keresendő,

hogy rendezőink „kidolgozzák" a szöveget,
hogy színházunk „irodalom-központú",
hogy a szöveg túlméretezett - ahogy
Szigethy Gábor állítja. Nem az a baj, mint ő
gondolja, hogy „csupán az egyes szavakban
rejlő értelmet és jelentést, s nem a drámai
helyzetet mutatják be a színpadon - akkor,
míg azt a sok-sok igazságot s bölcsességet a
néző megérti, már rég el is ment a kedve a
cselekvéstől, lelke csak a szép szavak szép
jelentésében fürdik, okos lesz, mértékletes,
szomorúi és tisztességtudó, még a szavak
jelentésén sem fog túl sokat gondolkozni,
hisz azt a színészek, a rendező alkotó
közreműködésével oly találó pontossággal s
unalmasan elmagyarázták ne-ki".



Nem a magyarázat baj, nem a szavak
szépségének kiemelése, nem is a szöveg
primátusa a színpadi cselekvés fölött -
hanem a magyarázat hiánya. S ez elsőnek
épp a tempókülönbségek, ritmusvariációk
mellőzésében érhető tetten.

Az előadás ritmusát nem valamely
egységes gyorsaság panaceájában kell
keresni, hanem a gyorsaság és a lassúság
értelem és értelmezés szerinti változtatá-
sában; ez a változtatás volt már az Er-
zsébet-kori színházi előadások nagy am-
bíciója, és a szövegből, ha nem másból,
tudhatjuk, hogy a Coriolanusban például
az ostrom a szinte koreografált néma-játék
kottájára zajlott le, ritmikus közeledéssel
és távolodással a falaktól, hogy az 1. 7.
szinte a maszkok szöveg nélküli
táncjátékára épül - sőt, azt is tudjuk, hogy
még Shakespeare korában is voltak
rendezők, akik igyekeztek meggyorsítani
a színpadra rohanást és a menekülést. A
Rómeó és Júlia első, úgynevezett „rossz
kiadásában" (Quarto 2. 6.) még az áll,
hogy „Júlia meglehetős gyorsan belép és
átöleli Rómeót, míg az 1599-es kiadás
már csak annyit ír - „belép Júlia", s hogy
gyorsan-e vagy lassan, ezt a „rendező",
vagyis a darab létrehozójának fantáziájára
és elképzelésére bízza.

Ha vannak lassú magyar előadások,
shakespeare-i vagy modern darabokban,
az épp a mechanizált gyorsaság vagy a
mechanizált lassítás egységesítő törekvé-
sének „eredménye". Holott Shakespeare-t
- de tán a modern műveket is - a gyakran
fetisizált „egység" minden karakterre,
minden helyzetre kiterjedő stílus
unalmával tilos játszani. - Legkivált pedig
a tempóban egységes előadás nevetséges
és unalmas, akármily rövid ideig tart.
Mert az előadás idejét nem a néző órája,
hanem az élménye méri. Két-órás előadás
tűnhet lassúnak és négyórás tempósnak -
ha ez a tempó a Sztanyiszlavszkij
értelmében vett különböző metronómok
sokféle lüktetését közvetíti és nem
egyetlen metronóm minden színész-re
ráállított tiktakját.

Szigethy Gábor azt írja, .. Rómeó
meghal, Júlia meghal, Tibalt is meg-hal,
Mercutio is halott, az öregek zokognak és
aranyszobrot ígérnek a halottaknak, de a
kiterítetteken ez már nem segít. Valami
ilyesmire emlékezett a néző, mert a
színészek ezt játszották el."

Szellemes leírás, csak egyetlen szava
sem igaz. A néző számára Rómeó és Júlia
története olasz novellákból, ponyváról,
szóbeszédből ismert lehetett. Ráadá-

sul ez nem is különösebben szellemes
történet - mert akár ismert lehetett az
életből is; két család vitája, az elszakított
szerelmesek stb. Ismert lehetett megannyi
konvencióból is, mert konvenció volt az
erkély, konvenció a szerelem-vallás,
ismert az a színpad, melynek díszletei is
állandóak voltak. Egyetlen dolog hatott
újdonságként - éppenséggel a szöveg, a
részletek, a szépség, a vers, a feldolgozás
módja. Nem kisebb tekintélyt idézek,
mint Bradbrook, a cambridge-i egyetem
professzora. (Themes and Conventions of
Elizabethan Tragedy, Cambridge, 1960.
5.) „Az Erzsébet-kori dráma alapvető
szerkezete nem a történetben vagy a
jellemekben, hanem a szavakban rejlik ...
Egyedülálló érdeklődésük a
szójátékokban és a szóépítésben minden
Erzsébet-kori drámaírót képessé tett arra,
hogy műveiket a szavakra építsék."

Más kérdés persze, hogy manapság kár
lenne megpróbálni úgy játszani egy
Erzsébet-kori darabot, ahogy azt annak
idején tették - mondjuk délután kettőtől
fél ötig egy kocsmaszínhelyen, az adott
konvenciók szerint. Kár ránk idéz-ni az
Erzsébet-kort, mert e csillaggal el-
jegyzett évtizedekből származó művek
évszázadokat értek meg az időben, és
attól frissek és maiak, hogy hozzátehetjük
mindazt a színpadi tudást, amit kísérletek
és tapogatózások épp e művek
előadásában szereztek.

Hogy rövidebb volt a régi előadás?
Természetes. Mert e szavak akkor ismert
szavak voltak, és a szavaktól megidézett
képzetek is beleépültek egy kor re-
ferenciarendszerébe. Amit Shakespeare az
időről mond, akár a Rómeó prológusában,
hogy ez az előadás két órát fog tartani,
nem jelzett többet és mást, mint hogy e
színjáték egyik azon művek sorában, mely
a közönségnek szokott szórakozást kínál.
Ettől még lehetett 'két és fél óra, sőt
három - a darab sor szerint aligha volt
több vagy kevesebb, mint az akkortájt
írott darabok legtöbbje. A Rómeó
háromezerötvenkét sor, abból 15 prózai
mondat, 17 rím, 15 fél sor stb.
Shakespeare egyik leghosszabb darabja,
közvetlenül a Hamlet után (3931 sor). A
két óra tehát mindenképpen Shakespeare
olyan ígérete, melyet aligha tudott betar-
tani (jelentős húzás nélkül, s ez különben
szokás volt akkortájt) - mint ahogy nehéz

a III. Richárdnál, az V. Henriknél vagy az

Othellónál, minden háromezer sor fölötti
darabnál.

De aztán hozzuk ide érvnek azt is,

hogy az angol nyelv sebesebb mint a
magyar, és cikkírónk mégse kívánhatja,
hogy honi színpadjaink idegen nyelven
játsszák a mestert. Szóstatisztikai vizsgá-
latok megállapíthatják, hogy a magyar
szavak kiejtése az angolhoz képest
hosszabb időt vesz igénybe. Mindezt csak
megemlítem, nem mint érvet, csak mint
egyszerű korrekciót, nehogy a „kétórás
Shakespeare" mítosza továbbterjedjen,
hiszen amúgy is a Shakespeare-ről ter-
jesztett mítoszok gátolják igazából, hogy
valóban Shakespeare-t játsszunk.

Nehéz persze tanácsot adni, hogyan kell
Shakespeare-t játszani, s nem is a kritikus
feladata. De megismétlem: annyi
bizonyos, hogy nem az Erzsébet-kori.
minták nyomán és nem a lehetetlenné vált
Erzsébet-kori normák szerint. Tempóval
és tempósan - ennyi nyilvánvaló -, de ez a
tempó, ha egységes hadarásban
nyilatkozik meg, aligha ápolhatja Shakes-
peare-kultuszunkat. A tempó különben is
csak következmény: az értelmezés kö-
vetkezménye. A „realista" Shakespeare -
ahol a csatákat „lejátsszák", ahol Ró-
meónak fel kell bontania a sírt, ahol
minden színhely külön díszletet kap, bi-
zonnyal tovább tart, mint egy „lelki szín-
padon", kopár függöny előtt, a puszta
szöveg. De még ennek a „hosszú"
Shakespeare-nek, a bedíszletezett, a va-
lóságként eljátszott (és így egy kissé a
költészetétől megfosztott) Shakespeare-
nek is van létjogosultsága, ha meghatá-
rozott értelmezésből fakad - ha például a
történelem értőjét, az emberi szenve-
délyek valóságának nagy analitikusát
próbálja Shakespeare-ből megeleveníteni.
És van joga és jogosultsága a tempósabb
Shakespeare-nek, a díszlet nélkülinek
vagy a jelzettnek, a költőinek vagy az
oratorikusnak, ha Shakespeare-ből a
színpadi álmodót vagy gondolkodót
igyekszik elénk állítani. S ebben még
csak az sem eldönthető, mi most a „di-
vatos", „korszerű". Zeffirelli Rómeója
bizony túllépte a két órát, még a hármat is
- s e sorok írója az eredeti, 1960-as
előadás nyomán is úgy érezte, hogy a
kiváló olasz rendező grandiózus tévedés
áldozataként nyúlt a Rómeóhoz. Őszintén
hitte, hogy a Rómeó Veronában ját-szik,
és olasz lelkének minden tüzével
vívóbajnokok mérkőzésévé oldotta a nagy
tragédiát - de mindezt olyan tűzzel-
hévvel, a színpadi mesterség olyan
ismeretében, a karmesterek csaknem hi-
bátlan tempóérzékével, hogy az előadás
feltárt valamit a sokféleképpen meg-
fejthető tragédia szövetéből.



H E R M A N N I S T V Á N

Az Etna kráterében

Megjegyzések Peter Weiss színpadáról
egy felújítás kapcsán

És mégse hagyj el karcsú Ész! ne
éljek esztelen.

Ne hagyj el meggyalázott,
édes Értelem.

Ne h a j el, hadd haljak merész és
tiszta, szép halált,

akár az Etna kráterébe hulló
mosolygó Empedoklész!

1940
Radnóti Miklós

Nem csupán Empedoklész miatt, akiről
Hölderlin és Peter Weiss Hölderlinje is
drámát írt, kerültek a cikk élére e sorok.
Inkább azt dokumentálják, hogy van
valami lélekrokonság a között a Peter
Weiss között, aki Marat és Sade dialógusát
A luzitán szörnyet és a Hölderlin-tragédiát
viszi színpadra és Radnóti Miklós között.
Mindketten szemük előtt látták, mégpedig
állandóan az „ázottarcú párizsi
szegényeket". S most, hogy a Nemzeti
Marton Endre rendezésében felújította a
Marat halálát, ez is tanulság. Tanulság,
mégpedig azért, mert a magyar líra mindig
egy igen magas gondolati szinten állott, és
kiderül, hogy modern drámát legalább
olyan gondolati szintből lehet csak
kinöveszteni, mint amilyenből József
Attila vagy Radnóti lírája fakadt. Kiderül,
hogy a színpadon nem a szituációk
kergetése, nem a szín-pad technicizmusa
hat elsősorban, ha-nem a gondolat
mélysége. Sokan csodálkoztak azon, hogy
nálunk a Marat halála már az első
bemutató alkalmával is sikert aratott, hogy
A luzitán szörny a maga cirkuszi
megjelenési formájában erőteljesebben
juttatta érvényre a gondolatot, mint a
színpadi hagyományosság, s most az új
bemutató láttán és a Hölderlin

olvasása után bizonnyal sokakat meg-
döbbent, hogy Peter Weiss, sőt nem is
Peter Weiss, hanem Marat újra hat.

A kérdés így hangzik: lehetséges-e
művészi áttétel nélkül filozófiát a szín-
padra hozni? Úgy vélem, nem. A művé-
szi áttétel azonban Weiss színpadán nem
kiabál. Nem mondja magáról, hogy ő
áttétel - egyszerűen ott van. Nem a keret
miatt, mert a keret csak eszköz. Nem a
charentoni igazgató miatt. Nem is a
Hölderlin egy-egy korhűséget idéző nyelvi
fordulata miatt. A művészet egyszerűen
abban van, ahogyan az emberek számára
élethalál-problémává válik a

gondolat. Ez nem valamiféle filozofálás,
hanem létkérdés. Létkérdés, Marat és
Sade számára is, s ha a színpadon sehol
nem mondják is ki - s Marton Endre
rendezésének talán éppen ez a legna-
gyobb értéke - úgy érezzük : Marat-t nem
ölték meg, a bolondok nem mint bolon-
dok verbuválódtak és kerültek össze az
elmegyógyintézetben, hanem néhány
Marat, néhány Lafayette és igen sok
maratista áll a színpadon, akik ott az
elmebajba gubódzva várják, hogy a
napóleoni korszak véget érjen. Es fűzzük
ehhez hozzá: Peter Weiss elolvasta Ador-
no és Horkheimer közös munkáját, A fel-

Tempóprobléma? Ritmusprobléma?
Önmagukban nem létező kérdések. Szín-
daraboknak értelmezési problémáik van-
nak, mint ahogy a szövegnek nemcsak
„kivonata" marad meg a nézőben, de nem
is egy-egy hasonlata, hanem az egész
káprázata. Miként a Troilus és Cressida
egykori kommentátora írta, hogy itt oly
okos dolgokat hallott, melyek okosabbá
tették.

Azt mondtam, egyetértek Szigethy Gá-
bor végeredményével. A magyar előadá-
sok egyike-másika, Shakespeare-nél és
tovább: hosszadalmas, unalmas. De nem
azért, mert a rendező megérteni akarja a
szöveget és a megértett szöveget elját-
szatni, hanem olykor a szöveg felszíné-
nek álmegértését fizikai cselekvésekben,
elnyújtottabb hangsúlyokban realizálja. A
színpadi szöveg megértésének egyik

eszköze a kotta, a hiányzó tempóutasítá-
sainak odaképzelése. Nem az a probléma,
hogy a darabokat lassú ütemben játsszák,
s hogy harminckettedek soha-sem
szerepelnek. Inkább az, hogy vagy egész
hangok, vagy harminckettedek, de
ritkábban a tempónak, a ritmusnak az a
rugalmas változtatása, egybehangolása,
partitúraszerű kidolgozása, amely az ön-
álló értelmezésből fakad.

Peter Weiss: Marat halála (Nemzeti Színház). Apor Noémi (Simone Evrard) és Kálmán György
(Marat) (MTI - Keleti Éva felv.)



világosodás dialektikafát. Ebből
megtanulta, hogy Sade márki belső
vívódásai mint-egy összefoglalását adják a
felvilágosodás belső ellentmondásainak,
hogy Sade az, aki mint felvilágosító
gondolkodó átéli a forradalmat s ezért fel
tudja vetni már magának a felvilágosodás
gondolatának igazi belső ellentétességét is.
Csakhogy Weiss író. És jobb író, mint
Sade. Mert Weiss nagyon jól tudja: az
emberek nem a gondolatok dialektikáját
élik át, hanem az életét. S az ábrázolt
emberek élete a bolondokházában
folytatódik, s a bolondokházában
tokozódik be az, ami túlmutat a puszta
szkepszisen.

Van ennek a Weiss-Marton-színpadnak
egy mozzanata, amelyet soha senki nem
felejthet el. Nincsen benne semmi trükk,
semmi különleges bravúr. Meg is felel a
történelmi tényeknek. Csakhogy mindenki
úgy érzi: az őrült, aki Marat-t játszotta,
tényleg meghalt. Marat most másodszor
halt meg és mégis folyton él. Mikor
Kálmán ebben a szerepben előrebukik,
annyira meggyőzően halott és annyira
bizonyos, hogy mégis újra el fogja
játszania szerepét, mert halhatatlan, hogy
az egész színpad az előrebukó test vonzása
alá kerül. A bolondok fölvonulnak,
szavalókórusban mondják: forradalom. De
a forradalom ott lejátszódott, ebben az
előrebukásban.

S ez a Peter Weiss színpada. Ezért
semmisül meg Sade. Tudniillik Sade hisz a
testben. A testiségben. Peter Weiss pedig a
gondolatban. Sade olyan gondolkodó, aki
a fizikai életben hisz, Weiss a szellemiben.
Sade francia, Weiss német. A franciák
forradalmat csináltak, a németek filozófiát
a forradalomból, a franciák új világot
teremtettek, de csak a németek írtak a
forradalomról jelentős drámát; Büchner és
Weiss. S ez az ellent-mondás is
figyelemreméltó.

Mikor Peter Weiss a darabot írta, még
komoly tényező volt az APO. Ez a
rövidítés annyit jelent, mint Ausserpar-
lamentarische Opposition, vagyis parla-
menten kívüli ellenzék. Akkor még
áradtak a tömegek, baloldali fiatalok a
határozott és megalkuvás nélküli oppozí-
ció felé, és előkészítették az utolsó két év
német fordulatát, melyet nem így kép-
zeltek. Vagy csak részben így képzeltek.
Akkor még élt Marat. Akkor még meg
kellett cáfolni Sade-ot. Nálunk a Marat
halála ugyanolyan aktuális, mint
ősbemutatójakor volt, néhány évvel
ezelőtt. Még mindig sokan nem hajlandók
észrevenni valamiféle elvont praxis
bűvöletében, hogy a gondolat és a praxis

elválaszthatatlan egymástól és a gondo-
latnak is megvan a forradalma, mert
Marxszal szólva ágyúra ágyúval lehet
felelni, de a gondolat befészkeli magát az
emberbe, és kitéphetetlenné válik. Ebben
hisz Weiss, és ebben kell hinnie a magyar
színháznak. De nem az ásatag gondolat,
nem a lapos közhely, hanem az élére állí-
tott gondolat. Ez nem tűr semmi gyen-
gédséget. Az ész nem arra való, hogy
letompítsa az ellentéteket, hanem hogy
kérlelhetetlenné tegye az értelmet. Ezért
erős színpad Peter Weissé, kérlelhetetlen
színpad, ahol a vitát nem az elvek elvont
szépsége, hanem az emberi életek való-
sága dönti el. S ezért művészet.

Ne feledjük, hogy a felújítás nem sokkal
a Hölderlin megjelenése után és az új Peter
Weiss-dráma, a Marlowe megírása közben
történt. A Hölderlin-dráma már valami
egészen más, mint a Marat halála. Nem
Weiss változott meg, ha-nem a történelem
és benne Weiss is. Sade látszólag
győzedelmeskedett. A Marat halálában
tudniillik Sade azt hiszi, hogy Marat
egyedül marad. Ott nincs igaza. Mikor
Marat Hölderlin alakjában támad fel, már
egyedül marad. Nem azért, mert ilyen
pszichikai típus, akinek egyedül kell
maradnia. A Marat halálával kapcsolatban
még el lehetett mondani, hogy felvonul
benne a négy hippokratészi típus,
pszichikai alkat. Marat kolerikus.
Hölderlin már nem az. Hölderlin sokkal
inkább szangvinikus. Mégis egyedül
marad. Hegel, Schelling és az ifjúkori
barátok közül mindenki „integrálódik".
Integrálódik az establishmentbe, vagyis a
fennállóba. Vagy úgy, hogy az istent
keresi, vagy úgy, hogy minden fennálló
ésszerűségét bizonyítja, vagy úgy, hogy
elfecsérli magát egy teljesen
áttekinthetetlen praxisba - mind-egy. A
lényeg az, hogy beilleszkedik. Ezt nem
akarja Hölderlin és Weiss. Azok a
harcostársak, akikkel Weiss elindult, így
vagy úgy integrálódtak. A forradalom csak
egy-egy részgondolattá degradálódott
náluk, és most vagy szocdem
pártgyűléseken vesznek részt, vagy ideo-
lógiát teremtenek a valósággal való
megbékélésből. Aki pedig nem békül meg
a valósággal, az bezárkózik. Toronyba?
De nem elefántcsonttoronyba. Az őrület
tornyába? Paradox dolog ez: az őrület
vártáján. De ha a mai valóság annyit
groteszket, sőt, abszurdat hoz létre, hátha
van a forradalomnak is abszurd formája
vagy az abszurd formának lehet
forradalmi tartalma. Utolsó reménysugár
talán ez egy korban és egy

világnézeten belül, egy önbezárkózás,
mely egyúttal a kinyílás lehetőségét
állandóan tartalmazza. Nem tokba bújás,
hanem éppen az ellenkezője. Még akkor
is, ha formálisan ahhoz hasonlít.

Weiss dramaturgiája azonban nem hagy
semmi kétséget. Marat és Hölderlin
helyzete sok szempontból különbözik.
Sőt, még inkább különbözik tőlük Höl-
derlin Empedoklész-figurája. De a kü-
lönbségek azon a közös alapon jönnek
létre, hogy egyikük sem tud a nagy biz-
nissz világában élni. Az a vonzás, ami
Marat-ból árad, nem a nemesek elleni
felháborodásból táplálkozik, hanem a
nagy biznissz elleni felháborodásból. És
Peter Weiss, Hölderlin és Empedoklész
egyaránt átélik az üzletelés különböző
formáit. S itt mindegy, hogy valóságos
termékeket adnak-e el vagy „csupán" a
meggyőződésüket, a szellemet árulják az
emberek. Abban a pillanatban, ahogyan
az áru uralkodik az emberek felett, a
szellemi termékek árusítása talán még
jobban kifejezi a folyamat lényegét, mint
bármely más terméké. S ebből a szem-
pontból egyedülálló Peter Weiss drama-
turgiája. Ezért válik a Marat és a Hölder-
lin költőjévé, mert - nincs alku.

A nincs alku az egyetlen lehetséges
magatartás a modern időben. Nem egy-
szerű leképzése ez a Marcuse-féle
programnak, a grosse Weigerungnak, a
nagy visszautasításnak. A nincs alku
ebben az esetben annyit jelent, hogy az
áruvilággal, a nagy üzletek világával nem
lehet megalkudni, mégpedig szellemileg
nem lehet megalkudni. Ezért kerülnek a
weissi színpad középpontjába filozófusok.
Mert mindenki megalkudhat.
Megalkudhat esetleg a politikus,
megalkudhat a gazdasági vezető stb., de a
filozófus soha. Mert létezik kompro-
misszum, taktikából és kényszerből. De
az a szellem, amely kompromisszumot
köt, többé nem lehet szellem, mert a
szellemet mint szellemet nem lehet komp-
romisszumra kényszeríteni. A mögötte
álló embert lehet. De a gondolatait
semmiképpen, és ha a gondolatok át-
formálódnak, akkor már nem érnek sokat.

Elítéli-e ezzel Peter Weiss az egész
klasszikus német filozófiát? Igenis elítéli.
Schellinggel és Hegellel együtt. A filozó-
fiatörténet, a tudomány története egyet-
len pillanatra sem adhat igazat Weissnek,
hiszen a klasszikus német filozófia min-
den megalkuvás és ellentmondás ellenére
is újra és újra felragyogtatta mindazt, ami
a forradalomban érték. Ugyanígy



elítéli Weiss Hölderlinje Schillert és
Goethét. S az irodalomtörténet sem adhat
neki igazat, mert Goethe nélkül nincs igazi
nagy európai kultúra éppen úgy, mint
Schelling és Hegel nélkül. De éppen az a
lényeg, hogy Weiss nem törődik az
irodalomtörténettel és a tudomány-
történettel. A nem-igazság mögött neki
van igaza. Az irodalomtörténet és a tu-
dománytörténet abban az esetben, ha a
valósággal való megbékülést a mai idők
számára példának állítja - hamisít. Nem
történelmileg, hanem napjainkat illetően.
És Weiss ezt a hamisítást leplezi le. Azt a
nevelést, amely Marat-ból szörnyeteget és
az udvari tanácsosokból kultúrembert
farag, nem a múlt, hanem a jelen számára.
Mert minden történelem azt akarja, hogy a
mai nap számára érvényes tanulságot
nyújtson. De éppen Hegel tudta, hogy
minden történelmi periódus --individuális.
És azt is, hogy egy történelmi periódusban
semmiféleképpen nem egyféle cselekvés
lehetséges.

A Hölderlin c. dráma még Marxot is
föllépteti. Valószínűleg szállóigévé fog
válni a drámabeli Marx megfogalmazása,
mely szerint két lehetőség van. Az egyik a
konkrét történelmi helyzet elemzése, a
másik a legmélyebb személyes tapasztalat
vizionált megfogalmazása. Az egyik Marx
útja, a másik Hölderliné. Az, ami Marat-
ban egységes volt, a helyzet elemzése és
vizionált megfogalmazása, itt két
lehetséges úttá esett szét. De ez a két út
egységbe kerül és kerülhet, és egységüket
a forradalmiság biztosítja. Mert akár
elemzünk, akár vizionálisan jövőt fogal-
mazunk, mindkettőnek a forradalom a
talaja. A mostani Marat azért lepett meg,
mert régebben az ember hajlamos volt arra
gondolni: a reális elemzés Sade márki
feladata s a víziók Marat-é. Most viszont
sokkal inkább azt éreztem, hogy a reális
elemzés helyett Sade egyszerűen a negatív
filozófiát fejezi ki. Egyszerűen a nincs mit
tennit. Küzd magában, ezért kelti életre
Marat-t, de Marat maga is a nagy elemzők
közé tartozik, és alakja egy tömbből
formáltabb, mint a későbbi Hölderliné. De
éppen ebben fejeződik ki Peter Weiss
nemzedékének tragédiája.

Ezt a tragédiát akarja dokumentálni
minden Weiss-dráma. A forradalom
gondolata, a forradalom érzülete egyszer
megérett már, s azután ismét kettévált:
gondolatra és érzületre. S e kettéválásban
nem sikerült elkerülni sem a gondolat sem
az érzelem integrációját. A két út tehát
lehetséges ugyan, de gyakorlatilag mégis
csupán az elkeseredettség, a forra-

dalom elvont várása marad meg e nem-
zedék azon tagjainak, akik hűek maradtak
a forradalom gondolatához, akiket nem
tántorított el az, hogy a forradalom
úgynevezett tisztasága veszendőbe ment.
S itt van a nehézség, mert ennek drámai
formát csak az áldokumentumdráma tud
adni. Az áldokumentumdráma tudniillik
nagyon távolesik attól, amit nálunk
legtöbbször dokumentumdrámaként
képzelnek el. A dokumentáló elemek
sokkal inkább ironikusan használódnak
Weissnél, mintsem a valódi dokumentum
értelmében. Marat-nak legfeljebb külső
vonásokban és egy-egy kijelentésben van
köze az eredeti Marat-hoz és Hölderlinnek
az eredeti Hölderlinhez. Az sem igaz,
hogy Hölderlin csupán tettette az
őrültséget, és az sem, hogy 1808-ban el
lehetett játszani akár Charentonban is az
ilyesfajta darabot. Mindezek értelmes
költői fikciók, de semmi közük a
dokumentumhoz. A gondolatok
összecsapása sem dokumentum-
összecsapás-rendszer, még akkor sem, ha
őrzi az eredeti gondolatok nyomát. Az
áldokumentum értelme az, hogy egy olyan
közönséget, mely hozzászokott a kemény
tényekhez a valóságban, látszólag kemény
tényekkel szembesítem, valójában azonban
a még keményebb művészettel és a még
annál is keményebb gondolatokkal.

S ezért az Etna krátere elé kerül minden
Peter Weiss-i hős. Mint ahogy adott
esetben Radnóti sem látott más kiutat,
Weiss sem. Radnótinál ez lírai hangulat
volt, Weissnél drámai. Weissnél az Etna
és Empedoklész sokak szerint Che
Guevara allegorikus képe. Szerintem itt
sem dokumentumértékű Weiss drámája.
Nem Che Guevaráról van szó, hanem
arról, hogy a modern világ manipulációja
át- meg áthálózta a szellemet is. De marad
valami hihetetlenül erős elem, a föld
mélye dübörög, és éppen a nagy lávaöm-
lésre kell fölkészülni. Mert krízispontok
adódnak mindenütt. Nemcsak a törvény
szövedéke, hanem a manipulációéi is föl-
feslenek valahol. Vulkanikus az egész
glóbusz, és ha nem várjuk a nagy kitöré-
seket, akkor magunk is lávával temető-
dünk be. S a nagy kitörések nélkül, a nagy
kitörések várása nélkül nincs dráma. Hogy
az emberek miképpen várják a modern
világ krízispontjait - ez nem közömbös.
De éppen Peter Weissből tanulják meg
azok, akik csupán a nemet mondást
ismerik elméletileg, hogy nem elég nemet
mondani, hanem elemezni kell - vagy

vizionálni. De mindenkép-

pen várni a krízist, és nem passzívan,
hanem felkészülni rá.

Így válik a Marat költője a nagy
forrongás költőjévé. A forradalom
visszatérte, a forradalmi megújulás a gon-
dolatokban, az érzelmekben már-már
lehetségessé válik, de csak akkor, ha olyan
közéletet teremtünk, amely lehetőséget ad
arra, hogy a föld ne kialudt tűzhányók
láncsorából álljon csupán. S ehhez pedig
ismét és ismét olyan színpad kell, ahol a
gondolat nem játék, hanem kegyetlenül és
húsbavágóan - mementó. Nem a pusztulásé,
hanem a forradalomé. S ha az emberiség
egy pillanatra is elfeledkezik a
forradalomról, akkor mindennek vége.
Vége tudniillik, a békének. Mert a reális
alternatíva nem így hangzik: háború vagy
béke, hanem így: háború vagy forradalom.
Mert a béke Janus-arcú. Van béke, mely a
háborút készíti elő. És van béke, mely a
forradalom eredménye, előszele és
megjelenési formája. S minden másféle
béke a forradalmárt az őrültek háza felé
űzi.

A mi színpadunk s ami dramaturgiánk
remélhetőleg adósává válik Peter Weiss-
nek. Meg kell tanulnunk tőle egyfelől azt,
hogy az igazi mély dokumentum-játék csak
formájában lehet az. S meg kell tanulnunk
tőle, hogy a drámában nemcsak
cselekmény van, hanem gondolatok
irányította cselekmény és egy más
gondolatot kifejező cselekmény. Hogy
tehát filozófia nélkül nincs dráma. S azt is,
hogy napjaink igazi dramaturgiája minden
látszat ellenére is érzékeli: a föld mélye
forrong.



világszínház
MOLNÁR GÁL PÉTER

B I T E F ?

Hatodszorra rendezték meg szeptember
15. és október 7. között Belgrádban a
BITEF-et, amelyet ez évben az új rendezői
irányzatok programja szervezett egybe.

Milyen volt idén a BITEF ?

Kevésbé érdekes, mint az 5. BITEF.

Oka?

Feltehetőleg az elmúlt esztendő ju-
goszláv belpolitikai változásai eredmé-
nyezték, hogy sajtóban is, a közélet más
fórumain is több kifogás támadt a BITEF-
en bemutatott botrányos, meztelenkedő,
politikailag provokáló vagy szabados
előadások miatt. Ezért azután a 6. BITEF
érezhetően megszelídült. Ha ugyanis
bármilyen indokolt szempontból
korlátozni kell egy találkozót, akkor
szükségszerűen elszürkül a mezőny.

Lássuk az egyes előadásokat.

Lorca, más gravitációs térben

Fából készült ötszögletű, rézsútosan
fektetett idom dől a nézőtérre, kifolyik az
első sorokra. Roppant fakeret ez, a
meztelen ipariságában leplezetlenül ha-
gyott színpadi térben. Bakokra állították,
oldalán facsigák vezetik a kötelek,
zsinórok, acélszálak sokaságát: ezek
tartják a középre feszített ponyvát. A
ponyva maga a színpadi tér, egyszerre a
játék tere és díszlete, a szereplők társa és
közege, a spanyolországi Barcelonából jött
Compania Nuria Espert társulatának
Yerma-előadásán.

A színészek minden mozdulatára he-
vesen válaszol a rugalmasra feszített
ponyva. Benne a játék olyan képzetet kelt,
mintha a szereplők a levegőben
lépdelnének, hiszen minden lépésük ezen a
rugalmasnak mutatkozó, de légneműen
puha közegben történik, miközben a nézők
tudják, hogy a színészek lába alatt levegő
van csupán ... legfeljebb azonban a
drótokat hol elernyesztő, hol pedig
megfeszítő munkaruhás segédszemélyzet
kúszik be a ponyvaszerkezet alá hasmánt.

A ponyva egyszersmind cirkuszi kép-
zeteket is ébreszt. Mintha egy hatalmas

manézsbeli gumiasztalon folyna le a
mutatvány: Yerma társadalmi és lélek-tani
artistamutatványa, halálugrása,
egyedülállóan merész száma.

Az a lehetőség - hogy cirkuszi mutat-
ványnak is értelmezhetjük a lorcai művet -
halvány iróniát kölcsönöz az előadás-nak.
Hogy mennyire nem áll távol a rendező
Victor Garcia szándékától a cirkusziság,
arra a második részben kapunk
bizonyítékot, amikor a ponyva egyetlen
drótkötél segítségével közepén a levegőbe
emelkedik, sátorszerűvé képződik ki a
színpadi játéktér, ahol a sátor csúcsos
teteje alatt - az előadás folyamán
egyetlenegyszer lépve igazi, valóságos és
szilárd talajra - bujkálnak a szereplők:
kitörési vágyuk, lehetőségeik vagy ké-
pességeik szerint dugják át fejüket, egész
törzsüket, vagy csak karjukat a sátort
szegélyező dróthálórendszer börtönrácsán.
Igy közelítenek a szereplők a néző-téri
nézők felé, kiszabadulni igyekezvén
társadalmi-cirkuszi bezártságukból, kö-
rülfogottságukból.

Az argentin születésű, színészként
Madridban jelentkező és Párizsban ren-
dezőként némi botrányos hírnévre szert
tett Victor Garcia i965-ben Jarry Übü
királyának megrendezésével pattant a
közfigyelembe, és a legtöbb zajt Arrabal
darabjainak kegyetlenül látomásos, ba-
rokkosan zsúfolt színreviteleivel érte el.
Amikor 1971-ben Angliában vendéges-
kedvén, megrendezi Arrabal A z építész és
az asszír császár című darabját, Gilles
Sandier „Artaud utoljára született fiának"
nevezi. Nyilvánvalóan a színpadi látomás
kegyetlensége és kínzó barokkossága
okán. Bertrand Poirot-Delpech a Le
Monde-ban nem minden rosszmájúság
nélkül írt így Arrabal Autótemetőjének
híressé lett előadásáról: „Victor Garcia,
akár mert minden nyelvet meg-vet, akár
mert a miénket rosszul érti, csak a látható
iránt érdeklődik."

Meglehet, hogy az általam csak leírá-
sokból ismert Arrabal-rendezésekre igaz
és érvényes, hogy a rendező a morbid
képzelet spanyol örökségének folytató-ja:
Valdes Lealtól Bunuelig, ahol egyet-len
rögeszmében egyesülnek Krisztus kínjai
és az inkvizíció kínvallatásai, de Lorca-
előadása inkább szelídnek és lágynak
mutatkozott, jóllehet nem tagadható meg
tőle a képek gyötrelmes merészsége,
néhány halálközeli látomás, némiképp
Goya kínzó retteneteit felidézőn, vagy
Boschnak a kozmikus űrben szenvedő
gyötrött embercsoportjaira emlékeztetően.
Nem hisszük azonban, hogy mind-

ez valóban annyira távol esne García
Lorca halálos költészetétől, amennyire az
édeskésen spanyolkodó rendezők elő-
adásai azt hinni szeretik.

Ha pedig Garciának a látvány, a mozgás
és az erőteljes kép iránti vonzalmát
figyeljük, akkor ezeket a vonásait nem
hiányolhatjuk Yerma-előadásából sem,
amely inkább német ihletettségűnek
tekinthető, semmint spanyolnak. Leg-
alábbis nem spanyol abban az értelemben,
ahogyan azt mi Magyarországon
megszoktuk a színházi előadásoktól,
kivéve talán a Bernarda háza legelső hazai
megrendezését.

Victor Garcia képteremtő ereje

Garcia a Yermában is erőteljesen figyel a
képre és a mozgás sugallatos erejére, itt is
igyekszik erőteljesen komponálni - néhol
kissé agyonkomponálni - és részletekbe
hatolóan kidolgozni színészeivel a
mozdulatok tört részének fázisait is. Az
előadás csúcsa - legalábbis legszebb
jelenete - éppen az, amikor a hat asszony a
szöveg zenéjére mozog apró kis lépé-
sekkel, vagy csupán egy kéznek odébb-
csúsztatásával a testek valóságos balettjét
teremti meg, hol ellankadva a sóvárgás
elernyedt és egyszerre megfeszült
testhelyzeteiben, hol új erőre gyúltan,
ujjongva és szertelenül repkedve a ne-
hézségi erőt meghazudtoló légies közeg-
ben, miközben hatalmas castagnettek
csattogtatásával kísérik önmaguk erotikus
mozdulatait.

Az előadás kezdetén a szöveg sugallta
idilli képnél némiképp vadabbat kapunk:
Yerma Juanon fekszik szerelmi
jelenetükben. Erőt, sőt túlerőt mutat a kép.
A férfi valósággal belesüpped a puha
talajba, elmerül a testsúlya alatt a ponyva
felületén keletkezett gödörben.
Voltaképpen olyan mélyre süpped, hogy
alig látszik ki: mintha Yerma alatt nem is
feküdne szerelmi társ, az anyafölddel
lépne szexuális kapcsolatba. (Yerma
határozottságának és erejének ez az
exponálása nem Garcia túlzása, a szerzői
utasítás így szól: Átöleli és megcsókolja
férjét; ő a kezdeményező.)

A ponyvalepedő kietlen kráter, szél-ben
hullámzó fűtenger, dimbes-dombos vidék,
vagy (lesüllyedve a színpad deszkáiig)
kiszáradt folyómeder, (fel-emelkedve)
hegyes vidék. És amikor az előadás utolsó
perceiben egy meztelen alakokkal
benépesített Hieronymus Bosch-látomást
varázsol elénk a rendezés, és ennek során
a nemi vágytól gyötrődő alakok a
levegőben úsznak,



megbéklyózottan igyekeznek szabadulni
bilincseiktől (a hatalmas lepedőre szerelt
szíjnyi fogantyúkba akasztott kezek és
lábak teszik ezt lehetővé), mintha az
Űrben kerengenének e kárhozottak, Dante
Francesca-epizódját idézve föl.

Victor Garcia erre a furcsa talajra, erre a
nehézkedést megváltoztató közegre
komponálta helyenként álomszerű hatást
elérő előadását. Ilyen például az, amikor
Yerma (akit a színház tulajdonos-nője,
Nuria Espert játszik) leheveredik egy
kitüremkedő domb tövébe, és anélkül,
hogy egyetlen izmának moccanását is
észrevennénk, lecsúszik a mélybe, olyan
lassan, mintha aláforgatott filmet látnánk,
vagy egy japán előadásban lassítaná le a
színész mesterien mozdulatait. Alighogy
szétomló tagokkal leér a ponyva völgyébe,
lábaival felfelé menten fel is csúszik teste
az emelkedőn, meghazudtolva a
nehézkedés törvényét, és egy erotikusan
zuhanásos álom lebegésének hatását
keltve. Ez nem technikai trükk, sem
cirkuszi mutatvány -- habár megfelel
annak is -, hanem egyetlen alkalomra
kimódolt Victor Garcia és Fabian
Puigserver megszerkesztette játéktér, ami
különleges mozgásokat tesz lehetővé, és
lágy lebegésekhez segíti hozzá a
színészeket. A rugalmas játéktér az anyag
váratlan reagálásait is beépíti a színházi
előadásba: a színész, a költői szó, a
zeneiség és a fények játékai mellé.

Tagadhatatlan, hogy minden ilyen erős
képekkel dolgozó színházi előadásban az a
veszély rejlik, hogy amikor át-menet van
két erőteljes látvány között, akkor a néző
kissé unatkozik, ha mégoly jók is a
színészek. A barcelonai Yermában a
párjelenetek kissé hosszadalmasnak
érződnek, és alig várjuk egy újabb mu-
tatvány elérkezését. Ezek a látványos
mutatványok azonban többnyire nem
önmagukért valók, hanem a dráma kitel-
jesítései, kisülési pontjai. Miközben néz-
zük az előadást, és miután láttuk, mind-
annyiunkat lefegyverez az artistai mutat-
vány különlegessége, de ezek az előadás
legritkább pillanataiban rekednek meg
csupán a merő mutatványnál; többnyire
felszívódnak a cselekményben, és elbúj-
nak a szereplők mozgásában, mintha a
legtermészetesebb dolog volna színészek-
től elvárni, hogy egy bonyolult lélekáb-
rázolás és költői állapotot igénylő tra-
gédiában talpuk alatt lengő, mozgó lepe-
dőben járjanak, nemcsak moccanásaikra
ügyelve, hanem még lélegzetvételük in-
tenzitására is, hiszen a legkisebb izom-
rángás is befolyásolhatja egyensúlyukat.

A szakadék fölött való magától értetődő
közlekedés és létezés jelképes mélységgel
ruházza föl az előadást. Egyszersmind
perlekedik is a ponyvarendszer másik,
vele ellentétes értelmével. A levegővel teli
talaj ugyanis nemcsak a veszedelmes
mélységet, a fellegjárást rejti magában,
hanem baráti puhasággal fonja körül a
szereplőket, óvó anyaölként nyújtva
menedéket és fölfogva esésük közben
testüket. Talán még :soha ilyen erősen
nem élt a természet a szereplők-kel együtt
egyazon színpadon, mint éppen ebben az
ipari látványú (jóllehet: háziipari,
kézművesi, vetélőszékre is emlékeztető)
díszletben. Egyszerre fenyegetően
sorsszerű és barátian jóságos a díszlet adta
természet. Kegyetlen és vigyázó,
sivatagian reménytelen és ter-
mékenységgel benépesíthető. Ezt a ter-
mészeti őserőt színpadon nem képes
felidézni megannyi művirág és fátyolra
varrott lomb, furnérból kifűrészelt fa-
törzs, műmohából kirakott gyepszőnyeg,
pamutfűszálak sem. Itt a valóságos anyag
ereje és belső tartalma, az anyagból
kiszabadított filozófia működik a szín-
padon.

A festett vagy színházias természet-
utánzás azért sem vezetne kellő ered-
ményre itt, mert elnémítaná a darabnak
legbelül meghúzódó baljósságát, valósá-
gos tragikumát. Az a bizonyos forgóra
épített sziklarendszer a Madách Színház
előadásában - amely olyan színházi
anyagszerűtlenséggel terhelte meg a dí-
szítőmunkásokat, hiszen majd egész napig
tartott felépítése, majd lebontása - minden
szikkadt sziklaszerűségével együtt is
vidám volt, jókedvű díszlet, majdhogynem
vígjátéki.

Garcia és Puigserver díszlete a fel-
szabadultság pillanataiban is baljós, és a
csecsemőre gyengéden rácsodálkozó
jelenetben is szomorú. Igaz, hogy ezzel
ellentétben vidámság, de legalábbis irónia
árad szét a tragikus pillanatokban. A
természet, a nemiség és a halál, a születés
és az elmúlás, a teremtés és a vágyakozás,
az örök és a mostani furcsa delejes
viszonya, ami minden Lorca-drámát olyan
vonzóvá és annyira megoldhatatlanul
nehézzé tesz a színháziak számára: Garcia
színpadán teljes, működő egységében
jelenik meg.

A ruhák kortalanok. De nem a dekoratív
kortalanság újmódi színpadi divatja
szerint készültek. Furcsa leplekből fel-
rakott, gazdag redőzésű holmik. Sem-
miképpen nem spanyol népviseletet
utánoznak. S ha egyáltalán gondolunk

népviseletre; a szinte egyforma női ruhák
inkább valamiféle afrikai nép
asszonyainak öltözetére emlékeztetnek.
Csak Yerma ruhájának alapszíne fekete, a
többié fehér, más és más árnyalatú
freccsentett színeket keverhettek leple-
ikre. Piszkosfehérek. Néha az az érzé-
sünk: gazdaghímzésű, csodálatos jelmez-
költeményeket láttunk, máskor meg:
csupán a világítás változása csal meg így:
vérrel beszennyezett, rettenetes lepleknek
hatnak, sárral-vérrel-munkapiszokkal
bemocskolt paraszti öltözeteknek. Ha
szabásuk - pontosabban: viselésük,
feltekerésük módja - afrikai nőket idéz
elénk, a fejre széles főkötő-ként
fölcsavart csuklyarész a középkori
hennineket idézi, Garcia azonban meg-
elégszik távoli utalással, hogy emléke-
zetünkbe idézze a középkor szigorúságát
és továbbélését a mai spanyol társada-
lomban. Ennyi elég is ahhoz, hogy a játék
bizonyos pillanataiban a természet és a
derűs-ártatlan falusi világ azonosuljon
egymással, ugyanakkor a társadalom
bezártságát is jelentse. A pásztori tragé-
diához szervül ez alkalommal az erotikus
légkör reszkető izgalma is. Természete-
sen nem akkor, amikor a főszereplő-
színháztulajdonosnő szétnyitja keblénél
ruháját és fájdalmas módon megmutatja
meztelen melleit, és nem is akkor, ami-
kor túlvilági látomásként mezítelen sze-
relmesek kínozzák egymást gyötrelmes
nászukban: ezek a halál és a pusztulás
képei, itt válik talán egyedül spanyollá a
rendezés: felmutatva a szerelemben a
halál közelségét, a kárhozattól való
irtózást, és a megtisztulás ígéretét hordo-
zó szenvedő elégést. Akkor erotikus
igazán az előadás, amikor a túlságosan is
felöltözött asszonyok és leányok a földön
hemperegnek, egy-egy lábnyitásuk, kezük
oldalra csusszanása, hevesebb lélegzés
vagy egy görcsösen átkarolt fej a forró
nyári 'nap szerelemérlelő fullasztását
idézik fél. Amikor Yerma V-alakban
tartja fel lábait az égre, és kinyújtott
combjaival imádkozik termékenységért,
akkor inkább a mai színházi avantgarde
modorossága zavarja meg az elő-adást.

Az előadás legvégén a Victort játszó
Daniel Dicenta Yerma kezei alatt meg-
fullad. Lábai lassan kinyúlnak, pipáló
tartásban megmerevednek a lábfejek, és
karja ívben olvad le szeretője hajáról. A
gyilkos nő fölébe hajol. Az előadás nyitó
képére rárímelően alatta terül el a halott
férfi, testükre ráhúzódik a ponyva óriási
ránca, feledésként, mint a humusz,



mintha azt mondaná Garciának ez a záró-
képe: a társadalom és a természet elfe-
lejtve dolgozza föl magában ezeket a tra-
gédiákat.

Álljon meg a menet!

Álljon meg a menet: bajsza van a meny-
asszonynak. Tudniillik Bernarda Albának,
a Lorca-dráma portugál előadásában, a
Teatro Esperimantal do Porto elképzelése
szerint. Jose Adriano, ez a civilben
fakitermelő munkásra emlékeztető,
szögletes állkapcsú, erőteljes és teljesen
normálisnak látszó, negyvenes éveinek
közepén járó férfi játssza Bernarda Albát,
Angel Facio rendező nyilatkozata szerint
azért, mert a zsarnokság nem nőnemű, és
nem férfi, hanem eunuch. Ehhez képest
azonban a szomszéd-asszonyt is férfi
játssza, akinek végképp nem eunuchnak,
hanem nőnek kellene lennie. Különösebb
kifogásom nincsen a megférfiasított
Bernarda ellen, mint-hogy nincs értelme,
mert egy nő mindig férfiasabb tud lenni
ebben a szerepben, mint egy férfi női
ruhában.

Nincs értelme a szerep neme megvál-
toztatásának, mert ha a dráma a női
bezártságról szól, akkor nem helyes és
nem célravezető, ha egy férfit zárunk be a
leányokkal együtt, még akkor sem, ha ez a
férfi elkendőzi férfiasságát. Sőt, akkor
még kevésbé helyes, mert sikamlós sze-
rájtörténet illúziója kezd lenni a dolog-
nak, és minduntalan valami pikáns, de
legalábbis mulattató fordulatra várunk,
legalább arra, hogy Jose Adriano hatalmas
tűzött fekete paplanszerű merev ruhájának
karnyílásából - ahonnan időn-ként
meztelen és szőrös karjai bukkannak elő -
egyszer csak előhúzzon két hatalmas
pisztolyt és valami gengszter-megoldással
véget vessen az átöltözéses-dinek. Nincs
értelme Bernarda férfiasításának
egyáltalán, ha Bernardát oly rossz színész
játssza, mint José Adriano, aki férfinak is,
nőnek is egyformán rossz.

Három dolog nem tetszett az előadás-
ban:

A rossz színészek,
az ízléstelenség,
és a dilettáns merészség.

A rossz színészekről nem érdemes
beszélni. Rosszak, mert rosszak. Ez
boncolhatatlan. Félreértés ne legyen: nem
avantgarde módra rosszak. Nem amatőr
színészek ezek, hanem derék, becsületes,
tetemes színpadi rutinnal rendelkező
tehetségtelen színészek. Olyanok, akikből
a világ minden táján - ná-

lunk is - tucatjával tenyészik, de nem
hívják őket avantgarde színházat alapítani,
és végképp nem utaztatják őket kül-földi
színházi fesztiválra, hanem jó mélyen
eldugják őket.

Persze nem is a színészek okán került
ide a portói társulat Belgrádba, a díszletet
hívták meg tulajdonképpen, és ez első
látásra nagyon is tetszetősnek ígérkezik.
Képzeljenek el egy három oldalról
körülült teret, ahol a földet habszivacs
bálákkal képezték ki. Egy-egy köteg
habszivacsot kötelekkel kötöztek össze,
hogy dús raktárt, terménynagy-
kereskedést, cukorüzletet vagy gyapot-
raktárat képzettársítsunk, másrészt vala-
mi anyai, női képzettársítás is beleve-
gyüljön ebbe, a gömbölyű idomok, a
lekerekedő szivacs-befejezések és a tér
puhasága, süppedő lágysága valami
anyaszimbólumot sugall.

A teret egészen a mennyezetig kötél-
pókháló fonja körül, néhol egy-egy
nagyobb likkal. Ezen át másznak ki a
szereplők a színpadról, és kúsznak be
jelenésükre. (Ameddig jelenésükre vár-
nak, a nézők lábai előtt húzódnak meg a
színészek a sötétben.) Középen, szivacs-
ból, párnás meredély vezet fel egy
örökmécsesekkel körülvett beugróhoz,
ahol Szűz Máriaként, merev katolikus
bálványként helyezkedik el a mezítlábas
férfi-Bernarda.

Bokáig merülnek a lépések ebben a
párnatalajban. Nem látszik tehát a sze-
replők lábfeje, ami egyrészt megcsonkítja
őket, és fokozza torz megjelenésüket,
másrészt a termetes Bernarda mellett
csökkenti testmagasságukat. Más előnye
nincs is a szivacs használatának. Csak
„érdekes". Ebben a bizarr környezetben -
amitől nem tagadhatunk el némi erős
atmoszférát - rendkívül konvencionálisan
kezdődik az előadás, amíg a második
szolgáló a szín sarkát tartó faoszlop rúd-
lépcsőin fel nem kúszik hajósinas módjára
a fagerenda legtetejére, közvetlenül a
fényszórók alá, és el nem helyezkedik egy
parányi deszka-kakasülőn, hogy az
előadást leselkedő őrhelyzetben ott
gubbassza végig.

A helyszín elvont. Sokkal inkább
jelképes tér, mint valóságos. Természe-
tesen: a színház szempontjából reális tér,
amit a színészeknek meg kell tölteniök (ez
kevésbé sikerül, mert szándéktalanul
rosszul komponált az előadás), és le kell
küzdeni mozgással nehézségeit. Az el-
vontan jelképes drámai térhez azonban a
külső hangokat hangszóróból közvetítik.
Az előadást nyitó harangkongatás

még helyénvaló, bár a sikáló cseléd a
maga szórakoztatására visszazümmögi a
harangszót, és minden kondulást meg-
ismétel: ez naturalizmusnak érződik, és
egy szándékuktól különböző színház
hatáseleme. Amikor azonban egy kutya
ugat hanglemezről, vagy egy fegyelme-
zett férfikórus éneke hallatszik be mag-
netofonszalagról, akkor tökéletesen ér-
telmetlenné válik a díszlet, hiszen nin-
csen kint és bent, nincsen reális körül-
zártság, csak jelképes, és egy jelképes
börtönbe groteszkül szűrődik be hangban
a világ, a nemiség, a szabadság sóvárgott
üzenete. A pókhálószerű rácskötélzetből
egyébként van kiút: hiszen a szereplők
ki- és bemásznak a kötélréseken. Ennek a
játékötletnek a hatása meglehetősen
különös. Egy cirkuszi porond
állatszámaihoz hasonlít így az előadás,
ahol a ketrecben furcsa idomított és torz
állatok jelennek meg, a religiózus idomár
parancsának engedelmeskedve: Bernarda
időnként le is jön ikonografikus őr-
helyéről és ezüstnyelű sétabotjával meg-
veri állatként egyik vagy másik lányát.
Ahogy a semmiből teremnek elő a szí-
nésznők a hirtelen megvilágosodó játék-
téren, vagy csak körvonaltalan fekete
árnyakból bontakoznak ki a leányalakok:
ennek a látványnak tagadhatatlanul van
valamelyes érdekessége. A kötélrács-
börtön, előtte a várakozó Alba lányok
arccal a földre görnyedve, a nézők lábai
előtt, bár azt jelentik, hogy a nézőkkel
együtt ugyanannak a börtönnek a foglyai,
mint a Bernarda-ház lakói, mégis
kevesebbet jelent egy tökéletesen
elszigetelt színpadi világnál. Nem a nézőt
kell bekeríteni, hanem a színpadon kell
tökéletes elszigeteltséget előállítani, és a
néző majd beleképzeli magát annak
fullasztó légkörébe. Az a fajta jelképek-
ben való túlmagyarázkodás, amit Angel
Facio enged meg magának, lefegyverzi a
nézők képzeletének aktivitását, intel-
lektuális képrejtvényekkel szolgál, de
nem ad élményt, nem engedi magát át-
élni. Cirkuszi számok sorjáznak.
Egyikük-másikuk meghökkentő. Elmarad
azonban a művészi folyamatosság. Nem
vállalkoznak a világ értelmezésére. És
végképp nem vállalkoznak Lorca
eljátszására.

A számok közül fontos az eredeti első
felvonás siratóasszonyainak beállítása. A
háttérben, csigákra szerelt köteleken,
bokájuknál összekötözötten, fejükkel le-
felé felhúznak két-két lepkebábot, sirató-
asszonynak öltözött férfiakat, akik be-
szélnek, részt vesznek a párbeszédekben,
siratóénekeket adnak elő, miközben



percekig lógnak fejjel lefelé. Ez a sza-
disztiko-mazochisztikus jelenet inkább
bizarrságával ragad meg, semmint értel-
mességével. A darab végén Adela ön-
gyilkosságát is látjuk. A „falakon" kívül őt
is felhúzzák egy kötélen, de csalódottan
vesszük tudomásul, hogy Facio nem találta
ki annak technikai lehetőségét, miként
lehet a nyakánál fogva tenni ezt: a lány így
összekötözött csuklóján függ a kötélen s
ez mindenképpen enyhébb látvány a
legelején fejjel lecsüngő siratóasszonyok
képénél, pedig a drámának azon a helyén
még nem volt szükség a borzadályos
ábrázolásra.

A lányok piciny állatokként bújnak
össze és hemperegnek a szivacstalajon. A
drámát korlátozott képességeik okán
nemigen tudják eljátszani, de időnként
egy-egy narcisztikus betét, egy-egy ön-
kielégítő mutatvány színesíti Lorca drá-
májának előadását, mindig azokon a he-
lyeken, ahol a rendező úgy érezte: el-
lankad a néző figyelme, mert a dráma
nem tud kellő érdekességgel szolgálni.
Ezekhez a női önfertőző-jelenetekhez
pikáns részletként társul, hogy a szét-tárt
lábak, a felcsúszott szoknyák között és
alatt csipkés bugyogókat viselnek a
lányok, felső combközépig érő fekete
harisnyával.

Két leány beteríti magát azzal a hatal-
mas, egész színteret ellepő fekete kendő-
vel, amit korábban hosszasan varrogattak
közösen, meghemperednek benne. Előbb
csak testüket takarják be, majd fejüket is.
Így folytatják fülledt, éjszakai
beszélgetésüket, majd mozogni kezdenek
a lábak, egymásra taposnak a fekete
harisnyák. Lüktetni kezd a fekete csomag,
amíg csak le nem rántják róluk, és akkor
rajtakapottan ugranak szét.

Az előadás legjobb színészi alakítása és
egyetlen igazán meghökkentő pillanata
Bernarda anyjának megjelenése, aki
ugyancsak egy lyukon át mászik be a
színpadi térre. Törpeszerűen alacsony
gnóm. Rikító szőke hajjal. Rikácsoló
gyermekhangon. Menyasszonynak fel-
piperézetten, csillogó ékszerekkel. Némi-
képp Toti dal Montéra emlékeztet, a Hat
szerep keres egy szerzőt De Lullo-féle
előadásából. Később, amikor a szünet
nélkül játszott előadásban a harmadik
felvonásbeli jelenetére kerül sor, és egy
halott báránnyal a karjai között, anyának
képzeli magát: a bárány felvágott hasából
véres-lucskos állati belsőrészek hullanak
ki, és szóródnak szerte a színpadon, mint
sötét szennyes halmok. Sokáig nem
tudjuk, mit is utáljunk bennük: míg a

két veszekedő testvér belehemperedik
(természetesen fekete kombinéra vetke-
zetten, mélyen kivágott előrésszel
alusszák álmukat, illetve settenkednek az
ablakhoz, Pepe el Romanolesni). Egy-
másra kenik a véres állati részeket.
Egyikük saját arcába nyomva a nedves és
forró belsőségekkel dörzsöli nyakát, arcát
és melleit. Amikor Pepe hangja megszólal
odakintről, rohannának, de nem engedik
egymást. Már korábban Poncia az összes
lányt egymáshoz kötözte egyetlen
hatalmas kötéllel, mindegyik megérzi hát
a másik moccanását. Egy-máshoz
láncoltak. Egymást is őrzik rab-tartóként a
rabok. A két leány most a kötél
segítségével egymást vonszolja a földön,
nehogy másikuk az „ablakon" mehessen.
Birkóznak. Egymás combjába harapnak.
Fojtogatják egymást. Női pankráció veszi
kezdetét, és ebben Adela győz, végül
félholtan maga mögött hagyva nénjét,
kiszalad a pász-torórára.

A fekete kombinés, durván összekö-
tözött és bevérzett, szennyes testű leányok
szabadfogású birkózása a szőnyegen
valamelyik tengerparti matrózlokál-nak
különleges és különlegesen ízléstelen
revüjében is megfelelő volna. Peregve ér
ezután véget a darab: Bernarda kifut. A
színfalak mögött naszádágyúhoz illő
hatalmas durranás. Lelőtte Pepe el
Romanót. Visszajön. Most Adela fut el.
Hátul akasztottan megjelenik a levegő-
ben. Bernarda elmondja a darab végmon-
datait. Vége. Meghajlás. A társulat kihoz
egy színes koszorút. Rajta hosszú szala-
gon felhívás áll, amely szabadságot köve-
tel a világon mindenkinek, aki a szexuális
elnyomatás áldozata.

Voltaképpen nem is színházművészeti
mutatvány volt ez. Nem az új irányzatok a
rendezésben címszó alá sorolható fesz-
tiválbemutató, sokkal inkább valamely
bágyadt szexfilmnek színpadi térben való
utánzása. Még azzal sem vádolhatók a
portugálok, hogy García Lorca ürügyül
szolgált volna számukra gusztustalan
képeik bemutatásához. Egyszerűen Lorca
helyett mutatják be bemutatni-nemvaló-
dolgaikat. Lorca sokkal feszültebb, sokkal
erotikusabb és gazdagabb jelentésű,
lázítóbb és a maga konkrétságában
általánosabb ennél az ügyetlenül ügyes-
kedő műkedvelő színházi mutatósságnál.
Amit színészek helyett párnákkal,
gondolatok helyett nemi eltévelyedések-
kel ábrázoltak, és amit a színházra kevés-
bé, a szélhámiára fogékonyabb belgrádi
közönség nagy tapssal jutalmazott.

Egy hölgy a strandról
Különös jelenés vonzott nézőket az egyik
nyári délelőttön a strandon. Fakó trikóban
hatvan év körüli hölgy - inkább idősebb,
mint fiatalabb - kerengett hosszan és
kitartóan a virágágyak között tekergő
betonszerpentinen. Lábujjhegy-re állt,
karjait ívelten koszorúba fűzte feje felett,
majd a klasszikus balett kar-vezetésének
szabályai szerint vízszintes helyzetbe
vezette vissza. Odébbsiklott a betonon,
mindazt magas spiccen. Forgott. Ugrott.
Aprókat szökellt. Félspárgába ereszkedett
le. Bonyolult, de rend-szeres és makacsul
ismétlődő mozdulati rajzokat írt le ráncos,
de izmos testével. Sokan néztük. Volt, aki
elámultan bámulta e szürrealista
jelenséget. Mások kajánul. Volt, aki
leplezetlenül kinevette. Kövér asszonyik.
lökték meg férjüket, figyelmeztetvén a
különleges látványosságra. Családok
könyököltek föl a fűben kiteregetett
zsírpapírjaik mellől, és kezükben félig
elfogyasztott rántottcsirkével
csodálkoztak rá a magában dúdoló és
önelégültségből meg eszelősségből
kikevert, halvány mosolyt hordó idős
hölgy vég nélküli táncbemutatójára.

Legközelebb a televízióban találkoztam
a táncos hölggyel. Luchino Visconti
riportfilmjében, ahol a Halál Velencében
lengyel fiúhősét, Tadziót kereső rendező
Európa-kalandozását rögzítette, egyszer
csak megjelent a városligeti műjégpályán
az én strandbeli hölgyem, természetesen
az időszaknak megfelelően sportos-me-
legen öltözötten, és fáradhatatlanul rótta a
jégre kalligrafikus koreográfiáit. Arcán a
már ismert mosoly. A film kísérőszövege
szerint Viscontit megragadta ez az
öntetszelgés és a kornak fittyet hányó
megszállottság: hosszan gyönyörködött a
nem mindennapi látványosságban.

Az én hóbortos hölgyem jutott eszem-
be Belgrádban, amikor Merce Cun-
ningham, a híres, mondhatni világhírhedt
táncos, koreográfus, a tánc dadaista
vonalának amerikai személyisége bemu-
tatkozott társulatával.

Merce Cunningham kísértetiesen em-
lékeztetett a saját értelmetlen koreográ-
fiáit előadó, á szájtátókra, nevetőkre nem
hederítő hölgyre, akkor is, ha Merce nem
női, hanem férfinév. Cunningham, jóval
túl az ötvenen, trikóra vetkőzik, hogy
mezítlábasan együtt táncoljon hat női és
öt férfitáncosával John Cage, David
Tudor ős Gordon Mumma zenéjére. (A
zene: különböző beszélgetés-foszlányok,
női cipősarok kopogása a
házilépcsőn, konyhaajtó-nyikorgás, víz-



csorgás üres bádogedénybe, fazékfedő
hangja, elektromos daru emelkedően
egyenletes gépi zöreje, egy beszélgetés-
részlet mögött a nyitva hagyott rádióból
átszűrődő muzsika, palackcsörömpölés,
hat taktus a Yankee Doodle-ból, majd
vissza-visszatérő zenei motívumként
olyan zaj, mint amikor meredek kapta-tón,
kanyarban, az autóbusz nehézkesen megy
felfelé, és közben berezegnek az ablakai;
vagy elfelejtettek lezárni valamely lejárt
lemezjátszót és a korong berregve pörög
tovább. Mindennek tagadhatatlanul van
némi zenei hatása, de zenei élményt
inkább a táncok nyújtanak: a testek és a
mozgás ritmusa, az ujjak pattintgatásai, a
talajhoz súrlódó meztelen talpak, az
ugrások tompa dobbanásai, az elsikló
testek nesze: mindez hordoz valamelyes
zeneiséget és szépséget.)

Másfél órás, szünet nélküli produkció-
juk címe meghazudtolta az estét. Ese-
ménynek nevezte el Cunningham művét,
de bemutatása mégsem volt esemény a
BITEF-en. Nem értelmetlen mű, mert az
értelmetlenen még vitázni lehet, még
igyekezni lehet erőlködve megérteni, és
még gyanakodhat a néző, hogy őt érte
felkészületlenül vagy ihletetlenül az elő-
adás.

Az Esemény - üres. Semmi közölni-
valója nincs. Valóban „események" azok,
amik nem történnek benne: az emberi élet,
a nagyvárosi élet (nem ábrázolásai,
hanem) felkeltett képzettársításai
öregedés, öregek és fiatalok ellentéte,
férfi-nő ellentéte, magány, társtalanság,
tömegszellem . . . tehát jó régi, lerágott
csontok, unalmas közhelyek. De még ezek
is csak nagy beleérzőkészséggel
magyarázhatóak bele annak érdekében,
hogy beszámolhassak ennek a híres
táncegyüttesnek a fellépéséről, és csekély
tájékoztatást adhassak.

Cunningham nem egyike a művészet
gyors szélhámosainak, akik szélsebes
pályafutást írnak le, lefegyverezvén azokat
a sznobokat, akik a badarról is félnek
kimondani, hogy nem értik, aggódván,
hogy csak ők nem értik, a másik, a mű-
veltebb, mélységet talál benne. Cun-
ningham régi gyerek a század művészeti
életében. Martha Grahamnél kezdte tánc-
tanulmányait, majd a grúz származású
Balanchine-Balandzsivadze francia-ame-
rikai koreográfus New York City Ballet
társulatában is működött. 1944-ben már
együtt lép fel John Cage-el, állandó
muzsikusával, az amerikai avantgarde
egyik apostolával és teoretikusával, aki-

nek művészettörténeti jelentősége az
1952-es New York-i Black Mountain Col-
lege refektóriumában megrendezett híres
happening volt. Az első a világon, ahol
Charles Olson felolvasott „nyitott" köl-
teményeket, Mc Richards közreműködé-
sével, David Tudor zongorázott, Merce
Cunningham és más táncosok táncokat
rögtönöztek, különböző vásznakra
filmeket vetítettek, és a mennyezetre
Robert Rauschenberg elképesztő ábrái
kerültek. Cunningham kapcsolatban áll
mindenkivel, aki a legeslegeslegmoder-
nebb művészetet, a mindent felkavaró,
minden hagyományt kiseprűző újat akar-
ja létrehozni az Egyesült Államokban.
Díszlettervezői között ott van a pop-artos
Jasper John és az underground-mozis
Andy Warhol.

A legmegtévesztőbb az együttesben a
kivételes tánctudás, a csodálatos technikai
színvonalon álló mozgás. Semmiben sem
hasonlít ez az avantgarde táncosok vagy
pantomimegyüttesek bizonytalanságára,
piszkos mozdulataira, képzetlenségére. Ez
a tizenkét táncos mindent tud, amit csak
az egészen nagy táncosok tudnak a padlón
(azért írom, hogy pad-lón, mert mintha
földhöz ragadtak volnának, ugrani szinte
egyikük sem tud). Tökéletesen szép
hidegséggel oldják meg a legnehezebb s
legbonyolultabb koreográfiai képleteket
is, ízületeik olyan irányban is lágyan
képesek mozdulni, amerre embernek nem
megy a lába vagy a karja, nem tudja
hajlítani a törzsét. A tökéletes tánc látható
Cunningham színpadán. De olyan ez a
tánc, mint egy nagy festő modorában
elkészített hamisítvány. Tökéletes, de
üres. Nem az érzelmeket kell hiányolni
belőle, hanem a gondolatokat és az
egyéniséget, a mű-vész, a művészet
személyes jelenlétét.

Az egyik táncjelenetben egyedül van a
mester a színpadon. A szín előterében
táncol, és a rivaldában elhelyezett fény-
szórók felnagyított árnyékát vetítik a
háttérvászonra. A körfüggönyön egy
majdnem gyermeki ifjú árnyképe lát-szik,
és előtte a valóság, ugyanennek az
alaknak paródiája, megcsúfolt, méltóságát
vesztett öregsége. Kétségbeesett jelenet. A
visszatartani vágyott fiatalság
reménytelensége. Az öreg táncos pipis-
kedő kezei Balanchine és a klasszikus
balett iskolájáról árulkodnak. Bevallják,
hogy leginkább a Chopiniana illene hozzá,
de valami modernet akar csinálni, amivel
nincs élménye, nincs gondolata. Hiába
minden diszharmónia - a létrejött mű nem
modern, csak tizenkilencedik szá-

zadi szépelgés. És hiába minden mozdu-
lati harmónia - fecsegnek a kezek, a lá-
bak, de hallgat a lélek és az agy.

Merce Cunningham ráncai a strandon
látott öreg hölgy ráncai. Keze a műjég-
pályán korát megcsúfolva sikló görcsösen
kecses keze. Elszánt komolysággal nem
hederít a nevetőkre, a kételkedőkre ő sem.
Makacsul őrizni véli az ifjúság ügyességét
és frisseségét. Cunningham és a strandon
látott hölgy nem csapja be közönségét:
kemény munkát, nagy tudást, izomerőt
fektet mutatványába. Ön-magukat csapják
be mindketten.

A megváltozott tánc

Ha igaz, hogy a táncművészet csúcspont-
jára akkor jutott, amikor Taglioni spicc-re
állt, és testének csupán egyetlen pontjával
érintve a földet, megteremtette a
hagyományossá lett spiccen táncolást,
egyszersmind kifejezte a romantika föld-
től elszakadni vágyását, égbetörő lendü-
letét, a napi valóságon túlemelkedni
akarását; akkor most eljutottunk a tánc-
művészetben oda, hogy teljesen röghöz-
kötött ismét a tánc. Már Isadora Duncan
levetette a tompa orrú balerinacipőket,
hogy a mezítláb táncolás antik természe-
tességét terjessze el. A spicc helyett
mezítlábat látunk. Ujjhegy helyett talpa-
kat. Lefeszített rüszt helyett szándékosan
pipáló lábfejeket. A tütük, ezek a lebegő,
vattacukorszerű álomruhadarabok és
testvérük, a reppenő viganó már csak
komikus elemként szerepel, mint a klasz-
szikus balettet gúnyoló színpadi eszköz,
helyette a test formáit hűségesen kiadó,
feszes munkatrikók, egyenruhák szere-
pelnek a táncos színpadokon is. A férfi-
ugrások - amelyek ugyancsak égbeszál-
lóan nagyratörőek voltak a romantikában,
és a földtől elszakadás bölcseletét fejezték
ki, szerencsésen különleges pillanataiban
azt a képzetet keltve, hogy a szólista
legyőzte a nehézkedési törvényeket -
lassan elkorcsosultak, és inkább vízszintes
irányban történnek, mint függőlegesben.
Nem fölszárnyalás, inkább elszökellő
helyváltoztatás a szerepük. A harminckét
ronde de jambe en l'air helyett - ami a
táncosnők nagyáriája szokott lenni,
amikor a prímabalerina időlegesen
átalakul búgócsigává - inkább a kör-
bemenetelés jelenik meg a színpadon; de
ez sem a régi pas marché, sokkal inkább a
köznapi közlekedés lépéseit utánzó, a
nagyvárosi tülekedés képzetét felkeltő
színpadi sietés, buzgó, prózai tolongás.

A legnagyobb és legélesebb változás



azonban a pas de deux-ben következett be.
A klasszikus kettősben a férfi az emelő,
aki erőlködés nélkül, mint meg-bízható és
mindenható, oltalmazó társ a csúcsokra
képes feljuttatni női partnerét-szerelmesét,
valósággal az égbe röpítve őt, biztos
kézzel, és néha maga is vele repülve
körben a színpadon. Mostanra a pas de

deux-k nem nőnek az égig, és hiányzik
belőlük az emelés lovagi erénye. A
táncosnő sem villi, szilfid, tündér: A nő
vagy Egy lány, esetleg Másik lány,
Második nő nevet viseli. Többnyire azt
sem. Egy a tömegből. Felismerhetően
köznapi lény. Táncos számadat. S nem
lehet könnyen repíteni, mert ránehezedik
partnerére, testi és lelki kínokat okozva,
hogy az a földön vonszolhassa, saját
halálra sebzett testének súlyával együtt.
Nem ujjongó együtt-röpülés a pas de deux,

hanem a legsérültebb része a modern
színpadi táncoknak, együttkínlódás, közös
vergődés, ahol a vonszolódás inkább
megkínzó, semmint felemelő, ha
barátságosabb és több örömmel teli is a
magánynál. Ennek megfelelően a táncok a
függőleges irányból a vízszintesbe
helyezkedtek át. Nem a zsinórpadlás felé
törekszenek, hanem a színpad szintjére
terpeszkednek szét, ahol araszolva
hasalnak, kígyózva vonszolódnak, néha
csak egy-egy végtagjukat nyújtva ki a
meggyötrött emberi batyuból.

A szerelem sem éteri ábrázolású, ha-
nem merőben testi és görcsös megjele-
nítésű, nem a szépségét, harmóniáját,
hanem fájdalmas díszharmóniáját mutatva
be. A balett lassan elveszti minden
átszellemült spiritualizmusát, majdnem-
vallásos, gótikus természetét, és anyagi,
testi kifejezéssé, antirealista művészetből
realistává, sőt, naturalistává alakul át,
miközben arra büszke és arra törekszik,
hogy intellektuális elvonatkoztatásai,
mozdulati absztrakciói révén bonyolult
bölcseleti pályákat tud eltáncolni, moz-
dulattá áttenni.

Most már arról nem is kell beszélni,
hogy eltűntek a papírmasé várkastélyok,
titokzatos, kék derengésű tóparti nádasok,
ahol olyan derengő fehérséggel bukkantak
elő az elvarázsolt leányok, nem látni
vászonból készült sírkerteket az éji órán,
és paloták belső termeinek fullasztó
díszítéseire sem húzódik fel a nehéz
bársonyfüggöny.

Cunningham, akinek több koreográfi-
ájával is megismerkedve, jobb és értéke-
sebb képet nyújt, mint első látásra -
megőriz valamit azonban a klasszikus

balett csiszolt formáiból. Ilyen például a
divertissement-szerkezet: a táncosok cik-
likus színfalak mögé vonulása. S bár a
számok nem „ábrázolnak" semmit a szó
klasszikus értelmében, tehát sem érzel-
meket, sem gondolatokat, sem emberi
helyzeteket sem fejeznek ki, nem beszél-
nek el anekdotikus történést, és semmi
sem áll távolabb Cunninghamtól, mint
valóságos gesztusokkal felkelteni vala-
miféle reális képzettársítást, utalást a világ
valamelyik meghatározott jelenségére.

Nem, ezek a táncok az emberi test
ritmusára építenek, a mozgás zenéjére,
nem pedig egy melodikus kompozíciót
táncolnak el. Cunningham azt állítja, hogy
függetlenül készül el a koreográfia és a
muzsika, hogy amikor elkészült egy-egy
felvonásuk, akkor megmondják a
zeneszerzőnek, hogy ennyi perces
„zenére" volna szükségük, és addigi
munkájuktól függetlenül, akkor írja meg a
szerző a kísérőzörejeket. S ugyanez a
helyzet, állítólag, a díszlettel is, amit a
tánctól és az akusztikai hatásoktól
elkülönítetten szerveznek meg. Ha így van
is, egyre megy, mert amikor a három elem
összetalálkozik, szükségszerűen egységet
fejt ki, még kontraszthatásában is.

Cunningham táncaiban, a görcsösen
csavart testmozgások mögött felsejlik
valami klasszikus forma. Nemcsak a
táncosok vitathatatlanul tökéletes klasz-
szikus balett alapjaira gondolok (ami
keveredik a jógatechnikával), hanem
maguknak a számoknak, a színrelépések-
nek valami kristályos rendjére, mértani
tisztaságára. Voltaképpen olyanról van
szó mozdulatban, mint amit az 1970-ben
készült Jelek (Signals) kísérőzenéjében
kapunk (a Tudor-Cage-Mumma hármas-
tál): távolról, halkan és bátortalanul,
tapogatózva, mintha csak próbálkozna
valaki a billentyűkön, megszólal egy
zongorahang, valami Chopin-valcerhez
hasonlító néhány poétikus és fájdalmasan
vágyakozó taktus. Elhallgat. Ugyan-olyan
hirtelen és előzmény nélkül, ahogy
elkezdődött. És egy tompa puffanásként a
lecsapódó zongorafedelet halljuk. „Hiába,
nem megy! Ezt már nem lehet. Igy már
nem lehet!" - mondja ez a hanghatás.
Szép, megragadó, sóvár, de nem fejez ki
minket. És a zongorafedél lecsapódása,
mintha nem is a billentyűkön álmodozva
babráló keze volna, hanem egy szigorú és
külső erő csapná rá a nosztalgikus
taktusokra a tetőt; így nem játszhatsz
tovább!

Díszletváltozás
Régen sűrűn használták a díszletváltozás
kifejezést. Mára merő technikai műszó
lett, kurta ügyelői utasítás.

Helyette a változó díszlet jött divatba.
Az olasz Mario Riccinek egész pro-
dukciója épül a díszletváltozásra. Vagy
inkább: a változó díszletre. Ez nemcsak
szójáték: Ricci Moby Dickjében nyílt
színen leszerelik a díszletet a szereplők,
és felszerelik a következő jelenetét. Nem
sietnek. Nyújtják inkább az időt: egy kis
etűdöt mutatva be, ebben ki-ki jelleme
szerint szereli át a színpadot új arcára.
Két lány és két fiú végzi a munkát mat-
rózként, de a többi díszletváltozásokat is
ugyanez a négyes oldja meg. Akkor
csillogó lakk köpenykét hordanak és
halfejet viselnek: tengerfenéki halak ként
hordják szét a díszletelemeket és rakják
ismét össze.

Hal és ember közé egyenlőségi jel kerül
Mario Riccinél, mint ahogyan a
tengerfenék és 'a hajó fedélzete, vagy a
mesebeli szárazföldi tájak is némiképp
összemosódnak a színpadán. Nem tud-
ható pontosan, hogy Akab kapitány --aki
már első feltűnésekor is halaktól
övezetten, tengerfenéki állapotban mu-
tatkozott be a nézőnek - vajon vízihulla-
ként gondolja végig szárazföldi jelené-
seit, vagy élőként képzeli magát a tenger-
fenékre, egy cethal hasába.

Megtörtént mindaz, amit láttunk, vagy
sem?

Valóság vagy álom csupán?

És ha megtörtént, hányszor történt
meg?

És lassanként - meg kell mondani:
nagyon lassan, mert álmos mozdulatok-
kal ring a színpad - megvilágosodik,
hogy ezek a kérdések fölöslegesek, nem
érdemes kibogozni a cselekményvonalat
(aminek kevés köze van Melville regényé-
hez), nem ez a lényeg Ricciék előadásá-
ban. Megtörtént talán többször is, hogy
Akab kapitányt megette a bálna, hogy
hajójával együtt megsemmisítette a ten-
geri szörny, talán többször is megtörtént,
hogy reményekkel telten hajózott előre
(visszatérő motívumként Akab kapitány
hatalmas kártyákkal építgeti minduntalan
összedűlő kártyavárát), talán állandóan
nekirugaszkodunk, ismét és ismét
kihajózunk a nyílt tengerre, hogy azután
ismét és ismét belekerüljünk a tengeri
állat hatalmas gyomrába. Akab kapitány
ugyanolyan természetességgel rakosgatja
pasziánszát a tenger



fenekén, ahol érdeklődő pofájú halak
lebegik körül, mint hajója fedélzetén, ahol
közönyös matrózok veszik körül. Talán
észre sem veszi, hogy egy újabb
katasztrófát élt át, annyira megszokott
számára a tengerfenékre merülés. Az óce-
án mélyén mindenesetre kisimulnak
mozdulatai, ritmusa szelíddé válik, kíno-
san hosszadalmas mozdulattal ér kártyát
lapozó keze a célhoz: az asztallaphoz,
ahová leteszi a következő tarka lapot. A
hajón, ott idegesebb, türelmetlenebb,
mintha idegenebbül is mozogna. Hatalmas
jobb falába türelmetlenül kopog, és sokkal
jobb viszonyban van a halakkal, mint
matrózaival.

Ezt a szomorú és borúlátó történetet
azonban nagyon vidáman és szelíden
adják elő, mert Ricci színháza - a Teatro
Abacco - amelyik figyelmeztető jelként
kísérleti csoportnak hívja magát (Gruppo
Sperimentazione Teatrale), valami gyer-
meki derűvel és makacs türelemmel építi
föl a színházi varázslatot. Ahogy a
gyerekek kezdenek bele megújulólag ér-
telmetlennek látszó játékaikba - mélyebb
értelmét csak ők maguk tudják -, Ricci-ék
is egyhangúan ismételgetik makacsul
visszatérő játékaikat, mindaddig, amíg
meg nem győződünk értelmességükről, és
jelentésükről.

Gyermekkorunk mesekönyvei eleve-
nednek meg a Moby Dick színpadán, azok
a különleges mesekönyvek, amelyeket ha
lapoztál, kiemelkedett plasztikusan egy
színes várkastély, két oldala közül
felvonóhíddal, közeledő lovashírnökkel és
delizsánszon utazó királykis-asszonnyal.
Ezeknek a félig kivágott képeskönyveknek
az ábrázolása tükröződik vissza a római
társulat színpadán, belekeverve a színes
mozireklámok vetítéseit és a pantomimot.
A színes mozgó-képeket kifeszített, majd
elernyedő vitorlákra vetítik rá, amelyek
lobognak a szélben, manővereznek a
hullámok között, hervadtan behúzódnak,
és megdagadt pofákkal szétterülnek.
Hátulról matrózok irányítják félig
láthatatlanul, a fekete színház elvei
szerint. Az árbocok előtt embernagyságú,
sík ábrázolású babák állnak, kísértetiesen
életteli arccal, mert a babára éles és élethű
fényképet ragasztottak rá. A groteszk és
szemfény-vesztő ebben a trükkben, hogy a
babák mögül az élettelen kezeket
ugyanazok a színészek mozgatják
ugyanolyan ruhába öltözötten, mint akiket
a baba ábrázol. Ily módon az ember is
kivágós, állítható, öltöztethető
játékbabához hasonlít ezen a színpadon. A
bábu az eleven, az eleven

ember pedig elbújik, hogy hátulról lelke-
sítse a bábukat.

Mario Ricci 1932-ben született. 1959-
ben Roman Weingarten műhelyében
dolgozik kürtösként és a balparti kis-
színházakat látogatja. 1961-ben Stock-
holmba megy dolgozni Michael Meschke
marionettszínházához. A következő évben
visszatér Rómába, és egy művészeti
kritikus házában két társával bemutatják
első előadásukat, újév éjszakáján. 1963-
ban két marionett- és bábjátékot mutat be,
és a következő évben egy kis elhagyott
bódéban, ahol mindössze 34 ülőhely van,
némi átalakítások után megnyitja
színházát. A felesége segít neki a
munkában és két-három „őrült" barátja.
Végül a római Orsoline 15 szám alatt egy
színházi klubban megnyitja kísérleti
csoportjának működését, és csak 1968-ban
költöznek végleges helyükre, a Teatro
Abaccóba. Eddigi munkái közül híresebb
a Szamárbőr, a Salome, a Gulliver utazásai,
a z Edgar Allan Poe, James Joyce,
Münchhausen báró és a Lear király -
mindegyik csak alapkiindulásul használva
az irodalmi anyagot fantáziajátékaihoz.

A Moby D i c k b e n báb, film, pantomim
olvad össze. A hangszóróból néha bána-
tosan rekedtes hangon Akab kapitány
belső monológját halljuk, vagy kíséret-
ként klasszikus zenét, tánczeneritmusokat,
tengermorajlást, hullámverés zaját,
sirályok rozsdás rikácsolását, a tengeri
vihar kísérőzenéjeként pedig egy Johann
Strauss-keringőt. Időnként a hátsó szín-
falra akasztott olajfestményből kimozdul a
fenyegető tengeri szörny, üres keret-ként
maga mögött hagyva fejének és
farokuszályának körvonalait, hogy beke-
belezze a kapitányt és hajóját. Egy hatal-
mas nagy csomagolópapírból hosszan és
alaposan hajtogatnak össze a „halak" egy
gyermeki papírcsónakot, amibe azután a
kapitány beleülhet. De nem menekülhet el,
mert négy létrából és négy vitorlából
összeszerelt cápaszáj hajóstul együtt
bekebelezi. A papírcsónakot ter-
mészetesen ugyanazok a halak hajtogat-
ták, mint akik a létrát szerelték cápává
össze.

Lassan peregnek a képek. Minden
kimérten, álomszerűen hullámzik. Lassan
a néző is átveszi a színpad ritmusát.
Valami részeg lebegést érez. Elvarázsolt
bódultságot, amint egyre kevésbé érti a
cselekmény valóságát, és egyre élesebben
lát bele a mögötte feltárulkozó rezig-
nációba, kedvetlen szomorúságba.

Goethe, avantgardéknál

Van valami különös ellentmondás abban
(vagy csak látszólagos ellentmondás
volna?), hogy a 60-as, 70-es évek színházi
avantgardja miközben programszerű-en
elveti az írott drámát, tiltakozva szem-
befordul a papa színházával, miközben
harcol a színházművészet és a rendező
elsőbbségéért: sorra fedezi fel a másod-és
harmadrendű klasszikusokat. Sőt,
felülvizsgálván az irodalomtisztelő szín-
házak rostálásait: sorra fedezi fel az
elsőrendű klasszikusoknak irodalom-pro-
fesszorok és évszázadok által előadásra
képtelennek ítélt drámáit. Sorra bizonyítja
be a mellőzött, félresodort vagy polcon
penészedő művekről, hogy más
olvasatban, más szemszögből nyitva rá
pillantást: egészen más hangon szólal-nak
meg, más dramaturgiát mutatnak, mint
elvárnánk tőlük; másról szólnak, mint
hittük volna.

Peter Stein, a nyugat-berlini Schaubühne
am Halleschen Ufer híres rendezője sorra
próbálja Schillert (Ármány és szerelem),

Ibsent (Peer Gynt) és legutoljára,
gondolom politikai provokációként
Visnyevszkijt is (Optimista tragédia). Most
az udvari tanácsos legudvaritanácsosibb
drámájával, a Torquato Tassóval tett
kísérletet. Ha valaki a Tassót ma előveszi
bemutatás céljából: egyetlen értelmezés,
egyetlen felfogás létezhet.

M a a Tasso a művész és a hatalom vi-
szonyáról szól. Igaz, erről szólt 180 évvel
ezelőtt is, amikor Goethe belekezdett
megfogalmazásába. De hogy „miről szól"
egy előadás, az önmagában nem egészen
döntő, mert hiszen idáig - a művész
viszonya a hatalomhoz és a hatalom
viszonya a művészhez - Kazimir is eljutott
üres és értetlen és színésztelen
előadásában.

Peter Stein előadásában a legmeglepőbb,
hogy semmi meglepő nincsen benne.

Az előadás első része egyáltalán nem
hasonlít egy avantgardista előadásra, és ha
nem tudnánk, melyik színház játssza, azt
hihetnők, valamelyik klasszikus játszásra
rendszeresített, régi hagyományú
társulatot látunk. Bár Wilfred Minks
díszlete jobb és bal oldalon egy-egy
szuffitáig érő hatalmas tükörrel és az
egész színpadot beborító átlátszó, halvá-
nyan csillogó műanyagfallal, amely eny-
hén hajlik és úgy fest, mintha egy modern
beton-üveg irodaházban (talán egy nagy
kiadóban?) játszódna le Tasso története.
Nem mond ellent ennek az, hogy a
színpad talaját gyepszőnyeggel borítot-



ták: egy szobába betóduló kert vagy egy
kényelmesre és használatira átalakított
luxustermészet képét kelti a látvány.
Minks diszkréten alkalmazza a modern-
séget. Első látásra az empire bútorok
határozzák meg a látvány minőségét.

Még az sem kelt különösebb izgalmat,
hogy Tasso korából halkan és észrevét-
lenül elsiklott a darab Goethe korába.
Olaszországból Németországba. Ariosto
és Vergilius szobrai helyett a szín jobb
oldalán a földre kicsiny gipsz-Goethét
helyeztek, aki jobb válla fölött rejtelmes
gőggel szemléli a cselekményt, és a sze-
replők kerülgetni kénytelenek mellszobrát.
Wilfred Minks és Susanne Rasching
jelmezei ugyancsak empire-osak, és csu-
pán picikét csalnak szabásban és anyagban
a mai ízlésnek és divatnak kedvezendő. Az
ifjú Tasso báránybőr bekecsben ül empire
íróasztalánál, le is veti hamar magáról, és
ripszmellényben marad, vagy gérokkot
húz, de elég későn ahhoz, hogy
meginduljon a néző képzettársítása a mai
báránybekecsesekkel való össze-hasonlítás
irányában. Eleonora di Sanvitale grófnő a
20-as évek végének estélyi ruháját viseli,
fekete turbánnal. Mélyen kivágott hátának
közepén gazdagon kidolgozott nyaklánc
fityeg, mint a jólét, a pompa és a
hivalkodás netovábbja.

Mindez csak járulékos elemnek érződ-
ne a gondosan és hagyományosan kidol-
gozott előadásban, akkor is, ha a drámá-
nak mind az öt szereplője szüntelen a
színpadon tartózkodik. (Ha nincs jelené-
sük: a szín hátterében sétálgatnak, vára-
koznak, lopva figyelik a szöveget, figye-
lemmel kísérik az eseményeket, vagy
egyszerűen elszunnyadnak.) Mindennek
inkább a második részben - a harmadik-
negyedik-ötödik felvonásban - lesz ér-
telme. Egyelőre csak halvány zavart
támaszt és egy egészen kicsiny idegen-
séget. Ez a zavaró elem azonban nem
válik olyan vastaggá, hogy azt higgyük:
„modern" előadással van dolgunk.

Bruno Ganz Tassója és Edith Clever
Sanvitale grófnője különösen csiszolt
színpadi nyelven beszél, zengve és zen-
getve a verset, mégsem szavalva, hanem
halk és természetes tónusban emelvén föl
a vers ritmusát és dinamikáját. Elisabeth
Bergner és Alexander Moissi idéződik föl,
és Bruno Ganztól nem is lehet megtagadni
némi reinhardti játékstílust, ideges
szaggatottságot, a lélektani folyamat
gondos ábrázolását fizikai cselekvéseken
keresztül is, valami ci-devant-modernséget,
háború előtti nyugtalan játék-formát. A
szép, sőt túl szép színpadi

beszédnek szerepe van itt a játék értel-
mezésében: ez segít kialakítani egy iro-
dalmias légkört, egy kifinomult környe-
zetet, egy széplelkekkel benépesített
közeget. Voltaképpen csak a két nő
beszéli ezt a színpadi nyelvet, és Tasso,
aki maga is hajlik mimikriből a szépel-
gésre, hogy közönségét kielégítse. Igaz, ő
romantikusabb, moissizáltabb hevületű és
zengésű szavalást ad elő. Míg a nők
időnként a szavalásból átcsapnak valami-
féle halk énekszóba, hogy egy-egy vers
végét már önnön műveltségüktől meg-
részegedve énekeljék, addig Tasso in-
kább forradalmi lázat éreztet versmondá-
sában, a szenvedélyek száguldását, az
akarat szabadságát. A herceg és Antonio
ejtett, köznapi lejtéssel mondanak verset:
ezzel is jelezvén prózai voltukat.

Mindez kecses patinát ad a játéknak, de
csak annyira, hogy élvezni lehessen a szép
színpadi beszédet meg a verseket, és
hogy tudomásul vegyük: itt ma este tisz-
telettel és tisztességgel Goethét fognak
játszani.

Annyira szép és kiegyensúlyozott az
előadás, hogy a szünetben szinte kacér-
kodik az ember a gondolattal: nem
kellene-e inkább hazamenni a nézőtérre
visszatérés helyett, annyira nyilvánvaló,
mi történik majd a továbbiakban.

Nem tettük volna helyesen, ha haza-
megyünk.

A második rész egészen más, bár nem
történik stílusváltozás. A rendező nem
ötleteskedik. Továbbra is Goethét játssza
színészeivel. És színészeivel játszatja el a
darabot, nem pedig ő maga tesz kísérletet
arra, hogy fellépjen a deszkák-ra és
személyes tapsot arasson. Úgy látszik,
Stein ez alkalommal megszívlelte a
darabnak azt a híres, sokat idézett sorát,
hogy „Látom a szándékot és ez le-
hangol", mert rendezői-értelmezői-idő-
szerűsítő szándékát mélyen belerejtette a
megszervezett játékba, és csupán az elő-
adás második felében válik élessé mind-
az, ami már az első részben még hang-
súlytalanul ott rejtezett.

A darab korának eltolása a darab
keletkezésének idejére mozgást indít a
nézők gondolkodásában: ha kimozdít-
ható egy dráma és másik történelmi korba
helyezetten is érvényes, akkor még
tovább, még közelebb csúsztatható a
mához, talán egészen a mai mához - és
még akkor is érvényes marad. Ez a ki-
mozdított idő több is, kevesebb is, mint-
ha Stein időszerűsítette volna a drámát.
Néhány nappal korábban Ronconi
Oreszteiájában az egyik erynnisz csuklóján

hatalmas, vízhatlan és antimágneses kar-
órát lehetett látni, de ettől nem (illetve:
nem ettől) lett mai a trilógia. Stein a
copfba helyezi a játékot. Ezzel még
megmarad a hiteles és indokolt, iroda-
lomtörténeti időszaknál, de amikor el-
mozdítja eredeti játékhelyéről a történetet,
ezzel drámai feszültséget kelt, és
felébreszti a nézők kedvét, hogy tovább-
tolja a darabot egészen saját életéig.

A kor megváltoztatásánál azonban
lényegesebb a színhely megváltoztatása:
kiemelni a történetet az olasz hercegség-

és német környezetben elmesélni azt.
Alfonso herceg csökkenten hercegi: jól
ápolt, válaSztékosan öltözködő ősz úr,
inkább egy nagy kiadóvállalat feje, mint
Este herceg. A két Leonóra társasági
dámák. Szép és rettenetesen elegáns fiatal
hölgyek, tele irodalmi érdeklődéssel és
műveltséggel. Szalonkékharisnyák,
minden karikírozó szándék nélkül azok,
és nem szatirikus a beállításuk a kezdet
kezdetén, még ha Tasso babérkoszorúval
való megkoronázásakor a kelleténél
hosszasabban is játszadoznak egy virágos
empire mintákkal díszített selyemlepel-
lel, kéjesen merítkezve a síkos anyagba,
más és más redőkben vonva azt magukra.
A második részben folyton-folyvást
átöltöznek. Újólag magukra vesznek a
nyílt színpadon egy másik, luxuskivitelű
ruhadarabot. Egy csíkos, párizsi kötött-
kabátot, valamelyik nagy szalon egyedi
tervét. Egy fémszálas lenge köpenyt vagy
egy-egy szőrmebundát. Minden új drámai
helyzethez, minden új beszélgetéshez más
ruhát öltenek magukra, sokat adván arra,
hogy a megváltozott helyzethez külsejük
is megváltozott legyen. Kínosan sokat
foglalkoznak külsejükkel és önmagukkal,
és ez ahhoz képest, hogy a dráma
mindvégig Tasso meg-mentéséről,
irodalmi működésének leg-
akadálytalanabb kivirágoztatásáról és a
hölgyek önfeláldozó szeretetéről szól:
ezek a hiú cselekvések, átöltözések meg-
lepően elszólják magukat, és leleplezik az
önzetlenség látszatát. A szereplők
jeleneteik előtt (később már közben is,
míg partnerükhöz beszélnek) a tükrökben
ellenőrzik magukat. Gyönyörködnek saját
magukban. Kipróbálják pózaikat,
gesztusaikat, esetleg csak belefeledkeznek
saját hevesen érvelő képük látványába, és
annyi szeretettel szemlélik arcukat és
alakjukat a tükröződő felületben, hogy az
már szatirikus leleplezése öntet-
szelgésüknek, önzésüknek.

Az előadás első felében még csak Tasso
kap gúnyos színeket. Ganz mind-



járt az elején bemutatja, miként készül az
udvari költő új művének, A felszabadított
Jeruzsálemnek átadására. Íróasztala mellett
áll, a klasszikus balett negyedik
alapállásában. Összefonja karját. Majd
széttárja. Leül pózba. Feláll. Az asztalnak
támaszkodik. Íves-pózos mozdulattal
felkap egy árkus papírt, és maga elé emeli
festőien. Amikor észreveszi, hogy
figyelik: lerogy töprengő helyzetbe,
szeszélyesen lúdtollához nyúl, feljegyez
egy szót, nyilvánvalóan fölöslegeset,
annak reményében, hogy széplelkű meg-
figyelőinél kellő hatást vált ki. Azt a
viselkedést próbálgatja-kísérletezi ki, amit
egy lángeszű költőtől elvár polgári
környezete. Igyekszik szerepéhez ido-
mulni. Szeretne úgy viselkedni, amint
elvárják tőle.

Goethe drámájának alaphelyzete: egy
tehetséges fiatal költőn mindenki segíteni
szeretne, de a költő rossz modorú, gőgös,
túlérzékeny és forrófejűen hirtelen,
üldözési mániában szenved, és nem
hallgat a jó szóra. Mindez ellentétébe
fordul. S vajon ellentétébe-e? Vajon nem
ez volt Goethe rejtett szándéka is? És
anélkül fordul meg az értelmezés, hogy a
szövegen igazítana a rendező, vagy
harsogó és erőszakos ötletekkel
módosítaná a dráma folyását. Egyszerre
mindent ellenkező értelemben látunk,
hiszen Tasso környezete olyan jó modorú,
annyira halk és illedelmes, annyi
belátással és tűréssel van iránta, annyira
szenvedélytelenül élnek, és annyi hamis
tartózkodás jellemzi őket, hogy a ter-
mészetes gyermekiességével viselkedő ifjú
- aki az előadásban hangsúlyozottan a nép
gyermeke, kiválasztott őstehetség,
dédelgetett zseni - magától értetődően
reagál idegesen és mind zaklatottabban
mázas jóindulatukra. A hercegi udvar
emberei művelt csevegésük közben -
másra gondolnak. Miközben a költőt
akarják megmenteni - maguk hasznát
keresik. Miközben a költészetről beszél-
nek - saját halhatatlanságukért harcolnak.
Alfonso herceg izgatottan várja az
elbeszélő költemény elkészültét, és mohón
nyúl utána, de látjuk a színpad hátsó
felében meghitten üldögélni karosszé-
kében és idegenül lapozgatni a művet.
Büszke, hogy irányítása alatt elkészült az
alkotás, de becsével nincs igazán
tisztában. Unja is olvasását. Még a felénél
elalszik. Szétszóródnak lába körül a kézzel
írott lapok. Ébredése után elrendezi a vers
oldalait, és turkálva lapozgat bele emitt-
amott. Testvére, Leonora hercegnő
nemrég hevert ki egy súlyos

idegbetegséget, és most csodálatosan szép
és drága ruhában katatoniásan ül a földön,
kényszeres mozdulatokkal teregeti
kelméjének redőit, hosszan, kitartóan
játszik magábasüppedten, saját kezeivel.
Tekintete magába mélyedő mindvégig, és
bár szerelmes a költőbe: beteg módon
irtózik érintésétől. A másik Leonora,
Sanvitale grófnő, aki kész volna férjét,
gyermekeit, jóhírét odahagyni a költő
szerelméért, ugyancsak önzésből intrikál,
arcán szépelgő mosollyal jár. Folytonosan
szövi cselvetéseit, hogy bedolgozza magát
a világirodalomba, és egy új Petrarca
Laurájaként hír-névre tegyen szert: szép
ruhái mellé múzsaiságát is híressé tegye.
A herceg mindent megad Tassónak, ami
anyagi jó, de nem kap a költő egyetlen
igazi emberi gesztust sem. Még a
lángésznek kijáró babérkoszorú is csupán
protokoll, formális koronázási játék.
Antonio Montecatini, aki Goethe
darabjában olyan megbízhatóan józan,
Steinnél szentenciáit ellenszenvesen
mondja el. Pontosabban: a színész nem
tesz semmi intrikusi vonást a szöveghez,
és szándékosan hűvös magatartásához,
csak a szöveg válik üres szentenciává,
manipulálni szándékozó, palifogó
bölcsességgé, üres közhellyé, ál-
nagyvonalúsággá, férfiaskodó
keménységűvé.

Antonio szerepértelmezése szerint
meglehetősen pretoriánus figura. Miköz-
ben a herceg és a hölgyek képviselik az
engedékenységet, a költő vadságait és
kilengéseit lenéző-elnéző mosollyal tu-
domásul vevő megbocsátást: Antonio
éberen védelmezi a hatalom tekintélyét és
a tekintély hatalmát. Amikor Tasso
túlságosan heves dührohamokkal ugrana
neki jótevőinek, Antonio csak egy kicsit
tárva szét karjait, kordont állítva elő ily
módon, és elállja az utat a rebellis
művészfiatal elől. Antoniónak abszolúte
semmi érzéke a szimbolizmushoz, sem a
művészethez. Kötelességtudóan elolvassa
ugyan A felszabadított Jeruzsálem kéziratát,
utána gondosan helyrerázza a
papírlapokat, és elrendezi a kézirat-salátát
az irattartóban, mintha hivatali akták
volnának - de semmi megrendülést nem
érez. Nem hatott rá a mű. Pontosan érti,
miről van szó, de érezni képtelen.

Reálpolitikus, aki tudja, hogy most az
értelmiségiekkel csínyján kell bánni, de
gyanakszik és résen van. Szemmel látható-
an nincs ínyére, hogy a herceg ilyen nagy
szabadságot kínál költőjének. Antonio
minden aggály nélkül bánik keményen
Tassóval, a herceg és a hercegnő parancsai

ellenére is. Tudja, ebből nem lehet
bántódása, elnézik neki, hogy
kegyeltjüket sérti, és azt is tudja-érezteti,
hogy ez az engedékeny politika csak
átmeneti lehet. Ismét eljön majd az ő
ideje, amikor megint keményen lehet
bánni a Tasso-félékkel.

Tasso ebben a kiegyensúlyozott, sem
igent, sem nemet mondani nem akaró és
nem is tudó, elerőtlenedett társaságban-
társadalomban fuldoklik. Még gyűlölni
sem engedik magukat, annyi belátás és
tapintatos türelem van bennük, annyi
mindent megengednek szeszélyes költő-
jüknek, olyan hosszúra és lazára engedik
nyakán a pórázt. Párbajozni nem lehet
velük - éppen békerendelet van -, és
felverhetetlen az udvar nyugalma. Sze-
retni nem lehet őket, mert nem hagyják
bábu-magukat összegyűrni. Lassan kivi-
lágosodik, hogy mindent lehet itt, ami
nem kirívó, csak emberi szenvedélyeket
nem engedhet meg magának senki. Csak
természetesen nem viselkedhet. Csak nem
szenvedhet. Csak nem örülhet nagyon.
Csak nem elégedetlenkedhet. Csak nem
reagálhat természetesen a világ dolgaira.
Csak nem utálhatja a számtani
középarányost. Melegház ez, kellemes
hőmérséklettel, minden jóval és gondos-
kodással. Csak éppen embertelenül. Csak
éppen az emberi természet ellenére.

Tasso őrültként viselkedik. De nem őrül
meg.

Amit a darab szavai szerint őrületében
vág a herceg arcába, az itt a költő magára
ébredése, társadalmi öntudatának
megvilágosodása. Udvari költőként vélte
megoldhatni életét és munkásságát, végül
rá kellett ébrednie, hogy ezekkel nem
lehet együttműködni, csak ellenük lehet
játszani.

Annak a színpadi megoldásnak, hogy a
jelenetben nem játszó szereplők is
folytonosan a színen tartózkodnak az
előadás folyamán, nemcsak az a feladata
Peter Stein előadásában, hogy egy meg-
határozott társadalmi környezetet állan-
dósítson Tasso köré, benne tartva a tár-
sadalom működésében a drámát. Hanem
az - és főként az -, hogy minden elhang-
zott szó, minden megtett mozdulat a teljes
nyilvánosság előtt folyhasson le. A
Tassóban mindenki mindenről tud és hall,
mindenki mindent lát, de nem be-szél
róla, és még később is úgy tesz, mintha
akkor értesült volna róla először.
Többnyire úgy viselkednek, mintha jelen
sem volnának. Mintha a saját gon-
dolataikkal volnának csupán elfoglalva,
alkalmanként mégis egyetlen szemvágás



A M a c s k a j á t é k
b é c s i b e m u t a t ó j a

Örkény István Macskajátékának német
nyelvű ősbemutatója 1972. szeptemberé-
ben zajlott le, a bécsi Theater in der
Josefstadtban, elsőrangú erők közremű-
ködésével. A premier nem egyszerűen
siker volt, hanem jelentős eseménye az
osztrák főváros színházi életének. De
adjanak erről számot a kritikák, melyekből
az alábbiakban néhány jellemző
szemelvényt idézünk.

Az Arbeiter Zeitung szept. 16-i szá-
mában Fritz Walden így értékeli a drámát
és az előadást:

„ ... Eltökélt rosszindulattal szemére
vethetnénk a magyar szerzőnek, hogy
miközben rafinált mestere szakmájának és
még az epikus ábrázoláshoz is ért,
ugyanakkor hódol az aktualitásnak is és
rajta tartja kezét korunk ütőerén, hisz ez a
kor fedezte fel az öregedő emberek
szexproblémáját. A szemrehányás azon-
ban megdől, mert itt érezhető módon költő
munkált, aki e pulzushoz a szín-padi poéta
gyengéd kezével nyúlt. A költőről
árulkodnak még gyengeségei is, például a
szeretetre méltó bőbeszédűség vagy a
dramaturgiai fantázia túlbuzgása, mely a
befejezést némiképp elnyújtja. Am a
húzások, melyeket kezdetben akaratlanul
is áhítanánk - a színházi szakma
hozzászoktatott a szünet utáni
türelmetlenséghez -, nem tennék tökéle-
tesebbé a drámát, viszont megfosztanák a
látszólagos üresjáratok szubtilis költé-
szetétől .. .

Mindenesetre a mű első szerencséje az
volt, hogy a német ősbemutató véletlenül
olyan rendezőnek jutott, mint Leopold
Lindtberg, akinek sajátosan éles

érzéke van a nem mindig értékelt vonz-
erők iránt és ugyanakkor rendelkezik
azzal a magasrendű mesterségbeli tudással
is, amely teljes érvényre juttatásuk-hoz
szükséges; továbbá még ismeri a
színháznak ama bibliai titkát is, miszerint
kezdetben volt a szó és ennek jogait
csorbítani nem szabad. A második számú
szerencse: Joana Maria Gorvin mint
Orbánné! Olyan peckesen lépdel, mint
egy konyhai dragonyos, úgy szitkozódik,
mint egy piaci kofa, tud taszítóan öreg
lenni -- és aztán egy óvatlan pillanatban
lányosan kivirágzik! Megvan benne
mindaz az erő, amelyért úgy irigyli a
gazdagság szükségállapotában leledző
nővére, Giza, akit Vilma Degischer
megragadó módon ültet a tolószékbe. Ez a
Giza, aki a házasság révén szerzett vagyon
törékeny biztonságában látszólag
megkeményedett és kevélyen maga-biztos
lett, végül megrázóan vallja meg csődjét
és tehetetlenségét, amely aztán a
melankolikus happy endben a két testvért
ismét összehozza.

...A még a Josefstadtban is ritka
szívélyes siker nagy színházi estét kö-
szöntött, amely teljes csendben fényese-
dett át."

Érdekesen jellemzi a művet és szerzőjét
Paul Blaha, akinek „Kései szerelmek és
ódon csipkék" című kritikáját a Kurier
(szept. 1 5 . ) jelentette meg:

„Különös darab. Önmagába gubódzott
és fakó színekben játszó; epikus és
novellisztikus. Vannak megható és szen-
timentális, igaz és banális hangjai; majd
ezek a hangok gyakran átbillennek a
groteszkbe, a nevetségesbe. Ott lebeg
melankolikus reminiszcenciák és színházi
lazzik között, majd végül különc rezig-
nációba lendül át. Tárgya az öregség, a
szerelem, a magány. Ha Giraudoux
magyar lenne, ő írhatott volna ilyen
darabot."

Herbert Berger a Volksblattban (szept.
i6.) a mű színészi lehetőségeit hangsú-
lyozza:

Szólistáknak írt darab, akik virtuózul
tudnak bánni a monológokkal, akik »a
sorok között« meg tudják csendíteni a
kimondatlant is, akik a statikus felszínből
belső drámaiságot tudnak gerjeszteni.
Ilyen virtuóz szólista a bécsi színpadon
csak harmadik alkalommal megjelenő
Joana Maria Gorvin, e színházi est fény-
és középpontja. Orbánnéja olyan
érzelemgazdag és temperamentumos, mint
egy magyar hegedűsökből álló zenekar."

Számunkra e l s ő hallásra mulatságos,
ám ugyanakkor figyelmeztető erejű az a -
legyünk jóhiszeműek - nem megjátszott
naivitás, mellyel „Egy ember ma
Budapesten" című kritikájában (Presse,
szept. i6.) Piero Rismondo közelít a drá-
mához:

„Az egyik nővér -- most Orbánnénak
hívják - még Budapesten él. A mai
Budapäschten. Az »elvtárs« megszólítás
egyszer hangzik- el, egy telefonbeszélge-
tés alkalmából. Nem, nem, a darabnak
semmi, a világon semmi köze a politikai
polémiához. Az emberit állítja közép-
pontba. Ez az Orbánné, egész egyszerűen,
ember. Habár egy letűnt társadalmi réteg
mosta az adott budapesti jelenbe - akkor is
csak ember. Politikai gondjai a
legcsekélyebb mértékben sincsenek. Csak
magántermészetűek. Örömök és gondok.
Mindenekelőtt érzelmi jellegűek. Azokból
a hajdan volt időkből megmaradt egy régi
szerelme. Erről szól a darab. És mintha
Örkény azt akarná mondani: a letűnt
társadalmi réteg tagjai között is voltak
igazi emberek. Ez szép tőle."

A Macskajáték legértőbb bécsi kritikusa,
nyilvánvalóan, a magyar származású
Sebestyén György, aki két bírálatot is
szentelt a bemutatónak; s ugyancsak nem
véletlen, hogy ő az egyetlen, aki a
szöveghez legillőbb kulcs birtokában,
nincs feltétlenül elragadtatva a világ-hírű,
sőt, színháztörténeti rangú idős mester,
Leopold Lindtberg rendezésétől.

a játék irányába bizonyítja, hogy félfüllel
mindenki hallgatózik. Ez nem annyira
Peter Stein ráfogása a darabra, mint
inkább alapos és aggályos elolvasása a
goethei szövegnek. Ott ugyanis éppen a
herceg számol be Tasso gyanúiról, aki
idegeskedik, ha el-eltűnik egy-egy papír-
lap a szobájából, ha leváltják valamelyik
szolgáját, és más idegen kerül a helyére,
vagy a herceg (bevallott) parancsára

átkutatják szobáját. Tassónak üldözési
mániája van, holott üldözik. Jóllehet, a
herceg udvarában ez már nagyon szelíd,
kedves és megértő üldözés ahhoz képest,
amiben korábban része volt.
Tulajdonképpen itt megnyugodhatna,
Tasso mégis állandóan gyanakszik, hogy
ez a hercegi kellem az üldözésnek, a haj-
szának és az elnyomásnak mindössze egy
másik jelentkezési formája csupán.

Rabság és elnyomás ez is, bár kellemes és
kényelmes. Rabság, luxuskivitelben. Ezért
van azután, hogy a „szabadság" szót
Bruno Ganz olyan gúnyosan, olyan
teátrálisan patetikusan, kimódoltan szí-
nészies gesztus kíséretében ejti ki, ezzel
az egyetlen hangsúlyával éreztetve azt,
hogy amit szabadságnak nevez, mennyire
gúnyképp csak az igazi szabadságnak.



A Kronenzeitungban (szept. 16.) a
következőket írja Sebestyén:

„Ez a nagyon mulatságos darab a két-
ségbeesésről szól. Például arról: milyen
nehéz az öregedő nők számára, hogy a
fenséges komolyság és a gyermeteg viho-
gás között megtalálják a helyes magatar-
tást. Avagy: a legislegutolsó szerelem
bohókás konokságáról. Avagy: a vágyról,
hogy mindig pontosan olyanok legyünk,
amilyenek nem vagyunk.

A Macskajáték sorskomédia, a nyomo-
zások és emlékezések játéka, amelynek
során az ember belehallgatózik saját belső
csendjébe. Költői darab tehát? Minden
bizonnyal. De még inkább groteszk. A
kétségbeesés provokációvá válik, hogy a
kétségbeesést magát legyőzzük,
kinevessük. Hangos, keserű nevetéssel. A
rezignációból majdhogynem abszurd
bohóctréfa sarjad.

... Leopold Lindtberg rendezte az
előadást, nagy beleérzéssel és odaadással.
A groteszket melankólia fedi el, az élesen
poentírozott humort fájdalmas részlete-
zéssel celebrálják. A félhomályban, az
elégikus csöndben néhány odalehelt

sóhaj rezeg. Bohóctréfát látunk, de
mollban."

Hasonló gondolatokat fejteget Sebes-
tyén, részletesebben kimunkálva, a Salz-
burger Nachrichten szept. 16.-i számában:

„ ... Túl nagy az eltérés a várakozások és
a valóság között, túl mély a különbség az
emlékek elégiája és a minden-napi élet
fogyatékosságai között. A groteszk az
öregedés perspektívájából adódik.

Am itt nemcsak az idős embreknek
önmagában nemegyszer oly komikus és
megrendítő szerelmi hevületéről van szó;
nem, Örkény két jellem tragikumát is
felmutatja. Meg azt, hogy a két nővér
egymásnak játssza el szerepét; a finom
még hűvösebbnek és előkelőbbnek akar
látszani, az energikus a legkisebb, leg-
kopottabb konfliktusból is tarka, merész,
hetyke kalandot varázsol. És ez már túl
van a normalitás birodalmán; a téboly
peremén járunk . . . És Örkény barátságos
megértése az emberek iránt a groteszket
még életerősebbé teszi.

És épp ez a vitalitás hiányzik Leopold

Lindtberg nagyon szépen kimunkált
rendezéséből. Itt a két nővér nem játszik
egymásnak, csak egész egyszerűen azok,
amik: az egyik finom, a másik fickándo-
zó. Nem túloznak el semmit. Ez pedig
elfedi az ellentmondásokat, szelídíti a
komikumot. A halk tónusok, a tompa
színek válnak uralkodóvá. Lindtberg
mesterien formálja meg az öregedés
líráját.

A groteszket gyengíti a túlságosan
részletes illusztráció is. Nagyon sok
vetített fényképet látunk. Önmagukban
kitűnőek, akárcsak Fritz Butz díszlete, de
teljes egyértelműséggel rögzítenek. Ez és
ez így és így néz ki. És nem másképp. Ez
megköti a fantáziát, és a nyelvi jellegű
szellemes kétértelműségek szükségképp
figyelmen kívül rekednek. A vetítések
játéka a hidegség érzetét kelti.

Helyénvalóan groteszkek viszont Eva
Sturminger jelmezei. A szegénység meg-
ható találékonyságát fejezik ki, az öntu-
datosan kalandos túlzást mint győzelmet
a túlságosan szürke hétköznap fölött ... "

Összeállította: Szántó Judit

Örkény István: Macskajáték (Bécs, Theater in der Josefstadt). Lotte Lang (Egérke) és Joana Maria Gorvin (Orbánné)






