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játékszín

TARJÁN TAMÁS

Cockpit

Békés Pál: A női partőrség szeme láttára

Torda Milán harmincöt éves műfordító,
frissen elvált magyar lakos egy napja köl-
tözött a Csontos utca 5. számú házba, a
hatodik emeletre. Az a betonkalitka az
övé, amelynek épp nincs bejárati ajtaja:
az előző bérlő földi maradványait - az
ellopott szaktepsi híján - e pozdorjadesz-
kán vitték le fekete kocsijukhoz a hulla-
szállítók. A még reménytelenül üres,
sivár szobában, összekötözött könyvein
ücsörgő főszereplő mindent gondol, csak
azt nem, hogy welcome - felebarátai mégis
jönnek, jönnek, ahogy nekik tetszik, és
nem sokat törődnek azzal az egyetlenegy
aviatikai mondattal, amelyet Torda Milán
a mi nyelvünkre szeretne átültetni. Pedig
egy mondat szavait keresni, mérlegelve,
próbálgatva, tévesztve, rátalálva egymás
után rakosgatni: maga az élet.

Békés Pál kétrészes komédiájában nem
egészen azok toppannak be, akik Huszti
Péter rendezésében. A Madách Kamara
fésültebb darabot édesgetett magához,
mint amilyen az eredeti. Hogy a hajnál
maradjunk: az egyik mellékfigura, Saci -
rendes nevén Sándor Sándor: vezeték és
kereszt egyre megy - „tizennyolc év
körüli fiú kopottas punkfelszerelésben",
tarajos frizurával. A színházközeli aluljá-
rókból érkezhetne, a színes tincsekkel, a
küllem devianciájával keltve megütkö-
zést. De Husztinál csak egy kedves, bor-
zas nagykamasz hullámzik be, merthogy
értesülései szerint itt ma buli lesz. A főis-
kolás Ternyák Zoltán színészi stílusában
is megnyerő sihederbájjal lopja magát a
néző szívébe. Smirglis dikcióján csak
egyet-kettőt kell majd köszörülnie, s ma-
holnap máris valamelyik egyetem padjai-
ban találja magát. A dupla korú műfordító
is ilyen lehetett feleidős korában. Vagyis
nincs mit aggódnunk Saciért. Legföljebb
majd neki sem sikerül az az egyetlenegy
dolog.

Sima szóvicc csupán, egy a sok közül,
hogy Saci ma csak Kalmopyrinnel tud
begézázni. A kábítószerek világában való
boldog-boldogtalan bolyongás egyszerű
ugyan már...-veszedelem: ennek a gye-
reknek pusztán jár a szája. S ha mögüle,
belőle hiányzik a valódi fenyegetettség,
ha valamennyi mellékalak elmozdul a

megnyugtató vígjátéki irányba, akkor
Torda Milán hajszolt magyar mondata, a
föltételezhetően bárgyú angol szöveg ta-
lán iróniájától különb fordítása sem több,
mint üsse kő... meglesz az valahogy. A női
partőrség szeme láttára szelíd nevetni-
való Huszti Péter fölényesen professzio-
nátus, tetszetős rendezésében - ám ha
egy-egy szituáció élesebbé válhatna, a
nem is szereplő, csak a latolgatott mon-
datból ismerős női partőrség gyorsan
lehunyja pilláit.

A színészek hajlékony jellemterem-
téssel fogadják el és tolmácsolják a söté-
tebb színek nélküli komédiát. Békés Itala
„fordítja le" a leghívebben és a leginven-
ciózusabban a megírt figurát. Grósz né-
nije, ez az elnyűhetetlen - hiszen már
réges-rég elnyűtt - öregasszony a lakóte-
lepi lakás gördülő lakóágyára szűkítette
életterét. Mindig oda gurítják, ahol biz-
tosítható az egyszerre valóságos, megját-
szott és maradék életprogrammá tett
szklerózis felügyelete. A bohócosan bölcs
színésznő otthonos matatásaival azt is
megérzékíti, hogy valójában a hatodik
emeleti egy- és kétszobák járnak őhozzá
vendégségbe: ahol épp állomásozik, lec-
kéket is ad a lét lényegéről az alkalmi
gondozónak. Csöndjeit, éber ébren alvá-
sát, rejtelmes csillagokba merengéseit
figyeljük őszinte elismeréssel: a jelenlét
hosszú percekig tartó némasága ebben a
mesteri kivitelben több, mint a megszó-
lalás. Békés Pál némi historizáló mitolo-
gizmussal is körülvenné Grósz nénit,
akinek mindenhová hurcolt madárked-
vence az Ahasvérus névre hallgat. A szí-
nészi alakítás az öreges tötymörgés meg

a kortalan igazságosztás végleteit egyen-
súlyozva teremti meg az előadás leghu-
zatosabb pillanatait, a sors történelmi
megéltségét és elvontabb metaforikussá-
gát egyaránt sejtetve.

Félálmából riadva fogalmazza meg a
Tordát minősítő függetlenséghiány stá-
tusát: „Mondom én, a szimatával van baj,
kedvesem. Azt hiszi, csak a lakást örö-
költe a Pösnertől? Hol él, fiam? Nem
lehet ám ilyen könnyen megúszni. A vit-
rint meg a nachtkaszlit széthordták a
rokonok, de maga örökölte a telefonját,
az adósságait. Meg a többit." A ránk tes-
táltság, az örökös-ség az író más művei-
ben is fontos; e komédiában Békés Itala
adja meg ledobhatatlan súlyát. Ot magát
már nem béklyózzák az ilyesfajta nehéz-
kedés törvényei. Békés Pál darabjának
táncikáló realizmusa és Huszti Péter ren-
dezésének derűs poénossága ötvöződik,
midőn Grósz néni utánarepül elszabadult
madarának.

A további mellékszerepekből hiányzik
az egyszerre jelképes és valóságos „tor-
namutatvány". Székhelyi József technikai
fölkészültségéből és ruganyosságából
ennél a vak Dorzs úrnál többre is futná. A
látó világtalan sztereotípiáján
mindenképp fölülemelkedik, azon viszont
a mozgás puha eleganciájával, a semmibe
nézés finomságával sem segíthet, hogy
egy sajátos életforma puszta elmesélése a
dolga, s igazi drámai szerepet nem
osztottak neki. Bemutatkozó
monológjának, a „konzervnyitó-áriának"
kissé hitelét veszi, hogy bár állítása sze-
rint mindig megérzi, van-e valaki a köze-
lében vagy sem, most a falaknak beszél

Békés Pál: A női partőrség szeme láttára (Madách Kamaraszínház).
Kiss Mari (Lídia), Cseke Péter (Torda Milán), Horesnyi László (Mihócs Nándor) és Békés Itala (Grósz néni)



az üres szobában. Békés Pál kétségtelen
dramaturgiai ötletessége olykor csapdákat
is állít - mint a leakasztott (dráma-)
bejárati ajtó esetében is tapasztalni fogjuk
-: Dorzs hosszas beszámolóját, informálás
és jellemzés céljából, mindenképp a
darabba kell csempésznie, Tordát ügyesen
vonja ki a színről, Dorzs úr zavartalanul
vallomásozhat - csak hát e monológ
mellékességét, pontosan az
nyomatékosítja, hogy nem Szakítják meg,
pedig meg kellene: visszaköszönéssel,
bemutatkozással, sürgető belekérdezéssel.
A Székhelyi játszotta vaknak föltétlenül
észre kellene vennie e reakciók elma-
radását (először jár az új szomszédnál),
ám mert az író átsiklik e jellegzetesen szi-
tuációbeli problémán, legalább azt hoznia
kellene, hogy Dorzs úr csak a számára
fontos kérésekben és kérdésekben köve-
tel segítséget, viszontválaszt, egyébként a
világtalanságot előjognak fogva föl, csak
utasításokkal és tilalmakkal látja el
környezetét.

Horesnyi László az alapsémát hajlít-
gatva játssza a megcsalt - vagy megcsa-
landó - mackóférjet, aki sohasem tud-
hatja, mi a rosszabb: ha mancsával simo-
gatja vagy üti feleségét. Vayer Tamás
szörnyűségesen rőtbarna kordnadrágot
adott rá - ez a vastag bunda még inkább
kiemeli a robusztus férfi lomhaságát.
Ettől a medveségtől fölerősödik a szójá-
ték feszítette indulat: éppen egy Veréb
Lászlóban, egy verébben kell gyanítania a
csábítót. Kiss Mari jó ideig semmit nem
tud kezdeni Lídia, a feleség alakjával. A
boldogtalanság, a hisztéria, az unalom, a
zugivás, az iránytalan elvágyódás, az
asszonyi megfáradtság, az utolsó újra-
kezdés rögeszmés dédelgetése, a maga-
kellető és önsajnáló szerepjáték nem
alkotnak jellemelegyet. A második rész-
ben, amikor már nem magányosan, a
levegőbe kell játszania magányosságát,
hanem társaságban derül ki gyógyítha-
tatlan lelki egyedülléte, már megvannak a
színei a figurához.

Petronella nővérhez az állandó kapko-
dás, sietség társul, rohangászik betegtől
betegig - vagy paraszolvencia-vinyaktól a
vinyakok kihörpentéséig -, s annyit
döfögeti a szklerotikusokba az injekció-
kat, hogy a saját randevúira soha nem jut
el, ott egye meg a fene. Bajza Viktória a
kapkodó, sietős, bánjafrancos beszéd-
módból dolgozza ki Petronellát, aki ne-
vével ellentétben nem kő és nem szikla,
csak erre-arra görgő kavics. A futó ábrá-
zolásból nem futja gazdag lélekrajzra, de
elfogadható, hogy a nővérke ennyi:

mélye is felszín. Dengyel Iván Gyászhu-
szára ízes karakter, ha nem ízetlenség
ilyesmit állítani. A szinte cselekményte-
len darabban Békés Pál ezt az epizód-
alakot önmagával arányosan alkotta meg,
nem fújt bele több levegőt, mint amennyi
kellett, s Dengyel is egy lélegzettel
mondja végig a vallási térítőként és
ószeresként is működő hullaszállító agi-
tatív - mindkét téren visszhangtalan -
igéit. Lippai László jövőkutatója a televí-
zióból mászik elő; ehhez az kellett, hogy
a vak Dorzs úr másodszor is áldozatul
essék a dramaturgiai ügyeskedésnek-
kényszernek, s áthozza a saját készülékét.
Hogy a világtalannak van tévéje, az
érdekes és meggondolkodtató a jellem
szempontjából, de hogy éppen most miért
fuvarozza át (nem különösebben karitatív
fajta), azt nem tudjuk. Azaz dehogynem:
a jövőkutató kedvéért, aki-nek
fölbukkanásán éppen úgy nem ütköznek
meg, mint a jövőén. Lippait tévedés,
üzemzavar varázsolja ide, mindent
amerikaiul mond, mert ő amerikai, így hát
csak irigylendőn remek kiejtésére
emlékezhetünk.

A játék egyszerű és hatásos szerkeze-
téből következően a Torda Milánt meg-
formáló Cseke Péternek jutott a leghálát-
lanabb feladat. Ő nem tenne egyebet,
mint futná nemes versenyét egyetlen
mondatával, a leginkább odaillő állít-
mány pályadíjáért. Jól fölfogott érdeke
tehát, hogy hívatlan látogatóit, akik egy
telefonért, egy kis segítségért vagy egyéb
okból ugranak át, mielőbb elhessegesse;
az a darabbeli dolga, hogy elejét vegye a
darabnak. S ha ez nem sikerül, akkor
kivonja magát a Csontos utca 5. hatodik
emeletének perpatvaraiból. A színész
helyzete némiképp emlékeztet arra a
rendezőileg is ügyesen megoldott pilla-
natra, amikor egy nagy szürke pokrócot
terít magára, hogy legalább így elszige-
telje műfordítói önmagát a külvilágtól.
Csekének bizony „pokróc alól" kell
végigküzdenie szerepét, mert a mellék-
alakoktól lényegében függetlenül, őket
csak eltűrve, és egyetlen, tartalma szerint
érdektelen mondatot latolgatva kénytelen
fölmutatni a lelkesedésre még és a
cinizmusra már fogékony, az emberélet
útjának feléhez érkezett mai magyar
értelmiségit. El kell játszani, hogy belőle
még minden lehet, és lehet csupán egy
nagy semmi; hogy van alkotói eszménye,
életideája, de épp nincs saját, személyes-
nek elfogadott igazi élete, mert az egzisz-
tenciális szorítottság bölcs szavú regé-
nyek helyett jobban fizetett szakszöve

gek fordításába töri bele; hogy kíváncsi
még az emberekre, annyit viszont már
megtanult, hogy ne legyen nagyon kí-
váncsi rájuk. Huszti rendezése főleg az
űzött vadat láttatja Torda Milánban, mert
az az üldöztetésnek ható zaklatás,
amelynek a főhős ki van téve, természet-
szerűleg mulatságos. Vagyis ez a felfogás
a távolodást, a megszabadulást emeli
fontosabbá: miként lehet távol tartani a
szomszédok állandó vendégjárását. Cseke
akkor nyújtja a legmaradandóbbat,
legtartalmasabbat, amikor egy-egy
epizódban a közeledést, az elfogadást
választja. Tiltakozásainál, káromkodá-
sainál, kituszkoló gesztusainál hatáso-
sabb, ha - bár esze ekkor is a mondata
körül forog - szemlélődőn elidőzik a
jövevényeken. Teljességében Békés sem
munkálta ki, Huszti pedig mellékesnek
kezelte, hogy az epizodisták mindegyiké-
nek a sorsa, helyzete egy-egy alapvető
élettanulságot véshet Torda Milánba.
Grósz néni a „túléltem mindeneket" a
biológiainál nagyobb diadalát: egy kis
hercehurca miatt a fordítónak még nem
kell együtt halnia az alázsoborgó pilótá-
val. Dorzs úr azt, hogy az is élhet tevé-
keny és főleg társasági életet, aki alkal-
matlannak tűnik rá. Petronella nővér azt,
hogy a gondok elfújhatók, ha az ember
valahogy beleélte magát a rá se ránts!
szemléletébe. Mihócs szomszédék papás-
mamás boldogtalanságjátéka, Saci hátán
háza, kebelén kenyere (gézája) tengés-
lengése, a Gyászhuszár és a Kutató gro-
teszk látogatása sem múlik el nyomtala-
nul fölötte. Az előadás úgy gördül, hogy
Cseke Péter csupán bele-belekaphat a
jellemábrázolás ezen esélyeibe. Egy ese-
tet kivéve nincs módja arra, hogy ne a
helyzetét, hanem önnönmagát mérje föl.
A békén nem hagyott értelmiségi mártí-
riuma eluralkodik az öngúny rovására. A
rendezői logika látszólag nem hibádzik:
minél inkább szenved a magányra vágyó
hős a körülduruzsolástól, annál inkább
kikacaghatjuk. Jobb lenne azonban - talán
Cseke tekintete villanásán ott fény-lik a
készség -, ha tudna nevetni is magán egy
kicsit. Jelképesen szólva: ha már látja,
hogy a vendégjárásnak nem szabhat gátat,
jöjjön el egyszer ő is önmagához. Ez az
összetettebb, csavartabb fölfogás jobban
illene a színpadi groteszk Örkény István
Kulcskeresőkjére kissé hasonlító
változatához. (Tegyük hozzá, Békés egy-
előre nem oly bravúros szituációteremtő,
mint a nagy előd. Örkénynek minden
további nélkül elhittük, hogy Fórisék új
lakásának ajtaján csak bejönni lehet, ki-
menni nem. Ez a reális helyzet eleve, ter-



mészetesen sugallta, hogy itt Magyar-
országról, az itthonlétről van szó áttéte-
lesen. Békésnél nehezen szabadulunk
attól a kisszerű kérdéstől: miért csak
most, szombaton igyekszik új ajtót sze-
rezni a házigazda? Amilyen hihetőnek,
valóságosnak vesszük, hogy Sacival a
földszinttől lefele is hat emeletet ment a
lift, s találkozott a halott Pösnerrel,
annyira kimódolt, szituációkényszeres a
darabkezdés, bárha utóbb megbarátko-
zunk vele, és a becsületes Gyászhuszár is
meghozza a zsanérjaira vissza nem he-
lyezhető ajtót... A Kulcskeresők persze
lehet teljesen véletlenszerű előkép, pár-
huzam. Békés Pál Örkény István iránti
tiszteletét azonban igazolni látszik - vagy
ez is véletlen? -, hogy az ajtóért tele-
fonálgató Torda Milán a Kreibich Sándor
utcai Tüzépet is fölhívja. Kreibich bácsi
pedig az egyik legnagyszerűbb Örkény-
egypercesnek, a közismert Az ember
melegségre vágyik címűnek a kály-
hásmestere. . .)

Torda Milán, Torda Milán... Szép
csengésű, fabrikált név. Hasadék; és
Füst... - asszociálgatnánk, nyilván ok
nélkül, bár e két szó nem is jellemezné
rosszul a főszereplő életét és tevékenysé-
gét. Magyarországi életét, magyarországi
tevékenységét. Ahogy Örkény vallomása
szerint minden színműve a magyarság-
ról, a magyar emberekről, a nemzeti jel-
lemvonásokról szól, úgy Békésnél is
meghúzódik, mint fehér bőrön kitetsző
halványkék ér, a magyarságtudat. Torda
Milán helyzetének specifikuma az, hogy
magyar, hogy magyar nyelvre fordít.
Ezért természetes, hogy lakása egy nagy
épület közepetájt - a hatodikon - talál-
ható, esetleg keletre néző ablakokkal; s
hogy lakása átjáróház. Cseke Péter emlé-
kezetesen futtat végig néhány idevágó
mondatot: „A triplán füstgomolyt húzva
maga mögött shobbled az óceán felé a női
partőrség szeme láttára, a pilóta tehetet-
lenül vergődött a szűk cockpitben...
cockpit? Azt mondja. . . kakasviadal tere,
helyszíne... nem. . . általában: küzdő-tér,
gyakori harcok színhelye, például:
Európa cockpitje átvitt értelem 1. Bel-
gium, 2. Magyarország... Hehehe. A
pilóta tehetetlenül vergődött a szűk,
átvitt értelemben Magyarországon...
höhöhö. A nyavalyát átvitt értelemben!
Semmi átvitt értelem. Fedélzeti ellen-
őrzés, indítószerkezet, nyitott pilótaülés

vagy fülke. Ez az. A pilóta tehetetlenül
vergődött a szűk fülkében... Ha meg-
gondolom, ezek a legtermékenyebb
éveim." A kiragadott részlet Békés érett
szövegtechnikájáról is tanúskodik. A
fordítás nemcsak a főszereplő
kenyérkereső munkája és szenvedélye,
hanem a dara-bot mozgató szisztéma is.
A többjelentésesség, a fordítottság, az
áthallás és egy-bevetülés játékai rejlenek
benne. A szavak - angol szavak vagy
magyar szavak, a szótárban is
megtalálható szavak (például a cockpit)
és a hiába keresett szavak (például a to
shobble) - három, négy, öt,
összefüggéstelenül is összefüggő jelen-
tése úgy lebeg egymás mellett és fölött,
ahogyan a bodorodó felhőket láthatja a
zuhanó pilóta.

A hehehe és höhöhö nem a féktelen
kacaj hangalakja. Az angyalként ideszállt
jövőkutató jelenetében idegen nyelvű
beszéd tudatosítja - ha eddig még nem
tudatosult volna -, hogy In Hungary, In
Central Europe, Behind the Iron Curtain
játszódik az egyetlenegy mondat histó-
riája. Vayer Tamás igazi közép-európai
lakótelepi dobozt tervezett a színpadra.
A betonelemeknél láthatóbb a hasadék,
mely illesztésüknél tátong. A berende-
zetlen lakás tapétás falait elkoszolta,
elszürkítette az élet füstje. Az írói inst-
rukció nyomán jól érezteti meg Torda

Milán mesterségének társadalmi rangját,
presztízsét az ülőkének használt szótár-
köteg, az asztalt helyettesítő két hokedli,
a sportszatyrokba csomagolt „berende-
zés", az egész lakás meztelensége. Cock-
pit ez is, küzdőtér, gyakori harcok szín-
helye, pilótafülke, tehetetlenül vergődő
pilótával.

A női partőrség szeme láttára erényeivel
és hibáival együtt Békés Pál eddigi
darabjainak rokona. A továbbélő múlt

"pincejátéka" itt csak egy mellékes motí-
vum (Saci és Pösner találkozása). Az Egy
kis térzenében nehezen verődtek össze az
emberek - most nem lehet tőlük megsza-
badulni, úgy húzzák a boldogtalanság, a
panasz házimuzsikáját. Huszti Péter kar-
mesteri intése lefogta az érdesebb, nyer-
sebb hangokat, Békés Pál partitúrájában
is akadnak gyöngébben megoldott dalla-
mok, a tehetséges drámaíró mégis most
nyújtotta az eddigi legtöbbet.

A cockpit drill: a „műszerek / kormány
stb. kipróbálása (felszállás előtt)" meg-
történt.

Békés Pál: A női partőrség szeme láttára
(Madách Kamaraszínház)

Díszlet-jelmez: Vayer Tamás. Rendezte:
Huszti Péter.

Szereplők: Cseke Péter, Békés Itala, Szék-
helyi József, Horesnyi László, Kiss Mari,
Bajza Viktória, Dengyel Iván, Lippai László,
Ternyák Zoltán f. h.

Cseke Péter Békés Pál komédiájában (Iklády László felvételei)



FÖLDES ANNA

Paál István
Forgatókönyve

Örkény István tragédiája Veszprémben

Amikor a Forgatókönyv veszprémi pre-
mierjét követően, néhány perccel a füg-
göny legördülte után egy barátja gratulált
az embergyűrűben álló, plakátot, virágot
szorongató Paál Istvánnak a szép elő-
adáshoz, a rendező hevesen tiltakozni
kezdett: „Remélem, hogy ez nem volt
szép előadás! Inkább kemény. Es főként -
igaz. Réges-rég túl vagyok a »szép« elő-
adásokon." A rendező nyomtatásban
csak árnyalva-tompítva érzékeltetett in-
dulatai mögött ott izzik a lényeg: Paál Ist-
ván, aki már az ősbemutató évében -
meglehet, azzal egyidőben -, tehát fél
évtizede készült a Forgatókönyv megren-
dezésére, ezúttal a veszprémi Petőfi
Színházban valóban lemondott minden-
fajta önmutogatásról, a darabban rejlő
látványszínház lehetőségéről is. Nem
törekedett saját - a mű ihlette - víziójá-
nak megjelenítésére sem. Paál István
Örkényt akarta megszólaltatni; utolsó
drámáját akarta a lehető leghitelesebben
értelmezni azért, hogy a mű bonyolult
jelrendszerét, szerkezetét, dialektikáját a
veszprémi közönséghez eljuttassa.

Zelda Fichhandler annak idején, a
Tóték és a Macskajáték sikerén felbuz-
dulva, szinte a lehetetlent kísérelte meg;
amikor Washingtonban az Arena Stage
műsorára tűzte a Forgatókönyvet. A
budapesti riporter a premier előtt meg-
kérdezte tőle, nem tart-e attól, hogy a
történelmi ismeretek és összefüggések
hiánya következtében a nézők értetlenül
fogadják majd Örkény drámáját? Az
amerikai rendezőnő a kérdésre kérdéssel
válaszolt: „Gondolja, hogy az ember
nem ért meg egy igazán nagy drámát a
konkrét történelmi események, tények
ismerete nélkül?" Fichhandler bízott
abban, hogy az igazán jelentős művek
mondanivalója minden körülmények kö-
zött kivált bizonyos rezonanciákat, és
több jelentéssíkon is megközelíthető. S
bár az amerikai néző nem sokat tud a
magyarországi fasizmusról, a felszaba-
dulásról és 1956-ról, az egészet, a mű
figuráit a két főszereplő kapcsolatát, a
cirkuszi forma és a keret funkcióját min-
denképpen megérti. Végül is - talán saját
belső kételyeinek elhallgattatására s vál-

lalkozását igazolandó - még azt is hoz-

zátette, hogy feltételezi, „e nehéz és
komplex drámát a magyar közönség sem
értette teljesen". (Film Színház Muzsika,
1983. II. 19.)

Washingtonban a konkrét történelmi,
politikai ismeretek hiányából eredő hát-
rányokat csak a közönség és a kritika
megfelelő intellektuális vértezettel ren-
delkező, a modern színház jelrendszeré-
ben is eligazodó kisebbségének sikerült
legyőznie. A Washington Post cikkírója
kemény, színházi Rubik-kockához ha-
sonlította az Arena Stage kínálta szín-
házi élményt, ami a rejtvényfejtésben
kevésbé járatos nézőket tagadhatatlanul
könnyen frusztrálhatja.

A veszprémi premierközönség a fel-
idézett történelem hosszabb-rövidebb
szakaszát maga is megélte. A többivel a
történelemórákon találkozott - ha ugyan
találkozott. Es kialakulóban van az Ör-
kény-drámáknak egy olyan közönsége is,
amelynek tagjai már félszavakból értik
egymást és a hősöket. De vajon
megtalálta-e mindenki a kulcsot a
gondolatában és szerkezetében egyaránt
bonyolult darabhoz a premieren?

A kérdés természetesen szónoki. Csak-
is azért érdemes feltenni, hogy előre-
bocsáthassuk: a nemleges válasz ezúttal
nem a rendező számláját terheli. Mert
Paál István valóban mindent elkövetett
azért, hogy a többrétegű dráma idősíkjai
között logikai rendet teremtsen, a he-
lyenként összekuszáltnak ható (valójá-
ban: ravaszul csomózott) szálakat oly
módon sodorja, kövesse, hogy az életük
folyamatából kiszakított figurák maga-
tartásából jellemük és a történelem által
determinált sorsuk is kibontakozzék.
Enélkül ugyanis könnyen absztrakció
maradna a lényeg: a közelmúlt magyar,
illetve kelet-közép-európai történelme.

Még aki többszöri elolvasás (tanulmá-
nyozás, jegyzetelés) után sokadszor látta
a darabot, az is úgy érezhette: soha nem
volt ennyire áttekinthető a nagy mecha-
nizmust színpadra idéző szerkezet, és a
logika ördögi csődje sem bontakozott ki
olyan kérlelhetetlen logikával, mint a
Forgatókönyv veszprémi változatának cse-
lekményében. Paál Istvánnak még arra is
volt gondja, hogy folyamatosan jelezze,
érzékeltesse: ezt a mechanizmust nem a
történelem lomtárából ásta elő, hogy
okulásunkra restaurálja. Ez a gépezet -
amelynek üzemanyaga a vakhit és a
gyávaság - csikorogva, hörögve bármikor
beindulhat. Erre figyelmeztet az előadás
még olyan direkt eszközökkel is, mint a

nézőtér felé fordított, arcunkat szemlél-
tető, tekintetünket vakító tükör. Ezt
érzékelteti a színpadi cirkusz (képzelt)
közönségének kikényszerített lelkiisme-
ret-vizsgálata is, amelynek során a néző-
tér felől hangzik, hol szóló magnóhango-
kon, hol a lélektani hatást felfokozva,
kórusban, a beismerés. Hogy a kor ki-
sebb-nagyobb próbatételein nemcsak a
színpadon szereplő hősök buktak el.

Már a szerző halála után szokatlan
gyorsasággal megjelentetett Forgató-
könyvről szóló legelső tanulmány írója,
Sükösd Mihály is felveti a tragédia szín-
padi előadásával kapcsolatos aggályait,
elvárásait. Hogy voltaképpen egy Fellini-
hez, Wajdához hasonló szuverén mű-
vészegyéniségre lenne szükség a For-
gatókönyv egyenértékű színpadi víziójá-
nak realizálására. A színpadi előadások
története (ez idáig) mást bizonyít. Valló
Péternek - akiről tudjuk, hogy Harag
Györggyel együtt Örkény jelöltje,
választottja volt a dráma rendezésére -
frissiben lehetősége sem lett volna
ilyenfajta megjelenítésre. Egy interjúban
nyíltan meg is vallotta nekem, hogy az ő
(igazán tisztességes és helyeselhető) célja
annak idején az volt, hogy a mű
előadását is vitató, nehezítő
körülmények között, amilyen gyorsan
csak lehet, és amilyen jól csak tudják,
létrehozza a Vígszínházban az
ősbemutatót. A tragédia látvány-
kompozíciójának kialakítására egyéb-
ként Valló is bevetette a film és a cirkusz
eszköztárát. A mozikülsőségekkel indí-
tott előadás bevezető perceit korabeli
híradók vetítése töltötte ki, és a hagyo-
mányos kifutóval keretezett porondra
belógott egy-két jellegzetes cirkuszi kel-
lék. Az a metaforikus üzenet, amit a tra-
péz, a hátsó kötelek és a hamis kristály-
ként ragyogó fényes, tükrös gömbegyüt-
tes látványa tartalmazott - diszkréten
megmaradt az előadás hátterében.

A Forgatókönyv két, idehaza is is-
mertté lett külföldi változatának rende-
zői Vallónál erőteljesebben támaszkod-
tak Örkény társadalomfilozófiájának tol-
mácsolásához a látványra. Ebben, gon-
dolom, semmi meglepő nincsen. Ahol a
szavak távolibbak, tartalmuk közvetet-
tebb, bizonyára nagyobb szerephez kell
jutnia a képnek. A washingtoni előadás
fantáziadús teatralitására a kritikákból és
a fotókból is következtethetünk. A szín-
padra belógatott, fantasztikus, felnagyí-
tott papírmasé figurák, fejek, szörnyek, a
kötélerdőt és csőkonstrukciót is fénybe
vonó lámpafüzérek valószínűleg nem-
csak a látvány, hanem a tartalom fantasz-



tikurnát, a történelmi cirkusz szürreálisra
stilizált világát is érzékeltették.

Az újvidéki előadás viszont - amit
Budapesten a József Attila Művelődési
Házban láthattunk - mintha egy kortárs
Hieronymus Bosch zaklatott vízióját és
Gyarmathy Tihamér festészetének esz-
tétikumát keresztezte volna. A szürrea-
lista festménynek ható, de ugyanakkor
konkrét asszociációkra is építő háttérből
gigantikus szemek, köznapi és motoros
szemüvegek, riasztó maszkok kavalkádja
bontakozott ki. A figyelő tekintetek és
elrejtett arcok találkozása félreérthetetlen
és szuggesztív kerete, része lett a
frappáns színpadi ötletek sorozatával,
harsány és látványos hatáseffektusokkal
feldúsított játéknak.

Ezek után Paál István kivételesen szö-
vegcentrikus színházának puritanizmusa -
valóságos kihívás. Arvai György szín-
padképe megmarad a cirkuszi miliőben,
de ezt alig hangsúlyozza. Inkább csak a
színpadi arénát lezáró, kulisszaként meg-
festett üres széksorok látványa jelzi a
nagy mutatvány helyszínét. Ezáltal azon-
ban nem a cirkusz csillogása, inkább
kietlensége, az előadások előtt és után
érzékelhető rideg üressége kerül elő-
térbe. A gézszerű anyagból készült, dúsan
redőzött, áttetsző függöny és a puritán
berendezési tárgyakat borító csúf nejlon
védőhuzat az ideiglenesség és a talmiság
képzetét kelti. A színpad egyik sarkában
látható rideg épületrésznek nemigen van
funkciója a játékban, ám a falon végighú-
zódó mély repedés sejteti, hogy a tervező-
nek igenis van mondanivalója a minden
szépséget nélkülöző homlokzattal. Ez a
második részben, amikor a leomlott vako-
lat helyén rácsok merednek ránk, már nem
szorul magyarázatra.

Ettől eltekintve, Paál István rendezése
egyértelműen a mondatokra, a dialógu-
sokra és ezek mögöttes tartalmára kon-
centrál. Nem él az újvidékiek merész,
jeleneteket átcsoportosító dramaturgiájá-
val, viszont nem is kényszerül (különböző
politikai, dramaturgiai, terjedelmi szem-
pontokból) húzásokra. Az a műsorfüzet-
ben (helyesen) feltüntetett tény, hogy az
előadás nem az első szövegközlés és nem
is a háromkötetes drámakiadás alapján
készült, még a szöveget jól ismerő nézőnek
sem tűnik fel. A korrekciós jellegű kisebb
húzások (érthetően) nem keltenek hi-
ányérzetet. Az emlékezet egyébként is
korrigálta és korrigálja a szöveg
jelentéktelen logikai zökkenőit.

Elhangzik azonban a veszprémi elő-
adásban a Hódosi-ügy felidézésekor egy

olyan múltbeli epizód - Nánási Piri lektor
megőrzött személyes emléke -, ami rám
is az újdonság varázsával hatott.
Olyannyira, hogy kénytelen voltam kont-
rollálni a Rivalda 81/82 kötet változatát,
hogy megbizonyosodjak róla: Barabás
hadnagynak az a hajdani csókja, ami val-
lomása szerint hirtelen nővé avatta, meg-
szépítette a serdülő Nánási Pirit, valóban
Örkény leleménye, szövege. A lánynak
ezt a Rivalda-változatban szereplő vallo-
mását egyébként termékeny gondolat volt
bele- vagy visszaállítani a szövegbe.

Nemcsak Nánási Piri szerepe gazdago-
dott általa, de meggyőző lélektani ma-
gyarázatot kap a régi emlékek személyes
súlya, Nánási Pirinek a Hódosi-ügy, illet-
ve a Hódosi-dosszié iránti felfokozott és
folyamatos, személyes és szenvedélyes
érdeklődése is. Arra, hogy a Piri által fel-
idézett csók valóban elcsattant-e, vagy
csak a hajdani kamasz lány, esetleg a
későbbiekben magára maradt nő felzak-
latott képzelete kerekítette ki ily módon a
Barabás Ádám emlékei között egyálta-
lában nem nyilvántartott epizódot - arra
az előadás nem ad egyértelmű választ.

Benedek Gyula (Marosi), Kőmíves Sándor (Mester), Koszta Gabriella (Stella)
és Vallai Péter (Barabás) és háttal: Sashalmi József (Misi bohóc) Örkény
István Forgatókönyv című drámájának veszprémi előadásán



A Forgatókönyv - műfaját tekintve tra-
gédia. A mutatványok rendjében fel-fel-
bukkannak groteszk mozzanatok, kiak-
názható humorforrások is, és a Paált
megelőző rendezők, hogy az elviselhe-
tetlent elviselhetővé enyhítsék - elősze-
retettel építettek is ezekre. Ljubisa Geor-
gievszki, az újvidéki előadás fantáziadús
rendezője - talán mert számára keveseb-
bet jelentett az irodalmi szöveg, vagy
mert felmérte, belátta, hogy mit bízhat
színészeire - még rá is tett egy lapáttal.
Paál István veszprémi változata egyértel-
műen a közép-kelet-európai történelem
tragikus politikai kataklizmájáról, a kon-
cepciós perek politikai és lélektani me-
chanizmusáról szól. A Mester-duó juta-
lomjátéka csak keret, Barabás Ádámnak
az ellenállás korszakában játszott szerepe
csak előzmény, a téma a maga vak-hitét
világnézetként valló kommunista hős
politikai és erkölcsi tudathasadása s az ezt
kiváltó, két egymást követő próbatétel.

Az első próba, amikor Barabásnak
párizsi követként szembe kell néznie a
barátja és elvtársa által rázúdított - itt-
honi - valósággal, a nép és a vezetés
között létrejött szakadással, és csak a
pártfegyelem mentőkötelébe kapaszkodva
képes elhárítani és elviselni az igazságot.
A veszprémi előadásnak ez a jelenet -
Barabás és a Littke László üzenetét tol-
mácsoló újságíró találkozása - az első
csúcspontja. Amikor Barabás a maga
morális dilemmája elől a fizikai erőszak-
hoz menekül, és előbb nekimegy a pro-
vokátornak bélyegzett hírhozónak, majd
katonákkal hurcoltatja ki a teremből - a
nézőtéren szinte megáll a levegő.

A dráma és az előadás második csúcs-
pontja Barabás Adám bírósági vallomása.
Örkény drámájának egyik gondolati
újdonsága volt, hogy a Forgatókönyv-ben
nem az erkölcsi jót és rosszat szembesíti,
hanem hősei belülről élik át a maguk
állásfoglalásának gyötrelmes, jel-
lemroncsoló ambivalenciáját. Az ellent-
mondások feltárása által az író a közös
világnézet talaján álló, egy hitben nőtt
vádlók és vádlottak felcserélhetőségét mu-
tatja fel. A dráma leggyakrabban idézett
kulcsmondata a hit fogságában vergődő,
önmaga körül örvényben forgolódó ember
skizofréniáját fogalmazza meg: „Vagyok,
aki vagyok, és az ellenkezője is önnön-
magamnak."

A rendezés erre a gondolatra, felisme-
résre komponálja a hős drámájának ívét.

Az utolsó jelenetben, amikor Barabás
Ádám a bíróság előtt előadja bűnének,
illetve perének betanult forgatókönyvét, a
rendező a mutatványhoz teljes fényerőt
biztosít. De amikor Barabás betanult val-
lomásába egy-egy ponton beszivárog vagy
betör az igazság, amikor a vádat igazoló
képtelenségek felmondásakor megbicsak-
lik a szava - a reflektorok is kihunynak.
Barabás arcát ilyenkor csak ellenfény-
ben, sziluettjét sötétben látjuk. A kon-
cepciós per rendezői ezeknél a nem tűrt
szavaknál, az igazság pillanatának fenye-
getésére nyomban kikapcsolják a reflek-
torokat. A színpadi világítás hatásosan
(bár a premieren nem mindig hibátlanul)
működő, átgondolt rendje ilyen módon
nemcsak fokozza a feszültséget, de elő-
segíti az értelmezést, a felmondott kép-
telenségek és a közéjük bekattanó való-
ságelemek szelekcióját is, megkönnyítve
ezzel a nézők ítéletalkotását.

A Forgatókönyv, akárcsak a Tóték és a
Macskajáték, jellegzetesen két pilléren,
két figurán nyugvó drámai kompozíció.
Az előadás nagyobb gondolati terhét két-
ségkívül a Barabás szerepét játszó színész
viseli, de a dráma szerkezetét a Mesternek
kell összetartania. Az ősbemutató után
több kritikus is megfogalmazta a Barabás
jellemével kapcsolatos hiányérzetét.
Voltak, akik Örkény szemére vetették,
fájlalták, hogy a központi figurát nem
sikerült markánsabban, mélyebben
megrajzolnia, és ezért Barabás nem
nőhetett a maga korának s az általa átélt
tragédiának maradandó reprezentánsává.
Valójában azonban Örkénytől - éppen,
mert nem hagyományos, realista drámát
teremt - nem kérhető számon az a több
dimenziós komplex jellemrajz, amely-nek
alakja, elengedhetetlen eleme a pszi-
chológiai motiváció. Vallai Péter számára
érzékelhetően szokatlan volt a feladat:
hús-vér ember helyett egy hitet, egy maga-
tartásmodellt ábrázolni, a ma már sokak
szemében hitelesíthetetlent meggyőző
módon hitelesíteni. A dráma első szaka-
szában, a mindenki ügyét, gondját könnye-
dén felvállaló, magabiztos káder szerepé-
ben Vallai játéka - voltaképpen a szituáció-
val összhangban - eléggé külsőségesnek
tűnik. Ez a Barabás, bár már megrendült
alatta a talaj, továbbra is makacsul hiszi,
hogy csak valamiféle félreértésről van szó,
hiszen a föld, ez az ő hitét tápláló világ nem
rendülhet meg.

A cselekmény előrehaladtával azután,
kényszerűen, egyre mélyebbre ás önma-

gában is. A megrendült világban, amikor
nincs mibe kapaszkodnia, saját kételyei-
nek legyőzésekor úgy éli át a drámát,
hogy a néző is vele megy az ismeretlen és
az ismert mélységekbe. A döntések drá-
mai pillanataiban Vallai felnő, nem is a
színpadi, hanem a történelmi szerephez,
és Barabás utolsó monológjában meg-
rendült erővel kerül szembe múltjával,
hitével és a felfoghatatlan valósággal.
Közvetlenül a premier előtt olvastam a
História legutóbbi számában az oknyo-
mozó történész felidézte, Örkény tollára
méltó tragédiaszekvenciát. Hogy Rajk
László utolsó óráit cellájában egy a vizs-
gálatot vezető magyarral és egy szovjet
altábornaggyal együtt töltötte - és mind-
hárman sírtak. Barabás Ádámról már
sokszor elmondták - elmondtuk -, hogy
alakjában Rajk László, Nagy Imre ötvö-
ződik. Vallai Péter puritán módon, szél-
sőséges gesztusok és felnagyított reak-
ciók nélkül előadott színpadi búcsújában
a vádlott és a vádló összetartozásának,
szolidaritásának ez a személyes tragi-
kuma is megfogalmazódik.

A dráma követelte dramaturgiai, pszi-
chológiai egyensúly azonban nem szü-
lethet meg akkor, ha a Mester a színpa-
don nem válik a mutatvány karmesterévé,
ha nem képes sem a szereplők, sem a
nézők hipnotizálására. Kőmíves Sándor -
feltételezhetően - következetesen és nagy
igyekezettel teljesíti a neki adott
instrukciókat. Alakításába egyetlen disz-
szonáns hang sem csúszott, s ez felfog-
ható akár dicséretnek is. Csak éppen azt
fájlaljuk, hogy a színész - egyelőre - nem
rendelkezik a szerephez szükséges sze-
mélyiséggel, és ez a cirkuszi akaratátvitel
produkciójában ugyanolyan zavaró, mint
amikor később a bíróság előtt Littke
László nevében kell szembekerülnie Ba-
rabás Ádámmal.

Az ősbemutató után a kritika kímélet-
lenül, szinte a körülményekre való tekin-
tet nélkül is a közreműködők szemére
hányta, hogy alulmaradtak a maximális
intellektuális koncentrációt és újfajta jel-
lemábrázolást követelő drámával szem-
ben. Éppen ezért némileg igazságtalan-
nak tűnik most a nyilvánvalóan kevésbé
átütő erejű veszprémi társulat elmarasz-
talása. Miért a veszprémiek győznének
ott, ahol az ország egyik legerősebb tár-
sulatának sok tagja is alulmaradt a küzde-
lemben? Mégsem hallgatható el, hogy az
előadás, éppen a játékintenzitás egyenet-
lensége következtében, inkább csak sej-



teni engedte, hogy milyen izgalmas For-

gatókönyv-előadást teremthetne Paál Ist-
ván a jelenleginél egységesebb, több nagy
egyéniséggel rendelkező társulatra tá-
maszkodva, optimális színházi körülmé-
nyek között. Mert az a különbség, ami
Barabás Ádám és a Mester figurája, Val-
lai és Kőmíves alakítása között megmu-
tatkozott, a szereposztás más pontjain
(többször is) megismétlődött.

Dobos Ildikó Littkénéje - az előadás
legszilárdabb pontja. A színésznő nem-
csak a szerepben levő valóságos drámára
koncentrál, nemcsak az anya értetlen és
mégis mélyre tekintő, személyes (tehát
egyszeri) fájdalmát testesíti meg, de a
sok-sok Littkéné sorsát is, s ezáltal a tra-
gédia egyetemességét. A szavak mögöttes
történelmi tartalmát hol az érzelmek-kel,
hol éppen az érzelmek hiányával
érzékelteti. Az általa „felmondott" szöveg
mechanikus tolmácsolásakor, Örkény
intencióinak megfelelően, még csak a
koncentráció, a kivételes memória
mutatványa kerül előtérbe, s akkor éppen
ez a kívülmaradás kényszeríti a nézőt arra,
hogy saját érzelmeivel és indulataival
töltse meg a szavak keretét, hogy Littkéné
által - helyette is ítéljen.

A másik anya, idősb. Barabás Ádámné
szerepe a dráma nagyobb részében jel-
legtelenül passzív. Spányik Éva helyesen
ismerte fel: elég, ha megjelenésével és
magatartásával megteremti a figura tár-
sadalmi létét, hátterét, és előkészíti azt a
néhány percet, amelyben a már meg-
ismert, egyenes derekú tisztfeleség a
dráma főszereplőjévé válik. Akkor emlék-
idéző monológjába belesűríti az asszony
egész múltját, sorsát, jellemét és azt a lelki-
ismereti traumát is, amelytől Hódosiék
lebukása óta nem szabadulhat.

Ezzel azonban szinte véget is ér az
érdemben értékelhető alakítások sora.
Való igaz, hogy Sztella nem a leghálá-
sabb szerep, de Koszta Gabriellának, saj-
nos, egyetlen hihető mondata sincs. A
premieren úgy tűnt, mintha szép flitteres
estélyi ruhájában unatkozna a bajtársi
találkozó alatt, és már csak a bankett kez-
detére várna. Ez a Sztella artistaként ide-
genül mozog a cirkuszi közegben is, de
még sokkal nehezebb róla elképzelni,
hogy hajdan ápolónő lehetett, méghozzá
olyan nővér, aki kivételes lelkierővel állt
helyt a történelmi próbatétel során.
Ugyanez mondható el Sashalmi József

szürke Misi bohócáról is, azzal a különb-
séggel, hogy Misinek egy igazán nagy
lehetőséget - a trombitás jelenetet - azért
kínál a szerző. De sajnos, Misi bohócnak
ezúttal nem sikerült megszólaltatnia a
csendet.

Marosi újságíró kulcsszerepében is
jóval több van, mint amit Benedek Gyula
eljátszik. Való igaz, hogy nem könnyű e
szerep különálló jelenetekre tagolt ívé-
ből jellemet, sorsot teremteni, de Bene-
dek Gyula kísérletet sem nagyon tett rá,
beéri a szituációból következő, legké-
zenfekvőbb jelzésekkel. A Nánási Pirit
alakító Töreky Zsuzsának legelőször a
kosztümjével kellett megküzdenie: nem-
csak előnytelen, de korhűsége erőltetett
is. A premieren - különösen kezdetben -
érezhető volt a színésznő elfogódottsága,
hangja egyszer-egyszer feleslegesen is
megbicsaklott, később azonban rátalált a
figura stílusára, az alkatából és
helyzetéből következő magatartásra.
Monológjában voltak magávalragadóan
drámai momentumok is. Töreky Zsuzsá-
ról könnyen elképzelhető, hogy a tizedik,
huszadik előadásra felnő majd a szerep-
hez. A vígszínházi ősbemutató bírálói
szinte kivétel nélkül Szombathy Gyula
Novotnijának ítélték a pálmát. Ennek a
számtalan árnyalatból, indulatból, él-
ményből, szenvedélyből és iróniából ko-
vácsolt mesteri alakításnak az emlékével
Almási Albertnek a maga színtelenül
korrekt játékával érthető módon nem
sikerült megküzdenie.

Mostanában, amikor a legtehetsége-
sebb rendezők sorra megkísérlik a mű
mentén vagy a mű ellenében is létre

hozni a maguk produkcióját, és követke-
zetesen előtérbe helyezik saját szemé-
lyüket vagy úgymond víziójukat, minden
tiszteletet megérdemel Paál Istvánnak
Örkény és az örkényi gondolat szolgála-
tában végzett munkája. Nem kétséges,
hogy Paál István, akinek ez már nem az
első veszprémi évada, tudatában volt vál-
lalkozása nehézségeinek. Választhatta
volna a csábítóbb utat is, hogy saját ötle-
teivel, képi megoldásokkal próbálja fel-
tupírozni a produkciót, elhalványítva,
kiszínezve ezzel a szereposztás kompro-
misszumait, gyenge pontjait is. Paál
azonban - részben talán színészpedagó-
giai okokból is, de mindenképpen a For-

gatókönyv mondanivalójának minél fél-
reérthetetlenebb és minél nyomatéko-
sabb megjelenítése érdekében - a nehe-
zebb utat választotta.

De mivel ezen a meredeken az adott
feltételek között nyilvánvalóan nem jut-
hatott el a .csúcsra, sem saját tehetsége,
sem az Örkény-mű maximális meg-
valósításához, nem lepne meg, ha évek
múlva újra vállalná a Forgatókönyv kihí-
vását. Nemcsak a mű, a veszprémi rende-
zésben megjelenített gondolat is meg-
érdemelné.

Örkény István: Forgatókönyv (veszprémi Petőfi
Színház)

Díszlettervező: Arvai György f. h. Jelmezter-
vező: Füzy Sári, Rendezőasszisztens: Putnoki
Ilona. Rendezte: Paál István.

Szereplők: Vallai Péter, Spányik Éva, Kőmí-
ves Sándor, Koszta Gabriella, Sashalmi
József, Almási Albert, Töreky Zsuzsa, Bene-
dek Gyula, Dobos Ildikó, Majoros Júlia,
Simon Aladár, Nyirkó István, Horváth József.

Dobos Ildikó (Littkéné), Kőmíves Sándor (Mester), Sashalmi József (Misi bohóc)
és Töreky Zsuzsa (Nánási Piri) a Forgatókönyvben (Erdei Katalin felvételei)



NÁNAY ISTVÁN

A groteszk torzulásai

Örkény-drámák utóélete

A színházak gyakran vádolják azzal a kri-
tikusokat, hogy a magyar daraboknak
csak az ősbemutatójáról írnak, az újabb
premierjeit figyelmen kívül hagyják. Ez a
helyzet alighanem az ötvenes-hatvanas
években alakult ki, amikor majd' minden
új darabnak a fővárosban volt a bemuta-
tója, s a sikeres vígjátékokat, zenés játé-
kokat egy-két évad alatt szinte vala-
mennyi vidéki színház is műsorára tűzte.

Sem a művek színvonala, sem a vidéki
színházak akkori művészi nívója nem
indokolta, hogy egy-egy darab minden
előadásáról az amúgy is fővároscentrikus
országos sajtóban bírálat jelenjen meg.
Később változott a helyzet, a megerősö-
dött vidéki színházakból indult el nem
egy jelentős magyar dráma sikersorozata:
gondoljunk csak Sütő András Egy
lócsiszár virágvasárnapjának és Csillag a
máglyánjának kaposvári előadására,
Örkény István Macskajátékának és Kulcs-
keresőkjének szolnoki bemutatójára vagy
egy más műfajból Schwajda György Se-
gítségének miskolci premierjére.

Ezzel a jelenséggel párhuzamosan egy
másik is felerősödött: a magyar darabok
utánjátszása gyérült, egyre gyakoribb,

hogy egy-egy dráma bemutatóját nem
vagy csak elvétve követi újabb, akár vidé-
ken, akár a fővárosban. (Ennek ellensú-
lyozására néhány színház - Játékszín,
Népszínház, Szeged - újabban koncep-
ciózusan igyekszik felújítani a közelmúlt
drámatermését.)

Persze van néhány kivétel, s nem vé-
letlen, hogy ezek között a legtöbb Örkény
István műve. Ebben a szezonban például
a Tóték és a Forgatókönyv került ismét
színre. De mintha valóban jogos lenne a
fent idézett vád: egyre kevesebb kritikai
érdeklődést vált ki ezeknek a daraboknak
a sokadik újrafogalmazása. Holott éppen
az újrafogalmazás, a régi sikerekkel,
színészi és rendezői meg-oldásokkal való
szembesítés következtében számos
dramaturgiai és színházesztétikai kérdés
élesebben vetődik fel. Az ősbemutatókor
a művek gondolati és formai eredetisége,
aktualitása sokszor hát-térbe szorítja a
drámák és az előadások
megoldatlanságait. De amikor megszűnik
az újdonság varázsa, és újra meg újra meg
kell keresni a darabok igazságát, akkor
szembe kell nézni a dramaturgiai
problémákkal éppen úgy, mint a szín-
padra állítás ismétlődő nehézségeivel.

Az idén látható Tóték- és Forgató-
könyv-előadások is jó pár ilyen problémát
tartalmaznak. Aligha kell e két mű jelen-
tőségét, a magyar drámairodalomban el-
foglalt helyét, kvalitásait különösebben
bizonygatni. Ugyanakkor mindkét darab
számos színpadra állításának tapasztalatai
alapján kimondható: bizonyos drama-
turgiai módosítások, igazítások növelnék,
növelik a drámák hatását.

Már az ősbemutató idején is óvatosan
megfogalmazódott, majd főleg a külföldi
előadások esetében egyre határozottabbá
vált az a vélemény, hogy az őrnagy és
Tóték zárt világában játszódó groteszk
dráma erejét csökkentik a második rész
Tomaji plébánosnál és Cipriáni
professzornál játszódó, az egésztől eltérő
stílusú, hangulatú, komikumú jelenetei. A
két rész egymáshoz való viszonyát is fel-
borítják ezek a jelenetek - jelentősen
hosszabbnak tűnik a második rész -,
illetve megállítják a cselekmény kibonta-
kozását. Számos rendező el is hagyja eze-
ket a betétepizódokat. Több példa közül a
Cinoherní klub és a tojamai Bungei-za
előadásaira, illetve a Főiskola 1981-es
vizsgaprodukciójára utalok. (A két kül-
földi előadásról a SZÍNHÁZ 1983. 6. és
1986. 1. számaiban írtam.)

Ezek közül különösen fontosnak tartom
Székely Gábor főiskolai szöveg-

Szőke Pál (Őrnagy) és Szigeti Géza (Tét) a Tóték népszínházi előadásában



variánsát, ugyanis Székely nem egysze-
rűen elhagyta az ominózus jeleneteket,
hanem minden olyan szöveget, amely a
darab lényege szempontjából nélkülöz-
hetetlen, átmentett. A rendező megnö-
velte, súlyosabbá tette a Postás szerepét,
aki mint egy sorstragédia hírnöke az
egész előadást végigkommentálja, s ezek-
ben az ellenpontozó funkciójú kommen-
tárokban a Postás eredeti szövege az
említett két jelenet főszereplőinek fontos
mondataival egészült ki. Ez a változtatás
teljes mértékben az írói akarat és
szemlélet tiszteletben tartásából fakadt,
hiszen a két betétjelenet legfőbb célja az,
hogy érzékeltesse: a világ egészére érvé-
nyes az, ami Tótéknál bekövetkezett.
Megrendült az addig szilárdnak hitt ér-
tékrend ott, ahol a gróf kommunistának
érzi magát, a pap Tóthoz hasonlóan leg-
szívesebben bebújna valami alá, az ideg-
gyógyász kényszerzubbonyban érzi ma-
gát a legjobban, s ahol az egyetlen értel-
mes lény a félkegyelmű Postás. Így az,
hogy az általános, az élet értelmét meg-
csúfoló értékanarchiát egyetlen figura
magatartásába, cselekedeteibe sűrítette a
rendező, nem csonkította, inkább erő-
sítette a dráma mondandóját, ugyan-
akkor tisztábbá, zártabbá, sorsszerűbbé
tette az abszurd végkifejletű tragédiát.

E példák ismeretében különösen fel-
tűnő, hogy az évad Tóték-előadásaiban a
teljes változatot játsszák, de a látottak
egyáltalán nem győznek meg a választás
helyességéről. Míg a Népszínház kötött
létszámú utazótársulatában foglalkozta-
tási szempontok igazolhatták a teljes vál-
tozat bemutatását, érthetetlen a debreceni
színház ilyen értelmű döntése. Hiszen az
előadást ugyanaz a Pinczés István
rendezte, aki egy évvel ezelőtt Japánban a
rövidített variációval aratott sikert.

Még megfoghatatlanabb az, hogy a
Forgatókönyv veszprémi előadásában a
drámát legelőször bemutatni akaró Paál
István most miért nem hasznosította az
ősbemutató, illetve az azt követő pre-
mierek tapasztalatait. Mint az köztudott,
Örkény István ezt a művét éppen csak be
tudta fejezni, s tudjuk azt is, hogy min-
den bemutatót megért drámájának általa
véglegesnek ítélt szövege a bemutató
rendezőjével végzett közös munka során
kristályosodott ki. Ez a csiszolómunka
értelemszerűen ezúttal nem jöhetett lét-
re. Éppen ezért az eddigi előadások szö-
vegkönyve többé vagy kevésbé eltért
egymástól. A legradikálisabban az újvi-
dékiek bántak a szöveggel, olyannyira,
hogy már-már a mű lényege került

veszélybe. A legkoncepciózusabb dra-
maturgiai változtatásokat a pécsi Nyitott
Színpad rendezője, Vincze János végezte
el. A vígszínházi, a békéscsabai és -
információk szerint - a washingtoni elő-
adások csupán más-más elképzelés sze-
rint kisebb húzásokat, módosításokat
hajtottak végre a szövegen. Paál a Ri-
valda 1981/82-es kötetében közölt - tehát
a bemutathatóság érdekében rövidített -
szövegkönyvet vitte színre, s kísérletet
sem tett a dráma dramaturgiai buktatói-
nak áthidalására.

A dráma eddigi méltatói közül többen
is kimutatták a darab egyenetlenségeit,
különösen az első rész hosszadalmas
expozíciójellegét, a bevezető jelenetek-
nek a többihez való szervetlen kapcsola-
tát, a Mester attrakcióinak logikailag
értelmezhető, de dramaturgiailag betét-
jellegét, az amúgy is nehezen beinduló
drámát fékező hatását, az első résznek a
másodikhoz viszonyítva aránytalanul
hosszú voltát, a két rész eltérő proble-
matikáját stb. Ezeknek a problémáknak
finom megoldása, a különfelé ható ré-
szek összehangolása, az egyenetlenségek
elsimítása nélkül nem születhet revelatív
előadás a Forgatókönyvből. Ahogy a Tragé

dia, a Csongor és Tünde vagy a Bánk bán
minden újabb bemutatója elkerülhetet-
lenné teszi a drámák dramaturgiai prob-
lémáinak újragondolását és egy bizonyos
koncepció szerinti megoldását, úgy ez a
Forgatókönyv esetében is elengedhetet-
len. Annál is inkább, mert ez a munka
szabja meg a majdani előadás karakterét is.

A két Örkény-dráma egyik legfőbb
dramaturgiai és gondolati sajátossága: a
főszereplők egymást feltételezettsége.
Vagy ahogy ezt a Tóték kapcsán Örkény
István más-más módon megfogalmazta:
„Én Tóttal érzek, de az őrnagy is én
vagyok", illetve „Tót és az őrnagy nem
kizárják, hanem feltételezik egymást".
Ugyanez elmondható a Forgatókönyv
Barabásáról és Mesteréről is. Vagyis csak
akkor jöhet létre igazi dráma, ha e két-két
figura egyenlő drámai erőt hordoz.

A most látható Örkény-előadások mind-
egyikét viszont az jellemzi, hogy a színész-
választás elhibázottsága miatt felborul a
két főszereplő közötti drámai egyensúly.
A Forgatókönyv újvidéki erőltetetten
modernkedő, végiggondolatlan, öncélú
ötletekre épülő előadásában - amelyet
ősszel láthattunk Szolnokon és Pesten -
egy súlytalan-bohóc Mester és egy
jelleg-

Kóti Árpád a Tóték debreceni előadásának Postás-szerepében



telenné szürkített, kisszerűvé tett Bara-
bás párosa a drámai mondandó hitelét és
igazát kérdőjelezte meg. A veszprémi
Forgatókönyvben Vallai Péter főleg a
második részben jelentőssé teszi Bara-
bást, s megérezteti a mindenkori intellek-
tuális hős lelkiismereti drámáját. Ugyan-
akkor Kőmíves Sándor korrekt alakítása
kevés ahhoz, hogy a Mesterben Barabás
másik énjét, a vele azonos kaliberű
ellenfelét megmutassa, emiatt csupán
formasággá válik a cirkuszi tárgyalás, és
légüres térbe kerül a Barabást játszó
színész.

A Tóték két előadásában közös, hogy
egyik esetben sem eléggé erőteljes és
szuggesztív egyéniségű színész játssza az
őrnagyot. De míg a Népszínház produk-
ciójában Tót súlyos, drámát hordozó
alak, addig Debrecenben csupán egy sle-
mil, munkakerülő mihaszna, s ezáltal itt
egyáltalán nincs tétje az előadásnak.

A Népszínház előadását alapvetően az
minősíti, hogy az az egyik utazótársulat
produkciója. Ez mindenekelőtt azt je-
lenti, hogy egy adott összetételű, jelen
esetben tizenkét tagú társulaton belül
kell kiosztani a tizenkét szerepet. Ez
eleve csak jelentős kompromisszumok
árán lehetséges, egy-egy feladatot az arra
viszonylag legalkalmasabb színésznek kell
megoldania, sőt az összetételből adódóan
gyakran férfiszerepből nőit, vagy fordítva,
kell kreálni. (Ebben az előadásban ilyenre
csak egy epizódszerepnél volt szükség.)
Ritka eset az, amikor szerep és színész
szerencsésen találkozhat.

A másik meghatározó körülmény a
társulatok működési feltételeiből, illetve a
közönségük jellegéből adódik. A dísz-
letnek értelemszerűen olyannak kell len-
nie, a játékot úgy kell szervezni, hogy a
korszerűtlen felszereltségű kis művelő-
dési házakban is működőképes és ér-
tékelhető előadás jöjjön létre. Ugyan-
akkor számításba kell venni a hagyomá-
nyos dramaturgiát, a naturalisztikus
játékmódot kedvelő és értő közönség
ízlését, de azt is, hogy az utazótársulatok
színészeinek zöme sincs más stílushoz,
előadásmódhoz szokva.

Ilyen körülmények között nem lehetett
könnyű helyzetben Meczner János, a
Tóték színpadra állítója. Stache Éva dísz-
letének alapeleme a színpadnyílással
párhuzamos nagy falfelület, amelyet
három ajtó tagol. A két szélső fehér szo-
baajtó Tóték lakásának tartozéka, de kis
átalakítással a plébános- és a Cipriáni-
jelenetek helyszínjelzésére is alkalmas, a
harmadik, a középső a budijelenetben

„lepleződik le" s válik funkcionálissá. A
díszlet jellegéből adódik, hogy a kint és
bent jelzésére nincs mód - ami az első
jelenetekben némi zavart okoz -, illetve
az, hogy a játéktér fantáziátlan, több-
nyire csak kifelé lehet benne játszani.

Meczner János pontosan értelmezte a
drámát, s alighanem az adott körülmé-
nyek figyelembevételével a mű groteszk
vonulatát inkább csak érzékeltetve lé-
nyegében realista - a darab műfajmegha-
tározásának megfelelően - tragikomédiát
rendezett. A szó jó értelmében vett
korrekt, egységes játékstílusú, egy-két
kivételtől eltekintve ízlésbántó meg-
oldásoktól mentes, bár kicsit lassú tem-
pójú az előadás.

A rendelkezésre álló társulatból látha-
tóan optimálisan osztott szerepet, ami
azonban nem azt jelenti, hogy kompro-
misszumoktól mentesen. Például az adott
lehetőségeken belül az őrnagy és Tót
közötti, dramaturgiailag lényeges magas-
ságkülönbségre nem tudott tekintettel
lenni: a darabbeli előírásokkal ellentét-
ben, itt az őrnagyot játszó színész a
magasabb, így a színészi alkatokból
adódó tényeket meg a szövegből követ-
kező szituációkat különböző rendezői
ötletekkel kellett összhangba hozni. Ez
többnyire sikerült.

Az őrnagyot Szőke Pál szelíd, konok
mániákusnak ábrázolja, aki időnként
hisztériába csap át. Sokszor nehéz eldön-
teni, hogy a szelíd erőszak és a hisztéri-
kus despotizmus váltakoztatása mikor a
manipuláció eszköze, s mikor egy meg-
bomlott idegzetű ember magatartás-
változása.

Tótot Szigeti Géza játssza, s egyszerű
eszközökkel mutatja meg egy ember gyen-
geségének, megalázásának, majd abszurd
lázadásának minden fokozatát. Réti Szil-
via Ágikája az a kamasz lány, aki a sze-
münk láttára válik nagylánnyá, fordul
szembe apjával, s lesz rajongója a fér-
finak: az őrnagynak. Ahogy önfeledten
táncolva ismételgeti: „Egy katonatiszt!",
ahogy életében először megérzi Gizi
Gézánéban a nőt, ahogy a budi előtt fel-
kínálja magát az őrnagynak, az pontos
képe a figura fejlődésének. A Postás sze-
repében Harangozó György nem hang-
súlyozza túl a félkegyelműséget, sőt
megérezteti azt is, hogy a végső pillanat-
ban lázadóvá váló Tóton kívül ő az egyet-
len, aki a maga furcsa, groteszk módján
szembeszáll a megbolondult világgal. Az
előadás egyetlen egyértelműen elhibá-
zott alakítása Antal Anettáé, aki zupás
őrmesternek ábrázolja Tótnét.

Az előadást Mosonmagyaróváron lát-
tam, egy csodaszép művelődési házban,
amelynek nagy színpadán igen szegé-
nyesnek hatott a produkció, s amelynek
nézőtere félig sem telt meg. Az előadás
alatt többször volt áramszünet, s a mag-
nó hol működött, hol nem. A környező
falvakból érkezett közönség zöme érzé-
ketlen volt az előadás groteszkségére, így
a színészek észrevehetően mindinkább
elcsúsztak a realista színi megoldások
felé. Ezt már méltányolták a nézők, akik-
nek egy része - mert indult a busz, vagy
mert valami nem tetszett az előadásban -
idő előtt távozott. Ilyen körülmények
között játszik ez a színház. Például a
Tótékat. Több mint meggondolandó!

Debrecenben sem ideálisak a körül-
mények. A Kölcsey Művelődési Központ
semmilyen tekintetben sem helyettesít-
het egy kamaraszínházat. Az óriási és
színházi szempontból irreálisan széles
színpad lehetetlen helyzetbe hozza a
produkciók rendezőit és tervezőit. Mint
ez esetben Pinczés Istvánt és Kastner
Pétert. A fenyőtörzsekkel keretezett,
kétoldalt szűkített teret semmi sem töri
meg, a Tóték házát jelző deszkafal épp
úgy párhuzamos a színpadnyílással, mint
a Népszínháznál. A lakásbelső kocsira
szerelve mozog előre-hátra, a két
betétjelenetkor újabb párhuzamos falak
jelen-nek meg. A budi éppen úgy
centrális elhelyezésű, minta szoba, ettől a
játéktér egyhangú, és leszűkíti a
játéklehetőségeket. Ráadásul az
átdíszletezés rendkívül hosszadalmas és
zajos, s ezt sem a fel-le vonuló zenekar,
sem a Postás epizódjai nem tudják
ellensúlyozni, a jelenetek szétesnek.

Különösen fájdalmasan írom le ezeket
a mondatokat, hiszen láthattam és beszá-
molhattam Pinczés Japánban, Tojamá-
ban rendezett előadásáról, amelyből
nemcsak a rendező érzékeny drámais-
merete volt kiolvasható, hanem az is,
hogy az esztétikus és funkcionális tér-
kompozícióban, az ötletek és tárgyak
következetes használatában, az előadás
ritmusának kialakításában, a színészve-
zetésben egyaránt megjelent a dráma és
az előadás lényege. A debreceni elő-
adásban viszont furcsa kettősség érhető
tetten: egyszerre van jelen a rendezői
elképzelés és annak torzulása. Pinczés
rendkívül gondosan ügyel mindig az elő-
adások kellék- és jelmezvilágának kiala-
kítására, egy-egy tárgy nemcsak ötletsze-
rűen kerül a színpadra. Tudja, hogy a gro-
teszk csak a részletek realista ábrázolásá-
ból következhet. A dobozolás mintasze-



rűen valódi - a gép működik, a munka
igazi -, az őrnagy fényképezőgépe, csipo-
gója éppen úgy korhű, mint Tót tűzoltó-
sisakja. Ugyanakkor lajtkocsis a beko-
szolt gumikesztyűjével vadonatúj, tiszta
nyúlszőr kalapot emel meg. Az ehhez
hasonló pontatlanságok, figyelmetlensé-
gek elképzelhetetlenek a japán előadás-
ban, amelyet a hírek szerint a magyar
közönség is láthat május elején.

De a legnagyobb különbség nem is a
technikai kivitel, illetve a tárgyi világ
hűsége terén mutatható ki, hiszen Pinczés
rendezőileg sok mindent meg tud oldani
ebben az előadásban is. Hogy az egyik
legjellemzőbbre, a darab egy fél-
mondatából kibontott s kitűnően működő
ötletére utaljak: a lakás a második
részben nem csupán a tengernyi dobozzal
van tele, hanem minden színessé is válik,
a dobozok, a bútorok, az ajtók különböző
színekben pompáznak. Így
tulajdonképpen nemcsak a cselekmény
szintjén, hanem a látványban is minőségi
változás következik be.

A két előadás közötti lényegi eltérés a
színészi jelenlét fegyelmében és intenzi-
tásában észlelhető. Sárközy Zoltán az
első pillanatban úgy indítja az őrnagy
szerepét, mint annak idején Latinovits -
ami a külsőségeket illeti. Ám hamarosan
kiderül, hogy ez az őrnagy egyáltalán
nem fenyegető lény. Ettől természetesen
még kitűnő és érvényes alakítás is szület-
hetne, hiszen a darab számos külföldi és
hazai előadásában láthattunk olyan őrna-
gyot, aki nem démonikus kisugárzásával,
hanem őrnagyságával hatott Tótékra. De
ahhoz is elengedhetetlen, hogy az őrna-
gyot játszó színész belső delejes ereje
hitelesítse a felfogást. Ez azonban telje-
sen hiányzik Sárközyből, ő technikailag
pontosan megjeleníti az őrnagy hang- és
hangulatváltásait, de nem válik az elő-
adás motorjává, hiányzik belőle a szug-
gesztivitás.

Az őrnagy ilyen felfogása esetén a
hangsúly áttolódik Tótékra, felerősödik a
család önmanipulációjából adódó tra-
gédia. Ehhez viszont megfelelő színészek
kellenek. Ribár Éva és Csonka Anikó
viszont nincs is jelen az előadásban, két
megszólalásuk közben kikapcsolnak,
Ribár Éva Mariskája csak kétségbeesett
anya, Csonka Anikó pedig csak a
kislányságot tudja megmutatni Ágika
figurájában, alakításában nyoma

sincs az alak változásának, s mindketten
adósak maradnak figurájuk mélyebb,
összetettebb jellemzésével.

Az előadás riasztó félreértése Korcs-
máros Jenő Tótja. A színész siránkozó
hanghordozással, kabarékban honos esz-
közökkel próbálja szánandóvá tenni a
figurát, amely azonban ily módon egyér-
telműen pipogya, nevetséges alakká vá-
lik, aki megérdemli, hogy az őrnagy kitol-
jon vele. Ez azonban a darab lényegének
meghamisításával egyenértékű.

Ha nem láttam volna a japán előadást,
ezeket a megoldatlanságokat egyértel-
műen a rendező hibájául rónám fel, így
azonban csak részben érzem őt felelős-
nek. Nagyrészt a magyar színészek köré-
ben oly általános szakmai és szellemi
restség következményének vagyok kény-
telen betudni az említett alakítások sike-
rületlenségét.

Hogy csak részben felelős a színészi
alakítások megoldatlanságaiért a rendező,
azt a mellékszereplők zömének egészen
más hőfokú játéka igazolja. Közülük
kiemelkedik s az előadás legjobbja Kóti
Árpád a Postás szerepében. Egyedül ő
érezte és éreztette meg azt a stílust,
amelyet a darab igényel. Az ő figurája
egyszerre szánandó és hitet adó,
nevetségességében is van valami hősies-
ség, az ő Postása a félkegyelműség töré-
keny biztonságába menekülő szomorú
túlélő ebben az őrült világban. S mint
ilyen, Örkény drámai üzenetének egyet-
len közvetítője a debreceni előadás sze-
replői között.

Örkény István: Tóték (Népszínház)
Díszlet-jelmeztervező: Stache Éva. Segédren-

dező: Kovács József. Rendezte: Meczner
János.

Szereplők: Szőke Pál, Szigeti Géza, Antal
Anetta, Réti Szilvia, Harangozó György,
Nyerges Ferenc, Dombóvári Ferenc, Végh
Ferenc, Hajdú Tibor, Vollner Judit, Hanga
Erika, Svébits György.

(debreceni Csokonai Színház)

Díszlet: Kastner Péter. Jelmez: Szabó
Ágnes. Világítás: Lezó András.
Rendezőasszisztens: Porcsin László. Zene:
Tarnay György. Rendezte: Pinczés István.

Szereplők:, Sárközy Zoltán, Korcsmáros
Jenő, Ribár Éva, Csonka Anikó, Kóti Árpád,
M. Horváth József, Bókai Mária, Németh
László, Sárady Zoltán, Porcsin László, Sz.
Kovács Gyula.

SZAKOLCZAY LAJOS

Szerelem és halál a pincén

Határ Győző nyíregyházi honfoglalása

Bevezetés a határológiába

A harminc éve Londonban élő Határ
Győző drámái, noha a kétkötetes Síróne-
vető már 1972-ben megjelent, s a Golghe-
lóghi is egy évtizede, ez idáig valahogy
kívül estek a magyar színpadon. Töp-
renghetünk azon, hogy e könyvekben
megbúvó drámaköltemények miért nem
keltettek érdeklődést, de a hosszú „hall-
gatásra" nincs magyarázat. Talán nyelve-
zetük, tabukat döntögető témájuk, a
magyar színpadot mindig világszínpad-
ként értelmező határtalanságuk hatott
riasztóan? Vagy a költészetként is némi
iszonyatot sugalló luciferi átok, mely
pesszimizmusával nem sok jót kínált az
embernek (emberiségnek), s a Világot -
és benne minden Rossznak okozóját, az
Államot mint a lehetséges legrosszabb
szerkezetet - számtalanszor elátkozta?

Határ Győző drámaköltészetéhez köze-
ledvén mindenekelőtt az életmű csúcsát
jelentő Golghelóghiról (London, 1977)
kell szólni. Már a vállalkozás mérete is
imponáló: a Golghelóghi „Rémrettentő
Képekkel Gonosz Kalandokkal teljes
Csudaságos Históriáját" színpadra ál-
modó dráma nyolcszáz (!) nyomtatott
oldal, s ehhez szorosan hozzátartozik az
olvasót a „nem euklidészi" spekulatív
metafizika rejtelmeiben végigvezető,
illetve eligazító kétszáz oldalas utószó is.
Csak aki olvasta a könyvet, az tudhatja:
így egész a könyv. Többen a Golghe-
lóghit Határ főművének tartják, miszerint
ebben a Kilenc Játékra - Képek Ötvenére -
tagolt Magnus Ludus Passionalisban
mindaz hatványozottan megtalál-ható,
ami az életmű sajátja: filozófia és játék,
vagyis egy soha el nem kezdett és így be
sem fejezhető világdráma dióhéjban, s
nem kevésbé az a szakadatlan vonulás
(Hanák Tibor), mely képek, helyzetek,
dévaj örömök és filozofikus fin-torrá
érett nyelvi bakugrások s álmok,
egyszóval: egy hallatlanul pontos és plasz-
tikus nyelv segítségével fölidézett láto-
mások sorozatában testesül meg, s teszi
mindennél világosabbá, mily öröm a te-
remtés. Mert a „nagy morália" a valóság-
ban olvasódráma; s jóllehet monumen-
talitása a Divina Commedia és Az ember
tragédiája képzetét kelti, színpadra eddig



nem jutván, dekorativitása mindmáig
csak a képzelet síkján és a bensőben él.

Mikor egy különleges (börtön)helyzet
fájó és gyötrő emlékeit fölidézvén a drá-
maköltő azt írja, hogy „beleköltözött az
álomba", egyúttal a mű születésének
különleges körülményeire hívja föl a
figyelmet. Az éhezésre, mely - akárcsak
nem egy misztikusnál - akarva-akaratla-
nul előcsalta a reálisnál igazabb sík meg-
jelenését, az álmot, és lehetővé tette,
hogy az először muzsika (hegedűopera!)
formájában elképzelt „világcsuda" életet
kapjon, mi több, valaminő kényszerű
sugallatra - „GOLGHELÓGHI már be-
szélt" - elkezdhesse csöppet sem mulat-
ságos, de azért itt-ott megnevettető, egy-
szerre földi és pokolbéli - a Világútra föl-
kapaszkodván: űrbéli (?) - kalandjait.

„A nagy szomjúság kétségkívül ön-
magának nyújt patakzó látomásokat" -
idézte Határ egyik remek könyvecskéjé-
ben, a Pantarbeszban mottóként Paul
Valéryt, s evvel saját, nyomorúságos
helyzet szülte alkotásmódját is közelbe
hozta. A Golghelóghi tehát ily fölfokozott
pillanat eredménye, a rabságban egzisz-
táló lélek szabadságkívánalma. Ezred-
évet visszaugró, a végítélet könyörtelen-
ségét, a világvége eljövetelét színpadi
képekbe - misztériumdrámákba - tömö-
rítő látomás. Van dramaturgiája, jól ki-
vehető jelenetsora, a nyelv burjánzását,
barokkos építkezését is megbíró
szerkezete.

Nem szabad feledni: Határ Győző
elsősorban költő - és minden megnyilvá-
nulásában az. Nyilvánvaló, a Golghe-
lóghit ennek figyelembevételével kell
vizsgálni. A dráma - a kilenc teljes estét
betöltő víziójáték - mélyén természete-
sen ott az író határtalan pesszimizmusa,
apokaliptikus víziójának emberszörnye-
tege, állatembere, de nincs annyi Gonosz
és Rossz, mely semmissé tenné: itt - a
művészetben vagyunk - a teremtésről
íródik végehallhatatlan panaszú ének; az
rontja magát pillanatról pillanatra, ami
végső soron a teremtést Sziszüphoszként
újrakezdi: a mocsokban, förtelemben és
fertőben is megmaradó - a „hősöket"
csak jellemző, de azokkal sohasem alá-
hulló - nyelv.

Hanák Tibor, mondtuk már, Határ
műveit vizsgálván „vonulásfilozófiát"
emleget. S ezen természetesen nem csu-
pán a valaminő, akár „lépcsősivataggal"
jellemezhető mozgássort érti, mely a
Sírónevető című drámagyűjtemény egyik-
másik darabját (például a Bábel tornyát, A
libegőt), s nem kevésbé AzŐrző

Könyve („Egregor") vonatkozó részét a
főművel, a Golghelóghival összeköti, ha-
nem „az egymást űző képek váltakozá-
sát" is, mely leginkább a szakadatlan
építkezésben, a szerteguruló - egyszer
zsoltár, másszor kuplé értékű szavak,
képek, hangulatok parttalan hömpölygé-
sében valósul meg. Határ „álmát", mi-
ként jeleztük, csak a képzelet szabadí-
totta föl, s noha frissítő hatása a nyelven
is kimutatható, a nyelv korábbi értékei az
elsődlegesek: vagyis amelyek már a
Heliáne írásakor, 1946-ban feltündököl-
tek. Egy másfél évtized előtti, Gömöri
Györgynek adott interjúban a szerző
„Arany nyelvmesteri lángelméjéről" be-
szél. Es mindenekelőtt Vitéz Mihályról:
„Olajmécset azért gyújtok a házi istenek-
nek, de segélykérő tekintettel és hívő
bókolással a penates et lares polcán Cso-
konai felé fordulok igazán. Mozart-hall-
gató európai szellem ő, sugárzása segítő,
kacsintása cinkos; áldott-üdvöz antipró-
féta s oly költő-szövetségese az arra érde-
mesnek, amilyen verselő nemzetnek min-
den százötven évben adatik."

Íme, egy továbbépíthető hagyomány -
a Karnyónéból is vezethet szál a később
olyannyira divatossá lett abszurdhoz -,
mely az idegen ajkú környezet kínálta
„nyelvínségre" is fölszabadítóan hat.
Határ vonulásaiban, légyen a színpad égi
vagy földi, leginkább a nyelvművész
zsonglőrködik. Bár nem szereti, hogy
vérbő - Csokonaiból, Rabelais-ból, és
még ki tudja hány csavargó életművéből
gyúrt, könnyedén is vaskos - nyelvezetét
minduntalan megcsodálják, maga is
tudja: enélkül az alakrajz elsekélyesed-
nék, s szereplői sem volnának azok,
amik: jellemek egy történelmen kívüli
„történelemben"; ahol a reália - miként A
patkánykirály esetében is - csak az indító
lökést adja, a többi - költészet. Persze
ennek van dramaturgiája (még ha nem a
hagyományosan megszokott értelemben
is) és filozófiája, és minden dara-bon
észlelhető: írója valaminő egységre
áhítozik. A rendszerteremtő romantiká-
jának is nevezhetjük azt a törekvést, mely
minduntalan néven nevez, pontosít, cím-
szavait, prológusait mint megannyi rész-
egységet költészetbe vonván bűbájjal
„túlbeszéli". Tagadhatatlan, az ouvrehöz
ezek a játékok is hozzátartoznak,
ahogyan például a kétkötetes dráma-
gyűjtemény elengedhetetlen „tartozéka"
a kötetenkénti megnevezősdi (Játékos
könyv, illetve Jupiterlámpák, a kiegészítő
hangulati fölvezetőkkel: Prologus univer-
salis, valamint a második könyvvel azo-

nos című versezet), úgy a drámákon
belül is találkozunk a költészetté párolt s
így mindenképp absztrahált világra utaló
címmegjelölésekkel.

Kamaradráma - táguló világtér

Nem véletlen, hogy a Sírónevető második
kötetének prológusát, a Jupiterlámpák
című költeményt - a számtalan dalbetét-
hez stb. hasonlóan - Határ Győző fölvette
legújabb verseskötetébe is (Lélekharang-
játék, London, 1986). A mindig csak az
Ént éneklő vallomás valamiképp rávilágít
a drámaíró módszerére is: „bennem
játszódik pereg ez a dráma / nagy -
nagyon egyszemélyes színpadon"; vagy:
„színpadomon vergődi drámáját / ez a
véremben vergődő világ". Árulkodó so-
rok. Az író drámáit nemcsak avval avatja
a legszemélyesebb üggyé, hogy az egzo-
tikus helyszíneket - mindig filozofikus
fintorral - visszavetíti a lélek legbensőbb
tájaira, mintha minden külső történés ott
valahol belül is történnék, hanem avval
is, hogy szinte minden szereplőjével köl-
tőként fogalmaztatja meg: nincs ponto-
sabb látásunk, minta vízió, hogy a képze-
letünkben dúló mese, a barokkos szín-(és
mondat-) orgia van annyira elbűvölően
komoly, hogy megteremti a maga
színpadát.

S ez az ellebegés, a saját énünk (és
beszédmódunk?) kölcsönzése mindenik
„hősnek", némiképp rokona vers artiszti-
kumával. Sokadalomnyi világbohóc lejt
táncot, csúfolkodva a világ és a történe-
lem abszurditásán, engedvén az őket irá-
nyító, a marionettben is elsőrangú költő-
harlekin kezének. „. . . drámáinak egy
része apokaliptikus színjáték, a bujaság
liturgiája, vagy mintha egy ismeretlen
vallás szakrális szövege lenne az
elhagyatottságról, a földi zarándokok
szenvedéséről, haláláról. Helyenként
hirtelen fel-szakad a komor ég, fordul a
világálarc, vége az ünnepélyességnek,
pehellyé válnak a szavak, libegnek,
játszanak, át-táncolnak a mesékbe, ahol
Koáx király Bönge Boccsal vagy talán
épp Tónipóni Léniával társalog" - írja az
előbbiekben már idézett Hanák Tibor, e
furcsa világ lényegéig hatolva.

Határ legkitűnőbb darabjai, mindenek-
előtt A libegő és A kötélvilág azt sugallják,
hogy a földünkön kívüli lét az igazi, hogy
a világűrbe lebegő szigetek („a múlni-
felejtett múlt és a tovatűnő jövő között") a
valódiak, hiszen embereik a reneszánsz
pompázatos gazdagságában - facér
király-ként, temetésrendezőként stb.,
illetve a gyermekük születését „elodázó",
ponto-



sabban a képzelet síkjára átplántáló ha-
bókos párként - élik örök életű sorsukat.
Es akkor még nem szóltunk a Golghelóghi
ezredév előtti kavalkádjáról, mely operai
színpadán meggyőző erővel teljesíti ki azt,
amit A libegő Popmestere három
variációban is elhadar a tömény
létköltészetről.

A nyíregyházi Móricz Zsigmond Szín-
ház Krúdy Színpadának tehát mindezek-
kel meg kellett birkóznia, amikor - minden
előzmény nélkül - játékterére vonta A
patkánykirályt. Bátorságuk még akkor is
dicsérendő, ha a kétszemélyes kama-
radráma nem tartozik is az életmű csúcsai
közé. A választást, gondolom, ugyan-csak
segítette, hogy valóságos helyszínen
játszódik a cselekmény, körülhatárolható
terepen és időben, s nem utolsósorban a
mondanivaló aktualitása: a fölhalmozott
fegyverek és nyugdíjba küldött tábornokok
árnyéka rávetül a világra - akik, mert fegy-
ver van, mindenképp föl akarnak támadni!
-, s egy sikertelen önkiélés a „pincén" (a
talonba tettek kényszerű lakóhelyén)
elszabadíthatja a poklot is. Semmi kétség,
e didaktikusra sikeredett magyarázat rossz
hírbe hozhatja a szerzőt, aki - minden sora
bizonyítja - menekülni igyekszik még a
gyanújától is annak, hogy a világóra
percnyi állásához igazodjék
mondanivalója.

A majd három évtizedre nyúló szerelmi
légyott, minő abszurdum, azonban csak a
harmadik világháború (egy más bolygóról
jött fegyegetés?) riasztó légkörében válik
igazán hatalmi játékká, mikor is nem az a
döntő, hogy a Férfi (a pincébe szorult fiatal
katonaszökevény) birtokol-ja-e a Nőt (a
kissé időses, férjét s fiát vesz-tett
ápolónőt), vagy a Nő a Férfit, hanem az,
hogy e fura szerelmi kergetőzősdi él
ethaláljátékára kényszerültek fölött ott
csüng a végzet; mintha a mrozeki világot
szűkösnek találó Edek azért terjesztette
volna ki hatalmát a csillagokra is, hogy
onnan még jobban sakkban tarthassa a
föltétlen engedelmességre kényszerített
nyájat. A már-már horrorszerű fenyegetés,
hogy „kötélviláguk" lezuhanhatik -
amelyben a boldogság és iszonyat el-
lenére is van némi természetesség - arra
kényszeríti a szereplőket, hogy szorultsá-
gukban is áldozzanak egy harmadik, a
hatalmi mámorban tetszelgő Szatanael
(Golghelóghi), itten: a Sátánt formázó Gép-
Eszme mindenhatóságának.

A patkánykirály építkezésén is jól látni,
hogy az angol napilapban olvasott hír - a
normandiai partraszállás napjaiban egy
fiatal angol katona, elszökvén

Határ Győző: A patkánykirály (nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház).
Safranek Károly (Fred) és Gaál Erzsébet (Frangoise)

kötelékétől, bekéredzkedett egy francia
parasztasszony házába, honnan egy évti-
zedig nem mert előjönni - csupán a váz-lat
vázlata, mintegy képzeletindítóként
szerepel. A dráma Fredje és Frangoise-a,
Határ zseniális csavarintásával, miután
elhagyta nemzetiségét, a költészet örök
talajára lépett. Bezártságuk, egymásnak
való kiszolgáltatottságuk a pincén (e
helymeghatározás a fura lakozáson túl
létfilozófiát is jelöl) akarva-akaratlan
teremti az összeütközéseket. Patkánylétük
a közös vacokban (a férfi a Patkánykirály)
csöppet sem azonos. (Talán csak a
szeretkezések közben.) Fred intellektuális
fölényével szemben - a férfi már-már a
megalázásig hangoztatja szellemi ma-
gasabbrendűségét - Frangoise szabadsága
áll, hiszen bármikor megszakíthatná
fiakorú szeretőjével a kapcsolatot. Ám
akkor vállalni kéne az esetleges magányt,
mi több: a bűnt, a másik föladását. Erre
viszont nincsen ereje. Egymás nyomorú-
ságának a fölismerése tartja őket majd'
három évtizedig a pincén, e különös
összezártság abszurditásait csak még
jobban kiemelő álomban. Hogyan zülle-
nek le addig, hogy az erősebbnek (?) tör-

vényszerűen föl kell falnia a gyengébbet
(?) - ezt akarja Határ megmutatni. S még
valamit: az őrjöngésig fokozódó pincejá-
tékra, melynek fekete fantazmagóriáit a
második rész „színház a színházban"
jelenetei - ha egyáltalán a halál felé
menetelésben lehet nevetés - némileg
színesítik, miként telepszik rá a nagyon is
kívülről jövő fenyegetés („A föld egyet-
len »fogolytábor«"), a diplomácia moso-
lyával sem elhanyagolható pánikhelyzet.

A kamaradrámának több rétege van: a
személyes tragédiákat körülfonja a tör-
ténelmi (illetve áltörténelmi) helyzet,
melyben a világhegemónia megszerzése a
cél, még ha a „kerítő" ez esetben az
atomháború jelképezte Hatalom is. Ennek
jegyében a nyelv is több fokozatban
átalakul: az udvarlóköltészet, a kikiáltó-
rigmus, az intellektust jelképező tudá-
kosság, a szerepjátszások követelte, jel-
lemváltást is tanúsító hasonulás mind csak
fölvezető az abszurditás végfokát jelentő
halandzsához. Ki tagadná, ebben a néven
nevezést kerülő, a diplomácia
semmitmondásait kifigurázó játékban
nemcsak a tértágítás - a pincétől egészen
Teletex népéig - van benne, hanem a



drámaköltőnek a technikai civilizáció, az
„egyesült Tulokráciák", a tájékoztatás
automatizmusa iránti megvetése is. „A
népek egymást tapossák, csörtetnek, mint
a vadak. -Ölik egymást, ölik, ebben a meg-
tébolyodott hangyabolyban" - hangzik
Fran9oise szájából, miközben, főképp a
tájékoztató eszközök megafonhangján, a
veszély elbagatellizálása folyik.

Az egymás lelkét véglegesen meghódí-
tani nem tudó két pincelakó - két valódi
hontalan -, ha csak villanásnyi időben is,
megszervezi a maga passiójátékát. Ekkor, a
Húsvét Fred általi kisajátításával már lehet
sejteni, hogy az évtizedekig meggyalázott
„örök menyasszony" - az emberiség meg-
mentőjeként (?), saját tébolyult sorsának
malomkövei közt fölmorzsolódván - el
fogja láb alól tenni az őt kizsigerelő férget.
S emberi nagyságát jelképezendő: a halott-
ban is szerelmetes magzatát szólítja: „Egy
naranccsal? A szájad megízesíteni? Ha vér-
bélű, akkor se? Szilvával? Ha ringló, akkor
se? Hogy elvegye a rossz szájízedet?
Később? Máskor? Akarod szőlővel? Re-
metésen, táplálék ájtatos magadhozvétele a
pusztában? Hogy amíg az emésztés vér-
tanúságán az édes nedve átlényegül tes-
teddé, te átváltozol istenné? amilyen os-
tyában melyik istenné csak akarod? Egy
szemet se? Annyit se? Kicsit se? Tessék?
Picit se? Hogy mondod? Akartál valamit
mondani? Nem szól."

E halottföltámasztó kísérletben kétség-
kívül benne van Francoise személyes vere-
sége is, aki - hogy életben maradjon - el-
rontotta Fred játékát, ugyanakkor ő is bele-
halt a társvesztésbe: a némán maradt férfi
mellett az asszony a semmit szólongatja -
vakon, hófehér hajjal, ronccsá válván.

Játsszunk színházat

Határ Győző-drámát játszani nem kis
feladat, még abban az esetben sem, ha a
helyszín - például a Világúttal ellentét-
ben - valóságosabb, földközelibb. Ne-
hézséget jelent még a megfelelő játszási
idő és szöveg megtalálása, hiszen a
három óránál hosszabb előadások - leg-
alábbis a mi gyakorlatunkban - megvise-
lik a nézőt, a bonyolult, lélegzetvételé-
ben nem az egyszerű mondatok pattogá-
sát idéző hömpölygő szöveg pedig nagy
terhet ró a színészre. De faragható-e a
szövegből annyi, hogy a költőiség ne
lássa kárát, egy egyszerűbb, a mai be-
szédhez közelebbi színpadi nyelv nem
hamisítja-e meg a drámaköltő mondani-
valóját?

A Salamon Suba László rendezte elő-
adás, jóllehet a kezdés ritmusa - az első
rész első fele - kissé vontatottnak hatott,
megfelelő egyensúlyt talált. Sokszor az
volt az érzésem, hogy nem egészen pon-
tos Határ Győző-i mondatokat hallok - a
meghúzás némiképp a poétikum rovására
ment -, viszont az „egyszerűsödésért"
kárpótolt a nagyvonalú színészi játék s a
megannyi rendezői ötlet. A Krúdy
Színpad, szobaszínházjellegével,
egyszerre keltette egy fekete, zárt tér
benyomását - a pince éppúgy lehetett
légópince, mint atombiztos óvóhely - és
egy oszlopokkal, „falbemélyedésekkel"
(beugrókkal, nyílásokkal) tördelt huzatos
folyosóét, melyet lampionokkal föl-
ékesíteni - lásd a második rész „színház a
színházban" jelenetsorát - öröm, és meg-
halni benne, bár katartikus élményt sugall
a zárókép, jó szórakozás.

Salamon Subának és színészeinek azért
volt nehéz dolga, mert az ördöngös, pilla-
natról pillanatra kedélyében hullámzó
szöveghez igazodva sok mindent kellett
vegyíteni: a rokokó udvarlást az utca-
lányt kitartó strici durvaságával, a kato-
nabakancs menetelését a balettcipő pi-
ruettjével, az Énekek Éneke poetikus
testimádatát a tőzegszórós vécén való
ülés alpáribb kínjaival, a némelykor vers-
be szökő líraiságot egy keményebb,
„tárgyszerűbb" hanggal, melyet a több
nyelvet imitáló halandzsakáromkodás, a
diplomácia édeskés zsargonja és mellé-
beszélése, a televízió és rádió felsőbbsé-
get sugalló géphangja, valamint a tudá-
kosság (politika, sajtó, reáltudományok)
jellemez.

Francoise és Fred is összetett figura,
nemcsak az őket körülvevő helyzetek
bonyolultak. Az asszony paraszti vaskos-
ságán átüt romlatlan, örök életű tisztasága
és - jóllehet évtizedek óta férjnél van -
szemérmessége; szívélyes, segítő-kész,
csöpp gyanakvás sincs benne. Mivel a
háború elrabolta szeretteit, vissza-
húzódottsága valójában riadtság: testét-
lelkét meggyötörte a hiány, ezért a vén-
kisasszonyos póz. A férfi, aki a játék
elején még csak gyerekember, egyszerre
szánni való kamasz - ezt a „tulajdonsá-
gát" mindvégig megtartja - és here módra
élő kíméletlen zsarnok, meg sem fogant
gyermekét sirató hősszerelmes és
intellektuális fölényét a nővel szemben
minduntalan hangsúlyozó megkésett ér-
telmiségi. Ők ketten: élethaláljátékot
folytató furcsa pár, egymás kiegészítői és
ellentétei, s áldozatai a történelmi kény-
szerűség alakította patkánylétnek.

A rendező a tragikus (tragikomikus?)
vég felé haladva egyre több színt hasz-
nált: a háborús, hirtelen a pincében való
élést segítő „kacatok" helyét az évek,
évtizedek múltával átveszi egy összkom-
fortosabb világ, melyben a televízió
(video?), a pornómagazinok özöne, a
médiákra épülő jól tájékozottság sem hat
idegennek. Az első rész költőiségbe bur-
kolt erotikája - benne a csúcs, amikor
Francoise a katonaszökevény-idegent
mint saját éhező gyermekét megszop-tatja
- fokozatosan átváltozik férfi és nő
közötti párbajjá, ahol a korbács - az ido-
mítás könyörtelenségét jelképezvén -
mindig a „pótférj" kezében van. A máso-
dik rész ama jelenetei, amelyek Fred
játékéhségét, komédiázókedvét hivatottak
kielégíteni (piaci árus - vevő, „Marceline"
polgárnő - „Fréderic" doktor-direktor
stb.) s egyben a körülnyaldosott nő
megalázásának cirkuszi idomítást sejtető
fokozatai, azonban mintha túl színesre
sikeredtek volna. A „színház a színház-
ban" helyzet a maga alakításgyakorlatai-
val, megidézett szereplőivel jól elválik a
pincelét egyéb mozzanataitól, az arcra
rajzolt piros szív s az orfeumi táncosnő
ruhatárára emlékeztető „színek" (csipkés
kombiné és bugyogó, kalap, muff stb.)
kissé erőszakoltnak látszanak, noha tu-
dom, hogy így - a borbélyszék körüli
komédiát drapériákkal is kiemelve -
könnyebben észrevevődik a váltás,
Francoise cirkuszi bekerítése.

Salamon Suba László tudatosságát -
vélelme szerint némely dolog túlkarikí-
rozásával csak érzékletesebb lesz az élet-
haláljáték - azonban nem csupán a két
rész karakteres elkülönítése mutatja,
hanem a meggyőző színészvezetés és az
ebből következő, képileg tökéletes ren-
dezői találatok sokasága. Mer és tud is
valamit továbbgondolni s a párbeszédek
mögé látni. A pince szokásos kellékeit
ugyan elfogadja, de a vaslétra, a pár
farönk, a dunyha és a különféle batyuk,
dobozok mellé behozza az átvilágított
üvegkádat (akváriumot?) és a videót is,
sőt, ha a kibontás úgy kívánja, akcióba is
hozza őket. Ezek a tárgyak élnek, léleg-
zenek, elősegítik, mi több: ösztönzik Fred
és Francoise találkozásait. (A természetes
anyagok, „pincekellékek" meg-
jelenésében - víz stb. - van valami artisz-
tikumot kiegészítő „vaskosság", azonban
ha ezek elszakadnak környezetüktől -
lásd a nagy kartondobozok furcsa felira-
tait -, a hitelesség megkérdőjelezhető.)
Sokáig fogunk emlékezni például az
udvarlásba forduló evésjelenetre, Fred



férfisírására, mellyel meg sem született
gyermekét búcsúztatta, és vezérré való
föltámadására s nem utolsósorban a
második rész legpoétikusabb megidézé-
sére: rendezői leleményként, az el sem
következett esküvőt illusztrálandó, Fran-
oise fehér menyasszonyruhás alakja egy-
idejűleg jelenik meg a férfi előtti képer-
nyőn és a valóságban egy távoli ajtó kivá-
gásában, miközben a nő magnetofon-
hangját körülöleli - már-már megsemmi-
sítve azt - a „tex telex teletex" sokkoló
fölhívása, riadója.

Hogy A patkánykirály valódi színház lett
- Határ Győző nyíregyházi honfoglalását
követően remélhető, hogy más
színházak is fölfedezik maguknak a több
évtizede fölfedezésre érett életművet-, a
rendező gondolatát híven megjelenítő
két erőteljes színésznek, Safranek Károly-
nak (Fred) és Gaál Erzsébetnek (Fran-
goise) köszönhető. Hihetetlen, hogy
ilyen fiatalon mennyit tudnak a színház-
ról, hogy az alakteremtésnek hányféle
módját ismerik. Iskoláik itt tükröződnek
ebben a pontos váltásokra kényes kama-
rajátékban, melyben az andalgó szerelmi
kettőstől az abszurd felé közelítő rémsé-
ges halandzsáig sok mindent - gyermek-
dalt, szójátékot, vaskos erotikát - kell a
mondanivaló szolgálatába állítaniok. Saf-
ranek az indulás kezdeti zavarán - a törve
beszélt idegen nyelvből hirtelen lett
folyékony mondóka - hamar túltette
magát; egyszerre volt szerelmes kamasz
és rokon nélküli idegen, gyermekét elve-
szejtő szenvedő és a csürhe élére ve-
zérnek kínálkozó félelmetes önjelölt, aki
ha már nem lehetett „a számelmélet Her-
kulese", el akarta érni, hogy fegyverétől

legalább reszkessen a világ. Fred hangu-
lathullámzásait, percről percre váltakozó
életmintáit visszatükrözvén volt még
színe más férfialakok (piacjelenet) kari-
katurisztikus megszólaltatására is.

Gaál Erzsébetnek, elsősorban alkati sa-
játosságai miatt, nehezebb dolga akadt:
éreztetnie kellett a parasztasszony ne-
hézkességét, mi több, azt a sok-sok évet,
mely őt a fiakorú katonaszökevénytől
elválasztja. Beleérzőképességének és pon-
tos szerepértelmezésének tudható be,
hogy mára kezdetkor sem a törékeny nőt
láttuk, hanem az anyányi szeretetet és
riadalmat hordozó, szerelmi éhségét
félelmek közt is csillapítani akaró vaskos
Franwoise-t. A fiatal, törékeny színésznő
el tudta hitetni, hogy az általa életre kel-
tett alak, aki igaza ismeretében nemegy-
szer a mocsokban is meghempergett, ki-
érdemelte a legnagyobb, szenvedéseit
vele elfeledtető jótéteményt: neki is föl-
támadt Jézus Krisztus! Hihető-e, hogy a
tapogatódzó, megőszült, vak
öregasszony néhány pillanattal azelőtt
még piruettet táncoló orfeumi hölgy
volt, s még előbb, kényszer szülte
kedvesét keblével megkínáló
anyafarkas? Gaál Erzsébet játéka a
bizonyság, hogy ilyen is megtörténhetik
egy Londonból drámájával hazalátogató
író világpremierjén.

Határ Győző: A patkánykirály (nyíregyházi
Móricz Zsigmond Színház)

Díszlet jelmez: Benedek Mari m. v. Zene:
Dés László. Dramaturg: Vend András.
Segéd-rendező: Fülöp Angéla. Rendező:
Salamon Suba László.

Szereplők: Safranek Károly, Gaál Erzsébet.

GÁBOR ISTVÁN

Cigányromantika?

Bor József két rendezése
a győri Kísfaludy Színházban

A kritikus számára szerencsés véletlen,
bár a színházi műsortervezésben bizo-
nyára tudatos szándék volt, hogy két
zenés darabot egymást követő napokon
nézhetett meg a győri Kisfaludy Színház-
ban. Nem panaszképpen mondom, de
tény, hogy hovatovább a magas szállodai
árak, a létfenntartás napi költségei és az
időhiány nemcsak megnehezítik, hanem
valósággal meg is akadályozzák a vidéki
színházak meglátogatását. Jó az olyan -
bár zenés daraboknál a közreműködők
nagy létszáma miatt ritka - eset, amidőn
Budapestre jön a fővároson kívül működő
társulat. Ezt sem tartom azonban igazi
megoldásnak, mert meggyőződé-sem,
hogy a színpadi művek - különösen
operák és operettek - igazán csak saját
közegükben, saját nézőik előtt fedik föl
legbensőbb énjüket és lényegüket.

Mindezt azért tartottam fontosnak
előrebocsátani, hogy elmondjam: e sze-
rencsés körülmény alkalmat adott arra,
hogy két zenés előadáson keresztül átte-
kintést kapjak a győri társulat működésé-
ről. Természetesen ez a kép csak úgy vál-
hat viszonylag hitelesebbé, ha a látott
előadásokat egy sor korábbi produkció
ismerete is megelőzte.

Az első este Kálmán Imre operettjét, a
Cigányprímást láttam. Bizonyára nem
kizárólag rajtam múlott, hogy ezt a mű-
vet eddig nem ismertem, mert nem is
gyakran szerepel a színházak repertoárján.
Tudomásom szerint legutóbb 1972-ben a
kecskeméti társulat vette elő, ezen kívül
csak a pécsi, szolnoki, szegedi és
kaposvári színház játszotta a felszaba-
dulás óta.

Ennek oka nem utolsósorban abban
keresendő, hogy jóllehet a Cigányprímás
zenéje semmiben sem marad el Kálmán
Imre többi operettjének gazdag dallam-
világától, librettója az átlagosnál is gyön-
gébb. Giccsbe hajló az a történet, amely-
ben Rácz Pali, a világot bejárt és hegedű-
játékával mindenkit meghódító cigány-
prímás hangszerét letéve búcsút mond a
muzsikálásnak, hogy helyét fiának adja
át. Akivel nemcsak a muzsikálás jellegé-
ben - természet utáni vagy kotta alapján
hegedülés - vetélkedik, hanem nevelt

Gaál Erzsébet (Francoise) és Safranek Károly (Fred) A patkánykirályban (Keleti Éva felvételei)



lánya, Juliska meghódításában is. Ez a
nagyon vázlatosan kidolgozott történet,
amelyből bizonyára sok motívum beszü-
remlett a Fekete szem éjszakája című,
1958-ban bemutatott Keleti Márton-
filmbe is, csak arra alkalmas, hogy keretet
adjon a köztudomás szerint nagyon jól
képzett komponista magyar hangvételű
dallamainak.

A győri társulat jelentős érdeme, hogy
Fritz Grünbaum és Julius Wilhelm szö-
vegkönyve alapján Bor József tapintatos
átdolgozásában, minden érzelgős ro-
mantika nélkül keltette életre a Cigány-
prímást. Az átdolgozó rendező néhány
időszerű tréfával és kiszólással toldotta
meg a cselekményt, de a komolyabb
aktualizálást elkerülve nem tett erőszakot
a szüzsén. Bor József szerencsére jól tudja,
hogy az operettet - hacsak valamilyen
másféle, bár erősen vitatható koncepció
érdekében nem az elidegenítés a cél -
vállalni kell, teljes naivitásával,
szentimentalizmusával, előre kiszámít-
ható fordulataival együtt. Az operettked-
velő közönség - és számukat hiba volna
lebecsülni! - nem azért megy a szín-
házba, hogy rajta nevessen a társulat,
hanem hogy ő szórakozhasson az elő-adás
láttán. Vagyis senki sem szereti, ha
ostobának, rossz zenei ízlésűnek tartják,
fityiszt mutatnak neki a színpadról. A
nagy többség inkább azt kívánja, hogy
becsülje meg a színház az ő elandalodásra
vágyó érzelmeit, romantikus, szen-
timentális hajlamait.

Tévedések elkerülése végett: a világért
sem gondolok arra, hogy e távolról

Csombor Teréz (Sári) és Tóth Tahi Máté (Csucsuj) a Cigányprímás győri előadásában
(MTI fotó - llovszky Béla felvétele)

cigányromantikáját, mindenekelőtt a ci-
gányságot nevetségessé tevő beszédmo-
dort teljes mértékben elkerülte. Még a
darabban meglévő érzelgősséget is a le-
hetőség szerint lefokozta, és csak annyira
engedte érvényre jutni, amennyire a cse-
lekmény megkívánta. Azt nem kerülhette
meg, hogy a második felvonás végén,
amidőn Rácz Pali - a nevezetes Rigó
Jancsi méltó párja - fia hatalmas sikert
arat a párizsi estélyen, őt pedig már senki
sem hallgatja meg, ne váljék szenti-
mentálissá a darab.

A rendezőnek kevésbé sikerült a mel-
lékszereplők megfelelő beillesztése a
cselekménybe. Amíg Rácz Pali és fia,
Laci konfliktusát gondosan kidolgozta,
addig a kommersz operettfogásoktól nem
tudta teljesen megóvni az előadást. Sze-
retnék hangsúlyt tenni a kommersz jel-
zőre: nem arra gondolok, hogy bizonyos
fordulatok maradjanak ki az előadásból,
csupán arra, hogy az olcsóbb és túlságo-
san is könnyed színészi fordulatokat ki
lehetett volna hagyni a játékból. Gondo-
lok itt a Bohémiában játszódó felvonásra.
Itt bizony elég sok a sablonos,
máshonnan is jól ismert elem, amelyet
valamivel több leleménnyel talán el le-
hetett volna kerülni.

Mindez azonban keveset változtat azon,
hogy a rendkívül látványos előadáson,
amelynek különösen I. és III. felvonás-
beli fináléja sikerült szépen, a kritikussal
együtt jól szórakozott a közönség. A szí-
nészeken kívül ez mindenekelőtt Vata
Emil roppant hatásos színpadképeinek
köszönhető, amelyekben valamennyi dísz-
letelemnek megvan a maga értelmes, logi-
kus funkciója; Tordai Hajnal fantázia-
gazdag, sem ötletben, sem anyagiakban
nem szűkölködő jelmezeinek, Somoss
Zsuzsa koreográfiájának, amelyet mind a
kartáncosok, mind a szereplők jól adnak
elő.

Amint Kálmán Imréné Emlékszel
még... című memoárjából is megtud-ható,
a Cigányprímás 1912. október 11-i bécsi
bemutatójának a Johann Strauss
Színházban olyan sikere volt, hogy a
keringőt másnap minden utcasarkon fü-
tyülték. Bécsben a nevezetes Girardi ját-
szotta a címszerepet, a Király Színház
1913. januári bemutatóján pedig Nyárai
Antal, de alakította Rácz Palit a darab
1925-ös felújításán a felejthetetlen em-
lékű Rózsahegyi Kálmán is. Most ezt a
szerepet a másnapi Carmen Escamillója
alakította. Bede Fazekas Csaba finom
gesztusokkal érzékelteti a kiöregedett
muzsikus katarzisát, anélkül persze, hogy

sem a legmagasabb rendű ízlést esztéti-
kai mércévé tegyük, és minden silány
igénynek szolgai módon tegyen eleget a
színház - bár ez utóbbira a mostani, gaz-
daságilag nehéz időszakban mutatkoznak
tendenciák némely társulatnál. Csupán
azt kívánom hangsúlyozni, hogy a
közönség lenézése az egyik legnagyobb
bűn, amit színi együttes egyáltalán elkö-
vethet.

Summa summarum: ha a színház
műsorára tűzte - bizonyára anyagi meg-
fontolásból is - az operettet, akkor játsz-
sza is el, megfelelő hangú énekesekkel,
táncosokkal, énekkarral, tetszetős díszle-
tekben és ízléses kosztümökkel. A sze-
gényszagú produkció nemcsak az elő-
adásra vet rossz fényt, hanem a színház-
nak a közönséget lenéző „művészeti"
elveire is.

Így történt most Győrött is, ahol a
színlap tanúsága szerint a kettős szerep-
osztásban javarészt az operatársulat tag-
jai kaptak helyet. Ez egyébként a több-
tagozatos vidéki színház előnye: a művé-
szeti vezetésnek módjában áll kiválogat-
nia az operett számára a legjobb hangú,
játszani is tudó énekeseket, ami Buda-
pesten nem mindig teljesül. Nos, a látott
előadáson ugyan a másnapi Carmenre
való tekintettel az operisták közül csak
Bede Fazekas Csaba vett részt, a többiek -
mindenekelőtt Györgyfi József és Tas
Ildikó - hangját kímélték. De még így is
zeneileg igényes produkció szemtanúja
lehettem a Cigányprímás előadásán.

Bor József rendezésének egyik leg-
nagyobb érdeme, hogy a darab hamis



ez a szó bármely nézőnek is eszébe jutna.
Színészi eszköztára azonban elég gazdag,
hogy kevés szóval is sokat mondjon el 36.
Rácz Paliról, a megöregedést mind fizikai,
mind szellemi értelemben hitelesen
érzékeltetve. Operamuzsikán csiszolt
énekhangja Kálmán Imre igényes dalla-
mait rendkívül szépen szólaltatja meg.

A zenében is modernebb fölfogású fiát,
Lacit a látott előadáson Rózsa Sándor
játszotta, akit korábban már sokkal
előnyösebb oldaláról ismertünk meg más
szerepeiben. Lehetséges, hogy ennek
egyik oka háttérbe szorulása a cím-
szereplő mellett, ami rendezési kérdés is;
nem feledhető azonban, hogy ezt a szere-
pet Fedák Sári oldalán a Király Színház
bemutatóján Rátkay Márton alakította.
Finom eszközökkel játssza Juliskát, a
cigányprímás nevelt lányát a tehetséges
Bellai Eszter, akinek hangja is operai
igényű. Ez utóbbi azonban kevésbé
mondható el Sári alakítójáról, Csombor
Terézről; Rácz Pali lányaként adósunk
marad az énekszólam tiszta eléneklésével,
amellett játékában is több a közhely, mint
társainál. A komédiázás megengedhető
eszközeivel jól él azonban Győr egykori
kedvelt primadonnája, Balla Ica egy
Honthy Hanna egyéniségét idéző
szerepben, de minden fölösleges utalás
nélkül a nagy elődre. Szigorú fegyelem
alatt tartott férjét Sipka László kedélyesen
alakítja, fiukat Örth Mihály jó táncos-
komikusi vénával, a szertartásmestert
kissé kimódoltan Szikra József, Csucsujt, a
klarinétost némi erőszakoltan cigányos
felhanggal Tóth Tahi Máté.

Az általam látott előadáson a zenekart
Gulyás Sándor vezényelte, odaadással
gondozva és jól karbantartva Kálmán
Imre remek dallamait.

Bizet operájának, a Carmennek az elő-
adása szervesen illeszkedik bele a győri
színháznak abba a programjába, hogy az
operairodalom legnagyobb alkotásai mél-
tó köntösben kapjanak színpadot e város-
ban. Egyebek között a Don Pasqualét, a
Rigolettót, a Bohéméletet, a Bánk bánt, A
denevért követte most ez az opera, amely
méltán foglal helyet a világ szinte vala-
mennyi dalszínházának műsorában.

Az 1875-ben Párizsban bemutatott
operát joggal sorolhatjuk az első verista
dalművek közé. Ez az első olyan alkotás
ugyanis, amely nemcsak hogy saját korá-
ban játszódik, hanem a valóságnak is
számtalan elemét tartalmazza, szereplői-
ben a köznapi élet alakjait testesítve meg.
Anélkül, hogy oly sok tanulmány után
részletes analízisbe bocsátkoznék, meg-

jegyzem, hogy nincs az operának egyetlen
olyan közreműködője, akinek hasonmását
ne találnók meg akár a múlt század máso-
dik felében, akár korunkban. A dohány-
gyári munkáslányok, akik ölre mennek egy
jóképű fiatalemberért, a szépségével,
szeszélyével mindenkit meghódító,
félelmetes erotikájú cigánylány, a
kötelességét megszegő, becsületet,
tisztességet, szerető anyát és menyasszonyt
odahagyó katona, a beosztásra és
hódításaira egyként büszke
hadnagyocska, a falusi, jámbor fruska, a
csempészek gyülekezete mind-mind olyan
drámai hősöket és epizodistákat jeleníte-
nek meg, akiknek mása a mindennapi
élet-ben is fölfedezhető. Nem
utolsósorban innen adódik, hogy a
Prosper Mérimée regényéből írt librettó,
amelyet az ugyan-csak francia szerzők,
Henri Meilhac és Ludovic Halévy írtak át
Georges Bizet számára operalibrettónak,
olyan sokféle értelmezésre adott és ad
okot.

A leghagyományosabb előadástól a
legmodernebbig szinte valamennyi ren-
dező valósággal kötelességének érezte,
hogy beírja nevét a Carmen színpadra
állításának történetébe. Nem törekszem
a különféle rendezői koncepciók szám-
bavételére, csupán utalok Felsenstein
berlini, Peter Brook óriási sikerű, de sok
vihart kavaró párizsi rendezésére, a fil-
mek között pedig az olyan munkákra,
mint amilyen Karajan maga rendezte - és
természetesen vezényelte - nem utolsó-
sorban önnön személyét is a középpont-
ba állító műve, Otto Preminger nagysze-
rűen elképzelt, bokszolók és mai mun-
káslányok világába helyezett, dzsesszesí-
tett Carmen Jonesa, Antonio Gades és
Carlos Saura kitűnő táncfilmje, benne a
színházon belüli színházzal, valamint
Francesco Rosi remek filmalkotása.

Hagyomány és modernség ötvözésére
nemcsak a korunkban is átélhető emberi

Györgyfi József )Don José) és Tas Ildikó (Carmen) a Bizet-opera győri előadásában
(Schwimmer János felvétele)



tragédia ad alkalmat, hanem Bizet zenéje
is. Itt a fel- és átdolgozásoknak még
nagyobb mennyiségéről szólhatunk, mint
a színpadi adaptációkénak. Hubay Jenő,
Sarasate, Rogyion Scsedrin - hamarjában
ezek a komponisták jutottak eszem-be,
közöttük az utoljára említett szovjet
zeneszerző fantáziája a legszellemesebb,
amelyben a dallamvonalak megtartása
mellett a legmodernebb ütőhangszerek is
megfelelő szerepet kapnak.

Cselekmény és muzsika időállósága,
sőt, mondhatni: örök igazsága tehát mind
a rendezőket, mind a komponistákat arra
serkenti, hogy fogalmazzák meg a maguk
Carmen-képét is. Amiben az is eldől,
hogy ki az opera valódi központi alakja,
a címszereplő avagy a Carmennél sokkal
aktívabb, szélesebb körű tevékenységre
vállalkozó-kényszerülő tizedes, Don
José. Nem kevesen hajlanak ez utóbbi
felé, mondván, hogy Bizet Don Josénak
adja a legszebb dallamokat. A harmadik
felvonástól kezdve, a Kártya-ária után
Carmen személye valóban hát-térbe
szorul a tizedes mögött, aki nagy döntés
előtt áll: a cigánylánynak már illékony
szerelme vagy Micaela hűsége és
haldokló édesanyja meglátogatása a
fontosabb-e számára. Carmennek nincs
ilyen döntési kényszere; ő könnyedén áll
a már korábban megismert, de akkor
hetykén elutasított torreádor, Escamillo
mellé. Lezüllött katona és népszerű bika-
viador között nem igazán nehéz a válasz-
tás; talán ez az alternatíva gyöngíti meg
Carmen helyzetét a darabban, és erősíti
föl Don José igazi tragédiáját.

A győri előadás azt bizonyítja, hogy
Bor Józsefet régóta foglalkoztatja Bizet
operája. Es ez nemcsak a látott produkció
jó színvonalán, hanem a mélyen átgon-
dolt koncepción is lemérhető. Van ennek
az előadásnak sok olyan mozzanata,
amely arról tanúskodik, hogy a Carmen-
fölfogásokban még nagyon sok a ki-
aknázható tartalék. Ami számomra Bor
József rendezésében a legnagyobb tanul-
ság: ez olyan máig ható, élő, eleven
remekmű, amely kibírja a tradicionális
földolgozást is. Es ezzel azt akarom alá-
húzni, hogy több, már-már a nevetséges-
ségig bonyolult operaszüzsével ellentét-
ben ennek a dalműnek olyan a librettója,
amelyik minden fölösleges aktualizálás
nélkül is megáll a maga lábán.

Bor József átgondolt rendezését né-
hány mozzanattal szeretném szemlél-
tetni. Micaela falusi ártatlanságát, ájta-
tosságát jól jellemzi, amikor Don Josét
fölkeresve szembetalálkozik a minist

ránsok kísérte pappal, akinek láttán buz-
gón keresztet vet; a jelenet a negyedik
felvonásban megismétlődik. Don José
első megingását Micaela és Carmen kö-
zött híven fejezi ki az a jelenet, amelyben
Micaelától elbúcsúzva édesanyja levelét
olvassa, de nem tud szabadulni az imént
megismert Carmen megejtő szépségétől, a
kacéran odadobott virágtól. Kétségektől
gyötörve mondja: „Ám ez a virág gonosz
varázslat", és már eldobná, hogy véle
kivesse szívéből is Carmen emlékét, de
ebben a pillanatban megjelennek a
dohánygyári munkásnők, hogy Carmen-
re tegyenek panaszt. A kérdés eldőlt: a
virág visszakerül rejtekhelyére, a zub-
bony belső zsebébe. Es még egy epizód,
amely Don Josénak a nyalka hadnagy-
hoz, Zunigához fűződő kapcsolatát mu-
tatja be. A hadnagy, köszönete kifejezése-
képpen, hogy a tizedes megmentette őt a
felbőszült Carmen haragjától, kezet
nyújt neki, pillanatnyi bajtársiasságot
előlegezve, hogy azután e kapcsolat a
második felvonás végén ádáz csatába tor-
kolljék.

Ennél is lényegesebb azonban az a
következetesen végigvitt motívum, ame-
lyet egy kés jelenít meg az első felvonás-
ban. Ezúttal Don José Carmen bejövete-
lekor nem szerelmi láncot fon, amit majd
a gitana gúnyolódva pillant meg, hanem
egy késsel babrál, amely az előtte álló
asztalon áll. Carmen ezt ragadja föl a
Habanera után, és ez a kezdetben csak
farigcsálásra szolgáló kés a fináléban
döntő szerephez jut; Don José ezzel a
késsel oltja ki a hűtlen Carmen életét.

A Carmennek köztudottan többféle
földolgozása ismeretes: az első verzió-
ban a zeneszámok prózai részekkel vál-
togatják egymást, de a komponista halála
után Bizet barátja, Ernest Guiraud reci-
tativókat írt a műhöz, és - néhány kivé-
teltől eltekintve - jelenleg is így szerepel
a világ legtöbb operaszínpadán. Később
kísérletek történtek az eredeti változat
színre vitelére, és ebben Walter Felsen-
stein megoldása a legismertebb. Ő -
Bruno Walter és Clemens Krauss útját
követve - visszanyúlt a dialógusos ver-
zióhoz, és ez a változat hallható Leonard
Bernstein, illetve Claudio Abbado fel-
vételén is.

A győri dramaturgia azonban félmeg-
oldást választott: itt néhány prózai rész
váltakozik a recitativókkal, és ez semmi-
képpen sem a legtalálékonyabb elképze-
lés. A próza megbontja a darab zenei egy-
ségét, és ha már ez így történt, akkor tel-
jesen fölösleges azt zenekíséretes recita

tivókkal váltogatni. Nem tudok egyet-
érteni a győri Carmen színpadképeivel
sem. A rendezőtől tudom, hogy külön-
féle akusztikai problémák miatt a szín-
pad hátsó részében megszólaló zenét
elnyeli a tágas tér. Ez sem indokolhatja
azonban, hogy ezen a jelentékeny mély-
ségű színpadon a díszletek annyira elő-
térbe kerültek, hogy nem hagynak helyet
sem a nagyobb mozgásokat igénylő já-
téknak, sem az opera lényegét alkotó
balettnek, amelyet a negyedik felvonás-
ban Bizet egyéb műveiből, mindenek-
előtt Az arles-i lány című szvitből szokás
kiválogatni.

Más kérdés, hogy éppen a balettel
bánik mostohán az előadás, pedig ha
valahol megfelelő tánckar áll a társulat
rendelkezésére, az éppen Győr lehet.
Pécsett Eck Imre fölvonultatta az akkor
virágkorában lévő balettet, amely nagy
hatású táncot adott elő a záróképben;
vélhető, hogy ez a lehetőség az
igazgató-rendezőnek és a tetszetős
koreográfiát készítő Somoss Zsuzsának
is rendelkezésére állt volna.

Vata Emil egyébként hatásos színpad-
képei azonban annyira az előtérbe nyo-
mulnak, hogy elveszik a levegőt a na-
gyobb mozgásoktól, amelyeket pedig
Bor József rendkívül hatásosan kompo-
nált meg. E cselekményességet jól segíti
és tarka színeivel élénkíti Tordai Hajnal
számos jelmeze. Ugyancsak ezt az állan-
dóan mozgásban tartott játékot élénkíti
az egyébként meglehetősen változó szín-
vonalon éneklő kórus. Csala Benedek
vezénylete, amely zenekar és szcéna egy-
ségét biztos kézzel, avatottan teremti-
meg, ugyancsak több lehetőséget kínálna
a rendelkezésre álló tér jobb kihasználá-
sára. Lehetséges, hogy zeneileg így job-
ban érvényesül a Carmen melodikája, ám
a játék hiteléből sokat elvesz ez a kény-
szerű beszorítottság.

Színészileg még érnie kell ugyan, ze-
nei szempontból azonban mindenkép-
pen üdvözlendő Tas Ildikó remeklése a
címszerepben. Ha semmi másért, ezért a
gyönyörű alt hangért érdemes volt színre
vinni Győrött a Carment. A megraga-
dóan előadott Habanera, a fájdalmasan
sejtelmes, a végzetet megjövendölő Kár-
tyaária az előadás két fénylő pontja. Arra
azonban, hogy Tas Ildikónak mennyire
gazdagítania kell még játékkészségét,
egyetlen mozzanattal utalok. A harma-
dik felvonás kezdetén az elmélázó Don
Josétól gúnyosan kérdezi meg: „Mondd,
mire gondolsz most." Mire a csempészek
közé állt tizedes „egy szerető, igaz szívű



nőről", „egy jámbor, kedves asszonyról"
beszél. Újabb gúnyos megjegyzés: „No és
ki azaz asszony?", mire Don José inge-
rülten válaszolja: „Carmen! Lelkemre
mondom, ne gúnyolódj!", ám Tas Ildikó
alig-alig érzékelteti a gúnyt, mert színészi
eszköztárából hiányzik még az ilyen érzés
ábrázolása.

A hódító bikaviadort Bede Fazekas
Csaba alakítja. Kiérlelt, kemény alakítás a

Carmen Escamillója, amely a szerep
rárakódott sémáitól is igyekszik megsza-
badítani ezt a sikereivel és büszke egyé-
niségével hódító, ünnepelt sztárt. Bede
Fazekas rendkívül szépen énekel is, híres
belépője az előadás egyik legemlékezete-
sebb motívuma.

Don Joséként Györgyi József eleinte
kissé elfogódottan kezdett. Tudom ugyan,
hogy szerepe szerint az első két felvonás
után csak a másik két képben vált át lírai-
ból hősivé tenorja, hangja az első fel-
vonásban így is vékonynak és törékeny-
nek tűnt, és csupán a Virágáriától válto-
zott meg, a szerep előnyére. Játéka azon-
ban e mindig gazdagabb színezetű hang-
jától is elmaradt, és jobbára csak a záró-
képben sikerült érzékeltetnie azt a meg-
csalatottságot, amire már korábban is rá
kellett döbbennie. Itt viszont a szépen
megkomponált befejezésben méltóvá vált
az előadás legjobb részleteihez. Bellai
Eszter nagyon szép, ígéretes hangon éne-
kelte el Micaela hatásos, igényes szóla-
mát, és különösen a csempészek búvóhe-
lyén előadott áriája volt hatásos. Alakítá-
sában föllelhető a megfelelő mozgás-
készség, amellyel ebbe a többieknél
haloványabban megrajzolt alakba igazi
életet lehelt.

A négy csempészt Seres Ildikó, Schultz
Katalin, Pintér Ferenc és Krasznai Tamás
énekelték, színészileg ugyan kielégítően,
hangilag azonban gyakorta sok
kívánnivalót hagyva maguk után. Kitű-
nően ábrázolta Zuniga hadnagynak a győri
előadásban kiemelt szerepét Schwimmer
János; Morales tizedest Zsuzsa Mihály
énekelte.

PÁLYI ANDRÁS

Monteverdi Birkózókör

Széljegyzetek két előadáshoz

Így kellene kezdenem: Végre történt
valami! Végre akadt valaki a színházcsi-
nálók között, aki áttörte azt a többszörös
falat, amely mifelénk, úgy látszik, a legte-
hetségesebbeket is fojtogatón körülöleli, s
megakadályozza abban, hogy valóban
lényegeset, radikálisat lépjenek. Hogy
lépéseikkel ahhoz közelítsenek, ami a
színháznak hivatása szerinti lényege: a
színészi-emberi expresszió minél telje-
sebb felszabadítása felé. A legszíveseb-
ben tehát ünnepélyesen üdvözölném a
Monteverdi Birkózókört, amely Jeles
András irányításával arra vállalkozott,
hogy szembenézzen a nagy hiánnyal, ami
nemcsak színházi valóságunkat - azaz az
elkészülő egyes produkciókat -, hanem
egész színházi gondolkodásmódunkat
jellemzi. A nagy hiánnyal, amitől a
színház nem tud igazán „érdekes" lenni,
nem tud a figyelem fókuszába kerülni -
egyszerűen, mert nem tud igazán
lényeges dolgokról beszélni. Holott
méltánylandó kezdeményezés, igyekezet,
sőt szakmai eredmény van szép számmal.
Csak épp a legmasszívabb, leg-
nehezebben lebontható fal épp a szak-
maiság és az élet között húzódik. Közön-
ségesen szólva: hogy egész egyszerűen
oda kelljen figyelni arra, ami a színház-
ban történik.

De megkéstem az ünnepélyes köszön-
tővel. A Monteverdi Birkózókört már
nem kell felfedezni. Nem kell bemutatni.
Nem kell a létjogosultságát igazolni.
Ráadásul ahhoz, amit csinálnak, sehogy
sem illenek az ünnepélyes szavak. Na-
gyon egyszerű és nagyon nehéz, amit
kitűztek maguk elé. A lépés, amit meg-
tettek, bármilyen lényegi is, valóban csak
első lépés. Amit a leginkább megérde-
melnek, az a figyelem. S remélem, nem
tévedek, amikor azt mondom, egyre in-
kább tapasztalható ez az irántuk meg-
nyilvánuló, érdeklődő figyelem.

Mégis van valami igaza Báron György-
nek, aki az együttes 1985-ös bemutatójá-
val, a Dobozy Imre Szélviharja alapján
készült Drámai eseményekkel kapcsolat-
ban - a videováltozatot recenzálva a
Filmvilág 1986/6. számában - szemére
veti a színikritikusoknak, hogy miközben
az előadás „az utóbbi évek legizgalma-

sabb magyar színházi eseménye volt", a
kritika gyakorlatilag „finnyásan elnézett
mellette". Könnyű lenne azzal védeni a
mundér becsületét, hogy Jelesék - úgy
látszik, elvből - semmiféle reklámot nem
csinálnak maguknak, s így a legtöbben (e
sorok írója is) csak akkor értesültek a
Drámai események előadásáról, amikor az
már „lefutott". De ez csak az érem egyik
oldala. Mert az 1986-os A mosoly
birodalma már sokkal „láthatóbb" volt,
több helyre meghívták, néhány hónapos
szünet után felújították, részben átdol-
gozták, s természetszerűleg a „szájpropa-
ganda" is jobban működött, mint koráb-
ban, ám Báron hasonlatával élve, egy
kicsit még mindig olyan ez a színház szá-
munkra, „akár egy kábakő", ott fekszik
előttünk az úton „a maga dísztelen szép-
ségében, nehezen megragadható »más-
ságában«", és többnyire csak csodáljuk,
elemzésére, méltatására vállalkozni sok-
kal nehezebb.

Holott megérdemelné.
Mindkét előadás megérdemelné az

analitikus leírást. Annak ellenére, hogy a
Szélvihar után elkészült A mosoly biro-
dalma videováltozata is a Balázs Béla
Stúdióban, de a video sokszor épp a sajá-
tosan színházi effektusokat tünteti el vagy
alakítja át. Es mi tagadás, a színi-kritika
nincs felkészülve ezek pontos re-
gisztrálására. Az utóbbi másfél évtized
színházi „új hulláma", amelyet általában
Kaposvár és a Katona József Színház elő-
adásaival szokás fémjelezni, bizonyos
mértékben fogékonyabbá tette a kritikát
az autonóm színházi értékrend iránt, de
ma is az a bevált elemző eljárás, hogy a
kritikus egyrészt a darabról, másrészt
annak színpadi interpretálásáról beszél;
mint ahogy az „új hullám" is lényegileg
attól új, hogy a műsorra tűzött darabok
színpadi (át)értelmezésében új, a hagyo-
mányokhoz képest merészebb eljárásokat
honosít meg. Jellemző, hogy Báron
György is, miközben bevezetőül az itt
leírtakhoz nagyjából hasonló képet fest a
magyar színházi állapotokról, cikke érdemi
részében azt ecseteli, hogyan értelmezte
át Jeles a Dobozy-drabot. Azaz neki
magának se nagyon sikerül megmonda-
nia, miben rejlik e titokzatos „kábakő"
nehezen megragadható „mássága".

Nincs értelme a további misztifikálás-
nak. Jeles színházi útkeresése végül is
igen egyszerű, alapvető kérdésekre világít
rá. Ha van titokzatossága, akkor az nem
több, mint amennyit minden művészi
evidencia tartalmaz. Radikálisabban
kérdez, elemibb összefüggéseket tár fel,
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gesztusok nyelvén, mozgáskompozíció-
jával fejezi ki magát. Ez utóbbit általában
a Grotowski-módszer jegyében hirdetik,
miközben Grotowski a maga leginkább
színházi és leginkább „technikai" korsza-
kában is a színész felszabadítására he-
lyezte a hangsúlyt. Jeles előadásai nem
sorolhatók a színpadi akrobatizmus újsü-
tetű divatjához, mert éppenséggel nincs
bennük sok mozgás. Láthatóan tisztában
van azzal a körülménnyel, hogy a szín-
padi akciónak (mozgásnak, gesztusnak
stb.) akkor van értéke, ha a színészt fel-
szabadítja, „megnyitja". Lényegileg ez
maga a színészi „önmegmutatás", s itt a
hitelesség forrása; ami nem a színész

A

int amit megszoktunk. Az alábbiakban
ehát nem „megfejteni" kívánom a Mon-
everdi Birkózókör sikerét, csak néhány
zéljegyzetet fűzni munkájukhoz. El-
smerve, hogy ennél mélyrehatóbb analí-
ist és más összefüggésekre tekintő
éltatást is megérdemelnének.

elenlét: teljes expresszió

gy költőnél, akit rabul ejtett a színház,
zt olvasom: „A tegnapi horizontális,
apályos színházban mindent megtalál-
ál, mint a homokra épült házban, csak
incéje nem volt. A szemfényvesztésig
asonlított, kivéve, hogy nem történt
eg. A nézők viszont egyre inkább

lvesztek az összehasonlítgatás lázában.
hogy a darab, ők se voltak többé jelen.
ert hol is játszódott a színmű? Itt és
ost a színpadon, vagy ott és akkor,

mire a darab hasonlítani és amiről más-
észt szólni kívánt? Szemével mindenki a
zínészeket figyelte, miközben figyelme
lőre-hátra forgolódott. Az igazi baj
zonban akkor következett be - s talán
gyszerre, talán jóval előbb, mint a
zín-házban -, amikor a »hétköznapi
alóság« kezdte sorra elveszíteni
llítmányait, jelenlétét, és - legalábbis
él lábbal - átköltözött először a
emmibe, majd egy-féle definiálhatatlan
inthába. Ettől kezdve színház és

valóság« egyként horizontális
apállyá, homokra épült házzá változott,
z állítmány pincéje, vertikálisa, itt és
ostja nélkül." Es: „Ma elég egy
öhintés a nézőtéren, hogy a színpad
egsemmisüljön. Egy köhintés

zerszeresen érvényesebb, mint a legta-
álóbb mondatok és gesztusok a rivalda-
ényben." Ez áll Pilinszky Sheryl-dialó-
usaiban. Más helyütt meg egyenesen ar-
ól beszél, hogy a zsinórpadlásról aláhulló
ihe megsemmisíti a színpadi illúziót.

Ez a jelenlétvesztés, aminek Pilinszky
különösen éles és szuggesztív diagnózi-
sát adta, ma mindenkit foglalkoztat, aki-
nek a színpadi hitelesség szívügye. Van-
nak, akik arról beszélnek, hogy a színház
elvesztette társadalmi bázisát, vannak,
akik a „verbális" vagy „irodalmi" színi-
kultúra alkonyát jósolják, és vannak, akik
szerint a sokoldalúan képzett színésze-
ken múlik a színház jövője. E szempon-
tok tetszés szerint tovább szaporíthatók,
s ha most mégis e hármat említem, azért
teszem, mert a Jeles-féle vállalkozás
látszólag ezek bármelyikével
kapcsolatba hozható. De csak látszólag.
Tudniillik akármennyire politikusak is
ezek az elő-adások (Dobozy Szélviharja
1956. október 23-án játszódik, A mosoly
birodalma Mrozek Rendőrségének első
felvonásából készült), Jeles nem
politikai „szóki-mondással",
„merészséggel" stb. akar magának
közönségbázist toborozni; akár-mennyire
is igaz, hogy összetöri a szöveget,
kifordítja magából, eredeti össze-
függéséből, esetleges (ál)irodalmiságá-
ból vagy „csak" ironizálja, idézőjelbe
teszi, a szöveg mégis mindig nagyon fon-
tos függőség és összefüggés marad szá-
mára (ha szabad ezt a kifejezést használ-
nom, a textus elsősorban mint kontextus
él ezekben az előadásokban), végül pedig
a Monteverdi Birkózókör esetében szó
sincs „gesztusszínházról", mozgásszín-
házról, akrobatikáról.

Tudjuk, hogy a Sztanyiszlavszkij-féle
átélést a gyakorlatban sokan arra redu-
kálták, hogy a színész „belegondolt" az
eljátszandó színpadi figura sorsába, és
elérzékenyült rajta. Hogy ebből mi szüle-
tett? Színpadi állókép, szenvelgő, öntet-
szelő aktorokkal. Es egy ellenlegenda,
amely szerint az a színész a korszerű, aki
sokat mozog, akrobatikusan ügyes, aki a

önkifejezése, az rögtön kétes ornamen-
tika lesz, nem hihető. Ahányszor a szí-
nész valóban feltár magából valamit, az
mindig hallatlanul izgalmas, megismé-
telhetetlen és egyszeri. A cél így nem is
lehet más, mint a minél teljesebb szí-
nészi expresszió.

De nincs emberi expresszió légüres
térben. A színészi kifejezés csak aktivi-
tásból születhet. Az aktivitás nem feltét-
lenül mozgás, sőt. Az aktivitás: kapcsolat
másokkal és jelenlét a kapcsolatban. A
jelenlét titka, hogy a színész önmagát
adja. A színház olyan (speciális) tér,
amelyben a színész annak mutatja ma-
gát, ami. Ha a színház csak „társadalmi
találkahely" (Artaud pejoratív kifejezése),
akkor nem kínálja fel a színésznek ezt a
lehetőséget. De akkor sem, ha a divat-
bemutató logikája szerint funkcionál,
amint azt gyakran teszi; hisz a maneken
nem önmagát mutatja, hanem a ruhát és
viselkedési stílusát. Ha a színház át
akarja törni a társadalmi érdektelenség
falát, nem elégedhet meg azzal, hogy a
színészek sokrétűen képzett, művelt stb.
manekenek legyenek. Ha a színészt in-
terpretálásra kárhoztatjuk, óhatatlanul
kikapcsoljuk abból az áramkörből, ami
igazán érdekessé teszi: önmaga létéből.
A minél teljesebb expresszió minden-
nemű másodlagosság elvetését jelenti. A
Jeles-féle előadásban világosan felismer-
hető a törekvés az interpretáló színészet
kiküszöbölésére. Ez a Monteverdi Birkó-
zókör válasza a Pilinszky-féle diagnó-
zisra: a megnyilvánuló, önmagát adó
ember mindig jelen van és hiteles. Min-
dig érdekesebb, mint ha egy másik máso-
lata lenne; ő az eredeti.

Szöveg: szövegkritika

Minden szöveg hamis. Ez így kijelentve
sokak számára bizonyára fülsértően hang-
zik, de szervesen következik az eddig

mosoly birodalma - a Monteverdi Birkózókör előadása



elmondottakból. A szöveg, ha már egy-
szer leírták, vagyis előre megfogalmazva
áll, még mielőtt a hozzá kapcsolódó exp-
resszió megszületett volna, mindenképp
valamiféle „idegen test" a színészi önki-
fejezés számára. Kézenfekvőnek tűnne
tehát teljesen lemondani a szövegről vagy
legfeljebb ad hoc improvizált szövegekhez
folyamodni. Csakhogy Jeles számára
alapvető fontosságú a színdarab, a drámai
szöveg, amelyre úgymond teljesen
esetlegesen esett a választása. Ez így
paradoxon, de ha megfigyeljük, mi törté-
nik az előadás során a szöveggel, világos
lesz számunkra, hogy Jeles színházi
ambícióinak (egyik) forrásánál vagyunk.

Mire kell a szöveg, ha úgyis hamis?
Alighanem épp hamissága miatt. Épp
azért, mert a szavak devalválódásának
korát éljük. Ez persze közhely, ám a köz-
helyben (megmerevedett) igazság rejlik.
Jeles láthatóan hisz a verbális kommuni-
káció lehetőségében, különben sok más
avantgardistához hasonlóan egy legyin-
téssel elintézné a „halott" irodalmat. De
hát nincs színház közösségi mítoszok
nélkül, s nincs mítosz nyelv nélkül. A
szavak devalválódása természetesen a
mítoszok devalválódását is jelenti (vagy
fordítva), s manapság - ezt minden szín-
házcsináló a bőrén érzi - csak széttöre-
dezett, hitelüket vesztett mítoszaink,
mítosztörmelékeink vannak, avagy újsü-
tetű, esetleges, tiszavirág-életű napi mí-
toszaink, amelyek egyik percről a másik-
ra szintén devalválódhatnak. Nincs más
hátra, a színpadi szövegnek ezt a töredé-
kességet kell tartalmaznia. De maga a
töredékesség még nem dráma, legfeljebb
látlelet. Az ilyesféle mikroszínház, ami-
lyen a Jelesé is (hadd ne nevezzem
„kísérletinek"), nem annyira a valóság
tükreként, inkább laboratóriumaként
méltatható. Ha a színházi munka min-
denekelőtt elmélyülést és koncentrációt
jelent, abban az értelemben, ahogy ezt
hagyományosan a keleti színjátszásban
művelték, s ahogy egy laboratóriumban
művelni kell, akkora színházban minden
felfokozottan, tehát jelképes értékkel
történik meg. A Monteverdi Birkózókör
előadásaiban az elsődleges konfliktus a
hamis nyelv, a benne rejlő töredezett
mítosz és a színészi kifejezés között jön
létre. A szavak devalválódásának köz-
helye ettől élő és fájdalmas igazsággá
válik.

Mind a két előadásról beszélek, bár a
korábbit, a Dobozy-mű parafrázisaként
született Drámai eseményeket csak video-
változatban ismerem; A mosoly biro-
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dalmát viszont több alkalommal is lát-
tam, eredeti és átdolgozott formájában.
(Nem kívánok kitérni azonban az átdol-
gozás részleteire, ami egy leíró termé-
szetű elemzés körébe tartozna, s ami így
e dolgozat kereteit meghaladná.) Egyéb-
ként az, ahogy Jeles a Dobozy-féle „polit-
gics" (Báron György találó minősítése)
szövegével dolgozik, nagyon jól nyomon
követhető a videováltozat alapján is.
Különös előjátékkal indul az előadás: a
szedett-vedett módon öltözött szereplők,
akiknek ruházata semmiképp sem akarja
az adott kort illusztrálni, de nemis
tagadja azt, kínosan aprólékos és elmé-
lyült artikulációs gyakorlatokat végez-
nek, mintha az egyes magán- és mással-
hangzókat akarnák meglelni maguknak:
keresik a nyelvet. Csak később értjük
meg, hogy ez a dadogás-hebegés épp az
alkotói nézőpontot tájolja be. Jelest nem
az érdekli, mi lesz a Vörös Hajnal terme-
lőszövetkezet sorsa 1956 októberében,
hanem a nyelv elszakadása az élettől,
amit a Dobozy-mű elsőrangúan prezen-
tál. Olyannyira, hogy az eredetiben a
„drámai" fordulatok szinte kizárólag a
frázisok és szóvirágok szintjén vannak
motiválva. Jeles viszont a frázis harcát a
frázissal nem érzékeli; őt sokkal jobban
érdekli a szöveg és a színész, a használt
nyelvi sablonok és az ember „elidegene-
dése": itt mindennek, ami a színészből
felszínre kívánkozik, meg kell küzdeni a
nyelvi hamissággal, álruhával, ami vala-
mi igazit rejt. Az igazság ott rejlik a
Dobozy-figurák frázisainak színfalhaso-
gató közhelyeiben, de ismét paradox
módon épp azért, mert ezt a nyelviséget
mintegy felemészti és átlényegíti a szí-
nészi expresszió. Jeles „elidegeníti" az
amúgy is ember- és valóságidegen szöve-
get, s e kettős elidegenítés a már-már

romantikusan tiszta, azaz egynemű em-
beri megnyilvánulásoknak és a politikai
zsargonban elkopott nyelvi közhelyek-
nek visszaadja eredeti kommunikációs
értékét.

Hasonló folyamat zajlik le A mosoly
birodalmában, noha itt az egésznek van
bizonyos, még Mrozektől eredő irodalmi
foglalata. Vagyis Mroek a Rendőrség-
ben, amelynek első felvonása alapján
készült az előadás, parodisztikus célzat-
tal irodalmilag megteremti azt a valóság-
idegen nyelvi zűrzavart és hamisságot,
amit Dobozy még „naivul" a sajátjaként
használt. De a Mrozek-szöveg meg van
húzva és dúsítva van nyers és morbid
nyelvi fordulatokkal, rigmusokkal, egyéb
betétekkel, ami végül is már-már ugyan-
csak dokumentatív jellegűvé teszi. S
abban a pillanatban, ahogy elhisszük,
hogy a Rendőrfőnök és a Fogoly között
valóban ez a dialógus folyik, már ugyan-
ott vagyunk, mint a Dobozy-mű eseté-
ben: kordokumentumnak fogadjuk el a
forgatókönyv irodalmi fikcióját. A nyelvi
sablonok ugyanúgy széttörnek itt is, mint
a Drámai eseményekben: sajátos „népies"
és „zsarus" dadogás, primitív hangi de-
formálódás jellemzi mindkét figurát. S
ahogy a Drámai eseményekben a szerzői
instrukciókat kántálják, ami a széthullt
nyelvi világ másik, a töredezettséget
átértelmező szólamát adja; ugyanúgy A
mosoly birodalmában mind a Rendőr-
főnöknek, mind a Fogolynak megvan a
maga tiszta hangzású „alteregója" egy-
egy női szólista személyében, akik mind-
annyiszor tisztán „kiéneklik" a deformált
szöveget. Azaz a szöveg mindig mint
szövegkritika van jelen az előadásban,
mintha azt akarnák állítani ezzel, hogy
tiszta, önmagával azonos szöveg nem
létezik, csupán megtisztított, önmagával
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azonossá tett szöveg: amikor az emberi
kifejezés visszatalál a hitelüket vesztett
szavakhoz.

A rokokó: politikai színház

Mondhatnók tehát, hogy a Jeles-féle
színház különös, újfajta vonzalmat érez a
hamisság iránt.

A hamisság a színháznak mindig is
éltető eleme volt. A játékösztön arra haj-
totta az embert, hogy a valóságot meg-
másítsa, s ezzel a színpadra vitt, megmá-
sított valósággal jellemezze azt, amit
megmásított. A modern színház egyre
jobban szenved a hamisságtól, ami mind-
inkább átok rajta, s mind kevésbé játék. A
baj forrása, ahogy Pilinszky mondta volt,
a „hétköznapi valóságban" keresendő,
amely „sorra elveszítette állítmányait";
azaz elsődlegesen nem a játék, hanem az
élet hamisságáról van szó. Tudniillik úgy
illenék, hogy az „élet-szerepek"
természetes maszkjaink legye-nek,
felismerhetők, áttetszők. Ehelyett
mindenfelől a szavak és a magatartások
csűrés-csavarása tekint ránk, ami „mögé"
egyre nehezebb belátni. Ha a színház - a
„hagyományos" recept szerint - e hamis
világ elé tartja a maga hamis tükrét, úgy
könnyen megesik, hogy a játék nem tud
semmi lényegeset (semmi igazat)
mondani a világról. A „hagyományos"
színházat az a veszély fenyegeti, hogy a
hamisság közönséges öntetszelgése lesz
belőle. A színészi játék megújítói ilyen
értelemben emlegetik a szerepjátszás eleve
hamis voltát, s a modern színészi iskolák
azon fáradoznak, hogy elhagyják a
színészet eszköztárából a már nem hiteles
effektusokat. Mint fentebb láttuk, a
szavak devalválódása a legkézenfekvőbb,
így az „irodalmi" színház lesz az első
számú bűn-bak, meghirdetik vele
szemben a gesztusszínházat, a
mozgásszínházat, a látványszínházat stb.
De ha egyszer az élet-szerepek hamisak,
amit divatos kifejezéssel manipulációnak
szokás nevezni (manipulál a hatalom, a
pénz, a tömeg-kommunikáció stb.), akkor
a devalválódás biztosan nem torpan meg
az irodalmi színház határainál. A gesztus
és a látvány ugyanúgy manipulálható,
mint a szó. A színház nem tud annyira
kiszorulni önmagából és a közéletből,
hogy valamiképp érintetlenül hagyja
korunk át- és átmanipulált nyilvánossága.
Pontosan azért nem, mert színházat nem
lehet remeteként, nyilvánosság nélkül, a
korból kivonulva vagy a mából
visszalépve teremteni.

Ahogy tehát a hamis szöveg épp hamis-
sága folytán forrásul szolgál a szövegkriti-
kához, ami lényegileg a hitelét vesztett szó
és a hiteles színészi-emberi expresszió
konfrontációját jelenti, ugyanúgy forrás
lehet a gesztus és a látvány devalválódása,
ha az, ami a színészben személyes és
autentikus, szembesül azzal, ami a színész
felvett (azaz eljátszott) modora, geszti-
kulációja, ruhaviselete, külsődleges lát-
ványeffektusa. Ennek a felismerésnek
következetes alkalmazása elsősorban A
mosoly birodalmában figyelhető meg.
Elég nyilvánvalóan ezért helyezi Jeles az
eredetileg kortársi hangütésű társadalmi
szatírát rokokó miliőbe. Egyébként sincs
itt szó társadalmi szatíráról. Mrozek
darabja arról szól, hogy mit kezd magával
a rendőrség, ha társadalmilag feleslegessé
válik, s ennek expozíciója az első
felvonás, amelyben az utolsó fogoly is,
aki tíz évvel korábban bombát dobott a
tábornokra, hűségnyilatkozatot tesz a
kormány mellett. Jelest nem érdekli
Mrozek szatirikus parabolája, őt az aktus
megtétele érdekli, a „megtérés", ami
leginkább a katolicizmus „bűnbánati
szentségéhez", a gyónáshoz hasonlít. De
csak hasonlít, mert az egész szertartás,
aminek tanúi vagyunk, teljesen profán,
olyannyira, hogy a mozgalmi „önkritiká-
hoz" is hasonlíthatnánk, de akkor megint
hangsúlyoznunk kell, hogy ahhoz is csak
hasonlít. Vagyis egyszerre álvallásos és
álprofán, tehát mindkettőnek hamis. Jeles
épp ezt a kettős hamisságot érzi meg a
rokokóban, s minden jel szerint ezért
fordul ehhez a stílusvilághoz.

A rokokó ugyanis „az utolsó olyan stí-
lus, amelyben a szép és a művészi egyet
jelent" (Hauser Arnold), az a stílus,
amely még a valóság és a művészet régi
harmóniájának illúzióját kelti, de egyér-
telműen csak az illúzióját, mert a rokokó-
ban már visszavonhatatlanul megtörtént
„a művészi realitás valóságfosztása"
(Hans Seldmayr), azaz a stílus helyett
jobb a „metastílus" kifejezést (Hermann
Bauer) használnunk. „Metastílus" avagy
kettős hamisság, ami egyrészt tartalmaz
bizonyos nosztalgiát a „régi jó idők" után,
vagy ahogy Jeles fogalmaz, „kul-
túrkritikai fájdalmat" az elvesztésük
fölött, másrészt meg is vetheti, le is
nézheti ezt a nosztalgiát vagy fájdalmat,
amit egyébként „önkényesen" művel, de
„valóságfosztott" művészi realitás lévén,
megengedheti ezt magának. Innen első
lépés a művészi formalizmus (ünnepé-
lyesség, ritualitás) teljes öncélúsága, majd
a második, hogy „ancilla reipublicae"

lesz belőle, a hatalmi struktúrák puszta
díszítőeleme. Gondoljunk csak az úgy-
nevezett Sztálin-barokk közismert ter-
mékeire, hisz ez is a rokokó kései hajtása,
meglehet „vadhajtása", de esetünkben
épp a folyamatosságot mutatja, azt, hogy
a „metastílus", amiről szó van, máig él,
legfeljebb nem olyan tiszta formában,
nem olyan modellszerűen, mint A mosoly
birodalma előadásában. A rokokó
stílusvilága mint politikai effektus így
végső soron leegyszerűsítés, akárcsak a
Dobozy-féle „politgiccs" vagy a puszta
sztereotípiákra lefokozott Mrozek-szöveg
kézenfekvő hamissága; alkalmazását
elsősorban teátrális-dramaturgiai okok
indokolják, nevezetesen, högy jól meg-
húzható, egyszerű kereteket teremt a szí-
nészi expressziónak. A színész a devalvá-
lódott társadalmi modellel kerül szembe,
s ezzel ugyanúgy meg kell vívnia a maga
ütközetét, mint a szöveg hamisságával.
Ráadásul e „történelmi" látványosságban
drámai ambivalencia rejlik: anakro-
nizmusából eredően nevetséges, de a
hiteles színészi jelenlétnek köszönhetően
tragikus.

Az a körülmény, hogy komikum és tra-
gikum igazi drámai dialógust folytat és
egymásba játszik A mosoly birodalma
előadásában, már azt is jelzi, hogy a
„szakmai" kísérletből valóban egyfajta
társadalmi diagnózis született: politikai
színház. Anélkül, hogy a Monteverdi
Birkózókör eredetileg ilyen színház akart
volna lenni. Sőt, előfordulhat, hogy
később le is kanyarodnak erről az útról, s
ezoterikusabb produkciókkal állnak elő.
Tény viszont, hogy jelenleg bizonyos
publicisztikus közéletiség is glóriát von a
fejük köré. Hogy nem az olcsó „beolva-
sós", politikai áltabukat döngető kabaré
popularitásáról van szó, az az eddig
elmondottakból is kiderülhet; de kiderül
az előadásból is, amely még burleszk ha-
tású pillanataiban is komolyságot paran-
csol.

Zenei modell: autonóm színházi rend

Úgy látszik, Jeles számára a zene hiteles-
ségéhez nem fér kétség.

Feltehető a kérdés: mitől hiteles a zene,
ha a szöveg, a gesztus, a látvány stb.
eredendően hamis? Nem hamis-e ugyan-
így egy közönséges sláger? Ha a szöveg
vagy a gesztus igazságába vetett hit a
színházon kívül, a társadalomban rendült
meg, akkor a színház csak az a hely, ahol
ez a hamisság lelepleződik, tudatosul, jó
esetben eszközzé válik. Egy ki-



emelt tér, ahol a hamisság sajátos funk-
cióra tesz szert, vagy ha nem, akkor a
színház egyszerűen semmitmondóvá
válik. Kultúrtörténetileg ugyanúgy leve-
zethető a zene devalválódása, mint a szóé
vagy a viselkedésé; színházi funkciója,
úgy látszik, mégis más. Jeles szerint a
zene „az emberi organizmusról beszél.
Egy olyan nyelven, ami közel van, ami
magának az organizmusnak a nyelve". A
hamis szöveg és a hamis gesztus elidege-
nedik az embertől, a hamis zene nem. A
hamis zene is „közel van": lehetőség az
expresszióra. A zene a személyhez tarto-
zik, jobban, mint a gondolat. A saját
eszméinkről „leszakadunk", elidegened-
hetünk, a saját zenénktől nem.

Éppen ezért a modern művészetben
újra és újra felmerül a „zenei modell"
ideája. Kandinszkij, akit az absztrakt fes-
tészet atyjának szokás tekinteni (bár mel-
lesleg ő inkább „konkrét festészetről"
beszélt), gyakran idézte Henri Rovel
mondását, mely szerint „a festészet és a
zene harmóniatörvényei azonosak". Ha
pedig ez igaz, akkor „a tárgy nem használ
a képeimnek", mondta Kandinszkij, azaz
a festőnek is a zenei expresszió útját kell
választania. A zene közvetlenül a mű-
vész „belső valóságát" fejezi ki, minden-
fajta tárgyi ábrázolás közvetítése nélkül.
S ha a „zenei modell" a festészetben
érvényesíthető, akkor magától értetődően
átvihetjük a többi művészeti ágra is. Már
maga Kandinszkij kísérletet tett színházi
meghonosítására A sárga hang című
színpadi művével és A színpadi
kompozícióról szóló, e műhöz bevezetőül
szánt tanulmányával. De tegyük mind-járt
hozzá, hogy Jeles András színházi
eszméje nem ezen a nyomon halad, s
nemcsak azért nem, mert a szubjektív
látomásosság és a zeneiség e szuggesztív
összekapcsolása elsősorban az új zene-
dráma lehetőségét kereső zeneszerzők
fantáziáját gyújtotta fel, élükön Schön-
berggel, hanem mert Jeles nem akar
„látomásos" színházat. A kifejezésben
benne rejlik a magyarázat, hogy miért
nem: mert a „látomás" csak egy alkotó
(lehet az maga a rendező) „belső valósá-
gát" eleveníti meg, s minden egyéb részt-
vevő - így a színész is - e megjelenítés-
ben ugyanúgy segéderő, azaz interpretáló,
„másodlagos" művész, minta "hagyo-
mányos" színházban. Holott a Monteverdi
Birkózókör esetében éppen valami másról
van szó, a színészi expresszió teljességéről,
azaz elsőrendűségéről: ez az, ami min-
denekelőtt felhívja magára a figyelmet
tevékenységükben.

A „zenei modellnek" mégis van itt
bizonyos szerepe, csak rendhagyó for-
mában. Vagy inkább úgy mondanám:
speciálisan színházi formában. Nyilván-
való, hogy ha a színház azt jelenti, hogy a
színész teljes személyisége aktivizálódik,
akkor az nem történhet másképp, mint a
„zenei modell" szerint. Mit értsünk ezen?
Abban, amit hagyományosan
színészetnek nevezünk, a fegyelemnek
van döntő szerepe, a spontaneitás ezt leg-
feljebb színezheti. A bevett színházi
elvárás szerint a színésznek bizonyos
képességekkel, szakismerettel kell ren-
delkeznie, s ezzel a tudásával meg kell
oldania a rábízott feladatokat. A szemé-
lyiség egyéb dimenzióinak eközben jó-
szerivel „aludniok" kell, vagy annyiban
juthatnak szóhoz, amennyiben „egyéni
színt" kevernek a szakmailag fegyelme-
zett megoldásba. A teljes expresszióban
inkább ennek fordítottja történik: döntő a
spontaneitás, s ennek mintegy a formáját
adja meg a fegyelem. Kissé merész
hasonlattal élve, ha a zene dallam és rit-
mus egyszerre, akkora dallam megnyitja
és kifejezésre juttatja a „belső valóságot",
a ritmus viszont „kordában tartja". A dal-
lam a spontaneitás, a ritmus a fegyelem; a
dallama színészi impulzusok áradása, a
ritmus rendezői struktúra. Csakhogy dal-
lam és ritmus egy és egymástól elválaszt-
hatatlan: a kettő egyszerre születik.

Már a Drámai eseményekben lényeges
szerep jutott a zenének (Bach, Mozart),
de itt még inkább arról volt szó, hogy
bizonyos kontrasztok és feszültségek a
legegyszerűbben a zenével ragadhatók
meg. A mosoly birodalma már egészében
bizonyos „zenei modell" szerint műkö-
dik. Felszínes benyomás alapján úgy is
vélhetnénk, hogy Melis László ragyogó
zeneszerzői humora és parodisztikus
vénája egy barokk miseparódiával vagy
operaparódiával ajándékozott meg. De
parodisztikus zenedrámaként („zenesza-
tíraként") A mosoly birodalma legalábbis
tökéletlen mű. Elég nyilvánvalóan nem
ez akar lenni. Sőt, nem is zenei alkotás
akar lenni, sokkal inkább „az organizmus
nyelve". Mint színészi expresszió egy-
aránt és egymás mellett is autentikus le-
het a kórusban énekelt Kyrie eleison, a
szóló sláger („Jaj, de jó a habos süte-
mény") és a Rendőrfőnök dadogó recita-
tivója („Mi kommunisták, különös vágá-
sú emberek vagyunk..."), hogy az elő-
adás egyik drámai és zenei csúcspontjára
utaljak, amit Jeles „apokalipszisnek" ne-
vez, de ha ez apokalipszis, akkor már struk-
túra, s épp a ritmus által az. Kettős
ritmusról van szó, mint minden kánon
esetében. azaz az egyes „szólamok"
ritmusáról és az együtt hangzás ritmusáról.
De mind a két ritmus „írja magát" a
dallammal együtt, vagyis autonóm
módon születik meg a

Jelenet A mosoly birodalmából



négyszemközt

színészi expresszióból. Efölött a rendező
bizonyos kontrollt gyakorol, de semmi-
féle „önkényre" nincs lehetősége. A
„saját igazsága" is csak akkor igaz, ha a
színészi impulzusok által fogalmazódik
meg. Ebből eredhetnek konfliktusok,
eredhet egyfajta rendezői „elégedetlen-
ség", aminek nyomai felfedezhetők A
mosoly birodalma előadásában, a pro-
dukcióban mégis az a lenyűgöző, hogy a
rendező a módszer lényegét illetően nem
alkuszik meg. Hisz abban, hogy a
színészi önkifejezés a maga „zenei mo-
dellje" szerint - bizonyos rendezői kont-
rollal - képes autonóm színházi renddé
szervezni magát. Ebben az értelemben az
egész előadásnak is megvan a saját,
mondjuk így, másodlagos zenei modell-
je, amit azért nevezek másodlagosnak,
mert az igazán érdekes mégiscsak a
közvetlen emberi impulzus, a színészi
önmegmutatás.

A Monteverdi Birkózókör tehát fel-
fedez magának egy utat, a színházi krea-
tivitás új ösvényét, ami elsősorban azért
új, mert a magyar színjátszásban eddig
nem akadt olyan alkotó, aki elszánta
volna magát, hogy rálépjen. Legfeljebb
némelyek kacérkodtak vele. Jeles most
elég radikális és következetes akarással
elindult rajta. Ezúttal valóban nem pusz-
ta udvariassági fordulat, ha azt mondom:
várjuk a folytatását.

A következő számaink tartalmából:

Nánay István:
Rendezőgondok

Bérczes László: Beszélgetések
a Főiskoláról

Csáki Judit:
A divatos realizmus

P. Müller Péter:
Az öncsalás bűne és joga

Róna Katalin:
Hárman Az ügynök halálában

„Az új szomorúság
korszaka"

Jeles Andrással
Forgách András beszélget

F. A.: Írd le az első színházi rendezésedet.
Milyen volt?

J. A.: Úgy emlékszem, egy lengyel
darab volt. Egy április negyedikei darab.
„A szabadság első napja". Azt hiszem, ez
volt a címe. Attól tartok, valahogy azért
kerültem akkor Kaposvárra, mert nem
volt, aki ezt megrendezze. A díszletre
emlékszem... A színpad hátsó része
végig üveg volt. Egy régi üzlethelyiséget
ábrázolt. Valami szabóműhelyből láttunk
így kifelé. A darab elejére is emlék-szem,
Lengyelországban játszódik, közvetlenül
a felszabadulás után, és katonák
érkeznek, akikről megtudjuk, hogy nem-
rég szabadultak a lágerből, teljesen le-
rongyolódott emberek, és így közelíte-
nek, az üvegen át, a nézők felé, és megáll-
nak kint az üveg mögött, néznek befelé
sokáig. Majd egyikük berúgja az üveget,
az üveg betörik, és a katonák a törött
üvegen át bemásznak a színpadra. Erre
emlékszem... másra nem is nagyon.

F. A.: Miért vállaltad el?

J. A.: Hát . . . akkor még öntudatlanul
az volt bennem, hogy jó lenne színház-
ban dolgozni... Nem biztos, hogy a szín-
házi forma volt a vonzó számomra, ha-
nem az az elmélyült vagy lassú, fontolva
haladó munka ott a sötétben, amire a
színházban lehetőség van. A filmnél
mindig zavar, hogy állandóan úgy kell
tenni, mintha... hogy hamar kell sort
keríteni a felvételre, és akkor az ember
már saját magának is szuggerálja, hogy
most megfelelő. Hogy ez most végleges
és jó.

F. A.: Milyen volt a színészekkel a viszo-
nyod?

J. A.: Szerintem jó volt, mert akkor,
sokkal inkább, mint most, kész tervvel
mentem, tehát pontosan tudtam, és ezen
nem is kellett sokat változtatni, hogy
milyen a tér, hogy ebben a térben hogyan
mozognak az emberek, milyen karaktere
van a mozgásoknak, és ha jól emlékszem,
még azt is tudtam, hogy mik ezek a moz-
gások. Tehát úgy kezdtük a munkát, hogy
lejártuk az egész darabot, pontosan meg-
volt, mint egy filmforgatásnál, hogy az
egyes szövegrészeknél ki hol tartózkodik
és hova megy... tehát a „járások".

F. A.: És sikerült betartani?
J. A.: Elég logikus lehetett, annyira,

hogy bár nekem rossz a memóriám, én is
fejből tudtam. Erről nem nagyon folyt
vita, érdekes módon. Az egészet vala-
hogy adottságként kezeltük. Ha kérték,
hogy változtassak meg valamit, nem
vitatkoztam. Nagyon rugalmas vagyok.

F. A.: Milyen volt a közönség?
J. A.: Nem sok előadást láttam belőle,

mert utána Pestre jöttem, de azt vettem
észre, hogy az előadás végül is szórakoz-
tató volt, és szerették játszani. Persze
többnyire katonák voltak kivezényelve
nézőknek, de pont az volt érdekes, hogy a
kivezényelt katonaság egy idő után ész-
revehetően élvezte a darabot.

F. A.: Volt-e az előadásban olyasmi,
amit experimentálisnak neveznél?Ami egy
hivatásos színházban nem történt meg
addig, vagy nem úgy, ahogy te csináltad?

J. A.: Voltak olyan eljárások, olyan
gesztusok, inkább azt mondanám: olyan
trükkök, olyan húzások, amilyeneket
addig én nem láttam. Például valaki hin-
tázik, a hinta egyszer csak megáll a leve-
gőben, a holtponton. Ez elég megdöb-
bentően hatott.

F. A.: Ez tulajdonképpen olyan, mint egy
filmkocka kimerevítése.

J. A.: Igen. Mondták is, hogy filmes
megoldás. Lehet, hogy egy filmes hozta
az ötletet, de azt gondolom, hogy abszo-
lút nem filmes megoldás, mert az érde-
kessége az, hogy valami olyasmit tesz lát-
hatóvá, ami irreális; már akkor is sejtet-
tem, hogy éppen ez az, ami igazán érde-
kes lehet a színpadon.

F. A.: És a szétszórt üvegcserepek?
J. A.: Az veszélyes volt, nem is nagyon

akarták engedni. Az volt az elgondolá-
som, hogy a szöveget ilyen módon a lépé-
sek zajával elfedem és tönkreteszem.
Mert a szöveg elég gyenge volt. Egész
gyötrődésem azzal kezdődött, hogy ho-
gyan lehetne a szöveget elfogadható
módon hallhatatlanná tenni. Ha valami-
lyen módon manipulálni lehetett volna
ezt a hangzást, az jobb lett volna. A dolog
hozama az első kép volt, ahogy az üvegen
át jönnek be a színészek. Ezért annak is
örültem, hogy végig csikorogtak. És volt
valami veszélyérzet, amit a néző talán fel
se fogott: a színészek végig éles üvegcse-
repeken járnak. Nem tudom, mennyire
volt finom ez a játék, s hogy a színészek-
nek érdekes volt-e.

F. A.: Természetes közegednek érezted a
színházat?



J. A.: Igen. Első pillanattól. Igazából se
ha filmet csinálok, se ha mást, nem érzem
magam annyira biztonságban. Ha
bemegyek a színházba, és ott próba van,
akkor... akkor mint hal a vízben.

F. A.: A második rendezésed a Mosonyi

Aliz-Schikaneder féle Varázsfuvola volt
Győrben. Abba miért vágtál bele?

J. A.: Akkor még nagyon akartam szín-
házat csinálni.

F. A.: Úgy érted, hogy nagyon akartál
színházban színházat csinálni.

J. A.: Igen, ez így pontos. Minden
alkalmat megragadtam, azt gondoltam,
majd nekem sikerül. Nem sikerült. Úgy
vállaltam el, hogy kértem egy háromhetes
tréningre időt, megnéztem, mit tudok
ezekkel a színészekkel csinálni. Ebben
volt valami megtévesztő. Ami az előké-
szítő tréning idején történt, megtévesztett.
Tudniillik az ismerkedés a színészekkel,
ezzel az egész anyaggal - túl jól sikerült.
A színészek oldottak voltak, mert a
helyzet még nem kényszerítette őket; úgy
érezték, hogy akármit lehet, mert még
nem próbáljuk a darabot. Én meg azt
gondoltam, hogy a darabot próbáljuk, és
ők értik: ez az útja annak, ahogy én majd
próbálni fogok. Nem értették. Azt hitték,
két külön periódusról van szó: egy ideig
felelőtlenül kísérletezgetünk, aztán jön a
komoly munka.

F. A.: Nem volt kivétel a színészek
között?

J. A.: Volt, volt. Csak hát abszolút
érezhető volt, hogy rájuk zuhant a fe-
lelősség, most már egy „komolyabb" sza-
kasz kezdődik...

F. A.: Miket csináltatok például a
gyakorlatok során?

J. A.: Egész őrült dolgokat. Például
amikor azt éreztem, hogy a színészek
távol vannak egymástól, hogy nincs ben-
nük komoly érdeklődés egymás iránt,
akkor erre vonatkozóan csináltam gyakor-
latokat. Egyik alkalommal a színpadon
álltak a színészek, rendezetlenül, egyikő-
jük szemét bekötöttük, és énekhanggal
kellett irányítaniok a bekötött szemű tár-
sukat. A játék szabálya az volt, hogy ha
veszélyes hely felé közeledik, például mit
tudom én, egy akadály felé vagy éppen a
zenekari árok felé, akkor a ki-adott
hanggal óvják meg őt a veszélytől,
énekeljék el neki a vészhelyzetet stb. Es
megtörtént, hogy nem vettek annyi
fáradságot, vagy nem volt annyi lelkiere-
jük, hogy megakadályozzák társuk lezu-
hanását.

F. A.: És ezt te végignézted.
J. A.: Ezt én végignéztem, és lezuhant.

Akár kezét-lábát törhette volna. Egysze-
rűen megmerevedtem, mert különben
persze szólok, hogy állj meg. Nem vol-
tam rá képes.

F. A.: A gyakorlatokat improvizáltad?
J. A.: Éreztem, hogy baj van a színészek

közti kapcsolattal. Egyrészt ennek akartam
utánajárni, másrészt meg akartam világí-
tani előttük ezt a problémát, hogy a
színpadon mennyire kézzelfoghatóan,
mennyire létkérdésként jelenik meg.

F. A.: Még milyen gyakorlat volt?
J. A.: Naiv voltam, talán még naivabb,

mint most, és arra számítottam, hogy a
színpad olyan hely, ahol az ember legsa-
játabb hangjainak kellene megszólalniok.
Különösen a Varázsfuvolában. Volt
valami gyakorlat, emlékszem, hogy egy
lány fekszik a tengerparton, ez volt az
alaphelyzet, és áll mögötte három halász,
akik kiemelték őt a tengerből. De a lány
nem igazi lány volt, hanem sellő. A szí-
nésznek, aki a sellőt játszotta, az volt a
feladata, hogy a lélegzetvételével, a
hangjaival mondja el a helyzetét, mond-
jon el mindent erről a helyzetről: honnan
jött, milyen az, hogy nem az eredeti
közegében van, és céloztam neki rá, hogy
ezek a fuldoklás hangjai. A három halász-
nak fölé kellett hajolnia, hogy a tekinte-
tükkel segítsék. Ez a lány úgy volt
elkönyvelve a társulatban, hogy semmi
érzemény nincsen benne; ő viszont
komolyan vette a helyzetet, s elkezdte
mondani a sellő fájdalmát, annyira, hogy
aztán nem is tudta abbahagyni. Egy sza-
vak nélküli ária lett belőle, a halálféle-
lemnek és az elvesztett boldogságnak a
fuldoklás hangjaival elmondott áriája. Én
már szóltam, hogy elég, de nemis hal-
lotta, teljesen elveszett a térben-időben,
önmagában, és ez tartott, nem tudom,
meddig, talán öt percig, talán fél óráig.
Szóval ilyen történetek, események vol-
tak ebben az időszakban. Talán megérez-
ték, hogy én nem vagyok másra kíváncsi,
mint arra, aki ott van. Érdekes, hogy
manapság a színészek ezt értik meg a leg-
nehezebben. Azt hiszem, ritkán tapasz-
talják ezt az érdeklődést, de ha egyértel-
műen érzik, akkor nagyon sokat jelent
számukra. Es ez felszabadította őket.
Amikor viszont próbálni kezdtünk, ezt az
egészet szinte rögtön elfelejtették.

F. A.: Miért?
J. A.: Mert nyilván sokkal erősebb volt

bennük az a tudat, hogy most premier
lesz, hogy fizetést kapnak, és reggel

álmosak lesznek, és délután a gyerekért
kell menni az óvodába... Szóval bejött
az, hogy alkalmazásban vannak.. .

F. A.: A Mosonyi Aliz által írt darab
struktúrája megfelelt a te formai igényeid-
nek, amennyire emlékszem rá...

J. A.: Annál is inkább, mert ketten
írtuk Alizzal. Szóval nagyon is.

F. A.: Mi volt a jó abban a darabban

számodra?

J. A.: Egyrészt hogy a Schikaneder-
darabot munka közben megérthettem,
mert addig nem értettem. Pontosabban,
amit megértettem a Mozart-zenéből, azt
megvalósíthattuk egy új szövegkönyv-
ben. Mozart zenéje nagyon sokat segí-
tett. A kísérőzenét nekünk Sáry László
írta, mert azt gondoltuk, hogy Mozart-
zene nem lehet, az tautológia lenne. Egy
mesejátékba, egy „gyerekdarabba" nem
lehetett beleapplikálni a Mozart-zenét.
De azt próbáltuk a színpadra tenni, amit
a zenéből értettünk meg.

F. A.: És mondd, valóban erre redukál-
ható a részbeni kudarc oka, hogy fizetés és
határidő?

J. A.: Mert a színház üzem, s ez attól a
pillanattól megnyilvánul, hogy a naptár-
ban megjelenik a próbakezdés dátuma.
Az üzem pressziója nagyon megnehezíti a
felkészülést. Egyébként úgy tudom,
hogy az előadás siker volt, a nézők, a
gyerekközönség szerette. Én megszök-
tem a premierről, mert a próbafolyamat
során lassan elbizonytalanodtam, hogy
valamit nem jól csinálunk. De azért be
kellett fejeznem a munkát, s épp a pre-
mieren értettem meg, hogy nem olyan
mértékben volt igazam, mint gondoltam,
és sokkal nagyobb mértékben igazam lett
volna, ha hisznek nekem. Nem ismertek
engem Győrben.

F. A.: Kaposváron még nem zavart
ennyire az üzemszerűség.

J. A.: Kaposváron, különösen akkor, az
emberek közti érintkezésben még volt
valami könnyedség, ott liberális volt a
„szellem", volt valami nyitottság. Más
volta stílus, volta színészekben valami jó
értelemben vett elegancia, várakozás.
Lehet, hogy ez az idegen nem egy hülye,
lehet, hogy nagyon jó lesz, amit csinál:
ezt éreztem a levegőben. Győrben ennek
pont az ellenkezőjét tapasztaltam.

F. A.: Nem érezted a munka során, hogy

jó meglepetések is érnek?

J. A.: A jó meglepetés maximum az
volt, hogy jöttek az ötletek. De annak,
hogy ötleteim vannak, én nem tudok iga-



zán örülni. Nekem az az érdekes, és ezt
nagyon ritkán tapasztalom, sajnos, szó,
ami szó, lehet, hogy az én hibám is, mert
talán túl nagy tempóban erőltetem a dol-
gokat, vagy jövök elő a saját ügyeimmel,
de az igazi öröm az, ha a színész kitermel
az egészből, az alapgondolatból az én
hozzájárulásommal valamit. Szóval hogy-
ha elkezd szabadon élni. Győrben, sajnos,
ezt nem nagyon tapasztaltam, nem érez-
tem a természetes helyzetet és hogy a szí-
nész átélhető közegben lenne. Mondom,
egy-két színésztől és egy-két pillanattól
eltekintve nem folyt alkotómunka.

F. A.: Győr és a Monteverdi Birkózókör
között volt még valami?

J. A.: Volt egy másik csoportom, de az
inkább afféle pszichoterápiai mun-
kaközösség volt. Egyszóval megkerestek
emberek, hogy vezessem őket, csináljunk
együtt színházat. Nagyon kedves emberek
voltak, de azt éreztem, hogy nem is
annyira színházat akarnak, inkább mestert,
irányítót. Vagyis a színházat - ösztönösen,
minden tudatosság nélkül - a saját
problémáik levezetésére igyekeztek
felhasználni. Lakásokon dolgoztunk meg
másutt is. Nagyon érdekes dolgok
történtek, mégis jellemző az egészre, hogy
már egyetlen eseményre sem emlékszem.
Elég zárt emberek voltak, s így folyton
nekem kellett produkálnom magam,
heteken, hónapokon át, ami azt jelentette,
hogy helyzeteket és kapcsolatokat
teremtettem, de végül rá kellett jönnöm,
hogy én itt megoldok bizonyos emberi
problémákat, de ebből soha nem lesz
színház. Abban az időszakban történt ez,
amikor az emberek kezdték érezni, hogy
bajok vannak, akkortájt kezdett
kialakulni az az új szomorúság, amely
manapság nagyon is érezhető a
hétköznapjainkban. Es a csoport érzé-
keny emberekből állt, akik erre nagyon
erősen reagáltak.

F. A.: Ahogy új filmedet, az Álom-
brigádot néztem, és felidéztem magamban
A mosoly birodalma előadását, természe-
tes módon feltűntek bizonyos átfedések.
Eszembe jutott, hogy amikor a főiskolás
vizsgafilmjeidet utólag egyszerre végignéz-
tem, nagyon erősen láthattam bennük A kis
Valentinó elemeit. Mintha A kis
Valentinóban összeállt volna az, amit a
főiskolás vizsgafilmekben végiggondoltál.
Megfigyeltem, hogy nem félsz egy megtalált
elemet a maga tisztaságában, új összefüg-
gésben megismételni; sőt, teszed ezt valami
rögeszmés ragaszkodással bizonyosfajta
felismerésekhez, amelyek a tiéid. Azért
említem az Alombrigádot, mert itt már a

film maga arról szól, hogy színházat csi-
nálnak. Tehát mintha összefutna a filmes
pálya és a színházi pálya, mégpedig nagyon
koncentrált módon. Ezt te hogyan látod?

J. A.: Nem tudom, erről gondolkoznom
kellene. Mindenesetre valószínűleg
igaz...

F. A.: Akkor bontsuk két kérdésre, amit
mondtam. Az egyik: a mániákusság. Te-
hát: tudod-e tagolni a fejlődésedet, az ala-
kulásodat a mai napig? Vegyük A mosoly
birodalmát a legutolsó befejezett produk-
ciónak. A másik pedig az, hogy a színház
mint forma és a film mint forma, s talán
vegyük ide az írást is mint önkifejezési for-
mát: ezek hogyan futnak össze?

J. A.: Nem látom pontosan az utat. Ez a
tagolatlanság, azt hiszem, elég jellemző is
arra, amit csinálok, mert - bár lehet,
hogy ez kissé misztikusan hangzik - én
állandóan azt érzem, hogy semmit sem
tudok. Ezzel függ össze a színházhoz
való vonzódásom. Ahol is azt látom kife-
jezhetőnek, hogy az ember itt van. Es
ennél többet szerintem nem is nagyon
tudunk mondani. Ha szerencsém van,
akkor ez az érzés, ez a világállapot kiter-
jed, tagolódik és formát kap. Ha nincs
szerencsém, akkor bennem marad. Attól
tartok, hogy ezen az alapélményen nem
is tudok túljutni. Es a színházban ezt
mondom el. Akkor is, ha nem látszik, ha
helyenként túl rafinált a forma, ha
gyanúsan sok a politikum benne, habár,
ez nem ellentmondás, mert az itt-tartóz-
kodásunkhoz hozzátartozik a politikum.
A színház azért mágikus tér nekem, mert
ott minden áttétel nélkül, ha szabad így
kifejeznem magam, erről muzsikálhatok.

F. A.: De ha, mondjuk, egy normális
színházban bemutatják a Cyranót vagy a
Szeget szeggelt, ott mi történik?

J. A.: Ott erről szó sincs. Amikor ren-
dezni kezdtem, ez most már világos szá-
momra, nem hivatásos színházban akar-
tam rendezni, hanem el akartam jutni a
színházba, ebbe a térbe, ahol ott áll az
ember; s könnyen lehet, hogyha én látok
olyan színházat, amilyennek a Brookét
mondják, vagy Mnouchkine-t, vagy Gro-
towskit, vagy azokat a japán dolgokat,
amikhez én nem jutottam el, akkor nem is
csináltam volna színházat. Vagyis azért
vágtam bele, mert volt bennem egy érzés,
anélkül hogy színházzal bármikor is elmé-
letben foglalkoztam volna.

F. A.: Azt olvasom Levél a Balázs Béla
Stúdió tagságához című, 1976-os kelte-
zésű kiáltványodban, hogy „ne szégyelljük
tehát ócska operettek szerzői instrukcióit

vagy kocsmai beszélgetések ellopott töre-
dékeit »Drámai Művé« összemontírozni,
mert ha ennél még ezerszer többet merünk,
akkor is csak bátortalanul tapogatózunk!"
A Szélvihar című Dobozy-drámában élsz
ezzel a hat vagy nyolc évvel korábban fel-
vetett ötlettel. Mert végül is ez egy ötlet.
Ebből arra következtetek, hogy ez benned
egy nagyon határozott formai elem. Ezt
értem rögeszmén, az ilyen formacsírákat.
Tehát: szerzői instrukció mint drámai
anyag. Ez mit jelent?

J. A.: Nem tudom, ennek utána kel-lene
nézni. Lehet, hogy... Tényleg. Tényleg! Ez
benne van a Dobozyban.

F. A.: Nagyon jó, hogy nem gondoltál
erre, hogy nem volt tudatos benned; mégis
azt tartom lényegesnek, hogy vannak ben-
ned bizonyos formacsírák, bizonyos elkép-
zelések, amelyek állandóan működnek,
öntudatlanul - vagy nem is öntudatlanul?

J. A.: Nem tudom, mi hogyan működik.

F. A.: Miért fontos az instrukció mint
drámai anyag? Előbb fontosnak tartod,
hogy elméleti síkon beszélj erről, majd meg
is csinálod, és működik. Es nem azért
működött a Drámai eseményekben, mert
az ötlet olyan jó, hanem mert jól volt meg-
valósítva: megtörtént valami ebben az elő-
adásban, ami csírájában már korábban
megvolt benned. Számomra azonos értékű
ezzel a színpadon szétszórt üvegcserepek
zaja, ami elnyomja a szöveget, vagy azért,
mert rossz a szöveg, vagy azért, hogy érzé-
keljük, milyen az, amikor nem lehet jól hal-
lani egy szöveget, és ezért puszta „szöveggé"
válik; vagy azonos értékű az, ha egy sellő-
nek artikulálatlan sóhajokkal kell valami
artikuláltat közvetítenie. Tehát mintha az
artikulált és az artikulálatlan között vol-
nánk, mintha azokat a pontokat keresnéd,
ahol az artikulált és az artikulálatlan
közötti mezsgyén valamifajta új artikuláció
születhet. Ez így nagyon teoretikusan
hangzik... Arra szeretnék kilyukadni, hogy
a magányos meditáció éveiben, amikor a
gyakorlatban még nem foglalkoztál szín-
házzal, felhalmozódott benned sok min-
den... Amit most megvalósítasz. Azt
mondtad például, hogy törpékkel kellene
megcsinálni a Romeo és Júliát. Ez is egy
ötlet. Vagy statisztákkal megcsinálni egy
operettet vagy egy Shakespeare-drámát, és
a hivatásos statisztákkal főszerepeket ját-
szatni. Ez mi? Ez milyen irány?

J. A.: Nézd, a drámairodalomban, és itt
vegyük azokat, akik érdekesek szá-
munkra, tehát a klasszikusok, a régiek,
Csehov műveit, amelyekben nagy erők-
kel, szinte tektonikus erőkkel préselődik



össze az élet, szinte azt lehetne mondani,
hogy feldolgozhatatlan erővel adja elő
magát az élet. Soha nem tudtam elkép-
zelni, hogy ez a fokozhatatlan és már-
már érthetetlen gazdagság, amit Shakes-
peare-nél vagy Csehovnál látunk, meg-
közelíthető azzal a mindennapi közvet-
lenséggel, azzal az öntudatlan esetleges-
séggel, ami az utóbbi pár száz évben
divat. Szinte mindegy, hogy kiről van
szó, melyik korszakról, most, nyolcvan
vagy száznyolcvan évvel ezelőtt rendez-
ték az előadást, amiről beszélünk, ezt a
mentalitást valahogy felelőtlennek és
gyerekesnek tartom. Eretlennek tartom.
Ahhoz az életerőhöz és komolysághoz,
mondjuk, ami Csehovnál megtalálható.
Nem értették meg, hogy miről van szó.
Ahhoz a formagazdagsághoz, ahhoz a
képhez, ami az életről ezekben a drámák-
ban megjelenik, elégtelen az az appará-
tus, ami hagyományosan, jobb vagy
rosszabb, sikerültebb vagy
sikerületlenebb változatban látható.
Tehát először is az apparátus, amit eddig
senki sem vett komolyan. Mit értek ezen?
Például hogy az emberi hang sokkal több
mindent hordozhat, mint ahogy általában
alkalmazzuk, több rejlik benne,
ezerszeresen több, mindig is így éreztem.
Ha az ember hallja az élet hangjait,
akkor erről lehet némi benyomása. De
vizuálisan is, a különböző elemek
egymásra hatásában is milliószor többet
tehetnénk, hogy valamennyire
megközelítsük azt az apparátust, ami a
szövegben rejlik. Mindenekelőtt tehát át
kellene gondolnunk, milyen
lehetőségeink vannak, milyen dimenziók
léteznek, milyen hangszerek állnak
rendelkezésünkre az emberi szer-
kezetben, és aztán megtanulni játszani
ezeken a hangszereken. Ha az ember egy
kicsit belegondol, minden valószínűség
szerint elkeseredik, mert úgy látszik, e
téren alig-alig történt valami. Valóban
szimfonikusan kell felfognunk az appa-
rátust és a mozgást, a szöveget, a hang-
zásvilágot, és meg kell tanulnunk bánni
velük és kifejleszteni őket. Az egész
emberi személyiségről beszélek, az intel-
lektusról, a fizikai apparátusról és így
tovább. De akkor még nem beszéltem a
rendezésről, mindezek összehangolásá-
ról. Ezért végtelen nehéz és hosszú az út.
Az egészet ahhoz az állapothoz lehetne
hasonlítani, amikor egy gyerek elkezd
hangszeren tanulni vagy a saját ének-
hangjával dolgozni. Olyan komolyan kel-
lene venni a mozgással, a testtel, az orgá-
nummal való munkát, ahogy a hangsze-
res zenészek vagy az énekesek veszik a

maguk munkáját. Nagyon kevés az, amit
egy színházon belül, mondjuk, én meg-
valósíthatok. Egy nemzedék a hangsze-
res tudásnak csak az alapjaiig juthat el.
De legalább el kell kezdeni.

F. A.: Véletlen-e, hogy a Monteverdi Bir-
kózókör első bemutatkozása egy haiku
műsorral, egy haiku sorozattal történt?

J. A.: Most, hogy ilyen jó pillanatban
kérdezed, persze nyilvánvaló, hogy nem
véletlen. Igy visszapillantva, úgy látszik,
hogy átgondolt és jól felépített módszer-
ről van szó. De nem így történt, csak sze-
rencsém volt, hogy jól kezdtem el. A
haiku lehetőséget adott arra, hogy való-
ban az elemeket vegyük sorra, hogy
komolyan dolgozzunk, és hogy tényleg
elemi megnyilatkozásokat tegyünk egy-
más mellé.

F. A.: Mit értesz „elemin"?

J. A.: Nehéz lenne így meghatározni.
Vulgárisan azt mondanám: azt, ami na-
gyon kevés, a lehető legkevesebb, egy
megnyilatkozás, ami tovább nem bont-
ható, miközben a maga helyén az érzés
szempontjából teljes értékű. Tehát minél
egyszerűbb, minél élesebb formára redu-
kálni a megnyilatkozást. Mint amilyen a
haiku költészet is. Vagy mint a kardvá-
gás. Őrült ötlet volt, hogy szcenírozni
lehet ezeket a költeményeket, és teljesen
véletlen, hogy benne rejlett az, amit
elképzeltem: hogy ezek a költemények
színpadi megnyilatkozások legyenek.

F. A.: Eredetileg nem szántátok bemu-
tatásra.

J. A.: Nem, nem szántuk. Jó alkalom-
nak éreztem, hogy a színész maga gon-
dolja el a lehetőségeit, és hogy a szöveg
és a szöveg ereje, a szöveg sajátos önfor-
málása ihlető módon hasonló metódusra
kényszerítse a színészt.

F. A.: És hogyan szóltál bele egy ilyen
haiku produkcióba?

J. A.: Nem szóltam bele, csak olyan
módon, ahogy az ember utólag meghúz
egy szöveget: kiiktattam azt, amit mind-
nyájan evidens módon fölöslegesnek tar-
tottunk. Másképp nem szóltam bele. Ta-
lán csak annyiban, hogy utólag módosí-
tottuk az arányokat, eltúloztunk bizo-
nyos elemeket, másokat háttérbe szorí-
tottunk vagy elhagytunk. A koncepciót,
az elgondolást, a haikura épített játékot
mindig a színész hozta.

F. A.: Színészek ezek, akikkel te dolgozol?

J. A.: Akikkel dolgozom, komolyan
veszik, hogy én, aki éppen ilyen vagyok,
most itt állok a megvilágított térben, tör-

ténik velem valami, elmozdul körülöttem
a levegő, élek, vagyok, hozzáérek valaki
máshoz, az rám néz, most éppen ilyen és
ilyen a tekintete, érzem a bőré-nek a
melegségét, a közelségét stb. Es az a
feladatuk, hogy ne szokják meg ezt az
érzést, ne lépjenek túl rajta. Sajnos, ezt
nagyon nehéz elérni. Iszonyatos idegfe-
szültség kell hozzá, mert az a termékeny
állapot, amikor eltökélten és rettentő
fényességgel, a fényesség erejével átjár
mindenkit a MOST, de ugyanakkor a
játékosság elengedhetetlen ebben a mun-
kában. Tehát az a dolgunk, hogy állan-
dóan átengedjük magunkon a tudatos-
ságnak ezt a magasfeszültségét, s közben
könnyedek legyünk; ez valóban képtelen
feladat, mégis ez a feladat.

F. A.: Milyen lehetőségek közül válasz-
tottad a Dobozy-drámát?

J. A.: Nem nagyon voltak darabelkép-
zeléseim. A színészek rám szóltak egy
idő után, egy év vagy háromnegyed év
után, hogy most már kellene valamit csi-
nálni. Tulajdonképpen meg is vádoltak,
hogy én vég nélkül csak kísérleteznék,
amiben van valami. De akkor megálljt
mondtam magamnak, és utánanéztem,
milyen darabban lehetne az addigi mun-
kánkat összegezni. Véletlenül kezembe
került a Dobozy, ez a drámai szöveg,
amely ugyanakkor kulturálisan értelmez-
hetetlen. Az ellentmondás megragadott.
Elkezdtem gondolkodni rajta, hogyan
lehetne ezt a szöveget, amely közben tele
van velünk kapcsolatos történelmi ele-
mekkel, fragmentumokkal, univerzális
értelemben láthatóvá tenni.

F. A.: És A félkegyelmű?
J. A.: A félkegyelmű is felmerült, mert

az a szöveg akkoriban nagyon közel volt
hozzám; foglalkoztatott ugyanis a gon-
dolat, hogy írok egy Jézus-regényt. Tehát
közel állt hozzám A félkegyelmű, de sze-
rencsére nem vágtam bele, hogy színre
vigyem. A félkegyelmű olyan feladat, hogy
az csak végeredmény lehet, ha én egyszer
megcsinálom.

F. A.: Azért mind a két előadás elég pas-
siójáték-szerű lett.

J. A.: Igen, ez furcsa. Ez a dolgok ter-
mészete: ami a legfontosabb, az csak a
háttérben, mint alig hallható kíséret van
jelen. Hát ez összefügg a világképemmel.

F. A.: Amikor A mosoly birodalmát
csináltad, már megvolt a Drámai esemé-
nyek. Az újban mintegy reflektáltál arra,
ami az előzőben megszületett, sőt, úgy
érzem, egyes pontokon bizonyos kontra-
punktika is létrejött. Ezt hogyan élted át



a munka során? Van egy nagyon jó alap-
szemléleted: azt mondod, hogy az ember itt
van, így van, ilyen. De ha diakronikus
módon nézem a dolgokat, akkor fejlődést
vagy épülést látok a formán belül. A haikut
felfedezem a Dobozyban, a Dobozyt fel-
fedezem A mosoly birodalmában.

J. A.: A mosoly birodalma egészen
elképesztő körülmények között szüle-
tett. Volt ugye egy egyszerű szöveg-
könyv, Mroiek Rendőrségének első fel-
vonása, annak is az első fele, az is meg-
húzva és máshonnan vett szövegekkel
applikálva, de mégis, terjedelmét tekint-
ve, meg egyébként is egyszerű szöveg,
amit megfelelő oratóriumlibrettónak
véltem. Igazából semmi mással nem fog-
lalkoztunk a próbaidőszak négyötödé-
ben, mint hogy betanítsuk a zenét, ami
közben alakult, a próba során. Tehát egé-
szen az utolsó pillanatokig úgy nézett ki,
hogy álltak a gyerekek, és tanulták a szö-
veget. Nekem ez tulajdonképpen tökéle-
tesen elég lett volna, végeredménynek is,
de megjegyzéseket hallottam innen-
onnan, hogy azért ez mégsem színház,
mert a színházban mozognak is az embe-
rek. Engedtem a kívülről jövő hatásnak.
Egészen minimálisan kicsit megmozdí-
tottam, de alig láthatóan az elemeket, a
színészeket, akik a próbaidőszak végére
már teljes mértékben megértették a zenét
és hogy ez a szöveggel együtt mit fejez
ki. Szerintem az előadás végső for-
májában sem mond többet, sőt talán egy
kicsit bőbeszédű és művészies ahhoz az
ősképhez képest, amit én eredetileg lát-
tam. Szóval a Melis Laci, aki a zene-
szerző volt, végig ott járkált mögöttem,
és egyre idegesebb lett, hogy mikor lesz
már ebből színház, miközben én folya-
matosan azt éltem át, hogy ez már az.
Nekem megfelelt, ahogy ott állt az Erzsi
vagy az iksz és ipszilon, és elénekelte a
dolgot. Már minden megtörtént, később
csak rafináltabb lett a forma. A Drámai
eseményekhez szerintem úgy viszonyul ez
a darab, főleg eredeti állapotában, hogy
hátat fordít neki. Abban az értelem-ben,
hogy azok az eljárások, amelyek ott
megnyilvánultak, zárványszerűen meg-
vannak a színészben, aki formai értelem-
ben arról beszél, hogy higgyétek el és
képzeljétek el, hogy itt van bennem ez és
ez a forma.

F. A.: Ehhez képest nagyon sokat válto-
zott az előadás, sőt már a bemutatóhoz
képest is változott.

J. A.: Vanitatus vanitas - ez az egész,
ahogy alakult. Ül az ember a nézőtéren,

és érzi a „lukakat" az előadásban, azokat
a pontokat, amelyek nincsenek eléggé
kidolgozva vagy üresek.

F. A.: És ha végig csak álltak volna?

J. A.: Akkor az egész minden aktuális
forma visszavonása lett volna. Hozzá kell
tegyem, hogy ha az az intenzitás, ami
egyik-másik színészben megvolt, vagy
ami mindig megvan bennem, érezhető
lett volna a színpadon, és meglett volna a
garancia, hogy mindig érezhető lesz,
akkor talán nem engedek a kívülről jövő
hatásnak. Mert ez az alap, ez a csönd, ez a
nirvána, hogy így mondjam, a színésznek
ez a minden kifejezést önmagában meg-
tartó csöndje, ez ha fizikailag, „pszicho-
szomatikusan" jelen lenne, akkor nem
rendeztem volna tovább a darabot. Ez a
megmutatkozás nélküli belső kifejezés
vagy önmagában nyugvó kifejezés, ez az
autentikus. Különösen ha a zene segíti.

F. A.: A zene számodra mit jelent a szín-
házban?

J. A.: Általában mit jelent? Nem tudom.
Mindig csak akkor tudok valamit a szín-
házban is, ha egyszer már megcsináltam.

F. A.: Vegyük megint az Álombrigádot.
Ott nagyon gyakori az a fajta zenehaszná-
lat, ami A mosoly birodalmában van. Sőt,
az a fajta éneklés vagy prózai szövegmon-
dás, miközben egy női hang ugyanazt a
szöveget majdnem ugyanakkor énekli.
Vagy barokk zene kísér egy nagyon lerom-
lott nyelvű dialógust... Megint arra utalok,
hogy van valami, amit nem kötelező
megfogalmazni mint koncepciót, de mégis-
csak van valami a zenével...

J. A.: A zene, ha tényleg erről van szó,
olyasmiről beszél, amiről a színház kell
hogy beszéljen. Az Álombrigádban pél-
dául perceken át hall az ember egy majd-
nem követhetetlen locsogást prémium-
ról, brigádról, szereplésről, nagykala-
pácsról meg hasonlókról, s egy idő után
nem is tudja követni, mi történik. S a fil-
men abból a szájból, amely ezt a sok, alig
követhető, de nagyon is a mindennap-
jaink szörnyűségét idéző dolgot mondta,
egyszer csak zene jön ki, női hang énekel.
Azt hiszem - ha most esztétikailag né-
zem - ebben az élmény rejlik, amit mind-
nyájan tapasztaltunk már, csak lehet,
hogy nem tudatosítottuk magunkban; az,
ahogy a másik embert látom, mondjuk,
ahogy lehajol az utcán, megköti a
cipőfűzőjét, iszik egy pohár vizet, elkezd
köhögni, ilyesmi, vagy látok valakit be-
szélni, s egy idő után nem is érdekel, mit
beszél, inkább azt figyelem, milyen alkat,

kikből van összegyúrva, kik lehettek a
szülei, hol készült ez az anyag, ugyebár
Ibériából és Lappföldről is jöttek gének,
meg Keletről is, szóval elkezdem így
nézni ezt az embert mint anyagot, ő meg
közben mondja a sok marhaságot. Erről
szól a zene, ezt az érzést akarja felkelteni.
Ezek teátrális eljárások, s a filmjeimben
kerülő utakon érvényesülnek, de a szín-
házban nem kell olyan rafináltnak lenni, a
színház éppen az a hely, ahol sokkal
magától értetődőbben erről lehet szó.

F. A.: A munkáidban még nagyon sok-
féle módon van jelen a zene. Először is
nyilvánvaló, hogy nálad a zene élő zene.
Ott keletkezik az előadás terében. De a
zene nagyon sokféle utalást hordozhat
magában ezen kívül is.

J. A.: Jó, van emögött bizonyos kul-
túrkritikai fájdalom, hogy elvesztettük a
régi jó időket, erre szolgál a barokk zene,
meg mindenféle más ehhez hasonló, de
amikor igazából magaménak érzem a
zene használatát, ott arról van szó, hogy
az emberi organizmusról beszél. Egy
olyan nyelven, ami közel van, ami magá-
nak az organizmusnak a nyelve.

F. A.: Mondok egy példát. A Kyrie elei-
son és a Jaj, de jó a habos sütemény együtt
hangzik el A mosoly birodalmában. Ez mi?

J. A.: Ez apokaliptikus élmény, jelleg-
zetesen és történelmi analógiákra gon-
dolva, semmi mást nem lehet erre mon-
dani, mint az apokalipszis élményét.

F. A.: Az Álombrigádban egyszer csak
megjelenik Vámosi, és elénekli a Járom az
utam című slágert, egy éjszakai, neonfé-
nyes, csupa bucka, csupa árok lakótelepen.

J. A.: Hogy én ezt az apokaliptikus
élményt visszaadjam, erre nekem jó Bach
is, jó a Vámosi-féle Járom az utam és a
kettő együtt hangzása is, de végső értékük-
ben ezek azt mondják, hogy ez az ember
hangja volt, szerintem. Lehet, hogy rosszul
ítélem meg. Ezeket a válaszaimat tényleg
fenntartással kell kezelni, végül is én igazá-
ból nem tudhatom, mi ez.

F. A.: Nagyon fontos a munkádban,
hogy a munka nagy része figyelésből áll.
Amikor láttam, ahogy rendeztél...

J. A.: Azt hol láttad?

F. A.: Például láttam a gyakorlatokat.
Kitaláltál egy gyakorlatot, hogy valaki a
keze melegével mozdítson meg valakit,
anélkül hogy hozzáérne. Nagyon sokszor
úgy éreztem, hogy közbe kéne szólni, mert
rosszul csinálják, te azonban meglehető-



sen sokáig tudtad szemlélni a „helytelen"
változatot is, anélkül hogy beavatkoztál
volna. Az a győri színész se véletlenül esett
a zenekari árokba. A figyelemnek van egy
ilyen közönyhöz hasonló passzivitása, ami
tulajdonképpen végső fellebbezés a ,figye-
lemhez, a nem beleszóláshoz. Tehát úgy
beleszólni, hogy nem szólni bele. De emlék-
szem egy másik esetre is, amikor A mosoly
birodalmát felújítottátok, Ofotért-fotókat
nézegettetek.. .

J. A.: És rekonstruáltunk.

F. A.: És rekonstruáltátok, ki-ki amit
kiválasztott magának. Az eredmény némi-
leg emlékeztetett a haikura. Végül is ez egy
definiálható formai lépés. Miért volt erre
szükség? Miért nem lehetett ágy hagyni A
mosoly birodalmát, ahogy a Műcsarnok-
ban volt, miért kellett elővenni az Ofotért-
fotókat?

J. A.: Már a Műcsarnokban is meg-
volt... Csak még kidolgozatlanul, mert
kevés volt rá az idő. Maga az Ofotért-
fotó úgy került az előadásba, hogy a
mozdulatlanságot, amiről az előbb
beszéltem, meg is akartam hagyni,
szcenírozni is akartam. S az az
alapélményem ezekről a fotókról, hogy a
maguk lehetetlenségé-ben,
esetlegességében nagyon is végzet-
szerűen magukon hordozzák a világálla-
potot. Érdekes formának ígérkezett (kér-
dés, hogy mennyire tudtuk megcsinálni),
hogy e véglegesen megformált eleme-
ken, a rokokó ruhán és a kiszámított beál-
lításokon átüt valami nagyon naturális.
Erezhető, hogy ezek élettöredékek? Ezt
neked kellene megmondani.

F. A.: A töredékszerűség érezhető volt, a
pillanatok intenzitása fantasztikus volt
számomra. De azt hiszem, ez végül is olyan
finomság, amit nem lehet számon kérni, és
a jelmezek rendkívüli módon irányítják az
ember képzeletét. Az a csoportkép, a seggbe
rúgás és a magyar népitáncos óraműsze-
rűen ismétlődő tablója sajátos színpadi
képződmény. A legtöbb néző számára talán
itt tört meg igazán a rokokó stilizáltság.
Ebben a jelenetben nagyon durva cselekvé-
sek történnek, amelyek már formájukban
erősen ellentmondtaka viselt jelmezeknek
(kivéve az óraműszerűséget), de ez a durva-
ság és darabosság ugyanakkor élesen kez-
dődött, és hirtelen egyszerűséggel zárult le,
ez volt benne az eredeti: megint csak nem az
ötlet, hanem az elképesztő színpadi pon-
tosság, ami az „ostoba ", „durva" mimiká-
val konfrontálódott. Született egy végtele-
nül gondosan megkoreografált jelenet az
idiotizmusról, ami méltán. fakasztott neve-
tést. Ám én azokra az elemekre kérdeznék

rá, amelyek mégsem olyan spontán buk-
kannak fel, mint ahogy mondod. Látszólag
megfogalmazhatatlan, mi történik, ami-kor
próbálsz, mintha nem lenne benned előz-
ménye, úgy értem, formai, objektív előz-
ménye. De van. Ezért idéztem a kiáltványt.
Ha el is felejted, vagy azt hiszed, hogy elfe-
lejtetted, nagyon sok elem már kész volt
benned, anélkül hogy megszülettek volna
maguk az előadások. Mintha az elemek
önálló életet élnének. Különösen ha azt a
hetvenhatos kiáltványt tovább olvasom.
Azt írod: „Ne felejtsük: .. .»megpróbál-
juk elölről kezdeni az egészet«! Akkor
hát töröljük ki az emlékezetünkből a
klasszikusokat? Igen: töröljük ki az emlé-
kezetünkből a fantomokat, és próbáljuk
meg őszintén elgondolni a végletek» koeg-
zisztenciáját«, kíséreljük meg elgondol-
ni ezt a két dolgot együtt: Csehov és egy
betanított gépkezelő; Shakespeare és a
vállalati demokrácia; Moliére és a jég-
büfé... Es ha erőfeszítéseinket siker ko-
ronázta, akkor sokáig tanácstalanságot
érzünk, de - »megpróbáljuk elölről kez-
deni az egészet, hogy korunk igazi arca
előtűnjön a Színház tükrében« - és azt
mondjuk: Elképzelhető, hogy egy Cse-
hov-mű úgy szólaljon meg, hogy egyet-len
sor sem marad meg az eredetiből - és
mégis megszólal az egész, sosem tapasz-
talt erővel és megdöbbentő hitelességgel.
. ." Nyilvánvaló, hogy ez így közvetlenül
nem megy át soha. De minden mondatodat
csatolni tudnám egy-egy megvalósult
formához.

J. A.: Ahogy ezt olvasod, az jut eszem-
be, hogy nem arról van szó, hogy nem
tartom lehetségesnek Shakespeare vagy
Csehov előadását, vagy akár hogy én ren-
dezzek ilyet, de mindenesetre az egysze-
rűbb út az, ha magát a szöveget is egysze-
rűbbnek képzeljük el vagy alkotjuk meg,
mert csak így érhetjük el, hogy színházi
eszközként elemi megnyilvánulásokat
rendeljünk természetes módon a szöveg-
hez. Félő, hogy ha az ember egy Shakes-
peare-monológ erejének és költészeté-
nek akar eleget tenni, akkor alul marad.
Húsz év munka kell ahhoz, hogy megkö-
zelítő erővel megszólaljon egy ilyen mű.
Egyszerű feladatnak elemi eszközökkel
eleget lehet tenni - erről van szó. Es le-
het, hogy az operához, a zenei műfajhoz,
az oratóriumhoz is azért jutunk el, mert
egy közepesen erős szöveghez segítségül
kell hívnunk a zenét is: hogy kielégítsük
és feltárjuk mindazt, amit a szöveg impli-
kál. Mindenesetre az én utam az, hogy
mozgásban is, hangban is, minden di-
menzióban, ami közvetlenül a színésszel

kapcsolatos, eljussak a lehetségesig; és ha
jól látom, épp ezt a területet mostanában
elhanyagolják. Nem tudom, Távol-
Keleten hogy áll a helyzet, mert nincse-
nek ismereteim, de attól tartok, hogy ott, a
hagyomány miatt, ebből a szempontból
rendben vannak a dolgok. Minimális a
szöveg, és kevés szöveggel kell sokat
elmondani.

F. A.: Van valami elképzelésed arról,
hogy mit fogsz most csinálni a csoporttal?

J. A.: Az a tervem, hogy egy evangéliu-
mot. Ebben mostanában elég otthon va-
gyok, és azt hiszem, az idők is elég hason-
latosak ahhoz, amikor az evangéliumok
születtek. Így érzem. Tényleg így érzem.

E számunk szerzői:

FÖLDES ANNA újságíró,
a Nők Lapja rovatvezetője

FORGÁCH ANDRÁS író

GABNAI KATALIN
a Népművelési Intézet főmunkatársa

GÁBOR ISTVÁN újságíró,
a Magyar Nemzet munkatársa

GERGELY GÉZA rendező,
a marosvásárhelyi Színművészeti Akadé-
mia tanára

NÁNAY ISTVÁN újságíró, a
SZÍNHÁZ munkatársa

PÁLYI ANDRÁS újságíró, a
SZÍNHÁZ munkatársa

POSSONYI LÁSZLÓ író

RÓNA KATALIN újságíró,
a Film, Színház, Muzsika munkatársa

SZAKOLCZAY LAJOS újságíró, a
Kortárs munkatársa

SZŰCS KATALIN újágíró, a Kritika
munkatársa

TARJÁN TAMÁS
az ELTE XX. századi Magyar Irodalom
Tanszékének adjunktusa



arcok és maszkok

RÓNA KATALIN

Arcok és szerepek
a Csirkefejben

A Csirkefej bemutatása a Katona József
Színházban nemcsak e magyar dráma
színpadi megszólalása miatt örvendetes,
hanem azért is, mert maga az előadás is
ritka színházi eseménnyé emelte Spiró
György jelentős drámájának színre vite-
lét. Az előadás azt az érzést keltette,

mintha a rendező, Zsámbéki Gábor, a
színpadképet megalkotó tervező, Khell
Csörsz és a színészek valamennyien rég-
óta eset- és helyzettanulmányokat foly-
tattak volna a Csirkefej nyugtalanítóan
hiteles, illúziók nélküli előadására, amely-
ben különösen fontos szerepet kaptak az
egyes alakok pontos és mélyreható játék-
elemzései. Spiró György magányos és
eldurvult, primitív, az ösztönök szintjén
létező hőseit egyenként és együtt igen
magas művészi színvonalon és minőség-
ben teremtik meg a Katona József Szín-
ház színészei.

A Vénasszony: Gobbi Hilda

„Cicamica, cicamica, macskuszka, kssz,
kssz" - mennyi szeretet, kedveskedő ba-
rátság van a hívogatásban, ahogy a Vén-
asszony már a kapualjból szólongatja az
állatot. S micsoda ellentmondás, mégis
természetes állapot, ahogy a kezében ló-
gó szatyorból csöpög a vér. S ott a macs-
ka is, a porolón - fölakasztva. De a
Vénasszony még nem látja. Ismételgeti a
magáét: sort állt a macskaeledelért, még
friss, bár nem volt rendesen mélyhűtve,
de meg is szagolgatta, s micsoda sor állt,
és ő még imádkozott is, hogy jusson.
Mennyi szeretet van a hangjában, meny-
nyi jól ismert, ember híján állatra paza-
rolt szeretet. Mintha az állat értené a tör-
ténteket, mert érződik a szavakból, ő az
egyetlen, akihez-amihez érdemes szólni,
mert még figyel, neki még szüksége van a
Vénasszonyra. De csak vészjósló csönd
felel a Vénasszony szavára. Aztán körbe-
néz, és meglátja a macskát. A porolón.
Élettelenül lógva. A színésznő egy pilla-
natig dermedten áll, aztán fölüvölt, tor-
kából artikulálatlan kiáltás szakad föl,
minden ízében remegni kezd. Kétség-
beesett, ügyetlen mozdulatokkal rán-
gatja, tépi a madzagot, amely alig enge-
delmeskedik remegő kezének. Végre
ölbe kapja a macskát, és berohan vele a
földszinti lakásba. A házat egy ideig még
szinte rázza az üvöltés, majd egyszerre
elcsöndesül minden.

Amikor újra előkerül, sírva kopog szom-
szédja ajtaján. Összefüggéstelen szavak-
kal kezdi, zokogó beszédéből nehezen
kerekedik ki a fájdalmas panasz: „Most
én mihez kezdjek a napjaimmal?!" Zo-
kog, zokog és átkozódik. Gobbi Hilda
játékában annyi a fájdalom és a tragiko-
mikus szenvedély, hogy máris pontos
képét adja a Vénasszony életformájának,
magányos, magába fordult sorsának.

Aztán a furcsa-fájdalmas temetés. A
Vénasszony fején fekete kendő, karján a
döglött macska. Tétova szavak, mozdu-
latok. A macskát el kell ásni, a szom-
szédnő is azt mondta. A Vénasszony ásni
kezd az udvar közepén, nehézkes moz-
dulatokkal, fáradtan. De amikor a Közeg
segítségére sietne, durván arrébb löki.
Neki nincs szüksége senkire. Ez az ő
gyásza, az ő temetése. Aztán még egyszer
fájdalmasan magához öleli a macskát,
megsimogatja, megcsókolja, és berakja a
frissen ásott gödörbe. Rásöpri a földet,

Papp Zoltán (Tanár), Gobbi Hilda (Vénasszony) és Bodnár Erika (Nő) a Csirkefejben



elsimítja. Mormogva imádkozni kezd.
Búcsúzik.

De a búcsú így csöndben nem ér véget.
Újra a házba siet. Egy tányérral, a csirke-
fejekkel és baltával tér vissza. Őrjöngve
csapkodja a már fölengedett, de nagy-
részt még összefagyott csirkefejeket. Az-
tán dühöngve, ordítozva tapossa a föld-
be. Vér mindenütt - a kezén, a baltán, a
földön. Mint aki megzavarodott, mint
akinek örökre kicsúszott a lába alól a
talaj, úgy vágja magára véres kézzel az
ajtót.

Tétován tér vissza. Az udvaron újra
csönd mindenütt. Először a Nő lakása
előtt toporog, utóbb meggondolja magát,
mégis a Tanár ajtaja elé megy. Benne
több a bizodalma. Kopog, s amint kinyílik
az ajtó, máris mondja, mint akinek
beszélnie kell valakihez. Most már nyu-
godt, de ömlik belőle a szó. Mint aki föl-
szabadult, tán megszabadult a kény-szerű,
maga választotta köteléktől. Keresi a
szavakat, mint aki nem tudja, meg-
kérdezheti-e, hogyan kérdezze meg, de
aztán valahogy mégis kilöki: van Isten?
Tétován, keresve a szavakat magyarázza,
meséli elrontott életét, magányát, félel-
mét, vélt és igazi bűneit. S ez már a
„megvilágosodás", a megtisztulás, a vissz-
hangtalan jókeresés útja, amit Gobbi
Hilda a macskahalál megrázkódtatásának
sokkja után a megtisztulás, a segítő-kész
élet iránti vágy hitével játszik el. Ahogy
ösztönösen kutatni kezdi a jóság le-
hetőségeit, megvalósításának útjait, mód-
jait, egyszerre változik meg sápítozó sze-
mélyisége, s fordul át tán-még-lehet-
valamit-tenni aktív, „alkotó" magatartá-
sába. S tudnunk, éreznünk kell, és Gobbi
Hilda ennek érzékeltetésében nagyon
tisztán, pontosan fogalmaz: bármenynyire
is naivak és primitívek a Vénaszszony
útkeresésének formái, változatai,
bármennyire is túlegyszerűsítettek ön-
maga kérdésére adott válaszai, mégis már
a fölvetés is új minőséget, annak kutatását
jelenti. Imigyen emelkedik a Vénasszony
környezete fölé. Gobbi Hilda e
viszonylatokban az ellentétekből formált
érzelmekben és a naiv primitív
értelemben teremti meg a Vénasszony
alakjának teljességét. Azt az embert, aki a
se nem jó, se nem rossz létezéstől, a sors-
csapástól, a vinnyogó önsajnálattól, a
gyűlölködő őrjöngéstől eljut a jó és rossz
okát primitív „moralizálással" kutató és a
jóság csöppnyi lehetőségét is szenvedé-
lyesen vágyó és akaró magatartásig. Ala-
kítása imigyen válik őrületig formált
kitöréseiben éppúgy, mint helykereső

csöndjeiben egyszerűvé és tárgyilagossá,
szikáran tömörré.

Milyen egyszerű, őszintén örömteli ta-
lálkozása a Sráccal. Ő az, aki nem sejt
semmit, hogyan is gondolná, hogy a gye-
rek, akit egykor etetett, nevelgetett, akire
épp most akarja ráhagyni vagyonkáját,
bútorát, akasztotta föl a macskáját. Meny-
nyire nem érti, hogy a szomszédok miért
nem akarják aláírni a végrendeletét. Miért
nem akar tanúskodni senki. Milyen naiv
és ártatlan!

Biztosan ugyanígy csodálkozik akkor
is, amikor ráemelik a baltát... S bizonyára
nem érti, mi történik körülötte. Miféle
világ az, amelyben két kamasz baltát
emel egy öregasszonyra, miféle bűnökért
lakozik ő ilyen undorító véggel . . . Aztán
még egy utolsó jajkiáltás és bevégeztetett.
A Vénasszony földi útja véget ért. S
Gobbi Hilda úgy játszotta el ezt a
sorstragédiát, hogy nem ez a brutális vég
teremtette meg Vénasszonya tragikumát,
hanem az az út, amelyet szemünk láttára
végigjárt. Halála aligha ad számára és
számunkra, nézői számára katartikus
megtisztulást. Csak a valósággal való
szembenézés s általa a tevékeny élet
teremthet megtisztulást. Ezt sugallja
Gobbi Hilda minden szava, csöndjei, min-
den gesztusa s játékának minden moz-
zanata.

A Srác: Varga Zoltán

„Bazmeg, a rohadt életbe" - a kifejezések
természetes egyszerűséggel buknak ki a
Srácból, miközben a szülői lakás ajtaján
dörömböl, rugdossa az ócska bejáratot.
Varga Zoltán rövidre nyírt hajú, üres
tekintetű alakja szájából valóban termé-
szetesnek tűnnek a szavak. Figurájában,
gesztusaiban megjelenésében semmi sincs,
ami többet, más mondanivalót ígérne,
miként a rockernek öltöztetett Vajdai
Vilmos formázta Haver is ugyan-ezt a
primitív, bamba agresszivitást sugallja. A
Srác hazaérkezett. Lassan meg-tudjuk,
három napra engedték el a neve-
lőintézetből. A Srác feszültséggel figyeli
a ház lakóit, nagy hanggal, esetleg gesz-
tusokkal leplezi zavarát. S ahogy már
első ténykedésük az elembertelenedést,
még inkább a ki sem fejlődött embersé-
get, az érzelmek teljes hiányát sejteti, úgy
a Srác - Varga Zoltán legutolsó rezdülé-
seiben is pontos megfogalmazásában -
egész figurája a kielégületlenséget, a sze-
retetlenséget, a sóvár szeretetvágyat, az
elkeseredett kiszolgáltatottságot, az ala-

csony tudati állapot nem érzékelt, ám
minduntalan szerepet kapó örökös hátrá-
nyát mutatja. Varga Zoltán teljesítmé-
nyében szélsőségesen, durván, de a sza-
vakban, szófoszlányokban, a kifejezés-
képtelenségben, a tartás nélküli mozgás-
ban, a lelógó vállakban és esetlen kéz-
mozdulatokban, a kifejezéstelen tekin-
tetben, az arc vonagló játékában. Varga
Zoltán éli a Srác alakját, nemcsak jelenét,
a hazatérés tragikus napját a bérház
udvarán, de egész múltját, élethistóriáját
belesűríti jelenlétébe. Es ez az életteljesség
teszi különleges minőségűvé alakítását.

A Srác az Apával ül, beszélgetnek a
maguk artikulálatlan nyelvén. Szavak-
kal, félbehagyott kifejezésekkel, össze-
függéstelen mondatokkal. Mindegyik a
magáét mondja, mindegyik létezésének
kínjaival küzd. A fiú egyetlen vágya,
hogy egy jó szót, kedves pillantást kapjon
apjától. Dicsekszik azzal, hogy már „far-
kas" lett társai között, azután arról próbál
beszélni, hogy tud már köszörülni. Aztán
váratlanul ez a durva, nagy darab kamasz,
mint egy kisfiú, elsírja magát: „Apu - itt
akarok maradni - apu." Mennyi vágy,
mennyi elfojtott szeretetéhség feszül a
Srác szavaiban, vallomásában, milyen
tisztító megkönnyebbülés lehet ez a
váratlan kitörés. Ahogy ül apjával, ahogy
fölnéz rá, már-már üdvözült mosollyal,
amikor egy pillanatra úgy érzi, apja rá
figyel, együtt érez vele, megérti szavait.
Ez a tekintet kísér végig, marad feledhe-
tetlen Varga Zoltán alakításában.

A szeretetvágy állandósult feszültsége,
a személyiség öntudatlan primitív-
ségének kínja táplálja a Srác agresszivi-
tásban és látszólagos magabiztosságban
kifejezett indulatait, amely pontosan és
tisztán készíti elő a tragikus véget. Ez a
legapróbb részletig kidolgozott, precizi-
tásában is élő alakítás a létezéstechnika
bravúrja: Varga Zoltán és a Srác nagy-
szerű találkozása.

A Nő és a Tanár:
Bodnár Erika és Papp Zoltán

A kiúttalanság ábrázolatai. A kiúttalan-
ságéi, mert ők ketten ebben a házban a
látszólagos normalitás, a biztonságos
középréteg képviselői. A Nő, aki dolgo-
zik, munkáját hazahordja, és az biztonsá-
gos életvitelt nyújt számára. A Tanár az
értelmiség - elképzelhetőleg jó tudású -
képviselője. De a Nő mégsem él nyugodt
életet. Létformája, életvitele, magánya
vagy a magány elől férfitól férfiig mene-



külése állandó hisztériára készteti. Bod-
nár Erika azt a köztünk élő Nőt mutatja
érzékletesen, hol fölényesen, hol riad-
tan, már-már könyörögve a segítségért,
aki bármelyik pillanatban „kiborul". Úgy

él sebeivel, sértettségeivel, félelmeivel
és közönyével a „kiborulás" határán,
hogy egy rossz szó vagy félmondat
kivált-hatja a teljes összeomlást. Papp
Zoltán örökké siető-sürgető Tanára az
elvont

humanizmus tehetetlenségének tökéletes
mintapéldája. Ábrázolatában a vallásban,
a filozófiában és az irodalomban
eszményeket kutató, de a való életre azo-
kat alkalmazni képtelen ember jelenik
meg a maga szánalmas képtelenségeivel,
lehetetlenségeivel. S nem veszi észre, nem
akarja észrevenni, hogy a világban körü-
lötte minden ellentmond az ő sebezhető
idealizmusának. Játékában mindvégig ott
bujkál az intellektus veresége a nyers és
durva erőszakkal szemben.

Az Apa és az Anya:
Vajda László és Csomós Mari

Lét és nemlét határai. Az Apa és az Anya -
az alkohol sorsrontó állapotai. A még
létező, még ha kell, ha muszáj, tán dol-
gozni tudó Apa és az alig létező, csak a
delíriumban vegetáló Anya. A hőzöngő,
ostoba, aki semmit nem akarásával, érzé-
ketlenségével ölte ki a maradék ember-
séget családjából - az Apa, és a már sem-
mit nem értő, semmiből semmit nem
érző, a szakadék szélén imbolygó asz-
szony - az Anya.

Vajda László, ahogy megérkezik lakásá-
hoz, ahogy rámordul környezetére, ahogy
nagy hangon hőzöng, ahogy szorongatja a
pálinkásüveget, ahogy fiát fogadja, s
ahogy alig hajlandó megérteni, mit akar a
Srác - pedig ha odafigyelne, vagy csak
egy pillanatra is megértené annak szere-
tetvágyát, ha csak egy másodpercre ko-
molyan venné az érzelmeket, talán még
megakadályozhatná a tragédiát - a teljes
érzéketlenség, üresség megvalósított
mintapéldánya egy jól ismert lumpen-
rétegnek.

S élete párja: az Anya, Csomós Mari
alig néhány percbe sűrített színészi re-
meklése. Amint merev testtartással, üres
tekintettel, bizonytalan, megkeményíteni
kívánt léptekkel színre lép, alakjában ott
hordozza a teljes emberi leépülést. Aztán
közönyös, rekedt hangon megszólal, de a
szavakat sem találja. Figurája
szánalmasságában ijesztő és félelmetes -
ismét csak a színpadi létezéstechnika
legmagasabb foka.

Gobbi Hilda (Vénasszony) és Varga Zoltán (Srác)

Vajda László (Apa) és Csomós Mari (Anya) (Iklády László felvételei)



SZÜCS KATALIN

Szomory-szomor

Koós Olga és Bozóky István
Szomory-szerepben

Méltóságteljesen vonulnak be a színre, a
nagymama és a nagypapa. Előbbi fel-
vetett fejjel, számonkérő sértettséggel az
arcán, utóbbi a nagyothallás zavaró té-
nyezőket kirekesztő, üdvözítő nyugal-
mával. Most értesültek - pontosabban a
nagymama értesült, mert ez az ő reszortja
- arról, hogy fiukat, Szabóky Zsigmond
Rafaelt, ezt a „dekoratív, kari-tatív,
intuitív és inisziatív" férfiút (ilyen-nek
látják mind a többiek) „letartóz"-tatták. A
nagymama maga a megtestesült
szemrehányás: minden rezdüléséből árad
a mély megvetés, amellyel a ház lakóit
illeti, akik Zsigmond Rafaelt idáig juttat-
ták. A nagypapa nem vet meg senkit és
semmit. Kiváltképp a jó ebédet nem.
Világát jobbára az étkezés illetve a nasso-
lás problematikája tölti ki. „Mi történt?
Mi történt?" - hajtogatja időnként tétova
kíváncsisággal, amikor nagyon sűrűsödik
körülötte a levegő, ám mindjárt vissza is
süllyed egykedvű értetlenségébe, a válasz
láthatóan nemigen érdekli. Vagy csak
megszokta már, hogy az ő véleménye sem
érdekel senkit, s így kérdésére választ
sem igen várhat. Minden-esetre
mélyértelmű arckifejezéssel próbál úgy
tenni, mintha nyomon követné az
eseményeket, amelyek pedig tőle füg-
getlenül, kívüle zajlanak. Személyiségé-
nek szinte részévé vált a kicsit féloldalas
tartás, a nagyothallók függőségének
gesztusa. Adandó alkalommal azonban
önállósodik. Ilyenkor, mihelyt a megle-
hetősen népes családban véletlenül szó-
hoz jut, felcsillanva ragadja meg az alkal-
mat, s mohón és állhatatosan érdeklődik a
soros étkezés felől.

Az effajta „süketek beszélgetése" típu-
sú játék - ez nemcsak a nagypapa szere-
pére, de tágabb értelemben a darab egé-
szére is érvényes -, a félreértésekből, fél-
rehallásokból, értetlenségből, egymásra
nem figyelésből fakadó komikum, a fizi-
kai és emberi fogyatékosságok ábrázolása
szinte kínálja a túlzásokat. A két
nagyszerű színész, Koós Olga - aki az
elmúlt évek remekül megformált okos,
céltudatos, kemény asszonyalakjait most
egy egészen másfajta színnel, a sértődött
értetlenség árnyalatával gazdagítja - és
Bozóky István - akit ennyire karakter-

Koós Olga és Bozóky István
(Fazekas Zsuzsannával)
a Szabóky Zsigmond Rafaelben
(Iklády László felvétele)

szerepben nemigen láttunk még - nem
érik be a helyzetkomikum által könnye-
dén kicsikarható nevetéssel, nem erre
„játszanak rá". Az ellenállhatatlanul ne-
vetséges helyzetekbe leheletnyi fájdalmat
lopnak. Szomory-szomort. A meg-
kopottság, a lemondás halvány fájdalmát.
A részben önként választott, rész-ben
rájuk mért kirekesztettség, idegenség
keserűségét. Játékukat, miközben szinte
egy pillanatra sem kímélik a néző
rekeszizmát, végig belengi a „zajos
magány". Ülnek egy kavarodás közepén,
amelyben éppen fiukért folyik a küzde-
lem, s amelyben róluk is szó van, de nél-
külük; s úgy maradnak mindvégig kívül-
álló szemlélők, hogy látszólag részt vesz-
nek a cselekményben, hogy jelenlétüket
minduntalan hangsúlyozzák. Ha más-ként
nem, úgy, hogy a nagymarra fontoskodva
elhessegeti a család tagjait „Hagyd a
nagypapát!" felkiáltással, az önkéntes
kirekesztettség látszatát igyekezve kel-
teni. De Bozóky nagypapáját nemcsak a
környezete nem veszi komolyan, ő sem
veszi komolyan a többieket. Hogy itt a
belátáson alapuló, félig-meddig tán a
szenilitásba való menekülésről van szó,
azt egy kis játékkal érzékelteti a színész:
a cseléddel nótázgató, kicsit pityókás
nagypapában még valami kigyúl, mintha
egy pillanatra kilépne szerepéből, s a
süketsége is alábbhagyna, hogy azután a
csekélyke hétköznapi varázs múltával
rögtön visszazökkenjék a család és ön-
maga által kialakított, jól bevált, süket és
hallgatag világába.

A két színész belépésének pillanatában
már megmutatkozik a környezetük-

höz és egymáshoz fűződő viszonyuk. A
látszatkeltés igénye s ezzel szemben a
valóságos viszonyok. Úgy, hogy közben
alig van szövegük. S ha a fergeteges tirá-
dák közepette mégis megszólalnak, az is
jobbára értelmetlen vagy érdektelen a
váratlan esemény (Szabóky Zsigmond
Rafael letartóztatása majd megérkezése
ebédidőben) következtében hirtelen fel-
színre kerülő bonyolult kapcsolatok
szempontjából, e felfokozott légkörben.

Megjelenésükben nagypapa és nagy-
mama élő anakronizmusok. Egyszerre
hangsúlyozzák és leplezik idegenségüket
„itten". Avíttan elegáns nemesi öltözékük
és nyársat nyelt gráciájuk ordító ellentéte
és egyben rosszalló kritikája a körülöttük
kavargó harsány polgári miliőnek.
Gyermeki naivitással, gyakorta
nosztalgiába révedve hárítják el a valóság
tolakodó tényeit, miközben fontos-
kodnak, kérdeznek, az ügytől független
megállapításokat tesznek - az időjárásra
vonatkozóan például -, s noha láthatóan
semmit nem értenek abból, ami körülöt-
tük zajlik, és ezzel jobbára tisztában is
vannak, azért nagymama - neki e név stá-
tusa is - igyekszik a látszatot megőrizni.
Előbb számonkérő sértettek, fölényes
vádlók, majd diadalmas győztesek -
hiszen nekik lett igazuk, Zsigmond
Rafael mégsem lehet bűnös, ha hazaen-
gedték -, végül faképnél hagyott, senki-
nek sem kellő öregek. De még ez utolsó
pillanatban, amikor már értelmét veszti a
látszat - mert már mindenki elment, ott-
hagyta őket, már nincs „közönségük",
még ekkor is őrzik méltóságukat - önma-
guknak. Mert látszat és valóság bennük
már szétválaszthatatlanul eggyé olvadt,
ahogyan már ők maguk is szinte szét-
választhatatlanok; a nagyothallás egy-
más felé hajlító, állandósult gesztusa
összetartozásuk kifejeződése. Méltóság-
teljesen maradnak ketten végleg egyedül,
ottfelejtve a darab végén a színen. Akárha
egy Beckett-abszurd nagyon is valóságos
világából keveredtek volna ide, Szomory
keserédes, negédesen éles világába.
Éppen csak nem kukában ülnek, hanem
karosszékben, s nem az egész világ,
csupán saját világuk romjain. Ok is
túlélők, saját letűnt osztályuk, életformá-
juk túlélői. Méltóságteljes menekülők,
akik ebben a fel kavart, Zsigmond Rafael-
ért aggódó és vádaskodó forgatagban kis
szigetet teremtenek maguknak süketség-
ből, szenilitásból, fontoskodó értetlen-
ségből. S ez értetlenség, süketség, sze-
nilitás helyzetkomikumából két bölcs
komédiás emberi tragédiák ábrázolatát.



világszínház

GERGELY GÉZA

Múló évek -
feltörő emlékek

A romániai magyar színművészeti
oktatás negyven éve

A múló évekkel egyenes arányban soka-
sodnak emlékeink. Ezeknek nem szabad
foszlányokká tépődniök, helyükre kell
kerülniök, különösen akkor, ha az egyéni
élet, a közélet valamilyen területével volt
szüntelen kapcsolatban. Ezeket az emlé-
keket, nagy idők különös sorsformáló
élményeit próbálom meg helyükre tenni,
rendszerezni.

Az én nemzedékem, mely több mint fél
évszázaddal ezelőtt született, egy új
társadalmi rend kialakulásának forrongó
korszakában hagyta el az iskola padjait,
és „lépett ki az életbe".

A marosvásárhelyi fiataloknak az a
csoportja, amelyről szólok, a színház, az
irodalom, a zene- és képzőművészet von-
záskörében élt; az állandó jellegű vásár-
helyi színház megnyitásáról, az irodalmi
életnek a lapok, a folyóiratok vonzáskö-
rében való újjászületéséről, filharmoni-
kus zenekar alakításáról és egy új minő-
ségű képzőművészet kibontakozásáról
álmodozott.

... és az álmok, hála a társadalmi fejlő-
dés dinamizmusának, a párt nemzetiségi
politikájának, gyors ütemben valóra is
váltak.

A hajdani csendes kisváros rövidesen
egyetemi központ és a romániai színész-
képzés otthona is lett.

Az a közel négy évtized, melyet előbb
diákként, majd rendezőtanári minőség-
ben a Szentgyörgyi István Színművészeti
Intézet falai között eltöltöttem, arra
késztet, hogy régi emlékeimet feleleve-
nítve nemzedéktársaimról, tanáraimról,
önmagamról szóljak.

A mi nemzedékünk - a háború utáni
években - a szüntelen cselekvés, tenni
akarás mámorában élt. Jellemző, hogy az
irodalom és a különböző művészetek
iránt érdeklődő fiatalok leghamarabb a
műkedvelő színjátszásban (diákszínját-
szásban) találtak egymásra; bár ez végső
soron természetes is, hisz egy színházi
előadásban a színész és rendező művé-
szete mellett az irodalom, valamint a
zene-, tánc- és képzőművészet elemei is
helyet kapnak.

A vásárhelyi diákszínjátszás, amely a
felszabadulás után, kezdetben inkább a
fiatalok zenei, színészi képességeit meg-
csillantó vegyes műsorú Diákestekkel je-
lentkezett, a Tompa Miklós szervező mun-
kájának eredményeképpen 1946. március
10-én megnyílt Székely Színház elő-
adásainak hatására igyekezett eredeti
hangvételű műsort kialakítani. A sepsi-
szentgyörgyi Seprődi Ilona folklórihle-
tettségű mesejátéka, A Szent Anna-tó
regéje a tanítóképzősök előadásában, majd
a Kemény Zsigmond Irodalmi Társaság
védnöksége alatt bemutatott Márai Sán-
dor-mű, a Varázs, valamint Moliére A
botcsinálta doktor, Kényeskedők, Déry
Tibor Itthon című műveinek előadása
igényesebb műsorpolitikára való törek-
vést tükrözött.

Kik voltak a szereplők?

Köllő Béla (aki neves színészként
nemrég örökre eltávozott sorainkból),
Csorba András (színművészeti intéze-
tünk jelenlegi rektora), Tóth Erzsébet
(népdalénekesnő), Székely János (költő
és drámaíró), Hajdú Győző (főszerkesz-
tő), Sós Angéla, Tompa Attila (jelenleg a
szatmári színház tagjai) és jómagam, aki
a rendezés munkáját is igyekezett ellátni.
Lényegében ez volt a mag, mely köré a
„társulat" tömörült.

Ez a „színházzal fertőzött" nemzedék
„vigyázó szemét" természetesen Kolozs-
vár felé vetette. Ez a város volt számunk-
ra a „művészet Mekkája" és a kocsárdi állo-
más az örök várakozások szimbóluma;
olyan fórum, amelyen egymással soha
véget nem érő vitákat lehetett folytatni.

Tizenhét éves gimnazista fejjel mentem
fel először ebbe a városba „körülnézni",
mert úgy hírlett, hogy 1946-tól a Mócok
útján levő Zenekonzervatórium kereté-
ben színművészeti osztály is működik. A
hír igaznak bizonyult, de az én kérdé-
semre - hogy mikor kezdődik el a rende-
zőképzés - senki sem tudott válaszolni.
A színészjelöltek nagy része (szám sze-
rint tízen) a kolozsvári színház „ösztön-
díjasa" volt. Ez valamilyenfajta jelképes
összegekkel, „statisztapénzekkel" járt.
Rövidesen személyes kapcsolatba
kerültem Harag György, Horváth Béla,
László Gerő, Lohinszky Loránd, Orosz
Lujza, Tanai Bella nemzedékével. Őket
nemsokára a Bánk bán, Antigoné,
Kényeskedők vizsgaelőadásain, valamint
a színház keretében bemutatott első
„koprodukció-

ban", Kornyejcsuk Platon Krecset című
műve előadásában színpadon is láthat-
tam. A vizsgaelőadások a régi, legtöbb-
ször a magán-színiiskolák hagyományai-
nak megfelelően, minden tanév végén
egyetlen alkalommal kerültek színre. A
magyar nyelvű színtársulatok - bár
abban az időben élveztek bizonyosfajta
köztámogatást is - az államosítás pillana-
táig lényegében a tőkés színházi gyakor-
lat módszerei szerint működtek. Az idő-
leges működési engedéllyel, kis művész-
személyzettel rendelkező vidéki együt-
tesek tőkehiány miatt gyakran felbom-
lottak. Ilyen körülmények között a ko-
lozsvári színház mellett csak a váradi és
az újonnan szervezett vásárhelyi társulat
bizonyult életképesnek. A konzervató-
riumi színészosztály tagjainak jövője
1947 körül így elég bizonytalannak tűnt.

... de jöttek a nagy fordulópontok: az
államosítás, a tanügyi reform, egy széles
körű felsőoktatási hálózat megteremtése
és a művészeti oktatás új alapokon, az
állam általi megszervezése és végül min-
den diplomát szerzett növendék hivatal-
ból való szerződtetése.

1948 októberében két művészeti intézet
létesült Kolozsváron. A Román Művé-
szeti Intézet színházi, zene- és táncmű-
vészeti tagozattal és a Magyar zene-,
szín- és képzőművészeti karral.

Megszületett tehát a hivatalos állami
színészoktatás; és sokunk örömére ren-
dezői szak is létesült.

A színiiskolai felvételi vizsgák abban
az időben nem jártak annyi izgalommal,
mint napjainkban. Lehetséges, hogy fel
sem fogtuk a ránk váró feladatok súlyát?
Nem tudom már. Csak annyit tudok,
hogy mindannyian hittünk álmaink való-
ra váltásának lehetőségében.

A színművészeti fakultáson, hetven-
egy diákkal, az új intézmény megszerve-
zésével járó nehézségek miatt csak 1949
februárjában kezdődött a tanév. A má-
sod- és harmadévet a régi, konzervató-
riumi hallgatók képezték.

Vegyes, kedves, tarka társaság volt. De
álmaikat sajnos kevesen tudták valóra
váltani. Az 1948149-ben indult színész-
osztály növendékei közül hatan végez-
tek, és ma már csak ketten vannak a
pályán: Csorba András és Ille Ferenc. A
rendezők közül Harag György, Horváth
Béla, László Gerő és én diplomáztunk.



(Abban az időben a színifakultásra be-
iratkozottak - bár nem ugyanabban az
időben - elvégezhették a rendezői szakot
is, és így két diplomát szerezhettek.) Két
kollégánk a filmhez pártolt, egy pedig
operarendező, majd ismert szerkesztő,
műfordító és színikritikus lett.

Az intézet első felvételi vizsgája - a
tehetségek tömeges jelentkezését illetően
- nem váltotta be a hozzá fűzött
reményeket. Ezért 1949 nyarán - a „csonka
tanév" végeztével - az egész tanári kar
széles körű tehetségkutató körútra indult,
és a párt-, valamint a tömegszervezetek
segítségével igyekezett felkutatni a
művészetek iránt érdeklődő munkás, és
parasztszármazású fiatalokat. A tanári
kar tagjai ezerkilencszázegy jelentkezőt
hallgattak meg. Négyszáznyolcvanegy-
nek ajánlották az intézet különböző
fakultásain zajló felvételi vizsgán való
részvételt. A színművészetin abban az
évben nyolcvanegyen felvételiztek, ötve-
nen vizsgáztak sikerrel; ezek közül tizen-
nyolc hallgató végzett, akik egy kivétel-
lel, Harag György vezetésével, az 1953-
ban Nagybányán szerveződő társulathoz
kaptak kinevezést.

Ezek a tehetséges fiatalok - Csiky And-
rás Székelyudvarhelyről, Elekes Emma,
Ács Alajos, Diószegi Iván Kolozsvárról,
Török István Gyergyóból, Cseresnyés
Gyula Sófalváról, Krasznai Paula Zilahról,
Költő Béla, Sós Angéla, Tompa Attila
Vásárhelyről, Vándor András, Nagy Iza,
valamint Farkas István rendezőhallgató
Váradról és a többiek nemcsak hogy egy
kitűnő évfolyamot alkottak, hanem a
nagybányai (később Szatmárra költözte-
tett) színház alapító tagjaiként is meg-
állották a helyüket.

...és a tanáraink?

Színészmesterségre Delly Ferenc, Ko-
vács György, Senkálszky Endre, Kőmí-
ves Nagy Lajos, Imrédi Géza, Sarlai Imre,
színháztörténetre a költő Szentimrei
Jenő és a drámaíró Szabó Lajos okított.

A rendezőhallgatókkal Tompa Miklós,
Méliusz József, majd később, 1951-től
Szabó Ernő foglalkozott. A színpadi
mozgásművészet tanára Éghy Ghissza,
az aradi származású híres táncpedagó-
gus, a művészeti beszéd oktatója Tessi-
tori Nóra, a két világháború közötti iro-
dalmi estek ismert szavaló művésznője
volt. (A konzervatóriumi színészosztály-
ban még Póor Lili is tanított.)

Hogyan zajlott az oktatás?
Mai, divatos szóval élve: non stop

mód-szerrel.
Időnk nagy részét a kolozsvári színház

falai között töltöttük; a társulat tagjaival,
tanárainkkal és a mindig mosolygó, en-
ciklopédikus műveltségű, színház- és
film-történészként ismert Jordáky
Lajossal szüntelenül együtt voltunk. A
gyakorlati munkára felkészítő nevelés
során a színészjelöltek nemcsak kisebb
feladatokat kaptak, hanem főszerepeket
is eljátszottak, mi pedig bizonyosfajta
segédrendezői feladatokat is elláttunk.
Az élő lexikon hírében álló Kőmíves
Nagy Lajos szellemes színházi és
irodalmi anekdotáival, Méliusz József
berlini élményeivel, Piscator, Brecht,
valamint a nagy orosz rendezők:
Vahtangov, Tairov„ Mejerhold rendezői
módszereinek ismertetésével
műveltségünk gyarapításának örök
forrásai voltak. De az igazi eseményt éle-
tünkben a vásárhelyi vendégprofesszo-
rok: Delly Ferenc, Kovács György, Tom-
pa Miklós, Szabó Ernő érkezése jelen-
tette. Már a repülőtársaság irodája előtt
lestük őket, hogy aztán nyomban az inté-
zetbe siessünk, és elkezdjük valamelyik
darabrészlet elemző-, rendelkező- vagy
emlékpróbáit. Sokat beszélgettünk, sok-
sok kérdést tettünk fel (mert kérdezni,
azt tudtunk!), közösen gondolkodtunk,
töprengtünk, gyötrődtünk, majd a próba-
színpadon különböző művészi megoldá-
sokat kerestünk. Amikor pedig a késő
esti órákban véget ért a munka., mi, ren-
dezőhallgatók a sarkon levő Zokogó ma-
jomban, vagy az akkoriban megnyílt Sza-
mos étteremben tovább folytattuk a dis-
putát, a tervezgetést, az álmodozást.

Az igazsághoz azonban az is hozzátar-
tozik, hogy ismereteinket elég szervezet-
len formában „csipegettük". A külön-
böző fakultásokkal működő művészeti
intézetekben a tanítás rapszodikusan, sok
akadály közepette zajlott. Ezért az 1950-
es esztendőben az oktatási struktúrának
újabb tökéletesítésére került sor. A
szakok szerinti átszervezés eredmé-
nyeként megalakult a Szentgyörgyi Ist-
ván Színművészeti, a Gh. Dima Zene-
művészeti és a Ion Andreescu Képzőmű-
vészeti Intézet.

Az első ötéves tervidőszak kulturális fel-
lendülése egész sor új román., magyar,
német színház alapítását, illetve kibőví-
tését is jelentette. Ezzel a nagy fejlődési
ütemmel a színművészeti oktatás nem

tudott akkoriban lépést tartani, hisz csak
a nagybányai (később szatmári) társulat
szervezéséhez tudott a végzős növen-
dékek elhelyezése révén hozzájárulni, a
temesvári magyar és német társulatot
már tehetséges műkedvelőkből kellett
megalapítani. Nagy színészhiánnyal küz-
dött a szintén műkedvelőkből verbuvált
sepsiszentgyörgyi színház is, melynek
„őse" a kolozsvári szaktanács mellett lét-
rehozott Dolgozók Színháza volt. (Az
államosítás után ennek román tagozatát
Tordára, a magyart Sepsiszentgyörgyre
helyezték, hogy ott hivatásos társula-
tokká szerveződjenek.) Vásárhely, Várad,
Kolozsvár szintén várta a fiatalokat. A
színházművészet fejlődése szempontjá-
ból ezért igen nagy jelentősége volt an-
nak, hogy Bukarest mellett Kolozsvár,
majd Marosvásárhely az új színésznem-
zedék nevelésének olyan központja lett,
mely háromszázkilencvenkét román és
magyar színésznek (ebből tizennégy ren-
dezőnek) adott diplomát. Hajdani román
hallgatóink nemcsak a vidéki, hanem a
fővárosi színházi életnek is jeles szemé-
lyiségei, sokan neves filmszínészek let-
tek; a hat hazai magyar színház, illetve
társulat csaknem mindegyik színésze en-
nek az intézetnek a diplomása.

Ebben a közös műhelyben nevelkedtem
én is, akit az a ritka szerencse ért, hogy
1950-ben, harmadéves koromban, a
Szentgyörgyi István Színművészeti Inté-
zet rendezői tanszékére, Tompa Miklós
mellé gyakornoknak kineveztek. Ez nagy
megtiszteltetés volt, mert Tompa Miklós
már akkor is széles látókörű, nagy művelt-
ségű művésznek számított. A „kollektív
rendezések" korszakában (amely a leg-
több színházban semmilyen kézzelfog-
ható eredménnyel nem járt) ő - Szabó
Ernő, Delly Ferenc, Kovács György köz-
reműködésével - olyan rendezőkollektí-
vát teremtett, melynek produkciói a Szé-
kely Színházat már a negyvenes évek
végén, az ötvenes évek elején az ország
legjobb társulatainak sorába emelte. En-
nek a munkamódszernek az volt a lénye-
ge, hogy a kollektíva egyik tagja nagy
vonalakban felvázolta a leendő előadást a
színpadon. Tompa Miklós csak a próbák
előrehaladott szakaszában kapcsolódott
be a munkába, és friss szemmel, jó
analizálóképességgel más, új értelmezési
lehetőségeket is felvillantott, és olyan
szöveg mögötti értelmekre, rejtett össze-
függésekre hívta fel a figyelmet, hogy
azzal valósággal lázba hozta a társulatot.
Alkotó szellemű útkeresések, vitatkozá-
sok, valóságos szellemi párviadalok jelle-



mezték az ezutáni próbaszakaszt. A kö-
zös munka meghozta gyümölcsét, általá-
ban a jó előadást.

A rendezőképzésben ezt a munka-
módszert igyekezett a főiskolán is meg-
honosítani, amely sok szempontból rend-
kívül tanulságos volt. Színészpedagógus-
ként megtanította növendékeit a szerep
alapos kielemzésére, majd annak felépí-
tésére és a minél változatosabb, sokolda-
lúbb, színesebb jellemábrázolásra való
törekvésre.

A színésznevelő munka ezekben az
években a realista színjátszóhagyomá-
nyok szellemében, a Sztanyiszlavszkij-
rendszer jegyében bontakozott ki. Ezt a
stilust képviselték a színpadon a már
említett művésztanárok, valamint az
intézet élén álló Marfia Cupcea érdemes
művész, majd Stefan Braborestu, a nép
művésze, a román színjátszás doyenje,
kiknek művészetszemlélete, nyugalmat,
kiegyensúlyozottságot sugalló egyéni-
sége nagyban elősegítette az igazi alkotó
légkör kibontakozását. Az én legmara-
dandóbb élményeim ebből az időszakból
a későbbi nagybányai (szatmári) társulat-
tal való próbák voltak. A négy vizsgaelő-
adás (Vihar, Szentivánéji álom, Apák ifjú-
sága, Liliomfi) közül az utóbbi kettő
megalkotásában én is közreműködhet-
tem. Ezzel a mindig újat akaró, rendkívül
fogékony társulattal több érdekes, a Szta-
nyiszlavszkij-rendszer és a színpadi rea-
lizmus tágabb értelmezésének jegyében
fogant kísérletet is végeztünk (erről
annak idején az Utunk hasábjain Egy szí-
nielőadás előkészítése című cikkemben be
is számoltam).

1953 nyarán szomorúan váltam el tő-
lük Kolozsváron, mert engem kinevezé-
sem már az intézethez kötött. Akkor nem
sejtettem, hogy életem első szakasza
ezzel lényegében véget is ért, és hogy
rövidesen ismét visszakerülök szülővá-
rosomba, Marosvásárhelyre. 1954 nya-
rán ugyanis - miután a főiskola szárnyra
bocsátotta Tarr László, Bereczki Júlia,
Barkó György, Pásztor János, Schaaser
Richard, Tarnói Emília nemzedékét - a
bukaresti Színművészeti Intézetet egy-
beolvasztották a Filmművészeti Intézet-
tel, valamint a kolozsvári intézet román
tagozatával és a rendezői szakkal, a
magyar tagozat pedig önálló főiskolaként
Marosvásárhelyre költözött, és itt foly-
tatta tovább munkáját.

A kolozsvári közönség előtt lezajlott
huszonhat román és magyar bemutató,
Szophoklész, Shakespeare, Moliére, Ka-
tona, Vörösmarty, Szigligeti, Gogol,

Csehov, Gorkij, Musatescu, Baranga, Lu-
cia Demetrius és mások művei lényegé-
ben tehát négy színésznemzedék indulá-
sát tették lehetővé, s többen közülük -
Bisztrai Mária, Harag György, Ács Ala-
jos, Csiky András - igazgatói minőség-
ben is színházkultúránk jelentős szemé-
lyiségeivé lettek.

1955. január 24. A marosvásárhelyi Kul-
túrpalota nagyterme. A harmincnyolc
diákot számláló új intézet első, nyilvá-
nosság előtti jelentkezése.

Shakespeare Ahogy tetszik című vígjá-
tékának a bemutatója.

Ismét szülővárosomban vagyok, isme-
rős színpadon, ismerős teremben ját-
szunk. A nézőtéren a város vezetői, írók,
zenészek, képzőművészek, az orvostu-
dományi egyetem híres professzorai -
sok nemzedéktársam és ... Szabó Lajos.
Az új intézet vezetője, majd 1977-ig
annak rektora, aki Vásárhelyre költözött
Ion Cherejivel és Zsigmond Ferenccel,
hogy otthont teremtsen az intézetnek. Az
egész élete eltéphetetlen szálakkal
kapcsolódott a színházhoz, a színészne-
veléshez. Fiatal korában a kolozsvári
színház dramaturgja, majd a színháztör-
ténet professzora és ismert drámaíró,
kinek Misztótfalusi Kis Miklósról szóló
Mentség című történelmi drámája, vala-
mint a Menekülés, Családi fészek, Az ott-
hon szigetén, Hűség című, a kortárs való-
ságból ihletődött színjátékai közül több
jelentős sikert aratott akkoriban. Az inté-
zet élén, mint kiváló szervező és nagy-
szerű gyakorlati ember, kivívta nemcsak
közvetlen környezetének, de felettesei-
nek megbecsülését is. Őszinte segítő-
készsége, mély embersége, a diákokkal
szembeni atyai szigora, de ugyanakkor
igényessége révén sok színésznemzedék
emlékezik rá csodálattal vegyes tisztelet-
tel. Tudása, munkája révén örökre beírta
nevét nemcsak a Köteles Sámuel utcai
intézet történetébe, hanem a város kul-
turális életébe is.

Ezen az estén ő is elégedett volt. A
Tompa Miklós rendezte Ahogy tetszik
fergeteges sikert aratott, és a kezdeti ne-
hézségek átvészelése után a vásárhelyi
párt- és állami szervek segítségének kö-
szönhetően az intézet rövidesen jó mun-
kakörülmények között folytathatta tevé-
kenységét. Én pedig intézeti munkám
mellett a vásárhelyi színházban is dol-
gozhattam, így alkalmam nyílt arra, hogy
nemcsak a rendezői munkába, hanem a

nagy színészek szerepalkotó módszerei-
be is mélyebb betekintést nyerjek, és
szemtanúja legyek Szabó Ernő, Kovács
György és a többiek érdekes munkamód-
szereinek. Asszisztálhattam a román ren-
dezőiskola két személyiségének, Moni
Ghelerternek és Sicá Alecsandrescunak
a próbáin, majd darabokat rendezhettem,
sikereket és bukásokat könyvelhettem el.

Szemtanúja voltam a színházkultúra
kiteljesedésének; ott voltam a román tár-
sulat első évadnyitó előadásán 1962-ben;
majd naponta láttam, hogyan emelked-
tek az új színházpalota falai; és átéltem
az új színház felavatásának ünnepi pilla-
natait.

A múló idő lassan homályosuló tükré-
ben azonban egyre jobban érzem, hogy a
vásárhelyi színháznál „másodállásban"
eltöltött tizenöt esztendő mennyire meg-
határozó tényezője volt életemnek.

Az intézet hallgatóinak a Kultúrpalota
színpadán tartott bemutatói - Lope de
Vega: A kertész kutyája, Goldoni: Miran-
dolina, Sebastian: Névtelen csillag, Shaw:
Pygmalion, Szophoklész: Antigoné, Ib-
sen: Nóra, Racine: Phaedra, Caragiale:
Zűrzavaros éjszaka, Móricz: Légy jó
mindhalálig, továbbá Dorel Dorian, Al.
Voitin, Afinogenov, Rozov és mások
művei - továbbra is mind-mind a realista
színjátszás jegyében fogantak. Jelentősé-
gük, hogy ezekben a darabokban lépett
először színre az intézet második korsza-
kának ifjú művésznemzedéke: Vitályos
Ildikó, Varga Vilmos, Makra Lajos,
Korcsmáros Jenő, Bács Ferenc, Czikéli
László, Fábián Ferenc, Sinka Károly,
Kakuts Ágnes, Szabó Lajos, Dehel Gá-
bor, Balogh Eva, Tóth Tamás, Gyarmati
István, Török Kati, Laczó Gusztáv, Jánó
János, Balla Miklós, Kőfalvi István,
Péterffy Lajos, Molnár Gizi, László
Károly, Zsoldos Árpád, Boér Ferenc, Fe-
renczy István, Mózes Erzsébet, Kőműves
Mihály, Székely Anna, Nemes Levente,
Kakassy Ági, Kisfalusy Bálint, Vértes
József és a többiek, akik e hét esztendő
húsz bemutatóján bizonyíthatták tehet-
ségüket, képességüket, amit a bukaresti
vendégszerepléseink során is igen nagyra
értékeltek.

Előadásainkra a testvérintézet híres
tanárai, Costache Antoniu, Eugenia Po-
povici, Beate Fredanov, Ion Fintesteanu
és a többiek mellett a fővárosi élet sok-
sok kiválósága is eljött. (Néha olyanok is,
akik ugyanazt a szerepet valamelyik szín-
házban játszották.) Sohasem felejtem el
az Antigonét alakító Balogh Eva riadt



tekintetét arra a hírre, hogy Olga Tudo-
rache, aki a szomszéd utcában levő szín-
házban estéről estére szintén Antigonét
testesíti meg, lent ül a nézőtéren; majd
Évának azt az önfeledt boldogságát elő-
adás után, mellyel a „nagyok" szerencse-
kívánatait fogadta.

Szigligeti Ede Liliomfija szintén lelkes
fogadtatásban részesült. Színészéletről
szóló „musical"-nek tekintették, és az
ötletes, szenvedélyes, fergeteges játékot
dicsérték.

E három évtizeddel ezelőtt elkezdődött
és a mai napig tartó kölcsönös ven-
dégjáték-sorozat során alakultak ki és
szövődtek azok az egymás munkájának,
művészetének kölcsönös ismeretén, meg-
becsülésén alapuló őszinte és igaz barát-
ságok, melyek később oly jelentőssé vál-
tak mindannyiunk életében; azóta minden
nemzedéknek megvan a maga bukaresti
sikerélménye; a testvérintézet ka-
maraszínháza - a Casandra-terem - diák-
jaink második otthona lett.

1962. október 24. A Köteles Sámuel
utcában felépült Stúdió Színház ünnepé-
lyes felavatása.

A szervező-, nevelőmunkában fárad-
hatatlan Szabó Lajos „beköszöntő be-
széde".

Moliére Tartuffe je, a negyedéves hall-
gatók előadásában, Kovács Györggyel a
címszerepben. Diák, tanár és néző közös
nagy ünnepe.

A felsőfokú oktatásban a hatvanas
évek elején egyre nagyobb szerepet kez-
dett játszani az elméleti és a gyakorlati
tevékenység szerves egybekapcsolása. Ez
a mi esetünkben az új Stúdió Színház fel-
építését eredményezte, amely lehetővé
tette, hogy a negyedévesek gyakorlati
munkája lényegében a színházi munka-
feltételekkel azonos körülmények között
történjen. Ez mindenekelőtt az évi négy
bemutató nyolcvan-száz estén megismé-
telt előadásában (1979-től a román tago-
zat vizsgaelőadásaival a bemutatók szá-
ma hét-nyolcra, az évi előadásszám pél-
dául a 85/86-os tanévben százötvenket-
tőre emelkedett) jutott kifejezésre. A heti
három stúdióbeli fellépés, valamint az év
végi vendégjátékkörutak során a
hallgatók olyan színpadi gyakorlatra te-
hetnek szert, amely példa nélkül áll a
színésznevelés történetében.

A Stúdió Színházat és annak évenként
változó „társulatát" hamar megszerette a
vásárhelyi közönség. Kezdetben termé-
szetesen az új terem varázsa is hatott,

majd a néző örömmel fedezte fel, hogy
ezen a színpadon minden évben új és új
arcokat láthat. A „nagy" színházban már
jól ismeri a művészeket, tudja, kitől mit
várhat, de i t t . . . itt sohasem tudhatja,
milyen lesz a játék, és milyen érdekes
rendezői, színészi megoldásnak lehet
szemtanúja a következő pillanatban.

A „felfedezés öröme" fontos hatás-
pszichológiai faktornak bizonyult. A kö-
zönség minálunk mindig új arcokat, új
tehetségeket akar látni. Ha felfigyel vala-
kire, annak érdeklődéssel kíséri további
életpályáját, évek múltával a különböző
társulatok vendégjátékainak alkalmából
valóságos közelharcot vív a jegyekért,
mert nemcsak a darabot, hanem a Vásár-
helyen végzett hajdani növendékeket is
látni akarja, hogy felmérje, mennyiben
váltották be a hozzájuk fűzött remé-
nyeket.

Színész és közönség viszonyának új
minőségű megtestesülése mindez.

A Stúdió Színház műsora a hatvanas
években továbbra is a jól bevált realista
játékhagyományokra épült. Euripidész,
Shakespeare, Goldoni művei mellett
azonban rövidesen feltűntek a növendé-
kek számára nagy erőpróbát jelentő, bo-
nyolult lelkivilágú hősöket felvonultató
olyan darabok is, mint például Gorkij: A
napfiai, Az utolsók, Miller: Édes, fiaim, A
salemi boszorkányok, Tennessee Wil-
liams: Orpheusz alászáll, Üvegfigurák,
O'Neill: Boldogtalan hold, Ibsen: Kísér-
tetek, valamint más hasonló jellegű, a
lélektani realizmus jegyében fogant
alkotások is.

Az abszurd, az epikus színház, a teat-
ralizmus irányában történt fordulat az
1967-es évben veszi kezdetét. (Az én
munkásságomban A kopasz énekesnő ren-
dezésével.) A következő évadban Lohin-
szky Loránd osztálya Pirandello Hat sze-
rep keres egy szerzőt című művét játssza,
majd következnek Kovács Leventének
az epikus dráma, epikus színház jegyé-
ben fogant, eredeti hangvételű Brecht-
rendezései (Egy fő, az egy fő, Dobszó az
éjszakában), aztán Anouilh Medeájának
gondolatgazdag előadása. A színészmes-
terség tanítása terén, a totális színész esz-
ményképéhez közelítve, egyre nagyobb
hangsúlyt kap a mozgásművészet, az
ének oktatása is. A stúdiószínpadi reper-
toár - mindezek hatására - egyre nyitot-
tabbá válik.

A nemzeti klasszikusok modern meg-
szólaltatása mellett a különböző régi drá-
mai emlékeknek vagy ritkán játszott mű-
veknek az előadása (ami a repertoár egy
másik vonulatát képezte) szintén figye-
lemre méltó eredményekkel járt. Balassi
Szép magyar komédiájától, a Kocsonya
Mihály házasságától, a csíksomlyói Rusti-
cus imperanstól, a Magyar Elektrától, a
Karnyónétól, a Csongor és Tündétől Cara-
gialéig - akinek valamennyi műve hol
román, hol magyar nyelven szüntelenül
szerepelt a játékrendben -, Alecsandriig,
Kiritescuig, továbbá kevésbé ismert szer-
zők, Kodolányi János Földindulás, Füst
Milán Boldogtalanok, Szomory Dezső
Györgyike, drága gyermek, valamint köz-
ismertebb művek, Sebastian A sziget,
Tamási Aron Énekes madár, Tündöklő
Jeromos, Sütő András Káin és Ábel drá-
máinak műsorra tűzése sok emlékezetes
színészi alakításra adott lehetőséget.

A harmadik vonulatot a kortárs ab-
szurd irodalom, Teodor Mazilu, Ion
Báiesu, Bajor Andor, Marin Sorescu
vagy Slawomir Mrozek műveinek a
bemutatása képezte, ami újfajta színpadi
forma-nyelv kikísérletezését igényelte.

A növendékek fejlődése szempontjá-
ból nagy jelentőségűek a már 1952-ben
bevezetett és hosszú évtizedeken keresz-
tül rendszeresített versműsorok, iro-
dalmi összeállítások - újabban egyéni
műsorok -, amelyek során az egyes hall-
gatók nemcsak a pódiumművészet elsa-
játítása terén elért eredményeikről, ha-
nem irodalomszeretetükről is tanúbi-
zonyságot tettek. Adám Erzsébet, Farkas
Ibolya, Kiss Törék Ildikó, Varga Vilmos,
Boér Ferenc, Mátray László, Papp Éva,
Nemes Levente és a többiek a korszerű
pódiumművészetnek, hazai irodalmunk
népszerűsítésének valóságos apostolai
lettek. Egyesek közülük, például Adám
Erzsébet még távoli országok közönsége
előtt is messzehangzó sikereket arattak;
verslemezeik révén pedig hazánk legel-
dugottabb falujában is jelen vannak. (Saj-
nos, ez a fajta művészi tevékenység az
utóbbi időben alábbhagyott.)

A Stúdió Színházban és az intézetben
időközben felnőttek a hatvanas-hetve-
nes években végzett színésznemzedékek
is: Biluska Annamária, Széles Anna, Raj-
hona Ádám, Geréb Attila, Botár Endre,
Mihály Pál, Szegő Teréz, Kiss Törék Il-
dikó, Bartis Ildikó, Ádám Erzsébet, Szé-
lyes Imre, Koszta Gabriella, Borbáth
Ottília, Csoma Judit, Czintos József,
Miske László, Nagy Dezső, Zalányi Gyu-
la, Dávid Sándor, Benczédi Sándor, Szi-



lágyi Enikő, Fülöp Sándor, Tóth Páll
Miklós, Bálint Márta, Parászka Miklós,
Győri András, Hajdú Géza, Szabó Zol-
tán, Dobos Imre, Győrffy András, Bölöni
Klára és a többiek (akiket meg sem tudok
említeni, mert ha mindazokat felsorol-
nám, akik ismert színészegyéniségekké
váltak, a névsor olyan hosszú lenne, hogy
az Igaz Szó sohasem közölné cikkemet).

A sokoldalú színészképzésre való tö-
rekvés sikerét látom a filmművészettel
kapcsolatos viszonyunk alakulásában is.
Míg a hatvanas években Széles Anna,
Lohinszky Loránd, Csorba András, Csi-
ky András, Farkas Ibolya, Aurel Giuru-
mia, Teofil Vilcu, Szabó Lajos, Fábián
Ferenc, Ferenczy István, Sinka Károly,
Török István tűntek fel a filmvásznon,
addig a hetvenes években Szilágyi Enikő,
Ádám Erzsébet, Gabriela Cuc, Nicolae
Virtan, Dan Glasu és sokan mások arat-
tak ezen a téren is babérokat.

Színészi sokoldalúságra való nevelés,
minél nagyobb műfaji-stílusbeli változa-
tosságra való törekvés, a legkülönfélébb
dramaturgiai és rendezői irányzatoknak a
megismertetése, megszerettetése, ez a
Csorba András által vezetett intézetnek
egyik fő alapelve.

Az évek azonban nagyon gyorsan
szállnak. Stúdió Színházunk is nemso-
kára negyedszázados lesz. Es az a 458444
néző, aki előadásainkat megtekintette,
tanúja annak a nemes törekvésnek, hogy
ez a kis színpad valóban kultúrateremtő
közeggé igyekezett válni; százhuszonhét
bemutatójával, melyet 2622 estén ját-
szott, a hazai és az egyetemes drámairo-
dalom sok-sok értékes művével ismer-
tette meg a közönséget.

Szeretem a stúdiót, az intézetet, hisz
életem jelentős részét ennek falai között
töltöttem. Ha a múltra gondolok, oly sok
fiatal arc, annyi emlék, annyi hang, annyi
gesztus és olyan sok pályakép tűnik fel
előttem. A legfiatalabb - a nyolcvanas
években végzett - nemzedéké, Fábián
Enikő, Szentmiklósi József, Darkó Éva,
Incze Ildikó, István Márta, Panek Kati,
Tatai Sándor, Meleg Vilmos, Ander Zol-
tán, Rekita Rozália, Salat Lehel, Lőrincz
Ágnes, Keresztes Sándor, Molnár Júlia,
Kőrösi Csaba, Bíró József, Csapó Gyuri,
Meggyesfalvi Sándor, Monica Ristea,
Cristina Pardanschi, Dan Glasu, Cornel
Ráilean, Daniel Vulcu, Maria Teslaru,
Kilyén László, Nagy István és a többiek
képe élesebben, a másoké - akiket ritkáb-
ban látok színpadjainkon - halványabban.

... mert sajnos olyanok is akadnak,
akik még nem bizonyíthattak, a színház

nem adott erre lehetőséget. Bizonyos
szerepek elkerülték őket, vagy talán a
talentumok körül hibádzik valami?

Szerteágazó, bonyolult kérdések ezek,
melyekre csak a tények alapos ismereté-
ben lehet felelősségteljes választ adni,
mert az már kevésbé köztudomású, hogy
a színészet nagyon veszélyes pálya. Aki
helyben topog és nem fejlődik, aki nem
képes művészi kifejezési eszközeinek
szüntelen megújítására, az menthetetle-
nül visszaesik, majd elnyeli az a bizonyos
„süllyesztő", amelyből nagyon nehéz ki-
kászálódni.

Ezeknek az arca is fel-feltűnik előttem,
néha emlékeimben, néha a valóságban, a
színpadon, valamelyik társulatunk
vendégjátéka alkalmából. De néha egye-
sek olyan alakításokat is nyújtanak, ame-
lyek láttán a nézőtőren le kell sütnöm a
szememet, bár jól tudom, hogy a fény
mellett ott az árnyék, a tehetség mellett
a . . (de ezt nem is kell már leírni).

Annyi bizonyos, hogy nincs a világon
olyan színiakadémia, amely csak tehet-
ségeket bocsátana erre a pályára. A rizi-
kófaktor sokféleképpen nyilvánul meg,
és sokfajta szerepet játszik.

Évről évre új, ifjú színészjelöltarcok
tűnnek fel, más és más a közönség, de
változnak a tanárok művészettel, okta-
tással, repertoárral kapcsolatos nézetei
is. A nézők egyre gyakrabban láthatják a
fiatalabb rendezőnemzedék, Kincses
Elemér, Tompa Gábor eredeti hangvé-
telű előadásait is. A mai fiatal nemzedék
művészettel kapcsolatos elvárásai ter-
mészetesen mindannyiunkat elgondol-
koztatnak, és a mi munkánkra is hatást
gyakorolnak.

Célunk, hogy a színésznevelői célkitű-
zések valóra váltása mellett a közönség
minden rétegét meghódítsuk, és hogy a
színházak, nézők elvárásainak minél
nagyobb mértékben eleget tegyünk.

FÖLDES ANNA

Csoportkép - sztárokkal

Londoni levél

Annak, aki egyetlen hetet tölt London-
ban, riasztó olvasmány a heti műsor-
kalauz, az aktuális What's On. Lévén,
hogy egy hétnek csak hét - a hagyomá-
nyos vasárnapi szünnapot figyelembe
véve: csak hat - estéje van, míg a heti,
What's On (ottjártamkor) százhúsz szín-
házi ajánlattal kecsegtet.

Érdekesség kedvéért a kínálat, műfaji
bontásban: tizenkét színmű, harmincegy
komédia és musical, négy thriller. A
Fringe gyűjtőcím alatt ezúttal harminc-
egy ajánlat sorakozott, s a széles választé-
kot felölelő lista az Othellótól a Bernarda
h á z á i g , népszerű tévékomédiától rituális
mesemondók montázsműsoráig ívelt.
Igaz, a hét jelen idejű választékát a
műsorlapban huszonkét előre jelzett pre-
mier, illetőleg preview (előbemutató) is
gazdagítja.

Okolhatnám a véletlent is, a magam
balszerencsés választását, amiért ezúttal
nem sikerült Londonban reveláció jel-
legű, egész életre szóló nagy színházi
élményhez jutnom. De valójában - angol
kollégák szerint - az idén az esztendő
majd minden hete hasonló képet mutatott
volna. Sok az érdekes, szakmailag
igényes vagy széles visszhangot kiváltó,
de kevés a jelentékeny, a felejthetetlen
előadás.

Ennek az információnak a birtokában a
választásnál ugyanaz a szempont veze-
tett, ami az átlagnál csak egy kicsit is
érdeklődőbb turistát: megpróbáltam biz-
tosra menni. Nem tagadom: vonzottak a
nagy nevek, a kritika által is hitelesített
sikerek. (Amelyek természetesen Lon-
donban sem azonosak a bevételi rekor-
dokat megdöntő gigantikus szériákkal, a
csúcsprodukciókkal, amelyek közül
egyik-másik, például Agatha Christie
harmincnégy éve játszott Egérfogója iga-
zából már nemis színházi, hanem inkább
turistalátványosság, mint Mme. Tussaud
panoptikuma. . .) Tudomásul vettem azt
is, hogy a hetekre előre betáblázott musi-
calekhez sajtójegyet szerezni akkora
feladat, hogy az erőfeszítés többnyire
nem áll arányban az eredménnyel. Igy
azután a legnépszerűbb műfajról és a leg-
hangosabb sikerekről - az Operaházfan-
tomjától a Nyomorultakig - eleve le-



mondtam. Igyekeztem viszont úgy össze-
állítani színházi programomat, hogy min-
den előadás kínáljon valami sajátos szak-
mai, művészi pluszt, amiért már átlagos
szintű produkció esetén is érdemes meg-
nézni, és talán érdemes róla beszámolni
is. Így választottam Miller 1980-as drá-
máját, Az amerikai órát, a budapesti pre-
mier időpontjában londoni sikerdarab-nak
is számító Veszedelmes viszonyokat, az
éles vitákat kiváltó, érzékenységeket sértő
nemzeti színházi Pravdát. Örültem annak,
hogy végre nemcsak a film vásznán,
hanem a színpadon is láthatom Vanessa
Redgrave-et, és megcsodálhatom a nagy
tragikus hős, Paul Scofield
komédiázókedvét.. .

Alvingné: Vanessa Redgrave

Őszintén szólva meglepett, hogy a Young
Vic színház Ibsen-előadása a műsorfüzet-
ben a perem szóval jelzett és a peremszín-
házra utaló „Fringe" rovatban szerepel.
Hiszen a Young Vic, bár régóta a maga
önálló útján jár, mégis csak a National
Theatre 1970-ben született édesgyermeke,
a Kísértetek előadását pedig - jellegét, rang-
ját tekintve - inkább West End-produkció-
nak gondolnám. Már a Young Vic vörös
bársony széksorokkal keretezett körszín-
háza sem kelti fringe színház benyomását;
a klasszikus szerző sokak által porosnak
ítélt darabjáról, a Kísértetekről nem is
szólva. Meg azután a legközelebbi múlt-
ban inkább a West End színházai hivalkod-
tak egy-egy olyan rangú híres sztár vendég-
játékával, mint Vanessa Redgrave. Az ő
személye természetesen több, mint
reklám. Alvingnéja eseménnyé avatta a
Young Vic Ibsen-előadását.

David Thackert, aki 1984 óta vezeti a
Young Vic színházat, semmi forradalmian
újat, publicisztikai értelemben vett
aktualitást nem fedezett fel a százöt évvel
ezelőtt megbotránkoztató, skandináv
színpadon csak a chicagói ősbemutató
után játszott Kísértetekben. Egyszerűen
eljátszatta a darabot úgy, ahogy ez ma
Angliában eljátszható: tárgyilagosan,
pontosan, az emberek egymás közti kap-
csolataira figyelve. A körszínház első
percekben még irritált is. Bár előzetes
információkra támaszkodva előnyös he-
lyet választottam, mégis tartottam tőle, és
néha bosszantott is, hogy túl sokat
veszítek a színészi arcjátékból. De ahogy
a színpadi figurák fokozatosan betöltötték
szerepük kereteit, egyre kevésbé gon-
doltam erre. Mert a színészek mind-
egyike, de különösen Vanessa Redgrave -
a hátával is játszott.. .

A játék kerete is a lehető legegysze-
rűbb: néhány nehéz, faragott bútor, puri-
tán világítás, korhűnek tűnő, de nem
hivalkodóan ódon és (amennyire meg
tudom ítélni) nem is jellegzetesen skan-
dináv kosztümök. Alvingné barnás, Re-
gina kékes ruhái alig észrevehetően
simulnak bele a képbe. A letompított
színskálát egyetlen harsány színfolt rob-
bantotta: Alvingnénak a karszék támláján
felejtett, időnként élesen megvilágított
vörös sálja égő, vérző sebet ütött a képen.
Mintha a halott apa keze nyomát, eleven
emberek kiontott vérét jelképezné a
színpadon.

Kit érdekel 1986-ban az élveteg öreg
Alving vérbaja, a fiára örökített (hajdan)
gyógyíthatatlan kór, a két szerelmes -
Oswald és Regina - nem sejtett testvéri
kapcsolata? David Thackert sem ezt
kívánta megjeleníteni. Inkább Alvingné
megnyomorított, hazug életének kudarcát,
a magára erőltetett, látszatokból kovácsolt
páncél szorítását és a belé nevelt és
természetévé lett tulajdonságok
(fegyelem, kötelességtudat, asszonyi
alárendeltség, a ház jó hírének minden-
áron való védelme), a kegyetlenül elné-
mított érzelmek (kiábrándulás, fájdalom,
gyűlölet és fel-feltörő szenvedély)
konfliktusát. Vanessa Redgrave alakítá-
sában a színháztörténeti hagyomány sze-
rint inkább szikár, túlságosan is kemény,
alig-alig asszonyi figura egyszer csak gaz-
dag érzelmi töltést kap.

Vanessa Redgrave valószínűleg a hírét
sem hallotta Jászai Marinak, de nekem
alakításuk egy rokon vonására kell gon-
dolnom. Arra, hogy Jászai Mari (már
1909-ben) azért tiltakozott Alvingné
fehér parókája ellen, mert lényegesnek
tartotta, hogy a szerencsétlen özvegy még
nő, aki erőnek erejével fojtotta el
magában a test és a lélek kívánságait.
Vanessa Redgrave Alvingnéja az élet
delén túl még mindig vonzó asszony, aki
csak a közelgő tragédia árnyékában
veszíti el megjelenésének és viselkedésé-
nek gráciáját. A történet kezdetén, a fia
hazatérésekor rátörő öröm olyan óriási
szeretettartalékokat, vehemens gyen-
gédséget hív elő belőle, amely talán nem-
csak a környezetét, őt magát is meglepi.
Még a férfi nélkül élő asszony szenvedé-
lyének árnya is érződik. Amikor felnőtt,
komor tekintetű, szenvedésre ítéltetett fiát
elveszett és megkerült gyermekként
igyekszik körülölelni a maga szertelen
anyai szeretetével, valósággal visszafia-
talodik. De aggodalmában, féltésében és
féltékenységében - hogy vajon mi az

az életmentő segítség, támasz, amit he-
lyette csak a szépséges Regina adhat meg a
fiának? - kezdettől jelen van valamiféle
rendhagyó, titokzatos és tragédiát sejtető
felhang. Az anya áradó adakozókedve,
mindenáron viszonzást követelő gyen-
gédsége mögött a rettegés, az elkerülhe-
tetlen tragédia tudatalatti tudása, de
ugyanakkor - milyen ismerős, gyakori
lélektani görcs! - a magányos anyák áldo-
zatukért elégtételt követelő önzése is.
Vanessa Redgrave összetett alakításában
a keménység és a lágyság, a tiszteletes
iránt érzett elfojtott szenvedély és az anya
kifosztottsága nem szakad a szituációk
rendjében szegmentumokra; éppen olyan
elválaszthatatlanok, mint az élet-ben.
Ugyanakkor a színésznő jelenetről
jelenetre hihetetlen gazdagsággal érzé-
kelteti azt a lelki folyamatot, amely az
elfojtott, vibráló idegességtől az elfojtha-
tatlan dühkitörésig vezet. A kulcsával
babráló, kézimunkával fékezett, fonallal
gúzsba kötött kéz nyugalmától a fiát a
végzet útján erőszakkal visszatartani pró-
báló anya hisztérikus, görcsös-karmos
kapaszkodásáig. Alvingné önmagával ví-
vott küzdelméről először csak a csendek,
ideges szemrebbenések vallanak, de a
fiával - fiáért - vívott harcban már lemez-
telenedett lélekkel látjuk.

A Kísértetek akkor is izgalmas színházi
este lenne, ha lényegében egyszemélyes
produkcióként élveztük volna végig. De
David Thackert megtalálta az ideális
Reginát is. Eve Matheson a vörös hajerde-
jének varázserejében bízó, vadmacska-
természetű szolgálólány szerepében is
erős akaratú személyiség. Később, sorsa
titkának ismeretében még inkább azzá
válik. Frappánsak és leleplezők a váltásai:
ahogy (vélt és megvetett) apjával, a
mindenki által tisztelt pappal vagy a sze-
relmen túl még érvényesülést, jólétet is
ígérő Oswalddal beszél... Romlatlanul
romlandó teremtés, aki Thackeray Becky
Sharpjának elszántságával indul harcba -
önmagáért! - a hiúság vásárán. Nem
(csupán) jelmeze, modora, egész egyéni-
sége érzékelteti a jellemrajz modern,
kortársi töltetét. Még kirívóbban huszadik
századi Oswald szerepének külső
megjelenítése és dramaturgiai felfogása.
A festőnek készülő, génjeiben rontást
hordozó szerencsétlen fiú a Montmartre
lépcsőjén vagy a Fiatal Művészek Klub-
jában sem rína ki a dekadenciát hival-
kodva, pajzsként viselő kortársai közül.
Adrian Dunbar vállalja ezt a rendezői
koncepciót, de játékában megőriz vala-
mit az északi hős merevségéből is. Fel-



tételezhetően a rendező Oswald figurájá-
nak feltűnő áthangolásával kívánja alátá-
masztani azt az előadás műsorfüzetében
is kiemelt gondolatot, amely szerint Ib-
sennek ez a darabja legfőképpen a múlt
zsarnoksága ellen lázadó fiatalság drá-
mája; az élet és a szerelem lázadása az
öröklött konvenciók és hazug erkölcsök
ellen.

Kétségtelen, hogy a dráma mélyréte-
gében ez is benne van. Az előadás azon-
ban - megítélésem szerint - nem annyira
ezt a gondolatot, inkább a magányra ítél-
tetett, megmerevedett hazugságok rab-
ságában élő asszony felelősségét és tra-
gédiáját fogalmazza meg - mesterien.

Szakmai berkekben voltak, akik nem
érezték eléggé ibseninek, eléggé skandi-
návnak az előadást, és olyanok is, akik
valamiféle meghökkentőbben merész mo-
dernséget kértek számon a rendezőn és a
társulaton. Ugyanakkor például Martin
Esslin, aki igazán nem vádolható konzer-
vativizmussal, elragadtatva élvezte a já-
ték bensőségét, árnyaltságát. Meggyőző-
désem, hogy neki volt igaza.

Furcsa pár: Paul Scofield
és Howard Rollins

Félreértések elkerülése végett, a cím
másként értendő, mint Neil Simonnál. Itt
kizárólag egy színpadi páros remekléséről
van szó. A szerző egyébként a
Broadway-sikerek nagymesterének nem-
csak honfitársa, de fogékony tanítványa
is. Herb Gardner csak nálunk ismeretlen.
New Yorkban sikeres és népszerű, osztá-
lyon felüli árut előállító drámaiparos. Új
műve, az Én nem vagyok Rappaport sem
irodalmi remekmű, de szellemes, ha-
tásos, kitűnően megírt komédia. S mivel
napjainkban feltétlenül fokozza a szín-
padi árucikkek kelendőségét némi köny-
nyen emészthető filozófia, általános
egyetértésre számot tartó társadalombí-
rálat és lebegő poézis, Gardner mind-
ezekkel feldúsítja a színpadi matériát.
Nyilván ennek is köszönhető, hogy a
dráma irodalmi elismerésben is része-
sült, s a közönség is tódul, hogy meg-
nézze.

Két öreg beszélget a Central Parkban.
Egyik nap, másik nap, minden áldott
napon. Mert már másuk sincs, mint ez a
különös barátság, a gondolatok kicsit
akadozó, többnyire egyenlőtlen cseréje.
Kettőjük között Nat az intellektuel, vagy
legalábbis ő az, aki annak óhajt látszani.
Személyazonosságáról a legfontosabb,
amit kétségtelen bizonyossággal meg-

tudunk, hogy ő nem Rappaport. Talán
csak annak hitte, pontosabban hazudta
magát! Mint ahogy volt (képzeletben)
komoly tudós is, kubai kém, befolyásos
ügyvéd, még dr. Engels is. A valóságban
pedig egy ősz öreg litván-zsidó beván-
dorló, egykori forradalmár vagy leg-
alábbis forradalmi eszmékkel kacérkodó
mozgalmár; egy felnőtt leány saját füg-
getlenségéhez ragaszkodó, bár lassan-
ként már-már gondoskodásra szoruló
apja, aki ifjabb éveiben valószínűleg soha
nem választotta volna barátjának Midge-t,
ezt a naiv és tudatlan, félvak néger por-
tást. De az élet, az öregkori magány
mégis egymás mellé sodorta őket, s most
nap mint nap együtt hányják-vetik meg a
világ dolgát. Nem Hacsek és Sajó mód-
jára, kívülről szemlélve az élet folyását,
hanem megszenvedve a maguk sorsát, az
öregkor közös megpróbáltatásait, ame-
lyeket Nat szerepjátszó hazugságokkal,
Midge pedig beletörődő közönnyel pró-
bál elviselni.

Az esendő kisemberről mintázott fi-
gurák jók, de nem éppen eredetiek. Még
az öreg hazudozó is csak egy-egy ötleté-
vel kápráztat el. A darab cselekménye
alig több a semminél. De az Apolló
Színházban látott előadást színházi él-
ménnyé avatja Paul Scofield és Howard
Rollins játéka. A barett sapkában, drót-
keretes szemüvegben színpadra lépő
kecskeszakállas öregúrban semmi sincs
Thomas Becket és Lear király korábbi
méltóságából, Hamlet érzékenységéből,
Macbeth hatalomvágyából, Othello szen-
vedélyéből. Ez a Scofield egy saját fantá-
ziájának megtépett birodalmába mene-
külő, fecsegő, fáradt öregúr, aki olyan
merészen egyensúlyoz az igazság és
hazugság között, hogy mi nézők is érte
drukkolunk. Játékának legnagyobb bra-
vúrja, ahogy a nemes szándékok, segítő
jóakarat által vezérelve szinte igazat
hazudik. A szemében felvillanó kópés
fény nekünk, a szöveg a partnereknek
szól. Es legszívesebben mi is minden
képtelenséget elhinnénk az öregnek. Már
csak azért is, hogy ne szomorítsuk meg
elviselhetetlen józanságunkkal. . .

Howard Rollinsról, megvallom, az elő-
adás félidejéig csak azt tudtam: valahol
már találkoztunk. A műsorfüzet mankó-
ja kellett hozzá, hogy rávezessen, a Rag-
time című film jóképű, karakán fekete
hősét látom. Aki partnere oldalán most
szinte eggyé válik a nehezen mozgó,
gyengén látó, apjakorú figurával, és -
ennél több aligha mondható játékáról -
megállja a helyét Paul Scofield mellett.

Diktátor a szerkesztőségben

Howard Brenton és David Hare kirob-
banó sikerű komédiájáról, a Pravdáról az
1985. májusi ősbemutató óta már több
ízben is beszámolt a magyar sajtó. (Lásd:
J. C. Trewin, angol kritikus londoni szín-
házi levelét a Nagyvilág 1986. 5. számá-
ban, Barabás Tamás cikkét a november
10-i Új Tükörben.) Szállongó hírek sze-
rint magyar színház is érdeklődik a Fleet
Street-i komédiának nevezett, nagyon
angol, de nem is csak angol sajtókarika-
túra iránt. Ezért is tartotta eddig minden
recenzens szükségesnek hangsúlyozni: a
„Pravda" cím pusztán figyelemfelkeltő
színházi fogás, az igazságra vonatkozik
és nem a szovjet párt lapjára. Mert a
dráma, ha egyáltalában kulcsdarabnak
tekinthető, valóban a Times körüli bo-
nyodalmakra, Ruppert Murdoch laptu-
lajdonos és trösztvezér hatalomátvételére
utal. Igaz, a darabban szereplő laptu-
lajdonos, Le Roux dél-afrikai eredetű,
nem pedig ausztráliai, Lambertnek hív-
ják és nem Robertnek. Eszközei sem fe-
lelnek meg „egy az egyben" az angol sajtó
mozgását korlátozó financiális, hatalmi
présnek... De tény, hogy eredetileg a
Fleet Street új ura is garantálta a szer-
kesztés szabadságát, mint színpadi rep-
rezentánsa. Az angol újságíró, akivel
együtt láttam az Olivier Színház elő-
adását, bennfentesként egész sor szto-
rira, figurára ráismert, s olyan poénekhez
is rendelkezett kulccsal, amelyeken én el
sem tudtam mosolyodni. Szakmán kívü-
liek, mint hallom, sommásan „az olvasók
bosszújának" is emlegették a darabot.
Ám az Observer kritikusa szerint a darab
arról szól, hogy ha nem tudjuk meg-
védeni a sajtószabadságot, nem is érde-
meljük meg.

Érthető, hogy a szerzők (még a műsor-
füzetben is) hevesen tagadják darabjuk
dokumentumjellegét: az angol sajtó ut-
cája, a Fleet Street csupán metafora, az
ötletet és ihletet pedig részben Arnold
Wesker Utazás a sajtó berkeibe című
művéből és az angol sajtó hat teljes
hónapjának gondosan feldolgozott lap-
példányaiból merítették. Ezen kívül ter-
mészetesen (és bevallottan) maguk is
végeztek némi felderítő-, kutatómunkát
a szakmájukról mindig szívesen beszélő
újságírók körében.

A szerzők, nyilatkozatuk szerint, ma-
guk sem álmodták, hogy az atelier-darab-
nak tekintett Pravda levehetetlen műsor-
darabja lesz a londoni Nemzeti Színház-
nak. Remekművet írtak volna? Ha nem,
akkor mással kell a National Theatre



életében szokatlan méretű és hőfokú si-
kert magyarázni. Mert tény, hogy a Nem-
zeti Színház tízéves működése alatt ez a
második legnagyobb kasszasiker. Ami-
nek a forrása nyilvánvalóan nem az előre
sejthető kimenetelű történet, nem a darab
társadalombírálatának mélysége, irodalmi
értéke, és nem is a karikaturisztikus
jellemrajzok eredetisége. Sokkal inkább
az a tény, hogy a Pravda pontosan
beletalált a közvéleményt foglalkoztató
gubanc közepébe, és sikerült a felmutatott
- közismert, de ritkán megfogalmazott -
igazságokat szikrázóan szellemes
dialógusokban prezentálni.

Mi történik, ha az újságot csak profit-
termelő (vagy éppen veszteséggel fenye-
gető) vállalkozásnak tekintő tulajdonos
egyszer csak áruba bocsátja a lapot és
vele együtt a szerkesztőséget is? Ha je-
löltje egy a sajtóvilágtól, a lapot készítő
és olvasó közösségtől is távol álló, idegen
fickó - történetesen egy dél-afrikai hotel-
gazda és sportszergyáron? Hogyan állják
a fordulat által rájuk kényszerített vizsgát
az újságírók? Mi az erősebb, az érdek
vagy a becsület parancsa? Hogy kereke-
dik felül a gyenge lábakon álló tisztessé-
gen a tömegkommunikáció berkeiben
különösen kísértő karrierizmus? Kiélezett
konfliktushelyzetben mi előbbre való, a
kormányzat vagy a lap érdeke?

A felsorolt kérdésekből s az ezekre
adott - nem is mindig eléggé motivált -
válaszokból jó szándékú, ám érdektelen
tanmese is születhetett volna. De a két
szerzőt tapasztalata és ötletgazdagsága
többnyire megóvta a kérdésekben és fe-
leletekben rejlő banalitástól. Sikerült a
morális közhelypetárdákat is frappáns
helyzetekben, nemegyszer váratlanul rob-
bantani. (Kivétel persze itt is akad: a sze-
relmi szál és a szerkesztő baloldali fe-
leségének tiszteletet parancsoló helytál-
lása eléggé halovány és sematikus.)

Volt kritikus, aki szóvá tette; ha nem a
szerzők egyike rendezi a darabot, bizo-
nyára sor került volna némi (célszerű)
rövidítésre is. Es ebben van igazság.
Mégis, ezúttal szerencsésnek érzem, hogy
a darabot az író, David Hare belül-ről
rendezte meg. Neki bizonyára könnyebb
volt megtalálni és megőrizni a hitelesség
és a túlzás közti kényes egyen-súlyt,
elkerülni a karikaturisztikus ábrázolás
mértéktelenségét és kialakítani az egyes
jelenetekhez legjobban illő, eltérő és
mégis egységessé szervülő stílust.
Frappánsak a sokszor filmszerű vágások
és a tágas, ámde puritánul berendezett -
néha szinte üresnek ható - színpadot

mozgásba lendítő világítási effektusok is.
Az újságárusok narrátorkórusának song-
jaiból jómagam sajnos (nyelvi okokból)
sokat vesztettem, de a taps ezt a nem túl-
ságosan eredeti dramaturgiai fogást is
minden alkalommal visszaigazolta.

A Pravda - sokszereplős darab, de két-
ségtelenül egyetlen szereplő, a Lambert
Le Roux-t megjelenítő Anthony Hopkins
jutalomjátéka. Hopkins tizenkét
esztendős távollét, látványos filmsztár-
karrier után erre a szerepre tért haza az
USA-ból a londoni Nemzeti Színházba.
Nyilatkozatában - a szerzők állásfoglalá-
sához csatlakozva - ő is megerősítette:
alakítása, akárcsak a darab, nemcsak egy
újságkirályról szól. Hanem a hatalomról,
a skrupulus nélküli vezetőkről, gátlásta-
lan törtetőkről, a piti-diktátorokról és egy
fenyegető politikai klímáról. A figurát
sem egyetlen emberről, hanem egy
embertípus közismert példányairól, a
többi között Sztálinról és saját iskolai
tanítóiról mintázta.

És nem is akárhogyan: Anthony Hop-
kins játékáról az angol sajtó is csak szu-
perlatívuszokban írt. Még akinek nem
anyanyelve az angol, az is megcsodálja a
drágán vett brit útlevéllel hivalkodó afri-
kai Le Roux különös hanghordozását,
dialektusát, stílusát. Az uborkafára ka-
paszkodott parvenü megmosolyogtatóan
primitív hivataloskodását, a civilizációs
máz alól kitüremlő, már-már ősemberi
bárdolatlanságát. Ez az az ember, akinek
ezer könyve van, de egyet sem olvas, aki-
nek az újság éppen olyan áru, minta
boksz-kesztyű, aki laptulajdonosként
fennen hirdeti, hogy felesleges jó lapot
csinálni, amikor rosszat könnyebb, és a
rossz lap még kelendőbb is.

Anthony Hopkins színpadra lépése
pillanatától kezdve mindvégig jellegzetes,
különös figura, de „hazai pályán", saját
vízparti palotájában, furcsa dzsudó-
öltözékében - egyenesen zseniális. Tar-
tása, mozgása, öltözködése éppen az
összhang teljes hiánya által válik karak-
terisztikussá. Hisztérikus kitörései ko-
mikusak ugyan, de az általa kiváltott
nevetés mélyén, akárcsak a színpadon, a
nézőtéren is felüti a fejét a félelem.
Diktátorok nemcsak a sajtóbirodalomban
léteznek.

A szerep és a színész eszményi találko-
zása ugyanakkor, több kritikus számára
gondot is okozott. A rendező szemére
vetették, hogy Lambert Le Roux zsenia-
litásával - pontosabban Anthony Hopkins
emberábrázoló tehetsége által -

egyedül uralja a darabot és a játékot, mi-
után sem az író, sem a rendező nem gon-
doskodott számára megfelelő ellenfélről.

(Újabb) leszámolás
az amerikai álommal

Vannak szerzők, akiknek a gyengébb
műve is jelentősebb, fontosabb, mint
mások chef d'oeuvre-je. Arthur Miller
neve is nagyobb vonzerőt jelent szá-
momra, semminthogy hagyjam magam
lebeszélni legújabb (immár ötéves), so-
kakban csalódást ébresztő, a kritika által
udvarias elmarasztalásban részesült da-
rabjáról, Az amerikai óráról. (Hátha a mi
budapesti Világirodalmi Tájékoztatónk-
nak van igaza, amikor amerikai forrás
alapján Arthur Miller legjobb darabjai
közé sorolja.)

Érdekesnek ígérkezett számomra az is,
hogy a dráma nyilvánvalóan önélet-rajzi
ihletésű, hogy Arthur Miller -
sokadszorra rugaszkodik neki az élet-mű
fő témájának, az amerikai álommal való
leszámolás drámai megjelenítésének.

A cselekmény 1929-ben kezdődik, a
nagy gazdasági válság idején. Az ame-
rikai történelem nemzeti katasztrófája
Millert évtizedek óta foglalkoztatja.
1958-ban egy színházi gyűlésen munka-
társainak mondotta: „Rengeteget mesél-
hetnék arról az időről, de talán elég, ha
egyetlen esetet felidézek. 1929-ig abban a
hiszemben voltam, hogy szilárd talaj van
a lábunk alatt. Ahogy a legtöbb amerikai,
én is úgy gondoltam, tartja valaki a gyep-
lőt. Azt ugyan pontosan nem tudtam,
kicsoda, de nyilván valami üzletember,
gondoltam én, komoly, realista, gyakor-
latias férfiú, aki becsületes, és van benne
kellő felelősségérzet. 1929-ben aztán ki-
derült, hogy mindez illúzió. Megdöb-
bentő élmény volt. A bankok bizonytalan
időre bezártak. Az egyikben ráadásul
nekem is volt tizenkét dollárom, ponto-
sabban akkor már nem volt, mert egy
nappal azelőtt, hogy a Bank ofthe United
States (az amerikai Nemzeti Bank) be-
zárt, kivettem a tizenkét dolláromat, hogy
megvegyem a barátom megunt ver-
senybiciklijét. Azon a bizonyos napon,
mikor arra kerékpároztam, láttam, hogy
óriási tömeg áll a bank rácsos kapuja
előtt. Az ő pénzük bent maradt, már nem
juthattak hozzá. Soha nem is kapták
vissza. Akkor úgy éreztem, rájuk vertem.
Aztán egy hétre rá bementem a házba,
hogy igyak egy pohár tejet, és mire kijöt-
tem, a biciklim eltűnt. Ellopták. Ez jó
lecke volt: megtanultam, hogy ezt a
katasztrófát senki sem vészelheti át.



Akkoriban nem sok könyvet olvastam.
Az én irodalmam a gazdasági válság volt.
Évek múltán aztán letisztult mindaz, ami
akkor még csak érzések, benyomások
kuszasága volt bennem. Úgy éreztem,
minden kiszárad. Mintha láthatatlan
sáskák raja falta volna fel a pénzt, mielőtt
az ember utána nyúlhatott volna.
Bölcsész-doktornak kellett lenni ahhoz,
hogy valaki állást kaphasson a Macy
Áruházban. Ügyvédek nyakkendőt
árultak. Mindenki el akart adni
mindent, mindenki-nek. Az értéktőzsde
volt elnökét lecsukták, mert
elsikkasztotta a cég pénzét. Szökött
bankárokat hajhásztak Európa-és Dél-
Amerika-szerte. Amit az emberek 1929
előtt tettek vagy mondtak, mind csalásnak
bizonyult. Kiderült, hogy a gyeplőt
senki sem tartotta.

Most utólag azt hiszem, a kor nagy
élménye az volt számomra, hogy fel-
fedeztem egy láthatatlan világot. A való-
ság a maga rejtett törvényei szerint szép
lassan felhalmozódott a színfalak mö-
gött, hogy megfelelő pillanatban minden
illuziót a levegőbe röpítsen." (Az Istenek
árnyéka.)

A hosszú vallomást voltaképpen a
dráma szinopszisa helyett idéztem. Mert
nemcsak a fejtegetésben érzékeltetett
megdöbbenés, de még a biciklihistória is
megjelenik a húsz évvel később felidé-
zett színpadi vízióban. Az élmény és a
gondolat szinte kora ifjúságától kifeje-
zésre készen élt az íróban, a dráma mégis
nehezen, fájdalmakkal született. Először
1973-ban olvashattunk róla: az író, aki
akkoriban a michigani egyetemen taní-
tott, hozzájárul, hogy tanítványai részle-
teket adjanak elő befejezetlen drámájából.
Amelyről akkor úgy érzi, torzó, és most
már az is marad. Azután az évtized
végére mégiscsak befejezi. 1980-ban a
spoletói fesztiválon (USA) bemutatják

Az amerikai óra című drámát, és a követ-
kező évadban színre kerül a Broadwayn,
ahol rekordgyorsasággal megbukik. Ame-
rikai kritikusok szerint ez nemcsak a drá-
mán, de a szórakozni vágyó Broadway-
közönség ellenállásán is múlott. Mert
azért akadnak, akik részleteiben vagy
egészében dicsérik a darabot. S bár a csa-
lódás eléggé általános, Miller neve és a
dráma egy-egy motívuma elég vonzerő
ahhoz, hogy Az amerikai óra külföldre is
eljusson. Birminghamban a magyar szár-
mazású Peter Farago állította színpad-ra,
meglehetős sikerrel. Baselben ezzel
szemben a premier kritikusa elkesere-
detten számol be élményéről, s nem is
tagadja, hogy majdnem végig unatko-
zott . . . Ugyanakkor, hogy a skála teljes
legyen, a dráma az NSZK-ban határozott
sikert aratott. A német fordítás (illetve
előadás) címe - A nagy depresszió - talán
hívebben is tükrözi a dráma lényegét,
mint az eredeti. De minden valószínűség
szerint nem a cím, hanem a téma volt az,
ami könnyebben utat talált ahhoz a
közönséghez, amely még nem unta a vál-
ság témáját, vagy amelynek zsigereiben
ott élt egy esetleges későbbi válságtól
való félelem.

Ami a darab címét illeti, a könyör-
telenül ketyegő amerikai óra kimondva-
kimondatlan a közvéleményben és Mil-
ler mitológiájában is bent élő amerikai
álommal polemizál. De talán még pon-
tosabban fedezné a dráma szellemét,
szerkezetét, ha Miller darabja címében
Amerikai naptárról szólna: az egyes jele-
netek ugyanis az amerikai történelem
különböző esztendeit idézik. Ezeket a
jeleneteket, esztendőket 1929-től 1969-ig
- az előadásban vetített évszámok vá-
lasztják el. Egy-egy vetített évszám ter-
mészetesen lehetne pusztán tájékoztató
jellegű adat, a közönség eligazítása. A

Cottesloe Színház előadásában azonban
az egész teret betöltik a vibráló, kavargó
számok. Amíg a jelenetek után s előtt a
közzene szól, a néző saját történelmi
asszociációval is kiegészítheti a dátumot,
és lélekben felkészülhet arra, amit 1929,
1930, 1944, 1956 jelent.

Ettől eltekintve az előadásban kevés a
látványos elem, a hivalkodó kellék. A
tágas színpad hátterében többszínű, tér-
hatású fal. Annak idején a földrajzórákra
gipszből készítettünk hasonló techniká-
val terepasztalokat. Itt mosta kék ég alatt
mintha hófedte csúcsokat jelezne a fehér,
alatta egy élénkvörös csík pedig csak arra
szolgál, hogy kiemelje a láthatár
nagyobbik, alul feketéllő részét. Ez a
fekete fal - gigantikus kollázs. Összepré-
selt gépek, ócskavassá zúzott alkatré-
szek, kipukkant autókerekek, fényüket
vesztett bicikliküllők és törött rácsok
alkotják azt a Léger képeit is idéző
embertelen csendéletet, amely a maga
kaotikus rendjében stílusos keretét al-
kotja a század Amerikában (odáig) leg-
súlyosabb megrázkódtatását megjelenítő
drámának. (Díszlettervező: Timothy
O'Brien.)

Ez a háttér eléggé dekoratív és eléggé
szuggesztív ahhoz, hogy ezen kívül már
csak egy-egy, a játékhoz elengedhetetlen
beredezési tárgyat, bútordarabot - zon-
gorát, heverőt, íróasztalt - toljanak be a
tátongóan üres színpadra.

A dráma cselekménye voltaképpen
elmesélhetetlen. Rengeteg önálló jele-
netre tagozódik, mint Brecht Rettegés és
nyomorúság a Harmadik Birodalomban
című darabja, de míg abban minden jele-
net marokba szorított, megkomponált
dráma, itt a színpadi képek egy része
valóban csak láncszeme a történetnek és a
történelemnek. Vannak egymáshoz
kapcsolódó s egymástól teljességgel füg-
getlen képek is. Először az 1929-es általá-
nos gazdasági földcsuszamlás tüneteit és
következményét látjuk. A híres tőzsde-
krachot, és hogy egyes emberek - kistő-
kések és nagykereskedők - hogyan pró-
bálnak megszabadulni részvényeiktől. A
prosperitás idején még a cipőtisztító is
igyekezett befektetni, amit keresett, a
krach napjaiban mindenki csak eladni
próbál. Ám ritka az olyan kivételes szi-
matú üzletember, mint a darabban fon-
tos, időnként narrátorszerepet is betöltő
Mr. Morgan, akinek spekulációval sike-
rül a nehéz időkben megtöbbszörözni
vagyonát. A csőd kit nyomorúságba, kit
öngyilkosságba hajszol.

Adrian Dunbar (Oswald) és Vanessa Redgrave (Alvingné)
Ibsen Kísértetek című drámájában (Young Vic)



A Miller saját családjáról mintázott
brooklyni zsidó família - Baumék -
ugyancsak elveszti egzisztenciáját. A drá-
ma jelenetsorában az ő sorsuknak van
egyedül személyes és érzelmi töltete. A
zongorája mellől felállított naiv és derék
családanyával, a munkanélkülivé lett
apával, a továbbtanulás lehetőségétől
megfosztott fiúval egy-egy szituációban
azonosuló nézőket azonban minduntalan
kizökkenti a narrátor vagy a következő,
Baumék életútjától teljesen függet-len
jelenet. Mégis, ezen a szálon érződik
leginkább Miller írói kéznyoma. Amikor
az egzisztenciájával együtt biztonságát,
tartását is vesztett üzletember munkássá
lett fiától kér villamospénzt, egy pilla-
natra a régi Arthur Miller szituációte-
remtő erejét, a személyes sorsban a törté-
nelmet felvillantani képes író tehetségét
érezzük. Még Miller humora, a gro-
teszkre való hajlandósága is meg-meg-
csillan, például amikor a főhős zenei
pályára készülő unokaöccsének félresik-
lott karriertörténetét idézi.

Mindez azonban kevés a színpadi üd-
vösséghez. Túlságosan sok a darabban a
történelmi illusztráció és a színpadi üresjá-
rat, az - esetenként megzenésített - didak-
tikus, sok dogmatikus magyarázat.

Unatkozni azonban egyetlen percig
sem unatkoztunk. Részben azért, mert az
előadás lényegesen jobb a darabnál. Pe-
ter Wood rendező nem próbálta összera-
gasztani a drámacserepeket, ellenkező-
leg, önálló zenés, táncos, vetített képpel,
dátummal hangsúlyossá tett elválasztó
elemekkel keretezte őket. Nem erőltette a
stílusegységet: vállalta a jól pergő elő-
adás ritmusának zaklatottságát, a törté-
nelmi revüképek és családi drámatöredé-
kek eltérő, nagyon is különböző hangu-
latát, tempóját. Ugyanakkor az epikus
dráma dinamikus előadása megkövetelte,
hogy a színészek is rendkívül kon-
centráltan játsszanak, nemegyszer né-
hány percbe sűrítsék a drámai összecsa-
pások szenvedélyét, a komédia humorát,
a jelenet követelte szükséges, hiteles
lélekállapotot. Mivel Miller több mint
negyven szerepet oszt a darabban, a leg-
több társulatban - így a londoniban is -
egy-egy színészre több feladat hárul.
Nekik is köszönhető, hogy az előadás -
mint Martin Crapper, a The Times kriti-
kusa írta - színház és nem történelemóra.

Budapesttel egyidőben -
Veszedelmes viszonyok

Évtizedes késéseinkhez hasonlítva, ez-
úttal valóban friss volt a Pesti Színház.

Christopher Hamptonnak Choderlos de
Laclos XVIII. századi levélregényéből
írott darabját egy esztendővel a stratfordi
ősbemutató után a dráma londoni siker-
szériájának tartama alatt mutatta be.

Megfogalmazásom mégsem erre a di-
cséretes gyorsaságra utal, hanem arra a
véletlenre, hogy egy héttel londoni utam
előtt együtt láttam a darab budapesti vál-
tozatát egy némileg csalódott londoni
kritikussal, Clare Colvinnal. Clare röpté-
ben felvilágosított: bezzeg a londoni
elő-adás! Színészeinket udvariasan
dicsérte ugyan, de meggyőzően
fejtegette, hogy csak a Howard Davies
rendezte előadásból világlik ki, miért is
vállalkozott Hampton a hajdan pikáns
levélregény fel-támasztására, mit akart
mondani vele saját korának. Az omló
függönyös, lágy, rózsaszínű budapesti
koncepcióval szem-ben a londoni
előadás kemény, szikár. Nem
gyönyörködik a dekadenciában, hanem
leleplezi. Merteuil márkiné és a
Vicomte párharca majdhogynem femi-
nista következtetéseket sugall. Mind-
erről természetesen magam is meggyő-
ződhetek, feltéve, hogy sikerül London-
ban jegyet szereznem az évad egyik leg-
népszerűbb sikerdarabjához.. .

Nem könnyen, de sikerült. Az eredeti-
leg a Barbican legkisebb, legintimebb
színházában, a Pitben bemutatott pro-
dukció az idei évadban már a West
Enden, az Ambassador Színházban lát-
ható. A siker továbbra is óriási. Monda-
nom sem kell, hogy ezek után felcsigá-
zott érdeklődéssel vártam - a különbsé-
get. Látványos ellentétre, a hazainál
sokkal izgalmasabban aktuális előadásra
számítottam. Ehelyett láttam egy csak-
nem hibátlan, a budapestinél talán
árnyaltabb, ízlésesebb, ámde hasonló-
képpen keveset mondó, színészi tehetsé-
gekben gazdag, gondolatokban eléggé
szegény produkciót. Csalódásom nagyobb
volt, ám a különbség sokkal kisebb, mint
gondoltam.

A színpadkép színhatása kétségkívül
más. Az Ambassador Színházban a fe-
hértől az elefántcsontszínen és a drap-
pon át a barnáig ível a skála; a
színpadkép keretét omló függönyök
helyett keményebb, zsalukkal tagolt
faburkolat adja. A szobában a kerevet
mellett egy aránytalanul nagy, kissé
ormótlan, sokfiókos világos kredenc
vonja magára a tekintetet, amelynek
legalább egy fiókja mindig nyitva van. A
félig kihúzott fiókokból kikandikáló
ruhadarabok kusza összeviszszasága
alighanem az érzelmek zűrzavarát
jelképezi. A függöny ezen a színpa-

don is lágy, de nem dominál a képen, és
csak a végső párbaj előtt látjuk, amint
egy vörös drapériával együtt lehull egyik
szárnya a színpad közepére.

A leglényegesebb látható különbség,
ami valóban az angol változat javára szol-
gál, hogy a hatalmas paróka révén is
marionettfigurákká törpülő, merevedő
szereplők helyett valódi emberek mo-
zogtak a színen. A Vicomte (Alan Rick-
man) valamivel idősebb is, cinizmusa
nem rideg póz, hanem az élet és a szere-
lem iskolájában mesterfokon elsajátított
tapasztalat. Nagyszerű színész, aki a csá-
bítás minden trükkjét, mozzanatát más-
más színnel jeleníti meg. De a nagy
érzelmi fordulatot, a Tourvelné iránt fel-
ébredt szenvedély valódiságát neki sem
sikerül elhitetnie. S akárcsak Budapes-
ten, Londonban is kizökkentett az ironi-
kus dialógusok közegéből a hős utolsó,
romantikus és romantikusan is ábrázolt
párbaja.

Annál érdekesebb viszont a márkiné
csatavesztésének ábrázolása: Lindsay
Duncan játékában élesen elválik és még-
is elválaszthatatlanul összefonódik a sze-
rep és a megélt csalódás. Még gőgös,
fölényes és magabiztos, még nem adja
meg magát a szerelmi csatában, de a lelke
mélyén már érzi, tudja, hogy hatalma
megingott. Hogy hajdani kedvese ment-
hetetlenül beleszeretett a még csak
vetélytársnak sem tekintett fiatal Tour-
velnéba. Lindsay Duncan szerepfelfo-
gásában egyébként is mindvégig előtér-
ben van az elszánt győzni akarás. A sze-
relmi játék ennek az asszonynak csak
félig élvezet, nagyobbrészt küzdelem,
amelyben csak az a nő győzhet, aki tuda-
tában van a maga hátrányos helyzetének,
kiszolgáltatottságának, de érzéki hatal-
mának, kevéske előnyének is; aki képes a
természet minden ajándékát fegyverként
forgatni. Aki tudja, hogy mivel nőnek
született, nincs választása. Önmagát csak
a férfiak elleni küzdelemben valósíthatja
meg, s ebben a harcban a tét győzelem
vagy halál. Kétségtelen, hogy ezek a
nemek harcára utaló mondatok az angol
előadásban lényegesen nagyobb hang-
súlyt kapnak, mint a magyarban. De kér-
dés, hogy ezáltal aktuálisabb lesz-e maga
a dráma?

Utólag beleolvastam a londoni premiert
követő, elragadtatott kritikákba. Ezekből
legfeljebb azt sikerült leszűrnöm, amit
Peter Brook már sokkal korábban
megfogalmazott, hogy ha egy elő-
adásban húsz közül egyetlenegy szerep-
lőt lecserélnek, az az előadás többé nem



lesz ugyanaz. Az Ambassador Színházban
a főszereplők ugyan azonosak, ám a sze-
reposztás több lényeges ponton változott.
Es ami ennél is lényegesebb: a költözés
által megváltoztak az előadás dimenziói. A
kisebb színpad és kisebb nézőtér intimi-
tása, a szereplők és nézők közvetlen
közelsége alighanem szerves komponense
lehetett az eredeti előadás
atmoszférájának, s ennek hiányát a
tágasabb Ambassador Színházban nem
sikerült feledtetni.

Másrészt viszont elgondolkodtam azon,
nem lehetséges-e, hogy ami hazai készü-
lékünkben van a hiba. Hogy mást - töb-
bet, közvetlenebb hatást vagy aktualitást
- vártunk Christopher Hampton feldol-
gozásától, mint az angolok, és nem ér-
tékeltük eléggé a márkiné és a Vicomte
macska-egér harcának fojtott feszültsé-
gét, a romlottság megértő, cinkos és
mégis leleplező kritikáját, a párbeszédek
iróniáját? Csakhogy ebben azért a pesti
színházi bábjáték stilizált mesterkéltsége
is ludas! Az is hozzájárulhatott, hogy az
Ambassador Színház közönségének nagy
részével ellentétben engem Londonban
sem ragadott el igazán a játék heve, nem
indított meg a hősök sorsa.

Végezetül még egy megjegyzés: Lon-
donban úgy látszik meztelenség tekinte-

tében sem kívántak Pesttel versenyezni!
Az előadás erotikája nem a pőre testek
látványában, hanem a szereplők közti
áramkör feszültségében érzékelhető. Az
egyetlen meztelen jelenet - amikor a
Vicomte szeretkezés után egy kurtizán
hátát használja íróasztalnak - ugyancsak
esztétikusabb, finomabb, ha úgy tetszik,
tartózkodóbb, mint a Váci utcában.

II. Richárd szupersztár

Nem lehet teljes az a (mégoly vázlatos)
angliai színházi beszámoló, amelyben
nem szerepel Shakespeare. Ám a jelen-
tős londoni Shakespeare-premierekre -
David Hare készülő Lear királyára
(főszerepben Anthony Hopkinsszal), a
National Theatre meghirdetett Julius
Caesarjára - csak hetekkel, hónapokkal
látogatásom után kerül majd sor. Lelkem
mélyén meglepett és némi csalódást is
okozott, hogy Londonban, egy nemzet-
közi Shakespeare-konferencia hetében
mindössze két, kevéssé ismert városszéli
színházban találkozhatnak az agg Wil-
liamsszel azok, akik választ keresnek arra
a kérdésre; vajon kortársunk-e még
Shakespeare? Persze felelet az is, hogy az
angol Nemzeti Színháznak változatlanul
Shakespeare a legtöbbször játszott szer-

zője. Az első, most lezárult évtized alatt
tizenkét darabját mutatták be. De az ada-
tok jobbára Budapesten is hozzáférhe-
tők. Én előadást szerettem volna látni .. .

Szerencsére a konferencia rendezői
lehetővé tették számomra, hogy hiány-
érzetemet Shakespeare városában orvo-
soljam. Stratford-on-Avon változatlanul,
szezonon kívül is Shakespeare-ből él:
nemcsak szülőházához, sírjához, fele-
sége otthonához szerveznek gyors za-
rándokutakat, de nevével hivalkodik a
Shakespeare Hotel, és arcképe látható -
ó, giccsek giccse! - a pólótrikókon is. De
ami a nemzeti és nemzetközi kultusz
vadhajtásainál fontosabb: időről időre itt
találkoznak a Shakespeare-kutató filo-
lógusok, Shakespeare-t tanító hazai és
külföldi pedagógusok, és a nemzetközi
Shakespeare-irodalom teljes választéka
megtalálható a Shakespeare-könyvtár-
ban. A kutatóközpontban Shakespeare-t
ábrázoló modern képzőművészeti alko-
tások, szobrok, a könyvtár előcsarnoká-
ban a BBC Shakespeare-ciklusában fel-
használt jelmezek láthatók.

De természetesen minden csak járulék,
keret. Shakespeare életművét, kultuszát
Stratfordban estéről estére a színpadon
szolgálják.

A II. Richárd napjainkban népszerűbb,
mint valaha. Es ezt nemcsak a hazai
repertoár igazolja, az a tény, hogy egy
időben két színházunk is játszotta a Lan-
caster-tetralógia nyitódarabját. A világ-
színházban a dráma politikumán, törté-
nelmi tanulságán túl, alighanem a fősze-
rep kínálta különös komédiáslehetőség
jelentette és jelenti a vonzerőt.

A Royal Shakespeare Company II. Ri-
chárd át a kezdet kezdetén illendő áhítat-
tal, hidegen figyeltem. Gyönyörködtem
a napjainkban meglehetősen ritka, pom-
pásan esztétikus, dekoratív díszletkép-
ben. Hogy a felhőtlen kék ég alatt, a vár-
kastély illúzióját keltő térben, gazdagon
dekorált gót torony magasodik, s az épí-
tészet e pompája - nem véletlenül - vala-
miféle templomi monstranciára emlé-
keztet. A falon indázó, kúszó növényzet.
A nagyon is dekoratív látvány színpadias-
ságát hangsúlyozza a teret lezáró, zodiá-
kusjelekkel ékített ív és egy archaikus
óra. A pasztellszínek harmóniáját lobogó
zászlók tarkasága élénkíti. A színpadi
szimmetria nemcsak a holt tárgyak vilá-
gát tagolja: a szemben álló történelmi
erők, pártok képviselői is következetesen
a „saját térfelükön" s legfeljebb a színpad
előterében lévő gyepen mozognak. A
kép, amely a játék kezdetén mozdíthatat-

Jeremy Irons mint II. Richárd a Royal Shakespeare Színház előadásában



lanul statikusnak tűnik, később elmozdul.
A színpad közepén álló építmény
egyszerre oszlop, emelvény, trónus, bör-
tön és süllyesztő is.

Mintha túlságosan szép lenne ez a tra-
dicionálisan teátrális világ... Vagy még-
sem? Lehet, hogy a látvány harmonikus
szépsége csak keret, amelyet a rendező
új, disszonánsabb, éppen ezért izgalma-
sabb tartalommal tölt meg? Az első és
még nem különösebben nagy meglepetés
akkor ér, amikor az udvar urai és hölgyei
váratlanul a palota gyepére telepszenek.
Ez a majálishangulat sehogy sem illik az
általam várt hagyományos-historikus
stílusba. De még sokkal jobban meglep
Richárd király külső megjelenése. A
fiatal férfi hosszú haja, szárnyas ujjú
fehér köntöse egyszerre idézi az olaj-
nyomatok Krisztus-figuráját és egy an-
gyalnak öltözött mai beatzenészt. Később
ez a kettősség elhalványul. A rendező
egyre nagyobb hangsúlyt ad a kezdetben
frivolnak tűnő Krisztus-analógiá-nak, és
Richárd király glória nélküli
Krisztusként járja végig a maga kálváriá-
ját. Ellenfele, Bolingbroke herceg ezzel
szemben inkább csak egy erőszakos pol-
gár benyomását kelti. Még a trónra
kapaszkodva is csak igazgatói tekintélyt
képvisel, nem pedig királyi hatalmat.

A hatalmi harc (látszólag) nem olyan
könyörtelen, kegyetlen és leplezetlen,
mint a Várszínházban. Ugyanakkor Barry
Kyle rendezésében - főként az előadás
dinamikusabb második részében - nyoma
sincs a történelmi drámák historizáló
ünnepélyességének sem. A szereplők
magatartásformái nem nagyon térnek el a
mai emberekétől. Szenvedélyük, hata-
lomvágyuk egyaránt a lélek mélyéről
fakad, természetes lélektani reakció. A
pózolás pedig az önmagát hiába kereső,
gyenge ember ingatag menedéke, a ku-
darcok leple. A hiteles, reális jellemábrá-
zolás az előadásban remekül összefér a
metaforikus színpadi nyelv használatá-
val. A hervadó, dúlt kert - az angliai álla-
potok tükre. A királynő ölében szirmokra
bontott rózsa egyszerre utal a Rózsák
háborújára és a fehér selymet szennyező
vérfoltokra.

A realista Shakespeare-stílus inkább a
fiatalabb évjáratú színészek színpadi
anyanyelve. De az idősek közül is többen
maradéktalanul elsajátították, elsősorban
az epizodisták. Kár, hogy mások, például
a York hercegét és hitvesét alakító
színészpáros, nem tudtak elszakadni a
romantikus hagyományoktól, és megőriz-
ték a retorikus, deklamáló iskola külsősé-

geit, és ez a cselekmény legdrámaibb pont-
jain (például amikor az atya feljelenti, az
anya pedig menti fiát) disszonáns hatást,
itt-ott nevetést vált ki a közönség körében.
Úgy látszik, egy ilyen sokszereplős dara-
bot, mint a II. Richárd, még Stratfordban
sem sikerül tökéletesen kiosztani.. .

II. Richárd (Jeremy Irons) viszont jele-
netről jelenetre meggyőzőbb. Amikor
lábát keresztbe vetve a trónra ül, ez a
minden királyi méltóságot nélkülöző,
„Bicska Maxi-s" póz a jellem és a szituáció
végletes ellentétét tükrözi. Ám alakításá-
nak csúcspontja csak ezután következik.
A szónál fontosabb a gesztus: amikor
Richárd úgy adja át Bolingbroke-nak a
koronát, hogy rá sem néz. Mint aki lélek-
ben jelen sincs sorsa fordulópontján. A
másodperc, amíg amaz töpreng, hogy
megragadja-e a hatalom jelvényét, végte-
lenre nyúlik: a korona gazdátlansága a
gazdátlan országot fenyegető tragédiák
árnyékát veti a színpadra.

S amikor a király önnön bukását
siratva tükröt kér, a szembenézés saját
koronátlan arcával - szánalmas és hát-
borzongató egyszerre. Az ezt követő
dühkitörés, amikor tükrét földhöz vágja,
már nem is a hatalma vesztett király,
hanem csak egy végsőkig elkeseredett,
bukott ember csődje. Ez a Richárd kor-
társunk, közeli ismerősünk, saját lemez-
telenített énünk is lehetne. Ám amikor
Bolingbroke a Towerbe küldi, és a szeme
sem rebben, úgy áll a végzet elébe - újra
felmagasodik, újra királyi. Richárd bú-
csúcsókja, amellyel hitvesétől elválik,
nem formális gesztus, mint ahogy azt a
királydrámák történelmi tablóin meg-
szoktuk, hanem a fájdalom, a férfiszen-
vedély kifejezése. Ezáltal megint csak a
történelmi alak időtlenül emberi arculata
teljesedik ki.

Richárd komédiásszerep, de Jeremy
Irons nem játssza, hanem éli - a szemé-
vel, a vállával, a tartásával is. Hős és
bohóc, ahogy a sors ráméri. Utolsó
monológja a várbörtönben - leszámolás
és hamleti meditáció. A színész tökéletes
dikciója, a szavakat, a sorokat és a hős
zaklatott lélekállapotának hullámverését
is tökéletesen érzékelteti. „Így játszom
több alakot egy személyben, / S egyik se
nyugtat." Ahogy életének állomásait s
ezzel együtt énje alakváltásait is felidézi,
a gondolat felülkerekedik a történeten és
a történelmen. A király krisztusi figurája
már nem a reneszánsz képek Megváltó-
ját, hanem az ember fiát idézi, akit csak
a végső elszámolás döbbent rá az élet
mulandóságára:

„Időm elvertem én, most ő ver engem.
Most órájává tett meg az idő..."

És a szó egyszer csak újra összetalálko-
zik a képpel: tekintetünk megakad a szín-
pad feletti órán. Shakespeare tragédiája
már régen nem a Rózsák háborújáról és
nemis csak a hatalom mechanizmusának
működéséről, hanem az emberi identi-
tásról, az elvesztegetett életről és az idő-
ben korlátozott létről szól. Ha a kétnapos
konferencia nem győzött volna meg
arról, hogy Shakespeare még mindig kor-
társunk, a Barry Kyle rendezte, minden
erőltetett modernkedést nélkülöző, jelen-
idejű II. Richárd mindenesetre nyomaté-
kos érv lenne a vitában.

Hat előadás tapasztalata kevés ahhoz,
hogy bármiféle következtetéssel zárjam
színházi levelem. Mondhatnám azt, hogy
Londonban sem minden rendező Peter
Brook, és nem minden színész Paul Sco-
field. De ezt alighanem mindenki tudja.
Sőt azt is, hogy Brook már régóta nem
saját hazájában prófétáskodik, s ennek is
bizonyára megvolt a jó oka. De tény,
hogy amit legutóbb, öt évvel ezelőtt a
londoni színház hétköznapjairól, az át-
lagelőadások szakmai igényességéről,
profizmusáról, a közreműködő nagy te-
hetségek húzóerejéről tanulságként le-
szűrtem - azóta is érvényes. Hogy a lon-
doni átlag is érdemes hazai és külföldi
népszerűségére, szakmai hírnevére, világ-
színházi rangjára.



GABNAI KATALIN

Mit ér az ember, ha ír?

Színházi esték Dublinban

Két hét angliai tartózkodás után négy
napot töltöttem az Ír Köztársaságban. Ha
a magyar hétköznapokból átmenet nél-
kül kerültem volna Írországba, talán ke-
vésbé érzékelem az ottani élet ismerősen
otthonos, kemény és sokszor dúlt voná-
sait. Minden csodálkozás nélkül vettem
tudomásul, hogy erőteljes dublini szín-
házi estéim során egyetlen kérdés resz-
ketteti végig a nézőteret: „Mit ér az
ember" - ha ír?

Angolnak lenni nem jelent igazi prob-
lémát. Ha ma nem sikerül valami, hol-
napra elintéződhet az is. Az általam
látott tizenkét londoni előadás közül az
ott vendégszereplő nyugat-berlini GRIPS
együttes Line One című rockmusicalje
jelentett igazi színházi élményt, és Alain
Bennett Kafka's Dickje szerzett valami
bágyadt örömet. Összbenyomásom az
volt, hogy biztonságos és gazdag szín-
padi keretek között, nagy tehetségű, kép-
zett és munkabíró színészek próbálják
múlatni magukat, segítő rendezői kéz
nélkül, tántorogva.

Aztán átkerülök Írországba. A repülőn
megtanulok öt ír kifejezést, így aztán leg-
alább én beszélek pár szót, mert az ősi
nyelvet - hiába tanulják a gyerekek az
iskolában - senki nem használja. Dublin-
ban a jóféle debreceni diftongusokkal
telített ír-angolt beszélik, s a színházi
előadások nagyobb része is angolul szó-
lal meg.

Napközben barátaim iskolákba visz-
nek, ahol tehetséges drámatanárokat lát-
hatok munka közben, bár a drámapeda-
gógia még igencsak kezdetleges fokon áll
náluk. Meglátogatom az ír televízió gyer-
mekosztályát, ahol pontosan tudják, hogy
a BBC-t nézi az egész ország, és nekik
olyan műsort kell csinálniuk, amelynek
nézettségét legalább a benne reklámozott
áruk forgalma bizonyítja. Amatőrökből
lett hivatásos társulat, a TEAM vidéki
bemutatóját látom egy egyházi
iskolában. Az előadása színházi ismeret-
terjesztést és az emberi jogokban való el-
igazodást egyaránt kiemelkedő szinten
szolgálja. Az egyenruhás kamaszok fe-
gyelmezettek, tartózkodók.

Elvisznek Dublin egyetlen óvodájába,
ahol a hároméves íreknek csillog az orra,

s a szeplős karú, langaléta óvónő bűvkö-
rébe kerülök magam is. Körülöttünk a
kideríthetetlen korú kisszékekről csontig
pattogzott le a festék, de mi mind csak
Humpty-Dumptyval vagyunk elfoglalva.
Az óvónő kiválóan dolgozik. Talán, ha
egyszer lesz óvónőképző, majd ott is
taníthat. De most még az sincs. Óvoda
sem igen van, az asszonyok otthon ma-
radnak. Nincs válás, nincs abortusz, de
van „ír család", s így alakul a ritkán lakott
ország egyfajta ifjúsági köztársasággá. A
népesség fele huszonöt és harmincegy
százaléka tizenöt év alatti. Az 1840-es
nagy éhezés (mely elsősorban egy bur-
gonyavész következménye volt) és az
állandó kivándorlás miatt a nyolcmilliós
lakosság kevesebb mint a felére csök-
kent. Ma a köztársaság népessége 3,59
millió. A világ tele van írekkel, s aki ott-
hon marad, annak szembe kell néznie a
harminc százalékos munkanélküliséggel.

Az utcák este néptelenek, a családfők
otthon kortyolják a barna sört vagy ízlel-
getik a drága whiskyt. A barnásszürke
főváros zöld emeletes buszai csupa
négyemeletes házsor közt szaladoznak.
Magasabb épület alig akad. A próbakép-
pen fölépített két toronyházból meg-
szöktek a lakók. Azóta nem építenek
ilyet.

Az Ír Köztársaság térképén az Észak-
Írország határát jelentő vonalat sehol
nem tüntetik fel. A pubok falán, az isko-
lákban és a statisztikai füzetekben a szi-
get körvonalait rajzolják országhatárnak,
s hogy valami mégsem egészen úgy van,
ahogy azt elgondolni jó, mindössze az
jelzi, hogy az észak-írországi területről
lefújta a szél a városokat, még Belfast
sem található meg, csak az üres, zöld
mező fut a tengerig.

Dublinban nem vártam különösebb
színházi élményt. Ám az itt látott három
előadás közül kettő többet ért az angliai
tizenkettőnél, s már nem hiányolhattam
a rendezőt sem.

Patrick Mason két rendezése

Az Abbey Theatre kamaraszínházában, a
százövenhét férőhelyes Peacock Theatre-
ben mutatták be az 1986-os edingburghi
fesztivál fringe-kategóriában első díjas
produkcióját The Great Hunger címen. A
cím nem a szó szerinti nagy éhezésre
utal, hanem inkább minden jónak és
szépnek az éhét jelenti. A játék szöveg-
könyve Tom Maclntyre, a prózaíróként
is ismert, külföldön is többször bemuta-
tott darabok szerzőjének munkája. A

darab Patrick Cavanagh költő poémáján
alapul. „Cavanagh - írja Michael Harding
cikke - életének és költészetének szín-
tere Dél-Ulster ingatag talaja, Észak és
Dél ütköző zónája, maga a bizonytalan-
ság földje, de egyben meghitt táj is, a kép-
zelet vert fallal körülvett városa, ismeret-
len és mit sem ismerő, ahol az ember úgy
szimatol körbe, mint az állat, hogy halá-
lához végre kicsinyke tisztást találjon." A
költő 1904-ben született, apja szerény
farmján. Ott ismerte meg a paraszti éle-
tet, volt cipész, hogy aztán a Yeats utáni
időszak legjelentősebb poétájaként hal-
jon meg Dublinban, 1967-ben.

Patrick Mason, a rendező a manches-
teri egyetemen végzett, s 1977 óta folya-
matosan dolgozik az Abbey két színhá-
zában, a Gate Theatre-ben, sőt még Min-
neapolisba is eljutott.

A nagy éhezés műfaját tekintve költői
játék, a látványszínház érzékletességével
celebrált parasztmisztérium az ír föld-
művesélet hétköznapjairól és ünnepei-
ről, munkaóráiról és álomidejéről, a
magvetés és a hágatás misztériumáról, a
keresztény rémületről és pogány dínom-
dánomról, bűnről és bűnbánatról, szere-
lemről és halálról.

A Peacock kis dobozszínpadát porha-
nyós föld fedi. Rátapad a játékosok nehéz
bakancsára, roggyant nadrágjára, megül
a zsákkötények kis árkaiban, s fölfogja a
mindennapi élet olykor lepuffanó mun-
kaeszközeit is. A színen két meghatározó
elem van: egy jellegzetes ír falusi kapu,
mely csak az utolsó percben nyílik ki,
hogy a halál lovait beengedje a színre, s
egy lepel alól kibomló, repedezett fából
készült, barna szobor, mely a főszereplő
férfi bűnbánó oltáraként és dühe leveze-
tőjeként szolgál. A nőalak alighanem a
rege szerinti idős asszonyból gyönyörű
leánnyá változó Írországot szimbolizálja.
A hátsó falon mennybe futó, bordás vas-
lemez van, a színpad egész szélességében.

A rendező kiváló társat talált elképze-
lései megvalósítására a játék központi
parasztfiguráját játszó Tom Hickeyben.
S bár rajta és a többi színészen is érződik,
hogy nem a rituális színház iskoláján
nőttek föl, hatalmas erejű estével
ajándékozzák meg a közönséget. (Néha
körülnézek, hogy érezném magam, ha
írként nézném végig a művet, s arra kell
gondolnom, okkal sejtem a produkciót
nagy „be-olvasásnak"; az összeszűkült
szemek egy pillanatra sem eresztik el a
színpadot.)

Időről időre tetten érhetők a színészek,
amint egy-egy arckifejezést, mozdulatot



éppen beállítanak magukon. Ez a furcsa
szakadozottság teszi aztán, hogy a szí-
nész ebben a játékban jeleket visel az
arcán, nem folyamatokat követ. S épp ez
a kívülről közelítés adja a játék
rugalmasságát, a szükséges távoltartást is.
A valódi tárgyak, a nyikorgó bádogvödör,
a csorgó víz, az omló föld, a poros
bőrfújtató s a falapátok egyszerre
járulnak hozzá a költői lebegéshez,
jelképekként szolgálva azt, és a játék
rendezőileg gonddal ki-munkált, fájó
érzékletességéhez.

Történet tulajdonképpen nincs. Ese-
ményfoltokból épül a szertartás. Remek,
harsogó kezdés után egymást megunt, de
- természetesen - egymást vállaló pa-
rasztházaspár mozdulatdialógja követ-
kezik. A Jóka ördögének Judit asszonyára
emlékeztető nő nyöszögteti a bádogvöd-
röt, a férfi is próbál matatni valamit.
Mikor a parasztember magára marad,
feszültségét egy bőrfújtató ritmikus mű-
ködtetésével próbálja enyhíteni, majd a
locsolókannából csorgatott vízsugár
megkönnyebbülést jelző hangjára elő-
ször nevet föl a közönség.

Aztán gyors képek: férfiak kapnak
össze bohócverekedés formájában, a kapu
mögött. Csokorban álló nők festenek
maguknak egyre szélesebb és egyre piro-
sabb szájat, s ekkor először jelenik meg
feddőn a pap. De hiába. Az asszonyhad
nem adja meg magát. Vad, pogány éj kez-
dődik, zöld feketemise. Az apró termetű
nők vágtatnak a színpadon, kazalnyi friss
zöld ággal a karjukon. Egy fél erdő költö-
zik elénk, tiporják, zúzzák a hersegő ága-
kat, a nézőteret betölti a gyötrött levelek
illata. Ujjongó, boldog férfiak szédülnek
a játékba, majd ismét megjelenik a pap.
Szemrehányása szavak nélkül is oly erős,
s a papi ruha jelenléte a színpadon olyan
mindent elsöprő hatás, hogy meghőköl a
közönség. Következik az ébredés, a bűn-
bánat ideje. A borostás férfiak lapos sap-
kájukkal kezdik a térdükre tapadt földet
porolni, s ez a mozdulat egyre fokozó-
dó, önbüntető korbácsolássá, teátrális
csapkodássá válik, a papnak bemutatott
„nagy-nagy" bűnbánat jeleként. A rende-
zőnek remek füle van, a zenei aláfestés
mindig helyénvaló és arányos. Megjele-
nik a játék jelrendszeréhez annyira hoz-
zátartozó tárgy, a pénz is. Gyűjtése, csör-
getése megkomponált muzsika.

A játékosok egy pillanattal előbb még
bégető birkák voltak, csengettyűző állat-
kák a nagy megfélemlítettségben. Most
egy kicsi nő madártáncából lesz szárny-
verdeső párosodás, majd bika módra ját-

szott, szent hágatás következik. És köz-
ben sikolyok, könnyek, aztán zokogó
ébredés. A szín üres. A férfi marad csak,
aki az anyaszoborhoz tántorog, írül szó-
longatván: „Metton, metton!", letörli
annak könnyeit, majd üti, üti, zokogva,
tompa pufogással. Függöny.

A második rész a szántás szertartásá-
nak fölidézésével kezdődik. Már éppen
hiányolom az első rész zöld levélhal-
mait, hiszen a rendező hozzászoktatott,
hogy evés, ivás, tapintás erős képzeteit
éljem át, várom, mutat-e valami újabb
anyagot, amely a játék jelenidejűségét és
itteniségét megerősíti. Es ekkor jön a
sörivók szobra. Három férfi munkája
végeztével megemeli fekete színű sörrel
teli irdatlan poharát, s egymásnak tá-
masztott háttal, komótosan inni kezd.
Elsötétül a világ a gyönyörűségtől. A
nagy éhség, a szomjúhozás tökéletes ki-
elégítése fölszívja őket, nincsenek is
jelen, csak a sör van. Böfögni kezdenek.

Megjelenik a feleség, a lábát piszkál-
gató s ezzel egészen elfoglalt asszony,
természetesen nem azért, hogy az ébre-
dő gerjedelmen segítsen. Újra jelzi erejét
a vallás, a paraszt arca fényes ereklyedo-
bozzal találkozik, szinte nekiütközve,
egérfélelemmel nézegeti benne tükrö-

ződő vörhenyes szakállát. A merev, pat-
togó feleség helyett aztán - immár
másodszorra a játék folyamán - saját
maga szerez nyögető örömet magának.

Az ásás ideje van. S a taknyát a földre
csapó parasztember ásó-fallosza körül
fölrajzanak a guruló, boglyas hajú nők,
akik még akarnak és mernének ölelni.
Éhes, visító tánc kezdődik az ásó nyelé-
nek imádatával, tettre bátorítván a szű-
kölő férfiút, aki a kerítésbe kapaszkodva
fejjel lefelé keres menedéket. Aztán az
egyik nő rájön a szomorú valóra, fölvisít,
és kiáltását a többi is átveszi; köpködve,
ócsárolva a férfinépet, majd az egyik saját
kifosztottságát fölismerve, irgalmatlan
hisztizésbe kezd. Egyszerre csönd lesz,
hozzálépnek, s kezébe adnak
egyjelképiségétől egy mozdulattal
megfosztott la-pátot: Ne sikíts,
dolgozz!

Éjszakát, temetőt és fejfákat idéz a
következő kép. Fekvő emberek s égnek
meredő, deréktájból kiálló lapátok erde-
je. Kereplő ébreszti a népet. Magot szór
az egyik kis boglyas hajú nő, aztán köny-
vek kerülnek elő. S könyvekből kártyavár
épül. Mellette játék baba csúf váza hever,
és pénz csörög újra. (Írország a szó, a
szellem országának tudja magát, írás-
művekben adott legtöbbet a világnak.)

Jelenet Tom Murphy Füttyszó a sötétségben című darabjából (Abbey Theatre)



A szobor újra fehér lepelben van. Ta-
lán most következik a csoda. Leomlik a
könyvkártyavár, s hatalmas dübörgéssel
élni kezd a hátsó fekete vasredőnyfal.
Kövek zuhognak rá őrjítő zajjal, ismét-
lődő robbanásokkal. Majd a szobor újra
lelepleztetik, s a lepel alatt ugyanaz az
öregasszonyalak ül, mint az expozíció-
ban. A férfi keservesen sír, és szájon
csókolja a repedezett fafigurát.

Kinyílik a mindeddig csukott kapu, s
négy gázálarcos, lószerű lény vágtat be
rajta. Szélzúgás, gyertya, zöld levelek -
csupán emlékeztetőül - és újra a pap.
Temetés. De ki a halott?

A feleség a „sírnál" kuporogva szagol-
gatja a férfiról levett sapkát, majd a pap és
mind a többiek kezet fognak az áldozat-
tal, a főalakkal. Vad és keserű móka ez, s
közben tántorító zúgás a levegőben.

A paraszt áll, a többiek elmennek,
rácsukják az ajtót. Ő itt marad. A földtől
tisztítja talpát a túlvilági útra, mint aki
ürülékbe lépett. Majd halni készül, elhe-
lyezkedik. Csönd, sötét - és fény. Hét szí-
nész jön ki meghajolni. Ennyien voltak.

Patrick Mason másik rendezését a
Gate Theatre-ben, az Abbey rivális szín-
házában láttam. A mű Frank McGuinnes
Innocence (Ártatlanság) című, Caravag-
gio életéről szóló bombasztikus és elvi-
selhetetlenül érzelmes darabja olyan
menthetetlenül gyenge, hogy Mason szá-
mos rendezői ötlete sem tudott bele éle-
tet lehelni. A darab arról szól, hogy
hogyan kísérti meg a festőt a fiúszerelem,
s hogy szenvedi azt meg - miként egész
művészetét is -, hogyan tagadja meg a
családját, hogyan keveredik baljós ügyle-
tekbe, s menekül meg vérlekvár-kenettel
a homlokán, az édes utcalányoknál ke-
resve menedéket. A rettenet az álom-
betétnél kezdődik igazán. Ekkor előke-
rülnek a bűnök, a halott húg és egy lán-
cait csörgető ismeretlen, aki hörögve
nyújtja Caravaggio felé bilincseit, mond-
ván: „csóóókold!" A darab vége Caravag-
gio halála utáni pillanattal zárul, mikor
élettársa az egyik beszédelgő hajdani fiú
barátot a Piéta-szobrok Krisztus-alakjára
vetkőzteti-öltözteti-beállítja, s égre kiált:
„Nézd, Caravaggio, nézd!" A dolog bana-
litása elképesztő. S hiába száll a frissen
föltépett párnákból oly esztétikusan a
toll, hiába világítják a teret gyönyörűen,
az álság szétárad és lehangol. Lehet
ekkorát tévedni? Úgy látszik - lehet.

Tom Murphy és Garry Hynes

Garry Hynes bemutatkozó rendezése
volt az Abbey főépületében Tom Mur-
phy Arthur Miller-i technikával meg-
szerkesztett kiváló darabja, az A Whistle
in the Dark (Füttyszó a sötétségben).

Tom Murphy azok közé az írek közé
tartozik, akik visszatértek. Írnek szüle-
tett, majd 1962-ben Londonba emigrált.
Ott mutatták be első darabjait színpadon
és a televízióban. 1970-ben hazaköltö-
zött, és most Dublinban él. Bár a Füttyszó

első munkái közé tartozik, csak most
mutatták be Dublinban, s így ez a tizen-
harmadik Murphy-mű a színház életé-
ben. Az író több darabot rendezett is.

A Füttyszó a sötétségben egyszerű,
meg-bonthatatlan szövetű, szenvedélyes
és keserű mű. Lehetne elemezni, hogyan
sejlenek át rajta a Pillantás a hídról moz-
zanatai, s hogy miért érezhető netán
iskolásnak az elkerülhetetlen tragédia
egyenes vonalú fölvezetése. Lehetne iz-
galmas tükörpárjának fölmutatni Pinter
Hazatérését, noha a műben nyoma sincs a
pinteri réteges homálynak.

Murphy méltatói azt sietnek megje-
gyezni, hogy a Füttyszó húsz évvel előbb
született Sam Shepard széles e világon
ismert Valódi vadnyugatánál. Shepardot
tartják hozzá legközelebb állónak, az at-
moszférateremtő erejét, valóságismeretét
s az alakok önfejlődését, belső törvé-
nyeit leginkább szem előtt tartó írókhoz
sorolva mindkettőjüket. Murphy műve
magyar színpadon is megállná a helyét,
minden átdolgozás nélkül.

A történet mindössze annyi, hogy az ír
földtől elszakadva, Coventryben él a hős-
nek egyáltalán nem mondható szelíd
Michael Carney, eltartva ott nagyhangú
öccseit s sziszegve tűrő feleségét. A
reménytelenség, a szűkös otthon már
megszokottá vált, amikor átjő az óhazá-
ból a hatalmas természetű apa, s hozza a
legkisebb fiút szerencsét próbálni. Mind-
ketten ottragadnak. Az apa hazug harcra-
készségét fitogtatva minduntalan meg-
alázza Michaelt, aki szerinte „képtelen
az életre". Az öreg Carney részeg tirádái,
cafatossá dalolt ír balladái imponálnak a
másik négy fiúnak, és Michael egyre
űzöttebbé, önmagából kiforgatottabbá
válik. A mindannyiukra dolgozó asszonyt
gyalázkodó szavakkal keserítik, s egy
szombat esti verekedős tivornya után
addig tüzelik és sértegetik Michaelt, míg

az legkisebb öccse felé csap egy üveggel,
s úgy megsebzi, hogy az nyomban meg-
hal. „Michael igazságának pillanata egy-
ben végső vereségének pillanata is" - írja
az egyik kritika. Hisz rég nincs ő már

ott-hon ebben a világban. Álma -
„lehettem volna én tanár is. . ." - csak
feltételes múltban fogalmazódik meg.
Neki nincs köze az elnehezült nyelvű
családi rituálékhoz, sem ahhoz az idegen
országhoz, ahova száműzte magát. Az
apa regél, történetei vannak, s energiája
valami sötét és korlátolt önhittségből
származik. Gyűlöli a világot. Idegen
helyen, száműzöttként éli át a Carney
família minden tagja az önmagából való
kiűzetettség iszonyatát. Más-más szinten
élik meg a megoldhatatlannak tűnő
kérdéseket: Hogyan kell élni? Hogyan
kell ír-nek lenni? S hogyan kellene
egyáltalán embernek lenni?

Garry Hynes, a rendezőnő - aki 1975-
ben Galwayben megalapította a Druid
Theatre Companyt, és elismert, nagyra
tartott, termékeny fiatal művészként két,
társulata számára írt darabot szerzőként
is jegyez - Brien Vahey látványtervező-
vel éjfekete, kékfestőkartonok mintáira
emlékeztető szobafalak közé képzelte az
előadást. A bútorok is feketék vagy szür-
kék. A színészek ruhája sötét zakó, a haj-
dani ünnepi öltöny mára már görbedtre
és fényesre kopva. A legszívszorítóbb
tárgy az előadás során a csupasz, fekete
asztalra kitett, tündökletesre világított
kis darab kenyér.

Kemény és pontos előadást hozott lét-
re az Abbey társulata a Galwayből jött
rendezőnő és két ottani vendégszínész
segítségével. Az apa alakját a világhírű
Godfrey Quigley eleveníti meg, viszo-
lyogtató erővel.

Néhány évvel ezelőtt a világ mintha fe-
lejteni kezdte volna a kortárs ír színház-
csinálókat, s csak a régieket tartotta szá-
mon. Az ősök - Sheridan, Oscar Wilde,
Yeats, Synge, O'Casey, a sikeres Shaw, az
elszármazott Beckett - után még Brenda
Behan, az író és Cyril Cusack, a színész
nevét említik. Ilyen elődök keze felé
érdemes visszanyúlni. Ám úgy tűnik, a
hagyományoknál is erőteljesebb fogó-
dzót talált magának a jelenkori ír szín-
ház, azt, amiben annak idején az ősök is
kapaszkodtak: az irgalmatlanságából az-
óta sem engedő ír valóságot.






