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BOLDIZSÁR IVÁN

(1912-1988)

1988. december 22-én reggel eltávozott közülünk az, akitől a
magyar közélet és újságírás, az irodalom és a kultúra számos
műhelyében mint pótolhatatlan munkatárstól, szövetségestől,
segítőtől, patrónustól vagy éppen főnöktől - mint elnöktől
avagy főszerkesztőtől - búcsúznak. A haláláról kiadott hivata-
los közleményt aláírta a Magyar Országgyűlés, az Országos
Béketanács, a Művelődési Minisztérium, a Magyar Írók Szö-
vetsége, a Magyar Újságírók Országos Szövetsége és a Magyar
PEN Club is. Lapunknak a megindulástól mostanáig főszer-
kesztője volt; ám ez a száraz tényközlő mondat vajmi keveset
árul el abból a sajátos, de a maga rendhagyóságában oly kreatív
és gyümölcsöző viszonyból, amely őt e kis szerkesztőségi
közösséghez és a SZÍNHÁZ által képviselt ügyhöz fűzte.
Halálhíre váratlan és döbbenetes volt számunkra, noha előző
nap már értesültünk róla, hogy kórházba szállították. Úgy érez-
tük, ez a lap nélküle nem is létezhetne, s most a búcsú fájdal-
mas pillanatában azt is tudomásul kellett vennünk, hogy végleg
„nagykorúsított" és magunkra hagyott bennünket.

Ez a „nagykorúsítás" egyébként főszerkesztői tevékenységé-
nek egyik vezérlő elve volt. Nehéz időszakban és nehéz körül-
mények között döntött úgy, hogy létrehozza azt, amiről sokan
ábrándoztak, amit sokan elterveztek már, és amiről túlzás nél-
kül állítható, hogy a kellő szellemi hátországgal nem rendel-
kező magyar színházművészetnek alapvető szükséglete volt: a
szakma színházelméleti és kritikai folyóiratát. Tudjuk, hogy

annak idején eredeti szándékai szerint csak átmenetileg vál-
lalta el ezt az (újabb) főszerkesztői hivatalt. Ő volt az, aki nem
veszítve el ifjúkori szerelmét a színház iránt - élő tanúságot tett
erről színházi kritikusként, majd drámaíróként is (noha szín-
házi főszerkesztőként mindkét utóbbi minőségében „vissza-
vonult") -, felül tudott emelkedni a színházi szekértáborok
napi csatáin, független maradt a pártoskodásokban, a szakmai
érdekként tálalt hatalmi torzsalkodásokban, és elegendő sze-
mélyi presztízzsel, diplomáciai érzékkel és tágas szellemi hori-
zonttal rendelkezett ahhoz, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek
paternalista kultúrpolitikájának túlkapásaival szemben az általa
vezetett szellemi műhely viszonylagos autonómiáját is óvja, de
bennünket, szerkesztőket és munkatársakat is megóvjon attól,
hogy forrófejű túlzásokba essünk, hogy elhamarkodott ítéletet
alkossunk.

Legfőképpen azonban önmagát óvta attól, nehogy „túllépje"
főszerkesztői hatáskörét. Ezen elsősorban nem munkaköri kor-
látokat kell értenünk, hanem bizonyos szellemi és erkölcsi nor-
mákat. Senkire nem erőltette rá sem esztétikai, sem politikai
nézeteit, mindig mindenben partnernek tekintette a szerkesz-
tőség minden munkatársát és minden cikk szerzőjét, de téved-
hetetlen biztonsággal és könyörtelenül észrevett minden logikai
és stiláris tisztázatlanságot, zavaros szóképet, hamis érve-lést.
Az igaziak és nagyok közé tartozott, akik egyre kevesebben
vannak már közöttünk: nekik a sajtó nemcsak szenvedély és
hivatás volt, hanem szaktudás és becsület kérdése is. Csak
sajnálhatjuk, hogy az ő sok egyéb elfoglaltsága és az idő tragi-
kus rövidsége miatt nem tanulhattunk tőle többet. További
munkánkban így is elemi követelmény, hogy eleget tegyünk az
általa képviselt normáknak. Mintha továbbra is minden egyes
lapzárta alkalmával számolnunk kellene kérlelhetetlen atyai
szigorával és nemegyszer a biztató szavaknál is többet mondó
baráti, elismerő pillantásával.



KOLTAI TAMÁS

Főszerkesztőnk emléke

Amikor 1968 forró nyarán, hosszú vajúdás után végre eldöntött
tény lett a SZÍNHAZ megindulása, Boldizsár Iván volt az
egyetlen az írói-újságírói hivatás tekintélyei közül, aki elvál-
lalta a lap főszerkesztői tisztét. Kellett is hozzá némi merész-
ség, ma már nyilvánvaló. Akkoriban elterjedt az a téveszme,
hogy a színházi szakmának a „visszabeszélés" miatt van szük-
sége folyóiratra. Hogy legyen egy fórum, ahol majd válaszol a
kritikának. Gondolom, az elmarasztaló kritikának, mert olyan
még nem történt, hogy akadt volna valaki, aki a dicséretet nem
bírja elviselni. Nos, ebben a meglehetősen abszurd várakozáso-
kat keltő helyzetben sokan visszariadtak a föladattól - különös-
képpen azok az aktív drámaírók, akik egy kritikai lap főszer-
kesztőjeként nem akartak hátrányos helyzetbe kerülni a szín-
házakkal szemben -, egyedül Boldizsár nézett sztoikus derűvel a
jövőbe. Ő nemcsak a lapcsináláshoz, az újságíráshoz értett
jobban, hanem azoknak az embereknek a lélektanához is, akik
Európa leggroteszkebb színházi folyóiratát képzelték el.

Az idő nagyon hamar Boldizsárt igazolta. Kezdetben jöttek
ugyan a tiltakozások, s nemcsak a kritikák ellen - egy hivatal-
béli rendező például azt üzente egy Grotowski-tanulmány pub-
likálása után, hogy miért nem róla, a „magyar Grotowskiról"
írunk -, de főszerkesztőnk szokása szerint csak derűsen brum-
mogott, s ezzel az ügyel volt inztézve. Tartok tőle, hogy a
helyzet nem lehetett ennyire derűs, s Boldizsár Iván européer
fölénye és társadalmi súlya kellett hozzá, hogy miniszteriális
körökben kivédje a provinciális támadásokat. Persze, biztosra
ment. Szerintem „A magyar Grotowski" című tanulmányt is
közölte volna, ha akad valaki, aki megírja. De ennyire azért
nem gondoskodott a színházi szakma önmaga lejáratásáról.
Megelégedett azzal, hogy megvonta „védnökségét" a laptól,
saját tükrétől - ha már összetörni nem tudta. Így szűnt meg a
SZÍNHÁZ a Színházművészeti Szövetség lapja lenni. Maradt a
színházművészeté.

Boldizsár nélkül ez a mucsai konfliktus valószínűleg jelentős
véráldozattal járt volna. Mi, akkori munkatársai valamennyien
kezdők voltunk a lapszerkesztésben, a kritikaírásban - nem
beszélve a szakmai diplomáciáról. Úgy magasodott fölöttünk,
védőszárnyait kiterjesztve, mint egy korholó vagy megbocsátó,
botladozó lépteinket vigyázó, bölcs atya. Először azt tanultuk
meg tőle, hogy minden lapszámban kell lennie legalább egy
húzóanyagnak. (Ő persze sohasem használta ezt a bürökrata-
zsargonból származó kifejezést: húzóanyag helyett nemiszer-
vet mondott.) Aztán megtanultuk, hogy a kezdők cikkeiből
kihúzható az első és az utolsó bekezdés; a legtöbb írás a máso-
dik bekezdéssel kezdődik, és az utolsó előttivel végződik.
Meg-tanultuk, persze, azt is, hogy mire „háklis" - például erre a
„perszé"-re -, mit kell kiirtani a kéziratokból, mielőtt a kezébe
kerülnek. Csalni nemigen lehetett: ha egy cikkben az ötödik
oldalon volt az első disznóság, azonnal oda lapozott, és téved-
hetetlenül kiszürta. Egyedül szeretett kéziratot olvasni, nyitott
ajtó mögött, hogy dohogó ejnye-bejnyéjével a kellő pillanatban
rapportra hívhassa, aki a hibáért felelős.

De nemcsak szakmát lehetett tanulni Boldizsár Ivántól,
hanem ennél sokkal többet is: nagyvonalú, felvilágosult - nem
tudok rá jobb szót -, európai gondolkodást. Nem mondok
újdonságot, mindenki tudja: világpolgár volt, a szó legneme-
sebb értelmében. Életének más területein ennek nyilvánvaló-
ságához és előnyeihez nem fért kétség. A SZÍNHÁZ főszer-
kesztőjeként ez sokszor kényes helyzetbe hozta, hiszen előbb
láthatta, mondjuk, a Macskákat a Broadwayn, mint a Lenin
körúton, s általában több színházi világszenzáció tanúja lehe-
tett egy szezonban, mint tíz más színházi szakember össze-
véve. Amikor tehát fontosnak tartotta, hogy jelen legyen pél-
dául a kaposvári színház budapesti vendégszereplésein, az
élményt egy széles nemzetközi skálán hitelesítette. Kulturális
diplomata volt ilyen tekintetben is, és ha lett volna rá ideje,
ennek bizonyára színházi újságíróként is több nyomát hagyja a
lapban. Nemrég a kezembe került egy 1967-ben, tehát a
SZÍNHÁZ megindulása előtt írt cikke, a bécsi Burgtheater
Madách-bemutatójáról, Az ember tragédiájáról. Az esztétikailag
többszörösen vitatható produkciót a politikai nyitás szellemi
jele-ként üdvözölte. Miközben alapos filológiai elemezéssel
szégyenített meg nem egy hivatásos színikritikust.

A szellemi nyitottság, mint minden tevékenységében, fő-
szerkesztőként is egyéniségének legvonzóbb tulajdonságai
közé tartozott. Soha nem a pozíciót, mindig a tehetséget tisz-
telte. Munkatársaként tanúja lehettem, hogyan utasította el
szaktekintélyként kommendált befutott közölhetetlen írásait,
és milyen segítő jóindulattal kezelte szépreményű kezdők
olykor még göcsörtös próbálkozását. Végigtekintve a SZÍN-
HÁZ évfolyamain, bárki láttamozhatja, hány tehetséges fiatal
első írása jelent meg a lapban; egyikük-másikuk ma már neves
drámaíró vagy kulturális rovatvezető. S ha olykor szelíden-
szarkasztikusan azzal dorgált is bennünket, hogy netán a szél
szerkeszti a lapot (tudniillik befújja az ablakon a kéziratokat),
jobb esetben a postás (tudniillik amit hoz, azt leadjuk), baju-
sza alatt mindig eldünnyögte dicséretét a sikerült dolgozatok
olvastán. Néha oda is jegyezte a margóra, legendás, apró (és
mindig olvasható!) betűivel, lehetőleg zöld színű golyóstollyal:
„Ez jó!" Ha ellenkező véleményen volt, olyasmit írt kommen-
tár gyanánt a kéziratra, hogy azt csak gondos satírozás után
lehetett visszaadni a szerzőnek - ha egyáltalán. De ezekben a
megjegyzéseiben is szellem, humor, elmeél volt. Mint minden
gesztusában.

Utoljára néhány hete, novemberben találkoztam vele, a lap
első megjelenésének húszéves évfordulója alkalmából rende-
zett szerkesztőségi „családi" ünnepségen. Régi és újabb mun-
katársak, kiadói és nyomdai lapbarátok ültünk a kis szobában,
és hallgattuk elmaradhatatlan anekdotáit, aktuális politikai vic-
ceit, a folyóirat, az ország és a világ ügyeit szokása szerint
összefüggő gondolati keretbe foglaló eszmefuttatásait. Hirte-
len hozzám és egy pályatársamhoz fordult, akik ott voltunk
húsz évvel ezelőtt a SZÍNHÁZ bölcsőjénél: „Írhatnátok vala-
mit ebbe a kis lapba bele!" Megígértük.

Nem tudtam, hogy ilyen hamar teljesíteni fogom ígéretemet.
Bárcsak ne kellene teljesítenem - legalább nem ebből az alka-
lomból.

Tizenkilenc éven át első főszerkesztőm volt Boldizsár Iván.
Sohasem volt módom, hogy megköszönjem. Most köszönöm -
az emlékének.



játékszín

TARJÁN TAMÁS

M. V.

Az imposztor Veszprémben

Hol van Vilna? Az 1810-es évek második
felében, Lengyelország sokadik
földarabolása után a cári Oroszország
(közelebbről Litvánia) térképén volt.
Többségében lengyel ajkú lakossága a
helyi lengyel színházban melengethette
volna megtépázott nemzeti önérzetét, ha
a cenzúra, a politikai dresszúra, a
besúgóhad, a szervilizmus, a teátrista
nyomorúság nem torzítja önmaga
karikatúrájává a társulatot és a repertoárt.
Itt, az isten háta mögött - mert egy
erőszakkal metszett határ mögött, a
hazától elvágva -, „a sötét provinciában",
hol „már sose lesznek csodák", Varsótól
számították a távolságot: itták volna a
kicsi fényt, amely onnan idáig elpislákol.
Kit érdekelt, hogy Varsó, például
Párizshoz képest, maga is csak Vilna?

Spiró György Az imposztor című bá-
romfelvonásos komédiája azt a maga ne-
mében képtelen pillanatot ragadja meg,
amikor mégis csoda történik, és Varsó a
legvakítóbb színházi jelenségével üzen a
kulturális végvidéknek. Wojciech Bo-
guslawski, a lengyel nemzeti színjátszás
atyja - 1814-ig, több mint harminc eszten-
dőn át, csekély megszakítással a Nemzeti
Színház direktora - elfogadja a meghí-
vást. Vagy, lassan kikopó komédiás, maga
ajánlkozik? Mindegy. Itt van, kivasalja
hápogó kollégájából, Kazynskiból a hor-
ribilis, 3000 zlotys gázsit, és az egyetlen
előadás délutánján - minden jegy elkelt!
sőt: háromszoros áron az ülőhelyek dup-
lája kelt el- kegyeskedik nekilátni a pró-
bának. Évtizedekkel ezelőtt ő fordította,
de a menetrendszerű tiltások miatt még
soha nem játszotta Moliére Tartulfe, vagy
az imposztor című vígjátékát. Most az a
szerep vár rá, amelyről Spiró a saját da-
rabját elkeresztelte. A sietős, a szöveget
keresztül-kasul szántogató próba folya-
mán Boguslawski világosságot gyújt a
talán jobb sorsra érdemes színésztársak
homályos elméjében: nem nyugodhatnak
bele annyira szolgasággá alázott-gyalázott
művészlétükbe, hogy a klasszikus sorokat
is csak szolgaian deklamálják, lélek nélkül
darálják, s eszükbe se jusson a becsületes
elemzés! A kor színész-óriása utóbb, az
előadás utolsó szüneté-ben nem rest
erkölcsi törpeként viselkedni: az orosz
Gubernátor proszcénium-

páholyába sietve hamisan bevádolja az 1.
Sándor cár színpadi képmására állítólag
kést emelni készülő Rybakot, aki-nek
kulcsszerepe lenne a Tartuffe lojális,
hajbókoló befejezésében. A látszólagos
morális hitványság politikai és művészi
zsenialitásnak bizonyul. Rybakot véres-re
verik ugyan, de mert nincs módja színre
lépni (hiszen épp akkor folyik az észre
térítése), nem is kell szembeköpnie
magát; lengyel önérzetén nem esik
csorba. A Mester pedig kajánul kalóz-
kodhat az imigyen, gubernátori közre-
működéssel földúlt záróképben: dicső-
séges uralkodó helyett kigúnyolt zsarno-
kot csinál a cárból. Művészi sikerét e kivéd-
hetetlenül ravasz hazafiúi példaadással
koronázza. Az ünneplést nem igényli.
Mire a meglepő fordulattól beijedt és föl-
dühödött aktortársai félcivilre vetkeznek,
ő már árkon-bokron túl jár a posta-
kocsival.

Szoboszlay Sándor a vendégséget, az
„m. v."-t játssza el a legmegragadóbban.
Mára kezdet kezdetén úgy óvakodik be a
kopár és sötét színpadra, viharverten,
kisbőrönddel, mint aki pontosan tudja:
csupán átmenetileg van itt, jön és megy,
s a világ során, sorsán aligha hagy nyo-
mot, mit tud ma fölfakasztani talentu-
mából. Boguslawski, elveszítvén saját
színházát, hatvan év terhével a vállán,
már csak vendége, még ha díszvendége
is, a lengyel színjátszásnak. A cinikussá-
gig derűsen nyugszik bele ebbe az álla-
potba, az se nagyon érdekli, hogy a vil-
naiak egyike-másika elpimaszodva fity-
málja is őt; hogy susmorognak a háta
mögött. Nem érdekli, mert sejt, tud na-
gyobb igazságokat is. A kínban is meg-
nyugtatót: az orosz cár és az ő színház-
felügyelő Gubernátora csak vendég a len-
gyel történelemben, bár a vendégeskedés
hosszúra nyúlik; és keserű, fájdalmas
igazságot: a (szín)művészet is csak ven-
dég az emberiség mindennapjaiban, akit-
amit nagyvonalú jókedvükben átmeneti-
leg be- és elfogadnak, ám az első adandó
alkalommal kipenderítik, hogy „fonto-
sabbnak" adják át a helyét. Olyannak,
akinek nem ők fizetnek, hanem az nekik.

Szoboszlay legkitűnőbb, legérettebb
művészetű tragikomédiai színészeink közé
tartozik. Kevesekre illik ennyire a jelző, a
- tágas - behatárolás. Boguslawskiként
Spiró György dramaturgiailag legsike-
rültebb darabjának leggazdagabb jellemét
kapta (s böjtölte ki, hisz esztendők óta
napirenden volt Veszprémben a premier,
ám közbeszólt a rendező, Horvai István
betegsége). A szöveg és az alakítás

fő erénye, hogy kölcsönösen titkokkal,
bizonytalanságokkal játszanak. A vaksi,
grimaszoló, mohón bankjegyeket nyálazó
ripacsban nem könnyű a Mestert tisz-
telni. Szoboszlay-Boguslawski - ahogy
Koltai Tamás minden jellemzésnél lele-
ményesebben nevezte: Szoboszlawski -
nagyon jól tudja ezt; hát kedvtelve szapo-
rítja is az elfáradtság, a kiégettség jeleit, a
bogarasságot. Elhiteti, hogy jelentéktelen
alak, aki a locsogó Díszletező és Kel-lékes
előtt nem fedi föl magát, s később is
akadnak olyan esetlen, nevetséges
megnyilvánulásai, hogy kételkedni kell
személyazonosságában. A színész nagy
biztonsággal és érezhető örömmel válo-
gatja össze eszközeit: mikor
csoszorásszon, mikor görnyedezzen egy
kicsit, mikor rekedjen benne a szó. Már-
már apókásnak tetteti magát, hagyja, hogy
a vilnai színészekben szétáradjon az alig
rejtett fölényérzet (nem mindenkiben
persze), s akkor hirtelen kifiatalodik,
kimagaslik az öregességből, szürkeségből.
Állandó ugrásrakészség, koncentrált
figyelem, emocionális detektívmunka
uralja Boguslawski megnyilatkozásait.
Ennek külső jele alig van, ám a mimika,
a gesztusok kis villámlásai árulkodnak a
lélek vibrálásáról. Akár a pénzszag hozta
idea Mestert (tartozásait még a busás
honoráriumból sem tudja mind
rendezni), akár csak álcának tartja maga
elé a kapzsiságot, a fizetség öröme egyre
inkább a játék öröme mögé szorul.
Boguslawskiból ki-bukik a direktor, a
rendező, a pedagógus, az atya, és
esetleges jobb meggyőződése ellenére
sem képes fékezni magát: nem tudja és
nem akarja pusztán rutinból ki-
ügyeskedni, kihatásoskodni Tartuffe-öt.
Elkapja a partneréhes színészhév, a csa-
patvágy. Talán nem utódokat, tanítvá-
nyokat nevel rövid pár óra leforgása alatt
- csupán gondolkodni segít monotonná,
bombasztikussá, ötlettelenné lustult, fá-
sult teátristákat. Őszinteséget és méltó-
ságot parancsol azokra, akik még vég-
képp el nem kérgesedtek: nincs vidék,
nincs isten háta mögött, nincs arcpirító
elnyomatottság, nincs betömött száj! A
színésznek mindig, még ekkor, ilyen kö-
rülmények között is csak a világot je-
lentő deszkák vannak, és nyilvánosság,
fölemelt fej, kimondás. Szoboszlay na-
gyon érti a szerep megkívánta ironikus,
szarkasztikus tapintatot. Nem oktat és
nem diktál, csak elvezet egy-egy megol-
dás, fölismerés küszöbéig; onnan ő már
visszahátrál; lássuk, mire megy egyedül a
delikvens. Lehet, hogy semmire. Ilyen-
kor Boguslawski két kifelé fordított te-
nyere elhárító: ha nem, hát ne m. . .



Jelenet Spiró György Az imposztor című darabjából (veszprémi Petőfi Színház)

Hiányérzetet, zavart kelthet a néző-
ben, hogy a Mesternek lényegében egyet-
len olyan megszólalása, röpke jelenete
sincs - sem a darabban, sem a darabbeli
darabban -, amely kétséget kizáróan nagy
színművésznek mutatná őt. Egyetlen mo-
nológjánál sem áll meg a kés a levegőben;
soha nem igazolja egyértelműen, hogy
tőle más időszámítás kezdődik, kezdődött
a lengyel színházban. A szerep első
gazdája, Major Tamás élt ezzel a lehető-
séggel, alakításának voltak ilyen gyémánt-
köszörülős, ragyogó pillanatai. Szobosz-
lay Sándor és Horvai István elvetették e
megoldást, mivel, úgy tetszik, Boguslawski
színészi kvalitása helyett emberi kvalitása
- s egyben esendősége - érdekelte őket.
Nem véletlenszerű, de nem is elsőd-leges,
hogy ez az emberi-erkölcsi minőség épp a
színjátszáson át fejeződik ki.

Major nevének említése elkerülhetet-
len, mivel Spiró tudvalevően neki aján-
lotta, az ő testére, lelkére, sorsára, sze-
mélyes történelmére szabta az (általa
megrendelt) Az imposztort. Az összeha-
sonlításnak természetesen semmi értelme
(az utódlás teher nélküli terhéről
Szoboszlay elég sokat nyilatkozott), a
tény mégis erősen befolyásolja a mű
veszprémi értelmezését. Major Tamás
személye Vilnát rögvest a magyar szín-
házművészet egy elhanyagolt fészkévé
avatta, s a történetet azonnal átfordította a
hazai politikai, művészetpolitikai kö-
zelmúlt és jelen viharaiba. Olyan - rész-

ben valós, részben belelátott - életrajzi
tapadás jött létre az ő esetében, olyan - a
darabon kívüli - érzületek, emlékek, men-
demondák hatottak, amelyekkel Szobosz-
lay Sándornak se módja, se szándéka kö-
zösséget vállalni. Pályájuk, sorsuk, alka-
tuk, világszemléletük eltérő voltából is
következik, hogy a veszprémi előadás
beszédmódja általánosabb, modellsze-
rűbb; epizódjai sokkal kevésbé konkreti-
zálhatók, mint volt a budapesti, Katona
József színházi ősbemutató esetében,
1983-ban. Horvai koncepciójában tehát
függetlenítheti magát a színháztörténettől
a minden akadályon átgázolni képes,
elpusztíthatatlan teremtőerejű ripacs-
zseni - s melléje nem annyira Kazynski,
az ijedten hajlongó dalidirektor kerül
(mint Zsámbéki Gábor rendezésében egy-
kor), hanem a finesz nélkül, minden
mindegy alapon lázadó Rybak színész, a
különféle irányokba feljelentésekkel
egyenértékű hazugságokat duruzsoló
Chodzko kritikus és a hatalmat megtes-
tesítő Gubernátor, aki a kegyosztó ál-
nagyvonalúság percei után fogcsikorgat-
va kénytelen belátni: egy színész, a veszély-
telennek lelegyintett Boguslawski alapo-
san rászedte őt, sőt valójában a cárizmus
egész elnyomó mechanizmusát. Az ős-
bemutató időbeli, viszonylagos közelsége
azt is kirója a veszprémi produkcióra,
hogy a Mester öniróniája csak addig
mehet, amíg nem Major-kritikának vagy
Major-paródiának hat.

Szoboszlay játékának - és magának a
darabnak - a döccenője a Tartuffe-részlet
beékelése. Súlyos dramaturgiai tanulsá-
gokat eredményez a váltás, mert illuszt-
rációnak, szükségképp letudandó fel-
adatnak érződik. Ami a próbán, dinami-
kus alakulásában csupa izgalom, szín
volt, elkészültségében nem egyéb lecke-
fölmondásnál. Még henye is - például
mert a Moliére-komédia nevezetes, le-
leplező asztala kicsinységével épp ellent-
mond funkciójának. Ez a részlet olyan
kinövés, amelyet nem is lehet semmilyen
módon lenyisszantani.

Sashalmi József tenyérbemászó, talá-
lóan megformált kritikusa a szolid, pissz-
telen üldögélésből, szemlélődésből tolak-
szik elő agresszív követelődzőnek (lenne
itt egy nagyon tehetséges fiatal színésznő
ugyebár...) és karrieregyengető hazu-
dozónak. Spiró nem lenne Spiró (noha
kvietált színibíráló is), ha nem az ítészt
tenné meg mételynek. Látni való, hogy a
kritikusok nem szeretésében a rendező és
a színész is osztozik vele. . . De félre a
tréfás sértődöttséggel: a darab dramatur-
giája nem is enged meg mást, mint ezt a
beállítást, illetve pontosan Chodzko be-
állítását ebbe a szerepbe. Sashalmi figye-
lemre méltó mozgáskultúrával hozza ki e
tollnok bábszerűségét, bábu voltát.

Mészáros Károly Rybakjának egy-két
figurabicsaklása fölfogható az alak fiata-
los szertelenkedésének, az állandó őszin-
teségroham jelének is. A Mester nem-



csak elviteti és elpáholtatja őt (hogy ne
kelljen a lelkiismereti önostorozást elszen-
vednie): közvetve, akaratlanul ki is rúgatja
a színi pályáról. Boguslawski vendégsze-
replésének és imposztorkodó csínyének
egyenlege korántsem csupa plusz. Leg-
alább annyi kavarodás, reményvesztés
marad utána, mint amennyi elrendeződés,
fölismerés. Még az is kérdéses, a vilnai
lengyel színház számára végre kiutalt és a
botrány után vissza nem vont dotációnak
örüljünk-e vagy sem? Mit fog ez a
Kazynski hasasabb erszényből kiállítani a
Tartuffe-botrányt elsimítandó?!

Gubernátorként Borbiczki Ferenc a
megfáradtságot és az undort sem nagyon
rejtő hatalmi fölényt szorítja a katonásan
döngő, veszélyesen korlátolt figurába. Túl
sokat nem kezdhet szerepével.

A társulat tagjainak jobb-rosszabb ka-
rakterek, közhelyesen ismerős vagy iz-
gatóan eredeti színésztípusok jutnak. Ki
fékezi, ki előrelendíti a meglehetősen
hullámzó előadást. Kevesebbszer sikerül
fölvillanyozniuk a reméltnél. Lukács Jó-
zsef kitűnően játssza, sok megfigyelésből
gyúrja a primitív vidéki főszínészt. A
megingathatatlan önhittségben ott az „én
vagyok a legszebb" kritikája is. Tarján
Györgyi rossz artikulációja és olykori
kapkodása zavaró, ám az ő varázslata kell
ahhoz, hogy Boguslawskit tényleg a szí-
nészet nagymesterének és tartalmas em-
bernek fogadjuk el: Kamilískaként - bár
érdekből is a varsói vendég nyakába csim-
paszkodna - váratlan-szép csönddel, min-
denkit elcsöndesítve beleszeret a neki
(Elmirának) épp szerelmet valló Tartuffe-
Boguslawskiba. Van miért: az áttételes
beszédben lenyűgöző a játék őszintesége
és az őszinteség játéka. Bármi áron bele
akarta erőszakolni magát a Mester kar-
jába, hogy az rögtön Varsóba ölelje. Bo-
guslawski, magakicsinylőn, nem engedett
a fölkínálkozásnak, de megértve a
mérhetetlen elvágyódást is, egy futó percre
fölkínálja a titokteli ölelést.

A fölszarvazott férjet, Kaminskit Fa-
zekas István azzal jellemezheti, hogy nem
engedi kitörni dühét: valamely erő oda-
kényszeríti a hűtlen feleség mellé. Dem-
jén Gyöngyvér Skibinskájának az elham-
vadtság a jelleme; némi izzást hiányolunk.
Joós László (Skibiúski) is kissé könnyen
beéri a rekedtséggel, amely nem a
megvádolt huzattól, hanem az állandó
ivástól telepedett az alakra. Hrehorowi-
czówna szerepében Spányik Eva akkor
virul ki, amikor szökni lehet a színész-
néskedésből: főzésbe, ivászatba, ájulós
hisztériába. Mintha fuvallatosan kisó-

kosztümökkel jeleskedett, naprakészen
mai, elegáns vagy lezseren sportos öltö-
zékekbe bújtatta a társulat tagjait. Ka-
iynski hátul ék alakú posztóval toldott-
kiengedett nadrágja remek: hol az aggo-
dalom, hol az átmeneti nyugalom miatt
kell ennie és innia nyilván, folyton ki-
hízva öltönyét. (Emlékezetes ruha
Kaminska piros-feketéje is: a
legvulkanikusabb színekből válogat
magának, midőn Boguslawskira lávázza
vágyait.)

Háromszéki Péter (Díszletező) és Ba-
kody József (Kellékes) ritkán léphet ki
háttérszerepéből, a tevés-vevésből, még-is
hiteles színházi rókák, akik mindenről
elsőként kapnak szimatot, vagy legalább-
is ezt hiszik. A kabátjukba dugott vod-
kásüveg alatt a színházért dobog a szívük.
Dobos Ildikó átszellemült súgója megejt a
szolgálatkész nő árvaságával s annak
sejtetésével, hogy valószínűleg ő lehetne
itt a legkiválóbb anyaszínész-nő, annyi az
érzelmi fölöslege, ifjabb legényeknek
tartogatva. Várnagy Zoltán (Ügyelő)
mintha némi rosszkedvvel húzódna vissza
az aktívabb jelenléttől, pedig Wróbel
lehetne nevetséges vagy fenyegető férfi is.
Horvai ennél a szerepnél azt nem méltatta
figyelemre, hogy az Ügyelő állítólag
besúgó.

Az imposztor igazi színészdarab, jel-
lege és tárgya miatt is. A rendező nagy-.

vonalúan engedte maga elé a játszókat.,
afelől azonban nem hagyott kétséget,
hogy határozott önvallomásnak, s mai

Borbiczki Ferenc (Gubernátor) és Szoboszlay Sándor (Boguslawski)
Az imposztorban (Badacsonyi Éva felvételei)

hajtana olykor belőle a vád és meggyőző-
dés: neki Boguslawski oldalán lett volna a
helye; neki, aki harminc éve a Tartuffe-
fordítást is elcsente. Hullan Zsuzsa (P ik -
nowska) sajnos szinte elvész a truppban.
Kőmíves Sándor Niedzielski színésze és
szabója azzal az alázattal emlékezetes,
ahogy egyetlen fehér kabátját átengedi, át
is alakítja a tisztelt vendég számára;
ahogy ez a racionális lélek racionálisan
áldozatot tud hozni. Pogány György ka-
maszos, rajongó-hízelgő Damséja való-
jában jégcsapember.

Bár Kazynski direktor hátrébb csú-
szott a fontossági sorban, Szoboszlay
mellett Jászai László nyújtja a legtöbbet.
Az sem feszélyezi, hogy Horvai, mint
egy-két esetben, nála sem vetett ügyet egy
fontos viszonylatra: egy pillanatig sem
látszik a vezető színésznő, Kamiríska
szeretőjének. Az idevágó jelzések, utalá-
sok nem csapódnak le a játékban. Jászai
jellegzetes vezetőtípust fog meg az ál-
landó sürgölődéssel, fontoskodással, kis-
királykodással és ernyedő erélytelenség-
gel: a koncepciótlan igazgatót, aki csak
megfelelni szeretne. Amikor előjátssza a
Tartuffe zárójelenetét, melyet I. Sándor
cár hódolatává hangolt, mulatságosan
lesújtó erkölcsi „esti tornával" mutatja
meg, miként kell csúszni-mászni, hom-
lokkal a földet érinteni. Bárdy Margit
vendégtervező, aki nem sok igyekezetet
vesztegetett az egy-két bútorból álló
díszletre, s jobbára csupán a Tartuffe-



hazai színházi látleletnek szánja az elő-
adást. Ez az összegző érvény csak gya-
rapodott attól, hogy Spiró György darab-
ja az utolsó albérleti produkció a Megyei
Művelődési Központban: a veszprémiek
immár visszaköltözhetnek fölújított, meg-
szépített otthonukba. Nincs ugyan köz-
vetlen megfelelés a két v.-i színház: a két
vidéki - a vilnai és a veszprémi között, ám
csak-csak önmagába is néz a társulat. Az
öltöztetés, a nyolcvanas évek művész-
divatja még hangsúlyosabbá teszi, hogy
Horvai itt és most akar nemet mondani a
hatalmi szóval befolyásolt színházcsiná-
lásra, a csak hódolatot és nem bírálatot
óhajtó nagypolitikára, a függetlenné föl-
hazudott szolgaszínházra, az örömtelen és
ünneptelen színészi rabszolgamunkára.
Nyersen s nyilván szándékkal „benn
felejtett" az előadásban technikai csikor-
gást is (a cár hatalmas képének és a len-
gyel címernek a nehézkes beforgatására
utalhatunk), diszharmonikusabb képeket
is (főleg az első és a második felvonásban
adódtak ilyenek): így pőrébben látszik a
lejáratott színház, az önmaga lényegéből
kiforgatott színház, amely-nek még jó
képet is illik vágnia állandó
megaláztatásához; amelynek tűrnie kell,
hogy elemi szükségleteire is esztendőkig
fütyüljenek. Horvai ismeri, megítéli, élve
boncolja - és minden gyarlóságával együtt
szereti azt a népséget, mely a közönség
előtt naponta viszi vásárra a bőrét.

A néha ellaposodó, aztán megint tar-
talmasabbá váló játék Wojciech Bogus-
lawski körött forog. Az ő nevében az isten
dicsősége foglaltatik benne; ám
ugyanennyire az isten dicstelensége is.
Megváltóként várták őt vilnai céhtársai.
Meg is váltotta őket - noha nem tudott
segíteni se rajtuk, se magán. Egy estére
jött, vendég volt; elment, ahogy jött. A
megváltók mindig csak vendégek. Távoz-
nak, hogy lehessen új megváltókra várni.

Fogják még játszani Vilnában a Tar-
tuffe-öt.

Spiró György: Az imposztor (veszprémi Petőfi
Színház)

Díszlet és jelmez: Bárdy Margit m. v. Rende-
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CSÁKI JUDIT

A csőre töltött szappan

A Ki lesz a bálanya? Debrecenben

Furcsa sorsa van Csurka István egyik leg-
jobb drámájának. A Ki lesz a bálanya?
már nem mai magyar mű, még tán nem is
klasszikus. Történelmi dráma - kellene
mondanunk, ha jó lelkiismerettel törté-
nelemnek nevezhetnénk már a hatvanas
évek elejét-végét, nem is beszélve a köz-
vetlen időbeli előzményekről. A Bálanya
furcsaságát növeli az is, hogy úgy érez-
ni: túl kevésszer játsszák; miközben, ha
gondosan utánaszámolunk, e túl kevés-
nek hitt bemutatók száma éppen hat, a
kecskeméti felolvasószínházit és a Dö-
mölky János rendezte tévéjátékot is be-
leszámítva.

Hogy kicsit sokat késett annak idején az
ősbemutató? Hát persze, így volt, bár a
túl sok mindössze hét év; s a lassan és
konszolidáltan csordogáló hatvanas évek-
ben ez nem is olyan sok. Akik látták a
Thália stúdióbeli előadást, azok úgy em-
lékeznek, hogy nagyon is egyidejű, reve-
latív hatása volt a darabnak.

Azután - csönd. Dömölky János 1980-
ban készítette el a tévéjátékot - ez már
nem „szólt" akkorát, mint az ősbemutató,
de a parádés szereposztásra sokan sokáig
emlékezni fognak.

Aztán - megint csönd. Majd 1983-ban a
zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház s
még ugyanabban az évadban, de már
1984-ben a Pesti Színház is bemutatta a
művet. Ekkor már több ok is volt eltű-
nődni: hogyan is állunk ezzel a Csurka-
művel? Hogyan is kellene játszani? Kor-
hűség vagy aktualizálás? Benne vagyunk
még a mű alaphelyzetében, vagy igye-
kezzünk rálátni, mintegy visszanézni arra?

Ha a rendező nem tudott dönteni -
márpedig volt ilyen -, megosztódtak az
energiái, és egyik síkon sem sikerült
megszólaltatni a művet. Máskor teoreti-
kusan eldőlt ugyan, hogy tekintsük törté-
nelmi anyagnak a Bálanyát, de a színészi
alakításokba már beleszűrődött az utó-
lagos bölcsesség is.

Csurka drámáját annak idején a zala-
egerszegi és a pesti színházi előadás
ürügyén kétszer is volt módom és alkal-
mam elemezni a SZÍNHÁZ című lapban
(1984/1. és 1984/8. számok). Az azóta
eltelt idő árnyalhatja ugyan (árnyalja is)
az értelmezést, de nem módosítja annak

hangsúlyait. Most is úgy gondolom, hogy
az 1956-os trauma generációs és réteg
szerinti megérzékítésének egyik legkitű-
nőbb, legmélyebb és legérzékenyebb
színpadi darabja a Ki lesz a bálanya?, fél-
múlttá válása legfeljebb annyit tesz hoz-
zá az egykor is hajszálpontos diagnózis-
hoz, hogy: a betegség gyógyíthatatlan, és
gyógyszere ma sincs. Csurka értelmisé-
gijei a pusztulás és önpusztítás változa-
tos módozatait tudták felmutatni (a fan-
táziájuk és képességük igazán megvolt
hozzá!), s ez a nemzedék azóta végleg és
fájón hiányzik a magyar értelmiségből.
Jelen van persze, leginkább a kulisszák
mögött, kiégetten, szkeptikusan, „bál-
anyaként".

Az elmúlt hónapok, legfeljebb az el-
múlt egy év megélénkült közéletisége új
reményeket, valamelyes aktivitást mutat.
S bár éppen Csurka - a Bálanya Csül-
löghje - nagyon is első sorban áll a
magyar peresztrojka sajátos szárnyának
felvonulásában, ez - természetesen - mit
sem változtat a mű érvényességén. (Leg-
alábbis a régebbi Csurka-drámák érvé-
nyességén. A mostanában aktuálpoliti-
záló drámaíró Csurka műveinek viszont
elsősorban - ha ugyan nem kizárólag - ez
az új közéletiség szab karaktert.) Csül-
lögh ettől még a bálanyanemzedék méltó
utódának ígérkezik a drámában, társ az
önsorsrontásban, partner a pótcselek-
vésben.

Önsorsrontás, pótcselekvés - a Ki lesz
a bálanya?kötelezően rendeli maga mel-
lé ezeket a fogalmakat. „Csurka pókere-
zőinek a játék ugyanazt jelenti, mint Sar-
kadi Kis Jánosának a tudatos önsorsron-
tás - ha ugyan játéknak lehet nevezni ezt
a mazochista gyönyörrel végzett önélve-
boncolást. Magukra kimért büntetés, ve-
zeklés - ez is, az is. Fordított aszkézis -
ez is, az is. Önmegtartóztatás a társa-
dalmi értékű tettől. Pótcselekvés" - írja
Koltai Tamás az ősbemutató után a
SZÍNHÁZ 1970/9. számában. Mindez
életformává érett az eltelt idő alatt - már
nem kell feltétlenül belehalni, mint a
Bálanya Czifrájának.

Tágul a tér

Az ősbemutatót a Thália Stúdióban tar-
tották, körülbelül száz néző előtt estén-
ként. Mint Léner Péter, az előadás ren-
dezője akkoriban elmesélte, még inti-
mebb, lazább teret szeretett volna kiala-
kítani. Úgy tervezte, hogy a nézők maguk
döntik el, hova, melyik játékos háta mögé
szeretnének ülni, kinek szeretné-nek
kibicelni, s oda raknák a széküket.



Ezt a tervet annak idején a tűzoltók
keresztülhúzták - de a pici szoba, a szel-
lemi-fizikai közelség, összeszorítottság
azért megmaradt.

Zalaegerszegen szintén a stúdióban
mutatták be a Bálanyát, a nézők itt is
körülülték a kártyaasztalhoz tapasztott
játékosokat - beleláttunk a lapokba.

A Pesti Színházban már igazi színpa-
don folyt a játék - s mi igazi nézőtérről
szemléltük. Igaz, a közben eltelt idő
némileg adekváttá tette ezt az elrende-
zést; hiszen közben amúgy is rálátásunk
támadt a drámára. Már nem a „benne"
volt meghatározó. De a színház - még
kamara.

Debrecenben pedig a kamaraszínház-
nak becézett igazi nagyszínházban megy
az előadás. Operettet is játszanak itt - a
proszcénium jókora, a zenekari árok
impozáns. Szóval messzebb már nem is
lehetnénk a történéstől - legfeljebb a
sportcsarnokban. Rebesgetik ugyan, hogy
az el nem készült - s el nem is készülő? -
szobaszínházba tervezték az előadást, s
kényszerből került a Kölcsey Művelődési
Központba, de a tágas tér ilyenformán is
meghatározó eleme Árkosi Árpád
rendezésének.

Milyen jól látszik innen messziről,
hogy a hatvanas évek elejének bútorai,
tárgyi környezete hogy kikoptak a jele-
nünkből. s valójában milyen kár értük. . .
Némi nosztalgikus rábámulás a díszletre -
s míg mindent alaposan szemügyre vesz
a néző, a rádiót, az íróasztalt, a kanapét
és a székeket, már le is ment egy-két
jelenet az előadásból.

A megnövelt tér szinte kínálja a néző-
nek a kívülmaradás kényelmes pozíció-
ját. Pedig Csurka féltörténelmi Bálanyá-
jának jelen állapotunkban éppen az a leg-
nagyobb veszélye, hogy megengedi ezt a
kívülmaradást - hát még ha készen
kapjuk. . .

Nemcsak színpad és nézőtér közt - a
színpadon belül is megnőtt a tér. Nem-
csak a mi összepréseltségünk nem forró-
sítja fel a levegőt - de a játékosoké sem.
Nem is lehet, hiszen hosszan kell gyalo-
golni, míg valaki „felpattan" a székről, s a
kanapéra ül, s a séta hossza bizony levesz
az indulatból.

A játéktér közepén szinte elvész a kár-
tyaasztal, a legfőbb helyszín, a szoba, a
lakás és a világ középpontja. Igaz ugyan,
hogy a művelődési ház színpadán geren-
dák, oszlopok próbálják kisebbre szab-
dalni a teret - Wagner Tamás díszletter-
vező mindent megpróbált, többet aligha
tehetett. A jókora oszlopokból - kissé

ferdén elhelyezve - jutott a színpad elé
is; magamtól nem jöttem volna rá, valaki
elárulta, hogy az idomok képkeretet for-
máznának, s ekképpen koncepciót köz-
vetítenének. Mert amit látunk, kép, ugye-
bár...

A díszlet, a bútorok, a kellékek - pon-
tosak és korhűek, valahonnan a hatvanas
évek elejéről, a dráma megszületésének
idejéből. Nemcsak közlik, hanem szinte
a szánkba rágják, hogy a játék ideje mini-
mum félmúlt. Annak idején, Horvai Ist-
ván pesti színházi rendezésében még a
szövegben is elhangzott a pontos idő:
1959. október 23.; a nagyjából-egészéből
korhű díszlet ugyanezt jelezte. De a köz-
lés - sem verbális, sem képi vonatkozás-
ban - nem volt agresszív. Debrecenben
mintha el akarna idegeníteni a dráma
lényegétől. Mintha azt mondaná: „ami
történt, akkor történt, ma már nem is
lényeges".

A főszereplő
A Bálanya kényes dráma - négy fősze-
replője van. Eredetileg van még két mel-
lékszereplője is - erről azonban majd
később. Az eredeti bemutató egyértel-
műen elsősorban Czifráról szólt, miként
valóban ő áll a dráma és az események
centrumában. Ha úgy tetszik: ő az irá-
nyító, bár saját meccse lefutva mára háta
mögött van. Eppen ez tette izgalmassá az
első előadást: mi derül ki a kártyával
álcázott lassú, szisztematikus öngyilkos-
ság okairól? Hogyan válik egy nemzedék
szimbólumává a valóságos halált válasz-
tó Czifra? Hogyan és miért asszisztál
neki a három jó barát - maguk is egy
másfajta halál felé menetelőben?.. .

Annak idején már említettem, hogy a
nyolcvanas évek előadásai kicsit
átrajzolták a főszereplő és a szereplők
viszonyát, pontosabban a főszereplések
súlyát, arányait. Czifra lejátszott
tragédiája mellett hirtelen szembetűnt,
milyen érvényesen, milyen bölcsen - ha
úgy tetszik, a jövőbe látva - vázolta
Csurka a másik három alakot, mintegy
az időre bízva, hogy tragédiájukat
kiteljesítse.

A zalaegerszegi Bálanya már elsősor-
ban Abonyiról szólt. Az egészében kor-
rekt produkcióból nemcsak Áron László
emlékezetes alakítása révén emelkedett
ki a tanár figurája, hanem azért is, mert a
Csurka által köré rajzolt tér időközben
valóságos társadalmi terep lett. Abonyi-
ból alaptípus lett a nyolcvanas évek kö-
zepére - a handabandázó, felületes, de
jobb sorsra érdemes tanárral nemcsak
egy tantestület és nemcsak egy egész

oktatási rendszer van tele. S miközben
Abonyi deformálódása, látványos - majd-
nem cirkuszi - önsajnáltatása társadalmi
érvénnyel és hitellel telítődött, átrende-
ződött körülötte maga a társadalom.
Közönnyel kezdte szemlélni az. Abonyi-
féle ,.kis" tragédiákat - Csurka érzelem-
mel telitett, részvét színezte ábrázolás-
beli kegyetlensége ma már történelmi
levegőt áraszt.

A Pesti Színház 84-es előadása szintén
Abonyiról szólt elsősorban - főleg Szi-
lágyi Tibor parádés alakítása következté-
ben (aki ekkor játszotta harmadszor ezt a
figurát). Szilágyi megformálásában még
markánsabb lett az ellentét a figura egész-
séges, energikus, majdnem robusztus
külseje és enervált, gyenge pszichikuma
között. S mivel a Horvai István-féle ren-
dezésben a másik kiemelkedő színészi
játék a Fényt alakító Tahi Tóth László
nevéhez fűződött, Abonyi hangos ha-
nyatlása mellett kirajzolódott egy csen-
desebb, rezignáltabb belső megsemmi-
sülés, Fény társadalmi-emberi felfüg-
gesztődése is.

Debrecenben több oka is van annak,
hogy elsősorban Csüllöghre kell és lehet
odafigyelni. Annak idején ugyan én is
megjósoltam, hogy a Bálanya előadásai-
ban nemsokára Csüllögh drámája követ-
kezik - de nem egészen úgy gondoltam,
ahogy a debreceni előadásban megvaló-
sul. A megírás óta eltelt idő jövendölés-
ből, sejtetésből valósággá változtatta a
Csüllögh-féle figurák életútját - itt ismét
magára Csurkára érdemes utalnunk, nem-
csak a köztudott önéletrajzi vonatkozás
miatt, hanem az életkorokat tekintve is.

Csüllögh a végzetes pókerparti idején
még majdnem múlttalap. (Bár az esemé-
nyek közelsége miatt nyilván vannak
személyes és közvetlen emlékei 1956-ról,
legfeljebb a megelőző időszaknak nem
lehetett cselekvő részese. A kiábrándu-
lást már sajátjaként élhette meg.) Pedig
csak néhány évvel fiatalabb a társainál -
de ez a néhány év éppen ahhoz elég,
hogy a játék még önmagát a játékot is
jelentse számára. Tudja, hogy a többiek-
nek már csak az önhülyítés, kábítás, tár-
sadalmi kikapcsolás a legjobb formája -
de ő még játszani is akar. Mintegy „mel-
lesleg" elősorolja a póker szabályait; tár-
sai eszmefuttatásait, gondolati elkalan-
dozásait mindig ő terelgeti vissza a játok
felé. Közben - hisz író - a konfliktus nél-
küli drámáról álmodik, és primitív, „in
flagranti" típusú, életszagú, leragadt konf-

liktusokról - ez már nála is az önámítás
kezdeti stádiuma. Még vannak energiái -



s még nem fordulnak teljes mértékben
önmaga ellen. De a nem létező társa-
dalmi tér már nyomasztja, ezért energiá-
ját például arra használja, hogy a dráma
egyik fordulópontján a játékot végleg
abbahagyni szándékozó Fényt visszake-
rítse az asztalhoz. Egyik legfőbb érve az
önkéntes hasonulás felajánlása: „És ha
én, Csüllögh András író, kijelentem, hogy
noha ökör, őstulok, etelközi maradvány
és kötélidegzetű bivaly vagyok, mégis,
életem tele van komplexumokkal, lel-
kem fekélyekkel, illetve a lelkem komp-
lexumokkal és az életem fekélyekkel,
akkor játszol?" Csüllögh még szereti
konkretizálni a problémákat, bár érzé-
keli, hogy sem a megfogalmazás, sem a
kikiabálás nem visz közelebb a megol-
dáshoz: „Akkor én, uraim, tehetetlen
vagyok. Mert arra, hogy megoldjam ezt a
kék-lila problémát, nem vállalkozhatom.
Miért csináljuk? Mért kezdjük el minden
héten pénteken este üdén, fiatalosan,
tele kedvvel, bájjal, és miért fejezzük be
mocskosan, fáradtan, öregen, betegen
hajnalban? Nem tudom. De ugyanakkor
azt sem tudom, mért születik az ember
ép, egészséges tagokkal, mért növekedik
vidámságban, hogy aztán élete végén
fáradtan, roggyantan, betegen hulljon a
koporsóba. Ezt sem tudom. Talán azért,
mert ez a világ rendje."

Csüllögh a négyes legkevesebbet be-
szélő tagja. Részben a korkülönbség - ami
ez esetben élettapasztalati különbség -,
részben a többiek, elsősorban a Czifra
iránti tisztelet parancsol számára hallga-
tást. Ügyanakkor logikusan megemelőd-
nek ritka eszmefuttatásai, hangulati vál-
tásai, indulatkitörései. Amikor Fény meg-
győzésében sem a kérlelés, sem a gúny
nem használ, Csüllögh is elveszti a fejét,
kétségbeesik, és már nemcsak a játék
megszakadása miatt: „Nem, nem, ez le-
hetetlen! Hát játsszunk, gyerekek! Őrült-
ség ez az egész. Játsszunk! Én nem
mondhatok mást, csak hogy játsszunk,

játsszunk, játsszunk!" A manőver: Fény
rábeszélése - átmenetileg sikerül.
Átjátsszák az éjszakát, mert ezekre a
tapasztalatokra Csüllöghnek még
szüksége van ahhoz, hogy kimondhassa,
ki merje mondani: „Kimerült és
megöregedett ez a parti, gyerekek!
Szeretném, ha egy pillanatra
felébrednétek. Villámgyorsan át kell
térnünk valami más játékra. Például,
hogy ki tud hegyesebbet köpni. Valami
borzasztó nagy baj van itt, gyerekek!"

És mire a játékosok - Czifra kivételé-
vel - távoznak, egy másik, megváltozott
Csüllögh lép le a kártyacsata színhelyé-
ről. Czifra öngyilkossági terveit, játékát a
szappannal a másik két barát elhiszi - mi
több, tudják, hogy Czifra a halálba ké-
szül. Csüllögh - a társaság Böhönyéje -
az egyetlen, aki megkönnyebbülten ve-
szi tudomásul, hogy a többiek viccbe for-
dítják a szappanjátékot; s ugyancsak ő az
egyetlen, aki - éppen, mert nem hiszi - ki
meri mondani, mennyire megviselte őt
már maga az ötlet is. Ő megy el utoljára:
„Mennék is, meg nem is. Tulajdonkép-
pen az egész bandából csak téged félte-
lek. .. Félelmetes élete lehet annak az
embernek (innen komolytalan), akinek
ász karré ellen royal flösst ad a kezébe a
sors. Nagyon vigyázz magadra." Es „félig
komolyan" még hozzáteszi: „Bálanyák
leszünk mindannyian, és az évek száll-
nak, mint a percek, kiontott véred har-
matával irgalmazz nekünk (mellbe vágja
Czifrát), Czifra herceg! (Kimegy)."

Csüllögh tragédiájának a Bálanya, maga
a dráma tulajdonképpen az expozíciója.
De dramaturgiailag pontos, tartalmilag
konkrét felvázolása. Maga az egyéni
dráma egy következő felvonásban, egy
másik műben, Czifra halála után
teljesedik ki.

A vég
A kritikusok tábora meglehetősen egysé-
ges véleményt nyilvánított a Bálanya
ősbemutatója után. Abban pedig szinte

szó szerint ismételték egymást, hogy a
darab vége elhibázott, sikerületlen. Ezt a
gondolatmenetet aztán szépen megis-
mételték minden egyes bemutató után.
Én is.

Pedig a 84-es pesti színházi előadásra
Csurka valamelyest módosított a befeje-
zésen. A két fiatal szereplő (Czifra uno-
kaöccse és annak barátnője) fellépése
már nem olyan agresszív, inkább az élet
természetes rendjét, a követő ifjú nem-
zedék „egészséges cinizmusát" mutatja.
Így sem lett sokkal jobb.

Debrecenben nem lép színre az ifjú
pár. Árkosi Árpád egyszerűen elhagyja a
zárójelenetet, némiképp radikálisan
oldva meg elődei dilemmáját.

A zárójelenet valóban nem hiányzik az
előadásból - pontosabban ez a záróje-
lenet nem. A rendezői-dramaturgiai ötlet
azonban felemás módon valósul meg, a
megelőző telefonbeszélgetés amúgy
felibe-harmadába ugyanis elhangzik. Kö-
vetkezésképp itt is fellépnek az utódok, a
lakás- és trónkövetelők - csak egyér-
telmű elutasításban részesülnek. Czifra
jelleméhez ilyenformán egy olyan vonást
társítanak, amely a figura egészétől
idegen - és egyébként az író szándékai
ellen való. (Hiszen az eredetiben Czifra
végül igent mond az ifjú párnak, bár
megvan a véleménye róluk.) Legjobb lett
volna az egész vonalat kihúzni - se tele-
fonbeszélgetés, se megjelenés.

És akkor már csak egy probléma adó-
dik: az előadás befejezése. Csurka drá-
májával egykoron ugyanis nem az volt a
baj, hogy a szerző két véget írt hozzá,
hanem az, hogy az az egy nem volt jó. De
a darabzárás elhagyása még nem zárja le
megnyugtatóan az előadást, akkor sem,
ha Czifra tragédiája, sorsának végkifej-
lete tulajdonképpen a kártyaparti végé-
vel kikerekedik. A tartalmi vég azonban
dramaturgiailag nincsen kész - nyilván
ezért kívánt az író még egy zárójelenetet
hozzáírni annak idején.

Debrecenben tehát utoljára Csüllögh
hagyja el a színt. Czifra egyedül marad, a
szobán diszkrét félhomály, szól a rádió,
Czifra a kezébe veszi az ominózus szap-
pant, és leül a kanapéra... Hátradől.
Sötét.

Szappannal leülni a kanapéra - még
akkor sem jelent semmit, ha a szappanba
borotvapenge van beépítve. A szappan
ilyenformán pusztán dramaturgiai és tar-
talmi keret, jobban hangsúlyozza a látot-
tak képjellegét, mint a díszletelemek.

Annál is inkább, mert ez a debreceni
előadás a szappannal kezdődik. Mint az a

Dánielfy Zsolt (Czifra) és Csuja Imre (Csüllögh) a Ki lesz a bálanya? című Csurka-előadásban



bizonyos pisztoly, amelynek muszáj el-
sülnie - ez a szappan már az előadás indí-
tásakor színre lép. A puszta - de eléggé el
nem ítélhető - „poéngyilkosságon" kívül
bizonyos értelemben tét nélkülivé és
értelmetlenné teszi az akkor még leendő
kártyapartit, hiszen már nemcsak Czifra,
hanem mi is tudjuk a végét. Amelyet ez-
úttal sem sikerült megoldani, egy tapasz-
talattal viszont gazdagabbak lettünk.
Csurka nem írt két véget a Bálanyához.

A színészek

A Bálanya - szerepdarab. Méghozzá
négy szerep darabja, négy igazi színész
kell hozzá. Négy jó színész - nem elég.
Négy súlyos egyéniség kell.

Debrecenben a színészek első vonala
játssza a Bálanyát. A féltörténelmiség
problémája mindegyikük játékán érezhető
- bizonytalanok, kétkedők. Igyekeznek
fogódzót találni - ez sikerül is. Így válik
ebben az előadásban valódi főszereplővé
a kártya, maga a játék. Itt tényleg a
pókerről szól az előadás, a mellesleg
elmondott szövegek kevésbé fontosak. A
játékot néha abbahagyják - ilyen-kor tud a
szöveg előtérbe kerülni. Pedig hát a
kísérőmondatok éppoly fontosak,

mint a monológok - atmoszférát terem-
tenek, felvezetnek és levezetnek.

A játék megnövekedett szerepe a kitá-
gult tér miatt duplán problematikus. Még
csak nem is látjuk azt, amiről az előadás
szól, bele sem kapcsolódhatunk a játéko-
sok „áramkörébe" - olyan messze van-
nak tőlünk. Mint egy rádiós közvetítés-
ben - kénytelenek vagyunk elhinni ne-
kik, hogy valóban az van a kezükben,
amit mondanak, bár nem vagyunk meg-
győzve arról, hogy itt egy ász karré áll
szemben egy royal flössel. Kártyásnyel-
ven szólva: maga a játék blöffgyanús.
Normális esetben persze a blöff a játék
része. Néha.

A színészek - ugyanezen okból - kény-
telenek erősebb gesztusokkal dolgozni;
holott a játék és a dráma intim színészi
megoldásokat feltételez. Ilyenformán
Abonyi például túlságosan harsány Ho-
rányi László alakításában - és kevéssé
jelzi azt, hogy a figura harsánysága minek
az elleplezésére szolgál. A játékstílus
egyenes következménye, hogy Abonyi
alakja veszít a súlyából - a piti kis
csalásokhoz folyamodó tanár mindössze
szánalmas.

Czifrát Dánielfy Zsolt játssza. Ha utá-
naszámolunk, tulajdonképpen minden
rendben van az életkorokkal - ez a Czifra

mégis túl fiatalnak látszik-érződik ahhoz,
hogy elhiggyük keserű élettapasztalatait.
Ezenfelül Dánielfy Zsolt egy bölcs Czif-
rát próbál jelezni - halkabb, visszafogot-
tabb, befeléfordulóbb annál, hogysem
hatni tudjon. Színészi eszközei talán egy
stúdió méreteiben élnének meg - bár
Czifra maró megjegyzéseinek, a többiek
felé irányuló keserűségének mélysége
alighanem hiányzott az alakításból, leg-
alábbis nem jött át a rivaldán.

Fény jó szerep Farády Istvánnak - kár,
hogy az előadásban ő mozog a legtöbbet;
sőt, végeredményben „elmozogja" a fi-
gurát. A higgadt matematikus katonás,
elnyújtott léptekkel rója az aládúcolt
szobát, szögletes, éles mozdulatokkal le-
ül vagy föláll, közben monologizál vagy
gondterhelten hallgat - egészében Farády
kissé eltartja magától a drámai figurát.
Németes hűvössége nem Fény sajátja;
Fényt matematikai képletek és szabályok
teszik visszafogottá.

Azért baj ez, mert Fényről még nem
szólt B á l a n y a - e l ő a d á s . Pedig a reálértel-
miség e gellert kapott képviselőjének
életdrámája is megérne egyet; már csak
új keletű aktualitása okán is. Farády Ist-
ván játékából a vállalt háttérbe húzódás,
idegenség érződik.

Csuja Imre, Horányi László (Abonyi) és Farády István (Fény) a debreceni Csurka-előadásban



Csüllöghöt Csuja Imre játssza. Az első
észlelés alapján a színész sok szempont-
ból feltűnően hasonlít Csurkára - erőtel-
jesen ígéri nekünk az igazi Böhönyét.
Láthatóan ezzel a rendező, sőt a színész
is tisztában van - így aztán sokszor meg
is elégszik a magától értetődő és kézen-
fekvő hatással. Máskor viszont szöveg
híján is érzékelteti a figura drámáját, pél-
dául azzal, hogy felvállalja és eljátssza
alárendeltségét a többiekhez képest; szol-
gálatkészsége, nyitottsága hiteles. Csuja
Imre játéka sokkal jobb, mint szöveg-
mondása - sokszor ugyanis idegenül
hangzik tőle Csurka-Böhönye szövege.
Ebbe megint belejátszhat a dráma egé-
szének felemás felfogása, a rendezői bi-
zonytalanság a konfliktusok érvényes-
sége terén. Csuja Imre Csüllöghje sze-
retné megélni saját drámáját, és hatással
van rá a többieké - és a színész legalább
egyértelműen jelzi, hogy így van. Ezért
alakult úgy, hogy valamiről, valakiről -
ha nem is a mű lehetőségeinek szintjén,
de - meg tud szólalni Árkosi Árpád ren-
dezése. Legalább annyira, hogy ismét
felhívja rá a figyelmet: a Ki lesz a bál-
anya? című dráma színre vitelét időről
időre érdemes megkísérelni.

Kérdés persze, hogy mit lehet kezdeni
a mű ma már túl direktnek ható társada-
lomelemzésével, a motivációk egyszerű-
sítettnek tűnő megfogalmazásával. De
annyit biztosan érdemes ,volna kipróbál-
ni, hogy egy eredeti, se nem múlttá stili-
záló, se nem aktualizáló, hanem a szöveg
mai életét és életképességét firtató elő-
adásban hogyan élnének meg Csurka
alakjai. Talán megtudhatnánk végre: ma
ki itt a bálanya? Az is valami, ha a válasz
csak annyi: mi, mindannyian.

Csurka István: Ki lesz a bálanya? (debreceni
Csokonai Színház)

Színpadkép-jelmez: Wagner Tamás m. v.
Rendezőasszisztens: Császi Erzsébet. Rendez-
te: Árkosi Arpád.

Szereplők: Dánielfy Zsolt, Csuja Imre, Ho-
rányi László, Farády István.

SZÁNTÓ JUDIT

Naplemente előtt

Arthur Miller-bemutatók

Úgy látszik, az optimális drámaírói idő-
szak az emberélet középkora. Általában
ekkorra fejlődik ki a jelenségek lényegé-
nek, összefüggéseinek és távlatainak meg-
ítélésére való képesség, valamint tuda-
tosságnak és ösztönösségnek az a szét-
bonthatatlan elegye, melynek révén az író
fel tudja ismerni, hogy neki, ott és akkor
miről érdemes drámát írnia. Es bár a
tehetség nem vész el, de ez a képesség,
úgy látszik, az életkor előrehaladtával
apadni kezd; én magam hirtelenében nem
tudnék említeni egyetlen jelentős
drámaírót sem, aki öregkorában alkotott
volna legérettebb remekműveivel össze-
mérhető színpadi művet.

Ha ez igaz biológiailag, úgy egy másik
aspektusból nézve korunkban erősíti e
tendenciát a drámaírás egész fejlődése,
nyilvánvaló összefüggésben a világ útjá-
val, a társadalmi-politikai konstellációk-
kal. Szakmába lépésem első időszakában
Miller, Williams, Dürrenmatt, Frisch,
Sartre, Peter Weiss, Ionesco, Genet,
Beckett, majd Albee és Pinter voltak a
vezércsillagok a dráma egén; mára vala-
mennyi csillag leáldozott. Függetlenül
attól, hogy ki él még közülük s ki nem,
Miller 1964-ben írta utolsó jelentős mű-
vét (Közjáték Vichyben), Williams 1959-
ben (Az ifjúság édes madara), Dürrenmatt
1969-ben (Play Strindberg), Frisch 1967-
ben (Játék az életrajzzal), Sartre 1960-ban
(Altona foglyai), Peter Weiss 1970-ben
(Hölderlin), Ionesco 1963-ban (A
légbenjáró), Genet 1961-ben (A para-
vánok), Albee 1967-ben (Mindent a kert-
be); s hasonlóképp hunytak ki a kisebb
csillagok, Osborne, Wesker, Hochhuth
vagy Anouilh is; csak Pinter és Beckett
maradtak önazonosak, de egyben önis-
métlők is. Láthatnánk mindebben, a fen-
tebb vázolt hipotézis értelmében, pusztán
biológiai fátumot, csakhogy a felsorolt,
általában a hatvanas évekbe ágyazott
dátumok nemcsak a véletlenül egy-beeső
öregedés határkövei: az említettek
helyébe nem nőtt hasonló jelentőségű, a
szakma és a közönség által egyaránt
korunk reprezentánsának elfogadott
nemzedék, még akkor sem, ha egy-egy
jelentékenyebb alkotó (Bond, Stoppard,
Handke, Thomas Bernhard) egy-egy
művével magára tereli a figyelmet.

Anélkül, hogy e monográfiákat igénylő
témába e keretek között felszínesen
belekóstolnék, annyi talán megállapít-
ható: a hatvanas évek vége, vagyis az
előző virágkor lecsengése óta nem sike-
rült olyan érvényes új formulát (formulá-
kat) találni, melyek a mai korszak szín-
házi megragadására, a mai fogékonyság
kielégítésére oly alkalmasak lennének,
mint azok a részben abszurd, részben
realista, illetve a realizmust különféle
módokon reteatralizáló kánonok, melyek
jegyében a még nemis oly távoli virágkor
mesterei alkottak.

Sartre, Weiss, Genet, Williams halott;
Álbee, Pinter csak nagy ritkán, Ionesco,
Dürrenmatt, Frisch egyáltalán nem szólal
meg, az aggastyán Beckett újabban már
csak adaptációk révén hallat magáról. A
most hetvenhárom éves Arthur Miller
úgyszólván az egyetlen, aki megpróbál-
kozott egy nagy időskori nekifutással, s
hosszabb hallgatás után meglehetős sű-
rűn, sőt, fénykorával megegyező ritmus-
ban bocsátja ki tolla alól az új műveket. E
drámák nem hoznak épp szégyent
szerzőjükre, valamennyin ott a nagyon
tudatos, kiváló színpad- és emberisme-
rettel rendelkező, nagyon tisztességes
művész keze nyoma, mégis jellegzetesen
alkonyi termékek. Viszonylagos erőtlen-
ségük lehetne még önmagában a biológiai
erővesztés sajátos tükröződése is, ám
lényegesebb hiányosságuk az, hogy
kitetszik: Miller is elveszítette a kontak-
tust a kor lényeges problémáival, amellett
csalódott az őt korábban hevítő
egyértelmű meggyőződéseiben is, s így
nem képes többé olyan formulát találni,
amely A salemi boszorkányok, Az ügynök
halála, a Pillantás a hídról, a Bűnbeesés
után vagy akár a Közjáték Vichyben szint-
jén sűrítené a mában élő ember sorsának
drámaiságát. Az ifjúkoráról szóló Az
amerikai óra nem több precíz és megin-
dító kordokumentumnál a nagy gazda-
sági válságról: hasonló mondható el,
mutatis mutandis, a még technikailag is
meg-megbicsakló Játék az időért című
Auschwitz-drámáról; és a vagy féltu-
catnyi új egyfelvonásos - köztük a most
bemutatott Szerelmi történet-féle és a Nem
emlékszem semmire - finom, kissé fáradt
etűd, apró drámai novellák, melyeknek
megvan a maguk emberi igazsága, de az
effajta igazságok kimondásához nincs
szükség Arthur Millerre, és nincs szükség
a színpadra sem.

Ebbe a sorba illeszkedik a szóban forgó
alkotói periódus legigényesebb vállal-
kozása, az 1977-ben bemutatott Az érseki



palota mennyezete, amely ambíciójában a
leginkább emlékeztet a reprezentatív
Miller-drámákra, s talán épp ezért a leg-
kiábrándítóbb. Újabb drámatörténeti ki-
rándulás szükségeltetnék ahhoz, hogy
megvizsgáljuk, mennyiben járnak siker-
rel azok a vállalkozások, melyek egy
másik ország kortársi, tehát lezáratlan
történelmi epizódjaiból merítik témáju-
kat, itt csak megjegyzem: az ilyen vállal-
kozásokat ritkán koronázza siker. Ma-
napság viszont épp a legelevenebb, bár
egyre kevesebb igazi értéket teremtő
nemzeti drámaírásban, az angolszászban
nagy divatja van kelet-Európának s ezen
belül épp Magyarországnak: úgy tetszik,
a nyugati drámaírók szemében itt te-
nyésznek ma a leghálásabb és leglátvá-
nyosabb konfliktusok (bár a szóban forgó
országok írói is többet foglalkoznának
velük!). Ám e drámák többnyire tisza-
virág-életű kuriózumok, szerepeltessenek
bár kannibalizmusra kényszerülő szovjet
hadifoglyot avagy Bela névre hallgató
magyar festőnőt; szerzőik a legkülönfé-
lébb prekoncepciók égisze alatt kelnek
útra az egzotikus vadászterületekre, s
imaginárius vadászkalandjaik nyilvános
elbeszélése során nagymértékben élnek a
„messziről jött ember azt mond, amit
akar" kiváltságával.

Miller természetesen kiválik ebből a
sorból. Ő ugyanis, híven erkölcsi és
művészi nagyságához, nem az egzotikum,
a divat kedvéért kívánt betekinteni a
létező szocializmus kulisszái mögé,
hanem azért, hogy kifejezze az anyagi
jómódban és polgári szabadságban élő
nyugati művész szorongó lelkifurdalását
kelet-európai kollégái zaklatott, nem
egyszer fenyegetett alkotói és emberi
státusa láttán. Ezt a szorongást akarta
kiírni magából, azzal az elvileg helyes
koncepcióval, hogy nem tesz, mert nem
tehet mást, mint hogy a figyelmet fel-
hívja és mozgósítson; a dráma - ha nem is
a Madách Színházban, de Miller író-
asztalán - lezáratlan, látványos feloldásra
nem kerül sor, válasz a felvetett
konfliktusokra egyelőre nem létezik.

Csak hát a vállalkozás szinte remény-
telen; a legnagyobb empátia is csődöt
mond az anyagismeret korlátozottságának
zátonyain. Miller esetében nincs szó
olyanszerű prekoncepcióról, mint ami-
lyennel például az amerikai környezet-
ben játszódó hajdani szovjet drámákban
találkoztunk; Az érseki palota mennyezete
szándékát tekintve nem hozható közös
nevezőre, mondjuk, a rossz emlékezetű
Az orosz kérdéssel, melynek Amerika

képe a napi propaganda diktátumai sze-
rint torzult el, ám a végeredmény már
sokkal kevésbé eltérő: Szimonov is, Mil-
ler is, más-más okból, más-más művészi
eszközökkel, de olyan világot idézett
színpadra, melynek működését csak tö-
redékesen, pontatlanul akarták, illetve
voltak képesek érzékelni.

Miller, bizonyára maga is tisztában
lévén vállalkozása buktatóival, talált egy
első látásra nagyon szellemes és alkal-
mas eszközt az ábrázolás immanens
ellentmondásának feloldására: Adrian-
nak, az amerikai írónak a szerepeltetését.
Ilyen értelemben az egész darabot fel-
foghatnánk úgy is, mint amely Ádrian
szemszögéből mutatja be az érseki pa-
lota bizonytalan akusztikájú plafonja
alatt zajló különös eseményeket; ekképp
a cselekmény annyit fog be a valóságból,
amennyit Adrian felfoghat belőle, s a
tévedések, értetlenségek, hajmeresztő
naivitások (Mi lenne, ha egyszerűen
besétálnék a belügyminiszterhez; avagy:
Honnan tudsz te Brooklynról? stb.)
Ádrian szükségképp korlátozott
felfogóképességének számlájára írandók;
ő csetlik-botlik egyre groteszkebbül a
számára fantasztikus és követhetetlen
szerepjátszások és variációs lehetőségek
között, ugyanakkor megőrizve
kiváltságos turistastátusát: ez nem az ő
világa, örül, hogy mihamarabb ép bőrrel
ülhet fel a biztonságba, meghitt talajra
röpítő Boeingra.

Epikában ez a fogás tökéletesen be is
válhatna; egy modern Gulliver vagy Rip
van Winkle viszontagságait élvezhet-
nénk a csodabogarak egy meghatározott
kategóriájának, nevezetesen a mai kelet-
európai humán értelmiségnek világában.
Még az is elképzelhető, hogy egy
epikus-dokumentatív színpadi
feldolgozás is sikerrel alkalmazhatná ezt
a fogást. Mil-

ler azonban hagyományos drámát írt, s
ami legalább ilyen lényeges: morális
elkötelezettsége voltaképpen tiltakozik
az ábrázolás tárgyának ilyen relativizá-
lása ellen. Mindkét tényező következté-
ben egyfelől a „bennszülött" szereplők
viselkedése autonómmá válik, tehát iga-
zából nem Adrian szemszögéből látjuk
őket, hanem Miller objektív valóságot
tulajdonít jellemüknek s magatartásuk-
nak; másfelől pedig Miller, ha látja is
Adrian beleélő, áttekintő, értékelő ké-
pességének korlátait, erkölcsi alapállásá-
val, felháborodásával, kétségbeesésével
maradéktalanul egyetért, vagyis - a lé-
nyeget illetően azonosul vele. Ennek
pedig olyan konzekvenciái vannak, me-
lyekkel Miller már aligha számolt: mivel
Adrian álláspontja az ő álláspontja, így
Adriannak nemcsak tehetetlensége, nem-
csak morális fölénye kerül át megalko-
tója számlájára, de már-már együgyű
naivitása és az adott valósággal szem-
beni idegensége is Millert teszi nevetsé-
gessé; a morális alapállású bírálóból mo-
ralizáló kibic lesz, mind Adrian, mind
Miller esetében.

Mellesleg Adriannak és Millernek ezt
a szimbiózisát látszik illusztrálni a darab
majdnem néma és valójában teljesen fö-
lösleges ötödik szereplőjének, Irinának,
a dán turistaasszonykának szerepeltetése
is. Irinára csak azért van szükség, hogy a
tárgyalt problémákkal szemben teljesen
süket és érzéketlen nyugati világot
képviselje. Nézetünk szerint ezt a
funkciót Adrian is maradéktalanul ellátná,
Miller azonban másképp gondolkodik. Iri-
na alakja Adrian erkölcsi rangjának kieme-
lésére hivatott, autonóm személyisége - s
ez már valóban súlyos hanyatlási tünet
épp Miller dramaturgiájában - nincs. Így
aztán Marcust (a Madáchban: Marc) pél-
dául a szerzői önkény arra kényszeríti,

Székhelyi József (Adrian) és Huszti Péter (Sigmund) Az érseki palota mennyezete című Miller-darabban
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noszty előtti évek termékeként; mára a
konfliktus egész fölvetése, a szemé-
lyekbe sűrített álláspontok többé vagy
kevésbé érvényüket vesztették. Nem ar-
ról van szó, hogy a tegnap igazságai a
mában nem érdemelnének figyelmet, hi-
szen ilyen alapon eleve drámát se volna
szabad írni; Miller azonban a tegnap igaz-
ságát nem tudta érvényesen megragadni,
s így műve, amely a tegnapokban leg-
alább publicisztikai izgalmat ígért volna
(más kérdés, hogy épp a világ megcélzott
tájain épp ezért nyilvánosságot sem kap-
hatott), mára kétszeresen avíttnak hat,
mint a tegnapról megkésetten elhangzó
outsider féligazság. (Bár itt meg kell
jegyezni, hogy a hazai szocializmus első
évtizedeinek beidegződései bámulatosan
és szomorúan tartósnak bizonyul-nak, s
az utóbbi évek egyre szabadabb
vitaszelleme az átlagnézőt legalábbis
mintha meg sem legyintette volna; egy-
egy tegnapelőtti merész mondás, egy-
egy, hazai forrásokban már rég s autenti-
kusabban tálalt leleplezés ma is olyan
feszélyezett, kínos-kéjes vihogást vált ki
a nézőtéren - s ez persze nemcsak a Mil-
ler-darabra vonatkozik -, mint a legeny-
hébb magyar négybetűs szavak, amelyek
szintén már vagy évtizede porondon
vannak, az átlagnéző mégsem tudja meg-

A

ogy rá se hederítsen az általa potenciá-
is szeretőként ideszállított kis hölgyre, s
oha számos nyelvet kiválóan beszél,
rinával meg se próbáljon közös nyelvet
alálni, ami egy ötvennyolc éves világfi
s házigazda részéről legalábbis nevelet-
enség; Irina pedig kényszerül nem ész-
evenni azt, amit egy idepottyant átlagos
.Q. jú hottentotta is rögtön észrevenne,
ogy tudniillik itt élethalálkérdések fo-
ognak szőnyegen, s ő itt hiába követel
dőnként bágyadtan figyelmet a maga
egetatív és biológiai funkcióinak. Áz
tol-só mondat pedig már úgyszólván
zégyenletes és valóban méltatlan
rthur Millerhez: a hölgyike csehovi
uskaként a végére durran egyet, és a
ataklizma közepette „muzikálni"
hajtana.
Miller járt a szóban forgó országokban,
izonyára nagyon sok exponensüket meg-
smerte, esetleg (bár ebben már nem va-
yok biztos) olvasott is tőlük; még azt
em mondom, hogy a felvonultatott tí-
usok nem léteznek. Ám amit róluk tud
s közölni kíván, az epizódértékű,
ssze-függéseiből kiragadott és erősen
olportázsízű; a szereplők úgy
eszélnek, mint olyan, Nyugaton
ublikált interjúkban,

melyek szövegét nem ellenőrizhették.
Árulkodón jelzi mindezt a dráma ketté-
hasadása egy szentenciózus gondolati és
egy banális, helyenként melodramatikus
krimiszerű vonulatra. Az elsőben itt-ott
magvas és magas erkölcsi hőfokú
aforizmák szólnak hatalomról,
kiszolgáltatottságról, az egyéniség
szuverenitásának eszményéről, bár nem
mindig hiteles ajkakról és nem mindig
hiteles szituációkban; a másodikban egy
zavaros körülmények között elkobzott
és érthetetlen okokból még aznap
visszaszolgáltatott kézirat, egy
bemikrofonozott vagy be nem
mikrofonozott barokk plafon, véletlen
repülőtéri találkozás, zongorában el-
sütött pisztoly, továbbá alkoholos, vala-
mint szexuális feszültségek lendítik elő-
re a cselekményt, egyre botladozóbban.
Amellett, mivel az író egy lezáratlan
patthelyzet felé törekszik, nagy igyeke-
zettel kerüli a konfliktusok kezelésével
óhatatlanul együtt járó explicitséget, s
ezért a második részben egyre gyakrab-
ban húzódik be a statikus, sehová nem
vezető filozófiai viták biztos révébe.

Es akkora művet még csak keletkezési
ideje függvényében vizsgáltuk, a glasz

szokni a szabadság ekkora fokát.)

Á Lengyel György rendezte előadás a
színház szolidabb produkciói közé tarto-
zik, ami azt jelenti, hogy a cselekményt
langyosan és rendezői beavatkozás vagy
véleményezés nélkül csörgedezteti, szi-
gorúan az író kiszabta mederben. Ennek a
módszernek megvan az az előnye, hogy
szürke egyhangúságával mintegy elhal-
ványítja az írói anyag ellentmondásossá-
gait, felőrölve a néző esetleges kérdező-
kétkedő hajlamait; hátránya persze az,
hogy jellegtelen, uniformizált, szellemi
izgalomtól mentes színházi estét bizto-
sít. Pedig, hála Miller itt megnyilvánuló
alkotói bizonytalanságának, a rendező
előtt bő tere nyílna az értelmezésnek, a
hangsúlyok módosításának; lehetne Ad-
riant kritikusabban, Marcot leleplezőb-
ben, Sigmundot groteszkebben, Mayát
színesebben árnyalni, sőt, horribile dic-
tu, még Irinát is ki lehetne találni; le-
hetne továbbá az egész játékot láza-
sabbra, lüktetőbbre, irreálisabbra han-
golni. S lehetne végül kiigazítani Millert,
aki műve filozófiai vonulatának mara-
déktalan érvényesítése kedvéért gyakor-
ta elfeledkezik az alapfeszültségről, a
létező vagy nem létező poloskákról, s
olyan szövegeket, olyan magatartást köl-
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csönöz szereplőinek, melyeknek immár
semmi közük ehhez a dilemmához. A
rendezésben, amely megkísérelhetné a
szerepjátszások villódzását folyamatossá
tenni, ez a hanyagság még árulkodóbb
lesz: a szereplők vagy megható naivitás-
sal bömbölnek átlátszóan primitív lojális
megnyilatkozásokat a plafon felé, vagy
teljesen megfeledkeznek isten füléről -
hacsak nem ily módon juttatják kifeje-
zésre lesújtó véleményüket a szocialista
lehallgatás technológiai szintjéről. Itt kell
említeni a díszlet zavaróan csúnya s ami
lényegesebb: a darab naivitását csak
kiemelő megoldását. Már Millernél is
kissé komikus, hogy a szereplők meny-
nyire bíznak a ház egyik folyosójában,
ahol nyugodtan kimondhatnak bármit, de
a szerzői utasításban e folyosó legalább
egyértelműen elüt a fő játéktér-ként
funkcionáló barokk nagyteremtől:
„halványan világított", „a sötétségbe
vezet", „fala nagy, vakolatlan kövekből
készült", s így a színpadi látvány sajátos
hatása hangulatilag aláfesthetné a sze-
replők amúgy indokolatlan optimizmusát.
Fehér Miklós díszletében van ugyan egy
csúnya, semleges hatású folyosó, amely
akár utcának is beillene, ez azonban nem
játszik, csak átvezet a színpad bal szélén
látható „biztos helyre", amely -
tökéletesen egyanyagú a főszínpaddal: a
falon selyemtapéta, díszes falikar, hoz-
zátámasztva aranykeretű képek, előtte
díszes faládika. Megkaptuk tehát a fő-
színpad függelékét, amely látvány szem-
pontjából éppoly poloskagyanús, mint a
nagyterem, s így a szereplők bizodalma
már a gyengeelméjűség határát súrolja.

Markáns rendezői véleményezés híján
az ilyen típusú előadások kutya köteles-
sége volna, hogy - hasonlóan a hasonló
nyugat-európai bulvárszínházakhoz - leg-
alább a színészvezetésben jeleskedje-nek,
a sztárokat új oldalról, mesterség-beli
tudásuk újabb s újabb csúcsain mutassák
meg. Ez adott esetben különösen
testhezálló feladat volna, hiszen a Miller
vázolta típusokról a mi színészeinknek
sokkal több konkrét élményük, tapaszta-
latuk van, mint az amerikai írónak. A
szereplők azonban szigorúan megmarad-
nak a milleri határokon belül, s ott is igen
középszerű teljesítményt nyújtanak, külön
felhíva a figyelmet rossz kondíciójukra:
hárman az ötből túlsúlyosak, kettőnek a
szövegtudásával is baj van, egyikük a lá-
tott előadáson súlyos indiszponáltsággal
végigköhögte az első részt. Huszti Péter
(Sigmund) beéri az általános író-áldozat
nemzetközi ideájának szolid, intelligens

ábrázolásával, nem is törekedve arra,
hogy beépítse ábrázolásába annak a
népies író-bölénynek a vonásait, akiről a
szocialista országok közül alighanem mi
tudunk a legtöbbet. Hasonló szolid intel-
ligencia jellemzi Avar István (Marc) játé-
kát, kár azonban, hogy szakaszosan ját-
szik: hol ilyen, hol olyan, hol megértést
és rokonszenvet követel magának, hol
leleplezi a figurát, akiről így nem alakul-
hat ki egységes kép. Székhelyi József vol-
taképpen Ádrian kritikáját játssza el: iz-
gága, okvetetlenkedő, semmit sem értő,
de mindenbe belekotnyeleskedő outsi-
dere ízig-vérig nevetséges figura, de va-
lamelyes morális súly mégiscsak szüksé-
geltetnék, nem szólva arról, hogy Adri-
anról - akárcsak Sigmundról - azért el
kellene hinnünk, hogy a maga terrénu-
mán jelentős író; Huszti ezt, ha némi-
képp sterilen is, de hozni tudja, Szék-
helyi figurájából azonban teljességgel hi-
ányzik a szellemi formátum. Maya alaki-
tóját, Schütz Ilát voltaképp méltánytalan
bírálni; a talányos, szellemi és szexuális
izgalmat egyaránt gerjesztő Mayát, a
három férfi szereplő közös szeretőjét és
múzsáját rábízni érthetetlen szereposz-

tási döntés. Az ilyen húzásokat profi
színpadokon persze nemegyszer igazolja
a játékmesteri fantázia és a színészi meg-
újuló képesség, itt azonban szó sincs az
(elismerem) súlyos alkati korlátok eset-
leges átlépésének kísérletéről; Mayáról
rendezőnek és színésznőnek csak két
patron: a szlávos mélylelkűség és a pate-
tikus-hisztérikus sikongatás váltogatása
jut eszébe, emellett legföljebb még slam-
pos nőszemélyt ismerhetünk meg, aki a
használt kávéskészletet magától értetődő
mozdulattal dugja be a bárszekrénybe.

Egy helyütt történik - utaltam már rá -
alkotó rendezői beavatkozás: a legvégén.
Az eredeti szövegben, Irina bárgyú slussz-
poénjával egyidejűleg, „a folyosó sötét
végéből Marcus és Alexandra közeledő
hangja hallatszik". Eltekintve attól, hogy
egy, a darabban nem szereplő hölgy
hangját még akkor is nehéz felismer-
tetni, ha az illető a belügyminiszternek
vitás irodalmi kérdésekkel személyesen
foglalkozó leánya, Miller szándéka vilá-
gos: a meccs nincs lefutva, a rég várt s
jóindulatúnak mondott Alexandra meg-
érkezésével az események bizonyára új,
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bár valószínűleg továbbra sem szívderítő
fordulatot vesznek majd. A rendező
azonban nem Alexandrára veszi a
közelgő hangokat; a sajátos zaj
egyértelműen a politikai rendőrség
érkezését szuggerál-ja, ezt fejezi ki az
ajtó felé forduló szereplők döbbent
némasága is (ismét a boldog Irina
kivételével). Vagyis a budapesti előadás
egyértelműen zárja le a sztorit: a plafon
poloskás, a poloska fecsegett, Sigmundot
letartóztatják. Amiben nem-csak az a
baj, hogy a megoldás Miller szándékával
ellentétesen teremt harsány, minden
lebegő bizonytalanságot kizáró,
színpadias befejezést, hanem az is, hogy
visszamenőleg érvénytelenít két, nem túl
könnyű színházi órát, hiszen eszerint kár
volt minden vitáért, okoskodásért,
érvelésért, a bárha korlátozott személyi
autonómiák, döntési-választási lehető-
ségek felvetéséért és hosszadalmas tag-
lalásáért: a hatalom egy csapásra keresz-
tülvág minden gordiuszi csomót. Amit
két órával korábban is megtehetett volna.

Miller drámája egy pontos, mégis,
szándékától teljesen függetlenül,
fájdalmasan kólintja főbe a fogékonyabb
nézőt: az ábrázolt országban - amelyhez
né-hány éve még a miénk is igencsak
hasonlított - művelők és hatóságok
egyaránt óriási jelentőséget
tulajdonítanak a kultúrának, az
irodalomnak, bárha az utóbbiak a
figyelmet meglehetős felemás esz-
közökkel fejezik ki. „Ez a könyv (a Sig-
mundé tudniillik) minden megaláztatást,
az égvilágon mindent megér. . . többet,
mint bármelyik ember. . ." „Mikor
felszáll a villamosra (Sigmund ismét), a
kalauz nem fogadja el a pénzét. A bolt-
ban neki adják a legszebb narancsokat. A
jegyszedő meghajol előtte, mikor a szín-
házban a helyére kíséri." Az ilyen mon-
datok hallatán vagy amidőn azt tudatják
velünk, hogy az inkriminált könyvvel a
politikai rendőrség és a kormány egyide-
jűleg foglalkozik - nos, akkor úgyszólván
nosztalgia ébred bennünk a letűnt idő-
szak után, amikor a humán kultúrára még
annyira odafigyeltek, hogy hangját a
modern technika segítségével még fel is
erősítették...

Ha a Madách Kamara gyenge közepes
előadása egy igényes és ambiciózus, de
sikerületlen művel ismertet meg, a Thá-
lia Színházban ugyancsak először színre
vitt két újabb keletű Miller-egyfelvoná-
sos esete mindkét szempontból külön-
bözik. Ezek a drámai miniatűrök afféle
lélektani és technikai ujjgyakorlatok,

ambíciójuk sokkal szűkebb, mint Az
érseki palota mennyezetéé, viszont
könnyebb feladatukat biztosabban,
kerekebben oldják meg; előadásuk ezzel
szem-ben - amely pedig épp ezért
könnyebben birkózhatott volna meg egy
hálásabb feladattal - színházkultúránk
egyik mély-pontjának tekinthető.

A Szerelmi történet-féle egy bonyolult
párkapcsolatot bogozgat, pontosan azért,
hogy bebizonyítsa: kibogozhatatlan. Egy
magándetektív, jó pénzért, de egyre he-
vesebb szakmai, sőt emberi elkötelezett-
ségtől is fűtve, be akarja bizonyítani egy
öt évvel ezelőtt gyilkosságért elítélt ügy-
fele ártatlanságát. Évek óta tudja, hogy a
koronatanú egy Angela nevű prostituált
lehetne, akinek minden bizonnyal
kezében van a justizmord leleplezésé-
nek kulcsa. A siker érdekében Tom
O'Toole szeretője is lett Angelának, de
bár ez a viszony sosem tereli el figyelmét
alapvető céljáról, azért a nő jelent
számára valamit: sajnálja is, vonzódik is
hozzá, a viharos életű, rossz idegzetű nő
pedig éppenséggel kapaszkodik belé.
Ám a titkot nem adja, nem adhatja ki,
részben mert az érdekelt felet, nem utol-
sósorban a piszkos ügybe belekeveredett
rendőrség részéről, halálos bosszú fe-
nyegetné, részben mert attól tart, hogy
legfőbb ütőkártyáját elvesztvén Tom
végleg elhagyná - igazából azt szeretné,
ha Tom, a titokról lemondva, csakis
őhozzá, önmagáért ragaszkodnék. Ezt
ugyan soha nem érheti el, de azért ha-
sonló csapdában vergődik Tom is: érzi,
hogy Angela az utolsó percben mindig
visszakozik majd, mégis ragaszkodnia
kell hozzá, mint egyre illuzórikusabb
győzelme egyetlen lehetőségéhez, aki
ráadásul továbbra is gyakorol rá bizo-
nyos vonzerőt. Vérbeli patthelyzet: mi-
után a függöny lemegy, bizonyára még
hosszú ideig vívják, egymásba kapasz-
kodva, kilátástalan meccsüket, egymás
totális birtokba vételéért.

Nem mondhatni, hogy Miller a maga
elé tűzött leckét egészen hibátlanul oldja
meg. Akár Az érseki palotában, itt is túl
intenzíven kacérkodik a krimiformulá-
val, bízva abban, hogy tetszése szerint
képes kezelni az adagolószerkezetet, s
mihelyt akarja, elzárhatja a krimicsapot,
hogy megeressze a művészi, politikai,
illetve lélektani hatás csapját. E maga-
biztosság nem igazolódik teljes mérték-
ben; az elsőben az „Itt a poloska, hol a
poloska?"-játék önállósul, s ügyetlensége
rátelepszik a politikai-művészi hatásra, a
Szerelmi történet-félében pedig a bonyo

lultan rejtélyes krimihatások oly bőség-
gel áradnak, hogy Miller későn kap ész-
be, s mire fény derül döntésére, hogy
tudniillik tartózkodni kíván a szálak egy-
értelmű elvarrásától, a néző, beidegzett s
jó ideig hevesen csiklandozott reflexei-
nél fogva, már várja, sőt elvárja a „szabá-
lyos" kifejletet, és hoppon maradva, ki-
elégítetlenül zavarosságnak érzékeli - jog-
gal egyébként - azt, ami Miller szándéka
szerint a művészi lényeg: a két szereplő
szürreálisan vibráló s végeredményben
egy helyben topogó lélektani meccsét,
melynek eldöntetlensége, eldönthetet-
lensége az író egyedüli mondanivalója.

A Nem emlékszem semmire a maga sze-
rényebb célját meggyőzőbben, ámde jó-
val alacsonyabb hatásfokon éri el. Két
öreg, magányos, lepusztulóban lévő hő-
sére egyre jobban rácsukódik a maga zárt
világa, s egymás felé tett tétova lépéseik
a biológia örök törvényei értelmében már
nem hozhatnak nemhogy megoldást, de
még változást sem. Miller nagy trouvail-
le-a itt az, hogy a szokványos - és most
épp divathullámszerűen sorjázó - öreg-
kordrámák sablonjával ellentétben ez a
két szereplő se nem házas-, se nem sze-
relmespár, még csak nem is jó barátok
vagy jó barátnők. Leo, a nyolcvanas
évei-ben járó mérnök és Leonora, a
hetvenes özvegyasszony aktív, még
fogékony és cselekvőképes korukban
csupán felületes ismerősök voltak;
barátság Leót Leonora rég elhunyt
férjéhez fűzte. Ám a vak biológiai fátum
úgy hozta, hogy körülöttük mindenki
meghalt, s épp ők, akiknek egymáshoz
vajmi kevés közük, maradtak életben -
viszont ilyesformán az egész
emberiségből mindkettőjüknek mégis
még mindig a másikhoz van a legtöbb
köze, egyik sem ismer más lényt, akivel
legalább ennyi közös emléke volna. Ez
kétségkívül valami - de építeni már nem
lehet rá, legföljebb lassan felélni, időn-
ként megosztva egymással a leépülés
hasonló, nemi, jellembeli s egyéb okok-
ból mégis eltérő folyamatát. Igazából
egyikük sem tud a másikról semmi lé-
nyegeset, s most, hogy egymásra szorul-
tak, már egyre kevesebb is a megtudni-
való. Igazi intimitás vagy épp szövetség
nem alakulhat ki, hiszen találkozásról
találkozásra veszítenek önazonosságuk-
ból, és kerülnek egyre inkább a nemlét
mágneses vonzásába - s mégis, amíg
élnek, immár csak a másik jelenti szá-
mukra az emberiséget. Más szóval: újabb
(immár a harmadik) patthelyzet.

Dömölky János rendezése, Drahota
Andrea és Kozák András játéka, de még



Zsótér László színpadképe is mindent
elkövet, hogy ezek a szerény kis igazsá-
gok rejtve maradjanak és a néző minden-
nemű kárpótlás nélkül, értetlenül unat-
kozza át a végtelennek tűnő két és negyed
órát. Alapvetően elhibázott volt már maga
az a döntés is, mely az (ennél) jobb sorsra
érdemes műveket a nagy-színpadra
taszította, ahol gondolati magvuk jobb
feltételek között sem tudna kibontakozni;
intim környezetet igénylő
kamarajátékokról van szó, melyekhez még
a stúdiószínpad is túl tágas; igazából
filmen vagy képernyőn élnének meg, ahol
a premier plánokban az arcok, a szemek
elmondhatnák azt, amiről a szöveg hallgat.
(Nehezen érthető, hogy mindezt épp a
tévés Dömölky János, aki ugyanakkor
eddigi kevés számú színpadi munkáját is
figyelemre méltón oldotta meg, miért nem
ismerte fel.)

Azt viszont tudják a közreműködők,
hogy nagyszínpadon nagyszínpadi esz-
közökkel kell dolgozni, így aztán harsány
festékkel mázolják át a pasztellszíneket,
ami adott esetben végzetesnek bizonyul. A
Szerelmi történet-félét a krimi és a vad
erotika szférájába tolják át, meg-
feledkezve arról, hogy e szférák kivetik az
árnyalatokat, a közeledés-távolodás
ellenpontos játékát, s így a két darab köz-
ti szünetben csupa döbbent arccal talál-
kozik az ember: de hát mi történt itt'? Mi
lett ama bizonyos kompromittáló leve-
lekkel? Miért bőg a rendőrautó szirénája?
Miért húz Tom a végén revolvert, és
egyáltalán kit akarna lelőni? Angelát?
Önmagát? Az üldöző rendőröket? Netán
az amúgy is mártírsorsú közönséget? Csu-
pa olyan kérdés, melyet Arthur Miller-nek
esze ágában sem volt feltenni. Nála se
sziréna, se revolver, csak a rezignált Tom,
aki tudja, hogy megint hagyta ma-gát
átverni, mégis, újraéledő reménnyel,
megadóan battyog ki Angela után. A néző
azonban úgy érzi, mert a látottak nyomán
úgy kell éreznie, hogy itt valami eldőlt,
csak fogalma sincs róla, mi és hogyan; fel
sem merül, mert nem merülhet fel benne
az, hogy itt arról lenne szó, hogy nem dőlt
el semmi.

A Nem emlékszem semmire szomorkásan
groteszk téli líráját ugyancsak nyom-
talanul tépte szét az előadás. Maradt két
mulatságos öregember szenilis és harsány
civakodása, méghozzá Hacsek és Sajó-
stílusban; Leonora-Hacsek agresszíven
mond és művel bosszantó csacsiságokat,
Leo-Sajó ingerült józansággal, egyre
jobban felhergelődve okítaná ki. Ez az
ábrázolás sem tűri a patthelyzetet,

ahol a Miller jelezte cirádás műbarokk
ágynak mint a mesterség címerének
inkább a sivár miliővel szembeni kont-
raszt funkciója kellene hogy jusson. Ami a

Nem emlékszem semmire színhelyét illeti,
igaz, itt Miller is utal az egyszerűen
berendezett agglegénytanyára s Leo öl-
tözékére mint tiltakozásra »a XX. század
utolsó negyedének fogyasztói szelleme
ellen"; ez azonban tudatos választást
sugall, s nem azonos az itt látható sivár,
szedett-vedett bútorzattal, a szimbolikus
tárgyaktól - felborított szék, nyitott ernyő
s persze a letűnt gyermekkort kötelezően
jelképező régi játék baba - tar-. kálló
rendetlenséggel vagy a szereplők
öltözékével, mely inkább öreg hobókra
vagy szociálisotthon-lakókra utal, s Leo
hajhálójával, Leonora paróka alatti kopasz
fejével még külön nevetségessé is teszi
őket. Holott itt két jómódú, Leonora
esetében egyenesen gazdag, anyagi
gondoktól mentes, konszolidált életű
öregemberről van szó, akiknek nem a
nyugdíjtól nyugdíjig vegetálás a problé-
mája, hanem csakis és kizárólag az öreg-
ség. S hogy Leo a játék folyamán mérgé-
ben újságpapírcafatokkal szórja tele la-
kását; amely a darab végére már szemét-
dombhoz hasonlít, az végképp ellent-
mond a figura jellemének.

Es még ez is, még mindez menthető
lenne, ha az előadás valóra váltaná meg-
hirdetett fő célját: parédás szereplési, sőt,
alakváltási lehetőséget nyújtani a Kozák
András-Drahota Andrea párosnak. Mond-
juk ki kereken: Kozák András, aki a Thá-
liában is meg tudta őrizni szuverenitását,
most rossz először, Drahota Andrea

Leo (Kozák András) és Leonora (Drahota Andrea) Miller: Nem emlékszem semmire című darabjában
(Iklády László felvételei)

s így vétetik semmibe Miller finom
megoldása: Leo, akinek végül már terhére
van a mindennapos vendég, távozása után
mégis rettegni kezd a rosszul vezető
öregasszony testi épségéért (vagyis további
találkozásaikért), idegesen köve-ti
szemével a távolodó autót, majd a sze-
rencsés hazaérkezést tudató telefonhívást
követően zsémbesen csoszog ki a
szobából. Amiből nyilvánvaló: Leonora
másnap is eljön, az inga, egyre szűkebb
ívben, de tovább leng. Ehelyett kapunk
mást: a telefon annyira felizgatja a Leo-
noráról már rég megfeledkezett, munká-
jába temetkező Leót, hogy belehal - me-
lodramatikusan ráomolva a készülékre.
Vagyis a Tháliában a Nem emlékszem
semmire arról szól, hogy egy okvetetlen-
kedő és lerázhatatlan öregasszony halálba
kerget egy szerencsétlen öregembert.
Millernek ettől az értelmezéstől aligha-
nem égnek állna minden haja szála.

Es e ponton érdemes megállni és felfi-
gyelni a párhuzamra. Baljósan közelgő
rendőri léptek a Madách téren, szirénázó
rendőrautó és kihúzott revolver, illetve
látványos nyílt színi halál a Nagymező
utcában - egyik rendező sem érte be a
milleri koncepció lényegét kifejező patt-
helyzetekkel, hanem, nyilván a vélt kö-
zönségigény jóllakatására, egyértelmű,
látványos és látványosan hamis befejezést
oktrojált a művekre.

Zavaró továbbá, hogy az utóbbi elő-
adás némiképp felcserélte a két darab
miliőjét is. A Szerelmi történet-féle egy
luxusprostituált izgatóan nagyvonalú bu-
doárját ábrázolja, az átlagos kurvának és
férjül vett stricijének tanyája helyett,



pedig ilyen rossz még nem volt tán soha.
Kozák más Thália-produkcióknál is érez-
tetett már, bölcs védekezésből, bizonyos
kívülállást, fanyar, hűvös fölényt, de ezt
be tudta ojtani az adott szerepbe; most
viszont megáll néhány méterre a két
figurától, és egyértelműen elhatárolja
magát tőlük, vagyis jobbadán csak szöve-
get mond, színtelen-kedvetlenül, mint aki
minél hamarabb szeretne túl lenni az
egészen. Annál többet, ahogy mondani
szokás, apait-anyait ad bele Drahota; sír,
pityereg, zokog, kuncog, nevet, kacag és
vihog, kiabál, sikkant, rikácsol, visít, min-
dig azonos, modoros crescendókkal, sza-
kaszosan megismételt s a szereptől telje-
sen független partitúrák szerint. Angela
szerepéhez ezeket az eszközöket megfe-
lelő arányban és főleg egy koherens jel-
lemképbe illesztve még tán fel is lehetne
használni, persze ehhez az kellene, hogy a
rendező és a színészek előzetesen meg-
egyezzenek, miről is szól a darab, s ők
mit akarnak közölni általa; Leonora, a
bogaras öreg dáma alakjától azonban
végképp idegen a színpadon viháncoló,
szertelen, gyertyát álló s lábait a levegőbe
hányó, részeges és dilinós koros kobold.

Meglehet, hogy Dömölky Jánosban,
midőn ily gátlástalanul szabadjára en-
gedte színésznőjét, az a remény munkált:
hátha ezek a manírok legalább elvi-szik a
darabot, elvégre a néző igénytelenségét
megjátszani manapság egyre nagyobb
divat. Eltekintve attól, hogy a pre-
mierközönség fagyos reagálásának tanú-
sága szerint ez a számítás ezúttal nem vált
be, felmerülhet a kérdés: ha ily kevéssé
bízunk egy szövegben, voltaképp miért
adjuk elő?

Valóban: miért?

Arthur Miller: Az érseki palota mennyezete
(Madách Színház Kamaraszínháza)

Fordította: Vajda Miklós. Díszlet: Fehér
Miklós. Jelmez: Mialkovszky Erzsébet.
Rendezte: Lengyel György.

Szereplők: Avar István, Schütz Ila, Huszti
Péter, Székhelyi József, Bartal Zsuzsa.

Arthur Miller: Szerelmi történet-féle; Nem em-
lékszem semmire (Thália Színház)

Fordította: Vajda Miklós. Rendezőasszisz-
tens: Márki Kálmán.

Díszlet-jelmez: Zsótér László m. v. Zenei
vezető: Prokopius Imre. Rendezte: Dömölky
János m. v.

Szereplők: Drahota Andrea, Kozák András.

ERDEI JÁNOS

Az elmaradt
katarzis nyomában

A Julius Caesar a Radnóti Színpadon

Elmúlt évadokra is visszagondolva sajnos
szinte egy kézen megszámolhatók azok
az előadások, amelyeknek már az első
jelenetében olyan dermesztő csend
telepedett a nézőtérre, mint amilyen e
bemutatón uralkodott. Még a befejezés,
Octaviusnak Brutus holtteste felett el-
mondott szavai sem hoznak megnyug-
vást. Hogy a más megjelenítésekben a
Hamlet katartikus befejezésével legalábbis
összevethető pillanatok itt egy mészár-
szék ridegségével hatnak csupán, nyil-
vánvalóan rendezői instrukció(k) követ-
kezménye: a Brutus erényeit méltató
Antoniust Octavius egy ingerült félmoz-
dulattal leinti, s mintegy az esetleg rá is
árnyat vető pillanatnak szakítja végét
azzal, hogy a Brutus dísztemetését elren-
delő szavait unatkozó sietséggel elha-
darja. Ráadásul a színpadi események
azzal fejeződnek be, amivel kezdetüket
vették: a talapzatra az uralkodójelölt
mellszobrát helyezték, illetve készülnek
elhelyezni, most Octaviusét, a darab ele-
jén pedig Caesarét. A nyilvánvalóan Jan
Kott-i ihletésű felfogást még ennél is
egyértelműbben jelzi, hogy az előadás elé
iktatott előjátékban a vértől vöröslő
talapzatot két munkás meszeli úgy-ahogy
fehérre: a hatalmi-politikai mészárszék
üzemelését szakítja tehát meg egy újabb
mészárlássá fajuló ünnep.

Mivel nemcsak az előjáték és a zárás,
hanem az előadás egésze is egy kőszín-
házainkban sajnos ritkaságszámba menő
aprólékossággal megvalósított s szinte
minden részletében át is gondolt kon-
cepció megnyilvánulása, a történtek szo-
kásos értékelő felidézése után lehetőség
kínálkozik a történtek értelmének a fes-
zegetésére is - az előadásnak nemcsak
mint esztétikai képződménynek, de mint
társadalmi eseménynek a szóvá tételére.
(Talán mondanom is fölösleges, hogy
ehhez elsősorban nem úgymond a „szak-
mához értő" kritikusokra, hanem olyan
előadásokra van szükség, amelyek való-
ban események.)

Nyomasztóan sűrű és alacsony, vasbe-
tont idézően rücskös-durva és zöldes-
szürke oszlopsor tagolja a két oldalán
hátrafelé szűkülő trapéz alakban meg-
nyitott színpadot övező falakat. A hátsó

függöny magasságában klasszicizáló s nem
az antikvitást, hanem napjaink köztéri
szobrait idéző talapzat áll. Az oszlopsor-
ral záruló falrészek a játék igényei sze-
rint két hatalmas kapuszárnyként előre-
gördíthetők, s hol negyvenöt fokos szög-
ben megállva, hol pedig az előszínpad
jobb, illetve bal felét, olykor pedig egé-
szét lezárva szűkítik, illetve nyitják a já-
ték terét. Úgy nyomasztó e tér, ahogyan
egy panelépület alagsora és (!) Diocletia-
nus palotájának föld alá süppedt termei
azok. Olyan, mint az előadás: nem köz-
vetlenül szól rólunk, de valamiképpen
belekeveredünk. A díszlet maximális ha-
tékonysággal járul hozzá a jelenetek at-
moszférájának a megteremtéséhez. Ami-
kor a szó képletes és szó szerinti értelmé-
ben is beszűkül a szereplők mozgástere,
a világítás is sötétebbre vált (éjszakába
fordul a nappal), sőt hét ízben az előszín-
padra balról benyúló vízköpőből kicsor-
gó víz zaja korbácsolja szinte az elvisel-
hetőség határáig a feszültséget. A díszlet
a rendező Valló Pétert dicséri. Ennél is
dicséretesebb, hogy Melis László zene-
szerzőt kérte fel közreműködésre, aki nem
egyszerűen zenét írt, de évek hosszú sora
óta először azt is sikerült elérnie, hogy a
színpadra behallatszó zajok, ami-kor erre
van szükség, valóban egy gyilkos és
öldöklő csata zajai legyenek, s ne csupán
effektusokként hangozzanak. Az emberi
indulatok és a természet tombolása
keltette zajok, a csatazaj és a vízcsobogás
az a két természetes zörej, amelyet Melis
elképesztően pontos szintetizátor-
kezeléssel hol összeköt, hol pedig inven-
ciózus instrumentális zenévé old. S ez a
diadalmas rézfúvósoktól, máskor pedig
ideges fuvolafutamoktól szaggatott zene
hol finom átmeneteken keresztül halkul
csönddé, hogy a szavak - zenével egyen-
rangú - áradatának adja át a helyét, hol
pedig zenei értelemben tökéletesen he-
lyénvaló, mert szubdomináns vagy épp
domináns zárlatot követő szünettel te-
remt olyan csöndet, melyben elemi erejű
detonációként hat nemcsak a kimondott
szó, de még a léptek zaja is. Melis nem
egyszerűen remek zenész, de a színpad
törvényszerűségeit is tökéletesen ismerő
szakember.

Hogy ez az adott színháztechnikai
eszközöket maximálisan ki- és felhasz-
náló előadás, melyben a lélek testből való
távoztát oszlopok kidőlésének látványa és
zaja kíséri, ennyire él a színpadon, s nem
hat mesterkéltként, annak a hibátlan
tempó meglelése mellett az egyik
legfontosabb előfeltétele a darab-



Jelenet a Julius Caesarból (Radnóti Miklós Színpad)

értelmezés, melyet két hangsúlyos pont
kivételével gyakorlatilag hibátlannak vé-
lek. Vessük hát tekintetünket a Valló
Péter rendezte Julius Caesarra!

A reneszánsszal napvilágra lépő újkor
a politikai szféra addig szinte elképzel-
hetetlen mértékű autonómiáját, „elsza-
badulását" eredményezte. A transzcen-
dens kötelékek meglazulása ugyanis azo-
kat a morális béklyókat is feloldotta,
amelyek több-kevesebb sikerrel, de gátat
szabtak a tiszta hatalmi megfontolások és
vágyak érvényesítésének. Ennek kö-
vetkezményeivel, minden érték átérté-
kelődésével is számot vet Shakespeare
(legtömörebben híres LXV1. szonettjé-
ben). Ugyanakkor ez a korszak, és benne
Shakespeare is, magától értetődő termé-
szetességgel fedezi fel önnön előképét az
antik Rómában, elsőül és közelebbről
Julius Caesar s az őt követő polgárhábo-
rúk korában. S ugyanez a tematikai azo-
nosság magyarázza azt a felfokozott
érzékenységet is, amellyel a Radnóti
Színpad közönsége ezt az előadást fo-
gadja. A profán eszkatológia szellemi és
fizikai terrorja után épp napjainkban nyí-
lik ezen az égtájon újra lehetőség arra,
hogy a művészet azt mutassa fel és meg,
ami mindig is elősejlett a népjobbító
retorika cifra és véres rongyai alól, s amit
már Shakespeare is az utálatig ismerhe-
tett, a mentalitások képviselte értékrend
politikumtól vezérelt átértékelődését, azaz
megkettőződését. E meghasonlást fogal-
mazza meg a drámában Antonius kül-
dötte: „Brutus nemes, becsületes, bölcs,
vitéz; Caesar nagy, bátor, jó és királyi
volt."

A rendkívül komplex jelentésű, a ma-
gatartás egészét addig az élet minden
szférájában meghatározó „nemes"-sel
szemben immáron a korlátlanná váló
hatalomból való részesülés mértéke a
„nagyság", a feltétlen becsülettel szem-
ben a becsület alkalmankénti képviselete
a „bátorság", míg a bölcsességgel a
megszerzett hatalommal egyenes arány-
ban korlátlanná váló önkény egyik meg-
nyilatkozási formája, a „jóság" áll szem-
ben. S épp erről, a királyi jóság lehetősé-
geiről van szó. Az ugyanis, hogy a két - a
Brutus, illetve Caesar által megtestesített
- értékrend között választani kell vagy
akár csak lehet, pusztán illúzió. Az ebbe
az illúzióba vetett hit Brutus, de
elsősorban az őt magával rántó Cassius
tragikus tévedése - és ennyiben bukásuk
szükségszerű. Az autonómmá lett, a
transzcendens értékektől és elkötele-
zettségektől elszabadult politikai szféra
ugyanis a szó szoros értelmében elsöpri
azt, akit egy korlátlan tétért folyó totális
küzdelemben más (például morális) meg-
fontolások korlátoznak. Ugyanakkor a
politikai szféra vitathatatlan primátusának
felismeréséből négy egymásnak jó-
szerivel homlokegyenest ellentmondó
következtetés és így négy magatartás-
mód adódik. Ezek szembesítése és meg-
mérettetése történik ebben a drámában.

Az autonómmá lett politikai szféra
kínálta lehetőségek megvetése, a hagyo-
mányos értékekhez való egyre kockáza-
tosabb, de ugyanezért egyre fenségesebb
hűség útján egyedül Brutus jár a darab
szereplői közül. Hogy mennyire nehéz ez
az út, mutatja az is, hogy a sztoa csar

noka helyett végül Philippi mezején ta-
lálja magát. Ennek diametrális ellentett-
jét, a nem a politikai szférához tartozó
értékek megtagadását, a „mindent sza-
bad" cinizmusát Antonius képviseli; míg
a primátusukat veszített értékeknek a
politika eszközeivel történő restauráció-
jával Cassius kísérti Brutust. A „szent"'
cél nevében elkövetett ember alatti tet-
tek, a fanatizmus, ez az újkori mocsok
készülődik itt először, s ekkor még siker-
telenül a hatalom megragadására. S leg-
végül itt az a negyedik lehetőség, amely-
nek ebben a szituációban, éppen most és
ebben a tragédiában kellene megszület-
nie, s amelynek megsejtését talán nem
minden ok nélkül nevezi Antonius kül-
dötte Caesarban „királyi"-nak. Az érték-
rend megkettőződésének nem dilemma-
ként, hanem adottságként való felfogá-
sát, melyből szerencsésebb égtájakon -
igaz, bő másfél ezer év múltával - a két
szféra elhatárolódása jött, jöhetett létre.

Caesar halála után azonban a személye
által összetartott halmaz nemcsak
elemeire hullik szét, de halála után már
nem a személyeken belül, hanem a sze-
repeikkel mindinkább reflektálatlanul azo-
nosulni kényszerülő, mert politikai kény-
szerpályákra sodródott személyek között
húzódik az a - a politikum színpadán
naivitásnak látszó - határ, mely a be-
csületet a gátlástalanságtól elválasztja.
(Ilyen helyzetben a reflexió szükségkép-
pen gyöngül, nincs értelme előzetesen
szembenézni azzal, amit úgyis meg kell
tenni.) A csak Caesarnak - a szó hagyo-
mányos értelmében - jobbik énjét meg-
testesítő, ám éppen ezért naiv Brutus



nélkül Cassius tehetetlen, ám ez a szá-
mára interiorizálhatatlan, de bálvány-ként
tisztelt moralitás vereségre is kár-hoztatja
őt azzal az Antoniusszal szem-ben, aki a
Rómát lángra lobbantó beszéde után
rendkívül pontosan méri fel azt a
helyzetet, melyet ostobább korok Cas-
siusai a néphez való fellebbezésként len-
nének hajlamosak még önmagukkal is
elhitetni. Valójában pontosan az történik
ilyenkor, amit Antonius beszéde vé-
geztével hajszálpontosan fogalmaz meg.
A hatalomért vívott kíméletlen harc az
utolsó tartalékokat is mozgósította: „Bal-
gaság! oldva vagy." A vakszerencse meg-
kísértése ez.

Azt, hogy ebben a helyzetben valóban
a reneszánsz által újra istenként tisztelt
Tükhé, a vakszerencse istenasszonya lép
elő döntőbíróvá, azt Valló Péter rendező
nemcsak hogy érzékeli, de finom megol-
dások során keresztül érzékelteti is. A
morális integritását egyedül őrizni képes,
addig ezüstös köpenyű és mellvértű
Butusra (Mihályi Győző) a gyilkosság
után az antikvitásban csak az isteneknek
kijáró bíborszín palást kerül. S ha a
moralitás istenként az emberek fölé lát-
szik magasodni, e szint alatt, tehát az
emberek között, kiszámíthatatlan minden
tett és cselekedet. S e bálványimádó
népség fölé magasodó Brutus ajkáról
újszerűen és hangsúlyosan csendülnek a
vakvéletlenre való hagyatkozást beismerő
rezignált, ám mégis férfias szavak: „(...)
ó, ha e napi / dolgoknak végét tudná
emberész! / De elég, hogy a nap véget ér
s a vég / Majd akkor tudva lesz."

Ebben a rendezésben a dolgok kime-
netele eleinte valóban többesélyesnek
tűnhetik a színpadon. Valló Péter ugyan-
is az életveszélyessé lett politikai kény-
szerpályák között őrlődő és torzuló lelkek
valóságos panoptikumát elevenítteti meg.
S az, hogy mi várható ezektől a ret-
tegésükben már holt vagy épp a csendes
őrület határán vegetáló lelkektől, nos, az
emberésszel valóban kiszámíthatatlan.

Ebben a felfogásban Brutushoz legkö-
zelebb Cassius áll, de ez a látszólagos
közelség Nemcsák Károly szinte hibátlan
alakításának köszönhetően végül sza-
kadékká mélyül. Kamaszosan ifjúi len-
dülete, a Caesar elleni hirtelen dühkitö-
résektől is elárultan, éretlen lelket takar.
Közvetlenül a merénylet előtt Brutusnak
pofonnal kell kijózanítania őt a hirtelen
eluralkodó rettegésből. S erről az újrafe-
gyelmezett lélekről szinte rétegenként
foszlik majd le a számára külsődleges, de
csak itt látható módon pózként viselt

fegyelem, a Brutusszal való összecsapása
pillanataiban (IV. felvonás 2-3. szín)
Nemcsák magasabbról, jóval indulatte-
libben indítja a jelenetet, mint a Brutust
játszó Mihályi Győző. Ámde Cassius
mindenáron győzni is akar, míg Mihályi
Brutusa egyszerűen, noha egyre indula-
tosabban csak képviseli azt az értékren-
det, melyet Cassius megsértett. S mert
Cassius győzni akar, újabb és újabb esz-
közöket vet be, végül már önnön gyön-
geségének a felvillantásával akarja meg-
hatni Brutus szívét, ám ezzel éppenhogy
ellenfelét juttatja diadalhoz. És ez a lélek
mélyéből itt felszínre kerülő gyöngeség
magyarázza majd félig-meddig pánikból
elkövetett öngyilkosságát is, mely épp
ezáltal válik megrázóvá.

Az az elfojtott reflexió, mely félelem-
ként végig ott lapul Cassius magabiztos
pózának mélyén, hasztalanul keresi he-
lyét Schlanger András vibráló elevenség-
gel megformált Cascajában. Egészen
bravúros bemutatkozása ez a Nyíregyhá-
záról a Radnóti Színpadra szerződött
kirobbanóan tehetséges ifjú színésznek. A
készülő diktatúra erejét és lélektipró
törvényeit nemhogy Cassiusnál, de Bru-
tusnál is pontosabban érti és érzékeli.
Azonban a saját bőrén! Így Brutus és
Cassius kérdéseire (I. felv. 2. szín) bo-
hóckodó túlzással felel. A gyilkos indu-
lat, mely Cassiusban forr, benne gyilkos
iróniává érik. S mert pontosabban ért, és
többet is tud Cassiusnál, önmagát is óvja
ezzel a távolságtartó beszédmóddal, mely
épp ezáltal tehetetlen keserűséggel telíti
azt, ami másokat megkacagtat, s mert
többet tud, hirtelen hangszínváltásaival
újra és újra beszélgetőtársai arcára fa-
gyasztja azt a mosolyt, melyet újra meg
újra elő is csal. Keserűbb és kiábrándul-
tabb a másik kettőnél, de ez a keserűség
már oly fokú, hogy minden pillanatban ép
eszét és tisztánlátását veszélyezteti.
Bravúrosan fölépített tanulmány ez az
alakítás arról az emberről, aki oly virtuóz
módon csapja be a világot, hogy legvégül
önmagát is sikerül megtévesztenie. Eb-
ben az előadásban végül mint összekötö-
zött kezű rab áll Brutus s mások holtteste
fölött, tehát életben marad, de önmagát
kényszerült a győztesnek váltságul vetni.
Flaviusként Schlanger András a nyitóje-
lenetekben e típus nyersebb változatát
hozza, de oly erővel, hogy jószerivel neki
és az első polgárt is alakító Illyés Róbert-
nek sikerül az előadás egészét meghatá-
rozó atmoszférát megteremteni. Illyés va-
lóban az életéért reszket, Schlanger pedig
hideglelősen ölni késznek mutatkozik itt.

A végül Cascát is legyőző - a helyzet
reménytelenségét teljes mélységében fel-
mérő éles észből s az ezen belátás szülte
bénító félelemből táplálkozó - lélekgyil-
kos butaság megannyi stációját rajzolja
fel a nem kevesebb mint nyolc szerepben
föllépő Kiss Jenő.

Még két színészről kell külön is szól-
nom; az Illyés Róberthez hasonlóan szint-
úgy főiskolás Sajgál Erikáról és az Anto-
niust játszó Bálint Andrásról.

Sajgál Erikának nemcsak beilleszkednie
sikerült ebbe a gyakorlatilag hibátlan
alakításokból felépülő előadásba, de An-
tonius, Octavius, Caesar és Cassius szol-
gájaként az iszonyattal való szembesülés
olyan egymástól különböző, de mégis
egyaránt intenzív pillanatait valósította
meg, hogy azok nemcsak szembeötlőek
voltak, de a remekül használt effektusok
mellett döntő részben az ő játékának kö-
szönhető, hogy az első jelenetben meg-
születő feszültség nemcsak mindvégig
megmaradt, de észrevehetően el is mé-
lyült. S ha volt ennek az előadásnak, ha
csak egy pillanatra is, katartikus pilla-
nata, úgy azt kétségtelenül az általa ját-
szott Pindarus búcsúszavai váltották ki:
„E hontól Pindar messze bujdosik, / Hol
őt ne lássa többé római." Ő az egyetlen,
aki ki tud szakadni, s nem belevész az
esztelen mészárszék forgatagába, s így
annak teljes mélysége ekkor lesz látha-
tóvá. Varróként pedig egy egészen rövid
pillanatig (IV. felv. 3. szín) Róma fülledt-
ségét is a színpadra csempészte.

Bálint András egészen újszerű Anto-
niusszal gazdagította színészi pályáját.
Antoniusa, ha nem is félelemből van gyúr-
va, de kétségtelenül a félelem gyúrja azzá,
akivé lesz: Róma lángra lobbantójává. In
medias res kezdve a látottak felidézését,
balról, az oszlopokhoz lapulva közelít és
áll meg Caesar könyékig véres gyilkosai
előtt. Beszéde azé az emberé, aki tud-ja:
merőben valószínűtlen, hogy életben
hagyják, de még ennél is határozottabban
tudja, hogy ha nem szólal meg, akkor még
biztosabban lemészárolják. Halál-
félelmén kell hát erőt vennie, hogy egy
egészen halvány esély megjátszásával pró-
bálkozzék. (Valló Péter igen okosan Cas-
siusszal nem is fogadtatja el Antonius
jobbját, aki ekkor gyorsan a sor másik
feléhez siet, majd a búcsúkor még egy-
szer próbálkozik, sikertelenül.) Helyze-
tének megfelelően szavai, beszéde csupa
sasszé, csupa riadt visszakozás, amelyet a
színész összeszűkült szeme, megdermedt
arcának időnkénti meg-megrándulása tesz
még hangsúlyosabbá. A test



szinte külön életet él. A karok egyre gör-
csösebben távolodnak az egyre mere-
vebb, egyre hátrébb feszülő törzstől.
Tartása végül pontosan olyanná válik,
mint a kezükre tapadt vértől ruhájukat
viszolyogva óvó gyilkosoké.

Ugyanebből a minden pillanatban ret-
tegéssé fokozódható páni félelemből in-
dítja híres beszédét is. A minduntalan
visszatérő fordulatra, miszerint „Brutus
derék, becsületes férfiú", a demagógia
árnyának még a gyanúja sem vetülhet.
Egy rettegő ember mentegetőzése ez:
nehogy azt gondolhassa a Brutus beszéde
által meggyőzött nép, hogy ő most Brutus
ellen szól, hiszen a napnál is világosabb,
ha így tenne, azonnal fölkoncolnák. S
amikor azt mondja: „Caesarral szívem ott
a gyászpadon van / Pihennem kell, míg
hozzám visszatér", az ember-fölötti
feszültségtől kimerült test valóban
képtelen tovább uralkodni érzelmein,
hangja elcsuklik, szemébe könny szökik.
A szenvedése élesztette részvét indítja
meg annyira hallgatói szívét, hogy végül
van. Itt jól hallhatóan menet közben még

önmaga számára is meglepő győzelmet
arató demagógként ordíthatja a gyúj-
togatni induló nép után a „Figyelmet!"
felhívást, hiszen a legfontosabb, Caesar
végrendeletének az ismertetése hátra-
javítja ki az eredetileg mondani akart
hatvan drachmát hetvenötre. Egészen
eredeti, és maradéktalanul meg is való-
sított szerepértelmezés ez! Bálint András
alakítása előadásról előadásra érik, jól
érzékelhetően erősödnek azok a vonások,
melyek Antoniusából mind mar-
kánsabban hozzák felszínre az eloldódó
balgaság okozta döbbenetet. Mind hir-
telenebb átmenetekkel vált hangszínt,
kockázat nélkül próbálgatja, mennyire
olcsó fogásokkal érhet el hatást. Az alka-
lom szülte népvezér születéséről szóló
értekezés is benne foglaltatik ebben az
alakításban. Meg kell azonban jegyezni
azt is, hogy ez az előadásról előadásra
erősödő virtuozitás mind közelebb és
közelebb viszi egy sokkal hagyományo-
sabb Antonius megformálásához, s ez
korántsem válik sem az előadás, sem az ő
játéka javára. Estéről estére egyre gördü-

lékenyebb, de ezáltal mind eredetiségé-
ből, mint pedig érdekességéből veszít. S
ennek csak részben a színész az oka, aki
láthatóan egyre jobban megszokja a szá-
mára eredetileg némiképp idegen szerep-
kört. Caesar valódi elsiratásához ugyan-is
mindenekelőtt egy olyan Caesar szük-
ségeltetnék, akin van mit siratnia, aki-nek
vére annyira az égre kiált, hogy Antonius
- az új uraknál a szó szoros értelmében
kialkudott és szinte változatlan pozícióját
kockára téve! - élethalálharcba
bocsátkozik.

S itt mutatkozik a rendezői koncepción
két olyan repedés, amelyet az elő--adás
lendülete szinte elfed ugyan, de amelynek
messze ható dramaturgiai kö-
vetkezményei vannak: az ábrázolt jelle-
mek koherenciájának - Bálint András já-
tékában is tapasztalható, sőt erősödő --
megrendülése, végső soron a katarzis el-
tűnése. De haladjunk sorjában!

Caesarról is meglehetősen eredeti el-
képzelése van Valló Péternek, s ezt Nagy
Sándor Tamás maradéktalanul meg is
valósítja. Caesarja nemcsak kifulladóban
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van, de az őt a főhatalom küszöbére elve-
zető véres és idegölő küzdelem az össze-
roppanás peremére sodorta. Szorongó
hiszteroid - ez lehet Valló elgondolása. S
bizony nem lebecsülhető színészi bravúr
szükségeltetik a dráma szövege és a kon-
cepció közötti feszültség áthidalásához.
Ebben a felfogásban ugyanis az első fel-
vonás második színében elhangzó s gya-
nítható módon eredetileg az epikureus
fölényt megszólaltató gunyoros szavak -
„Tedd, hogy kövér nép fogjon körül / Es
síkfejű, s kik éjjel alszanak / E Cassius ott
sovány, éhes színű; / Sokat tűnődik s ily
ember veszélyes" - itt egy, az ideg-össze-
roppanás küszöbére sodródott feminin
hiszterika kitörései. Ilyennek láttatni a
hatalmasokat, pláne Andrzej Wajda Dan-
ton-filmjének Robespierre-je után, szinte
divat, s önmagában nincs is benne semmi
kivetnivaló. Onmagában, ám itt számos
föloldatlan, mert föloldhatatlan feszült-
ségnek lesz forrásává. Az épp csak nehe-
zen hihető, hogy ez a Caesar az előző
évben nehéz csaták győztes és diadalmas
hadvezére lehetett, az igazi nehézség
abból adódik, hogy a figura szájából
kétszer is hangoztatott félelemnélküliség,
mely az eredeti Caesarhoz illik, ennél az
alaknál a legelemibb önismeret olyas-
fajta hiányáról tanúskodik, mely már-már
az idiotizmussal rokon. Ennek pedig az a
következménye, hogy ezáltal híve,
Antonius is leértékelődik. Amikor arról
esik szó, hogy „hajnalig mulat", az ember
legfeljebb egy szolid házibulira gondol-
hat, de semmiképpen sem arra, amiről
Plutarkhosz lapjain olvashat. S noha a
történeti hűség korántsem feltétlenül
kötelező, az esztétikai koherencia - szín-
padon legalábbis - igen. S ez többszörö-
sen is azáltal lehetetlenül végképp, hogy
Nagy Sándor Tamás szintúgy önmagában
remekül megformált Octaviusa valóban
„királyi".

Ez a valójában akkoriban még tejfeles-
szájú siheder, aki ráadásul pocsék hadve-
zér is volt, a színpadon már az előadás
második részét lezáró jelenet után (III.
felv. 3. szín) felbukkan egy pillanatra. A
holttestektől s romoktól borított dúlt
színpadra siet aranyló palástjában, szét-
tekint, majd fenségként távozik. A lehető
leghatásosabb, döbbenetes erejű belépő
ez, csak éppen egy ilyen vagy ehhez
hasonló Fortinbras egy másik drámának
szereplője. Itt annyi haszna van, hogy ez
a jelenet úgy-ahogy magyarázza, miért
egyezik bele jóval később (V. felv. 1.
szín) Antonius arcizomrándulás nélkül a
haditerv utolsó pillanatban történő meg-

változtatásába, holott tombolhatna is, s
csak szükségből, a teljes káoszt elkerü-
lendő lehetne beleegyeznie. Ez az Octa-
vius már színre lépése pillanatában olyan
fölényben van Antoniusszal szemben,
amilyennek a kivívásához az eredetinek
még további tizenegy évre s nem csekély
szerencsére volt szüksége. De mondot-
tam, s tudjuk is, a történeti hűség koránt-
sem kötelező erejű szabály. Sőt! Octa-
viusnak ebből a már-már istenszerű in-
díttatásából nyer magyarázatot a drámát
lezáró gesztus is: Antonius leintése s a
Brutus dísztemetését elrendelő szavak
fölényes-gyors elhadarása. S így rendben
is lennénk. Csakhogy ez a rendezői kon-
cepcióból fakadó rend - hogy szójátékkal
éljek - megrendíti a dráma egész építmé-
nyét. Ugyanis ezáltal Brutus halála nem
az utolsó római - s ezáltal metaforikus
értelemben a becsület - pusztulása. Egy
másik nagy formátumú férfiú, az így for-
mált Octavius kerül végül a hatalom
nyergébe, aki, még az is meglehet, Bru-
tusnál is Brutusabb; igaz, letaglózóan
véres úton, de a világrend éppen hogy
javulni látszik, éppen csak szokni kell a
vért. Brutus halála így az égadta egy vilá-
gon semmiféle szimbolikus erővel sem
bírhat. Ami más, hagyományosabb elő-
adásokban vele látszik halni és pusztulni,
az a Radnóti Színpadán az Octaviust
játszó Nagy Sándor Tamás személyében
nemcsak hogy él és virul, de uralkodik is.
Méghozzá fenségesen.

Mindezért nem kárhoztatom a rendezőt.
Mindössze a katarzis elszivárgásának az
útvonalát vélem ezáltal rekonstruáltnak. S
itt egy tétova általánosítás
megfogalmazására nyílik lehetőség: na-
gyon úgy tűnik, hogy ami napjainkra mint-
egy a tragédiát is felülmúló „pánpesszi-
mizmusnak" látszik a színpadon, az való-
jában a világrend sértetlen, sőt javuló
voltába vetett hit és remény megnyilat-
kozási formája. Csak éppen az „anyag"

bosszút áll, a világunkból kitagadott tra-
gédia egy egyetemes mészárszék - mel-
lesleg Hegelig visszanyúló - víziójaként
köszön vissza.

A rendezői koncepció, s tegyük hozzá
dicsérőleg, hogy a ritka és követendő kö-
vetkezetességgel megvalósított rendezői
koncepció eredményeként Brutus halála
nemcsak azt a félelmet nem váltja ki,
amelyet az uralkodni érkezett hitványak-
tól eltaposott erény pusztulásakor érez-
nünk kell és lehet, hiszen ez az Octavius
nagyformátumú férfiú; de nem váltja ki
azt a részvétet sem, melyet az egyetlen,
ember voltához töretlenül hű és méltó

lény halálakor éreznünk illenék, tehát a
katarzis elmarad, s ráadásul Brutus
alakja, már a zárójelenet előtt is, több
ponton a megírt figura lehetőségei alatt
kényszerül maradni. Így a tettre való
elszánását követő s az önnön motiváció-
ját tisztázó monológot (II. felv. 1. szín)
Mihályi Győző olyan magától értetődő és
kételytelen ártatlansággal mondja el,
hogy már-már színésztechnikai hiányos-
ságra kellene gyanakodnunk, ha ennek
három tény nem mondana ellent. A kon-
cepció következtében feleslegessé lett hu-
szonhat sor elmondása alatt Mihályi képes
fenntartani a feszültséget, ami éppen hogy
nem mindennapi felkészültségről tanús-
kodik. Se helyzet, se tét, s a színész még-
is elhiteti velünk: most semmi más nem
történhet. S a másik két ok: nem is lehet
kételye Brutusnak, mivel a Cassiust ját-
szó Nemcsák Károly olyan hangon s oly
örvendezve árulja el a nézőknek, hogy
Brutust manipulálni fogja (I. felv. 2. szín),
ahogyan Moliére vígjátékaiban szoktunk
értesülni arról, hogy végre megvan az
útja-módja a szülői éberség kijátszásának.
Hogy ezt a Caesart ezen a színpadon
megölni jó, az ezáltal olyan evidencia,
hogy Brutusnak nem is lehet kételye,
mert azzal egész egyszerűen szétrobban-
taná az előadást. Ez viszont a Brutust
játszó színészt hozza majdnem lehetet-len
helyzetbe. (Más kérdés, hogy ezt a
helyzetet szinte bravúrosan oldja meg,
jobb sorsra s főként jobb beállításokra
érdemes színészi jelenléte és nem min-
dennapi szuggesztivitása ezekben a per-
cekben arra fecséreltetik, hogy ne üljön le
az előadás.) S végül az utolsó ok. Akik-
nek volt szerencséjük, azok nemrégiben
láthatták a most Brutust alakító Mihályi
Győzőt a miskolci Nemzeti Színházban,
méghozzá éppen a kételytől egyetlen
vibráló monológ alatt demagóggá rop-
panó Robespierre-ként. Tehát a helyzet
hiányzik ezekben a percekben, s nem a
színészi kvalitás.

Ráadásul ha Caesart megölni ennyire
magától értetődően jó, akkor teljességgel
magyarázatlan marad az az egyébként
rendkívül hatásos színpadi pillanat, ami-
kor gyilkosai, Brutust kivéve, sorra-rendre
megtörnek a színpadot tízliterszám elöntő
vértől. S ha ennek az összeroppanás-soro-
zatnak még némi érzelgős moralizálással
okát is adnánk, úgy egy még kínosabb kér-
désbe ütköznénk: miért nem roppan össze
Brutus is? Ő gazemberebb a többinél?! Es
Octavius miért nem (roppan össze)?

Erre az utóbbira legalább azt válaszol-
hatnánk, hogy az egyik ember ilyen, a má-



sik meg olyan. Csakhogy ez a felelet esz-
tétikai értelemben érvénytelen. (Ügyanis
ezt megtudni fölösleges színházba men-
ni.) Bizony, ezek már repedéseket okozó
feszültségek a dráma szövege és az elő-
adás módja között. (Más kérdés, hogy
ezeken a repedéseken a nézőt nagy való-
színűséggel átsegíti az előadás hibátlan
tempója s a még a cikkem elején említett
effektusok ereje.) De mi marad így Brutus
alakjából, adódik a kérdés. Nagyon is sok!

Mihályi két „nem"-re építi a számára
rendkívül kedvezőtlen körülmények kö-
zött megszületett alakítását, hiszen a ren-
dezés valamennyi pontatlansága és in-
konzisztenciája végső soron az ő munká-
ját lehetetleníti ebben a darabban. Az első
tagadás az I. felvonás 2. jelenetében
hangzik el Cassius kérdésére, hogy sze-
retné-e Caesart királynak, a második pe-
dig az V. felvonás 2. színében, azt köve-
tően, hogy Cassius az öngyilkosság ellen
felhozott érveivel azt a kérdést szegezi
szembe, hogy „türended / Hogy Róma
utcáin diadalmasan hurcoljanak?". A szí-
nész e két ponton, anélkül hogy fel-
emelné a hangját, regisztert vált, de oly
emlékezetes hideg-kemény itt a hangja,
hogy ez a két „nem" négy felvonás távol-
ságából is összecseng. Es össze is kell
csengenie, mert ez a hangszín még egy-
szer és hosszan visszatér a Cassiusszal
való összecsapása pillanataiban.

Csak a test feszült találkozásuk pilla-
natában. S ez a feszültség a becstelensé-
geket elkövető partner ellenkezése halla-
tán folyamatos átmenet(ek)en keresztül
keményíti addig e férfi hangját, hogy
ellenfele végül síró kisgyerekként ku-
porodik a földre. A határtalanul pontos
szerepépítkezés mellett külön figyelmet
érdemel az a megalapozott önbizalom,
mellyel a színész meri két egymástól
többfelvonásnyi távolságra lévő félmon-
datra építeni alakítása egészét. Cassius-
szal való jelenetében két remek színész
hibátlan összmunkájának eredménye-ként
azt a Brutust látjuk, akin Cassius acélja
kicsorbul, s aki az ebben az elő-adásban
Octaviusként látható Caesarok hatalmát
szétzúzza; az emberi méltóság maga. Még
két ehhez hasonlóan emlékezetes pillanata
van Mihályinak. Az Egri Kati játszotta
Portiával való jelenete az egyik. Hibátlan
összjátékuk nyomán a politikum olyan
érzelmeket és emberi kapcsolatokat
szétzúzó brutalitása válik itt
nyilvánvalóvá, mely mintegy az Antonius
és Cleopatra tragédiáját előlegezi. A
szerelem szélsősége helyett azonban itt
két egymást tökéletesen ismerő és egy-

másban tökéletesen megbízó ember nyu-
galma foszlik néhány fájdalmasan rövid,
de színészileg rendkívül gazdag pillanat
nyomán - szinte semmivé.

A másik ilyen mozzanat az Ántonius
előtt a néphez intézett beszéd. Az a férfi,
akit a rablánc szégyenének lehetősége s
a társ becstelensége gránitnál is kemé-
nyebbé tesz, itt, a fölzaklatott nép által
fenyegető halál árnyékában oly higgadt
egykedvűséggel s oly bölcsen beszél,
hogy az ember hajlamos azt gondolni:
jóvátehetetlen tragédia, hogy ő halt Phi-
lippinél. Az utolsó esély veszett el, hogy
az embert emberszámba venni tudó lélek
hatására az ember azzá legyen, aminek
született, ember, s ne gyilkos szörnyeteg.

Szembe kell azonban néznünk azzal a
lehetőséggel is, miszerint ez még a naiv (?)
és ártatlan (?) XVI. században újraálmo-
dott Brutus, akit a modern kori történe-
lem borzalmain edzett néző legfeljebb
csak melléktémaként képes elfogadni, és
csakis egy ilyen előadás melléktémája-
ként, ahol a korszerűtlen katarzis idejét-
múlt fensége a politikai-hatalmi valóság
kendőzetlen felmutatásának, a véres és
kegyetlen hatalmi mészárszék ábrázolá-
sának adja át a helyét. Mondhatjuk ezt is,
ámde ez a gondolatmenet, mint céloztam
rá, bár megejtően tetszetős, a velejéig
hamis. Ebben az esetben mindenképpen!
A katarzis elszivárgását nyomon követve
ugyanis azt kellett látnunk, hogy ennek
végső dramaturgiai oka Octavius
alakjának a túlméretezése. Ennek a sem-
milyen színpadi eseménnyel nem indo-
kolt hangsúlyeltolódásnak az okait csak
találgathatjuk, de ezt tennünk merőben
fölösleges, ugyanis jelentése egyértelmű:
a hisztériás és feminin Caesar(ok) után, a
bölcsebb és higgadtabb, de mindenképpen
férfiasabb Octavius-Augustus(ok) kor-
szaka érkezik el. S Brutus halála ebben az
esetben ráadásul nemcsak hogy nem tra-
gédia, hanem - ha úgy tetszik - szüksé

ges áldozat, mely ahhoz szükségeltetik,
hogy Caesar épp általa történő félresöp-
rése után Augustus békéje köszönthessen
be. Túl azon, hogy a valóságban sem így
történt, hiszen Caesar halálától Augustus
hatalmának a megszilárdulásáig fél-
annyi idő telt el (tizenhárom év), mint
amennyi Augustus halálát Caligula rém-
uralmától elválasztja (huszonöt év), egy
ilyesfajta történelemszemlélet mellett
semmiféle érv nem hozható fel. Egyfajta
vak, mert még dramaturgiailag sem meg-
okolható remény látszik itt működni,, s
színpadainkról még a katarzis nyomait is
úgy száműzni, mint száműzte Ovidiust
az az Augustus, aki békereményként fel-
villan a Radnóti Színpadon. Persze, ha
lehet, legyen úgy, bólintunk buzgón erre
az „üzenetre", de mindazonáltal nem
hallgathatók el azok az aggályok sem,
amelyek ennek az ellenkezőjével fenye-
getnek, és éppen egy olyan szemléletű és
színikultúrájú közösségben, ahol Kott
felfogása úgy lett bibliává, ahogyan ná-
lunk azzá lehetett. Tovább egyszerűsítve
ugyanis az előadás által felállított képle-
tet, arra a következtetésre kell jutnunk,
hogy az előadás mélyén munkáló vak
remény valójában a tragédiától való el-
fordulásnak, a tragikus csak részleges
tudomásulvételének a következménye.
Brutus halála ugyan letagadhatatlan tény,
de nem igazán tragikus, hanem szükséges
áldozat, hiszen hogyan is alakulhattak
volna a dolgok más úton, de ugyanily
szerencsés végkimenetellel?! Es itt már
korántsem arról van szó, hogy ez törté-
netileg mennyire igaz vagy hamis (egyéb-
ként hamis), hanem arról, hogy ez a
szemlélet mintegy valószínűtleníti nem
azt, hogy dolgaink valóban jobbra for-
duljanak, hanem azt, hogy egyáltalán
érzékelni legyünk képesek, hogy valójá-
ban mi jó, mi pusztítóan és mi alattomo-
san (mint Augustus uralma Rómának)
rossz nekünk. A tragédiától való elfordu-

Egri Kati és Mihályi Győző a Radnóti Miklós Színpad Julius Caesarjában (lklády László felvételei)



lás végső soron a veszteségek számba vé-
telétől s így maradék tisztánlátásunktól
való elfordulásunkat jelzi és jeleníti.

Mindez természetesen nem csupán
Valló Péter rendezésének a „hibája".

Ő végsőkig következetes és éppen ezért
átlátható szerkezetű előadást hozott lét-re,
amely - sajnos kivételes - alkalmat teremt,
hogy elemzése által pillantást vethessünk
arra is, ami másként az átte-
kinthetetlenségig kuszának tetszik: szín-
művészetünk jelenlegi állapotára, mely
tehát a tragédiákat elfedni látszik, de azon
az áron, hogy jó és rossz határai
olyannyira összemosódnak, hogy ez már
nem is az értékvesztés, hanem az értel-
metlen és céltalan pusztulás képeit mu-
tatja. S egy ilyennek látszó világban a
kétségbeesésből valóban csak egyetlen
kiút marad: a semmivel sem indokolható
üres és vak remény, melynek direktebb
megjelenítése már-már transzcendens-nek
látszik. Es pontosan ez történt az alig négy
nappal a Julius Caesar után a Pesti
Színházban bemutatott Vitrac-mű (Victor,
avagy a gyermekuralom) előadásán.
Szemben a pécsi ősbemutatóval, ahol az
összehasonlíthatatlanul mostohább kö-
rülmények között is sikerült valamiféle
drámát s így katarzist kicsikarnia Szőke
István rendezőnek, a Pesti Színházban a
félelem és a részvét minden árnyéka nél-
kül zajló - egyébként szép és artisztikus,
tehát esztétikai szempontból jószerivel
hibátlan - előadás végén visszatér az
akkorra már kifehérített szereplő, hogy az
Úr angyalaként a mennyek országába
vezesse azt a szereplőt, akitől Pécsett még
- a körülményekhez képest - iszonyatos és
felháborító halál tragikus el-
szenvedőjeként vettünk búcsút. Nem arról
van tehát szó, hogy egy esztétikailag
egyszerűen értéktelen újjal állítható
szembe egy elmerülőben levő régi és tra-
gikus szemlélet, hanem arról, hogy olyan
szemléletmód látszik létrejönni és el-
uralkodni (tegyük hozzá, újra), mely mint-
ha színművészetünk egészét módosítaná.
Az, hogy kinek melyik tetszik, ízlés dolga.
S az, hogy az ízlésítéletek mögött itt
tetten érhetően világképek rejteznek,
jottányit sem teszi egyszerűbbé a helyze-
tet. Mert hinni és érvelni éppen úgy lehet
az Úr angyala (vagy épp egy új és jó Octa-
vius) eljövetele mellett, amiként ez ellen
is felhozható jó néhány érv és jó néhány -
mint tudjuk - korántsem bizonyító erejű
példa. Eszünkre hallgatva csupán annyit
mondhatunk Brutusszal szólva:

„Elég, hogy a nap véget ér / s a vég majd
akkor tudva lesz." Bár lenne az angyalok-
ban hívőknek igazuk! Ámbár magától
Szent Páltól tudjuk, hogy ahol „legna-
gyobb a szükség, ott közel a segítség",
mégis szólnunk kell arról, ahol ez a több
ponton vitathatatlan, néhány ponton pedig
vitatható módon figyelemre méltó
előadás olyan tájakra tévedt, mely szá-
momra vitathatatlan módon kívül esik a
jó ízlés határain. A Julius Caesar plakát-
járól és szórólapjáról van szó. Szerző-
ként mindkettőn egy szerzőpáros van
feltüntetve, imigyen: Shakespeare-Vö-
rösmarty. Az utóbbi is kétségtelenül ki-
váló, s néhány versét tekintve világiro-
dalmi rangú költő, ám éppen ezért aligha
van rászorulva, hogy a szükségünket eny-
hítő honfiúi buzgalom ily túlzásra ragad-
tassa magát. Mert vajon mit szólna ez a
honfiúi buzgalom, ha arról értesülne,
hogy mondjuk a Csongor és Tündét a for-
dítót társszerzőként feltüntetve adják elő
mondjuk Mozambikban? (Ezen a hely-
zeten az se változtatna semmit, ha Vö-
rösmarty gyönyörű sorai közé néhány
törzsi dalt applíkálnának a bemutatón,
ahogyan igen szerencsétlen és idétlen
módon az Előszó néhány sorát beiktatják
ebbe az előadásba.) Valószínűleg nem is
bosszankodnánk, hanem csak szánakoz-
nánk. Ügyanilyen szánalomraméltó, sőt
szégyenletes, ha egy elővárosi színház
olyan szórólapot nyomtat ki, amelyen a
következő, kiemeléseimmel feltétlenül
idézésre méltó zagyvaság olvasható:
„Julius Caesar történelmi anekdotájából
ötfelvonásost írt Shakespeare. Az anek-
dota három sora népdallá (sic!) lett a
színházbajáróknak. (...)" Hogy valaki
olyannyira nincs tisztában a szavak jelen-
tésével, amennyire egy általános iskolát
végzettől is elvárható, az szomorú, de
korántsem annyira, mint az, hogy ilyen
zagyvaság ki is nyomtattatik. Persze ki
tudja, lehet, hogy ez is az idők jele?

Shakespeare-Vörösmarty Mihály: Julius Cae-
sar (Radnóti Miklós Színpad)
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NÁNAY ISTVÁN

A személyiségvesztés
drámája

A Tévedések vígjátéka a kaposvári stúdió-
színházban nem vígjáték; noha az elő-
adás nagy része víg játék, végül is a pro-
dukció - miként azt a címátigazítás szin-
tén jelzi - a Tévedések végjátéka, s mint
ilyen, tragédia.

Az ikerpárok személycseréjének ősi és
örök komikus témájában - amely Arisz-
tophanésztól és Plautustól kezdve át-
szövi az európai drámairodalmat - ter-
mészetesen mindig volt tragikum is. Az
összetévesztésekre épülő helyzetek a
komikum kifogyhatatlan forrásai, de a
nyilvánvaló és elsődleges vígjátéki szi-
tuációk mélyén valójában tragikus egzisz-
tenciális mag rejlik: a ki vagyok én? di-
lemmája, az önazonosság tisztázásának,
illetve a társadalomban elfoglalt hely és
szerep megtalálásának vágya. A figura-
megkettőződés nemcsak humoros bonyo-
dalmakat eredményez, hanem olyan
vesszőfutásra készteti a szereplőket,
amelyek során egyre jobban
elbizonytalanodnak személyiségük
megítélésében. A vígjátékokban persze
végül feloldódik az identitásvesztés
háttérben meghúzódó drámája, de ha a
szereplők közötti viszonyokat pontosan
és következetesen jelenítik meg, a happy
end soha nem lesz felhőtlenül boldog
vég.

Mohácsi János, a kaposvári előadás
rendezője nem csupán felismerte a Téve-
dések vígjátékában meglévő tragikus voná-
sokat, de fel is erősítette azokat. Mohácsí
már a néhány éve színre vitt Bánk bán-
jában is szuverén gondolkodású, ereden-
dően színházi látásmódú művésznek bi-
zonyult, aki nem öncélúan, a minden
áron való modernkedéstől hajtva érté-
kelte át a klasszikus szöveget; dramatur-
giai-rendezői átigazításának konzekvens
koncepcionális okai voltak, s e koncep-
ciót lényegében meg is tudta valósítani a
színpadon. Jelenlegi munkája igazolja: a
Bánk bán nem egyszeri és véletlen telje-
sítmény volt, az akkor megmutatkozó
erényei - egyéni értelmezés, pontos szi-
tuációteremtés, mai olvasat, expresszív
kifejezésmód stb. - most is megmutat-
koznak, de előadásbonyolítása biztonsá-
gosabb, értelmezése és színházi eszköz-
rendszere összetettebb, ugyanakkor vilá-
gosabb lett. (Nem csoda hát, hogy a fő-



iskolára nem veszik fel, ennek ellenére
szerencsésnek tudhatja magát, hisz Ka-
posvárott, ha nehezebben és hosszabb idő
alatt is, de biztosan rendezővé fog érni.)

Ezúttal Shakespeare szövegével bánt
szabadon. A szövegkönyvet a Tévedések
vígjátékának több fordításából gyúrta
össze, s az így kialakult textust Plautusból
s egyéb Shakespeare-művekből vett mon-
datokkal-részletekkel egészítette ki. Jelen-
tős dramaturgiai változásokat is végzett a
darabon, jeleneteket helyezett át, illetve a
shakespeare-i történettel párhuzamosan
egy másik cselekvéssíkot hozott létre.

Az átdolgozó-rendező ugyanis nem
elégedett meg azzal, hogy kibontsa a sze-
mélyiségvesztésnek a vígjátékban is meg-
lévő tragikus felhangú drámáját, azt ku-
tatta: mi teszi lehetővé, milyen külső erő
okozza ezt a drámai folyamatot? Vagy
más oldalról közelítve: hogyan hozható
közel hozzánk, miként szólhat rólunk és
nekünk a két ikerpár kortalan története?
Ezeknek a kérdéseknek a megválaszolá-
sához, a darab ma érvényes előadásához
olyan alapproblémákat kellett tisztáznia,
mint hogy hol és mikor játszódik a dráma
- azaz a klasszikusok színre állításakor
mindig eldöntendő korkijelölést (a törté-
net, a megírás vagy a játszás ideje legyen-e
az előadás meghatározója), illetve ezzel
összefüggésben azt, hogy a játék hely-
színe történeti, fantázia szülte vagy konk-
rét legyen-e, milyen vezető a herceg,
milyen társadalmi és hatalmi viszonyok
uralkodnak az előadásbeli városban stb.
Az uralkodói és hatalmi viszonyok tisz-
tázása azért is elengedhetetlen- bár ezt a
rendezők többnyire mellékesnek szokták
tekinteni -, mert a kifejezetten vígjátéki
történetet (amelyben azonban nem
elhanyagolható a két ikerpár társadalmi
helyzete sem) az apa tragikus, de vázla-
tosan megírt helyzete ellenpontozza, s
óhatatlanul felmerül a kérdés: milyen
hatalmi mechanizmus működik ott. ahol
kegyetlenül bánnak az idegenekkel? Az
írói indoklás alig ad arra ma is elfogad-
ható magyarázatot, hogy miért kellene
meghalnia az ellenségesnek tartott város-
ból érkezőnek, ugyanakkor igen jellemző
lett mára, hogy váltságdíj ellenében a
szigorú törvény végrehajtásáról azonnal
elfeledkeznek.

Mohácsi elkerülte a direkt megoldáso-
kat, a közvetlen aktualizálást. Az előadás
semleges térben, de számunkra nagyon is
ismerős közegben játszódik; mai kelet-
közép-európai társadalmi és egyéni prob-
lémák szövedéke jelenik meg a produk-
cióban.

Fémlemezekből összehegesztett lép-
csőrendszer képezi a díszlet központi
elemét. A lépcsőfokok nem egyformák, s
magasságuk is többnyire nagyobb a
megszokottnál, így a színészek állandóan
kontrollált és erőteljes mozgásra kény-
szerülnek. A kétoldalt emelkedő lépcső-
sor az általuk közrefogott kapu, üreg fö-
lött is folytatódik, illetve egy felső plató-
ban záródik, ezáltal kétszintes játéktér
jön létre. A játékteret kétoldalt piszkos
színű falak határolják, rajtuk falba simuló

ablakok. A bal oldali falon kétszárnyú
ajtó, felette kis erkély - ez az ephesusii
Antipholus házának jelzése. A díszlet az
ókori amphiteátrumokra vagy mai sta-
dionokra éppúgy emlékeztet, mint az
Erzsébet kori angol színpad felépítésére,
a használt anyag viszont egyértelműen
korunk terméke, kivitele pedig mai épí-
tészeti szemléletet tükröz.

Az előadás kezdetekor a középső üreg-
ből trónra emlékeztető kettős ülőke gör-
dül elő, ezen foglal helyet Solinus her-
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ceg és kedvese, kettőjük között magnó,
amelyből kellemes zene szól - nagy hang-
erővel. Kétoldalt Ephesus előkelőségei,
vezetői, közöttük áll egy rab. A színpad
közepén lévő sapkába hangos számolás
közben egyenként pénzérméket dobál-
nak. Kiderül, hogy a leszámolt pénz nem
elegendő, az elfogott idegennek a város
újonnan hozott és tetszőlegesen értel-
mezhető törvénye alapján meg kell hal-
nia. A bal oldali lépcsősorba beépített
„gáz-kamrában" az idegent kivégzik. A
herceg sima modorú, megértő, halk
szavú, a notabilitások nem kevésbé, csak
hát a tör-vény az törvény. A rendező
megkettőzi a darab kezdő jelenetét:
először „csak" egy ismeretlen ember
meghurcoltatását látjuk, s csak később az
elsővel azonos koreográfiájú, valódi
darabindító epizódot Aegeonnal.

A következő jelenetben az üregből mo-
dern formájú irodaberendezés gurul elő.
Jobboldalt egy kis ablak előtt hosszú sor-
ban jönnek az Ephesusba érkezők. Min-
dőjüknek be kell mondaniuk nevüket s
azt, hogy honnan valók. A sárga inges
hivatalnokok rutinszerűen pecsételik le az
igazolványokat, s küldik jobbra vagy
balra a belépőket - működik az útlevél-
vizsgálat. Syracusai Antipholus és Dro-
mio csaknem fennakad a szűrőn, de némi
csúszópénz és füllentés segít rajtuk, be-
léphetnek a városba. Ám Aegeon, a syra-
cusai kereskedő „lebukik", s a színpad
közepén lévő hivatalba kísérik. Kezdet-
ben roppant udvariasak vele a hivatal-
nokok, s csak „véletlenül" szedik el összes
pénzét, s tépik el igazolványát, majd egy-
re keményebb vallató módszerekhez fo-
lyamodnak, a tettlegességtől sem riad-nak
vissza, csak hogy megtudják: miért akar
syracusai létére Ephesusba jönni. Végül
az összevert férfit elvezetik.

Innentől kezdve lényegében a shakes-
peare-i történet bonyolódik, de egyrészt
az ephesusi és a syracusai Antipholust, -
illetve Dromiót ugyanazok a színészek
(Gyuricza István, illetve Dunai Károly)
játsszák, miáltal a figurakettőző játék
tökéletesen illúziókeltő és feszültséggel
teli lesz, másrészt Aegeon felidézett és
kiegészített történetének, valamint a ha-
talmi apparátus közbeavatkozó „rendte-
remtésének" epizódjai a vígjátéki vonalat
állandóan megszakítják, ellenpontozzák.
Az Antipholusok és Dromiók
veszekedéseikor résre nyílnak az ablakok,
s leselkedő szempárok figyelik az esemé-
nyeket. Időnként a már megismert sárga,
valamint piros és kék ingbe öltözött figu-
rák tűnnek fel, s vigyázzák a rendet, iga

zoltatnak - például amikor ephesusi An-
tipholus nem tud bemenni a saját házába,
s ezért a szokásosnál és illőnél erőtel-
jesebb hangon és módszerekkel igyekszik
jogait érvényesíteni. Az első rész végén
ismétlődik meg a kezdő jelenet, de ezúttal,
a herceg kedvesének közbenjárására, a
kivégzés elmarad, Aegeon haladékot kap;
ha tud kölcsönt szerezni, megmenekül.

A második részben egyre vadabbá és
kétségbeesettebbé válnak a személycse-
rékből adódó bonyodalmak, egyre kevés-
bé képesek a szereplők átlátni helyzetü-
ket. Syracusai Antipholus kezd megzava-
rodni attól, hogy olyan szituációkba ke-
veredik, amelyekben nem tud eligazodni,
s a shakespeare-i bonyodalmat a rendező
megtetézi azzal, hogy a férfit egy olyan
lebujba viszi, amely alighanem a hatalom
kiszolgálóinak törzshelye, s ahol adásvétel
tárgya minden: élvezeti szerek, nők,
fegyverek. Ephesusi Antipholus sorsa - a
darabbal megegyezően - a
kényszergyógykezelés, amely azonban
ezúttal nem csupán Csipkedi doktor ku-
ruzslásában nyilvánul meg, hanem a le-
nyugtatásban és az intézetbe szállíttatás-
ban is. (Az egyik legkitűnőbb ötlet: An-
tipholust és szolgáját egy létra két oldalára
kötözik fel, s mintegy kettős hordágyon
viszik ki őket.) A fivérek személyiségvesz-
tésénél nem kevésbé tragikus Aegeon
sorsa; őt őrizői egyik barátjától a másikig
hurcolják, de a kölcsönkérő segítségére
sietőket megverik, likvidálják.

Időnként az egyeningesek aktákkal,
dossziékkal rohangálnak fel-alá; ezeket az
akciókat egy-egy személy agyonlövése
követi, majd a vért okádó testeket zsákba
rejtve eltüntetik. A téboly a tetőfokára
hág, amikor be kellene következnie a
végkifejletnek, a kölcsönös felismerés-
nek, a félreértések eloszlatásának, a bol-
dog végnek. Ez a legnehezebb feladat, s
ebből következően az előadás legproble-
matikusabb része. Úgyanígy az a kitűnő
ötlet, miszerint az ikerpárokat azonos
színészek alakítják, már tovább nem vi-
hető, a szereplők önmagukkal nem szem-
besülhetnek; ugyanakkor az előadás keret-
történetét konzekvensen le kellene zárni.

Mohácsi kettős befejezéssel igyekezett
megoldani ezt a problémát. Hatalmas
vörös autó - mint egy tank vagy egyéb
nehézjármű - feltartóztathatatlanul
nyomul előre az üregből, csaknem a
nézőtér első soráig. Csak akkor áll meg,
amikor a hűtőjére felugrik Adriana, ephe-
susi Antipholus felesége, hogy segítséget
kérjen abban a zűrzavarban, amelybe ket

tős alakban létező férje juttatta. A herceg
kegyes, és igazságot oszt. A teret benépe-
sítik a hű és megbízható alattvalók, az
intézetből kiszökött syracusai Antipholust
azonban nem a zárdába menekült
ephesusi Antipholusszal szembesítik, ha-
nem a szintén onnan elővezetett két férfi-
val, akik a bent lévők szerepét játsszák.
Az igazi és az ál-Antipholus veszekedése
közben a betanított figura szolgálati fegy-
verével agyonlövi az ephesusit. Sötét.
Megismétlődik a jelenet, de fordított sze-
reposztással: syracusai Antipholust és
Dromiót vezetik ki a zárdából, akik szem-
be találják magukat az álikrekkel. A káosz
teljes. Most már senki, sem a herceg, sem
a zárdafőnökasszony, a fiúk anyja, sem a
gyerekeire és a főnökasszonyban felesé-
gére találó Aegeon nem tudja, melyik
Antipholust ölték meg, melyik maradt
életben. Viszont az életben maradt most
már tudja: nem árulhatja el, melyik ő. Így
aztán az egyetlen Antipholus is beszáll a
mindenkit elnyelő, feneketlen vörös
autóba. A kocsi kitolat. Ott marad Dromio
és az alteregója. A két kisember. Gyalog,
egymás vállát átkarolva indul-nak a
többiek után.

A befejező ötlet kétségkívül frappáns,
de számos problémát nem old meg. Az a
kisebbik baj, hogy a technikai szükség-
szerűség miatt (helycserére van szükség)
alkalmazott jelenetek közötti sötét, illetve
az ismétlésből adódó elkerülhetetlen
monotoneitás lelassítja, megakasztja, el-
laposítja a végjátékot. Legalábbis a bemu-
tató táján. A nagyobb baj az, hogy nehéz
követni a szituációk és viszonyok alaku-
lását: nem tudni, kik a procedúra beava-
tottjai, s kik azok, akiknek szeme sem
rebben a manipulált és konstruált akció
láttán, illetve hogyan értelmezhető a két
Dromio végső békés egymásra találása
(pontosabban csak egyféleképpen lenne
értelmezhető, de ez nem következik az
előadás egészéből).

Mindazonáltal az előadás fölényes szak-
mai biztonságról tanúskodik. Azt - ami a
darab eredendő hibája, s ami minden
előadás tehertétele szokott lenni -, hogy a
vígjátékot ellenpontozó tragikus szál
(Aegeon sorsa) csupán jelzésszintű, Mo-
hácsi elkerülte, és ezt a szálat az egész
művet átszövő, ezáltal ténylegesen mű-
ködő dramaturgiai elemmé tette. Az elő-
adást végig a shakespeare-i darab keretei
között tartja, az mégis véresen (néha túlon-
túl is naturalista módon durván és vére-
sen) maivá és aktuálissá tud válni, ugyan-
akkor a csak publicisztikus részigazsá-
gokkal bíró darabokkal szemben egy tár-



Antipholus (Gyuricza István) és Dromio (Dunai Károly) az „útlevélvizsgálatnál" (kaposvári Csiky Gergely Színház) (Fábián József felvételei)

sadalmi-politikai helyzet tipikus képét
rajzolja meg. Mint rendező pontosan és
jól működteti a vígjátékot, a parányi szín-
padon a mintegy húsz színész tökéletesen
összehangolt munkáját, ugyanakkor a
szituációk túlnyomó része precízen
értelmezett, elemzett és kidolgozott. A
tenyérnyi helyen is bravúros mozgások,
verekedések, vívások zajlanak (külön ki-
emelendő az egyik kezével őrzőjéhez bi-
lincselt Gyuríczának a vívása, amely során
a két szint teljes magasságát bejátsszák, s
az éles tiszti kardot partnerének úgy kell
fentről beleállítania a színpad deszkáiba,
hogy neki egy pillanat alatt kell helyet
változtatnia; vagy egy vasdurunggal folyó
verekedés hajszálpontosan koreografált
jelenetét stb.). De nemcsak a technikai
lebonyolitás precíz, hanem a
színészvezetői munka is.

Az előadás leglátványosabb, ugyanak-
kor a legnehezebb színészi feladata ter-
mészetesen a kettős szerepet játszó Gyu-
ricza Istváné és Dunai Károlyé. Mind-
ketten kopottas mai ruhát hordanak, s a
két figurát csupán néhány ruhadarab cse-
réjével jelzik. (A jelmezeket Flesch And-
rea tervezte, s különösen kifejező a her-
ceg hosszú, lezser pulóvere.) Természe-
tesen nemcsak a ruhák különböztetik meg
eltérő figurájukat. Gyuricza kissé nyers,
szókimondó, hirtelen haragú, de hamar
megbékélő alapfigurát alakít, s a két
Antipholus között ezen belül csak
árnyalatokban tesz differenciát. Dunai
viszont a kiszolgáltatottságot, a kény-
szerű engedelmességet s a gazdájával való
feltétlen együttérzést hangsúlyozza eltérő
árnyalatokkal a két Dromióban. A
rendező kényes egyensúlyt hozat létre

színészeivel: felfokozott, igen erős játékot
követel meg tőlük, a színészi jelenlét
olyan fokát, amely szinte szétfeszíti a kis
teret, igen drasztikus eszközök alkalma-
zását is megengedi, sőt ösztönzi, ugyan-
akkor figyelemmel van a tér adottságai-
ra, intimitására is. Dunai kitűnően érti és
valósítja meg ezt a kényes egyensúlyt,
Gyuricza az, aki nehezebben tudja visz-
szafogni indulatait, dühkitöréseit, s az ő
figuráinál tapasztalható a legtöbb köz-
napi nyelvből eredő töltelékszó is. Mind-
ketten nagyszerűen építik fel kettős sze-
repük technikailag sem könnyű szerep-
ívét, alakváltásaikat. A figurájuk fokoza-
tos elbizonytalanodását hibátlanul
jelenítík meg.

Aegeon passzív szerepét - hiszen min-
den csak történik vele, s aktívan nem te-
het semmit sem a sorsáért - Kulka János
teszi jelentőssé. Kulka azon színészek kö-
zül való, akik puszta jelenlétükkel, néma
tartásukkal is súlyt tudnak adni a még-oly
vázlatosan megírt figuráknak is. Az, hogy
a komikum-tragikum kiegyenlített
dramaturgiai hálója létrejön, nagymér-
tékben köszönhető Kulka eszköztelen, a
szenvedést, a meggyötörtetést minden
külsődlegesség nélkül megjelenítő ala-
kításának.

Hátborzongató alakot formál a her-
cegből Csapó György. A sima modor
mögött megbújó kegyetlenség, a jóindulat
álarca mögé rejtett öröm a kiszol-
gáltatottak kínja felett, az alattvalók,
kiszolgálók féken tartása, ami népszerű-
séghajhászó gesztusokkal párosul, nem-
csak egy torz embert jelent, hanem egy
pusztító hatalmi mechanizmus gonosz-
ságát is.

A női szereplők közül Csákányi szter
Adrianája alkoholmámorba, öngyilkosság-
ba menekülő, közönséges modorú hisz-
térika, akinek szöges ellentéte a Kristóf
Kata által finoman ábrázolt lassú víz par-
tot mos mentalitású Luciana. A darab
többi nagyszámú szerepét néhány szí-
nész játssza. A rendező ügyelt arra, hogy
ugyanaz a színész azonos típusú alakokat
játsszon. A gyakorlottabb és kevésbé
gyakorlott színészek egyként tökéletesen
összecsiszolt együttesjátékot produ-
kálnak. Közülük mégis ki kell emelni
Karácsony Tamás minden szerepében
egyéni arcokat felmutató alakítását, akár-
csak Kamondy Imre és Lugosy György
hasonló kvalitású szerepformálásait.

A Tévedések végjátéka újabb bizonyítéka
annak, hogy nem lanyhuló műhely-
munka folyik Kaposvárott, de annak is,
hogy térségünk legmegrázóbb nemzeti és
egyéni tragédiáiról így, publicisztikus
frázispufogtatástól mentesen, a művészi
általánosítás segítségével lehet és kell
beszélni.

Tévedések végjátéka avagy tévedések vígjátéka
(kaposvári Csiky Gergely Színház)

Shakespeare után írta: Mohácsi János.
Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez: Flesch Andrea.
Zene: Fuchs László m. v. Szcenikus: Zsanda
Zsolt. Rendezte: Mohácsi János.

Szereplők: Gyuricza István, Dunai Károly,
Csákányi Eszter, Kristóf Kati, Csapó György,
Lugosi György, Kamondy Imre, Márton
Eszter, Lázár Kata, Kulka János, Némedi
Árpád, Karácsony Tamás, Lukács Zoltán,
Veréb Judit, Tóth Géza, Kalmár Tamás,
Lakatos László, Mitzky Stella, Orsós Júlia.



BUDAI KATALIN

A tévedések szomorúsága

A Tévedések vígjátéka
a Madách Színházban

Sok mindent tudunk erről a vígjátékról.
El is mondhatjuk, mert illő tudni: Shakes-
peare vélhetőleg legelső színpadi műve.
Plautus s még előbbről Menandros iker-
összecserélési komédiaötletét fejeli meg
még egy ikerpárral. Pontos, mértani szer-
kesztésű. Szinte dramaturgia-iskolai stí-
lusgyakorlat, fúgaszerkezete Lego-koc-
kaként illeszti egymásra az alapötletet
kifejtő-értelmező szituációkat. Már-már
túl tökéletes. Farce jellegű figuráiban (bo-
hócszolgák, mesteremberek, kurtizán, ki-
kapós férj, házsártos asszony) már ott
mocorog a teljesebb reneszánsz szemé-
lyiségek ígérete.

El lehet játszani napsütötte, kacagtató
vígjátéknak. El lehet játszani a személyi-

ség összecserélhetősége, az énvesztés
képtelen tragikomédiájának. El lehet ját-
szani a társadalom, a környezet, a pénz
foglyainak riasztó példázataként, Ephesus
városát a mohóság bűnében forgó,
harsány kalmárvárosként jellemezve.

El lehet játszani a szülői szeretet és
kifosztottság szomorújátékának, hiszen az
ellenpontozó kerettörténet - a syracusai
apa hajótöréskor kettésodródott családját,
illetve anyja és ikerfivére nyomába eredő
„fél"-fiát keresi - ehhez is ad támpontot.

El lehet hát töprengeni ezen a sűrű
szövésű, remekbe szabott művön, s meg
is tették, bár túl nagy számban hazai színre
vivői nem voltak. Már 1853-ban nagy
siker-rel játszották. 1886-ban Arany
László fogott neki újrafordításának, 1948-
ban Fodor József; a ma legelterjedtebb
változatot 1955-ben Szász Imre
magyarította. 1968-ban Egri István vitte
diadalra a Nemzetiben, 1969-ben
Szolnokon Székely Gábor rendezte
üdítően vidámra. Az 1973-as pécsi, Sík
Ferenc-féle előadás pedig vib-

ráló, túlmozgásos mivoltával a mélyíthető,
komorabb pontokra hívta fel a figyelmet.

Shakespeare egyébként is bölcsen és
nyugalmában kikezdhetetlenül engedi,
hogy ezt vagy azt tegyék műveivel:
akkora kincsesbányát hagyott az
utókorra, hogy abban szépen el lehet
csákányozgatni. Egyetlen olyan
interpretációfajta létezik, amelyhez soha
nem lehet köze: a szavait kiforgató, a
napi politikai széljárást vitorlába fogó,
ízetlenül kacsingató színrevitelhez;
ahhoz, amely trambulinná fokozza le az
értelmes, polifonikus alapművet. A
Madách Színház évadkezdő bemutatóján
pedig, Szirtes Tamás irányításával,
sajnos, ez történik. Csapda ez a
színrevitel a kritikus számára is: abban a
pillanatban, ahogy szálazgatni kezdi a
látott-hallott produkciót, már elfogadta
érvényes műalkotásnak. Ebbe a körbe
pedig a legkommerszebb bulvárrá alázott
Shakespeare nem tartozhat. A jelenség
maga annyira elképesztő s egyben
paradigmatikus, hogy fogságában tartja
az elemzést, hiszen a színfalba vert utol-
só szögig átjár mindent.

Álfilozófiával, álplebejus indulatok ger-
jesztésével Shakespeare örvén demagóg
reformerséget, leckefelmondás-szintű elé-
gedetlenségi listát állítanak össze. „Szó-
rakozz, ha már kétszáz forintot fizettél,
emlékezz a Macskákra is, s légy elége-
dett, hogy jól odamondogattak már a
deszkákról is!" - körülbelül így hangoz-
hatott az a programnyilatkozat, mely-nek
jegyében az előadás formát öltött. Mivel
azonban a shakespeare-i szöveg ehhez
semmiféle támpontot nem nyújt (ez
ugyanis a minden korban feléleszthető
emberi kapzsiságról, kiárulhatóságról,
pénzre válthatóságról beszél - s ettől válik
hallatlanul aktuálissá, nem a bér- és
árszínvonal felháborító ellentétének em-
legetésétől) - nos, kreálni kell hát ilyen,
ráadásul megzenésítésre alkalmas rigmu-
sokat. Szenes Iván e műfaj klasszikusa,
kitűnően érti a dolgát. Megírja, amit kér-
nek. Malek Miklós pedig megkomponál-
ja azt a zenét, amely méltó a szöveg tar-
talmához s ahhoz, hogy a Madách Szín-
ház törzsközönsége úgy vélhesse: kiváló
kis zenés darabot játszanak már megint a
Körúton.

A zenei koktél elválasztható összete-
vői: eszpresszói szalonzene, hatvanas
évekbeli táncdalfesztiválok díjnyertes da-
lai, Dolly Roll-slágerek, kemény, bátor
rockoperák idézetei Kőmíves Kelementől
a Jesus Christig, valamint a nosztalgia-
kívánságműsor antológiadarabjai. Ezek-
re bízvást lehet dalolni: „Koldulj, hogy

Gyabronka József (Syracusai Dromio) és Schnell Ádám f. h. (Syracusai Antipholus) a
Madách Színház Tévedések vígjátékában



Énekes tabló a Tévedések vígjátékából (lklády László felvételei)

élhess!", „Ephesus, drága vagy?'", „A dol-
gok előbb-utóbb visszaütnek", „Miért
mindig azt bántják, ki hű és jó", „Nem
kell a hipnózis" vagy „A világ bármerre
halad / A férj az mindig úr marad". A
maguk nemében kétségkívül
gyöngyszemek, de Gábor Andor-,
Vaszary- vagy Vadnayörökösök,
jogutódaik is kikérhetnék maguknak, ha
ezen írók kabaréjeleneteit ilyen
girlandokkal fednék el: csak Shakespeare-
nek kell mindent eltűrnie?

Tévedés ne essék: nem attól vulgáris, a
tiszavirág-újdonságokhoz adaptált ez a
színrevitel, mert edzőcipőt, „1 love"-os
trikót hordanak a játszók, vagy dobozos
sört isznak. Azért sem, mert mai görög-
dalmál kikötővárost jelenítenek meg, szir-
ttikival, buzukival, neonnal, revütánccal,
Tom és Jerry-s rajzfilmparódiával. Sőt:
maga a díszlet és a jelmez (Szlávik István
és Vágó Nelly munkái) egy lehetséges
értelmezéshez ad tápot; sugallván, hogy
ebben a túlérett légkörű, ricsajos és pos-
ványos, gyors örömre és vad ingerekre
berendezkedett városban furcsa, ám na-
gyon is elképzelhető egy húsz éve nem
látott ikertestvér után barangolni, s szol-
gát, józan észt, identitást vesztve kóvá-
lyogni. Maga a színpadkép és a kellékek
azonban nem értelmezhetnek, ha össze-
függés nélkül, tárgyi egyértelműségükben
léteznek: az itt vadul kigúnyolni igyeke-
zett fogyasztói, sőt túlfogyasztói társada-
lom terméke az előadás, így kellékei is
annak dekorativitását s gagfüzérét szol-
gálják. Nem jellemeznek és nem leplez-
nek le: legfeljebb csak annak a szomorú
divat- és konjuktúrahullámnak a sémáját,
mely létrehívta őket.

Amennyire kár a látványért, annyira
kára színészi energiákért is. Mert munka
van, rengeteg, ebben a produkcióban. A
jegyárért adni akar: váltást, mozgást, re-
vütáncot, kitűnően koreografált nyüzs-
gést (Hencsey Róbert betanításában). Fő-
iskolások gyakorlatoznak kedvvel, élve-
zettel. Csak az a félő, hogy az aktív szín-
padi jelenléten kívül nem tanulnak-e meg
itt mást is, például olcsó gondolatok szül-
te olcsó poénkodást?

A Maxim-varieté néhány ideplántált,
igényesebb revü- és kabarébetétjét s em-
lélve elfeledkezhetünk arról, hogy az ez-
redvégen, jelentős események közepette
egy mindig rólunk mesélő zseni próbálna
szólni hozzánk, játékkal, humorral,
iróniával. Elfeledhetjük, mert nem-csak a
shakespeare-i kontextusból kiragadva,
hanem saját álságos színpadi világát
levetkőzve is élvezhető, szórakoztató
többek között Schnell Ádámnak
(syracusai Antipholus) s az ő
Dromiójának, Gyabronka Józsefnek
parédás pofozkodási duettja, Gyahronka
kettőse a fehérmájú, termetes szakácsnét
szimbolizáló dunyhával, a női kar
panaszkórusa, Lippai László, a másik
Dromio godspelles soul-keservese, vagy az
utcai villongások jól koreografált
nyüzsgése. A kellemesség érzete elröppen
azonban, ha bevillan: milyen apropóból
adatik elő mindez? A látványos szóló- és
csoportszámok arányos elővezetésén
kívül mivégre történik ott fenn mindez?
Ez a gondolat meghosszabbítást nyer a
színészi alakításokban is, s a látvány nem
képes leplezni a gondolati sivárságot, a
csillogó semmit. Ékes példája ennek a
régi színpadi nagyasszonyok kései
leszármazottjának tartható,

megjelenésében, artikulációjában mél-
tóságteljesen jelentékeny Varga Mária.
Abban a pillanatban, ahogy helyzetben
van, s rámegy a fejfény, igyekvően gya-
korlatozik, csábítgat, kétségbeesik, ordi-
náré módon kínálkozik fel az urának vélt
Antipholusnak, s mikor hiába várja, ital-
hoz nyúl. Magas, törékeny alakja, kissé
darabos mozgása üdítő groteszk felé vin-
né el az alakítást, de benne ragadva eb-
ben a fényes színpadi szupermarketben,
vérbő asszonyiságot próbál elővarázsolni
magából, sikertelenül.

Hasonlóan vergődik a húgát alakító Für
Anikó, akinek a szűz-kurva bonyolult, de
igen ismerős típusát kéne kikevernie. Ő
vagy csak az egyik, vagy csak a másik.

Helyes, hogy az ikerpárok kiosztásánál
nem törekedett Szirtes a ,mindenáron való
hasonlóságra. Schnell Ádám főiskolai
hallgató az idegen városba csöppent,
meditatívabb s jobban elbizonytalanított
syracusai Antipholus szerepében diákos
intellektuelt formáz, még erősítendő szín-
padi biztonsággal. Csernák János kigöm-
bölyödött, piros arccal támogatja meg az
elégedett, közszeretetben álló, jó cimbora
ephesusi polgárembert, aki hű tükre
városa diabolikus, carpe diem-szellemben
pergetett életvitelének: kicsapong,
kocsmázik, kurvázik, gyanús ügyletekbe
bonyolódik. Kettejük külsőleg is jelzett
„antipólusából" ismét termékeny értel-
mezés születhetett volna, ha a rendező
bízik Shakespeare-ben, a színészeiben és
az emberi nyelven emberhez való szólás
aktualitásában. De nem így tett, tehát
megint csak revüsztárokként igyekeznek
dolgukat tenni a színészek. Gyab-



ronka József, aki tíz éve Szentendrén már
volt Dromio, anyanyelvi szinten tudja ezt
a stílust. De hányadszorra ugyanilyen
már? A kis pántos nadrágú, kópé kölyök-
ség nehogy odaégjen az arcára, a testére,
a színészi személyiségére - ennek a ve-
szélye ugyanis óriási! Lippai László, értel-
miségi gazdájának érzékenyebb szolgája,
remekül énekel, s szintén gyanítja, hogy
szánni való drámája lenne ennek az ütött-
vert fiúnak. De játékban, szövegben ezt
nincs megmutatni módja, marad tehát
egyetlen szépséges dala.

A szerepértelmezések mögött tátongó
értelmezéshiány áldozata Horesnyi László
megtört apája, aki várja a syracusaiakra
Ephesusban kötelezően kirótt halált, hi-
szen fiai nélkül mit ér e földi lét. Ez az
alapvető mozzanat se a darab során, se a
keretszerű, az őrület egy pontján megálljt
parancsoló technikai lezárásban nem kap
megokolást, így hol ágáló, hol közönyös,
hol érdektelen előadása szinte fölösleges.
Az apácafőnöknőként előbukkanó anya,
Gombos Katalin legalább örül, s mulat a
helyzeten. Dunai Tamás, aki szintén
másodszor Csipkedi doktor már, leg-
feljebb csak csodálkozhat, miért neki kell a
vajákosság, hipnotizálás, figyelmet elte-
relő szövegelés ellen protestálnia dalai-
val, mikor a szerep szerint neki éppen ez
a dolga. A tömeg is tisztességesen ekkor
lázad fel s oldja esztrád-miseszerű meg-
téréssé, dalos, kézfogós „jöjj velünk, és
fogd a kezünk" típusú együvé forrássá a
kavalkádot - a rendezés logikájából, a
harcosra maszkírozott apológiából kö-
vetkezően.

Bizonyára még évekig nézhetjük majd
meg a forgatagos betéttáncokat, a panto-
mimes, abszurd gageket, hallgathatjuk a
diszkóslágereket: Shakespeare humora
szépen, lassan eltűnik mögülük, hiszen
valójában ott sem volt, összekötő szö-
veggé lefokozva, pirulva rejtezik.

Shakespeare: Tévedések vígjátéka (Madách
Színház).

Fordította: Szász Imre. Zene: Malek
Mik-lós. Dalszöveg: Szenes Iván. Díszlet:
Szlávik István. Jelmez: Vágó Nelly.
Koreográfus: Hencsey Róbert. Rendezte:
Szirtes Tamás.

Szereplők: Schnell Ádám f. h., Csernák
János, Gyabronka József, Lippai László,
Dunai Tamás, Horesnyi László, Tímár
Béla, Tóth Tamás, Lesznek Tibor,
Némethy Ferenc, Dengyel Iván, Balogh
András f. h., Kelemen József f. h., Varga
Mária, Gombos Katalin, Für Anikó f. h.,
Menszátor Magdolna, Pádua Ildikó,
Györgyi Anna f. h.

STUBÉR ANDRÉA

Hervatag mulatság

A Romanov és Júlia a Várszínházban

Utolért minket a Romanov és Júlia. Némi
haladék után, hiszen még a tavalyi mű-
sortervben szerepelt, tavaszra ígérte a
Nemzeti Színház. Akkor - nem tudni,
miért, hacsaknem Sík Ferenc egyéb el-
foglaltságai miatt - nem került sor Peter
Ustinov művének bemutatására a Vár-
színházban. Még szerencse. Esetleg meg-
rökönyödést keltett volna, hogy - a többi
között - eme méltán ismeretlen művel áll
elő büszkén az éppen százötven éves
Nemzeti Színház. Ha ki is maradt a jubi-
leumi évadból, a százötvenegyedik sze-
zont ezzel nyitotta a Várszínház. Végér-
vényesen tehát nem úsztuk meg. Talán
mert a színház vezetői ragaszkodtak
ahhoz, hogy lássuk. De hogy mi okból,
azt nehéz megfejteni. Talán mert Sík
Ferenc most ráért színre vinni - elvégre
tizenegy napja még így is maradt a követ-
kező premierjéig, az Erkel színházi Háry
Jánosig.

De hogy kerül ez a darab a Nemzeti
Színház repertoárjába?

Ha a magyarázatot a művészeti vezető
programnyilatkozatában próbáljuk meg-
keresni, akkor értetlenségünk tovább nő.
Vámos László az évadnyitó társulati ülé-
sen elégedetten ecsetelte a színház el-
múlt szezonjának eredményeit. Majd ki-
tért a tervekre, a célkitűzésekre, hangoz-
tatva, hogy el kell fogadni az utóbbi fél
évben felgyorsuló események kihívását.
Szólt a politikusabb, naprakészebb, éle-
sebb színház szükségességéről. Megálla-
pította, hogy a Nemzeti feladata a nemzet
gondolkodásának tükrözése és irányítása.

Szép elképzelés. A Romanov és Júliával
akarják megvalósítani? Ezzel a nem
csupán elhanyagolható, de egyenesen
gyatra fércművel? Egy ízetlen politikai
pamfletselejttel, amely olyannyira nem
időtálló, hogy ma mulatságnak is bőszí-
tően hervatag?

Lehetetlen, hogy a Nemzeti Színházban
bárki is a nemes koncepcióba illőnek vélje
Ustinov darabját. Akkor viszont „ki-
vételességgel" állunk szemben. Jótékony
megengedéssel, cinkosan kacsintó bele-
egyezéssel: hadd teljék be Sík Ferenc
vágya. Ő ugyanis - nyilatkozatai szerint -
1955-ben Londonban beleszeretett a Ro-
manov és Júliába. Ez a szerelem vak.

Mindenesetre lezajlott a próbafolyamat
és a premier, a darabot játszani fogják
jobb sorsra érdemes színészek, s ne-
vetgélnek majd jobbhoz nem szokott
nézők. S ha a Nemzeti Színház vezetői
komolyan vették a művet, nekünk is ko-
molyan kell vennünk az előadását.

A jeles színész, Peter Ustinov darab-
kísérlete Európa legkisebb államában,
egy fiktív semleges országban játszódik.
Kevesen lakják, a népesség népszámlá-
lásra sem érdemes. Gazdag a történelmük,
vívtak számtalan függetlenségi harcot,
ennek következtében van évi tíz-tizenöt
felszabadulási ünnepük. Nyilván ennek
köszönhető az állandó karneválhangulat.
Békesség, öröm, merő idill, kész Árkádia
ez a hely. Ennek ugyan tökéletesen
ellentmond az a másik tény, amely a
darab elején kerül szóba, miszerint gya-
koriak itt a puccsok, a hatalomváltások.
Kezdéskor a köztársasági elnök éppen
tizedik órája mondhatja magáénak ezt a
posztot, s utal rá, hogy újabb tíz órája
talán nem is lesz - a hatalom birtoklása
tiszavirág-életű lehetőség. Ennek értel-
mében ez a hely mégsem a nyugalom

völgye, hanem valóságos tűzfészek, a
fordulatok rekordere. S talán a helybéli
lakosság sem az angyalok kara, noha
könnyes szemmel elérzékenyülő tetőtől
talpig tündéreknek mutatkoznak.
Legalábbis a két őr meg az elnök, akiket
megismerünk. Igaz, az egyik őr
valamelyik jelenetben így szól a
társához: most az egy-szer egyetértünk.
Gondolnánk tehát, hogy máskor nem.
Ámde barátok az összes többi jelenetben.
Ustinov darabja elég hevenyészett ahhoz,
hogy tele legyen efféle, egymást
agyoncsapó mondattal. Már a kezdés is
esetlen és műgondatlan: rendkívül
hosszadalmas expozíció során mutatja be
a helyszínt, a körülményeket. A szerző
meglehetősen primitív módon juttatja el
hozzánk a szükséges információkat. Az
őrségbe állított két katona közé beküldi
az elnököt, aki aztán elmondja, hol a
katonáknak (erre ugyan mi oka lehet?),
hol egyenesen a nézők-nek, amit tudnunk
kell az eligazodáshoz, a cselekmény
felvezetéséhez. Ez a fajta beavatás
jobban illik egy mesébe, mint
színdarabba. De éppígy színházidegen az
is, ahogy a rendező eljátszatja ezt az
expozíciót. A két őr (Tahi József és Szir-
tes Gábor) s az elnök (Kállai Ferenc)
húsz percen keresztül álldogál egymás
mellett a színpad elején, míg szövegük
végére nem érnek. No jó, Kállai néha
megfordul és hátrabandukol kicsit (ilyen-
kor nem érteni, mit mond), aztán szépen



visszajön a helyére. De annyi nézegetni-
való nincs rajtuk, hogy közben el ne
unnánk. Ám ez idő tájt felbukkan egy-egy
ablakban-erkélyen előbb az amerikai,
majd a szovjet nagykövet, valójában ők
itt a főszereplők, nem az egymásba
szerető gyermekeik. A szülők a komédia
központi figurái, a nevettetés tárgyai. S
mivel a különböző nemzetiségű apák közt
az író távolról sem teremt egyensúlyt és
egyenrangot, ezzel egyrészt romhalmazzá
dönti a darab szerkezetét, másrészt
(bennem legalább) némi ellenszenvet kelt
a szemlélete iránt.

A legrosszabb sztereotípiákat használja
fel a két diplomata jellemzésére, s ezek a
minősítőjegyek vígjátékról lévén szó -
természetesen kicsúfolósak. S az sem
meglepő, hogy Ústinov számára minde-
nekelőtt a szovjet követ lesz jó céltábla. Ő
az, akin kacaghatunk, mert éberségből
sosem alszik. Ő az, akinek a fejében ló-
zungok, brosúraszövegek és Lenin-idé-
zetek kavarognak. Ő az, aki haptákban áll
a saját sofőrje előtt, mert az másodállás-
ban kém, A szovjet követ sematikus,
dogmatikus és patetikus. Vele szemben az
ameríkainak az az egyetlen stigmája,
hogy üzleti stílusban beszél. Ez se tűnne
fel, ha a felesége nem hányná a szemére.
(Bereczky Zs. Erzsébet és Mészöly Dezső
fordítása egyébként nem tűnik túl
mívesnek. itt-ott egy-egy nyersen fordí-
tott amerikanizmus, máshol a szöveg nem
eléggé szabatos, s van, ahol szinte
értelmetlen. Például az a megfogalmazás,
hogy Freddie .,hűtőszekrényben páratlan
áll",) A színpadon tehát egy gazdag és egy
szegényes sablon áll egymassal szemben.
S nem arról van szó, hogy Ustinovon a
pártatlanságot, az elfogulatlanságot
lehetne vagy kellene számon kérni. (Bár
ha a vígjátékot a helyszínéül szolgáló
semleges államnak, Európa legkisebb
országának nem létező írója írta volna,
talán egyenlő arányban ülnének a poénok
mindkét félnél.) Azt sem muszáj
kifogásolni, hogy a kép nem felel meg a
valóságnak - egy szovjet nagykövet talán
még az ötvenes években sem volt ilyen,
nemhogy ma, a várszínházi bemutató
idején. De az már hiba, ha az egyoldalú
viccelődés következményeképp felborul a
színpad. Márpedig ez történik, amikor
bizonyos eseményeknek mindkét követ-
ségen le kell játszódniuk, egymás után.
Az ifjú szovjet követfi bejelenti otthon,
hogy beleszeretett a másik nagyhatalom
képviselőjének lányába, s ez a jelenet
többé-kevésbé mulatságosan zajlik le az
ötágú vörös csillaggal díszített házban.

Odaát, ahol fehér ötágú csillag ékesíti a
bejáratot, szintén értesültek a szülők a
diplomáciai bonyodalommal fenyegető
egymásra találásról. Reagálási lehetősé-
geik eleve szűkösebbek, az ismétlődések
pedig elkerülhetetlenek. A
párhuzamosságot erősíti az is, hogy
Júliához megérkezik amerikai vőlegénye,
Romanovhoz pedig orosz menyasszonya,
tehát újabb jelenetek kénytelenek
elkezdődni, majd abbamaradni annak
következtében, hogy egy házzal odébb
már tanúi voltunk.

Nem sokat segít az aránytalanságokon
Sík Ferenc rendezése sem. Csányi Árpád
tervezte hozzá a díszletet, mely több-
kevesebb sikerrel felel meg a szimul-
tanizmus követelményeinek. Katonásan
áll egymás mellett a két követségi épület,
kellően mozgékony és rugalmas a dísz-
let, ki-be fordítható. Még olyan szelle-
mes tulajdonsága is van, hogy az abla-
kokban érzelmesen daloló szerelmesek
ütemesen ringathatják a falakat. Ügyet-
lennek csak akkor mutatkozik a színpad-
kép, amikor mindkét ház a belsejét for-
dítja felénk, s a hol ide, hol oda betérő
Kállai kénytelen átvágni magát az össze-
hajló sarkokon, hogy kijusson - az utcá

ra, vagy amikor Sík Ferenc nem oldja
meg, hogy a fiatalok szökését követően a
feldúlt szülőknek valami akciójuk legyen
a látható felső traktusban, s ne csak ali-
biből tegyenek-vegyenek. A házbelsők
mindenesetre fantáziátlanok, illetve a
szolpadon is csak a szovjet követség jel-
lemzésére futja az ötletekből. (Hasonló a
helyzet Vágó Nelly jelmezeivel.) Látat-
lanban kitalálhatja bárki, hogy mi díszíti
a színpad bal oldalát: szamovár, Lenin-
szobor, Összes Művek. Fonyó István, mint
követ, belépésekor piros pizsamafelsőt
és fekete klottgatyát visel. Asszonya,
Esztergályos Cecília mérhetetlenül ízlés-
telen slafrokot hord. A Romanovot ját-
szó Hirtling Istvánnak gondosan elvá-
lasztott és lenyalt a haja, sötétkék öltö-
nyén jelvények fityegnek, a lábán barna
cipő, nadrágja boka fölött leng, jól látha-
tóvá téve bordó zokniját. A túloldalon,
az amerikai házban pedig szinte semmi
nem gazdagítja az alapberendezést. Lát-
ványos eleganciára talán a díszletre for-
dítható pénzből nem futotta; így ott csu-
pán zsúrkocsi árválkodik az italokkal, a
háttérben tévé bujkál. Az egyik asztalon
modern formatervezésű telefonkészülék
áll, a másikon pedig amerikai zászlócskák

Kováts Adél (Júlia) és Hirtling István (Romanov) Péter Ustinov vígjátékában



libegnek szánalmasan. Jobb híján ezek a
kis lobogók képviselik az amerikaiságot.
Sokkal több jegy nem jut az amerikaiakat
játszó színészeknek sem. Az Egyesült
Allamok diplomatáját alakító Fülöp
Zsigmondnak nemcsak figura nem
adódott, de bemondások se nagyon.
Igyekszik te-hát követként elegánsan
feszíteni, s oly-kor látványosan és
hiteltelenül kikel magából. Miklósy
Judit arisztokrata allűrökkel operál,
továbbá úgy gondolja, hogy egy amerikai
asszony nyilván hiszteroid kicsit, ezért
többször sipítozik, mint nem, s örökké
körömlakkszárító pózban tartja a kezét. A
csillagos lobogó alatti tábor leginkább
valamilyen tagja a Júlia vőlegényét játszó
Kalocsay Miklós. Persze sablont gyárt -
henye, laza, könnyed és fel-színes
milliomospalántát -, de azt legalább igen
jól csinálja. Sokkal nagyobb lehetőséget
kap a magamutogatásra a szovjet
követség személyzete. Élnek is vele,
legtöbbször a darabéval adekvát
színvonalon. A legelszabadultabb ripacs-
kodással Esztergályos Cecília veti magát
a színpadra. Vörös fejjel ordít, négykéz-
láb mászik, bohóckoreográfiával pofoz-
kodik, dörrenésre vitustáncot jár. Har-
sánysága hat a színpadon majd' minden-

kire - sztergályos hamar elejét veszi a
mértéktartásnak. Erezhetően az ő
kulisszahasogatása miatt fokozzák
hangjukat és hangvételüket a többiek,
Fonyó István például, akinek, míg tartja
magát, vannak kellemes színészi
megoldásai, jó pillanatai. Harsányi
Gábor a Kém szerepében külön műsort
ad. Vonszolja magát a szín-padon, nem
is a lábát húzza, hanem a fenekét. Mikor
álruháját leveti, bandzsít, de bizonyára
csak ijesztget minket, mert a
továbbiakban a helyén áll a szeme. Har-
sányi akkora szélhámos, hogy bár végig
nevettet, pár mondatból kis drámát is tud
kerekíteni, mikor a kérnek magányossá-
gáról beszél. Juhász Róza női hajóskapi-
tánya tartozik még a társasághoz. Juhász
finom ötleteket hoz az alakításba, de
nem mindegyiknek van itt helye. Maga a
figura, akit elénk állít, katonásságával és
hátratett kezű pózaival inkább beillene
SS-tisztnek a Játék az időért előadásába.
Amúgy Juhász karakteresen, komolyan
komédiázik. Általában jellemző a pro-
dukció humoranyagára az egyszemélyes
igyekezet. Aki lelkes, az kidolgozta ma-
gának a gagjeit. Ebből adódóan külön-
böző minőségűek a poénok. Szirtes Gá-
bor furulyázó puskája például kedves

dolog, Esztergályos orosz kiszólásai vi-
szont olcsók. Amikor Juhász Róza fel-
bukkan a játékban, Kalocsay Miklóssal
érkezik, tehát az orosz menyasszony és
az amerikai vőlegény találkozott. Rövid
társalgásuk folyamán Juhász jellegzete-
sen oroszos kiejtést használ, ügyesen töri
a nyelvet. Vélnénk, az angolt, hiszen
Freddie-vel beszél. Ám a szovjet követ-
ségen is ugyanebben a modorban tárgyal
a saját honfitársaival. Ott viszont Eszter-
gályos szól időnként oroszul (jellegzete-
sen magyar kiejtéssel). Ilyenformán vol-
taképp csoda, hogy érti egymást a szovjet
követné asszony és a szovjet tengerész-
lány.

Az elnököt megformáló Kállai Ferenc-
ről annyi mondható, hogy szimpatikus
felülemelkedettséggel és nagyapós ke-
déllyel térül-fordul a színpadon, bemu-
tatván féltucatnyi impozáns kosztümöt.

A végére maradtak a címszereplő fia-
talok, hogy legalább a vége jó legyen.
Kováts Adél Júlia szerepében - néha be-
idézve másik szerepét, az igazi, shakes-
peare-i Júliát - kedvesen csacsogó és
mutatós. Könnyű kis pille, romantikus
csitri, s ez mind megy Kováts Adélnak,
csak énekelnie ne kellene. Hirtling Ist-
ván Romanovként csupa bájos sutaság,
megmosolyogni való kamaszosság. A bál
utáni közös jelenetük az előadás leg-
üdébb, legmegnyerőbb tíz perce. Hirtling
ideológiai szilárdságában meginogva, bi-
zonytalanul udvarol. Illendően szaval
vallomást „bez knyigi". Ha kitör rajta a
határozottság, egyik kezével elvágólag
csapkod a levegőbe. Mozdulatai néha
elszabadulnak, olyankor majdnem át-
karolja Júliáját, vagy kis híján rácsap a
combjára. Kováts Adél pedig frissen
támadt vonzalommal, lelkesen dongja
körül a fiút, hogy a következő pillanat-
ban akár veszekedni legyen kész. Csupa
könnyed szeszély, fiatalos zavartság,
tavaszias röpködés ez a pár. Igazi első
szerelem. De minek ehhez a szovjet meg
az amerikai nagykövet fiának és lányá-
nak lenni?

Peter Ustinov: Romanov és Júlia (Várszínház)
Díszlet: Csányi Árpád. Jelmez: Vágó Nelly.

Zene: Gryllus Vilmos. Rendezte: Sík Ferenc.

Szereplők: Kállai Ferenc, Fülöp Zsigmond,
Miklósy Judit, Kováts Adél, Fonyó István,
Esztergályos Cecília, Hirtling István, Kalo-
csay Miklós, Juhász Róza, Harsányi Gábor,
Tahi József, Szirtes Gábor, Somogyvári Pál.

Esztergályos Cecília (Romanova) és Harsányi Gábor (Kém) a
Várszínház Romanov és Júlia című előadásában





műhely

DEZSÉNYI PÉTER

A Janus-arcú Scapin

1666 szeptemberében Moliére egy gyer-
mekelőadáson felfedez egy jó megjele-
nésű és tehetséges tizenhárom éves fiút,
Michel Baront. Rögtön leszerződteti, és
készülő új pásztorjátékában, a Mélicerte-
ben főszerepet ír neki. Az egyik próbán
Armande Béjart, Moliére fiatal felesége, a
társulat sztárja egy ideges pillanatában
felpofozza a fiút, annak vélt vagy valódi
tiszteletlensége miatt. Az önérzetes fiú
otthagyja a társulatot, a Moliére házas-pár
közt nagy veszekedés tör ki. Baront csak
évekkel később tudja Moliére
visszaszerződtetni, a Mélicerte
befejezetlen marad.. .

1671 januárjában a Tuileriákban Mo-
liére hatalmas sikerrel mutatja be Psyché
című látványos szomorújáték-balettjét.
Psychét Armande Béjart játssza, Ámort
pedig a visszaszerződött Michel Baron. S
minthogy az ilyesmi Párizsban nem so-
káig marad titok, pár nap múlva már
város-szerte beszélik, hogy a fiatal
Moliére-né az ideális amorózóvá serdült
Baronnal csalja öregedő férjét. . .

A Psyché után következő bemutató: a
Scapin furfangjai. Hogy mi köze Scapin-
nek a fentiekhez, arra még visszatérünk.

A Scapin furfangjai lazán összekapcsolt
epizódokból álló, kissé valószínűt-len
történet, mely azonban remek karak-
tereket és egy mulatságos bohózat le-
hetőségét nyújtja - kellőképpen virtuóz
színészek számára. Commedia dell'arte-
szerű darab. Ez azért érdekes, mert ilyen
darabokat fiatalkorában írt Moliére. 1671-
ben viszont szerzőnk már öregedő, beteg
ember, melankolikus és tüdőbajos, aki
másfél év múlva halálos betegen játssza a
Képzelt beteget . . . Nagy tragikomédiáit
kettő kivételével már megírta, a Tartuffe
körüli huzavonába belefáradt, az. ellen-
ségeivel való csatározásban megcsömör-
lött, lassan a király kegyeiből is kiesik, s
mindezek tetejébe a házassága pokol. S
itt, ebben a darabban mintha vissza-
nyúlna fiatalkorába, mintha vándorko-
médiás-éveiből akarna erőt meríteni. Ké-
sőbbi szerepei, a megcsalt, felszarvazott
férjek, becsapott Orgonok, átvert Harpa-
gonok, megbolondult úrhatnám polgárok
és képzelt betegek közt váratlanul
megjelenik egy „győztes" figura: Scapin,

aki eszével és ügyességével legyőzi a kor-
látolt és zsugori öregeket. Kilóg a sorból;
mintha egy küzdelmeivel együtt is boldog
fiatalság emlékét idézné.

Scapin (Scapino) a commedia dell'arte
világából jött. Lényegében Brighella, a
talpraesett szolga (az első zanni) típusá-
val azonos. Ravasz és agyafúrt, egyfajta
öncélú gonoszkodás is dolgozik benne.
Mindenesetre nem ajánlatos megsérteni,
mert kapva kap az alkalmon, ha boszszút
állhat, és a sértést kamatostul fizeti
vissza. (Moliére Scapinje azért dugja zsák-
ba és páholja el nagyon is valóságosan
Géronte-ot, mert az „bemártotta" őt Lean-
dernél, s Leander ezért majdnem meg-
verte őt!) „Ördögien" ügyes fickó. Kuta-
tók szerint Harlequin vagy Arlecchino
neve a francia pokollegendákból szárma-
zik: Herlequin vagy Hellequin az egyik
ördögvezér volt. Arlecchinóban, a máso-
dik zanniban ehhez képest semmi ördögi
sincs, együgyű bergamói fickó, akit min-
dig csak a helyzetek kényszerítenek
zsonglőrmutatványokra. Az ördögi
természetet valahol menet közben Scapin
kisajátította magának.

Csakhogy engem most az ördög emberi
természete érdekel. Minek tekint-sem ezt
a „kései" Moliére-művet? Talán
lazításként könnyedén odavetett ujjgya-
korlatnak? Es minek fogjam fel Scapin
figuráját, aki furcsa keveréke rosszindu-
latnak és jóindulatnak, önzetlenségnek és
gonoszkodásnak, és mindezt valami
túlhajtott, feltupírozott jókedv máza fedi?
Hiányzik a kulcs. „Bosszant" a darab.

Aztán olvasás közben egyszer csak
meg-akad a szemem egy rövid kis
dialóguson:
Octave (Scapinre mutat): Ez az ember, ha

akarja, minden bajunkból csodála-
tosan kisegíthet.

Scapin: Letettem a nagyesküt, hogy többé
nem ártom magam semmibe. De ha
mind a ketten szépen megkérnének,
akkor nem tudom, esetleg.. .

Octave: Ha csak az az ára, hogy szépen
megkérjünk, egész lelkemmel es-
deklek, vedd át a hajónk kormányát.

Scapin (Jácinthoz): És ön?Egy szava sincs?

Jácint: Ami a legdrágább önnek a világon,
arra kérem én is; segítse szerelmünket!

Scapin: Megadom magam. Hallgatok szí-
vemre. Most menjen, az önöké vagyok.

(I. felv. 3. jel., Karinthy Ferenc ford.)
És segít rajtuk. Önzetlenül, hisz nem az
ő szolgájuk, és pénzre se számíthat tőlük.

Önmagában a fenti dialógus jelenték-
telen, érdektelen. De ha ismerem a sze-

reposztást! Ha tudom, hogy Scapint Mo-

liére, a fiatal szerelmeseket pedig Ar-
mande és Baron játszotta - akkor ez fan-
tasztikus drámai helyzet!!! Kikerülhetet-
len helyzet!!! Kulcsjelenete egy lehetsé-
ges előadásnak és egy lehetséges Scapin-
felfogásnak! Scapin mint Moliére er-
kölcsi és művészi felülemelkedése saját
személyes életének nyomorúságos kudar-
cain! Scapin, aki „furfangjaival" végtelen
magányosságát leplezi, kompenzálja. A
korlátolt és ostoba vénség zsákba dugása
és megverése Moliére végső, keserű te-
hetetlenségének megnyilvánulása lesz, és
a szimplácska történet egyszer csak
félelmetesen új dimenziókat kap!

Scapin keserűségére és magányosságára
utal néhány jel a darabban. Az I. fel-
vonás 2. jelenetében a furfangos szolga
fékezhetetlen vitalitását váratlanul meg-
töri egy homályos célzás egy bizonyos
„összeütközésre" a törvénnyel, és Scapin
megjegyzi: „Annyira felbosszantott a vi-
lág hálátlansága, hogy elhatároztam, nyu-
galomba vonulok." Itt nem arról van szó,
hogy kéreti magát, hisz éppen erre nem
hagy időt, hanem a következő pillanatban
máris megrázza magát: „De_ _elég
ebből! Mesélje el gyorsan a kalandját!"
Mint aki hirtelen elszégyelli pillanatnyi
gyengeségét, s megfogadja, hogy soha
többé nem szolgáltatja ki így magát. Bár a
továbbiakban valóban végig ez ellen dol-
gozik teljes erőbedobással, törekvése nem
egészen sikeres. A III. felvonás 1. jelene-
tében indirekt módon még jobban lelep-
lezi magát.

Jácint: . . .azt mondom, legyünk mi is
barátok, ahogy a kedveseink.

Zerbinette: Elfogadom az ajánlatot. Nem
utasítom vissza, ha barátságot kínál-
nak.

Scapin: S ha szerelmet?
A pillanatnyi szituációban ez eléggé

váratlan és váratlanságában kissé kétér-
telmű kérdés! Kinek a szerelméről van
szó? Zerbinette is érzi ezt, és óvatosan
felel:
Zerbinette: A szerelem más, ott nagyobb

a kockázat, s én nem vagyok olyan
merész.

Scapin: Pedig most éppen az, a gazdám-
mal szemben, úgy hiszem. Azok
után, amiket a kisasszonyért tett,
meg kell hogy nyissa neki a szívét.
Ilyen alapon Scapinnek még inkább
megnyithatná a szívét, hisz ő egyelőre
többet tett Zerbinette-ért, mint Leander!
Van ebben a mondatban valami burkolt,
eleve reménytelen szerelmi ajánlat! Ha
valahol, hát itt kénytelenek vagyunk rá-
döbbenni, hogy Scapin túlhajtott jókedve



mögött végtelen magányosság lappang. Itt
nincs terem részletesebb elemzésre, de a
fergeteges, vérbő bohózatban az egész
jelenet: ellenpont, furcsa, melankolikus
intermezzo, melyben Scapin nem igazán
ura a helyzetnek.

S ne feledkezzünk meg a legutolsó
jelenetről, a „haldokló" Scapinről! Az
általános örömmámor közepette ugyan-
csak disszonáns akkord! (Egészen mel-
lesleg: Moliére a Scapinben egy teljes
jelenetet „lopott" Cyrano de Bergeractól;
Scapin „halála" - talán kiengesztelésül? -
Cyrano halálát idézi.)

Mármost, ha azt mondom, hogy az I.
felvonás 3. jelenete az eredeti szereposz-
tással kikerülhetetlen drámai helyzetet
teremtett, akkor nyilvánvalóan nem elég a
műsorfüzetben elmesélni egy három-száz
éves pletykát - akkor ezt a drámai
helyzetet színpadra kell vinni! Vagyis a
Scapin furfangjai című darabot „eredeti
szereposztással" kell eljátszani! Ami annyit
jelent, hogy kell egy keretjáték, amely-
ben a néző bepillanthat Moliére színhá-
zának kulisszái mögé, s megismeri Jean-
Baptiste Poquelin, a magánember nyo-
morúságát is.

Tehát: „színház a színházban".
Nincs kedvem ahhoz, hogy Moliére

szájába olyan szöveget adjak, amelyet ő
sosem mondott el, ehhez legalább Bul-
gakovnak kell lenni. A keretjáték három
kis jelenetét lényegében a Mizantróp dia-
lógusai alkotják, apró változtatásokkal,
egy-egy nevet, szót vagy félmondatot a
helyzethez igazítva.

Itt egy nagyon izgalmas probléma ke-
letkezik. Látjuk Moliére-t, feleségét és
társulatát, a Mizantróp textusával, hely-
zeteivel. Azt jelenti-e ez, hogy Moliére
egyenlő Alceste-tel, mint ahogy sokan
egyébként is hajlamosak Alceste-et Mo-
liére közvetlen, direkt szócsövének tekin-
teni? Természetesen nem. Először is: nem
a Mizantrópot játsszuk el elejétől végig,
csak idézünk belőle három rövid jelene-
tet, melyek szituációi rímelnek Moliére
életének egyes szituációira. Másodszor
(és ez a lényeg): Alceste egy adott végső
helyzetben kivonult a társadalomból;
Moliére egy adott végső helyzetben -
színházat csinált. Eljátszotta a Scapint:
Moliére nem egyenlő Alceste-tel, bár
Alceste része Moliére-nek. De Moliére
Scapin is. Úgy fogalmazhatnánk, hogy
Moliére Janus-arcának egyik fele Alceste,
a másik Scapin.

Vagyis előadásunkban a keretjáték és
maga a darab: elemei egy izgalmas tükör-
játéknak. Alceste figurájának visszfényét

rávetítjük Scapinre és viszont, s a két
figura egymásra hatásából idézzük meg
az „igazi" Moliére-t. Azt a Moliére-t, aki
itt és most többek között azért fontos
számunkra, mert a válságot nem egysze-
rűen „túléli", hanem (csak azért is) bra-
vúrral kerekedik fölül rajta. Vagy - hogy
korszerűen fejezzem ki magam - a leg-
válságosabb helyzetből is „ki tudott ter-
melni hasznos energiát".

A Scapin prózában íródott, a Mizantróp
viszont versben. Prózai darabhoz verses
keretjáték - érdekes felállás. Bár utólagos
ideologizálásnak tűnhet, mégis azt
gondolom, hogy ez szerencsés körül-
mény. Ennek a keretjátéknak az a fel-
adata, hogy jelezze, érzékeltesse a Scapin
keletkezésének körülményeit, dokumen-
tumjátéknak azonban mégsem lehet ne-
vezni. A verses forma a valóságos sze-
mélyek ellenére hangsúlyozza a keret-
játék fiktív mivoltát, s így bár a nézők
valóságos eseményekről is értesülnek, az
előadásban mégis azonos kategóriákat,
fiktívet a fiktívvel ütköztetünk.

Az előjáték úgy indul, hogy Armande
Béjart-t és Michel Baront látjuk ellen-
fényben, amint a Psyché szerelmi jelene-
tét játsszák. Játsszák??? Hirtelen fény-
váltás - az ölelő szerelmeseket a társulat
egyik tagja rajtakapja. In flagranti hely-
zet, Armande és Baron szétrebbennek.
Újabb színészek jönnek, kezdik bedíszí-
teni a színpadot az esti előadáshoz. Végül
megérkezik Moliére. Fáradt, beteg és
rosszkedvű. Most értesítették, hogy a
király mégsem nézi meg az előadást. A
színészek kimennek, magára hagyják a
Moliére házaspárt. Miközben Moliére
beöltözik, kiderül, hogy rosszkedvének
más oka is van: tud felesége szerelmi
viszonyáról. A féltékenységi jelenetnek
az ügyelő hívása vet véget: kezdeni kell
az előadást.

Maga az előadás (a Scapin furfangjai)
végig jól pergő, mulatságos, az első fel-
vonásban Moliére mindössze egyszer,
abban a bizonyos Jácinttal való dialógus-
ban esik ki egy pillanatra a szerepéből.

Az első közjáték a darab szerinti első és
második felvonás között van, a második
közjáték pedig szünet után, a darab
szerinti harmadik felvonás előtt. Ezek a
közjátékok a Mizantróp I. felv. 1., IV. felv.
3. és V. felv. 1. jelenetének a feldolgozá-
sai, melyekben Alceste pöréről van szó.
Hogy konkrétan mi a pör tárgya, ez a
darabból sem derül ki, Moliére számára
Alceste tragikus naivitása volt az érdekes:
hite, majd csalódása az igazság, a
becsület és a jog feltétlen diadalában. Ez

a tragikus naivitás - lényegét tekintve -
érvényes Moliére-re is. Míg a király
kegyence volt, ellenfelei és ellenségei
bármennyit áskálódtak, volt egy legfőbb
fórum, ahová nyugodtan fordulhatott,
bízva saját igazában. Ám mihelyt meg.,

szűnt kegyenc lenni, egyszerre kiderült,
hogy ez a legfelsőbb fórum egyáltalán
nem feltétlenül a jog és igazság abszolút
letéteményese.

A csalódottság keserű dühét fordítja
Moliére hajtóenergiává Scapinben. Nin-
csenek skrupulusai, nem tisztel senkit és
semmit, a szerelmet kivéve. Ez az egyet-
len, ami szent Scapin (illetve Moliére)
számára, saját magányossága ellenére is.
Vagy éppen azért...

A keretjátéknak persze kell valamilyen
lezárás is. Egy ideig eljátszadoztam azzal
az ötlettel, hogy amikor az álhaldokló
Scapinnek végre mindenki meg-bocsátott,
és kezdődhetne a finálé, egy-szer csak
kiderül, hogy Moliére feje valóban véres.
Miért ne?! Hiszen előfordult valóban,
hogy Moliére-t ellenségei fizikailag
inzultálták, és (istenem!!!) milyen szépen
előrevetítené ez a befejezés a Képzelt
beteget halálos betegen játszó Moliére-t. .
. Aztán elvetettem az ötletet. Tudniillik
az igazi finálé tulajdonképpen az utolsó
előtti jelenet, ahol apák és gyermekek,
testvérek, szerelmesek, apósok, menyek
és vők csodálatos módon egymásra
találnak, és hamarjában azt se tudják, ki
kinek a karjába omoljon. Ezt az euforikus
örömöt nem lehet fokozni, ez
„überolhatatlan". S ekkor jön a nagy
csavar: a beteljesült, általános boldogság
közepette Scapin (illetve Mo-Iiére)
hirtelen a halállal kezd játszani.
Tűzforróból egy pillanat alatt vált jéghi-
degre. Egy „végigmókázott" előadás után
ez elég otromba lezárás, netán közönsé-
ges kutyakomédia lenne. De ha Scapin
jókedve, humora mögött igazi drámát
látunk, akkor ez a „rossz vicc" is érthe-
tővé, elfogadhatóvá válik. Egy pillanatra
nemcsak a többi szereplőt, hanem a né-
zőket is megsuhintja a halál szele. Rá-
adásul, mivel színházat látnak a színház-
ban, egy ideig az is bizonytalan, hogy
Scapin vagy Moliére az, aki haldoklik.
(Erre már nem kell „még egy lapát".)

A végső „feltámadás" viszont egyér-
telműen mindkettőjüké.



világszínház

N. I.

Fél-élmények

Országos színházi találkozó Bulgáriában

1988 júniusában Bulgária egyik legjelen-
tősebb városában, Blagoevgradban ren-
dezték meg azt a fesztivált, amely - né-
mileg a mi országos színházi találko-
zónkhoz hasonlóan - egy évad kiemelke-
dőnek ítélt produkcióit gyűjti egybe.

A város elsősorban ipari centrum, de a
környező hegyvidék idegenforgalmi-tu-
risztikai kapuja is (néhány kilométerre
olyan kiemelkedő látnivalók találhatók,
mint Rila). A hatalmas területen szétte-
rülő városnak olyan vadonatúj centru-
mot terveztek és építettek, amely min-
den szempontból magán viseli korunk
szocialista építészetének jellegzetessé-
geit, de a modernet a hagyományos épí-
tészeti formákkal, stílusokkal ötvözi. A
városban színház, kis operaház és több
más színházi előadásra alkalmas terem
található, így gond nélkül lehet(ne) egy
nagyobb fesztivált is lebonyolítani.

A szervezés azonban nem erős oldala a
bolgár színházi illetékeseknek. Ezt nem-
csak az előadások helyszínének kiválasz-
tásából és az események lebonyolításá-
ból adódó döccenők jelezték, hanem az
is, ahogy a meghívott külföldiek prog-
ramját intézték. A magyar delegációt (dr.
Csabai Tiborné, Meczner János és jóma-
gam) például három nappal a fesztivál

kezdete előttre hívták meg, így két napot
Szófiában, egyet Blagoevgradban kény-
szerű várakozással töltöttünk. Az elvesz-
tegetett idő, a különböző kényelmetlen-
ségek is elegendő bosszúságot jelenthet-
tek volna, de az igazi bosszúság az volt,
hogy értelemszerűen haza is három nap-
pal hamarább kellett jönnünk, így nem
kaphattunk átfogó képet a találkozóról, s
olyan feltehetően jelentős előadásokat
nem láthattunk, mint Radicskov Mi, vere-
bekjét vagy Erdman Az öngyilkosát.

Szófiában két előadást láttunk, de a
szervezés „jóvoltából" közülük az egyik
a fesztivál programján is szerepelt. A
népszerű befogadó színház, a Teatr 199.
Sztefan Canev Szókratész utolsó éjsza-
kája című drámáját játszotta. (A darab
olvasható a SZÍNHÁZ 1987/9. számában,
s a műről, illetve annak vracai előadásá-
ról összeállításunk következő cikkében
részletesen szólunk.) A szófiai előadás a
nemzeti komédia műfajmegjelölésű da-
rab komikus rétegét erősítette fel. Vaszil
Mihajlov és Naum Sopov nem áttételes,
filozofikus, parabolisztikus drámának ját-
szotta a darabot, hanem olyan kabaréstí-
lusban, amelyben minden aktuális tartal-
makat is hordozó mondatot direkt kiszó-
lásként, poénra kihegyezve közvetíte-
nek. A siker óriási volt, ami Nyikolaj
Poljakov rendezői engedékenységéből,
a két komikus ismeretségéből, közked-
veltségéből éppen úgy adódott, mint ab-
ból a közönséglélektani, illetve
művészet-szociológiai helyzetből,
amelyben minden társadalmi-politikai
aktualitással bíró utalás felszabadító
erejű bombaként robban.

Magán a találkozón tizennégy előadás
szerepelt, ezek közül Satrov A breszti bé-
kéje betegség miatt elmaradt. A fesztivál
nyitó produkciója Sztefan Canev törté-
nelmi drámája, a Lenszki diakónus utol-
só estéje volt, a blagoevgradi Vapcarov
Drámai Színház előadásában. A modern
Bulgária megszületéséért harcoló múlt
századi törekvések élére álló főhős ha-
lála estéjén tekint vissza életére, s felidé-
ződik a széthúzások, ellenségeskedések,
egyénieskedések következtében válság-
ba került forradalmi mozgalom törté-
nete. Az előadás leginkább szépen kiállí-
tott irodalmi színpadi estnek tűnt, a drá-
mának alig van cselekménye, s egyálta-
lán nincs átfogó drámai konfliktusa, mo-
nológok sorára redukálódik a mű.

A bolgár drámaírás egy másik vonula-
tából adott ízelítőt A bolondok menete
című előadásával a rodopei Drámai Szín-
ház: a folklór színházi alkalmazásáról. A
mű nem dráma a szó hagyományos értel-
mében, inkább irodalmi alapú népi eszt-
rádnak lehetne tekinteni, ami az adott
esetben ízléses és lendületes produkciót
eredményezett.

A bolgár dráma harmadik jellegzetes
megjelenési formáját, a parasztdrámák
világát Petr Anasztaszov Ígérj nekem édes
múltat című drámája képviselte a vracai
Drámai Színház előadásában. A darab fő-
szereplője egy elveihez konokul ragasz-
kodó idősödő férfi, aki nem hajlandó
tudomásul venni a kor, a környezete vál-
tozásait. Gyűlöli a protekciót, összeköt-
tetéseit, hatalmi pozícióját még a saját
családtagjainak megsegítésére sem hasz-
nálja fel. Hajthatatlansága tragédiák so-
rát indítja el, ő maga egyedül marad, min-
denki elfordul tőle. A darab számos eset-
leges, sematikus, kimódolt érzelgős rész-
lettel van feldúsítva, ettől a főkonfliktus
is hiteltelenné válik. Nyikolaj Kolov szo-
baszínházi előadást rendezett, minden
bútor, kellék naturalista hűségű, az idő-
sebb színészek játéka ennek s az intim
térnek megfelelően visszafogott, a fiata-
loké viszont bántóan hamis volt.

Az előadás utáni szakmai vitából le-
hetett leginkább megtudni, milyen éle-
sen konfrontálódnak a művészi-ideoló-
giai múlt képviselői és a gondolati-for-
mai megújulás követelői A kritikusok
igen élesen és egyértelműen elmarasz-
talták a darabot is, meg az előadást is,
miközben mások arra emlékeztettek: né-
hány évvel ezelőtt díjesővel ismerték el
a művet mint az év legjobb drámáját s a
szófiai Nemzeti Színház legjobb előadá-
sát. Nyilvánvaló, hogy a darab akkor sem

Fesztiválok Bulgáriában

Az elmúlt években határozott megújulás tapasztalható a bulgáriai színházi életben. Ez
a jelenség természetesen nem független az ország gazdasági, társadalmi, politikai és
kulturális szféráiban egyaránt megnyilvánuló reformfolyamatoktól. A színházak
repertoárja tartalmilag és stilárisan kiszélesedett, az előadások formavilága sokszí-
nűbbé, korszerűbbé vált. A hagyományos témák mellé újabbak sorakoznak, a törté-
nelmi drámák s a közelmúlt és a jelen társadalmi eredményeit és gondjait bemutató
színművek mellett a mélyebb és elemzőbb kritikus művek, illetve az egyéni létprob-
lémákat feldolgozó drámák is egyre nagyobb számban kerülnek színpadra. A színházi
érdeklődés középpontjában változatlanul a hazai drámák állnak, de megnőtt a kül-
földi darabok választéka is; a klasszikusok ugyanúgy jelen vannak a színházak műso-
rán, mint eddig, míg a korábbiakhoz képest több a kortársi - keleti és nyugati -
dráma-bemutató. Stiláris és műfaji szempontokból is sokkal változatosabbak az
előadások.

Az alkalmi bepillantás csak benyomásokra szűkülő képet adhat egy ország színházi
életéről; ha viszont többször van mód az ismerkedésre, már érvényesebb állapotrajz
születhet. Összeállításunkban három különböző időben lezajlott, eltérő tematikájú
fesztiválról készült beszámolóval igyekszünk az egyszeri impresszióknál általáno-
sabb képet adni a bolgár színház jelenlegi helyzetéről.



volt igaz és jó, most sem az, de időköz-
ben megváltozott a színházművészet kö-
zege, ettől vált mára disszonánssá a mű s
az előadás. De ennek kimondása, egyér-
telművé tétele még most is csak hosszú
viták során lehetséges.

Á fesztivál előadásainak többsége kül-
földi szerző műve volt. A karadzsali Di-
mov Drámai Színház előadása, Anouilh
Antigonéja korrekt, ízléses színrevitelnek
bizonyult, ám nem derült ki, miért éppen
most és ott kellett e drámát bemutatni.

A korrektség, a szakmai biztonság és
ízlés sem jellemezte viszont a tolbuhini
Jovkov Drámai Színház bemutatóját,
Oldrich Danek Oidipusz-játékát. A cseh
szerző egy színész karriertörténetét, tün-
döklését és bukását mutatja be századunk
harmincas-ötvenes éveiben, azt, hogy ez
az életpálya hogyan torzult minduntalan

a történelmi-politikai fordulatok követ-
keztében. A darab szerkezete meglehe-
tősen kimódolt, többszörös időbontás
tördeli mozaikokra a történetet, a fősze-

replő hol a cselekményen belül él, holt
kilép belőle, és kommentálja saját életét.
De ez utóbbi funkciót a színész három
hölgyhódolója is betölti. Az életpályát
néhány figura - barát, szerető, szerelmes
stb. - kíséri végig, s ez a cselekmény fo-
lyamatosságát erősítené, viszont a sztorit
minduntalan darabrészletek előadása
szakítja meg, ettől végleg felszínes és
töredékes lesz a mű. A rendező, Ljubo-
mir Malinov kísérletet sem tesz arra,
hogy rendet teremtsen a darabban, a kül-
sődleges színészi alakítások, a követke-
zetlen rendezés végképp élvezhetetlen-
né tette a produkciót.

Nagy várakozás előzte meg a gabrovái
Kísérleti Szatirikus-varieté Színház elő--
adását: Ionesco Mesék című könnyed ujj-
gyakorlatát adták elő. A darabot alkotó
négy abszurd-szürreális történet egyet--
len témát variál: a kommunikációképte-
lenségét, a szavak értékének devalváló-
dásáét - mindezt az apa, lánya, az anya és
a nörsz közötti társalgás segítségével. A
rendező, Vili Cankov csak jó revüalapot
látott a darabban, ennek megfelelően a
történetek szürrealista elemeit felerősí-
tette, esztrádhangzású zenével, táncbe-
tétekkel, revüjelenetekkel tűzdelte meg a
produkciót, amelyből szinte teljesen
elveszett Ionesco.

Nem járt sokkal jobban Bulgakov sem,
akinek Az álszentek összeesküvése című
drámáját a szliveni Drámai Színház adta
elő. Szlavi Skarov rendezése alig hason-
lított az eredeti műhöz. Nem a cselek-
mény, a szöveg torzult, hanem a szemlé-
let. A szliveniek előadásában Moliére
jellegtelen, kisszerű, köpönyegforgató ri-
pacs, akivel egy percre sem lehet azono-
sulni, ezáltal sorsának, történetének nincs
tétje. Maga a produkció totális színházi
eszközökkel operált, a színpad Moliére
és társulata terrénuma volt, a hatalom
képviselői a páholyokban foglaltak helyet,

Veszelin Kalanovszki a Lenszki diakónus utolsó estéje című Canev-dráma főszereplője

Radomir Antonov és Vaszil Binev Az Oidipusz-játék című Danek-darabban



sőt a szünetekben az előcsarnokban foly-
tatódott a játék, a királyi udvar epizódjait
ott (is) jelenítették meg.

Irigykedve néztük a Zsivkováról el-
nevezett szófiai gyerek- és ifjúsági szín-
ház János király-előadását. Dürrenmatt
Shakespeare-átdolgozását Nyikolaj Pol-
jakov tisztán értelmezett, egységes stí-
lusú, lendületes produkcióvá formálta. A
színpad közepén lévő süllyesztett terület
és egy nagy asztal tagolta csupán a teret,
amelynek kétoldalt elöl két nagyon hang-
súlyos járása volt: két csapóajtó. Ezeken
közlekedett a játékot szinte szótlanul
celebráló két figura - mintha Ruszt korai
előadásaiból léptek volna ki -, akik vég-
rehajtották a két szemben álló tábor pa-
rancsait, legyenek bármilyenek ezek az
utasítások: felszolgáltak, szórakoztattak,
öltek, s eltávolították a szemetet, a hullá-
kat. Sok tekintetben hasonlított az elő-
adás, a rendezői felfogás Kerényi Imre
várszínházi János királyához. Kitűnő szí-
nészek alakították a főbb szerepeket, idő-
sebbek és fiatalok egyaránt kitűnően mo-
zogtak, értőn beszélték azt a színházi nyel-
vet, amelyben változó arányban ötvöző-
dött a shakespeare-i és dürrenmatti szem-
lélet, stílus. Irigykedni pedig azért irigy-
kedtünk, mert a honi gyerek- és ifjúsági
színjátszás állapotára gondoltunk: vajh
mikor lesz nálunk ilyen erős színháza e
műfajnak?

A látott előadások közül kiemelkedett
Petrusevszkaja két egyfelvonásosának be-
mutatója, amelyet Margarita Mladenova
vitt színre a szófiai Kultúra Palotájában egy
erre a feladatra szerveződött alkalmi társu-
lattal (Mladenova rendezésében a szófiai
Szatíra Színház vendégjátékát, illetve a
győri A tenger kékje című előadást láthatta
már a magyar közönség is).

A két darab - Cinzano (amely egyben
az egész előadás címe is) és Szmirnova
születésnapja - egymástól teljesen füg-
getlen, de közös bennük a megfogalma-
zódó életérzés. A Cinzanóban három har-
mincas éveiben járó férfi péntek esti iszo-
gatása zajlik, a Szmirnova születésnapjá-
ban három, a férfiakkal azonos korú nő
találkozása. Egyik darabban sem történik
semmi különös, nincsenek kiélezett
konfliktusok, sorscsapások, csak a min-
dennapok apró bosszúságairól, a hétköz-
napok taposómalmáról, a levegőnélküli-
ségről, az ellehetetlenülésről, a kilátásta-
lanságról beszélnek a szereplők. De ko-
rántsem világfájdalmasan, inkább humor-
ba ágyazva. Ez a humor azonban egyál-
talán nem vált ki felszabadult nevetést. A
figurák szomorkás, keserű komikum

mögé rejtik kudarcaik élményét. Az egy-
mást diákosan ugrató Pása, Válja és Kosz-
tya a rövid idő alatt elfogyasztott nyolc
üveg cinzano hatása alatt - éppen ezt az
italt kapni a közeli boltban - először ka-
maszos önfeledtséggel igyekeznek meg-
szabadulni a munkanapok benyomásaitól,
aztán fokozatosan kiderül róluk, hogy
mindegyikőjük életét kisebb-nagyobb
traumák teszik keservessé. Nincs pénzük,
rossza házasságuk, munkahelyükön sincs
sikerélményük. Egyedüli vigaszuk a
péntek esténkénti baráti összejövetelük.

A nők helyzete sem könnyebb, akár
férjnél vannak, akár nem. Szomorú szü-
letésnapi buli az, amelyen Polina és Rita
társaságában Ela ünnepli magát. Ugyan-
annak az életténynek két oldalát, két
nézőpontját mutatja be az írónő: a fér-fiak
és az asszonyok ugyanazoktól a dolgoktól
szenvednek, de alapvetően más-ként élik
meg ugyanazt.

A két darab minden erőszakos beavat-
kozás nélkül rímel egymásra, de ezt a
rendezőnő még azzal is megerősítette,
hogy a második darab végére az első
darab egyik szereplőjét hozza be mint
Szmirnova férjét. A házaspár rutinszerű
esti ceremóniája, ágyba bújása minden-
nél pontosabban és erősebben sugallja az
emberi kapcsolatokban bekövetkezett
tragikus törést.

Parányi térben, szobaszínházi körül-
mények között, minimális díszletjelzé-
sekkel, bútorokkal-kellékekkel játszatja a
darabokat a rendezőnő. Mindenekelőtt a
szituációk lélektani-realista hitelét teremti
meg. Ebben tökéletes partnerei a
színészek: Valentin Ganyev, Sztefan
Sztefanov és Dimitr Marin, illetve Zso-
reta Nikolova, Eli Szkorcseva és Jor-
danka Sztefanova egészen kiváló alakítást
nyújtanak. Pedig kényes helyzetben
vannak, hiszen mindkét darabban - főleg
a Cinzanóban - az ittasság különböző
fokozatait kell megmutatniuk - a nézőktől
karnyújtásnyira. Egy pillanatra sem
váltak külsődlegessé az alakítások, a fizi-
kai cselekvések teljes összhangban voltak
a belső állapottal. A rendezőnő és a
színészek végig megtartották azt a kényes
egyensúlyt, ami a komikum és a
tragikum, a naturalista cselekvések és a
megemelt játékosság között alakult ki.
Elkerülték a didakszist, éppen ezért szól
oly ellenállhatatlan erővel a sivár élet-
helyzet miatti fájdalom és tiltakozás belső
kiáltása az előadásból.

Szívesen látnám magyar szánpadon is a
Cinzanót, s Mladenova egy (vagy több)
vendégrendezését.

RADÁCSY LÁSZLÓ

A bolgár kamaraszínház
útjai

Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján Ivan
Radoev drámai miniatűrjeit nem fogadta
megértéssel a közönség és a szakma.
Olyan művek voltak ezek, amelyekben
külsődleges cselekmény szinte nincsen,
elvek, felfogások, magatartások ütköz-
nek, s az igazi események a jellemekben
mennek végbe.

Eltelt néhány év, s a hatvanas évek
közepére a kamaraszínházi műfajok be-
bizonyították létjogosultságukat. A tár-
sadalmi problémák mellé felzárkóztak, az
érdeklődés középpontjába kerültek az
egyéni problémák is. A kamaraszínház
legbensőbb világunkat, legintimebb érzé-
seinket tárja fel. A nagy színház hozzánk
szól, a kamaraszínház hozzám, hozzád,
mindenkihez külön-külön. Ez népszerű-
ségének titka, és ennek köszönhető, hogy
ma már szinte minden színháznak van
kamaraszínpada, s több szállodában és
klubban is rendeznek előadásokat.

A kamaraszínházi művészet fejlődé-
séről az ötévenként megrendezett feszti-
válok adnak képet, melyek közül a har-
madikat két éve Hriszto Botev városában,
a Balkán-hegység lábánál fekvő Vracában
rendezték, festői környezetben. Egy hét
alatt tizennégy előadást láttunk. A
válogatást dicséri, hogy „helyhiány miatt"
egyetlen jó előadás sem maradt ki, s a
közönségnek valódi színházi élményben,
kitűnő szórakozásban volt része.

Meg kell említeni azonban azt is, hogy
a színház jócskán megelőzte az írókat; a
rendezők jóval nagyobb érdeklődést
mutatnak a műfaj iránt, mint a szerzők.
Ezt jelzi az is, hogy mindössze öt előadás
készült bolgár műből, olyan szerzőktől,
akiknek nevét egyébként is gyakran lát-
hatjuk kamaradarabok plakátjain.

Ami az előadásokat illeti, felbukkant
néhány kísérletező próbálkozás, melyek
vitát és elemzést provokáltak, de túlsúly-
ban van a tradicionális látásmód, a „ne-
gyedik fal" tiszteletben tartása, megaka-
dályozva a közvetlen kapcsolatot a szín-
pad és a nézőtér között.

Szinte természetes, hogy a műsorban
jelen volt Ivan Radoev is. Legújabb da-
rabjában, a Gömbvillámban (Kalbovidna
malnija) a miniatűrök stílusjegyei szület-
nek újjá. Nincs külső esemény, amely a



cselekményt alakítaná, a belső önfejlődés
a motor. A mű felépítése szokatlan. Az
első felvonás egy férj „monodrámája".
Egy kisember felébred letargikus álmából,
fellázad elszemélytelenedése ellen, s
emberi értékek után kutat. Radoev hőse
nem a Hivatal mint intézmény ellen kel
fel, hanem a maga talpnyaló, hajlongó hi-
vatalnoki mentalitása ellen. Mindez attól
lesz tragikomikus, hogy a lázadó hős gyen-
ge ember. Biztosan érezzük, hogy ke-
mény szavai sosem fognak eljutni a cse-
lekvésig, félelme erősebb, mint akarata.

A második felvonás a feleség mono-
lógjával kezdődik, aki ösztönösen ki sze-
retne lépni a megszokások irányította
unalmas életből, a mozdulatlanságból, s
változatosságra, kalandra vágyik. Ám vé-
gül az a jelenet, amikor a házaspár a da-
rab befejezésekor az asszony szobájában
összetalálkozik, igazi, mélységesen lírai
egymásra találás. A gömbvillám okozta
megrázó élmény felszínre juttatja azt az
egymás iránti szeretetet, amely - noha rég
elfeledkeztek a létezéséről - mégis ott élt
a szívükben.

Radoev műve költői, tragikomikus já-
ték, amelyben az ellenfél nem jelenik meg,
de jelenléte érezhető. Az önmagában is
kitűnő darab sokat nyert Todor Kolev ala-
kításával, aki a mai bolgár színház méltán
legnépszerűbb komikusa. Hálátlanabb sze-
repében kiváló IlkaLafirova alakítása is.

Stefan Canev számára a tizenhármas
szám szerencsét hozott, hiszen a Szókra-
tész utolsó éjszakája (Poszlednata nost na
Szokrat) című, népi komédiaként meg-
határozott darabja, az író tizenharmadik
műve, a fesztivál egyik legnagyobb sikere
lett.

A cselekmény börtönben játszódik,
hajnalban. Szókratész a harmadik kakas-
szót várja, hogy kiigya a mérget, halálos
ítéletének megfelelően. Ámde addig sok
idő van még hátra. Ez alatt a rács két olda-
lán Szókratész és az Őr számtalan prob-
lémát megvitat, amelyek már az ókori
Athénban időszerűek voltak, de máig sem
vesztették érvényüket. Itt a szerző rész-
ben irodalmi művekre (Platón: Szókratész
védőbeszéde, Arisztophanész: Felhők),
részben pedig anekdotákra támaszkodik.

E beszélgetések során kiderül, hogy az
Őr, noha a hatalom kiszolgálója, éppúgy
vágyik rá, hogy valami maradandót alkos-
son és szabad egyéniség legyen, mint a
filozófus. Rengeteg ember megfordult már
a zárkában, rengeteg embernek nyújtotta a
mérget, s a velük folytatott beszélgetések
hatására hasonló képet alkotott a tár-
sadalomról, mint Szókratész. Ezért találó

megoldás a szerepcsere, majd a két sze-
replő, a „két Szókratész" együttes halála.

A sikerben az író mellett jelentős sze-
repe van az egységes alkotógárdának,
amely nagy nevekből áll. Nemcsak a szí-
nészek, Vaszil Mihajlov, Naum Sopov,
Doroteja Toncseva és a rendező, Nikolaj
Poljakov, hanem a zeneszerző Juri Sztu-
pel és a díszlettervező Ekaterina Eneva is
a maguk szakmájában a legkiemelkedőb-
bek közé tartoznak.

Sztaniszlav Sztratiev nevét a magyar
közönség jól ismeri. Az élet, bár rövid.. .
(Zsivotat, makar i kra tak. . . ) című da-
rabja, 1982-ben íródott, tehát a Velúrzakó
és az Autóbusz között.

A színhely egy modern lakótelep. Az
építész elhatározza, hogy új életet kezd,
és mától csak a tökéletesen kész és jó álla-
potban levő házakat veszi át. Ám ekkor
jön a konfliktus: a nadrágjáról leesik egy
gomb. Csak nem lehet átvenni egy házat
úgy, hogy az ember egyik kezével a nad-
rágját tartja! A hős végigjárja a házakat
egy biztosítótűért, s miközben mindenütt
más módon utasítják el, vele együtt a
néző is betekinthet néhány elidegenedett
család életébe.

A téma hasonlít Sztratiev korábbi mű-
veiéhez, de egyáltalán nincs kidolgozva, s
így az egész darab primitívnek és unal-
masnak hat. A szerző ismert alak- és
helyzetteremtő képessége és friss dialó-
gustechnikája csak nyomokban fedezhető
fel. Az, hogy a darabból végül mégis
élvezhető előadás kerekedett, csak a Sza-
tíra Színház kitűnő színészeinek és Zdrav-
ko Mitkov rendezőnek köszőnhető.

Kiril Topalov A szerelemhez idegek kel-
lenek (Nervi za Ijubov) című komédiája
sok érdekes gondolatot vet fel, de legfőbb
hibája, hogy egyikről sem szól igazán; jó
ötletek gyenge megvalósítása. Igazán
kellemes élményt csak a két fiatal fő-
iskolás szereplő érett alakítása nyújtott.

Konsztantin Iliev is főleg kamaradara-
bokat ír. A Nirvána (Nirwana) Pejo Ja-
vorov, a tragikus sorsú bolgár klasszikus
költő és felesége, Lora Karavelovo leve-
lezése alapján vált Iliev keze alatt drámai
szöveggé. A szerző azt vizsgálja, miért
torkollik tragédiába két egymást szerető
ember sorsa a század eleji Bulgáriában.

A perniki Bojan Danovszki Színház
előadása nem tudta kihasználni a szőveg
adta lehetőségeket. A feszültségeket kül-
sődleges eszközökkel érzékeltették, s így
nem tudtak meggyőzni arról, hogy ami
történik, az törvényszerű.

Nem meglepő, ha Őrkény István nevét
külföldi színházi plakáton látjuk, annál

meglepőbb viszont, amit Tóték címen a
vracai színház előadásán láttunk. Az a
forma és felfogás, amelyet Dimitor Go-
csev rendező alkalmazott, a darab 1985.
decemberi bemutatója óta komoly vitá-
kat és indulatokat ébresztett a bolgár
színházi társadalomban, s újra felveti a
sokszor vitatott kérdést, vajon milyen
mértékben tartozik hűséggel a rendező
az írónak. Gocsev keze alatt ugyanis
Őrkény jórészt eltűnt. A legjellemzőbb
jelenetek maradtak ki, mert nem fértek
be a rendező koncepciójába. Gocsev.,
érzésem szerint, nemegyszer belezava-
rodott saját, különben nem érdektelen
ötleteibe. A szimbólumok egymás sar-
kára hágtak, s ezért többször is perceken
át követhetetlenek voltak az események.
Magam Dimitar Gocsevnek nem azt ro-
vom fel hibájául, hogy kifordította Őrkény
világát, hanem azt, hogy ezzel nem tudott
többletet nyújtani.

Vitathatatlanul értéket képviselt viszont
a fiatal színészek odaadó, lelkes játéka.
Az Őrnagy szerepében Kraszimir Marja-
nov alakítása kiváló; egyszerre érezzük
benne a kegyetlenséget, amit saját je-
lentéktelensége szül és az emberfeletti
félelmet, amit a háború kitörölhetetlenül
benne hagyott. Jordan Bikov Tótja
valaha szebb időket megélt ember, aki
„régi dicsőségét" már csak családja köré-
ben őrizte meg. Az egész előadás talán
legjobb ötlete a Postás és Cipriani pro-
fesszor alakjának egyesítése, ami hang-.

súlyozza az értékrendek teljes felfordu-
lását. Nikolaj Parlev ezt a gondolatot ki-
emelkedő alakítással teljesíti ki.

Dario Fo három egyfelvonásos mono-
drámáját (Az ébredés, A csöves anya, A
magányos asszony) A nő - a ház, a temp-
lom és az ágy címen a Szófia Színház
mutatta be, Vili Cankov rendezésében.
Bella Caneva minden erőltetettség nél-
kül teremtett kapcsolatot a közönséggel,
elragadó bája mindenkit elvarázsolt. Ben-
sőséges estében volt részünk, melyen
egy (illetve három) asszony mintegy bi-
zalmas kettesben vallott mindannyiunk-
nak életéről, problémáiról, gondjairól.

Jean Anouilh az Antigonét a német
megszállás idején írta. Ez a tény magya-
rázza a mű pátoszát, de ha csak ebből
indulunk ki, torz képet kapunk filozó-
fiájáról.

Antigoné fiatal, védtelen lány, aki
ismeri tetteinek árát. Nem akar mást,
mint szabadon élvezni az életet és a sze-
relmet, de mivel az önkényuralom ezzel
összeférhetetlen, kénytelen ellene
szegülni.



Tragikus Kreón sorsa is. Az igazi zsar-
nok ugyanis nem elégszik meg azzal, hogy
meghatározza a feltételeket, amelyeken
belül alattvalói kielégíthetik vágyaikat,
hanem igyekszik ezeket a vágyakat is
befolyásolni, irányítani, hiszen éppen ez
az elnyomó rendszer alapja. Ezért az el-
nyomónak sincs szabad akarata.

A cselekmény tehát két egyenrangú
ellenfél harca, melyben bármelyikük győ-
zelme megsemmisíti a másikat. Ezért har-
col mindkettő olyan szenvedéllyel saját
ideáljáért, a szabadságért, illetve a hata-
lomért. Anouilh végső soron nem az el-
nyomó, hanem az elnyomás ellen szólít
fegyverbe.

A két főszereplő, Cvetana Maneva és
Vaszil Dimitrov rendkívüli erővel érzé-
kelteti ezt az elszánt küzdelmet. Amikor
egyszerre vannak színen, egyetlen szó
nélkül is szikrázik a levegő.

A rendező, Dimitar Sztojanov alap-
eszméje az, hogy senki sem születik hős-
nek, de bizonyos körülmények között
azzá válhat.

Az Út Mekka felé című darabot sokan a
dél-afrikai Athol Fugard legjobb művé-
nek tartják.

Egy vidéki látogatás alkalmával Fugard
megismerkedett egy idős asszonnyal, akit
a falubeliek bolondnak vagy boszorkány-
nak tartottak. Az asszony csalódott a hol-
land reformista egyházban, kilépett be-
lőle, s ezzel önkéntes magányba kény-
szerült. Akár meg is őrülhetett volna, de
életszeretete és élénk fantáziája jóvoltá-
ból külön kis világot alkotott maga köré.
Természetes alkotóvágyát szobrok for-
málásában élte ki, s közben végképp eltá-
volodott az emberektől, akik sehogy sem
akarták megérteni.

A drámaíró sikeresen tárja fel e furcsá-
nak tűnő, de valójában rendkívüli ember
belső szépségét és lelki nagyságát. A drá-
ma a minden megpróbáltatást legyőző
emberi szellem himnuszává emelkedik.

Krikor Azarján kitűnő előadással lepett
meg bennünket, s ebben méltó partnerei
voltak a várnai Sztojan Bacsvorov
Színház művésznői, Katya Dineva és
Dafinka Danailova.

SZŰCS KATALIN

Mi van a kofferban?

Az alábbiakban - a cím esetleges sugal-
lata ellenére - nem krimiről szóló beszá-
moló következik, hanem egy nemzetközi
színházi találkozóról szóló, amelyet egy
éve rendeztek első ízben Szófiában, s
amely e találó címet viselte: Színház a kof-
ferban. A repertoárba az egyszemélyes
színháztól a szinte kellék nélküli panto-
mimen keresztül a többszereplős, „komp-
lett" kis színházi előadásig sok minden
belefért. A válogatás legfőbb szempontja
láthatóan - és az erre az alkalomra ki-
adott programfüzetben olvashatóan - az
volt, hogy a meghívott előadások - akár
hajókofferban, akár kézipoggyászként, de
- könnyen utaztathatók legyenek. E
beköszöntő kiáltványban persze egyéb
kritériumok is megfogalmaztattak, mi-
szerint olyan könnyen mozdítható pro-
dukciókról van szó, amelyek sajátos,
bensőséges kapcsolatot tudnak teremteni
előadók és befogadók között; amelyek
képesek magukban egyesíteni me-
részséget és rutint, hagyományt és kísér-
letet; amelyek tehát új elképzelésekkel és
formákkal gazdagíthatják a jelenkori
színházművészetet. De mert e meglehe-
tősen meghatározatlan meghatározásba
még mindig igen sok minden belefér, és
mert a rendezők az első ilyen jellegű
nemzetközi találkozó sikere érdekében
feltehetően nem akarták senkinek kedvét
szegni, e további kritériumok gyakorlati
tartalma nemigen volt érzékelhető a
válogatásban. Így aztán a kínaiak európai
színjátszást ízlelgető, naivitásával,
kedvességével mindenképpen megnyerő,
de jól-rosszul megoldott főiskolai
helyzetgyakorlatoknál nem nívósabb
előadása éppúgy belefért a mezőnybe,
mint a Cinoherní klub nálunk is látható
volt O'Casey-bravúrja Jiri Menzellel; az
olaszok egyetemi színkörből fejlődött
társulatának nálunk már rég kinőtt
avantgárd stílusa és a San Francisco-i
Fred Kurchac lenyűgöző magamutoga-
tása, egyszemélyes színpadtechnikai lec-
kéje vagy a leningrádi „Komédiások"
társulatának szinte utánozhatatlan clow-
niádája s nem utolsósorban a kaposváriak
félelmetes atmoszférájú Lorca-előadása,
a Bernarda Alba háza, amely méltán
aratott nagy sikert, és tartozott egyér-
telműen az élmezőnybe. E kínálat sok-

féleségének s az említett fogalmi tisztá-
zatlanság áthidalására Szófiában is (új-
ra)felfedeztetett a - jobb híján - már
nálunk is Jolly Jokernek bizonyult „kis
színházi formák" megjelölés, amely te-
hát nem kamaraszínházakat, nem stú-
diószínházakat, nem egyszemélyes szín-
házakat takar, hanem mindezt együtt. Es
adott esetben, azt hiszem, így volt ez
rendjén, annyiféle stílus, iskola - és
iskolázatlanság - találkozott itt (hogy
mekkora és milyen színvonalú kínálatból
válogatva, azt nem tudom), hogy aligha
lehetett volna másként közös nevezőre
hozni e sokszínű teátrumi kavalkádot,
amely három földrész képviseletében
mégiscsak egy adott szándék jegyében
gyűlt egybe.

Éppen e sokféle kultúra, nyelv találko-
zása vetette fel számomra mosta gyakor-
latban - lévén debütáns efféle rendezvé-
nyen - a már nemzetközi konferencián is
vitatott kérdést, hogy tudniillik mennyi-
ben lehet a színház mint kifejezési forma
nemzetközi, illetve mennyiben működik
szükségképpen csak adott nemzeti kere-
tek között. A szélsőségesen egynemű
színházi formák, illetve műfajok eseté-
ben kézenfekvőnek tetszik a válasz - nem
véletlen, hogy oly jelentős volt a mozgás-
, a táncszínházak és a pantomim aránya a
találkozón -, s az is nyilvánvaló, hogy a
főként verbalizmusra épülő elő-adások
hatása jobbára megmarad nemzeti keretek
között. A már említett olasz együttes, a
Quarta Espressione Lunaria című
előadása ezért is volt ebben a közegben
bukásra ítélve - persze udvarias bukásra -,
Vincenzo Consolo egyéb-ként Pirandello-
díjas szövege ugyanis oly mértékben lírai
s olyannyira akció-mentes, hogy az már
antiszínház, s így megkérdőjelezi a
színrevitel értelmét. Csupán
eredménytelen kísérlet arra, hogy elvont
dolgokat, minden konkrétságtól
megfosztott összefüggéseket, gondolati
konstrukciókat, költészetet illusztráljon;
hogy lefordítsa ezeket egy másik
„nyelvre", mert éppen eredeti közegének
lényegéből, a verbalizmusból nem enged,
matériáját nem igazítja e más tör-vények
irányította közeg kívánalmaihoz, új
színpadi törvényeket teremteni pedig nem
képes.

Efféle elvonatkoztatással, a fogalmi
gondolkodás közvetítők nélküli színpadi
megelevenítésével kísérletezett a japán
mimes, Kazue Őmori az Idő problémáját
közelítő produkciójában, a dolog termé-
szetéből adódóan az előbbinél lényegesen
több sikerrel, ám nemegyszer köz-



helyes megoldásokkal. Mert bármily el-
vont is maga a mozdulat, értéséhez - mint
minden kommunikációhoz - bizonyos
közmegegyezésekre, konvenciókra van
szükség; ugyanakkor igazán megrendítő
erejű éppen az új konvenciók teremtése, a
felismerés élménye lehet.

De hogy a művészetek esetében azért
csínján kell bánni az ilyen sommás meg-
állapításokkal, azt bizonyítja a leningrádi
„Komédiások" színházának produkciója,
ez a cirkuszi hagyományokban fogant re-
mek clowniáda, felsőfokú emberábrázo-
lás, a nevettetés magasiskolája, amely a
legszakállasabb gageket képes torokszo-
rítón és rekeszizompróbálón új tartalmak-
kal megtölteni; káprázatos, de magától
értetődőnek tetsző technikai tudást
feltételez, s fiatalt és öreget egyként ma-
gával ragadó happeningbe torkollik. Ez a
színház, a szó legszebb értelmében, igazi
kőzősségi színház. Miközben ősi szóra-
koztató konvenciókkal dolgozik, a nézőt
kivetkőzteti, kirángatja a köznapi kon-
venciók birodalmából, felszabadítja, ön-
feledtté teszi, ha csak két órára is.

A finn Maria Karhola egyszemélyes
táncszínháza már sokkal kevesebb siker-
rel dolgozott a konvenciók ellen, mert mi-
közben meglehetősen szellemesen a tánc-
színpad kulisszái mögött működő lélek-
telen rutint próbálta meg a maga eszkő-
zeivel kifigurázni, mondanivalójában, illet-
ve táncolnivalójában megrekedt egy kö-
zépszerű kabaré szintjén.

Volt azonban e találkozón egy harma-
dik véglet is, a svéd Jan Bergquist 77w
last taik show című műsora, amely angol
nyelvű lévén tőbbek számára volt érthető
ugyan, csak éppen a színházhoz nem volt
semmi köze.

Igazán az e végletek kőzötti „komple-
xebb" műfajok esetében izgalmas és főleg
praktikus a kérdés: mi az, ami a nyelvi
korlátok ellenére hatni tud, és hogyan.

Amikor Jirí Menzel részeg ágyrajárója
operaáriákat zengve betántorog a szín-
padra és meghazudtolni látszik a gravitá-
ciót és minden egyéb földi kötöttséget,
amikor minden rezdülésével galibát okoz-
va, partnerei segedelmével a klasszikus
gagek egész sorát csillogtatja meg talán
sosem látott fényükben, akkor a szöveg
csaknem érdektelenné válik, feloldódik e
bravúrosan megkomponált gesztusokban,
a lenyűgöző profizmus ötszázadszor is
érezhető kockázatvállalásában. Vagy ott
van a Cinoherní klub másik előadása, a
Vidéki történetek címmel játszott két
Vampilov-egyfelvonásos, amelyek
színpadképe ismerős világot teremt,

expresszív, s a vele, illetve benne kialakí-
tott játék a legkisebb mozdulatig kidol-
gozott. Úgy él a koszlott szoba és a roz-
zant kilincs, hogy ha ebbe a közegbe be-
lép Petr Nározny, a színház jeles mű-
vésze mint gondnok, hogy megvívjon a
szálló vendégeivel, azok közül is kivált-
képp a főmettőrrel; belép, hogy megmár-
tózzék a karakterformálás, a karikírozás
gyönyörében, a színjáték mámorában, s
ebből megsejdíttessen valamit a nézővel;
belép, hogy egyszerre élje és parodizálja
a figurát; ha tehát Petr Nározny belép
ebbe a közegbe és megszólal, kétség nem
marad afelől, mikor és hol játszódik a
történet, s legfőképp, hogy miért.

De „érthető" a San Franciscó-i Fred
Kurchac egyszemélyes látványszínháza,
árnyjátékkal tűzdelt vásári hasbeszélő
mutatványa és show-műsora (csakhogy
ez színházi show!), amibe a véletlen - a
közönséggel kialakított dialógus, játék -
csakúgy beletartozik mindenkori kocká-
zatával, mint a színház legősibb elemei, a
maszkok például, s a szöveggel egyen-
értékű, a gyufaszál lángjától a zseblám-
pán keresztül a legszokatlanabb megol-
dásokat felvonultató világítástechníkáig,
mindez egy sajátos Vihar-interpretáció
szolgálatában. S mihelyt belép a színre a
bolgár Todor Kolev, és elkezd valamiről
beszélni - adott esetben az általa meg-
formált kisember életéről, napi gondjairól
-, vagy az ugyancsak bolgár Szlavka
Szlavova és Tárija Maszaiityinnova be-
szél „szerelméről, a színházról", a néző
elkezd érteni „gesztusul", elkezd érteni
„emberül". Mert a színház mint nyelv
nemzetkőzisége végül is, azt hiszem, azon
múlik, hogy tálentumból, a személyiség
varázsából, no és szakmai felkészültség-
ből mennyi fér a kofferba.

A következő számaink tartalmából:

Bérczes László:

Vezetővárság

Szántó Judit:

Drámai-e a népirtás?

Kovács Dezső:
A prolongált végzet

Csáki Judit:

Kacskaringó

ENYEDI SÁNDOR

Magyar színház
a diaszpórában

A torontóí Kertész-jelenség

Ez év május 15-én Kanadában, Torontó-
ban a Szabin nők elrablása című zenés
bohózat felújításával végleg lezárult a
Kertész Sándor alapította Művész Szín-
ház története. A színész-direktor nyuga-•
lomba vonult, és amit felmutathat, pél-
dátlan a magyar színészet történetében:
huszonkilenc évet töltöttel hazai színpa-
dokon (1956 végén a fővárosi József Attila
Színház főrendezői posztját hagyta maga
mögött!), és a tengerentúlon, a torontói
magyar diaszpórában három évtizeden
keresztül állta Művész Színház szolgála-
tában. Huszonkilenc eltöltött munkás
esztendő idehaza és eggyel tőbb odakint:
ennyi Kertész Sándor színészi, rendezői
és igazgatói mérlege.

Aki valamelyest ismeri a diaszpórában
életre hívott színházi kezdeményezések
sorsát, az tudhatja csak, milyen óriási tel-
jesítmény három évtizeden át ugyanannak
a társulatnak az igazgatója lenni.
Nyugodtan leírhatjuk: példa nélküli tel-
jesítmény!

Az emigráció, a kivándorlás nem csu-
pán XX. századi jelenség, magyar vonat-
kozásban sem. Magyar nyelvű külhoni
színházalapítási kezdeményezésekkel s
olykor sikeres magyar színházi élettel
mégis csak a XX. század folyamán talál-
kozunk. Természetesen a siker relatív
fogalom: az emigrációban, a szétszóró-
dásban már az is sikernek számit, ha egy-
egy színház két-három évig talpon tud
maradni. A különböző nagyobb emigrá-
ciós hullámok (1919, 1945, 1956) nyomán
ismételten fel-feltör a színházalapítási
kedv. Többtucatnyi kísérletről van tudo-
másunk, ám ezek túlnyomó része rövid
életűnek bizonyult. Viszont néhány
sikeresnek mondható, főleg amerikai kez-
deményezés serkentő lehetett az újonnan
érkezők szemében.

A különböző kivándorlási hullámok
nyomán az Észak-amerikai Egyesült Álla-
mokban egymástól nagy távolságra jelen-
tős magyarlakta tömbök jöttek létre. Chi-
cago, Cleveland, Detroit a legfontosabb
centrumok, míg a nyugati partvidéken
elsősorban Los Angeles, a keleti partok-
nál pedig New York játszik kiemelkedő
szerepet. (E két utóbbi városban a ma-
gyarok becsléseken alapuló száma meg-



haladja a százezret!) Jelentős a magyarok
száma a nagy amerikai iparvidéke-ken, de
az USA egyik déli államába, Floridába is
nagyszámú magyar került az idők
folyamán.

1921-ben jelent meg Amerikában az
első magyar nyelvű Színházi Újság, amely
így emlékezett meg az amerikai magyar
színjátszás kezdeteiről: „Tizenhat évvel
ezelőtt egy maroknyi lelkes színészcso-
port összeállt, és hetenként-kéthetenként
előadásokat rendezett. Nappal a gyárban
dolgoztak a kenyérért, és este próbáltak
fanatikus szeretettel. . ." Ez volt a nagyon
szerény kezdet, amelynek további szálait
homály fedi. Ami viszont már nyomon
követhető: az első világháború után
Amerikába kijutott magyar színészek
tevékenysége. A tervek célratörőbbek,
mint megvalósításuk. Ekkoriban
Amerikában három helyen szeretnének
magyar színházi életet teremteni: New
Yorkban, Chicagóban és Clevelandban.
1922-ben New Yorkban már serényen
működik az Amerikai Magyar Színház,
amelynek legmarkánsabb színészegyé-
nisége a filmszínészként is híressé vált
Lugosi Béla. Nekik már arra is jut erejük,
hogy 1922-ben Az ember tragédiáját is
bemutassák. (A Tragédia később, 1924-
ben Chicagóban is színre került, más szí-
nészekkel, más betanulásban, sőt volt egy
további kísérlet Detroitban is, ez azonban
nem jutott el a bemutatóig.)

A húszas évek amerikai magyar szín-
házi életének a Magyarországról érkezett
vendégművészek adtak rangot. Rátkai
Márton után Küry Klára, Király Ernő,
Fedák Sári, Kosáry Emmi, Beregi Őszkár,
Tőkés Anna és mások változó számú és
összetételű társulatokkal bejárták Amerika
magyarlakta vidékeit, és ébresztették a
kedvet állandó jellegű társulatok
létrehozására. Már elérte Amerikát a
világválság szele, amikor Endrey Jenő
Chicagóban próbál részvénytársasági ala-
pon magyar színházat létrehozni, s mi-kor
1929-ben a beindult gépezet akadozni
kezdett, a Chicagói Népszínház át-tette
irodáját New Yorkba. Itt aztán a
következő év tavaszán Endrey Jenőéket
végleg elérte a csőd, és több mint kétévi
működés után a társaság megszűnt létez-
ni. Röviddel ezután a fiatal bonviván, Sá-
rossy Szüle Mihály (a későbbi Egy bolond
százat csinál népszerű szerzője) próbál
operettszínházat működtetni New York-
ban. A székhely a nagy amerikai metro-
polis, de a színház működési területe: az
egész magyar Amerika. Negyven férő-
helyes buszukon konkrétan kidolgozott

útitervvel járták végig a magyarok lakta
nagyobb városokat. Közben a kontinen-
sen színházak születnek és halnak el
gyors tempóban, s New York később is
számos átmeneti magyar kezdeményezés
színhelye. Néhányan a nevesebb szí-
nészek közül több társulat tagjaiként is
felbukkannak, s maga Sárossy Szüle Mi-
hály újabb pesti évek után 1946-ban megint
Amerikában köt ki, ahol 1947-től újabb
társulatot hoz létre. Társulatának tagjai
között volt Jávor Pál is.

A második világháborút követő évek
menekülőinek tömegében számos jelen-
tékeny színész is akad. Rövid ideig ma-
gyar színházi plakátok olvashatók Mün-
chenben, majd egy népesebb társulat Dél-
Amerikában: Argentínában, Brazíliában,
Venezuelában, Uruguayban, sőt,
átmenetileg Chilében vert tanyát. E tár-
sulat tevékenységéről tudunk a legkeve-
sebbet, ami részben a színészek egy ré-
szének erősen vitatható politikai múltjá-
val magyarázható. Ezek a háborút köve-tő
várható felelősségre vonás elől mene-
kültek Dél-Amerikába, ahol a hideghá-
borús években sikeres magyar színházi
vállalkozást működtettek. A társulat ve-
zetője Szeleczky Zita volt, a többi tag is
neves profi színész: Páger Antal, Vaszary
Piroska, Hajmási Miklós és mások szak-
mai tudásban nem maradtak el a hazai
színészektől, legfeljebb technikai lehe-
tőségeik voltak szűkösebbek. Jelentősebb
vállalkozásaik között a Bánk bán éppen
úgy előfordul, mint Az ember tragédiája.
Természetesen e viszonylag jól menő
színház sem nyújtott színészeinek biztos
megélhetést, ezért legtöbben privát
foglalkozásból tartották fenn magukat. A
társaság az ötvenes években bomlott fel.

Kertészékkel egy időben, a hatvanas
évek végén és a hetvenes évek elején lelkes
tevékenységet fejtett ki az izraeli magyar
operettszínház, amely részben egykori
profi színészekből, részben pedig lelkes
műkedvelőkből állt. Mostoha körülmé-
nyekkel kellett megküzdeniük: az állam
megtűrte ugyan, de anyagilag nem támo-
gatta őket. Fő műfajuk az operett volt, de
műsoraikban a vígjáték, a kabaré s oly-kor
a fajsúlyosabb dráma is helyet kapott
(például Shaw: Warrenné mestersége).

Miért éppen a hatvanas-hetvenes évek
jelentik a fellendülés idejét? Ekkoriban
még folyamatosan és nagy számban ér-
keznek emigránsok Erdélyből, ők adják a
színészutánpótlást (például: Sugár Jenő,
Király László, Üdvary Renáta), és az
Erdélyből érkezettekből töltődik fel az
operettre mindig fogékony közönség is.

A későbbi években az erdélyi kivándor-
lók száma megcsappant, minthogy az év-
tizedek óta zajló kivándorlás következté-
ben elapadt az erdélyi magyar zsidóság is.

A diaszpórában létesített magyar nyelvű
színházak bukását sok minden okozhat-
ja: a társulat gyenge szervezettségi foka,
anyagi megalapozatlansága, de a sze-
mélyes intrikák is könnyen juttathatnak
csődbe jól induló színházi vállalkozáso-
kat. Amivel viszont idővel minden szín-
házi vállalkozásnak szembe kell néznie: a
közönség elöregedése és megritkulása. A
hazulról érkezettekben nagy a ragasz-
kodás az anyanyelv iránt, ragaszkodnak
egykori otthoni szokásaikhoz, örömmel
karolnak fel minden anyanyelvű szín-házi
kezdeményezést. Ezért általában mindig
könnyebb egy színházat létesíteni, mint
azt zavartalanul fenntartani. Az évek
múlásával azonban kint egy új nemzedék
nő fel, a második generáció, melynek
tagjai már alig értik szüleik gon-
dolatvilágát, és nekik már nincsenek ott-
honi színházi emlékeik, élményeik sem.

A magyar előadások törzsközönsége_.

az idősebb nemzedékből verbuválódik, az
ő számuk viszont napról napra fogy.
Színészutánpótlás még lenne; a közön-
ség-utánpótlással van a baj.

És milyen a diaszpórában született szín-
házideál? Nosztalgiapárti! Őlyan dara-
bokat akarnak látni elsősorban, amelyeket
már otthon is láttak: a János vitézt, a
Csárdáskirálynőt, A kék rókát, A néma
leventét, a Szabin nők elrablását stb. Ezek-
nek a daraboknak van vonzóerejük; a
közönség összetétele kizár bármilyen
avantgárd színházi törekvést. A nyolcva-
nas évek elején például sikertelen szín-
házalapítási kísérlet színhelye lett Amsz-
terdam. Itt jelentették be az úgynevezett
„illusztratív színház" létrehozását, frissen
érkezett, harmincas éveik elején járó
kivándorlókból. Elsősorban olyan mai,
kéziratban maradt magyarországi műve-
ket vagy kiadatlan mai magyar novellák
dramatizálását akarták bemutatni, ame-
lyek publikálására Magyarországon poli-
tikai okokból nem nyílt lehetőség. Ám az
újdonság ingere sem hatotta meg a néző-
ket: az első előadásra alig fél ház gyűlt
össze, a második előadásra már nem ke-
rült sor. A kinti, hollandiai magyarok el-
utasították a mai darabokat; feltehetően
tartósabb sikerre lehetett volna számítani a
hagyományos, operettre épülő műsor-
politikával. A fiatalabb nemzedékek, me-
lyek már kint születtek és nevelkedtek,
fogékonyak ugyan a modernebb színházi
törekvések iránt, de a modernebb szín-



Győry Clotilde
A szomorú vasárnap torontói előadásában

házi produkciókat már azokon a nyelve-
ken akarják hallani, amelyekhez fő él-
ményviláguk tapad; nem szólva arról,
hogy az ilyen produkciók feltehetően
technikailag is kifogástalanabb körülmé-
nyek között születnek meg.

A nagy kivándorlási hullámok már le-
futottak, mégis időnként újabb vállalko-
zásokról érkeznek hírek a tengerentúlról.
New Yorkban csaknem minden év-ben
Petri László operettvállalkozása hal-lat
magáról, 1985-ben pedig ugyancsak New
York-i székhellyel megalakult a Magyar
Színház és Művész Egyesület, amely
némi hivatalos támogatást is élvezve
(New York állam nyújt nekik anyagi
támogatást!) azóta is sikeresen „színen
van". A Sepsiszentgyörgyről emigrált ko-
rábbi igazgatónő, Dukász Anna mellett
Cserey Erzsi, Tóth György, Dékány László
a társulat főbb erősségei, Varga László
pedig drámaírói minőségben vezeti a tár-
sulatot. Megalakulásuk óta oratórium-
szerű feldolgozásban bemutatták Az ember
tragédiáját és a Bánk bánt is. S ha már a
jelenlegi New York-i kezdeményezéseket
vesszük számba, megemlíthetjük a The
Threshold Theater Company nevű
félprofi, félamatőr angol nyelvű társula-
tot, amelynek egyik vezetője, Brogyáni
Jenő magyar, és magyar tagjai is vannak.
Angolul játszanak ugyan, de gyakran tűz-
nek műsorukra magyar darabokat: Sütő
András (Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csil-
lag a máglyán, Káin és Ábel), Karinthy
Ferenc (Bösendorfer), Páskándi Géza
(több darabbal is!), Székely János jelzik a
mai magyar dráma jelenlétét a színház
műsorán.

A megújulás és az újrakezdés jelei hall-
hatók Los Angelesből is. Kertész Sándort
rendezőként hívták meg a Sybill bemuta-
tójára, míg utóbb arról érkezett hír, hogy
a „Thália Stúdió" vállalkozásában Molnár
Ferenc Olympiáját mutatták be 1988.
június 4-én. Két Erdélyből érkezett profi
színész, Őss Enikő és Varga Tibor adott

új impulzust a kaliforniai magyar szín-
házi kezdeményezéseknek. Csak remél-ni
lehet, hogy a nekibuzdulás nem fullad ki,
minta korábbiak - hiszen hosszú időn át
csak alkalmi előadóestek (például Szö-
rényi Éva estjei, Szeleczky Zita fellépé-
sei) biztosították a magyar színházi jelen-
létet Hollywood tőszomszédságában.

Mindezek tudatában és más kezde-
ményezések ismeretében nehezen magya-
rázható, hogy miért nem sikerült mind-
eddig magyar színházi életet teremteni
két olyan fővárosban, mint Bukarest és
Bécs (mindkét városban számottevő a
magyarság lélekszáma!). Igaz, az utóbbi
helyen Désy Vilmos rendező létrehozott
egy nyolcvan személyes befogadó pince-
színházat, amelybe kivitetett néhány
magyar produkciót, de a működés folya-
matossága és tartóssága pillanatnyilag
nem látszik biztosítottnak.

Mi lehet a titka annak, hogy Kertész
1958-as színházalapítása nem jutott az
egyéb tiszavirág-életű színházi kezde-
ményezések sorsára?

Az alapító, amikor hozzáfogott tervé-
hez, maga sem gondolta, hogy vállalko-
zása hosszú életű lesz. 1956-ban és 1957-
ben jelentős számú magyar érkezett Ka-
nadába, sokan éppen Torontóba. Túl-
nyomó többségük nem tudott angolul.
Viszont sokan ismerték Kertészt még ma-
gyarországi korszakából, színészi, rende-
zői éveiből. Kapacitálták - próbálja meg!
Nem kevesen azonban kételkedtek a vál-
lalkozás várható sikerében és főleg tar-
tósságában. Ami nem csoda, hiszen To-
rontóban magyar színházi tradíció - az
alkalmi szerepléseket nem számítva - nem
volt. Biztatást jelenthetett, hogy több
magyar nyelvű hetilap jelent meg akkori-
ban (akárcsak most is!).

Kertész Sándort nagy színházi tapasz-
talata arra intette, hogy nem érdemes,
pontosabban egyenesen kockázatos kö-
vetni a hagyományos színházi modellt. A
diaszpóra nem bírja el a folyamatosan,
napról napra működő színházat, de a kö-
zönség létszáma, szétszórtsága, anyagi
lehetőségei (a kivándorlás kezdetén va-
gyunk!) azt sem engedélyezik, hogy olyan
színházat működtessen, amelynek hagyo-
mányos apparátusa van, jelentős admi-
nisztrációs tehertételekkel. Az állami
szín-házak kötelékében eltöltött évei is
arra intették, hogy a működéssel,
fenntartással kapcsolatos költségeket a
minimális szinten kell tartani. Így is
jelentős összegeket emészt fel a terembér
költsége, a propaganda, a színészek
alkalmi gázsija stb. Tehát fokozatosan
kialakult az évi

A torontói Művész Színház alapítója és rendezője:
Kertész Sándor

három-négy bemutató rendje. Az első
években néhány sikeres produkciót (Csár-
dáskirálynő, Szabin nők elrablása, János
vitéz stb.) háromszor-négyszer is felújí-
tottak, olyan nagy volt irántuk az érdek-
lődés. A hatvanas évektől kezdve meg-
nyílt a lehetőség ismertebb magyaror-
szági színészek meghívására. Latabár
Kálmán, Mezcy Mária, Bilicsi Tivadar,
Tolnay Klári, Bárdy György, Feleki Ka-
mill, Petress Zsuzsa, Turay Ida, Kazal
László, Kabos László és mások vendég-
szereplése a kintiek minden rétegében
érdeklődést keltett. Ugyanakkor rend-
szerint e vendégszerepléseket mene-
dzserek révén úgy szervezték meg, hogy
a színészek többsége Torontó után fellé-
pett New Yorkban, Los Angelesben, oly-.

kor még Montrealban is. A hetvenes
években azonban e vendégszereplések
megszűntek, mert e vállalkozásban Ker..

tész egyedül maradt, s a kiutaztatás költ-
ségeit egymagában nem tudta vállalni. A
torontói magyar színházi tradíció megte-
remtését ugyanakkor az is elősegítette,
hogy Kertész előszeretettel hívott meg
vendégszerepelni olyan magyar művésze-
ket, akik Nyugaton éltek; Bársony Rózsi,
Szörényi Éva, Karády Katalin, Kelen Ti-
bor, Réthy szter, Barabás Sári, Cserey
Erzsi, Bogáthy Mihály, Hegedűs Györgyi
kedvelt vendégek voltak Torontóban.

Kertész kezdeményezése szerencsés
csillagzat alatt született, már csak azért is,
mert a vezető egy személyben volt
direktor, színész, rendező, színházi titkár,
dramaturg - tehát szinte mindenes. A
próbák folyamán született elképzeléseit a
„családi színpadon" is le tudta mér-ni:
felesége magyarországi éveiben a Nemzeti
Színházban dolgozott, s a sokéves
tapasztalat most kamatozott. Segítette
férjét a szervezésben, a díszletezés meg-
oldásában, a kosztümök kiválogatásában
stb. Az évek folyamán a nézők adatait
pontosan tükröző adattárat fektettek fel,
amely segítette a bérletesek széles tábo-



rának kialakítását. Név szerint ismerték
bérlőiket, s pontosan tudták, kinek hol
van a hagyományos helye. Bérletrend-
szerük annyira bevált, hogy a kölcsönös
bizalomra épített kapcsolat alapján a bér-
lő akkor is elküldte csekkjét, ha valami-
lyen közbejött ok miatt nem nézhette meg
az előadást. s a bérlők nemcsak
Torontóból jöttek, hanem a környékről is,
sokszor száz-százhúsz kilométeres tá-
volságból, ami persze további kötelezett-
ségeket rótt a társulatra. Ragaszkodtak a
kitűzött előadások pontos megtartásához.
Harminc év alatt mindössze két ízben
maradt el kitűzött premier.

Igaz, a közönség elöregedése Toron-
tóban is reális veszély, egyre kevesebben
vannak már azok, akikből az első évek-
ben a közönség kikerült, mint ahogy a
színészek is változtak az évek folyamán,
részben elköltözés vagy visszavonulás
következtében. De mindig akadt után-
pótlás is, néha feltűnt egy-egy szép hang
(mint tíz évvel ezelőtt a Győry Klotildé)
vagy egy-egy kiemelkedő tehetség (mint
Szécsi Kató), aki bármelyik hazai színpa-
don is megállná a helyét. A diaszpóra
sokféle emberből tevődik össze. Sokféle
érzékenységre kell tekintettel lenni. A
harmincéves fennállás magyarázata lehet
az is, hogy ebben a sérülékeny, törékeny
világban Kertész apolitikus színházat mű-
velt, s főleg olyan darabokat vitt szín-
padra, amelyek a nézőket az óhazára
emlékeztették, s ilyenformán az össze-
tartást szolgálták, nem a széthúzást. E
törekvésben Kertész támaszkodhatott a
különböző felekezetek megértő támoga-
tására is.

A kanadai állam részéről is megértő
támogatásban részesültek. Az évente
sorra kerülő nemzetiségi színházi feszti-
válokon Kertész Sándor és társulata a
díjak, kitüntetések sokaságát vitte el, s
amikor elérkezett a harminc esztendő
záróakkordja, a társulatot és vezetőjét
maga Őntario állam miniszterelnöke kö-
szöntötte, elismerve és méltányolva, hogy
a társulat egyaránt sikerrel szolgálta a
magyar és a kanadai kultúrát.

Ritkán akad olyan sokoldalú művész,
mint Kertész Sándor. De ha akadna, úgy a
Kertész-féle színházi modell járható
útnak bizonyulhat a jövőben is.

Kertész visszavonult ugyan, de már
akadnak követői Torontóban. Új magyar
színház alakult, amely mögött ott van már
A néma levente és a Bubus bemutatója -
előtte pedig a Csárdáskirálynő.

És persze mögötte is, előtte is a Ker-
tész-jelenség gazdag tanulsága.

JURIJ LJUBIMOV

A szent tűz

Jurij Ljubimov élete mélypontján, szem-
mel látható rosszkedvében írta le vagy
(ami valószínűbb) mondta magnóra a
párizsi Fayard kiadónál megjelent
visszaemlékezéseit, abban az 1984-es
esztendőben, mikor napokkal a
hazatérését sürgető és zavartalan
működését garantáló félhivatalos üzenet
után Jurij Andropov váratlanul meghalt, s
a csernyenkói restauráció néhány
hónapon belül az épp külföldön dolgozó
művészt megfosztotta először igazgatói
posztjától, majd párttagságától, végül
pedig szovjet állam-polgárságától. Ebben
a helyzetben könynyen érthető, hogy
Ljubimov elsősorban sérelmeit,
csalódásait, húszéves színigazgatói
működése valamennyi hányattatását akarta
kiadni magából; a régi sláger analógiájára
szinte csak a rosszra emlékezett.

Ez a körülmény magyarázza a műnek
mind erényeit, mind gyengeségeit. Az
erény természetesen a nyíltság, a szóki-
mondás, a sztálini hagyományokat tovább
ápoló szovjet kulturális bürokrácia
szenvedélyes leleplezése, méghozzá iga-
zán autentikus forrásból. Nem mintha
Ljubimov amúgy általánosságban fal ren-
getően új dolgokat mondana ahhoz ké-
pest, amit a könyv megjelenése óta eltelt
három évben számos más szovjet polgár,
művész, politikus vagy átlagember tollá-
ból olvashattunk; a jelenségek azonosak,
az újszerűség a részletekben van, de még
inkább abban, hogy mindezt Ljubimov
mondja el, akinek indulatát egy kiemel-
kedő alkotó élményei és kínlódásai hite-
lesítik. A Taganka Színház 1964 áprilisá-
ban, még a hruscsovi korszakban, de már
annak végső hónapjaiban született; húsz
évéből tizennyolc Brezsnyev országlásá-
val esett egybe, hogy aztán Andropov
rövid és a Taganka szempontjából is ígé-
retes korszaka után Csernyenko megvá-
lasztásával egyidejűleg Ljubimov és a
Taganka életközössége brutálisan meg-
szakadjon. Sajátos történelmi háttér, kü-
lönös színházi és alkotói sors; így hát fel-
tétlen érdeklődéssel olvashatjuk mind-azt,
amit Ljubimov a színházalapításról,
minden egyes produkció soklépcsős és
hónapokon át tartó engedélyezési folya-
matáról, a kiszámíthatatlanul lesújtó be-
tiltásokról, az állandó gyanakvás és obst-
rukció s egyszersmind a Taganka mű-
vészi rangjával való hivatalos kérkedés
bizarr kettősségéről elmond.

A hátrány viszont kettős. Egyfelől
1984-ben Ljubimov szenvedélyes, im-
pulzív természete okán sokszorosan is
sötét szemüveggel nézte múltját, s így a
könyv lapjai nem rögzítik azokat a boldo-
gító művészi pillanatokat, melyeket a
Taganka vezetői és művészei a számtalan
akadály közespette és ellenére is
megéltek (s melyekről végeredményben
maguk az előadások is ékesszólóan ta-
núskodtak). S ami ebből is következik, de
úgy lehet, abból is, hogy Ljubimov in-
kább gyakorlati alkotó, semmint teoreti-
kus: meglehetős szűkszavúan tárja fel ars
poeticáját, munkamódszerét, egész ren-
dezői művészetét. Ott és akkor nagyobb
szenvedélyt gerjesztett benne az, amit
elutasít - elsősorban az úgynevezett szo-
cialista realista kortársi drámairodalmat
és a Sztanyiszlavszkij kicsavart abszolu-
tizálásán nyugvó naturalista játékmódot -,
mint az, ami fontos számára. Hadd
említsek itt egy apró, de bennünket érzé-
kenyen érintő méltánytalanságot: len-
gyelországi, bulgáriai és magyarországi
vendégjátékai kapcsán azt írja, hogy a
helyi kritikák manipuláltak, távirányítot-
tak voltak, s láthatóan otthoni „fekete
dossziéjának" hizlalását szolgálták. Ez,
amennyire a honi sajtóvisszhangra em-
lékszem, meglehetősen pontatlan általá-
nosítás, de persze bízvást túltehetjük rajta
magunkat: Ljubimovot sokkal több és
nagyobb horderejű igazságtalanság
sújtotta, mint amilyet ő - nyilván ezek
következtében - amúgy mellesleg a ma-
gyar színikritikusokra mér. (Az olyasmit
pedig, hogy az amúgy precízen doku-
mentált kötet Vigsinkhazat és Solneket
[Szolnok] ír, az előbbit pedig a Koldus-
opera-rendezés helyszínének teszi meg,
sajnos már megszokhattuk.)

Ljubimov egy helyütt azt írja: csak akkor
hajlandó majd visszamenni a Szovjet-
unióba, ha a Dzserzsinszkij tér Szaharov
nevét viseli, könyve végén pedig arról
álmodozik, hogy külföldön egy második
Tagankát alapít. Mint tudjuk, azóta mind-
két kijelentést megcáfolta az idő; Jurij
Petrovics nem alapított második Tagan-
kát, ezzel szemben hazalátogatott, hol-ott
ugye a Dzserzsinszkij tér még mindig...
Csak hát azóta történt egy s más a
Szovjetunióban, amit az emberiség s
benne Ljubimov 1984-ben még nem lát-
hatott előre; és ezért reméljük, hogy Lju-
bimov és a szovjet színház viszonyában
lesznek még pozitív fejlemények. Addig
is ízelítőnek közzéteszünk a könyvből
néhány olyan részletet, amelynek eleven-
sége, szenvedélye, iróniája vagy gyen-
gédsége felidézheti az olvasóban a Ljubi-
movval és művészetével való hazai talál-
kozások nagy pillanatait.



Brecht, a fa és a hangya

Negyvenéves elmúltam, s már húsz éve
ágáltam délceg bohócként a színpadon.
Ekkor Ruben Szimonov felajánlotta, hogy
a Vahtangov Színházhoz csatolt Scsukin
Intézetben indítsak el egy színészosztályt.
Örömmel mondtam igent; végre
lehetőségem nyílt rá, hogy a gyakorlatban
is kipróbáljam néhány elképzelésemet
erről a furcsa mesterségről.

(...)
„Botrány nélkül nem színház a színház"

- mondogatta Nyikolaj Erdman. Igaza volt,
nem is tudtam, mennyire.

Rendezői pályám botránnyal kezdő-
dött. A színhely a Scsukin Intézet volt,
ahol színészi mesterséget oktattam. Vi-
haros bemutató, betiltás, fenyegetések,
moralizáló szemrehányások: íme, meg-
csendült az alaphang. Húsz éven át más
sem jutott osztályrészemül, mint variációk
e csikorgóan disszonáns témára. Rossz
partitúra, melyet akaratom ellenére oly
hosszú időn át kellett mterpretáinom.

Az Intézetben a képzési idő négy év
volt. Én 1958-ban kerültem oda, s igen
egyszerű vágy fűtött: meg akartam kí-
mélni ifjú növendékeimet azoktól a kel-
lemetlenségektől, melyekből nekem is
kijutott. Legtöbbjüknek, tanulmányaik vé-
geztével nagy sebtében egy állandó társu-
lathoz kell szerződnie, Moszkvába vagy
egy távoli vidékre, felkészülési idő vagy
akklimatizálódási lehetőség nélkül, s én
szerettem volna megkönnyíteni számukra e
nehéz átmenetet.

Legjobb megoldásnak az tűnt, ha dip-
loma-előadásukat már egy évvel korábban
kidolgozzák, s így a képzés negyedik
évében már rendszeresen játszhatnának
közönség előtt, normális színházi körül-
mények között.

Választásom Brecht A szecsuani jó em-
ber című művére esett. A mesteri dialó-
gusépítés, a fizikai kifejezés és az ének
fölényes birtoklása és a közönséggel való
közvetlen kapcsolat révén Brecht eszmé-
nyi anyag volt egy ilyen első előadáshoz.
Moszkvában egyébként Brechtet ritkán
játszották, és gyakorlatilag ismeretlen volt.
Ahhoz, hogy az előadást a harmadik év
végén bemutassuk, igazgatósági enge-
délyre volt szükség. Kezdetben csak azt
engedték meg, hogy egy negyvenperces
részletet dolgozzunk ki; ezt fél éven át
próbáltuk, és sikerrel adtuk elő. Ljabb fél
év múlva kész volt az egész előadás. A
díszlet a lehető legsommásabb: két
tantermi asztal, jobboldalt Bertolt Brecht
óriási portréja, melyet Borisz Blank fes-
tőtől rendeltem, továbbá néhány általam
és növendékeim által fabrikált kellék.

Az előadás estéjén több mint négyszá-
zan tülekedtek a terem bejárata előtt.
Vegyes összetételű közönség volt; főleg

színházi habitüékből állt, de besurrant
több külföldi diplomata is, akik autóikkal
elállták a szomszédos utcákat. Mi persze
nem csináltunk reklámot, de a hír
elterjedt: a Scsukin Intézetben valami
szokatlan dolog készül, ezt nem szabad
elszalasztani.

A hírek körforgása tipikusan moszkvai
jelenség; senki nem tudja megmagya-
rázni, de az információk hihetetlen gyor-
sasággal terjednek. Legyen szó költői
estről vagy színielőadásról: ha a közön-
ség megérzi, hogy igazán színvonalas
eseményen vehet részt, özönleni kezd. Az
egyik magyarázat minden bizonnyal a
betiltás örökös fenyegetése. A másik ok
prózaibb: ebben a fővárosban, ahol semmi
nem történik, minden lakos szenved az
unalomtól, akár diplomata, akár nem.

Az előadás természetesen késve kez-
dődött; a nézőtér hangulatát már felfű-
tötte a várakozás és az Intézet kis szín-
házterme előtti tolongás. A nézők fele
állt, a diplomaták párnákon ültek, és az
Intézet igazgatója kétségbeesve kiabált:
„Ez képtelenség! Az előadást nem lehet
megtartani, áthágták a biztonsági rend-
szabályokat!"

Kezdetben nagyjából jól ment minden,
csakhogy a nézők ígen hamar reagálni
kezdtek a színészek közvetlen megszólí-
tásaira. Mihelyt elhangzottak az első,
igen alaposan kigyakorolt songok, a né-
zőtér ellenőrizhetetlenné vált; a nézők
félbeszakították az előadást. és követelték
egyes részek megismétlését. Én magam a
világítással küszködtem, és majd kiadtam
a tüdőmet: „Könyörgök, engedjék, hogy
folytassuk. . .! Be fogják tiltani az
előadást... Elvesztették a józan eszüket'?
Hát nem tudják, hol élnek'?"

Másnap levél tudatta, hogy további
előadásokra nem kerülhet sor. Tudo-
mányosan kioktattak, miszerint Bertolt
Brecht racionalizmusa nem illik az orosz
színház mélységesen érzelmi karakteré-
hez. Azt is szememre hányták - és ezt a
rögeszmésen hajtogatott szempontot nem
akkor hallottam utoljára -. hogy
szándékosan befeketítem a figurákat, és a
dolgozó emberek világát züllött és két-
ségbeesett lumpenproletárokká alacso-
nyítom. Ami a reményt illeti, Brecht sok-
kal jobban megvédi magát, mint én a ne-
vében tehetném. A szereplőkről szólva
pedig ne feledjük, hogy hőseiül, Sen Te
és Jang Szun személyében, egy prostituál-
tat és egy munkanélküli repülőt választott.

Ezen az estén ott ült a nézőtéren Konsz-
tantyin Szimonov, költő, regény- és drá-
maíró, széles látókörű kritikus, „a szovjet
irodalom egyik tábornoka". Adott eset-
ben ez javamra vált.

Röviddel A szecsuáni jó ember előadása
után az Intézet felelős vezetői maguk elé
idéztek, és a városi pártbizottság kép-
viselőinek jelenlétében vallatóra fogtak.
Ez is „premier" volt számomra: a továb-
biakban egész sereg hasonló, véget nem
érő gyűlést kellett kiállnom, melyekről
mindig szörnyű levertséggel távoztam.

A szemrehányások már egy ideje zú-
dultak rám, amikor telefonhoz kért egy
barátom, és közölte, hogy Konsztantyin
Szimonov most adott le egy rendkívül di-
csérő hangú kritikát a Pravda szerkesztősé-
gének; már forognak is a rotációs gépek, a
cikk nemsokára megjelenik. „Húzd el a
gyűlést, ameddig csak lehet!" - ajánlotta.

Később megtudtam, hogy az Intézet
igazgatója viszont a szerkesztőséget hívta
fel, kérve, hogy álljanak el a cikk közlésétől.

No de pillanatnyilag az időhúzás volt a
feladatom. Válaszoltam minden kérdésre,
a legfurcsább eszmefuttatásokba
bocsátkoztam, melyeknek semmi közük
nem volta témához. Az ülés az abszurdi-
tás csúcsaira hágott, mikor végre meg-
hozták a nevezetes cikket. „Tessék, ez a
vélemény némiképp eltér az önökétől" -
mondtam beszélgetőtársaimnak, akik
rávetették magukat az újságra, kitépték
egymás kezéből, majd végül fennhangon
olvasták. „... betört a friss levegő... ki-.

emelkedő színinövendékek... kész, érett
társulat, mely máris képes önállóan szín-.

házat teremtení..."
A konfliktus aztán úgy oldódott meg,

hogy engem kineveztek a Taganka Szín--
ház élére. De azért a kellemetlenségek
nem értek veget: mindenáron azt akarták,
hogy változtassak az előadáson, mi-
velhogy az sérti az intézet presztízsét. Az
igazgató' közvetlenül növendékeimhez
fordult, akik nem hederítettek rá, majd
végül irodájába citált, hogy felhívja
figyelmem néhány, a rendezést és a dísz-
letet érintő nélkülözhetetlen korrekcióra..

Díszletelemeink között volt egy kar-
tonpapírból kivágott és nyers fekete ce-
ruzavonásokkal felvázolt fa. Messze el-
kanyarodtunk a realizmustól, mely kol-
légáimnak és igazgatónknak oly kedves
volt. „Figyelmeztetem - szólt -, hogy ha
ez a fa nem hasonlít jobban egy fához, az
előadás elmarad." „helyes - feleltem --,
de hogyan oldható ez meg egy kartonpa-
pírhól készült fával'?" „Fessék ki!" „Akkor
néhány hangya is mászkálhat rajta'?" --
kérdeztem. Beszélgetőtársam nyersen kö-
zölte, hogy hagyjam békén, s így e jelenté-
keny művészi vita máig sem oldódott meg.

(...)
Végül A szecsuáni jó ember keltette hul-

lámverés elült. Behívattak, hogy a jövő-
ről beszéljünk.

1964-ben két moszkvai színház műkö-
dött tényleges művészeti vezetés nélkül:



a Lenini Komszomol Színház és a Ta-
ganka téren álló Dráma és Komédia Szín-
ház. Nekem a második igazgatói székét
ajánlották fel, míg az elsőt Anatolij Ef-
roszra bízták, akinek útja ekkor keresz-
tezte első ízben az enyémet.

Hangsúlyozták, milyen „végtelen meg-
tiszteltetést" jelent számomra ez a kine-
vezés. Ami engem illet, az új megbízatást
egyáltalán nem éreztem érdemeimet
meghaladónak s főként korántsem oly
dicsőségesnek és kivételesnek, mint fel-
tüntették. Volt bizonyos elképzelésem a
szakmámról - legalábbis én így gondol-
tam. Negyvenöt éves koromra - az álta-
lánosan elfogadott kritériumok szerint -
pályám nagyobb része már mögöttem állt.
Mégis a legkomolyabb képpel tették fel a
kérdést: „Elég érettnek érzi magát a
színigazgatáshoz? Valóban rászolgál a
dolgozók bizalmára?"

Bevesszük a Tagankát

A Dráma és Komédia Színháznak Moszk-
va-szerte iszonyatos híre volt: rossz szí-
nészek, üres házak, tehetségtelen vezetés,
szervilis műsorpolitika - s mindez egy
hatalmas deficitben csapódott le, melyet
az épülettel és siralmas imageával együtt
megörököltünk. Így aztán a kulturális
minisztérium képviselői, akik ez egyszer
elszánták magukat valamiféle reformra,
mindent elkövettek, hogy rá-beszéljenek
az igazgatásra.

Mielőtt a posztot elfogadtam volna,
bizonyos feltételeket szabtam. Egy tizen-
három pontos levélben, amely valóságos
forradalmat jelentett a Dráma és Komédia
Színház történetében, követeltem a régi
műsor teljes elhagyását, azt, hogy
Scsukin intézetbeli növendékeim beke-
rüljenek az új társulatba, a régi társulat
tagjait pedig más színházakhoz helyez-
zék, s végül ragaszkodtam hozzá, hogy
első évadunkat A szecsuáni jó emberrel
nyissuk meg.

Ez a levél felháborodásra késztette
tárgyalópartnereimet: kineveznek igaz-
gatóvá, s én még finnyáskodom, megve-
tem az osztályrészemül jutó dicsőséget, és
semmibe veszem az új pozíciómmal járó
előnyöket, melyek, mint kifejtették,
majdnem oly jelentősek, mint egy köz-
ponti bizottsági tagéi. Tálcán kínálják a
lehetőséget, hogy belépjek a nomenkla-
túra védett világába, és én ezt elszalasz-
tanám?

Mint színész, nagyon rendesen megél-
tem - sokkal jobban, mint az elkövetkező
húsz évben a Taganka élén. Volt jó
néhány elég érdekes színházi és filmes
szerepajánlatom. Semmi okom nem volt
rá, hogy behunyt szemmel vállaljam az új
feladatot.

Hosszan tárgyaltunk. Végül legtöbb
feltételemet elfogadták, bár tanítványaim
közül csak tizet vihettem magammal. De
ez is elég volt hozzá, hogy próbálni kezd-
jünk, és nemsokára, 1964. április 23-án
megnyithassuk színházunkat.

A Dráma és Komédia Színház a főváros
keleti részén, a Taganka téren áll, egy
peremkerületben, Moszkva egyik legré-
gibb munkáskörnyékén, melyet jól ismer-
tem, mert itt végeztem villamosmérnöki
tanulmányaimat. A nagy, ovális tér ma is
az egyik legszebb Moszkvában, s a szín-
házzal szemben egy elragadó kis temp-
lom áll.

Maga a színház egy hajdani börtön
helyén épült. Öreg, régóta összeomlással
fenyegető épület volt, amely több ízben is
épp hogy elkerülte a lebontást. Ám attól a
naptól kezdve, hogy falán emlék-táblát
helyeztek el annak tiszteletére, hogy a
forradalom idején egy ízben Lenin itt
mondott beszédet, nem esett többé szó a
roskatag, de történelmünk nagy napjairól
tanúskodó épület lebontásáról.

A Taganka szó oroszul egyszerű sza-
badtéri tűzrakást jelent; úgy képzelem,
hajdan ilyen tűzrakások körül melegedtek
a téren árusító kereskedők. Én erre a
névre akartam átkeresztelni a siváran
hangzó Dráma és Komédia Színházat.
„Taganka Színház": micsoda gyönyörű
színházi szimbólum ez a fényt és meleget
árasztó láng! A közönség egyébként
magától is rájött erre, és a megszokás már
rég szentesítette az elnevezést.

Sajnos a hivatal hallani sem akart erről.
Ők csak az ünnepélyes Dráma és Komé-
dia Színházat voltak hajlandók elismerni.
Újabb kísérletképpen a Mejerhold Szín-
ház nevet javasoltam. Ezt is elutasították.
Szaltikov-Scsedrin és Szuhovo-Kobilin
neve sem aratott több sikert. Ez a vita
esztendőkön át folyt. Gyakran, mikor
kioktatásra rendeltek, ilyesmiket
mondogattak: „A Dráma és Komédia
Színház igazgatója nem csinálja ezt,
elhanyagolja amazt; mit tud erre vála-
szolni?" Ilyenkor mindig azt feleltem:
„Sajnálom, ilyen színházat nem ismerek,
így igazgatója nevében sem nyilatkoz-
hatom. Ami engem illet, én a Taganka
Színházat vezetem." A siker szárnyán
végül a Taganka név is kivívta a hatósági
elismerést, legalábbis szóban; a hivatalos
dokumentumok mindvégig a régi fej-lécet
viselték.

A szecsuáni jó ember 1964 tavaszán
estéről estére telt házakat vonzott. Mivel
semmiféle állami támogatást nem élvez-
tünk, költségeink fedezését kizárólag a
bevételtől remélhettük. A jóleső siker

tehát mindenekelőtt gazdasági parancs
volt. De ha a plakátokon csak egy előadás
szerepel, ezzel nem számíthattunk nagy
jövőre. Nagyon gyorsan kellett találnunk
valami mást is.

A szerzői színházért

(...)
Az első Taganka-produkciók megválasz-
tása egyenesen következett egy megálla-
pításból és egy elutasításból. Modern drá-
mairodalmunk, nézetem szerint, távolról
sem állja a versenyt költészetünkkel vagy
prózánkkal; s nem óhajtottam olyan mai
darabokat előadni, melyek szerzői csak
középszerűségükkel és a színpadismeret
teljes hiányával tűntek ki.

(...)
Igy hát ha modern műsort akartunk

összeállítani, máshová kellett fordulnunk
ihletésért. Ha ma áttekintem a fennállá-
sunk két évtizede alatt színre került mű-
veket, úgy érzem, ezek lényegében három
kategóriába sorolhatók.

Az elsőbe tartoznak a klasszikus vagy
kortársi krónikák, illetve regények adap-
tációi, a Tíz nap, amely megrengette a vi-
lágottól a nagy Dosztojevszkij-regénye-
kig, melyeken az utóbbi években dolgoz-
tam. Igy mutattuk be Gorkij: Az anya,
Csernyisevszkij: Mi a teendő?, Vasziljev:
Csendesek a hajnalok, Abramov: Falovak,
Bulgakov: A Mester és Margarita című
műveit. Halva született Mozsajev-
adaptációnk (Fjodor Kuzkin élete) és Tri-
fonov regényeinek színpadi változatai az
irodalmi alapanyag hasonló kezelését
tükrözik.

Második orientációs pontunk a költészet
birodalmának feltárása volt; így jutottunk
el először Voznyeszenszkij, majd
Majakovszkij, Jeszenyin, Jevtusenko, Pus-
kin világához.

Végül bemutattuk Moliére, Shakes-
peare, Puskin, Csehov és Brecht egyes
műveit, hogy megpróbáljunk megmér-
kőzni a drámairodalom remekeivel.

Ami a modern külföldi drámairodalom
jelentékeny alkotásait illeti, akárcsak a
többiek, mi sem vihettük színre őket. A
cenzúra sorompóin nem jutott át se
lonesco, se Beckett; felső utasításra kel-
lett abbahagynunk A rinocérosz és a Go-
dot-ra várva próbáit. Úgyancsak le kellett
mondanom Stoppard Rosencrantz és Guil-
denstern halott című művéről, valamint
Camus Caligulájáról, melynek címszere-
pét Viszockijnak szántam.

Gyakran kérdezték, milyen mércék
alapján választok darabot. Nos, mindig
olyan szövegeket kerestem, melyek sti-
mulálják a nézőket, kulcsot kínálnak ne-
kik koruk és saját életük jobb megértésé-
hez. A színház nem várhatja egy fiók
mélyén a posztumusz siker dicsőséges



pecsétjét; a jelenben kell élnie, együtt
közönségével. Való igaz: mindig csak azt
rendeztem meg, ami érdekelt - kaptam is
miatta elég szemrehányást. Azt nem tud-
hattam előre, sikert arat-e majd, amit csi-
nálok, de mindenekelőtt intuíciómat kö-
vettem, anélkül hogy közönségem ízlé-
sének próbálnék hízelegni. Ha aztán ki-
derült, hogy engem is ugyanaz foglalkoz-
tat, minta nézőket, akkor így, a posteriori
tudtam meg, hogy helyesen választottam.

A műsortervezés és a munkamódszer
ilyetén egyszemélyi felelőssége, jól tu-
dom, kiterjeszti a rendező hagyományos
szerepét. Ezt a folyamatot részben szán-
dékom ellenére segítettem elő. Shakes-
peare, Brecht vagy Moliére olyan stílust,
olyan esztétikát kínál, amely mai drá-
máinkból teljességgel hiányzik. Szerző
híján pedig a rendezőnek kettő helyett
kell dolgoznia, magára vállalva a színjá-
ték megkomponálását és tagolását is.

De van egy elvi ok is, amely nemcsak
feljogosítja a rendezőt a drámai szövegbe
való aktív beavatkozásra, de meg is
követeli ezt tőle. Minden színpadi mű
anyagában ott hordozza a megírás és az
előadás között eltelt évek nyomait. Egy
olyan klasszikust, mint Shakespeare Ham-
letjét már csak a legkülönfélébb elemzé-
sek és értelmezések kőzetébe ágyazva
kaphatunk kézbe - a maga autentikus
mivoltában, eredeti tisztaságában soha
már meg nem ragadhatjuk. A rendező
nem hagyhatja figyelmen kívül az időnek
ezt a korrodáló hatását, s a fordítóhoz
hasonlóan neki is az a kötelessége, hogy
húzzon, hangsúlyokat módosítson, kor-
rigáljon, ott hagyja keze nyomát a mű
szövetén. A rendezés mindig értelmezés.

Életritmusunkkal együtt megváltozott
az a mód is, ahogyan a színházat befogad-
juk. Az információáramlás szaggatottsága
és felgyorsult menete élesítette fogékony-
ságunkat, és érzéketlenné tett bizonyos
hagyományos formák: az expozíciós jele-
netek, hősi monológok, véget nem érő
pár-beszédek teatralitásával szemben.
Meg kell változnia a színpadi időnek is. Új
formákat kell találni, még akkor is, ha a
régiektől nem oly könnyű megválni.

Megpróbáltam a színház fejlődését egy
igen markáns irányba terelni. Chaplin,
Bergman, Kurosava, Fellini, Truffaut vagy
Bunuel a maguk kivételes géniuszával
mind külön világot teremtettek a film-
szalagon. Hasonlóképpen törekedtem én
is minden munkámban egy autentikus
szerzői színház megteremtésére. Az ő
filmjeik megmaradnak; az én rendezéseim
tiszavirág-életűek. Mégis remélem, hogy
valami nyomot ők is hagyni fognak.

Jevgenyij Svarc, Mihail Bulgakov, Nyi-
kolaj Erdman mind távol tartották magu-
kat a Sztálin és Brezsnyev előtt hódoló
íróktól. Nyikolaj Robertovics Erdman,
akinek alakját most fel szeretném idézni,
egyik legközelebbi barátom és a szovjet
színház tragikus alakja volt. Ő volt az a
drámaíró, akit annyira vártunk. Ám igen
hamar megértette, hogy darabjai nem
fognak színre kerülni, és senkinek sincs
szüksége rájuk. Akár Bulgakov, Erdman
se volt hajlandó megtagadni önmagát és
bekapcsolódni a vezetőink dicshimnuszát
zengő kórusba. Inkább lóversenyzésre
adta a fejét, sőt, azt hiszem, annak
ellenére, hogy mindig vesztett, ez volt
egyetlen öröme.

Emlékszem egy beszélgetésünkre rö-
viddel halála előtt. Több ízben is megkí-
séreltem visszatéríteni a színházhoz; ő
maga mondogatta, hogy próbáinkon való-
sággal második életre kel. De betiltás
betiltást követett, folyton át kellett dol-
gozni a szövegeket, húzásokat, átírásokat
követeltek, és Erdman végül úgy döntött,
hogy ez az egész nem érdekli többé.
„Tudom, hogy igazad van, amikor folyta-
tásra biztatsz. Csakhogy, tudod - mondta
nekem azon a napon -, én kiszálltam a
játszmából. Ha mindenki játszik is to-
vább, nekem elegem volt."

Néhány évvel korábban ugyanilyen ke-
serűséget, ugyanilyen rezignált szomorú-
ságot tapasztaltam Ilja Ehrenburgnál is.
Olvastam a verseit meg az Emberek, évek,
életem című emlékiratait, és arra kértem,
engedje meg, hogy egyes szövegeit fel-
használjam Élők és holtak című költői
összeállításomban. „Azt hiszed, hagyják,
hogy megcsináld ezt az előadást? - kér-
dezte. - Meglátod, a végén téged is meg-
törnek majd. . . De hát tessék, itt vannak a
verseim, vidd csak őket." A produkciót az
első néhány előadás után betiltották.
Ehrenburg sejtése lényegében beigazo-
lódott.

De térjünk vissza Erdmanra! Á háború
előtt ismertem meg, és egykettőre elbű-
völt ez a csupa szellem és finomság em-
ber, sziporkázó versek és forgatókönyvek
szerzője. Színművei valósággal szik,
ráztak a humortól; mindent észrevett. Ó
maga keveset beszélt, csak akkor szólalt
meg, ha valami pontos aforizmával vagy
bon mot-val léphetett fel - szakasztott
úgy, mint a darabjaiban.

A háború alatt mindketten az NKVD
művészeti együttesének tagjai voltunk.
Egyszer valaki felajánlott neki egy jókora
bőrkabátot, amilyet a politikai rendőrség
tagjai viseltek. Erdman belebújt, majd fa-
gyosan kijelentette: „Úgy látom, valaki
értem jött. . ." Maga se tudta, milyen iga-
zat mond, mert nemsokára letartóztatták,
és börtönbe vetették.

Egy napon Sztálin megkérdezte Ka-
csalovtól, a nagy színésztől, kik szerinte
Moszkvában a legérdekesebb színházi
emberek. Kacsalov azt hitte, jót tesz ve-
le, ha Erdman nevét is megemlíti, és
elhatározta, hogy előadja Erdman egyik
kis állatmeséjét (köztudott volt, hogy
Sztálin kedveli az ilyen történeteket).
„Holló koma a faágon csőrében egy saj-
tot tart. . . - Sajtot? De hát kitől kapta? -
Istentől. - Hiszen Isten nem létezik! - Na
látja: sajt sem."

A mese nem aratott sikert. Sztálin el-
rendelte Erdman letartóztatását. Kacsa-
lov térden állva könyörgött érte, de hiába.

Nyikolaj Erdman sorsa tele volt külö-
nös fordulatokkal. Még nem volt huszonöt
éves, mikor maga Mejerhold vitte szín-re
első darabját, óriási sikerrel. E korai
dicsőség hozta meg számára Majakovszkij
és Sosztakovics barátságát is. Néhány év-
vel később Az öngyilkost Moszkva két leg-
jelentősebb színháza is próbálta, Mejer-
hold, illetve Sztanyiszlavszkij rendezé-
sében. A bemutatóra soha nem került sor.
A Művész Színházba a teljes cenzú-
rabizottság kivonult; fogadásukra nagy
büfét állítottak. Kaganovics megvádolta
Erdmant, hogy szovjetellenes darabot írt.
Erdman nem vesztette el lélekjelen-létét.
Egyre-másra hajtogatta mindenki-nek:
„Ez életem legnagyszerűbb estélye. . .
Micsoda fogadás! Ennyi enni- és
innivaló együtt..."

Képtelen volt meghunyászkodni a ha-
talmasok előtt. Egy napon Sztálin Gorkij
dácsájába készült. Kijelőlt kísérői között
volt Valentyin Katajev is, Erdman jó ba-
rátja, aki előzőleg megpróbálta Erdmant
is odacsalni: Gorkij boldog lenne, ha
látná, biztatta, és különben is, a dolog
hasznára válhatnék. Erdman kimentette
magát: már régóta tervezi, hogy aznap
lóversenyre megy. Azt hitték, viccel. Ám
a látogatás napján Erdman valóban eltűnt;
inkább elveszített még egy kalap pénzt.

Sztálin halála után a dolgok mintha né-
mileg jobbra fordultak volna; Garin né-
hány estére felújította A megbízólevelet.
Aztán minden visszazökkent a régi kerék-
vágásba. Jeszenyin Pugacsovjához Erdman
írta a közjátékokat, remekül parodizálva
bennük II. Katalin cárnő rossz színdarab-
jait; írását azonnali betiltás sújtotta. Erd-
man végképp elcsüggedt és visszavonult,
előadásom pedig befejezetlen maradt, egé-
szen más, mint amit elképzeltem.

Még kevesebb szerencsém volt Az ön-
gyilkossal. 1964-ben és 1981-ben is elkezd-
tem próbálni; a próbákat mindkétszer le-
állították. Úgy látszott, Erdman mellől
nem tágít a balsors. Ebben az erősen
gogoli ihletésű tragikomédiában Szem-
jon Podszekalnyikovtól, a főszereplőtől
mindenki azt követeli, lője főbe magát,,



hogy ki-ki hasznot húzzon e gesztusból.
Szemjon nemet mond. Igazán boldogan
tenne szívességet környezetének, de hát
hiába, ő nem akar mást, mint élni és dol-
gozni. Nyikolaj Erdman se kívánt sokkal
többet: emberhez méltó életet és azt, hogy
békén hagyják.

A Tűzrakás körül

(...)

Színházunk minőségét közönségünk mi-
nősége határozta meg. Hányszor fordult
elő, hogy mikor előadásainkat az utolsó
percben betiltották, nézőink megtartották
a jegyet, és nem kérték vissza a pénzt.
Vlagyimir Viszockij halála napján min-
den egyes néző megőrizte az aznap esti
Hamlet-előadásra szóló jegyét. Sokkal több
volt ez puszta nagylelkű gesztusnál: így
fejezték ki támogatásukat és bátorításukat
azok, akik a siker napjaiban osztoztak
lelkesedésünkben és válságos helyzetek-
ben is kitartottak mellettünk. Nevettek
Filatov szatirikus tréfáin, meghallgatták
Szmehov verseit, és egyik előadásról a
másikra örömmel látták viszont Alla
Gyemidova, Zinajda Szlavina, Zolotuhin,
Medvegyev vagy Gubenko arcát - hogy
csak néhányat említsek a Taganka
színészei közül.

Húsz év alatt egyetlen estén sem oko-
zott gondot a jegyek eladása. Ha a plaká-
tokon meghirdettük a következő bemu-
tatót, egy nap sem telt bele, és a jegyek az
egész szériára elkeltek. A színház előtt
minden este hosszú sor állt abban a re-
ményben, hogy az utolsó pillanatban még
elcsípnek egy jegyet. Számtalan anekdota
ecseteli a Taganka jegyeinek kelen-
dőségét. Jegyeink fokozatosan fizetési esz-
közzé váltak, amely erősebb és biztosabb
volt a rubelnél. Mindent lehetett kapni
értük: ennivalót, könyveket, bundát vagy
külföldi devizát. Megtörtént, hogy a jegyek
a feketepiacon a rendes ár húsz- vagy har-
mincszorosáért keltek el; A Mester és Mar-
garita esetében egyes helyekért negyven-
ötven rubelt is megadtak. Havi negyven
előadással (megtörtént, hogy a Tíz napot
ötször is előadtuk ugyanazon a napon)
sem tudtuk kielégíteni a keresletet.

Az első években a hatszázhúsz szemé-
lyes kis nézőtér bevételeiből finanszíroz-
tuk az előadási költségeket és tartottunk
el százötven személyt, köztük ötven szí-
nészt; a fizetések ebből következően el-
képesztően alacsonyak voltak.

Az állam természetesen teljes mérték-
ben ellenőrizte nemcsak a művészeti ori-
entációt, hanem a költségvetést is; ható-
ságilag rögzítették a helyárakat és az egyes
költségvetési évek pénzügyi terveit. Az
emberben talán felötlik: ugyan miért szólt
bele az állam a színház ügymenetébe, ha

szubvenciót nem adott? A magyarázat
egyszerű: ez így volt s nem másként.

Éveken át verekedtem, hogy a gázsikat
és a jegyárakat kiigazítsák, hiszen nevetsé-
gesen alacsonyak voltak például a Nagy
Színházhoz vagy a Művész Színházhoz
viszonyítva. Végre aztán, tizenhárom év
elmúltával a kormány, amely épp akkor
emelte e két glóriás színház javadalma-
zását, beleegyezett, hogy mi is együtt
úszhassunk az áramlattal. Igy jutottunk
első ízben mi is szubvencióhoz.

A helyárak is változtak: a kategóriától
függően másfélről két, illetve két rubelról
kettő-húszra emelkedtek.

Amilyen fizetéseket kaptunk - én mint
színigazgató havi háromszáz rubelt -, sen-
kit sem a pénz indított arra, hogy a Tagan-
kában dolgozzék. Ez jó érvet szolgáltatott
a rágalmazóim elleni védekezéshez; ettől
legalább rögvest megszelídültek.

A színészek gyakran a színházon kívüli
költői estekkel egészítették ki jöve-
delmüket. Néha soron kívüli előadásokat
rendeztünk, s így év végén mindenki-nek
oszthattunk némi prémiumot; az ilyen,
terven felüli előadások esetében a bevétel
felét egy állami számlára kellett átutalni,
de a másik felét szét lehetett osztani a
színház tagjai között. Kétszer-háromszor
megesett, hogy karácsony előtt váratlan
ajándék szakadt a nyakunkba: a terv
rosszul volt megállapítva, és a lehető
leggyorsabban el kellett költeni a
maradékot, nehogy a jövő évi költségve-
tést ugyanennyivel megkurtítsák. Ilyen-
kor elrohantunk, s összevásároltunk egy
sereg teljesen fölösleges dolgot.

Az állam tehát pénzügyi és adminiszt-
ratív téren bilincsbe vert, művészi mun-
kánkra pedig szüntelenül nyomást gyako-
rolt, s mindezzel bizonyságát adta, hogy a
Tagankával szemben módszeres diszk-
riminációval él - miközben ugyanakkor
úgy bánt velünk, mint a moszkvai kultu-
rális élet egyik díszével. Így például es-
ténként hozzám küldték a Moszkvában
tartózkodó nevezetes hazai és külföldi
személyiségeket; amikor pedig pártkong-
resszus zajlott avagy ülésezett a Legfelső
Szovjet, ugyanannyi helyet kellett fenn-
tartanom, minta Nagy Színháznak, amely-
nek négyszer akkora a befogadóképes-
sége. De ami a fő, s ez valóban borzalmas
kényszert jelentett: minden estére száz-
kétszáz helyet fenn kellett tartanom a
hivatalos személyiségek részére, a hie-
rarchia tetejétől az aljáig. Szerencsére
nem minden helyre tartottak igényt, s így
az előadás napján egy részüket még for-
galomba hozhattuk.

Egyszer megvizsgáltuk közönségünk
összetételét. Sok volt a diák, s határozott
többségben voltak a férfiak, köztük, fur-
csa módon, igen sok a tudományos pályán

dolgozó. Nagyszámú vidéki nézőnk is volt;
szívesebben jöttek el a Tagankába, sem-
hogy ikszedszer menjenek a cirkuszba
vagy a Nagy Színházba a Hattyúk tavához.

Amikor amúgy istenigazából belelen-
dültek, egyes hivatalos személyek még a
közönségünket is kritizálták: „A maguk
színházába csak a diákkonspirátorok, a ni-
hilisták meg a zsidók a bejáratosak." Mire
én így feleltem: „Ha ennyi év alatt csak ők
jöttek el hozzánk, akkor ez annyit jelent,
hogy ebben az országban túl sok a konspi-
rátor, a nihilista meg a zsidó. Igazán ideje,
hogy foglalkozzanak ezzel a problémával.
Egyébként maguk minden este elveszik
tőlem a jegyek felét: vajon a három kate-
gória közül melyikbe sorolják magukat?"

Az újságírókhoz sem fűzött jó kapcso-
lat. Szimonov rövid bírálata A szecsuáni
jó emberről nagyon pozitív szerepet ját-
szott. Árnyalt kritikák jelentek meg a Tíz
napról is; tekintettel a témára és az elő-
adás óriási sikerére, nemigen tehettek
mást. A legrosszabb kritika kétségtelenül
A Mester és Margaritáról íródott. „Fekete
mágia-szeánsz a Tagankában" címen a
szerző méltatlankodó lírai kitörések
közepette tette fel a kérdést, hogy is zu-
hanhattam ilyen mélyre a John Reed-kró-
nika adaptációja óta. De egyetlen újság-
író sem volt oly módszeresen agresszív,
mint Csakovszkij, a Lityeraturnaja Gazeta
főszerkesztője, aki valósággal perverz él-
vezettel köszörülte tollát rendezéseimen.

Mégis, engem nem annyira e cikkek
hangneme háborít fel, mint az, hogy a
színház húszéves munkásságához képest
milyen gyengék mind a mennyiség, mind a
minőség szempontjából. A Tagankáról
nem jelent meg sem egy komoly riport,
sem egy alapos tanulmány, vagy épp
dokumentum- vagy fényképgyűjtemény.

Van ebben valami, amibe nem lehet
belenyugodni. Túl azon a segítségen, amit
a színháznak a jelenben nyújthatnak, csak-
is a kritikus, az újságíró és a színháztörté-
nész hosszabbíthatják meg a színház éle-
tét; csak ők gátolhatják meg, hogy örökre
feledésbe ne merüljön. Mindig tudtam,
hogy a javarészt karrierista és talpnyaló
moszkvai kritikusoktól ilyesmit nem vár-
hatok el.

Kevés sikerrel jártak a televízióval foly-
tatott tárgyalásaim is; a megbeszélések
addig húzódtak, míg végül megelégeltem
és abbahagytam. Soha nem tudtam elérni,
hogy valamelyik produkciómat közvetít-
sék. Több szerencsém volt a német és
francia televízióval; mindkettő többször
is járt a Tagankában.

(...)

Külföldi látogatók

A színház magányos mesterség. Hosszú
éveken át nap mint nap reggel tíztől éjfélig



bezárkóztam a színházamba, s csak ritkán
hagytam el irodámat vagy a próbatermet.

Ezt az elszigeteltséget oldották fel né-
ha a vendégek: hivatalos személyiségek
vagy színházi emberek. Irodámban egy
teljes falat borítanak el a legkülönfélébb
nyelvű feliratok, padlótól a mennyezetig:
ide írták nevüket, látogatásukat meg-
örökítendő, a Taganka vendégei.

A külföldi elismerés különösen buzdító
volt számunkra. Nem is tagadom,
ugyancsak büszke voltam, ha Japánból
vagy az Egyesült Államokból, Franciaor-
szágból vagy Őlaszországból utaztak idáig,
hogy felkeressék ezt a kis színházat
Moszkva egy eldugott külvárosában. Ne-
héz felsorolni valamennyi látogatónkat;
mindenesetre olyan különböző szemé-
lyiségek voltak köztük, mint Pablo Ne-
ruda, Nazim Hikmet, Alberto Moravia,
Akira Kurosava, Heinrich Böll vagy Clau-
dio Abbado. Németországból eljött He-
lene Weigel, Amerikából Arthur Miller,
Angliából Laurence Őlivier. Az évek so-
rán az angol és amerikai színház számos
nagyságával találkozhattam.

John Gielguddal jó néhány évvel ez-
előtt ismerkedtem meg, mikor felkereste
az Őrosz Színházi Társaságot; nagy öröm-
mel láttam viszont 1983 őszén, mikor Lon-
donban a Bűn és bűnhődést rendeztem.
1976-ban a Hamlettel első díjat nyertem a
belgrádi nemzetközi fesztiválon, meg-
osztva Bob Wilsonnal es Peter Brookkal,
aki csodálatos Szentivánéji álom-előadá-
sát hozta el oda.

De a legemlékezetesebb kétségkívül
Jean Vilar tagankai látogatása volt. Vilar,
aki kulturális miniszterünk, Jekatyerina
Furceva hivatalos vendége volt, megkér-
dezte tőlem, eljöhet-e valamelyik pró-
bánkra; épp a Fjodor Kuzkin életét
próbáltuk, s kérése rendkívül jólesett
nekem. Elméletileg nem volt jogom
beengedni, de hát őt mégsem utasíthattam
vissza.

A dolog rettentő botrányt kavart: hogy
engedhettem be színházamba egy kül-
földit hivatalos hozzájárulás nélkül? Azt
feleltem, hogy Vilar a francia Sztanyisz-
lavszkij, és egy ilyen jelentőségű művész
orra előtt az ember nem csukhatja be a
kaput. Ez nem csitította le tárgyalópart-
nereimet, akik minden bizonnyal még a
nevét se hallották se Vilarnak, se Szta-
nyiszlavszkijnak. Vilar, hazatérve Fran-
ciaországba, igen meleg hangú levelet írt
velünk kapcsolatban Furcevának, elmond-
ta, milyen nagyra tartja színházunkat, és
meghívott párizsi vendégszereplésre. Ez
1968-ban történt.

Valamivel korábban André Malraux járt
Moszkvában hivatalos látogatáson. Jó né-
hány héttel előbb értesitettek, hogy meg
fogja tekinteni a Tíz nap egyik előadását.
Igy is történt, és Malraux azonnal meg-

hívta a Tagankát Párizsba. Sosem fogom
elfelejteni látogatását, nemcsak lelkesedé-
se és irántunk tanúsított barátsága miatt;
van rá egy triviálisabb ok is. Azon az estén
néhány perccel a francia miniszter megér-
kezése előtt kisurrantam az előcsarnokba,
ahol ott tolongott a főváros egész krémje,
és elkaptam kulturális miniszterhelyette-
sünk néhány, kissé túl hangosra sikeredett
szavát: „Lefogadom, hogy Malraux meg
fogja hívni Párizsba ezt a disznó Ljubi-
movot." Vendégünk távozása után nem
mulasztottam el, hogy ne gratuláljak a
miniszterhelyettesnek jóstehetségéért.

Mikor aztán 1977-ben a Taganka vég-re
elutazhatott Párizsba, André Malraux már
nem volt miniszter, Jean Vilar pedig már
hat éve halott volt. Párizsban, Lyonban,
Marseílle-ben nagy örömmel ismertem
meg vagy láttam viszont olyan francia
színházi embereket, mint Jean-Louis
Barrault, Antoine Vitez, Marcel Maréchal
és Marcel Marceau.

A politikusok közül Walter lJlbricht és
Fidel Castro is megtette a Tagankához
vezető kerülő utat. Jól ismertem Enrico
Berlinguert, akivel számos alkalommal
találkoztam mind a Szovjetunióban, mind
Olaszországban.

Es emlékszem a hires festő, David
Siqueiros látogatására. Két freskó között
segített Sztálinnak a Mexikóba szám-
űzött Trockij elleni hajtóvadászatban; még
meg is örökítette emlékirataiban ezt a
korszakot. Azóta harminc év telt el. Arcán
nem látszott sem keserűség, sem megbá-
nás; velem szemben egy lehiggadt, fesz-
telen és derűs öregember szívta szivarját.

1972 tavaszán az Egyesült Államok el-
nöke jött el Moszkvába, tárgyalni a nuk-
leáris fegyverek ellenőrzéséről. Úgy volt,
hogy tárgyalásaik végeztével Leonyid
Brezsnyev és Richard Nixon együtt meg-
nézik a Tagankában a Hamletet.

Egy teljes hétre minden egyebet le kel-
lett állítanunk. Rendkívüli hiteleket kap-
tunk, hogy e történelmi jelentőségű estre
felújítsuk a színházat. A kitűzött napra el
is készült minden. Mosolyogva fedeztem
fel, hogy új közönséggel is megaján-
dékoztak: nem láttam egyetlen ismerős
arcot sem. Aztán hosszú várakozás kez-
dődött; a tárgyalás a tervezettnél
hosszabbra nyúlt. Már jó órát késtünk,
mi-kor végre megszólalt a telefon:
„Kezdjék el az előadást. Csak a második
felvonásra érnek oda." Furcsa közönség
volt, soha nem éltem meg hasonlót; sehol
egy taps, sehol egy nevetés, meg se
mukkant senki. Csak egy replika
gerjesztette vihogásra és morajra a
nézőteret, amikor a király így szól
Poloniushoz: „Őrizve járja-nak őrült
nagyok."

E búbánatos nézők hitveseikkel együtt
ajándékba kapták a színházi estét. Mér-
gezett ajándék volt, hiszen végignézni a
Hamletet már eleve megpróbáltatás, és
ráadásul a hosszú munkanap után még az
estét is a kollégák társaságában kellett
tölteni.

Nixon azonban nem ért oda. A törté-
nelmi találkozó mégis hagyott számunk-
ra néhány emléket: a falakon új festés
tündökölt, pompás felszerelést kaptak a
mellékhelyiségek, vadonatúj bútor került
az irodámba.

Emlékszem, hogy aznap estére a föld-
szint utolsó sorát üresen hagyták, közé-
pen pedig az üres ülések nagy négyszöget
alkottak; itt kellett volna elhelyezkednie, a
többi nézőtől gondosan izolálva, Nixon-
nak és Brezsnyevnek.

Három üres sor előtte, kettő mögötte:
ugyanilyen biztonsági intézkedéseket hoz-
tak 1982-ben Milánóban is, mikor Pertini
köztársasági elnök jött el, hogy megnézze
Borisz Godunov-rendezésemet.

Az elnök azonnal és kategorikusan rea-
gált: „Ilyen körülmények között nem tu-
dok előadást nézni. Hozzanak le nézőket
az erkélyről, ha lehet, csinos nőket."

Vlagyimir Viszockij ajándéka

Viszockij akkor énekelte először a Ta-
gankában a Farkasvadászatot, mikor az
Andrej Voznyeszenszkij verseiből készült
montázst adtuk elő. A dalnak rendkívüli
sikere lett, s már az első estén viharos
lelkesedést váltott ki a közönségből.

Ebben az előadásban kísérleteztem elő-
ször a „nyitott" rendezéssel Mint ahogy
a festő hív meg műtermébe néhány bará-
tot, hogy bemutassa nekik majdani képei
vázlatát, úgy tártam én is a közönség elé
egy még születőtélben lévő produkciót,
melyben a rögtönzésnek fontos szerep
jutott. Magam is a nézők között ültem, s
időnként kőzbeszóltam, módosítottam
egy-egy részletet.

Mikor a Farkasvadászat után V iszockij
letette gitárját, azonnal kirobbant a kiál-
tozás és a taps. Az előadást félbe kellett
szakítani. Diadalmaskodott a rögtönzés,
csak háta rendezés kisiklott a kezemből.
Tapasztalatból tudtam, hová sodorhat
minket a közönség ilyetén „ellenőrizet-
len reakciója" - ez volt az efféle spontán
lelkesedés hivatalos minősítése. Viszoc-
kij újra előadta a dalt, de az ováció nem
csitult, ellenkezőleg. Néhány nappal ké-
sőbb az előadást betiltották.

Akár néhány barátnak énekelt, akár
hat-száz embernek, akár a dalait magnóra
rögzítő rajongók millióinak, Viszockij
mindenkit egyenesen a szívén talált,
erősen és kivédhetetlenül. Nem
mondható, hogy szép hangja lett volna,
de mint az ekevas,



úgy forgatta meg a látszatokat, hogy a
szív legmélyéről fakadó örömnek, fájda-
lomnak, haragnak adjon hangot. Dalaiban
meg tudta ragadni egy kép tömörségét,
egy életszerűen spontán kifejezés erejét.
Viszockijt, akár Chaplint, a legkü-
lönbözőbb emberek szerették: értelmi-
ségiek, parasztok, katonák, kolimai rabok,
mert költői géniuszát áthatotta az a
kegyelmi állapot, melyet csak az ember-
rel való igazi együttérzés teremthet meg.

Viszockij színésznek legalább olyan jó
volt, mint énekesnek. A szecsuáni jó em-
ber óta a társulathoz tartozott. Ebben az
előadásban, mielőtt Szun szerepét át-
vette, először egy kis epizódszerepet ját-
szott. Mikor, még ezt megelőzően, meg-
hallgatásra jelentkezett, színészi játékát
bizonyos fenntartásokkal figyeltem, de
mihelyt gitárt ragadott, tökéletesen el-
bűvölt. A későbbiekben igen nagy for-
mátumú színész vált belőle, akár Kerensz-
kijt játszotta a Tíz napban, akár Pugacso-
vot vagy Hamletet, akár Dosztojevszkij
világába hatolt, mint utolsó szerepében, a
Bűn és bűnhődés Szvidrigajlovjában.

Viszockij néhány év alatt igazi bálvány,
valósággal legendás személyiség lett. Cso-
dálói rendre ott várták a művészbejáró-
nál, abban a reményben, hogy néhány
percre megpillanthatják. De mint minden,
túlontúl népszerű művészt, a kormány őt
sem szerette; minden eszköz jó volt, hogy
megakadályozzák lemezfelvételeit vagy
versei kiadását. Előadóestjeit az utolsó
pillanatban tiltották be, a szervezőkre
mindenféle nyomást gyakoroltak. A
hatóságok nem bocsátották meg, hogy
engedélyük nélkül híres költő lett. Jobban
szerették volna, ha Viszockij nem létezik.
De Viszockij létezett, és szere-tett
énekelni; csak kérni kellett, máris fogta a
gitárját. Kazettái, melyekre újra meg újra
átmásolták rekedtes hangját, kézről kézre
jártak. Hiába próbálták el-némítani.

Kiszámíthatatlan egyéniség volt. Néha,
csupa szeszélyből, eltűnt. Mikor vissza-
tért, kiderült, hogy egy hajóskapitány
hívta meg fellépésre a tengeralattjárójára,
vagy repülősök szerveztek számára
előadóestet Szibériában. Máskor a he-
gyekbe ment, hogy néhány napra teljesen
magában lehessen, távol mindentől.

Élete során Viszockij több mint kilenc-
száz dalt és verset írt: két évtized hétköz-
napi szovjet életének pótolhatatlan kró-
nikáját. De akár a farkasvadászatról éne-
kel, akár lovas hajszáról egy esős éjsza-
kán, minden strófáját áthatja az a lírai
lendület, a fantasztikumnak az a vonzása,
amely Puskinnal, Dosztojevszkij-jel,
Gogollal rokonítja. Akárcsak ők, Vi-
szockij is Oroszország életét énekelte
meg.

A tudatot ébresztgetve Viszockij hoz-
zájárult a természetes megnyilvánulási
lehetőségektől megfosztott közvélemény
életben tartásához. Hangja volt a vissz-
hang, dalai a fórum. Es sikere, hatalmas
népszerűsége ellenére a Szovjetunióban
mindmáig nem mérték fel igazi jelentő-
ségét. De hogy utat tör majd magának,
abban biztos vagyok.

„Ha van beszélni hangod, vagy szavad:
Felelj... ne távozz! szólj!" - mondja
Horatio a Szellemnek, miközben Hel-
singőr sáncai fölött pirkad a hajnal. Ham-
let volt Viszockij nagy szerepe a Tagan-
kában; s Hamlet állt a középpontjában
annak az emlékestnek, melyet 1981-ben
rendeztünk halála első évfordulójára. Egy
színházi előadás tartamára Viszockij
visszajött közénk, hogy elbeszélgessen-
eltréfálkozzék velünk, nézőivel, Shakes-
peare alakjaival. Ismét köztünk volt, a
maga teljes valójában. Zolotuhin éne-kelt,
és Vlagyimir hangja, mint mindig,
belevegyült az övébe. A színpadon nagy
vászonlepel borított néhány, a zsinórpad-
láshoz rögzített üres széksort. A reflek-
torok fényében ez a fehér vászon azt a
hómezőt idézte fel, ahol a halál űzte far-
kasok végül felbuknak. A vászon időnként
megduzzadt és a magasba emelkedett,
mintha a költő lelke mozgatná-feszítené.
„A többi néma csend...": a színjáték
utolsó szava Hamlet-Viszockijé volt.

*

Viszockij spontaneitása - más szóval to-
tális fegyelmezetlensége - a munkát nem
mindig könnyítette meg, mindennapi éle-
tében pedig bámulatosan nagylelkű gesz-
tusokba sodorta. Egy napon, mikor heves
láz szögezett az ágyhoz, Viszockij beült
az autójába, és elrobogott az amerikai
követségre, ahol isten tudja, mi módon,
valamiféle antibiotikumokat szerzett, ami-
ket azon nyomban elhozott nekem. Egye-
dül ő engedhetett meg magának ilyen
őrültségeket; abszolút önzetlensége mint-
ha minden ajtót megnyitott volna előtte, s
egyszersmind büntetlenséget is biztosított
számára. De ez a nagylelkűség nem
mindig ismert mértéket; amikor túl sokat
ivott, ami pedig nem ment ritkaság-
számba, szétosztogatta mindenét.

Amikor 1977-ben a Taganka társulatá-
val ő is elutazott a párizsi vendégjáték-ra,
valójában már rég ismerte Marina Vladyt:
látta, teljes pompájában, több filmen, és
azt hiszem, azonnal beleszeretett. Még
soha nem látta „élőben", de már több
verset írt róla, és eldöntötte: ez a nő lesz a
felesége.

Viszockij boldogtalan volt Nyugaton,
hiszen tudta, hogy a Szovjetunióban van
a helye. De mikor hazatért, annyira meg-
nehezítették számára az életet, hogy

máris csak az újabb utazás járt a fejében.
Csupa érdektelen apró feladatot kapott,
epizódszerepeket rossz filmekben. Dalait
soha nem sugározta a rádió. Marina és ő
arról álmodoztak, hogy saját filmet for-
gatnak. Amíg csak élt, a kulturális mi-
nisztérium illúziókba ringatta őket, nem
fukarkodva a biztatással, hogy csak foly-
tassák az előkészületeket meg a kérvé-
nyezést. Elmúlt egy év, majd kettő, és
semmi nem történt: se film, se lemez.

Ennyi hazugság és képmutatás láttán
Viszockij szinte összeomlott. „Vesd meg
őket - mondogattam neki -, ne vegyél
tudomást a sértéseikről! Nyugaton egy
csomó jó lemezed, millió felvételed van.
Miért aláznád meg magad előttük?"

Utolsó két-három évét átitatta a szo-
morúság és a csüggedés. Úgy élt meg
minden napot, mintha az utolsó volna,
rengeteget ivott, s próbálta meggyőzni
magát, hogy az alkohol segíti az írásban.
Megkísérelt kitörni ebből az alagútból,
naiv, szinte együgyű szavakkal biztatva
magát. De amikor nem ivott, fantaszti-
kus verseket írt.

Egy este eljött hozzám, és hosszú, szo-
morú beszélgetést folytattunk a Tagan-
káról. Továbbra is játszott minden mű-
sordarabban, új szerepeken dolgozott, fel-
olvasta a verseit. „A színház megválto-
zott - mondta nekem. - Valahogy ke-
vésbé szeretek dolgozni benne." „Azt hi-
szed, Vologya, én nem látom ezt? A mély-
ben történt valami... Megöregedtünk, túl
sokat verekedtünk." „Csináljunk együtt
valamit." „De hát mihez volna kedved?"
„A Boriszhoz... Boriszt szeretném elját-
szani, az jót tenne nekem. Odalett az
egészségem, kifogyott belőlem az erő."

Egy reggel, fél hatkor csöngettek. Ká-
tya, a feleségem ajtót nyit: David Bo-
rovszkij áll a küszöbön, könnyáztatta
szemmel. Zokogásba fúló hangon dadog-
ja: „Vologya meghalt."

Vlagyimir jól tudta, hogy azok, akik
egész életében üldözték, halála után
kisajátítják majd maguknak, és nemzeti
dicsőséggé gyúrják. Még egy dalt is írt a
témáról, a Műemléket. A jóslat pontról
pontra beigazolódott. Már halála napján
a bürokraták megpróbáltak rám erősza-
kolni egy listát azokról a személyiségek-
ről, akik majd a sírja mellett beszédet
mondanak. Energiám végső maradványá-
val kellett harcolnom azért, hogy csak
barátai kapjanak szót.

A színpadon ravataloztuk fel. A szer-
tartás napján ezrek jöttek el, hogy búcsút
vegyenek tőle. A több kilométeres gyász-
menet néma áhítattal jött át a Taganka
téren, és csodálói ma is nap mint nap
friss virágot helyeznek sírjára.

(Összeállította és fordította:
Szántó Judit)






