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MROŽEK FESZTIVÁL
Sławomir Mrožek hatvanéves. Példa nél-
küli nagy ünnepséget tartottak tisztele-
tére Krakkóban. Elő írónak, művésznek
nem szokás egész életművét bemutató,
nagy fesztivált tartani, ezúttal mégis erre
került sor. A város két hétig Mrožek-
lázban égett, minden a születésnapi
rendez-vények és az ünnepségek körül
forgott. Számos országból
összeválogatott Mro-

žek-előadások bemutatói képezték a ta-
lálkozó fő programját. Ezek az előadások
arról adtak képet, hogy mennyi és milyen
Mrožek-interpretáció létezik egy időben,
s hogy hol, miként értelmezik és játsszák
e korszakos jelentőségű író műveit.

A találkozót különböző egyéb rendez-
vények, események kísérték, volt tudo-
mányos tanácskozás, könyvkiállítás, film-

bemutató-sorozat, s egyebek. S végül
egy hatalmas „happeninggel" zárult a
fesztivál.

Összeállításunkban Mrožek-írások -
amelyek először jelennek meg magyarul-,
beszámoló a krakkói fesztiválról s az ott
fellépő magyar csoport Mulatság -pro-
dukciójáról, valamint Mrožek munkássá-
gát méltató írások olvashatók.

SŁAWOMIR MROŽEK

Érdekelheti-e azt az embert az életrajzom,
aki eleddig azt se tudta, hogy a világon
vagyok? Nem vadásztam elefántokra,
nem voltam titkosügynök, sem John Ken-
nedy szeretője. A legcsekélyebb bűntény
sem terheli lelkiismeretemet, és perverz
ösztönökkel sem dicsekedhetem. Nincse-
nek pikáns titkaim, amelyekkel most elő-
hozakodhatnék, következésképp nem tu-
dom, mivel kelthetném fel a tisztelt publi-
kum érdeklődését. Éltem és voltam, ennyi
az egész. Túléltem a második világhábo-
rút, Lengyelország német megszállását, a
sztálinista meg a későbbi kommunizmust,
de ezt több millió ember elmondhatja
magáról, vagyis ezzel sem dicsekedhe-
tem. Az a tény, hogy e sorok írásakor már
huszonhetedik éve élek emigrációban,
szintén nem nevezhető revelációnak.
Ugyan mivel kelthetném fel olvasóim kí-
váncsiságát?

Meg kell vallanom, hogy még számomra
sem túlontúl érdekes életem ese-
ményeinek számbavétele, emlékezetem
eme rózsafüzérének morzsolgatása.
Egyik esemény követte a másikat, a mási-
kat a harmadik és így tovább. Netán tép-
jem el a cérnát, szórjam szét a gyön-
gyöket, majd vegyem föl az első, kezem
ügyébe eső üveggyöngyöt? A két ujjam
közé csippentem, felsóhajtok, mosolygok
vagy fintorgok, eldobom, másikat veszek
föl, körbemustrálgatom, azt is eldobom és
így tovább. Hogyne, így is lehet, mód-
szerekben nincs hiány, néhányat akár fel
is sorolhatok. De minek, maga a módszer
nem üdvözít. Mielőtt mesélni kezdenék
magamról, szeretném tudni, hogy egyál-
talán miért mesélek, és ha tudom, a mód-
szernek már nincs olyan nagy jelentő-
sége.

Elkezdem, mert remélem, hogy mon-
dandómban formát, értelmet nyer az, ami
volt. Szeretnék nem hinni abban, hogy
zűrzavar és véletlenek sorozata volt az
egész. De mit ígérhetek az olvasónak?
Ezen nem töröm a fejem. Ha találok vala-
mit a magam számára, együtt örülünk, ha
mégsem, hát ne olvassa tovább. Nyilván
van egyéb dolga is.

1930. június 29-én születtem. Hogyan s
miként zajlott le ez az aktus, nem emlék-
szem, egyszerűen el kell hinnem és kész.
Ha bíróság előtt azt kérdeznék tőlem, va-
lóban megszülettem-e, nem esküdhetnék
meg rá, mert személy szerint semmire
sem emlékszem. Ha van élet a halálon túl,
ott valószínűleg a halálomra nem fogok
emlékezni. Kissé elszomorító felismerés,
mert az következik belőle, hogy sem ab-
ban, hogy vagyunk, sem abban, hogy
nem vagyunk, nem lehetünk teljesen biz-
tosak.

Sok esztendővel feltételezett világrajö-
vetelem után felébredt bennem a
kíváncsiság: hány órakor születtem?
Kíváncsiságom nem volt éppen érdek
nélküli, ugyanis valamirevaló horoszkóp
el sem képzelhető a születés pontos
időpontjának ismerete nélkül. Anyám már
rég nem élt, tizenkilenc éves voltam,
amikor meg-halt, így hát apámat
kérdeztem meg. Nem voltak pontos
emlékei, nyilván azért nem, mert ezen
esemény időpontjában -- az apák
esetében megbocsátható, gyakori vétek -
nem volt egészen józan. Csak arra
emlékezett, hogy talán, illetve majdnem
biztosan közvetlenül éjfél előtt születtem.
Ez a „majdnem", ez a „többé-kevésbé" -
más szóval: a bizonytalanság, az egyértel-
műség hiánya - végigkísért egész élete-
men. Talán ezért vágyódtam annyira a

bizonyosság és az egyértelműség után.
Minél nagyobb vargabetűt írtam le éle-
temben, annál inkább szerettem volna
egyenesen haladni, minél nagyobb káosz
vett körül, illetve minél több zűrt kavartam
magam körül, annál vehemensebben
utáltam a káoszt s egyszersmind
önmagamat is.

Születésem hivatalos dátuma, június
26., téves dátum. Egy hanyag vagy okta-
lan plébániai tisztviselő ezt írta be az
anyakönyvbe, s aztán ezt írták át egyik
okmányból a másikba. Hamis születési
dátum szerepel eddigi útleveleimben, a
házassági anyakönyvi kivonatban, az adó-
bevallásaimban, sok ország nyelvén meg-
jelent életrajzaimban és az Isten tudja
még, miben. Némi örömre ad okot az a
tény, hogy hamis adat szerepel a titkos-
rendőrség - mármint a honi titkosrendőr-
ség, a külhoniak nemigen érdekelnek -
dossziéiban is. Pedig titkosrendőrségünk
legalább annyira rajong az igazságért,
mint Szent Ágoston, Pascal vagy Kant
rajongtak volt (csak éppen nem metafizi-
kai szinten). S bár az igazság keresésében
sokkalta jobb eredményekkel dicseked-
het, néha a titkosrendőrség is tévedhet.

Lehet, hogy majd egyszer, ha kigyógyu-
lok lustaságomból, vagy kevésbé leszek
elfoglalt, mint most, szóval egyszer majd
lépéseket teszek az ügyben, hogy a sírkö-
vemen, ha egyáltalán lesz sírkövem, szü-
letésem igazi dátuma szerepeljen. Írok
valami rendelkezésféleséget, kötelezem
az örököseimet. Remélem, hogy az a szá-
momra ismeretlen mesterember, aki
majd kőbe vési a két dátumot, nem té-
veszti el a másodikat, a halálom dátumát.
Mert ezt a tévedést személyesen már nem
korrigálhatom.



Apám, Antoni Mrožek, a krakkói vajda-
ság brzeskói járásában lévő Porabka
Uszewska nevű faluban élő, nem éppen
tehetős parasztgazda, Ignacy Mrožek fia-
ként látta meg a napvilágot. Heten voltak
testvérek. Az elemi iskola befejezése után
önkényesen és önállóan úgy döntött,
hogy Brzeskóba megy, és gimnáziumban
folytatja tanulmányait. Egy gazdánál néha
munkát vállalt, és sikerült összeku-
porgatnia néhány garast e célra. A részle-
teket nem ismerem, de azt meg kell mon-
danom, hogy apám sohasem volt szá-
momra a vállalkozókedv és a helytállás
példaképe. Talán azért, mert egyszerűen
képtelen volt beszélgetni velem. Megle-
het, restellte a szegénységét, akkoriban
szégyen volt szegénynek lenni, esetleg a
büszkesége nem engedte, vagy egysze-
rűen olyan természetes dolognak vélte
ezen elhatározását, amelyről felesleges
beszélni.

De nem adatott meg neki, hogy elvé-
gezze a gimnáziumot. A világháború után,
1920-ban, kirobbant a lengyel-bolsevik
háború, s apám, tizenhét évesen, sok más
társához hasonlóan, önkéntesnek jelent-
kezett. Mesélt egyet s mást erről a háború-
ról, csupa szörnyűséget. Éhség és szom-
júság, a hosszú menetelések halálos fá-
radtsága, szuronyrohamok, foggal és kö-
römmel megvívott csaták, hadifoglyok le-
mészárlása és állítólagos kémek agyonlö-
vése. (A mészárlásoknak és az agyonlövé-
seknek csak szemtanúja, nem résztvevője
volt.) De úgy mesélt, mint aki nincs tuda-
tában annak, hogy szörnyűségeket élt át.
Emlékeiben a kialvatlanság, a fáradtság
és az éhezés elnyomta a hősies és szé-
gyenletes tetteket, a kölcsönös öldöklést.
Meglehet, ez a hű képe minden háború-
nak, ha a katona szemével nézzük, de az is
lehet, hogy a népi történetek szenvtelen-
sége tükröződött apám elbeszéléseiben,
az a bizonyos „ami van, az van, ahogy
van, úgy van". Az öröktől való türelem, az
öntudatlan, sztoikus bölcsesség.

Büszke volt rá, hogy részt vett ebben a
háborúban, bár ezt sohasem mondta ne-
kem. És ezeket a szavakat sem hallottam
tőle: Lengyelország, haza, nemzet. Egyike
volt azon sokaknak, akik, bár ez eszükbe
sem jut, s beszélni sem beszélnek róla, a
nemzetet alkotják. Ahhoz, hogy valamiről
beszéljünk, valamit a nevén nevezzünk,
kissé el kell távolodnunk, kissé el kell
idegenednünk tőle. Csak a tudatosságnak
van szüksége szavakra. 1987-ben, a halá-
los ágyán, azt kérte, említtessék meg a
nekrológjában, hogy részt vett ebben a

háborúban. Más kívánsága nem is volt. A
háború befejezése, a leszerelése utáni
korszakról keveset tudok, mindössze any-
nyit, hogy nem folytatta a gimnáziumot.
Állítólag nyilvános illemhelyeken mosta ki
az ingét; lényeges adalék, mert arról
tanúskodik, hogy nagyon szegény, sőt
otthontalan volt. Aztán sikerült valaho-
gyan állást szereznie, postahivatalnok,
vagy ahogyan akkoriban mondták, posta-
mester lett egy, a szülőfalujától tizenhat
kilométernyire lévő helységben, Borz-
cinben, ahol is én megszülettem.

Porabka Uszewska már, mondhatnám,
hegyi falu, a Krakkó-Tarnów vasútvonal-
tól délre fekszik. A vasútvonaltól északra
lévő Borzęcin síkságon épült. Porąbka
szegény falu, Borzęcin határában jó
földek vannak, már egy XIX. századi föld-
rajzi lexikonban Lengyelország legnépe-
sebb falvaként említik. Tán a mai napig
sikerült megvédenie első helyét.

Ma már szinte hihetetlen, de apám igen
magasra emelkedett ezzel az állással. A
társadalmi tudatban óriási különbség volt
a kétkezi munka és a - lett légyen
bármilyen szerény - szellemi munka kö-
zött. Apám egyik napról a másikra a nagy
többség számára átléphetetlen korlát
túlsó oldalára került. „Úr" lett belőle, joga
lett a fehér inghez és nyakkendőhöz, a
kalaphoz, a kesztyűhöz és a sétabothoz.
„Postamesteri" minőségében befogadta a
helybéli „intelligencia", amelynek az
iskolaigazgató, a tanítók, az orvos, a plé-
bános, a vikárius, valamint a tejüzem és a

szatócsbolt tulajdonosa voltak a tagjai. Ez
utóbbi személy nagy szerepet játszott
nemcsak az apám életében, hanem az
enyémben is. Ő lett a nagyapám.

Jan Kędziornak hívták, három fia és
három lánya volt. Az egyik lánya, Zofia
gyakran megfordult a postán, minthogy
„vállalkozó" apjának mindig akadt valami
postáznivalója.

Az az érzésem, hogy a szüleim nemigen
illettek össze. Nagy volt közöttük a különb-
ség, már ami a természeti adottságokat és
a szokásokat illeti. Az esküvői fényképü-
kön anyám behúzza a nyakát, hogy ne
lássék magasabbnak, apám ellenben ha-
tározottan „feszít". Szimbólumértékű fo-
tográfia. De az erős, kölcsönös vonzalom
lehetővé tette, a feltétel nélküli lojalitás
pedig elvárta tőlük, hogy házasságuk ér-
telmében egy pillanatig sem kételkedve
éljék le egymással az életüket. Olyan idők-
ben éltek, amikor az egyén „boldogsága"
még nem volt a demokrácia nevében
megszerzett jog, sem világnézetileg (azaz
társadalmilag) megkövetelt kötelesség.
Akkoriban sokkal egyszerűbbek és próza-
ibbak voltak a kötelességek, mint most:
rendben kellett tartani a házat, fel kellett
nevelni a gyermekeket, és nem volt sza-
bad elhagyni a szükségben lévő embert.

1927-ben házasodtak össze, apám hu-
szonnégy, anyám huszonegy éves volt.
Esztendő múltán megszületett Jerzy bá-
tyám (négyévesen meghalt), három évvel
később - én. Húgom volt az utolsó gyer-
mekük.

Kędzior nagyapám a rzeszówi vajda-
ságból került ide, ő is paraszti, vagy ele-
gánsabban szólva, földműves családból
származott. Feltehetőleg nem voltak sze-
gények, ugyanis a tejfeldolgozó-szakisko-
lát bevégezve saját tejüzemet alapított.
Nem szerették a faluban. Rideg, kemény
és zárkózott embernek tartották. Rossz
néven vették tőle, hogy a saját gyermekeit
is dolgoztatta - fizetség nélkül - a tej-
üzemben, s kérlelhetetlenül szigorú volt
az ügyfelekkel, vagyis a borzęcini és a
környékbeli parasztokkal, illetve a tejüzem
dolgozóival szemben. Én sem kedveltem,
kissé talán féltem is tőle. De most, a
fényképét nézve, nem találom sem osto-
bának, sem durvának az arcát. Vagyis az
az érzésem, hogy nem a természetéből
eredően volt kemény, hanem azért, mert
kemény akart lenni. Az emberek között
kényelmetlenül, idegennek érezte magát -
nem született társasági embernek -, s
mivel, feltételezésem szerint, inkább
gyenge volt, kitalálta magának ezt a „ke-



mény ember"-típust, s az erőt és a vállal-
kozókedvet azonosítva a merevséggel és
érzéketlenséggel, görcsösen tartotta ma-
gát e mesterségesen kialakított képhez.
Az én feltételezésemet támasztja alá má-
sodik házassága. Franciszka Hader, gyer-
mekeinek anyja fiatalon meghalt, a család
és Borzcin apraja-nagyja elsiratta. Má-
sodjára egy meglehetősen jellegtelen,
vagy mondjuk ki őszintén, meglehetősen
undorító nőszemélyt vett feleségül, bár

ha egészen őszinte akarok lenni, akkor azt
kell mondanom, hogy ez a nő valóságos
boszorka volt, testben és agyban
egyaránt visszataszító. (Lelke nem volt.) Ez
az ostoba, de nyilván ravasz, falusi Lady
Macbeth azonnal eluralkodott a férjén, az
pedig nemcsak a hatalmát és az országát
engedte át neki, hanem -- mégpedig
egyetlen lövés nélkül - személyiségének
erődítményét, lelkének bunkerját és szívé-
nek páncélszekrényét is az asszony kezére

adta. Vagyis, ha valóban agyafúrt, vastag
bőrű, kegyetlen, számító és ambiciózus
játékos lett volna, aminek vélték, akkor ez
nem történhetett volna meg. Akkor lett
volna benne valami gyakorlati emberis-
meret, tapasztalat, harckészség, ami meg-
védi egy ilyen típusú nővel szemben. Bár
az is lehet, hogy szerelmes volt belé.
Ebben az esetben fabatkát sem ér az
elemzésem.

Hatalmába körítve a férjét, ő vette ke-
zébe az üzleti ügyeket, s minden bizony-
nyal az ő irányítása alá kerültek a
gyerekek és a borzęcini és környékbeli
parasztok is. Uralma olyan volt, mint ő
maga: önző és kegyetlen, s ami ennél is
rosszabb, a stílusa is visszataszító volt.
Hitvány kicsinyesség jellemezte. Ám a
felelősséget mindezért a férje viselte,
mert papíron ő töltötte be a főnök
szerepét. Ami koránt-sem jelenti azt, hogy
a nagyapám ne lett volna kezdettől fogva -
ha valóban az volt - a „saját szakállára" is
fösvény és önző. Mindazonáltal e
nőszemély uralkodásának évei
megerősítették az embereket a
nagyapámról alkotott, nem éppen hízelgő
véleményükben. Kędzior nagyapám a vaj-
és sajtkészítésen kívül sertéstenyésztés-
sel is foglalkozott. Ennek köszönhetem,
hogy alkalmam nyílt nemcsak a disznók,
hanem a patkányok életének
tanulmányozására is, ugyanis ez utóbbi
állatok - a disznók eledelét fogyasztva, s
bizonyos disznószokások jótékony
hatását kihasználva - rendkívül
szaporáknak bizonyultak az ólak
környékén. Ezek a gyermekkoromban
folytatott tanulmányok igen hasznosnak
mutatkoztak a későbbiek során. A sokféle
embertípus közül kettő meglehetősen
szoros kapcsolatban áll ezen
tanulmányaim tárgyával.

Két helyreigazítás: a lengyel sajtóban
olvastam, hogy Jan Kędzior hajdani há-
zát, amelyet Borzęcinben „Kędzior lak
nak" neveztek, 1987-ben lebontották, a
házat az utolsó szögig széthordták. Józef
Baran, ugyancsak borzcini születésű, ki-
váló lengyel költő ez alkalommal azt nyi-
latkozta, hogy a „Kędzior-lak" azén szülő-
házam volt. Ez nem igaz, én egy falusi
faházban születtem, amelyben apám la-
kást bérelt, van egy fényképem a házról és
a kertjében virágzó mályváról. A szüleim
sohasem laktak Kędzioréknál. Másod-
szor: Franciszek Rędzina, nagyapám haj-
dani alkalmazottja, vagyis feltehetőleg
már koros ember, kissé eleresztette a
fantáziáját nagyapám vállalatának nagy-
ságáról szólva. Tudom és megértem,
hogy a borzęcini parasztok számára telje-



sen mindegy, hogy a nagyapám kis- vagy
nagykapitalista volt-e, mert hogy kapita-
lista volt, az tény. Tudom és megértem,
hogy egy elbeszélés tárgyának lehetőleg
impozánsnak kell lennie, elvégre magam
is író volnék. De a nagyapám, sajnos, csak
egy kicsi, jelentéktelen, falusi, elmaradott,
csökött zsebkapitalista volt. Sajnos, mon-
dom, mert nekem személy szerint jobb
lett volna egy nagykapitalista, amolyan
łódzi gyáros-féle nagyapa, s ha ez túl sok,
akkor legalább egy akkora, amilyennek
Franciszek Rędzina látta őt. Akkor talán
gyermekkoromban nem lett volna min-
den olyan kegyetlenül kicsi és szűk, mint
amilyen volt.

Merőben más jellegű emlékeim vannak
apám apjáról, lgnacy nagyapáról. A két
nagyapa közötti különbség mára külsejü-
kön is kiütközött. Jan magas, ahogy mon-
dani szokás, „derék", jóképű férfi volt.
Ignacy alacsony, kopasz, kissé görbe lá-
bú. Legénykorában egy sziléziai bányá-
ban dolgozott, majd visszatért szülőfalu-
jába, és feleségül vette Julia Niemców-
nát. Kis földön gazdálkodott, amely nem
az övé, hanem a plébániáé volt, haszná-
latba kapta részbeni (vagy teljes?) fizetsé-
gül a templomszolgai teendők ellátásáért.
Segítettem neki harangozni, egyik leg-
szebb gyermekkori emlékem. Az ember a
földön állva meghúzza a kötelet, s a ha-
rangok álmatagon és halkan megszólal-
nak, mintha még csak ébredeznének. Ám
ha belejönnek, fölrántják a kötelet, s repül
velük a harangozó is. S az egész környé-
ken hallani a harangzúgást.

Ignacy nagyapám nagyon rokonszenves
ember volt, Jan nagyapához csak
annyiban hasonlított, hogy mindketten
szűkszavúak voltak. De lgnacy nagyapa
hallgatásából nyugodt, barátságos me-
legség áradt. És olyan volt, mint aki a lelke
mélyén mindig huncutul mosolyog. Sze-
rettem vele lenni, még akkor is, ha nem
beszélt. Néha mesélt is, az életéről, vagy
olyan történeteket mondott el, amelyeket
még az apjától vagy az apja apjától hallott,
a régi jobbágyidőkből, a cári világból való
históriákat. Az egyik história cselekmé-
nye, emlékszem, Mária Terézia uralkodá-
sának éveibe nyúlt vissza. Mesélt túlvilági
jelenségekről, ördögökről és kísértetekről
is. Ignacy nagyapának semmi kétsége
nem volt afelő l, hogy a kis híd alatt,
amelyen annyiszor átmentem, egy vízbe-
fúlt lakik (hogy fért el abban a sekély
patakban?), az Öregúton pedig kísértetek
jártak-keltek. Vasárnaponként föltette
drótkeretes szemüvegét, kezébe vette a
régi imakönyvet és szundikált.

Az őseimre vonatkozó tudományom a
nagyapákig tart. Az egyik dédnagyapám-
ról, apám anyjának az apjáról annyit tu-
dok, hogy K. und K. csendőr volt Magyar-
országon, szolgálatának letelte után Po-
rąbka Uszewskában telepedett le, boltot
nyitott, majd azonnal tönkre is ment, mert
napjainak nagy részét filozofálgatással
töltötte. Folyóiratokra fizetett elő, és nagy
tiszteletnek örvendett mint bölcs és jö-
vendőmondó. Láttam egy fényképet róla,
koporsóban fekszik, és olyan hosszú, fe-
hér szakálla van, mint Tolsztojnak.
Hároméves voltam, amikor apámat át-

helyezték Krakkóba. Számára ez ismét
előléptetést jelentett, számomra pedig
kezdetét vette a városi élet. Apám lelkiis-
meretes hivatalnok volt (és maradt nyug-
díjaztatásáig), s hivatalnoki minőségében
kispolgárnak kellett tekintenie magát.
Teljes odaadással, de nehezen
alkalmazkodott e társadalmi csoport
szokásaihoz és elvárásaihoz. Nehezen
alkalmazkodott, mert mint alulróljött,
bizonytalanul érezte magát e számára új
helyzetben. Mindig volt valami mesterkélt
a viselkedésében, mintha valami
olyasmivel kérkedett volna, amivel
valójában nem rendelkezik. Bár titkolta,
valószínű leg kisebbségi komplexusa volt,
amelyért afféle szem-fényvesztéssel
kárpótolta magát. Nem abban az
értelemben, hogy hazudott vagy fantáziált
volna, csak annyit tett, hogy a számára
kellemetlen tényeket megszépítette, vagy
önmaga elő l is oly mélyre rejtette, hogy
már azt se tudta, hogy elrejtett valamit.
Amikor az érzelmekről, a tettek
motivációiról, okairól és következ-
ményeiről beszélt, mintha a fantáziák vilá-
gából lépett volna elő. Ebben a világban
mindaz, amit érzett és tett, olyan volt,
amilyennek lennie kell, vagyis szép, jó,
nemes és önzetlen. Néha dührohamot
kapott, vagy depresszióba esett, de tudott
nagyon megnyerő, sőt elbűvölő is lenni,
kiváltképp néhány kupica után. Semmit
sem tudott önmagáról. Az a fajta férfi volt,
akit szeretnek, bármit is tegyen vagy ne
tegyen, de kiváltképp a nők szerették. Ezt
képtelen voltam megérteni, mert túl jól
ismertem, éspedig azt az énjét, amelyet
mások nem ismertek. Talán éppen az
önismeret hiánya, a tökéletes ártatlanság
volt bájának forrása. Neki vagy inkább az
előttem lelepleződő, igazi személyiségé-
nek köszönhettem, hogy korán
megtanultam különbséget tenni a jámbor
óhaj és a valóság között. Hasznos
tudomány, de nagy árat fizettem érte.
Az, ami társadalmi mércével mérve szá

mára emelet, csúcsteljesítmény volt, szá-
momra a földszint padlóját, a pince fö-
démjét jelentette. A kis- és nagyon kispol-
gáriság közötti középutas helyzet for-
málta jellememet késő ifjúkoromig. Eb-
ben a középutas helyzetben érlelődtem,
megtartva, természetesen, a családi kap-
csolatokat a faluval, a kisiparosok és kis-
kereskedők, az idénymunkások, a taná-
rok, a papok világával, sőt, Andrzej bácsi-
kám - a hajdani erőművész, krakéler és
botrányhős - kedves közreműködésének
köszönhetően, a társadalom perifériájára
szorult elemekkel is kapcsolatba kerülhet-
tem. Vagyis Lengyelország legnépesebb,
legmindennapibb rétegével. Az úgyneve-
zett magasabb kultúra még nem jelent
meg a horizonton.

Kilencéves koromig természetesnek
tartottam azt a rendet, amelybe beleszü-
lettem. A készen kapott fogalmakat, a
tapasztalt szokásokat, a vérembe ivódott
alapelveket általános érvényűeknek és
megkérdő jelezhetetleneknek véltem.
Csak később kezdődött el valami, ami
megrázta, majd pedig romba döntötte az
egész építményt. A háború.

Ha valaki azt állítja: az egész háború
csak azért volt, hogy romba döntse gyer-
mekkori világképemet, hát köszönöm,
nem kérek belő le. Valami kevesebb is
tökéletesen elég lett volna. Egy szúnyog
megöléséhez nem kell több megatonnás
bomba. Na de megtörtént, valaki tévesen
számította ki az arányt a cél és a cél
eléréséhez szükséges eszköz között, és
minden, nemcsak az én világképem dőlt
össze.

Ekkor szereztem - azt mondom: szerez-
tem és nem megismertem, mert azóta
sem hagyott el - azt az érzést, megérzést,
előérzetet, hogy egy szakadék szélén ál-
lok. Nem afféle becsületes szakadék szé-
lén, amelynek meredek fala és alja van,
hanem az ősszakadék, a semmi és a vég-
telenség között lévő valami szélén. Ez a
szakadék a kezdet és a vég, közepe nin-
csen. Ez a szakadék mindig velünk van.

A háború öt évét süket állapotban vé-
szeltem át. A háború egybeesett serdülé-
sem korszakával - ezzel az ártatlan
címkével látják el a tizenévesek
nyomorát, a fiziológiai zavarokat, a
biológiai és pszichikai forradalmat, a
kibontakozó szexualitás terrorját. Szép kis
serdülés. A kül- és belvilágomban is
olyasmi történt, ami túl-nőtt rajtam,
amivel - úgy hittem - nem tudok
megbirkózni. Talán innét eredeztethető az
a bizonytalanságérzet, amely az-óta is
úgy üldöz, mint egy kellemetlen,



keztek bizonyos bölcsességel. Nem egye-
temes, hanem speciális bölcsességgel,
amelyet nevezzünk inkább ügyességnek.
Speciális ügyesség volt ez, mert csak egy
területen érvényesült: az egyén és a tömeg
manipulálósában, azon egyetlenegy cél
érdekében, hogy megszerezzék és
megtartsák a hatalmat. Elméletük szerint ez
a hatalom az emberiség egyetemes
boldogságát volt hivatva biztosítani, de ez
már más história. Mint az olyan esetekben
lenni szokott, amikor a teljes agypotenciált
és minden anyagi eszközt egyetlen cél
érdekében összpontosítják, ez a mo-
nománia is fantasztikus eredményeket
hozott, legalábbis pillanatnyilag. Csak-hogy
a pillanatok hosszabbak a történelemben,
mint az egyén életében. Amikor
megjelentek nálunk, már sok esztendei
gyakorlattal, vagyis tapasztalattal, vagyis
nagy jártassággal rendelkeztek. A hatalom
megszerzéséért folyó játszmában igazi
nagymesterekké váltak, titokban még a
politikusok is csodálták őket, kiváltképp az
úgynevezett reakciós politikusok, akik
mondhatnám már hivatalból is a
kommunizmus ellenségei voltak. Az ama-
tőrök csodálták a profikat, a kontárok a
mestereket, a szerény szerszámokkal
rendelkező mesteremberek az első osztályú
szerszámokkal felszerelt konkurenciát.

Húszéves fejjel kész voltam elfogadni
bármilyen ideológiát, anélkül hogy szem-
ügyre vettem volna a fogait, csak egy dolog
érdekelt: forradalmi legyen. Még-pedig
azért, mert már készen álltam a magam
egyéni, forradalmára.

Mestereim ezt nagyon jól tudták. Az
ifjúság manipulálása, mondhatnám, ru-
tinfeladat volt számukra. És romantikus
húrokat pengetve ekképpen daloltak a
fülembe: „Gyere velünk, fiatalember. Az,
amit neked ajánlunk, pontosan az, amire
szükséged van. Te és mi egyet akarunk,
mindössze annyi közöttünk a különbség,
hogy mi ismerjük a cél elérésének módját,
te pedig nem ismered. Igen, ez a világ a
velejéig rohadt, együtt romboljuk le, és
építjük fel az újat."

Így is szerencsém volt, amiért nem né-
metnek születtem, mondjuk, 1913-ban.
Fasiszta lett volna belőlem, mert a verbu-
válás technikája ugyanaz volt. Miért mon-
dom, hogy szerencsém volt, hiszen nincs
lényeges különbség a nácizmus és a kom-
munizmus között? (Tekintsünk el az ideo-
lógiai nüanszoktól, itt arról van szó, hogyan
él és hal meg az ember; s mindkét
izmusban ugyanúgy éltek és pontosan

ámbátor nem halálos betegség. Az önbi-
zalomnak ez a hiánya azzal a bizonyosság-
gal párosul, hogy a sorsom tudja, mit akar
tőlem, csak hallgatnom kell a szavára -
egyike ez az életemet meghatározó ellen-
tétpároknak.

Véget ért a háború, és semmi sem
maradt a régi rendből. De a fogalomkész-
let, az értékrend, a mentalitás ugyanaz
maradt, legalábbis a családom körében és
abban a társadalmi csoportban, amelyhez
tartoztam. Amikor felocsúdtam süket-
ségemből, nagyon ostobának éreztem ezt
a változatlanságot. Hogyan lehet ez: annyi
minden történt, mégsem változott semmi?
Furtonfurt ugyanazt hajtogatjátok? Akkor
még nem tudtam, hogy a fogalmak és
alapelvek megőrzése éppúgy fakadhat
bölcsességből, mint ostobaságból; én csak
az ostobaságot láttam, s ami a látottakat
illeti, nem is tévedtem olyan nagyot.

Mindenesetre ekkor, közelebb a felnőtt-,
mint a gyerekkorhoz, már voltam annyi-ra
egyéniség, hogy észrevegyem: az örökölt
fogalom- és szabályrendszer nem az
egyetlen, és nem is a legtökéletesebb.

És most figyelem, dobpergés, a zenekar

tust húzzon! Maestro, please, most jön a
nagy bevonulás, színre lép a
szupermannek öltözött (az én kedvemért
vette föl ezt az öltözéket) és kedvesen
mosolygó (legalábbis rám) kommunizmus.

Színre lép? Nem, a Vörös Hadsereg
hozza be a hátán. Furcsa, hogy az első
pillanatban láttam ezt, aztán pedig már
nem láttam. Pedig láttam, mindannyian
láttuk, de mi, vagyis az a szürke, népi
Lengyelország, amelyhez tartoztam,
amelynek nevében, amelynek a vágyait
valóra váltandó, amelynek hívó szavára -
ezt állították - bejött, nem akarta látni.
Elképzelni is nehezebb nagyobb hazugsá-
got és nyaktörőbb szaltó mortálét, mint
amilyet én hajtottam végre, hogy hinni
tudjak benne.

Bár nem is annyira szaltó mortáléhoz,
mint inkább egy látványos, de csaláson
alapuló bűvészmutatványhoz kellene ha-
sonlítani ezt a cirkuszi számomat. Magam
voltam a bűvész és a közönség, bár bizo-
nyos ideig a nézőtéren volt a helyem.
Most, mintha harmadik személy volnék,
egyszerre látom a közönséget és a bű-
vészt is.

A kommunizmus nagy mesterei rendel-



ugyanúgy haltak meg a haza polgárai.)
Azért, mert német oldalon már felnőttként
pottyantam volna bele a háborúba, és
valószínűleg sokkal ocsmányabb dolgo-
kat követtem volna el annál, mint amilye-
neket itt követtem el kommunistát játszó
kiscsibészként 1950-ben. De annak a való-
színűsége is nagyobb lett volna, hogy
még kijózanodásom előtt otthagyom a
fogam a fronton, Sztálint ellenben sikerült
túlélnem.

Azaz igazság, hogy, sajnos, átlag-fiatal-
ember voltam. Az ilyeneket szervezték be
annak idején a Hitler-Jugendbe és a Kom-
szomolba is, mindkét ideológia korai, hősi
korszakában, amikor a párttagsághoz
még nem kizárólag opportunizmus szük-
ségeltetett. Minden nemzedékben akad-
nak frusztrált, önmagukat fölöslegesnek
érző és lázadó fiatalok, s csak a körülmé-
nyektől függ, hogy mire használják láza-
dásuk energiáit.

Anyám, az egyetlen ember, akivel
elbeszélgethettem volna, megbetegedett,
el-tűnt a különböző kórházakban és
szanatóriumokban, s megszakadt vele a
kapcsolatom. Élete utolsó éveiben csak
ritkán találkoztam vele, akkor, amikor
meglátogattam valamelyik szomorú
intézményben. Ha nem így alakulnak a
dolgok, anyám mértéktartása,
intelligenciája és irántam való, mellesleg
viszonzott, szeretete talán megvédett
volna e veszélyes ostbaságtól. Talán... Ez
csak feltételezés. Az otthon mint olyan
voltaképpen megszűnt létezni, apámat
ritkán láttam, de ezt nem is bántam.
Felnőttem, s vele való kapcsolatom
rosszból legfeljebb még rosszabbá fejlőd-
hetett volna. Gyakran éheztem, gyűlölt
kacatokban jártam, természetesen az
apám levetett holmijaiban, s ezt nagyon
megalázónak éreztem. Vagyis összeállt a
klasszikus kép. Húszéves ifjú, aki Krakkó
utcáin csatangol, a fejében tűz és toll, s
mint az közismert, az égett tollnak nem a
legkellemesebb a szaga. Telhetetlen am-
bíció, amely mindent szeretne, de semmit
sem tud, „poeta mundi", bár még egyet-
len verset sem írt. Három hónappal az-
után, hogy sikeres felvételi vizsgát tettem
a Krakkói Műszaki Egyetem Építészmér-
nöki Karán, otthagytam a komor épületet,
azt a cári időkből ittmaradt kaszárnyát, s
többé be sem tettem oda a lábam. Egy
évfolyamtársam padlásszobájában alud-
tam, az apácák ingyenkonyhájára jártam
levest enni, mígnem az irgalmasság és
erény bűze, valamint az éhségnél is cuda-
rabb megalázottság el nem űzött onnét.
Egyszóval, mindenre kész voltam, mint-

hogy - legalábbis akkor úgy éreztem -
nem volt vesztenivalóm.

A kommunizmussal személyes elszá-
molnivalóm van. A romantikus forrada-
lom hősének hittem magamat, holott va-
lójában a világtörténelem legundorítóbb,
mert képmutató hatalmának (a hitleriz-
mus e szempontból becsületesebben vi-
selkedett, nem volt képmutató) a kifutó-
fiúja voltam. Becsaptak. De miért vennénk
rossz néven a csalótól, hogy becsap ben-
nünket? Aki buta, azt be lehet csapni, a
csaló csak a dolgát teszi. Miért nem in-
kább csak magamra haragszom? Megen-
gedhetem magamnak az efféle okosko-
dást, de nem engedhetem meg magam-
nak az ezzel az okoskodással összhang-
ban lévő érzelmeket. Tudok logikus is
lenni, de életem során mindig az indula-
tok, az ösztönök, a rokonszenvek és ellen-
szenvek mondták ki az utolsó szót. Az
értelem ítélőszéke előtt nyilván nem lehet
igaza az ostobának, de a szenvedélyeihez
joga van. Es bármilyen igazságok spa-
nyolfala mögé rejtőzzék is, a csalás min-
dig csalás marad.

Szerencsére nem adatott meg számom-
ra, hogy gazságokat vagy különösen aljas
dolgokat kövessek el totalitárius lelkesült-
ségem korszakában. Talán az mentett
meg, hogy mély averziót érzek lelkemben
a tettek iránt, s mindent képzeletben és
papíron élek át. Újságíróként dolgoztam
egy helybéli, vagyis krakkói újságnál, a
Dzennik Polskinál. Cikkeket írtam Sztálin
rendkívüliségéről és a mezőgazdaság kol-
lektivizálásának jótéteményeiről. Nemze

dékem sok tagja nem úszta meg ilyen
simán, főleg azok nem, akik nemcsak írtak
és a szájukat jártatták, hanem a tettek
mezejére is kiléptek, és az, amit tettek,
megrontotta, megtörte, sőt örökre tönkre-
tette őket. Tragikus példaként áll előttem
egyik, velem egykorú kollégám, akit sze-
mélyesen ugyan nem ismertem, egyik
kollégám ismerőse volt, tőle hallottam a
történetet. Mint nagy intelligenciával
megáldott ember, magára vonta a „ma-
gasabb régiók" figyelmét, gyors karriert
futott be, kinevezték bizonyos speciális
perek ügyészének. Ami a gyakorlatban azt
jelentette, hogy halálra ítélt embereket
(igen, az ügyész voltaképpen bíró is volt),
és részt vett a kivégzéseken. Az az intelli-
gencia, amely a kommunista hierarchia e
magas fokára emelte, most feltárta előtte
a meggondolatlanul elfogadott ideológia
csalárd voltát. Vagy tán másokat örökre
elhallgattatva, a saját lelkiismeretét nem
tudta elhallgattatni? Egy biztos, intelli-
genciája nem párosult cinizmussal,
ugyanis öngyilkos lett.

Megjegyzés:
Ez az első rész, folytatás következik, ha
mégsem készülne el időre, akkor, sajnos,
egyelőre nincs folytatás.

Fordította: Fejér Irén

Mroiek ezt az életrajzát eredetileg az amerikai Enciklopédia
számára írta. Lengyelre ő maga ültette át az első részt, ez
magyarázza a két rész közötti megjegyzést.



Mindez vagy három-négy évig tartott; az
elszakadás időpontját nehéz pontosan
meghatározni, mert a folyamatfokozatos,
bár meglehetősen gyors volt. Végül is túl
okos voltam én ahhoz, hogy sokáig éljek
hülyeségben, valamint érettebb is lettem,
s a külső körülmények is segítettek. Az
ötvenes évek közepén, majd a végén jár-
tunk. Sztálin halott volt, s művének bája is
megfakult.

Szóval itt állok harminchoz közeledvén,
s életem sémája máris kitapintható. Leg-
alábbis az a belső alak, amely kitölti az
ember külsejét. Az a bizonyos séma,
amely az erővonalakat speciális rend-
szerbe fogja össze. Két tendenciát látok
magamban: a rend keresését, s az anar-
chia iránti vonzalmat. Van némi konfliktus
a kettő között; valami, amit Apollinaire, a
francia költő „a rend s kaland közti örök
harcnak" nevezett (nagyon szabad fordí-
tásban). A konfliktus elkerülhetetlen,
akárcsak a szabályok megváltoztatása.
Amikor a világra jöttem, rend volt gyerek-
korom kicsi, szabályozott világában. Ter-
mészetesnek tartottam, hogy így van. De
a háború megmutatta a másik oldalt, az
emberfeletti kegyetlenség monumentális
poklát. Féltem, de félelmem elragadtatás-
sal párosult. A háborúnak vége lett, így a
káosznak is, de én magamban egy tizen-
éves hevületével tovább éltem ez utóbbit.
Végül, belefáradva, ismét valamiféle
struktúra után vágyódtam. A kommunista
„business" mindkettőt ígérte: a forrada-
lom örömeit, varázslatosan vegyítve a
rend gyönyörével. Mint kiderült, se forra-
dalom nem volt, se rend, csak egy meg-
alázó, hülyítő drill. Sosem fogom elfelej-
teni a túláradó boldogságot, amikor rájöt-
tem, hogy kifelé mászom belőle, a sza-
badság mámorát, a végtelenné tágult
perspektívát. Ismét a kaland ideje érke-
zett el.

Bevett önéletrajzi zsargonnal azt mond-
hatnám, hogy „az írás felé fordultam"; de
ami történt, sokkal jobb és sokkal kevésbé
önhitt, mint a fenti fordulat. Újságírósko-
dásom, bármilyen idiotikus volt is, leg-
alább közelített az íráshoz, megjelenés-
hez. Amikor örökre búcsút mondtam az
ideológiáknak, felfedeztem a „magamtól,
magamnak írás" lehetőségét, a leginti-
mebb szférát a világon. A körülmények
kedveztek az újdondászoknak, az ország
kiéhezetten várt bármit, ami friss és igaz
volt. A hatalmas erdőirtás után, amelyet a
kommunizmus ereje teljében oly buzgón
végzett, az itt-ott felbukkanó növényzet-
nek mindenki örült.

A nemzet épp gyorsuló korszakát élte,
így aztán az én lengyel karrierem is gyors
volt. Első komoly könyvem -- az, amelyet
már én írtam, s nem az idiotizmusom -
1957-ben jelent meg, s azonnal siker lett.
Rövid, nagyon rövid, de politikailag s
egyébként is éles novellák gyűjteménye
volt. A mai napig, több mint harminc éve,
ezekből az írásokból idézgetnek a nemze-
déktársaim; azok, akikkel együtt voltunk
fiatalok, s akikkel megosztottam a hirte-
len, s váratlanul visszanyert ifjúság örö-
mét s lendületét. Az idézetek egyike-má-
sika szinte közmondássá lett; olyanok is
idézték, akiknek gőzük sem volt már arról,
ki a szerző - fényes bizonyítéka ez annak,
mennyire összhangban voltam honfitár-
saimmal akkoriban.

A nemzet gyorsulása szépen lelassult,
majd meg is állt a mozgás, de karrierem
folytatódott. A hatvanas évek eleje a fővá-
rosban, Varsóban talált, ahová majdnem-
szülővárosomból, Krakkóból költöztem
(Krakkóban éltem háromtól huszonkilenc
éves koromig), többé-kevésbé hírneves s
egyre híresedő emberként. Az író/művész
rangja akkoriban még mindig igen magas
volt Lengyelországban. Ez a múlt század-
ban megalapozott hagyományból fakadt;
abból az időből, amikor a három részre
szakított Lengyelországot erőszakosan
bekebelezte Oroszország, Ausztria és Po-
roszország. Ezek a hatalmak már a tizen-
nyolcadik században is keményen dolgoz-
tak Lengyelországon, s növelték a nyo-
mást, egészen addig, míg a Lengyelor-
szágnak nevezhető valami megszűnt. S
nagyon hosszú ideig egyedül az írók és

Stopka Mrožek karikatúrájával

költők őrizték egy elsodort ország leigá-
zott népének nemzeti identitását.

Ezt a hagyományt a kommunisták na-
gyon bölcsen aknázták ki. De volt-e vala-
mi, amit nem aknáztak ki nagyon bölcsen?
Az íróknak/művészeknek kiváltságokat
adtak, s megkezdődött a korrupció, mely
különleges bánásmódot nyújtott, bár
másként, mint későbbi újjászületésekor.
A hatvanas évtizednek kettős arculata
volt. Néhányan már aktívan együttmű-
ködtek a hatalommal, az ellenzék viszont
még nem lépett nyíltan színre. A kiváltsá-
gok még „jártak".

Egy domesztikált kisállattenyészet tagja
lettem.

Az én glóriámat az is fényesítette, hogy
szinte az otthoni berobbanással egy idő-
ben Nyugaton is sikerem lett. A vasfüg-
gönyben akkoriban még rengeteg volt a
vas, nem úgy, m in t ma, amikor már job-
bára szarból van. Figyelembe véve, hogy
mindent csodáltunk, ami nyugati, s mint a
többi kelet-európai ország, vad álmokat
kergettünk a Nyugattal kapcsolatban - a
kommunista propaganda közvetlen, bár
egyáltalán nem szándékos következmé-
nye ez -, könyveim és drámáim felbukka-
nása a nyugati piacon hazai végső
felszentelésemet jelentette. A keletiek
Nyugattal kapcsolatos vágyálmai,
akárcsak a nyugati valóság ismeretének
teljes hiánya, még tartják magukat, bár a
későbbi tapasztalatok s kiábrándulás
következtében erejük csökken. De
harminc éve még olyanok voltak,
amilyenek.

A kaland véget ért. Átléptem a bűvös
harmincadik évet, jövőm előrelátható lett.
Biztonságban, s jólétben éltem, s mind
többször derengett fel bennem a megálla-
podott, kiegyensúlyozott, alkalmazkodó
kisállattenyészet képe. A politikai ellen-
zéki mozgalom még nem született meg,
Lengyelország egyelőre lábadozott a sztá-
linista terror s a kiábrándulás után, mely a
változtatásra tett kísérlet - az első a há-
ború óta - meghiúsításából fakadt. Az
emberek megpróbálták összekaparni s él-
vezni mindazt, amit lehetett, elszakadva az
állami szigortól s unalomtól. Nasza ma- ła
stabi l i zacja - a mi kis stabilizációnk -,
ahogy ironikusan nevezték, a fogyasztói
társadalom szegényes karikatúrája kö -
szöntött be. Éri élveztem kiváltságos hely-
zetem előnyeit, de közben mind jobban
erőt vett rajtam az irrealitás furcsa érzése.
Rádöbbentem; hogy fantomvilágban élek,
amelyet olyan törvények szabályoznak,
melyeknek egyetlen célja e fantomjelleg
fenntartása és megerősítése. Az élet szo-



rosra zárt körben zajlott, s az egyetlen út
körbe-körbe vezetett. Otthon híres vol-
tam, de hírem a fantomok árnyékában
vajon igazi volt-e? Létrehoztam-e igazi
értéket? Pénzem volt, de igazi gazdagság
volt-e ez? Az egész kiegyezés hamisságát
egyszer csak nem lehetett nem tisztán
látni vagy rálegyinteni.

1959-ben megnősültem, túlságosan is
korán - nem a koromhoz, hanem ahhoz
képest, hogy még mindig kalandvágy
tombolt bennem; az a szinte misztikus
sóvárgás az ismerhetőn és birtokolhatón
túli iránt, amely - természetesen - Erósz
és a szexualitás fogalmaival írható körül.
Rosszul vagy jól, de mindenesetre úgy
éreztem, hogy a házasság az utamban áll,
s komoly ballaszt az Abszolút felé menete-
lés közben. Alávaló kompromisszumnak
tartottam, ha ugyan nem egyenest kapitu-
lációnak. Örlődtem feleségemhez fűződő

érzelmeim és bolondos sóvárgásom közt
- s aligha tettem őt boldoggá.

Röviden: ismét megállapodtam, a világ
rendezett lett, de a falak bezárultak
köröttem. Elérkezett az idő, hogy az
egészet felrobbantsam.

Életem első külföldi útja Oroszországba
vezetett, még 1956-ban. A puszta tény,
hogy átléptem a határt, önmagában is
jótékony megrázkódtatás volt, s őszintén
csodálom Oroszországot is: a szellemi és
anyagi létnek ezt a fura változatát, amely-
nek Oroszország a neve. Egy májusi kora
reggel álltam Odesszában, s a lépcső
tetejéről bámultam a kikötőt - ez máig
életem egyik meghatározó élménye. Bár
Oroszország nem is számít igazán
külföld-nek, hisz Szovjet-Oroszország
volt. Tudom, hogyan lehet
megkülönböztetni a valódi oroszt a
szovjet-orosztól, de a két elem oly
mértékben összekeveredett, s az utóbbi
oly túltengő, hogy egy másik kommunista
állam turistájaként nemigen érezhettem
külföldön magam (legyünk

csak tudatában, hogy Kelet-Európáról be-
szélve mindig összekeverjük az államot az
országgal, ezt a hibát minden nyugati
tömegkommunikációs eszköz elköveti).

A valódi külföld Bécs volt, Párizs és
London. A következő években ebben a
sorrendben jutottam el ezekre a helyekre.
Nemcsak a határt léptem át, hanem a
misztikus vonalat, két teljesen különböző
civilizáció között. Azok az emberek, akik a
keleti oldalon élnek, fájdalmasan tudatá-
ban vannak a különbségnek, míg a nyuga-
tiak nem. Mellesleg, érdekes lenne tudni,
hogy azok az emberek, akik minden infor-
mációhoz hozzájuthatnak, miért oly tudat-
lanok némely alapkérdést illetően, míg
azok, akiket tudatlanságban tartanak,
nem azok.

De végső ráébredésem a világ hatal-
masságára s az emberi élet határtalan
lehetőségére akkor történt, amikor (az
óceánjárók korának alkonyán) átkeltem az
Atlanti-óceánon, és megérkeztem az
észak-amerikai kontinensre. Ez 1959-ben
történt, hála egy meghívásnak a Harvard
Egyetem nyári iskolájától, amelyet Henry
Kissinger igazgatott; ő akkoriban a polito-
lógia professzora volt. Láthattam a ködös
horizonton megjelenni a Szabadság-
szobrot, a klasszikus sziluettet, amelyet
bevándorlók milliói láttak már előttem. Az
a két hónap, amelyet Amerikában töltöt-
tem, teljesen megváltoztatott, bár még
nem ismertem a változás természetét,
következményeiről pedig sejtelmem sem
lehetett.

Vissza Varsóba. 1963. június 3-án fele-
ségem és én felszálltunk egy Rómába
tartó gépre. Hivatalosan turistaút volt ez,
de én tovább szándékoztam maradni né-
hány hétnél - t e m p o inde te rm ina to -,
megpróbálni élni és írni távol a fogságtól,
valahol kint a szabadban, egy lehetősé-
gekkel teli világban.

Manapság a lengyelek többé-kevésbé
szabadon utaznak, de akkoriban egy útle-
vél a legfőbb kiváltságnak számított. S ha
mégis megvolt, hát vele járt a gyanú,
hogy tulajdonosa titkos és bűnös kintma-
radási terveket szövöget. Egy kommu-
nista államot elhagyni - az maga a haza-
árulás. S nem ártott nagyon vigyázni, ha
kint járt az ember; vigyázni arra is, mit
mond, mert ha hazament, számot kellett
adnia róla. S akinek bűntudata volt, még
barátainak sem mondta el bűntudata okát.

Chiavariban telepedtünk le, ez egy kis-
város az olasz Riviérán. Egy ideig üdülés-
nek tűnt az egész: eltöltjük a nyarat ezen a

Mroiek, a karikaturista



gyönyörű helyen. De amikor visszatértünk
a tengerpartról a műanyag Madonnákkal
és moszkitókkal teli bérelt szobába -
munkásnegyedben volt, távol az elegáns
beachtől -, úgy éreztem magam, mint egy
hatalmas és üres ring, melyben a Vad
Remény és a Rettenetes Félelem bokszol
egymással,

A jövőtől féltem. Elmúlt a nyár, a vidám
turisták áradata visszahömpölygött
északra, maga mögött hagyva a kisvárost
pucér, szezon utáni valóságában - én
viszont megfeneklettem ott. Jött az eső, a
szél meg a hideg. Béreltünk egy másik
szobát, ezúttal közel a tengerhez. Madon-
nák ugyan nem voltak, de a nedvesség
hatalmas foltjai a falon elfoglalták a he-
lyüket. A házat silányan építették, a hegy
lábához támaszkodott, s falait átjárta a
talajvíz. Kiadósabb esőben a szoba csu-
rom víz volt, viharban elöntötte az ár.
Bámultam a málló falat, és varsói gyönyö-
rű, meleg lakásomra gondoltam.

A következő öt évben a lengyel hatósá-
gokkal alkudoztam. Álláspontom az volt,
hogy példát mutatok: egy lengyel író, a
lengyel állam hatósugarán és ellenőrzé-
sén kívül, a saját erejéből külföldön él. A
nyugati olvasónak ez éppoly banálisan
hangzik, mint a szabad választások, a
szólás- és gyülekezési szabadság, a tör-
vényhozó és a végrehajtó hatalom szétvá-
lasztása, a rendőrség jogkörének korláto-
zása. Ezt mind természetesnek veszi, s
egy másodpercet sem gondolkodik rajta.
Az ír kormány egy percig sem bánja, ha
egy ír író Párizsban vagy másutt kíván
élni, de Lengyelországban ilyesmiről hu-
szonöt évvel ezelőtt nem is hallottak. Útle-
veleink természetesen csak rövid ideig
voltak érvényesek, s az olasz vízumot nem
lehetett meghosszabbítani. A végtelen lá-
togatások a római lengyel követségen s a
genovai olasz prefektúrán tudatták velem,
hogyan érzi magát egy meghatározatlan
jogi státusú személy (manapság a világ
népességének jelentős része ilyen).

Érezvén eltökéltségemet, országom

gazdái alkut ajánlottak. Ó, persze sosem
fogalmaztak nyíltan. Akkor vajon hogyan?
A nyugati, különösen az angolszász, de
főleg az észak-amerikai agy sosem érti
meg a bizantinus kommunista szokásokat
és intézkedési módozatokat. S akik nem
tudják, vagy elhiszik, vagy sem, hogy az
üzenet egyértelmű volt, bár a csendes
konzulátusi teremben nyájas szóvirá-
gokba csomagolták. Adnak nekem egy
hosszú időre érvényes nyugati útlevelet,
ha segítek nekik abban, hogy meggyőzzük

a Nyugatot arról, hogy Lengyelországban
végeredményben nem is mennek olyan
rosszul a dolgok, hogy a szellemi élet
szabad, és minden ellenkező híresztelés
rosszindulatú előítélet. Én lennék az ele-
ven bizonyíték. Körmönfont módon kör-
mönfont ajánlatot kaptam - egy nagy
hagyományokkal rendelkező szakmától.
A jelenség klasszikusa és zsenije Ilja Eh-
renburg volt, őt számosan követték, köz-
tük néhány egész jó is; tegnap Jevtu-
senko volt a legjobb, ma pedig - nem
tudom, ki.

Az üzlet mindkét fél számára előnyös.
Ott a lakásod és a kapcsolataid, ahol
akarod, élvezed az otthoni kiváltságokat, s
a külföldi jövedelmet kemény valutában,
annyit utazol, amennyit csak akarsz, ingá-
zol Varsó s a nyugati fővárosok között,
nem kerülöd még bevallott ellenségeinket
sem, miért is tennéd? Még be is ismered,
hogy nálunk sem minden rózsás, de hát
ki tökéletes? Továbbá sejteted, hogy nem
is értesz egyet velünk mindenben, sőt
amolyan áldozatféle is vagy, kacsintasz
egyet, elejtesz egy megjegyzést itt, egy
célzást amott, s hogy hol és mikor - azt
mi teljesen rád bízzuk, a taktikai érzé-
kedre, az intuíciódra és az intelligenciád-
ra, mely persze megkérdőjelezhetetlen.

Az effajta küldetések iránti nyitottság
nem hiányzott a nyugati félből sem. Tárt
karok és forró üdvözlés járt az ilyen közve-
títőnek. Közvetlenül Olaszországba való
megérkezésem után meghívásokat kap-
tam mindenféle előadásra, konferenciára,
kongresszusra: „Jöjjünk össze", ,,Kerek-
asztal", „Híd Kelet és Nyugat közt", „Poli-
tikamentes kultúra". Minden költség fizet-
ve, nagyvonalú tiszteletdíjak, luxushotel
olyan álomhelyeken, mint a szicíliai Taor-
mina, vagy stílusos bajor faház az Alpok-
ban, retúrjegy csillogó városokba. Vonzó
volt: mindez, s el is fogadtam volna, ha
belemegyek a játékba. De valahogy képte-
len voltam rá. Lenyeltem már a magam
adagját, s még nem akartam kihányni, de
többet már nem kértem belőle. Eléggé
nyomta a gyomromat, ami benne volt, s a
félelem visszatartott ugyan a radikális
operációtól, de legalább meghúztam a
határvonalat: eddig, nem tovább. Az
egyetlen ajánlat, amelyet el tudtam fo-
gadni, így hangzott volna: „Rendben, ma-
radj, ha akarsz, de tartsd a szád. Békén
hagyunk." De ők még nem voltak érettek
arra, hogy a soknál kevesebbel is beérjék,
hisz a mindenhez voltak szokva. Hatalmuk
arroganciáját még nem fékezte meg a
rendszer totális csődje.

Ugyanakkor, míg haza nem megyek, a
pásztor nem teheti rá kezét az elbitangolt
báránykára. Tizenöt év telt el, míg újra
láttam Lengyelországot.

Sikerült megkapaszkodnom, s még fel-
jebb is törnöm a nyugati piacon; így
búcsút mondhattam az olcsó bérelt szo-
báknak. Olaszország lett a hazám, persze
nem születési, s még csak nem is jogi
alapon, pusztán az élet praktikus tényeit
tekintve. Az első évek tanoncideje után a
nyugati szokások ismerősek, majd termé-
szetesek lettek. Egyébként még mindig
pórázon voltam, hosszú pórázon, de
mégiscsak pórázon. Lengyel útlevelem
érvényessége rövid távú volt,
meghosszabbítása könyörgés és hosszú,
rejtelmes várakozások után sem volt
soha biztos. Egy-szer fél évig hagytak
válasz nélkül érvénytelen útlevéllel, s csak
az olaszok toleranciája mentett meg a
kitoloncolástól vagy más elkeserítő
lépéstől. Mindkét fél úgy tett, mintha nem
tudná, miről szól a játék. A rám gyakorolt
nyomást soha nem is-merték be, a
bürokrácia mindig kitűnő ürügy arra, hogy
elrejtsék a dolgok valódi indokát. Úgy
tettek, mintha nem tudnák, mi történt és
miért, én meg úgy tettem, mintha ezt
elhinném. Volt azért egy fontos
különbség: a hazugság nekik természetes
fogás, én meg növekvő undorral gyako-
roltam.

Könyveimet még kiadták Lengyelor-
szágban, darabjaimat bemutatták; a ható-
ságok nem láttak politikai hasznot abban,
ha betiltják őket, túl népszerű voltam,
túlságosan ismert az átlagközönség is,
amely nem is tudott arról, hogy külföldön
maradtam, botrányt pedig senki sem
akart. Az alku tehát az én elveim szerint
látszott működni, bármennyire vonako-
dott is a másik fél ezt annak idején elfo-
gadni. De vajon boldog voltam-e?

A letelepedés ismét egyfajta rendet je-
lentett, a kaland háttérbe szorult. Megint
eljött a forradalom ideje. Tartózkodási
helyem megváltoztatása ennek egyik
módja lehetett. 1968 februárjában Pá-
rizsba költöztünk. S ha forradalmat akar-
tam, hát igazán kijutott belőle; két hónap-
pal később elkövetkeztek 1968 májusának
forró eseményei. Én csak a saját forradal-
mamat akartam, s egy közösséginek
csöppentem a közepébe. S már nem vol-
tam elég fiatal ahhoz, hogy személyes
gondjaimat kivetítsem, s azzal véljem
megoldani, hogy politikai vonalhoz vagy



tömegmozgalomhoz csatlakozom. Meg-
tanultam már a magam leckéjét arról,
hogy milyen az, ha saját lelkem megmen-
tése céljából a világot próbálom meg-
menteni.

Képtelenségem arra, hogy becsapjam
vagy áltassam magam, kissé megnehezí-
tette az életemet a következő tíz évben, s
bizonyos mértékig nehezíti még ma is,
mert szembefordít a népszerű általános
meggyőződésekkel, hitekkel, hangulatok-
kal és divatokkal. Ismét alkut ajánlottak,
hasonlót ahhoz, mint olaszországi tartóz-
kodásom kezdetén. Csak ezúttal nem a
római lengyel követségen, hanem - hogy
is mondjam? Maga a helyzet? A tár-
sadalmi folyamat? A tör ténelem?-. ..
szóval senki személyesen; csak egy
személytelen körülményekből fakadó
lehetőség nyílt meg előttem. S bár az
elvárások finomabbak voltak, az ajánlat
még mindig keménynek tűnt. Már nem
kell védeni a kommunista diktatúrát, s
hallgatni sem kell róla. Örömmel vették
volna, ha szidalmazom, amennyire csak
akarom, feltéve, hogy így folytatom: „A ti
harcotok, drága forradalmáraim a
Berkeley-n, a Quartier Latinben, a
Kurfürstendammon - az enyém is. A ti
példaképeiteket - Jane Fonda nővért,
Cohn Bendit fivért, Baader testvért -
szeretem. Együtt lázadunk az elnyomás
ellen. A marxista forrás tiszta, csak a
patakot megmérgezte valami gaz-ember.
Ti megdöntitek a kapitalistáito-
kat/imperialistáitokat, én meg megdön-
töm az én csirkefogóimat, s együtt majd
megalapítjuk a szeretet és béke földi ki-
rályságát." S ebből a lendületből - még
jóval a királyság megalapítása előtt -
megalapozom a vagyonomat, biztosítom
a népszerűségemet, egyengetem szak-
mai karrieremet. A hullámok magasra
csapnak, ilyenkor lehet siklani rajtuk. Nem
állt érdekemben a régi rend védelme,
nemcsak azért, mert úgyis rengett már, s
végül semmi sem mentheti meg, hanem
főleg azért, mert sosem volt az enyém.
Idegen vagyok én abban, ami ellen ez a
forradalom folyt, az úgynevezett nyugati
burzsoá társadalomban. Bár szimpatizál-
tam érzékenységükkel és indulataikkal -
elemzésükkel és programjukkal nem.
Tiszta esztétizálásra való hajlamom -
amely húszas éveim elején valószínű leg
halott lehetett, így aztán nem védhetett
meg semmitől - most eleven volt és aktív,
s legnagyobb sajnálatomra nem engedte,
hogy megragadjam a kínálkozó lehetősé-
get. Tudom, hogy „minden relatív", még
ha nem is csodálom a relativitást, ezt a mi

rúg a másikba, csak azért, hogy engedel-
meskedjék a közös rabtartónak, s az egyik
szolga én legyek - ezt már nem. Tennem
kellett valamit, mindegy, mit, mert belül
valami robbant és kitört - t ö b b ilyen pilla-
nat is volt már az életemben, s úgy gondo-
lom, a legértékesebb és legéletesebb pil-
lanatok ezek.

Számos ország legnagyobb lapjai kö-
zölték tiltakozásomat. Ó, nyugati mérce
szerint igazán semmi nem volt benne.
Csak egy levélke a szerkesztőnek, aligha
több, mint akármilyen reklámszöveg. De
említettem-e már, hogy amit önök tudnak
a világról, az nem minden? Azonnal be-
rendeltek a lengyel követségre. Útleve-
leink ismét lejártak, s szabályszerű kérvé-
nyeink már ott keringtek valahol a totalitá-
rius döntéshozás kiismerhetetlen útvesz-
tőjében. A konzul szobájának ajtajában
egyetlen pillanat alatt megértettem, hogy
- ennyi volt. A hivatalnok rám se nézett,
mintha átlátszó lennék, s a hátam mögötti
falnak jelentette ki, hogy feleségemnek és
nekem két héten belül vissza kell térnünk
Varsóba. Szerencsétlen flótás, azt hitte,
még van hatalma fölöttem. Megfordultam,
s végleg elmentem.

A könyveim egyetlen éjszaka alatt el-
tűntek Lengyelországban; rendőrségi te-
herautók mentek ki, s gyűjtötték be őket a
boltokból. Darabjaim eltűntek a színhá-
zakból, a „minden jegy elkelt"-bő l még
egy „el" se maradt. Ugyanakkor a sajtó
teli lett cikkekkel, amelyek végre lerántot-
ták rólam az álarcot. S alatta ott volt az

legújabb Istenünket. De mivel néhány do-
log valóban relatív (még ha nem is min-
den), valakinek, aki - mint én - máshon-
nan jött, más időkben élt, más tapasztala-
tokkal bírt, az ottani műsor nevetséges
volt. Mit is gondolhatnék Norman Mailer
mártíromságáról, akinek az egyetlen éj-
szakányi letartóztatása során a felszolgált
reggelivel kapcsolatos sirámait kürtölte
szét a sajtó?

1969-ben a feleségem váratlanul és
gyorsan meghalt rákban. A legkitűnőbb
ember volt. Egyetlen hibája az lehetett,
hogy akkor találkozott velem, amikor én
még nem érdemeltem őt meg. Erről nem
is akarok többet mondani. Az érzéseim, s
amit róluk tudok, a legintimebb magántu-
lajdonom marad örökre. Zárkózott ember
vagyok, s ez olyan tulajdonság, amely
sokszor akadályozza az embert önmaga
menedzselésében.

Egy esztendővel azelőtt egy egészen
más jellegű esemény is beleszólt az éle-
tembe. A Varsói Szerződés tagállamai
megszállták Csehszlovákiát, s az akcióban
a lengyel hadsereg is részt vett. Emlék-
szem a gyönyörű nyári napra, és elvakult
dühömre is, amikor hallottam a hírt a
rádióban. Valahogy - növekvő türelmet-
lenséggel ugyan, de - megpróbáltam
együttélni megalázó helyzetemmel, azzal,
hogy „tudom, de nem mondom". Most-
„besokalltam". Hogy az egyik szolga bele-

Mrožek a Rondo című filmjében



áruló, a zsidóbérenc, aki a cionista titkos-
szolgálat megbízásából galádul mérgezte
a lengyel nemzet lelkét; a fiatalság meg-
rontója, kapitalistabérenc, az imperializ-
mus löttyedt keblének csecsszopója, elfaj-
zott júdása a szocialista hazának. Igazán
kapóra jött mindez, amikor politikai me-
nedékjogot kértem Franciaországban.

Nem tagadom: az egész mélyen érin-
tett. Nem annyira azért, mert betiltottak
Lengyelországban, s egyáltalán nem a
sajtóbeli támadások miatt. A kommunista
propaganda hatása - mielőtt oly finom és
áttételes lett, mint manapság - szokás
szerint a cél ellen fordult. Az emberek
tiszteltek, könyveim megmaradt példányai
értékes és őrzött ritkaságok lettek, áruk
felszökött a feketepiacon. De büntet-lenül
nem lehet felégetni az ember hazájába
visszavezető utat - bár a felszabadultság,
az öröm, hogy végre valami jót tettem, s
önérzetem valamelyes helyrebillenése
erősebbnek bizonyult.

S mi van a renddel és a kalanddal?
Feleségem halála s a Lengyelországgal
történt végleges szakítás után ott álltam
egyedül és szabadon. Tökéletes helyzet a
kalandra. Kialakítottam a nagy magányos
képzetét, belehelyeztem magam, és sok
évig a finomításán ügyködtem. Kezdet-
ben élveztem is. Korábban sosem voltam
teljesen szabad, s hatalmas szabadságvá-
gyamat így vagy úgy mindig korlátozták a
körülmények. Most - mindez megválto-
zott. Tíz viharos év következett, különösen
az úgynevezett magánéletemben. Vad,
szinte mániákus függetlenségi törekvé-
sem hamarosan konfliktusokba sodort az
emberi kapcsolatok alaptörvényeivel, és
saját természetem másik oldalával is.

Elutaztam Észak- és Latin-Amerikába -
Brazíliába, Venezuelába, Mexikóba. Fél
évig New Yorkban éltem; vendégtanár
voltam a pennsylvaniai egyetemen. Ke-
resztülvezettem az országon, Kaliforniától
a déli államokon át a keleti partig. Egy
évet Nyugat-Berlinben töltöttem. Meg-
szabadulván a lengyel útlevéltől, mely
mindebben akadályozott, keresztül-kasul
beutaztam Európát. Szakmai életemben
is teret nyert a kaland. Hála Müller-Freien-
fels, a Süddeutsche Rundfunk filmpro-
dukciós igazgatója kalandos lelkületének,
meghívtak, hogy írjak és rendezzek egy
filmet. Megírni a forgatókönyvet-ez még
csak rendben, ezt korábban is csináltam.
De rendezni, viselni a teljes felelősségét
annak, hogy egy eszme (a forgatókönyv)
anyagi valósággá (filmmé) válik-ez más
kérdés. S mindezt egy kezdőre bízni, vala-

- Túl magas!
Don Quijote lengyel változatban

kire, akinek csöppnyi tapasztalata sincs -
hát ez sokat elárul a Müller-Freienfels
bátorságáról is, nem csak belém vetett
bizalmáról. A meghívás elfogadása pedig
talán az én felelősségérzetemről.
Mindketten kockáztattunk - de nyertünk.
A másfélórás filmet nagyon jól fogadták.
Én is elég jónak tartom; technikai gyenge-
ségeit ellensúlyozza a forgatókönyv -
megfogadtam Hollywood egyik alapítójá-
nak a tanácsát: ,,a jó filmhez először is
bombabiztos sztori kell" -, és kompen-
zálja az a speciális karakter is, amely
gyakran fellelhető az outsiderek filmjei-
ben. Olyan jól sikerült, hogy megismétel-
tük a dolgot. De a második film után
döntenem kellett, író leszek-e vagy rende-
ző, mert a kettő együtt elfogadhatatlan-
nak tűnt számomra. Úgy határoztam, író
maradok.

Nem minden sajnálat nélkül. A filmcsi-
nálás nem pusztán annyit jelent, hogy az
ember csinál egy filmet vagy kettőt, ha-
nem egyszersmind sajátos módja a világ,
mások és önmagam érzékelésének;
tapasztalat az egyén
viszonyrendszerében, az idő és tér
kezelésében. Beleszerettem. Es a kaland
is nagyon jól érzi magát ezen a terepen.
Másként aligha csöppenhettem volna egy
schwabeni gazda birtokára, hogy
miközben a borát iszogatom, a lova
jelleméről társalogjak vele, mert szüksé-
gem van rá egy forgatáshoz. S aligha

jutottam volna be egy kis szlovéniai ház
hátsó udvarára, ahol néhány napig for-
gattunk, s közben beleláthattam két öreg-
asszony életébe; olyan életekbe, amelyek
egyébként sosem tárultak volna fel előt-
tem. Vagy hogyan is ismerhetném egy
konkrét fa vagy egy konkrét hegy pontos
kiterjedését Krisztus után 1977-ben, ha
nem filmforgatás ürügyén? A legkülönfé-
lébb és legváratlanabb kalandok végtelen
lehetősége, minden energiám folyamatos
készenléti állapota, a követelmények,
elvárások súlya, amely többet hozott ki
belőlem, mint amennyire hitem szerint
képes voltam - ez mind jó volt. Rákaptam,
mint a kábítószerre, s lemondani róla
fájdalmas volt.

Már említettem, hogy a hetvenes évek
elején kialakítottam magamról egy képet -
senki sem élhet anélkül, hogy magát egy
általa kitalált figura bőrébe ne helyezné -,
a kalandos magányosét. Megpróbáltam
ennek megfelelően élni. De az évek múltá-
val ellentmondás keletkezett a kaland ideá-
ja és ismétlődő gyakorlata közt. Nincs
kaland, melynek ne lenne fontos eleme,
hogy mindig friss és új, valami kivételes.
De hogyan jön össze a „mindig" és a
„kivételes"? A díszlet kész volt, a jelme-
zem megfelelő, de a bemutató régen volt
már, s a közönség kezdte unni az ismét-
lődő előadást. A kaland savanyodni kez-
dett.

Közben Lengyelországban változott a
helyzet. A nemzet forrásra bukkant az
ájulás és kimerültség sivatagában. Új
energiák jöttek felszínre. Az 1970-es
munkásfelkelés változást hozott az
uralkodó klikk összetételében. Az újak
(akiket most félreállítottak a még újabbak)
szembenéztek az új helyzettel, és
valamelyest módosították a vezetési
módszereket. S mert újak voltak, új
személyiségi jegyeket is hoztak
magukkal, valamint új viselkedési
módozatokat vezetők és vezetettek közt.

A hetvenes évek elején feltámasztottak
mint lengyel írót. Betiltásom mindössze
két vagy három évig tartott; a határozat-
lanság az időtartam tekintetében abból
fakad, hogy volt némi átmeneti periódus a
teljes betiltás és teljes visszatérés között.
Szép lassan szivárogtattak vissza az
élet-be, nem egyszerre, hanem - ahogy
mondani szokás -lépésről lépésre. Miért
így? Talán mert ha hirtelen történik, az
emberek rájöttek volna, hogy halott
voltam? Vagy tanulmányozták a részben
életre



keltett egyén reakcióit? A kommunista
hatalom skolasztikusai egyszerűen hihe-
tetlennek tűnnek a nyugatiak szemében,
vagy ha hihetőnek, hát - nevetségesnek.
A magas rangú méltóságoknak megvan a
maguk titkos politikai tudománya, amely a
pogány számára hihetetlen, a hívőnek
felfoghatatlan.

Tizenöt évi száműzetés után, előbb ön-
ként, majd kényszerből, elmentem Len-
gyelországba. Akkor már francia állam-
polgár voltam. Megtapasztaltam a skizof-
rénia sokkját, rájöttem, hogy személyisé-
gem két ellentétes részre oszlott: az egyik
otthonos, a másik idegen saját országom-
ban. Amikor reggel felébredtem, s a nyi-
tott ablakon át meghallottam a lent játszó
gyerekeket, természetesen gondolkodás
nélkül értettem, miről beszélnek. Ismét
teljesen és ösztönösen „kommunikáltam"
a környezetemmel. Sétáltam egy
bizonyos utcán Krakkóban, s a sarkon
hirtelen fizikai megkönnyebbülést érez-
tem. Visszafordultam, újra megkerültem a
sarkot. S akkor rájöttem, miért; ez a sarok
volt az, melynél a jó ég tudja, hányszor
fordultam be a távoli múltban, részegen
vagy józanon, fiatalon vagy már nem is
olyan fiatalon, éjjel és nappal, napsü-
tésben és hófúvásban, míg valósággal
testem térbeli kiegészítése lett.

De más oldalról külföldi voltam. Az
országon kívül eltöltött másfél évtized
megtette hatását. S noha fizikailag Len-
gyelországban voltam, szellemileg a ha-
tár két oldalán álltam egyszerre. Nem a
katonák és vámosok által őrzött határ volt
ez, hanem a tapasztalatokat és szellemisé-
geket megosztó vékonyka vonal két olda-
la. Miközben honfitársaimmal voltam, s
látszólag egy velük, csalónak éreztem ma-
gam. Megértettem, hogy ha egyszer el-
mégy, nincs igazi visszatérés. Ez minden
helyzetre igaz.

Látogatásom szigorúan magánjellegű
volt - s ez azóta is így van. Tapasztalataim
azt súgják, hogy a szükségesnél nagyobb
nyilvánosság természetem ellen való. Va-
lamint semmiféle hírverésre nincsen már
szükségem Lengyelországban.

A Szolidaritás, ez az erős népmozga-
lom, mely majdnem megváltoztatta „az
emberarcú szocializmust" (mindig eltű-
nődöm azon, hogy ez a furcsa nyelvi
szörnyszülött hogy beépült a mindennapi
nyelvbe, anélkül hogy pusztán szemiotikai
szempontból bárki megkérdőjelezte volna.
A szocializmus felkent papjai dicsérőleg
használják, holott inkább gúnyolódásnak
hangzik; mintha valami félig em

beri, félig vadállati torzalakot emlegetné-
nek. De hát ez is nyilván a rossz ízlés
elharapódzásának köszönhető) - szóval a
Szolidaritás idején, amikor az „emberarcú
szocializmusból" majdnem pusztán em-
berarc lett, igyekeztem visszafogni ma-
gam. Szimpatizáltam vele, de iparkodtam,
hogy ezt ne túl gyakran, s ne túllihegve
tegyem közhírré. Túl sok értelmiségit
láttam a -vélt vagy valódi - nagykutya
után masírozni, akik délben ordították,
hogy „Itt a fény!", s aztán a tapsot saját
éleselméjűségüknek tulajdonították. S
olyanokat, akik megszimatolták a szelet,
még mielőtt feltámadt volna, s máris
irányba álltak.

Levedleni a régi bőrt, s újat növeszteni -
kényes ügylet. Ideológiát, vallást, hűséget
cserélni, s minden alkalommal ugyanaz-
zal a nekibuzdulással - látványos műve-
let, különösen ha nyilvánosság előtt zajlik.
Tábort, oldalt, pártot változtatni - ha túl-
ságosan farizeus módon történik, az em-
ber aligha tekinthető megbízhatónak.
Senki sem tagadná, hogy az ilyen kanya-
rok jogszerűek, mert azok, hiszen az em-
beri fejlődés és az emberi tévedés joga
egyaránt adott és természetes. Mindad-
dig, míg az átrendeződést csak az eszmék
terén jelentik be nyilvánosan, a hűtlenség
gyanúja csekély. De ha a változtató a
politikai tettek mezejére lép, indítékainak
mélysége lelepleződik. Még inkább így
van ez, ha nem is a korábbi hadsereg egy
egyszerű közkatonájáról van szó, hanem
egy tisztjéről, aki ismét tiszt akar lenni a
legújabb kereszteshadjáratban is.

Miután a Szolidaritás összeomlott,
ugyanazt éreztem, amit a többség: elke-
seredés keveredett bennem sebzettség-
gel és indulattal. írtam egy gúnyos cikkso-
rozatot a rezsim ellen, elég szemérmet-
lent, elismerem. Külföldön jelent meg,
aztán újraközölte a lengyel szamizdat. Az
azonnali kimondás igényének ugyan
megfelelt, de nem hiszem, hogy különö-
sebb irodalmi értéke lenne. Ez ismét
felvetette bennem az alapkérdést:
beleavatkozzék-e az író a közéletbe, ha
mégoly erős késztetést, indulatot érez, s
ha a beavatkozás mégoly igazságosnak
látszik is? Vagy pedig foglalkozzék saját
művészetével, tegye a dolgát? Szolgáljon-
e politikai célkitűzéseket, vagy
munkálkodjék a szellemi fronton? Minden
általános válasz szükségképp
leegyszerűsítő, hisz minden a konkrét
helyzettől függ. Ha pofon vágnak, aligha
kerülhető el, hogy ne azonnal, pillanatnyi
indulatból cselekedj. De a verekedés
verekedés, s a rúgásnak

ritkán van rejtett szellemi motivációja.
Vannak azonban politikai okok, amelyek
nem pusztán politikaiak. És sok függ attól
is, hogy a helyzet mennyire sürgető. Gyű-
löltem az elnyomást; azért is, mert reak-
cióra késztet, ha nem is a saját színvona-
lán, de feltétlenül az enyém alatt. Nem
lehet árnyalni, ha egyértelműségekről van
szó, s a brutális erő egyike a legegyér-
telműbb - s ezért legunalmasabb - dol-
goknak a világon. A feljelentés nem a
legjobb táptalaja a szellemnek.

A fent vázolt dilemma különösen aktuá-
lis Lengyelországban; ott, ahol az ország
a függetlenségéért, a nemzet az identitá-
sáért küzd, nemcsak ma, hanem vagy
kétszáz éve már. A dilemma súlyos, bár
finom lehetőségeket kínál az önigazolás-
ra. Mondhatod azt, hogy bár zseni vagy,
zsenialitásodat feláldozod a nemzet érde-
keinek oltárán - tehát a nemzetet szolgá-
lod ahelyett, hogy zseniális könyveket
írnál, amit persze tenned kellene -, vagy
együttműködsz a hatalommal, mondván,
hogy a nép ügyének vállalása eltérítene
éppen megírandó mesterműveid huma-
nitárius érdekű létrehozásától.

A Szolidaritás összeomlása után hat év
telt el, míg újra Lengyelországba mentem.
Muszáj volt, apám haldoklott. Boldog
vagyok, hogy megölelhettem ezt a
hozzám legközelebb álló idegent, mielőtt
elindult utolsó útjára.

Történetem a végéhez közeledik. Nem
az egész, csak amennyit eddig ismerek
belőle. A múltat többé-kevésbé elmond-
tam, majdnem a jelennél tartok. Azt mon-
dom, majdnem, mert még ez a legutolsó
mondat is a múlthoz tartozik, bár csak
néhány másodperce vetettem papírra,
mégis. Ötvennyolc éves vagyok, s azzal
áltatom magam: kezdek rájönni, hogyan
lehet feloldani a rend és a kaland konflik-
tusát. Kérem, vegyék észre, mennyi óva-
tosság van a fenti kijelentésben. Oly ár-
nyalt, úgy teli van mérlegeléssel, hogy
alig lehet kijelentésnek minősíteni; inkább
célzás csak, vagy remény, ha nem is
puszta vágyálom. Ha valaha biztos leszek
benne, hogy sikerült feloldanom a konflik-
tust, hát az lesz életem csúcspontja, s a
párhuzamosok metszéspontja. Nem
teljesen reménytelen feladat, hisz adott a
geometriai biztosíték, hogy a
párhuzamosok a végtelenben találkoznak.
S hogy hogyan is szeretnék eljutni addig,
mi a trükköm? Úgy hiszem, akármilyen
magyarázat - ha létezne ilyen egyáltalán -
sem érne semmit senkinek. Ez
egzisztenciális és nem intellektuális ügy,
s mint ilyen,



Mrožek a Háza határon
„szereplő i" között

végül is személyes. Mindenki eljut odáig
 vagy mégsem - a maga útján, a saját
életében. Nincs semmi trükk, amely meg-
osztható volna, pontosan azért nincs,
mert soha nem volt trükkje annak, hogy
„kívülről" hogyan lehet valamit megta-
nulni.

S egy másik változás, amire vágyom
 s amely már elmozdult a puszta remény
stádiumából, s a várakozás szakaszába
lépett -, hogy valahogy kikerüljek a Törté-
nelemből (a lehető legnagyobb T-vel). Ki
belőle, s elég messze tőle ahhoz, hogy ne
határozza meg az életemet annyira, mint
eddig. Talán észrevette, Kedves Olvasó,
hogy ez a szörnyeteg mekkora területet
tart uralma alatt az életemben. A Nagy
Történelem, illetve az életemre gyakorolt
hatásának leírása meglehetősen arányta-
lannak látszik ebben a történetben. Saj-
nos nem az. Olyan helyen, s oly időben
születtem, hogy a Történelem szerepe

éppen olyan súlyos, mint az én életemre
gyakorolt hatása. Ha rajtam állt volna,
biztosan más helyet és időt választok, s
akkor önéletrajzomban sem terhelném
önöket mindenféle általánossággal. De a
dolgok úgy állnak, ahogy, és az Olvasó
kéretik türelmesnek és megértőnek lenni.
Biztosíthatom, hogy érzéseit megértem.
Nem az én hibám, hogy a történelmi
általánosságok mindig a legégetőbb
konkrétumok formájában szóltak bele az
élelembe. Én meglettem volna nélkülük
is...

Megszabadulok-e valaha a Történelem
túlzó igényeitől? Föléemelkedem-e va-
laha annak a rabszolgaságnak, amelyben
eddig voltam? Ez bizonyos mértékig raj-
tam múlik, mert részben hozzáállás
kérdése. S nemcsak leigázott ez a
szörnyeteg, de el is bűvölt. Bármi el tudja
bűvölni az embert, még ez a fajta
kábítószer is.

1987-ben újra megnősültem. Az élet
alapvető tényei mindig segítenek meg-
szabadulni a szenvedélytől. A látszólag
visszafogott hang, amellyel második há-
zasságomról beszélek, nem jelzi, hogy
minden szempontból mennyire fontos az

életemben. Maga a házasság sosem je-
lent sokat, minden attól függ, kivel háza-
sodunk össze. Második házasságom for-
dulópont az életemben. Hogy miért-nem
fogom részletesen kifejteni,
természetesen. Mint már mondtam,
leküzdhetetlen érzékkel teszek
különbséget abban, mi tartozik a
nyilvánosságra s mi nem.

Csak egyetlen információ: a második
feleségem mexikói. Hála neki, kezdek
némi bepillantást nyerni az emberiségnek
azon részébe, amely kívül esik az én euró-
pai, keresztény örökségemen. Kezdem
megérteni, hogy a mi európai értékeink,
szokásaink és kódjaink nem azonosak az-
zal, amit az európaiság jelent. S nem is ez
az egyetlen lehetséges megközelítés, lá-
tásmód és eredmény. Így aztán életta-
pasztalataim köre tágulni látszik.

Összebékíteni végre a rendet és kalan-
dot, s valamelyes szabadságot nyerni a
Történelemtől, ha ez egyáltalán lehetsé-
ges-mást nem kérhetek.

1988. május/június

Fordította: Csáki Judit
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Az ember szembesül önmagával, azután
találkozik egy másik emberrel, akivel lehet
közelebbi vagy távolabbi viszonyban, ben-
ne él a társadalomban, és késztetést érez
arra, hogy tisztázza, mit is jelent mindez.
Én és énképem; én és a másik ember; én
és a közösség; én és a metafizika. íme, a
négy alapviszonylat: létezésünk dimenziói.

Az első helyre tartalmi konkrétsága
folytán az egyén és a másik ember vi-
szonylata kerül. Önmagamat nem érzéke-
lem annyira konkrétan, mint a másik em-
bert, minthogy belül vagyok azon, amit
érzek, s így önmagammal nem tudok reá-
lisan megragadható viszonyba kerülni.
Egy másik ember léte számomra minde-
nekelőtt fizikai tény. A társadalomé vi-
szont szinte kizárólag absztrakció.
Érzékileg csak olyasformán észlelhető,
mint a tömeg a piactéren. Mindazt, ami a
társa-dalomban ezen túlmenően létezik
és a lényegét alkotja - absztrakt
fogalmak segítségével kényszerülök
felfogni. Amikor pedig a metafizikára
térek át, a testiség-nek a nyoma is
eltűnik. Az ilyen fogalmak, mint Isten,
történelem -függetlenül attól, hogy a
vallásos vagy a laikus metafizikát
részesítjük-e előnyben - tökéletes abszt-
rakciók.

Miért éppen a színház, ez a lényegénél
fogva érzéki művészet hanyagolta el ezt
az elsődleges viszonylatot: ember és a
másik ember viszonylatát - holott ez le-
hetne igazi tárgya -, miközben a másik
hárommal elmélyülten foglalkozik?

Az ember és a másik ember viszonylatát
már igen régóta elhanyagoljuk, furcsa-
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mód figyelmen kívül hagyjuk, mintha
csak tudatosan vagy ösztönösen fele-
désre ítéltük volna. Nem is gondolunk
vele, noha ez áll hozzánk a legközelebb,
figyelmünk mégis távolabbi és kevésbé
konkrét régiókban kalandozik. Nagy nép-
szerűségnek örvend az ember és a metafi-
zika viszonylata, különösen annak egy
affirmatív, világi változata. Ide sorolom
Beckett színházát is, amely a - vallásos
vagy laikus - metafizikai lehetőség hiá-
nyát, a szüntelen hideg kétségbeesést
fejezi ki. Egyfajta metafizikai színház ez -
még ha fordított értelemben is.

Beckett színházában az ember
önmagával való szembesülésének
varázslata ragad magával. Itt semmiféle
metafizikai lehetőség nem létezik, az
ember vagy önmaga érzékelésére
ítéltetett, vagy pedig mint kellemetlen
álomképpel szembe-sül önmagával. A
másik ember a kísérteties visszhang
szerepében jelenik meg. Az ember és a
közösség viszonylata pedig egyáltalán
nem játszik szerepet.

Annak a színháznak, amely az ember
önmagához való viszonyát állítja
előtérbe, legalacsonyabb, degenerált
formája az úgynevezett egyszemélyes
színház, s különösen az az eset, amikor
a színész (vagy pláne a színésznő)
terjedelmes monológokat recitál saját
lelkiállapotáról. Ez fárasztó, és igen nagy
áldozatkészséget követel a közönségtő l,
kivált abban az esetben, ha ezeket a
monológokat még csak nem is Beckett
írta.

Az egyén és a közösség relációját meg-
jelenítő színháznak én inkább az erkölcs-
rajzi, mintsem a politikai színházat tartom
(közösség és társadalom nem ugyanaz a

fogalom!). A politikai színházat a magam
részéről a negyedik, a laikus metafizikai
kategóriába sorolom. A határok persze a
gyakorlatban nem túlságosan élesek; ah-
hoz sem ragaszkodom csökönyösen,
hogy színházról értekezni csakis az itt
javasolt kategóriák szerint lehetséges és
célravezető. Ez csupán egyetlen interpre-
táció a sok közül, amely csak akkor lesz
ugyanolyan helytálló, mint a többi, ha
kiállta az ésszerűség próbáját.

Az ember „partnere" az utóbbi időben
vagy saját belső világa, vagy a közösség,
vagy, utolsónak, a metafizika, nem pedig
a másikember. Hogy miért? Azt mondhat-
nánk, ez a divat mostanában. Hisz nem-
csak az öltözködésben és az esztétikában
változik a divat, ugyanúgy léteznek diva-
tos szellemi áramlatok is. És a divattal
nem szokás vitába szállni.

Lehetséges, hogy az ember és a másik
ember viszonylatának színházi ábrázolása
azért olyan erőtlen, mert mostanság az
életben is elsikkadnak az egyénítés meg-
különböztető jegyei. Minden anonimmá
vált, minden intézményesült, az ember ott
áll magára hagyatva a hatalmakkal és a
problémákkal szemben. (Ez persze banali-
tás, majdhogynem a fogam is csikorog
tőle, de mit tegyek?) A színházban sincs
tehát más, csak a magányos egyén és a
hatalom. S ehhez járul még a nárcizmus
erős hulláma, mely valahonnan Kalifornia
felől árad, valamiféle gesamt-filozófia-
ként. Lehetséges az is, hogy az ember és a
másik ember relációjának színházában
jóval nehezebb az újdonság, az újítás
látszatát kelteni, mint másféle
színházakban. Az a szemrehányás pedig,
hogy „ebben a színházban nincs semmi
új" - a legsúlyosabb sértésnek számít.
Azt sugallja ugyanis, hogy ez a színház
plagizál, és a legjobb esetben is
nehézkes gondolkodásra vall, amely
képtelen „új utakat kijelölni".

A dolgok nagyon gyakran nem azért
tetszenek, mert értelmesek vagy jól van-
nak megcsinálva, hanem csak azért, mert
„újak". Az ember és önmaga, az ember és
a társadalom, az ember és a metafizika
belső leg gazdag viszonylatrendszerek, s
mint színháztípusok az adott kultúrától és
a földrajzi helyzettől függően az újdonság
erejével hathatnak. Behaviorizmus és int-
rospekció, determinizmus és szabad aka-
rat, egzisztencializmus és pszichoanalízis
- íme, ennyi minden jut eszembe az em-
ber és önmaga reláció színházáról. Patrio-
tizmus és anarchia, pozitivizmus és civili-
zációellenség, dekadencia és marxista kri-



tika avagy pozitív marxista program -- ez
ötlik fel bennem az „ember és a közös-
ség" (avagy a „társadalom") reláció szín-
házával kapcsolatban. A metafizikai rend-
szerekről pedig jobb nem beszélni; elé-
gedjünk meg a már említett metafizikai-
antimetafizikai Beckett-színházzal és epi-
gonjainak hadával. A felsorolt rendszerek
mindegyike volt már valaha világrengető
újdonság, a helytől és a körülményektől
függően némelyikük ma is az. S még
mindig van rá esély, hogy ezekben a
szférákban valami új szülessék. Abban
azonban, ami két ember között történik,
nagyon nehéz valami újat felfedezni. Lét-
rejöhetnek új intellektuális rendszerek, a
valóság különböző síkjainak újabb és
újabb magyarázatai - a két ember közötti
akciók-reakciók akkor is olyanok marad-
nak, amilyenek voltak.

Ha az ember és a másik ember viszony-
latát igyekszünk feltárni, óhatatlanul dol-

unk akad az etikával és az erkölccsel
is. ez sem felel meg korunk ízlésének;

ezeket a vonatkozásokat ironikus
mosollyal intézzük el, hacsak nincsenek
politikai vagy pszichoanalitikai
absztrakciókba csomagolva. Önmagukban
már nem újszerűek; intellektuális
szempontból érdektele-nek. Legfeljebb a
perverziók vonhatják magukra
figyelmünket: az őrület dicsére-te, egy
szado-mazochista pikáns esete, egy
kirívó vérfertőző viszony vagy az érzé-
keket mindig is felcsigázó kéjgyilkosság.
Ez a menü már az intellektuális előkelőség
rangjára emelkedett. Ám ami ezen a kö-
rön kívül esik, az faragatlan, profán em-
bereknek való. A fenti témák egyébként
nem is annyira az ember és a másik ember
viszonylatához tartoznak, inkább az első
viszonylathoz, az egyes ember tudat alatti
poklának üstjébe, ahová kellően megfű-
szerezve kerülnek. És ennek a tudatalatti-
nak, úgy tűnik, semmihez nincs köze,
semmivel nem lép kapcsolatba, független
mindentől - csak az üstből fölszálló pára
köti össze mindazzal, ami odakint a tudat
felszínén létezik.

Asszisztáltam már néhány rendezőnek
különböző országokban, és vezettem
színházi gyakorlatokat színművészeti főis-
kolákon. Mindenütt ugyanazt láttam: a
színészek tudnak ugrándozni és bukfencet
hányni, elvékonyított vagy megvastagított
hangon beszélni. Hajlandók megérteni a
mű általános mondandóját, különösen a
társadalmit (vagy ami belőle számukra
érthetőnek tűnik), és élvezettel merülnek
bele az alakok pszichoanalízisébe.
Elképesztően érzéketlenné válnak viszont,
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amikor lélektani képzeletről lenne szó,
vagy netán a partner szituációjának a
megértéséről (s azon keresztül a sajátju-
kéról), s egyáltalán arról a pillanatnyi
helyzetről, amely a színpadon kialakul -
bármilyen egyszerű legyen is. A konkrét
akciókés reakciók kölcsönhatása gyakran
teljesen kicsúszik a kezükből. Nem tudják,
és nem is kíváncsiak rá, eszükbe se jut,
hogy megkérdezzék: miért épp ilyen és
nem amolyan gesztussal él a szereplő az
adott pillanatban (feltételezve persze,
hogy ez épp a megfelelő, nem légből
kapott), s így aztán nem is tudnak odaillő,
nem légből kapott mozdulattal válaszolni.
Néha úgy érzem, semmi értelme nincs,
hogy bizonyos előre eltervelt formában
írjak meg egy művet, mint ahogy nincs
értelme hegedűkoncertet sem betonkeve-
rőre, varrógépre, szövőszékre avagy lég-
kalapácsra komponálni, hanem csak úgy,
ahogy jön.

Ismétlem: a színészek nagyszerűen ér-
tik az általános motivációt, melyet az olva-
sópróbán elemeznek. Tudják, hogy az
alak, amelyet a partner játszik, Oidipusz-
komplexusban szenved vagy társadalmi-
lag elnyomott; azt azonban nem tudják,
hogy az adott jelenetben vajon meg fogja-e
vakarni a fejét, s ha igen, miért, vagy hogy
vajon balra kellene-e néznie vagy jobbra.
Az általános motivációt értik, az egyedit
nem. S ami még rosszabb, ugyanez
vonatkozik a rendezőkre is, s
természetesen még ezt is csak azokról
mondhatjuk el, akik valamihez azért
értenek.

Nem a színészeket vádolom, ők korunk
gyermekei. Példájukon csak még világo-
sabban kívántam érzékeltetni tézisemet,
hogy tudniillik mindent tudunk, csak azt
nem latjuk meg, ami a legközelebb áll
hozzánk: a másik embert, aki nélkül nem
létezhetünk, de akivel nem tudunk mit
kezdeni.

Foglalkozott ezzel a problémával
Gombrowicz is. De ő inkább a dolog
matematikai oldalát érzékeltette, semmint
ma-

gát a problémát. Művei olyannyira erre az
eszmére és csakis erre épülnek, hogy az
teljes egészében átitatja őket, s mint tu-
dati elem kizárólagos szubsztanciájukat
alkotja. Közelebb áll a fenti relációhoz -
közelebb, mert nem elméleti távolságból
szemléli - Harold Pinter. Erre utal kiindu-
lópontja: ,,Magam elé képzelek két em-
bert, akik egy szobában vannak - ezzel
indul a darabom". Pontosan erről van
szó: az író elképzeli, nem pedig irányítja
alakjait a felfedezett vagy (óvatosabban
kell bánnom a felfedezés fogalmával) el-
fogadott szabályok szerint. Pinter azon-
ban olyannyira az intuícióira hagyatkozik,
lemondva minden szubsztanciáról, hogy
már-már hiányérzetet kelt bennünk a
szín-házon túli hitelesítés minimumát
illetően is (amely nélkül nem létezhet
színház).

Finnyáskodásom nem szeszélyes ter-
mészetemből fakad, hanem abból az igé-
nyemből, hogy inkább az egész, mint a
rész felé tekintsek. Annyit fecsegtem az
önmagával szembesülő ember relációjá-
ról - az ember és a közösség, illetve az
ember és a metafizika viszonylatának el-
lenében -, hogy ideje bevallanom: ez
utóbbiak nélkül sem tudunk meglenni.
Mint fejtegetéseim elején elmondtam
már: létezésünket négy dimenzió jelöli ki.
Csupán az ellen ágálok, hogy közülük a
legjobban azt hanyagoljuk el, amely sze-
rintem a másik három szempontjából is
alapvető. Fontoljuk meg: akármilyen ma-
gasra jussunk is az absztrakciók régiói-
ban, itt a földön a másik ember nélkül
számunkra semmi sem lehetséges. Belső
világunk sem jött volna létre nélküle; a
legnagyobb bensőségre törekvő fantasz-
ták sem nélkülözhetik a másik képmását.
Soha, sehol nem találni monarchiát király
nélkül, elnöki posztot elnök nélkül, hazát
honfitárs nélkül. Ami pedig a metafizikát
illeti, nehéz elképzelni olyan színpadot,
amelyen a vallás vagy a történelem más-
ként jelennék meg a közönség előtt, mint
színészek által előadott történetben.

Fordította: Király Nina és Pálfi Ágnes
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Ment-mendegélt a kir
látta az Üveghegyet é
Várat. Leszállt a lová
vel felkapaszkodott az
Belépett a Várba. A kö
találta a királylányt. A

Elcsodálkozott a k
szépsége láttán, érez
élete értelmét, amel
keresett szerte a vilá
rálylány felé, hogy ho
ve, felébressze őt a
reá mért álomból, s fe

De amint ment felé
nem, csak-csak rápis
Leült a királylány me
egy pillanatra megfele
is nézni kezdte a telev

Épp egy történe
királyfiról, aki ment-m
világot, keresvén az
elvarázsolt királylányt.
oda, ami-

Hívatott az igazgató,
- Gratulálok, úgy dö
adjuk Hamlet szerepé

Mint minden színé
álmom volt ez a szere
boldogság. Áradozv
igazgatónak, fogadko
erőmmel azon leszek,
feladatot méltóképpen

Már-már kezdtük
ami-kor újból hívatott
gond-terheltnek láttam

- Felmerültek bizony
sulat úgy véli, ha ma
szerepét, az az egyén

- Ez azt jelenti, má
szerepét?

- Nem, az éppúgy az

a sorrendiség kérdése, és csorbát szen-
vedne az egyenrangúság. Ne feledje,

AZ Ü

H A
SŁAWOMIR MROŽEK
ályfi, míg meg nem
s annak a tetején a
ról, nagy kínkeserv-

Üveghegy tetejére.
zépső teremben ott
televízió előtt ült.
irályfi a királylány
te, hogy megtalálta
yet ez idáig hiába
gban. Elindult a ki-
mlokát csókkal illet-
gonosz varázslattal
leségül vegye.
je, hogyan, hogyan
lantott a televízióra.
llé a pamlagra, és
dkezve a csókról, ő
íziót.

tet sugároztak a
endegélt, járta a

Üveghegyet és az
Arra a jelenetre ért

kor a királyfi belép a palotába, megpil-
lantja a királylányt, és elindul feléje. De
ahogy közeledik, rápislant a televízióra,
leül a királylány mellé, s nézni kezdi a
tévét.

Ugyan mit is mutattak abban a televí-
zióban, amelyet abban a televízióban mu-
tattak, amelyet az eleven királyfi az eleven
királylánnyal együtt nézett? Ugyanazt a
történetet.

Tehát abban a televízióban is, amelyet
abban a televízióban ábrázoltak, amelyet
az eleven királyfi az eleven királylánnyal
nézett, egy televíziót mutattak, s abban
ugyanaz a történet játszódott. Ha viszont
ugyanaz a történet volt, akkor...

Fölösleges tovább mesélni, amúgy se
lenne vége. Talán annyit kellene hozzá-
tennünk még, hogy a ló az Üveghegy
lábánál megdöglött. De őt nem mutatták a
televízióban, se nem nézhette. Ebbe a
sérelembe döglött bele. 

mindenkinek egyenlő esélyt kell adni.
 Akkor hát hogyan?
 Kórusban.
Lerogytam a székre. Az igazgató felállt,

előjött az íróasztala mögül. Kezét a vál-
lamra tette.
 Fel a fejjel! így eleget teszünk a

társa-dalmi elvárásoknak, és művészileg
is nagy eredmények születhetnek. Már
megvan a rendező, aki elvállalta, nagyon
érdekes, avantgárd kísérlet lesz. Hamlet
felbontása kilenc személyiségre, érti,
ugye.
 Értem. Mélylélektan.
 Nagyszerű, látom, megértette.
Aztán odahajolt hozzám, és suttogóra

fogott hangon hozzátette:
- Köztünk maradjon: senki sem gátol-

hatja meg, hogy hangosabban beszéljen,
mint a többiek.

Megkezdődtek a próbák. Az öltözőben
kissé szűkösen voltunk, a színpadon is
minduntalanul egymásnak ütköztünk,
ugyanakkor létrejött az erős közösségi
szellem.

Így érkezett el a bemutató. Az első
felvonás valahogy lement, de amikor a
temetői jelenetre került sor, nekem nem
jutott Yorick-koponya, mert a kellékes té-
vedésből csak nyolcat készített ki. Igye-
keztem hát a bal oldali kollégától megka-
parintani a koponyát, csakhogy nem volt
hajlandó odaadni, mire mind a ketten
belezuhantunk a sírgödörbe. Ugyanakkor

VEGHEGYEN
SŁAWOMIR MROŽEK
s azt mondta:
ntöttünk, magának
t.
sznek, dédelgetett
p. Majd szétvetett a
a hálálkodtam az
zva, hogy minden
hogy a reám bízott
megoldjam.

volna a próbákat,
az igazgató. Kissé
.
os aggályok. A tár-

gára bízzuk Hamlet
favorizálása volna.
snak adják Hamlet

egyén favorizálása

volna. De találtunk megoldást. Hamletet
maga fogja eljátszani és még nyolc szí-
nész. Szerencsére kilencnél is többet
találok a társulatban, akik többé-kevésbé
Hamletnek nézhetnek ki.

- Értem, tehát én és még nyolcan fel-
váltva játszunk.
 Nem, valamennyien egyszerre.
 Hogyhogy egyszerre... Csak nem

ugyanabban az előadásban?
 Úgy van, ugyanabban az

előadásban, minden este.
 Hiszen ez képtelenség! Kilenc

Hamlet a Hamletben!
 Úgy van.
 Aha. Az egyik kimegy, a másik

bejön, kimegy, bejön a harmadik és így
tovább?
 Nem, mert abban az esetben

felmerül

amazok ott fönt dulakodni kezdtek, mert a
mi koponyánk ott maradt, tehát továbbra
is nyolc koponya volt, s ők csak heten
voltak, viszont mindenki arra törekedett,
hogy neki kettő jusson.

Kilenc zúzódás, öt arcsérülés, három
szúrt seb lett a vége. Ki meri azt állítani,
hogy a Hamlet az egyén tragédiája?

Cservenits Jolán fordításai
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PÁLYI ANDRÁS

A NAGY DIADALMENET
MROŽEK FESZTIVÁL KRAKKÓBAN

Józef Opalski, a Krakkóban június máso-
dik felében megrendezett Mrožek Feszti-
vál művészeti igazgatója - akit egyébként
régi személyes barátság fűz a világhírű
drámaíróhoz - a fesztivál két hete alatt
nyilvánosan és négyszemközt, sajtótájé-
koztatón és az egyes résztvevő együttesek
fogadásain előszeretettel említette meg,
hogy még két évvel ezelőtt is, amikor
Nyugatról hazatért, a határon elkobozták
tőle a Mrožek-köteteket, s most, lám -
éppen az író hatvanadik születésnapjára
-, fesztivált rendezhetett Małopolska,
azaz Krakkó-vidék nagy fiának. Péter-Pál
napjára, a fesztivál búcsúestjére a prog-
ramban már nem terveztek „rendes" szín-
házi előadást; Opalski erre a napra valami
igazi, nagy meglepetést ígért, olyat, ami a
városnak, a fesztiválvendégeknek és nem
utolsósorban magának Mrožeknek sokáig
emlékezetes lesz. A Mrožek-filológusok-
nak persze már az is meglepetés volt,
hogy kiderült: az író nem 1930. június 26-
án született a Krakkótól nem messze eső
Borzęcinben, ahogy eddig minden
kézikönyvben, sőt majd' minden színházi
műsorfüzetben is olvasható volt, hanem
29-én (állítólag mindjárt az első anya-
könyvi kivonatot elírták), s a Sławomir

Jelenet a Gyalogszerrel varsói előadásából

mellett ezért is kapta a szent keresztség-
ben a Péter és Pál nevet. A jubileumi nap
délelőttjén - a fesztiválzáró sajtóértekez-
let keretében - átnyújtották az írónak a
lengyel színházi kritikusok Tadeusz Boy-
ról elnevezett díját, amelyet eddig kizáró-
lag színházi alkotóknak ítéltek oda, s csak
most első ízben írónak (akiről mellesleg
persze megtudhattuk, hogy színházi és
filmrendező is, sőt színész, habár mind-
annyiszor a saját műveit rendezte és ját-
szotta); délután a résztvevő együttesek a
főtéren, a régi bazársor körül alkalmilag
emelt dobogókon szimultán utcaszínházi
parádéval köszöntötték a Mestert, késő
este pedig Párizsi éj címmel hajnalig tartó
nagy teátrális utcabál kezdődött a város
patinás utcájában, a Floriańskán.

É két utóbbi program között került sor
„Mrožek születésnapi menetére", ahogy
az előzetes műsor szerényen fogalmazott,
ám ez valóban igazi meglepetésnek bizo-
nyult. Nem is olyan könnyű elmondani,
miért. Kora este volt, az az idő, amikor
még teljes a nappali világosság, de a
város élete már elcsendesedik, az üzletek
bezárnak, az emberek hazatérnek. A me-
net a Krakkó belvárosát kürülölelő régi
parksávon túlról indult, talán a meghirde-
tettnél valamivel korábban is, minden-
esetre mire én elértem, már a parkon át-

haladt, nagy csinnadrattával és felettébb
szertartásosan. Hatalmas bábfigurák, élő-
képek, híres (Mrožek-darabok és -alakok
felnagyított, kimerevített másai, felvirág-
zott fiáker és ki piros traktor húzta ünnepi
kocsi, rajta óriás fahintalovon egy fekete
kalapba és köpenybe bújt figura. Cowboy-
nak nézzem vagy Don Quijoténak? Aligha-
nem maga a Mester az-de ha meg akarok
róla bizonyosodni, át kell fúrjam magam
az összegyűlt tömegen. És látom, előtte
angyalszárnyakkal ellátott koszorús lá-
nyok, mögötte tűzoltózenekar, hátrébb
jelmezbe ö l tözö t t színészek, akik
felléptek a fesztiválon, lengyelek,
franciák, amerikaiak, ám a menet élén is
Mrožek halad, pontosabban
megszólalásig hasonlóra maszkírozott
alteregója, mert az óriás fa-lovon valóban
ő ül, így hát ráadásul ketten vannak.
Vérbeli commedia dell'arte ez, itt most
mindenki és minden játszik, a város is,
még az ódon falak is, de nem utolsósorban
maguk a krakkói polgárok, ragyogó
arccal, a szemükben szemérmesen csil-
logó könnyel, akár az utcán verődtek
össze, akár a házak kitárt s itt-ott még fel is
díszített ablakaiból figyelnek. Hamarosan
az égen köröz repülőrő l virágeső hull a
városra. Haladok a menettel, lehetőleg az
egzotikus fekete öltözékbe bújt Mester
közelében, aki, úgy látszik, mágikus kö-



rébe vont, hisz már nem is a parádét
figyelem, amire készültem, hanem az ő
arcát és gesztusait, majd az utcai publi-
kum reakcióit, majd újra őt, s el kell ismer-
nem, Mrožek valóban mesteri „közéleti"
színész, méltóságteljes és ironikus, fensé-
ges és esendő, aki pontosan érzékeli, mi-
kor kell kis biccentéssel és mikor széles
mosollyal üdvözölni valódi vagy „vélt"
ismerőseit. Egyszerre megértem, ez a já-
ték több önmagánál, valami nagy öröm-
ünnep részese vagyok, így mondom ma-
gamban: íme, SŁAWOMIR PIOTR PAWEŁ
MROŽEK NAGY DIADALMENETÉ, de
nemcsak e fesztiválzáró mutatványra ér-
tem, hanem az egész rendezvénysorra.
Utóvégre ez a sajátos szatirikus vénával
megáldott drámaíró, aki leginkább para-
bolaszerű darabjaiban is mindig politizált,
és aki „nekünk, lengyeleknek mindig az
erkölcsi tartás jelképe is volt", ahogy
Opalski mondja, miközben Molnár Ferenci
karriert futott be a világban, hosszú ideig
ki volt tiltva Lengyelországból is, ebből a
városból is. Krakkó tehát nem is annyira
az írónak, mint inkább önmagának
szolgáltatott elégtételt ezzel a nagy-
szabású színházi ünneppel, mely abból a
szempontból is egyedülálló, hogy élő drá-
maszerző tiszteletére nemigen rendeztek
még sehol hasonló fesztivált. De igazi
„rendszerzáró házibuli" is ez, ahogy mife-
lénk mondanák, s e felismerés ott ül az
arcokon, a szemekben, a gesztusokban,
egyeseknek még arra is futja leleményes-
ségből, hogy kis piros papírzászlókat len-
gessenek, mint afféle május elsejei felvo-
nulók. Ahogy abban a Mrožekland-pro-
dukcióban is, amelyet az író szülőföldjén,
Borzcinben tartott a tarnówi „Warsrtato-
wa" Színházi Központ, s amelynek az öt-
venes évek jelszavainak stílusa adta meg
a hangnemét. A lengyelek sosem felejtik
el Mrožeknek, hogy annak idején - immár
csaknem negyven éve - az ő első humo-
reszkjei és karikatúrái bűbájosan, mégis
vérfagyasztóan leplezték le azt, amit akkor
nem is volt oly könnyű leleplezni. Azt
hiszem, innen ered az a bizalmas összeka-
csintás az utca népe és a krakkói Dziennik
Polski egykori humoristája közt, aminek
én csak szemlélője lehetek, de ami szá-
momra mégis a legfontosabbnak tűnik
ezen a fesztiválon.

A két hétig tartó seregszemlén hu-
szonnégy Mrožek-előadás volt látható -
Uljanovszkból, Párizsból, Minszkből,
Łódžból, Rómából, Milwaukee-ból (USA),
Tarnówból, Gdańskból, Varsóból, Göttin-
genből, Zürichből, Budapestről, Moszkvá-

Fesztiválplakát

ból és természetesen Krakkóból. Érdemes
megjegyezni, hogy Varsó után mindjárt a
szovjet fővárosból érkezett a legtöbb elő-
adás, ami nem véłetlen: ott csak néhány
éve kezdték Mrožeket játszani, sok más,
korábban tiltott szerzővel együtt, s pro-
dukcióikban többnyire a műfaj - az „ab-
szurd" (ők legalábbis így beszélnek Mro-
žekről) - kóstolgatásának, a hangnem ke-
resésének játékos öröme érződik. A kivá-
lasztott két tucat bemutató mellett még
mintegy félszáz jelentkező lett volna, de a
zsúfolt programba több előadás már nem
fért be. Habár volt off-fesztivál is, jó pár
lengyel alternatív együttessel (közülük a
legnevesebb kétségkívül az utóbbi évti-
zedben politikai happeningjeiről ismertté
vált Pomarańczowa Alternatywa - a „Na-
rancs Alternatíva" -, amely nemcsak a
S ławomir Mrožek mennybemenete/e című
produkciót mutatta be, de az ünnepélyes
záró sajtótájékoztatón is némi aktuális
politikai élccel „kedveskedett" a
Mesternek), volt délelőttönként filmbe-
mutató (Mrožek-darabok tévéváltozatai,
Mrožek rendezte filmek, többnyire NSZK-
produkciók, amelyekben, mint a kitűnő
Ámorban is, nemegyszer ő maga is szere-
pel, nem csak író és rendező), volt hat
Mrožek-kiállítás (sőt bizonyos értelemben
egész Krakkó Mrožek-kiállítás volt, hisz az
utcákon mindenfelé Mrožek-karikatúrákat
lengetett a szél, a főtéren, a XIV. századból
származó városházatornyon hatalmas
„Mrožek szabta" nyakkendő, felnagyított

szerzői karikatúra hirdette a fesztivált
stb.). Külön is említést érdemel a Stary
Teatr épületében megrendezett, hatalmas
anyagot és imponáló tárgyismeretet
tartalmazó tárlat Mrožek pályaképéről,
Mrožek és a lengyel színház kapcsolatá-
ról, ahol először találkozhatott a honi néző
az író és a szülőhaza - pontosabban a
lengyel állam - konfliktusainak dokumen-
tumaival. Tudniillik korunk e kiemelkedő
lengyel írója 1963-tól külföndön él („So-
sem írtam volna meg a Tangót, ha nem
megyek el Lengyelországból" - vallotta
nemrég egy interjúban), előbb Olaszor-
szágban, majd jó két évtizedet Párizsban,
legújabban pedig - mexikói feleségével,
aki korábban segédrendező volt - Mexi-
kóban, a hegyek közt, ahol fegyveresek
őrzik a házát, s ahol további tizenegy
színdarabot készül megírni, amelyek a
fejében már készen vannak, de Párizsban
nem jutott ideje megírásukra. Itt, a feszti-
válon sem nagyon szeret a sajtóval talál-
kozni, ha mégis, úgy az egyenes politikai
kérdéseket kikerüli, s az óceánon túlra
való átköltözéséről is csak annyit mond,
hogy ez „életem utolsó kalandja és stabili-
zációja"; a Stary Teatrban kiállított doku-
mentumokból azonban egyértelműen ki-
derül, hogy az újabb lengyel történelem
két válságos időszakában - az 1968-as
csehszlovákiai bevonulás és az 1981-es
hadiállapot kihirdetése után -tiltakozott a
jogsértések ellen, aminek következtében
mindkét alkalommal évekre betiltották va-
lamennyi művét hazájában, 68-ban állam-
polgárságától is megfosztották, és nem
látogathatott haza. Mindkét alkalommal
megvárta, amíg a hatalom kezdi vele a
békűlést, s újra színpadra engedik, noha
tény, hogy még ma is vannak olyan mű-
vei, amelyek ez ideig nyomtatásban csak
az emigrációban jelentek meg.

A jubileumra egyébként Mrožek-kötet is
megjelent, a Ma/e listy (Levélkék) minden
eddiginél teljesebb kiadása és egy karika-
túragyűjtemény, sőt egy váratlan szenzá-
ció is „beütött". Égy krakkói kiadó még
1957-ben kötetben jelentette meg Mrožek
200 szatirikus rajzát, ám az eredeti grafiká-
kat nem adta vissza a szerzőnek. A rég
eltűntnek hitt rajzokból épp a Mrožek
Fesztivál első napjaiban 74 darab előke-
rült: egy ismeretlen férfi, aki annak idején
maga halászta ki a rajzokat a szemétből,
most eladásra kínálta fel őket a krakkói
művelődéstörténeti értékek megmenté-
sére szerveződött Antiqua Kft.-nek. A raj-
zokon nem szerepelt ugyan a szerző kézje-
gye, a szakértők mégis hitelesnek tekintet-



ték, annál is inkább, mert maga Mrožek is
csatlakozott hozzájuk, s így az Antiqua Kft.
még a fesztivál utolsó napjaiban ki is
állíthatta új szerzeményeit, ami a maga
nemében szintén nem várt meglepetés
volt.

Természetesen nem minden meglepe-
tés járt ilyen szerencsével, például a
łódžiak kis kamaraoperája, a Kutyabarát
kutyaszorítóban című korai Mrožek-egy-
felvonásosból, Henryk Czyž zenéjével (két
hangra, zongorára és ütőhangszerre),
amelyet a Krakkó melletti, ma már múze-
umként funkcionáló wieliczkai sóbányá-
ban adtak elő, valósággal felháborította a
fesztivál-közvéleményt is, a sajtót is. Hol-
ott a bemutatók zömét inkább közepesnek
és átlagosnak könyvelte el a szakmai pub-
likum, igazán jelentős produkcióként ke-
veset jegyeztek. Azt hiszem, Józef Opalski
sem gondolt arra, amikor a Mrožek-se-
regszemle ötlete megszületett ben-ne,
hogy csupa élvonalbeli színházat gyűjt
egybe Krakkóba. Láthatóan arra helyezte
a hangsúlyt, hogy „feltálalja" a Mrožek-
játszás stiláris és értelmezésbeli
sokszínűségét (ehhez feltétlenül hozzájá-
rult az a törekvése, hogy minél több nem-
zeti színi kultúra képviseltesse magát),
másrészt azokat hívta meg, akik Mrožek
legavatottabb tolmácsolóinak számíta-
nak. Lengyelországban elsősorban két
neves színházi embert szoktak Mrožek
„pártolójaként" és szakértő jeként emle-
getni: Kazimierz Dejmeket, a varsói Teatr
Polski igazgatóját és Jerzy Jarockit, a
krakkói Teatr Stary rendező jét. Dejmek
nevéhez fűződik talán a legtöbb Mrožek-
premier, aminek szintén megvan a maga
„kultúrpolitikai" háttere, hisz voltak olyan
időszakok, illetve olyan „rázós" darabok,
amikor és amelyekre egyedül ő szerezte
meg a hatóságoktól-a pártközponttól-a
játszási engedélyt; Jarocki kevesebb Mro-
žeket rendezett, de ezek többnyire az évad
vagy akár az évtized kiemelkedő színházi
eseményei voltak. A papírforma itt, a krak-
kói Mrožek Fesztiválon is igazolódott: Dej-
mek szín háza, a varsói Teatr Polski három
produkcióval vett részt (Az arckép, Tangó,
Vatzlav), Jarocki csak Az arcképpel, ám
végül is ők ketten kínálták a bemutatóso-
rozat két legizgalmasabb produkcióját. A
Dejmek-féle Tangó és Az arckép koránt-
sem aratott általános elismerést, a Vatz-
lav viszont igazi színpadi remeklésnek
bizonyult, amelyben a rendezői lelemény
már-már társszerzővé avatja Dejmeket
(jellemző, hogy míg a rendező előbb
Łódžban, majd Varsóban is kivételes si-

kert: aratott a Vatzlawal, addig maga a
darab a legritkábban játszott Mrožek-mű-
vek közé tartozik). Jarocki pedig a sokak
által túlírtnak és publicisztikusnak ítélt,
habár felettébb aktuális (a sztálinizmus
lélektani mozgatórugóit megmutató) Az
arcképet - erősen meghúzva és némileg
átkomponálva - rendkívül feszes, modern
pszichológiai-társadalmi drámává tette.

Nehéz lenne e rövid áttekintésben
elemzően elmélyülni az egyes előadások
erényeiben és fogyatékosságaiban; a
Valzlavról mégis szólnék néhány szót.
Már csak azért is, mert Mrožek legkülönö-
sebb és legnehezebben megközelíthető
darabjai közé tartozik. Sokak szerint
sajátos pesszimizmus - vagy inkább
fatalizmus - jellemzi ezt az allegorikus
játékot, amelynek cselekménye egy
szigeten játszódik, az emberi civilizáció
szigetén, ahol Vatzlav hajótöröttként
partot ér. A hajón, amelyről egyedül
menekült meg, még rab volt; most elindul
a szabadság felé. Mit jelent a LIBERTÉ,
EGALITÉ, FRATERNITÉ? Mit: jelentenek
az emberi haladás nagy eszméi? Mire
való a szabadság? Ezek a kérdések
izgatják az írót, aki a francia forradalom
nagy eszméinek kis délibábját ábrázolja e
furcsa robinzonádban, amely az egész
emberi civilizáció kicsinyített tükörképe.
És Vatzlav a játék végén visszatér a
tengerhez, a történelem előtti káoszhoz:
visszatalál oda, ahonnan vétetett. Dejmek
saját adaléka a Mrožek-allegóriához, hogy

Dörner György, Gáspár Sándor és Bán János a
Mulatságban (MTI-fotó - llovszky felv.)

az egész játékot a felvilágosodás korába
helyezi, s épp ezzel a konkretizálással
tudja megszólaltatni az általános érvényű
történelmi allegóriát, amely az ő színházá-
ban rokokó operaparódia is, voltaire-i
Candide-utánzat is, és még sok minden
más, de persze e sokféle színben játszó
utánérzés-prizmán át mindenekelőtt aktu-
ális politikai színház, ahol ugyanazok a
szavak és ugyanazok a hangsúlyok is
szinte naponta változó időszerűséggel és
örökérvényűséggel rezonálnak a jelenre.
Dejmek Vatzlavja ritka, kiváló példa az élő
és aktuális színház művészi invencióból
fakadó maradandóságára; utóvégre
mintegy másfél évtizeddel ezelőtt vitte
színre először, lényegileg ugyanebben a
felfogásban a darabot, s most ez Krakkó-
ban mégis úgy hatott, mintha a mai Len-
gyelország társadalmi és politikai feszült-
ségeire felelne.

Végül néhány megjegyzés az Árkosi
Árpád rendezte Mulatság margójára -
nemcsak azért, mert ez az előadás, ame-
lyet idehaza több helyszínen (Veszprém-
ben, Gödöllőn, a Szkénében stb.) láthat-
tunk, képviselte a magyar színeket a fesz-
tiválon, hanem mert a különféle technikai
és egyéb nehézségek ellenére is a magyar
Mulatság e Mrožek-seregszemle kiemel-
kedő eseménye lett. Bán János, Dörner
György és Gáspár Sándor három olyan
színész, aki főiskolás kora óta már nem-
egyszer bebizonyította a „csapatjátékra"
való ragyogó képességét, ami több is,
más is, mint amit a színházban
ensemble-játéknak szokás nevezni. Ők
hárman egy-
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más jelenlétének minden rezzenéséből,
apró mozzanatából olvasni tudnak, min-
den pillanatban adok-veszek viszonyban
állnak egymással: az atmoszféra sűrű-
sége épp abból ered, hogy hamisítatlan
impulzusszínház az, amit teremtenek.
Úgy érzem, Mrožek is ilyesmire gondolt,
amikor az előadás megtekintése után
őszinte örömmel gratulált a színészeknek,
kijelentvén, hogy ő mindig is „épp ilyen"
Mulatságról álmodott, s ez az, ami oly
ritkán látható: hogy az előadás dramatur-
giája mintegy a színészi impulzusokból
építkezik.

A Bán-Dörner-Gáspár-trió, mintha csak
rá akarna kontrázni az elismerésre, az
utolsó nap délutánján előadott „utcaszín-
házi" produkciójában még virtuózabb és
természetesen a helyhez és az alkalomhoz
illően harsányabb változatban tartott be-
mutatót ebből az impulzusszínházból. A
többi együttesnek a tér közepén álló
Posztócsarnok körül dobogókat emeltek;
ők megelégedtek azzal, hogy kitették a

térre a járókelők közé a darabbeli hatal-
mas asztalt és ülőkéket, majd leültek a
fehér terítővel borított ebédlőasztal mellé
és vártak. Lévén a téma a (hiábavaló)
mulatságra várás - és lévén nyilvánvaló,
hogy a krakkói utca népe nem ért magya-
rul: a variáció, amit itt a mrožeki alapté-
mára előadtak, már dialógusok nélkül,
csupa improvizatív mozzanatból épült.
Egyetlen fontos segítőjük volt: Darvas
Ferenc, aki egész idő alatt - kissé odébb,
de hozzájuk tartozva - pianínón játszott,
megteremtve a játékhoz a megfelelő köz-
vetlen kabarélégkört. Megjegyzendő,
hogy a pianínó bizonyos szervezési bo-
nyodalmak következtében késve érkezett
a helyszínre, s így az ő produkciójuk már-
már akkor kezdődött, amikor a többieké
véget ért. Ám ez is szerencsés fordulattal
végződött, az összeverődött közönség
ugyanis végül mind e Mulatság-variációt
nézte: a három virtuóz színész végre meg-
kapta azt a publikumot, amely „kijárt"
volna nekik a színházban is (ha jobb rek-
lámjuk van, ha nem a fesztivál utolsó
napjaiban érkeznek, ha nem esik egybe

mindhárom előadásuk a Jarocki-féle híres
Az arckép-előadással stb.). De min-den
jó, ha a vége jó: lehet, hogy a szélesebb
közönség nem ismerhette meg az ő
Mulatságukat, de megismerte azt, ami
annak a produkciónak is a lelke volt. (Bele-
értve ebbe a krtikusokat is, akik közül
többen éppen e sorok írójánál érdeklőd-
tek az esti fogadáson a három kiváló
magyar színész iránt...)

A magam részéről, amíg néztem őket,
ahogy a délutáni napfényben, a rabul
ejtett közönség körében játszanak, Be-
ckettre gondoltam, akinek Józef Opalski
szerint igazából itt kellett volna lennie,
hisz nem sokkal a halála előtt megígérte
Mrožeknek - akit, úgymond, a modern
színház kimagasló egyéniségének és ami
ennél is nagyobb szó, barátjának tartott-,
hogy eljön Krakkóba a fesztiválra. Nem
jöhetett, hisz időközben örökre eltávozott
közülünk. De a szelleme itt volt. S talán
még el is mosolyodott Sławomir Piotr
Paweł Mrožek nagy diadalmenetén,
amelyre alig egy órával ezután, a fesztivál
legvégén került sor.
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Az abszurd dráma újból érvénybe léptette
a világ mitologikus szemléletét, a világ
metafizikai egységét faggató mítoszokat. A
művekben megjelenő történetek többnyire
mitikus példázatok a létezés nagy
kérdéseiről. Az eseménysor egyszerre
konkrét és elvont, egyaránt tartalmazza a
szereplőkben és helyzetekben megragad-
ható érzékletesség, valóságosság, illetve
az áttételes tartalmakat közvetítő általá-
nosság elemeit. Az abszurd dráma lénye-
gét a világ teljességét megragadni akaró
magyarázatkeresés adja, elsődleges ben-
ne az embert és az emberi világot nem
önmagában, hanem a világegész, a min-
denség részeként megmutató szemlélet.

A mítoszok és az abszurd ezen univerza-
lizmusa azonban alapvetően különbözik
egymástól. A mítosz telített világot mutat, a
világ rendezettségének kialakulását, ahol
minden megtalálja a maga helyét a
kozmoszban, s ahol szabályozott, rituális
cselekvéssorok biztosítják a rendezettség
törvényeinek, a kozmosznak a fennmara-
dását. Ezzel szemben az abszurd az üres-
ség mítoszaként funkcionál. A világ ki-
ürült, az élet hiánylétté alakult, a metafizi-
kai kapcsolatrendszer helyébe a transz-
cendencia reménytelen sóvárgása lép. Hi-
ábavalónak tűnik a várakozás az isteni
üzenetre, a személyiség viszont
önmagában elégtelen a törvényteremtésre.
A héroszok helyére a kisemberek lépnek.
A világmindenség szimbólumaként a
templom helyett a cirkusz jelenik meg, a
szertartások rituális ünnepélyességét a
bohóctréfák pitiánersége váltja fel. Úgy
tűnik, a világegész a leépülés, a szétesés
felé tart, a rendezetlenség, a káosz erői
egyre nagyobb darabokat hasítanak ki a
kozmoszból. Ebben a helyzetben az
önmagába záruló emberi létezés maga is
abszurddá válik.

Kétségtelen, hogy Mrožek Mula tsága
igen szoros rokonságot mutat az abszurd
dráma alapművével, Beckett Godot-jával.
Mindkettő a transzcendenciától elzárt em-
beri lét ürességével való szembenézést (s
az ezzel összefüggő csüggedt várakozást,
elhatalmasodó szorongást) állítja a
középpontba. (A két mű közös előképe az
embernek az Istentől való magáraha-
gyottságának pillanatát megragadó Mae-
terlinck-darab, a Vakok.) Ezeknek a dara-
boknak a főszereplője maga az ember. A
tizenkét vak szigetlakó, a Godot közelében
kerengő négy figura, a mulatságba érkező
három legény egyaránt az embert
jelképezi, de nem valamely személyiségtí

pusát, szerepkörét, hanem általánosan
megragadható lényegét.

A fel sorolt számok egyaránt teljesség-
számok, a mítoszokban állandóan felbuk-
kanó jelképek, a részekből összeálló egy-
ség, a tagolt teljesség szimbólumai. Gon-
doljunk csak a tizenkét hónapra, az óra
tizenkettes osztású számlapjára, a tizen-
két apostolra; a négy égtájra, a négy
ősanyagra, a négy évszakra; a világmin-
denség három szférájára vagy a szenthá-
romságra. A három azonban nemcsak
metafizikai, hanem társadalmi teljességet is
jelképez. Kitüntetett szerepe van abban,
hogy feloldja az egy szétválasztásával lét-
rejövő polarizált világ feszültségeit, s köz-
vetít a kettő között: a szembenállásokat a
kiegyenlítődés, az összetartozásokat, köl-
csönösségeket a beteljesedés irányába
tereli. A három tehát dinamikus egyen-súlyt
teremt, egyaránt tartalmazza a válto-
zékonyság, mozgalmasság, a szüntelen
alakulás és az állandóság, egylényegűség
elemei,.

Mindez fontos a Mulatság értelmezésé-
ben is. A három legény együttese sokszí-
nűnek, tagoltnak mutatja a lényegében
mégis egységként megragadható embert.
A legények, akárcsak a háromkirályok,
három különböző színt, az európai

Jelenet a Mulatságból

ember három jellemző hajszínét (a vöröset,
a feketét, a szőkét) képviselik. Ugyan-akkor
tipikus karaktervonásaikkal az emberi
személyiségszférákra utalnak, az ösztön-
érzelem-értelem hármasságára. B-t
elsősorban az ösztönei, az indulatai irá-
nyítják, a frusztráltság állapotára adott
válaszreakciói folytonosan az erőt, az ag-
resszivitást hangsúlyozzák. Világképe ki-
emelten énközpontú: „Mertén akarom" -
mondja arról, hogy miért szükségszerű,
hogy mulatság legyen. N elsősorban ér-
zelmeiben, félelmeiben, szorongásaiban éli
meg a frusztráltság állapotát, az elkese-
redettség, a csalódottság, az én belső
világán túltekintő külső kapcsolatok vágya
(a lányok keresése szekrényben, ruhában)
fontos a figurában. Végső soron azonban
mindent önmagára vonatkoztat. A
harmadik, S, az értelem, a gondolat, az ész
embere, reakciói racionális válaszke-
resések. Ő az, aki leginkább túlnéz önma-
gán, az adott helyzet teljes áttekintésére, a
világegész megértésére törekszik. Külső,
önmagától eltávolított tényként mondja ki a
felismerést: a mulatság „nem létezik". Ez
pusztán racionális felfedezésként hat, s
benne nem hangsúlyos az énnek önma-
gára vonatkoztatása.

A három szereplő együttese, a három
„szemléletmód" találkozása dinamikus,
folyton változó kapcsolatrendszert ered-



ményez. Rendszerint kettő-egy-viszonyok
alakulnak ki. Az egyik szereplő felis-
merésével, szándékával vagy szembehe-
lyezkedik a másik kettő, ellensúlyozza azt,
vagy az egyikhez csatlakozik egy másik,
egyetért vele, támogatja őt, a harmadik
pedig ellentétbe kerül velük. A séma ál-
landó, de a konkrét megoszlások, felállá-
sok folyton változnak, az erőtér szüntele-
nül alakul, anélkül hogy ténylegesen
megváltoznék a szereplők helyzete, a léte-
zésükben megfogalmazódó lényeg.

A mítoszok szemantikájában a három a
szellemi-lelki összetevők jeleként szerepel.
A Mrožek-darabban megjelenő három

figura tehát arra is utal, hogy a műben
elsősorban a szellemi-lelki össze-tevők, a
belső folyamatok lényegesek. A mű
eseménysora is belülről meghatározott, a
három szereplő felléptetésével létrejött
dinamikus erőtér következménye. A
felismerés, a ráébredés történés-sora, a
helyzettel, a világ sajátosságaival való
szembenézés aktusa adja a darab
lényegét. A Mulatság legényeinek nem a
várakozás a feladatuk, nem a kozmikus
törvények teljesedésének kivárása, a
mozdulatlan időnek kvázicselekvésekkel
folyamattá alakítása a lényeges (mint a
Godot szereplőinél), hanem egy elzártnak
hitt tér birtokbavétele, a világszintek meg-
ismerése, egy feltételezett létforma kere-
sése. Tetteik azáltal válnak kvázicselekvé-
sekké, hogy olyan dologra irányulnak,
olyasmit akarnak megtalálni, amelynek
létezésével kapcsolatban igen erős kéte-
lyek merülnek fel.

Mindez arra is utal, hogy a Mulatságban
a transzcendencia léte is kérdésessé válik.
A szereplők szüntelenül csak a hiánnyal
találják magukat szemben, a feltételezett
és a megragadható világ közti különség-
gel, az előbbi teljességével, az utóbbi
ürességével, a virtuálissá változott léte-
zéssel.

A Mulatságban a térprobléma az elsőd-
leges. A mű szüzséjét a térbeli előrehala-
dás adja, az elzárt szobának, majd rejtett
tárgyainak a felderítése. Mindez a titokfej-
tés folyamatának felel meg. Az ajtó betö-
résével, a szekrény kinyitásával, a könyv
felütésével egyre mélyebb titkok tudóivá
válnak a legények. A virtualizálódott lét-
ben zajló kvázicselekvésekkel összhang-
ban születik a paradoxon; azzal, hogy
egyre több dolgot találnak, egyre több
dolgot tudnak meg, egyre bizonyosabbá
válnak a hiányok. A tárgyakban felismer-
hető titkok mindegyike az ürességet erő-
síti.

Bán János (MTI-fotó - llovszky felv.)

Mindezek azonban nemcsak metafizikai,
hanem társadalmi titkok is. A mű nemcsak
a transzcendens lényeg elvesztéséről
szól, hanem politikai parabolaként olvasva
a szocialista társadalom látszat-jellegéről
is. A mulatság fogalma az élet ünnepi
jellegét hangsúlyozza. Az öröm, az emberi
boldogság, a harmonikus élet, a
társadalmi igazságosság elérhető, sőt
már-már jelenlévő, megvalósult célként
deklarálódik a szocialista társadalomban.
Ezt azonban cáfolják napi tapasztalataink;
a szavakban és a vágyakban élő világot
alapjaiban tagadja az érzékelhető való-
ság.

Mindez azért lényeges, mert 1990 janu-
árjában, amikor Árkosi Árpád rendezésé-
ben a veszprémi bemutató után a Szkéné-
ben is előadták a darabot, a nézők több-
sége nem a metafizikai létproblémákra
nyitott szemmel nézte az előadást, hanem
a rendszerváltás kérdéseire (tehát a
darabban megfogalmazódó
határhelyzetre), egy összeroppant
világkép, szétesett társadalmi
berendezkedés okozta kétségekre
érzékenyen. Az előadás létrejötté-nek
társadalmi környezete a mű politikai-
társadalmi olvasatát erősítette fel.

Ugyanakkor a mai néző számára már
nem jelentheti a felfedezés örömét a szo-
cialista társadalmi lét ürességének felis-
merése. Ez ma már nem áttételesen meg-
fogalmazható titok, hanem közhely; bor-
zongatóan izgalmas igazság helyett una-
lomig ismert szónoki fordulat. Ilyen módon
a darab politikai jelentésrétegét el-
használta az idő, erről a problémáról ma

nem tud érvényesen újat mondani a mű.
Nem is akar az előadás titkokba beavat-

ni. Ezt jelzi a szobaszínházi előadásmód
választása is. Az eredeti szöveg szerinti
színpadi megvalósítást feltételezve a kö-
zönség a legényekkel együtt érkezik a
terembe, egyidejűleg tárul a nézők és a
szereplők elé a szoba ürességének látvá-
nya. (A függönnyel elzárt színpadkép csak
a színészek belépésével világosodik ki a
szerzői utasítás szerint.) A nézők eleve
benn ülnek a mostani előadás szobaszín-
házi terében. Mindent alaposan megfi-
gyelhetnek, felderíthetnek, mire a szerep-
lők kintről megérkeznek. A közönség tehát
helyzeti előnyben van a darab figuráival
szemben. Nagyon finoman utal ez a meg-
oldás a mű keletkezése és a mai előadása
közti időbeli távolságra, az eltelt idő alatt
felhalmozódott többlettudásunkra. Ez a
társadalmi létprobléma sokkal világosab-
ban artikulálható ma, mint a hatvanas
évek elején volt. (Erre utal az is, hogy az
előadás „színpadképe" sokkal szabályo-
sabb, áttekinthetőbb, mint Mrožek színleí-
rása.) Közben azonban mintha kissé múlt
időbe is került volna a darab által felvetett
kérdéskör. Nemcsak a szocialista társa-
dalmi kísérlet vált - remélhetőleg - múlt
idejűvé, hanem sokkal határozottabban
érzékelhető a törekvés a szétesett ideoló-
giák, összekuszálódott világértelmezések
helyére építendő világmagyarázatok
megteremtésére, az európai ember sze-
mélyiségközpontúságának és a keleti
gondolkodás univerzalizmusának szinte-
tizálására. (A mű problémakörének múlt
idejűvé válása, „archaizálódása" a dráma
eseménysorában, helyzeteiben fellelhető



mitikus vonatkozások felerősödését ered-
ményezi.) A világ álalakulása azonban
nem lezárt tény. Az előadásban leghatáro-
zottabban a határhelyzet, a kiismerhetet-
len világ gyötrelmei fogalmazódnak meg.
A színészek játékában, a B-t formáló Gás-
pár Sándor, az S-t megjelenítő Dörner
György, az N-t játszó Bán János alakításá-
ban az indulata leghatározottabb. Az elő-
adás nem a logikai paradoxonokban rejlő
humor, a bohóctréfák lehetőségének kiak-
názása, hanem a szélsőségekig fokozódó
érzelmi hatások felé tolja el a játékot. A
betört ajtó csörömpöl, a harmonikát
valóban szétverik, a táncok vad duhajko-
dássá fajulnak, az akasztásí, öngyilkos-
sági jelenet megbillent, féloldalasan álló
széke valóban veszélyes. Jelenlegi, hatal-
mas kérdőjelként megfogalmazható jövő-
képünknek tökéletesen megfelel Mrožek
lezáratlan, a nézőkhöz kiszóló kérdéssel
befejeződő drámája. A válaszok nem a
megtalált felismerések kimondása révén,
hanem a darabban megfogalmazott míto-
szok értelmezésének segítségével adha-
tók meg.

Erre utal a játéktér - Árvai György mun-
kája - is. A szobaszínház elrendezése, az
elemek és elhelyezésük a keresztény mi-
tológiai jelképeket idézik. A terembe ve-
zető ajtó és a vele szemben, a lépcsőkkel
megemelt szinten elhelyezett szekrény
templomkapura és vele szemben álló ol-
tárra emlékeztet. (Az előbbi a kezdetet, az
utóbbi a véget, az első a várakozást, a

Dörner György és Gáspár Sándor

ban élő emberhez. Ebből a helyzetből
következik, hogy az előadás szereplői -
tudomást sem véve a berendezés szakrális
jellegéről - profán módon használják a
játékteret. A látható világ tárgyait fedezik
csak fel, azok transzcendens lényegére
utaló jelképiségét nem érzékelik. (A be-
rendezés szétverése, a terítő lerángatása,
összegyűrése, az asztalra való felugrás, az
asztalon való táncolás jelzi ezt.) A rende-
zés tehát felerősítette ugyan a cirkuszi
(farsangi) elemekhez képest a szakrális
jelképeket, de ezeket nem mint ható, je-
lenlévő, működő, hanem csak érzékelhe-
tetlen, elérhetetlen, megragadhatatlan ér-
tékekként, utalásokként értelmezi. A Mu-
l a t ság szereplői öntudatlanul hatolnak
egyre mélyebbre a mítoszok világába,
tudatosság nélkül ismételnek meg, végez-
nek el alapvető rítusokat. Ezek közül az
egyik legjelentősebb az oltárnál zajló
áldozatbemutatás, a krisztusi példa, mely
szintén igen mélyen gyökerezik a mítoszok
világában.

A középkorra volt jellemző az a szokás,
hogy karnevál idejére az alattvalók közül
királyt választottak, aki időlegesen helyet-
tesítette az uralkodót, majd a farsang le-
járta után gúnybíróság elé állították, s
minden bűnt ráolvasva elítélték, sokszor ki
is végezték. Ez egy még archaikusabb
rítust őriz, a korai ókortól a király helyére
állított rabkirály szokását. Az ő feláldozása -
mely a rituális királygyilkosságot helyet-
tesítette - biztosította a király újjászületé-
sét, győzelmét a halálon, s mivel az ural-
kodó (szakrális király) nemcsak az egész
társadalom vezetője, hanem a világ ten-
gelye, a világmindenség középpontja, az ő
újjáéledésé el megújul a világmindenség,
újjászületik a természet, az élet győ-
zedelmeskedi a halálon, a káosz a koz-
moszon, a rendezettség a szétesésen.

Jézus „királysága", elítélése, rabszolgák
kivégzéshez hasonló halála külső jegyeiben
őrzi ugyan a szakrális királyt (a halálban is)
helyettesítő rabkirály sorsát, de belső lény
gében messze meghaladja azt. Nemcsak a
világ tengelyébe állított lénynek (ne csak a
természet egészé-nek), hanem agának az
emberi természetnek a me újulását, a
humánum alap-vető értékein k
megerősödését, a körülmények kényszerén
- azok elfogadásával -diadalmaskodó
szabadságot is mutatja.

Ezzel szem en a Mulatságban királyi
maszkot öltő csak a rabkirály hagyományos
szerep t képes megvalósítani (s még ezt is
csak töredékesen). Amikor önkéntes ha álra
készül, elhatározása

i

második a beteljesedést jelképezi.) A
szekrényben - akárcsak az oltárszek-
rényben - a szertartáshoz használt fontos
kellékek és jelképek találhatók. Ezek közül -
az álarcok mellett - a legfontosabb a végső
titkokat, kinyilatkoztatásokat tartalmazó -
tehát misekönyvhöz vagy Bibliához hasonló
szerepű - nagy törvény-könyv. Az „oltár"
előtt álló asztal az Ur asztalához hasonló,
jelképisége az Úrvacsorához, az Utolsó
vacsorához kapcsol-ható.

Az asztal köré - Mrožek eklektikus szín-
leírásától eltérően - tizenkét egyforma,
támlátlan széket helyeztek. Mindez a ti-
zenkét apostolra való szövegbéli utalás
fényében fontos. Mrožek darabjában csak
a hiány apostoli (B szövegében tizenkét
pontban sorolja fel mindazt, ami hiányzik a
lakodalmi asztalról). Az előadásban szó
szerint értendő az apostoli asztal. Olyan
érzésünk van, mintha az utolsó vacsora
után érkeztünk volna. Már minden
elvégeztetett, de az emberiség nem
váltatott meg. Az apostoloknak nincs
üzenetük az emberek számára, Krisztus
sorsa pedig legfeljebb a halált példázza, de
nem a megváltást. Az ember elől el van
zárva az apostoli út, csak a latrok sorsa
juthat neki. („Latrok!" - mondja a többiekre
N.) Az apostolok részesültek a krisztusi
tanításból, de nem osztoznak a sorsában; a
latrok részesei, elszenvedői sorsának, a
pusztulásnak, de nem értői, beavatottjai a
tudásnak, a tanításnak.

A krisztusi áldozat értelme, a felső világ
üzenete nem jut el az alsó világ fogságá-



részben póz, részben önmegmentés.
Amikor halála megváltásértelmet kapna
(helyreállna a világ normális rendje -
végre valami, ha csak egy pillanatra is,
valóban igazi, valódi lenne), akkor áldoza-
tából hiányzik az önkéntes jelleg, áldozat-
hozatal helyett csak áldozattá tétel zajla-
nék le. Mindez azt jelzi, hogy a rabság
állapota teljessé vált, mára belső szabad-
ság sem őrizhető meg, hiszen hiányzik a
morális példaértékű üzenet, megtalálha-
tatlan a transzcendens lényeg, amely a
világ egységét-s benne az ember helyét,
feladatát - jelezné. A világmindenség
összezavarodott, egymásba folyik a káosz
és a kozmosz.

Mindez összefügg a legények dilemmá-
jával, az eldönthetetlen helyzettel. Nem
tudják, hogy lakodalomba vagy teme-
tésre érkeztek (hiszen számukra csak az
üresség, a hiány érzékelhető). Az előbbi

életet, a beteljesedést (a mítosz mélyszer-
kezetében a teremtést, a rend, a kozmosz
születését) jelenti. Az utóbbi a halált, a
pusztulást s a leépülést (legelvontabban a
kozmosz szétesését) jelzi. Az e két pólus
közti feszültség adja a szereplők sorsát. A
határhelyzet kétségbeejtően kiismerhe-
tetlen.

A köztes lét eldönthetetlenségében, az
állandósággá növekedett várakozásban,
a vágyott (de elérhetetlen), illetve a való-
ságos (de megismerhetetlen) világ közti
határhelyzetben kvázicselekvésekké, ve-
getálássá vagy virtuális létté silányulnak
az élet alapproblémái. A változás bizony-
talansága, az élet iránytalansága a darab
mitikus rétegében úgy jelenik meg, hogy
átlényegülés, metamorfózis helyett csak
időleges átalakulás, alakváltoztatás tör-
ténhet. Erre utal az álarcok felvétele. A
lányarc (mint menyasszony) a lakoda

lom, a halálfej a temetés képzetköréhez
tartozik. A király mindkét fogalomkörben
jelentést kap, az előbbiben a vőlegényt, az
utóbbiban a feláldozott bolondkirályt jelöli.
A lakodalom rítusa a tánc, a mulatság,
ezzel szemben a temetésé az imádság, a
könyörgés. Mindkettő az éggel teremt
kapcsolatot, összekapcsolja a földit az égi-
vel; a zene éteri üzenete alakul át testi
cselekvéssorrá a táncban, illetve az em-
beri kérés szól az istenihez az imádság-
ban. Mindkettő a határhelyzet megszün-
tetésének igényéhez, a szétválasztott,
el-zárt elemek összekapcsolódásának
vágyához tartozik, a köztes létnek (a
virtualizálódott életnek) valódi létté
változtatásához. ,,Ez a lényeg. Csak
legyen végre valódi... Hogy ne legyen
összevisszaság."

Ebben az előadásban ez az igény a
legerősebb.

MROŽEK - CÍMEK, SZÁMOK
A krakkói Mrožek Fesztivál egyik
érdekes kiadványa a Mrožek-
bibliográfia; magyar fejezetét Király
Nina és Bába Krisztina
szerkesztette. Ebből közlünk
néhány figyelemreméltó adatot.
Sławomir Mrožek eddig
negyvennégy drámát írt. Az első a
Professzorvolt (1956), eddig az
utolsó pedig az Alfa (1984).
Magyarországon tizenkét Mrožek-
drámát mutattak be.
Lengyelországban az első Mrožek-
bemutatót 1956. március 16-án
tartották a Professzorból a gdański
Bim-Bom Diákszínház előadásában
Zbigniew Cybulski rendezésében.

Magyarországon Kaposvárott volt az
első hivatásos színházi Mrožek-
előadás: a Bűbájos éj, a Károly és A
nyílt tengeren került színre Giricz
Mátyás rendezésében.
Lengyelországban a Rendőrséget
1958. június 27-én mutatták be

először Varsóban Jan
Swiderski rendezésében; nálunk
pedig egy vizsgaelőadás keretében
került színre először 1967-ben az
ódry Színpadon Jósfay György
rendezésében.

Hazájában Mrožek drámáiból
majdnem négyszáz bemutatót
tartottak már (a főiskolai előadásokkal
együtt). Ötvenhárom előadásban
játszották például a Tangót,
harmincháromban az Emigránsokat,
harmincban a Mulatságot.

Nálunk harmincnégy Mrožek-
bemutató volt (valamint négy
Erdélyben). Volt öt Tangó (és Tompa
Gábor kolozsvári Tangója), öt
Emigránsok (és kettő Erdélyben),
négy Mulatság és négy Rendőrség.
Lengyelországban 1968 és 1971
között betiltották Mrožeket- nem volt
Mrožek-bemutató. Ugyanezen idő
alatt Magyarországon sem került
színre Mrožek-dráma.

A legtöbb ősbemutatót Kazimierz
Dejmek, Jerzy Kreczmar és
Bogusław Daniełewski rendezte.
Japánban huszonöt bemutatót
tartottak Mrožek műveiből.
Elsőként a Sztriptízt játszották
1966-ban. Legtöbbször -
kilencszer(!) - a Károly került
színre.
Iránban az eddig egyetlen Mrožek-
premiert 1989-ben tartották; a
Vatzlav című drámát mutatták be.
Romániában-a magyar nyelvű
színházi előadásokon kívül - két
Tangó- és egy Emigránsok-
bemutató volt.
Törökországban mindössze két
Mrožek-premier volt; mindkettő az
Emigránsokból, s mindkettő 1981-
ben.



K I R Á L Y N I N A

MROŽEK-OLVASATOK
JERZY JAROCKI RENDEZÉSEIRŐL

Mint annyi más drámaírónak, Mrožeknek is
megvannak a leghűségesebb színpadi
tolmácsolói. Franciaországban Laurent
Terzieff és Georges Werler, Lengyelor-
szágban Dejmek és Jarocki, Axer és Waj-
da. Talán a legfontosabb, máig tartó kap-
csolata Mrožeknek Jerzy Jarockival volt.
Jarocki az elsők között vitte színre 1958-
ban a Rendőrséget, 1988-ban pedig Az
arcképet állította színpadra.

Adekvát színpadi forma többnyire akkor
születik, ha a szerzőnek és a rendezőnek
rokon a látásmódja, hasonló a képze-
letvilága, közelálló az élettapasztalata.
Mrožeknek igazán szerencséje van Jaroc-
kival: ugyanahhoz a generációhoz tartoz-
nak. A rendező mindössze két évvel idő-
sebb az írónál. Kamaszkori benyomásaik is
nagyjából azonosak. Mrožek Amor című,
maga rendezte filmjében örökítette meg
kamaszkorát, mely a háború éveire esett.
Ifjúkori intellektuális és érzelmi élményeik
szintén közösek, az ötvenes évek
Krakkójához tapadnak, melynek atmosz-
féráját leginkább Az arckép tudja érzékel-
tetni.

Mrožek drámáinak első hazai sikereit
követően a kritika csakhamar rámutatott e
dramaturgia forrásaira: elsősorban a 60-as
évek abszurd színházára, a csehovi
konvencióra, a farce sémáira; a tematikát
viszont a lengyel nemzeti hagyományból,
Wyspiański, Witkacy és Gombrowicz drá-
máiból eredeztette. Jarocki volt talán az
első, aki ráérzett e dramaturgia eredetisé-
gére: nem a tematika felől közelített Mro-
žek darabjaihoz, hanem a lengyel népben
elevenen élő toposzok kontextusába il-
lesztette be őket.

Jarocki Mrožeket Gombrowicz és Wit-
kacy felől értelmezi. A Tangó előadása egy
Witkacy-jelenettel kezdődik: kinyílik a
szekrény, és benne két fiatal, valamiféle
kinőtt uniformisban, mely cirkuszi bohócok
öltözékére is emlékeztet, dialógusukban
tisztán felismerni az Anya frazeológiáját és
motívumait. Egyikük Leont, a társadalmi
megújulás vízióját idézi meg, a
„dematerializált" szocializmus eszményét:
ez az új társadalmi formáció nem tűri az
egyéniséget, az „egységes sokaságot"
kultiválja, és azt hirdeti, hogy a világ
csodával határos metamorfózis által fog
megújulni. Jarocki Tangója túlhaladott-ként
mutatja be ezt a fiatalértelmiségi-attitűdöt,
az ideológiák és lázadások korát. Ez a
felfogás 1965-ben még teljesen szokatlan
volt. Olyannyira új, hogy csaknem tíz év
múlva, amikor Jarocki újra visszatért
hozzá, sem veszített aktualitásából. A Var-

Jerzy Jarocki

sói Színművészeti Főiskola vizsgaelőadá-
sa, melyben Radziwiłowicz debütált, Wys-
piański Menyegzőjének, Witkacy Anya
című darabjának, Gombrowicz Esküvőjé-
nek és Mrožek Tangójának egymásra rí-
melő fragmentumaiból született.

Jarocki ennek az előadásnak a Jelene-
tek címet adta. Hősei mind valamilyen
ideológiával kísérleteznek, de az élet
mindegyiküknek ellenáll, s a maga képére
formálja az ideológiát. Igy, amikor Artúr, a
Tangó főhőse egy kozmikus rendet ígérő
univerzális ideológiát keres (az élet,
jobban mondva, az élet megtestesítője),
Edek ezt az eszmét úgy értelmezi, hogy a
rendet mindenáron, tehát még Artúr élete
árán is be szabad és be kell vezetni. A
Tangó krakkói előadásán Artúrt a fiatal Jan
Nowicki játszotta, s ez a szereplőválasztás
ellentétben állt az addigi gyakorlattal,
miszerint e figurát középkorú színésznek
kell játszania.

Jarocki, emlékezete szerint, a Tangó
rendezése során jött rá, hogy Mrožek da-
rabjai szerfölött alkalmasak a színészi já-
ték komikus és farce elemeinek hangsú-
lyozására. S ez a felismerése beigazolódni
látszik az idei fesztivál legjobb produkciói-
ban. Amikor a rendezők, kilépve az ab-
szurd színjátszás szűkre szabott formai
keretedből, a komikum hagyományos for-
rásaihoz nyúlnak vissza, azonnal elemi
erővel kezd hatni a drámai szituáció.
Błonski professzor a konferencián szelle-
mesen jegyezte meg, hogy Mrožek további
színpadi karrierje attól függ,

mennyire fognak nevetni a nézők az elő-
adásain. Błonski generációja számára (ő
is Mrožekkel egyidős) Mrožek első darab-
jai a felszabadult nevetéstől váltak emlé-
kezetessé: ,,Mikor is kezdtünk a sztálini
korszaktól eltávolodni? - tette föl a kérdést
Mrožekkel való találkozásakor. - Amikor
összeültünk, és megpróbáltunk elképzelni
egy ennél is rosszabb államot. Ez annyira
abszurd volt, hogy kitört belőlünk a
nevetés". (Ugyanilyen felszabadult
nevetés hallatszott most a fesztiválon, az
orosz színházak előadásain; főként a tra-
dicionális komikumot végsőkig kiaknázó A
második fogás az Uljanovszki Színház s a
Sztriptíz a moszkvai MHAT 5-ös Stúdió
előadásán.) '

A Tangóban is hétköznapi gesztusok
ismétlődéséből épül föl az alakok karak-
tere és vele a darab alapmotívuma; szinte
már legendává vált például a Jarocki-féle
előadásban Edek gesztusa, aki tenyere
élével minden lehető alkalommal rácsap a
terítőre egy kis igazítás végett-mígnem az
utolsó jelenetben ugyanilyen, de immár a
nyakszirtre mért ütés vet véget Artúr
életének. Az ehhez hasonló jelek Jarocki
előadásaiban szimbolikus jelentőségűvé
válnak.

Mrožek dramaturgiájának jellegzetes vonása,
hogy disszonancia jön létre a dolgok
érzékelése és a kifejezésmód között. A rendező
ennek érzékeltetésére reális tárgyakat használ -
asztalt, szekrényt, székeket -, de az arányok
megváltoztatásával és a tárgyak nem
hétköznapi kontextusba állításával a valóság
szürreálissá változik. Jarocki úgy olvassa a
Mrožek-szövegeket, hogy közben a szerző
egész munkássága a szeme előtt lebeg, s az
oeuvre-t belehelyezi a nemzeti irodalom tágabb
kontextusába is. Ebből aztán olyan
montázsszerű előadások születnek,
mint például a Csoportos terápia csak urak
részére. Nőnemű személyeknek szigorúan

tilos á belépés, mely 1984-ben a
krakkói Színművészeti Főiskola diploma-
előadása volt.

Mrožek dialógusai a logikai levezetés és
a diskurzus határán mozognak. Mindent
elsődlegesen a nyelv logikája mozgat, s
csak másodsorban a cselekmény logikája.
Ha nem jönne az első replika, mely meg-
változtatja a beszélgetés kezdeményező-
jének gondolatmenetét, a darab cselek-
ménye el serín kezdődhetne. Igaz ugyan,
hogy ez a drámaírás általános alapelve,
de Mrožeknél ennek különös jelentősége
van. Enélkül a partnerek nemcsak ellenfe-
lükről, de önmagukról sem tudnának
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semmit. A beszélgetés során kölcsönösen
informálják egymást a létrejött helyzetből
való kiútról, mely kiút viszont az elhang-
zott mondatok belső logikájából követke-
zik. Jellemző, hogy az egyes replikák kö-
zött Mrožeknél nincs semmiféle szünet,
hallgatás, elgondolkodás, a partner gon-
dolatmenetétől való elkanyarodás. A szü-
netek ugyanis (a hallgatás és más nem
verbális tevékenységek) szerkezetileg
precízen beprogramozzák a hősöket.

A színpadi szituációk pontos rögzítése
talán az egyetlen közös vonás a két drá-
maíró, Mrožek és Beckett között. A hosszú
dialógusszakaszok valójában két hangra
átírt filozofikus monológok-olyan eljárás
ez, mellyel szívesen éltek a XVIII. századi
költők és filozófusok. Abszurd volna ezen
a színpadon bármiféle hangulatteremtés,

s nevetségesnek tűnnének az alakok, ha a
szövegen túl netán még valamiféle pszi-
chológiai elmélyülésre is törekednének.

Mrožek második alkotói periódusában
még inkább kirajzolódik az a formai sajá-
tosság, hogy darabjainak dramaturgiai
vázát általában egyfajta népmesei sztori
képezi, melyre a színházi konvenciókkal
való játék épül, s mindezt a dialógusok
abszurd szillogizmusa szövi át. Hangsú-
lyozni szeretném, hogy Mrožeknél nem az
ismert konvenciók megszokott stilizálásá-
ról van szó, hanem különböző korok, vi-
selkedési módok ütköztetéséről, az ab-
szurd dialógusok pedig arra szolgálnak,
hogy e modellek univerzális létminőségeit
a felszínre hozzák.

A P ú p o s népmesei jellegét például az
adja, hogy a színtér egy erdei házikó - a
címszereplő penziója; ide érkezik a két
házaspár nyári vakációra - mint a vándo-
rok a kacsalábon forgó várba. A szereplők

egymáshoz s a Púposhoz való viszonya is
mesei, archetipikus; a gyűlölködés, a gya-
nakvás, a házaspárok félelme a púpos
embertől ellentétben áll az idillikus kör-
nyezettel, a kifinomult ízléssel terített asz-
tallal és a választékos, gazdag lakomák-
kal. Erre a népmesei alaphelyzetre rétege-
ződik rá Csehov Cseresznyéskertjének és
Turgenyev Egy hónap falun című -jelleg-
zetesen XIX. századi, anakronisztikus, er-
kölcsrajzi - drámájának számos műfaji
konvenciója, így például a párok szerelmi
sokszöge.

Maguk az alakok viszont Witkacy drá-
máiból vétettek: ugyanúgy a végletekig
feszítik a szituációkat, kiprovokálják egy-
másból a szadisztikus, démonikus voná-
sokat- életüket mintegy kísérleti tereppé
változtatva. A báró arisztokratikus
könnyedséggel manipulálja a többieket. A
másikházaspárt viszont a hivatalnok-ér-
telmiségi konformizmusa, alárendelt-



ségre való hajlandósága jellemzi. E két
típus szembesítése egyébként ugyancsak
megtörténik Witkacy darabjaiban is. Kon-
formizmusukat és megalkuvásra való haj-
lamukat e szereplők „haladó" frazeoló-
giával, elvhűségük állandó kinyilatkozta-
tásával próbálják leplezni. A darab ebből a
szempontból a Tangóhoz hasonlít, ahol a
szereplők ugyancsak a XIX. századi tradí-
ciók valamelyikéhez kötődnek, abból nő-
nek ki, s ezáltal sokrétű, átfogó képet
adnak a társadalmi közegről. A Púpos és a
Tangó nem az a fajta tipikus Mrožek-da-
rab, ahol tiszta, ellentétekre épülő szituá-
ciók és karakterek vannak. Viszont, mint
minden Mrožek-darabban, a drámai konf-
liktus bonyodalmai és azok megoldása itt
sem belülről, hanem valahonnan kívülről
érkeznek (olyan szereplők „hozzák", mint
például az Ismeretlen, a Látomás, az
Alantas, akik nem tartoznak a családhoz).
A Púpos is - akárcsak a Tangó - szakít a
többi darab marionettfigura-szerű hősei-
val és a groteszk konvenciójából kinövő
alakokkal, s mindkét esetben a valóság és
a fikció átbillenései, egymásba való átsik-
lásai teremtik a formát. Ez a kettősség
lehetőséget kínál arra, hogy a néző szinte
öntudatlanul összekapcsolja a játék konk-
rét síkját a darab elvont, apokaliptikus
világával.

A két kiemelkedő rendező, Dejmek és
Jarocki egy időben vállalkozott A Púpos
megrendezésére. Munkájuk egyformán
kiemelkedő mesterségbeli tudást tükröz,
de darabfelfogásuk merőben eltérő. A
dráma végéhez csatolva Mrožek követ-
kező szerzői megjegyzése olvasható: „A
,madárcsicsergés' és a természet egyéb
hangjai könnyen giccsre csábíthat-nak,
holott az egész - a díszlet, a kosztüm, a
kellékek, a színészi játék-a legtávolabb
kell hogy álljon a stilizáltság, a paródia és
a groteszk erőszakolásától, hangsúlyozá-
sától... Jelen megjegyzésem kulcsfon-
tosságú az előadás megfelelő tónusának
megtalálását illetően. Ha ezt figyelmen
kívül hagyjuk, óhatatlanul meg fogjuk ha-
misítani a tónust."

Dejmek produkciója a régi színházi kon-
venció stilizálását illetően tiszteletben
tartja a Mrožek megszabta határokat.
Rendezésén ott érződik előző munkájá-
nak, Gombrowicz Operettjének a játékos-
sága és lendülete. Díszleteinek színorgiá-
ja, dialógusainak elementáris komikuma,
szellemessége és cizelláltsága még
jobban fölerősíti a mrožeki dramaturgia
alapvonását, hogy ti. nála a színpadi szi-
tuációk a szereplők replikáiból nőnek ki.

Mrožek a MHAT 5. Stúdió színészeivel

Jarocki viszont pontról pontra a
Mrožek által rögzített dialógusokból
olvassa ki, konstruálja meg a színpadi
szituációkat, a cselekmény
fordulópontjait. így Dejmekhez képest
áttekinthetőbbé teszi a szereplők
egymáshoz való viszonyát s az egész
drámai szerkezetet. Ezáltal kissé mono-
tonná válik ugyan a darab, a komikus
effektusok kevésbé érvényesülnek, vi-
szont ritkán sikerül ennyire adekvát szín-
padi formát találni Mrožek többrétegű
dialógusaihoz.

Jarocki a színészi játék beállítása során, a
nyelvi aktusok elemzésekor ember és ember
viszonyából a pszichikai mozzanatot emeli ki.
Ily módon egyszerre áll össze a kommunikatív
sík és a drámai cselekmény; ez adja továbbá
az egyes jelenetek befejezettségét,
precizitását. Itt minden egyes jelenetben
benne foglaltatik a szövegegész, az előadás
mégis mentes mindenfajta pszichológiai
kisrealizmustól. Ezt az eljárást leginkább a film
montázstechnikájához lehetne hasonlítani:
nem egy-szerűen térben gesztikuláló és
mozgó színészekről beszélhetünk, sokkal
inkább mozgó téregységekről. Nem
egyszerűen a háttér és a részletek
összehangolásán van a hangsúly, a
jelentéshordozó itt igazában a jelenetek
közötti határ, az epizódok egymásutánisága
lesz - ez teremti meg egyszerre több szinten
is az emberi viszonyok dinamikáját.

Jarockinak ez a szövegértelmezése
egy-becseng mindazzal, amit Mrožek a
Levél-kékben az „ember és a másik
ember" --relációról fejteget. Mrožek
szerint ez a viszony nem létezhet
metafizikai, társa-dalmi és
egzisztenciális relációk nélkül.

A metafizikai reláció különbözőképpen ölt
testet: Tigris a Piotr Ohey mártíromságá-
ban, Kéz a Sztriptízben, Lány a Bűbájos
éjben, titokzatos hadsereg a Ház a
határonban - mindig olyasvalami, ami
létezik, abszurd és felfoghatatlan. Belép
az életbe mint a félelem vagy a
vágyakozás titokzatos szimbóluma. A
Jarocki rendezte Gyalogszerben a Halál
Angyalaként jelenik meg, de egyben
mitikus nemzeti jelkép is - akárcsak
Wyspiański Menyegzőjében a
Szalmabábu -, mely a hőst itt is nemlétre
ítéli. Jarockinál a szimbólum mindig
konkrét alakot ölt, mindig a nemzeti tudat-
ban már meggyökeresedett színpadi je-
lekre utal vissza. Az alak egyszer mint a
titokzatos hadsereg katonája jelenik meg,
háttal a nézőtérnek, aki apja érintésére
vérző arccal borul a színpadra, máskor
mint hegedűs tűnik fel. Ezek az átváltozá-
sok a színpadi metafora tágítását szolgál-
ják: egymáshoz nem hasonlítható tárgyak
kerülnek együvé, új típusú szemantikai
jelentést hozva létre: - a feszültség meta-
foráját. Ez sokkalta látványosabb műve-
let, mint a hasonlóságon alapuló asszoci-
áció. Jarockinak ez a művészi eljárása,
melyet leginkább a formalisták találmá-
nyához, „az eljárás lemeztelenítéséhez"
hasonlíthatnánk, nagyon megnehezíti
előadásainak pontos leírását, holott
precízen, következetes logikával
felépített konstrukciót látunk. Mrožek
színreállításakor ez a módszer rendkívüli
lehetőségeket rejt magában: a színészek-
alakok és a tárgyak-jelek közötti
dinamikus kölcsön-hatások és
metamorfózisok olyannyira fölerősítik a
groteszket, kitágítják a köznapiság
határait, hogy szinte már föloldód-nak a
realitási általunk megszokott körvonalai
is.



C S Á K I J U D I T

AZ ABSZURD SZÍNHÁZNAK VÉGE
BESZÉLGETÉS MARTIN ESSLINNEL

A professzor illusztris vendége volta krak-
kói Mrožek Fesztiválnak. A drámaíró
életét és pályáját dokumentáló kiállítás
kiemelt helyeinek egyikén mutatták be
Esslin híres könyvét - The Theatre of the
Absurd -, a megfelelő résznél, vagyis
Mrožeknél kihajtva. A Jagelló Egyetemen
rendezett Mrožek-ülésszakon Martin Ess-
lin Beckett és Mrožek drámáinak
összehasonlító elemzését adta, különös
tekintet-tel az abszurd írók nagy
családjában el-foglalt helyükre. Az
előadás után - magyar kötődéseit
szívesen s magyarul fel-emlegetve -
örömmel vállalkozott a beszélgetésre.
 Az abszurd drámákról beszélve több-

nyire az ,őstörténetet", az ötvenes-hatva-
nas éveket emlegette. Gondolom, azért,
mert a mai abszurdot másként látja...
 Feltétlenül. Az az irodalmi-drámai-

színházi irányzat, amelyet abszurdnak ne-
vezünk, az ötvenes években kezdődött, a
hatvanas években teljesedett ki; Kelet-
Európában a hetvenes években élte virág-
korát-és mára vége.
 Hogy érti ezt? Hisz éppen Mrožeket

ünnepli itt Lengyelország és a világ...
 Nincs ebben ellentmondás. Az ab-

szurd színház gondolatvilága és eszköz-
tára artikulálódott, majd bevonult a fő
áramlatba. A külső valósággal szemben
felmutatott belső valóság - gondoljon
Mrožek Rendőrségére; arra, hogy nem
valódi rendőrséggel, hanem a rendőrség
ideájával szembesülünk, s ez benne az
abszurd - kivívta a maga színházi konven-
ció-jellegét.
 Intézményesült volna?
 Ezt nem mondanám, mert ez

egyetlen jelentést feltételez, holott az
abszurdra ez aztán csöppet sem jellemző.
A Tangó például annak idején, 1965-ben
éppen azzal „robbantott", hogy a világ
bármely pontján érvényes jelentéssel bírt,
a forradalom dialektikájával és a
hatalommal kapcsolatban. Érvényes, de
nem egy-forma jelentéssel.
 Kelet- és Nyugat-Európában nyilván

másról szólt annak idején, miként másról
szól ma is. Mint ezt az éppen itt, Krakkó-
ban látható előadások példázzák...
 Igen, de ez már nem csak a Tangóra,

s nem is csak Mrožekre igaz. Keleten a
hetvenes években az abszurd világa a
színházban politikai állásfoglalást artiku-
lált; s ha belegondolunk abba, hogy az
abszurd dráma írói közül sokan a szó
szoros vagy átvitt értelmében emigrán-
soknak tekinthetők, ez a politikum nem is
belemagyarázás. Hiszen Ionesco román,

Martin Esslin

Beckett ír, Mrožek lengyel; Pinter vagy
Albee más értelemben „emigránsok" vagy
„deviánsak", s folytathatnám a sort... A
kelet-európaiak pedig - Havel vagy a maguk
Örkény Istvánja - nyíltan politikai abszurdot
írtak. A társadalmi kö rülmények
abszurditását fejezték ki. A nyugati abszurd
ugyanekkor az elmagányosodásról, az
emberi lét falainak átha tolhatatlanságáról
szólt - és Keleten ez is megkapta a maga
politikai felhangját, gondoljon Beckett
Godot-jára. Míg Nyugaton a kelet-európai
abszurdról lehámlott a politikai ellenzékiség
vagy szemben-állás jelentéstartománya, és
- ha tényleg jó drámáról volt szó - telítődött
ezekkel az említett általános tartalmakkal.
Vissza-térve Mrožekre, akad egy másik jó
példa is: a Mulatságnak, ugye, van egy jól
leír-ható politikai jelentése, legalábbis Kelet -
Európában, a posztsztálinista vagy puha
időszakban: a három embert egy mulat -
ságra hívták -talán a szocializmus ünne-
pére, ki tudja -, és a semmibe érkeztek.
Nyugaton ennek a semmibe érkezésnek
nem egyszerűen metaforikus, hanem me-
tafizikus jelentése van.

-Éppen a Mulatsággal vesz részt egy
magyar társulat a Mrožek Fesztiválon.

S ez a most készült előadás megszólal-
tatja a darab metafizikus rétegét, úgy,
hogy nem hiányzik belőle a politikai tarto-
mány sem, bár az áhított és várt mulatság
ma éppen nem a szocializmus, hanem a
várt új világ...
 Látja, az abszurd igen rugalmas. S

hozzá kell tennem, hogy a kelet-európai,
így a magyar színház is gondolatilag igen
érzékeny, árnyalt és intenzív, nyilván a
nyomás vagy az elnyomás miatt.
- On az abszurd színház színházi ideoló-

gusa-történésze, s most szép lassan te-
meti ezt a korszakot. Mire számít, mi jön
most?
 Nem látom én ezt ilyen szomorúan.

Így kell lennie. Hiszen Csehov felbukkaná-
sával egykor megszületett a csehovi
„nagyrealista" dráma, s ma Csehovot iga-
zán remekül lehet játszani, legfeljebb nem
éppen realistának. Így van ez az abszurd-
dal is. Eszközeiben használják, imaginá-
rius világa megszilárdult, s azt is hasz-
nálni fogják. A Szovjetunióban pedig -
érthető késéssel - éppen most éli virágko-
rát. S hogy mi jön ezután...? Ha jósolni
tudnék, milliomos lennék. Abban biztos
vagyok, hogy a dráma, mint olyan, eleven
marad, s még inkább előtérbe kerül. Hi-
szen a tévé, a video mind drámával dolgo-
zik, ha nem is a klasszikus értelemben vett
drámai műalkotásokkal.
- Nem tart attól, hogy az abszurd ha-

nyatlása a színház hanyatlásával jár majd
együtt?
 Nem, mert mint mondtam, az abszurd

nem hal meg, hanem megváltozott for-
mákban él majd tovább. On most nyilván
azért borúlátóbb, mert a magyarországi
politikai változások nem eredményeztek
új színházi fellendülést...
 Hát ez enyhén szólva így van. Túl

azon, hogy a magyarországi színház hely-
zetét praktikus intézkedések is nehezítik,
nem csak az adekvát mondandó és for-
mák megváltozása.
- Nem baj. A színház hosszú távú mű-

vészet, s ki fogja bírni a néhány éves
mesterséges háttérbe szorítottságot is. S
akiken múlik a léte, tudják, hogy fejlett
országhoz fejlett kultúra, fejlett kultúrához
fejlett színház kell. S hogy az átlagember
ott maguknál most nem színházra, hanem
kicsit könnyebb, szebb, jobb életre vá-
gyik?... Istenem, legyen neki, meg lehet
őt érteni. Aztán megint előtérbe kerül a
színház, s hogy visszatérjek a kérdésére,
megkockáztatok egy félénk jóslást: új
avantgárd jön majd. Figyeljék csak Robert
Wilsont...



BÁBA KRISZTINA

BESZÉLGETÉSTÖREDÉKEKMROŽEKKEL
Mrožek nem ad interjút. A 60. születés-
napja tiszteletére rendezett fesztivál ideje
alatt rengetegen próbáltuk meginterjúvolni,
de ő mindannyiszor elzárkózott. Kizárólag
egyetlen embernek-jó barátjának, aki
egyben a fesztivál igazgatója - volt
hajlandó teljes, összefüggéseket is feltáró
válaszokat adni, de amikor elhagytuk
Krakkót, ez a beszélgetés még nem jelent
meg. Mrožek zárkózott, csendes ember,
aki írásban szereti kifejezni magát. Az
alábbi beszélgetést mozaikkockákból
állítottam össze. A hivatalos sajtótájékoz-
tatón elhangzott gondolatok ötvöződnek a
színművészeti főiskolásokkal folytatott
beszélgetés részleteivel, néhány, magán-
jellegű eszmecsere során hallott rneg-
jegyzésével kiegészítve.
 Mi késztette arra, hogy elbúcsúzzék

Európától? Miért megy Mexikóba?
- Nincs egyetlen oka; a körülmények

együttesen indítottak erre a döntésre.
Tapasztalatom s hitem szerint az ember
élete rendszeresen ismétlődő periódu-
sokból áll. Születésemtől fogva én is meg-
próbáltam időnként „újrateremteni ma-
gam". Szeretnék most egy egészen más
közegben élni, mexikói feleségem mellett.
Ez az utolsó nagy lehetőség számom-ra,
hogy megleljem a belső nyugalmat, s
alkalmat találjak a feltöltődésre.

 Visszatér még Krakkóba?
Hatvanéves kora után már nehezen

változtat az ember. Huszonhét éve élek
távol a hazámtól. Ennyi idő után nehéz
újrakezdeni ott, ahonnan olyan fájdalmas
módon kellett eljönnöm.

 Élő hatvanéves drámaírók tiszteletére
nem szoktak fesztivált rendezni. Néha fur-
csán is hat ez az egész. On ül az egyetem
dísztermében, s hallgatja tudós
professzorok besorolásait, elemzését
alkotásai-nak értékeiről, fogadtatásáról.
Olyan az egész, mintha valamelyik
drámájának egyik jelenete lenne. Hogy
érzi magát mint ünnepelt? Tudta, mit
vállal?
Nem szeretem a fesztiválokat. Nem

vagyok társasági lény, s ezért nem is
szoktam részt venni ilyen eseményeken.
De ez most más... Igaz, néha kicsit fá-
rasztó a napi két-három színházi előadás,
a rengeteg találkozó, de vállaltam. A fesz-
tivál előtt az igazgató, Józef Opalski meg-
kérdezte, hogy belemegyek-e abba is,
amiről még nem tudok, ami meglepetés-
ként vár rám. Nos... itt vagyok.

 Találkozott a fesztiválon olyan elő-
adással, amely felülmúlta elképzelését?
Az osztályozás nem az én kötelessé-

gem. Ugyanolyan néző vagyok, mint

bárki más. Természetesen már több olyan
előadást láttam, amely megmarad emlé-
kezetemben; így például a moszkvai
MHAT 5. Stúdió Emigránsok, a krakkói
Stary Teatr Az arckép és a magyarok
Mulatság című előadása bizonyosan ezek
közé tartozik.
 Van saját életművén belül különösen

kedves drámája?
 Van; mindig az, amelyiket éppen

készülök megírni. Örökösen úgy érzem,
majd a következő darabom zseniális lesz,
aztán természetesen kiderül, hogy sokkal
rosszabb, mint amit elvártam magamtól.
Na jó, nem fogom most is megkerülni a
választ. Harmadik évtizede írok drámákat,
eddig több mint harmincat; az irodalom-
történészek már szépen be is osztották
őket különböző korszakokra. Sok rossz
darab van köztük, melyekből kiváló rende-
zők és színészek nagyszerű előadást hoz-
tak létre. Egyébként éppen ezt a képessé-
get szeretem a legjobban a színházban, ez
a legfőbb erénye. A Második fogás című
drámámat például kifejezetten rossznak
tartom, de Wadim Klimowski --- vélemé-
nyem szerint - felejthetetlen előadást te-
remtett belőle. A Testarium vagy a Szabó
is a gyengébbek közé tartozik. Az Alphával
kapcsolatban pedig már kértem is a szín-
házakat:, hogy ne játsszák: egy adott törté-
nelmi pillanat hatása alatt írtam Wałęsáról,
s mára már nem érvényes.
 A Szabót azért nem tartja sokra, mert

túlságosan hasonlít Gombrowicz Ope-
rettjére?
Ezt már többen felvetették, ezért a

Dialog című folyóirat egy régi számában
részletesen megírtam a darab keletkezé-
sének történetét. Gombrowiczhoz szemé-
lyes barátság fűzött, tiszteltem művésze-
tét. Az Operett és a Szabó egy időben,
párhuzamosan született, szinte egymás
szomszédságában. Gombrowicz Francia-
ország déli részén élt akkor, én pedig
Észak-Itáliában. Amikor elolvastam kész
drámáját, a sajátomat gyorsan eldugtam a
fiókba. Véletlenül szinte ugyanazt írtuk
meg, s rögtön beláttam, Gombrowiczé lett
a tehetségesebb.
 Naplót ír?
Ugye, nem kell mindenre válaszol-

nom? Ez beszélgetés, s nem kihallgatás...
Egyik írásában e/töprengett azon,

hogy a földet túró Ignácnak nincs identi-
tászavara, s mosolyogva tekint a rémülten
rohangáló emberekre, akik manapság az
énjüket keresik. A kelet-európai országok
gyorsuló történelmében egyre gyakrabban
észlelhető, hogy ilyenkor a nacio

nalizmus filozófiájába menekülnek, amely
egyfajta narkotikummá vált. Véleménye
szerint milyen jövő áll előttünk?

 Ha én lennék az Isten, akkor tudnám.
 Az utóbbi évtizedekben a progresszív

értelmiség ellenzékbe vonult, szinte be-
idegződéssé Vált a tiltakozás. Most, a vál-
tozások után, amikor végre teremteni,
alkotni kellene, sokszor kiderül, nincsenek
lelki, művészi tartalékai. Egyetért ezzel?
 Nem vagyok jelen a lengyel szellemi

életben, ezért nem tudom, milyen rejtett
tartalékokra lehet még számítani. Most
mindenesetre nagy türelemre van szük-
ség.
 Kelet-Európában egyre több művész

válik hivatásos politikussá. Havel elnök
lett, Andrzej Wajda a parlamentben ül, a
mi ideiglenes köztársasági elnökünk is
író. Felkérték ár hasonló szerepre? Vál-
lalná?

 Nem. Semmiképpen sem vállalnám.
 Nem hoztak létre mostanában külföl-

dön olyan alapítványt, amelyből Lengyel-
országban élő szegény, fiatal írókat támo-
gatnának?
 Már említettem, nem veszek részt az

értelmiségi társasági életben. Mint általá-
ban a Nyugaton élő írók, csak írással
foglalkozom.
- Hogyan ír? Hosszasan gyűjti és mo

-

zaikként rakja össze a gondolatait, vagy
nem áll fel addig, amíg nincs kész a
dráma?
 Mindig valami különleges műhelytitkot

várnak el az íróktól, pedig nincs ilyen. A
Mészárszékpéldául úgy született, hogy
már rég motoszkált bennem a gondolat:
egyszerre kellene megszólaltatni a kon-
certzenét és az állati üvöltést. Na, ilyesmit
mondhatnék még párat, de nincs értelme.
Szerintem ez nem is érdekli igazán az
embereket, legfeljebb azokat, akik szintén
írnak. Azoknak pedig szembe kell nézniök
a ténnyel, hogy kénytelenek mindent ma-
gányosan kitalálni.

Igen jelentős változás következett be a
csehszlovákiai magyar színházi életben.
1990. július 1-től a Magyar Területi Szín-
ház két tagozata szétvált és külön színház-
ként működik tovább. A komáromi társulat
felvette Jókai Mór nevét, a kassai együttes
egyelőre megtartotta a Thália nevet. A két
társulat továbbra is egymást segítve, de
szándékuk szerint magasabb színvonalon
kíván dolgozni.
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GYILKOSSÁGOK - OROSZ MÓDRA
A szereplők orrukat az üvegajtóhoz
tapasztva bámulják némán, mint valami
múzeumi tárló falán át, a kiállított tárgyat,
akaratlan közös művüket: a halott Plato-
novot. A másik oldalról, hozzá még part-
nereinél is közelebbről, bámuljuk mi, né-
zők. És talán nem csak engem kerített
hatalmába valami ambivalens érzés, át-
élés és egyfajta elidegenedés keveréke:
saját sorsunk meghosszabbítását nézzük -
és nagy színházat nézünk. Világszínhá-
zat.

Az utóbbi ritka benyomás még a Kato-
nában is. Jó színházat jószerivel mindig
láttunk ott, időnként nagyon jó színházat,
igazi nagy színházat én kétszer éltem
meg: Bulgakov Menekülését (nagy kár,
hogy mire a társulat betört a nagyvilágba,
ez az előadás már nem élt) és néhány
hajszálnyival alább A revizort. Amivel a
világot meghódították: a Három nővér,
számomra félúton volt e kettő és a „csak"
nagyon jó színház között: nem mondott -
például Horvai István rendezéséhez ké-
pest-igazán újat a drámáról, az alakokról,
de újszerűen, izgalmasan, megejtő-szé-
pen mondta.

Érdekes, hogy a Platonovnak is egy
Horvai-előadás emlékével kellett megküz-
denie; ez az 1981-es produkció, amely
nem önhibájából kapott csak posztumusz
kritikusdíjat, a maga idején elsőrendű él-
mény volt. Csakhogy most ugyanezzel a
drámával Ascher egészen mást mond
Horvaihoz (és alighanem minden eddigi
Platonovokhoz) képest. Az idősebb mes-
ter volt az optimistább, vagyis a Platonov-
hoz szigorúbb. Ő mintegy kívülről tudta
nézni és megítélni Platonovot, a mai ma-
gyar értelmiség Platonovjait, akiknek sze-
rinte módjuk lett volna értelmesebben
élni, képességeikkel a maguk és a köz
javára jobban gazdálkodni. A meglőtt Pla-
tonov végül maga mond ítéletet önmaga
fölött, amikor letörli nevét a fekete táblá-
ról: nem érdemel még egy krétafirkányi
halhatatlanságot sem. Ascher egyszerre
nézi hősét kívülről és belülről, s a Libéra-
tionnak adott interjújában az elveszett
lelkű embereknek emelt emlékműről be-
szél. Csehov mondatja hősével: ... meg-
öltem ezt a két ártatlan, gyönge nőt...
Nem is sajnálnám, ha valahogy másképp
öltem volna meg őket, vad szenvedéllyel,
mint a spanyolok... De így. . . ilyen osto-
bán, orosz módra . . . " Öt perc van még
ekkor hátra a darabból és Platonov életé-
ből; még nem sejti, hogy öt perc múlva ő
is így, „orosz módra" végzi. Mint ahogyan
orosz módra is élt. Ő, az értelmiségi.
Abban a Csehov-korabeli lélekgyilkos, pu-
hán korrumpáló stagnációban, amelynek
kortársi, mindnyájunk által megélt válto-
zata oly fantasztikusan, kísértetiesen

élővé teszi Csehov világát. Az utolsó pilla-
natban ragadta meg Ascher Tamás a pár-
huzamot, amikor az áldozatok még köz-
tünk, még bennünk vannak, amikor még
semmi szükség direkt utalásokra. Ez nem
politikai színház, ez nem egy politizáló
előadás. Ez csak rólunk szól, szívbe mar-
koló őszinteséggel, megrendítően, és
annyi kegyetlenséggel és iróniával,
amennyit megérdemlünk.

Az ehhez szükséges dramaturgiai
munka látszólag Kolombusz tojása volt.
Mint köztudott, Csehov ifjúkori hatalmas
drámamonstruma már csak praktikus
okokból sem használható a maga egészé-
ben; gigászi márványtömb, amelybő l
minden rendező kivésheti a saját Plato-
nov-szobrát. A legkézenfekvőbb az itt va-
lóban diffúz, az érett Csehov-drámákéinál
sokkal kevésbé szerves epizódfigurák le-
faragása; Scserbuk földbirtokos, az idő-
sebb Trileckij - Nyikolaj és Szása apja -,
Bugrov kereskedő és az idősebb Vengero-
vics már Horvainál is csak az előcsar-
nokba kiültetett, kártyázó panoptikumfi-
gurák múzeumi gyülekezeteként volt je-
len; velük együtt pedig már ott is termé-
szetszerűleg iktatódtak ki mind a generá-

Máté Gábor (Trileckij), Balkay Géza (Platonov)
és Blaskó Péter (Vojnyicev) a Platonovban
(Kiss Ferenc felvétele)

ciós konfliktusok, mind a Vojnyicev család
zavaros anyagi ügyei (hiszen a kihúzott
négy szereplőből három hitelezője, illetve
tönkretevője a családnak). Horvai -
Ascherrel ellentétben - kihúzta még a két
Glagoljevet, apát és fiút is, meghagyta
viszont az ifjabb Vengerovics alakját. El-
képzelhető, hogy ez utóbbi sorsa némi
fejtörést okozott Aschernak, hiszen a Pla-
tonovban is jelenlévő hagyományos és
korántsem csak orosz antiszemitizmus,
illetve a zsidó üldözöttségi tudat és annak
különféle kompenzálásai igazán nem nél-
külöznék az aktualitást; mégis helyesen
döntött, mert ennek az előadásnak a szö-
vetéből kilógott volna ez a szál. Legföljebb
az Oszip alakját sújtó húzásokat éreztem
túl kíméletlennek; az amúgy is beskatu-
lyázás fenyegette Varga Zoltánnak, a szín-
ház ügyeletes huligánjának így nemigen
van mit eljátszania. Az egyetlen cselek-
ménybeli módosulás viszont kiváló epi-
zódszerepet gömbölyít ki Kun Vilmos szá-
mára; azáltal, hogy Oszipot a Platonov
elleni merényletre nem az idősebb Ven-
gerovics, hanem a meghagyott öregúr,
Petrin bujtogatja fel, Kun Vilmos eljátsz-
hatja, micsoda stupid és sötét indulatok
forrnak ebben a szinte bútordarabként
meghúzódó, de az odavetett sértést fe-
ledni soha nem képes konok öregember-
ben.

A szövegközi húzások kíméletlenül irt-
ják ki az eredetiben elburjánzó anekdotá-
zást és konyhafilozofálást (amelyek
Platonov esetében épp a filozófiai profilt
mos-

CSEHOV:PLATONOV



sák el), hogy az előadás csak a lényegre
összpontosíthason. És ha Horvai rendezé-
sének legfőbb célja Platonov személyisé-
gének véleményezése volt, a lényeg itt
akár egy címmódosítással is kifejezhető.
Ez a cím úgy szólna: Platonov és a nők.

Platonovot - akárcsak a moliére-i Don
Juant - nem az erotika motiválja, s a
csöppet sem dendisen öltöztetett, a sze-
rephez talán kicsit meg is testesedett,
ápolatlanul borostás, platonovi önmagát
gátlástalanul adó Balkay Géza semmiféle
szexuális vonzerőt nem is óhajt kifejteni.
Kétszer lobban fel benne a testi vágy,
egyszer, amikor Anna Petrovna magára
rántja, másodszor, amikor Szofja Jego-
rovnával, már mint szeretőjével egymás
mellé sodródnak a heverőn -- de hát ez
éppen csak az épkézláb férfi reflexe, és
mindkétszer egykettőre le is küzdi fellob-
banását. A szerelem Platonov számára
jellegzetes pótcselekvés, kísérlet meddő
energiáinak levezetésére, tehát bárki, cse-
lédlány, prostituált megfelelne céljaira,
amiből nem is lenne semmi baj; velük
akadálytalanul csalhatná ártalmatlan, bu-
tuska asszonykáját, aki igazából nagyon is
megfelel neki, mert semmiféle igényt nem
támaszt vele szemben, sőt abba a
boldogítóan hamis tudatba ringatja, hogy
legalább a magánélete rendezett. Plato-
novnak az a balszerencséje, hogy csupa
igényes, valamilyen módon jelentékeny

Blaskó Péter és Szirtes Ági (Szása) „a" gyerek-
kel

nő veti ki rá hálóját, aki mind akar tőle
valamit: Anna Petrovna a nagy érzéki
kalandot, Marija Grekova a romantikus
szerelmet, Szofja Jegorovna nem keve-
sebbet, mint egy új, teljes életet. Hogy
miért éppen őt pécézik ki maguknak? Va-
lóban nem az ellenállhatatlan szexepil
okán, hanem a Platonovban első látásra is
jelen lévő és Balkay által pazarul érzékel-
tetett feszültség miatt. Nyilvánvaló, hogy
ez a férfi - ellentétben a többiekkel, a kérő
idősebb Glagoljevvel, a szeretőnek ajánl-
kozó ifjabb Glagoljevvel, a férj Vojnyicev-
vel, az udvarló Trileckijjel (egyébként a
Glagoljevek nyilván ezért maradtak meg) -
nem boldog, még csak nem is elégedett,
ennek a férfinak hiányzik valami, és me-
lyik nagyravágyó nő ne hinné, hogy ami-
vel ez az érdekes ember torkig van, az
csupán unalmas kis felesége, s ami
hiányzik neki, az éppen ő, az ő szerelme.
És Platonov - hisz épp ez tragédiája- nem
ad egyértelmű választ. Még a számára
teljesen közömbös Grekovával is cicázik,
őt is hitegeti, a másik két asszony pedig
éppenséggel okkal reménykedhet, az
érzéki kaland éppúgy megkísérti, mint az
új élet - futólag. Pótlékként. Kiéletlen
hiúsága csiklandozására. A futó
érdeklődést pedig kipótolja magának a
frusztrált tábornokné erőszakossága, a
hajdani ambiciózus nagyvárosi diáklány
és most unatkozó feleség hisztérikus
teljességképzete.

A kötélhúzás - bár a kötél egyik végén
csak Platonov áll, a másik végét három nő
is húzza - Platonov győzelmével zárul:

egyik nő sem tudja megkapni. Platonov
okos ember; érzi, hogy egy pótcselekvés-
nek nem szabad a legvégéig hatolni, vala-
mikor visszakozni kell, valóban vissza, az
italhoz, a még visszahódítható, békésen
unalmas családi fészekhez. Ascher rende-
zésének egyik erőssége, hogy nemcsak
Platonovot érti meg gyengéden és ironi-
kusan, a nemzedéki önarcképfestő kény-
szerű, mégis távolságtartó azonosulásá-
val, hanem a nőket is, akik rászedhetősé-
gükben, erőszakosságukban is boldogta-
lan, sóvárgó, a maguk módján éppoly
frusztrált emberi lények. Harcolnak is fog-
gal-körömmel, egyre szemérmetlenebb
felkínálkozással, feljelentéssel, bírósági
hercehurcával, olyan kész helyzetek te-
remtésével, amelyből már csak egy Plato-
nov tud kibújni - s mikor kibújik, a harc
pisztolygolyóval folytatódik, és ezzel le is
zárul. Platonovot mindenki megkapta,
mert immár senkit nem tud elhagyni.
Ascher rendezői képességei bámulatos
kölcsönhatásban fejlődnek a Katona vi-
lágklasszis válogatottjával. Hálátlannak
tetsző szerepében is elbűvölő Szirtes Ági
Szásája, s tökéletes természetességgel
győzi azt a nagy váltást, amely egy átla-
gos társulat átlagos színésznőjének ábrá-
zolásában törést jelentene: hogy ez a
csacska, csivitelő, izgő-mozgó gyermek-
asszonyka, megcsalatásáról értesülvén,
megtört felnőtté válik, aki kétszeri és halá-
los komolyan vett öngyilkossági kísérletre
képes. Ami a két női főszereplőt illeti,
érdekes, hogy a francia kritika Udvaros
Dorottyától volt elragadtatva, míg a buda-
pesti közönség Básti Julit ünnepelte lelke-
sebben. Ennek alighanem az a fő oka,
hogy Udvaros igazán szépen végigvitt,
szenvedélyes-hisztérikus Szofjája túlontúl
is hasonlít korábbi szerepeire, s ez nem az
ő hibája; Básti Julit sokkal változato-
sabban foglalkoztatja színháza. Amellett
Anna Petrovna szerepe önmagán belül is
sokkal több váltásra ad alkalmat, hiszen a
tábornoknét például nemcsak Platonov-
val, hanem a többi szereplővel való relá-
ciójában is látjuk, mint nagyúri
háziasszonyt, mint mostohaanyát és -
anyóst, mint kikosarazott széptevők
elhárítóját, míg Szofja monomániásan
csak Platonovval foglalkozik; amellett
Szofja önmagából fejleszti a végletekig a
kapcsolat dinamikáját, míg a tábornokné
szüntelenül új meg új taktikákkal
kísérletezik, aszerint, hogy Platonov
engedni látszik vagy inkább hárít. Így
Básti Juli a visszautasításhoz nem szokott
szépasszony önmaga előtt is leplezett-
kompenzált megalázko-



dásainak, erőgyűjtésre szánt visszavonu-
lásainak, majd egyre nyíltabb és kétség-
beesett rohamainak egész arzenálját fel-
vonultatja, méghozzá az érett asszony
bujaságának és a kislányos, riadt zavar-
nak valami egészen sajátos keverékével:
pontosan tudja, mit akar a férfitól, és
mégis csodát vár. Ehhez képest Udvaros
Dorottya „csak" az elvakult, senkire-sem-
mire nem tekintő szenvedély helyenként
már antik féktelenségét mutatja be, s épp-
annyira taszító is, amennyire tragikus
nagyságában is taszít egy Phaedra, egy
Medeia. Nehéz összemérni a két alakítást,
szerencsére nem is fontos. A maga helyén
mindkettő kitűnő.

Ascher rendezői s a színészek emberáb-
rázolói minőségét külön dicséri, hogy a
címvariánsból kiszorultak - a többi férfi -
alakítói között is akad két igazi élményt
szerző, és ez külön öröm Máté Gábor
esetében, aki - ha A revizor izgalmasan
megoldott, majdnem-néma-szerepétől
eltekintünk - most nyújtotta a Katonában
első, kaposvári formátumú alakítását.
Holott: jellegzetes, ideges-hiszteroid vi-
hogásait, ami már-már fő kifejezési eszkö-
zének tűnt, itt is bőséggel használja, ezút-
tal azonban ez nem Máté Gábor, hanem
Trileckij vihogása, aki ezzel akarja leplez-
ni, hogy a száraz környezetben maga is
kiszikkadt teljesen mint ember, mint or-
vos, mint férfi, mint barát. Mindenütt ott
van, s mindenütt fölösleges, pedig hát jó
fiú, néha iparkodik is, de alapjában véve
már rég föladta. Egyszer van elemében:
az utolsó felvonásban, amikor orvosi mi-
nőségében háromszor is sikerül az ese-
mények középpontjába kerülnie: Szása
öngyilkosságáról beszámolva, majd
Szofja s végül Platonov körül szorgoskod-
va. Ascher itt - a finálét előkészítendő -
saját leleményű akciót bíz rá, amikor ki-
kergeti a többieket a színpadról, hogy
kettesben maradjon a sebesülttel. Trilec-
kij, a lusta, lagymatag, puha mozgású,
komolyan nem vehető jófiú most a helyzet
uraként kurtán, megfellebbezhetetlenül
parancsol, ahogy ez az ügy komolysá-
gához, hivatása súlyához, de mindeneke-
lőtt a végre egyszer rávetülő reflektor-
fényhez illik: a helyzethez idomul, s ön-
maga marad. Ez különben minden szerep-
lőről elmondható. Ez is az előadás minő-
ségéhez tartozik: a szereplők reakciói ki-
számíthatatlanok, s miután bekövetkez-
nek, mégis rájuk bólintunk: valóban így
kellett viselkedniök.

A másik fénypont ebben a körben ter-
mészetesen Blaskó Péter (Vojnyicev), aki

Jelenet a Platonovból (előtérben: Balkay Gé-
za) (Sárközi Marianna felv.)

az ostoba ember képzelt paradicsoma
fölötti üdvözült elragadtatását, majd a
paradicsomból való kiűzetés
katasztrófáját olyan tragikusan és olyan
komikusan játssza, hogy a kettő elegyét:
a groteszket tanítani lehetne alakítása
példáján.

Az igazságnak azonban tartozom azzal,
hogy jó néhány további szereplőt, Berta-
lan Ágnest (Grekova), Vajda Lászlót (Gla-
goljev), Ternyák Zoltánt (ifjabb Glagol-
jev), Varga Zoltánt (Oszip) sokkal na-
gyobb távolság választ el az eddig emlí-
tettektől, mint azt a szerepek hierarchiája
indokolná; még Horváth József (Jakov)
sem az a csillogó epizodista most, akinek
megszoktuk. E körből a már említett Kun
Vilmos és a Platonovval a maga módján
elszántan, két úrnőjét is majmolva kacér-
kodó Kátya szobalány alakítója, Söptei
Andrea emelkedik ki, és megvan a fény-
pont itt is, Szacsvay László telitalálat
bíró-sági altisztje személyében.
Szacsvay játéka hosszabb méltatást
érdemelne, röviden csak közhelyekben
lehet lelkendezni róla. Szacsvay nem
pepecsel; pár szavas szerepét jelképi
szinten fogalmazza meg. Ez a figura egy
produktum. Ez lesz a népből, amelyet
évszázadok óta nem vesznek
emberszámba. Egyébiránt, ha a menet
közben köztudottan tovább rendező
Ascher figyelme a bekezdés elején

említett alakításokra fokozottan kiterjed-
ne, előbb-utóbb valóban tökéletes elő-
adásnak örvendhetünk majd: olyan „fesz-
tiválprodukciónak", amely idehaza is
kasszasiker.

Érdekesen építkezik különben az elő-
adás. Az első felvonás, és részben a máso-
dik első képe is apró foltjaival, soha nem
öncélú, de a figyelmet önállóan felkeltő
ötleteivel bűvöl el: ahogy Szása szemére
veti bátyjának, Trileckijnak a nagybélűsé-
gét, miközben ő maga önfeledten nassol,
ahogy Trileckij a szó szoros értelmében
fél lábbal menne Grekova után, fél lábbal
maradna, és ellenállhatatlanul mulatsá-
gos tétovasági balettet lejt, ahogy Szofja
suttogó kérdésére a bárgyú Glagoljev
harsány válasszal égeti le a Platonovra
már felfigyelő asszonyt, vagy ahogy
mint-egy a fényképész masinája elé, úgy
áll tablószerűen szembe egymással a
két, felbomlásra ítélt család: Platonovék
(az Ascher „szülte" kisfiúval) és a
Vojnyicev házaspár, hogy végül a
felvonást újabb fényképészeti idill zárja:
az egymás mellett elheverő három jó
barát: a majdani megcsalt férj, a majdani
harmadik s a majdani megcsalt feleség
fivére (aki tetejébe szíve választottját is
Platonov miatt veszíti majd el).

A második felvonás első képének kö-
zepétől, amikor a cselekmény fővonala
kibontakozik, és a kötélhúzók felsorakoz-
nak a kötél két végén, ezek a kis színfoltok



megritkulnak, vagy legalábbis nem ők
vonzzák elsősorban a figyelmet, hanem
már csak az egyre pőrébb lényeg. Az
ecsetkezelés szélesebb, merészebb, len-
dületesebb lesz, és a zsánerkép idilljéből
kibontakozik s lüktető iramban tör tragikus
kifejlete felé a dráma.

Talán ezzel függ össze a képi megoldás
is. A Libération e számunkban közölt kriti-
kájának szerzője nincs jó véleménnyel
Antal Csaba első három díszletéről, annál
inkább lenyűgözi a második kettő, holott a
képi megoldás összhangban van az elő-
adás koncepcionális ívével. A verandai s a
kerti kép látványos, részletgazdag realiz-
musa még úgyszólván semleges, bármi
lejátszódhatna benne, akár komédia, há-
zasságtörési vaudeville is. A harmadik a
maga éjszakai hangulatával, rejtelmes ne-
szeivel, a közepét elfoglaló nagy üres
térrel, a lappangásokat-bujkálásokat lehe-
tővé tévő sövénnyel már titokzatosabb
helyszín, amelybe már sok mindent bele-
képzelhetünk; s valóban abszurd drámába
illő telitalálat a felbomlóban lévő Platonov
félelmetesen elrajzolt odúja, a minden
fényt, minden kiutat elfogó disz-
harmonikus szekrény-monstrumokkal. Az
ötödik díszlet, a Vojnyicev-kúria könyvtár-
szobája látszólag visszatér az első két szín
realizmusához, mégis, a színpadot víz-
szintesen kettéosztó üvegfal skizofréniát
csempész a harmonikus benyomásba, a
mögötte zajló, kezdetben még voltakép-
pen békés járkálásoknak is valami kísérte-
ties feszültséget ad, hogy végül a már
említett befejezésben a mondanivaló hor-
dozójává lépjen elő. Ez a pillanat valóban
emlékeztet azokra, amelyeket közösen ho-
zott létre Peter Stein és Karl-Ernst
Hermann, Patrice Chéreau és Richard
Peduzzi, Giorgio Strehler és Luciano
Damiani.

Amilyen szépen zárult az előadás, olyan
szépen zárult az előadással ez a különben
nem sok jóval kecsegtető színházi évad,
amelyben színházi Platonovjaink még nem
sokat tudtak kezdeni helyzetük meg-
változásával.

Anton Csehov: Platonov (Katona József Szín-
ház)
Fordította: Elbert János. Dramaturg: Fodor
Géza. Díszlet: Antal Csaba. Jelmez: Vágó Nelli

m. v. Zene: Mártha István m. v. Rendezte:
Ascher Tamás.
Szereplők: Básti Juli, Blaskó Péter, Udvaros
Dorottya, Vajda László, Ternyák Zoltán, Kun
Vilmos, Bertalan Ágnes f.h., Máté Gábor, Bal-
kay Géza, Szirtes Ági, Varga Zoltán, Szacsvay
László, Hollósi Frigyes, Horváth József, Söptei
Andrea f.h., Vajdai Vilmos, Csendes Olivér f.h.,
Stohl András f.h.

A budapesti társulat, a világ egyik
legnagyszerűbbje ismét itt van
Párizsban, Csehov Platonovjának
Ascher Tamás rendezte előadásával,
amely a dühödten naturalista külszín
mögött végül merő szépségbe siklik
ki, valamint egy illendően kificamo-
dott Übü királlyal. Vajon nem az
utolsó felvonása ez egy nagy kaland-
nak, amely a kommunizmus idején
kezdődött?

Két pótkocsis kamion is alig volt elég,
hogy Párizsba szállítsa a Platonovnak, a
budapesti Katona József Színház utolsó
bemutatójának díszletét; a bemutatót el-
sőnek az Odéon-Théâtre de I'Europe kö-
zönsége ízlelgetheti ezekben a napokban.
A díszlet betölti az Odéon színpadát, és
bonyolult átépítéseket igényel; az ember
nem is érti, hogy az ördögbe férhetett el
ott, ahol a próbák folytak, a Katona József
Színházban. De ez nem is a legcsekélyebb
paradoxonja ennek a színháznak, amely
művészi dimenziói révén a legjelentőseb-
bek egyike Európában: tudniillik mind-
össze 250 személyes nézőtere van, s
ennek megfelelő méretű színpada. A
Plato-

nov budapesti „bejáratásához" vagy száz
széket kellett leamputálni a nézőtérről, s a
színpadot sarkosan beékelni a nézők közé.
így akarta ezt a rendező, Ascher Tamás,
aki eleve az előadás lényeges elemének
szánta nézők és színészek fizikai közelsé-
gét. Ez a díszlet, amely a kis budapesti
színházhoz képest aránytalan, az Odéon-
ban visszakapta normális dimenzióit, s
emiatt valószínűleg az előadást is más-
képpen fogadja be a közönség. Itt ülünk
egy szép naturalista díszlettel szemben,
meglehetősen messze a színészektől,
akiknek játéka látszólag makulátlanul
klasszicizáló, egyszóval olyan színházi stí-
lussal szembesülünk, amely szinte garan-
tálja a konvenciók betartását.

Ám a látszat csal, és már az első felvo-
násban csalhatatlan jelek villannak fel.
Például a tekintetek intenzitása. Anna
Petrovna házának nádfonatú székekkel
bebútorozott, hatalmas, faborítású
verandáján az egymást követő vendégek
játéka nem annyira a kapcsolatok
egymásba illesztését, mint inkább az
éppen megszólaló, minden különösebb
agresszivitás nélküli

Balkay Géza és Básti Juli (Vojnyiceva)
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kikémlelését szolgálja; tekintetük inkább
csupa jószándékot gyűjt nyalábba. Van,
kinek szeme hosszasabban időzik el Plato-
novon, a tanítón, akit a közhit szerint a
hősök anyagából gyúrtak. Csak két sze-
replő néz befelé: az öreg Petrin, aki újsá-
got olvas egy karosszékben, valamint Pla-
tonov és Szása kisfia - őt Ascher találta ki
-, aki senkire sem néz és úgy unatkozik.

Platonov ritkás szakállú, valamelyest
hízásra hajlamos, derék ember; jelenléte
figyelmet kelt, de azért különösebb kariz-
mával nem rendelkezik. Balkay Géza, aki
alakítja, nem csinál a figurából törött szár-
nyú költőt. Mindenki lelepleződik a maga
középszerűségében, különösebb
agresszivitás nélkül. Átlagos vidéki
társaság, amely úgy szórakozik, ahogy
lehet.

Egyetlen nő mégis kiválik a többiek
közül: de nem Anna Petrovna, az erős
jellemű háziasszony, hanem Szofja Jego-
rovna, Platonov egykori szerelme, aki
Szergej Pavlovicshoz, a bamba jó barát-
hoz ment feleségül. Szép sziluettjén túl a
színésznő, Udvaros Dorottya rendkívüli
drámai erővel is gazdagítja az alakot. A
Platonov körül keringő nők közül vitat-
hatlanul ő a legérdekesebb.

Ez az erős kézzel bonyolított felvonás
több okból is meghökkent. Először is meg
kell barátkozni a feliratozással: a színpad
fölé helyezett diszkrét kis vászon lehetővé
teszi, hogy mondatonként kövessük fran-
ciául a szöveget, de egyszersmind elvonja
a tekintetet. Másodszor: a megveszeke-
detten „csehovi" esztétikai külsőségek
nem épp felkavaróan eredetiek, kivált, ha
egy másik, e hónapban látott Platonov-nak,
Georges Lavaudant Théâtre National
Populaire-beli rendezésének mércéjével
mérjük: utóbbi olyan puritán volt, amilyen
zsúfolt az előbbi. A nehézkesség be-
nyomását csak fokozza a második felvo-
nás, ahol az éjszaka és a szabad tér mintha
megfojtana mindenkit. Nem mintha a rit-
mus lankadna, csak nem nagyon tudjuk,
hová lyukad ki mindez, annál is kevésbé,
mivel a csehovi szövegből kihúzták az
erőviszonyokra vonatkozó számos utalás
zömét.

Nagyjából eltűnt a két zsidó: Abram
Abramovics és fia alakja, akik fókuszba
gyűjtik a többiek neheztelését, és bosszút
forralnak. Alig körvonalazódik Oszip, az
Anna Petrovnába szerelmes lótolvaj alak-
ja. Marad egy egészen egyszerű olvasat,
melyben Platonov, aki a szép Szofját sze-
reti, tőle telhetően megkísérel ellenállni
Anna Petrovna rohamainak, valamint fe

lesége aggódó gondoskodásának, míg
aztán az asszony, felismerve, hogy meg-
csalták, a házuk mellett elhaladó vonat elé
akarja vetni magát. „Jön a vonat" - írta
Csehov a II. felvonást záró szerzői
utasításában. Ascher Tamás a szaván
fogta. A vonat valóban jön, szorosan a
sövény mögött halad át a színpadon,
küklopsz-szemű, lihegő-sivító
mozdonyával.

Függöny. Itt a második szünet, s az
ember arra gondol: Csehov magyar-natu-
ralista változata körülbelül olyan
könnyed, mint egy, a sztyeppére
szabadult tehervonat.

A Ill. felvonásban visszatérünk egy ház-
belsőbe, és utunk először ágazik el várat-
lan irányba. Antal Csaba tervező a szertá-
rat, ahol Platonov a borát vedeli, telerakta
hatalmas, sötét szekrényekkel, amelyek
agresszíven betöltik az egész teret, éppen
hogy átbújni lehet köztük. Ez a megdöb-
bentő és tökéletesen valószerűtlen díszlet
egy pöccintéssel átbillenti a darabot a
naturalista tükrön túlra. Az alkohol útvesz-
tőjébe keveredett Platonov fél lábbal már
a pokolban van. Ebben a felvonásban
Ascher különös gonddal dolgozott ki egy
látszólag kisebb jelentőségű alakot: az
altisztet, aki a bírósági idézést hozza. Sá-
padt arcú, gyengéden ábrázolt, icipici al-
koholista bürokrata ő, aki nem elnyomó
brutalitásában, hanem szorongató jelen-
téktelenségében mutat be egy olyan vilá-
got, amely kicsúszik az ember ujjai közül.

Minden a helyén van háta végső „kisik-
láshoz", az egészen kivételes erejű IV.
felvonáshoz, ahol sorra szaladnak egy-
másba a vonatok, és mintha valamennyi
színházi stílust és szituációt, a vaudeville-
től a tragédiáig, egymásnak eresztenék.
A nézőtéren sokan nevetnek, egyesek
megborzonganak, de minden arc feszül-

Udvaros Dorottya (Szofja) és Balkay Géza

ten fogadja be a gyönyörű záróképet, ahol
végül minden megdermed: a színpad hát-
terében a színészek végre elhallgatnak, és
orrukat az üveghez tapasztva nézik a ha-
lott Platonovot, a kis tanítót, akit kivégzett
a nála is kisszerűbb világ.
Már csak két estén lehet megnézni ezt a
Platonovot, utolsó produkcióját egy olyan
színháznak, amely csaknem két éve pró-
bál előre menekülni. Budapesten gyakran
megesik, hogy a színházban senki sem
veszi fel a telefonkagylót. A társulat szé-
dítő ritmusban, egyre sűrűbben turnézik
külföldön, talán hogy megfeledkezhessék
mind a belső problémákról (Székely Gá-
bornak, az egyik alapító rendezőnek a
kiválásáról), mind azokról, amelyek a ma-
gyarországi helyzettel függnek össze (bi-
zonytalan a jövője ennek az intézménynek
is, amely 1982-ben a Nemzeti Színházban
bekövetkezett szakadásból született, de
indulásakor bőkezűen támogatta a most
visszavonulni készülő állam). Meglehet,
hogy a Katona társulata, amely minősé-
gét és homogenitását tekintve a világszín-
vonal csúcsán áll, mostani formájában
diadalának utolsó óráit éli. Persze ez eg-
gyel több ok, hogy megnézzük az olyan
bámulatos színészeket, amilyen Udvaros
Dorottya vagy Blaskó Péter. A Platonov
egyes szereplőivel, elsősorban Básti Juli-
val, valamint a társulat többi tagjával ta-
lálkozhatunk Jarry Übü királyában is; ez
az 1984-ben készült előadás május 28-án
és 29-én kerül színre. Jarry hívei örülhet-
nek: ez az Übü egészen elsőrangú; őrült
gépezet, egy tökéletesen kificamodott vi-
lágba hajítva. Rendezője, Zsámbéki Gá-
bor az előadással kapcsolatban hivatkozik
„a lehető legostobább, legbarbárabb, leg-
nyomasztóbb korszakra: a magyarországi
ötvenes évekre... Azt a jelenetet, mely-
ben Übü papa összehívja az összeesküvő-
kel, az ötvenes évek lakógyűlései ihlették.
Akkoriban a házmesterek óriási többsége
a rendőrség zsoldjában állt... Az utolsó
képnél (Jarry utasítása szerint »Hajó vala-
hol a Balti-tengeren«) a szakszervezeti
hajókirándulásokra gondoltam, ahol az
utasok, alighogy a fedélzetre értek, máris
berúgtak."

Hat éve, a bemutató előtt még két nap-
pal is a betiltás veszélye lebegett a darab
fölött. A történelem végül mégis utolérte
és kiütötte Übüt. Vagy csak elnapolódott a
mérkőzés?

(La Libération, 1990. május 23.)

Fordította: Szántó Judit



FAUST-VARIÁCIÓK

Vannak véletlen egybeesések, olyan sze-
rencsés esetek, amikor egy-egy drámát
egy időben több társulat is bemutat.
Ilyenkor magától értetődően adódik az
alkalom, hogy ezeket az előadásokat a
kritikusok összevessék, s az összehason-

líthatatlanok összehasonlításából
messzemeriő következtetéseket vonjanak
le.

Ezúttal szintén egy véletlen egybeesés-
nek lehettünk tanúi, de összehasonlítá-
sukra nem vállalkozunk. A Faust-téma
egyszerre három művészt és színházat is

foglalkoztatott s az eredmény: a téma
három teljesen eltérő megközelítése. Mi
közreadjuk a kritikusok benyomásait
Giorgio Strehler, a maribori színház és az
Állami Bábszínház Faust-interpretációjá-
ról.

K OL T AI TAMÁS

FAUST-PUZZLE
STREHLER GOETHÉT RENDEZ

A színházi vállalkozások manapság egyre
inkább rövid távúak és üzleti jellegűek. Az
örökkévalóságnak csak az dolgozik, aki
megengedheti magának. Giorgio Strehler
a kivételezettek egyike. Van életműve,
tekintélye, színháza és pénze. Úgy látszik,
ideje is. Új vállalkozása merőben idealisz-
tikus és esztétika központú. A Faustot
kutatja, Johann Wolfgang Goethe drabális
drámáját. Ő maga használja a kutatás szót
- ennél pontosabb nem is lehetne. A
munkát 1989-ben kezdte el, és egyes
értesülések szerint 1993-ra készül befejez-
ni. Körüljárja, kóstolgatja a hatalmas mű-
vet. Időnként közzéteszi kutatásainak
eredményét. Nézőket is meghív a de-
monstrációhoz új Stúdió Színházába,
amely Milánóban, az épülő Piccolo Teatro
tőszomszédságában működik. Az eddig
nyilvánosság elé tárt előadás címe Faust,

alcíme Fragmentumok az első részből.
A helyszín önmagában is attrakció. A

Teatro Studio belülről inkább hasonlít
hengermalomra vagy csillagvizsgálóra,
mint színházra. A nyers téglával burkolt,
henger alakú építmény a magasba szökik;
fönt szerpentinszerűen kanyargó díszítés
zárja le. A falak mentén háromemeletnyi,
körbefutó nézőtéri erkély, de mindegyiken
csak egyetlen sor. A földszinti nézőtér
félkaréját arénaként képezték ki; itt is csak
öt sorban ül a közönség támlátlan, kipár-
názott fapadon. A játéktér a „maradék"
rész, vagyis maga a hatalmas, gyalult
deszkapadlóval burkolt földszint, amely-
nek átellenes végét függöny zárja le, s
mögötte újabb jókora színpad nyílik. Az
egészet nagyjából elképzelhetjük, ha ma-
gunk el idézzük a budapesti Operaház
nézőterének struktúráját, amelyből kivették
a széksorokat, hogy a földszintet játék-
térnek használják, a nézők pedig a föld-

szinti páholyokat és zártszékeket, illetve az
emeleti páholyok első sorát foglalják el.

Maga a produkció leginkább teátrális
szeánsznak nevezhető, amelyen megidé-
zik a Mester -Goethe? Strehler? - szelle-
mét. A középpontban mindenesetre az
Ősz Mágus, az Európának és az Európa
Színháznak dolgozó Giorgio Strehler áll. Ő
fordította olaszra a darabot, övé az eszmei
koncepció, ő rendezte az előadást, és ő
játssza Faust szerepét. Végleges el-
képzelésére egyelőre csak következtetni
lehet. Az elkészült részek kirakós puzzle-
játékra hasonlítanak. Strehler bizonyos
jeleneteket teljes teátrális apparátussal
megrendez, másokat fölolvasóállványok
előtt jelzésszérű recitálással interpretál,
megint másokat egyszerűen kihagy. Mar-
gitnak az első találkozás néhány pillanatán
kívül egyetlen közös jelenete sincs
Fausttal, megjelenése egy rövid templomi
mozzanatra és az előadást záró, hosszú
tömlöcmonológra redukálódik. Kimarad az
Auerbach-pince, a Boszorkányszombat (a
Boszorkánykonyha nem!), a Kert és a
legtöbb utcai kép. Szerepel viszont az
előadásban Faust és Mefisztó első nagy
dialógusa, illetve a Wagnerral és a Diákkal
folytatott párbeszéd, de nem szcenírozott,
hanem a már említett recitált formában.
Mindebből le-vonható a következtetés,
hogy Strehler a munka első fázisában a fő
figurákra, mindenekelőtt aZok belső
fölépítésére koncentrál.

A színházi apparátussal kidolgozott ré-
szeket viszont nem kapkodja el; legtöbbjük
a rendező megszokott vizuális parádéjával
tündököl. Az Égi prológus betölti a
rendelkezésre álló teljes teret. A fölhúzott
függöny mögötti színpadon a szférák -
Fiorenzo Carpi - zenéjére sugaras pász-,

Faust: Giorgio Strehler



mákban, áttetsző felhők ködében lassú
mozgással forog körbe-körbe a három
arkangyal. A kép éterikus és filmszerű. A
szöveg vontatott, lekottázható énekbe-
szédként hat. Az Ur hangja nem menny-
dörög, hanem lágy, költői harmóniában
zeng Strehler nevezetes színésze, a Nagy
Öreg, Tino Carraro tolmácsolásában. Me-
fisztó helyzete a legkülönösebb. Sötétben
fortyogó, párába burkolt vízből sejlik elő,
amely a hatalmas földszinti „előszínpad"
legelején, néhány másodperc alatt meg-
nyíló süllyesztőben kavarog. A látvány
frivol gondolatokat kelt: az Ördög mintha
privát fürdőmedencéjében úszkálva tár-
salogna az Úrral. Csakugyan úszkál, még
fürdősapka is van a fején. Később kiderül,
hogy a szerepet játszó Franco Graziosi tar
koponyáját láttuk elővillanni a sejtelmes
homályból.

Faust első monológja teátrális gesztu-
sokkal fölépített lírai tiráda. Strehler fe-
kete pulóvert és pantallót, fölöttük talár-
szerű, bő, fekete köpenyt visel. Hófehér,
hullámos haját kétoldalt dúsan, „művé-
sziesen" hordja, ami kiemeli finoman
metszett, arisztokratikus vonásait. Moz-
dulatai lágyak, kiszámítottságukban is ter-
mészetesek, hangja kicsit száraz, tónusa
nem igazán meleg, de szövegmondása az
olasz nyelvnek megfelelően merő dalla-
mosság. Úgy mondja a verset, mint prózai
operát; érzelmesen, szenvedélyesen, de
nem patetikusan. Hangsúlyai nem ar-
chaizálnak, inkább a gondolat megszüle-
tésének pillanatnyi ihletét közvetítik. A
figura semmiképpen sem a „Fausttá
lényegülés" csodája; inkább a csaknem
hetvenéves Strehlert csodáljuk, mint a
goethei klasszikust. A nárcizmustól sem
mentes one-man-show mindenesetre stí-
lust ad az előadásnak.

A Föld Szelleme hatalmas, Krisztus-
szerű vetített arc, amelynek darabjai kü-
lön-külön élnek, a szája is mozog, bár
nincs szinkronban az elhangzó szöveggel.

A Városkapu előtti jelenetet Strehler
színpadszerűen kidolgozta. Újra beját-
szatja a teljes teret, a parasztok tompa
pasztellszínekbe öltözött csoportjai válto-
zatos koreográfia szerint mozognak. Kato-
nák jönnek pattogó indulózenére, fölfej-
lődnek, dalra zendítenek. Tenyeres-talpas
paraszttánc kezdődik, mintha egy Brueg-
hel-festmény elevenedne meg. A kép
időnként sziluettekbe merevedik, hogy
Faust elmondhassa rövid monológjait. A
pudli egyre szűkülő körökben kerengő
fénypászma, de amikor a szöveg utalása
szerint Faust eldobja a botját, anélkül

Mefisztó: Franco Graziosi (háttal: Strehler)

hogy koppanást hallottunk volna, a szín-
padon kívüli sötétből - a közönség derült-
ségére - egy élő kutya jelenik meg, szájá-
ban a visszahozott sétapálcával.
A Faust-Mefisztó-dialógusban a japán
színházból ismert „láthatatlan", éjszín ru-
hás, csuklyát viselő fekete emberek hoz-
zák-viszik hangtalanul a szöveget tartó
kottaállványokat. Graziosi impozánsan
fest teljes életnagyságban; magas és szi-
kár, hangja érces és mélyen zengő, tar
koponyája intellektust sugároz. Kissé fél-
oldalasan állnak egymással szemben, la-
zán érintve a pultot vagy könnyed mozdu-
lattal forgatva a papírlapokat anélkül,
hogy túlságosan beléjük merülnének.
Reflektor von fénykört köréjük, kihasítva
alakjukat a sötétből. Játékuk átmenet a
szövegmondás és a -megjelenítés között:
egyszerre értelmezik és recitálják a mon-
datokat. Időnként fölnyalábolják a map-
pát, és széles ívben megkerülve egymást,
helyet cserélnek.

Nagyjából hasonló módon zajlik le a

Wagnerral való találkozás; a tanítványt
játszó Gianfranco Mauri magas, sovány,
szemüveges öregember, ugyancsak fe-
kete pulóverben és nadrágban; leginkább
egy nyugdíjas tisztviselőhöz hasonlít.

Amikor idáig jutunk az előadásban, már
világos, hogy Strehler, legalábbis egyelő-
re, vajmi keveset törődik a Faust transz-
cendens elemeivel, szellemalakokkal és
varázslatokkal, mágiákkal és természetfö-
lötti csodákkal. A Boszorkánykonyha kö-
zönséges rockkoncert, amelynek Me-
fisztó a rendezője („rendezői székére" rá
is van írva a neve). A Rock Mamma Cats
nevű zenekar és a rockerek villózó fény-
ben vonaglanak- „mint az életben". Sem a
gondolat, sem a megvalósítás nem iga-
zán eredeti, bár a szólót éneklő Boszor-
kány, a fekete Dorothy Fisher jól csinálja a
dolgát.

A szerződéskötés aktusát véres foltok
jelzik a világításban, amelyek ráterülnek a
padlóra vetített, többszörös életnagyságú
festői aktra - a látomás szerint Mefisztó
kétségkívül pallérozott képzőművészeti
ízlésről tesz tanúbizonyságot. A megfiata-



lítás után Strehler harisnyanadrágot, zekét
és kardot visel, de a következő utca-
képben, Margittal való találkozásakor
mindvégig úgy világítják, hogy csupán
árnyképét látjuk. S az idős Mester formás
sziluettje, némi jóindulattal, akár egy fia-
talemberé is lehetne... Később már nincs
jelentősége az életkornak, annál kevésbé,
mivel egyelőre kimaradnak a Margit-jele-
netek. A fehér inges, köpenyét vállára
terítő Strehler-Faust a továbbiakban nem a
vehemens suhancot jeleníti meg - min-den
Faust-előadás paradoxona, hogy a
megifjodott tudósnak nem maszkkal, ha-
nem belső habitusával kell elhitetnie azo-
nosságát öreg-önmagával, de a különbö-
zőségét is - , hanem a fausti princípiumot,
a mohó életvágyat, ami kortalan.

A Margitot játszó Giulia Lazzarini inkább
csúnya, mint szép - festetlen és fésületlen
-, viszont hallatlanul impulzív színésznő.
Két jelenete közül az egyik meglehetősen
rövid. A dómbeli pillanat-ról van szó; a
színésznő épp csak áttámolyog a
hatalmas, üres színen. A szcenikai
megvalósítás egyike Strehler egyszerű
eszközökkel kivitelezett, hatásos effektu-
sainak. Az üres teret rézsút szóródó pász-
mák világítják meg: képzeletbeli gótikus
templomablakok fénye és árnyéka vetül a
padlóra. Lazzarini gazdaságosan kimun-
kált koreográfiát ír le az eksztatikussá fo-
kozódó passzusok szenvedélyes megér-
zékítése közben.

Az utolsó nagy monológot ő is kottaáll-
vány előtt mondja. Nem ragad bele a
szövegbe - amit csinál, nem fölolvasó-
színpadi teljesítmény, hanem prózai ária, a
fölfokozott teatralitás kivételes
teljesítménye; alig láttam még hasonlót.
Lazzarini „énekbeszéde" a fojtott
suttogástól a melodikai dallamformálásig
terjed. Őszinte szenvedélye merőben
színházias, gesztikusan fölépített, mintha
tükör előtt próbált volna ki minden
mozdulatot; csupa artisztikum, mégis
természetes. A szöveg valószínűleg
kompiláció - így, egyetlen tömbben nem
található a F a u s t első részének végén -, a
rendkívül lassú tempóban előadott
húszperces monológ olyan, mint egy
kitartó munkával elkészített
ötvösművészeti remek: finom díszítésekkel
cizellált, tudatosan eltervezett és művészi
tökéllyel kivitelezett mintadarab.

Fogalmam sincs, milyen lesz Strehler
F a u s t j a , ha elkészül. Azt sem tudom, hogy
most, ebben a munkafázisban milyen.
Egyelőre annyi látszik belőle, hogy a Mes-
ter közös szobrot készül állítani Goethé-
nek és önmagának.

Lenyűgöző és egyszersmind letaglózó
színház a mariboriak Fa u s t j a a fiatal To-
maž Pandur (1963) rendezésében. Lenyű-
göző, mert egy kis színház, amely évekig
súlyos belső gondokkal, egyebek között
igazgatóválsággal, küzdött, ötórás, cso-
dálatosan megszervezett, hibátlanul mű-
ködő színpadi látványszínházat teremtett a
monumentális Goethe-mű mindkét ré-
széből. A vállalkozás azonban semmikép-
pen sem a bátorságáért dicsérhető első-
sorban. Minden színpadi megoldást, be-
állítást, a legapróbbaktól a teljes képet
kitöltőkig nagyfokú alkotói tudatosság hat
át, és fog szerves egészbe. Ugyanakkor le
is taglózó az előadás, mert kicsengése a
legvégletesebben pesszimista; az ele-
mentáris mozgáskényszertől az elkerül-
hetetlen mozdulatlanságig jut. Tudjuk, az

J a n e z Š kof é s K s e n i j a M i š i ć ( M a r g i t )

ember Iétszükségletei közé tartozik, hogy
ne egy helyben élje le az életét, hanem
örökös mozgásban legyen, hiszen a moz-
gás a tudásszerzés, a tapasztalás egyik
lehetősége és 'egyszersmind a szabadság
birtoklásának, élvezésének a bizonyítéka.
Goethe Faustja, akárcsak Madách Ádám-
ja, éppen az örök nyugtalanság, a teret és
időt legyőzni akaró ember jelképe, a vá-
gyé, amely a lehetetlent is megkísérti.
Ezzel szemben a maribori előadás vége, a
hős szoborrá merevülése a teljes kudar-
cot, a legcsúfosabb vereséget, minden
igyekezet, minden vágy hiábavalóságát
példázza.

„Olvasatom" szerint erről szól a mari-
bori színház Faustja, úgy, ahogy három,
számomra az előadás gerincét alkotó jele-
net alapján élményemmé vált.

A drámában Faust azért kétségbeesett

GEROLD LÁSZLÓ

VILÁGDRÁMA -VILÁGSZÍNHÁZ
GOETHE FAUSTJA MARIBORBAN

„A Faustról beszélni annyi, minta világ teremtéséről. Megteremteni színpadi formáját
szintén egy kis világteremtés." Kosztolányi Dezső



és elégedetlen, mert noha végigbúvár-
kodta a filozófiát, a jogot, az orvostudo-
mányt s a teológiát, mégis úgy látja,
„semmit sem tudhatunk mi!", emberek. Már
mágiára adná fejét, azonban ebben sem
bízik, és az öngyilkosságra gondol. Végül
a húsvéti zsongás, a nyüzsgő valóság
felébreszti életvágyát. Ezt a belső
konfliktusállapotot az előadás szavak he-
lyett egyetlen metaforikus képpel fejezi ki:
Faust (Janez Škof), noha „a térbe űzi
gerjedelme", lábszárközépig a földbe van
ásva: helyhez kötött, és csupán arra ké-
pes, hogy felsőtestével hajladozzék, mint
nádszál a szélben. Amit a költő mondatok
sorával fejez ki, azt az előadás képpé
formálja, közben néhány kiegészítő, ma-
gyarázó mozzanattal ki is bővíti. Az elő-
adás Faustja nemcsak a vágyak és a lehe-
tőségek között feszülő ellentmondást pél-
dázza, hanem sziklához kovácsoltságával
Prométheuszt is emlékezetünkbe idézi.
Ahogy a mitológiai hőst gyötri a máját tépő
sas, úgy csippenti le Faust meztelen
testéről a vérrel teli sebhólyagokat élős-
ködő famulusa, Wagner (Peter Ternovšek),
hogy azután élvezettel szívja ki ínyenc
tartalmukat, mint a turisták a tengerparti
éttermekben a kagylót. Csupa seb testével
Faust Jóbra is emlékeztet. (Faust sorsát
éppúgy az Ur szeszélye határozta meg,
minta Bibliából ismert ártatlan
szenvedőét.)

A rendező egy parányi szigetszerű föld-
darabon kikötve állítja elénk Faustot,
vagyis az író elképzelte „magas boltozatú,
szűk, gótikus" szoba nincs is a színen. A
talpalatnyi föld köré Pandur vizet terít,
melyben Faust nádszál módjára hajladozik
a szélben. Helyzetét hasonlíthatnánk az
ütések elől kitérő ökölvívóéhoz vagy a
megbillentett, saját tengelye körül köröző
játékbábéhoz is. Olyan, mintha saját arc-
képét keresné, görög mitológiából ismert,
önmagába szerelmes Narcissusként. A víz
a keletkezéstörténetre, esetleg a
magzatvízre is utalhat, annál inkább, mert a
születés, a keletkezés kaotikus állapotát a
függönyre vetített, gomolygó felhők is
jelzik.

Többféle értelmezése lehetséges
Tomaž Pandur Faustjában minden
színpadi jelnek, és a kezdőkép után kivétel
nélkül mindegyik vissza-visszatér, mind
folytatódik az előadásban. Mefisztó (Brane

Šturbej) például a zuhanó vízből lép a
történetbe, Faust a vízben szeretkezik

Peter Ternovšek (Wagner) és Janez Škof
(Faust) a maribori előadásban



Mártával, és a vízben talál rá Margitra
(Ksenija Mišić) is, hogy aztán görkorcso-
lyával hasítsák boldogan, önfeledten az
erre a sportra semmiképpen sem alkalmas
közeget. Hasonlóképpen sorolhatnánk a
tűzzel, a levegővel és a földdel
kapcsolatos színpadi megoldásokat, ötle-
teket, amelyeket mindig a goethei mű
sugall és hitelesít. Pandur nem Goethe
ellenében rendezte a Faustot -- még ha a
két alkotói szándék nem mindenben fedi is
egymást -, hanem a műből bontja ki saját
Faust-értelmezését. Mindezt szuverénül
teszi, kimunkált, tökéletes forma-nyelven,
elképesztő merészséggel. Bőven él vizuális
eszközökkel, a színpadi látvány-teremtés
lehetőségével -egyes hírek szerint a
produkció félmillió nyugatnémet márkába
került -, de a vizualitás nem cél, csak
eszköz, amely sajátos módon illeszkedik
az előadás koncepciójába.

A Faust első részében, amelyben Goe-
the a mindennapi élet epizódjait sorakoz-
tatja fel, az előadás tobzódik a látványban:
fényeffektus, köd, eső, többszintes
színpadkép, szédületes forgatag kapcso-
lódik össze szerves vizuális élménnyé. A
tragédia második része viszont, amely
pedig inkább hordozza Goethe romanti

kus képalkotásának jegyeit, érdekes mó-
don Pandurnál egészen szegényes képet
nyújt, s ebben éppúgy szándékosságot
kell látni, mint az első rész ötletekben
gazdag színpadra fogalmazásában. A tör-
ténet és az előadás fokozatosan közelít
ahhoz a pesszimista világképhez, amellyel
a rendező minden emberi igyekezet
értelmetlenségére kíván figyelmeztetni.

A lényegesen hosszabb első részt
követő szünet után teljesen más szín
padkép fogadja a nézőket. Hatalmas
kőoszlopok zárják, szűkítik le az addig
végtelenül tágasnak tűnő teret. Az
előtérben óriási kőtömb látható, melyen
munkások dolgoznak vésővel,
kalapáccsal. Nyoma sincs a Goethe
elképzelte tágasságnak, de szükség sincs
erre, mert Faust lelkét nem az angyalok
éneke röpíti az ég felé, az üdvözültek
közé. Ehelyett lapátoló munkások tüntetik
el testét a sírként megnyíló kőoszlopba,
amelyen már - mint az a civilizált világban
szokás - ott olvasható a felirat: Faust.
Ahogy az előadás kezdetén a földbe ásott
Faust helyzete, a zárójelenet antik
oszlopsora is emberi civilizációnk
metaforájaként hat: az ember nem
menekülhet el sehová, üzeni az előadás,
még a múltjába sem - csak elpusztulhat.

A zárókép a maribori Faust-koncepció
másik tartópillére (az első természetesen a
kezdőkép volt). A harmadik kulcsjelenet
ívként fogja egybe a kezdő- és a
záróképet: ez Homunculus születése. Az
új ember Pandurnál nem lombikban
születik meg, hanem öntvények
gyártására használatos modellből -
,,módliból", mondaná a szakzsargon. A
színpad előterében álló hatalmas kőtömb
kettéválik, s így lép ki a formából az új
ember: robotot és katonát egyformán
idéző, lélek nélküli csinálmány. Íme,
hangzik Pandur vádja, ezt tudjuk
produkálni mi, emberek, nem csoda, ha
képviselőnk, Faust kőoszlop-sírba kerül.

A nézőnek, hogy szomorúságát némileg
oldja, nem marad más hátra, mint hogy
emlékeznék a romantikusan színes
forgatagra, a csodás látványra, amely
szertelensége, kiismerhetetlensége elle-
nére is vonzóbb annál a jövőnél, amelyet
az előadás modern Homunculusa ígér.

A Faustról aZt tartja a fáma, hogy olvas-
hatatlanságánál csak előadhatatlansága
bizonyosabb. Hogy olvashatatlan-e, azt
döntse el mindenki maga, de hogy nem
előadhatatlan, azt Tomaž Pandur koncep-
ciózus rendezése kétségtelenné teszi.

B Ó T A G Á B O R

DIÁKOS,VÁSÁRIUNIVERZUM
A DOKTOR FAUST AZ ÁLLAMI BÁBSZÍNHÁZBAN

A színpadon, mint mutatósan avítt kiállítási
tárgyak, mozdulatlanul láthatók a bábuk.
Végignézhetjük valamennyit. Maguk elé
meredő faarcuk, színes köpenyük,
élettelen mozgatópálcájuk mélyen gyöke-
rező titkokat sejtet. Egy tömbből faragott
bambaságuk, hangsúlyozottan egyszerű
lényük talán túl kedvesen mesebeli. Ro-
mantikusan dekoratívak, szemet gyö-
nyörködtetően tetszetősek ezek a figurák.
Az előadás kezdetén szinte alig észreve-
hetően, lassú komótossággal forogni kezd
a színpad jobb oldalán elhelyezett
földgömb. Az univerzum fokozatosan
megelevenedik. A fehér egyeningben
elénk lépő színészek méregetik a bábukat,
szemeznek velük, átadogatják egymásnak
őket. Mintha most dőlne el, ki melyik
szerepet fogja alakítani. A színészek hoz-

zámérik hús-vér lényüket a finom érzé-
kenységgel kézbe vett flgurához. Mintha
előzetesen megmérkőznének vele,
fölmérik tekintetét, a veséjébe akarnak
látni. A diákos szereplők maguk is
tudásszomjasak, mint Doktor Faust. Azért
veszik kézbe a bábukat, hogy jobban
megismerjék saját magukat, hogy
élettapasztalatot gyűjtsenek az általuk
eljátszott történetből.

Istenként teremtenek a maguk számára
egy világot. Ugyanakkor vásári kikiáltó-
ként, képmutogatóként demonstrálják
számunkra tapasztalataikat. Pajkos élve-
zettel csinnadrattáznak, szolgáltatják a ze-
nét a nézőtér bal szélén elhelyezett kerep-
lőkkel, változatos zajkeltő eszközökkel,
szélgéppel. Ugyanakkor rémülten veszik
észre, hogy a történet függetlenedik aka

ratuktól, mint' ahogy például egy másik
bábszínházi produkcióban, A katona tör-
ténetében látjuk: a figura fittyet hány
mozgatójára. Mefisztofelész utoljára ele-
venedik meg Flaust többszöri hangos hívó
szavára; eddig a többiektől elzárva, vitrin-
börtönében pihent, s most kárörvendően
okos, magabiztosan hideg nevetéssel in-
dul hátborzongató útjára.

Nem Goethe Faustját látjuk. Részletek
ugyan hangzatnak el a műből, de ugyan-
úgy Lenautól, Marlowe-tól és a Spies
nyomán készült népkönyvből is hallunk az
előadásban mondatokat. A cselekmény
két szálon fut. Az egyik Mefisztofelész
szerződése a tudásra szomjas, a szabad-
ságot heroikus, vergődő küzdelemben ke-
reső Fausttal, a másik szál pedig profá-
nabbul harsányabb, komikusan pimasz



vonulat: Paprikajancsinak és az ő mátká-
jának, Rozálnak a története. Faust a világ-
mindenséget, a teljességet ostromolja,
Paprikajancsi pedig a könnyedén megsze-
rezhető örömöket habzsolja, a kiadós la-
komázástól a cuppanósan bizsergető csó-
kig. Faust mereng, töpreng, vívódik, min-
denáron értelmezni szeretné azt, amit át-
él, önmaga kiteljesítéséért küzd. Méltó
partnere a polgári eleganciával pózoló,
fontoskodó méltóságú, de egyszersmind
állatiasan elrajzolt fülekkel ékeskedő,
nagy formátumú pokolbéli lény.

Paprikajancsi csak a gonoszkodóan sze-
leburdi Plutóval egyívású. Mókázó sza-
badszájúsága, Vitéz László-i ellenségpü-
fölései, furfangos bajvívásai, célzatos fél-
rehallásai győztesként emelik ki az elő-
adásból. Földhözragadt életvidámsága, a
mély érzelmek és az átható gondolatok
hiánya megmenekíti a gonosztól. Lepereg
róla minden, mint ahogy vásári bábtest-
vérei, Karagöz, Punch, Hanswurst, Kas-
perl is a közönség ujjongása közepette,
hősködő attrakciósorozatban csapnak
szét élvezettel tőlük nem is olyan nagyon
különböző haragosaik között.

Ennek a vonulatnak a megjelenítése
bábszínpadon viszonylag könnyebb. Hi-
szen majdnem minden gyerekprodukció-
ban van egy ilyen megszeppenten, de
erős akarattal, sok humorral hadakozó
hős, hívják bár Misi mókusnak, Hupikék
Péternek, Szimat kutyának avagy Csipet
manónak. A meditáló, filozofáló hős báb-
színpadra állítása, mint ahogy például a
Csongor és Tünde, valamint A viharadap-
tációja bizonyította, már jóval bonyolul-
tabb. A bábjáték műfaja nehezen tűri a
cselekménytelen prózát. Sok mozgásra
van szükség ahhoz, hogy élővé varázso-
lódjék a holt anyag. A figura egy-egy
magyarázó kézmozdulata, fejbiccentése
nem elég ahhoz, hogy a játék ne váljék
egyhangúan fárasztóvá, hosszadalmasan
unalmassá. Ezért az Állami Bábszínház
legjobb előadásaiban lendületes
látvánnyá formálta a szavak jelentős
részét.

Ezúttal azonban nem ilyen gazdag a
kiállítás. A produkció költsége - nyilván
szükségből - nemigen haladja meg egy
átlagos gyerekelőadás költségvetését.
Balogh Géza rendező, aki egyben a szö-
vegkönyvet is írta, különben is szereti a
mívesen egyszerű megoldásokat. Az ál-
tala színre vitt Szarvaskirálybán például a
maszkos szereplők mozgása csupán né-
hány szépen kidolgozott mozdulatra re-
dukálódott. A play back-technika, a színé-
szi munka erőteljes redukciója a jól for-

Faust a Bábszínházban (Matz Károly felvétele)

mált mondatok ellenére is lecsökkentette
az előadás hatásfokát. Beckett Jelenet

szöveg nélkül (A. és B. úr) hajlékonyan
kifejező erővel mozgó figurái értelmes
szavak nélkül is élményszerűen filozofál-
tak Balogh Géza színpadán. A nemrég
bemutatott Bűvészinasban és az Állatok
Farsangjában pedig néha már túl könnye-
dén, show-szerűen mozgékony a látvány.
A Doktor Faust esetében viszont sok
múlik a szövegen, amit az egészen más
feladatokhoz szokott színészek igyek-
vően, tehetséges átéltséggel adnak elő.
Profi tudás és amatőr sete-sutaság, lelke-
sültség keveredik az előadásban. A színé-
szek zöme ugyanis fiatal. Többségük csak
gyerekelőadásban játszott. Hiszen a világ-
híres felnőttprodukciók zömét évtizedek
óta ugyanaz a színészcsapat hozta létre
ezen a színházon belül. Most át kell venni
- már jóval régebben kellett volna - a
stafétabotot. Napi több előadásban, tájon
játszott gyermekmesék után viszont ez
nem könnyű. Az együttes komoly munkát
végzett. A színészeken érződik az izgalom-
mal vegyes öröm; a feladat nagyságának
tudata sajátos frissességet kölcsönöz a
bemutatónak. Talán ezért tűrjük pissze-
néstelenül azt, ami ellen máskor tiltako-
zunk, hogy tudniillik a bábuk olykor alig
mozogva merengenek az emberi létkér-

désekről. Az általam látott szereposztás-
ban Felszeghy Tibor szép orgánumú,
tiszta beszédű, megfontoltan is lázas
Faust. Bodnár Zoltán bábuja minden apró
gesztusát finoman kidolgozó, gyakran el-
bizonytalanodva is erélyes Mefisztofe-
lész. Kis Sándor (Paprikajancsi) és Rusz
Judit (a mátkája) bumfordian és szeretet-
reméltóan hancúrozik. Valamennyi szí-
nész megérdemelten és a megszokottnál
jóval mohóbb örömmel szívja magába a
tapsokat.

Balogh Géza áttekinthetően világos,
ízesen élvezetes szöveget írt egykori vá-
sári bábjátékok nyomán. Rendezése át-
gondolt, pontos, de nem igazán átütően
eredeti. Ambrus Imre tervei szemet gyö-
nyörködtetően mutatósak, profik, ám azt
a karakteresen utánozhatatlan bábos
pluszt, ami például A fából faragott király-
fiban, a Petruskában vagy akár az Ambrus
Imre tervezte, óz, a nagy varázslóban
feltűnt, itt nem éreztem.

A nemzetközi hírű Állami Bábszínház -
amellett, hogy színvonalasan látja el min-
dennapi feladatait - hosszú ideje nem
produkált rangjának megfelelő súlyú, iga-
zán fontos előadást. Gyakran még mindig
több évtizeddel ezelőtt készült produkciói
kelendőek a világban. A Terülj, terülj,
asztalkám és a Rámájana egyértelmű ku-
darca után a Pán Péter, a Játékok, zenére

és a Doktor Faust előadása remélhetően
mára lábadozás jelei.



S Z Á N T Ó J U D I T

KEMÉNYABÁRSONYSZÉK
BESZÉLGETÉS ALEX KOENIGSMARKKAL

Alex Koenigsmark, a Kaposvárott 1985-
ben nagy sikerrel játszott Agyő, kedve-sem
szerzője nem volt chartás, nem ült
börtönben. A csendes ellenzékhez tarto-
zott, amiért csak annyi járt, hogy állásából
elbocsátották, darabjait vagy eleve eluta-
sították, vagy a bemutató előtt tiltották be.
Legföljebb azt engedélyezték, hogy
forgatókönyveket írjon az NSZK filmipara
számára.

Amúgy Havel anyagából gyúrták őt is:
lezser, fesztelen, nyitott értemiségi, csupa
ironikus humor és tolerancia; sehol semmi
kisebbségi érzés, és ebből következően
semmi agresszivitás. Egy európai író. Egy
európai.

A bársony forradalom a csendes ellen-
zékit most Kelet-Európa-szerte rossz em-
lékű posztra emelte: a Kulturális Miniszté-
rium Színházi és Művészeti Főosztályának
élére. Kényelmes az ülés az új fotelben?
 Nem. Kemény karosszék ez, nem is

kívánok sokáig benne maradni.
- Kötelező volt elfogadni?
 Erkölcsileg volt kötelező. Az új cseh

kulturális miniszter, Milan Lukes professzor
kért fel rá. Neki - azonkívül, hogy tisztelem
és szeretem - komoly színházi múltja van:
neves Shakespeare-fordító, egy ideig a
Nemzeti Színház prózai tagozatát vezette.
A poszton addig egy apparatcsik ült, egy
nulla. Hát, gondoltam, elvállalom, hátha
tudok csinálni valamit. Vagyis a
barátságon kívül hazafias indokok is
vezettek.
Koenigsmark és felesége, magyar drámák cseh
fordítója, Viktoria Hradska

 Volt már azelőtt is állásban?
 Kétszer is. Egyszer, 1974-ben, nyolc

hónapig mint filmdramaturg, utána kidobott
a filmfőigazgató. Másodszorra már egy
évig húztam mint a Činoherní Stúdió
dramaturgja.
 Ha jól értettem - szégyenletesen tájé-

kozatlanok vagyunk egymás dolgaiban -,
ön a cseh minisztériumban dolgozik.
Eszerint van külön szlovák és külön szö-
vetségi is?
 Csak, külön szlovák. A szövetségi kor-

mányban csupán az egyik miniszterelnök-
helyettes felel a kultúráért is. Nem jó, hogy
így van; a kultúra ezért is húzta mindig a
rövidebbet. Ha a cseh kormány
megszavaz a kultúrának, a színháznak va-
lamennyi pénzt vagy kedvezményt, a szö-
vetségi kormány többnyire leszavazza. Ez
a konstrukció is a Husák-rendszer öröksé-
ge, talán majd ez is változik.
 Melyek voltak új posztján a legsürge-

tőbb feladatok?
 Öt fő területre figyeltem. Az első: az

előző rezsim problémás, bélyeges, üldö-
zött vagy elbocsátott embereinek rehabi-
litálása, a legnagyobbaktól a legkisebbe-
kig. Krejčának például megfelelő színház
kellett, a régit alakítottuk át számára, ez
lesz a Divadlo Za Branou II. Nem kell
sokáig törni a fejünket, hogy mivel nyit:
természetesen a Cseresznyéskerttel. De
rengeteg volt a kis hal, alig ismert színé-
szek, a meghurcolt ismeretlen bátrak,
akiknek tán még rosszabb volt, mert az ő
sorsukra kevésbé figyelt a közvélemény,
jobban ki voltak szolgáltatva.

Jelenet az Agyő, kedvesem című Koenigsmark-
darab kaposvári előadásából (1985)

A második terület a törvények átírása,
nevezzük liberalizálásnak vagy dezideolo-
gizálásnak, a lényeg, hogy kiiktattunk
minden cenzúrát, a központi irányítás
minden nyomát. Bizonyos anyagi garan-
ciák esetén bárki alapíthat színházat, ki-
adót, bármit. Az új színházi törvény még
nincsen kész, de mi is, a szakma is már
úgy dolgozunk, mintha...
- Átalakul a struktúra is?
-Alapvetően. Megszűnik az úgynevezett

„színházi hálózat", ez a szovjet típusú
intézményrendszer. A színházakat átadjuk
a helyi közösségeknek, a városoknak, ők
osztják majd el a kormánytól kapott pénzt,
eldöntve, miféle színházakat (galériákat,
zenekarokat stb.) akarnak; de egyszers-
mind nekik kell ügyelniök arra, hogy az
átalakulás ne járjon igazságtalanságokkal,
kíméletesen menjen végbe.
Ez épp a harmadik fő feladatunk: a piaci

viszonyokra való áttérés elősegítése. Ez
az áttérés szükséges, de nem szabad,
hogy kapkodva, fejetlenül menjen végbe.
Értékek nem sérülhetnek, jó színházak
nem mehetnek tönkre.
Negyediknek említeném a nemzetközi

kapcsolatokat, ötödiknek pedig új pénz-
ügyi források feltárását a meglévők mellé;
alapítványokra gondolunk, a művészi
közösségek javaslatai alapján létesített és
osztott díjakra.
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 A forradalom győzelme után nem kő-
vetkezett-e be az a jelenség, amelyről az
NDK-ban is, nálunk is panaszkodnak: a
színház funkciózavara?
 Azt hiszem, a hangulat valamennyi

kelet-európai országban hasonló. A forra-
dalom előtt a mi színházunknak dicsősé-
ges szerepe volt a tiltakozásban, a változá-
sok kezdeményezésében, de ezzel egy-
szersmind más tényezők politikai funkció-
ját vállalta át. Olyan volt a szakma, mint
összeesküvők baráti társasága, no de
most ki ellen esküdjünk össze? Legföljebb
a pénzügyminiszter ellen... Szóval a funk-
ciót újra meg kell határozni.

Van aztán még egy probléma: nem
mindenki érzi jól magát az új helyzetben, s
ez a művészekre is vonatkozik. Rádöbben-
nek, hogy elveszítették a „sztálini mele-
get". Igaz, hogy ketrecben éltek, a ketrec
pedig szűk volt és büdös, de legalább
fűtötték, és ennivalót is kaptak. A letűnt
rendszer az átlag birodalma volt, és mert
átlagos művészből sok van, hát sokat is
etetett. A piaci társadalomban az ilyenek
már sokkal nehezebben találnak vevőt
magukra. Persze túl sokan is vannak; ná-
lunk tízezer szabadúszó művész van, több
mint bárhol a világon.

No és sötét az anyagi helyzet is; a
hozzám tartozó osztályok vezetői azon
versengenek, melyikük területe van a leg

inkább leromlott állapotban. Annyi bizo-
nyos, hogy az ötven cseh színház közül
negyvenötnél azonnali nagyrekonstruk-
cióra volna szükség.
 Viszont legalább műsorproblémáik

nincsenek, hiszen az íróasztalfiókok tele
vannak betiltott művekkel...
 Még ez sem olyan egyszerű. Higgye

el, azok a darabok, amelyeket Magyaror-
szágon a fordulat előtt színpadra enged-
tek, sokkal élesebbek voltak, mint nálunk a
másként gondolkodók fiókban rekedt
művei. Ma még van köztük játszható, még
aktuális a figyelmeztetés a totalitarianiz-
mus ellen, de nemsokára a múlt csak
emlék lesz. Új témák kellenek, s ezeket
nem lesz könnyű megtalálni, mert a re-
zsim elsorvasztotta az igazi emberi értéke-
ket, s ezeket újjá kell építeni, hogy a
drámaírás hivatkozhassék rájuk.
 Ön profi kultúrpolitikusként beszél.

Nehéz elhinni, hogy alig várja a búcsút a
funkciótól.
 Pedig így van. Én csak afféle

szubbotnyik vagyok, „kommunista
műszakot" abszolválok; nem sokkal a
választások után kiszállok. Még névjegyet
se nyomattam új funkciómban!
Elsősorban mégis író volnék, most meg
ülök a hivatalban tíz-tizen-két órát, utána
reprezentálok - ha meglá-

Varga Mari az Agyő, kedvesemben (Fábián
József felvételei)

tok egy hidegtálat, nem akarok nagyké-
pűsködni, de felfordul a gyomrom.

Úgy érzem, megtettem a magamét, s
még teszem egy darabig. Kihordtam a
gyereket, most már születőfélben van, de
persze nem mindegy, kinek adom át gon-
dozásra, felvenelésre. Megfelelő utódot
akarok találni, jobbat nálamnál: olyat, aki-
nek ez a poszt valóban életcél, mert ezt
nem lehet mellékfoglalkozásban csinálni.
Én se úgy csináltam, hisz épp ezért pa-
naszkodom.
 Es Havel elnök? Ő tud még figyelni a

színházra?
 Figyelni figyel, meg is teszi a meg-

jegyzéseit, amelyekkel - legalábbis úgy,
ahogy a munkatársai telefonon közvetítik
- nem mindig értek egyet, és maradok a
magam elképzelésénél. De azért az elnök
egyelőre inkább csak néző, a színházban
is, a művészeti életben is. Mása dolga.
 Drámaíró az állam élén, drámaíró a

legfőbb szakmai szerv élén. Van rá elmé-
lete, miért történt ez így?
 Nem kell ide elmélet. A kelet-európai

mozgalmak értelmiségiek lázadásai vol-
tak. Ezen belül is a humán értelmiségé.
Természetes, hogy a győzelem után ők
jutottak hatalomhoz. És ez sem olyan
egyszerű, mert a hatalmon aztán már
osztozniok kell a technokratákkal. És noha
ez törvényszerű, a humán értelmiség
azért meg van bántva: ők kockáztattak, s
mosta forradalom hálátlan...
 Úgy tudom, budapesti tartózkodása

alatt találkozott egy másik, a hatalom
csúcsára került drámaíróval, régi barátjá-
val, Göncz Árpáddal. Elárulná, miről be-
szélgettek?

- Rövid találkozás volt, az elnök úr ideje
szükre szabott. így hát csak a lényegről
beszéltünk. Arról, hogy bármilyen szegé-
nyek vagyunk is, valamiben mégis gazda-
gabbak, mint a Nyugat: emberi élmé-
nyekben, megszenvedett bölcsességben,
mondanivalóban. Ez nagyon fontos, mert
az Európa-házban mi, kelet-európaiak
mind egyaránt kisebbségiek vagyunk, és
identitásunkat csak a kultúrán keresztül
őrizhetjük meg. Ez Kelet-Európa közös
büszkesége és közös feladata, és szerin-
tem sokkal fontosabb, mint az, ami né-
peinket ideiglenesen elválasztja. Erről
folyt a szó Göncz Árpáddal, aki különben
szerintem ideális elnök. Senkit sem gyű-
löl, és őt sem gyűlöli senki.

Azóta megvoltak a választások, s Koenigsmark beváltotta, amit
önmagának ígért. Augusztus elsején felállt a hivatali íróasztaltól,
s végleg visszaült a sajátjához.



SZIGETHY GÁBOR

DAJKA MARGIT LEGYEZŐJE

Tárgya múlt századból: vékony falapocs-
kákból fűzött legyező, a két szélső lap
fényesre esztergályozott, a lapokat fent
kopott piros fonál, alul vékony rézhuzal
tartja egybe. Vásárokon árulhattak száz
évvel ezelőtt ilyet, s polgárkisasszonyok
gyűjtögettek rajta szép mondásokat, lelket
melengető gyönyörű gondolatokat. Talán
örökölte, talán ajándékba kapta Dajka
Margit, s olykor mosolyogva böngészte a
régi falvédőkről ismert bölcses-
ségeket. Például: Ha szeretsz, szeress iga-
zán; Olyan a szeme, mint a világos égről
lenéző hold; Érdekes, hogy a nők ördög-
nek nevezik a férfiakat, de azért mégis
örülnek, ha az ördög elviszi őket.

Ilyen s hasonló mondatok virítanak a
legyezőn, s elképzelhető: illedelmes és
szófukar vagy a mama szigorával hallga-
tásra intett leánykák a legyező nyitogatá-
sával-csukogatásával izgalmas párbeszé-
deket folytattak a mellettük ábrándozó ifjú
lovaggal anélkül, hogy egyetlen szót kiej-
tettek volna szájukon. Csak lapozgatni
kellett a páholykorláton vagy asztalsarkon
heverő legyezőt: Ha te szint oly híven
szeretnél...; s a következő lapocskán:
Csak e g y szép leány van a világon...

E bájos balgaságok után váratlanul csattan az utolsó följegyzés: E /egyező
tulajdonosnője meghalt Budapesten 1930. augusztus 19. Talán ezt követően
került Dajka Margit tulajdonába e múlt századi csecsebecse. S talán ő javította át a dátumot, mert az utolsó lapocskán ma ez olvasható: 1993.

Dajka Margit 1986 májusában halt meg, hagyatékában találtam e talán emlékként, talán színházi kellékként őrzött legyezőt.
Jó lenne tudni, ki akart még élni 1993 augusztusában, vagy ki reménykedett, hogy 1993-bam látja még a napot, holdat ragyogni Pest-Buda fölött.
Forgatom a legyezőt, a feliratokat silabizálom, nézem az átjavított dátumot: Dajka Margit kézírása?
Elmerengek meghalta nagy színésznő, s hagyatékában - irataiban, fényképalbumaiban, táskájában, könyvespolcán - kutat-matat, kíváncsiskodik az

utókor.
Tépett sarkú, megfakult kékcédula: Kö-

szönöm és szívből gratulálok - Sarkadi
Imre. Mikor keletkezett e papírszeletnyi üzenet? Az Ú t a tanyákról bemutatója után, 1952-ben? S hol lapult annyi éven át e papírfecni? Hogy vészelte

át az elmúlt évtizedeket? llyen szakadt cédulára írta Sarkadi Imre hajdan köszönő szavait, mert épp ez akadt a kezébe, s nem tartotta
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(akkor!) fontosnak az ünnepi levélpapírt,
vagy csak később szakadt le a papír sarka,
s veszett el a levélkéhez tartozó kék borí-
ték? Sarkadi Imrére jellemző e hevenyé-
szett levélpapír, vagy Dajka Margitra,
hogy bár szakadtan, boríték nélkül, de
megőrizte?

Bulla Elma megsárgult névjegye. Hátol-
dalán rövid üzenet: Édes Margitkám,
akárhogy számolok, többet nem tudok
nélkülözni, ne haragudj! Csókol Elma.

Margitka soha nem kért magának sem-
mit. Ha tehette, adott; ha nem volt mit
adnia, utánajárt, hogy megtalálja azt, aki
adni tud a rászorulóknak. Milyen ügyben,
kinek az érdekében kilincselt Dajka Margit
színésztársai körében és mikor? Mennyit
tudott nélkülözni Bulla Elma, s amit kül-
dött, kinek adta tovább Dajka Margit?

Kórházi papírszalvéta, rajta nehezen
összetartott, girbegurba írás: Nincs vesz-
tenivalóm, tehát nyernivalóm sincs. Dajka
Margit írása? Beletörődött a megsejtett
elkerülhetetlenbe? Tiltakozott? Vagy fér-
je, Lajtos Árpád végrendelkezett így, ami-
kor Margitka halála után hazament a ki-
ürült otthonba, értelmetlenné vált életé-
be, s úgy döntött: nincs tovább?! A kido-
básra ítélt papírszemét között akadt meg a
szemem e gyűrött papírszalvétán, kidob-
ták, fölemeltem, eltettem s most töpren-
gek: Dajka Margit írta vagy Lajtos Árpád?
Kétségbeesett sóhaj vagy eltökélt vég ren-
delet, amit a kezemben tartok?

Ruttkai Éva haláláig őrizgetett két hal-
ványlila, fehér pöttyös csészét és tányért.
Dajka Margittól kapta, tányérokon, csé-
széken nagy É betű aranylik. Párja is
volta csészéknek, Margitka azokat
Latinovits Zoltánnak csináltatta.
Monogramos csészékkel, tányérokkal is
össze akarta kötözni a két összetartozó
embert.

1985 őszén Dajka Margit mosolyogva
faggatta Ruttkai Évát: megvannak még a
pöttyös bögrék?

Latinovits Zoltán halála után édesanyja
őrizte a Z monogramos tányérokat, csé-
széket. Időben-térben szétszóródtak
összetartozó tárgyak: csészék,
csészealjak. Halott, aki adta, halottak,
akik kapták. A Ruttkai Éva-emlékszoba
vitrinjében árválkodik az E monogramos,
fehér pöttyös, lila csésze, tányér.

Érdemes azon merengeni: valaha Lati-
novits Zoltán és Ruttkai Éva együtt ittak
ezekbő l, mosolyogtak, boldogok voltak,
üldögéltek a napsütötte teraszon, s a forró
kávét kortyolgatva együtt emlegették
Margitkát, akit mindketten imádtak?

Rég volt.
1966-ban, naptára első oldalára Dajka Margit

a következőket jegyezte föl: Veronika
születésnapja 1873. február 4. Szüle-
tésnap február 4. 1964. február 4.91 éves.
5-én nincs többé. Február 13-án de. te-
mettük Veronikát.

A notesz véletlenül megmaradt. Veroni-
ka: Dajka Margit imádott édesanyja. Aki
majd két éve halott, amikor Dajka Margit
1966 elején e néhány sort írta azévi note-
szába!

Emlékezett vagy emlékeztette magát az
elfelejthetetlenre?!

Tárgyak, följegyzések: törmelékek.
Szakadt, kopott pénztárca. Olyan ócska,

olyan ványadt, az ember azt hinné, a
szeméttelepen guberáló nincstelen sem
tartaná érdemesnek lehajolni érte. Dajka

Margit utolsó pénztárcája: krokodilbőrt
utánzó vacak műanyag, húsz évvel ezelőtt
búcsúban, céllövöldében olcsó nyere-
ményként kapott ilyet, aki szeretett lég-
puskával hurkapálcikára lövöldözni.
Talán emlék valakitől, talán új korában

édesanyjáé volt, talán megszokta: Dajka
Margit ragaszkodott hozzá.
1977-ből filmgyári jövedelemkimutatás,

1981-ből nyugdíjszelvény, 1983-bál
televízióbelépő, 1984-bő l adóigazolás,
1985-ből tisztítószámlák, receptek: ha volt
is valami titkos rend abban, miért épp e
papírokat őrizgette tárcájában Margitka,
az ma már megfejthetetlen. Lehet, véletle-
nül maradtak meg épp ezek a cédulák, egy
Szent Antal-kép, névjegyek, lejárt film-
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gyári belépő az Állami Központi Kórház
használatára jogosító igazolvány és Laj-
tos Árpád fényképe mellett.

És vékony papírba hajtogatva egy
négylevelű lóhere.

1986 tavaszán, mielőtt kórházba került,
Dajka Margit Amerikába készülődött. Áp-
rilisban akart indulni, úgy tervezte:
négy-öt hetet tölt az Újvilág magyarlakta
városaiban. Szakadt papírfecnin
följegyezve az elintéznivalók: művészi
önéletrajz, 5-6 fénykép plakátokra!,
újságcikkek, hang-
anyag. A pesti és az amerikai ügyintéző
neve, a tervezett tiszteletdíj összege, a
vele utazó művésztársak névjegyei, tele-
fonszámok, ruhaszámlák...

Januárban beteg volt, telefonálással
sem fárasztotta magát, az aggódó érdek-
lődőknek Lajtos Árpád csak annyit mon-
dott: nem vagyunk jól. De most hirtelen
tavaszodott. Dajka Margit Amerikába
készülődött. Fényképészhez ment (nem
sejtette: útlevélképe lesz utolsó fotója!),
fellépőruhát vásárolt (nem volt elegendő
pénz nála, a boltban előleget fizetett, ha-
zament, visszament!), följegyezte a tv-
varroda, a fodrász telefonszámát, készü-
lődött a Kék Duna ruhaszalonba, és egy
papírra külön felírta mindazt, amit az
ember utazás előtt könnyen elfelejt,
holott hosszú utazáskor mind e tárgyak
nélkü-
lözhetetlenek: fehér papucs, tréning, kö-
peny, rádió, lámpa, gyufa, bicska - mind-
ez keze ügyében kell legyen Ameriká-
ban is!

Készülődött, az óceánt akarta átrepülni,

tudta, odaát is szüksége lesz megszokott
tárgyaira, otthonízű kacatjaira.

A kórházban már nem beszélt arról:
Amerikába utazik, odaszakadt
magyarok-nak fog énekelni, mesélni régi-
régi életük-ről, álmaikról - magyarul.

Éjjeliszekrényén az otthoni lámpa, rádió
strázsált, az ágy sarkánál katonásan a
fehér papucs. Pénztárcájában egymás
mellett cédulák, fényképek, névjegyek,
számlák, telefonszámok, följegyzések - a
nagy utazás reménye.

Egy hónap múlva mindez már csak
töredék, törmelék, hagyaték. Múlt: örökre
megfejthetetlen, titokzatos rendben.

1986. június elején Dajka Margit üre-
sedő otthonában, a Lovag utcai lakás már
csupasz falú szobájában, Lajtos Árpád
íróasztalán még el nem dőlt sorsú
hagyatékdarabok: rádió, imakönyv,
szemüveg, szemüvegtok, fényképek,
magnókazetták, kéziratok, ezüst
tükörkeret, notesz. A pénztárca: benne
vékony papírba hajtogatva egy
négylevelű lóhere.

Csendélet.
Csend. A könyvespolcról leemelem Pi-

linszky János verseskönyvét: Talán
szám-
űzött tenger, Isten hallgatása. Vesztőhely
télen. Semmit sem tudunk.

Az asztal sarkán a múlt századi legyező.
Fonákoldalán az utolsó lapocskán üzenet:
„Légy jó, mindhalálig" Kátai W.

Alatta végrendelet: Megígérem! Mar-
git!

Pályázati
felhívás
A Kecskemét Megyei Városi Tanács
V.B. művelődési osztálya pályázatot
hírdet a kecskeméti Katona József
Színház megüresedő igazgatói
állására.

Az igazgató feladata a Kelemen
László Kamaraszínházat és a
bábszínházat is magában foglaló
színházi szerezet működtetése,
társulatának kialakítása, a tagozatok s
a város sajátosságaira épülő
műsorpolitika kidolgozása.

A pályázat beadásának, a munkakör
betöltésének feltételei (a 24/1989.
számú MM rendelet értelmében):
 szakirányú felsőfokú végzettség,
 ötéves szakmai gyakorlat.

A beadott pályázatnak tartalmaznia kell:
 szakmai programot,
 a pályázó önéletrajzát,
- a pályázó eddigi

tevékenységének leírását,
 a pályázó iskolai végzettségét

tanúsító okirat másolatát.

A szakmai program tartalmazza az
intézmény további ötéves működésével
kapcsolatos feladatok megvalósítására
és a közvetlen munkatársak
megválasztására vonatkozó
elképzeléseket is.

A kinevezés öt évre szól, a
munkakör 1991. január 1-jén
foglalható el.

A pályamunkákat szeptember 20-ig
kell a Kecskemét Megyei Tanács V.B.
művelődési osztályára (6000 Kecs-
kemét, Kossuth tér I.) benyújtani. Az
érdeklődőknek személyes
konzultációval, részletes
felvilágosítással állnak rendelkezésükre
(Telefon: 76/21-391)

A Kecskemét Megyei Városi Tanácsa
él a meghívás lehetőségével is. A
meghívottak a többi pályázóval egyenlő
elbírálás alá esnek.

A beérkezett pályázatokat szakmai
zsűri bírálja el. A döntésről minden
jelentkezőt értesítenek.



ÖSSZEKELLFOGNUNK!
TANÁCSKOZÁS A SZÍNHÁZ JÖVŐJÉRŐL

Megtörtént a rendszerváltás, vagy leg-
alábbis a leglényegesebb lépéseket meg-
tettük már afelé, hogy ez a váltás bekövet-
kezzék, új kormány lépett hivatalba, új
őszetételű országgyűlés hoz létfontosságú
határozatokat, de a kultúra pozíciói
változatlanul igen gyengék, az új kultusz-
miniszter első nyilatkozatai sem azt jelzik,
hogy a kultúra, a művészet a közeljövő-
ben súlyának és fontosságának megfelelő
kormányzati elbírálásra és figyelemre
számíthat.

A helyzet súlyosságát felismerte a szín-
házi szakma is, és eleddig példa nélküli
eseményre került sor. A színházi alkotókat
és dolgozókat tömörítő három szervezet -
a szakszervezet, a Színházművészeti
Szövetség és a nemrég alakult színészka-
mara - képviselői tanácskozásra gyűltek
össze, hogy felmérjék a válsághelyzet
összetevőit és egységes cselekvésre
szánják el magukat. A viharos, indulatoktól
sem mentes vita végén megegyeztek
abban, hogy négytagú delegációt válasz-
tanak, s e delegáció fogja a színházi szak-
mát képviselni a politikai pártokkal, a mi-
nisztériummal, a kormánnyal, az állami
irányítással folytatott tárgyalásokon. A
négy választott: Törőcsik Mari, Babarczy
László, Darvas Iván és Székely Gábor.

A következőkben a tanácskozás négy
résztvevőjének rövidített hozzászólását
közöljük.
TÖRŐCSIK MARI: Elöljáróban el szeret-
ném mondani, hogy a színészkamara bi-
zonyos esetekben szembekerülhet egy-
egy színházvezetővel, de olyan alapvető
kérdésekben, amelyek létünket határozzák
meg, természetszerűleg meg kell
egyeznünk a színházvezetőkkel és a ren-
dezőkkel, össze kell fognunk.

Be szeretnék számolni egy SZDSZ-kon-
zultációról, amelyre meghívtak. Ezen föl-
vetették, hogy most lesz a költségvetés
tárcánkénti elosztása, tehát most dől el,
hogy mennyi pénzt kap a költségvetésből a
kultúra. És ők ahhoz szeretnék a színházi
szakma támogatását megnyerni, hogy
minél nagyobb összeget lehessen „lesza-
kítani" a költségvetésből erre a célra. A
kulturális kamara elnöke azt sugallta, hogy
a miniszter - mivel nem ismeri eléggé a
művészeti szakterületet - szinte várja a
segítséget; azt, hogy jelentkezze-nek az
egyes szakmák képviselői, mondjuk, a
színészkamara. Amennyiben fogad
bennünket, úgy gondolom, néhány alap-
kérdést tisztázni kellene vele.

Az egyik döntő kérdés az, hogy vállalják
föl végre: a kultúra nagyon fontos dolog,

nem pedig kitartott kurva. Természetesen
nem így kell ezt ott elmondani, de maguk
így is megértik. Tehát ne fogadják el azt az
elvet, hogy mivel a kultúra nem termelő-
ágazat, eleve ne kapjon elég pénzt. A
másik fontos dolog lenne, hogy válasszák
szét a költségvetést. Mivel egy kultuszmi-
niszter van, s hozzá két nagy terület tarto-
zik: az oktatás, ami szintén szörnyű álla-
potban van, és a kultúra, lényeges lenne,
hogy amikor megkapják a pénzt, mondjuk,
a tízmilliárdot, és ebből az oktatásra adnak
hatmilliárdot, a kultúrára négyet, akkor
zárolják a két pénzt, azaz ne lehessen a
kultúrára szánt összegből év közben
elvenni és az oktatásra fordítani.

Az is lényeges lenne - ezt szintén az
SZDSZ-nél mondták -, hogy mivel nagyon
nagy lesz az infláció, a dotációkat az
infláció arányában emeljék fel. Ezenkívül
látni kell, hogy minden párt igyekszik ki-
alakítani a maga kultúrakoncepcióját, erre
nekünk is fel kell készülnünk. El kell ér-
nünk, hogy törvényjavaslatokat ne fogad-
jon el a parlament, s alapvető kérdések-
ben ne döntsön a miniszter az érintett
szakmák képviselőivel való konzultálás
nélkül.

Végül a kinevezésekről az a vélemény
alakult ki, hogy a helyhatósági választások
előtt ezekről érdemi döntések nem fognak
születni. Arról viszont nekünk kell
vitatkoznunk, hogy mi a jobb, a pályázat
vagy a kinevezés. Az biztos, hogy kellenek
a szakmai kuratóriumok, mert ennél jobbat
talán most nem lehet kitalálni. De nem
tartom helyesnek, ha ezek a kuratóriumok
állandósulnak, s mindig ugyanazok ülnek
bennük.
KERÉNYI IMRE: A szakma az elmúlt idő-
szakban kétszer volt egységes. Először a
támogatás normatív szabályozásának
kérdésében, amikor a sajtó, a tágabb
szakma és a politikusok egy része is
mellénk állt. Másodszor a kulturális
kamara negligálásában voltunk
egységesek. Mindkétszer azért tudtunk
egységesek lenni, mert valamennyien
érzékeljük, hogy mi az, ami rossz nekünk,
s ezen a ponton természetes
szövetségesei vagyunk egymásnak. Most
az események egy kicsit tovább pörögtek,
és valami pozitívban is egyet kellene
értenünk.

Jelenleg három szervezetünk van, s azt
gondolom, hogy ebből kettő halódik: a
szakszervezet és a Színházművészeti
Szövetség. Szakszervezetre szükség van.
Biztos, hogy meg is fogja találni a helyét,
de jelen pillanatban egy csomó
színházban nem is működik
érdekvédelem. A szak-

szervezet munkájáról visszamenőleg talán
nem érdemes értékítéletet mondani, de az
biztos, hogy az a tizenhat százalékos
béremelés, amit a szakszervezet a leg-
utóbbi időben kiharcolt, kevés, miután az
infláció harmincszázalékos.

Kudarcok tömegét lehetne említeni a
Színházművészeti Szövetség működésé-
vel kapcsolatban is, amelynek alapítása-
kor az volt a célja, hogy a moszkvai gon-
dolatokat meghonosítsa a magyar szín-
házi szakmában. Erre a célra való a szerve-
zete, a költségvetése, a módszere, s erre
szolgálnak nemzetközi kapcsolatai is, mi-
közben a színházi szakma egészen más-
felé orientálódik. A szövetség csődje az is,
hogy a legfontosabb döntésekből ezt a
szervezetet is folyamatosan kihagyták. A
szövetség tartozik a szakmának egy
közgyűléssel. Ezen a közgyűlésen tisztázni
kell, hogy egyáltalán van-e, s ha igen,
milyen formában van szükség a
szövetségre?

Van egy harmadik szervezetünk is,
amely tiszteletreméltó és alulról jövő kez-
deményezés révén született meg. Ez a
színészkamara. Számunkra rokonszenves
a működése, sok jó dolgot indított el.
Ugyanakkor nehezményezhető egy bizo-
nyos kirekesztő tendencia a működésé-
ben, valamint az, hogy érzékelhetően
olyan dolgokkal kezd foglalkozni, ame-
lyekről mi, akik régebben
mozgalmárkodunk és bizonyos
tapasztalatok birtokában vagyunk, már
évek óta tudjuk: vakvágányra visznek.

Most azt tartom fontosnak, hogy a három
szervezet szövetséget kössön egy-mással,
végiggondolja, milyen a helyzetünk, és
valamiféle képviseletet hozzon létre. A mi
kis csoportunk javaslata az, hogy ez a
választmány háromfős legyen. Nagyon
alaposan fontoljuk meg, ki legyen az a
három fő, aki a szakmánkat képviselni
tudja. Hogy hol? A kormányzó pártnál, a
többi pártnál, a pénzügyi kormányzatnál, a
kulturális tárcánál, a parlamentben stb.
Kérdés, kell-e ehhez program? Szerintem:
nem. Csak tendenciákban tudunk
megegyezni, de nem tudjuk megmondani,
hogy milyen legyen a szín-házi
rendszerváltozás. Azt gondolom, hogy
rengeteg apró lépésnek kell itt történnie.
Valakiknek közülünk részt kell venniük a
napi politikában.

Tőmondatban szólnom kell a pártok
kapcsolatteremtő kezdeményezéseiről. A
Kisgazdapárt éppúgy megkeresett már
bennünket, mint a Kereszténydemokrata
Néppárt. Nagyon komolyan kell venni a
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Rajk-Fodor-féle SZDSZ-es csoport érdek-
lődését. Kevésbé kell komolyan venni az
SZDSZ másik, Magyar Fruzsina-Siposhe-
gyi Péter képviselte csoportjának kezde-
ményezését. Nagyon komolyan kell venni
az MDF részéről Kulin Ferenc jelentkezé-
sét. Akárcsak Andrásfalvy Bertalan azon
mondatát, miszerint a Nemzeti Színház-
nak jár a nagy szubvenció, a többi színház
pedig tartsa el magát, ahogy tudja. Ennek
az elképzelésnek a megvalósítását termé-
szetesen meg kell akadályozni, tudniillik
biztos, hogy mi leszünk azok, akik Magya-
rországon részt veszünk a kereskedelmi
vagy kommerciális színház megteremté-
sében is, de ennek a feltételei jelenleg nem
adottak, erről akkor lehet majd beszélni, ha
fizetőképes kereslet lesz. Ezt a pártok nem
tudják, vagy nem akarják tudomásul venni,
és feltehetően megpróbálják a
szubvenciónkat megnyirbálni. A mi három
képviselőnknek azt kellene el-érnie, hogy
ez a folyamat lelassuljon; el kell érni, hogy
a válság idejére a színházat a politikusok
válságágazattá nyilvánítsák, s ilyen módon
kell megvédeni fennmaradásunkat.
Módunkban állt olvasni az új
önkormányzati törvényjavaslatot. Ebben a
színházakra vonatkozó normatív támo-
gatási rendszer változatlanul benne van.
Hiába vívtunk ki konszenzust a normatív
támogatás ellen, félő, hogy a parlament-a
felületes olvasás, a tehetetlenség miatt -
elfogadja a törvénnyel együtt ezt az
elképzelést is, márpedig jól tudjuk, milyen
veszélyeket okoz, főleg a kis és a vidéki
színházak számára.

Más adatok. A Fővárosi Tanács színházi
kuratóriuma, amely a lehetőségeken belül
tisztességes munkát végez, elosztotta az
idei szubvenciót. Ebből szeretnék ki-emelni
két adatot. A Színházak Központi Műhelyét
a magyar állam a tanácson keresztül évi 17
millió forinttal támogatja-a színházakra
szánt költségvetésből. Holott a központi
műhely árait már nem tudjuk megfizetni,
mert olyan magasak; csupán extra
díszleteket csináltatunk ott, egyéb-ként
Zalaegerszegen, Veszprémben és az
Operában dolgoztatunk, s amit lehet, ma-
gunk készítünk el. Ez a vállalat magánüzle-
tek belső berendezésének elkészítésével is
foglalkozik, s a múlt hetekben beindított egy
hintalógyártási programot. Ezt a tevé-
kenységet mi, itt ülők tizenhétmillió forinttal
dotáljuk évente. A Színházak Köz-ponti
Jegyirodája pedig hétmillió forint - színházi
- szubvencióval működik. A jegyiroda, ha a
Lajtán túl működik, a jegyek eladásával
hasznot hoz, itt elvisz hétmil

liót. Ugyanígy nagyon nagy gondok van-
nak az egyes színházak támogatásának
arányával is.

Összefoglalva: azt gondolom, hogy meg
kellene választanunk a közös képviselőket
vagy ügyvivőket. A választásra két
lehetőséget látok: az egyik, hogy szerve-
zetenként egy-egy embert bízunk meg, a
másik, hogy három köztiszteletben álló
kollégánkat jelöljük, akik fölvállalják a
szervezetek képviseletét is, akikben a szer-
vezetek is megbíznak. Ez elsősorban poli-
tikai munka. Nagyon szívós, nagy áttekin-
téssel rendelkező, jól informált emberekre
van szükség.
MARTON LÁSZLÓ: Általában kétfajta ér-
dekvédelemről szoktunk beszélni. Az egyik
az, ami a színházon belül történik, a
másik, ami az egész szakma védelmét
érinti. Úgy gondolom, hogy jelen pillanat-
ban az egész szakma, a színházművészet
van megtámadva. Mindenekelőtt a társu-
latok léte van megkérdőjelezve. Ostoba,
felelőtlen viták és újságcikkek jelennek
meg, amelyekben olyan emberek, akik
életükben nem dolgoztak társulatban, s
fogalmuk sincs arról, hogy milyen egy
színház belülről, társulatok létét kérdője-
lezik meg. Megkérdőjeleződött a reper-
toárrendszer is. Mindannyian tudjuk, akik
együttesben, repertoárszínházban dolgo-
zunk, hogy azokban az országokban, ame-
lyekben fejlett színházkultúra van, ezt a
rendszert őrzik, s azok az országok, ame-
lyek fejlett színházkultúrát szeretnének,
ezért a rendszerért harcolnak.

Újabb és újabb blöffök kerülnek be a
köztudatba. Például, hogy drágák a pro-
dukciók. Mihez képest drágák? Magasak a
dologi kiadások. Mihez képest magasak?
Naponta kell megvédeni a legkülönbözőbb
támadásoktól az egész színházi területet.
Naponta hangzanak el hamis érvek,
amelyektől a továbbélésünk válik lehetet-
lenné.

Úgy gondolom, mindenképpen elkerül-
hetetlen, hogy a szakma leüljön tárgyalni;
valakiknek tehát ott kell ülniük annál a
tárgyalóasztalnál. Olyanoknak, akikben
megbízunk, s akiknek az egész szakmát
kell megvédeniük. Azt szeretném, ha a
jövőben pénzt csak teljes szakmai kon-
szenzussal lehetne a hivataloktól, a támo-
gatóktól szerezni. Mert különben ugyanaz
folytatódik, ami eddig volt. Az értékeket
kell támogatni, semmi mást. Gondolhatunk
mást és mást az értékekről, ez termé-
szetes, de ebben létre lehet hozni szakmai
konszenzust. Az viszont lehetetlen állapot,
hogy továbbra is be kelljen

járni a hivatali szobákba, vacak, pici elő-
nyöket kiharcolni kinek-kinek a saját tár-
sulata számára. Pontosan ennek kell vé-
get vetni. Tisztességesen kellene a jövőt
folytatni.
SZÉKELY GÁBOR: Amit Kerényi Imre és
Marton László elmondott, azzal nagymér-
tékben egyetértek.

Hihetetlen hibának érezném, ha elsza-
lasztanánk azt a lehetőséget, ami abból
adódik, hogy a megszületett és máris
erősnek mutatkozó kamara meg a szak-
szervezet és a szövetség végre leült tár-
gyalni egymással. Hiszen ebben a furcsa
politikai szituációban pontosan az a ve-
szély fenyeget' bennünket, amelyet már
többen jeleztek: politikailag manipulálnak
és megosztanák bennünket, vagyis ki-
játszhatják a színészt a rendező ellen, a
rendezőt a színész ellen, a színházigazga-
tót mint munkaadót a munkavállalók el-len.
Ezzel tulajdonképpen tönkretehetik a
szakmát.

Szeretném folytatni Marton László gon-
dolatát a blöffről. Bodrogi Gyula azt
mondja, hogy háromszor annyi személy
van egy-egy színházban, mint amennyire
szükség lenne. Melyik színházban? S kikre
gondol? Magyaroszágon eddig nem ké-
szült szakmailag értékelhető felmérés ar-
ról, hogy azokban a színházakban, ame-
lyeket az állami, a minisztérium, a fővárosi
vagy a helyi tahácsok működtetnek, hány
színészre van szükség, és mekkora az a
kötelező háttér, amely nem kvalitásos szí-
nészekből áll, hanem autodidaktákból
vagy dilettánsokból, vagy nem tudom,
kikből, akiknek ott kell toporogniuk a hát-
térben éhbérért, minimális fizetségért, s le
kell morzsolódniuk két-három év múlva
azért, hogy biztosítsák a természetes fluk-
tuációt. Egy mondatot is muszáj elmon-
dania valakinek, pótolva, aki kiesik, aki
állapotos lesz, aki nem tudom, mit csinál.
Erről soha, sehol, semmiféle számokkal
igazolt tanulmány nem készült, ehelyett
kijelentik, hogy Magyarországon sok a
színész. Ez hihetetlenül demagóg blöff.
Majd ha ezt az állítást bizonyítják, akkor el
lehet rajta gondolkodni. Addig ezt megfé-
lemlítő gesztusnak tartom, aminek már
érzem is a hatását; látom, hogy a színé-
szek összerándulnak, és félnek, hogy el
fogják veszítetni a munkájukat. Az újságok
azt írják, hogy óriási színész-munkanélkü-
liség várható. Mire föl? Ki meri ezt meg-
kockáztatni? Ki fogja ezt elvállani? Lila
leszek az Európa-házhoz való csatlakozás-
ról szóló hangzatos programok olvastán
vagy hallatán. Ha ez az elérendő cél, akkor
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el tudják képzelni az Európa-házhoz való
csatlakozást úgy, hogy ne legyen lehető-
sége minden magyar állampolgárnak száz
kilométeres körzeten belül színházba
menni?

Nem defenzív programmal kell indul-
nunk, hanem kifejezetten követelő prog-
rammal. A követeléseinkhez pedig ke-
zünkben vannak a bizonyítékok és az ada-
tok. Pontosan tudjuk, hogy a színházi
szakmában 1972 óta nem történt általános
bérrendezés. Azt is pontosan tudjuk, hogy
eközben a filmnél, a televíziónál, a
rádiónál, a szinkronban mindenütt három-
négy általános bérrendezés is volt. Csak a
színháznál nem. A magyar színházi életnek
ez a rákfenéje a korábbi politikai
gyakorlatból következett. Abban a világban
azt tartották, hogy ha a magyar értel-
miséginek az átlagfizetése, mondjuk,
nyolcezer forint, akkor a magyar színészi
fizetés felső határát is nyolcezernél kell
meghúzni. Az lett a plafon. Ez aztán tizen-
három-, később az adó bevezetésekor
huszonötezer lett. Pontosan kiszámították,
hogy a színészek fizetése valahol a
tanároké és a legrosszabbul fizetett orvo-
soké között legyen. Miközben mindenki
tudta, hogy az elitszínész a tízszeresét
keresi, és egy-egy filmgázsi néha egész
évi színházi fizetéssel felér. Tehát csak az
alapintézményben, a színházban akartak
,,tisztességes" fizetési kategóriákat kiala-
kítani. Ez úgy hazugság, ahogy van. Az
első és alapvető követelése a szakmának,
hogy a színházi fizetéseket tegyék a he-
lyükre. Ez pedig minimálisan a jelenlegi
bérek megduplázásával kezdődhet. Ez
olyan fizetést jelentene, amiből már meg
lehet élni; ha, mondjuk, valaki valahol egy
szerepet eljátszik, abban az évben már
nem fog éhen halni. Ha kirúgják, lesz
félévnyi tartaléka, mielőtt átveszi a mun-
kanélküli-segélyt. Ezenkívül azt is tudjuk,
hogy az egyéb területeken (film, televízió
stb.) szintén csökken a pénz. Tehát meg-
szűnik az a lehetőség, amellyel a művész-
világ elitjét az előző konstrukció tulajdon-
képpen lefizette.

Persze az egészben itt a huszonkettes
csapdája. Azt mondják, hogy „csináljátok
csak meg ezt a bérrendezést", de éppen
ezáltal lesz munkanélküliség, hiszen ez az
igazgatókat abba a helyzetbe kényszeríti,
hogy a vezető színész fizetésének meg-
duplázása érdekében el kell küldenie nem
tudom, hány színészt. A' színészeket így
egymás ellen uszítják. Tulajdonképpen
kikényszerítik és létrehozzák a munkanél-
küliséget. Ennek katasztrofális strukturá

lis hatása lenne. Tehát ezt ki kell védeni. A
rendezésnek nem a szakma pénzéből kell
megtörténnie, ezt a kormánynak kell ma-
gára vállania. A színésznek ugyanis abból
kell megélnie, amit a színházban keres.
Ráadásul pontosan tudjuk, hogy ebben a
helyzetben a színészek a színházban nem
tudják tehetségük maximumát nyújtani. Én
ezzel mint rendező és volt színházigazgató
egyáltalán nem értek egyet. Disznóságnak
tartom. Szeretnék tenni ellene.

Végezetül azt kérem, hogy nagyon gon-
dol átok meg: itt a lehetőség, hogy ne
egymás ellenében, színész kontra rende-
ző, szakszervezet kontra igazgató stb. tör-
ténjenek a dolgok. Együtt vállaljuk azt a
felelősséget, ami abból adódik, hogy csak
és kizárólag együtt képezünk egy szak-
mát, egymásra vagyunk utalva. A rendező
csak tehetséges színészekkel tud előadást
csinálni, és fordítva: a színész is átkozza
azt a színházat, ahol rossznak tartja a
rendezőt. Ezt nem szabad elfelejtenünk.

1991-ben hatodszor rendezik meg a Prá-
gai Quadriennálét. A kiállítani szándékozó
művészek, illetve alkotóközösségek szá-
mára a Magyar Színházi Intézetben létre-
hozott intéző bizottság pályázatot hirdet.
Pályázni az elmúlt öt évben készült, szín-
padon realizált művekkel az alábbi szekci-
ókban lehet: díszlet-jelmez (nemzeti kiállí-
tás); Mozart operái (e tematikus szekció-
nál eltekintenek az ötéves intervallumtól);
színházépítészet (tervek, megvalósult ter-
vek, rekonstrukciók); szcenográfiai isko-
lák.

A pályázati anyagot 1990. november 1-
ig kell eljuttatni a Magyar Színházi Inté-
zetbe (1016 Bp., Krisztina krt. 57.), s bő-
vebb információt is az Intézet szcenikai
gyűjteményének vezetőjétől lehet kérni.

A group of contributions in this issue is dedi-
cated to Polish playwright Slawomir Mroiek
who became sixty this year. We publish his
autobiography and some short writings by
himself; András Pályi (The Big Triumphal
March) reports on the Mroiek festival which
took place in Cracow, István L. Sándor (Myths
of an lntermediate Existence) describes a new
Hungarian production of a play by the author,
Nina Király (Different Readings of Mroiek)
speaks about some Mroiek-plays as directed
by his countryman Jerzy Jarocki, Krisztina
Bába pieces together an imaginary interview
from several declarations made by Mroiek in
Cracow, while Judit Csáki contributed an inter-
view made in the Polish city with Britain's
Martin Esslin about the present situation of
absurd drama.

Judit Szántó: Murders in Russian Manner
A review about Tchekhov's Platonov, as perfor-
med at Budapest's Katona József Theatre.

René Solis: The Explosive Entrance of The
Katona
A French review about the same production
which was seen for the first time in Paris, at the
Odéon-Théátre de I'Europe.

Variations on Faust
Under this heading we publish three reviews:
Tamás Koltai (A Faustian Puzzle) speaks about
the production by Giorgio Strehler in Milan,
László Gerold (World Drama - World Theatre)
about another performance of the play in Mari-
bor, Yugoslavia, while Gábor Bóta (Students'
World on a Fairground) has seen for us the
puppet version of Faust at Budapest's State
Puppet Theatre.

Judit Szántó: The Velvet Armchair Is Too Hard
A conversation with Czech oppositional play-
wright Alex Koenigsmark.

Gábor Szigethy: The fan of Margit Dajka
Our regular columnist now publishes his recol-
lections about another remarkable actress.

We Must Unite Our Forces
We publish extracts of a recent conference of
Hungarian theatre people about the urgent
problems of theatre life.

Wojciech Plewiriski: Teresa Budusz-Krzyia-
nowska mint Hamlet a krakkói Stary Teatr
1989-es előadásában
Wojciech Plewiriski - évtizedek óta a krakkói
színházi élet krónikása. A Teatr Stary vala-
mennyi híres előadását fényképei alapján is-
merik a világban. Felvételeihez a próbákat is
megnézi, így rögzíti a színészi alakítás legjel-
legzetesebb mozzanatait és a színpadi
jelenetek dinamikáját.






