


Gábor Miklós: SZEPTEMBERI NAPLÓ 1

Csáki Judit: LEGYÜNK ÉSZNÉL!
(Beszélgetés Babarczy Lászlóval) 10

Sándor L. István: AZ ÚJJÁTEREMTETT
TÖRTÉNET
(A Száz év magány adaptációja) 16
Kovács Dezső: „ELROMLOTT AZ IDŐ
GÉPEZETE" (A szolnoki előadás) 19

Bérczes László: „MÉLY VÍZ,
BELE KELL UGRANI"
(Beszélgetés Keresztes Sándorral 21

Nagy Sz. Péter: REND ÉS KALAND
(A drámaíró Márai Sándor) 23
Szántó Judit: A PROFESSZOR PROBLÉMÁI
(Márai Sándor: Kaland) 25 Stuber Andrea:
SZÍNHÁZMÚZEUM
(Márai Sándor: A kassai polgárok) 27

Jurij Karjakin: DOSZTOJEVSZKIJ -
LJUBIMOVNAK 29
Tarján Tamás: RASZKOLNYIKOV
A IV. A-BÓL
(Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés) 32

Márton László: A VILÁGOT JELENTŐ
SÜLLYESZTŐ
(Shakespeare: III. Richárd) 34
Sándor L. István: BOLONDOK,
DE NEM BÖLCSEK
(Shakespeare: Vízkereszt, vagy amit
akartok) 36
Mihályi Gábor: KUPÁN CSAPOTT MÍTOSZOK
(Simon Tamás: Don Juan) 37
Szűcs Katalin: ÉS MÉGIS ÉRDEMES
(Zemlényi-Mészöly: Hoppárézimi) 39
Kállai Katalin: HAJÓHINTA, POLITIKA
(Slawomir Mrozek: A nyílt tengeren) 40
Zappe László: A HALOTT NEM TÉR
VISSZA (Albee: Mindent a kertbe) 41
Bérczes László: A MŰVÉSZET NEM

REJTEGETHET SEMMIT
(Beszélgetés Dan Micuval) 42

GÁBOR MIKLÓS: Kos a mérlegen
(N. V.) 44
KÉRY LÁSZLÓ: Talán álmodni (B. A.) 45

A Katona József Színház Madridban 46

Ill. Richárd a Vigszínházban (34. oldal)

Albee-dráma a József Attila Színházban

(41. oldal)

Dan Micu-interjú (42. oldal)

XXIV. ÉVFOLYAM 1. SZÁM
1991. JANUÁR

Főszerkesztő: Koltai Tamás

A szerkesztőség:
Csáki Judit
Csomor Mártonné (szerkesztőségi titkár)
Korniss Péter (képszerkesztő) Nagy
András (tervezőszerkesztő) Nánay lstván
(főszerkesztő-helyettes) Sebők Magda
(olvasószerkesztő) Szántó Judit

Szerkesztőség:
Budapest V, Báthory u. 10. H-1054
Telefon: 131-6308, 111-6650

Kiadja az Arany János Lap- és Könyvkiadó Kft. Buda-
pest V., Szalay utca 10-14. 1055. Telefon: 112-7870.
Felelős kiadó: Szabó B. István. Terjeszti a Magyar
Posta. Előfizethető bármely hírlapkézbesítő
postahivatalnál, a Posta hírlapüzleteiben és a
Hírlapelőfizetési és Lapellátási Irodánál (HELIR)
Budapest XIII., Lehel út 10/A. 1900, közvetlenül vagy
postautalványon, valamint átutalással a HELIR 215-
96162 pénzforgalmi jelzőszámra.
Előfizetési díj egy évre 576 Ft, fél évre 288 Ft.
Egy példány ára: 48 Ft. Külföldön terjeszti a Kultúra
Külkereskedelmi Vállalat, H-1389 Budapest, Pf. 149.

Szedés: CP Studio Bt.
Nyomás: Meszprint Kft.
Felelős vezető: Regős Iván

HU ISSN 0039-8136

A folyóirata Magyar Hitelbank művészeti alapítványa,
az Osvát-alapítvány és a Fővárosi Tanács színházi
alapjának támogatásával készül

Megjelenik havonta

DRÁMAMELLÉKLET
FORGÁCH ANDRÁS: VITELLIUS

A címlapon: Kemény György terve



GÁBOR M I K L Ó S

SZEPTEMBERI NAPLÓ
1990. szeptember 1.
Meglátogat Ruszt Jóska. „Megőrültél? Zsidó-
nak maszkírozod magad? Éppen most?" -
kérdezte tőle röhögve K. F., amikor összetalál-
koztak a rádiófolyosón. Mert Jóskának mosta-
nában hosszú, kusza szakálla van. Szerintem
remete a kínai erdőkből, tán bölcs, néha jósá-
gos, néha gonosz kis manó. Illik hozzá ez a
humoros-varázsos külső. Ha nem jön létre
varázslat, ő elveszett. Ez magyarázza sikereit
és bukásait. Ez magyarázza kettőnk kapcsolatát
is. Magam is többé-kevésbé a varázsló
szakmában dolgozom, mármost minden va-
rázslat „hatalmi kérdés", vigyáznunk kell, hogy
ne zavarjuk egymás köreit. Ismerjük el,
mindkettőnk bölcsességére - kíváncsiságunkra,
önbizalmunkra? - vall, hogy barátok tudunk
maradni. A biztonság kedvéért ritkán
találkozunk, most is csak félórát marad. Ezalatt
kiderül, hogy természetesen ugyanazt gondoljuk
mindarról, amiről a magunkfajta ma-napság
fecsegni szokott. Ami a félóra után következne,
ahhoz már együtt kéne dolgozni, így ki se derül,
mi az?

Itt a szabadság, miről beszéljen most a szín-
ház? Ha nincs zsarnok, miről szól a III. Ri-
chárd? Meséljünk a szerelemről meg férjekről,
feleségekről? Mit hallott, mit csinál mostanában
például Brook? Semmit. Motoszkál a ta-
nítványaival vagy kikkel. Aha! Motoszkálni! Ha
egyeztetni lehet, tavasszal vállalok Jóskáéknál
valami munkát. Olvassa le Spiró szép könyvét,
A jövevényt, talán abból csináljunk valamit?
Ezek a „lengyelek" „Párizsban", francia ruhák,
de lengyel - és mind kopottabb - prémek és
lengyel bajuszok, lelkesedések és gőgök,
világszabadság meg vidéki gátoltság, a zárt
embercsoport szánalmas gyötrődései a
közösségért és a közösség ellen, közibük vetett
párolgó testű nők, és mennyire nevetséges
mindez, de mégis, az egész egy sufniban tartott
Messiás (csavargó? dilis? próféta? istenfia?
szélhámos? atya? zseni? niemand?
színigazgató?) sugaras fényeiben csupa
nagyjelenet és csupa pitiánerség, és mit ér az
ember, ha magyar? Izé: lengyel? Lehet erről
sejtelme a megvetett és imádott Európának? Ez
nem „magánszféra", nem is „ellen-állás", ez
világba vetettség és seggre huppanás itt,
helyben, ahogy a szívünk mélyén mind érezzük
magunkat, egy csoport, mint Agatha Christie
víkendezői, gyilkosok és áldozatok összezártan,
a még érzékelhető közösség, határok közt, de
egyenként Istentől elküldve stb. (ebből még
commedia deli' artét is lehet-ne csinálni).

Néhány mondat Ascher Tamásról. („Tiszta",
mondja róla Jóska.) Két színházi emlékemet
említem: Ascher teremtette vízparti naplemente
a kaposvári színpadon, egy Ödön von

ÉVADKEZDÉS ELŐTT
Horváth-darabban: életem egyik fele ez a kép,
ifjú anyám egyike lehetett volna a fürdőruhás
színésznőknek; és a másik emlék: Ruszt Perik-
lészében, Kecskeméten, Farádi Pisti áll egy
gálya faragott orrában, dagadó vitorlák alatt,
messzire néz az angol óceán felett, életem
másik fele, Errol Flynn a Hét tenger ördögében,
apám mozijában, Székesfehérvárott. Ascher a
strandot ultrarealistán csinálta meg, hatalmas
lenyugvó nap előtt mozogtak az alakok a sté-
gen; Ruszt gályája a színpadi deszkák kopársá-
gából emelte fel nem létező orrát, egy dobogón
messzire tekintő színész, ennyi volt.

Éva vizsgálja, ellenőrzi, panaszolja: nap mint
nap fakul a bőrünk. Vége a nyaralásnak. A nyár
még tart, de megszöktünk előle, visszamehet-
nénk a Balatonhoz, de húzom-halasztom a
döntést. Hátha hirtelen beáll végre az ősz?
Reménykedem. Aljas és gyilkos vágy. Olyan
csodálatos volt a nyarunk (pusztított az aszály,
mi meg gazdag gyerekként boldogok voltunk a
Balaton partján). Egyszer csak mégis terhessé
kezdett válni a fény, terhessé a meleg (bár
eleven szelek enyhítették a nyár súlyát), még
testünk-lelkünk elégedettsége is. Különben is
istenkísértés visszamenni oda, ahol boldogok
voltunk.

Estére aztán itt az égiháború, mentőszirénák
jelzik, hogy közeledik, városban vagyunk, a sar-

Ruszt Józseffel Az ember tragédiája zala-

egerszegi próbáján

kon összeütközött egy troli meg egy taxi: hát
erre vágytál a csodálatos nyár helyett?

1990. szeptember 2.
Néha kinézek az 'ablakon, le az öt emeletnyi
mélységbe, vagy éppen fel, az ég felé.
Harmincöt éve lakom ebben a lakásban. Szem-
ben, a sarkon presszó. Mikor ideköltöztünk,
még nénikék itták a szimplát az utcára kirakott
asztaloknál, alázatosan pohár vizeket kérve a
felettük suhanó szeleburdi kiszolgálólányoktól.
A székeket és asztalokat éjszakára is kinnhagy-
ták a járdán (emlékszem, időnként bonyodal-
mak támadtak a hatóságokkal, elfoglalhat-e ek-
kora helyet a presszó a gyalogjáróból?). A
presszóval szemben az amerikai követség föld-
szintes garázsa szerénykedett, néha állt előtte
egy-egy hatalmas amerikai autó, benne a moz-
dulatlan sofőr a rádióját hallgatta. Újra meg újra
arra ténferegtünk, fájó szívvel, irigyen, gyűlölve
és imádva, sóvárogva és nosztalgiázva hallgat-
tuk az imperialista tánczenét. Ablakomból, a
garázs lapos teteje fölött át lehetett látni egy
bérház hátsó udvarára és gangjára. Estefelé a
gangon mindig kigyulladt egy szegényes, de
festői lámpa, a sötét bérháztömb felett pedig a
budai ég alkonyi parádéja. Most a garázs he-
lyén egy vadonatúj, posztcikis bérház fogja el a
kilátást, nyakunkat kell csavargatnunk, hogy az
égre lássunk; vajon hogy élnek most a lakók
azon a sohatöbbénemlátom-gangon, az új épület
árnyékában? A presszó felől éjszakánként
jajkiáltások hangzanak. Az útkereszteződés-



ben, pontosan középen valamelyik este egy
részeg feküdt a hátán, de hulla is lehetett, szét-
vetett karokkal, ahogy a földre fektetett kereszt-
re fektették a halálra szántat, legalábbis a bibli-
afilmek tanúsága szerint. Messziről is látszott,
hogy véres az arca. Egy idő múlva aztán felállt,
és meglepő józansággal elsattyogott, otthagyva
minket az ablakokban, feleslegesnek bizonyult
tragédiaszomjunkkal.

Hogy élnek azok, akiknek gyerekemlékeiben
nincsenek fák meg dombok és kisvárosok? Cik-
lámen a magas erdei zöldben, a szőlőhegy
felé? Lószerszámok és boroshordók szaga? Én
„hazám" helyett egyetlen szót mondanék: „Du-
nántúl". Ez a szó azt is jelenti nekem: „Anglia".
(Es néha a francia folyók vitorlás vidéke a múlt
századból, no meg a francia kisvárosok sötét,
gonosz maradisága, ahol Mauriac és Móricz
Zsigmond alakjai laknak, hisz tudjuk.)

Somlay Artúr és Gábor Miklós a Lear király-
ban (1948)

Modernizálódunk, a közelben egy éjjel-nap-
pal boltocska nyílt. Már itt a naplemente, amikor
oda indulok sörért, sajtért, zalahúsért. Házunk
előtt - látom őket a kapualj sötétjéből - három
gyanús fiatalember álldogál, az egyik még gye-
rek, a túloldali presszó felé kémlelnek, és ahogy
kilépek a kapun, hirtelen és egyszerre fordulnak
felém mindhárman, aztán ugyancsak egyszer-
re, mintha betanulták volna, elindulnak le, a
Duna-part felé; rajtaértem őket? Valamilyen ter-
vet szőttek éppen, esetleg épp hozzánk akartak
betörni? Félni kezdek. Pedig mióta itt az új
bank, ez a sarok fényben úszik. A presszó elé
csaknem minden este kiköti valaki a kutyáját,
amíg ő benn iszik, fél éjszakán keresztül, a
kutya pedig ott hever a behajtani tilos tábla
tövében, időnként felvonít, ugatni kezd, majd
reménytelenül abbahagyja. Valaki csaknem
minden este, tíz és tizenkettő között, amikor a
riadt polgárok már aludni szeretnének, körbe-
körbeszáguldja néhányszor a környező ház-
tömböket, gyilkosan fel-felbőgetve motorját.
Ilyenkor hosszú percekig arról álmodozom, mit
tennék, ha olyan erős lennék, mint a superma-

Gábor Miklós rajza Somlay Artúrról

nek. Mint ahogy máskor arról álmodozom, mit
tennék, ha olyan gazdag lennék, mint a nyugati
mesebeli színészek. (Akik a supermaneket
játsszák.)

1990. szeptember 3.

Sikoltásszerű, hasogatón fájdalmas felismerés-
sel ébredek délutáni álmomból. Ismerem már ezt
az érzést: ,,...soha nem lehet, ami egyszer volt
már..." - valahogy így szól a Babits-vers. (Régi
fényképeket váratlanul megpillantva szoktam
érezni néha ezt.) Mit álmodtam? Utcán megyek;
valaki hátulról, sietve meg akar előzni, kissé
tolakvón a házfal és közém furakszik, nem
erőszakos, de muszáj helyet adni neki, oldalt
pillantok: Somlay Artúr az, világos felöltő-ben!
Ijedten dadogva valami mentegetődzésbe
kezdek, nem vettem észre, azért nem álltam
félre, ahogy illett volna, de ő siet tovább, köz-
ben meglepő barátságosan csak úgy odaveti:
„Szervusz fiam" - jellegzetes hangján és
hangsúlyával (most is hallom, ahogy ezt írom,
utánozni tudnám, amúgy somlaysan, meg is
próbálom a fürdőszobában, de nem megy, ez a
hang mégis csak álmomban szólt, az igazi han-
got pedig már milyen régen nem hallottam!); és
látom, ahogy befordul egy kapu alá: még ponto-
san odaér a próbára.

Ennyi. Álmomat elmesélem Évának (a képer-
nyőn Boris Becker egy ismeretlen ausztráliai
küzd, meglepő nehezen), és ahogy elmondtam,
váratlanul elönti szememet a könny, muszáj
kimennem a konyhába, hogy elrejtsem, feketét



készítek kettőnknek, és közben sírok. „Most
siratom el először Somlayt", gondolom, és
eszembe jut a régi fénykép: Somlay mint Lear
a trónuson, én meg, a bolond, féllábbal a trón
lépcsőjén dalolom Gergely Pali egyik szép
dalát... drága Bolond! Milyen jó lenne igazán
elsiratni őket mind, akiket elmulasztottam elsi-
ratni, még a szerepeket is, és őket is mind,
akiket nem szerettem, a kollégákat, akiket
utáltam, hisz rühelljük (és néha szeretjük is) mi
egymást, amíg élünk, kit ezért, kit azért, ok
mindig akad, erre is, arra is.

Talán mert itt van az ősz? Hisz látványnak
olyan még ez, mint a nyár, csupa fényesség és
némi szél, csak éppen ahányszor átmegyünk
egyik szobából a másikba, a nyitott ablak
mellett mindig tüsszentünk egyet.

De mit szemérmeskedem? Nem érzelgősség
ez, hanem olyan fájdalom, mint a késvágás -
konyhakéssel. És milyen erős férfiak vagyunk
mind, hogy együtt élünk ezzel a fan-
tasztikummal; toporzékolhatsz, többé akkor se,
soha többé! Átkozódni? Hisz minden lehet-
ségest kipróbáltunk már ez ügyben.

Talán, mert Babits verseivel foglalkozom.
Rossz kis magnómba, gyenge mikrofonommal
mondom (ugyanazokat, amelyeket valamikor
lemezre is vettem), ahogy szoktam, egyet-
egyet tízszer-tizenötször egymás után. Mindig
nagy félelmekről és Istenről beszél, ne
felejtsem: titokzatos és babonás, ki is mondja.
A titkoknak próbálok most nekivágni, és - ez
fontos színésztapasztalat - előadásom
„egyszerűbb", „társalkodóbb" lesz közben. A
lemezen a látomáson a hangsúly. Most
fordítva, minden versnél a születés, az ötlet
pillanatát keresem, amiből aztán a vers
„naggyá" bontakozik. „A sziget nem elég ma-
gas..." - miről szól? „A költő ma egy kissé
nyűgös, elnézést." Vége a hidegháborúnak, az
USA és a Szovjetunió egy frontra kerültek,
hurrá! Az oroszok kimennek hazánkból - hurrá!
Létrejön az egységes Európa, és mi is benne
leszünk előbb-utóbb! Szabad választásokon
szabad parlament! Legális kormány! „De az én
arcom borús...", „ünneprontó-ként"? És íme,
egyszerre megjelenik a porond közepén egy
újabb bajuszos, még kettőt se gondolunk, már
vége a világnak, Izraelt gáz és vegyszer
pusztítja el, Busht lelövik a terroristák, az arab
világ két részre szakad, és egymásnak esik, az
olajkutak lángolnak, a muzulmán
köztársaságok fegyvert fognak Moszkva (az
USA szövetségese!) ellen, a Szovjetunió
köztársaságai közt kitör a népír-tó háború,
Románia és Magyarország közt kitör a háború,
Németország és Lengyelország közt kitör a
háború - mit tesz Kína? Mit Dél-Amerika?
Hagyjunk nékik is valamit... És mindez abban
a pillanatban, amikor azt

A Tragédia próbáján, Lucifer szerepében

(llovszky Béla felvétele)

hittük, hogy itt van már a Kánaán. „Vér, vér,
vér." Világ vége, kultúrák pusztulása,
Vörösmarty, romantika! Hatalmas látomás! És
mi a kiindulópont? „A költő kissé nyűgös." A
„titok" pedig nem a látomás, hanem a pillanat,
egy ember árnyéknyi pillanata a
boldogságban... ez a kiskapu Isten belépője
számára. Es a vers felépítésének kulcsa: egy
markolás, amely lehetővé teszi, hogy miután
megjártuk virágok pusztulását, visszatérjünk
ehhez a ponthoz. Hogy ezt a hangot
megleljem, ahhoz kell a tíz-tizenöt ismétlés.

És legpolitikusabb, legaktuálisabb költőnk:
Babits.

1990. szeptember 4.
A próbák csak két-három hét múlva kezdőd-
nek. A színészélet unalmas: várunk a felvétel-
re, az ügyelő hívására, a diszpóra, mindig
várunk valamire. A várakozás a jelen elveszté-
se, az ember "nincs jelen", életen kívüli állapot
ez, gondoljunk a vasútindulás előtti félórákra.
(Annyira nem vagyunk jelen, hogy - miközben
életre szóló szerelmünktől búcsúzunk -
egyetlen idegen női szempár hirtelen a világ-
csavargás csábításait jelentheti, se otthont, se
utazásunk célját -- bárhol lehetnénk, de zse-
bünkben a menetjegy.) Szolgai állapot is: inas
és szobalány várja a gazda hívó kolompját.
Két fellépés közt jó lenne privátnak, vagyis
embernek lenni, de a diszpós éjszaka is csen-
gethet. Ingázófajta is vagyunk. A várótermek-
ben sörözve zsugáznak a népek.

Itt, Pesten csaknem észrevétlen elfut az idő:
„Jé, már vége van!" - a Balatonnál követjük a
Nap útját fények és árnyékok közt: „Jé, hogy
múlik!" Az Idő-Járás, az Év, a Hónap, a Nap,
az Óra, és amikor vörösen lefelé megy a Nap
a hegyek és felhők mögé - ilyenkor öntözi Éva
a füvet -, a kor még a Percet és Másod-percet
is számlálhatod. Lélegzetelállító!
Mindig jó, ha Évával kis helyre szorulunk, egy
szállodaszobába, a színészház egy szo-
bájába, nyáron kis házikóba és tenyérnyi
gyepre a parton. Hogy összezárva ilyen jó,
hogy a testi közelség még közelebb hoz, ez
megnyugtató kezesség: szeretjük egymást; élj
soká, vigyázz magadra, kedves, nem tudok
már élni nélküled, veled élni jó, ha te vagy,
örökké élnék, lassú öröklétben, szép az élet:
ilyenkor ez a szerelem. Kurtára vágattad a
hajad, remekül áll, jókedvű lesz tőle a képed,
ez is kell, de mennyire! Nem vicces-e, hogy
szépek vagyunk, jóképűek, tetszünk, tetszető-
sek? És jó felfedezni, hogy tudunk szeretni!
Ilyenkor észrevesszük, hogy egész életünk-
ben, elemista korunk óta mindig csak a szere-
lem volt, nem apadt el ma sem, bármennyit is
ijesztgettük magunkat minden életkorunkban
az ellenkezőjével azzal, hogy szeretni ember
nem képes! (Gyerekkoromban a tükör előtt
ijesztgettem így magam, rémes pofákat vágva,
míg úgy megrémültem saját grimaszaimtól,
hogy menekültem - kihez? természetesen
Mamihoz!)

Havel „elnök úr" mi lesz veled? Mulatságosan
teszed ide, teszed oda lábad féloldalvást,
lopva még sasszézol is egyet, lépést váltasz a



díszszázad előtt, jókedvűnek és érdeklődőnek
látszol, mintha szórakoztatna az egész. A mi
Göncz Árpádunk szája sarka úgy görbül mo-
solygósan fölfelé, mint színházi emblémákon a
vígjáték maszkjáé, de amikor családjával
együtt bemutatták a tévében, meglepően és
megnyerően férfias volt, mint amerikai filme-
ken az új seriff, aki nem hord fegyvert, de ha
muszáj, lehet rá számítani, mesterlövész.
Csak egy kicsit... hogy is mondjam... őt nem
zavarja, hogy...? Szóval: hogy a szomszédból
kaptuk a tippet? (Mármint hogy a megfelelő
elnök ilyesfajta, civilfajta, hogy egy író például
alkalmas erre a posztra, hogy is mondjam,
hisz értem.)

1990. szeptember 6.

Mihez kezdjen egy nyugdíjas házaspár, ha
vége a nyárnak? A Balaton végtelen látványa
helyett itt a tévé. Karszékemben automati-
kusan utánzom a T. Ház felszólaló képviselőit.
(Éva már azzal gyanúsít, hogy Gálvölgyi sze-
repkörére török.) Ahogy például ez az érde-
mes, derék tanárember két-három szó után
mindig oly határozottan lezárja ajkait, és nyit-
va hagyja a mondatot. Kicsit idegesít a körül-
ményességével. Humortalan, de komikus - a
tanáremberek kicsit mindig komikusak és saj-
nálnivalók, már középiskolában is így érez-
tem. Mindenesetre az jut eszembe róla, hogy
közzéteszek egy hirdetést: „Kossuth-díjas Ki-
váló Művész bármelyik magyar színházban
eljátszaná Galagonya szerepét a Sok hűhó

semmiért című Shakespeare-vígjátékban" -
merthogy a Tanár Úr itt, ebben a szerepben

bizony Galagonya. (Bartos Gyula óta a leghi-
telesebb.)

Babits. - Visszahallgattam a nyári felvételeket.
(Rajtuk a szomszéd strand vidám zsivaja is.)
Lemezen hangja, hogy is mondjam, diti-
rambikus? Ezeken az új felvételeken Babits
nem klasszikus, nem is a szokott módon gyöt-
rődő, inkább... néha szinte luciferien józan:
„Miért nő a fű...?" Rozgonyi Iván, miután vé-
gighallgatta a lemez felvételeit, ezt írta Sweet

Hamlet című, kiadatlan versében: ,,...beszélni
tud, hörögni, sírni. / De mit miért - azt nem,
nem lehet." Most mintha tudni lehetne, mit
miért. Változtak az idők - én változtam? A
Babits-vers (sematikusan): egy pillanat és az
abból kinövő, egyre növekvő mondat; tulaj-
donképpen próza, amit nekem kell „költé-
szetté" cifráznom, Babits se tett mást, a
„poén" pedig, a visszatérő „refrén", mint egy
újságbéli tárcáé. Minden romantikus, patetikus
szerzővel - mondjuk, Victor Hugóval - ez volt
nekem mindig a bajom, hogy nem

más, mint felszított próza. Most megtaláltam:
amikor Babits a poénnal visszakanyarodik a
kiindulópontra, akkor nem lekerekíti a verset,
hanem megsemmisíti, bevallja hiábavalóságát.
És talán éppen ez a „költészet". A „poén"
(,,...a sziget nem elég magas...") az elhang-
zott tiráda bevallott csődje, ez esetben a „bo-
rú", a rosszkedv titka, jelentősége és realitása
előtt. Azért jobbak ezek a „szürkébb" új felvéte-
lek, mert töprengő helyben topogás, kísérlet a
megfejtésre csaknem mindegyik.

A parlament és az amerikai teniszbajnokság.
Mennyivel kulturáltabb a tenisz! Hiába, a ház-
szabályok még nem alakultak ki, a tenisz sza-
bályai meg évszázadok alatt értek ilyenné. Né-
hány földre húzott fehér vonal, néhány számlá-
lási forma, és már a győzelem vagy vereség
végtelen variációjának lehetősége. A kultúra
ez: ravaszság; az ösztönök és indulatok egy-
hangúságával szemben ötlet és változatosság.

III. Richárdként a Madách Színházban (Keleti

Éva felvétele)



Vitray Tamás-interjú. Udvarias és tartózkodó,
mint mindig, csaknem minden kérdést elhárít,
nem óhajt magyarázkodni. Védi integritását,
mint sokan azok közül, akik az elmúlt évtize-
dekben életünk közismert szereplői voltak. De
tényleg, miért vagyunk rosszkedvűek? („Nem
vagyok rosszkedvű!" - kiáltana most közbe,
gondolom, Vitray.) Miért hatunk rosszkedvű-
nek? Talán ezt mondaná: „Nálam semmi sem
változott. Miért változna? Új koordináták közt
kell meghatároznom azt a helyet, ahol mindig is
voltam." A „kedvetlenség" egyszerűen Vitray
kidolgozott vagy kidolgozódott erődje a
nyilvánosság harcmezején.

1990. szeptember 7.
Lányom látogat meg egy barátnőjével. Rajza-
imból válogatnak egy színházi kiállításra. (Mé-
száros Ági-, Maklári Zoltán- és Makláry János-
portré stb.) Milyen jó volt rajzolni valamikor! Jaj,
hogy a műkedvelés elvesztette hitelét!
Beszélgetünk a lányokkal, és rajtakapom ma-
gam, hogy már megint „okos" vagyok, ki nem
állhatom ezt az állapotomat, jártatom a szám.
Persze a politika a fő téma. (A barátnő kislány
korában települt át Erdélyből, ha tehetné, ro-
hanna vissza, maga se tudja, miért.) Magyarok-
románok, népiesek-urbánusok stb. Gya-
nakszom, hogy pusztán gondolkozástechnikai
problémák. Ha egy kérdés ennyire és ily sokáig
megválaszolhatatlan, ilyen meddő, nem kéne
más kérdésekkel próbálkozni? Aki ilyen hosszú
idő után újra feltesz egy sehova se vezető
kérdést, az gyanús: hátha gyilkolni készül?

Én is ismerem a gutaütés közeledésének
érzését, amelyből a nemes politikai indulatok
többsége származik. Nemrég például egy ro-
mán politikus nyilatkozott a rádióban. akkor
éreztem, hogy a „fizikai fejem", a koponya-
csontjaim rögvest szétpattannak a dühtől, hol-
ott nekem alacsony a vérnyomásom. De hiába,
elégtétel pedig nincs, ezt Füst Milán Henrik
királyaként is elmondtam néhányszor. Az-tán
meg: hányszor éreztem ugyanezt a dühöt egy-
egy magyar politikus szónoklatát hallgatva? A
politikában gyakran kerekednek olyan
helyzetek, mint Romeo és Tybalt párbaja körül
a színpadon. (Persze, ha valakit ütnek, az nem
politika, az már gyalázat. Még egy egy-szerű
utcai verekedés is azonnal morális problémák
tucatjával szembesít.) Ezekből a kielégítetlen
dühökből csináljunk morált? III. Richárd után
néhány évszázaddal keverjük össze a morált,
az indulatokat és a politikát? A politikában a
morál csak kétszínűség lehet, ahogy kétszínű
az az ügyvéd, aki arra hivatkozik, hogy
védence jó családanya, holott valóban jó
családanya, csak szabadidejében gyilkol.
(Tulajdonképpen jog és morál egyformán

a nüánszok tudománya, ez bennük a közös.
Gyakorlat dolga mindkettő, ravasz dolog, szinte
kedvem lenne azt mondani: csibészség.
Mármost olyan csibészségek, amelyeknek se-
gítségével, ha jól csináljuk, elérhetjük azt, amit
egy-egy pillanat „igazságának" nevezhetünk.
De ehhez ravasznak kell lenni!)

(A bécsi döntések? Már akkor megütött
miattuk a guta, pedig félig-meddig még gyerek
voltam, már akkor tudtam, köztudottnak véltem,

Gábor Miklós rajza önmagáról, a Lear király
Bolond-szerepében

Móricka is tudta, hogy ez gyásznap! Méghozzá
nem a románoknak, hanem nekünk! Azon a
napon a románok felmentést kaptak Vasgárdá-
ért, háborúért, végül lehetőséget, hogy „maguk
szabadítsák fel magukat" -, még a mi felsza-
badításunkban is közreműködhettek! És most
értem az egészet, én értem! Megüt a guta!
Gyerünk, számoljunk csak, ki volt itt okos és ki
hülye? És ki volt a csibész, és ki a becsületes?
És aki becsületében megsértve toporzékol,
nem ártatlan hülye volt-e, holott hősnek kiáltja
ki magát? De ártatlan hülyesége nem elvakult
önzést takargatott-e jól, rosszul? Mi dühítőbb, a
ravaszok gonoszsága vagy a jámborok hülye-
sége?)

Az élet nem egyenlő a politikával, a politika
nem egyenlő a történelemmel, mi, emberek
pedig a történelemben élünk, nem a politiká-
ban. A politikát csak elviseljük.

Mit mondhatunk okosat Erdélyről azonkívül,
hogy van? Csak annyit kéne eldöntenünk -
románoknak, magyaroknak -, milyen gyakorlati
lépéseket kellene és lehetne tenni, hogy Erdély
jól érezze magát? (Tán én többet tudok a
románokról, mint ők rólam? Nemrég láttam egy
szép filmet a bizánci művészetekről, és
elámultam: milyen csodálatos kis templomok
vannak milyen csodálatos román vidékeken!
Milyen csodálatos lenne arra sétálgatni!)

Ahogy múlnak az évek, mintha mind jobban
tudnánk beszélgetni Juli meg én. Bizonyos
témákat ugyan még ma is tapintatosan elkerü-
lünk, nehogy felesleges feszültségeket provo-
káljunk. (Juli gyerekkora óta háklisan, harcosan
becsületes, két munkahelyét is elvesztette már
emiatt, egyet egy könyvtárban, másikat az
állatkertben, pedig - illetve: éppen mert! -
szereti a könyveket, bár az állatokat még
jobban. Hál' istennek az „elvi ellentétek" mind
kevésbé akadályozzák, hogy szóhoz jusson
kölcsönös szeretetünk. Hiába, kurkászni kell
azoknak, akik szeretik egymást, nem beszél-
getni! Ámbár: a jó beszélgetés olyan, mint a jó
kurkászás - szólal meg bennem a javíthatatlan
humanista.)

1990. szeptember 7.
A kitűnő Vágó István sétálgat mikrofonjával az
ünneplő színházi szakma bankettasztalai kö-
zött, és kérdéseket tesz fel. A bankett hangula-
tában kissé felhevülve egyébként okos embe-
rek szeretnének most is valami okosat monda-
ni, de nem megy. Adjatok pénzt, és hagyjatok
dolgozni! - ennyit azért elmondanak, és ma-
napság nem is lehet ennél többet színházról
mondani. A riporterek mintha meghatódnának a
színészektől; elsősorban a fiatal riporterhölgyek
búgnak megilletődve a mikrofonba, a színészek
szinte gorombán válaszolnak, hogy helyreállít-
sák az egyensúlyt. Úgy kezelnek minket, mint-
ha mind derék aggastyánok lennénk, vagy ha-
lálhírt kellene tapintatosan közölniök velünk.
Nem csoda, hogy állandóan védekezünk a kö-
zönséggel szemben is. A nézők kedvesek, de
tapasztalatból tudjuk, hogy a következő pilla-
natban talán belénk harapnak, ehetők vagyunk-
e, esetleg viccesen seggbe rúgnak, hisz bohó-
cok, azok valóban vagyunk, s az is lehet, hogy
becézgetve barackot nyomnak a fejünk búbjára.
(Néhány évvel ezelőtt, lehettem vagy ötven-hét
éves, egy kórház folyosóján üldögéltem lá-
togatóimmal, amikor arra lejtett a szakszerve-
zet legfőbb ura, a szomszéd szobában mongol
vagy vietnami beteg feküdt, azt jött meglátogat-



ni, észrevett, felismert és csak úgy röptében
odaszólt: „Hogy vagy, fiacskám?" Hát ilyesmik
történnek velünk.)

Népszerűség, siker, sajtó stb. Mint a tőzsde:
nekik az aranyból csak az árfolyam érdekes.
Holott az arany mégiscsak a bányászé, aki
izzadva előkaparja a földből, vagy a szépasszo-
nyé, aki még szebb lesz tőle, a zsarnoké, aki
mítoszt teremt belőle. Részvény nélkül nincs
arany, jó, tudom én azt, de a tőzsde, a „gyakor-
lati élet" csak absztrakció. Ezért átok rajtunk az
arany, nem a szépasszonyok és királyi koronák
miatt.

1990. szeptember 9.

A főiskoláról keresnek, Horvai Pista, visszahí-
vom; nem ő keresett, de tudja, miről van szó: a
főiskola évadnyitóján felköszöntik az ötven (!)
éve végzetteket, többek közt engem is, vála-
szolnék-e a köszöntésre a „vének" nevében?
Jaj, ne! Könyörgök, ezt ne kívánják! Hogy ma-
gyarázzam meg... Elképzelhetetlen! Hülyének
és hazugnak érezném magam. Nem szeretem
az ilyet... Tönkretenne, nem tudok mást mon-
dani: lerombolná egész egzisztenciámat! Hogy
ez mit jelent, nem tudom pontosan, de mégis ez
a legjobb kifejezés.

Pista a szokott kedves módján vihog, nem
erőlteti, elég régen ismer, tudja, hogy én már
ilyen hülye vagyok, tán még érti is, már
amennyire én értem. . . (Ilyesmik miatt gon-
dolnak keserűnek, zárkózottnak stb. Holott, ha
elvállalnám, akkor lennék keserű. Így meg
előre örülök, hogy találkozom majd Ilosvay
Katival, Sallai Nellivel, Almási Jutkával, és
például talán majd emlegetni fogjuk Gáti
Pipit.)

Jeles András filmje, A kis Valentino. A kupec és
a lumpenproli, a lecsúszottak ilyen meg olyan
spécieszei. Övék az ország, a hatalom és a
dicsőség. Ők voltak a funkcik, ők az újgazda-
gok, ők vagyunk... Lentről fölig. Ebben a világ-
ban például értelmiséginek lenni, az finnyásko-
dás, a lenttel kell megbirkózni, nem is morális
indokokból (lásd Németh László, lásd lelkifur-
dalás stb., az az idő elmúlt), egyszerűen az
úrifiúk kora már lejárt, és még nincs itt, a tény a
sikk. Még szegényebbnek kéne lenni! Csak én
már öreg vagyok egy ilyen programhoz. (No
meg valóban elég szegény, csak nem látványo-
san, nem festőien! Néhány év, és úgyse lesz
miből élnünk, rémhírek terjengenek, hogy mek-
kora házbéremelésre számíthatunk, itt állunk a
hatalmas könyvtárammal, apámtól örököltem a
kezdeteit, erre költöttem a pénzem mindig,
most mi legyen? Még csak nem is ritkaságok
ezek a könyvek, egyszerűen olvasnivalók,

miattuk tartjuk ezt a nagy lakást, mentegető-
zöm, mit tehetnék? Kiszórjam őket az utcára?
A nagy változásokat úgyis mindig utcára szórt
könyvek kísérik, néha égnek is, pernyét, pör-
költ szélű lapokat hord a fel-feltámadó szél.)

Lumpenproli és kupec? Nemrég egy híradó-
kép Hofiról; infarktuson esett át, a beszélge-
tésből kiderül, hogy támadják, legalábbis fur-
kálják, fúrni próbálják mostanában. Amikor kö-
zönségéről kezd beszélni, elakad a szava, a
sírás fojtogatja, a közönség a mindene, táma-
sza, erkölcse, fél, hogy elszakítják tőle, beteg-
sége után gyenge is még, ismerem ezt az
állapotot. Üzenném neki: bízhat a közönségé-
ben, az ő hangjukon szólt, Hofi az elsők közt
volt, akik szót értettek velük, úgy volt bátor és
úgy volt óvatos, ahogy ők, rájuk pirított, ha azt
kívánták, képükbe vágta, hogy megveti őket,
ha azt élvezték (persze azért számítani csak
óvatosan szabad rájuk!), ha kupecek, hát ku-
pecek, a közönség, az közönség, és minden
közönségnek joga van a maga bohócára! A
közönség előtt nincs szentség, de van erő -
és Hofi nagy bohóc, nem féltem (mégis fél-
tem!), a közönség nem fogja elhagyni! (Talán
nem.)

1990. szeptember 11.
„A tó vize tizenhat fokos." De még bemondják a
Híradó végén.

1990. szeptember 12.

Ebéd közben is szól a tévé. Nem nézek fel a
levesemből, csak Évát kérdem: „Ez ki? Új
elnök?" „Hisz ismered, már a múlt héten is ő
vezette egyszer az ülést." Ja, igaz, ráismerek.
A Szomszédokat nem nézem, de a parlament
üléseit mániákusan figyelem. A színész
fülével-szemével, ha már ilyen adatott nekem.
Mindegyik pártnak megvan a maga
nyelvjárása. (Kádár idejében mindenki „ká-
dárul" beszélt. Éva mamája is mindig tudta, ki
mellett ül a suliban éppen a lánya. Amikor
délben hazajött, az első néhány szó után már
mondta is: „Aha, szóval megint a Szabó Gizi
mellett ülsz?") Antall József úgy koncentrál,
úgy „meggondol", olyan egyforma és hang-
súlytalan szakaszokba töri a beszédét (min-
den szó egyformán fontos egy államférfinak),
mintha nem is a tartalomra, hanem a nyelvtani
szabályokra figyelne feszülten. (Ezért az-tán
néhány mondat után mindig elvesztem a
fonalat, már nem tudom, miről beszél, és mit
mond, holnap el kell olvasnom az újságban.)
Pártjának több tagja átvette ezt a „haza
bölcse" modort. Még jellemzőbb a FIDESZ
vagy az SZDSZ melódiája. (Nyáron a

rádióban hallgattam valakit, mondom Évának:
„Ez az Orbán Viktor okos fiú, tetszik nekem,
amit mond." - „Ez nem az Orbán!" - megnézem
az újságot, hát tényleg, György Péter az.
„Szintén Fideszes?" - kérdem; vagy
egyszerűen korosztály kérdése ez? De jaj
neked, magyar, milyen nyelven beszél majd a
jövő?)

Orbán Viktor arcán néha udvarias szomorú-
ság, kedvetlenség jelenik meg, jegyzetei közt
kezd kotorászni, hogy ne kelljen „igen tisztelt
képviselőtársa" az ő ízlésének talán túl fel-
lengzős, túl átlátszó szónoklatára figyelnie.
Mint aki inkább nem figyel oda, hogy megőriz-
ze hidegvérét. Ennek a fiatalembernek való-
ban elhiszem, hogy valamit meg akar érteni,
azért kérdez, ha kérdez. Jóindulatúak ezek a
fiúk és lányok, sőt, jómodorúak is, de olyan
tárgyilagosak, hogy az már szinte szemtelen-
ség. Egészségesen kíméletlenek, mint az a
tizenkilenc éves bajnok, aki épp ezekben a
napokban verte sorra Amerikában a világ nagy
teniszezőit. Nem hisztizett, barátságos volt, ő
csak az igazságot képviselte, vagyis győzni
akart, készséges jóakarattal és derűvel ütött
és szervált védhetetleneket, mégis kegyetlen-
nek tűnt, annyira ráért, míg „idős" ellenfelei-
nek egyszerre mintha sürgős lett volna.

Az, akit Orbán Viktor most már mintha csak
félvállról figyelne („ettől most se várhatunk
mást, mint eddig"), szabadba illő hangerővel,
simán, szinte „gurulva" beszél. Sikere van
(nem lehet tudni, hogy a poénjain nevetnek-e
vagy a személyén), leül, és abban a pillanat-
ban hirtelen összemegy, kerek képe össze-
ráncolódik, szemecskéje alattomosan és siet-
ve körbeles, elfelejti, hogy a tévékamera
tovább figyeli, elégedett, de valahogy szurkol
is, „tényleg sikerem van?" - közben valahogy
veszedelmesen ugrásra kész, riadt és agresz-
szív, várja, válaszol-e valamelyik „bolsevik"?

Ma az egyik miniszter fura kis drámáját is
végignézhettük. Megtámadták, most válaszol,
bátran kezdi, valahogy a gerincében, a hátán
érzi a többség támogatását. De amikor aztán
a másik oldal váratlanul kezdi komolyan venni
szavait, és csaknem botrány kerekedik,
amikor észreveszi, hogy itt a játék élesben
megy, fokozatosan mind gyámoltalanabb és
gyámoltalanabb lesz; hirtelen ráébred, hogy itt
most egyedül kell helytállnia; mind szelidebb;
már mentegetődzik, félreértésre hivatkozik;
csaknem bocsánatot kér; istenem, miért nem
maradt otthon? Valahogy „emberileg" kezdek
együtt érezni vele. Ez egy kultúrember, aki
eltévedt. Pártjának tekintélyes tagjai ekkor
gyorsan, szinte vadul a védelmére sietnek, a
falka foggal-körömmel védi. A támadót
leszavazzák. De a meg-támadott talán most
tapasztalta először,



Vass Évával a Tasso várszínházi próbáján
(Ilovszky Béla felvétele)

hogy veszélyben nem tud egyedül helytállni!
Szavazás ide, szavazás oda, ezt az átalakulást
a hetyke indítástól a gyámoltalan békülé-
kenységig, itt, az ország, és amint kiderült, a
nála sokkal edzettebb és profibb ellenfelek
elképesztően és kíméletlenül hideg tekintete
előtt, ezt nem feledteti semmi. Illetve hát mi
elfelejtjük egy-kettő, de ő, ő maga nem felejt-
heti el. Hogyan néz a felesége szemébe ma
este?

1990. szeptember 14.

H. M. ismét telefonál. Olyan szép dolgokat

mond a könyvemről, hogy zavaromban nem
tudom, hova legyek. Szervezete afféle
„könyvpremiert" rendezne a Kosnak, nemrég
Márai Sándor könyvéről is szerveztek egy ilyet.
Belepirulok: hogy jövök én ehhez? (Szinte
azonnal elfelejtem, hogy Márait sose szerettem
valami nagyon, no, persze, nem hasonlítom
össze magamat vele, hisz én soha életemben
nem tudnék úgy megírni egy könyvet, ahogy azt
Márai például kétségtelenül nagyon tudta, én
nem tudok könyvet írni, ezek az én köteteim
csak valahogy létrejöttek.) Zavartan dadogok a
telefonban, hiába, nem vagyok igazi író, ha a
könyvről van szó, mindjárt mindent komolyan
veszek. De mi történik majd ott, azon a dél-
utánon? Shakespeare-ről vagy Füst Milánról

kell okosakat mondanom? Sajnos már azt is
elfelejtettem, amit a könyvben írtam róluk. Hát
akkor? Beszéljek szövegekről, amelyek után
pontot tettem?

Éjszaka beleolvasok a könyvbe: nem is olyan
rossz. Közel harmincéves írásaim is frissnek
hatnak mert bár locsogok fedezet-len
„okosságokat" Shakespeare-ről is meg
mindenféle fontos dologról, de az egész mégis
csak a mozgásra épül, a színészi gesztusra,
nem felfogásokra vagy világszemléletekre.

Néhány írónak is küldtem példányt, olya-
noknak, akiket szívesen olvasok. Sokáig ha-
boztam: nem tolakodás ez? Lányom meg Éva
bíztattak, már miért lenne tolakodás? Mit törő-
döm vele, hogy mit gondolnak majd? És való-
ban, mit gondolhatnak? Azt hihetik, hogy vala-
milyen „viszonzást" várok? De mit várnék?
Nem „befolyásos" írókról van szó. És mit írjak
ajánlásként az eIső oldalra? Fiatal emberek-
nek írjam vén fejjel, hogy „tisztelettel"? Nevet-
séges. „Ismeretlenül"? Ez se egészen igaz.
Szerintem ezek értelmes fiúk, már az ajánlás
idétlenségén röhögni fognak. És mi a csudát
akarok tőlük? Hogy elolvassák? (Hátha „felfe-
deznek" mint szellemi elődöt?) Eh, az kéne,
hogy ők legyenek az öregebbek, én meg tisz-
telettel közelednék hozzájuk, mint „valamikor"
például Füst Milánhoz... ámbár, legyünk
őszinték, az a közeledés se volt olyan egyér-
telmű... Bajban: vagyok a „nemzedékekkel",
mert sose tartoztam saját nemzedékemhez,
nincs helyem, fészkem, mindig csúszós, bi-
zonytalan volta helyzetem... (Ahogy Sarkadival
összekerültem? Az nem megy, az véletlen volt,
találkozás, egymásnak ütköztünk a szín-
házban vagy hol, mint új osztálytársak a suli-
ban. Mire eljátszottam az első „Sarkadi-szere-
pet", ő már nem élt. Addig meg csak úgy,
felületesen voltunk „barátok", nem igazán,
szóval mindig lelkiismeretfurdalásom van, ha
barátomnak" nevezem őt, így halála dicsősé-
gében...) De „ezekkel" nem ütközhetünk egy-
másba, köztünk a korkülönbség sok-sok mér-
földje. Egyedül vagyok, mint egy kezdő, az is
vagyok, félek tőlük, irigylem őket, csodálom és
közelinek érzem; hisz olvasójuk vagyok, bizal-
masuk. Hej, ti fiatal írók, ne tiszteljetek! De
hisz, tudom, nálatok is kész már a szereposz-
tás, életetek szereplői már körülöttetek (és
elfogják a kilátást) - az én társulatom szerep-
lőinek többsége meg elment már, alig maradt
néhány.

1990. szeptember 15.
Sikerült megszereznem a Mozgó Világ júliusi
számát. Benne egy olasz szerző (Arbasino)
vitriolos írása Budapestről, valamint Erdődy
János, Mándy Iván és Ráday Mihály
felháborodott



reagálása. Szégyenkezve bevallom, néha én is
gondolok olyasmiket, mint ez az olasz. Kotor-
junk elő egy régebbi naplófeljegyzést, nézzünk
szembe vele: „A walesi herceg a Parlamentben
járván, az aranyosan csillogó, mesebeli palotá-
ban azt kérdezte kísérőitől, hogy míg be nem
állt az alkotmányosság, mostig mit csináltak
ezzel a szép, nagy házzal? Olyan kedvesen
szép ez a képzelt épület, a város szíve, a nagy
folyó partján, mintha Walt Disney tervezte volna
ide. Már amikor épült, szegények és szomszé-
dok gyűlölete figyelt minden helyére rakott tég-
lát, minden kedves, tarka királyfigurácskát. A
sok bölcs között hányan érezték akkor, hogy
mire alapozták ezeket a falakat, hogy a múlan-
dóságra, a »dicsőségre«, vagy mire? Ezt építet-
tük ide, ezt a panorámát hegyen-völgyön, régi,
becsületesen feketére zöldült európai városok
közé ezt a Pestet?! Kádár meg Horthy, két
maradi vénember megjátszotta a hintapolitikus-
diplomatát, »koncepciójuk« volt, meg ez meg
az, ez lett belőle: senki földjén egy csillogó
díszlet. Minket újra meg újra kifelejtenek. Mi
szerénytelenkedünk, sznobok vagyunk, törlesz-
kedünk, rosszkedvűen és hitetlenül. Kapaszko-
dunk Európába, miközben Európa hanyatlik,
ahogy a világok hanyatlani szoktak, ragyogóan!
Latinul kellett volna írni!" „Senki földje?" Fella-
pozom egy régebbi könyvemet: „Lehet, hogy
nekünk, magyaroknak az a bajunk, hogy azt
hisszük, Európában vagyunk vagy Ázsiában
vagyunk - azt hisszük, Magyarországon va-
gyunk? -, holott csak egy senki földjén va-
gyunk?" Hogy értettem ezt? Nyilván, ahogy
leírtam. Hányszor gyűlöltem ezt a várost,
amelynek utcáin - amikor még jobb volt a lábam
- éppúgy csavarogtam, mint Mándy Iván, boldog
csavargások éjszakánként a barátokkal, hol vad
cigányzenészek közt, hol Szomory Dezső egy
szomszéd kávéházi asztalnál, hol az ávéhá
ablakán egy meglebbenő függöny - és közben:
volt, hogy azon imádkoztunk, bombázzák le ezt
az egész díszletet, velünk együtt akár, csak
„ennek" vége legyen! Ez az életem itt. „Senki
földje...?" Melyik föld nem senki földje?
Nemeskürty magyar történelme... Nem
magányosan, kis összeverődött csoportokban
kódorgó semmirekellők fantazmagóriája ez az
egész „nemzet", „költők és szegények", „világ
gazdái" Walt Disney Landje? Tolnai Vi-
lágtörténelme (Éva hozományba hozta az egész
sorozatot, méghozzá a szebbik, a nagyalakú
kiadást!), ez volt a gyerekkorom, papám-nak is
csak emlékezés már akkor. Ruszt Jóska mondta
Bugacon, bámészkodó nyugati turisták közt:
„Idejönnek, és bámulják a semmit. Náluk ez
nincs!" No, ez a semmin épült város, ez van,
vagy én se vagyok, egyszerű ez. Én meg per-
sze, hogy senki vagyok. 1919-ben születtem,
azóta ez a föld szinte soha nem hagyta, hogy

Gábor Miklós 1990 novemberében (Pohár-
nok Gergely felvétele)

egyszerűen és egyértelműen kimondjam:
„hazám". Márpedig nekem, ha nem itt, akkor
sehol sincs hazám. Maradjunk annyiban: én itt
egy-szerűen „itthon vagyok." Valahogy
„illegalitásban" vagyok itthon. Számomra Siena
szépsége éppúgy díszlet, mint annak a
taljánnak a Duna-part. Minden templom,
minden királyi palota, Piero della Francesca
freskói Arezzóban, a te-tőtől talpig bemázolt
templomfalak, amit én eddig a világból
láthattam, az mind csak cifraság, cifrálkodó
blődség az angol királynék babaháza, amelyet
oly elragadtatással megbámultunk mi, turisták,
ez mind egyszerre beszél nemcsak a Pierók és
Paolók, a művésznépség szellemes
ügyességéről és néha szívszorongató naívsá-
gáról, hanem a megrendelők, a donátorok bar-
bár, bár tán egyszer-egyszer jóhiszemű otrom-
baságáról is. Ez valahogy Európa, így alakult.
A szellemes signor Arbasino meg... hisz is-
merem őt, a veséjébe látok. Divat a szecesszió,
a századvég, a nosztalgia? Nosza, gyorsan
nekimenni, sürgősen, amíg mindenkinek tet-
szik, csak oda kell figyelni a „tetszés" mélyén
mindig ott lapuló viszolygásra, de fürgén, senki
meg ne előzzön, még első vagyok! „Öntudatos

nyegleség és műveletlenség" - ez az, Mándy
Iván pontos. Kritikusoknál lehet leggyakrabban
ezt a működést látni, hogy milyen szárnyaló
röpte van a szellemes affektálásnak, milyen
szaporán szaporodik a fordulat, ha már lendü-
letbe jött, csak el kell kapni a tempót, már nincs
gond, lépést tarts, belé lehet részegedni, többé
semmit se kell gondolni, semmin se kell fenna-
kadni, ez már csaknem olyan, mint az ihlet.
Arbasino úr, úgy látszik, ön még azt se tudja,
hogy „ízlése" csak a kispolgárnak van, meg a
sznobnak. Micsoda „ízléstelen" hely lehetett
Róma, amikor Casanova ott kódorgott, rongyo-
sok és cifra bíborosok meg klasszikus romok,
mosdatlan szajhák közt!

Az olasznak válasz a folyóirat ugyane szá-
mában, néhány oldallal odébb Rozgonyi Iván
magyar költő néhány verse, a magyar nyelv
csodálatos játékai (európaisága is, ha úgy tet-
szik, de minek mindig a határokról beszélni?):
„Báránybőrben a szentek/a parlamentbe men-
tek / hol egy szó csűrve hatvan / - ha kutya
vakkan, / éppannyit ér. / A kert virágnyelven
beszél..." (Ostobaság idézgetni, ami oly tömör,
hogy alig venni észre. Mint valami különlegesen
sűrű anyag: könnyűnek hiszed - hisz, mint a
sanzon minden vers -, gyanútlanul kezedbe
veszed, és váratlanul zuhan a földnek, nem



bírod tartani. Költő, matematikus és zenész,
problémamegoldásnak tekinti az életet. Milyen
szép, ódon sorok. Milyen szép, „nagy magyar"
sorok! ,,...Újuljunk meg a műben, hagyjuk
veszni okát, okozóit." No, jó, abbahagyom.
Szójáték! Többször elolvastam. Volt, amikor
egyszerűen nem értettem, mit ettem rajta féló-
rával előbb. Oda kell figyelni! Ilyen kis helyen
ennyi összefüggés, megbonthatatlanságok.
Természeti tünemény, ilyen rendszer nem
születhetik, csak ha születik egyszerre, de nem
biológia ez, hanem kristály. Kis helyen, mint egy
festmény vászonfelülete kicsi. Mi a végtelen?
Hogy szemed a felületen ide-oda mozog,
pótolja a világot. Nem vezet sehova, csak
kezedbe adja életed, legalábbis azt érzed.
Kristályszerkezet, ismét az, valami csillan,
odafigyelsz, belelátsz, azt hitted, belépsz a
csillanáson belülre, szójátékok, pontok és
egyenesek vezetnek a rejtőzködő kis szerke-
zetben, mely a felületek csillogását produkál-ja,
a „költőiséget", amely idecsábított, oda-vissza,
irányjelző, újra és újra az az érzésed, hogy „no
most rájöttem", de itt tovább kell haladni, ott a
cél, a központ, míg kiderül, hogy ez labirintus,
ennek nincs „megfejtése", tartsd tovább a
kezedben, nézd és játssz vele, könnyeztetően
mulatságos. „Elégedetlenségem rémes álmát /
múltat, jelent, jövendőt, / hord-ágyra vetve
látom holt szívemben." Jaj, ez fáj! De: „Lehetsz
éppen bánatos, / nyikoroghat szekered /-
bánat nem oszt, nem szoroz, / nincs nyikorgó
egyszeregy." Nincs nehezebben érthető, mint
az, ami „egyszerű", de zárt, Goethe is ilyen, ami
„semmitmondó", még meghatódásod sincs
jelen, mire észrevennéd, már eltűnt, a lúdbőr a
szépség egyetlen jele, a szerkezet se más, mint
közérzet, a labirintus sugallja állandóan a rend
jelenlétét, aki a kiutat kitalálta, az találta ki a
labirintust is, ars poetica minden vers, a költő
személyes példája ez: a megfelelő állapot:
,,...Úgy, mint a búzatábla. / Amíg csak szél
kaszálja, / mind újra visszaáll. / Le végleg nem
hanyatlik, / eljutva mégis addig, / egy halk dalt
intonál.")

1990. szeptember 17.
Tempóváltás: ma ért véget a nyár, jövök-me-
gyek. Eltelt ötven év, aranydiplomát kapok a
főiskola évnyitóján. Felesleges volt félnem, Ba-
barczy mondta a beszédet, egymás közt vol-
tunk; fenn ült még az asztalnál Illés Gyuri meg
Gazdag Gyuszi (neki gyorsan megmondom,
hogy a Kundera-kötet nálam van, azt állítja,
hogy nem felejtette el, ez megnyugtató, nem
marad az az érzésem, hogy ha nem szólok,
akkor megtarthattam volna). Illés Gyuri adja
kezembe a diplomát, így az ünnepség közepén
bizalmas és cinkos közelségbe kerülünk, gyors,
ügyetlenül tréfás töredékmondatokat súgunk

egymásnak zavarunkban. Jó arcok. Az ünne-
peltek nevében Galamb Tubi szól, okosan,
szépen, nagyképűség nélkül, de komolyan,
mintha egy szép, régi korból jött volna közénk,
mindig derék fiú volt, vele meg Rajczy Lajossal
jártunk Párizsban 1939 júliusában, Tubi
félidőben otthagyta a meztelen revű műsorát,
de nem lehetett haragudni rá, mosolyogva volt
erényes, önmaga volt, jól van ez. A régi osz-
tálytársak: nagyon megváltoztunk, mégis már
az első megriadás közben is egymásra isme-
rünk, hisz épp ezért riadunk vissza egy pilla-
natig: „Ő az!" - egy vonás árulja el vagy éppen
az egész? Zsámbéki Gábor még a világon sem
volt, amikor a mamájával egy évfolyamra
jártam, így bizonyos értelemben többet tudok a
mamájáról, mint ő valaha is tudni fog: tudom,
milyen kedves, szerény mosolyú szép-lány volt
Almási Jutka. Hol van Ilosvay Kati? De már
feloszlott az ünnepség, sodródunk kifelé a
tömegben, Bacsó Péter hörögve - ő ezt
nevetésnek szánja - hátbavág: „Hogyan
kényszerítettek, hogy bevalld? Nagyon megkí-
noztak?" Az előcsarnokban néhány további,
alig felismerhető, mégis azonnal felismert arc,
és a még valóban sose látott fiúk, lányok.
Horvai Pistával ácsorgok egy oszlop mellett az
eleven nyüzsgésben - még kellene valami-nek
történnie. Marton Laci megszólít: „Haza-mész?
Elviszlek." Visz az Opel végig a városon,
keresztben, mellékutcák nyüzsgésében, néhol
megrekedünk, van időnk pletykálni is,
decembertől a Vígszínházban vendégszere-
pelek, Marton dicséri a társulatát (a Fekete
Péter szereplői közt volt olyan, aki összeesett,
mert mint kiderült, három napig enni se volt
érkezése, éjszaka is próbáltak egy beugróval),
én bizonytalanul inkább hallgatok a magam
színházáról - van?

Más a tempó, igen, elkezdődött. Este próba a
Várszínházban, Éva, Haumann, Andorai, Sára
Detti, Götz Anna... így nyár után mind felvilla-
nyozóan tehetségesek vagyunk - lehet, hogy a
szezon, a színházi munka tesz bennünket
tehetségtelenekké? Most be merjük vallani, mi-
vel maradtunk eddig adósok, egyik megoldás a
másik után hullik az ölünkbe. Az arckép most
már kitűnő előadás, most tessék megnézni,
elsősorban azokat várjuk, akik akkor látták,
amikor még nem tudtuk, amit most kapásból
tudunk, ripeness is all. A színészbejáró - ne-
hezen mozdítható bronz kapu (színészbejáró
az ilyen?) - a Dunára néz, alattunk a Lánchíd,
itt fenn, a bástyákon őszi sétálók, lehullt leve-
lekre tiprunk. Amikor a Várszínház megalakult,
azt terveztük, hogy sokat sétálunk majd itt fenn,
ezeken a szép helyeken. Ehelyett próba végén
sietve vetjük magunkat a kocsinkba - indulás!
Az ablakon át látom Haumann Péter gesztusát:
búcsút int? Hívogat? Még mondana valamit?

Fékezzünk? Valahova menni kéne együtt, még
nem kéne elválni... de már tehetetlenül guru-
lunk lefelé a különböző lejtőkön, mind, ahányan
vagyunk, más-más kanyarokban.

1990. szeptember 18.
Tehetetlen döbbenet: nem tudhatom, miféle ré-
mületeket okozhattam én is lányomnak, amikor
még kicsi volt! Nemrég volt erről egy megjegy-
zése, még mostani felnőtt mosolyában is
csöppnyi riadalommal, mit szólok majd ehhez a
töredék vallomáshoz, ebben a mosolyban a
gyermek, aki az egész világgal szemben bátor
és szabad, csak a szülővel, az apával szemben
nem - és ezúttal az apa te vagy! Hiába volt
minden, ez egyszerűen a tömeg súlya, vonzása
és taszítása, a jelenlét, apa, vagyis monstrum,
szörnyeteg, soha olyan nyitott, könnyű, „embe-
ri" te nem lehetsz, te is csak iszonyat voltál
gyereked életében - és borzalom! Talán még
feleséged, szerelmed életében is? Ő is fél tő-
led? Mert olyan közel vagy? Elfogod a kilátást?

Ez az idegen, akit magaddal hurcolsz egész
életedben, aki közéd és közibük áll, ez a „sok",
ez a „hangos", ez a követelőző, ez az indulatos,
akit ők helyetted látnak! (A nevetésem! Rémes!)
Holott áttetsző szeretnél lenni, prizma, lássanak
ők rajtad keresztül mindent tisztábban - csak
téged ne lássanak.

Egy tévérendező barátunk elkeseredett. A tévé-
játéknak nincs esélye, kell-e egyáltalán? Én
például bizonyos értelemben soha nem élvez-
tem úgy Shakespeare-t, mint a BBC sokat cse-
pült és kétségtelenül kissé iskolás sorozatában.
A szöveg talán még szebb volt, mint olvasva.
Még mindig nem tudjuk, hogy a tévé mire ké-
pes. Ülnek és beszélnek? Ez a színház egy
fajtája is, vannak korszakok, amikor ez a szín-
ház. Most nem ez. Erre lenne jó a tévé. Itt
lehetne olyan „színházat" csinálni, amelyben a
pinceszínház és a piacszínház találkozhatna.
De van erre pénz? Kell ez valakinek? (A két
utolsó kérdés nem csak a tévészínházra
kérdez.)

1990. szeptember 20.
Egy író levele: ő színész lenne inkább. Szerző
vagy színész? A színész azokból a drámaírók-
ból él, akik ripacsok lennének. De Racine he-
lyett a színészek sose találták volna fel a
klasszikus francia színjátszást, ezt a gyönyörűt.
Füst Milán helyett senki se „játszhatta" volna el a
Henrik királyt. A szó inspirálja, az érzelmek
fárasztó és bamba egyhangúságai helyett, a
fantáziát - a zene a táncot. Vagy az ördög
tudja. Másképp emelnénk a karunk, ha nincs
jambus. Szót nekünk, tagolt, tiszta szót!



C S Á K I J U D I T

LEGYÜNK ÉSZNÉL!
BESZÉLGETÉS BABARCZY LÁSZLÓVAL

Tud-e már valamit a helyi önkormányzatnak a
színházzal kapcsolatos terveiről?
 Konkrétumot nem lehet tudni. Mi most

jogilag Somogy megyéhez tartozunk. Felmerült,
hogy Kaposvár - amely megyei jogú várossá
nyilváníttatta magát - esetleg teljes egészében
átvenné a színházat. Mi ezzel szemben azt
javasoltuk - és úgy tűnik, ezt e l fogadják- ,
hogy kettős kötöttségű legyen a színház, tehát
tartozzon a városhoz is, a megyéhez is. Ennek
nagyon sok oka van. Egyrészt a színház körül-
belül ötvenmillió forintos költségvetési terhet
jelent, ezt könnyebb megosztva viselni. Más-
részt hozzánk rengetegen járnak a városon kí-
vülről is, a megyéből, főleg gyerekek. Nem lát-
szik indokoltnak, hogy a színház anyagi terheit
kizárólag a városi önkormányzat viselje.
 Meg kell erről győzni valakiket?
 Nem. Azt hiszem, ez menni fog, mert

mindenkinek tetszik, és valóban alapos indokai
vannak. Csak hiányoznak a hatályos jogszabá-
lyok, s a kormányzati munkának ez a retardált
állapota bizonytalanságot kelt.
 A színház szemszögéből nézve van en-

nek egy „ oszd meg és uralkodj" színezete;
értem én így is, ha kisebbnek látják a bizonyta-
lansági tényezőt... Ha baj van, két szervnek kell
egyeztetnie, hogy a színház ellenében bár-mit
tenni lehessen, s ha más baj van, s az egyik
szervnek nincs pénze, még lehet a másiknak.
 Ezek csak ravaszkodások; higgye el, nem

erről van szó. Hanem arról, hogy a kaposvári
színház valóban jelentős országos szereppel,
jelentős megyei szereppel s jelentős városi sze-
reppel bír. Ennek megfelelően kell megosztani a
finanszírozás gondját, mert így igazságos.
 Beszéljünk az arányokról. Ugye, volt egy

elképzelés - a Székely Gáboré meg az öné -,
mely szerint a helyi önkormányzati támogatással
arányos összeget ad a központi kormányzat is,

és ilyenformán...
- ...De sajnos nem így van. Mi tényleg ezt

szerettük volna, de az állam fenn akarja tartani
a normatív támogatási rendszert, mert ha egy-
szer beleszerettek valamibe, akkor hiába derült
ki, hogy nem működik, sőt, végre sem hajtható,
nem tágítanak. Tehát most egy korrekciós nor-
matív rendszert fognak létrehozni, ami nem fog-
ja korrigálni a tavaly elkövetett bűnt, vagyis azt,
hogy a vidéki színházak mérhetetlen hátrányára
és a budapestiek mérhetetlen előnyére szolgáló
rendelet született.
 Ami a budapesti színházak „mérhetetlen

előnyét" illeti, hadd utaljak most csak a Radnóti
Színházra, amely azonnal be kell hogy zárjon,
ha a normatív támogatás alapján kapja a pénzt.
 Ezért mondtam, hogy ezt már tavaly sem

lehetett végrehajtani. Az állam ugyanis a nor-
matív támogatást nem a színházaknak, hanem
a Fővárosi Tanácsnak adta, s hogy az hogyan

Babarczy László (Koncz Zsuzsa felvétele)

osztotta el, az más kérdés. Vidéken azonban
egyszerűen nem lehetett korrigálni, hiszen
egyetlen tanács van, és egyetlen színház.
 Miért gondolja mégis, hogy a pesti szín-

házaknak ez előnyös? Hiszen sok a kicsi
színház...
 Mert a pesti színházaknál a látogatottság

és így a támogatás aránya kedvezőbb. A Víg,
az Operett, a Bábszínház, az Arany János Szín-
ház, a Madách jobb helyzetben van, mert a
befogadóképességük nagy, a kihasználtságuk
jó. Következésképp az őket megillető egy főre
eső állami támogatás magas.
 Ahogy visszaemlékszem a reakciókra,

még ők se voltak boldogok akkoriban, amikor a
rendelet megjelent...
 Persze, hogy nem, mert látták, hogy a

rendelet ostobaság. És... végül mégiscsak be-
következett egy újraelosztás, tehát működött
egy kiegyenlítő mechanizmus. Maga a minisz-
térium is létrehozott egy háromszázmilliós puf-
fert, amelyet eredetileg pályázati úton, minősé-
gi alapon akartak szétosztani, végül aztán tüzet
oltottak vele. És a színházat működtető vidéki
tanácsoknak is jóval több pénzt kellett lerakniuk
az asztalra, mint korábban, hogy a színházuk
talpon maradhasson. Es lerakták.
 Most mégis úgy néz ki, hogy vidéken

muszáj ragaszkodni legalább a normatív támo-
gatáshoz, mert az biztosan „jár", kötelező.
 Nem egészen így van ez, mert a vidéki

önkormányzatok is kötelezőnek tartják, hogy
támogassák a színházat. Nem igazak azok a
pletykák, hogy máris be akarnak zárni színhá-
zakat. Abban a városban, amelyről ez elterjedt,
annyi történt, hogy a helyi önkormányzat egyik
képviselője kijelentette, szerinte a színház túl
van dotálva, és rossz.

- Szóval ön nem aggódik azért, hogy egyes
színházakat be fognak zárni...?
 Nem. Egyáltalán nem.
 Összefügg ez azzal a számomra meglepő

kijelentésével, hogy színházi konjunktúrának
nézűnk elébe?
 Már az van. Hát persze.
 Kaposvárott?
 Nem csak Kaposvárott. Tessék végigkér-

dezni a színházakat.
 Kérdezem. Nincs tele a Nemzeti, de nincs

tele a Radnóti sem, holott a két színház nagyon
különböző, és a Radnóti volt már „nagyon tele"
is.

 Nem hiszem. Állandóan kérdezem a kol-
légáimat, és azt mondják, hogy van közönség,
nincs baj.
 És nincsen közönség vidéken; hadd ne

soroljam most egyenként...
 De hát ott nem is volt, nem is szokott

lenni... Ez más kérdés.
 Tehát ön szerint a színházi konjunktúra

nem a jól megalapozott, bevezetett kaposvári
színházra vonatkozik csak?
 Nem. Azokra a színházakra, ahová érde-

mes elmenni. Ahol olyan előadásokat produkál-
nak, amelyeket érdemes megnézni. Régi tör-
vény, hogy válságos időkben az emberek szí-
vesen járnak színházba.
 Bár ma már korántsem olyan olcsó szóra-

kozás ez, mint volt régebben.
 De még mindig hihetetlenül olcsó, főleg az

egyéb kiadásokhoz képest. Száz forintból el
lehet menni színházba.
 De az már a havi jövedelem egy száza-

léka.
 Kevesebb annál, mert színházba azért a

középrétegek járnak. Szóval a jegyár még nem
jelent akadályt.
 Tehát közönség van, finanszírozási válság

nem fenyeget...
 De van finanszírozási bizonytalanság, és

ebből lehet válság. Nem lehet tudni, mi lesz a
megyék hatásköre, hiányzik számos szabályo-
zás, sok minden homályos. Mindennek ki kell
tisztulnia. Ilyenkor nagyon észnél kell lenni, ne-
hogy valami nagy hülyeség történjen, ami tönk-
reteszi a fontos intézményeket. De ez nem
jelenti azt, hogy állandóan mohácsi vész-han-
gulatban kell élni, mert az egyszerűen nem
indokolt.
 Ha elébe lehetne menni a központi dönté-

seknek, milyen szinten lenne érdemes javasla-
tokat tenni? Nyilván kellene egy parlamenti
döntés...
 Persze, kell egy legfelsőbb szintű döntés

arról, hogy mennyit szán az ország a kultúrára
a költségvetésből. Százalékosan vagy összeg-
szerűen, nem tudom, én nem vagyok költség-
vetési szakember. Azt tudom, hogy ez ma rend-



kívül kevés, s még annál is kevesebb, mint
amekkorának feltüntetik. Az országgyűlésnek
nem lehet pontos fogalma arról, hogy az általa
elfogadott költségvetésből hogyan gazdálkod-
nak azok, akik gazdálkodnak, mert a költségve-
tés jórészt eleve úgy van felvezetve, hogy ez ki
se derülhet belőle.
 Miért? Parkinson törvénye alapján?
 Nem. Azért, mert a pénzügyi establish-

ment számára ez a hatalom kulcsa. Amióta
Kádár János és Fekete János kart karba öltve
együtt válságmenedzselték az országot, amikor
az arabok kivették innen a betétjeiket, azóta
ténylegesen ez a pénzügyes-tervező-gazdasá-
girányító réteg az ország ura. Az ő érdekeik
határozzák meg, hogy mi történik a gazdaság-
politikában, és bizonyos mértékig befolyásuk
alatt tartják a politikát. És ebből a szempontból
teljesen mindegy, hogy a Pénzügyi Kutatóinté-
zet radikális intellektusairól van-e szó vagy a
Tervhivatalból a Pénzügyminisztériumba me-
nekült sztalinistákról. Ez ugyanaz a csapat.
Benne vannak egy gazdasági-ideológiai cső-
ben, egy teljesen irreális gazdasági környezet-
ben, amit még a sztalinista gazdasági vezetés
alakított ki, másrészt pedig teljesen elméleti
alapon próbáltak innen-onnan ezt-azt megta-
nulni, a valós gazdasági tapasztalataik viszont
hiányoznak. De működik egy érdekmechaniz-
mus. Amikor Székely Gáborral beterjesztettük a
javaslatunkat, azt mondták, hogy azért utasítják
el, mert ellenkezik a magyar pénzügyi-finanszí-
rozási rendszer filozófiájával.
 Elnézést kérek, ez nekem már magas.
 Ez mindenkinek magas.
 De nem értem.

Molnár Piroska a Troilus és Cressidában

- Hogy mi ez a filozófia, azt most ne firtassuk,
mert végtelen fecsegés volna. Hogy miért nem
fért bele a mi javaslatunk...? Mert az a rendszer,
amelyet mi javasoltunk, kivette volna a kezükből
a közvetlen döntést. Hiszen mi azt mondtuk,
hogy az önkormányzat megmondja, mennyit ad
az adott intézménynek, és ehhez képest egy
automatikus kulccsal kell az államnak segíteni.
 Tehát az önkormányzat által adott összeg

egy bizonyos százalékát, mondjuk,
ugyanannyit...
 Ez vitaalap lehet. A színházak esetében

például a színház típusa alapján lehet meghatá-
rozni ezt a bizonyos százalékot. Illetve fordítva: a
színház típusát be lehet határolni a százalékkal.
Ha az önkormányzat úgy dönt, hogy neki kell
egy jól működő, kasszaorientált bulvárszínház,
és ezért hajlandó harmincmilliót letenni évente,
az állam mondhatja a következőt: ,,Egy ilyen
típusú színháznak önök adják a támogatás
hetven százalékát, én meg adok harmincat."
Ezek egyébként a reálishoz közelálló számok...
Ha pedig van egy jelentős, nemzetközi szintű
művészszínház, akkor a központi kormányzat
azt mondja, „kérem, én ennek az intézménynek
a támogatását nyolcvan százalékban vállalom,
és húszat adjon az önkormányzat". Ilyen alapon
már könnyedén el lehet dönteni, hogy egy
színház bulvárjellegű vagy sem.
 Igen, bár ez bizonyos szempontból meg-

fordítja a sorrendet. A színházaknak tudni kelle-
ne definiálni önmagukat...

 Igen, de hát ezt úgyis tudjuk.
 Persze, egymás között. De ha pénzre

megy, és el kell ismerni, akkor...
 Ez minden esetben konkrétan vizsgálha-

tó. Ebből a szempontból a kaposvári és egy

másik vidéki színház között nincs olyan nagy
különbség...
 De színvonalban...?
 Ez jelenthet néhány százalékkal több

központi támogatást a kaposvári színháznak.
 Esetleg sokkal többet. Nem?
 Nem. Ennek a rendszernek támogató jel-

legűnek kell lennie, mert nem az a célja, hogy
megfojtsa egyik-másik vidéki színházat.
 Sztereotíp kérdés következik: ki dönti el,

mi milyen, mi mennyit ér?
 Szakértőkből álló bizottság. Gazdasági

szakemberek, minisztérium, önkormányzati ve-
zetők, a szakma képviselői. Azt gondolom,
ezekből lehet egy bizottságot szervezni... Azt
ugye tudja, hogy most egy meséről beszélge-
tünk, mert ezt a javaslatot elvetették, ebből nem
lesz semmi?
 De mivel élő, új koncepció nincsen, miért

ne beszélhetnénk erről.
 Dehogyis nincsen. Van a normatív támo-

gatási rendszer. Csak már nem annyira norma-
tív, mint korábban, mert különbséget tesz a
vidéki és budapesti norma között.
 Azért van, mert nincs jobb, nincs más. De

nyilván lesz.
 Nem. Azért van, amit az előbb már mond-

tam: mert ez a pénzügyes, gazdasági tervező-
csoport ilyen módon őrzi a hatalmát. Kerül,
amibe kerül.
 A kultúrától őrzi? Netán veszélyes?
 „Musz-feladat". Nem a kultúra vagy a

színház veszélyes, hanem azok az értelmiségi-
ek veszélyesek rájuk nézve, akiket rájuk szaba-
dítanak ezek az intézmények. Nem is szeretik
őket.
 Hogyan változott a nem annyira normatív

normatív támogatási rendszer?
 Végleges döntések nincsenek. Úgy tudom,

hogy azt az összeget, amely tavaly puffer-ként
szerepelt, most beépítették a támogatásba, ily
módon emelték az egy főre jutó állami
támogatást. Viszont megszűnt a kiegyensúlyo-
zó-korrigáló alap. Bár itt még vita van, hogy
legyen-e. Szerintem kellene lennie valaminek,
hiszen azért új dolgokat is létre kellene hozni,
és a nagyon nagy bajokon is segíteni kellene...
A másik nagy gond az, hogy a központi támo-
gatás körülbelül húsz százalékkal növekszik, s
tudjuk, hogy ötven százalékos inflációt jósol-
nak; ez azt jelenti, hogy legalább harminc szá-
zalékkal csökken a színházak pénze, s ez na-
gyon nem örvendetes.
 Ez a helyzet mennyiségi vagy már minő-

ségi változtatásokra kényszeríti a színházakat?
Kevesebb bemutató lesz, vagy nagyon el kell
menni a közönségigény felé?
 Ez utóbbiról nem érdemes beszélni, mert a

jegybevételt nem lehet növelni. A látogatottság
magas, a jegybevétel majdnem annyi,



amennyi lehet. Semerre nem kell elmenni, nincs
miért.
 Mit tehet a szakma annak érdekében,

hogy egy nem normatív, hanem normális finan-
szírozási rendszer szülessen?
 Megpróbáltuk, és kiderült, hogy semmit.

Most semmit. Annyit kell elérnünk, hogy az
inflációt kövesse a támogatási növekmény. A
rendszeren nem tudunk változtatni.
 A jelenlegi helyzetben végül is nem lehe-

tetlen, hogy valahol a helyi önkormányzat azt
mondja, nincs pénze a helyi színházra. Es be-
zárja.
 Nem lehetetlen. Mégsem szabad jogi ga-

ranciákat teremteni arra, hogy kulturális intéz-
mények, ha kellenek, ha nem, legyenek. Bízni
kell abban, hogy az önkormányzatok értelmes
viszonyt fognak kialakítani a különböző kulturá-
lis intézményekkel, még ha harcok árán is. Per-
sze lesznek problémák. De egyáltalán nem ér-
tek egyet azokkal, akik valamiféle törvénybe
akarnak menekülni a problémák elől.
 Mivel ma nem a minőségi szempontok,

hanem az anyagi korlátok diktálnak, ezt a lehe-
tőséget talán mégis ki kellene zárni, hiszen a
bezárt rossz színház helyén nem lesz jó szín-
ház. A be nem zárt rossz színház helyén lehet...

Csákányi Eszter, Serf Egyed és Gőz István
Molnár Ferenc Liliomában

- Nincs szükség rendeletre, jogi védelemre.
 Arra sem, hogy az önkormányzat önhatal-

múlag ne szüntethessen meg egy színházat?
 Arra sem. Nem szabad korlátozni az ön-

kormányzatok szabadságát.
 Arra gondolok, hogy a színházat az ön-

kormányzat nem egyedül tartja fenn, tehát le-
gyen szükség közös kötelezvényre a támoga-
tást és a szélsőséges döntéseket illetően is.
 Én ezt fordítva gondolom. Amit az önkor-

mányzat vállal, az legyen kötelező a központi
kormányzatra nézve, de fordítva ne. Ha Kapos-
várott az önkormányzat kimondja, hogy neki
nem kell a kaposvári színház, akkor zárják be a
kaposvári színházat.
 Ez persze abszurd, ezt tudja.
 Nem az, mert amit én mondok, a dolgot

átteszi a formális síkról a valóság síkjára. Egy
intézménynek igenis be kell bizonyítania, hogy
rá szükség van.
 Amit mond, két dolgot feltételez. Egy-

részt, hogy ez a bizonyítás olyan érvénnyel és
erővel bírhat, hogy eredménye mindenki szá-
mára evidens, másrészt, hogy ez az evidencia a
pénzügyi lehetőségek - lehetetlenségek -
megerőszakolására is képes. Azaz a „nincs
pénz"-érven is győz...
 Ezért kell a felelős központi támogatás-

nak hozzáadódnia az önkormányzati pénzhez.
Ott, ahol eddig is volt pénz a színház működte

tésére, ezután sem merül föl olyan élesen ez a
probléma. Ott nem akarják megszüntetni a
színházat. Viharok ott vannak, ahol évek óta
már nagyon rossz volt a színház. Es ez nekem
tetszik. Azzal együtt, hogy most már muszáj
lenne a szakmának megnövekedett felelősség-
tudattal rendelkeznie, kinek-kinek nemcsak ön-
maga, hanem egymás iránt is. Egy Hernádi-
Jancsó-féle mutatvány hosszú-hosszú idő-re
tönkretesz valamit, és ez az egész szakmának
baj. Nem véletlen, hogy Kecskeméten máig nagy
a baj. Ki kell mondani, hogy a színház
múltjában történtek s az ott folyó szakmai mun-
ka felelős azért, hogy ott baj van.
 Következésképp a színháznak, a szak-

mának kell lépnie annak érdekében, hogy ott azt
orvosolják, ami a valódi baj, s ne vágják át a
gordiuszi csomót azzal, hogy bezárják a szín-
házat.
 Nyilván a szakmának is lépnie kell; hogy

kinek még, nem tudom. Nekem is mindent meg
kell tennem - és mindent meg is teszek - annak
érdekében, hogy az országban ne zárja-nak be
egyetlen színházat sem. De nem akarom, hogy
ezt törvényileg kizárják, mert az ha-zug és
egészségtelen. Tudomásul kell vennünk, hogy
ennek az országnak olyan művészetre van
szüksége, amilyet a nép magáénak vall,
akármennyit is finnyáskodunk ebben az
ügyben. És ez ily módon valósulhat meg. Én
hiszek abban, hogy a nép vagy bizonyos réte-



Spindler Béla és Sztarenki Pál A kihallgatás
című Eörsi-drámában (Fábián József felvé-
telei)

gei nemcsak alacsonyrendű, hanem magasren-
dű művészetet is igényelnek, és azt képesek
eltartani. Ezzel kapcsolatban korábban túl sok
lehetőség nyílt a hantára. Túl sok eladhatatlan
és rossz árut próbáltak magas művészet és elit
művészet néven eladni. Túl sok ember sírt ag-
resszívan amiatt, hogy nem vették, amit árult.
Es most újból kapjanak törvényi védelmet arra,
hogy ezt csinálják?
 Meggyőzött. Ne kapjanak. Beszéljünk

másról. Felmerült régebben, s talán fel fog me-
rülni újra, hogy egyes vidéki színházak befoga-
dó színházként működjenek, mások pedig na-
gyobb társulattal, több előadással, félig-meddig
stagione-rendszerben lássák el színházzal a
környező megyéket is. Lát ebben fantáziát?
 Ebben semmi új nincsen, ez két dolog

felmelegítése. Létezett egy ilyen terv már a
Kádár-korszak elején is, amikor szintén meg
akartak szabadulni a színházak gondjától, és
kitalálták, hogy a nagy vidéki centrumokban
afféle színházkonszerneket kell létrehozni. Dél-
Magyarország centruma Pécs lett volna, s hoz-
zá tartozott volna Kaposvár és Zalaegerszeg.
Ezt a ragyogó koncepciót körzetesítésnek hív-
ták; ennek jegyében vonták össze például a
miskolci és az egri színházat. A pécsi terv sze-
mélyi küzdelmeken megbukott, annyi lett belő-
le, hogy Kaposvár és Zalaegerszeg „körzetese-
dett", a zalaegerszegi tanács bizonyos előa-
dásszám fejében pénzügyileg támogatta a ka-
posvári színházat. Ez az elképzelés felmelegí-

tése egy másik, háború előtti rendszernek is:
amikor magán-színidirektorok vagy részvény-
társaságok bizonyos területeken utazó társula-
tokat hoztak létre, amelyek különféle helyeken
egymás után játszották el a repertoárjukat. Be-
széltem olyan színészekkel, akik dolgoztak
még ilyen társulatokban - Takács Margittal
például, aki aztán pécsi primadonna volt -, s ők
nagyon jó történeteket meséltek arról, hogyan
működtek ezek a színházak, hogyan hoztak
létre három nap alatt előadásokat, és így
tovább. Ehhez a rendszerhez olyan művészi-
szakmai színvonal tartozik, amely számunkra
ma már - s a jelenlegi kulturális viszonyok
között - elfogadhatatlan. Nem akarom éri ezt
másként minősíteni, mert az ott dolgozó színé-
szek fantasztikus emberek voltak, fantasztikus
teljesítményekkel; három nap alatt bevágtak
egy Othellót... Nagyon jó szakemberek voltak,
profik; de hát természetesen nem hoztak létre
bonyolult produkciókat, hanem egyszerű, ké-
zenfekvő megoldásokkal dolgoztak, úgy, ahogy
tudtak. Ebből a két előzményből származik te-
hát az említett elképzelés - fantazmagória,
nem is lehetne létrehozni. Bázisa sincsen, mert
a vidéki, többé-kevésbé polgárosult közössé-
gek színházat akarnak - maguknak. A saját
színházukat akarják.
 A jelenlegi rendszerből viszont az követ-

kezik, hogy a színházak struktúrája - főleg
vidéken -- nagyjából változatlan marad. A szín-
ház továbbra is mindent játszik, egy vagy több
tagozattal, úgy, ahogy.
 Nem tudom, hogy ebből következik-e az,

hogy a struktúra változatlan marad... Valószí-
nű, hogy a nagyobb és kulturáltabb városokban

- Pécsett, Győrben - a különféle tagozatok
előbb-utóbb annyira elválnak egymástól, hogy
önállósulnak. Több színház jön létre, több épü-
letben. Ezek óriási társulatok, és nem biztos,
hogy együtt kell maradniuk. Semmi nem zárja ki
azt a lehetőséget, hogy egy kisebb prózai szín-
ház, egy nagyobb zenés színház, vagy bármi
más épüljön ki ezekben a városokban. Én ezt
elképzelhetőnek tartom. S azt is, hogy Buda-
pesten - főleg, ha a budapesti önkormányzat
helyes politikát fog folytatni - létrejöjjön egy-
két valódi bulvárszínház. Nem olyan bulvárszín-
ház, amelyet az állam egyáltalán nem támogat,
mert ez a magyar viszonyok között nem lehet-
séges; de minimálisan támogatja, s az intéz-
mény alapvetően kereskedelmi haszonra építi a
munkáját.
 Bodrogi Gyula, a Vidám Színpad igazga-

tója valami ilyesmit akar...
 Nem, nem ilyesmit, hanem egészen mást.
Ő állami tőkét akar magánhasználatra - ez
egészen mási dolog. Majdnem biztos vagyok
benne, hogy - miként régen is - tucatjával
fognak létrejönni kis kabarészínházak, éjszakai
szórakoztató színházak...
 Magánszervezésben?
 Valószínűleg, üzleti vállalkozásokként...
 Mint amilyen a Verebes-féle terv?
 Igen, mint például az, vagy mint amilyen

a Mikroszkóp lehetne. A Vidám Színpad annyira
színvonaltalan, hogy szinte „lehívja" a konku-
renciát magának, s ez meg is fog teremtődni.
És valószínűleg elindul majd az a fejlődés -
főleg ha az önkormányzatok balra tolódnak,
amire azért van e s é l y - , hogy különféle
szociális kultúrprogramok révén létrejön valami
hasonló, mint mondjuk Párizsban: a
külvárosokra épülő „elit" kultúrházak,
amelyekben magas színvonalú kísérleti
színházak működnek. Ezeket a helyi
önkormányzat és a város együtt tartaná fönn,
tehát nem a központi támogatás. Remek
dolognak tartanám ezt a fejlődési utat, én is
szívesen részt vennék valami ilyesmiben. Nem
holnap fog ez elindulni, de a közeljövőben,
talán.
 Ez magában foglalhatná a jelenleg struk-

túrán kívüli alternatív színházakat is, nem?
 Természetesen. Az összes új színházi

szerveződést, a radikális színházi kísérleteket.
 A színházi struktúra ilyetén megbomlása

nyilván nem hagyná érintetlenül a többi színhá-
zat sem. Máris léteznek olyan elképzelések -
egyelőre csak a finanszírozásból kiindulva -,
amelyeknek előfeltétele a színházak besorolá-
sa, a kívánt támogatás mértéke szerint: mű-
vészszínház, nonprofit színház, kommerciális
színház...
 Vigyázni kell ezekkel a besorolásokkal, a

kultúra jelenségei ugyanis egyediek. Különben
is, ameddig az emberek többnyire járnak a je-



lenlegi budapesti színházakba, miért ne marad-
hatnának így? A polgári színház mint olyan,
miért ne létezhetne? Budapesten van polgárság,
s az eltartja például a Vígszínházat. (Már-mint
látogatottsággal, s nem pénzzel, termé-
szetesen.) Az ország színházi hagyományai is
ezt támogatják: a Madách Színház mögött ott a
Magyar Színház, a Vígszínházat a múlt század-
ba lehet kötni... A sztalinista kultúrpolitika ugyan
megpróbálta megfosztani ezeket a szín-házakat
a gyökereiktől, de azért ez nem sikerült teljesen,
s ezek a szemes kötődések megmaradtak.
 Az ön véleménye szerint tehát a színházi

struktúra terén központi intézkedésre nincs
szükség, a finanszírozásban jelenleg nincs le-
hetőség. Következik-e ebből, hogy...
 Nem mondtam, hogy nincs szükség; azt

mondom, hogy most nem szabad kapkodni. A
szakma van, létezik, és mint példák mutatják,
meg tudja védeni magát.
 A kőzgyűlésen szélsőségesen merült fel a

színész-munkanélküliség problémája: van és
nincs. Mit gondol erről?
 A színészet eleve olyan szakma, amely-

ben a pályáról kirekedt emberek száma vi-
szonylag nagy. Ezt nem nevezném munkanél-
küliségnek. Sok az olyan ember, aki működése
során alkalmatlannak bizonyul arra, hogy szín-
padon szerepeljen, holott van diplomája, és
korábban esetleg hosszan színész volt, ezért
annak tartja magát. Őket nem munkanélküli
színésznek, hanem bukott színésznek nevez-
ném - ők meglehetősen sokan vannak. Szá-
mukra van bizonyos túlélési lehetőség, többre
nincs mód. Azt a bányászt, aki nem tudja fel-
emelni a csákányt, és ezért elküldik, nem szok-
ták munkanélküli bányásznak nevezni. Más-
részt van az állás nélküli színészeknek egy
olyan rétege, amely hülye lenne állást vállalni;
ez egy szűk és felső réteg, de ők sem munka-
nélküliek, igaz? Ha ezt a két csapatot levonja,
valamint azokat a hölgyeket, akik férjhez men-
nek, s csak szomorúbb napjaikon gondolják
munkanélküli színésznek magukat, akkor nem
hiszem, hogy nagyon sokan maradnak.
 Milyennek tartja a színház jelenlegi szak-

mai állapotát?
 Nagyon rossznak. Főleg az ejt kétségbe,

hogy a nálunk fiatalabb, ütőképes generáció
mennyire irányt, szándékokat vesztett. Az előző
időszakban a színházakon belül létrejött egyfajta
művészi-szakmai-morális szembenállás a
rendszerrel, bár ez a színházak meglehetősen
szűk körére vonatkozott. Egy másik rész tulaj-
donképpen megszabadult a homloklebenyétől;
elvesztette azt a motivációját, hogy miért is van
ezen a pályán. Ez mesterségbeli zülléshez is
vezetett; nagyon nagynak tartott színészek már
hosszú ideje nem képesek tisztességesen elját

szani egy szerepet, mert szakmailag lezüllesz-
tették őket, ők meg hagyták magukat lezüllesz-
teni. Ők azok, akik modern szerepeket fintorog-
va dobálnak vissza, mert kicsit sokat kellene
tanulniuk; halandzsák vannak a fejükben népről
és nemzetről, s ezek főleg arra valók, hogy a
lehető legkevesebb munkával a lehető legtöb-
bet ünnepeltessék magukat. Velük szemben
szakmai alapon fellázadt egy fiatal réteg. Ez
nem azonos Kaposvár és a Katona ideoló-
giailag elkötelezett csoportjával; azokra az
egészséges művészösztönnel rendelkező fiata-
lokra gondolok, akik egyszerűen jobb színházat
akartak csinálni. Mára viszont ők is csődbe
jutottak. És ez kétségbeejtő. Nem tudják, mit
akarnak és miért - pedig lényegében győztek.
Válságjelek mutatkoznak, és rohamos színvo-
nalcsökkenés.
 Ennek mi az oka? Az, hogy a színészet

nem pusztán szakma, hanem politikus és morá-
lis pálya?
 Az is. A művészet az művészet; mindig

arról beszélünk, hogy szakma, de természete-
sen több annál: valamit muszáj „bevállalni".
Úttörés a sötétben, s a sötét nem a politikától
függ. Mint Madách Keplerje, a művész is botor-
kál a sötétben, hogy valamit megkeressen,
megtaláljon, felmutasson, és odategye az em-
berek elé. Ez a nem túl régen győztes csapat
ezt mind elmulasztja, és én ma ezt látom a
legsúlyosabb válságnak. Nézze meg: ennek a
generációnak a többsége kizárólag magánér-
dekektől vezéreltetve és demagóg módon nyil-
vánul meg hosszú ideje.
 Amikor a kritikusi pályát elkezdtem,

működött egy progresszív nemzedék, csoport;
egyébként remekül. A színházban már - főleg
vidéken - dolgozott néhány fiatal rendező. Ók az
élére álltak - művészileg és morálisan, meg hát
ideológiailag is - annak az egyetlen épeszű
vonulatnak, amely kínálkozott. Nekünk a legjobb
választásunk az lehetett, ha mögéjük állunk,
tőlük tanulunk, az ő útjukon haladunk. De
harcolni, küzdeni ők küzdöttek, mi legfeljebb
drukkoltunk nekik, és álltunk mögöttük. Ambíci-
óink alapvetően szakmaiak lehettek, hiszen ez a
csoport - a színházban és a kritikában is -
szakmailag igen magasra tette a mércét. A
morális, politikai tartalmat ők képviselték, mi
visszhangoztuk.
 Azért nem stimmel, amit mond, mert az a

mozgalom, amiről beszél, mindig marginális
volt.
 Már hogy lett volna az?! Milyen érte-

lemben?

 A színházi élet peremén zajlott.
 Evidens volt akkor is, hogy ez a „fősodor",

mert nemcsak jelene, hanem jövője is volt, van.

 Ma ezt tartjuk a legfontosabbnak, de nem

ez volt a „fősodor". Volt egy szellemi sodrása,
az kétségtelen. A kérdése persze másra is vo-
natkozik, értem én. Hogy amit mi csináltunk, az
hogyan folytatódik? Természetesen folytatódik
az általunk nevelt emberekben. De hogy miért
nem jöttek hatóképes, ütőképes új mozgalmak,
amelyek a miénket „felülütik", vagy megkérdő-
jelezik, vagy marginalizálják...? Elsősorban
azért nem, mert a centrum nem változott.
 Nézzük a budapesti színigazgatókat:

Marton László, Zsámbéki Gábor, Bálint András,
Csiszár Imre, Kerényi Imre - a maga nemze-
déke. A ma uralkodó nemzedék.

 Két éve, három éve. Igen.
 Most akkor lépjen fel egy új nemzedék?

Maguk ellen?
 Igen. Én mániákusan támogatok

mindent, ami ellenem van.
 Hiába mondja, hogy a maguk mozgalma

marginális volt, hiteles szakmai ambíciókkal
csak maguk mögé lehetett állni az elmúlt húsz
évben. Hogyan fordulhatnának - vagy fordul-
hatnánk - most maguk ellen?
 A mi szakmánkban ez nem ilyen egysze-

rű. Emlékszem, hogy az elmúlt években kiknek
ajánlottunk állást, és Ács Jánoson kívül senki
nem jött hozzánk. Még a pályája kezdetén java-
soltuk Gali Lászlónak, hogy jöjjön hozzánk ren-
dezni. Aztán Szikorának, Hegyi Árpád Jutocsá-
nak - nem jöttek. És... van fiatal rendezője a
Katona József Színháznak? Nincsen. Szóval ez
nem így volt.
 Nem a maguk hibája ez? Legalább

részben?
 Nem. Végül is aki vállalta - Ács -, igen-

csak jól járt ezzel az ajánlattal és lehetőséggel.
Aki meg nem vállalta, az nem járt olyan jól.
Miért lenne ez a mi hibánk?
 Néhány évvel ezelőtt Ádám Ottó, Kazimir

Károly, Vámos László, Várkonyi Zoltán és
mások uralták a magyar színházi életet, s nem
lehetett látni, hogy ki jönne utánuk. Amikor már
látni lehetett, hogy kiknek kellene utánuk jönni,
egy ideig még nem mutatkozott nagyon
valószínűnek, hogy azok fognak jönni. Most
viszont azt nem lehet látni, kik jöhetnének önök
után. Pedig biztos jöhetnének, ha látnánk, hogy
kik ők, de nem látjuk. Felelős-e a maguk
nemzedéke azért, hogy nincsen ott mögötte a
következő?
 Én a magam részéről mindent

megteszek azért, hogy legyen következő
nemzedék, mint ahogy a kaposvári színházban
van is egy olyan rendezőnemzedék, amelyik
hajlandó lenne megdönteni engem. De az
analógia nem jó. Az előző garnitúrát ugyanis a
Magyar Szocialista Munkáspárt helyezte a
székeikbe mint megbízható művészeket,
akiknek a kulturális feladatuk mellett politikai
feladatuk is volt. Tehát ezek elsősorban politikai
karrierek voltak.



Varjú Olga (Rosaura) és Lukáts Andor (Clo-
taldo) Az élet álomban (llovszky Béla felvé-
tele)

 Maguk legendás előadásokat emlegetnek,
amelyek az' ő színházaikban készültek...
 ...és nagyon jók voltak. Mégis, az a rend-szer

másképpen működött, létezett egy valódi hatalmi
szervezet, ehhez tartoztak ők. Kiválasztásukban
természetesen nemcsak a politikai hozzáállás játszott
szerepet - főleg az -, hanem a teljesítmény is. Óriási
hatalmuk volt. Várkonyi Zoltán valóban felhívta a
minisztériumi irányítást, ha nem tetszett neki, amit
Zsámbéki mondott a színház előcsarnokában. És
akkor Zsámbéki „kikapott". Ma ilyesmiről szó sincsen.
Nekem eszembe nem jutna bármiért bárkit felhívni, és
hozzátehetem azt is, hogy mind a mai napig boldogan
elvezhetjük a politikusok folyamatos
bizalmatlanságát. Ennek ellenére vagyunk ott, ahol
vagyunk. Azért, mert tudtuk csinálni, amit csinálni
kellett és lehetett. De ami történetünk autonóm
történet. S láthatja azt is, hogy sem én, sem a
barátaim nem küzdünk a pozíciókért, sőt, hadakozunk
ellenük. De olyan iszonyatos az idő nyomása, hogy
nem lehet kitérni előle. Én sem örülök annak, hogy
most itt ülünk a főiskolán, és beszélgetünk, mert
szíve-sebben ülnék máshol, de itt ülök, és intézem,
amit bírok. Eszem ágában sincs ezt bármiféle
ideológia nevében tenni, következésképp eszem
ágában sincs bármit megfojtani, elnyomni. Az
államhatalom részeként nem óhaj-tok működni, nem
is teszem.
 A művészetnek azon a jogán, hogy min-

den szempontból és eredendően független?
 Ezen a jogon. Az autonómia jogán.
 Sőt valószínűleg örök ellenzéki...
 Nem, leginkább független. Én ehhez

ragaszkodnék. Ellenzéki se szeretek lenni, mert az
is függő viszony.
 A szakma szakmai állapotáról beszéltünk.

S milyen a szakma morális állapota?
 Még rosszabb. Ugyanettől. Azok a fiúk,

akik ma a legfontosabbak lennének, a filmgyári

gázsi emelését hajszolják. Legalábbis én nem

látom, hogy mással lennének elfoglalva; rend-
ben van, jó, de legyenek más elfoglaltságaik is,
legyenek fantasztikus színházi vállalkozások. De
ez nincs, csak őrületes szájalások vannak,
pénzkövetelések - és semmi. Nem a szakmai
tudás felületéről beszélek, hanem a legmélyebb
járatairól. Ott van nagyon nagy baj.
 És mi segíthet ezen?
 Nem tudom. Az illetők belátása, talán.

Esetleg. A bajok összefüggenek. Megoldásuk-
hoz idő és türelem kell; azoknak is, akik csinál-
ják, és azoknak akik figyelik. Itt nem lehet rögtön
nagyot dobni. Lassan lehet, megfontoltan,
következetesen. Most tilos kapkodni.



SÁNDOR L. ISTVÁN

AZ ÚJJÁTEREMTETT TÖRTÉNET
A SZÁZ ÉV MAGÁNY SZÍNPADI ADAPTÁCIÓJA

Iképedést és izgatott várakozást egyaránt
kelthet egy-egy nagyszerű regény szín-
padi változatának híre. A Száz év ma-

gány esetében különösen indokolt a hi-
tetlenkedés, de még inkább érthető a
felfokozott érdeklődés.

Kevés olyan regény van a
világirodalomban, amely ennyire alkalmatlan
lenne a színpadi adaptációra. García Márquez
műve egyetlen hatalmas lendületű elbeszélés
(a szó leghagyományosabb és
legtermészetesebb értelmében). Nincsenek
benne részletesen kidolgozott jelenetek,
dialógusok is alig. A csodákkal, misztikus
elemekkel teli, évszázadnyi eseménysort külső
szemlélő, egy minden tudhatót elmondó
narrátor idézi fel. Ez a hangsúlyozottan
monologikus forma - mely mögött archaikus
közösségek monolitikus értékrendje sejthető -
élesen szembeállítható a színpadi ábrázolás
dialógus-technikájával.

Ugyanakkor - hogy az adaptációra csábító
érveket is soroljuk - a kolumbiai író sajátos
családregénye lenyűgözően titokzatos világot
tár elénk. Ebben az élet hétköznapi banalitásai
és különleges misztériumai olyan magától érte-
tődő egységben jelennek meg, amely meghit-
ten keserű bölcsességhez, bánatosan kiteljese-
dő tudáshoz vezetheti el az olvasót.

Az az érzésünk - különösen manapság, a
regényt újraolvasva -, hogy a sok haszontala-
nul harsány kacat között végre valami más
akadt kezünkbe. Különleges értelmű, titokzatos
életű kódexek kései másolatát, időtlen perga-
menek titkos nyelvű üzeneteinek újramesélését
sejtjük a műben. (Ősi iratok modern szemléletű
átfogalmazását, Melchiades szanszkrit teker-
cseinek spanyol nyelvű változatát?)

Es ezt az újramesélést a titokfejtés egyetlen
lehetséges módjának érezzük. Ahogy Melchia-
des jövő idejű jóslatai a regény végére múlt
idejű történetté válnak, minden világosnak és
elrendezettnek tetszik. Úgy érezzük, a regényt
olvasva azzal az archaikus tudással teremtet-
tünk kapcsolatot, amely nem nevekben és tör-
vényszerűségekben, hanem képekben és törté-
netekben fogalmazza meg magát. Nem fogal-
mak definiálását igényli tőlünk, hanem azt,
hogy örök életű meséket hallgassunk, vagy -
hogy közelebb kerüljünk az igazsághoz - el-
kezdjük újramondani a halhatatlan történeteket,
s ekkor úgy érezhetjük, hogy az emberi tudás
titkos szöveggyűjteményéből emeltünk ki egy-
egy részletet. Mintha a dolgok rejtett lelkének
genealógiáját bogarásznánk, hogy végül az át-
tekinthetetlen világ rendezettségének bizo-
nyosságával tisztuljanak meg szándékaink.

Az irodalom története - véges számú törté-
netek végtelen variációjú ismétlődése - vég-
eredményben ez: az archaikus tudás mindig
másképpen felderengő fénye. A színház pedig,

újramesélve, megjelenítve a történeteket, élő,
eleven tudásként mutathatja meg egy-egy előa-
dásban az emberiség megőrzött felismeréseit.
A színjátszás szüntelen jelen ideje ugyanis min-
dig a jelenvaló valóságához kapcsolja az időt-
lenségbe visszatévedt történeteket, mivel eze-
ket nemcsak mondja, hanem játssza is; nem-
csak idézi őket, hanem azonosul is velük. Es a
tudás ennél teljesebb birtokbavételét nehezen
tudjuk elképzelni.

Egy-egy előadás (feltételezve persze, hogy a
színjátszás nemcsak technikai feladat, hanem
művészi küldetés is) mindig kísérlet az adott mű
világának újjáélesztésére. Regényadaptáció
esetében több is ennél: a mű láthatóvá tétele,
érzéki valóságának megteremtése. A színpadra
állítás tehát nemcsak egyszerűen más közeg-
be, hanem másfajta létmódba is helyezi a re-
gényt. Igy szembesítheti régmúlt idők, illetve
más világok üzenetét a színház jelenvalósá-
gával.

A színházi megjelenítés révén újramondott
tudás persze mindig töredékes. Nem tökéletle-
nebb, csak más, mint az eredeti. Hiszen a

Garas Dezső (José Arcadio Buendía) és

Kézdy György (Melchiades)

felidézett történetnek magába kell olvasztania a
felidézés pillanatát, a megszólaltatás korsza-
kát, annak ismereteit vagy tudáshiányát. Ezért
érezzük úgy, hogy a regények színpadi adaptá-
lása sosem pusztán technikai probléma, hanem
a találkozó művek (a feldolgozott alkotás és a
feldolgozás) világának lényegét érintő kérdés.

Az elbeszélések színpadra állításának legna-
gyobb nehézsége a drámában ismeretlen nar-
ráció megoldása. Lehetséges, hogy az elbe-
szélt eseményeket a színpadi játék megjelení-
tett jelenetek sorozatává alakítja - kiiktatva az
elbeszélőt, eltüntetve minden történeten kívüli
nézőpontot. Ez az út a Száz év magány eseté-
ben azért járhatatlan, mert a regény rendkívüli
sűrítettségét épp az elbeszélő hangsúlyozott
jelenléte biztosítja. Minden egyes fontos moz-
zanat eljátszása nemcsak elviselhetetlenül
hosszúra nyújtaná az eseményeket amúgy is
erősen szelektálni kényszerülő előadást, ha-
nem menthetetlenül lazává is tenné a törté-
netet.

A másik kínálkozó lehetőség az elbeszélő
szerepének megőrzése, színpadi megfelelőjé-
nek megteremtése. Ha ez egy történeten kívüli
alak beállítását jelenti, feltétlenül a didakszis
veszélyét növeli, ami teljesen összeegyeztethe-



Törőcsik Mari (Ursula) és Garas Dezső (José
Arcadio Buendía)

tetlen a Száz év magányvilágával. Ezt is sikerül
tehát elkerülni, amikor a García Márquez-re-
gény Schwajda György-féle színpadi változata a
(kényszerűen vállalt) narrátori szerepkör
megvalósítására a regény szereplői közül vá-
laszt ki egyet, s Ursulát teszi meg a történése-
ket közvetítő elbeszélővé - egyúttal (színpadi
helyzetéből következően) főszereplővé is. Ez
természetesen messzemenő következmények-
kel jár.
A Száz év magány ugyanis nem ismeri a
(poétikai értelemben vett) hős fogalmát. Nincs
egyetlen olyan szereplője sem, akinek szándé-
kaival, törekvéseivel az események leírhatók
lennének. (De arról sem beszélhetünk, hogy
egymást váltó hősök összefonódott története
alkotná a regényt.) A mű főszereplője maga a
nemzetség. A regény tematikai keretét a Buen-
día-család története adja - a kezdetektől (az
unokatestvéri házasság falualapításhoz vezető
bűnbeesésétől) a végig (a rejtett végzetet betel-
jesítő utolsó sarj pusztulásáig). Az ebben a
teljes történetben megjelenő alakok nyilvánva-
lóan nem önmagukban, hanem az egészben
határozódnak meg. Az elsődleges közösségek
elemi szemléletét ismerhetjük fel ebben a felfo-
gásban, amely nem zárt világú, elszigetelt sze-
mélyiségekben, hanem meghatározott helyű és
szerepű egyedekben szemléli a létet, feltételez

ve azt is, hogy létezik egy, az egyéniség feletti
lényegi erő, akár a nemzetség sorsánaK, akár
isteni világrendnek, akár a történelmi folyama-
tok sorának nevezzük ezt.

Az individualizálódó (modern) kultúra ezektől
a kötöttségektől igyekszik szabadulni,
leválasztva a személyiséget nemcsak az egyéni
szándékokat béklyózó korlátokról, hanem
egyúttal az egyeden kívüli univerzális
felelősségről is. A modern ember -- nem akarva
tudni egyetemes végzetéről - saját sorsának
birtoklására tör, önmagában határozza meg a
világot, ahelyett, hogy önmagát határozná meg
a világban.

Mindezek következményeiről, az archaikus
kultúra ezen felbomlásáról szól a García Már-
quez-regény és Schwajda Györgynek a műből
készült színpadi változata is - csak más néző-
pontból. A regény mitizált nemzetségtörténete
az archaikus közösségek sorsa felől figyeli az
eseményeket; ezzel szemben a színpadi játék
az individuum életének nézőpontjából. Ezt is
jelenti Ursula középpontba állítása. Ebből a
személyes nézőpontból a teljességet nem a
nemzetség egész élete, hanem az egyéni életút
befejezettsége fogja jelenteni; ez adja a színpa-
di játék keretét. (Az individuális nézőpont hang-
súlyos jelenléte eredményezi azt is, hogy a
színházi változatban visszaszorulnak a regény-
ben meghatározó jelentőségű csodás elemek,
misztikus események.)

Egyetlen szereplő, ha mégoly matuzsálemi
életkorú, s mégoly fontos szerepet tölt is be a

család életében, nem képes átfogni a nemzet-
ség egész élettörténetét: le is egyszerűsödik a
színpadi változat. A regényben szereplő hét
nemzedék helyett négy jelenik meg benne - s
az utolsó kettőnek csak egy-egy tagja, jelzés-
szerűen. Ez leszűkíti a színpadi eseményeket a
regény történetének első harmadára; a később
történtek a színházi változatban csak mozaik-
szerűen szerepelnek.

Ursula (Törőcsik Mari) az előadás csodálato-
san komponált; virtuóz pontossággal eljátszott
nyitóképében az évszázadnyi kínról szól. Istent
kérdezi: „Csakugyan azt hiszi-e, hogy az ember
elbír ennyi kínt és keservet?" Mindez szenve-
déstörténetté stilizálja át az előadásban megje-
lenített eseménysort (amelyet a színpadi hely-
zet a visszaemlékezés, a felidézés beszédhely-
zetével azonosít). A történet ebben az értelem-
ben - Ursula nézőpontjából - egy, csendes
fegyelemmel végsőkig megtartott isteni elren-
deltetéshit követése, a meghatározott sors elfo-
gadása.

Mindez azt is jelenti, hogy az asszony az a
szereplő, aki az egyéni sors és az egyetemes
meghatározottság közötti kapcsolatot a legto-
vább képes fenntartani. Benne őrződik meg
legteljesebben az archaikus kultúra szemlélete,
amely a világ egységét biztosító erők (nemzet-
ség, Isten) összefüggésében értelmezi az em-
ber helyét és feladatait. Benne a legélőbb tehát
az a tudás, amely (erkölcsi erőként is működve)
megítélhetővé teheti az ősi rend felbomlását,
„az idő fokozatos megvetemedését", a körülöt-
te élő emberek folyamatos szerepvesztését.
Láthatja gyökértelenné válásukat, az élet
alapjait meghatározó szándékok eltorzulását.

Mindez összefügg Ursula látásának fokoza-
tos elvesztésével. A megvakulás archetipikus
attributuma a látnokok szerepkörét kapcsolja
személyéhez. A szemére boruló homály növe-
kedésével párhuzamos belső megvilágosodá-
sa, az élet lényegének fokozatos felismerése.
Így értheti meg világának tarthatatlanságát, így
jut el maga is a lázadás káromkodásba oltott
gesztusához, így lehet bölcsessége gyökere-
sen más jellegűvé. A végső tudás megszerzé-
sének pillanata az áhitatos ráismerés: „Uramis-
ten! Ez hát a halál?!"

Ursula a körülötte lévő világ átalakulásáért az
idegeneket okolja. A velük kapcsolatot teremtő,
hozzájuk kapcsolódó családtagok tarthatatlan-
ná teszik az eredeti állapotokat. Az asszony
szüntelenül minősíti ezeket a folyamatokat,
szinte előre bejelenti a történések irányát, ezzel
mintegy tematikai egységekre osztva a színpa-
di változatban megjelenő történetet. (Igy az
események elrendezése a színpadon sokkal
nagyobb koherenciát mutat, mint az eredeti mű-
ben. A laza regényszerkezet helyére lépő logi-
kusabb színpadi rend jelen szemléletünkből,



mai tudásunkból érthető; benne a rendezettség
reményére határozottabban rákényszerülő
helyzetünk ismerhető fel.)

Hol kezdődött minden? Nem az idegenek
érkezésével. Macondo alapításának
történetéből (a színjáték első tematikai
egységéből) kiderül, hogy Ursuláék maguk
indították el azokat a folyamatokat, amelyek az
„idegenek" folyamatos érkezésével tetőződnek.

José Arcadio Buendía és Ursula házasság-
kötésének körülményei és következményei
alapján az ember életét hármas viszonyrend-
szerben határozhatjuk meg. Az ember szándé-
kait, belső késztetéseit egyrészt a nemzetségi
hagyományok kötik (biológiai determináltság),
másrészt a külső feltételek (természeti, társa-
dalmi viszonyok) befolyásolják. Az eredendő
lázadás, a bűnbeesés akkor következik el, ha
az egyed önálló akarata fontosabb lesz, mint az
említett feltételek. (A családi aggályok ellenére
létrejön az unokatestvéri házasság, a szemé-
lyes becsületet védő gyilkosságot a kivonulás,
az új falu alapítása követi.) Mindez az önmagát
önmaga által meghatározó személyiség szüle-
tését is jelzi, aki biológiai korlátainak meghala-
dásával és külső feltételeinek átalakításával
igyekszik megteremteni önálló létének feltételeit.
Talán nem tévedünk nagyot, ha mindebben a
civilizáció kialakulásának modelljét is sejtjük.

Ursula megállna itt. Macondóban, az új felté-
telek között a korábbi körülményeket szeretné
helyreállítani. Az eredendő bűn okozta lelkiis-
meret furdalása ellenére (a disznófaroktól való
félelme mellett is) megerősítené a család belső
rendjét, s állandónak szeretné látni a külső
körülményeket. Az elindított folyamat azonban
feltartóztathatatlan, a paradicsomi harmónia
végképp megbomlott.

Az első idegenek a cigányok. (Látogatásaik
alkotják a második tematikai egységet.) Az álta-
luk hozott tárgyakkal a civilizáció további isme-
reteit, technikai felfedezéseit közvetítik. A talál-
mányokért lelkesedő Buendía (Garas Dezső) a
világ új viszonyait fedezi fel. A falualapítás logi-
kus folytatásának tetsző terveiben - amelyek
mindig Ursula tiltakozását váltják ki - a külső
világ átalakításának további szándékai fogal-
mazódnak meg, végül a világkép átalakulását
eredményezik (a föld gömbölyű), s végső soron
elvezetnek az eredeti világrend megkérdőjele-
zéséhez is (dagerrotípiák, Isten létét bizonyí-
tandó).

Ez az a pillanat, amikor a civilizációs tudás
túllép önmaga lehetőségein, s a metafizikai di-
menziókra is ki akarja terjeszteni érvényessé-
gét. Nem véletlenül tiltakozik Melchiades
(Kézdy György) is a terv ellen.

Az eredeti (többnyire még differenciálatlan)
tudás meghaladásának (tehát tagadásának)
következménye a teljes amnézia is lehet. Ezt

jelzi az álomkór, amit szintén idegenek közvetí-
tenek: a bizonytalan gyökerű Rebeca hozza, s
az archaikusabb viszonyok közül érkező Visita-
ción ismeri fel. Ebben a teljes felejtésben min-
den eltűnik, ami az ember helyét és szerepét a
világban kijelölte. (Erről beszélnek a cédulák: ki
vagyok én, mi a feladatom - s végül, zárómon-
datként, a transzcendens helyreállítása: Isten
van.)

A világ további felbomlását újabb idegenek
jelzik. Pietro Crespi (és részben Moscote)
érkezése nyomán tör ki a szerelmi őrület. (Ez
a színpadi játék harmadik tematikai egysége.)
A szenvedély emésztő tombolása, a belső
késztetések határtalanná erősödése a kö-
zösség belső rendjét, a családon belüli emberi
kapcsolatokat zilálja szét. (Rebeca és
Amaranta halálig tartó párviadala, Rebeca és
José Arcadio kivonulása, José Arcadiónak az
ellenséget rokonná változtató házassági
terve.)

Az újabb idegen (a negyedik tematikai egy-
ségben) minden eddiginél veszélyesebb: a poli-
tika. A külső történések ilyetén elhatalmasodása
magát a családot bomlasztja fel, sőt az embert
is kiforgatja önmagából, átalakítja sze-
mélyiségét. („Addig harcoltál ellenünk, amíg vé-
gül magad is olyan lettél, mint mi. És nincs az
életben olyan eszmény, ami megérne ilyen al-
jasságot" - mondja a rendkívül aktuálisan
hangzó szöveget Aurelianónak Moscote, a sze-
repösszevonások, eseménytömörítések követ-
keztében átvéve a regénybeli Márquez ezredes
szavait.)

Az ősi rend szétesését a személyiségvesztés
tetőzi be. A létet teljes egészében uralni akaró
egyéniség elveszti belső koherenciáját is. Az Isten
világáról, a természet eredeti rendjéről,
nemzetisége hagyományairól, családja
szokásairól,

MeszléryJudit (PilarTernera)ésDerzsi János (José
Arcadio) (Koncz Zsuzsa felvételei)

végül, saját múltjáról is leváló egyedre a totális
magány vár. A szeretetre való képtelenség
kínjában tetőződik be a bűnbeesés végzete.

A fejlődés zsákutcájának felismerése
azonban a feloldás lehetőségét is jelzi; a
színpadi játékból a történéseknek egy más
dimenziója is feltárul.

Az ember, aki mindent mozgásba akar hozni,
végül lehetőségei behatároltságával
szembesül. A tervek beválthatatlanságát látva
ismeri fel - az első rész záróképében - az
elképedt Buendía a felületén mozgó világ
lényegi mozdulatlanságát. Megérti, hogy el-
romlott az idő gépezete. A mozdulatlan ar-
chaikus világ időtlensége, illetve a világ-
átalakulás szándékával működésbe lendített
idő után a családfő az örök dimenzióiba lép át:
a mindörökké tartó hétfőbe, az álomszobák
szüntelen állandóságú változatlanságába.

Élet és halál határpontja ez, fához kötöző
őrületének megvilágosodása. Érzékelhetővé
válik minden emberi szándéknak a világ lé-
nyegi működését érinteni képtelen korláto-
zottsága. Ugyanakkor világossá lesz a halál
időtől megszabadító tágassága. Mindez a tu-
dásnak is más dimenzióit lépteti érvénybe.
Elevenné lesz Melchiades misztikus, túlvilági
titkokat is sejtető bölcsessége, jelenvalóvá a
halál nyugalmának határtalansága.

Ez a felismerés az, amely minden szerep-
lőnek halála pillanatában (a színpadi játék
befejező részében) az individuális lét hatá-
roltságának feloldását kínálja. Annyi tévelygés
és pótcselekvésnek bizonyuló tevékenység
után így találja meg mindenki a helyét - abban
a jelenetben, amely egyetlen képpé vonja
össze a családtagok halálát. Igy szüle-tik meg
a színpadi látvány szintjén a megerősödő
összetartozás - ott, ahol életében mindenki
szemmel láthatóan a totális magány
beteljesítése felé sietett.

A modern civilizáció következményeinek, az
individualizálódó lét töredékességének
ábrázolása, központi témává emelése miatt
fogadható csak el, hogy a színpadi változat
lényegesen leegyszerűsíti a regénybeli figu-
rákat, megszünteti a legtöbb szereplő sokér-
telműségét. Az egysíkú alakok közül össze-
tettségével csak Ursula és Buendía figurája
válik ki. Ők azok, akik már életükben is meg-
szabadultak a pillanatok idejének korlátaitól.
Így minősülhet mintává az előadásban az a
rendületlen fegyelmű emberi küldetés, amely a
lét egyetemes egységét igyekszik őrizni, így
lehet példává az emberi tudás határait
következetesen kutató magatartás, amely a lét
teljesebb szemléletű bölcsességéhez vezethet
el.



KOVÁCS DEZSŐ

„ELROMLOTT AZ IDŐ GÉPEZETE"
GARCÍA MÁRQUEZ: SZÁZ ÉV MAGÁNY

Ha valaki egy hónapja azzal áll elő, hogy a Száz
év magányt készül színre vinni, habozás nélkül
azt mondom neki, őrültség, ezt a szövevényes-
szürreális regényfolyamot nem lehet színpadra
adaptálni. Nem lehet, mert ez az indázóan
sokszálú epika ellentmond a dramatizálhatóság
elemi feltételeinek, a figurák polifóniája
ellentmond a drámai alakok megszer-
keszthetőségének, a szürreális-mitizáló epizó-
dok sora pedig mindenre inkább alkalmas,
semmint színpadi dráma fölszikráztatására.

S most, a szolnoki Szigligeti Színház előadá-
sát nézve a Pesti Színházban, újra meg újra
megbizonyosodhatunk róla, hogy az élő-organi-
kus színház fittyet hány mindennemű esztétikai
okoskodásnak és műfaji dilemmának, s
könnyedén átlépve a technikai nehézségeken,
no meg a színházi dekonjunktúrán, új minőséget
teremt. Schwajda György, aki istenkísértő vál-
lalkozásba fogott társulatával, valószínűleg egyik
legjobb művét írta színpadra Márquez világhírű
alkotásából. Mondanom sem kell, hogy az
adaptációt szuverén színpadi műnek gondolom,
amely az eredeti regény epikusan szerteágazó
anyagából építkezve koherens drámatestté
formálódott - minden bizonnyal a rendező, Taub
János közreműködésével. Abban pedig, hogy az
előadás szinte maximálisan visszaigazolja
törekvéseiket, döntő szerepük van a figurák
megformálóinak, Törőcsik Marinak, Garas
Dezsőnek s a többieknek...

Schwajda mindehhez megtalálta a lehető
legegyszerűbb s a műfajhoz is legadekvátabb
színpadi formát: úgy őrizte meg az epikát, hogy
belőle hívta életre a drámát. Először is kitalált
egy narratív drámaszerkezetet, amely kiválóan
alkalmas arra, hogy a regényből kiemelt epizó-
dokat egységes logikai rendbe szervezze, s egy
szereplő - a nagycsaládot összefogni akaró
matróna, Ursula - optikáján átszűrje évszázadnyi
emberi sorshalmaz történéseit, azokat
kommentálja, s jelentésüket fölerősítve vagy
gyengítve különös, drámai fénytörésbe állítsa.
Ursula nagyszabású drámai hősként jelenik meg
a játékban, archetipikus alakként, amely alak
súlyosabb és szikárabb, mint egy gerincroppantó
évszázad vagy a politika hul-

Garas Dezső (José Arcadio Buendía) és Törő-
csik Mari (Ursula) (Koncz Zsuzsa felvétele)



lámverése. A dráma részint az ő belső drámája,
hiszen azt példázza, hogyan tud egy belső
iránytűjétől vezérelt, százados erkölcsi tradíció-
kat átörökítő ember tengernyi kín és sorozatos
sorscsapások közepette mégis életben marad-
ni. A regényből írott dráma ennyiben - és csak
ennyiben - személyiségdráma: olyan szemé-
lyiségé, aki mintegy történelmi alulnézetből,
alakítva-elszenvedve, de többnyire rezonőrként
játssza végig a játékot, ám mindvégig egy hatá-
rozott erkölcsi világrendet szegezve szembe a
külvilág kusza átváltozásaival, bornírt, mulatsá-
gos vagy tragikus történéseivel. Ursula az ál-
landóságot, a mozdulatlan Időt testesíti meg
hús-vér emberi alakként a történéssorban,
amelynek „gépezete elromlott", s amely szá-
guldó, föltartóztathatatlan monstrumként gázol le
generációnyi sorsokat - miközben ő maga is
változik.

Schwajda drámája ugyanakkor történetfilozófiai
vetületű dráma, amely azt vizsgálja, hogy a
társadalomfejlődés egy meghatározott fokán
miféle individuális és kollektív sorstragédiák lé-
tezhetnek párhuzamosan és feszülhetnek
szembe egymással, ha a kizökkent idő össze-
torlódottságukban is különnemű konfliktusokat
zúdít egymásra. A dráma e vonulata erősíti föl
aztán a játék politikai feszültségét, mégpedig
nem aktualizáló pamfletszerűséggel figurázva ki
konzervatívok és liberálisok oly ismerősen
mulatságos küzdelmeit, hanem a játék mélyá-
ramába kódoltan, játékosan bujócskázva, még-
is történetfilozófiai éllel. Mert e történéssorból,
amely vehemens diktatúrák és törékeny de-
mokráciák viharos átmeneteinek hordalékaként
szikráztatja föl emberi konfliktusait a színpadon -
s amelyet a latin-amerikai próza olyan revelatív
erővel jelenített meg évtizedekkel ezelőtt -, a
magunk társadalmi formációváltásának
gyermekbetegségeire ismerhetünk. Konfliktu-
saink az elmaradott népek archaikus és modern
konfliktusainak együttélésére rímelnek.

Schwajda tehát, mondhatni, szerencsés kéz-
zel nyúlt Márquez regényéhez, s hogy drámája
működőképes színpadi játékot kínált a szerep-
lőknek, abban a megtalált, lehetséges dráma-
szerkezet mellett a mű hiteles és súlyos jelle-
meié a legfőbb érdem. Figuráiban - amelyek
egyaránt Márquezéi és Schwajdáéi - kivételesen
ritka élet- és emberismeret és pszichológiai
realizmus sűrűsödik - e tekintetben is jószerével
példa és társ nélküliek a magyar színházi
palettán. Évadról évadra annyi vérszegény és
egydimenziós alak tüsténkedik kortársi játékok-
ban színpadainkon, hogy öröm efféle sokrétegű
és sokféleképpen értelmezhető drámahősökkel
találkozni. Közülük is a legmarkánsabb és a
legnagyobb drámai erővel megformált Ursuláé
és José Arcadióé, de Melchiades, Philar és a
vázlatosabban megrajzolt epizódfigurák is gaz

dag szereplehetőséget kínálnak megformáló-
iknak.

Schwajda drámájában, Taub rendezésében
élők és holtak feleselnek egymással, meg-
érintik, elhagyják, gyötrik és szirénhangokkal
hívogatják egymást - a rendezés leleményesen
aknázza ki s jeleníti meg a figurák átlénye-
gülésének drámai pillanatait. A halottá dermedő
élő arcok s a maszkokban megelevenedő holt
lelkek párbeszéde létfilozófiai síkra emeli a játé-
kot, s rajzolja meg az egyéni sorsokon áthöm-
pölygő történelem, a beteljesülő végzet szürre-
ális-mítikus képét.

Taub János szikáran céltudatos, a lehető
legegyszerűbb hatáselemekkel operáló, mégis
hatásos rendezése mindenekelőtt a végtelen
családtörténet folyamatszerűségét érzékelteti,
az idő s az elmúlás szüntelen jelenlétét, amely
körülindázza a távolian ismétlődő, egymásba
kapaszkodó sorsokat. Néhány megfakult lepel-
lel, néhány töredezett, ócska ülőalkalmatosság-
gal s néhány fénynyalábbal osztja fel, tagolja az
időt, a teret s a végtelenített történet epizódjait -
mindezt a szituációk racionálisan precíz ki-
dolgozásával, roppant játékeleganciával és
erőteljes színészvezetéssel. Az előadás ekként
igazi csapatmunka, amely ugyanakkor pazar
színészi alakításokra kínál alkalmat. Schwajda
György nem véletlenül hívta a szolnoki színház-
ba Törőcsik Marit és Garas Dezsőt - bravúros
szerepformálásuk közös színházi nyelvet be-
szélő, erős és egységes társulatba illeszkedik.
Törőcsik Mari Ursula-alakítása évadokon átívelő
ritka pillanata a magyar színjátszásnak. Ez a
törékeny asszony, akiben iszonyú erő lakozik,
mintha csak maga lenne az elpusztíthatatlan
életösztön, a végzeten is győzedelmeskedő
anyaság eleven szobra. Gyermeki, fénylő arc és
titkokat tudó varázslatos asszony, anyatigrisként
küzdő családfenntartó, összetört anyóka,
agyonnyúzott házicseléd és vajákos öreg-
asszony, aki manipulálni tudja családja belső
viszonyrendszerét - s mindezen elemek
egyetlen, sokszínűen vibráló személyiséggé
összegyúrva. Törőcsik úgy játszik a hangjával, a
testtartásával, finom, apró gesztusaival,
szemvillanásaival, hogy abból kirajzolódik a ge-
nerációkon áthúzódó élet belső erkölcsi azo-
nossága és ereje. Rendszerek, ideológiák jön-
nek-mennek, háborúk, rezsimek viharzanak át a
feje fölött, gyerekek születnek s nőnek fel, s ő
csak teszi a dolgát, ahogy lehet, szöszmötölve,
veszekedve, hisztérikusan és érzéki ellágyulás-
sal. Törőcsik lenyűgöző, tiszteletet parancsoló
játékos és vérbeli clown az előadásban: öniro-
nikusan vallja meg előttünk Ursula aprócska
kudarcait, kisstílű praktikáit és jellembéli gyen-
geségeit, csúfondárosan s egyszersmind rész-
vétünkre apellálón a képünkbe vágva, hogy ő is
csak - ember. Ember, aki nyugodtan szembe-

néz önnön esendőségével és nagyszerűségé-
vel, aki szétkacagja emberléte kereteit, s far-
kasszemet néz a lopakodó halállal.

Hogy Garast és Törőcsiket, e két varázslatos
színészt színházi jó sorsa újra egymás mellé
sodorta a színpadon, pazarul mért játékkal
hálálják meg. Garas Dezső José Arcadio
Buendíája előbb cirkuszi káprázatokba bóduló,
csapongó férfi, majd meglett, akkurátus
családapa, hogy az előadás végére kataton
magányba süllyedő aggastyán, majd feltámadó
holt lélek legyen. Mindent tud (azt is, hogy mit
nem tudhat), mert mindent megtapasztalt az
életből - szenvedélyt, lemondást, az élet
elviselésének művészetét és az önfeledt játé-
kot. E két formátumos alakítás mágnesként
vonzza magához s ragadja magával a többi
szereplő játékát: az előadás többségükben
egyenletes s kidolgozott szerepformálások
sora.

Meszléry Judit (Pilar Termera) testéből élő,
eladott érzékiségébe csontosuló cigányasszo-
nya, Bajcsay Mária (Visitacion) rebbenő lelkű
házicselédje, Kézdy György meditatív, melan-
kolikus Melchiadese, Győry Emil akkurátus,
jólelkű és egykedvűen félő elöljárója, mind-mind
kontúrosan megrajzolt, erőteljes figura.
Akárcsak a férfiasságát bamba együgyűséggel
kamatoztató, üres tekintetű Buendía fiú, Derzsi
János (José Arcadio) vagy a hatalmi tébolyba
merülő Aureliano, Mertz Tibor meg-
formálásában. A népes szereplőgárdából elő-
villog Egri Márta rámenős nőiességű Rebecája,
Kozák Ágnes hisztérikus Amarantája, Horváth
Lajos (Pietro Crespi) piperkőc ficsúrja.

Székely László puritán egyszerűségű díszlete
funkconálisan szolgálja a rendezői koncepció
érvényesülését, Németh Ilona jelmezei miliőt
teremtőek. A szolnokiak pesti bemutató-ja
minden bizonnyal az évad egyik legjobb
előadása - csattanós válasz a színház apályáról
és ellehetetlenüléséről szóló híradásokra.

Gabriel García Márquez: Száz év magány (a szolnoki
Szigligeti Színház vendégjátéka a Pesti Színházban)
A színpadi változatot Székács Vera fordításának fel-
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Németh Ilona. Dramaturg: Szeredás András.
Zene: Sáry László. Segéd-rendező: Mózes István.
Rendező: Taub János.
Szereplők: Törőcsik Mari, Garas Dezső, Kézdy
György, Meszléry Judit, Győry Emil, Bajcsay Mária,
Derzsi János, Mertz Tibor, Egri Márta, Kozák Ágnes,
Ujlaki László, Horváth Lajos, Szerémi Zoltán, Tóth
József, Mucsi Zoltán, Árva László, Császár Gyöngyi,
Bellus Attila, Éliás Anikó, Bakos Éva, Czakó Jenő,
Ecsedi Erzsébet, Gombos Judit, Horváth Gábor, Ka-
szás Mihály, Szalay Szabó István, Szöllősi Zoltán,
Tóth István, Turza lrén .



BÉRCZES LÁSZLÓ

„MÉLY VÍZ, BELE KELL UGRANI"
BESZÉLGETÉSEK KERESZTES SÁNDORRAL

- Szóval áttelepülsz...
- ...és remélem, hogy ez gyorsan elintéződik.

Sürget az idő.
 Ezt úgy mondod, mintha valamelyik ma-

gyarországi színháznál már azon izgulnának,
odaérsz-e a próbára.
 Hál' istennek két színháztól is van ígére-

tem: a zalaegerszegitől és a nyíregyházitól. De
nem emiatt sürget az idő. A gyermekemről van
szó: három és fél éves Down-kóros leányom
gyógypedagógiai kezelésre szorul, és ezt nem
tudom itt biztosítani számára.
 Mi az, amit ő ott megkaphat és itt nem?

Mire van szüksége?
 Elsősorban anyanyelvi képzésre. Sze-

gényke nehezen tanulja az anyanyelvét, bóklá-
szik a szavak között. Kezdjen el románul tanul-
ni, amikor magyarul is alig tud?!
 Úgy értsem ezt, hogy magyarok szá-

mára...
 Magyarul nincs képzés. Van két-három

defektológus, aki magyar anyanyelvű, de a kép-
zés román intézetben folyik.
 Defektológus? Nem gyógypedagógus?
 De igen. Ez már egy itteni, „hazai" kifeje-

zés... Szerencsére tudom fogni a magyar tévé
adását, így sokat csiszolódott az „ottani" magyar
tudásom. De nem eleget. Mi itt elmegyünk az
alimentárába, kivesszük bónra a kenyeret -
kegyetlen dolog ez, de betolakodnak, majd be-
épülnek a nyelvünkbe ezek a szavak. Szóval,
ha a gyerek számára tudnék biztosítani egy
bizonyos szintet, akkor talán maradnék.
 Bármilyen durván hangozzék is, meg kell

jegyeznem: ez a szerencsétlen körülmény
megkönnyíti a döntésedet. Felmentést ad.
 Ebben igazad van, de mit csinálhatok? Ha

előveszem a maradás mellett szóló összes
érvet, akkor ki mehetne át? Kilencven százalé-
kunknak nem lenne joga elmenni. Én ezt a
csatát magamban már megvívtam. A másik lé-
nyeges körülmény: a feleségemnek két nagy
gyermeke van, 20 és 18 évesek. Rájuk is gon-
dolnom kell: hogyan tovább? Két értelmes,
egészséges, talpraesett, magyarul gondolkodó
ember. Velük mit csináljak? Házasítsam ki
őket? Vagy itt tanuljanak tovább? Mire? Hogy
kihelyezzék őket a Delta vidékére, Moldvába
vagy a tengerpartra?! A feleségem pedig: ti-
zennyolcadik éve helyettesítő tanár. Évről évre
állást kell keresnie. Aztán, ahol éppen lyuk van,
oda betaszítják-bepászítják. De ha nem volna
három gyermeke, egyáltalán nem kapna állást.
 Tegyük fel, egyedül élsz. Akkor mi a dön-

tésed?
 1980-ban végeztem, '83-ig Vásárhelyen

játszottam. Volt egy albérletem, de a színház-
ban éltem - és a kocsmában. Elmenésről szó
sem lehetett. Nem volt rá okom. El tudom ma-
gamat látni, megvan a kenyerem, egyedül az

Keresztes Sándor (Koncz Zsuzsa felvétele)

ember csűri-csavarja. Szinte késhegyig menő
vitáim voltak: „Mi a túrónak mégy el?!" Elítéltem
azokat, akik elmentek. Sajnos következetlen-
nek látszom. Pedig, ha egyedül élnék, ma sem
mennék ki. Fiatal színész vagyok, sokat ját-
szom, nagy szerepeket. De csak úgy érnetek el
valamit, ha „felrobbanok". „Rossz a szék az
öltözőben, kérem, csináljátok meg." Nem. Jó,
második alkalommal odavágom a földhöz. Puff,
széttörik, akkor megcsinálják. Felrobbanok, ha
rosszul csinálnak valamit. Márpedig ez gyakran
előfordul. S kin töltse ki az ember a mérgét? A
műszakon. Pedig rendesek. Havi ezer-ezerkét-
száz lejt keresnek - mínusz tizenöt százalék -,
és egész nap benn vannak. Hát én nem
csinálnám. Gyorsan bedíszleteznek, és azt
mondjuk: „Köszönjük" - mert fizetni nem tudunk.
Én is így vagyok. Elegem van már a csak
erkölcsi sikerekből. Játszhattam mindent: Bibe-
rachot, a Tóték Őrnagyát...

- ... Claudiust, a Prédikátort a Vidám sirató-
ból... Gondolod, Magyarországon folytathatod
ezt a sort?
 Nem gondolom. Mondtam már, nem azért

megyek ki, mert itt nem játszhatok. Muszáj
menni. És én tudok alkalmazkodni.
 Miközben robbansz?
 Igen. Ám, ha megtelik a pohár, akkor baj

van. Viszont sokat eltűrök azért, mert szeretek
dolgozni. A próbát szeretem. Nem az az életem,
hogy minden este fellépjek, hanem hogy minden
nap próbáljak. Mert az a valódi, amíg az ember
kiötli azt a néhány igazi jelenetet. Az megéri.
 És ha nem tudod elfogadni, amit csi-

nálsz?
 Amikor nincs értelme a munkának, azt

nem bírom, nem tűröm. Valószínű, hogy Nyí-
regyházán, ahová végül is megyek, ez az első
periódusban nem fog bekövetkezni. Engem
nem érdekel senki, csak a színház, a színpad, a
színpadi igazság. Hogy mit csinál a másik - nem
érdekel, a színpadon legyen erkölcsös.

- Ezen mit értesz?
 Azt, hogy tudjon. Legyen felkészülve. Ha

nem tehetséges - nem muszáj tehetségesnek
lennie -, legyen felkészült. Elsősorban a ren-
dezőkről beszélek, rendezőcentrikus színész
vagyok. Nemrég nyilatkozott egy népszerű szí-
nész a magyar tévében: „Nincs szükségem
rendezőre" -mondta. Ilyet én még nem hallot-
tam. Hát akkor ki irányítja? Ő saját magát? Nem
létezik! Az ilyen dolgok megrémisztenek, ami-
kor arra gondolok, hogy oda kell mennem.
 Az áttelepüléssel kapcsolatos kerülök

után eljutottunk a színházhoz. Miért akarsz
„benn élni a színházban", honnan az indíttatás?
 Nagynéném, Orosz Lujza kolozsvári szí-

nésznő, anyám, Orosz Bea énekesnő, apám az
ötvenes években gazdasági igazgató volt a szín-
háznál, de valami kardokat találtak nála, és tiltott
fegyvertartásért lecsukták, aztán rehabilitálták,
és harminc éven át ő volt a Kolozsvári Állami
Magyar Opera műszaki főnöke. Operetten nőt-
tem fel, vagy százszor láttam a Csárdáskirálynőt,
ötvenszer a Cirkuszhercegnőt és a többit mind
sorban. Sokat tanultam Orosz Lujza nagyné-
némtől, majd a főiskolán Lohinszky Lorándtól és
Kovács Leventétől. Aztán jött Tompa Gabi.
 Mennyire befolyásol mások, a" kívülállók"

véleménye?
 Attól függ. Ha a rendező nem tudja, mit

akar, vagy ha sikerdarabra készülünk, akkor
befolyásol. Ott volt az Aranyember. A próbán
szólt valaki, „Ott valami hibádzik". És ezen el
kellett rágódni. Ha Tompa rendez, akkor senki
másra nem hallgatok. Vakon bízom benne.
Együtt gondolkodom vele. Odanyög valamit, és
én tudom, mit kell csinálni. Egyébként is, pró-
báld őt meggyőzni arról, hogy így vagy úgy
jobban tetszené a közönségnek. Erre ő nem ad.
Nem hajlandó. Neki van igaza. Most mással
próbálok - nagyon rossz -, van száz ötletem, és
megvalósítjuk. De vajon jók-e? Es ezért ha-
ragszom Tompa Gáborra. Azt mondja, maradj,
de nem segít. Nem vállalja fel a színházat. Az
apja, Tompa Miklós azt mondta, marad - és
megcsinálta a (Székely Színházat. Persze nem
egyedül, hanem egy, az ügyért áldozatra képes
közönséggel. Elküldött jó néhány rendezőt, be-
leszólt mások munkáiba, és sajátos arculatú
színházat teremtett. Ha Tompa Gábor marad,
akkor teremtsen színházat.
 Miért, ő marad?
 Nem tudom.
 Ő most mindenesetre rendez, és azon
őrlődik, menjen-e vagy maradjon, s mit mond-
jon azoknak, akik egy-két hónap múlva esetleg
már kint játszatok? Hol a társulata?
 Nincs társulata. Ebben hibás ő is, én is,

mások is és ez az egész, amiben élünk...
 Mit gondolsz, erdélyi színészként lehetsz-

e Magyarországon sikeres?
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 Az is kérdés, hogy dolgozom-e majd?
És milyen előadásban, kikkel, meg tudom-e
értetni magamat? De ha igen, a színpadon
nem az erdélyiség a fontos. Pedig nálamnál
öntudatosabb erdélyinek senkit sem nevel-
hettek. Tizennyolc évig minden nyáron Csík-
szeredán és környékén éltem. Es akkor az
apám meghalt. Soha nem beszélt arról, hogy
örmény származású vagyok. Ugyanakkor a
Székelyföldről származom. Egyik nagy-
anyám cseh, prágai születésű. Negyedíziglen
cseh vagyok. Az orosz nagyanyám Krej-
csikova, a dédnagyapám Krejcsik zeneszerző
volt. A keresztes nagyanyám részéről pedig
német beütés is van, sőt, román is. Es akkor
minden nyáron Csíkszereda. Na, most mit
csináljak?! Magyarnak érzem magam. Apám
nem azzal foglalkozott, hogy mi az ember,
hanem hogy milyen az ember.
 Mi ennek a színházi vonatkozása?
 A színész, a produkció legyen európai

színvonalú. Nemzetközi jellegű, mint a Ham-
let, a mi Hamletünk, amit Tompa Gáborral
csináltunk, s ami bárhol megállja a helyét.
Ilyen kell legyen, és ezen keresztül nemzeti
jellegű - mert ha csak nemzeti, akkor az
nacionalizmussá fajul. Mi itt, elnyomva, job-
ban tudjuk, hogy mi a nacionalizmus, mint aki
nemzetében él.
 Egy adott produkció általános igaz-

ságát hangsúlyozod. Közben azt a zsarnok
Claudiust, akit te játszottál, hajlamosak va-
gyunk egyetlen személlyel azonosítani. Ez
nem érvényes?
 Dehogynem. Viszont érvényes még ki

tudja, hányra! Akiket nem ismerünk. Ki tudja
például, hogy az új zsarnok mit csinál majd?
 Tehát lehet, hogy érvényes az elkövet-

kező zsarnokokra is?
 Igen, nem lehet tudni. Isten őrizz! De

én pesszimista vagyok. Abban hiszek, amit
az adott pillanatban meg tudok csinálni. De a
társadalmi gubancokat illetően pesszimista
vagyok.
 Innen, Erdélyből mindenki elmegy. Las-

san - először minőségileg, aztán minden-hogy
- megszűnnek a színházak. Te mint
pesszimista ember mit gondolsz, fogsz még itt
játszani?
 Lehet. Remélem, hogy igen. Mert vala-

mikor csak változik a helyzet. Nézd, elmegy
negyvenezer, elmegy százezer magyar, de
kétmillió marad. És ha a románok a semmiből
létre tudták hozni annak idején a Scoala Ar-
deleanát, az Erdélyi Iskolát, akkor az itt
maradó kétmillió magyar is kinevelheti
magából az új értelmiséget.
 Ez az okoskodás sántít. Hiszen te is

elviszed a két nagyobbik gyermekedet,
akikből értelmiségi lehetne.

- Hát igen, talán így van. Ha elkezdek
magyarázkodni, akkor baj van.
 S ha kiderül, hogy a gyermekkel kap-

csolatos remények is...
- ...hiábavalóak? Nagy a rizikó, tudom. Azt

nem tudom, hogyan vészelem át, ha nem
tudnak annyit segíteni, amennyit ígértek. De
bármilyen kicsi is az a segítség, az itteni
semmihez képest nem maximális. Es nem
kell összetépni a diplomámat. Játszani
fogok.

Kolozsvár, 1988. november

- Másfél éve Magyarországon élsz a csalá-
doddal. Az átjövetel mellett szóló első érved a
lányod sorsa volt.
 Ebből a szempontból teljes a siker.

Rengeteget fejlődött a gyermek. Szavakat
mond, sőt mondatokká fűzi azokat össze. Azt
kaptuk hát, amit reméltünk. Olyan körülmé-
nyeket tudok neki nyújtani, ami tökéletesen
megnyugtatja a lelkiismeretemet.
 A többiek?
 A két másik gyermek helyzete

bizonytalan. De ez sokat ígérő
bizonytalanság. Bármi lehetséges.
Megpróbálnak továbbtanulni, és csak rajtuk
múlik, sikerül-e. Romániában talán most még
rosszabbak lennének az esélyeink, mint
korábban. A feleségem gyesen van. Odaát
ezt nem kapta volna meg. Hiszen hivatalosan
„nem volt" beteg gyermek az országban.
 Ezek után beszéljünk rólad, vagyis a

színházról.
 Játszhattam. Olyan rendezőkkel kezd-

hettem itt a pályát, mint Alain Timar és lvo
Krobot. Követeltek, és hagytak dolgozni.
 Te mindenesetre egy év után otthagyod

Nyíregyházát, a József Attila Színházhoz
szerződsz.
 Nekem nem adatott meg az a lehető-

ség, hogy főiskolásként négy évig Pesten
lötyögjek. Nem ismerek senkit, és engem
sem ismernek. Márpedig ebben a vízfejű or-
szágban még mindig csak Pestről mutatha-
tod meg magadat. Sajnos.
 Még kevesen ismernek. De egy év után

Léner Péter Budapestre szerződtetett, akkor,
amikor sokan kerülnek az utcára. Neked te-
hát „bejött" az áttelepülés.
 Ez így nem pontos, hiszen közben so-

kat veszítettem is. Barátokat, utcákat, hegye-
ket . . . De nem, nincs honvágyam. Jó lenne
persze találkozni, dolgozni Tompa Gabival,
Csiky Bandival és a többiekkel. Összemérhe-
tetlen dolgokról van szó: ott olyan erkölcsi
sikerem volt, amilyen itt soha nem lehet -

viszont itt dolgoztam egy évet, és nyáron
Avignonba vendégszerepeltünk egy előadás-
sal. Melyikre mondhatjuk azt: nem fontos? A
Rinocéroszok próbáin jól dolgoztunk együtt
Alain Timarral, ez hozta az avignoni meghí-
vást. Tompa Gáborral is jól dolgoztunk, ami-
kor például az Állatkerti történetet csináltuk,
de utána természetesen nem történt semmi.
Olyan ez, mint a játékteremben a flipper: itt
esély van arra, hogy a golyó továbblökődjön.
Nyíregyházát nem felejtem el. Ahogy nem
felejthetem el Csíkszeredát, Marosvásár-
helyt, Kolozsvárt se. Nyíregyházán nagyon
sokat kaptam, és ezáltal közelebb kerültem a
magyarországi ember lelkéhez. Ez nagy do-
log, mert ez az erdélyi áttelepültek egyik
legnagyobb gondja: megérteni azokat, akik
itt élnek. Otthon más nyelvet beszéltünk. Az
igazat soha nem lehetett kimondani, kitalál-
tunk hát mindenféle csavaros játékokat, „tit-
kos nyelvet", amit egy kívülálló - ha ismerte
is a szavak értelmét - nem érthetett meg.
Vásárhelyen úgy hívják ezt: korom. „Ne kor-
mozz már" - mondtuk egymásnak. Mindez
főleg marosvásárhelyi jellegzetesség, a
nagyváradiakra például nem jellemző. Egy
váradi „meghal" Vásárhelyen.
 Téged értenek itt?
 Ez alkalmazkodóképesség kérdése is.

Eleinte „lerománoztak" engem is, mint sok
társamat. És persze otthon is megkaptam a
magamét ismerősöktől, barátoktól. Az utób-
biak jogos, kivédhetetlen ütések voltak. Nem
szabad megharagudni értük. Itt könnyebben
megsértődöm, mert a befogadónak mindig
egyszerűbb, de otthon ehhez nincs jogom.
Bár az egyre rosszabbul alakuló romániai
politikai helyzetben lassan már nem kérik
számon az átjövetelemet, hanem sokan ma-
gukat vádolják, amiért ők maradtak. Persze
decemberben más volt a helyzet. Az egész
nyíregyházi színház izgalomban, örömmá-
morban szorongott. Sírtunk, izgultunk, ittunk,
lelkesedtünk - és én majd megőrültem, hogy
nem lehetek otthon.
 S most mi lesz a József Attila Szín-

házban?
 Nem tudhatjuk. Nekem lehetőség. To-

vábbra is ismeretlen magyarországi színész-
ként ez nekem mélyvíz. Bele kell ugrani.

Budapest, 1990 ősz
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REND ÉS KALAND
A DRÁMAÍRÓ MÁRAI SÁNDOR

árai Sándor XX. századi irodalmunk
klasszikusa. E tényt lassan-lassan
kezdjük tudomásul venni. Azt azonban
már kevesebben tudják, hogy Márai
Sándor nemcsak kivételes regényíró

volt, hanem kivételes költő és jelentős drámaíró
is; ez utóbbi állítást nem cáfolja, hogy kevés
színdarabot írt. Mindössze kétszer jelentkezett
színpadon: 1940-ben a Nemzeti Kamara Szín-
ház a Kalandot, 1942-ben a Nemzeti Színház A
kassai polgárokat mutatta be.

Regényei és színdarabjai között szoros
összefüggéseket fedezhetünk fel. Márai
regényei-ben is drámákat írt, drámai
effektusokkal dolgozott. Nemcsak arról van szó,
hogy prózai művei gyakran cselekménytelenek,
több bennük a monológ és a dialóg, mint az
epikus mozzanat, hanem főleg arról, hogy az
író nézőpontja, szemlélete is alapvetően
drámai. A Márai-regények csúcspontja, célja a
beszélgetés, a mindent tisztázó, megoldó
gyónás. E regények hősei gyakran olyan
dialógusokat folytatnak, melyek egymástól
független áriákban csúcsosodnak ki. E drámai
monológok néha az egész regényt is kitölthetik,
mint Az igazban, A gyertyák csonkig égnekben
vagy a Sirályban. A legjobb regények, a
Zendülők vagy A féltékenyek egy-egy
nagymonológban teljesednek ki, és a
Varázshegy legtöményebb pillanataira em-
lékeztetnek. S ha monológ, akkor ária, s ha
ária, akkor opera. Márai formailag legmeghök-

Rajnay Gábor és Makay Margit a Kalandban

(Nemzeti Kamara Színház, 1940)

kentőbb regénye, a Vendégjáték Bolzanóban

végül már szinte Mozart-parafrázis.
Márai alapvetően dichotomikus, konfliktusok-

ra építkező szemlélete is drámai. Egész pályá-
ján tulajdonképpen egy dolog izgatja: a harmó-
nia és a diszharmónia kettőse, a rend és a
kaland viszonya. Rend és Kaland variációit,
alternatíváit, értelmét írta meg változó hangsú-
lyú műveiben. A rend inkarnációja nála a csa-
lád, a házasság, a polgári rend; egy misztikus,
fiktív Rend és végül már egyszerűen csak a
társadalmi rend; a kaland mozgástere a tudata-
latti, a magány, a szerelem, a zendülés, az
ösztön. az erőszak.

Az első regény, A mészáros még tiszta kép-
let, móriczi példa: a háború felszabadítja az
elfojtott, szadista ösztönöket, és győz az eddig a
munka rendjébe ölt anarchia, amelyet az író
láthatóan még kételyek nélkül ítélt el. A Bébi,

vagy az első szerelemben azonban már meg-
kezdődött e morális értékrend kétségbevonása.
E freudi ihletésű, analitikus sémaregény a
tudatalatti kirobbanásáról szól, Duhamel és
Kosztolányi modorában. A magányos, ötvenes
tanár beszélgetés hatására rádöbben rendezett
viszonyainak tragédiájára, személyisége fel-
bomlik, és életében először torz szerelemre
lobban. A cselekmény maga tragédiát ábrázol
ugyan, a stílus azonban megkérdőjelezi a cse-
lekményt. s expresszionisztikus hevével az élet
és a szerelem igazát hirdeti.

A Zendülők tanítása még egyértelműbb; míg
a rend eddig pusztán egy rendezett élet stupid
eseménytelenségét jelentette, most a háborús

társadalom rendjét, hazug morálját, eszményeit.
Ez ellen zendülnek a gyermekek, és a hamis
rend helyébe a kaland igazabb rendjét, a gyer-
mekkor intenzív totalitását állítják. Egy másfajta
kaland természetét, az idegenség ízeit vizsgálja
aztán az Idegen emberek; a kötetlenség légkö-
rét, a rend hiányát, a kiszakadást, a szabadsá-
got. A Csutora és A sziget már az ösztönös lét
természetét kutatja, és a veszélyeire figyelmez-
tet, rámutatva, hogy a polgári lét elviselhetetlen,
de az ösztön, az anarchia sem segít. Nincs
megoldás, a polgári rend és a kaland egyaránt
zsákutcába visz. Ekkor Márai megteszi pályájá-
nak legradikálisabb fordulatát: megteremti élet-
műve értelmét, a polgár feletti polgár fikcióját,
mítoszát.

Márai legtökéletesebb műve, A féltékenyek a
polgár feletti polgár, a Rend mítosza. A Város
és lakói, különösen az öreg Garren az időtlen
értékek szimbólumává válnak. Egy idealizált
historizmus, a patricius erények és a praktiku-
son túli szépség harmóniájából megszületik a

Rend mítosza. A régi-jobb-volt mítosza, a pol-
gár heroizáló menekülése egy soha nem volt
múltba: A kassai polgárokat megelőlegezve,
patinás házak, patinás erkölcsök, patinás esz-
mények mögé. Az író által megteremtett, polgár
feletti polgárnak semmi köze kora polgárságá-
hoz. A polgár feletti polgár a Rend őrzője. Márai
nem hazudik; a polgársággal az Egy polgár
vallomásaiban már le is számolt. De a rendtől
nem tud elszakadni, ezért esztétikai eszközök-
kel mítoszt teremt: a kortól és társadalomtól
független, polgár feletti polgár mítoszát.

E mítosz ölt testet az 1940-ben bemutatott
Kalandban. E színdarab látszólag nem több
mint ügyesen felépített társasági szerelmi há-
romszög. Dr. Kádár Péter, a sikeres orvos karri-
erje csúcsán rádöbben, hogy fiatal felesége,
élete értelme legjobb tanítványával és munka-
társával szökni készül. Rájön azonban arra is,
hogy felesége !halálos beteg. Elengedi hát a
szerelmeseket, sőt a csábító kötelességévé te-
szi, hogy mindhalálig hűtlen szerelmesével ma-
radjon, a szerelem kalandja helyett a halál ka-
landját ítélve így neki. E megcsavart házasság-
törési történetnek azonban van egy mélyebb, az
egész életműbe szervesebben illeszkedő rétege
is. Dr. Kádár annak idején választhatott a
tudományos munka és a gyakorló orvos anyagi
sikerei között, s ő az utóbbit, az életet, a
feleségét kényeztető gazdagságot választotta.
Ahogy az ibseni sémára felbukkanó ifjúkori ba-
rát mondja: „De te elmenekültél a feladat elől
egy kalandba, amelynek emberi kapcsolat a
neve." A kaland a halálba visz, mondja e mé-
lyebb réteg, és ezt mondja a mű befejezése is.
A megcsalt orvos a szerelmesek távozása után a
Rendet, a fegyelmet, a munka aszkézisát
választja.



MÁRAI

Benkő Gyula és Tolnay Klári a Varázsban
(Pesti Színház, 1945)

„A cselekmény történései csak a medret ad-
ják, a fő dolgok a gondolat szférájában történ-
nek..." - írta a darabról Schöpflin a Nyugatban.
Valóban, a regényekhez hasonlóan itt sem a
nézőcsalogató, szellemesen bonyolított cse-
lekmény az igazán lényeges. Nem a szerelmi
konfliktus, hanem a csábító, élettel teljes Ka-
land és a megtartó, a halállal is szembeszálló
Rend, a kötelesség párharca, mely itt is egy-
egy nagy dialógusban kap drámai formát.

A Nemzeti Színházban 1942. december 5-én
bemutatott A kassai polgárok a regényekben és
a Kalandban testet öltött gondolatmenet logikus
folytatása, konzekvens összegzése. Mindazok
a problémák, amelyek eddig hangot kaptak,
most a történelmi színpadon megelevenednek,
életre kelnek. E dráma éppúgy mítosz, a polgár
feletti polgár mítosza, mint A féltékenyek. A
Város most is a szülőváros, Kassa, csak az
öreg Garrent ezúttal János mesternek hívják; a
szerelem és az ösztönök kalandja azonban,
most is éppoly csábító, mint a A szigetben vagy
a Kalandban volt.

A cselekmény a magyar középkorban, Károly
Róbert idejében játszódik Kassán. Itt él János
mester, a szobrász, aki Szent Erzsébet szobrát
faragja az új templom számára. A modell nevelt
lánya, Genovéva. Modell és szerelem, az öre-
gedő művész nagy kísértése a kaland. De a
szenvedély kívül is tombol. A király Kassát

Omodé nádornak veti prédául, ám a Város pol-
gárai ellenállnak, fegyverrel szállnak szembe a
hódítóval, óvatos aktualitást adva így a darab-
nak. János mesternek döntenie kell: faragja-e
szobrát tovább, vagy polgárként védje a Vá-
rost? A művész habozik: „Erősebb leszek, mint
a sorsom, és ellene fordulok." Mégis a polgári
kötelesség az erősebb, a vésőből gyilkos fegy-
ver lesz, János mester leszúrja a hódító Omodé
nádort. A művész döntött, de döntött a sors is:
Genovéva gazdagabb kérővel gazdagabb vi-
dékre szökik, a feleség pedig Omodé martaló-
cainak áldozata lesz. János mester végül -
akárcsak dr. Kádár - egyedül marad szobrával,
melyet azonban már nem faraghat tovább. A
vésőből fegyver lett, a művészből polgár:
„Nincs vésőm többé! Ott maradt, ahová döftem,
a zsarnok szívében." Szent Teréz arcán a mo-
soly már örökké félbemarad, de szabad a Vá-
ros, győzött a polgárság, és épül tovább a
templom - ahogy továbbgyógyított az orvos is.

Eddig a történet és a jelkép. Mert beszélő
jelképek mozognak a színen, a szimbólum ele-
venedik meg. A Művész, a Szerelem, a Polgári
Kötelesség és a Sors allegorikus figurái harcol-
nak előttünk. Márai képlete látszólag igen egy-
szerű: a polgárság, a Rend apoteózisát teremti
meg. Többször elismétli, kissé didaktikusan is:
„A polgár messzire néz, és látja, hogy minden-
felé ő építi az új világot." Máshol: ,,Új rend
sorakozik fel a lovagok mellett, mindenfelé. Vá-
rost épít, jogot alkot, fegyvert forgat. Ez a rend a
polgárság." Erre utal Németh László egykorú

kritikája is: „Márai párisi nomadizálása után,
egy akkoriban megvetett, majdnem hogy gye-
pűtájat szállt meg: a polgári életet. A nagy
földosztásban szülővárosa, Kassa lett program-
ja és tartománya. Erről szól legszebb könyve, a
Polgár vallomása, s ebbe kapaszkodik most is,
amikor minden kapaszkodik: önismeretbe,
múltba, a létünk tövéhez ásott igazságba. Márai
is ezt akarja felmutatni: a polgár igazságát." A
Város és a Rend védője a polgári kötelesség;
győznie kell belső konfliktusok, emberi tragédi-
ák és véres harcok árán is. Márai hite szerint
győz is, bár nagy és fájdalmas az érte fizetett
ár. Az istenek, a klasszikus és klasszicista drá-
mák receptje szerint áldozatot követelnek. A
polgárnak a Kötelességért fel kell áldozni a
Szerelmet és a Művészetet. Jellegzetesen pol-
gári dilemma ez, a művészet és a közélet kibé-
kíthetetlen antagonizmusa. A művész az időtlen
szépségért harcol, nem pillanatnyi társadalmi
célokért; ahogy a Kalandban az orvos a gyógyí-
tást, úgy választja János mester is a polgári
Rendet.

Márai tanításaiból ma talán minden elfogad-
ható - szinte túl könnyen is. Számunkra ma is a
legfontosabb a Város és a kötelesség, legfel-
jebb a vívódásunk drámaibb, a kételyeink erő-
sebbek. S talán jobban figyelünk mind az em-
beri drámára, mind a korabeli aktualitásra.
(Tudnunk kell, hogy allegorikussága és elvont-
sága ellenére A kassai polgárokat a német
megszálláskor betiltották.)

Jelképes, allegorikus figurákról, szimbolikus,
elvont cselekményről beszéltünk - hogyan
elevenedhet meg mindez a színpadon? E sorok
írója a korabeli előadásokat nem láthatta, csak
a szöveg és a kritikák alapján ítélhet. E kritikák,
egyöntetűen elfogadva a konfliktus hitelét, tö-
résről beszélnek jellem és jelkép között. Né-
meth László szerint a János mestert játszó
Somlaynak „nemcsak szobrásznak, szobornak
is kell lennie, hogy művészetről és polgári be-
csületről a szép elmélkedéseket méltósággal
hordja". Minden kritika dicsérte Márai nemes
pátoszát, zengzetes stílusát, jelképiségének
hőfokát, de hiányolta az egyénítést. A feladat
valószínűleg megoldhatatlan. Somlay zseniális
színész volt, de együtt a Polgárt és János mes-
tert ő sem játszhatta el, választania kellett szim-
bólum és realitás között, még akkor is, ha maga
Márai sem tett elég éles distinkciót közöttük.

Mai ízlésünk Haputmann, Brecht, Beckett és
a modernek után bizonyára fogékonyabb a jel-
képiségre, a gondolatok drámájára. A mai szín-
házat már nem kötik a naturalista konvenciók. A
Kaland és A kassai polgárok ma nagyobb erő-
vel, merészebb elvontsággal szólhat - kosztü-
mök és drapériák nélkül -, új fényben ragyog-
tatva fel Márai művészetét, a Kaland és a Rend
konfliktusát.
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A PROFESSZOR PROBLÉMÁI
MÁRAI SÁNDOR: KALAND

A letűnt évtizedekben számos példa akadt rá,
hogy valamiért fiókrabságra ítélt, legendák
övezte színdarabok végre színpadhoz jutván
csalódást keltettek - holott a legtöbb esetben
csak néhány évig kellett aszalódniok. Márai
Sándor drámáinak majd félszáz évet kellett vár-
niok az újabb megmérettetésre, és sajnos nem
mondható, hogy sértetlenül vészelték át az el-
telt időt. A maguk korában a színműirodalom
derékhadához tartoztak; világszerte (főleg Kelet-
Európában és a mindig naívabb Amerikában)
íródtak A kassai polgárokhoz hasonló veretes
múltbamerengések, amelyekre már szü-
letésükkor hullott valami a fellapozott ódon tör-
ténelemkönyvek porából, és íródtak, immár
egész Európában és Amerikában is, a Kaland-

hoz fogható társasági problémadrámák, ame-
lyek kivételezett érdeklődéssel fordultak a kor
fehérköpenyes demiurgoszai, az orvosok, vala-
mint a pszichológia legfrissebb felfedezései felé.
A Kaland e drámák nemesebb hányadához
tartozhat; az már a magyar drámairodalom
külön balszerencséje, hogy körülbelül ez a típu-
sú mű jelképezte a közönséghez valóban eljutó,
elismert és sikeres színművek legelőkelőbb
rétegét; a fejlődést s nem utolsósorban a honi
játékkultúrát is továbblendítő avantgárd vékony
rétege már hiányzott fölüle.

Nem tudom, dicsérhető vagy inkább megro-
vandó kritikusi szokás-e, de ha ismeretlen da-
rabhoz készülök, a világért sem olvasom el
előre, hanem naív nézőként hagyom hatni ma-
gamra, remélve, hogy nemcsak meglep, de le is
nyűgöz az újdonság ingerével. Így aztán a Ka-

land első felvonása után örömteli várakozással
teltem el, hiszen olyan ritka élmény visszame-
nőleg rátalálni egy hazai klasszikusra! Azt hit-
tem, olyan drámával ismerkedem, amely azon
túl, hogy stílusa ápolt és elegáns, dialógusa
szellemes és fordulatos, emberekről - érdekes,
azonosulásra csábító emberekről szól. Mit
számít, hogy a kirajzolódó emberi viszonylatok
nem túl újszerűek (az emberi viszonylatok vari-
ációi elvégre numerikusan már az ókorban ki-
merültek), hogy mint annyi más társalgási drá-
mában, itt is mindenki vagy reménytelenül sze-
ret - asszisztensnő a professzort, orvosnő a
tanársegédet, professzor a feleségét -, vagy
pedig tilalmasan (tanársegéd és professzorné
egymást)? Mindebből a kor (s az utókor) ma-
gyar remekműve is kikerekedhetik, ha az ek-
képp végzetes körtáncban összebilincselt sze-
replők igazi emberek. Itt még csak egyetlen
gyanús mozzanat volt: a két zavaróan fölösle-
ges, más anyagú világot képviselő figura, az
újságíró és az egykori évfolyamtárs vidéki or-
vos, akik már a Probléma belopakodását su-
gallták; de oly jelentékteleneknek mutatkoztak,
hogy igyekeztem elsiklani fölöttük. Hiszen rajtuk
kívül mindenki érdekes volt: az izgatóan

megcsúnyult Kerekes Éva zordul és diszkréten
szenvedő asszisztensnője, az újabban beska-
tulyázott, de még a skatulyán belül is üde Egri
Kati önkínzón, szégyenkezve kitárulkozó orvos-
nője, Mihályi Győző kissé gyanús; a snájdig
lovagiasságot inkább csak mímelő tanársegéde
avagy Bács Ferenc hollywoodi tökélyű, de brit
elegenciával elővezetett túl gáncstalan
professzora, akiről a vak is láthatta, hogy
páncélja előbb-utóbb repedezni kezd; és a
legizgalma-

Takács Katalin (Anna) és Bács Ferenc (Ká-
dár Péter) a Radnótí Színház előadásán
(MTI-fotó - Kleb Attila felvétele)

sabb az egészben az volt, hogy talán legkedve-
sebb színésznőm, a magyar színjátszás legnői-
esebb női képviselője, Takács Katalin hosszú
és gondos expozíció után csak az utolsó előtti
jelenetben bukkant fel, ismét gyönyörűen, Dőry
Virág pompásan eltalált, ezüstösen „raffolt" fe-
kete bársonyruhájában, mint ezüstfeketébe
burkolt tűzliliom, és a vibráló dekadenciának, a
titokzatosságnak olyan atmoszféráját vetítette
néhány pillanatra a színpadra, hogy az ember
elhihette: szünet után jön a remekmű.
Szünet után azonban remekmű helyett jött a
röntgengép, s a professzor drámája helyett a
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professzor problémája (amely csak valamivel
érdektelenebb az orvos dilemmájánál és né-
hány fokkal kevésbé triviális a sláger kérdésé-
nél: Doktor úr, a maga szíve sose fáj?). Bár
nem akarok igazságtalan lenni: ez azért még-
sem rögtön következett be. Mert előzőleg még
volt egy valóban formátumos, kitűnően megírt
és feszülten előadott párjelenet a professzor és
felesége között, amelyben még mindig emberek
voltak ők ketten: emberek, akik életük
csúcspontján, sikereik, gazdagságuk teljében
egyszercsak rosszul érzik magukat a bőrükben,
és vergődve keresik az okot egymásban és
önmagukban. Milyen szép lenne, ha ezt az okot
valóban ott, önmagukban találnák meg, nem
pedig az elhanyagolt tudományos munkában
(amelyért, esküszöm, egyetlen nézőnek sem
képes fájni a feje) és még kevésbé a
fiatalasszony bal tüdőlebenyében. Hja, a
röntgengép - akkora kísértés, akkora újítás,
mint volt a monodrámában a telefon; egy
szereplő csak a telefonnal, két szereplő, ha
egyikük orvos, úgy látszik, leginkább a
borzongatóan mindentudó műszerrel tud
konfliktusosan kommunikálni.

Ettől fogva a személyes dráma helyébe egy-
re agresszívebben nyomul be a „problem play".
Mit tegyen a tekintélyes professzor, ha imádott
felesége, aki épp szökni készül fiatal tanárse-
gédével, tüdőrákosnak bizonyul? Nem számítva
most a dilemma reménytelenül privát, eset-
leges voltát, Márainak volt egy elgondolása,
amely azonban jószerivel hitelesíthetetlen: az
tudniillik, hogy a professzor, pszichológusi vé-
nával is bírván, úgy véli, hogy az asszony hirte-
len támadt kalandvágyába az öntudatlan halál-
sejtelem is belejátszik, s ezért nagylelkűen úgy
dönt: élje meg Anna a nagy kalandot, mielőtt
meghalna. Ám jó ez Annának, aki majd idegen
földön, idegen közegben, egy idegen férfi olda-
lán jön rá előbb-utóbb elkerülhetetlenül, hogy
haldoklik? Zoltán doktornak, a tanársegédnek
bizonyosan nem jó, de ezt még megértjük: a
professzor maliciózus bosszúja vetélytársával
szemben emberi dolog. Másfelől azonban a
professzor, vetélytársával „kitolva", Annát is
megsebzi: alig hihető, hogy a fiatalember, mi-
után a professzor beavatta imádottja állapotá-
ba, valami vehemens potenciával tudná nyújtani
neki a nagy kalandot, melyet a professzor
nobilisan „gönnol" nekik. Azt se feledjük, hogy a
második felvonás vége felé Anna - íróilag
különben szépen hitelesített módon - könyörög
férjének: szóljon csak egyetlen jó szót, és
tartsa maga mellett. Ám a professzor ezt eluta-
sítja, főleg azért, mert Márai nem tisztázta: való-
ban nagylelkű-e Kádár Péter, vagy csak áltatja
magát, és igazából a sértett férfihiúság, a
bosszúvágy szól belőle? Mindezek az érzelmek
persze megférnek egymással, de valami hierar-
chiának mégiscsak kellene lennie köztük.

No de a harmadik felvonásra Anna eltűnik a
képből, Zoltán doktor is már csak azért jelenik
meg, hogy a kínos igazságot megtudja, s ettől
kezdve az első felvonásban már exponált (álta-
lam akkor még tudatomból kiszorított) második
számú Probléma veszi át az uralmat: kutatás
vagy karrier? Iszonyúan mondvacsinált problé-
ma egyébként, mert kutatással is lehet karriert
csinálni, és a tudománnyal nem foglalkozó gya-
korló sebészorvos is lehet az emberiség igazi
jótevője. Kádár Péter mindenesetre megbünteti
magát azért, mert kiváló sebész lett (és
mellesleg karriert futott be): ezentúl a
kutatásnak szenteli magát, levezekelvén
sebészi sikereit, és az önzetlen lemondásba
fojtván gyászát. Vagyis minden rendben. A
befejezésért Márai önkéntelenül önmagát is
megbünteti; ha az első felvonás az igazán
illetlen „Tálalva van!" bejelentéssel zárult, úgy
erre groteszkül rímel a harmadik felvonás
utolsó mondata: „Kérem a következőt!" (Mert
azért a nincstelen ingyenbetegnek a megigazult
orvos továbbra sem mutat ajtót; ő csak halálos
beteg feleségét taszította ki a semmibe.)

A mindvégig ápolt és kulturált darabot ápol-
tan és kulturáltan lepergető Vámos László
(csak azt a két végzetes órakondulást, csak azt
tudnám feledni!) nem is bukik, csak a legna-
gyobb buktatónál: Kádár Péter ábrázolásánál.
Jelentéktelenebb gikszer, hogy Miklósy György
rossz választás dr. Szekeres szerepére: kerek-
ded, slemiles kedélyessége egyáltalán nem illik
az exhibicionista módra aszkétikus orvos szikár
szigorához. Amúgy a mellékszereplőket nem
érinti a konfliktus szervi hibája, hiszen rájuk
csak a dolog tiszta, egyértelmű tragikuma tarto-
zik, az is csak áttételesen: Egri Kati is, Kerekes
Éva is mindvégig hitelesen kitarthat a kezdet-
ben megpendített hangvételnél. Takács Kata-
linnak viszont - bár a drámai tét éppen az ő
tragikus sorsa - szerencsére keveset kell hor-
doznia az álkonfliktus terhéből, hiszen Anna az,
aki mindvégig nem tud betegségéről, tehát a
színésznő azt játszhatja, aminek Anna tudja
magát: sértett, nyugtalan, kielégületlen
asszonyt, akit izgat a kaland, de időnként
rádöbben: talán mégis férje lenne a kalandok
legnagyobbika. A második felvonásbeli
nagyjelenetnek ezt a rendkívül bonyolult
fejlődési görbéjét a maga valamennyi
váltásával, cikcakkjával a színésznő bámulatos
érzékenységgel, hang, arcjáték, gesztusok
számtalan, alig észrevehető, mégis sokat
mondó rebbenésével, a benne bujkáló halálos
láz finom sejtetésével s ugyan-akkor asszonyi
varázsát mégis megőrizve, egy-szóval
Nórájához és Karenina Annájához méltón
játssza el.

A konfliktus teljes súlyával a két férfira nehe-
zedik. Zoltán doktor alakítójának, Mihályi Győ-
zőnek persze könnyebb a helyzete, hiszen ő

csak reagál. A harmadik felvonás nagy párjele-
netében már érezteti, hogy neki - érthető mó-
don - már elment a kedve az egész kalandtól, s
csak önáltatásul öltözteti a kényszerbe való
belenyugvást a gentlemanlike kötelességtudás
pózába. Játéka mindenesetre valószínűsíti,
hogy a boldogtalan Anna már a vonaton leol-
vassa arcáról (vagy egyéb jelekből) a maga
halálos ítéletét - mindezt azonban Mihályi fino-
man, a vívódás árnyaltságával, az író kiszabta
korlátokon belül maradva jelzi.

Ám mi legyen dr. Kádár Péterrel s az ő Két
Problémájával? Ez bizony Vámost is, Bács Fe-
rencet is keményen megpróbálta. Mivel a mű-
vet, mint erről már volt szó, éppen e problémák
siklatják félre, tökéletes megoldás nehezen ta-
lálható, mindenesetre valamilyen megoldás
mellett ki kellett volna kötni: a lelkifurdalás, a
gőg, az önzés, a bosszúvágy, a szerelem, az
elsiratott álmok összekuszált gombolyagjából
kellene egy szálat kihúzva annak nyomán meg-
határozni Kádár Péter színpadi magatartását -
csak egyetlen szálat nem volna szabad kiemel-
ni: az önsajnálatét. Márpedig Bács Ferenc, aki
az első másfél felvonásban - ameddig a statikus
viselkedési mód még elegendő - hibátlan
professzori formát hoz, utána olyan búbánatos
gyötrődést produkál, s azt is elég sztereotíp
módon, hogy a néző csak így reagálhat: „Sze-
gény jó professzor úr!" (A naívabb Bács-rajon-
gók ezt akár így is színezhetik: „Szegény jó
művész úr!") Persze ismerjük el: a feladat szí-
nészt próbáló. Egy Latinovits tudta volna, ma
esetleg Cserhalmi vagy Balkay tudná puszta
személyiségével dinamikájában is kifejezni azt,
amit Bács Ferenc statikusan, megjelenésével,
habitusával tud - és ami itt kevés.

Szóval a reveláció elmaradt, a mítosz hamvá-
ba holt. De még így is: maradt egy kellemes és
 ha ez a kifejezés a témát tekintve morbid is
 : szórakoztató színházi este. Minden bizony-
nyal sikere lesz, és a kritikus úgy véli: ennyit
megérdemel Márai is, a közönség is, és nem
utolsósorban egy magyar színház is - 1990
végén, 1991 elébe nézve.

Márai Sándor: Kaland (Radnóti Miklós Színház)

Díszlet: Bakó József. Jelmez: Dőry Virág. Ren-

dező: Vámos László.
Szereplők: Bács Ferenc m.v., Takács Katalin,
Egri Kati, Mihályi Győző m.v., Miklósy György,
Kerekes Éva, Lengyel Ferenc, Verdes Tamás.

Novemberi számunkban interjút közöltünk Bod-
rogi Gyulával, a Vidám Színpad igazgatójával.
Interjúalanyunk szerint a színház az elmúlt
évadban 19 millió forint állami támogatást ka-
pott. A Fővárosi Tanács által közölt összeg: 39
millió forint.



STUBER ANDREA

SZÍNHÁZMÚZEUM
MÁRAI SÁNDOR: A KASSAI POLGÁROK

Van egy speciálisan szívderítő pillanat A kassai
polgárok nemzeti színházi előadásában. Azért
speciális, mert lehet, hogy egyedül az én szíve-
met deríti.

Áll a kőfaragó műhelyben János mester, a
felesége és Gergely páter. János lerántja a
leplet készülő szobráról, hogy annak látványá-
val győzze meg a papot. Azt kívánja bizonyítani,
hogy neki a kőfaragásban kell helyt állnia, nem
pedig Kassa város védelmében. A páter tűnőd-
ve szemléli a követ, majd hirtelen felismeri
Szent Erzsébet alakjában Genovévát, János
nevelt lányát. Hevesen ostorozni kezdi a szob-
rászt, sátánt és gonosz szenvedélyt emleget.
János - illetve Bessenyei Ferenc - dühödten
reagál a leleplezésre. Ellenkezik, tiltakozik. S
miközben meggyőzően hőbörög és han-
dabandázik - elpirul. Ez a pirulás jelentheti akár
azt is, hogy Bessenyei mélyen belülről éli át
János mester sorsát. De inkább arról van szó,
hogy színészi eszköztárából könnyedén vesz
elő még egy hamisítatlan pirulást is. Akár így,
akár úgy, ez lelkes elismerésre késztet.

Más, magával ragadó momentumról nem-igen
számolhatok be az előadás kapcsán. Bár-
milyen drámai és tragikus események történ-
nek is a szereplőkkel, az ember meglehetősen

A kassai polgárok a Nemzeti Színházban

közömbösen nézi. Hűvös marad a produkció.
jóllehet Márai Sándor szenvedélyből gyúrta hő-
seit. Könnyű lenne ezt a rendező, Sik Ferenc
nyakába varrni, de nem volna egészen igaz-
ságos. Mert a bajok a darabbal kezdődnek.
Márai drámája ugyanis - alig merem kimonda-ni
- nem jó. Mondhatni: rossz. Olyan, mint egy
egészen fiatal, kezdő író szép szavú, nagy ívű,
nagy igényű, ám félresikerült drámakísérlete.
Tartalmaz - a biztonság kedvéért - két drámára
való alapkonfliktust. Az egyik a szerelmi
háromszög János, Ágnes és Genovéva között.
a másik János problémája: a „mi a dolgom?'
kérdés háttere. S van még egy harmadik is --
ezzel indul a darab -: a Genovéva, János és
fia, Kristóf közötti újabb szerelmi háromszög,
melyről Márai menetközben lemond. Nem oldja
fel hármójuk drámáját, sőt úgy teszi félre, mint-
ha az első felvonás óta el is felejtette volna:
Kristófot könnyedén kiiktatja a játékból és a
színen maradók viszonyaiból, s - bár várjuk a
végén - vissza sem hozza többé. Mindeneset-
re azt gondolhatnánk, hogy ennyi súlyos dilem-
mától majd csak megáll a lábán a dráma. De
nem így van. Mert a bőség zavarában Márai
elmulasztotta egyenként megerősíteni a konflik-
tusokat, míg végül is valamennyi elnagyolt, fel-
színes és megíratlan maradt. Sok-sok megma-
gyarázhatatlan motívumot, következetlenséget,
pontatlanságot és homályt rejt a szöveg, amely

épp ezért percenként kérdéseket vet fel a néző-
ben. Néhányat felsorolok. Miért idegen és ért-
hetetlen a férjét alaposan ismerő Ágnes számára
az, hogy János mindenekfelett a szobor elké-
szítését tartja feladatának? Hol marad az Omo-
dé elleni harcban Gergely páter, aki a szobrászt
csatába hívta? Miként lehet, hogy a kőfaragóék
házában még nem ismerték ki Genovévát, aki
pedig oly rutinosan kacérkodik Jánossal? (Ge-
novéva és János kettőséből az szűrhető le,
hogy kapcsolatuk már túljutott azon a ponton,
ahol bemutatásnak dramaturgiailag helye len-
ne a darabban.) Miért nem próbálja János tisz-
tázni Genovéva és a fia viszonyát? Ha Omodé
emberei galádul megölik Ágnest a nyakláncá-
ért, akkor miért hagyják mégis - megható be-
látással - a nyakán az ékszert? Genovéva, aki
látványosan diadalmaskodik Ágnes felett, miért
mond le Jánosról, miért választja az öreg
aranyművest? Egyedül erre az utolsó kérdésre
tudom a választ. Genovéva lépése ugyan meg-
lehetősen indokolatlan, de Márainak muszáj
volt megszabadulnia a szerelmes lánytól, hogy
János tragikusan magára maradhasson.

Megértem, hal Sik Ferenc kísérletet sem tett
arra, hogy rendet teremtsen a darabban. Nem
vállalkozott többre, mint hogy színre teszi a
cselekményt, s eligazítja a szereplők lép te i t - a
színészek pedig kezdjenek a hősökkel, amit
tudnak. Annyi segítséget adott hozzá, hogy a
színváltásokat gördülékenyre sikerítette. Ügye-
sen és tetszetősen oldotta meg az átdíszlete-
zést a fáklyás fiúk és vízhordó lányok átmenő
forgalmával. Bakó József díszlete atmoszférá-
val igyekezett megtámogatni a játszókat: János
házának archaikus levegője van, a rengeteg
fagerenda puritán és patinás hatást kelt. Igaz,
sem Bakó sem rendező nem tudta tökéletesen
megoldani a helyszínek problémáját (ennek
következtében az Albertust alakító Raksányi
Gellértnek a házból kell beosonnia a házba),
mégis elfogadható színhelyajánlatot tettek, Má-
rai megvalósíthatatlan színhelyelképzeléseivel
szemben. (ldézem Márait: „Szín: erdei tisztás,
őserdő közepet e, magasan a Kassa városát
Északról övező hegyek között. A tisztásról,
amint fordul a vándor, hegyláncokat lát, ame-
lyek mögött Északon a Tátra hegycsúcsai de-
rengnek. A völgyben a középkori Kassa pihen,
négy magas templomtornyával.") Schäffer Judit
jelmezei nem feltűnőek, szolidan belesimulnak
a háttérbe, s a színészi jellemformálást szolgál-
ják. (Egy nyilatkozatból tudom például, hogy
Béres llonát mennyire segítette a főkötő, ame-
lyet Schäffer Judit Ágnesre adott.)

Márait annyi minden foglalkoztatja ebben a
művében, hogy: - az örök érvényű morális
kérdéseken túl - néhány olyan témát is felvet,
amely ma különösen aktuálisnak tetszhet. Két
jelenetben érzékeltem, hogy amit megpendít,
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az most rendkívül izgalmasan is szólhatna. (Ha
nem lenne oly reménytelenül „kőkorszaki" az
előadás.) Az egyik Jakab mester, János és
Ágnes vitája a „menni vagy maradni" kérdésé-
ről. Az aranyműves „disszidálásra" próbálja
rábírni a kőfaragót. „Munkád első mestere vagy
az országban - mondja neki. - Mit kaptál itthon?
Kontárok sétálnak aranylánccal nyakukban. A
földön, ahová hívlak, értik, becsülik és
megfizetik a szépet." „Nem az a dolgom, hogy
kapjak tőlük - feleli János. - Az a dolgom, hogy
adjak nekik." Sik Ferenc nem vette észre - vagy
nem akarta észrevenni -, hogy ennek alapján
közelebb kerülhetne hozzánk az előadás, netán
feladhatná muzeális jellegét. A másik
kulcsjelenet az lehetne, amikor a harmadik
felvonás közepén a kassai tanács üléstermé-
ben beszélget egymással az addig nem látott
két jegyző, Angelus és Zakariás. Zakariás azt
magyarázza kollégájának, hogy a világ megvál-
tozott. S bár a szövegrész jelentősen megcson-
kult az előadásban - Márai sok passzusát
elhagyták a dialógusból -, mégis hangsúlyos
lehetne ma. Nyáron a gyulai előadásban ez
még érződött is, de úgy látszik, csak a véletlen-
nek volt köszönhető. Annak a véletlennek, hogy
akkor a fiatal és fiatalos hangú Kiss József
játszotta Zakariást. Ő kirítt az általános emelke-
dettségből, s ettől nyomatékot kapott az, amiről
beszélt. Arra figyelmeztette jegyzőtársát, hogy
más időket kezdünk élni; a polgárok jogot köve-
telnek, s egyre kevésbé lehet nem megadni
nekik. Jog. Régi szó és új értelme van. „Ezt a
szót most különös erővel mondják ki a városok-
ban. Északon és Nyugaton" - s magyarázná
Zakariás tovább is, ha szövegével nem bántak
volna oly szűkmarkúan a színpadra alkalmazók.
Kiss József alakítása mégis felhívta a figyelmet
erre az eszmefuttatásra, s többiekétől eltérő
stílusa maga volt a „más idő". A Nemzeti
Színházban azonban lzsóf Vilmos játssza a
szerepét, aki olyannyira beleolvad az előadás
összképébe, hogy (maradék) szövegének a vi-
lágon semmi súlya nincs.

Ideje, hogy rátérjünk a színészekre, végtére
is ez a produkció őket mutatja fel, mint valami
értékes régiségeket. Az itt látható nagy öregek
ódonsága lenyűgöző. Biztos szaktudásukkal,
akadémikus színjátszásukkal elmúlt színháztör-
téneti korszakokat idéznek. Vegyük például
Bessenyeit. Mesterien adja János drámájának
külsőségeit. Erőteljes, zengzetes, zabolátlanul
gesztikuláló. Figyelem játéka részleteit: ahogy a
kezét zsebre dugja, ahogy inge zsinórjával
játszik, ahogy összeszorított fogain keresztül
kizúdulnak belőle az indulatok. Ezernyi eszköz
fölött rendelkezik (az a bámulatos pirulás...),
mindent meg mer csinálni, és semmi sem hat
soknak tőle. Jellemet nem ábrázol, de komplett
tragikus hőst állít ki. Béres Ilona szintén taníta-

János mester: Bessenyei Ferenc (Sárkőzi
Marianna felvételei)

nivalóan működik Ágnes szerepében, s benső-
ségességével túl is lép a puszta illusztráláson.
Csupa nyugalom, alázat és bölcsesség. Megtar-
tó szeretet, gondoskodó figyelem. Klasszikus
figura, ereje és tartása van. Hadd említsem
egyik apró játékát: egy óvatlan pillanatban
megpróbál-ja betakarni a köpenyével Dyles
molnár meg-csonkított kezét. Mert ez a véres
félkar nem illhet bele Ágnes (látvány) világába.
Kállai Ferenc megszokott, helyén való
sablonjait hozza Jakab polgár szerepében.
Agárdi Gábor ugyancsak ki-fogástalan szakmai
formalitásokkal alakítja Dyles molnárt. Sinkovits
Imre pátere, Raksányi Gellért Albertusa és
Kohut Magda dajkája is jól beválik, betölti
előadásbeli hivatását. Akik kínosan nem találják
helyüket ebben az antikváriumban, azok a
fiatalok: Götz Anna (Genovéva) és Rubold

Ödön (Kristóf). Különösen a nyári előadásban
vergődtek; mindketten egyértelműen csütörtököt
mondtak. Azóta javult a teljesítményük, de a
konzervatív színjátszásban még mindig nem
versenyképesek. A színészmesterség
fogásaiból a régi gárda többet tud náluk. Ők
meg mást.
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JURIJ KARJAKIN

DOSZTOJEVSZKIJ -LJUBIMOVNAK
A BŰN ÉS BŰNHŐDÉS SZEREPLŐI

Jurij Karjakin szovjet irodalomtörténész, ki-
váló Dosztojevszkij-kutató adaptálta Jurij
Ljubimovval közösen színpadra a Bűn és
bűnhődést, amelyet Ljubimov először a bu-
dapesti Vígszínházban rendezett meg 1978-
ban. Budapestre küldte neki alkotótársa ezt
az elemzést, amelyet magyar fordításban a
produkció valamennyi résztvevője megka-
pott, és amelyből az alábbiakban részleteket
közlünk.

Raszkolnyikov
1. Az előadás nem a monomániáról, hanem egy
ember kettéhasadásáról szól, arról, hogy ez az
ember önmagát áldozza-e fel a többiekért, vagy
pedig önmagáért áldozzon-e fel másokat? A
hasadásnak metaforikusnak kell lennie (ez, ma-
gától értetődően, a te dolgod): a kettéhasadás
nem azt jelenti, hogy valaki egy helyes cél
elérése érdekében néha helytelen eszközöket is
alkalmaz, hanem azt, hogy az eszközök meg-
változtatásával megváltoznak a célok is. A cél
nem szentesíti a hozzá vezető eszközöket, ha-
nem meghatározza azokat. (Ez az, amit az
emberek önmaguk előtt is félnek beismerni.)
Raszkolnyikov ideája ellentmondásban áll a ter-
mészetével. Ezért szaggatja a fájdalom. Csehov
mondta, hogy ő kiszorította önmagából a rabot.
Raszkolnyikov viszont kiszorította önmagából az
embert.

2. Lehetséges, bár ez talán kissé elnagyolt-
nak tűnik, de szerintem színházi szempontból -
a színházakban pedig, ahogy te mondtad,
minden elnagyoltan, szélsőségesen fejeződik ki:
szöget a fejhez, és aztán rajta, beverni! -
Raszkolnyikovban feldereng mind a gyerek,
mind a fasiszta, azaz szélsőséges ellenponto-
zásról van szó. Ezért, amikor segít az emberek-
nek, reagál szegénységükre, átadja magát ne-
kik, mindezt közvetlenül, magától értetődően,
szerves lelkesedéssel teszi. Azonban amikor
fasiszta „ideája" eluralkodik rajta, vad fordulattal
töri le önmagát. Azaz a „belépés" az emberi-
ességbe természetes, normális, szép, a „kilé-
pés" viszont rohamszerű, visszataszító, erő-
szakos. Maga Dosztojevszkij is így írja le a
regényben: „Mintha valami megszúrta volna." Ez
még fizikailag (azaz az adott esetben szín-házi
szempontból) is nagyon pontos: mintha
megszúrta volna valami.

3. Ha a színész megérti, hogy a
raszkolnyikovi magatartás fő „modellje" a
sétányjelenetben tűnik elő, amikor a kislányt hol
megmenti, hol eladja, akkor megérti azt is,
hogyan kell a többi jelenetet eljátszania (például,
amikor Szonya, első közös jelenetükben,
becézgeti őt, és ez a kedveskedés rá
sajnálatként hat).

4. Nagyon fontos: „ideáját" illetően Raszkol-
nyikov azonos mind Szvidrigajlovval, mind Lu-
zsinnal: az egyik „használ" egy lányt, a másik

vásárol egyet, a harmadik (Raszkolnyikov) egy-
szerűen megöl egyet (Lizaveta vagy a kislány a
sétányon). Hármójukban az a „közös pont",
hogy ugyanazt a lányt „használják" - különfé-
leképpen. Ettől nem lehet eltekinteni. És ezt
egészen „durva", azaz igen színszerű eszkö-
zökkel kell megjeleníteni.

5. A halál témája Raszkolnyikovnál. Ez nem
„nüansz", amit el lehet hanyagolni. Raszkolnyi-
kov valóban fél a haláltól. Ez az ő esetében
szinte „vándormotívum" („ott nincs semmi..." „és
ha ott nincs semmi..."). Szvidrigajlov végül
mégis megöli magát, ő viszont egész éjjel bo-
lyong a Néva partján, de nem szánja el magát,
és később Szvidrigajlov azt mondja róla: „Csak-
hogy ez a nép félti az életét... e tekintetben ez a
nép... alávaló..." Meg kell találni Raszkolnyikov
esetében a reakciót.

6. A legbutább (de legokosabbnak tűnő) el-
képzelés szerint Raszkolnyikov „kísérletet vé-
gez önmagán..." A dolog lényege az, hogy senki
nem kísérletezhet önmagán úgy, hogy közben
ne kísérleteznék másokkal is. Nem ön-
magaddal rendelkezel, hanem éppen mások-

„Raszkolnyikov háza"

kal. Az egész előadás erről szól. De nálunk
szerintem eddig még senki nem gondolt arra,
hogy Lizaveta megölése a" véletlen" műve. Ezt
Raszkolnyikovnak őszintén el kell játszania.

7. Raszkolnyikov k e z e i - a gyilkosság előtt
és után. Az adó és ölő kezek (általában: a
kezeknek itt hallatlanul nagy szerepük van:
Szvidrigajlov, Szonya, Raszkolnyikov, Luzsin,
Lebezjatnyikov, Porfirij és az összes többi sze-
replő kezének).

8. Te valahogy nagyon jól, pontosan megfo-
galmaztad: Raszkolnyikov nem banális, ő, ha
akarjuk, akár Milhail Jurjevics Lermontov is le-
het vagy a hőse, Pecsorin („Én is meg voltam
jelölve...")

9. Raszkolnyikov lénye (ahogy megint csak
te mondtad) - nem vásári ingerültség, hanem
meggyőződéses gőg.

10. Mindnyájan a legfájóbb pontján sebzik
meg Raszkolnyikovot („véletlenül"). Razumihin
(a Porfirijjal történő első találkozáskor) „el akar-
ja terelni" a beszélgetést, és így szól: „Tegnap
pedig... a bűnről... beszélgettünk..." Dunya: „Én
még soha nem öltem meg senkit..." Az anya:
„Marfa Petrovnáról..." Szonya: „Lizavetáról."

11. A második álomban nem kellene-e
Raszkolnyikov számára hozzátenni a követke-
ző replikát (ahogy a regényben van): „Már egy
hónapja ilyen csönd van. Ő, valószínűleg, talá-
lós kérdéseket old meg."

12. „Az anyja félt tőle." Pontos és borzasztó
vonás.

13. És végül: Raszkolnyikov olyan mértékig
fel kell, hogy ingerelje a nézőket törvényszerű
„meglepetéseivel" (gyermek fasiszta), hogy a
közönségnek mintegy késznek kell lennie rá,
hogy a rabokkal együttműködve széttépje őt,
ahogy ez, elbeszélésed szerint, a Száll a ka-
kukk fészkére cimű darabban a főnővérrel tör-
ténik.

14. Van egy csodálatosan pontos dolog: az
ember nem képes (ez valahogy benne gyökere-
zik az emberi természetben) elviselni a rá irá-
nyuló általános (és megérdemelt) gyűlöletet: itt
„meghasonlanak" a „legkeményebbek" is. Eb-
ben rejlik a templomi jelenet értelme. Ennek
megrázónak kell lennie.

Dunya
1. Szoknyás Raszkolnyikov. (Nem véletlenül
használja Szvidrigajlov vele kapcsolatban
ugyanazokat a szavakat, mint amelyeket Porfirij
mond Raszkolnyikovról: keresztre, tűzbe fog
kerülni.) Sőt engem Vera Zaszulicsra és Pe-
rovszkajára emlékeztet.

2. Avdotya Romanovna szörnyen, hallatlanul,
soha nem látott módon erényes, lehetséges,
hogy értelmessége ellenére végtelenségig eré-
nyes, és ez teszi őt tönkre - mondja Szvidri-



gajlov Raszkolnyikovnak, utolsó találkozásuk
alkalmából. Ez is egy kulcs a jelleméhez, és ezt
mi nem vettük figyelembe.

Az anya
1. Kell, hogy legyen benne valami, ami megma-
gyarázza Raszkolnyikovot, Dunyát. Gyökerük
közös.

2. „Dunya-arcú portré ő, csak húsz évvel
később". Mindössze negyvenhárom éves. „Arca
még megőrzött valamit korábbi szépségéből,
azonkívül fiatalabbnak is tűnt koránál." De
valami oknál fogva mégis mindig öregasszony-
nak ábrázolják.

Razumihin
1. A legmegbízhatóbb ember. Észért nem megy
a szomszédba. A lényeg: Dosztojevszkij rá és
Porfirijra ruházza Raszkolnyikov nem közvetett,
hanem közvetlen jellemzésének feladatát. Amit
viszont Razumihin a logikáról, az életről mond:
ezek Dosztojevszkij saját kedvenc gondolatai.
Szerintem a következő kifejezés jelenti a kul-
csot hozzá: „Te jobb, okosabb vagy mindnyá-
juknál." Erről jut eszembe: a tizedik osztályo-
soknál végzett vizsgálat bebizonyította, hogy a
gyerekek, a kamaszok, teljesen érthető módon,
nagyon szeretik őt. Általában a következő szte-
reotípia szerint játsszák ezt a szerepet: „a ru-
baskás srác" - ez minden. Nem véletlen, hogy
Szvidrigajlov, kénytelen-kelletlen, önkínzóan
éppen rá, Razumihinre „hagyományozza" Du-
nyát. Nagyon orosz, „pozitív" jellem. A
regényből: „E mögött az egyszerűség mögött
mélység és méltóság rejlett... Néha kötekedett,
erős fickó hírében állt. Egyszer éjjel, nagy
társaságban egyetlen csapással leütött egy
tizenkét ver-sok magasságú rendőrt. Rengeteget
tudott inni,

Ljubímov rendezése a Vígszínházban (Kút-
völgyi Erzsébet és Kern András (MTI-fotó)

de tudott egyáltalán nem inni is; néha egészen
megengedhetetlen csínyeket követett el, de ké-
pes volt arra is, hogy ne kövesse el ezeket.
Razumihin még arról volt híres, hogy semmi-
lyen sikertelenség soha el nem keserítette, az
ostoba körülményeknek, úgy tűnt, nem tulajdo-
nít jelentőséget." Nem véletlenül mondja
Raszkolnyikov: „Razumihin dolgozik!" Sápadt,
de hogy megváltozik, amikor beleszeret Du-
nyába...

Szvidrigajlov
1. Élő halott, aki akkor válik emberré, amikor
végleg megöli magát. Arca - maszk (ez Dosz-
tojevszkij képe, amelyet Sztavroginnal kapcso-
latban megismétel). Mozdulatlan, szörnyű ke-
zek, amelyek akkor mozdulnak meg, amikor
kinyújtja őket Dunya felé.

2. A gyerekek félnek tőle (ugyanezt hangsú-
lyozza Dosztojevszkij Sztavroginnal kapcsolat-
ban is).

3. Szvidrigajlov eltávozik az életből, anélkül,
hogy megátkozná, sőt lényegében megáldja.
Nem ebben rejlik esetleg varázsának fő titka?

4. Elfelejtkeztünk a légyről. A légy zümmög,
amikor Szvidrigajlov először megy Raszkolnyi-
kovhoz (aki félrebeszél; a légy is lázálom, kép-
zelődés - és aztán hirtelen élő, valóságos
léggyé válik). Aztán később, a mocskos szállo-
dai szobában Szvidrigajlov sokáig kerget egy
legyet. A „légy" természetesen kép, amit a
színház nyelvére több módon le lehet „fordíta-
ni", de e nélkül a kép nélkül nem lehetünk meg.

Luzsin
1. A legfontosabb benne a fejlődés: először
szoktatta magát a világhoz, nehogy lemarad-
jon, aztán megértette, hogy a világban minden
mulandó, kivéve a pénzt. Dosztojevszkij (a fo-
galmazványokban) a puskini „Fösvénytől"
származtatja. Ez nagyon szörnyű figura. Az

ilyenek igazából uralkodnak: a Raszkolnyikov-
félék megölik magukat. Es közben - szép
csendesen - embereket ölnek, és ami a
legfőbb, uralkodnak. valójában ők az „élet urai".

2. Kitűnő: háromszor dobják le a lépcsőn.
(Kidobja Raszkolnyikov, Dunyától kikergetik, s
végül elkergetik a torról, bár onnan tulajdonkép-
pen szemtelenül, győztesként távozik, diadal-
mas és szemtelen besúgóként.)

Lebezjatnyikov
1. Neve hallatán felhangzik Hlesztakov és Re-
petyilov nevetése, de amilyen mértékben „hoz-
zákapcsolta magát az elvekhez", az már ször-
nyűséggé is válhat (és válik is) - ezt valaho-
gyan felszínre kell hozni. Valóban képes lehen-
gerelni a szülőket. Nem véletlen, hogy veri Ka-
tyerina Ivanovnát.

Zamjotov
1. Majmolja Porfirijt.
2. Amellett született verekedő (Dosztojevszkij
szándékosan adott neki ilyen családnevet;
Zamjotov: elsöpör, elfúj).
3. Zamjotov=Lebezjatnyikov - csak ő nem
„balos", hanem hivatalos (akár ugyanaz a szí-
nész játszhatja mindkét szerepet).

Szonya
1. Természetesen a legkevésbé sem az a sá-
patag, „balga", „ikonszerű" nő, ahogyan eddig
színházban, filmen egyaránt ábrázolták. Dosz-
tojevszkij írta: „Szonya rémesen viselkedett ve-
le (Raszkolnyikovval) szemben. A kérlelhetetlen
határozatot, a szünet nélküli döntést képviselte.
Választani kell - vagy az ö útja, vagy a férfié." A
legfontosabb: megingathatatlan belső ereje és
keménysége. Ugyanúgy nem képes hűtlen lenni
sem önmagához, sem a többi emberhez, mint
Puskin Mozartja vagy Tatjánája.
Tulajdonképpen ez így is van; meglehet, hogy ő
Dosztojevszkij Tatjánája. Mindenesetre Dosz-
tojevszkij nőalakjai közül ő a legpuskinibb, és
egyben az orosz irodalom egyik legnagyobb (és
legrejtelmesebb) alakja. Valaki, úgy rémlik, L.
Groszman, Antigonénak nevezte. Ez a lány
semmilyen tűztől nem ijed meg. De ha Dunyá-
ban sejthetően benne foglaltatnak az eljövendő
Nasztaszja Filippovnák vagy Agláják, akkor
Szonyában a világosság rejlik. (Dosztojevszkij
fogalmazványainak egyikében így ír róla: „Szo-
nya - a legmegvalósíthatatlanabb reménység" -
mármint Raszkolnyikov számára. Továbbá;
Szonya a megmentő. Gorkij, hite miatt, „vérte-
lennek" és „művészileg sápadtnak" tartotta.
Azonban Rafaello Madonnája még „vértele-
nebb" és még „sápadtabb". Maga Dosztojevsz-
kij százszor is megismételte: „Én a pravoszlá-
vizmust mint emberszeretetet határozom meg."
Antigoné szintén hisz Istenben (ráadásul egy-



szerre tízben - olyan sok volt belőlük akkori-
ban), de az ő istenei bennünket nem izgatnak,
mivel „nem a mieink"; a Szonya-féle Istentől
azonban (valójában a Szonya-féle szerelemtől,
emberségtől, hajlíthatatlanságtól), látjátok, nem
tudunk búcsút venni.

2. Szonya és Raszkolnyikov két találkozását
(különösen a másodikat) a következőképpen
látom: a hatalmas, ellenállhatatlan raszkolnyi-
kovi hullámok készek rá, hogy nyomtalanul
megsemmisítsék ezt a kagylócskát (tudod, van-
nak olyan kagylók, hogy elég, ha csak rájuk
lehelsz, meg se kell érinteni őket, máris semmivé
lesznek), aztán hirtelen ez a hullámverés, ez a
hatalmas hullám - megáll.

3. Szonya azok közül a nők (és anyák) közül
való, akik képesek rá, hogy bennünket, bűnös
férfiakat megmentsenek. Nem véletlen, hogy a
„Lacrimae"-t (azaz a bűnösökért szóló könnyes
imát) Mozartnál női kar énekli. Hozzáteszem,
hogy éppen az orosz pravoszlávizmus alkotta
meg az Istenanyának mint a bűnösök gyámolí-
tójának képét.

4. Szonya-Nasztaszja-Polenyka - a kislány a
sétányon, a lány Szvidrigajlov álmában -
lényegében egy és ugyanaz a figura. Hason-
lítsd csak össze: amikor Raszkolnyikov meg-
vallja Szonyának a gyilkosságot, a következőt
olvashatjuk: „De hát miért... miért... ijesztget? -
kérdezte, és mosolygott, mint egy gyermek.. .
Es hogy ezt kimondta, a már egyszer átélt
pillanat dermesztő hidege csapta meg: bámulta
a lányt, és az arca mintha Lizaveta arca lett
volna. Élesen emlékezett az arckifejezésére,
mikor a baltával közeledett hozzá, és Lizaveta a
falhoz hátrált előle, két kezét kinyújtva, egészen
úgy, mint a kicsi gyerek, mikor hirtelen megijed
valamitől, és meredten, szorongva nézi a
félelmes valamit, hátrál, kezét előrenyújtja,
szája sírásra görbül. Szinte ugyan-ilyen volt
most Szonya, éppen olyan gyámoltalan,
ijedten nézte hosszú pillanatokig, aztán hirtelen
előrenyújtotta a bal kezét, és ujjaival az ő mellét
érintve lassan felállt az ágyról, és hátrább,
hátrább húzódott, tekintete mind merevebb lett.
Rémülete Raszkolnyikovra is átragadt,
ugyanolyan ijedtség tükröződött az ő arcán is,
ugyanúgy nézett rá, csaknem ugyan-olyan
gyermeki mosollyal."

Íme, az ijedtségnek ez a képe, az a hátrálás,
az előretartott bal kéz - mindez vándormotí-
vumként kell, hogy végigvonuljon az előadáson.
Hasonlítsd össze: „Nem én öltem meg -
suttogta Raszkolnyikov, pontosan úgy, mint
ahogy a megijedt kisgyerekek suttognak..."

Katyerina Ivanovna
1. Ezt a szerepet általában valahogy plakátsze-
rűen játsszák (a bánat plakátszerű ábrázolása).
De itt minden mélyebben rejlik. Először is ő az

Ljubimov londoni rendezése

orosz nő szörnyű sorsának egyik megtestesítő-
je, akit megnyomorított a lét, a szegénység. a
részeges, szenvedélyes játékos férj, a sok éhe-
ző gyerek: „Túlhajtották a gebét - megsza-
kadt!" Nő-gebe! Szörnyűség. De ez a „gebe"
hirtelen olyat mond, hogy még a szent is elhall-
gat előtte, mindenki elhallgat: „Az Istennek
enélkül is meg kell bocsátania. Tudnia kell,
mennyit szenvedtem! Ha pedig nem bocsát
meg, nem is kell!" De amikor azt kiabálja: „Nin-
csenek bűneim!" - erőltetetten kiabál, hiszen
van bűne: Szonyát ő küldte az utcára, és Dosz-
tojevszkij „úgy intézi", hogy az asszonyt utolér-
je a büntetés; Szonya ágyában hal meg, ugyan-
azon az ágyon...

2. Megőrülésének kontrasztot kell képeznie
az anya megőrülésével: az egyik „hangos", a
másik végtelenül csendes, az egyik átkozódik,
gyötrődik, a másik boldog, a végtelenségig
örül...

3. Van egy „részlet", ami a színházakban
egyszer sem került felhasználásra, mivel isme-
retlen volt: Dosztojevszkij jegyzeteiben
Katyerina Ivanovnát (feltételesen, csak a
maga számára) Capet özvegyének (azaz a
francia forradalom által elítélt király
özvegyének) nevezi (akit ugyancsak elítéltek).
Ebben a nőben rend-kívüli büszkeség, vagy ha
úgy tetszik, fennhéjázás, valami valóban királyi
lakozik - de mindez az ő helyzetében!
Elképzelheted, micsoda

kontraszt ez: a nélkülözés és az asszony királyi
mivolta között.

NÉHÁNY MEGJEGYZÉS:
1. A szünetek Dosztojevszkijnél nem üresjára-
tok, amikor nincs mit mondani; tele vannak
értelemmel. Akkor jutnak szerephez, amikor
már nincsenek szavak, amikor a szavak már
nem bizonyulnak elegendőnek, amikor már
nincs megfelelő szó.

2. Általában az időről Dosztojevszkijnél. A
regény időszerkezete: a cikk megjelenése -
másfél évvel a gyilkosság előtt, a Diák és a
Katonatiszt beszélgetése - másfél hónappal a
gyilkosság előtt történik. A találkozás Marmela-
dovval - két nappal a gyilkosság előtt. Az anya
l e v e l e - a gyilkosság előestéjén. A gyilkosság
után három nap szakadék (a betegség). Tíz
jelenet egy nap alatt. Hat jelenet egy nap alatt.
Öt jelenet egy este alatt. Négy jelenet két óra
alatt. Micsoda gyorsulás! Szinte lavina! A
bírósági tárgyalás öt hónap múlva, a meg-
bánás másfél év múlva következik el. Az idő
valószínűtlenül sűrűsödik, tágul-szétterül. Ho-
gyan lehetne ezt „lefordítani" a színház
nyelvére?

3. Valaki azt írta: Tolsztojnál halljuk a lénye-
get, mivel látjuk. Dosztojevszkijnél tátjuk, mivel
halljuk. Úgy érzem, ebben rejlik a színházi
Dosztojevszkij alapelve is.

4. Ediszon Vasziljevics zenéjét meghallgat-
tam Szerintem nagyon jó.



TARJÁN TAMÁS

RASZKOLNYIKOV A IV. A-BÓL
DOSZTOJEVSZKIJ: BÚN ÉS BŰNHŐDÉS

eglehet, manapság az összes színház-
nak Dosztojevszkijt kellene játszania
minden második este. Vagy doszto-
jevszkiji súllyal játszani mindig. Hiszen ki
lehetne jelképesebb, monumentálisabb

művésze, illetve hőse az ezredvégi Közép-
Kelet-Európának, mint ő, az istenkereső
pokoljáró? Bizonyos jelek szerint a szovjet poli-
tika és kultúra démonától szabaduló országok
szerencsére nem is akarják száműzni az orosz
nyelv és lélek komor, jós erejű géniuszát. Min-
denünnen érkeznek hírek Dosztojevszkij-dra-
matizálásokról, bemutatókról. A Várszínházban
is ígérkezik egy közeli premier (A Karamazov-
testvérek), a J. P. Ljubimov és J. F. Karjakin
adaptációja nyomán készült veszprémi Bűn és
bűnhődés pedig egyben főiskolai vizsgaelőadás
is.

A döbbenetes szellemi nagyság előtti ámulat
nem idegen a rendező - és a legújabb szöveg-
variánst is kidolgozó - Kapás Dezsőtől.
Ugyanígy nyilvánvaló és helyes törekvése neki
s színészeinek is, hogy a dialogizált regény
eszmerendszerét mint hétköznapi életviszony-
latot szemléljék. Innen nézvést, s bárhonnan
tekintve, az előadás legmeghatározóbb (még a
tapsrendben is nyomatékosított) tényezője az,
hogy főbb szerepeit főleg a Színház- és Film-
művészeti Főiskola színházi gyakorlatra Veszp-
rémbe szegődött, kilencfős végzős osztályának
hallgatói alakítják. A fordulópont-élethelyzetbe
került - ötvenévesen vidéki főrendezőséget,
társulatépítést, színészpedagógiai missziót vál-
laló - Kapás Dosztojevszkij-rajongása, filológiai
tájékozottsága, évtizedek óta alakuló kon-
cepciója, mai élményköre és summázó művészi
számvetése döntő előadásképző elem. Ez
egészül ki természetesen a pályájuk zenitjéhez
közelítő nyughatatlan, idea- és közösségkereső
kóborszínészek, az indulatföldrengést
halálközeli nyugalomban kifejezni képes Andorai
Péter (Szvidrigajlov) és az ugyancsak gazdag
filmszínészi iskolázottságú, egyszerre
kamaszosan nyílt és kortalanul titokzatos
Dörner György (Porfirij, a vizsgálóbíró) modern
vibrálású érzékenységével. Ebbe a közegbe
vegyülnek a közönségüket, városukat
tökéletesen ismerő hűséges veszprémiek: az
érzelmi és szociális ár-vaságból fakadó
őrültséget a lehető legmindennapibb,
legáltalánosabb létmódként megélő

Dobos Ildikó (Katyerina Ivanovna), az „általá-
nos" - a társadalomtól elvárt - anyaság értel-
metlen voltát őszintének szánt, mégis talmi
szívjósággal megjátszó Demjén Gyöngyvér
(Raszkolnyikov anyja), valamint az „élő és ha-
lott alakok" képviseletében - mindenekelőtt
megölt uzsorásnőként! - fölbukkanó, mészkő
tömörségű és pergésű Lukács József kevesebb
újszerűséget tartogató, ám nélkülözhetetlen és
biztos művészi tapasztalata. Végül szintén e
tartományba kötődik a maga szuverén útjára
rátalált, a kivételes intellektust mindig a nép

Murányi Tünde a Bűn és bűnhődés Szonya -
szerepében

fiában megsejdítő, mindig kettős drámákat köz-
vetítő Borbiczki Ferenc (Marmeladov) és a kis
szerepét egyetlen színnel festő Ujhelyi Olga
(Amália Ludvigovna) alakítása. Az életkor, a
színpadi viselkedés, a játékfelfogás, a stílus
különbözősége ellenére ők a „tanárok" a Dosz-
tojevszkij-iskoladrámában. Ők viselik - és ér-
zékeltetik - a játszott életek és a saját művész-
életük változatos élményeit. Ők a pokoljárók.

Az előadás vegytanának másik eleme az ifjú-
ság. Az istenkeresők, a diákok. A főiskolások.
Ha csupán egy vagy egy-két színészjelölt kerül
be valamely produkció gépezetébe, az általá-
ban nem szokta megváltoztatni az adott szín-
házban ismerős működést. Ha viszont egyszer-
re kilencen rohannak föl a színpadra (a szó
szoros értelmében is, mivel Kapás a sűrű néző-
téri szaladgálásokkal, kihelyezett jelenetekkel,
tudatos tagolással igyekszik egységes színteret
teremteni), ha nemcsak a vizsgaszituáció, ha-
nem a közös elhatározás, az együttes indulás
miatt is különleges - és diszharmóniától ko-
rántsem mentes - a vállalkozás, akkor a fia-
talság állapotból minőséggé, tényből tényezővé
válik. A Bűn és bűnhődés veszprémi színpadán
fiatal emberek kerülnek kapcsolatba nem fiatal
emberekkel (tegnap még fiatalokkal, középko-
rúakkal, fiatalságot soha nem éltekkel, kornél-
küliekkel, öregekkel). A szerep nagyságára való
tekintet nélkül a még jövőt váró fiatalok az
előadás hősei. Ennek elvi jelentőségét az sem
kérdőjelezheti meg, hogy az ifjak csapata a
negyedéves színiakadémisták nagyjából meg-
szokott átlagos színvonalán, erényeivel és hi-
báival műveli mesterségét, és a játszott figurák-
ban is úgy hatnak, mint valami fékezhetetlen
maturandus diákbanda vagy egy tankörre való
lázongó egyetemista. Szakács Tibor Razumi-
hinje kellő felnőttség híján egyelőre hű-de-jó
bulikon szabadítgatja ki a palackból az alkohol
szellemét, Ungvári István (Luzsin) ebben az
átvitt értelemben a családsejtekből összeálló
hazug társadalom sunyi jótanulója, Zalán János
(Lebezjatnyikov), a filozófiai TDK elnöke, aki-
nek a sok gondolkodástól nincs ideje testneve-
lésórákra járni, Tóth Auguszta Dunyáját könnyű
táncba vinni, ám ezt zárt ruhákkal, durcás hall-
gatásokkal és hisztérikus nagyjelentekkel titkol-
ja, Jónás Rita (Nasztaszja) a kis észrevehetet-
len, ifj. Jászai László mint Mikolka a vidékről
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jött, még megfaragásra váró tehetség, a bi-
zonytalan őserő, Turóczi Éva (Prostituált) pedig
az alapvizsgák után odébbállt egy piroslámpás
házzal.

Ismétlem, itt a Bűn és bűnhödés fiataljainak
szereptípusairól van szó; nagyjából jelzett irá-
nyokról, amelyek - ember- és viselkedésminták -
felé Kapás Dezső biztatta növendékeit. Az ő
körükben minden kérdés az élet kérdése-ként
fogalmazódik meg; az összes többi szereplő - a
nem fiatalok - számára viszont valamennyi
probléma halálprobléma. Az anya a család
anyagi pusztulásától és a gyilkos pletykától
retteg, Szvidrigajlov önmagát öli, mert megölte a
feleségét, Porfirij az ártatlan Mikolka halálának
lehetőségével és Raszkolnyikov szerinte
értelmetlen halálbüntetésének eshetőségével
néz farkasszemet, Marmeladov és felesége,
Katyerina Ivanovna belehalnak a sze-
génységbe, az uzsorásnő és az unokahúga
(Zombori Katalin dermesztően testesíti meg)
halottak. Ezzel szemben Raszkolnyikovot a
leghideglelősebb (kissé túlszcenírozott) vízióiban
s a józanul kitervelt, de nem a terv szerint
alakult gyilkosságot ezerszer végiggondolva is
az élet

Alföldi Róbert f.h. (Raszkolnyikov)
(Ilovszky Béla felvételei)

foglalkoztatja. Alföldi Róbert jelenleg ott tart,
amikor a kivételes, sugárzó tehetség fele a
makrancos hajfürtök állandó elsimítgatásában
fejeződik ki, és sokkal szélsőségesebb, indoko-
latlanabb gesztusokat, hangütéseket próbálgat,
mint amilyeneket tapasztaltabb, készebb szí-
nész megengedne magának. Valószínű azon-
ban, hogy Kapás pedagógiájához tartozik akár
ilyen szabadságot is biztosítani fiatal színészé-
nek, másrészt nyilván a rendező is belefeledke-
zett abba, hogy amit Alföldi elkap, az végérvé-
nyesen az övé, az ő művészi bírtoka, a kőzön-
ség őszinte megrendülésére. A Dosztojevszkij
mártíriumában ugyancsak illetékes Pilinszky
János egy nem dosztojevszkiji ihletésű verséből
idézve jellemzésül: „Az elveszíthetetlent.
markolássza! / Egész szíve a tenyerében lüktet, /
oly egyetlen egy kezében a kő, / és vele ő is
olyan egyedül Iett." (Egy szenvedély margójára)
Murányi Tünde, akit volt alkalmunk: már
ellenállhatatlan clownnak is látni, Szonyaként
mint a jóság ancillája jelent meg (az utcalánnyá
kényszerülő ártatlanság kissé az Országúton
Masinájának esendőségére emlékeztetett). Al-
földi talentumát pillanatnyilag a szertelenség,
Murányiét a fegyelmezettség emeli ki.

A két főiskolás főszereplő néha kissé belefá-
rad, belesápad az előadásba, melyet Kapásnak

nem volt szíve - kemény szíve - rövidebbre
fogni. Ljubimov szellemének adózva nem esett
az utánérzés vétkébe, s nem vált olyan bántóan
demonstratívvá, mint a mester maga az 1978-
as, kínkeserves és emlékezetes vígszínházi ce-
lebráláskor - viszont egy-egy, a regényből itt
ragadt kövület, (csak epikus részlet deklaratív is,
didaktikus is. A veszprémi bemutató nagyon
sok követelménynek, célnak kívánt megfelelni:
az új főrendező meggyőzően tegye le névje-
gyét, a Kapást kísérő Dosztojevszkij-élmény
nyerje el színpadi alakját, a vizsgázók vizsgáz-
zanak, a társulat máris kezdjen egységbe forr-
ni, s így tovább - ebből eredhet, hogy az
érezhetően nagyvonalú darabelemzés nem
mindig kapta meg pontos hangsúlyait. Olykor
inkább kitaláljuk vagy csupán belátjuk, ám nem
éljük át, hogy - többek között - Isten létének
vagy nemlétének dilemmájában az ember min-
denkori értelmes egyéni és közösségi létezésé-
nek alapkérdése lángol, Isten-hittől vagy mate-
rializmustól függetlenül is; sokalljuk nemegyszer
a Dosztojevszkij rossz érzéseiből levezetett, de
épp az írói bölcsesség általános érvényét
kevésbítő szocializmuskritikát; a színjáték saját
nyelve - I a beszélt nyelvet is részelem-ként
magában foglaló, teljes, összehangolt jel-
rendszere - jegyszer-egyszer artikulálatlan,
dadogós. Vayer Tamás üregekig nyitott, kibele-
zett, sötét, kietlen színpadán hol többet, hol
kevesebbet mozogtak, nyíltak-csukódtak a hol
szimbolikus, hol valóságos ajtók, mint amennyit
a gondolat zsanérja elbírt, Mártha István zenéje
néha rászaladtba párbeszédre, vagy fölöslege-
sen eldörögte a lélek viharát. Ennek ellenére
nem pusztán a rokonszenv és a vállalkozás
nagyságának elismerése váltotta ki a hosszas
tapsot a premiervég éjszakai perceiben. A Bűn
és bűnhödés, melyet Hruby Mária gyűrten, fa-
kón mai öltözékeiben, és sokszor a „népet" -
minket? - képviselő statiszták szemlélődő,
passzív gyűrűjében játszottak el, igazi dráma
Iett. Dráma, amely egy véres balta tárgyi való-
ságától fölsüvít az univerzumig, s viszi örök
jajunkat: miért, Imilyen s mennyi joggal és kinek
élünk?

Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés (veszprémi
Petőfi Színház,

Ljubimov és Karjakin színpadi változatának is-
meretében, Görög Imre és G. Beke Margit re-
gényfordításának felhasználásával írta és ren-
dezte: Kapás Dezső. Zene: Mártha István. Dísz-
let: Vayer Tamás. Jelmez: Hruby Mária.
Szereplők: Alföldi Róbert f.h., Demjén Gyöngy-
vér, Tóth Auguszta f.h., Borbiczki Ferenc, Murá-
nyi Tünde f.h.` Dobos ildikó, Dörner György,
Andorai Péter, szakács Tibor f.h., Ungvári István
f.h., Zalán János f.h., Jónás Rita f.h., ifj. Jászai
László f.h., Csík Csaba, Ujhelyi Olga, Turóczi
Éva f.h., Zombori Katalin, Lukács József.



MÁRTON LÁSZLÓ

A VILÁGOT JELENTŐ SÜLLYESZTŐ
SHAKESPEARE: III. RICHÁRD

Kern András sántikálása rendben van. Púpjával
viszont nem tudok mit kezdeni. Ha frivol és
gonosz akarnék lenni, akkor ezt mondanám a
Marton László által rendezett III. Richárd

előadásról mint gesztusról. A gesztus
szembeötlő, kétszeresen is: eljátszani az
egyeduralom drámáját egy olyan kulturális és
politikai közegben, amely nemrégiben szabadult
a diktatúra nyomása alól, és ráosztani a
címszerepet egy olyan közismert, népszerű,
markáns színészre, akit a közönség egészen
más karakterek alakítójaként tart számon -
nyilvánvaló, hogy ez utóbbi kísérletben óriási
lehetőségek rejlenek, és legalább akkora
veszélyek lappanganak.

Ami a politikai parabolát illeti, rögtön leszöge-
zem, hogy az előadás, minden aktualizálása
ellenére sem az úgynevezett „közelmúlt" ráuta-
lásos mutogatására törekszik, és nagyobb eről-
tetés nélkül kasszandrai próféciát sem lehet
kihallani belőle. A rendező elkerülte az óhatat-
lanul kínálkozó silány poénokat. A szereplők
mindenekelőtt önmagukkal azonosak - vagy
kellene, hogy azonosak legyenek. Ami a darab-
ban minden konkrét utalás nélkül, valóban és
mélyebben aktuális, és ami rímel az újabb kori
történelem tetszés szerint kiragadott bármelyik
szakaszára, az a politikának mint életkeretnek
és élettartalomnak ábrázolása. A sekszpíri drá-
mák (és különösen a Ill. Richárd) színpadán a
politika nem a mindennapi élet zavartalan höm-
pölygését szabályozó kifinomult és ezerféle

Hegedűs D. Géza (Buckingham) és Kern
András (Richárd)

módon rögzített egyensúlyrendszer (mint pél-
dául Saint-Simon ugyancsak világlátomássá
növő emlékirataiban), hanem itt a politika a
hatalomért és a hatalom körül vívott élethalál-
harcot jelenti a világrend felbomlása közepette.
Alapjában véve igen egyszerű mechanizmus
ez: durva szövedékén keresztül világosan lát-
ható a viszonyok primitív nyersesége. Ha ez
Shakespeare-nél mégis gazdagnak látszik, ez
részben a szerző költői zsenialitásával, részben
a színpadi hatások intenzív kiaknázásával, s
nem utolsósorban a karakterek és a csattanók
sokféleségével magyarázható.

Shakespeare-nek bizonyára más tapasztala-
tai lehettek a rosszról, mint a régi moralisták-
nak, például a számára is valószínűleg jól is-
mert Boethiusnak, aki a rosszat nemlétezőként,
a létezés hiányaként írta le - így próbálva
összeegyeztetni Isten feltételezett végtelen jó-
ságát a rossz kétségkívül tapasztalható jeleivel.
Shakespeare-nél a rossz nagyon is létező do-
log, eleven hatalom. Richárd híres mondata -
„úgy döntöttem, hogy gazember leszek" - az
európai szellem történetében ugyanolyan súlyú
és jelentőségű, mint a kopernikuszi fordulat.

Ne habozzunk levonni a következtetést: Sha-
kespeare-nél a politika és a rossz egy és
ugyanaz; a politika a teológiai tartalmától meg-
fosztott, ám szekuláris démonisággal felruhá-
zott, mindent átható rossz princípium testet öl-
tése, nagy kedvvel ábrázolt szinonimája. A
rossz mindent elborít és mindent fölemészt; a
rend, ha végül mégis helyreáll, jórészt csak
azért, hogy legördülhessen a függöny.

Ha pedig a rossz létező dolog, akkor egyetlen
fajta viszonyban lehet lenni hozzá: elismerni és
egyben abszolúttá tenni létjogosultságát. Aki
nem ismeri el a rossz létjogosultságát, annak
viszonya sincs hozzá (csakhogy ilyen szerep
nincs a Ill. Richárdban; ilyenek lehetnének a
gyermekszereplők, de ők az előadásban nin-
csenek komolyan véve, és ilyen az Eszenyi
Enikő által ragyogóan megformált Lady Anna,
de az ő szerepe az első felvonás nagyjelenete
után nincs megírva). Egyvalami nem lehetsé-
ges: a rosszal „átmenetileg" és „csak bizonyos
mértékig" viszonyba kerülni: aki ezzel próbálko-
zik, akár mégannyira nemesnek hitt célok érde-
kében (mint Richárd fivére, Clarence), az lehull-
ván, a rossznak trágyája és táptalaja lesz -
hacsak nem rikácsoló vészmadár vagy véres
szellemjelenés.

A fent elmondottak az előadás egészéből
többé-kevésbé kiderülnek, s én ezt az elöadás
többé-kevésbé jelentős érdemének tartom.

Ismerve Kern András kvalitásait, nem megle-
pő, hogy a tőle alapjában véve idegen (és a
jellembeli szélsőségekkel együtt is elmélyült,
sokrétű játékot kívánó) szerepet nemcsak meg-
oldja, nemcsak elboldogul vele, hanem magá-
hoz is tudja hasonítani. Az eredmény: pesti
flaszteren felmagzott (X)111. (kerületi) Richárd.
Kissé emelkedetten úgy is mondhatnám, hogy a
figura kereteit az itteni táj géniusza tölti meg
tartalommal. Nyegle király, szakadt bőrnadrág-
ban, koronáját a hokedli sarkára csapja (amely
koronát a végjátékban úgy fogja törölgetni az
egyik főnemes, mint valami levesestálat). Ge-
gek, amelyeket Kern úgy ad elő, hogy halálo-
san komolyak bírnak lenni. A koporsójelenet-
ben Eszenyi Enikő leköpi, ő meg az ujjairól
szopogatja le a nyálat. Eljátszadozik a kis her-
cegek luftballonjával (amelynek láttán az ember
már-már azt gondolja, hogy rezeg a léc), s
amikor a kis hercegek mint kis hullák abszolvál-
ják az abgangot, a lufi eldurran. Fontosabb
azonban az alakítás egésze.

Kern elképesztően és imponálóan, sőt már-
már szeretetre méltóan cinikus. A nézőtér felől
maradéktalanul átlátható, a kulisszák felől átlát-
hatatlan. Egy Kern-féle nyíltszíni cselszövés
színpadikussága felér három tőrdöféssel és tíz
kiszólással. Világos, hogy ebben a színjátékban
csakis Richárdnak lehet drukkolni. Egyrészt,
mert ő az egyetlen eredeti figura a tökfilkók és a
poshadt lelkű félgonosztevők között, és más-
részt, mert ő a mindenen átgázoló Pest a part-
talan westminsteri semmilyenizmus közepette.
Ehhez, úgy látszik, tragikus távlatokra van
szükség. Például a Koldusoperában, ahol vala-
mi hasonló dolog volt becélozva, nem jött össze
a Soho legázolása (pedig az nincs is messze
Westminstertől); talán akkor kevésbé lehetett
szurkolni Kernnek, mint most.
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Azt hiszem, eleget beszéltem a sántikálásról.
Következzék a púp. Ez persze csak afféle jelké-
pes értelemben vett gerincgörb': az igazi szín-
padi púppal mindössze annyi bajom van, hogy
a második részben kicsit megnőtt az első rész-
hez képest. Ami ennél nagyobb súllyal nyom-
hatja Kern hátát: a figurájához kapcsolódó vi-
szonyok összessége.

A rendezés gondoskodott róla, hogy Kern
játéka önmagában zavartalanul értelmezhető
legyen. Arról is gondoskodott, hogy a többi
szereplő is felépítse alakítását - külön-külön.
Arról sajnos nem gondoskodott, hogy a szerep-
lők és a játék alkotórészei egymáshoz képest is
értelmezhetők legyenek. Richárd és a minden-
kori másik szereplő - világos képlet. De két
vagy három szereplő együtt, akiknek egyike
sem Richárd - ez már nem megy. Eszenyi
Enikő orránál fogva vezetett szenvedélyessé-
gével jól összefér Kútvölgyi Erzsébet szikár és
keserű Margitja, de már Almási Éva polgári
színművekből szalajtott, patáliázó Erzsébet ki-
rálynéja jóval kevésbé.

A férfiszereplők esetében érthető módon még
nagyobb a divergencia. Például a Clarence-t
alakító Lukács Sándor és Hegedüs D. Géza
ugyanabban az előadásban játszanak. De már
azon a színpadon, ahol Buckingham herceg
Hegedüs D. Géza (aki játékában kiegyen-
súlyozottan keveri a szervilis cinkosságot a jo-
viális méltósággal, mintha Richárd legömbölyí-
tett árnyéka volna), azon a színpadon elképzel-
hetetlen Kaszás Attila csapzott Hastingse, aki,
ellentétben Buckinghammel, nem lát az orrán
túl. Egyikükkel sincs azonos hullámhosszon
Balázs Péter filiszteri Stanley-je, sem pedig a
Szombathy Gyula által alakított apparatcsik Ca-
tesby, sem a nála is személytelenebb végrehaj-

Kern András és Eszenyi Enikő a III. Richárd-
ban (Koncz Zsuzsa felvételei)

tó hatalom, szocreál egyenruhában. Ha viszont
szocreál, amit a díszlet (vagy inkább lécelet) is
sugall, akkor nem értem Gálffi László finoman
dekadens Edward királyát. Ellenben ha Gálffit
értem, akkor nem értem a Tower-beli tanácsü-
lést: Zola-regényből kibotlott asztalka, hokedlin
hintázó két és fél nagyúrral (akik, mint az elvár-
ható, mit sem sejtenek). Ha ez tréfa, akkor nem
értem a zsákvászonba göngyölt hullákat, akik
túlérett gyümölcsként, menetrendszerű tompa
puffanással potyognak a színpad előterében
fel-feltáruló gödörbe. (Mi ez a sötét verem?
Hegeliánus célzás a világtörténelem gyűjtőme-
dencéjére? Vagy egyszerűen csak arról van
szó, hogy a szerepüket lejátszott figurák de

facto eltűnnek a süllyesztőben?) Ha ez naturális
élethűség, akkor nem értem a csatatér melletti
hószállingózást, még kevésbé a szánkázó
kisgyermekek angyaliságát. A részletek jók,
né-ha nagyon jók, de nem adódnak össze; a
nagy-mérvű stílusvegyítés totális, de nem
radikális.

Ennyi talán elég is a kifogásokból. Nem szeret-
nék igazságtalan lenni: végtére is létrejött egy
olyan előadás, amely megfelel a Vígszínház
adottságainak, új minőségeket prezentál, és ta-
lán kasszasikernek is ígérkezik. És ez már
magában véve sem csekélység. Sőt. Arról nem
is beszélve, hogy vannak az előadásban
emlékezetes epizódok, amelyek során a
kimerevített pillanat feledteti az eklektikát.
Benkő Gyula mint Írnok, ha csupán egy percig
is, de fölényesen uralja a színpadot; Vallai
Péter és Méhes László pedig úgy bérgyilkolnak,
minta pinty. Szellemdúsabb és együttérzőbb
gyilkosokat magamnak sem kívánhatnék.

Shakespeare: III. Richárd (Vígszínház)

Fordította: Vas István. Díszlet: Fehér Miklós.
J e l m e z : Jánoskuti Márta. Z e n e : Presser Gábor.
M o z g á s t e r v e z ő : Pintér Tamás. Dramaturg:

Radnóti Zsuzsa és Solténszky Tibor. Szceni-

kus: Krisztiáni István. Irodalmi tanácsadó: Gé-
her István. Világítás: Móray Ernő. A rendező

munkatársai: V á n a i Ildikó és Lendvai Zoltán.
Rendezte: Marton László.
Szereplők: Kern András, Gálffi László, Lukács
Sándor, Seress Zoltán, Kenderesi Tibor, Hege-
düs D. Géza, Bárdy György, Oberfrank Pál, Szu-
la László, Kaszás Attila, Balázs Péter, Cserna
Antal, Szombathy Gyula, Znamenák István, Áron
László, Bozóky István, Benkő Gyula, Vallai Pé-
ter, Méhes László, Hetés György, Bajka Pál,
Lesisen Antal, Almási Éva, Kútvölgyi Erzsébet,
Barta Mária, EsZenyi Enikő, Szabó Gabi.

Margit királyné: Kútvölgyi Erzsébet
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SÁNDOR L. ISTVÁN

BOLONDOK, DE NEM BÖLCSEK
SHAKESPEARE: VÍZKERESZT, VAGY AMIT AKARTOK

Shakespeare-nek ez a darabja is a szerelemről
szól, és persze ez sem arról beszél. Inkább
arról, hogy mit tudhat az ember magáról s a
másik emberről. Mennyire nem ismeri sem ön-
magát, sem azt a világot, amelyben érvényesen
cselekedni, létezni akar.

Tébolyultak és bolondok szerepelnek a da-
rabban. Az előbbiek a szerelmesek, a varázslat
által elragadottak. Többnyire téveszmék foglyai.
A bolondok viszont eleve úgy élnek, hogy
„semmi sincs úgy, ahogy van". Minden lehet
igaz s az ellenkezője is.

A Vízkereszt egri előadásából azonban hi-
ányzik a viszonylagosság eme tudata. Gali
László rendezése egyneműbb világot teremt.
Úgy tűnik, nincs semmi baj az élettel. Legfel-
jebb csak annyi, hogy túl sok benne a bolond, s
oly kevés a bölcs.

Itt mintha mindenki bolond volna. Mintha
mindnyájan szerepet játszanának. Azonban
egyik álca sem ijesztő. Ebben a világban nem
működnek sötét erők, alpári szándékok. A ne-
vetés csak elvétve komorul el.

Tóbiás (Soltis Lajos) csak ugratja szegény
Keszeg Andrást (Bakody József): nem akarja
bántani, megalázni őt. És amikor megunja a
játszadozást, barátságosan összepakolja s az
ölében viszi ki pipogya pajtását. Szemmel lát-
hatóan Malvoliótól (Pálfi Zoltán) sem kell tarta-
ni, annak ellenére, hogy vészjóslóan megfenye-
geti a társaságot kiszabadulása után. Nem is
értjük, miért dühös. Hiszen bohóc csak, miért
csodálkozik, ha nevetnek rajta?

Orsino is csak kivételesen kel ki magából,
mikor parancsával kegyetlen halált szán Violá-
nak. Láthatóan csak átmenetileg zavarodott
meg, hiszen néhány perc múlva már feleségül
kéri a lányt.

A gyönyörű színpadkép (Csányi Árpád terve)
is áttekinthető, rendezett világot mutat. A kék
háttérből (az ég vagy a tenger?) oldalt benyúló
fehér vásznak hasítanak ki egy-egy darabot. Az
így U-alakot formázó tér közepén, hátul fapalló
mutat a végtelen irányába. Elől súgólyukszerű
nyílás sejteti a mélységeket. Az előbbi azonban
nem vezet messzire, az utóbbi pedig (Malvolio
börtönjelenetét leszámítva) nem szólal meg.
Középen maradunk tehát. Itt a földön. Ponto-
sabban a színházban. Nem csoda hát, ha min-
denki játszani kezd.

Orsino (Kelemen Csaba) a rajongó szerel-
mest alakítja. Oliviáról beszél, holott csak saját
vágyairól tud. Az eget nézi, pedig magát látja-
mindenben. Csupán befelé képes figyelni. Mo-
solyog, mert semmit sem lát, ami körülötte van.

Olivia (Saárossy Kinga) a gyászruhába öltö-
zött bánatos nővér szerepét választja. Nem is
akar tudni a világról. Pedig talán ő az egyetlen,
akit érdekel, mi történik körülötte. Figyel, él az
arca. Tréfálkozik a bohóccal, megérinti a Viola
által hozott önfeledt naivitás.

Tóbiás, Keszeg, Mária, Fábián boldogok,
mert bolondoznak, vagy mert bolondoznak
velük.

Csak ketten szomorúak azért, mert szerepe-
ket osztott rájuk az élet. A Bohóc (Sziki Károly)
az egyik. Az igényeknek, megrendeléseknek
megfelelően cserélgeti kalapját csörgősipkára.
Így váltja a hangulatait is, fáradt kedvű meren-
gésből tréfára kész bolondozásra. Egyre gyak-
rabban néz azonban tükörnek képzelt kalapjá-
ba: ki is vagyok én?

A másik bánatos bolond Viola (Pápai Erika).
Ruhát cserélt, álarcot öltött. Férfinak adja ki
magát. Nincs más lehetősége. Bátyja, aki vé-
delmezte, gondoskodott róla, tudomása szerint,
beleveszett a tengerbe. Ezért egyetlen lehető-

Sziki Károly (Bolond) és Pálfi Zoltán (Malvo-
lio) az egri Vízkeresztben (llovszky Béla fel-
vétele)

ségként csak az álarcot viselő bolond szerepe
kínálkozik számára. Pedig valójában varázslat
elragadottja; végsőkig kitartó színjátékos, min-
den áldozatra kész szerelmes (ha ezt Orsino
nem képes is meglátni).

Viola helyzete, kiléte a záróképben tisztázód-
hatnék. (Az előadás legszebb részlete ez.) A
Bohóc tükörbe néző kalaplevételei után az iker-
pár, Sebastian (Tunyogi Péter) és Viola is leve-
szi a sapkáját. A lánynak kibomlik hosszú haja, a
fiú áll hajadonfőtt. Elképednek, nézik a másikat.
Itt lennék én? Ott látom magam? Nincs már
többé szükségük tükrökre, hiszen a másikban
láthatják meg önmagukat. Ez az, ami nélkül
csak boldogtalanul bolond téblábolás volt az
élet. Ki is tör hát belőlük az elementáris életö-
röm. Egymás karjaiba rohannak. Összegaba-
lyodott kézzel, lábbal pörögnek, forognak. Vé-
gighemperegnek a földön. A többiek állnak
fölöttük, s mosolyognak. Rájöttek volna vala-
mire ők is? Megértették volna, hogy ki ez a
boldog pár? A folytatásból nem ez derül ki.
Amivel válaszolnak, kicsinyes és nevetséges.
Orsino szájon csókolja Oliviát, a nő átadja
magát a férfinak. Nesze neked, önfeledt iker-
pár! Viola szégyenkezve fordul el. Sebastian
tehetetlenül dühös. Megalázottnak érzik ma-
gukat. Ez jár nekik, mert megalázták a többie-
ket - azzal, hogy valami olyasmi él bennük, ami
mások számára már rég elveszett. Össze-
tartoznak.
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KUPÁN CSAPOTT MÍTOSZOK
SIMON TAMÁS: DON JUAN

A különös életű, fiatalon elhunyt Simon Tamás
posztumusz darabjának címszereplő-főhősét,
Don Juant az XL Színház előadásában kancsó-
val úgy kupán vágják, hogy holtan terül el. (Az
eredeti műben nincs se kancsó, se fejbe verés.)
Ezt követően ugyan még gyors egymásutánban
kétszer is feltámad (talán csak elájult az ütéstől),
míg egy bicskával végkép leszúrják. Sajnos ez a
kancsó a Pesti Színházban most bemutatkozó
XL Színház mítoszteremtést ígérő vállalkozását
is földre teríti. Holott ezúttal a mítoszteremtés
lehetősége többszörösen is adva volt.

A mítoszok kialakulása mindig is időt kíván.
Létezett-e egyáltalában Don Juan Tenorio? Ha
igen, akkor is bizonyos, hogy a csábító legen-
dája, mítosza csak évszázadok múltán teljese-
dett ki Tirso da Molina és Molière színdarabjá-
ban, Mozart operájában. Mi, kevesek, akik az
ötvenes évek elején szóbeszéd formájában va-
lahogy mégis értesültünk szegény Simon Ta-
más romantikus szerelméről, lázadás számba
menő házasságáról, értetlenkedve, némi ajk-
biggyesztéssel fogadtuk a komikusnak tetsző
ügy hírét. Hiszen már javában dúlt a harc Nagy
Imre kormányprogramja körül, amikor 1953
őszén híre járt, hogy két fiatalkorú költő, Simon
Tamás és Kemenes Inez szüleik akarata elle-
nére összeházasodtak, és lakás híján a budai
hegyek egyik barlangjában fagyoskodnak. Ak-
koriban a közügyek annyira lefoglalták érdeklő-
désünket, hogy nem kutattuk, ez a két bolond
fiatal vajon miért hagyta ott a szülői házat.
Hamar meg is feledkeztünk róluk, s amikor
három évvel később, 1956 márciusában érte-
sültünk Simon Tamás haláláról, már a jó emlé-
kezetűek segítségét kellett igénybe venni. hogy
eszünkbe idézzék, ki is volt ez a boldogtalan
fiatalember. Még patrónusának, a bámulatos
Hegedűs Gézának sem sikerült Simon Tamás
emlékét fenntartania, noha a Magvető Könyvki-
adó igazgatójaként 1957-ben saját előszavával
jelentette meg a szerencsétlen ifjú kéziratban
maradt drámáját, a Don Juant. Az irodalmi
közvélemény nem vett tudomást a könyvecské-
ről, amiben feltehetően az is közrejátszott, hogy a
patrónust, Hegedűs Gézát még ez évben
sürgősen menesztették a Magvető éléről. Azzal
vádolták, nem alaptalanul, hogy igazgatói
posztját az anyagi gondokkal küzdő magyar írók
segélyezésére használja fel.

Simon Tamás Don Juanja az XL Színház
előadásában

A magyar drámairodalom mitológiája már-
már megköveteli, hogy legjelentősebb drámaí-
róink nem érhetik meg darabjaik színpadra ke-
rülését; idő előtt leteszik a tollat, abbahagyják a
drámaírást. mint Katona József, vagy öngyilkos
módon vetnek véget életüknek, mint Sarkadi
Imre. Hegedűs Géza előszava szerint vélhető.
hogy a skizofrén hajlamú és éhező fiatalember
tudatosan altatta át magát a túlvilágra.
Nem állítom, hogy Simon Tamás Don Juanja

a Bánk bánhoz vagy Az ember tragédiájához
mérhető alkotás volna. De legalábbis eredeti
változatában egyike lehet a figyelemre méltó
drámai költeményekben nem különösebben
gazdag magyar színműirodalom alkalmanként
felújítható darabjainak.

Simon nem követte Bernard Shaw Tanner

Johnjának példáját, nem modernizált, az ő hőse
továbbra is a tizenhatodik századi Sevillában
gyújtja lángra a szereleméhes hölgyek szívét. A
Don Juan-téma ilyesfajta feldolgozásához illik
is a rímes, vers s nyelvezet, amely Simon szín-
művében nemcsak a szárnyaló tirádák, szerel-
mi vallomások és a tépelődő, önelemző mono-
lógok szép, költői kifejtését segíti elő, de az
elkerülhetetlen hétköznapi dialógusok hiteles-
ségét is meg tudja őrizni. A cselekmény a Don
Juan-mítosz ismert történetét új, váratlan, ér-
dekfeszítő fordulatokkal gazdagítja, anélkül
azonban, hogy zavaró módon elhagyná a mí-
tosz tartományát. A mitikus témának megfelelő-
en Simon mindössze néhány erőteljes vonással
jellemzi alakjait de ez is elég az elkülönülő
arcélek kiformálásához.
Simon Tamás jól tudta, hogy a világhírű fel-
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dolgozások után az örökölt témát nem érdemes
még egyszer elbeszélnie, az ő nagy újítása az,
hogy a Don Juan-történetet a mítosz sérelme
nélkül új dimenzióba emeli át, s ezen a módon
máig is aktualitással bíró, új gondolatokkal és új
színekkel dúsítja fel a maga változatát.

Simon Don Juanja egy Sevilla gettójában
nevelkedett ifjú, valódi nevén Dávid Hakohén,
aki megszólalásig hasonlít a valódi Don Juanra.
A gettó hagyományőrző, szűkös életlehetősé-
geivel elégedetlen fiatalember úgy fordít sor-
sán, hogy a váratlanul elhalálozott Don Juan
Tenoriónak adja ki magát. Az anyagi jólétet,
örömöket, szabadságot, teljesebb életet ígérő
alakváltoztatásnak azonban ára van. Dávidnak
meg kell tagadnia egész addigi múltját, hitét,
neveltetését, saját énjét. A vállalt szerep ugyan
nem idegen tőle, de mégiscsak szerep.

Simon Tamás drámai költeménye fontos
problémát feszeget: a napjainkban olyannyira

Holl István (Eliezer) és Enyedi Éva (Rachel)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

vitatott zsidó identitásnak, az asszimiláció elu-
tasításának, illetve szükségességének a dilem-
máját. Megjeleníti a vállalt szerepében magára
maradó, önmagától elidegenült ember drámá-
ját. Az ő hőse is a konvenciók világa, szokásjoga
ellen lázad és bukik el.

A zsidó kispolgárból arisztokrata főúrrá átala-
kuló hős vívódásainak időszerűségéről sem a
dráma megírásakor, sem egy évvel később,
1957-ben nem lehetett őszintén beszélni, ezt
okos, értő bevezetőjében Hegedűs Géza sem
vállalhatta. A színmű aktualitásának nyílt kifejté-
se veszélyeztette volna a megjelentetést. Annál
szomorúbb, hogy harminchárom évi tetszhalál
után e drámai költemény feltámasztására vál-
lalkozó Salamon Suba László is elsikkasztja a
színmű lényegi mondanivalóját. A rendező ép-
pen azzal az egy-két jelenettel és tirádával rövi-
dítette meg a darabot, amelyek a főszereplő
talajvesztését, otthontalanságát, vívódásait
ecsetelik, azt a felismerését, hogy miután Don
Juan szerepét vállalva, kitörésével, lázadásával
nemcsak másokat bántott, szégyenített, alázott

meg, hanem még önmagát is boldogtalanná
tette, régi énjéhez sem térhet többé vissza.

Salamon Suba Lászlótól értőbb, konzseniáli-
sabb rendezést vártunk. Úgy tűnt, hogy első
bemutatkozásával, Queneau Stílusgyakorlatá-
nak kirobbanóan sikeres színpadra állításával
magára ölthette az ígéretes nagy tehetség miti-
kus varázsköpenyét. Azóta jó néhány év telt el,
és egyre félőbb, hogy a köpeny közönséges
ballonkabátnak bizonyul. Várhatóan Salamon
Suba Lászlónak ez az új munkája sem öregbíti
majd a rendezői tehetségéhez fűződő mítoszt.

Szegény Simon Tamás drámájának kivégzé-
sét az amatőr szinten működő társulat fejezi be.
Akad ugyan az együttesben néhány ismert név, a
többieknek azonban sikerült a profikat is (talán
az egy Holl István kivételével) lehúzniuk a maguk
szintjére. Igaz, a tegnapi nagyok beszédét
legalább érteni tehet. Kifejezetten zavaróan
hatott, hogy a címszereplő Csendes Olivért
alkata legkevésbé sem predesztinálja a szívtipró
Don Juan szerepére, bár a felvonultatott
hölgykoszorú lát-tán megérthettük, hogy
Csendes, nevéhez alkalmazkodva, csendesen,
unottan, fáradtan szemléli őket, hiába követett el
mindent Pauer Gyula, hogy élénk színű, lenge
ruhakölteményeivel kiemelje az elcsábítandó
dámák bájait.

Az előadás végül is önmaga paródiájaként
hatott. Akik nem ismerték az eredeti művet,
azokban fel is merült, hogy talán éppen a paró-
diaformát tudatosan felvállalva kellett volna Si-
mon Don Juanját színre vinni.

Mítoszt sejtő várakozás előzte meg az „extra
large"-méretet jelző XL Színház bemutatkozását
is. Ezt a várakozást elsősorban Cseh Tamás
családi, baráti legendákat szövő dalainak
szövegírója, a Legendárium című regény írója, a
Hamlet-tragédia képletét újrafogalmazó Halmi-
dráma szerzője és két film, a Teleki Pál mítoszát
idéző Tanítványok, illetve az Eldorádó író-rende-
zője, Bereményi Géza keltette fel bennünk.

Az újonnan alakult színház bemutatkozásá-
nak kudarca után legfeljebb csak abban re-
ménykedhetünk, hogy - mint a Don Juan szín-re
vitt változatában - a kupán csapás nem teríti le
végérvényesen az ígéretes vállalkozást, s hogy
Bereményi Géza levonja a megfelelő
következtetéseket.

Simon Tamás: Don Juan (XL Színház) Díszlet-
jelmez: Pauer Gyula. Zene: Melis László.
Dalszövegek: Bereményi Géza. Koreográfia:
Krámer György. Rendező: Salamon Suba
László.
Szereplők: Csendes Olivér, Keres Emit, Cserna
Antal, Bitskey Tibor, Szalai Krisztina, Zillich Be-
atrix, Martin Márta, Háda János, Szilágyi István,
Sörös Sándor, Holt István, Enyedi Éva, Somhe-
gyi György, Sárkány János, Czvetkó Sándor,
Borbély Sándor, Soproni Ági, Csere Ágnes,
Détár Enikő, Nagy Adrienn, Dezsényi Péter.
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ÉS MÉGIS ÉRDEMES...
ZEMLÉNYI ZOLTÁN-MÉSZÖLY GÁBOR: HOPPÁRÉZIMI

Bármennyire műalkotásról van is szó, a lénye-
gét tekintve mégiscsak igaz történet okozta
megilletődöttségből hamar kizökkent a Madách
Kamara Színház előadása - mindjárt az első
képpel. Ahogy a két szerencsétlen szülő, Ben-
cze Ilona (Umm) és Horesnyi László (Apuka) ott
áll a baleset következtében egy hónapja kómá-
ban lévő fiúk kórházi ágyánál, s tisztes távolból,
egy vizitszerű alkalommal félénken-tétován, ku-
tyafuttában érdeklődnek a tárgyilagos, hidegen
megközelíthetetlen orvostól (Tóth Tamástól) a
beteg állapotáról és a kilátásokról, az maga a
hiteltelenség, színészileg és dramaturgiailag
egyaránt. A szituáció, a dialógus maga is oly
életidegen, oly mesterkélt, mintha nem is Z.Z.,
azaz Zemlényi Zoltán Hoppárézimi című, el-
elcsuklóan könnyed, mutálóan szellemes, kora-
vénen bölcs naplójának színpadi adaptációját
látnánk - igaz, ami igaz, ebben az első jelenet-
ben nem is azt látjuk, hiszen az öntudatlanság
állapota az a mozzanata a történetnek, amely
emlékképként Z.Z. által természetesen nem re-
konstruálható (csupán dokumentumok, kórházi
zárójelentések alapján idézhető fel) -; olyan ez,
mint egy melodrámának induló tanmese az
egészségügyben dúló zord állapotokról, az an-
tihumánus körülményekről, a beteg és hozzá-
tartozói kiszolgáltatottságáról. A naplót szín-
padra író Mészöly Gáborban egyébként is élhet
némi vonzódás a melodrámához, erre utal Umm
megfosztása attól a humortól, játékosságtól,
attól a nevetésre is képes emberi tartástól,
amely a „diary" szerint a tragédia közepette is
viszonylag természetes közeget képes te-
remteni fia köré. Z.Z. testvérrel, haverokkal kö-
rülvett „zajos magánya" pedig fizikai egyedül-
létté redukálódik, amelybe a gyógyulásban be-
töltött szerepétől kellőképpen felmagasztosulva
robban be Fecó, a kétszemélyes baráti társaság
másik tagja, aki alakjában számos elhagyott
szereplőt hordoz és számos átcsoportosított
helyzetet segít életre (színpadra).

Bizonyos fokú redukció az ilyen típusú próza-
adaptációnál elegendhetetlen, de jelen esetben
nem pusztán a színpad diktálta racionalizálásról
van szó, sokkal inkább bonyolult helyzetek,
emberi kapcsolatok leegyszerűsítéséről, félol-
dalassá torzításáról.

A becézést egyszerre elutasító és igénylő,
lázadozva kötődő testi-lelki kiszolgáltatottság

helyébe a meg nem értettség megbocsájtó-
fölényes szemlélete lép; a gyengéd szülői,
anyai szigor, babusgató játékosság helyébe pe-
dig a groteszk, infantilizáló riadalom. Ez a szü-
lőket, orvosokat, mentőket, konduktorokat csu-
pán távolságtartó iróniával megrajzoló néző-
pont egyetlen esetben volna indokolt: ha Z.Z. a
maga kínok edzette humorával amolyan görbe-
tükör-figuráknak rajzolta volna őket. (Megjegy-
zem, ennek színre vitele is másfajta játékstílust
igényelt volna.) Ám „ajándék életét" élve Z.Z.
sokkal többet ért a világból, ezekből a kapcsola-
tokból és önmagából, sokkal megértőbb, őszin-
tébb és érzékenyebb, hogy sem ilyen elnagyol-
tan, vázlatosan tipizáljon.

És mégis, mindennek ellenére érdemes az
olvasásélmény teljességét átmenetileg felcse-
rélni ezzel a Madách téri „bulvár" Hoppárézimi-
vel - a színpadi Z.Z., Ternyák Zoltán miatt, aki
viszont mindazt „belejátssza" a szerepbe, ami
az adaptálás következtében kihullásra ítéltetett.
Ő úgy tud Ummra és a környezetére nézni, úgy
tud mulatni rajtuk fuldoklásra emlékeztető ne-

Tóth Enikő (Konduktornő) és Ternyák Zoltán
(Z.Z.) (Sárközi Marianna felvétele)

vetésével (Ternyák pontosan jelzi az igazi Z.Z.
minden, fizikai állapotára vonatkozó, azt hitelesítő
önreflexióját, mégpedig a legkisebb túlzás, zavar-
ba ejtő naturalizmus nélkül), úgy tud viszonyulni
hozzájuk, hogy á színpadi ábrázolásban meg-
csonkult figurák az ő jelenlététől szinte kiteljesed-
nek. Ternyák körül - a Fecót játszó Schnell
Ádám és a Judyt alakító Györgyi Anna segítségé-
vel - teljesebb világ épül, mint amilyenre a körül-
mények lehetőséget adnának, egyáltalán: világ
épül a színpadon, És ebben a világban egészen
meghitt, emberi pillanatok is vannak; egy kézfo-
gásból, egy harsány disc-jockey-imitációból, za-
vart lazaságból vagy harsányan leplezett érzel-
mességből születő, nagyon emberi pillanatok.

Zemlényi Zoltán: Hoppárézimi (Madách Kamara
Színház)
Zemlényi Zoltán naplója alapján írta: Mészöly
Gábor. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jelmez:
Kárpáti Enikő. Rendezte: Huszti Péter.
Dramaturg: Müller Péter. A rendező
munkatársa: Polgár Ernő. Szereplők: Ternyák
Zoltán m.v., Bencze Ilona, Horesnyi László,
Schnell Ádám, Györgyi Anna, Pásztor Erzsi,
Tóth Enikő, Tóth Tamás, Denygyel Iván, Lukács
Tibor, Némethy Ferenc, Pádua Ildikó, Vertig
Tímea f.h.
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HAJÓHINTA, POLITIKA
MROŻEK: A NYÍLT TENGEREN

A világról alkotott szkeptikus véleményét ab-
szurdokba foglaló Stavomir Mrożek június 29-
én volt hatvanesztendős. A tényt szülőhazája s
benne majdnem-szülővárosa, Krakkó - há-
roméves korától élt o t t - hosszasan ünnepelte.
Ünnepelte e lap is, rászánva augusztusi szá-
mának kétharmadát, s a maga módján megün-
nepelte a Madách Stúdió: bemutatott egy
Mrożek-darabot. Hozzá még olyat, amely a
színházi élményen túl egy szabad estével
örvendezteti meg nézőjét. A nyílt tengeren című
egyfelvonásoska előadása mindössze negyven
percet vesz igénybe, ez pedig azt jelenti, hogy
nyolc óra előtt néhány perccel az utcán tudhatja
ma-gát a közönség. Még teljesebb lehet az
élmény, ha a szabad este váratlanul üt be.
Talán nem túlzás azt állítani, hogy ez esetben a
lehetőségek végtelen tárházát kínálja a Madách
Stúdió. Egyfelől.

Másfelől viszont Mrożek darabjával az ember
behatároltságáról, korlátozottságáról, a kitörés-
re való teljes esélytelenségéről szól. A fal, a
rács, a korlát - nem fokozom tovább a képza-
vart - ezúttal a tenger. Az élettér egy kicsinyke
tutaj a nyílt tengeren, sőt még a halálnak a
„tere" is ez, mert a deszka három utasa közül
egynek csaknem biztosan itt kell végeznie. En-
nivalóként a másik kettő gyomrában. A helyze-
tet tovább egyszerűsíti, hogy nagy valószínű-
séggel meg lehet jósolni, ki lesz a Kövér, a
Középső és a Kicsi harcában a vesztes. De
csak úgy lerohanni és bekebelezni a szeren-
csétlent, mint az á l l a t o k - hát, az nem megy. A
kannibalisztikus tettnek - elvégre emberek
volnánk - a parlamentarizmus demokratikus
formái között kell megtörténnie. (Nem muszáj
gyanakodni, említettem már, hogy a darabot
Mrożek írta, mégpedig 1961-ben.) És jön, ami-
nek jönnie kell: szavazócédula, transzparens,
hokedliszónoklat. És máris itt - ott - áll előttünk
a dicsőséges homo politicus teljes fegyver-
zetben.

A közmegegyezést, miszerint az emberi faj
három példánya szükséges és elégséges ah-
hoz, hogy azok összegyűlvén politika szüles-
sen, Mrożek úgy fejleszti tovább, hogy ahol
három ember van, ott bizonyosan fölüti a fejét a
politika. Erre a vázra építi a szerző ama ab-
szurd helyzetet, melyben végső soron annak a
kényes kérdésnek kell eldőlnie, hogy ki kit zabál

meg. Ennek érdekében a Kövér szövetséget
köt a Középsővel, s ily módon tovább erősödve,
legitim formában, észérvekkel próbálja meg-
győzni a Kicsit: ha van rá mód, önként jelent-
kezzék ennivalónak.

Mácsai Pál rendezésének méltánylandó eré-
nye, hogy - ellenállva a szövegben rejtőző
csábításnak - nem aktualizálható poénokat
keresett, hanem magatartásmintákat aktuali-
zált. Az Avar István formálta Kövér - Mrożek
szótárában ez a kifejezés a mindenkori legerő-
sebb szinonimájaként szerepel - primitív
ravaszdisága elegendő ahhoz, hogy időnkénti
lelepleződéséről tudomást sem véve az orránál
fogva vezesse a másik kettőt. A Középsőt pitiá-
ner szolgalelkűsége, a Kicsit bumfordi ártatlan-
sága által. Avar a darab kínálta drótfigurát apró,
hiteles gesztusok segítségével tölti meg élettel.
A derekát fájlalja, idegessége jeléül háttal ülve a
kezét rázogatja, mardosó ehetnékjét jelezve
összefogja a hasán lötyögő zakóját. Székhelyi
József gesztusrendszere egy fokkal szeré-

Avar lstván, Gyabronka József és Székhelyi
József a Mrożek-darabban (llovszky Béla
felvétele)

nyebb. Görnyedt háttal asszisztálja végig az
eseményeket annak a lefittyedő szájtartásnak a
kíséretében, amelyet mintha a Terézvári garni-

zon egyik japánja ragasztott volna az arcára.
Gyabronka József, kiseggesedett nadrágjában,
melyet egy kinőttforma zakóval visel, eleinte a
félelemmel váltakozó gyanakvás külső jegyeit
hajhássza. A vége felé azonban szabadjára
engedi a figura összes mártíromsági hajlamát, s
a mindenkori politikai fanatizmus siralmasságát
példázva boldogan távozik a halálba. Amolyan
abszurd az abszurdban szerepe van a Postás-
nak (Kéry Gyula) és a Lakájnak (Bálint György),
akik vígan úszkálnak a tutajt - bárkát, hajótá-
kolmányt, mindegy - körülölelő tengerben, mi-
közben a másik három számára a tutaj közvet-
len környéke az univerzum határa.
A valóságnak az a tendenciózus és végletes

lecsupaszítása, amelyet abszurdnak nevezünk,
egy idő után a történet elunalmasodásához ve-
zethet. Szép eredmény, hogy a Madách Stúdió
előadása csupán az idő harmadik harmadában
válik kissé lankasztóvá, s ekkor kezdünk méláz-
ni azon, hogy vajon a tapsrendben átlépi-e
majd a három hajótörött saját univerzumának a
határát, vagyis lemásznak-e a négy sarkánál
kötélre függesztett deszkáról, amely a tengeren
hányódó tutajt imitálja, vagy sem? (Lemász-
nak.) Ez a himbálózó fadarab egyébként -
amely a díszlettervezést is magára vállaló ren-
dező ötlete - karakteres meghatározója az
egész előadásnak, amelyben mindvégig ott
csüng, rázkódik, hánykolódik a politikai hinta,
kísért a hintapolitika, dülöngélnek jobbra-balra
azok, akiket hintába ültettek, hogy a legvégén
aztán jóízűen fölfalja egyik a másikat.
Ezután már csak egy fontos kérdés marad: mit

kezdjen a néző az előadást követő szabad
estéjével? Én azt ajánlanám, keressen föl egy
közeli éttermet, vacsorázzon meg, és ürítse
poharát a hatvanesztendős Słavomir Mrożek
egészségére.

Stavomir Mrożek: A nyílt tengeren (Madách
Stúdió)
Fordította: Kerényi Grácia. Díszlet: Mácsai Pál.

Jelmez: Beda Judit. Szcenikus: Szendrényi
Éva. Rendezőasszisztens: Malinovszky László.
Rendező: Mácsai Pál.
Szereplők: Avar István, Székhelyi József,
Gyabronka József, Kéry Gyula, Bálint György.
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Z A P P E L Á S Z L Ó

A HALOTT NEM TÉR VISSZA
EDWARD ALBEE: MINDENT A KERTBE

A szerző szerint a halott visszatér a darab
végén. Meglehet, nem túl jó poén, de e nélkül
egyáltalán nincs poénja a műnek. Ráadásul ez
a mozzanat határozza meg a színjáték műfaját.
Ettől lesz a két és fél felvonásnyi vígjáték tragi-
kus, groteszk abszurddá. Az alaphelyzet
ugyanis csak karikaturisztikus túlzás. Mert az,
hogy jómódban élő kertvárosi úriasszonyok
prostitúcióból egészítik ki konyhapénzüket, még
teljesen valószerű. Még az is elképzelhető,
hogy egyik-másikuknál ez képezi a család fő
jövedelemforrását, ebből biztosítják azt az élet-
színvonalat, amelyre a férj keresetéből nem
telne. De hogy egy baráti kör minden tagjánál
ez legyen a szituáció, s ráadásul a hölgyek
ugyanabban a szalonban álljanak alkalmazás-
ban, ez a művészi sűrítésnek olyan foka, amely
már inkább jelképes, elvont igazságok közlésé-
re alkalmas, mintsem a valóság realisztikus
ábrázolására. A Mindent a kertbe az egyetlen
ártatlan szereplő, a részeges Jack megöléséig
szabályszerű tételdarab, azt a tézist igazolja,
hogy egy olyan világban, ahol minden eladó,
nem lehet, nem érdemes és nem is szükséges
bármivel is kivételt tenni. Még a házastársi kap-
csolatoknak is kifejezetten jót tesz, ha az
asszony testét áruba bocsátván stabilizálja a
család anyagi helyzetét.

Giles Cooper angol szerző Edward Albee által
Amerikába adaptált története leleplezi a
pénzközpontú polgári világot, életszemléletet,
de ettől még lehetne cinikus bohózat is, ame-
lyet csak a két főszereplő, Richard és Jenny
jellemfestése s főképp az első felvonás mentali-
tásábrázolása emel ki a műfaji szabványból. A
szexuális szabadosság, a szexualitás áruvá
degradálódása önmagában inkább mulatságos,
mintsem megrázó vagy felháborító tapasztalás.
Inkább csiklandoz, mintsem megdöbbent, éppen
úgy, mint a múlt századi francia vígjátékokban.
A halál, a gyilkosság adhatna a mesének más
értelmet, más hangulatot. A halál
visszavonhatatlan, a gyilkosság abszolút,
megbocsáthatatlan bűntett, és groteszk
tragédiába fordítja a kölcsönösen elnézhető,
megbocsát-ható bűnöket. A cinkostársak
természetesen hallgatnak róla - nem tartozik
illetékességi körükbe a feloldozás. A halott Jack
visszatérésével, közönséghez intézett szavaival
pedig megint más dimenzióba lép át a mű. Már
nem

Vándor Éva (Jenny) és Szilágyi Tibor (Ri-
chard) (Koncz Zsuzsa felvétele)

az erkölcs viszonylagosságáról, az értékek re-
lativizálódásáról van szó, hanem az egész élet-
nek, a létnek az elértéktelenedéséről. Jack
csak csodálkozik, hogy éppen ilyen körülmé-
nyek között kellett meghalnia. Leginkább az
foglalkoztatja, hogy erre nem számított. No meg
„a dolgok iróniája". Hogy ígéretéhez híven való-
ban Richardra és Jennyre hagyta minden va-
gyonát, s azok most csak hosszadalmas és
bonyodalmas procedúrák után juthatnak hozzá.
Jack semmit sem sajnál a világból, amit idő
előtt el kellett hagynia. Érdeklődése az ittmara-
dottak felé fordul, azon tűnődik, hogy az ő holttá
nyilvánításához szükséges hét évet és a nyo-
mozati eljárást hogyan fogják bírni: „Nagy teher
az, amivel élniök kell." Richard és Jenny ezalatt
rendbe rakja a lakást, és elkezd tűnődni a jö-
vőn. Jack következtetése zárja a darabot: -
. . . a z t hiszem, meg is fogják csinálni".

Ez a csattanó talán nem túl erős, nélküle
azonban részint egy másik darab kerül színre,
részint Jack teljesen szükségtelenül ígérgeti az
örökséget, ha ez a motívum végül is nem tér
vissza. A József Attila Színházban kihúzták
Jack visszatérését, megszüntették a példázat
abszurditását. De nem húzták ki azokat a moz-
zanatokat, amelyek így értelmüket vesztették.
Valló Péter rendezése, felfogása a darabról
viszont a hatást tekintve kiiktatja Jack halálát is.
Az utolsó pillanatig szabályos, polgárt pukkasztó
és leleplező vígjátékot látunk. A tragédia árnya
sem kísérti meg a színészeket. Ez kezdetben
teljesen rendben is van. Szilágyi Tibor

és Vándor Éva egy kissé lomha lelkű és értelmű
férfi, illetve egy cserfes, felszínes asszony sze-
relmes idilljével szórakoztatja a közönséget,
derűjüket éppen csak beárnyékolják az anyagi
gondok. A játékos kötődés, a humorba oldott
tényleges problémák azonban később is csak
poénok maradna' a színpadon. A dráma mind-
untalan elsikkad a mulatság mögött. Mulatsá-
gos, amikor Jennyt megkísérti a pénz, mulatsá-
gos, amikor Richard gyanakodni kezd, majd
fokozatosan felismeri, honnan származik a ren-
geteg dollár. Mulatságos, amikor kiderül, hogy
az egész baráti kör ugyanabból él. Szilágyi
Tibor durcásan kéreti magát, amíg beletörődik a
megváltoztathatatlanba, Vándor Éva pedig oly
biztos az eredményben, hogy a vendéglátás
gondjai sokkal inkább foglalkoztatják, mint férje
lelke. S ebben nincs semmi rettenetes az előa-
dás logikája szerint. A korlátolt, élhetetlen férj
és a talpraesett asszonyka kettősének vígjátéki
kliséje szerint zajlanak az események. A belső
drámák, feszültségek elsikkasztása, elhumori-
zálása oda vezet, hogy a gyilkosság is belesi-
mul ebbe a sorba. A humor kissé morbidra
vált, ennél több, fontosabb, megrázóbb nem
történik a színpadon. Következésképpen azt
sem vesszük észre, legfeljebb utólag idézzük
fel, hogy a folyton részeg Jacket alakító Safra-
nek Károly azért végig arcán viseli a halál
bélyegét. Tordai Teri egy elegáns társalgási
krimibe illő madámot formái meg tökéletesen:
halk, finom, ellenállhatatlan és mélységesen
romlott. Ebben Szakács Györgyi jelmeze is
segítségére van.

Szlávik István díszlete is hozzájárul ahhoz,
hogy a magyar néző végképp ne érezhesse át a
hozzá képest valószínűleg luxus színvonalon
élők drámáját, azt a feszültséget, hogy ezt a
színvonalat alig-alig tudják fenntartani, hogy
örökké rettegni kell, hogy lemaradnak a többi-
ektől, a társaságtól, a klubtól.

Amit látunk, az a luxus jelzése, nem dönthető
el, hogy igazi-e vagy csak látszat, s végképp
nem kelti a szerző kívánta benyomást: „Ízlés és
ötletesség pótolja itt a pénzt". A szépen gondo-
zott, nagy kert helyett pedig egy ormótlan domb
mered a háttérben, ezt nyírja kezdetben Ri-
chard, és ez nyeli el a megölt barátot az elő-
adás végén. Ezért talán nem is lenne érdemes
átélni a drámát.



BÉRCZES LÁSZLÓ

A MŰVÉSZET NEM REJTEGETHET SEMMIT
BESZÉLGETÉS DAN MICUVAL

„Jó órában mondassék: közös nevetésünk és sírásunk
változzon nagy fehér madárrá, amely a mindenható
teremtette határtalan égbolton repül."
(Dan Micu szövege a Farsang műsorfüzetéből)

Dan Micu, a bukaresti Nottara Színház rende-
zője harmadszor vendégeskedett a veszprémi
Petőfi Színházban. 1981-ben Caragialétól a
Zűrzavaros éjszakát, 1983-ban az Ahogy tetszi-
ket rendezte, 1990 októberében pedig egy
újabb Caragiale-művet, a Farsangot vitte szín-
re. A bemutatót követő nap estéjén beszélge-
tünk a veszprémi színészházban, alkalmi tol-
mácsként Bálint Péter segít, aki nemrég még a
Sepsiszentgyörgyi Színház tagja volt, de féléve
már veszprémi színész.
 Túl vagyunk a premieren, a színészek

tovább játszanak, de a rendező már csomagol,
vége a munkának. Milyen érzés ez?
 A bemutató sikeres volt - ez jó. Azt

viszont nem tudhatom, merre, milyen irányba
mozdul majd el az előadás. Egyet tudok: kemé-
nyen, fegyelmezetten dolgoztunk. Köszönöm a
Jóistennek, hogy ez létrejöhetett. Minden elő-
adást akkora odaadással és áldozattal kell
megcsinálni, mintha azzal számolna az ember,
hogy másnap meghalhat. Vagyis a szándék
mindig ugyanaz: maradandót alkotni. Termé-
szetesen nem vagyok maradéktalanul elége-
dett, nagyon kevés időnk volt.
 Van tehát két lényeges tényező vagy in-

kább akadály: otthon, Romániában sokkal
hosszabb próbaidőszak áll a rendelkezésére,
amellett az előadásokat is nyomon követheti,
utólag javíthat rajtuk.
 Ez van. A kész előadás olyan, mint a

gyermek: vigyázni kell rá, mégis el kell engedni a
kezét. Rendezője válogatja, ki hogyan viszonyul
a premier után a produkcióhoz. Esrig például a
bemutató után „tovább rendez", két-három
héten át tovább barkácsolja az előadást.
Pintiliére ez egyáltalán nem jellemző. Mindket-
ten kiváló rendezők. Szent meggyőződésem,
hogy ez a veszprémi csapat tartani fogja a
létrehozott minőséget. Vissza fogok jönni, és
megnézem, hol tart a Farsang. De nem félek,
bízom a színészeimben.
 A gyermeknek elengedjük a kezét, de

titkon utánamegyünk, és lopva mégiscsak el-
lenőrizzük, hogyan kel át az úttesten.
 Közös ez a felelősség. A hétéves lányo-

mat (sajnos épp a Farsang miatt nem lehettem
ott az iskolakezdésénél) arra neveltem, hogy
csak a zöldnél menjen át a zebrán. De sokszor
ő figyelmeztet: „Piros, várj még!" Épp az imént
szólt a Micát játszó Esztergályos Cecília, hogy
ez meg ez még nem működik igazán az előa-
dásban. Pontosan ez nyugtat meg: a színészek
igényesek és odafigyelnek.
 Néhány évvel ezelőtt láttam az ön által

rendezett nagyszerű Karamazovokat. Az már a

Dan Micu (llovszky Béla felvétele)

sok századik előadás volt. Hogyan lehet a mi-
nőségből nem engedve életben tartani egy elő-
adást?
 Az előadás felépítése, szerkezete legyen

tökéletes. Egy lakást át lehet rendezni, de a
falait nem lehet kiemelni. Ilyen a színházi előa-
dás is. A Karamazovok esetében a csillagok
szerencsés állása úgy hozta, hogy a színészek-
kel pontosan megtaláltuk a falak helyét, és a tíz
év során - ennyi időn át játszottuk - egyetlen
téglát sem kellett máshová rakni. Segített ben-
nünket az is, hogy alkalmanként nemzetközi
fesztiválokra utaztunk az előadással, s a ráké-
szülés szinte a premier izgalmát, az életet le-
helte a produkcióba. Évente „új" bemutatót tart-
hattunk.
 Visszatérve a Farsanghoz: sokszor rende-

zett Caragialét. Természetes vonzódás ez vagy
formális feladatteljesítés - azaz egy román
rendezőnek Caragialét illik rendezni külföldön?

- Ez az író minden román színésznek, ren-
dezőnek próbatétel. Soha nem tudunk elsza-
kadni tőle. A román szellemi életnek két szár-
nya van: az egyik az Eminescuval, a géniusszal
jelképezett „hősies" irányzat, a másik szárny
legfontosabb képviselője Caragiale. Ő szá-
momra ugyanúgy fontos, mint Shakespeare,
Gogol vagy Dosztojevszkij.
 Caragiale nagyon szigorúan fogalmaz. Ő

nem a szárnyaló, repülni vágyó, hanem a sár-
ban bukdácsoló, bűnökkel teli emberre figyel.
Amikor vendégségbe megyünk, megpróbálunk
kiöltözni, és ott azt az arcunkat megmutatni,
amely - ha sajátunk is - leplezi otthoni gond-
jainkat, takarja gyarlóságainkat. Ön mégis újra
Caragialét, a gyarlóságokra rámutató írót hozta
ide, magyarországi vendégségbe.
 A művészet nem rejtegethet semmit. Meg

kell mutatnunk a „fekete arcunkat" is, akkor

szólíthatunk meg másokat, más népeket. A mű-
vészek soha nem rejtegették Gogolt vagy Cara-
gialét. A Karamazovokban van egy részlet, ami-
kor a főügyész - anélkül, hogy megnevezné a
szerzőt - felolvas néhány sort Gogoltól. Ez
számomra csodálatos: Dosztojevszkij idézi Go-
golt. Ha egy őrült politikus elégette volna az
egész gogoli életművet, akkor is maradt volna
számunkra tőle valami: az, amit Dosztojevszkij
felhasznált, megtartott. Minden nap meg kell
mosakodnunk, hogy a tükörbe nézhessünk,
hogy egymásra nézhessünk. Ebben segít a mű-
vész, akkor is, ha olyan szigorú, mint Caragiale.
 Az ő drámái egy bizonyos korban, egy

bizonyos város - Bukarest - külvárosában,
tipikus alakok között játszódnak. Átadható-e
mindez idegen közegben, magyar, finn vagy
éppen francia közönségnek?
 Ez a kérdés bármelyik írónál felmerülhet.

Ezért döntő a fordítás minősége. Ez nemcsak a
szavak, de a helyzetek színpadra fordítására is
vonatkozik. Kezdetben itt is, Finnországban is
nagyon féltem. De aztán fel sem merült a kér-
dés: érthető-e az előadás? Európa nem olyan
nagy, Caragiale pedig nem olyan kicsi, hogy ne
értenék egymást. Az emberek más nyelven be-
szélnek, de lelkükben hasonlítanak egymásra.
Összeérhetnek a lelkek, ha zseniális író a tol-
mács.
 Bizonyos átléphetetlen akadályok azért

maradhatnak: Csehov darabjában az olvasni
sem tudó muzsik azt mondja, hogy „merszí"; a
Farsang mocsárra épített sáros, piszkos külvá-
rosában a pacsuliszagú asszonyság így szól:
„pardon"- mindez mást jelent Párizsban, illetve
Európa keleti felén.
 Ezért olyan fontos a fordítás. Nem elég a

szó szerinti hűség. Meggyőződésem például,
hogy a szereplők nevét tiszteletben kell tartani.
A kínai nyelvben a névnek jelentése van: mada-
rat, virágot, bármit jelenthet. Ezt a fordításban
nem lehet tetszés szerint átalakítani.
Mindannyiunkat egy bizonyos névre
kereszteltek. Senkinek nincs joga ahhoz, hogy
ezt megváltoztassa.
- Egy-két évvel ezelőtt Romániában bizony sok
magyar nevet megváltoztattak.
 Ezt nem szabad. Tisztelni kell a személyi-

séget. A nevünk bennünket képvisel. Olyan ez,
mint az arcunk vagy a hangunk. Nagyon nem
szeretem, hogy szinte minden filmet szinkroni-
zálnak. A hang a színész személyiségéhez tar-
tozik.
 Bizonyos darabokat újrarendez. Ilyenkor

reprodukálja a korábbi változatot?
 Semmiképpen. De érdekes dolog, hogy

mindhárom magyarországi rendezésem első kí-
sérlet volt, tehát a Farsangot is most állítottam
először színpadra.
 Pedig az előadás befejezése számomra
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olyan volt, mintha ezt már korábban - a dikta-
túrában - rendezte volna.

- Miért?
 Váratlanul nyertesekre és vesztesekre kü-

lönül el a társaság, Nae hatalmi gőggel, szaba-
don vezényel a birkaként bólogató kórusnak.

 Elgondolkodtató, amit mond. Az előadás
nem lehet múlt idejű, annak ma kell szólnia.
Mindenesetre Nae mögött ott a segéd, Jocó, őt
sem kell félteni. Az viszont baj, ha csak az
éneklő kórus válik nevetségessé, hiszen annak
kellene lennie a karmesternek is. Lehet, hogy
ezzel a befejezéssel még foglalkoznom kell.

 Milyen szabadon vezényel a rendező a
színházi „kórusnak"?

 Néhány évvel ezelőtt egy rendező bará-
tom idősebb kollégájával utazott együtt egy vo-
nat hálókocsi fülkéjében. A híres, idős rendező-
nek volt egy üveg whiskyje. Megitták az üveg
whiskyt, és közben egész éjjel beszélgettek. Az
idősebb rendező tanácsokat adott a fiatalnak:
„Az, aki arra tette fel az életét, hogy rendező
legyen, csak független lehet. Független a politi-
kai konjunktúrától, független a családtól, de
még a szexuális kötelezettségektől is. Gyerme-
ke se legyen, a rendező gyermekei az elöadá-
sok." Hajnalodott, a vonat közeledett az állomás
felé. Mielőtt elköszöntek, a fiatal rendező így
szólt: „Én most mit csináljak? Már nős vagyok,
és van két gyermekem!" Ennyi a történet. Én a
családom körében érzem legjobban magamat.
Megpróbálok tehát kettős életet élni. Ez persze
majdhogynem lehetetlen, hiszen nem vagyok
szabad. De egy üveg whisky nem tud változtatni
az élet tényein. Egy, az életböl kiszakított hosszú
vonatozás után kiszállunk, és
szembetalálkozunk a tényekkel.

 Ezek a tények taszítóak is tudnak lenni.
Olyannyira, hogy sokan - köztük jelentös szín-
házi rendezők - elhagyták Romániát a diktatúra
idején.

- Azért sokan maradtunk. És az eltávozottak
nagy része is visszajött.
 Ön mindenesetre maradt.
 Így van, és ezt egyáltalán nem bánom.

Igaz, talán túl gyorsan öregedtem. Mindig szük-
ség van a tanúkra. Márpedig a művész tanú, a
kor tanúja. Ez pedig végtelenül nagy felelősség.
Jelen kell lenni, otthon kell maradni. De bárhová
mentek nagy román rendezőink, ők idegenben
is románok maradtak.
 Tudomásom szerint szó volt arról, hogy

ön lesz a marosvásárhelyi színház vezetője.
 Hónapokkal ezelőtt Andrei Plesu kultusz-

miniszter javasolta, hogy legyek a Marosvásár-
helyi Nemzeti Színház igazgatója. A színészek
közül is sokan pártolták. Soha nem tudtam vol-
na végleg elhagyni Bukarestet, illetve a Nottara
Színházat, de be tudtam volna úgy osztani az
időmet, hogy elláthassam ezt a vezetői fel-

adatot. Engem nem a pozíció, hanem a munka
vonz. Elég sok a tapasztalatom, egy erős szín-
házi csapatot talán létre tudnék hozni, Viszont
azt éreztem, hogy a személyemet illetően nincs
egység a társulatban. Maguk sem tudják, mit is
akarnak. Igy aztán egyelőre nem vállaltam a
megbízást, de ez a döntés még nem végleges.
Vásárhely sokat jelent nekem, a főiskola elvég-
zése után ott kezdtem a pályát. Mindkét tagoza-
ton rendeztem, sok barátom van ott. Ez a drága
Harag György idején volt, ő színházat csinált
Marosvásárhelyen.

- Az egység hiánya a két tagozat szemben-
állásából következik?

- Nem, erről szó sincs. Az igaz, hogy van-
nak, akik szerint függetlenednie kellene egy-
mástól a román és a magyar tagozatnak. Csak
az a kérdés, hogyan tudnak jobban dolgozni,
mivel nyernek többet a tagozatok: ha együtt
maradnak, vagy ha elválnak. Így is, úgyis tanul-
nunk kell egymástól.
 A Farsang előadásán nekem feltűnt,

mennyit tanultak azok a színészek, akik koráb-
ban romániai magyar színházaknál játszottak.
Rajhona Ádám és Czikéli László jobban beszél-
te Caragiale nyelvét, mint a többiek.
 E két színész valóban kitűnő volt. De

példaként említhetem Esztergályos Cecíliát, aki
soha nem játszott Romániában, mégis, a tehet-
sége anyanyelvi szinten szólaltatta meg Cara-
gialét. Kilenc évvel ezelőtt a Zűrzavaros éjsza-
kában nem játszott áttelepült színész, s éppen
Erdélyben és Bukarestben volt legnagyobb si-
kere az előadásnak.

- Az azért nem mindegy, hol és kitől tanulunk.
Mondom ezt azért is, mert úgy tudom, tanítani
foga bukaresti színművészeti főiskolán. Az
utóbbi időben nemcsak a magyar, de a román
színházak is utánpótlásgondokkal küsz-ködnek.
Várható-e változás?
 Ez a gond remélhetőleg megoldódik, hi-

szen több hallgatót tudunk felvenni, mint koráb-
ban, a tanári gárda pedig kiváló. Én még csak
most kezdek tanítani, nincs tehát tapasztala-
tom. Nem tudom még, mennyi időt érdemes a
diákokkal az osztályteremben eltölteni, de az az
érzésem, ki kell nyitni az iskola kapuit, és a
hallgatókat a színház, a színpad közelébe kell
engedni.

- Az a tény, hogy vállalta a tanítást, azt jelzi,
ön szerint tanítható a rendezés.
 A szakma szelleméből át lehet adni vala-

mit. Biztos vagyok abban, hogy ennek a mes-
terségnek nincsenek rögzített szabályai.
Alapelvek vannak. A tanár és a diák személyi-
sége a döntő. A tehetséget lehet fejleszteni, de
tehetség nélkül senkiből nem lehet művész.
Olyan ez, mintha két ember erősen kifeszítve
tartana egy kötelet, amin a harmadik végig-
megy. Erő kell hozzá és baráti egymásra figye

lés. Ez az alap - de a tánc a kötélen ezután
következik. Egyedül kell végigmenni.
 A jó tanár azokat a kapukat nyitja ki,

amelyeken előbújhat saját személyiségünk. Ta-
nárainak segítségével - Esrigtől,
Penciulescutól - megtanulhatta, ki is az a Dan
Micu.
 Ez igaz, de Dan Micu nem a semmiből

született. Szülei, ősei, gyökerei vannak. Az bi-
zonyos, hogy nincs két egyforma - jó! - ren-
dező.
 A főiskola nyitottabbá vált, a nagy rende-

zők többsége visszatért, egyáltalán, a színház
szabadabb lett. De könnyebb-e a dolga, mint
volt a diktatúra éveiben?

- Nemrég újraolvastam Montesquieu leveleit.
Ázsiáról gondolkodva írja, hogy ott nem értik és
nem is fogják érteni a szót: köztársaság. Nem
ismerik a szót: demokrácia. Ázsia mégis
nagyszerű értékekkel gazdagította a világ kultú-
ráját. Nem biztos tehát, hogy a szabadság fele-
meli majd a román színjátszást. Nem szabad
semmit siettetni. Őriznünk kell a diktatúra idején
- azzal szemben - létrehozott értékeinket.
Félek attól, hogy a kommersz kiszorítja majd a
kultúrát.
 Utolsó kérdésem korántsem formális, hi-

szen tudhatjuk, milyen időket éltünk meg koráb-
bi és mostani magyarországi rendezései között:
Kell-e újabb kilenc évet várnunk, míg újra ren-
dez nálunk?
 Remélem, nem. De itt nemcsak rólam van

szó. Nagyon fontos az együttműködés. Jó len-
ne, ha például magyar rendezők jönnének hoz-
zánk, akár a Nottara Színházba, akár más ro-
mániai színházakba.
 Akkor talán gyakoribbak lennének a teg-

napihoz hasonló szép esték, amikor a bemutató
utáni ünnepléskor Dan Micu, román rendező,
Anca Peslaru, román díszlettervező, a magyar
színészek és a közönség egymás kezét fogva,
közös boldogságban repültek, mint az a bizo-
nyos nagy fehér madár.
 Egyre több ilyen közös pillanat kell. De

ezek csak akkor születnek meg, ha egymás felé
fordítjuk arcunkat, és tekintetünkben ott a bi-
zalom.

70 éves korában elhunyt Friedrich Dürrenmatt,
a háború utáni, német nyelvű drámairodalom
kiemelkedő alakja, aki egy svájci lel-kész
fiaként 1921. január 5-én született. Szín-
műveiben számos formai eszközt kölcsönzött
az epikus színháztól (elsősorban Brechttől), de
az abszurd iránt is fogékony volt. Kedvelte a
parabolikus formát. Legismertebb drámái: A
nagy Romulus (1950), Az öreg hölgy látogatá-
sa (1959), A fizikusok (1965), Play Strinberg
(1969).
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EGY „BELÜLÁLLÓ" SZERELMETES VALLOMÁSA
GÁBOR MIKLÓS: KOS A MÉRLEGEN

A színészek időnként könyvet írnak. Egyet.
Leginkább olyankor, ha nincs mit csinálniuk
színházukban. A legtöbb írogató színész egy
könyvű szerző, talán azért is, mert az egyszeri
kihágást a szakma még megbocsátja. Ritka
esetben a kétszerit is. Gábor Miklós esetében
azonban merőben másról van szó. Az ő -
nyomtatásban is irigylésre méltó életművé ke-
rekedő - munkássága távolról sem „írogatás".
Még csak nem is arról van szó, hogy „többmű-
fajú" ember volna, aki nemcsak csupán szere-
peknek évtizedeken át emlékezetbe tapadó
megformálására képes, hanem emellett még
regényt, humoreszket, színdarabot is tud írni.
Nem, Gábor Miklós a mesterségéről tud többet,
mint illenék, legalábbis jobban tud benne kétel-
kedni, érdekesebbeket kérdez róla, érvénye-
sebben töpreng felőle, mint mások. Mellesleg
remekül ír. Valami olyanféle elegancia,
könnyedség, megérzékítő képesség birtokosa,
mint a Nyugat harmadik nemzedékének esszé-
istái voltak. Olvasás közben minduntalan ezt a
kort idézte fel bennem a régi és új írásokból
összeállított, nemrég megjelent kötet, a Kos a
mérlegen.

Mintha még létezne a Nyugat, és divatban
lenne az esszéstílus. A vállalt személyesség, a
kedvére röpdöső fantázia, a szabadjára eresz-
tett, mégis a megfogalmazás pontosságára,
átélhetőségére törekvő stílus divatja. Sajnos
nem él, de Gábor Miklós írásai újból megkíván-
tatják az emberrel. Mielőtt bármi lényegesebb-
ről szólnék, hadd vegyem előre azt, amire ritkán
szoktunk odafigyelni, vagy ritkán említjük, ha
találkozunk is vele: „Hogy tud írni ez az ember!"
Milyen remek telitalálatai vannak, csak úgy mel-
lesleg. Major Tamásról írja (akivel enyhén szól-
va nem volt zavartalanul feszültségmentes vi-
szonyban, ám ismerni és érteni kevesen tudták
annyira, mint ő): „Mikor a Karnyónéban bejön a
színpadra (istenem, milyen hatalmasan csúf
lett!), mintha egy szélsebesen pergő fúrógép
jelenne meg, hogy olajat fakasszon a színpad
deszkája mélyéről." Másutt egyetlen parado-
xonba foglalja a szakma adott állapotát: „A
helyzet fordított, mint kéne: a világ egy rohadt
kupleráj és a színháznak kell rendben lennie."
Sorolhatnám még a példákat arra, miért lehet
akár egyvégtében is elolvasni ezt a könyvet
mint jó olvasmányt, miközben izgalmasnak
szánt kiadványok tucatjait teszi le az ember
negyven-ötven oldal után kiábrándultan, mert
az írástudói szakmában való teljes járatlanság,
alkalmatlanság példái sorjáznak az oldalakon.

De hát ez a könyv mégis több mint olvas-
mány. Döbbenetes helyzetjelentés egy szakma
kulisszái mögül, egy „belülálló" szerelmetes
vallomása hivatásának állapotáról, feltételeiről.
Az egyetértők számára meggyőző és hiteles
dokumentum, de a sok fontos kérdésben más

nézetet vallók szemében is feltétlenül vitaalap,
mégpedig árnyaltabb, mélyebb, komolyabban
veendő, mint eddig bárkié. Ha komolyságot em-
legetek, nem véletlenül teszem. Gábor Miklós
színészi teljesítménye, különösen a magyar
színháztörténet egyik nagy korszakát jelentő
hatvanas évtizedben, megkerülhetetlen monu-
mentum - véleményének még akkor is súlyt
adna, ha későbbi munkássága nem tartalmaz-
na szintén emlékezetes csúcsokat. Könyvének
előszavában a hangütés mégis ez kényszerül
lenni: „Ezek az írások színészsorsom kompen-
zációi. Afféle képzelgések. Képzelgések egy
»igazi« színházról".

Itt hökken meg az olvasó először, majd meg-
hökkenése végigkíséri mind a háromszázhat-
van oldalt. Mert hogy is van ez, kérem? Egy -
szerepeit tekintve - elkényeztetett sorsú szí-
nész, akinek pályája egyéni sikerekben sem
szűkölködött, hetvenéves korában felelősség-
gel és őszintén azt érzi, hogy sosem volt része
„igazi" színházban? Hogy tapasztalás helyett
„képzelegnie" kell róla? S ez a mélységesen
mély keserűség nem póz, nem bombasztikus
nagyotmondás, nem is holmi ripacsos túlzás,
hanem összegzett élettapasztalat, mint a kötet
egésze bizonyítja? Ennél lesújtóbb bizonyít-
ványt színházi életünkről senki sem állíthatna
ki. Mert nem félreszorított zseni, nem kis szere-
pek kalodájában vergődő, nagyobbra látó te-
hetség közli itt velünk, hogy rossz a közérzete,
hogy azt kell éreznie, arra, amit tud, nincs iga-
zán szükség, hanem a legelismertebbek, a
legtöbbet bizonyítók egyike. Akkor végül is ki
érzi itt jól magát? Kinek kell az a színházi
mechanizmus, amely itt működik? A
tárgyilagosságra, mértéktartásra törekvő
megfogalmazás mögül is minduntalan kicsap a
forró elkeseredés indulata ebben a könyvben.
„Ha valóban érteni

Gábor Miklós a Várszínház öltözőjében (Po-
hárnok Gergely felvétele)

akarjuk a színházi világ működését, ha el aka-
runk igazodni szerkezetében - írja Gábor Mik-
lós -, legcélszerűbb, ha megnézünk egy divatos
filmet az olasz maffiáról..." S aki túlzást vélne
kihallani e sorokból, olvassa el a kifejtést is -
rögtön rádöbben, hogy a hasonlat nagyon is
reális, életszerű és hiteles.

Ebben a keserű könyvben szívszorító pillana-
tok is akadnak. G. M. függetleníteni képes ma-
gát a szakmájában szinte kötelező érvényű „a
többiekről rosszat vagy semmit!" elvtől. „Latino-
vitstól tanultam Adyt szavalni (remekül csinál-
ja), általában tőle tanulok mostanában legtöb-
bet a versről, de színészetből is; néha (pl. Ri-
chárd első monológjában) titokban utánzom is."
Hamarjában nemigen tudnék említeni még va-
lakit, aki ilyesmit mer is, tud is bevallani -
méghozzá nyomtatásban. S tegyük mindjárt
mellé ezt a másik vallomást Darvas Ivánról:
„Azt hiszem, ő volt az egyetlen színész, akit
életem néhány évében irigyeltem. Nem a sike-
réért, mégcsak nem is briliáns tehetségéért -
egyszerűen azért, »amilyen«. Mellette mindig
úgy éreztem, hogy én »semmilyen« vagyok."

Számomra megrendítő, ahogyan Brookék
Szentivánéjije után magával viaskodik minden
idők egyik legjobb Hamlet-alakításának létreho-
zója: „Es az atyaisten: Brook? Öt ma sem sze-
retem igazán. Talán ez is afféle rabszolgamen-
talitás, lázongás a nagy tehetség ellen; ismét
éreztem, hogy amit én csinálok, egy fokkal je-
lentéktelenebb ennél. Ez az »egy fok« azonban
annyira fontos, hogy azt is mondhatnám ma-
gamról: »jelentéktelen«.

Ennyi gyötrő kétely és bizonytalanság, mely-
nek bevallása nemhogy kötelező nem volna, de
közzététele annak a művésznek a luxusa, aki
bátran megengedheti magának, hiteles alap
ahhoz, hogy elfogadjuk, ha Gábor Miklós azt
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mondja: „Egy nem létező színház oldalán állok".
Kénytelen ott állni, mert a kötet írásainak
keletkezése idején, a hatvanas-hetvenes évek-
ben, a magyar színházi élet csak rossz válasz-
tást tett lehetővé kiemelkedő alakjai számára.
Öregek és Fiatalok, Főváros és Vidék, Modern-
ség és Hagyományőrzés hamis ellentétpárjai
mentén alakulhattak ki a szekértáborok, s mert
a kérdések is manipuláltan voltak föltéve, a
rájuk adható válaszok is könnyűszerrel megma-
nipuláltattak. Gábor Miklós - mint írásaiból
kitűnik - átlátott a ködösített helyzeten, és
tisztább, pontosabb képet tudott megrajzolni
róla: „Így csak korcs produkciók jönnek létre:
vidéken mélynek ígérkező koncepciók, amelyek a
valóságban csak közepes előadásokká lesz-
nek; Pesten néha kitűnő színészi alakítások,
amelyek azonban elvesztik erejüket a lanyhán
és rutinosan megszerkesztett környezetben,
mintegy belefúlnak az ellustult közönség tet-
szésébe." Vagy másutt: „A »profizmus« jelszava
bevallva, be nem vallva a szellemi erőfeszítésről
való lemondást takarja." Ám ugyanitt mondja azt
is, hogy az »új színház« pedig szektás
korlátokat kezd felmutatni, beszorult és ön-
védelemből erényt csinál gyengeségéből."

Gábor azon kevesek közé tartozik, akik a
felkínált hamis alternatívák között nem hajlan-
dók választani. Ezért kell „képzelegnie" az igazi
színházról, ezért kell a meglévőkkel szemben a
„nemlétező" színház pártjára állnia. Döbbenetes
mélypontja tisztán látó keserűségének, ami-kor -
a Madáchból történt távozása után, kecskeméti
szerződésének idején -, ha csupán
lehetőségként is, de idáig kell eljutnia: „Abba-
hagyom a színészetet. Mert ma nincs színház -
egyszerűen nincs. Meg kéne teremteni. Más
nem érdekel. (...) Ha erről végképp le kell mon-
danom, akkor lemondok a színházról is." Hogy
nem így történt, (szerencsére), az más lapra
tartozik. De hogy Gábor Miklós eljuthat idáig,
egy színházi csődhelyzet tagadhatatlan bizo-
nyítéka. Miként az egész értelmiség válságáé is,
amely hasonló dilemmákkal kénytelen szem-
benézni hosszú ideje, s azok, akik „keverik a
kártyát", akiknek egy s máson módjuk volna
változtatni, éppen azzal élnek vissza, hogy az
értelmiségi, a művész végső soron „szerelem-
ből" űzi hivatását, képtelen meglenni nélküle.
Csinálja fogcsikorgatva, megkeseredve, tehe-
tetlenségre kárhoztatva, vakvágányra siklatva
is. De amikor egy-egy olyan fajsúlyú pályakép
kerül a kezünkbe, mint Gábor Miklósé, óhatatla-
nul feltolul bennünk a kérdés: nem bűnös pa-
zarlás-e, hogy akiktől a legtöbb maradandót
kaptuk, az „igazi" színházat soha ki se próbál-
hassák, legfelebb képzeleghessenek és töp-
renghessenek róla?

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990

isszenéstelen csönd. Feszült, odaadó fi-
gyelem. Az előadó Shakespeare vala-
melyik drámáját elemzi. Megelevenedik a
kor. A mű keletkezésének kora, a játék
kora, a mi korunk. A tanár képzelete

elragadja a hallgató képzeletét. Pedig az elő-
adás módja látszólag színtelen, szikár, szigorú.
Tényszerű. Ám, talán éppen ez az, ami olyan
megkapó. hogy feltétlenül oda kell figyelni a
szemüveges. középtermetű, pattogó hangú tu-
dorra.

Több mint harmincesztendős emlék elevene-
dik meg e sorok írójában, aki az egyetemen Kéry
László világirodalmi előadásait hallgatta, és szi-
gorú vizsgáinak szorongó alanya is volt. Az em-
léket ezúttal egy könyv váltotta ki, mely a Talán
álmodni címet és a Hamlet-tanulmányok alcímet
viseli. Íme, a már ismert kettősség itt, ebben is: a
hamleti monológ költőiségére történő utalás mel-
lett mindjárt ott a lecsupaszított tényszerű közlés.
Kéry tanár úr nemcsak az angol nyelv és iroda-
lom egyetemi, univerzális professzora, hanem
egyszersmind a szerénységé is.

Persze - ahogy mondani szokás -. van mire
szerénynek lennie. Problémaérzékeny. ki-váló
elemző, aki a szerző gondolatai mögé lát,
százszor ismételt, közismert mondatokban.
drámarészletekben eddig fel nem fedett össze-
függéseket tár elő, és ahol bizonytalan a megol-
dásban: ott beavatja olvasóját dilemmájába. Így
az együttkutatás és együttfelfedezés örömével
ajándékoz meg. Az a meggyőződésünk támad,
hogy a régi műben újat ismertünk fel. Hamlet és
a Hamlet új életre kelt.

Előszavában Kéry László erről a következő-
képpen tájékoztatja olvasóját: „Az itt következő
tanulmányok újdonsága, ha van, abból adód-
hat, hogy a szerző igyekezett a dráma szövegé-
hez minél közelebb lépve egyfelől a részletek-
ben mutatkozó összefüggéseket és ellentmon-
dásokat felfejteni, másfelől a dráma nagyobb
egységeire vagy éppen egészére ható tényezők
némelyikét -. amilyen a Szellem alakja vagy a
bosszú motívuma - nyomon követni, illetve a
shakespeare-i drámát bizonyos reneszánsz kori
téma- és műfajtörténeti kontexusban
szemügyre venni".

Mindez a municiózus és meggyőző elemzé-
seket olvasva (olykor, egy-egy kevésbé jelen-
tős részletet tekintve) Flaubert megjegyzését
juttatja eszünkbe, mely szerint minden érdekes,
csak sokáig kell nézni. Nos, Kéry László min-
den értelemben „sokáig nézte". Shakespeare
szövegét, és amit felfedezett benne, az nem-
csak olvasójának válhat javára, hanem a jöven-
dő előadásokat is gazdagíthatja.

Bár - meg kell vallani - e tanulmányok
velejének felfogása bizonyos időbe telik, ami
előadás közben nem áll rendelkezésünkre, így
a textus tanulmányozása, és az eredmények

közvetett hasznosítása sokkalta valószínűbb a
közvetlen felhasználásnál.

Például akár egy egész előadást meghatároz-
hat az a mód, amellyel Kéry a „Lenni vagy nem
lenni"-monológot taglalta, és az, ahogyan eljut
addig a megállapításig. hogy a felfogásban meg-
mutatkozó keresztény szellem ad igazi mélysé-
get és megfelelő távlatot Hamlet töprengő kifaka-
dásának. A Szellem, Hamlet atyja szellemének
megjelenése és megnyilatkozásai pedig a szer-
ző felfogásában egy modern bosszúszemléletet
tükröznek. mely a Hamletet élesen elhatárolja
előzményeitől, az úgynevezett bosszútragédiák-
tól. Es igen figyelemre méltó az is, ami igencsak
foglalkoztatja, foglalkoztatja korunk emberét: a
dán királyfi „koncepciója" az öngyilkosságról -
lévén ez a keresztény szellem és annak ellen-
felei részéről ma is vitatott kérdés.

Bár a kicsiny, ám gazdag könyvecske nagy
részét a forráskritika és a történeti, etikai kite-
kintésű elemzés foglalja el - alkalmasint legér-
dekesebb és legtanulságosabb része az a
„melléktermék". mely az eredeti szövegnek és
Arany fordításának összevetéséből fakad. Itt
egy-egy szó, egy-egy kifejezés, egy-egy jelen-
tés felfedése jobbára Arany fordításának,
klasszikus értékű munkájának dicséretét
eredményezi: mégis itt-ott akad kiigazítani
való, amelyet szerzőnk a legteljesebb
tisztelettel meg is tesz. Es ugyanakkor egy
másik helyen megint-csak Arany leleményét,
nagyszerű telitalálatait tárja elénk.

Olyan ennek a könyvnek a hatása - mind a
négy tanulmányával és aprólékos jegyzeteivel
együtt -, mint amikor valaki a közelbe hozza
valamely műtárgy eddig csak messziről szem-
lélt részletét, és azt nagyítóval megvizsgálva
egészen új momentumokat fedez fel benne.
Ezzel szerez élvezetet olvasóinak, a színház
szakembereinek és főként a filológia szerelme-
seinek.

Miként tette ezt egykoron és teszi ma is az
egyetemi katedráról - nemcsak Shakespeare-t
illetően, hanem az egész világirodalomra kitá-
gítva figyelmünket Kéry professzor: magyarok
közt egy igazi „ánglius" tudós.

200 éve, 1791. január 15-én született Franz
Grillparzer osztrák drámaíró. Híres trilógiája, Az
aranygyapjú a megragadóan szenvedélyes Mé-
deia mellé léha, üresfejű Jasont állít, akiben
nem nehéz felismerni az osztrák császári kato-
natiszt modelljét. Drámáit, melyeket a bécsi
Burgtheaterben Heinrich Laube vitt sikerre, fi-
nom pszichológiai érzék jellemzi. Urának hű
szolgája című, a Bánk bán témájára írt színmű-
vét legutóbb a nyíregyházi Móricz Zsigmond
Színház játszotta.

P



S Z Á N T Ó J U D I T

ÜBÜ HISPÁNIÁBAN
A KATONA JÓZSEF SZÍNHÁZ VENDÉGJÁTÉKA

I. Beszélgetés Isabel Gonzálesszel,
a Madridi Őszi Fesztivál

igazgatónőjével

- Mikor született ez a fesztivál?
- 1983-ban, s eddig két igazgatót fogyasztott;
én csak ebben az évben vettem át a staféta-
botot.
 Megtudhatnám, milyen szakmai előélet

után?
 Néhány évig színigazgató voltam, az

utóbbi években pedig spanyol táncszínházak
külföldi turnéit szerveztem. Ami a fesztivált illeti,
idén még többé-kevésbé a kitaposott úton jár-
tam, de a jövőben több újítást szeretnék beve-
zetni. Kétirányúvá kívánom fejleszteni a ren-
dezvényt: koprodukciókat szervezek majd, s
folyamatossá kívánom tenni a fesztivált olyan
értelemben, hogy a részt vevő országok az év
többi részében spanyol társulatokat fogadjanak
 A fesztivál vegyes profilú. Milyen arányban

van jelen a három testvérművészet: a zene, a

tánc és a színház?

 Az október 5-től november 25-ig tartó
fesztivál idén kereken harminc eseményt ölel
fel, nagyjából arányos megoszlásban: tizenkét
zenés, nyolc táncos és tíz színházi produkció-
ból áll össze a műsor.
 És immár a színházra szűkítve: milyen

arányban képviselteti magát a külföld?
 Viszonylag kisebb arányban; a fellépő

együttesek közül hat a spanyol, az ország kü-
lönböző városaiból. Külföldi produkció négy
van. A Katona Übü királya mellett a Royal Sha-
kespeare Company mutatja be a Veszedelmes
viszonyokat, Indiából jött a Wayang Wong Szín-
ház egy Ramajana-adaptációval, és színházi
jellegű volt az a nagyon szép est is, amelyen
francia és spanyol színészek adóztak a nemrég
elhunyt nagy francia rendező, Antoine Vitez
emlékének, Vitez-szövegek kétnyelvű felolva-
sásával.
 Eszerint valóban rangot jelent e kevés

kiválasztott közé kerülni. Hogyan esett válasz-
tása a Katona József Színházra?
 A Katonáról először Thomas Erdős párizsi

menedzsertől hallottam, akivel hosszú évek óta
állandó munkakapcsolatban vagyok, s akit
úgyszólván művészi apámnak tekintek. Aztán
elkezdtem érdeklődni, elolvastam a kritikákat,
utoljára a párizsi Platonov bemutató lelkes bírá-
latait, és ezek alapján ismeretlenül is „megvet-
tem" őket. Méghozzá nemcsak azért, hogy első
igazgatói évadomat egy - megbízható forrás
szerint - elsőrangú színház felléptetésével
ékesítsem; ennél szélesebb értelemben is izga-
tott a dolog. Itt, Spanyolországban a kelet-euró-
pai országokról a közelmúltig szinte semmit
sem tudtunk. Újabban Európának ez a része

politikai szempontból ugyan reflektorfénybe ke-
rült, de hogy ezekben az országokban milyen a
kultúra, arról még művelt, tájékozott honfitársa-
imnak sincs semmiféle ismeretük.
 A Katona más produkciókat is utaztat.

Miért éppen az Übüre esett a választása?
 Nos, először is az Übüért is lelkesedtek a

francia kritikusok. Továbbá: a fesztivál prózai
előadásainak otthont adó Teatro Albeniz tech-
nikai adottságai a Platonov számára például
nem felelnének meg. Végül és elsősorban: sze-
rintem az Übü maga a tökéletes fesztiválprog-
ram: Spanyolországban is népszerű darab,
könnyen érthető és befogadható. Ugye megérti,
ha azt mondom, a Royal Shakespeare Com-
pany bármit hoz, megtelik a nézőtér. De egy
ismeretlen kultúra ismeretlen követeit ilyen jel-
legű darabban kell bevezetni. Itt például bátran
lemondhattam a szinkronfordítás, vagy akár a
vetített feliratozás számomra mindig nagyon
zavaró, az élményt csorbító megoldásáról; a
produkció tökéletes vizualitása fölöslegessé
teszi.
 Most ön is láthatta a „lábon" megveri

előadást. Igazolódtak várakozásai?

 Nézetem szerint a fesztivál legjobb szín-
házi előadásáról van szó, s ezt a kijelentést
még most, az RSC megérkezése előtt is vállalni
merem. Éppen az a fajta színház, amit szere-

Übü papa lóra száll (lklády László felvétele)

tek, és vérbeli fesztiválelőadás azért is, mert új
lehetőségeket, új távlatokat nyit. Persze az em-
ber más okból hívja meg az RSC-t, és más
okból a Katonát - a kockázat az utóbbi
esetsben természetesen nagyobb. De érdemes
volt kockáztatni.
 Mit értékel leginkább az előadásban?
 A színészeket. Hihetetlen színészek, hi-

hetetlen társulat. Tudja, én az elmúlt években
szinte kizárólag tánccal foglalkoztam, s így az
Übűt nem annyira szakemberként, mint inkább
„normális" nézőként szemléltem - és szívvel-
lélekkel élveztem.
 Az ezerötven férőhelyes színház azonban

csak háromnegyed részt telt meg, egyébként jó
megoszlásban: tele földszint, foghíjas erkély.
(Magánmegjegyzés: ezt meg is értem; az erkély
olyan furcsán éles szögben lejt, hogy aki a
színpadra lenéz, mintha szakadékba meredne.)
Elégedett ezzel az érdeklődéssel?

 Nézze, kinevezésem óta több fesztiváli-
gazgatóval is beszélgettem, s megegyeztünk
benne: minél kisebb - persze egy bizonyos
határig - egy város, annál ideálisabb fesztivál-
színhely. Avignon, Arles, Nîmes együtt él-léleg-
zik a maga fesztiváljával, amely betölti a várost,
az ottlakók pedig megtöltik a nézőtereket. A
peremvárosaival együtt négymilliós Madridban
a legnagyobb szabású fesztivál is elvész - itt
nem lehet két hónapra fesztiválhangulatot te-
remteni, és furcsa módon négymillió emberből



nehezebb fesztiválközönséget verbuválni, mint
négyszázezerből. Szerencsére a fesztivál
szubvencionált, az üzlet másodlagos szem-pont.
Az Übü első előadásának közönsége például
csupa meghívottból állt: szakmabeliekből, a
színházi főiskolák hallgatóiból, kritikusokból. A
másik háromra jöttek a fizető nézők, szerintem
igen szép számban. És az érdekes az, hogy a
siker mind a négy estén szinte egyforma volt;
vagyis a Katona varázsa a szakmabelieket
éppúgy megfogta, mint a laikus nézőket. Véle-
ményeket persze elsősorban szakmai berkekből
hallottam. Két szó tért vissza: a „hihetetlen" és a
„reveláció". Es énnekem is ez volt az
alapélményem. Úgyhogy a fesztivál befejezése
után, még ebben az évben el szeretnék látogat-
ni Budapestre; most már megjött az étvágyam;
szeretném lehetőleg a teljes repertoárt meg-
ismerni.

II. Szállodai beszélgetés
Zsámbéki Gáborral

- Mutassuk be az alkalmat. Hányadik külföldi
turnéjuk ez, s hányadik Spanyolországban?

 Nagyképűség nélkül: nem tudom ponto-
san - valahol a harmincadik turné körül járunk.
Spanyolországban mindenesetre másodszor
vagyunk; először, évekkel ezelőtt, Sitges-ben
adtuk elő a Stílusgyakorlatot. Azon a fesztiválon
azonban jelentős sikert a kaposvári színház
aratott, a Bernarda házával.
 Az Übüt 1984-ben mutatták be, s nemrég

ünnepelték a 150. előadását. Közben azonban
megfordultak vele három finn városban, vala-
mint Saint-Étienne-ben, Párizsban, Glasgowban
s most itt, Madridban. Változott-e a produkció az
eredeti pestihez képest, vannak-e benne külföldi
fogyasztásra szánt gagek?
 Igazából nincs változás; kicsit vizuálisabb

lett az egész, de ez az otthoni előadásokra is
vonatkozik. Továbbá külföldön egyes színészek
hajlamosak rá, hogy kivált a hosszú szövegré-
szeiknél hadarjanak, nehogy a közönség meg-
sokallja a számára nem érthető beszédet.
 Milyen hamar lehet ráérezni a közönség

reagálására?
 Hát, mondjuk, ha a második, a királyi

udvarban játszódó jelenetnél, amikor Vajdai ki-
mászik az agytalanítóból az - itt természetesen
spanyol feliratú - táblával („II palacio reale"), és
Szacsvay zenészből átvedlik Bugrislávvá -
szóval ha ekkor nem hangzik fel az első nagy
nevetés, akkor baj van; de erre szerencsére
még nem volt precedens.
 Madridban már az első jelenet végén,

Básti Juli szóló-kaccantásainál kitört a nevetés.
 De valamennyi idő azért kell a ráhangoló-

dásra. A spanyol - és általában a nyugat-

európai - közönség sokkal több lármás, erő-
szakos, szemtelen, „dobálódzós" színházi elő-
adáshoz szokott, és amikor az elején Jarrynak
az ősbemutatón elhangzott bevezető szövege
(amelyet Hollósi Frigyes most természetesen
spanyolul ad elő) belefullad a kakofóniába, még
azt hiszik, most is ilyen élmény vár rájuk; és
eltelik némi idő, amíg ráéreznek az előadás
igazi ízére. Meglepően nagy sikert aratott pél-
dául eddig mindenütt az első rész vége, amikor
Sinkó-Übüt hosszas tanakodás, tehetetlenke-
dés után húzzák fel a lóra; úgy látszik, nem
csak magyar sajátosság, hogy az emberek sze-
retik „szétdumálni" a dolgokat, ahelyett, hogy
nekivágnának és megcsinálnák.
 Van egy - talán hasonló gyökerekből

táplálkozó - nyílt színi taps is: Vajdai Vilmos
Renszki Miklós-magánszámánál.
 Ehhez még annyit: a rendezésre készülve

ez volt az első kép, ami felötlött bennem - lesz
egy helyben futó futár, aki lázasan iparkodik, de
soha nem ér célba!
 Bizonyára eszébe jutott már, hogy míg

külföldön az Übü a sikert tekintve felnőtt a má-
sik két turnéprodukció, A revizor és a Három
nővér mellé, addig odahaza a bemutató idején
eléggé vegyes kritikai fogadtatásban részesült.
 Persze, hogy eszembe jutott. Tudja, én

általában egyet szoktam érteni a
kritikusaimmal; ha nem szerették egyes
rendezéseimet, elismertem, hogy igazuk van.
Az Übü volt az egyik kivétel. Épp a SZÍNHÁZ-
ban jelent meg annak idején egy abszolút
lekezelő bírálat, amely az előadást afféle
viccgyűjteménynek fogta fel, és vele szemben
egy olyan francia rendezésre hivatkozott, amely
történetesen megbukott, míg a pesti Übüt immár
hatodik éve tartja életben az otthoni közönség,
főleg a fiatalok; mindmáig rengetegen állnak a
nézőtéren, és viharosan, a végén valósággal
egy beatkoncert publikumára emlékeztetve
fogadják az elő-adást, amely történetesen
éppen a francia kritikusok nagydíját nyerte el,
mint az év egyik legjobb külföldi produkciója; a
másika Platonov lett.
 Mégis, mivel magyarázza a honi bírálók

fanyalgását?
 Elsősorban azzal, hogy a kritikusok nyíl-

tabb politizálást szerettek volna látni, s nem
érzékelték vagy nem értékelték, hogy én szán-
dékosan tartózkodtam a direkt napi politizálás-
tól, és szélesebb történetiségben igyekeztem
gondolkodni. Hogy egy példát mondjak: amikor a
most Söptei Andrea játszotta lányfigura lelkesen
éljenzi a háborút, és Sinkó hálásan meg-
csókolja, mire a lány elhányja magát: ebben a
háború dicsőítését akartam leleplezni, mint ami-
re csak egy részeg kurva képes; és története-
sen a katonavonatokat mámorosan búcsúztató
tömegek képe lebegett előttem.

- Talán kár volt, hogy ön a nyilatkozataiban -
korábban is, újabban is - konkrét élmény-
forrásként az ötvenes évekre utalt: a lakógyű-
lésre, a szakszervezeti hajókirándulásokra. Ez-
zel éppen ön indította a kritikusokat a konkrét
analógiák, a Sztálinokról-Rákosikról stb. mintá-
zott Übük vonásainak keresésére.
- Sőt mindezt még meg is toldhatnám; az

egyszerre kedélyesen anekdotázgató, s ugyan-
akkor mégis fenyegető és veszélyes cár alakján
át például Hruscsovra utaltam, holott akkor már
rég Brezsnyev volt hatalmon. Szóval mindez
igaz: életem meghatározó élményei ihlettek
egyes megoldásokat. Az ötvenes években él-
tem át, hogy míg a középosztály meghatározó
hangulata a lapulás és a rettegés volt, addig
minden, aki-ami fenyegető és hihetetlenül ve-
szélyes volt, egyszersmind elképesztően osto-
bának és színvonaltalannak is mutatkozott, a
házmestertől az általános iskolai úttörővezető-
ig. Tehát az ötvenes éveknek nem annyira a
konkrét eseményei lebegtek a szemem előtt,
mint inkább a kor alaphangulata befolyásolt.
Másfelől ezek csak elemek, amelyeket a játék,
úgy érzem, magába olvaszt; az előadás egésze
nem erről szól. Kerülni akartam a felszínes ana-
lógiákat, s inkább a mű rétegezettségét akar-
tam kibontani. Élvezettel bíbelődtem például a
shakespeare-i analógiák lehetőségeivel. Mint
tudjuk, a veszélyes Shakespeare-figurák, egy
Macbeth vagy egy III. Richárd, amikor rosszul
áll az ügyük, egyszercsak szánalmat tudnak
kelteni maguk iránt. Ilyesmit céloztam meg a
csatavesztés utáni menekülés képében, amikor
az addig egymásra folyvást acsargó Übü-há-
zaspár között hirtelen valami emberi gyengéd-
ség, áldozatkészség alakul ki, s a néző már-
már megsajnálja őket. Ezt billenti aztán helyre
az utolsó kép, a diadalmasan feltámadó Übü-
klán veszélyességének felmutatásával.
Az Übü érthetően csábít a direkt aktualizá-

lásra, a nácizmus- vagy sztálinizmus-párhuza-
mok megvonására, és természetesen Übü va-
lóban minden diktátor modellje. Számomra vi-
szont a veszélyesség szempontjából is az
utolsó kép a döntő, vagyis az, hogy „ezek"
megint remekül érzik magukat, megint meg-
úszták, megint biztonságban vannak. Ezt az
önmagát éltető, önbizalomtól duzzadó übüséget
érzem ma a, mű legriasztóbb elemének. Vagyis
míg egyfelől Übü valóban felidézi az
emberekben a totalitárius diktátorokat, Hitlertől
Idi Aminon át Ceausesçuig, számomra a
„személyiség-Übü" helyett mégis a „csőcselék-
Übü" tűnik á legfélelmetesebbnek és a
legállandóbb veszélyforrásnak.
Egyébként, amikor a kritikai visszajelzésekből

azt éreztem, hogy az utolsó kép színpadi
megvalósítása mégsem egészen világos, és
sokan csak valami vidám zenés lezárásnak te-
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intik, akkor, már jóval túl az ötvenedik előadá-
on, az őszi felújító próbákon új és direktebb
egoldásokat kezdtünk keresni, hogy a hatás
gyértelműbben visszataszító és veszélyes le-
yen. Végül is azonban minden más verzió
yengébbnek, erőltetettnek s az egészhez ké-
est disszonánsnak bizonyult.

 Meg tudná ezt indokolni?
 Azt hiszem, az előadáson végigvonul egy

másik folyamat is: a színészi virtuozitás közvet-
len demonstrálása. Így aztán az előadás végé-
re a közönség már annyira megszerette, olyan
nagyra becsüli ezeket a komédiásfigurákat,
hogy ez lényegesebb tényező, mint hogy még
egy utolsó erőlködéssel újra megfogalmazzunk
egy mondanivalót. Hogy konkrét példát is
mondjak: Básti Juli vetkőzési-olajozási jelenete
olyan virtuóz, hogy egy ilyen sorozatot csak
játékosan lehet lezárni.
 S ez nem csorbítja épp az utolsó képben

hangsúlyozni kívánt veszélyességbenyomását?
 Ha igen, akkor se lehet már segíteni rajta.

Egyébként az egész előadásban elejétől fogva
hangot kell kapnia a Jarry-féle blődségnek,
marháskodásnak is; egy kizárólag komorra szí-
nezett, rideg politikai drámához az Übü egysze-
rűen nem alkalmas, vagy ha igen, az rossz
előadás lesz. De még egyszer mondom: itt
végig kettősségről van szó. Néha a komorság
„jön át": a sorozatos kivégzéseket például egy-
szerre szántam játékosnak is, riasztónak is.
 A végére vallom be: annak idején én sem

tartoztam az előadás lelkes hívei közé, s a
premier óta csak most, itt, Madridban láttam
újra (holott a legtöbb Katona-előadást többször is
megnézem). Szó mi szó: a produkció most jóval
nagyobb hatással volt rám, és örültem, hogy a
közönségnek itthon és külföldön sikerült életben
tartania. A bemutató óta eltelt évek során az
akkori konkrét diktátorok kihaltak, de az übüség
veszélye valóban fennmaradt, s az előadás, a
monumentalitás tudatos kerülésével, vagyis a
maga „pitiségével" ma talán a szó direktebb
értelmében is aktuálisabb, mint a nyolcvanas
évek elején volt. Egyszóval: nem-csak a sikert
esett jól látni, hanemaz előadást is.

III. A sajtóvisszhangból

A színpadról árad a rendező pazar tehetsége
és képzelete; Zsámbéki maró iróniával olvas a
szerepek és helyzetek szövege alatt és fölött.
Ebben az Übü-előadásban a Hamlet és a Gar-
gantua helyzeteire ismerünk Bosch festette zu-
gokban - s mindezt okos harmonizálásban.

Az arrabali helyszín nagyvárosi fémroncsai
között életteli és kegyetlen bohózat zajlik, min-
den pillanatban tökéletesen kimunkált gesztu-

sokkal és a lehető legtalálóbban megválasztott
mellékcselekvésekkel, melyek tökéletesen
összecsengenek a szerző brutális nevetésével.
Mauro Armiño, El Sol, 1990. október 27.

A Katona József Színház színészei minden
szemérem nélkül teszik magukévá azt a durva
biologizmust, azt a szerves feszültséget, ame-
lyet Artaud Jarrytól szívott magába. Mégis, né-
zetem szerint, a gyújtószikra nem villan fel a
megfelelő mértékben, aminek az lehet az oka,
hogy a Katona az eredeti paródia fölé újabb
paródiát helyez.
Javier Villán, El Mundo, 1990. október 27.

Al előadás nagy tehetséggel és nagy hatásfok-
kal éri el leplezett politikai célját, hogy a közön-
ség a történet mélységét is megértse, miköz-
ben magával ragadják a remek alakítások, az
élénk ritmus, a zenés revüelemek.
FlorentinoLopez, El Independiente, 1990. októ-
ber 27.

IV. Abgang gyanánt

álljon itt egy valamivel korábbi kritikarészlet,
azok számára, akik - egyébként évtizedeken át
teljes joggal - londoni zarándokutakon keresték
az Igazi Színházat.

„Az angliai vendégszereplésre érkező társu-
latok lehangoló rendszerességgel leplezik le,
igazából milyen sivár lett országunkban a szín-
házi élet. Ilyen társulat a magyar Katona József
Színház is; vendégjátékuk, amelynek során
Jarry archetipikus abszurd paraboláját, az Übü
királyt mutatták be a glasgow-i Theatre Royal
»Öt színház a nagyvilágból« című sorozatának
keretében, ismét bőséges bizonyítékkal szolgál
arra nézve, hogy a világ egyik vezető társulatáról
van szó. Nem tehetünk mást: rá kell döbben-
nünk, hogy nincs Angliában társulat, amely egy
ilyen igényű előadást ilyen (csaknem) teljes
sikerrel tudna megvalósítani. Bizony a brit szín-
háznak lenne mit tanulnia ettől a produkciótól ...
Andrew Pulver, Plays and Players, 1990. no-
vember

(A spanyol kritikákat Litvai Nelli fordította)

At the beginning of this issue we publish some
personal notes of actor Miklós Gábor, entitled
September Diary.

Judit Csáki pursues our series of interviews
with leading Hungarian theatre personalities;
Let's come to our senses! is a conversation with
László Babarczy, managing director of the
Kaposvár theatre.

The Szolnok theatre presented György
Schwajda's adaptation of Gabriel Garcia Már-
quez's novel, A Hundred Years of Solitude. We
publish István L. Sándor's essay on the adapta-
tion and Dezső Kovács's review on the per-
formance.

After several decades of total silence, noted
Hungarian author Sándor Márai, recently de-
ceased, is again at the centre of attention. We
publish Péter Sz. Nagy's essay about his play-
writing and Judit Szántó's and Andrea Stuber's
reviews on the revival of two of his plays.

Two writings are devoted to Dostoievsky's
Crime and Punishment. We publish a letter sent
by adaptor Yuri Kariakin to his fellow-adaptor
Yuri Lyubimov as well as Tamás Tarján's review
on a recent revival at the Veszprém theatre.

Our column of reviews is completed by László
Márton (Shakespeare's King Richard III at the
Comedy Theatre), István L. Sándor (Shakes-
peare's Twelfth Night at Eger), Gábor Mihályi
(Tamás Simon's Don Juan at a new, experimen-
tal venue), Katalin Szücs (Zoltán Zemlényi-
Gábor Mészöly: Upsy-Daisy at the Madách
Chamber Theatre), Katalin Kállai (Slawomir
Mrożek: Upon the High Sea, at the Madách
Studio) and László Zappe (Edward Albee: Every-
thing in the Garden, József Attila Theatre).

Art Must Not Hide Anything is the title of an
interview by László Bérczes with Rumanian
director Dan Micu who has been recently work-
ing as guest director in Veszprém.

Two reviews on recently published books
follow: Valéria Nádra wrote about actor Miklós
Gábor's meditations on his Shakespearean
roles (Ram on the Scales) and András Barta
about László Kéry's studies on Hamlet (Percha-
nce to Dream).

The issue is closed by Judit Szántó's recol-
lections of the Katona József Theatre's tour in
Madrid entitled Ubu in Spain.

Wellesz Ella: LadányiFerenc ésGobbi Hildaa Peer Gyntben (1958)
Wellesz Ella ötvenöt éve fényképez színházat; archívuma fotónegatívokba rögzített színház-
történet. Híres, a mai nézők legtöbbjének ismeretlen előadások nagy pillanatait hívja elő a
feledésből; mint például Aase anyó halálát lbsen Peer Gyntjének sokat vitatott, Gellért Endre
rendezte előadásábóla NemzetiSzínházban.






