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H A N S M A Y E R

A M E T E O R
EMLÉKBESZÉD FRIEDRICH DÜRRENMATTRÓL

Őrömmel vártuk 1991. január ötödikét, a
hetvenedik születésnapot. Most emlékünnepség
Iett belő-le. De vajon hogyan szóljunk Őróla?
Egyvalami-ben szinte biztos vagyok: ő éppúgy
tiltakozott volna az irodalmi méltatás, minta
gyászbeszéd ellen; vagy inkább harsogva
nevetett volna mindkettőn.

És alighanem joggal. Mit számít itt az irodalmi
méltatás, amely érzékenyen megkülönbözteti a
korai, a középső és a kései Dürrenmattot? Fried-
rich Dürrenmatt nem más, mint egy darab világi-
rodalom ebben ami XX. századunkban - alkotói
teljesség, amelyen belül a kísérletnek éppúgy
megvan a maga helye, minta mára klasszikussá
vált műveknek. A német nyelvterület határain túli
világ ezt a jelenséget már korábban megértette,
mint az irodalmi céh, amely mindig megpróbálta
besorolni és helyhez kötni ezt a nagy csavargót. A
berni születésű íróról és világirodalmi jelentő-
ségű munkásságáról még számos mű fog íródni
számos nyelven: esszék, disszertációk, szak-
dolgozatok - efelől nyugodtak lehetünk.

No és a gyászbeszéd? Azt már rég elmondta ő
maga, méghozzá felülmúlhatatlanul, és éppen
ezen a helyen: a zürichi Schauspielhaus színpa-
dán. 1964. november 15-én történt, és a cím így
hangzott: „Halotti beszéd Kurt Hirschfeldre". Aki
ma elolvassa, azonnal felismeri: a szónok önma-
gáról is beszél. De ennél is többről van szó: Dür-
renmatt a gyász lehetetlenségét nyilvánítja ki.
Mint mondja: „Gyászünnepélyünk a halotthoz
már nem ér el; ő elhagyott bennünket, páholya
üresen áll... Elkéstünk; az ünnepség visszahullik
miránk... magunkat siratjuk csak, nem őt..."

Dürrenmatt filozófus volt, ami nála azt is jelen-
tette: teológus, túl minden teológián. Barátja em-
lékének szentelt gyászbeszéde a létezésről szól,
a condition humaine-ről.

Vajon okot ad-e gyászra a halál, a meghalás?
Ettől a kérdéstől Dürrenmatt soha nem bírt sza-
badulni. Két síkon kereste a választ: filozófiai és
történelmi-szociológiai síkon. Ő, aki látszólag
megvetette a történelmet, és Achterloo című ko-
médiájában megtáncoltatta a történelmi bábukat,
soha nem tudott megszabadulni a történe-
lemfilozófiától. Dürrenmattot, a politikust csak
ebből az antinómiából érthetjük meg. Nála min-
dig sokkal többről volt szó, mint pusztán arról a
jelenségről, amely éppen dühre ingerelte.

Mit sirassunk jobban: a halált vagy az életet?
Ez volt gondolkodásának alapsémája, amint arra
hirtelen-váratlan döbbentem rá egy olyan talál-
kozás alkalmából, amelyről azért beszélhetek itt
bátran, mert más nem számolhat be róla. A talál-
kozás színhelye ugyancsak a zürichi Schau-
spielhaus volt, de nem a színpad, hanem a néző-
tér: a földszint jobb oldali leghátsó sora. Idő: az
1966-os év egy fagyos januári délelőttje. Fűtet-
len nézőtér. Nemsokára kezdődik A meteorcímű
komédia főpróbája; 1966. január 10-re tűzték ki az
ősbemutatót.

Friedrich Dürrenmatt

A televízió bízott meg, hogy készítsek interjút
a szerzővel. Az utazást a befagyott vasúti kocsi-
ban, ahol még egy csésze kávét se lehetett kap-
ni, mintha Dürrenmatt rendezte volna meg. Zü-
richben odaadták nekem a szigorúan titkos kéz-
iratot; még aznap éjjel elolvastam. Reggel aztán
leültünk egymás mellé a földszinten; égtek a ref-
lektorok. Alaposan átgondoltam a legfőbb kér-
dést. Meg akartam lepni az írót; „gondolkodásra"
akartam kényszeríteni - azt úgyis nagyon sze-
reti.

Aztán feltettem a kérdést. „Dürrenmatt úr, ön
többször is kifejtette, hogy egy történet csak ak-
kor érhet véget, ha már a lehető legrosszabbra
fordult." Dürrenmatt bólintott. Én pedig folytat-
tam: „Érvényes ez A meteorra is?" Később a
képernyőn észre lehetett venni, hogy Dürren-
matt meghökkent, elgondolkodott, aztán egy-
szercsak rávágta: „Hát persze. Hiszen a fősze-
replő életben marad!"

A meteornak, vagyis a Schwitter névre hallga-
tó híres írónak már csak egyetlen vágya van: bé-
kében meghalni. Körülötte sorra meghal min-
denki, csak neki nem sikerül.

Úgy érzem, tévedés lenne ebből a válaszból -
amelyet, noha mindketten nevettünk rajta,
Dürrenmatt a lehető legkomolyabban gondolt -
valamiféle filozófiai pesszimizmust kiolvasni.
Dürrenmatt dialektikus teológiája nem Schopen-
hauerből táplálkozott. Ő maga lehetett újrake-
resztelő, eretnek, ünneprontó, de semmiképp
sem volt remete vagy oszlopszent; ő nem akart
„kiszállni az egészből".

Akkor hát miért a lehető legkedvezőtlenebb
fordulat az, hogy Schwitter, a meteor életben
marad? Talán azért, mert hiába van készen a ha-
lálra, hiába égeti el a kis kályhában egész vagyo-

nát, a többiek meggátolják abban, hogy legalább
halálában megtalálja önmagát; nem tud
megszabadulni az őt tovább manipuláló
médiától, a hűtetlenektől, akik mind gurut
keresnek maguknak, akik feltámadásról
fecsegnek, holott csak téves diagnózisról volt
szó. És persze éppígy manipulálják a rajongók
meg a kritikusok is.

A „saját halál", amelyet Rilke oly költőien
követelt, a mi társadalmi életünkben
tehetetlennek bizonyul, s akinek, mint
Schwitternek, az írónak, egy darabig még tovább
kell élnie, az nem önmagának, hanem a média
számára él tovább.

Ezért tiltakozik Dürrenmatt mind a gyászün-
nepségek, mind a tragédia ellen. Ezt
hangsúlyozandó adja mindén darabjának a
„komédia" alcímet. Az indokot megtaláljuk jó
okkal híressé vált esszéjében, az 1955-ben
papírra vetett Színházi problémákban, melynek
megfogalmazásait azóta számtalan)
dramaturgiai vitában idézték: „A tragédia
feltételezi a bűnösséget, a mértéket, az
áttekintést és a felelősséget. Századunk bol-
hapiacán, a fehér fajnak ebben az utolsó táncá-
ban nincsenek többé se bűnösök, se felelősök.
Senki nem akarta azt, ami történik, és senki nem
tehet róla."

Így beszélt Dürrenmatt 1955-ben. Azóta csúf
műszót találtunk a jelenségre: „emberi csőd-nek
nevezzük. Csakhogy a csőd nyomában túl sok
hulla hever.

De mert már csak bolhapiac vesz körül, és tra-
gikai vétség helyett emberi csőddel van dolgunk,
Dürrenmatt levonhatja a következtetést: „A bű-
nösség már csak egyéni teljesítmény, vallási ak-
tus formájában létezik. Bennünket már csak
kommédiában lehet megragadni."

Ezért ír hát csupa komédiát, amelyek azon-
ban kegyetlenebbek, hátborzongatóbbak, mint
Szophoklész, Racine vagy Schiller minden tragi-
kai heroizmusa. Erre gondolt Az öreg hölgy láto-
gatásának szerzője, amikor megfogalmazta
egyetemes tételét a történetek lehető
legrosszabb fordulatáról. Később még
hangsúlyosabbá tette a tételt, mert hozzátette: a
lehető legrosszabb fordulat nem más, mint a
komédiába - vagyis a komolytalanságba-való
átfordulás. És hogy mi az, amiit nem vesznek
komolyan? Éppenséggel a halál.

Nyolcvanas éveinkben, saját élete hatodik évti-
zedében Dürrenmatt egyre határozottabban
utasította el a színpadi formát; immár csak az
,,anyagokat" érezte fontosnak, dramaturgiai fel-
dolgozásuk nem érdekelte többé. Vajon miért?
Némely kritikus azt feleli erre: Dürrenmatt mint
drámaíró „kiírta magát". Szerintem ez ostobaság.
Dürrenmatt késői szövegei csak úgy szik-ráznak
az élesélméjűségtől és a nyelvi erőtől. Meglehet,
hogy moralista rájött: ha a bűnössé-



get egyszerűen slamposságnak, felelőtlenség-
nek, puszta gyávaságnak címkézik, akkor a né-
zőket már nem fogja el a szánalomból és fél-
elemből szőtt tragikus borzongás, sőt: a látottak
nyomán életünk csak még komolytalanabbá vá-
lik. Hasonló tapasztalatokat szerzett pályája vé-
gén Bertolt Brecht is; ő sem írt több leleplező da-
rabot. A beteg, a hirtelen halál veszélyével folyto-
nosan szembenéző Dürrenmatt már nem tudott
nevetni saját komédiáin; Güllent nem érezte töb-
bé mulatságosnak. Ha a bűn hanyagságként, a
felelőtlenség diákos lógásként, az árulás prag-
matizmusként jelenik meg, akkor a nézőteret
már nem a félelemből és szánalomból kevert ka-
tarzis keríti hatalmába, hanem - az alkalomtól
függően - a jó szórakozás vagy az unalom; a
moralista pedig hoppon marad.

Az utóbbi időben Dürrenmatt egyre határozot-
tabban zárkózott el Az öreg hölgy világsikere
elől. Túlontúl jól ismerte Güllent, semhogy még
nevetni tudott volna rajta.

Dürrenmatt századunk hetvenes éveiben bú-
csúzott el a komédiáktól és általában a párbe-
szédes formától. „Anyagait" fontosabbnak érez-
te minden színházi sikernél. Ez az életet habzsoló
aszkéta különben is mindig feszengett a nagy író
szerepében; ezért is persziflálta A meteorban
önmagát.

A kései Dürrenmatt nemcsak saját irodalmi
működéséhez keres új formát, hanem a létezés-
hez is. Nem akarja veszni hagyni „anyagait", me-
lyeket ifjúkora óta magában hordozott. Legtöbb-
jük amúgy is „drámaiatlan"; a színházban sem
lehet többé megbízni. A komédiába való átfordu-
lás mint „lehető legrosszabb fordulat" egyszers-
mind a történet ártalmatlanná tételét is jelenti.
Ezért munkássága második nagy szakaszához
új, epikai-filozófiai formát talált magának.

Apránként kitűnik majd, hogy ez a forma, köl-
tői jelentőségét tekintve, egyenértékű a nagy
színdarabokkal. Mint ahogy lassan arra is rájön-
nek, hogy a pompás krimik, melyeket az író ránk
hagyott, mindennek nevezhetők, csak könnyű-
kezű jövedelemszerző vállalkozásoknak nem.
Az olyan művek, mint A bíró és a hóhér, az életmű
legjavához tartoznak.

Látszólag csak műfajcseréről - valójában
sokkal többről van szó. Az egész életén át magá-
val hurcolt anyagokhoz talált új elbeszélő forma
önnön szubjektivitásához vezette vissza az elbe-
szélőt. Ezek az Anyagok, 1-től IX-ig, gyakran
önéletrajzi jellegűek. Általuk az író nem csupán a
gonosz komédiák gyakran cinikusnak ható „ob-
jektivitását" adta fel, hanem mélységesen meg-
rendítő önéletrajzi töredékeket tett közzé. Ez az
új, szubjektív Dürrenmatt valóban ellenállhatat-
lan. Bármily csalóka is a látszat: az olvasó

az elbeszélő meghitt útitársának érzi magát.
Megismeri a másik kétségeit, gondolati és olvas-
mányélményeit, és közben, szinte mellékter-
mékként, remekművű irodalomkritikai elemzé-
seket is kap.

Amilyen mértékben az Anyagok szerzője egy-
re személyesebb és szubjektívebb lesz, úgy bi-
zonyul egyre összetéveszthetetlenebbül svájci
írónak, ami nem mond ellent azoknak a gonosz-
kodó megjegyzéseknek és szitkoknak, amelyek-
kel Dürrenmatt hazáját elhalmozta. A berni pap-
lakból elcsavargott tékozló fiú nem tud mit kez-
deni az úgynevezett „malaise suisse" (svájci kór)
közhelyével. Ő mindig világban és emberségben
gondolkodik; a szó szoros értelmében Istennel
és a világgal áll perben. De a modellt a számára
legismerősebb terepen: a svájci életformák kö-
zül választja.

Ez a metafizikus hajlamú író, aki egyszers-
mind felvilágosító is maradt, Svájc mikrokozmo-
szát makrokozmoszként értelmezi. Güllen
Svájcban van, de sokkal nagyobb Svájcnál. Az V.
Frank „magánbankoperája" egyszerre játszódik
Zürichben és a shakespeare-i királydrámák csa-
taterein, sőt, ahogy az író nemrég az Anyago-
kban elárulta, az Eufrátesz partján elterülő Babi-
lonban is.

Friedrich Dürrenmatt olyan íróként élt és dolgo-
zott, aki bizalmatlan az irodalmársággal szem-
ben; ezt bizonyítják a műveiben előforduló író-
szereplők, elsősorban Schwitter, a meteor. Ő
maga hármas célt tűzött ki magának: gondolkod-
ni, megérteni, megismerni. Csak akkor írt, ha
mondanivalója volt. Persze mindig volt mit mon-
dania, és kimondta akkor is, ha ezzel el kellett
kanyarodnia a már megismerttől. Metafizikus
gondolkodó volt, aki soha nem tudott
megszabadulni az emberi abszurditás két
alapmítoszától: a labirintustól s benne a
Minotaurusztól, valamint a bá-beli torony
építésétől. Bizonyára nem véletlen, hogy az
egyik mítosz az ókori görög-krétai világból sarjadt,
a másik az ótestamentum világából. Életének
hetven éve alatt Dürrenmatt mindkét témát
magával cipelte; ha elmélyedünk a nagy író
munkásságában, nyomukra bukkanunk.

A Minotaurusz emberből és állatból kevert
szörnyalak, vagyis az emberfogalom határesete.
De amikor az indiánokat felfedezték, ők is
határesetnek számítottak: az európai
emberfogalom határesetének. Vajon emberek-e
még egyáltalán? A nagy Michel de Montaigne
azt követelte, hogy az európaiak éppen velük
kapcsolatban tegyenek bizonyságot
embermivoltukról. Így

Ruttkai Éva és Garas DezsőAz öreg hölgy láto-
gatásában



Ruttkai Éva Az öreg hölgy látogatásában
(Vígszínház, 1986) (Ikládi László felvételei)

gondolkodott Dürrenmatt is, a nagy felvilágosító,
Lessing és Kant híve. Szörnyetegei - Mississippi
államügyésztől az öreg hölgyön át az Achterloo
Napóleonjáig - szervesen hozzátartoznak a mi
elkárhozott világunkhoz, és követelik, hogy
embereknek tekintsék őket.

A bábeli torony építése is kiköveteli, hogy újra
meg újra átgondoljuk, és megkeressük időszerű
jelentését. Ez a csúcspontja az Angyal szállt le
Babilonba című korai drámának, melyet Dürren-
matt minden színművénél jobban szeretett. Az
1990-ben megjelent Anyagok-kötet pedig é p -
penséggel a Toronyépí t é s gyűjtőcímet kapta,
mint amely minden egyéb témát magában foglal.

Nemrégiben egy német politikus a nyilvános-
ság előtt közölte, hogy az általa helytelenített
csatornaterv „a legostobább építési vállalkozás a
bábeli torony óta!" Igen ostoba kijelentés. A ba-
biloniaiak nem holmi rátótiak voltak, akik a város-
házából kifelejtik az ablakokat. Mint építtetők és
mint építők egyaránt pontosan tudták, mit akar-
nak; épp ezért nem tudunk szabadulni vállalko-
zásuk emlékétől. Kafka éppúgy eltűnődött rajta,
mint Walter Benjamin. Vajon önteltségük volt-e
nagyobb avagy prométheuszi dacuk? Vagy épp
az Isten szenvedélyes keresése vezérelte őket?
Vagy éppenséggel arra törekedtek, hogy az em-
ber a szó szoros értelmében „elébe menjen" a vi-
lágegyetem urának? Olyan ez, mint az alagúté-
pítés. Az alagúthasonlat már a korábbi Dürren-
mattnál felbukkan. És az ótestamentum nem-
csak a torony építéséről számol be, amelyért az
építők a nyelvek összezavarodásával lakoltak --
hanem Jákob égig érő lajtorjájáról is.

Az Anyagokban Dürrenmatt elmondja, hogyan
birkózott egész életében a torony építésével,
amely az évezredek során újra meg újra
szembeállítja a lojális és hatóságtisztelő kispol-
gárt Nimróddal az örök felforgatóval. „Remény-
telen" - hangzik a történet utolsó szava. De a
gondolati játékokat kedvelő Dürrenmatt eljátszik
azzal a lehetőséggel is, hogy a torony esetleg
mégis felépülhet. Hiszen Nabukodonozor ott áll a
tetején - most aztán elszámolhat az Istennel.
Csakhogy a világködből csupán egy korábbi,
ezeresztendős Nabukodonozor bukkan elő: már
várta az utódot, hogy legyen valaki, aki elsöpri az
atomhulladékot. A toronyépítő habozik - aztán
megragadja a Seprűt.

Nagy ember élt közöttünk. Nagyszabású és
idegen. Igazi meteor. Most elhagyott bennünket.
Legyünk hálásak.

A Theater heute 1991. februári számában megjelent emlékbeszéd a zü-
richi Schauspielhausban rendezett gyászünnepségen hangzott el,
1991. január 6-án

Fordította: Szántó Judit



A RENDEZŐ AVAGY A SZÖVEG MEGNYITÁSA
ózef Opalski Beszélgetések Konrad Swi-
narskiról és a Hamletről című könyve
rendhagyó mű. Rendhagyó s talán meg-
ismételhetetlen. Mint ahogy rendkívüli és
utánozhatatlan volt ennek a különös ren-

dezőnek a találkozása a különös Hamlettel; ezt a
találkozást, amelyet a halál szakított félbe, most
a színészek elbeszéléseiből sikerült felidézni. E
rendhagyó rendezőnek a rendhagyó szöveggel
való találkozása a szöveg zárainak a kinyitását
jelenti. Tudatosan használom a „kinyitás" szót.
Ahhoz, hogy a szöveg kinyíljék, mint az ajtó, meg
kell találnia hozzá való kulcsot. A kulcs: egy má-
sik szöveg. Egy mondathoz egy másik mondat,
egy jelenethez egy másik jelenet, egy drámához
egy másik dráma. Még akkor is, ha a kulcs - ma-
ga a történelem. Ez is csak egy másik szöveg. A
szöveg pedig csak egy másik szöveghez való
dörzsölés közben tárul föl. Tudom, mert magam is
csináltam.

De a rendező nem egy másik szöveggel, ha-
nem a színésszel nyitja fel a szöveget. Ebben
rejlik a színház rendkívülisége. A férfi a nőtől
elvár-ja, hogy kitárulkozzék. Nem csak testileg.
A szeretők egymás számára "lélek-testükben"
nyíl-nak meg. A színházi alkotásban, a nagy
rendezésben mindig elérkezik ez a pillanat.
Csakhogy a szöveg által válik-e a színész
karakterré, ahogy Sztanyiszlavszkij tanította,
„lélek-testté", hogy maradéktalanul átadhassa
magát, avagy a szöveg nyílik ki a színész lélek-
teste által? Swinarski egyedülállósága,
rendezéseinek és színházának rendkívülisége
talán éppen az utóbbiban rejlik. A kettő közül
melyikben van a sötétség: a színészben vagy a
karakter lélek-testben? Swinarski talán azt
tartotta, hogy mind a kettőben és őbenne is.
Grotowski hasonlóképpen vélekedett: a sötétség
e hármas sötétségből adódik és azok
megvilágosodásából, a kölcsönös lemez-
telenedésből - születik a színház és annak vilá-
gossága, mivel a rendezés mindig interakciót
tételez fel. A sötétség „ledörzsölésével" - mint a
kénfelület és a gyufaszál - összedörzsölésekor
születik a fény. De lehet, hogy ez túl misztikusan
hangzik.

Tehát másképp. Szinte minden Swinarskiról
szóló beszélgetésben szó esik a manipulációról.
A színészeket manipuláló Swinarskiról vallanak
maguk az érdekeltek, a segédrendezők és a haj-
dani dramaturg, Jan Błoński is. Swinarski provo-
kálta a színészeit. Błoński részt vett a Cselédek
próbáján. „Nagyon mulatságos volt számomra,
mert először láttam, hogyan ingerelte az elő-
adásban játszó három hölgyet, és azt szerette
volna, ha egy kicsit utálták volna egymást az élet-
ben is." Ophelia szerepére Swinarski két szí-
nésznőt választott ki a próbákra: Anna Dymnát
és Elzbieta Karkoszkát, s nem lehetett tudni, vé-
gül is melyikük fog játszania bemutatón. És félig
komolyan, félig játékosan egymásnak ugrasztotta

Konrad Swinarski

őket. Tudni akarta, melyikük nyílik meg elsőnek.
Swinarski megleste a színészeit, legbensőbb
világukhoz akart közel férkőzni, hogy a szöveg,
melyet el kell játszaniuk, megnyíljék nekik. Es
azért, hogy a szöveg titka ne csak előttük, de
előtte is feltáruljon. Színészei ehhez beleegye-
zésüket adták. „Ha S... úr leste volna meg azén
intim életemet - mondja Dymna -, és azután
felhasználta volna a színházban, akkor meg-
öltem volna őt. De amikor Swinarski tette, ez
olyan zseniális eredményeket hozott, hogy nem-
csak én éreztem, hogy ez így van rendjén, ha-
nem mindannyian azt éreztük; tudtuk, hogy
megbízik bennünk és ettől szárnyakat kaptunk."
Más színészek Swinarski pszichodrámájáról be-
szélnek.

Lévi-Strauss, egyik leginvenciózusabb tanul

mányában, a sámánt a pszichoanalitikushoz ha-
sonlítja. A sámán azt mondja a betegnek, hogy
többször, egészen avégkimerülésig kell ismétel-
nie vagy eljátszania a mitikus szöveget, a rítust.
És ebben a többszörös ismétlésben/eljátszás-
ban a beteg megtalálja magát a mitikus mintaszi-
tuációban, és ezáltal kigyógyul mitikus betegsé-
géből, a bűnből. A bűn már nem az övé többé, ha-
nem a mitikus hősé. A klasszikus pszichoanaliti-
kus terápiában a páciens fekszik a hírhedt freudi
kanapén, és a sámán itt csak egy láthatatlan fül.
A szöveg, melyet a gyógyításra szoruló mond,
gyónásnak fogható föl, de több alkalommal
meg-ismételve szinte áttranszponálódik a
gyógyítóra, az orvosra. A beteg meggyógyul, ha
betegségét az orvosra „ruházza át"; az megnyílt
előtte, és a bűn, a bánat már nem az övé. A
rendező a próba folyamán gyakran csak
láthatatlan fül a sötét nézőtéren; a színész pedig
a kivilágított színpadon

J
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olyan, minta beteg a freudi kanapén, csak ismétli
és ismétli a szöveget... Vannak rendezők, mint
például Brook, akik soha nem szakítják félbe a
színészeket. Kivárják, amíg a szöveg magától
megnyílik. A színész előtt? Nemcsak előtte - a
rendező előtt is.

Swinarski két színésznőre osztotta Ophelia
szerepét, egy idősebbre és egy fiatalabbra, ta-
pasztaltra és a kevésbé tapasztaltra. Opheliá-
nak az előzetes elemzés szerint tisztának és ár-
tatlannak kellett lennie. De a tisztaság és ártat-
lanság többféleképpen megnyilvánulhat. Swi-
narski két különböző lélek-testben akarta ezt
megnyitni. Dymna így idézi ezt fel: „Emlékszem,
hogy mivel kezdődött az értelmezés... Olyan
időszak volt ez az életemben, amikor nagyon ne-
héz családi problémákkal küszködtem, egész éj-
szakán át zajló botrányokkal; fél nyolckor alud-
tam el, tizenegykor ébredtem, s természetesen
elkéstem a próbáról. Zokogva, csak félig-med-
dig magamhoz térve rohantam a színházba,
mert számomra késni a próbáról, a világvége
volt. Mielőtt bementem volna, egy kicsit magam-

Konrad Swinarski próbál

hoz tértem, de amikor a rendező-asszisztensnő
közölte velem, hogy a próbát megszakították, és
mindenki a büfében van, annyira megijedtem,
hogy elkezdtem újra bőgni: sírva-zokogva bees-
tem a büfébe, mivelhogy azt hittem, megbocsát-
hatatlan bűntettet követtem el! Térdre borultam
Swinarski előtt, és sírtam, ő pedig simogatta a
fejemet, és aztán ezt mondta: »Tudod mit, most
már mindent tudok rólad. Beteg vagy a bűntudat-
tól.« Ez azon a napon történt, amikor Polonius
jelenetét próbáltuk; Swinarski sokat beszélt
Opheliáról. Azt akarta, hogy ebben a jelenetben
kifejezésre jusson a bűntudat: azt a tényt, hogy
Ham-lettel valami borzalmas történik, Ophelia
saját hibájának véli. (»Megfogá / Csuklón felül
kezem, s tartá erősen«)"

A rendező megnyitja a drámát nemcsak a szí-
nésze lélek-testével, hanem magával a test-tes-
tiséggel, a színpadi rekvizitumokkal és térrel - a
szöveg fölött vagy mellett, a színházi nyelvek
egyikével, még gyakrabban a filmnyelvek vala-
melyikével - saját idiómáin belül. Ezekben a ké-
pekben-metaforákban, képekben-kollázsokban,
melyek a karakter és a dráma sűrítményei, a
„signifié" („jelzett") gazdagabb a „signifiant"-nál

(„jelző"), és mintha független lenne attól; más-
képpen ragadja vagy inkább mérgezi meg a kép-
zeletet. Gyakran meg sem marad az emlékezet-
ben.

Ilyen Kozincev Hamletjében (1964) Ophelia:
fájdalmasan fűzőbe szorítják, és ráadják súlyos
ruháját, mintha megbéklyóznák, mielőtt beveze-
tik az udvari jelenetbe. Tíz évvel ezelőtt Rómá-
ban az Angyalvárban, a Strumenti di Tortura
(Kínvallató eszközök) című kiállításon láttam az
úgynevezett vasszűzet, amelynek belseje ki van
rakva hegyes tövisekkel. Ilyen volt Kuroszava
Véres trónjában Macbeth, akit nyilak tucatjával
szögeztek oda utolsó kastélyának kapujához, és
aki úgy haldokolt, mint egy óriás sündisznó. Ilyen
volt Kuroszava utolsó, Shakespeare-motívu-
mokra épült remekművében Lear király, aki alsó-
neműre vetkőzve, gyermeteg öregúrként ját-
szadozik a zöld fűben, a világos, szinte izzó fehér
égbolt alatt. Ilyen volt az összes dán királyfi közül
a legesleglengyelebb Hamlet Wyspiański víziói-
ban, aki a Wawel tornácán sétál könyvvel a kezé-
ben. Ez a könyv természetesen Słowacki Király-
Szellem című műve volt.

Ilyenné válhatott volna Claudius Swinarski
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Hamletjében, a kírályfit Angliába utasító jelenet-
ben. Claudiust Jerzy Trela játszotta. Vele társult
volna az egyébként elmaradhatatlan árnyék,
melyet Swinarski gondolt ki. Az árnyéknak kellett
volna odatolnia a pergament, a pecsétet és a vi-
aszt. Az egész jelenet sötétben, gyertyavilágnál
játszódott volna. Ennek az embernek - az ural-
kodó névtelen árnyékának - kellett volna meg-
melegítenie a piros viaszt a királyi pecséthez. De
a viasz Claudius kezére csöppent. „Konrad meg-
kérdezte - emlékszik vissza Trela -, hogy kibí-
rok-e én ilyen forró viaszt. És egész erőmből kel-
lett a pergamenbe nyomnom a pecsétet, ezzel
pecsételve meg Hamlet halálos ítéletét."
Claudius ebben a jelenetben meztelen volt,
éppen csak egy lepedő sarkával takarta el
magát: éjnek ide-jén verték fel a hitvesi ágyból!
A meztelen király, véres jellel a kezén,
lepecsételi a halálos ítéletet. A
következőjelenetben - a Shakespeare-tragé-
diának e Swinarski-féle, meglepő olvasatát
követve - a meztelen király térdre ereszkedik
az imához, ugyanazzal a véres jellel a kezén.
Nehezen ereszkedik le. Swinarski rákényszeríti
Claudiust, hogy „bejárassa" a derekát, mielőtt
térdre borulna.

Claudius az utolsó jelenet próbáinak egyikén
kivette Hamlet kezéből a méregpoharat, és ma-
ga itta ki az utolsó cseppig. Két esetben viszont
azt láttam a próbán, hogy Hamlet teljes erőből
szétfeszíti Claudius összeszorított állkapcsát, és

Az ősök (Swinarski rendezése)

beleönti a pohár tartalmát. Kétféle értelmezése
ez a tragédiának. Végül is melyiket választotta
volna Swinarski? Opalski könyvének minden el-
beszélője, minden színésze azt mondja, hogy az
előadás végleges formája az utolsó próbákon állt
volna össze. De a Hamletről összegyűjtött be-
szélgetésekből az derül ki, hogy Swinarski ma-
kacsul - és nem félek attól a szótól sem, hogy
kétségbeesetten - a saját lélek-testével nyitott
fel minden alakot, nemcsak Hamletet, aki ő maga
Iett volna és egyúttal Everyman (Akárki), de
Opheliát, Gertrudot, Rosenkrantzot és Guildens-
ternt is; mindegyiküket felemelte és porba
sújtotta, azt akarta, hogy teljes
ellentmondásosságukban jelenjenek meg,
abszolút sötétségben és teljes világosságban.

lan Omesco ebben az évben jelentette meg
elgondolkoztató könyvét, „Hamlet ou la tentation
de ('impossible" (Hamlet vagy a lehetetlen meg-
kísértése. A szerk.) címen. Swinarski talán egye-
dül merte generációjából a lehetetlent megkísér-
teni. De a lehetetlen Hamlet csak úgy lehetsé-
ges, ha beteljesületlen. Swinarski lehetetlen
Hamletje - mitikus Hamletté vált.

Kamienny Potok, 1988. augusztus

Fordította: Király Nina

Jan Kottnak ehhez az újabb kelete esszéjéhez egy könyv szolgáltatta az alkalmat: Józef Opalski Beszélgetések Konrad Swinarskiról és a
Hamletről című monográfiája. Ez a könyv, melynek alapján Jan Kott oly érzékenyen feszegeti Konrad Swinarski rendezőI módszerének és
sikerének titkát, önmagában is páratlan a színházi "dokumentáció" történetében. Egyrészt még egyszer tudatosítja bennünk, hogy a
színház akkor valósul meg maradéktalanul, ha az élő ember „test-lelkében" él. Másrészt kitapinthatóvá teszi számunkra, hogy a hagyo-
mány nem pusztán metafizikai emlékezet dolga, hanem megőrzött gesztus, szóintonáció és grimasz, mely immár nemcsak néhány barát
visszaemlékezésében marad meg, hanem a közösség - a nézők - tudatában is tetten érhető. Józef Opalski könyve éppen erre vállalkozott -
megmenteni a feledéstől egy olyan előadást, amely a színészekben már-már létezett (hiszen a próbák jó ideje folytak), „csak" a be-mutató
maradt el, mert Swinarski 1975. augusztus 19-én meghalt. Shirázba repült, a színházi fesztiválra, és repülőgépe Damaszkusz fölött lezuhant.
(Ezen a gépen utazott egyébként Vujichich Tihamér is.)

Az idő múlásával mind világosabb, hogy Swinarski - Kantor és Grotowski mellett - a lengyel színház egyik kiemelkedő alkotója volt. Jan
Kott esszéjéből egyértelművé válik, hogy mennyire közel állt Grotowski kísérleteihez. Fény derül arra is, hogy sokkal szorosabb baráti
kapcsolatfűzte őket egymáshoz, mint sejtettük. Annak idején mindenkit meglepett Grotowski kétségbeesett zokogása Swinarski temetésén.
Kevesen tudják, hogy Swinarski eredetileg Brecht-tanítvány volt (néhány évig segédrendezőként dolgozott a Berliner Ensemble-ben).
Német nyelvtudása folytán (anyja német volt) sokat rendezett külföldön, főleg Németországban, Peter Stein színházában. Híres rendezései
közül talán a legismertebb Majakovszkij Poloskája (1964, Nyug a t -Be r l i n ) és a Marat/Sade (Schillertheater).

A lengyel színháztörténetében mindenekelőtt a krakkói lTeatr Staryban bemutatott, romantikus és neoromantikus lengyel nemzeti drá-

mákkal alapozta meg rendkívüli helyét. Ha v a l a k i h e z , akkor leginkább német és lengyel romantikusokhoz, Büchnerhez és Słowackihoz.
Talán azért, mert a teljességre törő szenvedély mellett átható irónia jellemzi; védtelennek mutatja az embert nemcsak a Jan Kott elemezte
Nagy Mechanizmussal, hanem önmagával szemben is. Ahol Opheliának bűntudata lehet, ott meg lehet kérdőjelezni a világ
berendezkedésének és a történelem menetrendjének elvét.

Swinarski 1965-től haláláig a krakkói színházhoz kötődött; a szó szoros értelmében a színházban „élt", hiszen a próbák sokszor az éj-
szakába nyúltak. Ez a korszak a színészek visszaemlékezésében pályájának legizgalmasabb, legtermékenyebb időszakaként jelenik meg.
Főleg az a generáció köszönhet neki sokat, mely ekkor indult: Jerzy Radziwiłłowicz, Jerzy Trela, Anna Polony - elsősorban őket tartják
számon Swinarski-tanítványokként. Radziwiłłowicz, számára ez a meg nem valósult Hamlet - a Hamlet, amelyet soha el nem játszott.

Opalski Swinarskiról és a Hamletről folytatott beszélgetéseiben titkok tárulnak fel a színházról. Ezért lényeges ez a könyv - emlékmű a
rendezőnek, s tankönyv az élő színház számára. K. N.



ZAPPE LÁSZLÓ

EGYSZERVOLT ELŐADÁS
TURBINÉK NAPJA UKRAJNÁBAN

Az az előadás, amelyről szó lesz, egyetlenegy-
szer került színre, akkor is a közönség szigorú ki-
zárásával. A történetről Fjodor Varpahovszkij
számolt be a Tyeatr című folyóiratban. A dolog
pikantériája, hogy Bulgakovnak éppen azzal az
egyetlen darabjával esett ez meg, amelyet az
egész sztálini korszak folyamán játszottak - igaz,
csak a moszkvai Művész Színházban. Maga
Sztálin is sokszor látta, a rossz nyelvek szerint
főképp a forradalom előtti egyenruhák vonzották,
olyannyira, hogy a háború idején vissza is
varratta a váll-lapokat katonái öltözetére.

Az írószövetség vétót emel

1955-56-ban azonban, tehát éppen az Ehren-
burg regénycíme nyomán „olvadásnak" nevezett
időszakban, Kijevben nem sikerült közönség elé
vinni a művet. A Leszja Ukrainka Színház készült
rá, annak a Leonyid Varpahovszkijnak a
rendezésében, aki három évvel korábban
szabadult Kolimáról, tizenhét esztendei „távollét"
után. Moszkvában ekkor már N. Jansin rendezé-
sében 1954 tavasza óta játszotta a darabot a
Sztanyiszlavszkij Színház, Tbilisziben pedig ép-
pen Varpahovszkij állította színpadra (V. Suhajev
díszlettervező ajánlására, aki Magadanból is-
merte őt).

Kijevben a Turbinék napjainak bemutatását
teljes mellel támogatta a Leszja Ukrainka Szín-
ház igazgatója, V. Sztyeblovszkij, aki látta és
sokra tartotta a tbiliszi előadást, úgyhogy 1955
januárjában meg is kezdődtek a próbák. Az uk-
rán kulturális minisztérium azonban rögtön le is
állította azokat, ugyanis az ukrán írószövetség
„vétót emelt". A színház nem hagyja magát, és
kitartó erőfeszítései nyomán bő egy esztendő
múlva a szovjet kulturális miniszternél, Nyikolaj
Mihajlovnál eléri, hogy mégis jóváhagyják a be-
mutatót. Az ukrán kulturális minisztérium kellet-
lenül meghátrál. Az írószövetség képviselői
azonban folytatják támadásaikat a darab ellen.

Kijevben már kiplakátozták a június 9-i, 10-i,
11-i és 12-i előadásokat, és a jegyeket is eladták,
amikor május végén az ukrán kulturális miniszté-
rium szóbelileg betiltotta a bemutatót. A minisz-
térium képviselői nem látták az előadást, és nem
is szándékoztak azt megnézni, az írószövetség
befolyásos tagjainak tiltakozására hivatkoztak.
Érvekkel nem szolgáltak, nem is volt rá szükség,
hiszen az egész ügy a nyilvánosság kizárásával
zajlott. Egyetlen nyoma ekkor a sajtóban a Ra-
gyanszka kultúra című lap egy júliusi cikke:

„A színház hosszú ideje plakátokon hirdeti
Bulgakov Turbinék napjai című darabjának elő-
adását, és ezt a tényt nehéz másként minősíteni,
mint annak legnyilvánvalóbb bizonyítékát, hogy a
színház a kasszára vette az irányt.

Mert milyen más célt követhet a kollektíva,
amikor ennek a darabnak a bemutatására ké-

Mihail Bulgakov

szül, méghozzá az ukrán forradalom negyvene-
dik évfordulójának küszöbén? Talán ez a mű az
ukrán nép hősi szabadságharcát ábrázolja, talán
Ukrajna legkiválóbb embereit mutatja be, akik
életüket áldozták az új, szocialista rend megte-
remtéséért?

Október viharos forradalmi napjait Bulgakov
darabja a Turbin család felfogásának prizmáján
keresztül, egy kis áporodott nemesi világ keretei
közé leszűkítve ábrázolja.

Azt, hogy ez a darab most megjelent a Leszja
Ukrainka Színház repertoárján, nem lehet más-
sal magyarázni, mint az olcsó anyagi siker haj-
szolásával, ami semmiképpen sem válik Ukrajna
egyik legjobb színházának becsületére."

Másféle vélemény csak a küzdelem lezárulá-
sa után fél évvel jelent meg: a Tyeatrban a lap fő-
szerkesztő-helyettese, A. Anasztaszjev elítélte
az ukrán kulturális minisztérium eljárását. A fő-
szerkesztő-helyettest hamarosan le is váltották.

1956 nyarán azonban még folytatódott a harc.
A kijevi színház moszkvai vendégjátéka során
szerette volna előadni a darabot, felkérik tehát a
szovjet kulturális minisztériumot: ,,...a kollektíva
munkájának igazságos megítélése végett enge-
délyezze, hogy a Turbinék napjait Moszkvába
vigyük, és megfelelő megtekintés után döntsék el,
hogy felvehetjük-e színházunk moszkvai ven-
dégjátékának műsorára." Varpahovszkij archí-
vumában nem maradt fenn válasza beadványra,
lehet, hogy írásban nem is feleltek rá.

Időközben Venyjamin Kaverin, aki Bulgakov
özvegyétől értesült az előadás hányatott sorsá-
ról, írói tiltakozást szervez. Levelet írnak a Litye-
raturnaja Gazetának:

,,Kijevben a Leszja Ukrainka Színház az
USZSZK Kulturális Minisztériumának tudtával
színpadra állította Mihail Bulgakov ismert darab-
ját, a Turbinék napjait.

A kollektíva néhány hónapon át dolgozott az
előadáson, és amikor végül' elkészült vele, a mi-
nisztérium az előadást betiltotta.

Gondolhatnánk, hogy a minisztérium
képviselői hibákat találtak a darab
értelmezésében.

Egyáltalán nem így történt.
A minisztériumból senki sem látta, és nem is

kívánta látni az előadást.
Mi történt hát Kijevben?
Mint kiderült, Ju. Szmolics, A. Hizsnyak, Je.

Kravcsenko és V. Kozacsenko írók bejelentést
tettek a minisztériumnak arról, hogy a Turbinék
napjai című darab megsérti az ukrán népet...

Bulgakov darabjában, mint tudjuk, orosz fe-
hérgárdisták, Szkoropadszkij hetman és petlju-
rista bandák szerepelnek. Jó lenne tudni, hogy
az író elvtársak közülük melyik csoport ábrázolá-
sában észlelték az ukrán nép megsértését?"

Varpahovszkij, aki a színházzal éppen
Moszkvában van, nem bízza a postára, szemé-
lyesen viszi a levelet a szerkesztőségbe, de hiá-
ba, a neves írók véleményét nemcsak nem köz-
lik, de nem is válaszolnak rá. A levél sorsáról
csak híresztelések terjednek, valószínűleg „jó
kezekbe került", ahogyan a rendező egy feljegy-
zésében olvasható. Aláírói közül azonban néhá-
nyan kezdik meggondolni magukat. Akik nem
hátráltak meg: Kaverin, Kornyej Csukovszkij,
Alekszandr Kron, Nyikolaj Pogogyin, Viktor Ro-
zov. Végre a rendező sürgetésére szeptember-
ben válaszol a Lityeraturnaja Gazeta szerkesz-
tősége. Ebből kiderül, hogy a levelet a Központi
Bizottság apparátusához továbbították. Közben
Harkovban a moszkvai Sztanyiszlavszkij Szín-
ház nagy sikerrel adja elő a Turbinék napjait.

Fölöttébb titkos megtekintés

A kijevi színház az új évadban is folytatja erőfe-
szítéseit, hogy ellenőrzésre bemutathassa az
előadást. Az ukrán kulturális minisztérium in-
gadozik, az írószövetség tiltakozik. 1956. október
4-én Varpahovszkij az UKP KB ideológiai tit-
kárához, Cservonyenkóhoz fordul, október 22-én
pedig egy színházi értekezleten erőteljesen
ecseteli a Turbinék napjainak bemutatásával
kapcsolatos különös eseményeket. A moszkvai
írók levelét is felolvassa. Végül is megkapják az
engedélyt, hogy „felújítsák a darabot, és meg-
szervezzék a társadalmi megtekintést és az azt
követő vitát". A „társadalmi" megtekintésre
azonban csak a minisztérium és az írószövetség
képviselőit, valamint a színház vezetőit engedték
be. A színház kénytelen elfogadni ezeket a
feltételeket; abban reménykedik, hogy a vita
során legalább egy igazi, teljes értékű társadalmi
meg-tekintést el lehet érni. Az előadás szigorú
bizton-sági intézkedések közepette zajlott le. A
színház főbejáratát bezárták, a terem valamennyi
ajtajá-
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nál őrök álltak, azzal a szigorú utasítással, hogy
senkit sem engedhetnek be. A művészbejárónál a
meghívottakat az ukrán kulturális miniszter első
helyettese, L. T. Kuropatenko fogadta. Ha egy-egy
színész megpróbált bemenni, mondván, hogy ő
ennek a színháznak a művésze, akkor Kuropaten-
ko rangja közlésével hárította el. Az előadásra
egyébként nemcsak a színészeket, de a színház
irodalmi vezetőjét sem engedték be.

A fölöttébb titkos szemlére azonban mégis
bejutott egy kívülálló. B. Pojurovszkij moszkvai
kritikus más ügyben éppen Kijevben járt, és tör-
ténetesen még diákkorából a Harkovi Színházi
Intézetből jól ismerte a miniszterhelyettest, Kuro-
patenkót, aki beengedte a terembe; csak arra fi-
gyelmeztette, hogy senkit se vihet magával. Po-
jurovszkij több mint három évtized múltán így
számolt be az előadásról:

„Minket, akiket beengedtek a fölöttébb titkos
megtekintésre, az első emelet középső páholya-
iban helyeztek el. A földszinten, a rendezői asz-
talnál ült Varpahovszkij. Mellette a színház igaz-
gatója, Sztyeblovszkij. És valahol oldalt még egy
asszony, mint később megtudtam, Varpahovsz-
kij felesége.

Az előadást szinte rögtön megkezdték, mi-
helyt helyet foglaltunk. Az első kép során Bulga-

A Turbinék napjai Sztanyiszlavszkij rendezésé-
ben (Művész Színház)

kovnál kialszik a fény, de ezúttal a fény jóval ko-
rábban ment el, mint ahogy a szerzői utasítás
előírta. A színpadon kis zavar támadt. Leonyid
Viktorovics, anélkül, hogy elhagyta volna a he-
lyét, mikrofon segítségével nyugodtan függönyt
kért, mindent ellenőriztetett, és kérte, hogy kezd-
jék elölről az előadást. Meglepett a rendező szín-
házban szokatlan türelme és kifogástalan udva-
riassága, különösen egy ilyen feszült szituáció-
ban.

Rövid szünet után újra kezdődött a felvonás,
és most már minden rendben ment. A színészek
nagyszerűen játszottak. Többségük fiatal volt.
Nem sokszor kaptak ilyen feladatot: hiszen ak-
koriban a repertoár nagyobb részét egészen
más darabok képezték...

Több mint három évtized múltán nem merem
elemezni az előadást, és arra sem vállalkozom,
hogy minden részletében felidézzem. Emléke-
zetemben csak az összbenyomása marad meg
ennek a csodálatos munkának, amely összefogta
Jurij Szergejevics Lavrovot (a feledhetetlen
Alekszej Turbint), a fiatal Tatyjana Szemicsovát
(Jelenát), Szergej Filimonovot (Larioszikot),
Nyikolaj Ruskovszkijt (Nyikolkát), a nagyszerű
díszlettervezőt, Jelena Ahvledianit és természe-
tesen magát Varpahovszkijt.

Egy epizód azonban - a gimnáziumi jelenet -
annyira beleégett a lelkembe, hogy megkísér

lem feleleveníteni. Annál is inkább, mert ezt szó-
ban nemegyszer megtettem az előadás résztve-
vőinek jelenlétében. Elbeszélésem Jelena Szer-
gejevna Bulgakova szívéhez is közel férkőzött;
ezzel kezdődött ismeretségünk, amiből később
barátság lett.

...Varpahovszkij elgondolása szerint a gim-
náziumi jelenet az előadás csúcspontja: itt pusz-
tul el a főhős, Alekszej Turbin, ezután kezdődik a
kibontakozás. A nézőktől balra, tompa szögben
hatalmas folyosó magas plafonnal. Innen né-
hány, erős fémkilinccsel ellátott masszív ajtó ve-
zetett az osztálytermekbe. Tőlünk jobbra széles
lépcső vezetett fel csaknem a díszletkeretig,
csak a legtetején látszott egy ablak párkánya és
az ablaküveg keskeny csíkja. A színpad közepén
oszlop. Körülötte üres tér.

Minden úgy történt, ahogy Bulgakov megírta.
Megjelent Alekszej Turbin, s minden magyarázat
nélkül megparancsolta a junkereknek, hogy
hagyják el az épületet. Kis zavarodottság, sértő
kiáltások árulásról, majd az ezredes ismert mo-
nológja, melyet Lavrov úgy mondott el, mint a
történelem halálraítéltjének utolsó szavait.
Turbinnak az volt fontos, hogy mindenáron
megmentse a fiatal embereket. Mégis nehezére
esett felülkerekednie ezeken az eszüket vesztett
ifjoncokon, akik készek voltak gondolkodás nélkül
meghalni a cárért. De hát éppen az volta lényeg,
hogy nem volt kit védelmezni!...

A hatalmas tömeg, amely elöntötte az egész
teret a folyosótól a lépcsőig, egy pillanatra
megdermedt. Az egyik junker - B. Csernov ját-
szotta - arccal a nézőtér felé fordult, és el-kezdte
énekelni az „Ujjaitokból tömjén száll" kezdetű
románcot, amely egyáltalán nem alkalmas arra,
hogy kórusban adják elő. Társai mégis átveszik
a dallamot, s közben szorosan körbefogják az
oszlopot, mintha az megmenthetné őket.
Közben az utcáról mind élesebben hallatszik az
ágyúdörgés: a petljurista bandák közelednek a
városközponthoz. Minél gyakrabban
hallatszanak a lövések, annál gyorsabban és
hangosabban énekelnek a junkerek, mintha
fontos volna, hogy mindenáron végigénekeljék
Vertyinszkijnek ezt a románcát. Addig
zsúfolódtak az oszlophoz, míg apránként,
észrevétlen eltűntek mögötte. Az utolsók
csendben távoztak, méltósággal abszolválták
nemcsak az éneket, de állampolgári kötelessé-
güket is. Síri csend támadt...

Alekszej Turbin látszólag szinte részvétlenül
figyelte a távozókat. Végül, amikor egészen
egyedül maradt, merevsége hirtelen átalakult a
törzstiszt szokásos tevékeny koncentráltságává.
Miután megigazította sapkáját, és ellenőrizte, be
van-e gombolva a köpenye, élesen meg-fordult,
és friss léptekkel elindult felfelé a meredek
lépcsőn, mintha díszszemlét akarna onnan
vezényelni. Már csak egy lépés volt hátra, amikor
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A Turbinék napjai kijevi előadása (1960)

hirtelen furcsa hang hallatszott: az alig látható
ablakon berepült egy eltévedt golyó. Turbinnak
még kiáltani sem volt ideje: egy pillanat alatt be-
állt a halál. A fák állva halnak meg... Turbin nem
esett el, nem hajolt meg, hanem elkezdett mind
gyorsabban, „fatörzsként" ugrálni lefelé, míg
egészen el nem dőlt, és le nem gurult a lépcső al-
jáig. Újra beállta csend, és csak távolodó, majd
valahol messze, az úttesten elhaló lódobogás
hallatszott, mintha a lélek szállna el... Akkor va-
lahogy különösen világosan éreztem, hogy Alek-
szej Turbin egyáltalán nem véletlenül halt meg.
Ez szándékos öngyilkosság volt, az egyetlen kiút a
tragikus, kiúttalan helyzetből...

Érzelmi hatás tekintetében a gimnáziumi jele-
net, és különösen Alekszej Turbin halála szerin-
tem Varpahovszkij rendezői munkásságának és
Bulgakov színházának egyik legnagyobb pilla-
nata."

Bulgakov helytelen darabja

Az előadás az összes jelenlévőre nagy hatást
tett, úgyhogy az azt követő vita kezdetén az írók
némi zavarban voltak, de aztán hamar maguk-
hoz tértek. A. Hizsnyak elmondta, hogy az elő-
adás erőteljes, tehetséges, a színészek nagy-

szerűen játszanak, de annál rosszabb, mert így
Bulgakov helytelen darabja csak még nagyobb
kárt okoz. Majd azzal folytatta, hogy a darab né-
pellenes, semmiféle művészi értéke nincs, be-
mutatása tapintatlanság lenne az ukrán néppel
szemben. Je. Kravcsenko elmondta: „Ismertem
egy tanítót, aki átállt a vörösök oldalára; ilyen fi-
gura a darabban nincsen. Hiányzik Alekszej Tur-
bin széles körű jellemrajza; a többi alak csupa
alávaló iszákos, a haldokló osztály cégéres kép-
viselője, Larioszik bizonyára azért maradt Kijev-
ben, hogy kémkedjen, ártson a szovjethatalom-
nak, de a darabban erről nincsen szó." Ju. Szmo-
lics szerint a darab hamis, hazug, a nép nem har-
col benne sem Petljura, sem a fehérgárdisták el-
len, ez a felfogás Petljura rehabilitációjára irá-
nyul. V. Kozacsenko pedig arra figyelmeztet,
hogy ebben az épületben volt a munkás- és pa-
rasztküldöttek szovjetje, most meg itt mutatják
be a Turbinék napjait! Bulgakov szerinte fehér-
gárdista, s a szovjethatalom negyvenedik évé-
ben semmi értelme bemutatni egy fehérgárdis-
tákról szóló darabot.

A színháziak módszeresen utasították vissza
az írók vádjait. Hivatkoztak a nehéz anyagi hely-
zetre, amelybe a minisztériuma színházat hozta,
emlegették a Csapajev-filmet, Gorkijt, érveltek
azzal is, hogy a Művész Színházban csaknem
ezerszer ment a darab. Csak éppen az írók bele-
szólási jogát nem vitatta senki. Kuropatenko, a

miniszterhelyettes semlegesen vezette a vitát,
felváltva adta meg a szót az írószövetség és a
színház képviselőinek, a minisztérium álláspont-
ját nem fejtette ki. A vita utána tilalom továbbra is
érvényben maradt.

Az ukrán írók támadása, amelyet Varpa-
hovszkij szerint az irigység, a Bulgakov tehetsé-
gével szembeni gyűlölet motivált, ezzel nem ért
véget. Hiszen a kijevi előadást ugyan sikerült le-
hetetlenné tenniük, de a darab élt, és az ország
sok színházában játszották. Így hát szélesebb
körű akcióba fogtak. Az Ukrán Írószövetség hi-
vatalosan fordult a Szovjetunió kulturális minisz-
teréhez, Mihajlovhoz, s a beadványt maga az
író-szövetség elnöke, Mikola Bazsan írta alá. A
már ismert érveket elismételve leszögezték:

„Az elnökség arra az álláspontra helyezkedik,
hogy nemcsak Kijevben megengedhetetlen, a
Turbinék napjainak bemutatása, de más szín-
padokon is, és az elnökség az ellen is fellép, hogy
a Moszfilm stúdióban megfilmesítsék." Ez a levél
1957. január 23-án kelt. Február 14-i keltezéssel
azonban egy másik levelet is kapott a szovjet
kulturális miniszter. Moszkvai írók fordultak
hozzá, akik a Lityeraturnaja Gazetától nem
kaptak választ:

„Tudomásunkra jutott, hogy Bulgakov Turbi-

nék napjai című darabja körül, a kijevi Leszja Uk-
rainka Színházban való bemutatásával kapcso-
latban, tűrhetetlen helyzet alakult ki (...)
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Jelenet a kijevi előadásból

Mindenki, aki látta az előadást, kiemelte a
színház nagyszabású, tehetséges munkáját (...)

A Turbinék napjai című darab, amely néhány
évtizeden át a színpadon már bizonyította kiváló-
ságát, az orosz irodalom legnagyobb művei közé
tartozik (...)

Egyáltalán nem azt követeljük, hogy ezt a da-
rabot ukrán színpadon bemutassák, csakis a
diszkreditálása ellen tiltakozunk."

A kijevi írók beadványukkal túllépték hatáskö-
rüket. V. Pahomov kulturális miniszterhelyettes-
től az alábbi választ kapták:

„Ukrajna írószövetsége elnökének, M. P. Ba-
zsan elvtársnak.

Ez év január 23-án kelt levelükben M. Bulga-
kov Turbinék napjai című darabjával kapcsolat-
ban felvetik e darab színházi bemutatásának és
megfilmesítésének betiltását.

A Szovjetunió Kulturális Minisztériuma úgy
véli, hogy miután a Turbinék napjai című darab
harminc éve létezik a szovjet színpadokon, to-
vábbi sorsát nem lehet adminisztratív úton el-
dönteni. M. Bulgakov darabjának erényei és hiá-
nyosságai ez idő alatt teljes mértékben tisztá-
zódtak ahhoz, hogy a színházi emberek minden
esetben önállóan dönthessék el, célszerű-e azt
bemutatniuk.

Nyilvánvalóan ez történt Kijevben is, ahol az
elvtársak, osztván az Önök negatív véleményét a
darabról, meghozták az intézkedést, hogy azt a
Leszja Ukrainka Színház ne mutassa be.

A Szovjetunió Kulturális Minisztériuma úgy
véli, hogy a Turbinék napjai című darab ukrán

színpadokon való bemutatásának kérdését csak
az ukrán szervek dönthetik el.

Egyúttal tudniuk kell: a moszkvai színházi és
irodalmi közvéleményben értetlenséget vált ki,
hogy levették a műsorról azt a darabot, amelyet
sohasem tiltottak be, és amelyet a Művész Szín-
ház 1936-os és 1937-es vendégjátéka során Ki-
jevben is nagy sikerrel játszott. A Szovjetunió
Kulturális Minisztériumához levéllel fordult az
írók egy csoportja, K. Fegyin, Vsz. Ivanov, L. Le-
onov, Ny. Pogogyin és mások, akik kifejezték til-

A Turbinék napjai a József Attila Színházban
(1964) (MTI-fotó - Keleti Éva felvétele)

takozásukat, amiért a Turbinék napjai kész elő-
adását a Leszja Ukrainka Színházban betiltották.

V. Pahomov"

Varpahovszkij elhagyta Kijevet, s legközelebb
Leningrádban kezdte el rendezni a Turbinék
napjait, de ez az előadás sem jött létre. Közben
Moszkvában igazgatta egy ideig a Jermolova
Színházat, majd a Kisszínházban dolgozott. Vé-
gül 1967-ben a Művész Színházban megrendez-
hette a darabot. Ez az előadás ugyan több mint
tizenhárom évig volt műsoron, és több mint hat-
százszor játszották, de mégsem volt az igazi,
nem vált igazi színházi eseménnyé.

Utóirat

Alig tettem le a Tyeatr múlt év augusztusi szá-
mát, amelyben a fenti történet valamivel részle-
tesebben olvasható, amikor a Lityeraturnaja Ga-
zeta következő közleményén akadt meg a sze-
mem: „Elöljáróban egy találós kérdést teszek fel
az olvasóknak: találják ki, melyik évben (1937-
ben?, 1948-ban?, 1951-ben?) írták a következőt:

»Mint már közöltük Önnel, az Öntől házkuta-
tás során elvitt kéziratokat, köztük a M. Bulgakov
író életére és munkásságára vonatkozó anyago-
kat, irodalmi szakértők véleménye alapján ideo-
lógiailag ártalmasnak, hazánk számára politikai-
lag károsnak találtuk, és az előírt rendben jegy-
zőkönyv szerint megsemmisítettük.«

Minthogy e közlemény valóságos dátumát
szerintem még a legdörzsöltebb olvasó sem le-
het képes kitalálni, közlöm, hogy azt Moszkva
város ügyészhelyettese, Ju. A. Szmirnov 1990.
július 17-én fogalmazta. A dokumentumokat az
»előírt rendben« 1988. december 18-án semmi-
sítette meg a moszkvai KGB vezetősége..."
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S Z Á N T Ó J U D I T

VALAMIRŐL MINDIG LE KELL MONDANI
BESZÉLGETÉS GIORGIO STREHLERREL

A folyóirat, melyet mesterségem címere gya-

ánt magammal hoztam, e számában Brechttel

oglalkozik. „Brechtet a falhoz?" - kérdezi az
gyik cikkben az angol Michael Billington. Ön
recht-tanítványnak vallja magát; azzal büsz-

élkedhet, hogy Háromgarasos opera-
endezését a mester így nyugtázta: „Ön

ásodszor alkotta meg művemet." Ez 1956-

an volt. Ma, harmincöt évvel később - állítsuk-
Brechtet a fal-hoz?
 Brechtnek soha nem volt könnyű a

orsa. Kétségbeesetten halt meg; élete utolsó
veiben teljesen elszigetelődött. Az NDK-ban
erde szemmel nézték, a Szovjetunióban
allani sem akartak róla. Még mi, a tanítványai

s dogmatikusabbak voltunk akkoriban őnála. Ő
gyanis örök kételkedő volt; szenvedélyes
írálója az ortodox, antidialektikus
arxizmusnak. És mégis: halála után rosszul

anonizálták, rásütötték a sztálinizmus
alnokának bélyegét. Ez tragédia, amely
indmáig hat. De ő, ha életében ebbe bele is

alt, halálában túl fogja élni ezt. Megmarad
elő-le az író. Tandrámáinak nyers és keserű

fjonti marxizmusa elavulhat, de későbbi
rámáiból három-négy örökéletű. Itt van például
szecsuáni jólélek, az ember kettős lényéről, a

enne élő jó és rossz dialektikájáról, vagy a
alilei, az értelmiség felelősségéről. Mindez
ktuálisabb, mint valaha. Ez az, ami számít.
 Önnek szándékában van újabb Brecht-
űveket rendezni?
 Régóta foglalkoztat a Gömbfejűek és

súcsfejűek. Tudom, kevéssé ismert mű, nem is
úl jóhírű. De amiről szól: a tolerancia kérdése, a
aji gyűlölet - sajnos szintén égetően időszerű.
alójában azt hiszem, Brecht helyzete egyre
edvezőbb lesz. Műveinek immár nincs provo-
atív éle, a politikai üzenet helyett a művészi és
mberi tartalmak kerülhetnek előtérbe.
 Ön eddig is többször hivatkozott a

ialektikára. Köztudott, hogy tagja az Olasz
zocialista Pártnak, mindig következetesen
aloldalinak, sőt marxistának vallotta magát.
okszor hivatkozik Lukács Györgyre is, akire
anapság nálunk nemigen szokás hivatkozni.
ogyan éli meg baloldaliként, művészként,

aloldali művészként a baloldali eszmék
itelvesztését, legalábbis itt, Európa keleti
elében?
 Igyekszem filozofikusan megélni. Az új

elet-európai demokráciák összeomlásból,

romokon születtek. Ami most itt, önöknél
tapasztalható, az reakció a múltra, a diktatúrára,
a szocialista gondolat eltorzítására, a
kiüresedett jelszavakra. Ilyenkor a dolgok
mindig az ellenkezőjük-be csapnak át, ami
természetes, emberi válasz, mégsem vagyok
boldog, ha látom, hogy a fürdő-vízzel a gyereket
is kiöntik. Úgy érzem, egyelőre nem tesznek
különbséget a haladó eszmék és egy hamis
gyakorlat, Rosa Luxemburg és valamilyen
sztalinista dogmatikus között. Amiben én
hiszek, annak semmi köze ahhoz, amit a
Szovjetunióban szocializmus címen műveltek.
Lukáccsal sem értek mindenben egyet, de
mélyen fájlalnám, ha tévedései miatt esztétikai
leckéit is elvetnék.

Igen, én hiszek a dialektikában, de a dialekti-
kához bátorság kell. Szerintem az igazi demok-
rácia lehetőséget teremt a kemény, az ellent-

Giorgio Strehler

mondásokat is feltáró dialógusra. Akkor derül-
het ki, hogy az igazság soha nem kizárólagosan
az egyik félé. Persze ennek belátása nem megy
egyik napról a másikra. Idő kell ahhoz is, hogy
rájöjjenek: a demokrácia lényege nem az áruk
fel-halmozása, és nem a vásárlóerő a legfőbb
emberi érték. Mi több: a szabadság sem azonos
a szavazójoggal. Nem a szavazás lehetősége a
döntő a demokráciában, hanem a választásé, és
itt nem a politikai pártok közötti választásra gon-
dolok, hanem arra, hogy magunk dönthessük el:
milyen életet akarunk a magunk és gyermekeink
számára, miképpen akarjuk kiteljesíteni
egyéniségünket. Látszatdemokráciával nem
szabad be-érni. A demokrácia nemcsak a
választófülkék, ha-nem elsősorban az emberi
szívek demokráciája.

- Ha eszményei megvalósulására gondol--
Optimista?
 Nagyon hosszú távon. Rövid távon

pesszimista vagyok. Úgy is fogalmazhatnék: a
szívemmel optimista vagyok, az eszemmel
sokkal kevésbé.

- Beszéljünk a színházról. Ön többször kifej-
tette, hogy a szubvencionált állandó színház az

eszménye. Most is fenntartja ezt?
 A dolog nem ilyen egyértelmű. Magam

szubvencionált színházban szeretek dolgozni,
de minden országnak komplex színházi rend-

nagy olasz rendező egy napra - pontosabban egy szombat estétől hétfő reggelig -
udapesten járt. Amikor vasárnap kora este leültünk a szálloda halljában, mögötte volt
gy egész napos tanácskozás (az Európai Színházak Szövetsége, melynek ő az elnöke,
rtotta soros ülését), valamint két tévéinterjú - előtte pedig a Platonov megtekintése a
atona József Színházban.
az, ez a tudat csak engem feszélyezett. Giorgio Strehler, aki augusztusban lesz het-

enesztendős, csúcsformában volt. Délceg, jóképű, elegáns, fiatalos, úgy látszott:
zínházról mindig szívesen beszél. Dehát ettől az idő nem lett több.



szerre van szüksége, amely mindenfajta igényt
ki tud elégíteni. Ezen belül feltétlenül szükség
van néhány szubvencionált színházra, amely
nem függ üzleti szempontoktól, amely éppúgy
közszolgáltatásként működik, minta múzeumok
vagy a könyvtárak; hogy hány ilyen színházra
van szükség, az országonként változik.

Persze vigyázni kell: a szubvencionált színhá-
zat az anyagi biztonság nem térítheti el attól,
hogy közönséget gyűjtsön, amellyel együtt él, s
amely együttél vele - e téren úgy kell működnie,
mintha ettől függne a fennmaradása. Ha én mi-
niszter lennék- amitől mentsen Isten -, a szub-
vencionált színházakkal kapcsolatban két dolog-
ra figyelnék. Az egyik, hogy ne legyenek üresek,
mert hiába tartják jónak maguk az alkotók, amit
csinálnak, ha a közönségnek nem kell, nem so-
kat ér. A másik, hogy ne legyen mindig, minden-
nel sikerük, mert az is gyanús; félő hogy túl nagy
árat fizetnek érte. A közönséget boldoggá kell
tenni, de nevelni is kell. Aki először megy hang-
versenyre, aligha képes befogadni egy Mozart-
szimfóniát.

- Peter Brook szerint a legnagyszerűbb

színházsemőrizheti csúcsformáját hét évnél tovább.
Ön negyvennégy éve álla Piccolo Teatro élén, s
a Piccolo négy és fél évtizede Európa egyik

vezető színháza. Mivel magyarázza ezt a
rendhagyójelenséget?
 Hát ezt Peter Brook se gondolja komolyan

- elvégre ő sem hagyta ott a Bouffes du Nord-t
hét év után! Változni, változtatni persze, hogy
kell; én ma már első színészeim gyermekeit és
unokáit rendezem Milánóban, jóformán az egész
színház kicserélődött; egymagam vagyok a régi-
ekből.

 És ön ugyanaz maradt?
 Igenis meg nemis. Napról napra változom,

de alapvető hiteimet megőriztem.
 Hogyan áll a Faust-project, amelyről ko-

rábban már beszámoltunk lapunkban?
- Áprilisban mutatjuk be a második részt. Az

alcím most is az lesz: Töredékek. Áprilisra el-
mondhatjuk: a teljes mű tizenkétezer-száztizen-
egy sorából hatezer-négyszáz már elhangzott
színpadunkon.
 Sor kerül a többire is?
 Ha lesz hozzá pénz meg erő. Én

mindenesetre szeretném. Tudja, a bemutatott
fragmentumokból egyetlen sort sem húztunk -
teljes részeket hagytunk el, időnként akár ezer
sort is; például a Faust 1.-ből éppen a
Walpurgis-éjt! Mintha nagyformátumú képeket
állítanánk ki, amelyeken egyes helyek üresen
maradnak; ezeket a „lyukakat" majd később
tömjük be, s akkor persze a környezetük lesz
halványabb. Az emberi lét enciklopédiájáról van
szó, amit nem lehet egyszerre sem előadni, sem
megemészteni. Ha majd sikerülne az egészet
színre vinnünk, azt szeretném, ha a nézők jó
része valamennyi

Barbara Sukowa, a Háromgarasos opera
Pollyja (Giorgio Strehler rendezésében)
(Piccolo Teatro, 1986)

„töredéket" látta volna, hogy viszonylag teljes
képet kapjanak.
 Tartja magát 1989-es, a Fidelio megrende-

zése után tett fogadalmához, miszerint nem ren-

dez több operát?
 Egyelőre igen. A mai barbár feltételek kö-

zött az operában nem tudom megvalósítani mű-
vészi elképzeléseimet, nem tudom garantálni a
megfelelő emberi-művészi színvonalat. Márpedig
a közönséget nem akarom becsapni, sem úgy,
hogy elsőrangú erőkkel összecsapott elő-adást
nyújtok, sem úgy, hogy bár megfelelő fel-
készülési idő után, de középszerű művészeket
állítok eléjük, akik sem hangban, sem játékban
nem képesek kiemelkedő teljesítményre.

- Eszerint több ideje marad a prózai szinházra.

Milyen tervek foglalkoztatják a Faust -cikluson

kívül?
 Nemrég állítottam színre Eduardo de Filip-

pótól A nagymágiát; úgy tűnik, ez az előadás Bu-
dapesten is vendégszerepel majd. A jövőre néz-
ve konkrét címet egyelőre nem tudok mondani,
hiszen rengeteg a munkám. A Faust ciklust
nemcsak rendezem, de játszom a címszerepet
is, amellett tanítok a Piccolóhoz tartozó színiisko-
lában - éppen négy napja indítottam új színész-
osztályt, tizennyolc hallgatóval -, és amellett
szenátor is vagyok, aktívan foglalkozom kulturá-
lis politikával, mert hiszek abban, hogy az em-
bernek mások problémáival is foglalkoznia kell,
persze csakis azon a területen, amelyen ottho-
nos.
 Vannak még darabálmai?
 Vannak - de ki tudja, teljesülnek-e. Múlik

az idő, az ember megáll a könyvespolc előtt, lát-
ja, mennyi mindent nem olvasott el, s egyre job-
ban retteg, hogy már nemis kerül rá sor. Például :
nyolc Shakespeare-darabot rendeztem. A
Hamlet azonban nem volt köztük.

 Vajon miért?
 Mert akkor talán a Lear maradt volna el.

Valamiről mindig le kell mondani.
 Nekem például most mindarról, amit még

kérdezni, tudni szerettem volna. Elnézést kérek:
máris elkésett a Platonovról.
 Nem az első előadás, amelyről életem so-

rán elkéstem. De ezt valóban sajnálom. Nagy hí-
ve vagyok Gábor (=Zsámbéki), Ascher, Caba
(=Antal) és a többiek munkájának. A Piccolo se
nagy színház, a maga hétszáz férőhelyével, de
csak bámulni tudom azokat a csodákat, amelyek
ebben a nyomorúságos épületben születnek. A
nyelvi elszigeteltség persze nagy hátrány; de a
Katona kivívta, hogy egész Európában megis-
merjék. Boldog vagyok, hogy ebben nekem is le-
hetett valami részem.



A Párizsban székelő Európa Színház nagy ka-
landját a közönség nem érti meg a maga teljes-
ségében, mert nem ismeri. De éppígy félreértik a
világ politikusai és mindenekelőtt az Európai Kö-
zösség felelősei is.

Bármily hihetetlen: a Közösség csak szavak-
kal - bár ismerjük el: igen hízelgő szavakkal -
járul hozzá az intézmény fenntartásához, no
meg egy nagyon szerény, éppen csak szimboli-
kusnak nevezhető összeg átutalásával.

Bizony, furcsa sors ez egy ilyen eleven, tevé-
keny és a szó legnemesebb értelmében európai-
nak nevezhető intézmény számára, amely tel-
jességgel nyitott a még csak ezután megírandó
jövő felé. Hiába: az egyesült Európa eszméje
egyelőre nem tud átlépni a szándéknyilatkoza-
tok, a bizonytalan, gyakran retorikus és olcsó ér-
zelmek határain, s inkább a gazdaságra korláto-
zódik. Pedig hát ez az álom mélységes realitás.
Európa mint erkölcsi kontinens, mint nagy jelkép
csak azon az európai kultúrán át találhatja meg
identitását, amely a különböző, gazdag, de a
nagy klasszikusokon, valamint a nagy nyelveken
túl egymást mégis oly kevéssé ismerő kultúrák-
ból táplálkozik. Ez az össz-európai kultúra ter-
mészetesen nem független a gazdaságtól, de
nem is tűrheti, hogy a gazdaság a nyakára tele-
pedjék, és agyonnyomja.

Ennek az összetett európai identitásnak vált
első színházi intézményévé az Európa Színház,
amelyet Európa egyik országa ajánlott fel Euró-
pának.

Eddigi munkásságunk máris igen széles körű
és változatos, mind emberi, mind társadalmi sí-
kon. Sok minden hiányzik még, de a témák rend-
kívül világosan megfogalmazódtak, és az euró-
pai színháznak máris van közönsége, ez pedig
mindennél döntőbb. Színházunkat ez a kíváncsi,
eleven, fiatal és változatos összetételű „európai
közönség" tölti meg, egy „új ország", egy új konti-
nens új közönsége, amely egyformán kíváncsi az
oroszokra, az angolokra, a svédekre, az ola-
szokra, a spanyolokra csakúgy, mint a fran-
ciákra.

Ez volt talán a legmerészebb fogadás: sike-
rül-e egy adott országban, egy, a világ kultúrájá-
ra minden időkben nyitott, de nyelvénél, szoká-
sainál fogva mégiscsak egy meghatározott nem-
zethez kötődő városban olyan közönséget tobo-
rozni, amely képes, önmagát meghaladva, nyi-
tottan befogadni egy másik nyelv, egy másik
kultúra megnyilatkozását, úgy, mintha a sajátja
vol-

na. A fogadást máris megnyertük, méghozzá
egész könnyen. Ez pedig azt jelenti, hogy az eu-
rópai férfiak és nők készek az új, váratlan élmé-
nyekre, és immár az egyes nemzetekre és
hatalmi központokra vár, hogy eltöröljék a
tömegkommunikációs eszközök
szégyenteljesen szegé-nyes gyakorlatát,
amely ostoba vetélkedők és

Jelenet a Galileiből (1963)

harmadosztályú dalfesztiválok cseréjében merül
ki.

A nemzetek fölötti színház össz-európai esz-
ményéért vállvetve küzd az Európa Színház és
az Európai Színházak Szövetsége, amelyhez,
Párizson kívül, Milánó és Madrid is hozzátarto-
zik.* Munkánkat abban a hitben végezzük, hogy
hozzájárulhatunk egy olyan, tágasabb társada-
lom kialakulásához, amelyben a sokszínűség, a
változatosság a maga erejével ki tudja egyenlíteni
az egyes ember gyengeségét.

Le Théâtre en Europe, 1988. szeptember

* Ehhez a szervezethez csatlakozott a Katona József Színház révén
azóta Budapest, valamint a düsseldorfi Városi Színház és a Királyi Drá-
mai Színház révén Stockholm is

GIORGIO STREHLER

EGY MEGNYERT FOGADÁS
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iorgio Strehler hét rövidke percet késik. Túlmé-
etezett mentegetőzéssel áraszt el, s szinte ma-
a után sodor hosszú, éjkék, légiesen leomló,
laszos eleganciájú kabátja hullámverésében. A
ulisszák közé érve máris megkezdődik az inter-
ú: „Látja, milyen rendezett minden; új színpad-

esterünk van. Nekem kellett gondoskodnom
óla; ezelőtt egy héttel itt egyszerűen nem lehe-
ett keresztülvergődni. Márpedig a színpadon a
end létszükséglet..." Menet közben gyorsan
onzultál egy műszakival: egy fénysugarat kifo-
ásol, amely nem illik a beethoveni pin-

cebörtönhöz. Végre kikötünk a zenekari ülés
ötödik sorában, egy inkább monológnak beillő
beszélgetésre, melynek során, hiába
igyekszem hebegve emlékeztetni a napirendre,
a mester gondosan kerüli a Fidelio témáját.
Henninget, a hűséges német asszisztenst,
rögvest beosztja a kávéfőzőhöz: „Nem
szeretném megsérteni... három cukorral,
Henning, de hiszen úgyis tudod már."

Két órával később Strehler egy hirtelen elfá-
radt tribunus fenséges mozdulatával bocsát ki a
friss levegőre. Úgy látszik, zokon vette iménti ké

telkedő kérdésemet: „Azt mondja, a nagy opera-
énekesek már nem akarnak próbálni. Nem túlzás
ez?"
 Benn él ebben a szakmában, és ilyeneket

kérdez?
 Dehát hogyhogy? Egyáltalán nem

akarnak próbálni?
- Az ég szerelmére, hát mit képzel, miért va-

gyok így kiborulva?
És ez az acélfürtös duce most elprédikálja ne-

kem és a sötétben apránként egybeverődött
csapatának a megvilágosodás evangéliumát: az
operarendezés halott, de senki sem fogja elsirat-
ni, mert önmagát engedte át az üszkösödésnek.
Még ezt az egyetlen Fidelio-előadást itt, Párizs-
ban, és basta! Ő, Giorgio Strehler, aki negyven
éve meditál a színházról, és még régebbi idők óta
rajong a zenéért, mostantól szakít az operával.
Befellegzett, vége, soha többé, leteszi rá a nagy-
esküt.

A valóság, ami ezt a Brecht-tanítványt illeti,
ennél azért persze dialektikusabb. A nagy euró-
pai operaházakkal, amelyeket egy kalap alá
vesz, ugyan valóban teljes a szakítás, legföljebb
Brüsszel a kivétel, „a világ egyetlen operája, ahol
nyugodtan lehet dolgozni". De azért egyetlen
óhaja még maradt: kitépni a Don Giovannit az
„iszonyatos" Scala karmai közül (Strehler rende-
zése nyitotta meg a tavalyi évadot, és Olaszor-
szágban eléggé vegyes kritikákat kapott), és
visszavinni oda, ahol, Mozart jelenlétében,
először játszották: az eszményi arányokkal
büszkélkedő prágai Operába.

Strehler ezen az abszolút remekművön dol-
gozva vesztette el utolsó illúzióit is, és nyomá-
ban, szemmel láthatóan, mély keserűség maradt
benne; mintha csak éppen a Don Giovanni kap-
csán, amellyel oly sokáig nem akart szembenéz-
ni, éppen ott, ahol legkevésbé számított rá, az
„operagépezet" minden galádsága, ördögi csa-
lárdsága összeesküdött volna ellene.

„Furlanettót akartam Don Giovanninak -
megkaptam helyette Thomas Allent. No de Mo-
zart Don Giovannija huszonhárom éves! Ha
megfosztják a fiatalságtól, az ifjúság végzetes
szeleburdiságától, félelmetesen bűnös ártatlan-
ságától, semmit nem lehet megérteni belőle. De
hát végül belementem a Muti javallta kompro-
misszumba, és megrendeztem az előadást egy
javakorabeli bariton köré, aki még igen jól tartja
magát. De ugyan mi értelme volt? A harmadik
előadáson már nem tudott részt venni, át kellett
adni másnak a szerepet. José Van Dam ott volt
minden próbán - kiosztották hát rá. De Van Dam
csupa méltóság, csupa előkelőség; belőle soha
nem lesz Don Giovanni, amint ez kiderült már
Herremann Théâtre de la Monnaie-beli rendezé-
séből, amit aztán bemutattak a Châtelet-ban is;

Strehler Don Giovannija

ANNE REY

STREHLER A CHÂTELET-BAN
iorgio Strehler eddig csak egyszer, 1969-ben a firenzei Maggio Musicalén rendezte meg Beet-
oven egyetlen operáját, a Fideliót. Most, húsz évvel később, makacsul visszatért ehhez a végső
oron optimista drámához, amelyben a szabadság metafizikai győzelmet arat az örök politikai
l-nyomás fölött. Ez volna utolsó operarendezése? Nyilatkozata erre vall.



az egész merő szar volt, nincs rá más szó, mi-
közben a szóban forgó kollégát igazán őszintén
tisztelem.

A mai énekesek megannyi utazó
légipoggyász. Az ember megszokta, hogy a
prózai szín-házban egy-egy gesztus beállítása
akár egy órán át is eltarthat, igyekszik hát húsz
napra az Operához szögezni őket, hogy
kialakuljon a közös nyelv, az a személyes
vonzalom, amely e munkához nélkülözhetetlen.
De hiába, mindig ki-mesterkedik, hogy egy-két
napra megszökje-nek, mert másutt van
fellépésük, márpedig erő-szakkal mégse lehet ide
kötni őket, mint ahogy a díszítőt se lehet
meggátolni abban, hogy vasár-naponként
kiránduljon a barátnőjével. Csupa emberi dolog,
ugye... Megváltoztak az idők, a zsarnoki
rendezők korszaka helyett ma a bárhol, bármikor
készségesen majomkodó énekesek korát éljük,
és mindeközben lassan semmivé lesz a szakmai
színvonal.

Aztán meg itt vannak a karmesterek. Nekem
nem adhatnak be akármilyen zagyvaságot, tudok
partitúrát olvasni, öt percig még a karmesteri
pálcával is tudok bánni, ami éppen elég arra,
hogy ők a nézőtér végéből megítélhessék a ha-
tást. Mahlernek, Wagnernek, Toscanininek volt
igazuk, a muzsikusoknak, akik egyszersmind
rendezők is voltak: egy színházi folyamatot nem
irányíthat két ember. Megjegyzem, Mahler bele
is halt abba, hogy egy méltatlan korban méltó
színházat akart teremteni.

A másik megoldás az, amit Felsenstein alkal-
mazott Berlinben, s magam is ezt pártolom: az
előadás gazdája legyen a rendező, a zenekari
árokban pedig ne egy pálcasztár uralkodjék -
elég egy egyszerű zenekarvezető. De mindeh-
hez áldozatkész fiatal énekesek és karmesterek
kellenek. Ilyen szellemet a sztárok és dívák kultu-
sza nem tűr meg.

Ma már nemis divat a vezénylés, ma már csak
manővereznek: ne túl gyorsan, ne túl hevesen,
csak semmi meglepetést, a belépések legyenek
mindig pontosak, a hangulat minél kellemesebb.
Idáig süllyedtünk a hanglemez-inváziótól örökölt
zenehallgatási szokások miatt! Holott a nagyok -
a maiak közül például Carlos Kleiber - termé-
szetüktől fogva szabálytalanok, végletesek, em-
beriek, tehát nem csalhatatlanok - de soha nem
felcserélhetők vagy összetéveszthetők. Meglát-
ja, eljön a nap, amikor a közönség már azt sem
tűri el, ha megrögzött szokásait csak egy picit is
megpiszkálják.

Egy Traviata-repríz alkalmából Callas is be-
szélt nekem erről. Vele különben is jól lehetett
beszélgetni. Elmesélte, hogy mindig zavarban
van, amikor ennek az operának az utolsó felvo-
nását énekli: a tüdővészben haldokló hősnőt -
tökéletesen egészséges hanggal. „Ki fogom pró-
bálni, hogy a hangom törékenyebb, tompább,
szinte fuldokló legyen." Egy estén meg is koc

káztatta - csodálatos volt. De a kritikusok azt ál-
lították, hogy aznap este nem volt igazán formá-
ban; és így soha többé nem vállalkozott rá.

1947-ben, ugyancsak a Traviatánál, nekem is
támadt egy hasonló indítékú ötletem: azt akar-
tam, hogy Germont szivarozzon. Úgy gondol-
tam, ezzel minden problémát megoldok: vissza-
helyezem az operát a valóságba, konkrétabbá
teszem a színjátékot. Vannak, akik még ma is itt
tartanak, ennél az elképzelésnél - ami engem il-
let, rég kigyógyultam belőle. Nekem ne mondják,
hogy az operát jobban kötik a konvenciók, mint a
színházat - mintha nem volna konvenció már
magában az is, hogy az ember emelt hangon
szólal meg egy dobogón! Az opera, éppúgy, mint
a színház, csak elefánti méretekre nagyítva, ma-
ga a legteljesebb abszurditás, monstruózus ir-
realitás, amelyet valamennyien zavartan és
szkeptikusan szemlélünk -- amíg csak ránk nem
köszönt az a megmagyarázhatatlanul boldogsá-
gos nap, amikor mindenestül rabul ejt.

Van-e súlya a színháznak? Hasznos-e, szük-
séges-e? Minden jel szerint: nem. És mégis: az
ember mindeddig még nem talált fel semmi egy-
szerűbbet és semmi bonyolultabbat, mint ezt az

A világ egyik legszebb fekvésű helysége a
szicíliai Taormina. Az Etna tőszomszédsá-
gában, egy hegy tetején épült a középkori
városka, amelynek határában a hegy mere-
deken szakad le a tengerre. A városka éke a
görög színház, amely nekünk, magyaroknak kü-
lönösen kedves, hiszen legtöbbünk Csontváry
fantasztikus festményéről ismeri. (Közbevetőleg:
Taorminában húsz ország prominens szín-
házkritikusai közül a magyar festőnek persze
még a nevét sem hallotta egy sem.) Taormina ma
az idegenforgalomból él. A természeti és építé-
szeti szépségek mellett mindenekelőtt a tavasz-
tól őszig tartó nagyhírű és rangos kulturális ren-
dezvény, a Taormina Arte vonzza a látogatókat.
Színházi és balettelőadások, hangversenyek és
filmpremierek, kiállítások, folklórprogramok s
egyéb spektákulumok közül válogathatnak a
nagypénzű turisták.

A Taormina Arte májusi, bevezető aktusa im-
már harmadik éve az úgynevezett Európa szín-
házi díj átadásának ceremóniája. Ezt a díjat a
Taormina Arte szervezőbizottsága alapította és
az Európai Közösség patronálja. Azok a szemé-
lyek, együttesek vagy intézmények kaphatják
meg, akik vagy amelyek kiemelkedő szerepet

eleven kommunikációt beszélő vagy éneklő em-
beri lények, férfiak és nők között. Nincs közvetle-
nebb módja, hogy mély gondolatokat fejezzünk
ki, hogy szembenézzünk önmagunkkal, hogy el-
töprengjünk az ember jövőjén és ezt a jövőt moz-
gásformákba öntsük. És ez megérdemli, hogy
annyi munkát, tévedést, fájdalmat, gyötrelmes
félreértést és szigorú keménységet ruházzunk
bele; mert, amint Copeau mondotta, „kerget a
minden áron megakadályozandó kudarc édes-
sége". Mert hiszen a Don Giovanni titkát soha
rendező be nem kerítheti. És mégis: ki-ki a maga
módján gazdagítja a kollektív anyagot, amelyre
az utána jövők építhetnek. Copeau arról álmodo-
zott, hogy egy színészekből, festőkből, írókból,
muzsikusokból álló közösségben élhet és alkot-
hat, de persze maga is tudta, hogy ez utópia. És
mégis: ebben a fantáziaképben olyan erős igaz-
ságtartalom bujkál, hogy értelmet adhat egy
egész életnek -. az én életemnek mindenkép-
pen."

Le Monde, 1989, november 9.

Fordította: Szántó Judit

játszottak a második világháború utáni Európa
színházi kultúrájának gazdagításában. Neves
kritikusokból és színházi szakemberekből álló
nemzetközi zsűri dönti el, ki érdemes erre a hat-
vanezer ECU-s díjra. Eddig Ariane Mnouchkine
és Peter Brook kapta meg. 1990-ben Giorgio
Strehlernek ítélték oda. Ugyanakkor egy speciális
(tizenhétezer ECU-s) díjat is létrehoztak,
amellyel, a színházi nyelv megújításában elért
eredményeiért, Anatolij Vasziljevet jutalmazták.

Egy díj átadása persze önmagában nem elég-
gé jelentős esemény ahhoz, hogy egy fesztivál
nyitánya legyen: fel kell hát tupírozni. Strehler és
Vasziljev díjazását háromnapos tudományos ta-
nácskozás előzte meg, amelyen a két rendező
munkásságát elemezték és méltatták. Kiegészítő
rendezvények is zajlottak az ódon paloták közé
épült, korszerű színházzal és konferenciater-
mekkel ellátott modern kongresszusi és kultúr-
palotában: így a színházkritikusok nemzetközi
szövetségének elnökségi ülése, illetve az euró-
pai színházi újságok és folyóiratok szerkesztői-
nek szimpóziuima. Ez utóbbin volt szerencsém
részt venni, s így több száz magammal a díjáta-
dási szertartáson is jelen lehettem.

Nem akarom untatni az olvasót annak részle-
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tezésével, milyen presztízsveszteségünk, erköl-
csi kárunk származott abból, hogy a Római Ma-
gyar Akadémia nemtörődömsége, trehánysága
miatt nem érkezett meg Taorminába az a kollek-
ció, amelynek egyrészt a színházi újságok és fo-
lyóiratok kiállításán kellett volna reprezentálnia a
magyar szaksajtót, másrészt videofelvételek se-
gítségével képet kellett volna adnia a magyar
színházi kultúra főbb tendenciáiról. Inkább arról
a tanulságos ellentétről szólnék, amely a színhá-
zi újságírók megbeszélésének konklúziója és a
tudományos tanácskozásnak nevezett díjátadás
hangvétele között alakult ki.

Az Európa-díj körüli felhajtás nyíltan azt a poli-
tikai célt szolgálta, hogy a kultúra terén is nyoma-
tékosítsa és tudatosítsa Európa 1992-től megva-
lósuló egységének eszméjét. Teljesen nyilván-
való, hogy Strehler - aki egyrészt 1982-től a pá-
rizsi Európa Színház igazgatója, s ebben a minő-
ségében földrészünk számos országából meg-
hívott előadások (például a Katona József Szín-
ház Három nővérének, Catullusának és Plato-
novjának) házigazdája, másrészt mint rendező
sok országban dolgozott - szinte megtestesítő-
je annak az elképzelésének, hogy a határok nél-
küli Európában a kultúra, s így a színház is, inter-
nacionális legyen. S az is nyilvánvaló, hogy Va-
sziljev díjával azt kívánták demonstrálni: a kultú-
rában is ledőltek a falak Európa keleti és nyugati
fele között.

(Mellesleg jellemző, hogy a színházi díjátadási
ünnepségről hiányzott maga a színház. Lega-
lábbis a színházi előadás. Az egyetlen színházi
esemény Vasziljev néhány színészével tartott
demonstrációja volt, amelyen bemutatta: milyen
módon, milyen technikával dolgoznak a próbá-
kon. Dosztojevszkij-szövegek, illetve A kaméliás
hölgy egy epizódja alapján improvizáltak.
Ugyanazt a feladatot több színész is végrehajtot-

A vihar című Shakespeare-színjáték
(Giulia Lazzarini és Tino Carraro)

ta, a jelenet a színészi karakterek különbözősé-
gétől függően más-más hangsúlyokat, eltérő ér-
zelmi töltetet kapott. A mozgás és a beszéd mes-
terséges szétválasztásával több variációt is el-
játszottak; egyszer a szövegmondásnak kellett
maximális érzelmi és indulati feszültségekkel te-
lítődnie, míg a mozgás laza és indifferens ma-
radt, máskor fordítva történt. Igen élvezetes és -
hála a színészek felkészültségének - csaknem
előadásszintű volt ez a demonstráció; de még-
sem élő, igazi színház!)

Miközben a színházterem színpadán elhelye-
zett, húsz méter széles asztal mögött a híressé-
gek arról beszéltek, hogy haldoklik a nemzeti
kultúra, hogy csak a különböző feladatokra
optimálisan szervezett nemzetközi stáboké a
jövő, hogy a legjobb produkciók egész
Európában láthatók lesznek, hogy a valamire
való színészek, rendezők, tervezők hol itt, hol
ott, hol hazájukban, hol másutt fognak dolgozni
stb., addig egy kis, levegőtlen teremben, a
Sipario című folyóirat szervezésében,
húszegynéhány kritikus, színházi újságíró és
szerkesztő a nemzeti kultúrák elsor-
vaszthatatlansága mellett érvelt. Bár a szimpózi-
um jelmondata - Európában a jövő színháza a
határok nélküli színház - összecsengett az
egész rendezvény alapgondolatával, az előadá-
sokból és a záró kerekasztal-megbeszélésből
mégsem a szervezők által várt és óhajtott konk-
lúzió kerekedett ki. A jelmondathoz természete-
sen mindenki másként viszonyult; éles különb-
ség volta nyugati és keleti delegátusok vélemé-
nye között, hisz értelemszerűen Európa két tér-
felén az integráció mást és mást jelent. De a
nézetkülönbségeknél erősebb volt az a közös
felfogás, amelyet elsősorban a svéd, a nyugat-

német, az angol, a lengyel meg a magyar szak-
sajtó képviselője hangoztatott, hogy tudniillik
színházi téren távolról sem szabad olyan fokú in-
tegrációban gondolkodni, minta politikai és gaz-
dasági szférában. A színházak internacionalizá-
lódását zsákutcának tartottuk, mert az a reperto-
ár, a játékstílus uniformizálódását, a kommercia-
lizálódást s óhatatlanul az amerikanizációt hoz-
ná magával. Síkraszálltunk tehát a nemzeti jelleg
primátusa mellett, elismerve persze a kölcsönös
vendégszereplések fontosságát, valamint hang-
súlyozva a színházi lapkészítők közvetlen talál-
kozásának hasznosságát, hiszen az információ-
közvetítésnek valóban határok nélkülinek kelle-
ne lennie.

Hogy az újságírók, a kritikusok tanácskozásán
nem született olyan „közös közlemény", amely a
rendezvény központi gondolatát erősí-tette
volna, egyáltalán nem zavarta meg az ün-
nepségeket, amelyek lényegében Strehler kriti-
kátlan dicsőítésének jegyében zajlottak. A nap
bármely szakában nézett is be az ember a szín-
házterembe, egy dolog változatlan volt: a szín-
pad közepén a fehér hajú Maestro ült, rendíthe-
tetlenül és fáradhatatlanul. Körülötte két-három
óránként változtak a beszélgetések és előadá-
sok résztvevői, de ő maradt. Hol a színészei me-
séltek arról, milyen nagyszerűen dolgozik velük
Giorgio, hol az olasz kritikusok és színházi szak-
írók magasztalták az ünnepelt zsenialitását, hol
külföldi méltatói, kollégái szóltak Strehler kor-
szakos jelentőségéről és az európai színház
megújításában játszott szerepéről. A legtöbbet
persze ő maga szónokolt, lendületesen, szelle-
mesen és ellenállást nem tűrőn. Szerepelt. Ját-
szott. Élte a sztár szerepét. Ha ez nem Olaszor-
szágban történik, elviselhetetlenül émelyítő, íz-
léstelen lett volna (egyes résztvevőkben talán
még bizonyos személyi kultuszos felhangokat is
ébresztve). De itt még az unalmasabb percek is
teátrálisak voltak, az ön- és kollégatömjénezés is
csupán megbocsátható túlzásnak tűnt.

Maga a díjátadás úgy zajlott le, akár egy itáliai
tévéshow. A daliás férfiszépség Strehler tündö-
költ, míg mellette a fekete nadrágos-inges-za-
kós, csapzott, őszes-fekete szakállú, törékeny
Vasziljev igyekezett kibújni a képből. S ezt a ce-
remóniát követte egy még nagyobb: a bankett. A
csodálatos középkori San Domenico kolostorból
átalakított, minden kényelemmel ellátott hotel
pálmafás kerengőudvarában szolgálták fel az
aperitifet, s a barokkosan átalakított hajdani re-
fektóriumban volt a hétfogásos pazar vacsora.
Az ünnepeltek elkülönítve, a díszasztalnál ültek. A
többi asztalnál a felső tízezer eleganciája ke-
veredett a művészek lomposságával. A kezdeti
ünnepélyes feszélyezettség hamar mediterrán
örömünneppé oldódott.

Ki gondolt ekkor már Európára, az integrálódó
színházra?
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SE ÍRÓ, SE KRITIKUS, SE KÖZÖNSÉG
BESZÉLGETÉS LUCA RONCONIVAL

 Ön pályája során most igazgat először
állandó városi színházat. Vajon azért vállalta ezt
a megbízatást, mert itt olyasmit is megvalósíthat,
amit eddig szabadúszó rendezőként sem

Olasz-országban, sem külföldi színházakban
nem tudott elérni?
 Hát... a kérdésre nem könnyű felelni, mert

tulajdonképpen eddig is egész jól meg tudtam
csinálni mindazt, amit akartam, persze csak
azért, mert az olaszországi színházi helyzetre te-
kintettel mindig megpróbáltam - hogy is mond-
jam - szlalomozva dolgozni; és továbbra is ez a
szándékom. Azt hiszem, ebben az országban
másként nem is lehet.
 A Teatro Stabile csak a rendezői

önmegvalósításhoz szolgál alapul, avagy

három-négy éven át az adott város közönségét
is be akarja vonni egy utazásba, egy közös
élménysorozatba?
 Természetesen az utóbbira törekszem.

Hiszen nem először kínálták fel nekem
valamelyik Teatro Stabile vezetését. De tudtam,
hogy Torinóban elképzeléseim szerint lehet
majd dolgoz-ni...

 Miért épp Torinóban?
 Olaszországban minden városnak sajátos

jellege van. Torinóban a közönség inkább ha-
gyományos beállítottságú, a szó jó értelmében;
fegyelmezettebb, figyelmesebb, mint másutt.
Rómában például a közönség figyelme nagyon
is szétszórt... De ha az ember felvállal egy ilyen
színházat, először azt kérdezi magától: mit jelent
a mai Olaszországban a Teatro Stabile fogalma,
mire képes egy ilyen színház? A többi Stabile
nem jön szóba modellként.
 Milánóban valamikor a strehleri modell

volt a mérvadó: a szinház minta felvilágosítás
és a szórakoztatás színhelye, Brecht

olaszosítása...
 Volt egyszer, hol nem volt! A milanói

Piccolo Teatro valamikor kétségkívül
modelljellegű volt, de ma már sem
intellektuálisan, sem szer-vezeti szempontból
nem tekinthető modellnek. Hagyományszínház,
amely tisztességgel él egyik napról a másikra.
Másfelől az olasz szín-háznak kétségkívül
kárára volt, hogy a Piccolo mint lehetséges
példakép következmények nél-kül maradt.

De az Isten szerelmére: nehogy azt higgyék,
hogy én itt, Torinóban valamiféle modellt akarok
teremteni. Még az sem biztos, hogy azén tizenöt
év óta kialakult munkamódszerem egyáltalán
összeegyeztethető egy intézménnyel, egy állandó
társulati maggal, amelyhez aztán folyamatosan
csatlakoznak újabb színészek. Különösen
problematikus ez a mai Olaszországban, ahol a
fiatalok totálisan elutasítanak mindenfajta kísér-
letező, a dolgok mélyére hatoló tevékenységet.
Mindenütt a gyors siker hajhászása, a minden-
nemű eredetiség nélküli, eldobható kultúra divat-ja
grasszál.

Luca Ronconi

Az olasz néző csak vágykép

- Való igaz: Olaszországban járva az ember ügy

látja, hogy a közélet egyre inkább szétzilálódik.

Harminc tévéadó van, ötven politikai párt, de

Milánó és Palermo között mindössze két politikai

hatalmi tényező: a katolikus egyház és a maffia.

Az egyik egyre gyengül, a másik egyre erősödik,

és az állam jóformán megszűnt létezni. Lehet-
ne-e itt még legalább a kultúra területén a szín-

ház a figyelem, a koncentráció szigete?
- Aki ismeri munkásságomat, tudja, hogy én

éppen erre törekszem. Csakhogy nálunk, Olasz-
országban nincs igazi közönség, és ezért a szín-
ház, sőt, minden egyes előadás voltaképpen
mindig felhívás a közönséghez; kíváncsiak va-
gyunk, eljön-e egyáltalán valaki. Talán más
kultúrákban, mondjuk, Németországban van a
közönségnek arculata; talán az ottani közönség-
nek vannak elvárásai a színházi emberekkel
szemben.

Nálunk nincs ilyen elvárás. Az olasz közönség
egyáltalán semmit sem vár el. És ebből mégsem
szabad azt a következtekést levonni, hogy
visszahúzódunk, és zárt csapatban, csak a
magunk számára dolgozunk. Nem, nagyon
fontos, hogy felállítsunk valamilyen hipotézist,
hogy megidézzük egy lehetséges közönség
képzetét, vágyképét! Hiszen valahol talán létezik
még fogékony közönség, csak nehezen érhető el.
A kultúra és a politika terén ugyanis mára annyi
válaszfal és terelőút alakult ki, hogy már nagyon
nehéz egy színházi előadás és az eszményi
címzett között közvetlen, természetes
kapcsolatot létrehozni.

- A hipotézis felállítása a darabválasztással
kezdődik. Feltűnő, hogy miközben ön az olasz

közönséget keresi, egyre-másra német szöve-
gekkel foglalkozik.
 Valamit le kell szögezni. A német, a spa-

nyol vagy a francia színházzal ellentétben az
olasz színészek már évszázadok óta elsősorban
idegen nyelvből fordított darabokat játszanak.
Olasz klasszikus drámaíróból kevés van, kortársi
szerzőből még kevesebb, ezért a sok idegen-
nyelvű műsordarab. Mármost én nagyon nehe-
zen tudok instruálni olasz színészeket franciából
fordított darabokban; annál több rendezői lehe-
tőséget találok a német színdarabszövegekben.
 Mi lehet ennek az oka?
 Magam sem tudom! Annyi bizonyos, hogy

a német nyelv szellemi struktúráját, a német írás-
módot és azt, ahogy mindez a fordításban meg-
őrződik, az olasz színészek jobban értik és job-
ban is reprodukálják, mint a francia szövegeket; a
francia nyelv olyan tartalmakat fejez ki, amelyek
nem élik túl a fordítást.

 A nyelvrokonság ellenére?
 Ez nem a nyelvi gyökereken, hanem az el-

térő gondolkodáson múlik. Én a színészektől ál-
talában mindig egyfajta szellemi, érzelmi és
pszichológiai kétsíkúságot követelek: egyfelől az
olasz, másfelől a fordításban még megőrizhető
német vagy francia vonatkozásokra kell tekin-
tettel lenniök. Engem mint rendezőt leginkább az a
zóna izgat, ahol a fogalmi gondolkodás és aszó
egymásba nő

A fogalom, a káosz és Karl Kraus

Fogalmi gondolkodáson itt azt értem, ami felold-
hatatlanul kötődik egy adott nyelvhez, és nem vi-
hető át egy másik nyelvbe, vagyis ami a nyelv
mélyrétegében rejlik.
 Ma este ön a Fiat-gyár egy használaton kí-

vüli szereldéjében olaszországi bemutatót tart:
Kar/ Kraus művét, Az emberiség végnapjait állítja

színre; azt a művet, amelyet még szerzője is elő-

adhatatlannak tartott, már csak terjedelmi okok-
ból is.
 Igen, Kraus tizenöt órás előadásról be-

szélt; de éppúgy tarthatna negyvennyolc óráig,
vagy akár tíz napig is.. Az én előadásom három-
órás lesz, mert csupa szimultán akcióból áll. A
szöveg minősége nem végig azonos, vannak na-
gyon sűrű és vannak inkább fecsegő passzusok.
Én azonban nem minőségi szempontok szerint
válogattam, hanem egyfajta antológiát szer-
kesztettem. A szerelde eszményi helyszín a szi-
multán játékhoz, amire egyébként a szöveg ma-
ga is lehetőséget teremt, hiszen az egyes jelenetek
egyidejűleg játszódnak Bécsben és a különböző
frontokon. Ez nyilvánvalóan befogadási
problémát is teremt: a darab merő káosz, persze
olyan káosz, amelyet nem az esetlegesség elve
alapján szerveztem meg...
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Drámaírás drámaírók nélkül

- A színház a maga nagy korszakaiban mindig az
adott ország nyelvén író kortárs szerzőket ját-
szott: Szophoklészt, Shakespeare-t, Molière-t,
Goldonit, Eduardo de Filippót... Létezhet-e
Olaszországban eleven szöveges színház, ha az egy
Dario Fón kívül nincs kortárs szerző? És ha valaki
egy olyan intézmény élén áll, mint ön itt Torinóban,
nem tehetne valamit a drámaírás elő-
mozdítására is?

- Úgy gondolom, érdekes közönség nélkül
nem születhet színpadi szerző; a nagy drámaíró
ugyanis elsősorban saját közönségét dramati-
zálja. És ha a közönség passzív, motiválatlan
vagy ostoba, akkor senkiből nem lehet igazi drá-
maíró. Azt hiszem, az általam használt jelzők
elég pontosan írják le ami olasz közönségünket.
Bármilyen furcsa, soha nem vallottam azt a felfo-
gást, miszerint a drámaírást a drámaírók találták
fel. Először van a dráma, aztán a drámaírók. Úgy
gondolom, először valamilyen kapcsolatnak kell
megszületnie a közönség és a színház mint tár-
sadalmi közeg között, és ha e szerződés szabá-
lyaiban megállapodtak, csak akkor kerülhet sor
az írásra. Az olaszországi helyzet egész egysze-
rűen nem teszi lehetővé nagy drámaíró születé-
sét.

Jelenetek az Orlando Furiosóból

 Érdekes elmélet. De ugyanakkor Olaszor-
szágban ma hallatlan bőségben teremnek kivé-

teles tehetségű elbeszélők és regényírók. Hát
nincs olyan közöttük, aki egy szép napon azt
mondaná: „Tudod mit? Szívesen írnék valamit a

színház számára, ha eljátszanád."
 Dehogy nincs! Egyszer például megálla-

podtunk Umberto Ecóval: tizenöt évvel ezelőtt
elkezdtünk dolgozni egy darabterven. De Ecótól
persze nem várható el, hogy háromfelvonásos
vígjátékot írjon egy házassági válság lélektaná-
ról vagy a főnök és a titkárnő viszonyának bonyo-
dalmairól. Ha én Umberto Ecótól darabot kérek,
hát olyan mű születik, amely hétszer olyan
hosszú, mint Az emberiség végnapjai,
egyidejűleg hét bolygón játszódik, és a
mondanivalót egyik bolygóról a másikra
közvetítik! Én persze hiszek az ilyenfajta
színházban, és semmire se becsülöm azokat az
angolszász kirakodóhelyeket, ahol csak az
ember hétköznapi problémái halmozódnak fel -
ezek tökéletesen érdektelenek.
 Vagyis elveti a színpadi zsurnalizmust. Ha

már a zsurnalizmusnál tartunk: játszik-e valami

szerepet Olaszországban a színikritika?

 Miféle szerepre gondol?
 Van-e párbeszéd a színház és a kritíkusok

között?
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A vadkacsa című Ibsen-dráma a pratói Labora-
tórium Színházban

- A mi nagy vitáink mindig csak gazdasági
szinten zajlanak...
 Esztétikai viták nincsenek?
 Igen csekély mértékben.
 Megfigyelésünk szerint az olasz színház-

ban bizonyos formalizmus uralkodik: az első a
forma, a stilizálás, és ez határozza meg a tartal-
mat. Ritkán indulnak ki az anyagból, hogy annak
alapján határozzák meg a formát. Csaknem min-
dig szólistákat látni, igazi együttes játékot csak
nagyritkán. A színészek pedig ritkán néznek

egymás szemébe, inkább a rivaldán túlra sandí-
tanak...

- Igen, az exhibicionizmus jellemző tulaj-
donsága és időnként hibája az olasz színésznek.
Az olasz színész hajlamos rá, hogy kiállításra
vigye önmagát. Persze néha szép és érdekes
dolgot állít ki - máskor viszont valami
förtelmeset vagy nevetségeset. De azt hiszem,
ez is össze-függ a már említett jelenséggel: a
francia színész franciául játszik, saját nyelvén
fejezi ki magát. Nálunk viszont olasz darabok
híján a színész kénytelen kitalálni a maga
nyelvét, és ilyenkor könnyen válik modorossá.
Az olasz színház egész Európában a
legmodorosabb; merő tévedés, hogy spontán
vagy természetes volna, el-

lenkezőleg: a végletekig formalizált. Ezért esik a
külföldi megfigyelőknek annyira nehezükre, hogy
megítéljék és elviseljék.

A közönség ízlése, a gesztus
hívsága, a hang dallama

-- És ön harcol e hagyományos modorosság el-
len?

 Néha harcolok ellene, néha, ha helyénva-
lónak érzem, támogatom. Hiába, ez adottság;
nem tehetünk úgy, mintha nem léteznék. Itt van
például az olasz néző vonzódása az esztétiz-
mushoz; negatív hajlam, mégis létező, nem lehet
behunyni előtte a szemünket. Vannak olyan
színházi kultúrák, amelyekben azt mondják az
emberek: „Megértettem" -- „Nem értettem meg"
-- „Egyetértek" - „Nem értek egyet" - „Érdekes" -
„Érdektelen". Az olasz néző viszont azt mondja:
„Tetszett" - „Szép" - „Csúnya". Az olasz nézőnél
jóformán minden a kialakult ízlésen múlik, és
nem a megismerésen. Ha nálunk az ember
sikerre akar vinni valamilyen koncepciót, mindig
az ízlést kell megcéloznia, mert a mi nézőink -
ellentétben a német közönséggel - nem tudnak
koncepciókat értelmileg felfogni; még a
legműveltebbje sem.
 Ha a színész ilyen hiú módon expresszív,

ebben az egzisztenciális szorongás is kifejező-
dik. Minél jobban akar kinézni, hogy megkapja a
következő szerződést. De ön, mint egy állandó
színház rendezője és igazgatója, bátran mond-
hatná neki: „ Veled holnap is akarok dolgozni, ne
mutogasd hát magad ilyen vehemensen, inkább
a darabbeli figurára koncentrálj!"
 Csakhogy én az olasz rendezők közül

egyike vagyok a leginkább szövegközpontúak-
n a k - és a közönséggel való nehézségeim java-
részt éppen ebből adódnak. Pedig háttermésze-
tesen én is olasz módra rendezem meg a szöve-
get. Ellene vagyok a mások által oly sokra be-
csült túlfinomult esztétizmusnak, de azt is tudom,
hogy ami közönségünk elvárja: a szöveg alakul-
jon gesztusokká. Akkor aztán módomban áll el-
dönteni, hogy a gesztus pusztán csak esztétizál,
vagy van-e mélyebb értelme is. Nem kedvelem a
formális-esztétizáló színházat, de hiába: azt,
hogy a hang nem pusztán a gondolat kifejezését
szolgálja, hanem önálló hangzása, dallama is
van, jószerivel az olaszok fedezték fel - márpe-
dig, mindennek ellenére, mi azért mégiscsak ola-
szok vagyunk.

Theater heute, 1991. február

Az 1933-ban született Ronconi a hatvanas évek végén tűnt fel Ariosto
Orlando Furiosójának színpadi változatával, mára Olaszország egyik
legtekintélyesebb, Európa-szerte elismert rendezője, 1989 óta igazgat-ja
a torinói Teatro Stabilét

Fordította: Szántó Judit
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„VALAMI FIGARO-FÉLE ALAK"
„Mögötte egy nagybajszú ember haladt,
magyaros kabátban, inas létére elég ren-
des öltözetben; az a hányaveti modor,
mellyel pipájából kiverte a hamut s rákia-
bált a kocsisra, kétségtelenné tette, hogy
mi a foglalkozása. Kiütközött rajta, hogy
valami hanyag úr elkényeztetett szolgája,
valami orosz Figaro-féle alak"

(Lermontov: Korunk hőse-1841)

mikor elvállaltam a Figaro házassága
fordítását, fogalmam sem volt róla, mire
vállalkozom. Ezt le kell szögeznem - illő
szerénységgel - ennek a jegyzetnek a
legelején: fogalmam sem volt róla, mire

vállalkozom, de ugyanakkor ellenállni sem
tudtam a színház ajánlatának, hogy Illyés Gyula
ma méltán klasszikusnak számító fordítása után
belevágjak én is ebbe a szinte reménytelennek
tűnő vállalkozásba. Nem volt fogalmam ugyanis
az eredeti mű „belső terjedelméről",
enciklopédikus és nyelvi gazdagságáról -
ugyanakkor mégis közvetlen, erős és gazdag
képzetem volt egy „Figaro-féle alakról", akit úgy
véltem ismerni,

Haumann Péter (Figaro) és Törőcsik MarI
(Marcellina) a NemzetI Színház előadásában

olyan bensőségesen és közelien, mint a reggeli
borotválkozószereimet a fürdőszobai tükör előtti
polcon - s amint csak óvatosan s korántsem
mindennap folyamodom a borotválkozás néha
traumatikus, néha katartikus műveletéhez,
ugyanígy, borzongva és némi kaján áhítattal, túl-
zó önbizalommal és nem csekély kételyekkel
vágtam bele Beaumarchais klasszikusának for-
dításába.

A műből áradó derű, életteli és látszatra
„halálegyszerű" lendület, hangulat, érzéki má-
mor és önfeledt magabiztosság, eklektikus gaz-
dagság és szabadság ugyanis véres, körmön-
font és majd' évtizedig elnyúló - barátok és kor-
társak erős kritikája és biztatása közepette meg-
születő - munka, írói aprómunka eredménye,
szinte teljes kép a kor Franciaországáról - akkori
nagy hatásának ez a ráismerés az egyik titka.

Beaumarchais, a paradoxonok embere, ez a
kalandor, művész, feltaláló, fegyverkereskedő,
legitimista forradalmár és titkosügynök, törvé-
nyen kívüli és belüli, nőbolond, nőimádta férfiú
nem kímélte magát főműve megalkotásakor -
mint ahogy komoly, tudatos, nap-nap utáni mun-
kával „hozta létre", „nevelte fel" darabjának kö-
zönségét is, lévén az egyik első irodalmár, aki

felmérte a nyilvánosság, a „publicity" szerepét a
művészetben; sikeresen aknázta ki korának el-
lentmondásos állapotát, a félig-meddig alkotmá-
nyos monarchia és az egyre erőteljesebben pol-
gárosodott és szekularizálódott világváros -
Párizs! - egymás-mellett-létét; hozta tehát létre
gondos munkával kora egyik legjellegzetesebb
hősét és annak közönségét, többek között a be-
tiltások, engedélyezések, félnyilvános előadások
(nem beszélve az uralkodó azóta közmondássá
lett reklámmondatáról: „Ha ezt a darabot
bemutatják, akkor le kell rombolni a Bastille-t!")
még ma is közönségcsalogató váltakozásának
kikényszerítésével.

A fordító sokkal szerényebb eszközökkel ren-
delkezik, mint az író, legfeljebb követheti az alkotó
módszerét és gondolatait, legfeljebb rekonst-
ruálhatja (legjobb képességei szerint) a műben
rejlő formai intenciókat - s a több száz éves tá-
volság következtében természetesen a hűségre
való törekvést összhangba kell hoznia a „felele-
venítés" eszközeivel: száraz, kissé szürke szó-
val kifejezve, valami „korszerűt" kell létrehoznia.

Illyés Gyula, véleményem szerint, nagyszerű-
en mérte fel a Figaro nálunk legérvényesebb ér-
telmezésének határait: Paulay Ede nyomdokain
(annak számos megoldását át is véve, több

A
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Bánsági Ildikó (Rosina) és Bubik István (Alma-
viva)

helyütt inkább csak átdolgozva a múlt századi
fordítást) népszínművet formált Beaumarchais
majdhogynem tisztán polgári és társalgási ko-
médiájából: a szegény legény diadalát „írta meg"
a gazdag úr felett - fordításában az egyszerű
(de furmányos) népfi fölényét hangsúlyozta a
hanyatló arisztokrácia (az önhitt földbirtokos) fe-
lett; falusias légkört teremtett egy szép,
szentistvánéji legénybúcsúhoz. Interpretációja
érvényességét bizonyítja, hogy a magyar szín-
padokon milyen népszerű tudott maradni Beau-
marchais darabja - ellentétben például az elké-
pesztően gazdag német színházi kultúrával, ahol
Mozart operája jelenti a végérvényes és egyedül
lehetséges színpadi változatot, s ugyanez
(mutatis mutandis) Angliára is igaz. Németor-
szágban csak a közelmúltban jelent meg a Figa-
ro-trilógia, egy kötetben - nevezetesen A sevillai
borbély, a Figaro házassága és A bűnös anya -, s
a fordításokon feltűnően érződik a színpadi-
degenség, inkább csak dokumentumszerűen

rögzítik az alapműveket, nincs mögöttük (előt-
tük?) élő színpadi hagyomány.

Illyésnek tehát sikerült egy intakt, összefüggő
és érvényes világot teremtenie - ám az új fordí-
tónak szembe kellett néznie részben az eredeti
szöveggel, részben saját hiányérzeteivel, ami-
kor nekilátott a feladatnak, hogy megpróbáljon
egy olyan új fordítást létrehozni, amely nem
mond le az eredeti mű semmilyen, lényegesnek
ítélt mozzanatáról, de meg tudja teremteni azt az
elementáris erejű lélegzetvételt, ami nélkül szín-
padi szöveg legfeljebb csak illusztrációja gondo-
latoknak és cselekedeteknek, de nem részese:
mert a szónak ugyanúgy „tennie" kell,
„cselekednie" kell a drámában, mint az előadás
összes többi mozzanatának.

Amikor pár évvel ezelőtt (Molnár Gál Péter ujj-
mutatása nyomán) többszöri nekifutásra lefordí-
tottam a Figaro-trilógia harmadik darabját, A
bűnös anyát, szembesültem (és kritikusan
szembesültem) azzal a ténnyel, hogy a Figaro
nyelvezete korántsem az a drasztikus, direkt
nyelvezet, amelyen egy ilyen karakterű színda-
rab legszívesebben megszólalna, hanem sokkal

áttételesebb, rafináltabb, polgáribb és átesztéti-
záltabb, mint az ember a „Figaro-féle alakokról"
való homályos képzetei alapján hihette volna.
Csábító csapdahelyzet -- első nekifutásra bele
is sétáltam hogy a sok Monsieur és Madame
között indázó udvari nyelvezet mesterkélten
hímporos virágcsokrát alkossa meg a fordító
(egy üde és harmatos mezei virágcsokor he-
lyett). De minél inkább azon voltam, hogy vi-
szonylag hűségesen adjam vissza a tizennyol-
cadik századi francia elit nyelvezetét a huszadik
század második felének magyarján, annál in-
kább veszett ki sok helyütt a mondatokból az az
egyszerű természetesség, amely nélkül az ele-
gáns fogalmazásmóri meghal: kiürül, mint egy
kiöregedett dandy bókja egy körúti eszpresszó-
ban.

Itt tehát választani kell - és minden mondat-
nál újra és újra eldönteni --, hogy merre billenjen
a mondat (a pillanat) terhe: mert azóta azt is sze-
rencsésen felmértem, hogy nem egyszerűen a
szöveghűségről van szó, például akkor, amikor a
Monsieur szót egyszer „uramnak", egyszer „gróf
úrnak", egyszer „méltóságos úrnak", egyszer
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HaumannPéter (Figaro) ésRáckevei Anna(Su-
zanne)(MTI-fotó- llovszkyBélafelvételei)

pedig egyszerűen „Monsieur"-nek „fordítom"
(bár sohasem „uraságnak", mint Illyés): hanem
arról, hogy az adott pillanatban a lehető legtevé-
kenyebb, legaktívabb értelmű mondat szólaljon
meg a színpadon, legyen indulatteli, mégpedig
olyan indulatoktól telített, melyek az egész mű
legközepéből sugárzanak.

Csak egy példát hozok fel erre, egy olyan di-
lemmáét, melynek eldöntését tulajdonképpen az
utolsó pillanatig halogattam, s ez a Zsuzsi-Su-
zanne dilemma. Paulay Ede jött arra rá, hogy le-
gyen Zsuzsi a Suzanne-ból, hogy a dráma egyik
központi alakjának, titkos motorjának neve eleve
magyaros becézett formában bukkanjon fel az
előadásban, s a nézőben azonnal bensőséges,
szeretetteli közvetlenséget teremtsen a hősnő-
vel. És minden mondat lefordítása közben,
mely-ben ez a név előfordult, éreztem annak
nyomasztó terhét, hogy a Suzanne névvel az
eltávolodás, valamilyen enyhe hűvösség lopózik
a szavak közé: minden mondatnak meg kellett
küzdenie ezzel az idegen hangzású (bár nem
teljesen ismeretlen) franciás névvel. Tehát nem
egy magyar „Zsuzsiról" van itt szó, hanem egy
külföldi

személyről, akit ezek után már nem lehet Zsuzsi-
nak becézni sem a darabban, hiszen francia
ne-vet nem lehet magyarul becézni. Azonban
megfigyeltem - és nem biztos, hogy ez tudatos
volt a szerzőnél -, hogy a jelenetek elején
általában Suzanne-nak nevezik a hősnőt, és
csak később fordul át, hevesebb pillanatokban,
ez a név becéző formulába (Suzon, Suzette,
Suzanette); sőt, hogy a döntő pillanatban,
amikor Suzanne kilép az öltözőfülkéből, a gróf
(félretéve minden négy-szemközti
bizalmaskodást) riadt, megdöbbent,
majdhogynem tiszteletteli „Suzanne"-t kiált.

Látszólag mellékes kérdés, azonban az
egész darab jellegét eldönti valamilyen irányba.

Zsuzsi mindörökre kiskorú marad - Suzanne
felnőtt, nagykorú, sőt egyenjogú. Ha Zsuzsi
okos, ügyes, akkor is megmarad „háztartási al-
kalmazottnak" - Suzanne-ban ott rejlik egy úr-
nő, egy önerejéből saját kasztjából kitörni képes
lény önérzete (a legvalószínűbb modellje Beau-
marchais élettársa, gyermekeinek anyja, későb-
bi felesége): és ez akkor is igaz, ha az egész da-
rabban csupán a keresztnevét ismerem meg -
mellesleg a Figaro is keresztnév.

A nevek észvesztő kavalkádjában - spanyol,
olasz, francia és „beszélő" nevek - voltaképpen
nem is lehet homogén közösséget teremteni, ez
egy nemzetközi mű (tudjuk, hogy eredetileg

Franciaországban játszódott volna, de a szerző,
barátai bölcs tanácsára, idején gyakorolt öncen-
zúrával tette át a színhelyet Spanyolországba),
de én éppen ezért tartottam fontosnak, hogy ki-
domborodjon: ez egy francia szerző francia da-
rabja, s hogy mennyiben vonatkozik ránk, ma-
gyarokra, annak az egészből, és nem az átstili-
zált részletekből kell következnie.

S A bűnös anya fordítása közben (vagy inkább
után) jöttem rá arra is, hogy az egyik első olyan
polgári drámaciklussal állunk szemben (a trilógia
úgy bontakozik ki előttünk, mint egy afféle pre-
historikus Budenbrook-család: a hanyatlás fo-
lyamatosan regisztrálható és nem nagy drámai
döntésekben, hanem sok apró döntésben és az
életfeltételek fokozatos átalakulásában realizá-
lódik), melyben a társadalmi státusok konfliktusa
nem egymástól elidegenedett („osztályharcos"
érdekű) szereplők konfliktusában, hanem sokkal
inkább eltérő érdekű, de azonos talajon álló lé-
nyek (bármilyen keserűek is egy adott pillanat-
ban Figaro szavai és bármilyen illuzórikus is le-
hetett ez az akkori Franciaországban) különböző
eszközökkel folytatott, de nagyjából egyenlő
esélyű folyamatos konfliktusában bontakozik ki.

Ez a „Figaro-féle alak" valóban szolga, való-
ban szolgál - de ugyanakkor (és a legvalószínű-
síthetőbb névetimológia is erre utal) magának a
szerzőnek, a nemessé, dúsgazdaggá vált polgári
sarjnak a portréja is: benne vannak konfliktusai a
„fennállóval" és benne vannak azóta már hatá-
rozottan tipizálható jegyei is az egyenrangúság-
nak, mely immár nem egyéni érdemek, hanem
valamilyen általános jogállapot következménye.
Ennek előérzete van meg a műben, ebből fakad
a szolga „fölényének" számos megnyilvánulása.

Figaro - fils Caron, azaz benne rejlik a név-ben
Beaumarchais egykori, polgári neve, úgy,
ahogyan ez Párizsban, a tizenhetedik század
közepe táján, egy találmány körüli vitában, né-
mely sajtótermékekben is megjelent: az apja fia,
Caron órásmesterfia ő, polgári sarjadék, aki nem
egyszerűen büszke a származására, hanem ter-
mészetes érzékkel használja ki annak minden
előnyét: a gyakorlati tudást, a mindennapokban
való eligazodást, a hétköznapi érdekek plaszti-
kus megjelenítésének képességét: polgár, világ-
polgár, aki indulatos pillanatokban nem népdalra
fakad, hanem Voltaire-t és Molière-t idézi, vitájá-
ban a világgal őket tudja maga mellett.

Ha az ember ezt a nyomot követi, talán megje-
lenik előttünk egy olyan nem hétköznapian hét-
köznapi embernek (és környezetének) általa de-
rűsen és olykor szikrázóan okosan kommentált
világa, ahol a rituális stilizáció nem leplezi a törté-
nés esetlegességeit, s ahol a harsány burleszk
mellett érvényes erővel jelenik meg az esemé-
nyek száraz, szinte tragikus komolysága.

Próba szerencse.
Alakok vagyunk valamennyien.
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SZELÍD KACSA
HENRIK IBSEN: A VADKACSA

sak az igazságot ne. Kiváltképp ne a
színtiszta igazat. Szót se többet
megváltásról. Ha pedig ez a meg-váltás
meghasonlott úrifiúk erkölcsi gim-
nasztikájává válik, végképp kerülendő. Hi-

szen amolyan etikai végrehajtóként veszik el,
rettenetes moralitásuk jogán, a kisemberek éle-
tével összenőtt élethazugságait. És ha az igaz-
ság ekként „öl, butít és nyomorba dönt", talán
csakugyan nem marad másvédelem ellene, mint
a kései lbsen-darab két - természetesen szim-
bolikus - epizodistájának: a test és a lélek fel-
kent gondnokának alkoholmámora.

Soha aktuálisabb rettegést. Melynek érvé-
nyességét csak fokozza a történelmi és erkölcs-
bölcseleti méretű dilemmák betelepítése az úgy-
nevezett „kisvilágba": emberi, polgári viszonyok
közé; hiszen a morálfilozófiák nagy, történelmi
improvizációi múltán csak azt az ártatlanul el-
pusztult gyereket tudjuk szívből megsiratni, aki
szükségképpen nem fogta fel sem azt a gondo-
latmenetet, sem azt a következtetést, amelybe
belehalt. A többi feledhető, felcserélhető. Meg-
hasonlott messiások lelkiismeret-vizsgálata, ki-
emelt életjáradéka vagy száműzetése nem fon-
tosabb, minta doktor diagnózisa a már beállt ha-
lálról.

Erről volt szó azon a márciusi kedd estén, s
azóta újabb estéken a szolnoki Szobaszínház-
ban, lbsen egyik legrejtélyesebb darabja révén.
Hiszen A vadkacsa mintha ellenszenvező inven-
táriuma lenne mindazoknak az alapelveknek,
vezérmotívumoknak, melyek ezt a drámaírói
életművet meghatározták és halhatatlanná tet-
ték - így hát a leltár végén a rezignáció ugyan-
csak indokolt: valóban ilyen iszonyúak lehetnek
az olyannyira nagyrabecsült ibseni „ítélkezés"
költségei? S épp az ítélkező szerint? Ami pedig
gondolatilag megtörténik a darabban, s végzi
szépen a maga tisztító-pusztító munkáját, az a
szimbólumok efféle, csaknem karneváli fináléjá-
ban hasonló deficithez vezet: ennek a látás- és
gondolkodásmódnak nincs alternatívája lbsen
számára - morálisan ítéli meg az erkölcsi ítélke-
zés kockázatait, s jelképesen szembesít minket
a jelképek szemléletbeli tévelygéseivel. A kettő
súlyosan összefügg: az elpusztított jelkép való-
ságos halálhoz vezet.

A kacsa azonban nem vad. De szelídsége
csak részben ibseni eredetű.

És mintha ez is a történet aktualitását fokoz-
ná. Ez a rálátni-nem-tudás: hogy valamennyien
nyakig ülünk szemléleti sémáinkban, s bár elég-
telenségükkel és veszélyeikkel tisztában va-
gyunk, nincs másunk ezen túl. Egyetlen, bár
megosztott tér áll rendelkezésünkre, legyünk né-
zők vagy játszók: Szobaszínház.

Fejünk felett terül el tehát a padlás - a „va-
don" -, ahova a nagyapa vadászni jár, s mely-
nek új lakója a címszereplő sérült szárnyas.

Szemben van velünk a fényképészműterem,
mely azonban szinte csak alibi az életre: Hjalmar
Ekdal voltaképpen feltaláló, ha a civilizáció fejlő-
dése naponta nem szűkítené mozgásterét újabb
és újabb találmányokkal. Szünetekben át kell ha-
ladnunk ezen az egyszerre emberien s ugyanak-
kor nyomottan tagolt téren, melybe szünet végé-
vel a lépcsőházból, folyosókról mégis, mint „iga-
ziba", visszatérni vágyunk. Hiszen az élet ezek-
kel a hazugságokkal együtt - vagyis: éppen
ezekkel együtt - élhető, meghitt, s a dráma kez-
detén bizarrságában is magával ragadó.

A köznapi hazugságok sorozatát azonban -
mint rendesen - egy mélyebb s feloldhatatla-
nabb élteti: Werle, gyáros és nagykereskedő
rendezte be ezt a műtermet egykor - szinte
kompenzációképpen, hiszen a drámát megelő-
ző „eredendő bűnökben" csaknem mindenkivel
osztozott. Előbb a nagyapa becsületét vette el,
utóbb az asszonyét, az előbbi eredménye egy
megroppant, csaknem tébolyba merülő egzisz-
tencia, az utóbbié: Hedvig, a gyerek. Ez az „ősi"
gyalázat azonban stilizálatlan, az erre következő
élethazugságok mintegy ennek elfedésére kelle-
nek, s a lassanként létrejövő meghittség mintha a
jóvátétel felesleges energiáiból táplálkozna
éppen. S ki más sugallhatná ezt maradandób-
ban, mint éppen a nő - minta dráma három nő-
alakja: három stádiumként formálva meg s for-
dítva ki az idill mint a helyreálló egyensúly vá-
gyát: az öregkori csábításnak engedő Sörbyné
(Kierkegaard-ral ezt esztétikai stádiumnak ne-
vezhetnénk), a meghittség megteremtését etikai
parancsnak, csaknem vezeklésnek tekintő Gina
Ekdal, s a végleg felbillent világrendet - csak-

Szentendrei Angéla (Hedvig) és Spolarics And-
rea (Gina Ekdal)

nem vallásos - áldozatával helyreállítani próbáló
kislány: Hedvig (alakja a Félelem és reszketést író
Kierkegaard feláldozott Izsákjára rímel, szinte
filológiailag is; miként a dán bölcselő és a norvég
drámaíró között vallomásosan erősek a „transz-
parenciák").

Hiszen a legrettenetesebb hazugság mégis-
csak az igazságtétel vágya lenne: a hegyi magá-
nyából lebocsátkozó ifjabb Werle a nyíltság, tisz-
tázás és ítélkezés amolyan modern intrikusaként
zúzza darabokra az élethazugságok immár élet-
formává összeálló rendszerét, s a végrehajtóvá
züllött modern messiás működése nyomán min-
den bűnös megtisztulva vagy meghasonlottan
bár, de túléli a számonkérés pillanatát, egyedül
az ártatlan pusztul bele.

Különös diagnózis egy nagyívű drámaírói
életmű színtéziseként.

Hogy a rendező Fodor Tamásnak éppen itt és
most lett fontossá A vadkacsa, arra utal, hogy a
darab újrafordítva került színre: Kúnos László
hajlékony, modern és rendkívüli erejű mondatai
nem hagynak kétséget afelől, hogy itt nincs szó
klasszikusok előtti illedelmes főhajtásról, szín-
darab-dekonjunktúrák idején szokásos dráma-
porolásról - s hogy a norvég eredetihez nyúlt a
fordító, kiiktathatta háta színházi köznyelvvé vált
vagy épp közhellyé kopott fordulatokat, s a köz-
vetítőnyelv - a német - generálszaftja nélkül
frissebbnek érezhetjük a skandináv ízeket is.

Ám mintha a kacsa szelídsége is éppen ebből
adódna. A Hjalmar Ekdalt alakító Mucsi Zoltán
szeretetteli sutasága, őszinte életdilettantizmu-
sa, sokszor groteszkbe hajló „falsette"-jei egy-
ként sejtethetnek rendezői koncepciót vagy
puszta - bár élőírt - fogyatékosságot mindössze.
Az előbbi nagyívű kritikát ígér lbsen önkriti-

C
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káján - az utóbbi élét veszi tragikus pillanatok-
nak: ezt az embert nem lehet „kellőképp" meg-
alázni Werléék estélyén, nem kínozza meg
szükségszerűen saját részvétlensége, amikor
leányának tett ígéretéről megfeledkezik; s végül a
meghasonlás mélységei fölött siklunk el csak-
nem, amikor Hjalmarnak meg kellene értenie - s
a szívével kellene megértenie éppen! -, hogy
leányaként nem a saját leányát szerette.

Ekként hat zavarba ejtően Gregers Werle:
Mertz Tibor formátuma, szelíd szépsége; hig-
gadt érvrendszerében pedig szinte megszólalá-
sa előtt hitelt adunk mindazon abszurdumok ér-
vényességének, melyek pusztító erejéről győ-
ződnénk meg a darab folyamán. Ibsen rezignáci-
óját itt komoly művészi szándék kérdőjelezi meg,
anélkül természetesen, hogy a darab követné az
önparódiának ezt a felülbírálatát. A kislány halála
így akár „baleset" is lehetne: talán csak a párna
volt túlzottan puha, mellyel a vadkacsa kivégzé-
sét Hedvig elpróbálta korábban.

Ám a szelídség igazi letéteményesei a nők, s
bizonnyal a dráma intencióit követve nemis
annyira szerepükkel, mint inkább puszta
létükkel sugározzák azt a megnyugtatóvá
szelídített erotikát, mely persze majd szépen
sietteti a fejleményeket. Az ugyanis, ami
bűnbánat és elhallgatás

Mucsi Zoltán (Hjalmar Ekdal), Szentendrei Angéla
(Hedvig), Győry Emil (öreg Ekdal) és Mertz Tibor
(Gregers Werle)

Mertz Tibor (Gregers Werle), Bajcsay Mária (Hörby-
né) és Kátay Endre (idős Werle) (llovszky Béla felvé-
telei)

Gina Ekdalnál, a virtuóz lágyságú, kérlelhetetle-
nül kedves Spolarics Andreánál, immár karak-
terré, sőt: természetté változna a szép, szőke,
szembeteg angyalnál: a Szentendrei Angéla által
megformált Hedvignél, az ő szelídsége így te-hát
sorsa és végzete, ezért lesz pusztulása irra-
cionalitásában is szükségszerű. A „legdrágább
feláldozásának" ábrahámi tettére rajta kívül sen-
ki nem képes, a felnőttek így - kierkegaard-i kü-
lönbségtételt követve - megrekednek az áldozó
Agamemnon világánál: a tragikus hősök rendjé-
nél; ő azonban áttöri ezt a konvencióvá lett erköl-
csiséget, s külső sugallatra bár, de mégiscsak
átéli az abszurdum érvényességét: a hitét. S
hogy ennek feltétele a pusztulás, ez is az ibseni
diagnózishoz tartozik.

Melyet tovább enyhítenek azonban a darab
férfi szereplőpárjai: a „nagyapák" - az idős
Werle, akinek érdekvezényelte kizsákmányoló-
alakját Kátay Endre a szeretetvágy és a jóvátétel
emberi színeivel árnyalja; illetve a clownos kedé-
lyű-öltözetű öreg Ekdal meg-megrettenése attól,
hogy sorsával csakugyan szembesülnie kelljen,
Győry Emil játékában. Mindez a gyengeség em-
beri tónusa lehet, ám az Ekdalék házában lakó
két további szimbólum: a papnövendék és az or-
vos karakterének „megszelídítése" immár szán-
dékos kontúr: hiszen az ő sorsukban lbsen még-
iscsak a két lehetséges kiutat zárta el. Az orvos
szervi realizmusa, tehetetlenséggé züllő tennia-
karása emberi hibákkal tudja csak igazolni ha-
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nyatlását, melyben mégis elegendő erőt őrizhet
meg - s Derzsi János jelenlétével: sugározhat is
- ahhoz, hogy joga legyen „tetemre hívni" az eti-
kai kísérletezések szofisztikájába menekülő,
másodgenerációs - lelki - kizsákmányolót. Molvik
papnövendék azonban, Tóth József ká-
bultságával és villanásaival, szinte csak statisz-
tájává válhat annak, amire másféle felfogás
amolyan fortinbrasi főszerepet is építhetne akár.
Hiszen civilizációnk történetében volt már példa
arra, hogy az igazság ne lehessen emberelle-
nes. Az emberszeretet antikrisztusi. Hogy a
megértés meg tudja előzni a számonkérést,
hogy forradalmi erejűvé, sőt: megváltóvá vál-
hasson a szeretet.

Kétezer éve erre vallást alapítottak.
A többit persze tudjuk. De valamiképpen

mindannyian ennek - is - örökösei vagyunk. És a
skandináv protestantizmus mint államvallás
idején sem korrumpálhatta jobban a klérus a hi-
tet, mint neofita kortársaink egy keresztény kur-
zus hajnalán. Ibsen a kétségbeesést is ábrázolta
hozzá, Fodor mindössze az alkoholt.

Ez azonban már a stilizáció világába, a jelké-
pek padlásvadonába vezet minket, melyekben
igazán gazdag ez a kései dráma. És ezért volt
gazdag látvány és jól működő „terep" Kemény
Árpád nagyon is valóságos tereket alkotó díszle-
te, s szépen mutattak benne Németh Ilona ke-
véssé stilizált ruhái. Ahogy jó volt látni a valósá-
gos franciasalátát a tányérokon. Hiszen maga a
látvány - mi másért volna fényképész Hjalmar
Ekdal, miért éppen a szembetegség lenne örök-
letes stb. - éppoly valótlan, mint élethazugságok
rendszeréből épülő életünk. A jelentésnek
pusztán alkalma lehet, ám a tekintet áthatol rajta,
mint pisztolygolyó a vadkacsán. Ám akkor már
tragédiákat okozhat, sőt: kell is okoznia.

„Soha nem volt elég bátorságod ahhoz, hogy
szeresd az életet" - mondhatnánk az önmagá-
nak szemrehányást tevő Kierkegaard-ral Gre-
gers Werlének: mondja tehát lbsen lelkiismerete
Ibsennek. Ezért hiányzik őnála minden szelídség
az igazságosztóból: vadsága voltaképpen gyá-
vaság. Fél szembenézni az élet valóságos mély-
ségeivel, ahol az igazság többnyire és joggal im-
perativusz és statiszta marad. Mert azután kez-
dődik a neheze. És talán így van jól. Mintha ez a
darab nem forradalom utáni hangulat műve len-
ne, hanem forradalom helyetti hangulaté.

Fodor nem fél. Szereti az életet, nem az igaz-
ságot várja tőle. De kacsája talán éppen ezért
marad szelíd.
Henrik lbsen: A vadkacsa (szolnoki Szigligeti Szinház)

Fordította: Kúnos László. Dramaturg: Szeredás And-
rás. Díszlettervező: Kemény Árpád. Jelmeztervező:

Németh Ilona. Rendezte: Fodor Tamás.
Szereplők: Kátay Endre m.v., Mertz Tibor, Győry
Emil, Mucsi Zoltán, Spolarics Andrea, Szentendrei An-
géla, Bajcsay Mária, Derzsi János, Tóth József, Háda
János, Kocsó Gábor, Bellus Attila, Árva László, Hor-
váth Lajos, Mészáros István, Czakó Jenő.

pítsünk színházat! Úgy tűnik, nemcsak
súlya, de folytatása is van az Asbóth
utcai Leonce és Léna gesz-tusának
zárómondattá emelt színházteremtő
szándékának. Most a Dominó Szín-

padon tartott bemutatót egy intézményi
keretekből kilépő társulat (Egri Kati, Szilágyi
Tibor, Takács Katalin, Valló Péter). Az előadásra
választott darab újból nemcsak a játék alkalmát
teremti meg, hanem a színészi-rendezői
önmeghatározás lehetőségét is kínálja.

Pinter drámája, a Régi idők, nem a színházról
szól, de a színházzal egylényegűnek tekinti a vi-
lágot. A színjátszás sajátosságait az emberi léte-
zés közegeként értelmezi.

Természeténél fogva a színház, akárcsak jel-
lege miatta Pinter-mű, a reális és a virtuális, az
érzéki valóságként létező vagy az illúzióként
megteremtett határán egyensúlyoz. A két szélső
pont közötti kötéltánc nemcsak a Pinter-darab
színpadra állításának alapproblémáját jelzi, ha-
nem a színtársulatok előtt álló alternatívákra is
utal.

Viszonyaink között újból sürgetővé vált a szín-
játszás öndefiníciója. Döntenie kell arról, hogy a
világgal eddig kiépített kapcsolatok fellazulása
nyomán, a valóságra vonatkozó korábbi képze-
tek tarthatatlanná válása után milyen utat jár, mi-
lyen megoldásokat keres. Az élet köznapi banali-
tásait erősíti-e fel, vagy a banalitások mélyén
szunnyadó sejtelemeket szólítja meg? Felszínt
borzol vagy mélybe merül?

Választhatja a színház az illúziók világának
megerősítését is. A szórakoztatást vállalva, ma-
gát az áttekinthetetlennek, illúziótlannak bizo-
nyult valóságot minősítheti virtuálisnak, az önfe-
ledt színházi este időtartamára nem létezőnek.
De tarthatja a színjátszás a bizonyosságvesztés
tragikus hiányérzetét termékeny kiindulópont-
nak is. Hihet a nemtudás beismerésének böl-
csességében is. Ez a valóság pozitív értelmű ne-
gációja. Nem az illúziók valósággá minősítését,
hanem az illúziók valóságosságát hangsúlyozza
ez a megoldás. Azaz vállalja a látszólagosság lo-
gikájának, a viszonylagosság viszonyainak fel-
tárását. Ez történik meg Pinter darabjában. Ezért
jelent kiváló alkalmat a Régi időkegy új lehetősé-
geket kereső (alkalmi?) társulat bemutatkozásá-
hoz.

A politikai rendszerek kényszereitől megsza-
baduló színjátszás útja erre vezethet. A felteen-
dő kérdések, 'a megnevezetlen összefüggések
rengetegén át. A színházat ma csak erre az ingo-
ványos talajra érdemes építeni. Az illúziókeltés
díszletként használt műanyag sziklái helyett az
idő szélfútta, pergő homokszemeire.

A Dominó Színpadon látható színházi alapkő-
letételnél azonban még csak a talaj ingatagsága
vált bizonyossá. Az, hogy milyen nehéz a magyar
színházi gyakorlatból kilépve másfelé indulni. A
darabértelmezés résein, a színpadi játékkal te-
remtett világ hézagain beszivároghatnak az elő-
adást erodáló, a játékot fellazító, stílustól idegen
elemek is. A kidolgozott jelzések, súlyos pillana-
tok, a felépített vagy felismerhető figurák arra
utaltak, hogy nagyszerű lehetőségek vannak az
előadásban. Úgy tűnik, hogy az általam látott es-
tén nem a legjobb formáját mutatta a produkció.
Elsősorban Szilágyi Tibor tűnt dekoncentráltnak.
Az első részben érzékelhető bizonytalankodá-
sai, még stíluson belül maradó pontatlanságai
után a második részben teljességgel a külsődle-
ges színjátszás eszközei kerekedtek felül játéká-
ban. Nehéz helyzetbe kerülvén a művészi rutint
hívta segítségül, ám így az előadás belső viszo-
nyai is megbomlottak a színész kifelé szóló jelzé-
seivel. Ennek következtében az a finom érzéki-
ség, sokfelé ható érzékenység, ami Egri Kati és
Takács Katalin játékában (lehetőségként) érzé-
kelhető volt, a második részben szintén inkább
egyértelműségeket keresett, leegyszerűsíté-
sekbe tévedt. Végső soron a darab izgalmas
többértelműségeit az előadás inkább
kétértelműségekké alakította. A produkcióban
más összetevők kárára a rejtett erotikus
tartalmak erősödtek fel. A játék ezzel a darabot
elsősorban magán-emberek magánéleti
problémáinak ábrázolása-ként közvetítette, s
láthatatlanul hagyta a mű világából a modern
ember létének egészét érintő metafizikai,
filozófiai problémákat.

Tévedés lenne azonban ezt a leegyszerűsö-
dést a színészi játék dekoncentráltságának
számlájára írni. Valló Péter rendezőként abban
tévedett, hogy mindent a színészeire bízott, csak
a színészi alakítások kidolgozására koncentrált;
a Pinter-darab összetettségét azonban csak
részben képes megszólaltatni a színészi szug-
gesztivitás. Mert győzheti ugyan tehetséggel,
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Egri Kati, Szilágyi Tibor és Takács Katalin a Régi
időkben (Kosnás Zsuzsa felvétele)

energiával a színész annak érzékeltetését, hogy
a banális társalgási fecsegés mögött fontos em-
beri tartalmak elrejtésének vagy megfogalmazá-
sának szándéka munkál. Jelezheti a játék, hogy
a felidézett történések mélyén súlyos, a lét egé-
szét érintő problémák szólalnak meg; de a
viszonyítási pontok megteremtése, az
összefüggések értelmezhetővé tétele már
elsősorban rendezői feladat.

A Pinter-játszás csapdája ez: a naturális élet-
kép vagy közhelyes társalgás mélyén ugyanis az
alapmítoszok öntudatlan felidézése, rítusok
szándéktalan újjáteremtése ismerhető fel, s
hiányérzetünk támad, ha egy-egy előadás - a
pinteri dramaturgiát követve - az élet látszatai
felől kiindulva végül nem jut el ezekig a mitikus
mélyrétegekig.

A Régi idők szövege például nem véletlenül
fejeződik be némajátékkal, a szereplők mozgá-
sait leíró hosszú szerzői utasításokkal. A sokáig

kitartott, mozdulatlan állóképek megismétlik a
szövegben korábban csak szavakkal jelzett vi-
szonyokat, a szereplők közt felidézett helyzete-
ket. (A szerzői utasítások szó szerint követik a
szereplők monológjainak korábbi kifejezéseit.)

Az ismétlés, a felidézés a rítusteremtés gesz-
tusa. Láthatóvá válik minden, ami korábban csak
a szavak keltette képzetként létezett. Jelen idejű
eseménysorrá alakul mindaz, amiről csak mint
múlt idejű történésről tudtunk. Mindez azokat a
viszonyokat rögzíti, s alakítja egyetlen állapottá,
amelyekkel a szereplők - mint múltból kiemelt
pillanatokkal, vagy mint fantázia teremtette kép-
zetekkel - önmaguk létére kerestek magyará-
zatot. Áttekinthető rendet teremt ez ott, ahol a
rendezetlenség, kiismerhetetlenség a létezés
alapélménye. Hamis próféciákat megkerülve,
önfelmentő félmegoldásokat nem kínálva a teljes
fény születik meg a dráma végére a kiindulóhely-
zet tompított világításából. Ezt szolgálja az idő ri-
tuális birtokbavétele. A modern ember létének
zaklatottsága a rítus eredendő biztonságérzeté-
ben oldódik fel. A sors kiszámíthatatlannak tet

sző folyamatai rögzített, de egymáshoz képest
mégiscsak viszonylagosnak jelzett állapotokban
lelnek nyugalmat a Pinter-szöveg befejező mon-
datai szerint. Ehhez képest az előadás záróképe
- bár követi a szerzői instrukciókat - kapkodó-nak,
esetlegesnek, súlytalannak hat. Nem ma-
gyarázza visszamenőleg is az előadást, nem kí-
nál viszonyítási pontokat, értelmezési lehetősé-
geket.

Ezzel megkerüli a rendezés a Pinter-mű alap-
kérdéseit, a darabban fokozatosan felismerhető
időjáték szerepének értelmezését. Nem válaszol
az előadás arra az alapproblémára, hogy a mű
miért értelmezi át a reális alaphelyzetet (egy há-
zaspárhoz látogatóba érkezik a feleség egykori
barátnője) többértelmű szürreális vízióvá. Pedig a
modern kultúra alapkérdéseit érinti mindez.

Megőrizhető-e az európai civilizáció ereje,
számtalan teremtett értéke, ha - egy hosszú fej-
lődési folyamat végeredményeként - csak el-
szigetelt individuumokban létezik? Az eltérő, de
egyformán lehetséges nézőpontok viszonyla-
gosságai között fenntartható-e a közös világ, az
azonosságokat kereső értékrend illúziója? A to-
tális szétesés felé halad-e kultúránk vagy az
egység újrafogalmazásának irányába?

Hisz ez a darab különös dramaturgiájának
alapkérdése is: a szereplők különálló, bár érint-
kezési pontokat mutató történetei csak elszige-
telve léteznek-e - akár önmaguk emlékeiben vagy
egymás fantáziájában -; vagy közös renddé
szerveződik-e sorsuk, egyforma súlyú, egyenlő
értékű, akár lehetőségként, akár valóságként, de
egyenrangúan létező életté?

Végső soron ugyanis a darab motívumai a ha-
lál és az újjászületés misztériumai köré szerve-
ződnek. Abba a problémakörbe, hogy miképpen
válaszol a modern ember az idő szorító sürgeté-
sére. Feloldódik-e benne, láthatatlanul elenyé-
szik-e, mint Anna, mivel önmaga kiterjesztésé-
nek kísérletei eleve kudarcra kárhoztatták. Vagy
újjászületik-e belőle, mint Kate, miután - érintve a
pusztulás esélyét is - az azonosság és kívülállás
lehetőségeit is megélve, önmagából teremti meg
az egység igényét, az együvé tartozás, az
egyetemesség értékeinek megerősítését. Vagy
szemlélődik, reménytelen kívülállóként, mint
Deeley, megérteni vágyva azt, ami önmagában is
csak rajta kívül történik.

Harold Pinter: Régi idők (Dominó Színpad)
Fordította: Ungvári Tamás. Jelmez: Dőry Virág. A ren-
dező munkatársa: Bencze Zsuzsa. Díszlettervező és
rendező: Valló Péter.

Szereplők: Szilágyi Tibor, Takács Katalin, Egri Kati.

Giorgio Strehler kapta az idén a Német Nyelvi és
Irodalmi Akadémia Friedrich Gundolfról elnevezett
díját, a német kultúra külföldi népszerűsítésében
szerzett érdemeiért.
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Március 8-án zajlott le Bernard Shaw Szent

Johannájának bemutatója a veszprémi Petőfi
Színházban. Akkor, amikor Vándorfi

Lászlót már kinevezték igazgatónak, de
még nem iktatták be. A színházban bá-

gyadtan fújdogált a lezárt botrány utószele. A né-
zőtér várakozással, a színpad szorongással volt
tele. A színészek provokációtól tartottak, a nézők
színpadi demonstrációtól. Sem ez, sem az nem
történt. Az előadás két mondat erejéig utalta ha-
dihelyzetre (Kőmíves Sándor lnkvizítora ejtett
néhány nyomatékos szót a világi hatalom képvi-
selőiről, miszerint „nem tanulnak bele, nem ké-
szülnek fel a feladatra"), a közönség udvarias
tapssal köszöntötte a meghajló színészeket. A
függönyön túl búcsúhangulat lengedezett; a ti-
szavirág-életű Kapás-korszak véget ért.

A napilapokban rövidesen megjelentek az el-
ső kritikák. Az egyik a hit és a politikai racionalitás
viszonyának bonyolultságát érezte ki lglódi Ist-
ván rendezéséből, a másik az erőszak negédes
könyörtelenségét találta hangsúlyosnak, a har-
madik a világi és egyházi hatalom korrupt össze-
fonódását emelte ki. Az írások szerteágazó volta
arra utal, hogy a kritikusok lglódi koncepcióját il-
letően találgatásokra hagyatkoznak. Az alábbi-
akban újabb találgató véleménye következik.

Úgy gondolom, lglódi Shaw realista Johanna-
ábrázolását kívánta követni, amennyiben egy
ösztönösen bölcs, két lábbal a földön álló, naivan
eltökélt gyereklányt állított elénk. Hiszen annyi
szélsőségesen ábrázolt Johanna - Schilleré,
Shakespeare-é, Voltaire-é - után Shaw próbált
„embert faragni" a szűz szentből. lglódi ehhez
igazodik, amikor vallási révülettől és látnoki ké-
pességektől mentes Jeanne d'Arcot képzel a
színpadra. Az előadás azonban stílusával eltér a
történet megteremthető hétköznapiságától és
életközeliségétől, mert a műfajként megjelölt tra-
gikomédia helyett tragédiaként kívánja hatáso-
sabbá tenni a darabot. Amolyan klasszikus mo-
dorban: középre zárt rendezéssel, szimmetriku-
san elhelyezett szereplőkkel, drámai fény- és
hangeffektusokkal, nagy gesztusú színészi
megnyilvánulásokkal. E dagály(osságo)t lglódi
olykor kitereli a színpad medréből, s színészeit
egy-egy kimenetel és bejövetel erejéig leküldi a
nézőtéri területre. (Amivel, ha van is célja, nem
éri el. Az előadás konzervatív játékmódjától min-

denesetre idegen ez a megoldás.) lglódi tehát
egyszerűen megjeleníti a csodatévő parasztlány
sorsát, anélkül, hogy annak alakulásában bármi-
lyen tényezőt vagy szereplőt különösebben
hangsúlyozna. Fogalmazhatok úgy: hagyja a
művet önmagáért - és önmagában - beszélni.
(Bár Shaw talán csak az utójátékban ismerne rá.)
Avagy mondhatnám azt: nem akart közölni vele
semmi személyeset.

Az előadás szépen felépített teátralitása nem
marad hatástalan, bár egy-egy ügyetlen apró-
ság ront rajta. (Ha valamin tetten érhető, hogy az
előadás nem békeidőben született, akkor az a
műgond hiánya néhány jelenetben.) Egy-két
képben az elvárhatónál és elképzelhetőnél üre-
sebb a színpad. A harmadik és az ötödik szcéna
például elviselne néhány statisztát. (Bár, ha arra
gondolok, hogy a második képben a csoportos
szereplők milyen mesterkélten, iskolásan és sta-
tikusan formázzák az udvari népséget, inkább
nem hiányolom a tömegjeleneteket.) Szeren-
csétlen kellékek nehezítik a színészek sorsát:

Pásztor Edina (Johanna) és Rácz Géza
(Dauphin)

Borbiczki Ferencét a bot, mellyel - már-már a
nevetségesség határát súrolva - többször ke-
resztülnyargalászik a színpadon, hogy rá-rá-
csapjon a zászlórúdra. (Jelezvén, hogy Dunois
nagyon mérges, amiért a szél nem akar kedvező
irányt venni.) pásztor Edinát a kardja (pallosa?)
készteti értelmetlen tötyörgésre. Fegyvere a le-
hető legalkalmatlanabb méretű: ahhoz nem elég

kicsi, hogy normálisan viselhesse, ahhoz
pedig nem elég nagy, hogy erőt kifejtve
kelljen húznia-vonnia maga Után, gyenge női

mivoltát jelképezendő. Ez a kardszerűség csak
arra jó, hogy né-ha rá lehessen támaszkodni,
mint egy sétapálcára. Ugyancsak bajos ötlet
Johanna egyik lábára béklyót rakatni a tárgyalási
jelenetben. Ez a bilincs ugyanis a legkevésbé
sem látszik olyannak, mint ami bárkit is
visszatarthatna a szökéstől, ezzel szemben
zavaróan belecsörög-zörög Pász-tor Edina
monológjába, s egy-egy pillanatra hall-hatatlanná
teszi a szöveget.

Az előadás legizgalmasabb jelenete a tárgyalás
(üde színfoltja, hogy Nyirkó lstván köteles-
ségtudó Hóhérja ott téblábol, nem tudván eldön-
teni, szükség lesz-e rá kínzói minőségében vagy
sem), a legszebb pedig a koronázás. A reimsi
székesegyházi képben érvényesül legjobban a
Vayer Tamás tervezte puritán, szikár, komor
díszlet. (Fokozza a helyzet ünnepélyességét,
majd Johanna magára maradottságát, hogy a
szereplők szövegét visszhangosítva halljuk.)
Rátkai Erzsébet jelmezei nemigen tartanak
össze: anyagaikban, színeikben, stílusukban oly
eklektikusak, hogy az előadás képében egység-
ként nem értelmezhetőek. Ezzel szemben többé-
kevésbé egységes erőt mutat a színészi játék,
kiegyensúlyozott színészi gárda áll a színpadon.

STUBER ANDREA

KONCEPCIÓTLAN PER
BERNARD SHAW: SZENT JOHANNA
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A címszerep Pásztor Edina vállát nyomja, s
nem nyomja le. Johanna alakítójának már az el-
ső - még nőies - megjelenésekor érzékeltetnie
kell azt, amit a szereplők mondanak róla, tudniil-
lik, hogy „van ebben a lányban valami". Úgy vé-
lem, Pásztor Edina nem marad adósunk ezzel a
sugárzással. Csillogó szemmel és kislányosan
huncut mosollyal érkezik, s a kedvesen várakozó
kifejezés nem olvad le arcáról a várkapitánnyal
folytatott szócsata során. S e bájos magabiztos-
ság megadja Johanna titkának megfejtését. Ez a
lány tudja, amit tud, s el sem tudja képzelni, hogy
ne legyen igaza. Megkapóan gyermeki vonáso-
kat mutat: kamaszzsenialitást, tinédzserdacot,
toporzékoló dühöt, naiv rácsodálkozást. „Első
szerelmet" él meg, nagyravágyó álmokkal, be-
teljesült vágyakkal, hihetetlennek tetsző csaló-
dásokkal. „Égi" hangjait a józan esze súgja,
szentekkel aligha van dolga. Megy a saját feje
után, mert tévedhetetlenül tudja az utat. Értet-
lenkedik, hogy miért kell győzködnie másokat.
De ha kell, hát kell. Magától értetődő természe-
tességgel veszi rá híveit arra, hogy kövessék.
Egy darabig. S amikor megáll Johanna tudomá-
nya az emberek befolyásolásában, gyermeki
durcássággal szakít (vélt) szövetségeseivel,

hogy azután a tárgyalási jelenetben naivitása
maradékát is elveszítse. Az utójátékban Pásztor
Edina a felnőttkor küszöbére lépteti hősét: fenn-
tartja Johanna illúzióit, de már felruházza az öni-
rónia képességével. A színésznő ezzel teljesíti
be figyelemre méltó, bár itt-ott még árnyalható,
gazdagítható alakítását.

Johannával szemben erőteljesre formált poli-
tikusok hada áll. Szoboszlay Sándor Cauchonja
bölcs és megfontolt egyházi személy, s egyálta-
lán nem érzéketlenül veszejti el a szüzet. Kőmí-
ves Sándor ugyancsak tekintélyesen adja az Ink-
vizítort, hőse meggyőző erővel és tiszteletet pa-
rancsoló higgadtsággal rendelkezik. Fülöp Zsig-
mond (Warwick) elegánsan cinikus diplomatát
játszik, e szerepkörben már módja volt imponáló
tökélyre fejleszteni magát. (Cauchon, Warwick
és a Káplán érdekegyeztető tárgyalása remek
lenne, ha Bősze György mértéket tartana a Káp-
lán korlátoltságának, indulatosságának és ne-
vetségességének ábrázolásában.) Borbiczki
Ferenc a várhatónál kevésbé súlyos Dunois, vi-
szont rendkívül pontosan érzékelteti ambivalens
érzéseit Johanna iránt. Mindenekelőtt azt a
szakmai féltékenységet, amelyet a szűz hadve-
zéri sikerei váltanak ki belőle. Rácz Géza kalács-

A tárgyalásjelenet a veszprémí Szent Johanná-
ból (llovszky Béla felvételei)

képű, infantilis, kamaszosan idétlen Dauphin, s
mint ilyen, szívesen vállal közösséget a gyer-
mekforma Johannával.

Az előadás végén a szentté avatott, ám az
emberek által vissza nem kívánt Johanna az Is-
tenhez fohászkodik. „Ez a te szép földi világod
mikor fogadja már be a te szentjeidet?" Közben a
vasfüggöny elindul lefelé, könyörtelenül rácsu-
kódni készül a kérdezőre. Pásztor-Johanna ne-
kifeszül a vasnak, próbálja visszatartani, de hiá-
ba. Az egyre kisebb résen még kikiabál: „Mikor?
Sokára, Uram, sokára?" És a kérdés kérdés ma-
rad.

Bernard Shaw: Szent Johanna (veszprémi Petőfi
Színház)
Fordította: Ottlik Géza. Díszlettervező: Vayer Tamás.
Jelmeztervező: Rátkai Erzsébet. Rendezte: lglódi Ist-
ván.
Szereplők: Lukács József, Lang Rudolf, Pásztor Edi-
na, Fekete Tibor, Joós László, Czikéli László, Várnagy
Zoltán, Háromszéki Péter, Rácz Géza, Dudás Mari-
ann, Borbiczki Ferenc, Fülöp Zsigmond, Bősze
György, Szoboszlay Sándor, Kőmíves Sándor, Po-
gány György, Bálint Péter, Sashalmi József, Vajda Ká-
roly, Nyirkó István, Éltes Kond, Csik Csaba.
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közkeletű szólásmondással ellentétben:
zarból igenis lehet ostort fonni. Mario Moretti
ragikus komédiájának a gyalázatos
ülvilág elől csalafinta módon diliházba
enekülő álőrültjei az első rész zárójeleneté-

en egyikük ürülékével összemázolják magukat,
ogy az orrfacsaróan deviáns cselekedettel
izonyosan elejét vegyék kilakoltatásuknak.
ozák András rendezése mértéktartó ízléssel
ldja
eg a kínos szituációt: a három ápolt üres bilibe

yúlkál, s a fölforgatott vaságyak drótketrecében
sak imitálja a maszatolást. Sajnos azonban az
lvontság, a mímelés csupán még jobban ki-
meli a színmű nyers, érdektelen darabosságát,
ételes kiagyaltságát, óhatatlanul is sokszoros
tánérzésnek ható sekély gondolatait. Meglehet,
oretti nem olvasott Dürrenmattot (A fizikusok),
esey-t (Száll a kakukk fészkére) és másokat,
zaz nem marasztalható el az utánzás vétkében
ám az epigonság is jobb lenne, mint az

redetiség teljes hiánya. A filmrendező Kovácsi
ános

egy-két magyartalanságtól eltekintve híven ül-
tette át a drámát. Fordításáért nem, legföljebb
azért neheztelhetünk rá, ha netán ő fedezte föl és
szállította a Thália Színháznak e fércművet.

Az ostort a velejükig romlott modern társadal-
mak, a „nagy koncentrációs táborok" fölött csat-
togtatja a szerző. Bágyatag vulgárpszichológiai
közelítéssel tákolta össze három hősét, akik nem
lelvén helyüket a künti fertőben, befészkelték
magukat az előkelő intézetbe (biztos, ami biztos:
krisztusi korban, vagy akörül). A címbeli állatok-
nak azzal felelnek meg, hogy lva-zuri, Ma-zuri és
(nomen est omen) Kaki-zuri jó hosszan előadott
példázatához igazodva a „ne szólj, ne láss, ne
hallj" majmaivá vedlenek át. Megjátszott beteg-
ségük a némaság, a vakság, illetve a süketség.
Egy közösen végbevitt morális gaztett - gyilkos-
sággá váló erőszaktétel -- végérvényesen a vi-

Gálvölgyi János, lncze József, Dörner György
és Balogh Erika (Sárközi Marianna felvétele)

tágtól való elzártságba süllyeszti őket. A zaklatott
életű, sokat próbált író nyilván a legtisztább
szándékkal kívánta fölrajzolni a látszólag bonyo-
lult erkölcsi egyenleteket: segíthet-e a rossz vagy
a még rosszabb a rosszon? önmaga kudarcait
megbosszulhatja-e máson az ember? érték-e a
bűnben való szolidaritás? - s lehetne még bőven
sorolni; ám a feketénél is feketébbre festett
tábláróÍ reménytelen krikszkrakszokat
hátrahagyva pereg a krétapor.

A lapos tantételeket szürke, kétdimenziós,
szegényes előadás préseli ki magából. Tudatos,
komponált játékvezetés nagynéha mutatkozik:
Kozák rendezés címén inkább csak hagyja
zajlani az előadást, (A díszlet- és jelmeztervező -
egyikük sem szakember -vállalják, de nevükkel
nem jegyzik sivár munkájukat.) A „néma" Bobot
alakító lncze József jár a legjobban: gubbasztó
szótlansága mögé akár oda is lehet képzelni a
szexuális defektben szenvedő lingvisztikatudóst.
Gálvölgyi János tévedhetetlen rutinnal és
hatásos poentírozással játssza a jól bevált „nagy
kisfiút", az álsüketet. Dörner György (Poldo), a
„vak" rohamozza legádázabbul szerepét, ám
jobb sorsra érdemes tehetsége újra és újra len-
dületét veszti a nyúlós szöveg gumifalán. Balogh
Erika egy olyan ifjú giccsfőnővér figurájába
kényszerül, aki ,,vak", „süket" és „kuka" - hiszen
másként nem válhatna áldozattá. Nagy Gábor
kedvetlenül darálja a lélektelen és nővérfogdosó
Gilc doktor „jellemzéséül" szolgáló végeérhetetlen
szakszavakat. lnke László megpróbálja elhinni
és fölfűteni Markus professzor alakját, aki persze
mindent tisztán lát - de jobb híján egy-helyben,
erőlködve robajlik célja felé. Akinek elég hosszú
az emlékezete, vigasztalásul Markus helyébe
idézheti a Tóték hajdani remek Cipriani
elmegyógyászát.

Ki tudja, a Barátom, Harvey után miért kellett a
Tháliának e g y - még annál is rosszabb - diliházi
darabot előszednie? A társulat „rendszervál-
tásának" pillanatában többet értek volna egy ne-
gyedik majommal: aki egyik első végtagjával le-
fogja a másika , és nem ír drámát.

Mario Moretti: Három majom a pohárban
(Thália Színház)
Fordította: Kovácsi János. Rendezte: Kozák András.
Szereplők: lncze József, Dörner György, Gálvölgyi
János, Balogh Erika, lnke László, Nagy Gábor.

Adrian Noble, Royal Shakespeare Company új
igazgatója sikérrel harcolt ki harmincszázalékos
szubvencióemelést. Így márciusban ismét meg-
nyílt a Barbican Centre ideiglenesen zárva tartott
két színházterme, a Barbican és a Pit.

T A R J Á N T A M Á S

ELMEGYÓGY
MARIO MORETTI: HÁROM MAJOM A POHÁRBAN
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Az ínség találékonnyá is tehet. Tasnádi Márton,
a Békés megyei Jókai Színház művészeti
vezetője, Londonban járván kötelességszerűen
megnézte Az Opera-ház fantomja című
monstre sikermusicalt, és úgy döntött: ezekben
a mostoha időkben, amikor a szórakoztató
művek iránti igény nagyjából ugyanakkora, minta
célnak megfelelő új művek hiánya, előállít
szerényebb kivitelben egy házi fantomot. Vette a
fáradságot, és átrágta magát az alapművön:
Gaston Leroux 1911-ben megjelent
horrorbestsellerén, majd fogta magát, és
színpadra írta. A zenéért sem devizában rovan-
dó le a jogdíj, mivelhogy itt Andrew Loyd
Webbernek egyetlen taktusa sem hangzik el,
Gounod, Bizet és Gluck jogutódai pedig már nem
jussolnak.

Az adaptáció kétségkívül ügyes munka. A
koncepciónak hasznára vált, hogy gyakorló
szín-házi ember és nem gyakorló színpadi szerző
írta: friss, fordulatos, színszerű és trouvaille-
aiban kellemesen naiv; úgy tűnik, Tasnádi maga
sem

Magyar Tivadar és Sivók irén Az Operaház fan-
tomjában

volt tisztában vele, mikor talál telibe, s mikor kong
üresen a szövege. Ámbár a kanavász megszö-
vése után nem ártott volna konzultánsként
mégiscsak bevonni egy írót - akkor, amikor az
már nem ronthat rutinjával az
alapelképzelésen, a csontvázra viszont, ahol
szükséges, valamivel több húst visz fel.

A gyakorló színházi ember főleg az első rész-
ben van elemében, amikor a fantom csak egyik
szereplője egy fordulatos, eleven kulisszák mö-
götti zsánerképsornak, amely meg van tűzdelve
bennfentes atelier-humorral, ismert, de a nézőt
mindig érdeklő háttérintrikákkal. A párizsi Opera
és a békéscsabai színház között elvégre csak
nagyságrendi különbségek vannak, s így az író-
rendező és a színészek otthonosan mozognak
ebben az első részben, ahol a fantomnak egé-
szen sajátos szerep jut: afféle rejtőzködő fődra-
maturg ő, aki a magasból leereszkedő avagy tál-
cán beküldött üzeneteivel irányítja, méghozzá
profi módon és szigorúan művészi szempontok
alapján, a színház műsortervét, játékstílusát,
szereposztási gyakorlatát és egész üzemmene-

tét - nem egy színházra ráférne, hogy pincéjé-
ben ilyen fődramaturg kísértsen.

Ami a feldolgozás alaphangját illeti: e részben
úgy tetszik, mintha Tasnádi tudatosan kerülné a
horror, a rémdráma kellékeit. A szereplők jófor-
mán természetesnek veszik a fantom láthatatlan
jelenlétét, sőt még a jövevény, Christine Daaé, a
parasztlányból lett énekesnőjelölt sem árul el
semmi meglepetést, amikor egy ismeret-len
álarcos ajánlkozik énektanárjául; nyilván fel-
tételezi, hogy a nagyvárosban, s kivált egy ekko-
ra, varázslatos teátrumban sok furcsaság előad-
hatja magát.

A második részben ez a hűvösen tárgyilagos
alaphang persze már nem tartható, hiszen itt a
kulisszák közül nekünk is le kell ereszkednünk,
főhőseinkkel együtt, az Opera titokzatos pincela-
birintusába, a fantom birodalmába (bár illendőbb
a figurát a színpadhoz híven polgári nevén: Erik-
ként aposztrofálni, hiszen Tasnádi mindent elkö-
vetett a szörnyalak humanizálására). Az előadás
azonban e szakaszban is ügyel, nehogy az alap-
hangot túlságosan meg kelljen törnie. Ezért he-
lyez nagy hangsúlyt a családi drámára, amely in-
tim, szinte realisztikus jelenetekben fejlik ki
előttünk: egyrészt Polignynek, az Opera addigi,
az első részben elcsapott igazgatójának, a
fantom vér szerinti apjának és torzszülött fiának
különös, szemérmesen gyengéd, az egyik
részről égő önváddal, a másikról csendes
szemrehányással átszőtt viszonyára; másfelől
Christine és Erik, a fantom érzelmi kapcsolatára.
És leginkább ez utóbbi ponton jött volna jól az író.
Christine ugyanis Tasnádi verziójában két férfit
szeret: a fantomot, akihez a mester, majd az
élet-mentő iránti hála, a titokzatos lény iránt
feltámadó kíváncsiság és a szerencsétlen iránti
részvét fűzi, s Raoult, az ifjú grófot, akihez mint
jóképű, gazdag nagyvilági fiatalemberhez
„normális" női érzelmek vonzzák. Ez a kettőség
azonban meg-lehetősen tisztázatlan; már-már
úgy tűnik, hogy ha a lerántott álarc alatt csak
egy kicsivel is kevésbé ijesztő arc rejtőznék,
Christine a maga fantomjának nyújtaná kacsóját.
Utalhatna például a szöveg Christine anyáskodó
hajlamára is (úgy tetszik, bár ez lehet
átgondolatlan véletlen is, hogy a gróf is fiatalabb
nála, legalábbis a fel-idézett gyerekkori idillben a
fiúcska az apróbb növésű); hiszen a lány a
pincében magára ölti Erik táncosnő anyjának
gondosan őrzött jelmezét. A „romantikus
rémdráma" (ahogy ez a szín-lapon áll) persze
nem tűr túl bonyolult érzelmeket - de hát ezt a
bonyolultságot maga Tasnádi alapozza meg,
csak épp meggyőzővé tenni nem tudja. Írói-
dramaturgiai átgondolásra szorulna az
összecsapott finálé is: Christine túl gyorsan,
minden látható megrendülés, vagy akár csak az
ügy gondolati feldolgozása nélkül pattan fel a sa-
ját apja által lelőtt Erik holtteste mellől, hogy
Raoul gróffal tova lejtsen. Szegény fantom - en-
nél azért többet érdemelt volna!

S Z Á N T Ó J U D I T

A FANTOM IS CSAK EMBER
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Kulcsár Lajos, Holl Zsuzsa és Jancsik Ferenc

Mindenesetre az a tény, hogy e romantikus
rémdráma kapcsán teljes komolysággal vethe-
tők fel dramaturgiai problémák, arra utal, hogy itt
igényes és méltánylást érdemlő vállalkozás
ment végbe; Tasnádi és színháza több műgon-
dot fordított erre a gyanús hangzású, szégyente-
lenül kasszaszempontú produkcióra, mint szá-
mos jobban jegyzett színház a maga márkásabb
anyagból készült műsordarabjaira.

Érződik ez a műgond az ugyancsak Tasnádi
jegyezte előadáson is, amely hiteles helyszínek-
be ágyazott, jól pergő képekben tolmácsolja a
mesét, és nemcsak az első rész színházi világát
humanizálja, hanem a második virtigli rémdrá-
máját is. Jelesen működik a technika is, már-már
a fényűzés benyomását keltve: még a csillár is
leszakad, ami nem csekélység, és a
processzusban a képzeletszerűség is szóhoz jut:
mivel a csillár a nézők feje fölött lóg, a színpadon
először csak imbolygó árnyékát követhetjük
szemmel, hogy aztán váratlanul lefelé és előre, a
szín-padra lendüljön a hatalmas aranyozott
szerkezet

- kár, hogy mint nem egy részlet, ez is el van
kapkodva, még fel sem igen fogtuk, mi történt,
máris vége a felvonásnak, és a gyorsan lecsapó
zenei effektus magába nyeli a robajt. Valószínű,
hogy Tasnádi egyszerre tartotta hatás melodra-
matikus kiélezésétől és a technika megbízhatat-
lanságától. Ami az előbbit illeti, fölösleges a túl-
zott aggályoskodás: ha egyszer vállalta a műfajt,
bátran vállalhatott volna a stíluseszközökből is
többet, azon a finoman humanizált, átélhető tó-
nuson belül, amelyet amúgy sikerrel talált meg
magának.

Csik György szuggesztív szcenikája a
kulisszák világának titokzatosságából
eredezteti a pince mint szerves folytatás
titokzatosságát. Az egyetlen igazán
természetellenes helyszín a „mintha"-erdő: a
zöldes fénnyel megvilágított, gyűrt ezüst
fóliapannók a köztük felállított kitömött
állatokkal, de ez is inkább operába illő
díszletnek tetszik, s nem ok nélkül: amikor az
örökre a pincébe rekesztett Erik egy darabka
szabad őstermészetet szeretne varázsolni ma-
ga köré, érthető, hogy élmény híján fantáziáját az
annyiszor látott operai díszletek termékenyítik

meg; s hogy ide invitálja madárfüttyös-piknikes
erdei sétára szíve választottját, abban - rém-
dráma ide, rémdráma oda - v a n valami őszintén
megrendítő. Hasonlóképp bármily Victor Hugó-
ian „szörnyborzasztó" is a történet, mérget koty-
vasztó cigányasszonnyal, torzszülött csecse-
mővel s a pincében haldokló félőrült anyával,
amelyet Poligny a múltról előad, az apa-fiú vi-
szonyban ismerős, igaz nemzedéki vonzások és
taszítások öltenek testet -- azt hiszem, a legcini-
kusabb bennfentesnek sem jutna eszébe kivi-
hogni a szereplőket.

A legmeggyőzőbbek azok a jelenetek, amikor
Tasnádi három főszereplőjét és a néma szerep-
lőket mozgathatja: a „szólisták" villongásait né-
mán, egy-egy spiccel vagy piruettel lereagáló két
balerina például hibátlan munkát végez. Jancsik
Ferenc mint Poligny az öreg Germont konvenció-
iból merít, de azokat szolidan, egyszerűen, az
őszinteség hatását keltve tudja alkalmazni. A
Christine-t alakító Sivók lrénnel feltétlenül nyert a
társulat: bájos, természetes, van benne valami
csendes méltóság is, és nagyon szépen énekel.
Tasnádi sok operai betétet használ, elsősorban
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Sivókkén ésDégi János
(IlovszkyBéla felvételei)

Gounod Faustjából, s ez azért gyümölcsöző ötlet,
mert Christine és Margit alkatában sok a rokon
vonás; a többször is előadott ékszeráriának
színpadi feszültséget ad, hogy a falusi kislányt is
éppúgy elkápráztatják Párizs és az Opera fényei,
mint Margitot az ékszerek, nem szólva arról, hogy
ő is rálelt a maga nagyúri lovagjára. Írói
segítséggel talán még több feszültséget is ki le-
hetett volna csiholni Faust és a csélcsap szok-
nyapecér hírében álló Raoul gróf hasonlóságából.

Az Eriket alakító Magyar Tivadarról köztudott,
hogy rugalmas, tehetséges, gondolkodó színész;
furcsa mód ezúttal némileg saját lehetőségei alatt
marad. Pedig megjelenése illúziót keltő; Tasnádi,
szellemes ötlettel, mindjárt négy maszkot is
juttatott neki: egy testszínűt, egy fehéret, egy
feketét meg egy aranyszínűt, s még annak is
megvan a dramaturgiája, hogy mikor melyiket
hordja: az arany az ünneplőmaszk, ezzel ül be a
fantom a számára rezervált páholyba, a testszínű
„házi" viseletre szolgál, a feketével inkább im-
ponálni akar, a fehérrel meg ijesztgetni. És nem a
mimika ilyetén elrejtése miatt halványabb ezúttal
Magyar Tivadar játéka; inkább azt hiszem, a ren-
dezővel együtt túl sokat töprengett azon, miként

kerülhetnének el minden olcsó hatásvadászatot,
mígnem a végén már csaknem olyan csendes és
jól nevelt lesz, mint egy molière-i szerelmes. Az
alakításra is áll, amit a csillár kapcsán megje-
gyeztem: azért a humanizált fantom is elsősorban
fantom, mint ahogy a diszkrét csillárszakadás is
elsősorban teátrális katasztrófa.
Ám az igazi gondok a többi szereplőnél kez-

dődnek, akik a mégoly egyszerű és sommás jel-
lemábrázolási feladatokkal sem tudnak megbir-
kózni. Hiszen itteni alakítása nyomán Sivók
lrénről vagy Jancsik Ferencről sem tudhatni
igazán, bonyolultabb feladatokra is alkalmas,
jelentős színészek-e, és ez adott esetben
csöppet sem baj; tökéletesen elég, hogy
világosan, egyszerűen és őszintén vezetik elő a
rájuk bízott műfajhű típust, a sokkal több már
kevesebb lenne. A többi színész viszont ilyen
értelemben sem teremt figurát, kivéve a
vetélytárs intrikus díva, Carlotta alakítóját, Holl
Zsuzsát, aki azt játssza, amit kell, csak nem úgy,
ahogy kellene: belső hitel nélkül, sablonokra
játszik rá.
Mások alig játszanak valamit is. Az első jele-

netben például a Carment próbálják, és André, a
rendező (Kalapos László) elégedetlen, mert te-
noristája (Géczi József) csak szépen, de minden
átélés nélkül énekli a virágáriát; ezért ő maga -
potrohos idősebb emberke - énekli-játssza elő a
szerepet. A jelenet hatástalanul pereg le a

közönségről, mert sem Géczi József nem tudja
eljátszani azt, hogy nem játszik, sem Kalapos
László azt, hogy rájátszik, méghozzá alkatához
nem adekvátul. Kulcsár Lajos (Firmin, az új di-
rektor) és Dégi János (Raoul gróf) pedig akárha
jelmezbálon volnának: civil fiatalemberek, akik
még a jelmezt is rosszul viselik - Kulcsárról árul-
kodón rí le, mennyivel ifjabb a szerepénél, Dégiről
meg az, hogy legszívesebben farmerbe bújna -,
az emberábrázolás kötelme meg kivált feszé-
lyezni látszik őket.
A vállalkozás azonban fogyatékosságaival együtt
is tűzbe hozta a házat színültig töltő közönséget,
és bátorságával, eredetiségével mintául
szolgálhat a hasonló gondokkal küzdő szín-
házaknak; a szövegkönyvet pedig akár át is ve-
hetik.

Gaston Leroux: AzOperaház fantomja (Békés megyei
Jókai Színház).
Urbán Mária fordítása nyomán színpadra alkalmazta:
Tasnádi Márton. Dramaturg: Ungár Júlia. Zenei szer-
kesztő: Demjén Erzsébet m. v. Díszlet-jelmez: Csik
György m. v. Karmester: Bátkai József. Rendezte:
Tasnádi Márton.
Szereplők: Magyar Tivadar, Sivók lrén, Holl Zsuzsa,
Kulcsár Lajos, Jancsik Ferenc, Dégi János, Kalapos
László, Géczi József továbbá Csizmadia Éva, Horváth
Margit, Locskai Andrea, Kovács Etele, Kovács Tamás,
Lénárt László, Tihanyi Tóth Csaba.



SZÁNTÓ PÉTER

SZÓRAKOZUNK VELÜNK!
okfelé olvashatni a kétségbeesett nyilat-
kozatokat, hogy kommercializálódik a
színház, hogy lassan nem marad más,
csak a könnyű limonádé. Ami valóban két-
ségbeejtő - de leginkább egy más

szempontból.
Egy véres közlekedési baleset ugyan még

akkor is hatásos marad, ha rosszul, makogva,
lilán vagy eredetieskedve mondják el. Viszont
egy jó viccet - a maga korlátai között - csak jól
szabad elmondani.

És ez sokkal nehezebb.
Így most néhány, nemrég bemutatott színda-

rab esetében nem azt a feladatot tűztem magam
elé, hogy a színműirodalom mélységeibe merül-
jek, hanem hogy megnézzem: miként szórakoz-
tatnak bennünket, és hogyan szórakozunk?

Az újdonatúj józsefvárosi Budapesti Kamara-
színházban Neil Simon Kapj el! című zenés da-
rabját adják. Az általam látott előadást érdem-
ben elemezni alig lehet, de hát nem is csak ez a
feladatom. Írhatok tehát a közönségről. A pénz-
tárnál azt a tájékoztatást kaptam, hogy csaknem

teltházas előadásról van szó. Ehhez képest
megdöbbentő volt a szinte kongó nézőtér. Ezt
hívják úgy: bérletes előadás.

Az első néhány foghíjas sorban foghíjas öre-
gemberek ülnek, a hátsó négyben nyerítő, ordí-
tozó iparitanulók és megállás nélkül hülyén viho-
gó barátnőik. Nem az a baj, hogy semmi affinitá-
suk a színházhoz, hanem hogy ezt, amint meg-
kezdődik az előadás, valami agresszív, maga-
biztos fensőbbséggel a nézőtér és a színpad tud-
tára adják. Gyakorlatilag, a szó szoros értelmé-
ben nem lehet hallani, ami odafönt elhangzik.

Így csak bizonyos kételyek között merem
mondani - hisz lehet, hogy egy élvezhető elő-
adás az ellenkezőjéről győzött volna meg -,
hogy nem értem a darab magyarországi bemu-
tatószériáját (most játssza a negyedik színház
másfél évtized alatt). A fiatal, befutott zeneszer-
ző és a kicsit dilis, szétszórt, szeles szövegírónő
viharokat sem nélkülöző szerelmi története in-
kább követi a fanyar-keserédes angolszász
kommersz vígjáték színpadi előírásait, mint az
életét. Az embernek nem az jut eszébe, hogy mi-
lyen érdekes az élet, hanem hogy milyen ügyes
iparos ez a Simon (aki azért ennél - máskor! -
több). Sager és Hamlisch dalai esetlegesek,
szürkék, felejthetők - amihez nyilván hozzájárul

a jelen előadás hidegen szintetizátoros, előre föl-
vett gépzenéje.

A dolgot - talán - elviszi, hogy a Kapj el!
szerepdarab lehet. Jelen esetben Harmath lmre
a fiatal színészek egyre gyakoribb műfeldobott-
ságával, a természetesnél gyorsabb és maga-
sabb hangú szövegelésével azt játssza, hogy
játszik, Sztárek Andrea viszont végig merev, fe-
szeng a valahogy nem neki való szerepben.

A közönség ezzel szemben - önmaga előtt -
teljes sikert arat. S az ember töri a fejét: miféle
zsdánovista reflex kényszeríti még mindig az is-
kolákat, hogy teljesen tapló diákjaikat erővel a
nézőtérre kényszerítsék? Miféle gonosz önsors-
rontás kényszeríti a színházat, hogy „egy fő az
egy fő" alapon tudomásul vegye mindezt, és el-
tűrje saját hisztérikusan feszült előadásait, a
színjátszásnak' ilyeténképpen paródiáit, ahe-
lyett, hogy az ügyeletes kiállna, és hazazavarná
ezeket a csibészeket (akiket valahogy elkerült a
negyvenöt éves népművelési kampány, de a
kultúra árnyéka is), vagy lefújná az előadást?

Ördögi kör ez. Egy nem túl jó előadást még
rosszabbá tesz a rossz közönség. A rossz elő-
adástól még rosszabb lesz a közönség és hol-
nap... Lehet folytatni.

A kékhajú matrónák a Madách Kamarában
valóságos felüdülést jelentettek a Nike-cipős ti-
nédzserek után. Ez a közönség egészen más vi-
lág, a színházi fél-habítüéké, akiknek a színész a
lelkét kipakolhatja a rivaldára, akkor is azt
suttogják egymásnak félhangos társasági
suttogással: egészen jól játszik ma a Tolnay.

Mindez talán csak akkor zavart volna, ha nem
találkozom előző nap az iparitanulókkal.

Az Aranytó hagy színpadi ziccer. Nem történik
igazi dráma; amikor két és fél órával a kezdete
után véget ér a történet, rögtön kezdődhetne
megint, ugyanott vagy az elején, vagy a végén. A
szerző, Ernest Thompson mint Lesage Sánta
ördöge egyszerűen csak fölemeli a háztetőt, és
engedi, hogy belenézzünk más emberek éle-
tébe.

Ezúttal két öregemberébe. Azt mondja a da-
rab, hogy az öregnek se könnyű, hogy a férfi férfi
marad, ha öreg is, hogy az apa-gyermek kap-
csolatot, ha egyszer elromlott, már aligha lehet
jóvátenni, hogy a szerelem viszont örök, még ha
szeretetnek hívják is. Szóval, az ember, ha kijön
a színházból, olyanokat mondhat tanulságul,
hogy „hát igen", meg „bizony, így van ez manap-
ság"...

És mégis... ezen a színpadon élet van, igazi
élet; embernek ember által való ábrázolása. Két
színpadi szent szörnyeteg, Tolnay Klári és Men-
sáros László fölényes biztonságú, emberséggel,
profizmussal, élettel teli jutalomjátéka, amely-
ben szinte nem is játszanak, hanem a maguk vé-
leményét, tapasztalatát mondják el arról, hogy

Mensáros László és Tolnay Klári az Aranytóban
(MTI-fotó - llovszky Béla felvétele)
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az öregeknek se könnyű, hogy a férfi... lásd, mint
fent.

Az ember az ilyen darabot „kis csacskaság-
nak" mondja, amikor kimegy, de ha mégis ma-
radt benne valami kis melegség, egy csöppnyi
kellemes jóérzés, akkor már megérte neki is, a
színháznak is.

A szórakoztató darabok közül a legzajosabb
sikere kétségtelenül a Lebegő fénybuboréknak

van, ami pedig nem több, mint amit a címe mutat:
hámozott luftballon.

Azt gondolom, ez a siker leginkább a szerző,
Woody Allen nimbuszának köszönhető. A Játék-
szín nézőterén még a csillár is foglalt. Az első
részben harsány nevetések köszöntik a poéno-
kat, miközben a lelkes néző azt is tudomásul ve-
szi, hogy ez mégsem az Annie Hall vagy a Man-
hattan, hanem valamiféle komor darab. A máso-
dik részben azután, amikor elfogynak a poénok,
és a dráma a legrosszabb fajta melodrámaként
mutatkozik meg, elhalkul a nevetés, kellemetlen
feszengés lesz úrrá a nézőtéren, és szinte hall-
ható az a nagy, közös sóhaj, ami a darab végét
köszönti.

Woody Allen szereti Csehovot és Bergmant.
Legrosszabb filmjeiben meg is próbálja elegyíte-
ni őket. Ebben az - önéletrajzi elemeket se nél-
külöző - alighanem korai darabjában csak Cse-
hovnak szándékszik tisztelegni. Alapvető téve-
désben van azonban, amikor azt hiszi, hogy
Csehov nem több mint mélabú, reménytelenség
és egy matematikailag megszerkesztett konflik-
tus, melyben a hősök nem akarják, amit szeret-
nének.

A problematika, hogy a nagykamasz Steve
Pollack nem akar semmit dolgozni, csak bűvész-
kedik, de bűvész lenni mégsem akar, ahogy a
darab előre halad, egyre inkább gyermek-
pszichológusi gond lesz, mint drámai konfliktus.
S az ember mind jobban egyetért a goromba
apával: „Hülye vagy te, édes fiam".

A darab egyszerűen rossz - nemcsak Woody
Allen-i mértékkel -, mert a lilaságot kabarépoé-
nokkal élénkíti, és a Pollack család ingázik a
Szabó család és a Buddenbrook-ház között.

Valló Péter és a színészek - főként az egyéb-
ként kitűnő Hernádi Judit és Tordy Géza - azt
választják, ami a vígjáték (tragikomédia?!) halá-
la: naturalistán adják az egészet. Olyannyira,
hogy még a beszédstílust is „utcásítják": hadar-
va, motyogva, éneklő hangsúllyal (a Móricka ál-
tal elképzelt „zsidósan"?) beszélnek, ami egy-
szerűen a színpadi érthetőség rovására megy.

Rendkívül fegyelmezetlen és pongyola szóra-
koztatás ez: ritkán látni ennyi bakit, privát játékot,
színpadi fegyelmezetlenséget. Viszont ez is egy
lehetősége a jövő szórakoztatásának: Woody
Allen neve eladja ötvenszer, százszor a Lebegő
fénybuborékot, s a darab akkor se tudna jobb
lenni, ha fegyelmezett kiválósággal adnák elő.

„Tetszik tudni, van ülőpóthely és állópóthely -
mondja a jegyszedő néni. - Ez egy csodálatos
darab." Mármint a Woody Allené; a címe: Lebe-
gő fénybuborék. A pótszék csúszik. A díszlet
(Valló Péteré) szellemes, lepra és kaotikus.
Tényleg olyan jó Hernádi Judit, mint állítják (pél-
dául Koltai)? Várakozó kérdésemre az első fél-
órában nem jön válasz, az igazi dráma ugyanis a
nézőtéren zajlik, és hallgatag csekélységem az
egyik főszereplő, szemben a kórussal. Tudniillik
a közönség másfél mondatonként fölkacag,
mintha kegyetlenül csiklandoznák, én meg nem
kacagok. Valami feszültség van köztem és
Woody Allen többi magyar híve, köztem és a kö-
zízlés, köztem és a jegyszedő néni, köztem és a
város hangulata között. Egyre idegesítőbb a do-
log. „Rosszabb vagy, mint az öcséd - mondja
Hernádi Judit. - Az legalább hülye." Kacaj.

A színpadon nyomorhalmaz, a csehovi

Szokolai Péter és Görög László a Lebegő fény-
buborékban (Sárközi Marianna felvétele)

hétköznapok minden brooklyni rondasága,
mindegy, hogy Budapest vagy Nagy-New York,
az se valami fényes környék. Amikor a lámpák
ki-aludtak, éppen egy szomorú történetet
hagytam abba: Demszky Gábor esetét a
Városok Világ-szövetségével. Woody szereti
ezeket a marhákat - jegyzem meg
szubvokálisan, és megpróbálom fölidézni, amit
magáról mond: mennyire önéletrajzi ez az
egész?

Hernádi Judit a kombinéját húzkodja, hálóin-
gét rángatja. Rajongásom nem csökken. A
publikum halkan fölszisszen, amikor egy ferde
oldal-fény elkapja Tordy Géza hasát. Hernádi a
klasszikus zsidó anya, hisztis és kissé ledér
változatban, Tordy a link apa, kár, hogy
túlságosan bele-éli magát, és úgy tesz, mintha
folyton elfelejtené a mondat második felét.
Körülbelül három-negyed óra elteltével arra
jutok: tulajdonképpen nem is baj, hogy ezt
nézem. Tíz perc múlva, mi-kor a folytonos
veszekedés csak nem akar elülni, valahol hátul
az agyamban megszólal Karinthy Frigyes, aki
mindent tudott: „Aunye, de komégyás
víggyáték!" Újabb szűk negyedórányi kra-

SZÉKY JÁNOS

NEURÓZIS ÉS BAMBUSZ
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vál után ismét felcsúszom a ferde ülésen: „med-
dig tart ez még?" De már itt is a szünet.

Mindazonáltal: meghökkentően sűrű darab,
és New York-mániás szemem is megnyerően
kevés stíluszavart vesz észre. Befejezem a
Demszky-történetet. Egy nyújtózásnyi idő alatt
meggondolom: mégis, mit élveznek ezen annyi-
ra? Talán e kettős felismerés szerez elégtételt
nézőtársaimnak: a) innen nincs hova menekülni,
tehát b) az ember - belsőleg szabad lévén -
azon és ott nevet, amin és ahol kedve tartja.

A második részben Bajor lmre pazarul szolid
mint csóró varietéimpresszárió. Végre én is ne-
vetek, aztán bekattan: „Jé, ez a Broadway
Danny Rose". Egy az egyben. Görög Lászlóhoz,
aki gondolom, Woody-alteregót játszik (alsó-kö-
zéposztálybeli neurotikus lángész), nem tudom,
mit szóljak. Ahhoz képest, amilyennek ezt a cso-
dagyerektípust megismertem (nem közlöm, hol),
kissé túl humortalan.

A befejezés szörnyű, de nem tragikus.

Ez egy interkulturális vígjáték. John Patrick írta, s
a Teaház az Augusztusi Holdhoz címet adta neki.

Voltaképpen telt ház van (délután azért még
lehetett jegyet kapni). Körülöttem a nézők is
megállapítják, félig-meddig önigazolásképpen,
hogy sokan vannak. Önbizalmat ad ez manap-
ság. Olyan kínaias könnyűzene szól. Honnan
szereztek a díszlethez ennyi bambuszt? (Ha az.)

Amikor megjelenik a Mácsai Pál kurta-lötyö-
gős nadrágban, csillogó szemmel, és vakaró-
dzik, és tört magyarsággal elmondja, hogy mi-
lyen sanyarú és szép dolog okinavainak lenni,
mert Okinavát mindig mindenki lerohanja, de a
nép valahogy megmarad - akkor nem is a politi-
kai célzat érdekel, inkább a „nemes vadember"
sablonja ugrik be váratlanul. S ettől fogva nem-
csak a szereplőknek drukkolok, hanem legalább
ennyire annak is, hogy a darab ússza meg a sab-
lonokat.

Mácsai zoknija borzasztóan bő, folyton lecsú-
szik, mint afféle bennszülöttnek. Hirtling lstván
mint Purdy - második világháborús megszálló
amerikai - ezredes gondtalanul elegyíti a K. u. K.
és a Horthy-korszakbeli modorosságokat. Oszi
és Dezső ködlik föl a Bors Mátéból. Ott van
például az a befelé-előre kanyarodó alkar-csuk-
ló- és mutatóujj-mozdulat (fennsőbbséges el-
igazítás), amit még senki eleven embertől nem
láttam, ezt csak a buta tiszteket alakító magyar
színészek tudják. (Esetleg kormánypárti szóno-
kok szeretnék tudni.) „Meg kell tanítani a benn-
szülötteket a demokráciára" - jelenti ki a bornírt
Purdy. A publikum hálás.

Megjelenik Schnell Ádám mint Fisby kapitány.
Még nem tudni, hogy ő a főszereplő. Szélhámos-
nak mutatkozik be, aztán kiderül, hogy egyszerű
slemil. Civilizátori feladatokkal küldik egy messzi

bennszülött faluba. Népes embercsoport -
Fisby meg egy csomó groteszk japán - zötykö-
lődik egy oldalkocsis motorbiciklin, egyhelyben a
göröngyös úton. Ez jó burleszk.

Amikor Fisbyt megajándékozzák egy tücsök-
kalitkával - e tárgy valódi, praktikus rendelteté-
séről a szünetben értesülök -, és letámadja egy
gömbölyded gésa (Györgyi Anna megszemélye-
sítésében), már tudni, hogy pillanatokon belül
megszereti az Egyszerű Kis Falu lakóit, és
asszimilálódni fog, bár nem szőröstül-bőröstül -
ezt különben vissza is igazolja egy kimonóként
alkalmazott fürdőköpeny. De hol itt a
konfliktus? - kérdem magamban (szokatlan
módon).

A nemes bennszülöttekről kiderül, hogy rá-
adásul sokkal kifinomultabbak a pokróc meg-
szállóknál. A gésának például nem az a dolga,
amit az óceánon túl feltételeznek, hanem az,
hogy „boldogságot szerezzen", meghallgassa a
búsuló férfiakat, és fölemelje őket a gyékény bo-
rította padlóról. Mindenesetre a szünetig nem
derül ki, hogy ez-e a sztori, vagy még utána jön.
„A Palikának milyen fehér lábai vannak" - hal-
lom jobbról-hátulról. Balról pedig: a kalickában
őrzött tücsök arra való, hogy az ember hozzá-
szokjék a ciripeléséhez, és akkor riadjon fel,
ami-kor -- idegen közeledtére - abbamarad a
hát-térmuzsika.

Mennyivel olcsóbb egy őrző-védő kutyánál.

Teaház az Agusztusi Holdhoz című

előadásból (MTI-fotó - llovszky Béla felvétele)

Ezek a japánok. (Bár az okinavaiak mintha nem
lennének egészen japánok. Utána kell nézni.)

A második rész elején fölfedezem a magas-
ban lebegő lKEA-lampiont. A félig-meddig asszi-
milálódott Fisbyről elöljárója azt hiszi (telefonon
át), hogy meghibbant, azért a nyakára küldi a
katonai elmeorvost (Székhelyi József). Végre
vala-mi zűr! De nem, mert a mufurc Mac Lean
doktorról egyik mondatról a másikra kiderül, hogy
szenvedélyes biokertész, agrárbubus, ő is
nyomban beilleszkedik, és jó lesz.

Ekkorra a nézőben (alulírottban is) kialakul a
rousseau-i meggyőződés: az emberek jók, ha
nem izélgetik őket mindenféle beképzelt erő-
szakszervek. Fölépül a falubéliek vágyálma, a
címadó teaház, mókás japán birkózómeccset lá-
tunk (a gésa kezéért vívják), és természetesen a
legnagyobb önfeledtségbe csöppen bele a fafejű
Purdy.

A végén megint a darabnak szorítok, sikere-
sen, mert az összes ismerős klisét kioltja a legis-
merősebb: a happy ending. „llyen hülyeséget! -
mondja a tücsökszakértő aranykorú hölgy. -
Rég nevettem ilyen jót." Minden pozitív. A néző-
tér tele kiskorúakkal, nekik is tetszik.
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gy mondják, háború idején hallgatnak a
múzsák. Arról azonban nem szól a
fáma,
hogy a műélvezők mit csinálnak. Nem
véletlenül. Az emberi logika azt

iktálná,
ogy háború idején elnéptelenedjenek a mozik,
zínházak s egyéb szórakozóhelyek. A
alóságban azonban ennek épp az ellenkezője
örténik.

huszadik századi háborúk idején dugig teltek a
zínházi és vetítőtermek. Csak egy nap a világ...,

az emberek élvezni akarják annak az egy
ap-
ak minden óráját, percét, másodpercét. Most,
ogy a harmadik világháború nagyjából
lkezdődött a Perzsa-öböl mentén, Amerikától
agyarországig nagy a keletje a

zórakoztatásnak. Valamennyi nézettségi
tatisztika azt mutatja: általában zsúfolt
ázakban ülnek a szórakozni vágyók - ha
eférnek. Ezt igazolják saját tapasztalataim is,

pesti színházakban és mozikban.
anuár havában arra tettem kísérletet, hogy
ölmérjem a pesti színházak szórakoztató
ínálatát. E ponton azonban mindjárt meg kell
orpannom, mert a szórakozás a kelleténél
ágabb fo-

aszásAttilaésEszenyiEnikőaHajnalban, délben
stecíműelőadásban(SárköziMariannafelvétele)

galom. A Magyar Értelmező Szótár készítői
számára nem, nekik megvan a véleményük:
„kellemes (vidám) időtöltés" a szórakozás. A
szórakoztató pedig: „elmélyedést nem kívánó,
csak szórakoztatni akaró". Ez van.

Az én elképzeléseim a szórakozásról ennél
sokrétűbbek. Fogalmam sincs, kívánnak-e tő-
lem elmélyülést Csehov vígjátékai, Joseph Hel-
ler regényei, Örkény István novellái, Jiři Menzel
filmjei, de szórakoztatásomról hathatósan gon-
doskodnak. Akad viszont sok afféle film, színda-
rab, műsor s a többi, mely a közfelfogás szerint
„kellemes (vidám) időtöltésnek" számít, szá-
momra azonban csupán kellemetlen (unalmas)
időpocsékolás.

Mi szórakoztat és kicsodát? A kérdésre adan-
dó válasz személyes természetű. Lehet persze
átlagszámítással élni, s megfigyelni, mi szóra-
koztatja az emberek többségét. Ilyesfajta ta-
pasztalattal bármelyik színházi jegypénztár ren-
delkezik. Egy nyájas pénztárosnő szíves tájé-
koztatása szerint a nála megforduló nézők szinte
soha nem használják a „szórakoztató" kifeje-
zést, amikor a játszott darabok felől
érdeklődnek. „Valami jó kis marhaság van-e,
hogy guruljunk a röhögéstől!" - kérdezték tőle a
minap..

Ez világos beszéd. Tömören összegzi, hogy
mit óhajt a néző, amikor úgynevezett szórakoz-
tató darabhoz vált jegyet. Röhögni vagy legalább
nevetni akarunk, ha már kiadtuk a száz (százöt-
ven, kétszáz) magyar forintokat. Minimum so-
molyogni. Kérdés azonban, hogy a saját életün-
kön - gondjainkon, dilemmáinkon - akarunk-e
mulatni vagy inkább olyas dolgokon, melyeknek a
mi világunkhoz semmi közük. E bökkenő kap-
csán válik ketté a közönség, s két ellenvélemé-
nyű csoportja nehezen ért szót.

Van, aki mindent elfeledni vágyik, s szeretné,
ha olyan történet részese lehetne - amelynek
éppenséggel soha, semmilyen körülmények kö-
zött nem lehet a szereplője. Imádja, ha királyok
hálószobájába kukkanthat be, vagy a meseautó
utasait figyelheti, netán két emelet lakóinak bol-
dogságát. Az ilyen néző számára a pesti színpa-
dok kínálata egyre dúsabb, ámbár még elmarad a
világpiaci átlagtól.

De akadnak olyan nézők is - igaz, kevesebben
-, akiket nem érdekel az, amihez nincs semmi
közük. Számukra csupán az olyasféle kellemes
időtöltés vonzó, amelynek reflektorfénye az ő
hálószobájukba, autójukba, ebédlőjük-be világít.
Közibük tartozom, s ez meghatározza a
véleményem, amikor a pesti színpadok szóra-
koztató kínálatát mustrázom.

Adják például Woody Allen Lebegő fénybubo-

rék című korai munkáját a Játékszínben. Mikor
ott jártam, nemcsak a pótszékeken ültek, hanem
a szőnyegen is, sőt néhányan állva nézték végig
az előadást. Woody Allenről - filmjeiből - már
majdnem mindenki tudja, hogy csupán egy baja
van az élettel: azt szeretné, ha valaki más lehet-
ne. E darabjának hőseit, a Pollack családot s
kapcsolt részeit ugyanez a vágy hajtja.

Az elvirágzott szépasszony (Hernádi Judit) új-
ra csábító nő - sőt művésznő - szeretne lenni, a
sikertelen kis pincér és szerencsejátékos (Tordy
Géza) pedig hősszerelmes és gazdag. E
méltányolható álmok bűvkörében él az összes
többi szereplő is - megvalósításuk Brooklynban
éppolyan nehéz, mint a Wesselényi utcában,
amelynek tájékára Valló Péter rendező áthelyez-
te a színművet.

Érdekesen üzemel a forgószínpad (a díszlet is
Valló munkája) a csöppnyi játéktéren; jól model-
lezi az amerikai blokklakást, s léptékét a magyar
méretekhez igazítja. A darabból csupán egy - a
mi életünkből logikusan adódó - végfordulat hi-
ányzik ahhoz, hogy szórakozásom felhőtlen le-
gyen. De Woody Allen korai munkái éppen ilye-
nek; fél szemét a színházi jegypénztárra füg-
gesztve írta ezeket, s mint föntebb jeleztem, a
nézők zömének nem hiányoznak ami életünkből
adódó fordulatok.

A Pesti Színház többször bevált olasz komédiát
tart műsorán. Dario Niccodemi Hajnalban, dél-

ben, este című darabja azt a kaptafát használja,

V Á M O S M I K L Ó S

SZÓRAKOZTATÉNUSZ
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Teaház az Augusztusi Holdhoz (MTI-fotó -
Ilovszky Béla felvétele)

amelyre Molnár Ferenctől Neil Simonig míves
szórakoztatók varrtak cipőt; az alapötlet egy má-
sik hasonló darab címével sommázható: Jövőre
veled ugyanitt. Niccodemi ennél is rövidebb idő-
távban gondolkodik; a cím míndent elárul.

Nem tudom, Balázs Péter miért éppen e szá-
momra kevéssé szórakoztató darabbal debütált
rendezőként. Azt sem tudom, maga választotta-
e, vagy színháza ajánlta föl neki. Annyi bizonyos,
hogy a kétszereplős darab látszólag egyszerű
rendezői feladat - hiszen csak két színészt kell
irányítani -, így megfelelőnek tűnhet egy közép-
korú színész első rendezői próbálkozásául. Ám
nem az. Tapasztalt színész számára más színé-
szek irányítása lehet a legkisebb probléma a
rendezésben. Valójában egy kétszereplős
színmű megrendezése éppen azért nehéz, mert
minden részletnek óriási a jelentősége. A
Csongor és Tünde és a Sirály világát ötvöző
díszlet például eléggé idétlenül fest - a fentről
lógó méregzöld vásznakról alig tudtam levenni a
szemem.

A kitűnő Eszenyi Enikő mindent megtesz,
amire e negédes duettben módja nyílik. Szá-
momra a legmulatságosabb pillanat az, amikor a
legeslegvégén a partnere (Kaszás Attila) fülébe
kell súgnia a csattanót - egyetlen szót -, még-
hozzá úgy, hogy azért az egész nézőtér értse.
Ama csattanó így hangzik: szeretlek! Némelyek a
zsebkendőjükért nyúlnak, én meg csodálkozom,
miért kell két marokkal szórni a porcukrot a
mézbe.

A Madách Színház úttörőként merészkedett a
szórakoztatás ingoványos lankáira, több évvel
ezelőtt. A Macskák volt az első hamisítatlan Bro-
adway-musical, amelyet Pesten viszonylag ide-
jében, s az eredetit idéző színvonalon mutattak
be. Olykor még ma is játsszák. Andrew Lloyd
Webber, a műfaj legsikeresebb zeneszerzője,
szeret tiszta forrásból meríteni. T. S. Eliot cicák-
ról szóló verseihez egyszer, a Bibliához kétszer
fordult, librettót keresve. A Jézus Krisztus Szu-
persztár valószínűleg a műfaj klasszikusa, több
hazai tárgyú próbálkozás ihletője.

A Madách most mégis Webber egy korábbi
darabját - József és a színes, szélesvásznú

álomkabát- tűzte színre. A választásnak lehet-
tek anyagi okai (talán a frissebb s többet játszott
Webber-művek játszási joga többe kerül), de ez
a színház magánügye. A József s a többi
meglehetős szabadossággal kezeli a bibliai
József „sztoriját', s alakítja zenés-táncos
betétek sorozatává. Az egyes számok Las Vegas
legkitűnőbb lokáljában is megállnák a helyüket
- megjegyzem, éppen ottani tapasztalatokra épít
legtöbbet a Broadway. Az éjszakai
mulatóhelyeken persze az úri közönség már
kapatos, és a műsor kevésbé fontos, mint férfiak
gerjedelme nők után (és fordítva, és egyéb
felállásokban is).

No de eszemben sincs, hogy a József és test-
véreihez hasonlítsam vagy mérjem a történet
musicalváltozatát. Az énekesek és táncosok
„számainak" ritmusát a közönség várható nyílt-
színi tapsaihoz igazította a rendező, Szirtes Ta-
más és számításai pontosnak bizonyultak. A Jó-
zsef és a színes, szélesvásznú álomkabát Pes-
ten forró sikert arat, s így igazolni látszik a Ma-
dách Színház darabválasztását.

A zajos tetszést csak részben magyarázhatja,
hogy a Broadway-musical hiánycikk a magyar
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Tordy Géza a Lebegő fénybuborékban (Sárközi
Marianna felvétele)

színpadokon. Valójában inkább azért tombol a
közönség, mert a Madách Színház színtársulata
csakugyan mindent tud, amit e műfajban tudni
lehet. Kimagaslik a csapatból Hűvösvölgyi Ildikó
és Szerednyey Béla, profizmusukkal csupán a
díszlettervezőé vetekszik. (A díszlet - csakúgy,
mint a világítás - Götz Béla munkáját dicséri.)

Minden hibátlanul működik tehát, mégis keve-
set kaptam. Immár nem kápráztat el, hogy nem
hamis az ének, hogy egyszerre emeli lábát a
tánckar, s a mikrofonok is csak egyszer-egyszer
gerjednek be. Nagy teljesítmény ez egy magyar
társulattól, mégis, a Macskák után már
adottság-nak veszem.

Az Aranytó, Ernest Thompson színműve, is-
merős lehet a magyar közönség számára; híres
film készült belőle, Katherine Hepburn és Henry
Fonda játszotta a két főszerepet. Több szerep
nincs is a darabban, ámbár még négyen tűnnek
föl a Madách Kamara színpadán. Nálunk Tolnay
Klári és Mensáros László tölti a nyarat az omla-
tag tóparti házikóban, valahol Maine államban.

Jelzem, Bush elnök hétvégi otthona is arrafelé
van. Ám a mi öreg házaspárunkat nem érdekli a
politika, őket csak egy öreg házaspár érdekli.
Pontosabban az asszonyt a nyolcvanéves férfi;
míg viszont a férfit is a nyolcvanéves férfi. Vagyis
hát... a végére kiderül, hogy azért az asszonyt is
szereti egy kicsit... irinyó-pirinyót.

Megint kísért a jövőre velünk ugyancsak-

szindróma, de a klisét átfűti Tolnay és Mensáros
ihletett játéka. Ők ketten már sokszor voltak
együtt ugyanígy, s mint tudjuk, nyerő csapaton
ritkán változtat az edző.

A Madách Kamara mutatta be a Teaház az
Augusztusi Holdhoz című komédiáit is, méghoz-
zá december harmincegyedikén, Huszti Péter
rendezésében. A premier napja szilveszteri
mulatságot sejtet, pedig ügyesen megírt
színdarab ez. John Patrick egy közepes
regényt adaptált színpadra. Az időközben kitört
perzsa-öbölbéli háború különös gellert ad e
történetnek, mely egy japán szigeten
játszódik, ahol a megszálló amerikai
parancsnokság szeretné jóra tanítani a
bennszülötteket - ám a dolog fordítva sül el.

Huszti már megrendezte ezt a darabot, fő-

iskolai növendékeinek vizsgaelőadásául, abban
tűnt föl annak idején Mácsai Pál és Hirtling István.
A mostani előadásban is ők viszik a prímet,
oldalukon Székhelyi Józseffel. Mácsai japán
nyelvtudása és magyar nyelvtörése rengeteget
fejlődött az évek során.

Az előadás kitűnő, de természetesen - né-
hány célzást leszámítva - ez sem rólunk szól.
Persze, az ilyesfajta szórakoztaténusz nem az-
zal a szándékkal íródik, rendeződik, játszódik,
hogy föltárjon bármit is a való világból, számon
kérni sem érdemes rajta.

Ám én azért ragaszkodom korszerűtlen esz-
ményeimhez. Nem hiszem, hogy a színpad mű-
vészei ilyesféle föladatokról álmodoztak, amikor
e pályára léptek, s én sem ezért lettem néző. Ha
nem rólunk szól a mese, a végkifejletkor sem mi
leszünk a boldogok. S ha jól mulattunk s tapsol-
tunk sokat, annyi marad csak az egészből, mint
amennyire egy pohár ásványvízből emlékszünk,
melyet a vacsorához ittunk.

Persze most, amikor a világot nemcsak egy
súlyos háború, hanem rettenetes olajfoltok és
vegyi bombák is fenyegetik, kell, hogy legyen
elég kellemes (vidám) időtöltést kínáló darab a
színházak műsorán. Most van a szezonja. Rá-
adásul lehet, hogy maholnap ásványvízre sem
futja.

Felbontotta 1993-ig szóló szerződését Michael
Bogdanov, a hamburgi Deutsches Schauspiel-
haus angol rendező-igazgatója, e minőségben
Peter Zadek utóda. Az ok: kétmillió márkás defi-
cit. Egy évvel korábban megvált tisztétől Frank
Dunlop rendező is, az edinburgh-i fesztivál
igazgatója. Az ok: nézeteltérés a városi hatósá-
gokkal.

Franz Vranitzky kancellár hosszasan tárgyalt
Peter Steinnel, akire a salzburgi fesztivált sze-
retné bízni. A jelölt feltételei: több pénz és több
tér a prózai színháznak.

A bécsi Akademietheaterben volt az ősbemuta-
tója Rolf Hochhuth új drámájának. Címe: '14
nyara. Haláltánc. Az első világháború előzmé-
nyeit tizenhárom jelenetben felvillantó mű fő-
szereplői: Ferenc József és Vilmos császár.

Észak-Rajna-Vesztfália német tartomány 1992
márciusában Népek Fesztiválja címen monst-
rerendezvényt tervez. Mind a tizenöt szovjet
köztársaságból meghívtak együtteseket, ám
ezek egy része most lemondta a vendégjátékot:
nem kívánnak közös szovjet program keretén
belül fellépni. Így a nagy szovjet színházi sereg-
szemle mindenestől elmarad.
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NÉPBŐL -KAMARA
A Népszínház kultúrpolitikai őskövület lett.
Negyven év jó és rossz színházi elképzelései és
intézkedései úgy testesültek meg benne, hogy a
jók túlhaladottakká váltak, a rosszak megmere-
vedtek és felerősödtek. Funkcionális elbizonyta-
lanodás, strukturális ál- és félmegoldások, mű-
ködési és működtetési képtelenségek, a művé-
szi állomány kasztosodása, a művészi munka
színvonalának stagnálása, illetve rohamos
visszaesése jellemezte és tette lehetetlenné a
szín-ház minimális nívót is alig biztosító üzemét.

Ennek a csődtömegnek a szanálására írtak ki
tavaly pályázatot, s igencsak bátornak vagy na-
ivnak kellett lenniük azoknak, akik a színház ve-
zetésére ilyen körülmények között vállalkozni
akartak. A pályázatot Szücs Miklós igazgató,
Csizmadia Tibor művészeti és Bőhm György iro-
dalmi vezető triója nyerte el.

- Naivak hát vagy bátrak? - kérdezem az

1990-91-es évad közepén Csizmadia Tibortól és
Szücs Miklóstól.

SZÜCS MIKLÓS: - Nem vagyunk sem naivak,
sem bátrak. Az viszont igaz, hogy sokan hülyé-
nek tartottak minket. De bennünket éppen az
vonzott, hogy ez a színház az addigi módon már
nem volt működtethető tovább, tehát teljesen új
alapokról kezdhettünk a megújításához. Ennek
első fázisa a tájékozódás, a háromszázötven ta-
got számláló intézmény működésének az átvilá-
gítása, a végleges koncepció kidolgozása, majd
pedig a legfontosabb szervezeti és művészi in-
tézkedések meghozatala volt. Így az első év-
adunk tulajdonképpen átmeneti időszak, annál is
inkább, mert a szezon első felében lényegében
kettős vezetés állt fenn, hiszen az előző művé-
szeti irányítás még hivatalban volt, s ebből követ-
kezően az évad felének műsorát is természete-
sen ők készítették elő.

- Melyek azok az új alapok, amelyekre az új
színház épülhet?
CSIZMADIA TIBOR: - Eddigi pályámon azt ta-
pasztaltam, hogy a színházak adott épülethez
kötött intézmények, tehát a művészi munkát
nagy mértékben az határozza meg, hogy milyen a
színházépület. Mi ezt az alapállást elvetjük, azt is
mondhatom, a helyzetből adódóan el kell vet-
nünk. Hiszen a Józsefvárosi Színház épületére
aligha lehet egy általunk elképzelt egységes,
művészileg magas színvonalú, gazdaságilag
hatékony színházat alapozni. Rugalmas szemlé-
letre és működtetésre van szükség ahhoz, hogy
munkánkban mindig a feladatok legyenek a
meghatározók, s ezekhez a feladatokhoz keres-
sük meg az optimális épületeket és feltételeket.
SZ. M.: - A másik alapelvünk az, hogy elfogadjuk
a színház eddig is létező három tagozatát, s
igyekszünk ezeket egymással párhuzamosan,
úgy működtetni, hogy mindegyiküknek teljes
művészi és kiterjedt gazdasági önállóságot biz-
tosítsunk. Ez utóbbi azt jelenti, hogy az egységes

Kaszás Attila (Leonce) és Pap Vera (Léna)
Büchner színművében

tagozatokra elkülöníthető érdekeltségi rendszer
vonatkozik, az anyagi eszközökkel bizonyos ke-
retek között maguk gazdálkodnak, de övék a
bukás anyagi kockázata is.

Mindennek a legfontosabb feltétele az, hogy a
tagozatok élén olyan emberek álljanak, akik
minden szempontból képesek önálló munkára.
A tánctagozat (Közép-Európa Táncszínház)
élén Szögi Csaba állt, s eredményeik alapján
semmi sem indokolta, hogyne ő legyen
továbbra is a ta

gozatvezető. Az opera élére január 1-jétől Sel-
meczi Györgyöt neveztem ki, az ő személye, azt
hiszem, maximális garancia arra, hogy rövid idő
alatt gyökeresen megújuljon a tagozat. A prózai
társulat élén természetesen Csizmadia Tibor áll.
Ahhoz, hogy a tagozatok normálisan működje-
nek, az eddiginél hatékonyabb műszaki-gazda-
sági háttérre isiszükség van. Feladatunk egy új,
menedzserszemléletű színházirányítás is, eh-
hez nélkülözhetetlen egy dinamikus, agilis gaz-
dasági igazgató. Megyeri László személyében
megtaláltuk a nekünk való embert.

CS. T.: - Visszatérnék a társulatokhoz és az



épületekhez. Bizonyos mértékig természetesen
nekünk is a meglevő épületeinkben kell gondol-
kodnunk - s ez nem ellentmondás -, de azt
szeretnénk, hogyne kelljen egy-egy helyen min-
dent játszókká válnunk, ellenkezőleg: a különböző
játékhelyeken elkülönülő profilokat tudjunk ki-
alakítani. Ennek megfelelően a Kulich Gyula té-
ren igényes és nívós szórakoztató darabokat
akarunk játszani, amilyen Noël Coward Forgó-
színpada vagy a Veszprémbe tervezett, de ott
nem realizálódott Vedd le a kalapod a honvéd
előtt! című Erdélyi Mihály-operett bemutatója
Bezerédi Zoltán rendezésében és a Kapás-osz-
tály részvételével. Az Asbóth utcai stúdió réteg-
igényeket megcélzó produkciók színhelye lesz,
lásd a Leonce és Lénát vagy a Dér András által
rendezett A fehér méreg című Fassbinder-pro-
dukciót.

A két eddig is meglevő játékhely mellé feltétle-

Tóth Judit, Rosta Sándor, Pártos Erzsi és Bere-

gi Péter a Forgószínpadban

nül kellett olyat is találnunk, amely a két szélső-
ségesen eltérő előadástípus közötti produkciók-
nak ad teret. Ez a hely a részben helyreállított kis-
celli romtemplom, amely kitűnő térszínházi te-
rep, s ahol évente kétszer, ősszel és tavasszal,
egy-egy hónapig játszhatunk. Ekkor egy-egy
operát és prózát en suite fogunk műsoron tartani.
Nyáron pedig a tihanyi belső tónál, csodálatos
természeti és építészeti környezetben operaelő-
adások lesznek, ezen a nyáron például Cimaro-
sa Titkos házassága - olaszul.
SZ. M.: - De ha valamelyik produkció más hely-
színt kíván, akkor azt is megkeressük. Például az
operatagozat első bemutatóját, Gluck Orfeo és
Euridicéjét az Arany János Színházban tartot-
tuk, Pártos Géza mesterkurzusát pedig a most
alakuló Merlin-színháznak a Városháza terüle-
tén levő helyiségeiben rendeztük meg.

- Milyen mesterkurzusról van szó?
CS. T.: - Fel szeretnénk kérni Pártos Gézát,
hogy rendezzen meg egy Shakespeare-darabot
Kiscellen, s a részletek megbeszélését össze-
kötöttük egy meghívással: tartson színészto-

vábbképző foglalkozásokat. Március 11-től Szö-
vegmegközelítések címmel harminc színész dol-
gozott a mesterrel. A résztvevők ezerkilencszáz
forintot fizettek, de lehetett százforintos napi je-
gyet is venni, ez a foglalkozások megfigyelésére
jogosított. Meglepő, hogy milyen nagy volt az ér-
deklődés a neves színészek körében is.
SZ. M.: - Ez már az új szemléletű gazdasági ve-
zetés gyakorlatára is példa. Ennek a gyakorlat-
nak a lényege, hogy a költségvetéstől kapott s a
művészi és strukturális változásainkat is figye-
lembe vevő, illetve azt követő összeget szponzo-
ri támogatásokból és saját vállalkozásokból kell
kiegészítenünk. A menedzserszemlélet másik
példája a stúdió működtetése.
CS. T.: - Közbevetőleg: megváltoztattuk a szín-
pad nevét; mostantól Stúdiószínpad a Tanács
körúton lett. Hiszen sokkal több ember jár-kel a
Tanács körúton, mint az Asbóth utcában, s így a
név, a plakátok, az előportál stb. sokkal több po-
tenciális nézőt tud megszólítani. Most a két utat
összekötő passzázsból nyílik a bejáratunk.
SZ. M.: - Visszatérve a finanszírozáshoz: pá-



Perczel Zita a Forgószínpadban

lyázati rendszert vezettünk be, mi adjuk a helyet,
a műszakot stb., a vállalkozó művész vagy mű-
vészek valamilyen szponzorálási segítséggel
ki-állítják a produkciót, a színészek pedig a napi
be-vételért dolgoznak. Ha a mi színészeink is
részt vesznek a produkciókban, akkor őket a
színház premizálási rendszere szerint fizetjük.
CS. T.: - Ez valamilyen szinten minden félnek
kifizetődő. Persze csak olyan produkcióknak

adunk helyet, amelyeket művészileg vállalni tu-
dunk. Hiszen ezek végső soron a mi előadása-
ink.
SZ. M.: - Az új szemlélet megnyilvánulása az
április 1-jétől működő menedzserközpontunk is.
Ennek feladatai: produkcióink országon belüli és
kívüli forgalmazása, vendégegyüttesek fellépte-
tése, színészeink menedzselése, illetve olyan
előadások létrehozatása, amelyek a színház
művészi felügyelete alatt készülnek, de nem a
színház produktumai. Olyan kevés szereplős da-

rabokról lenne szó, amelyeket az ország telepü-
léseinek kis színpadain is el lehet játszani, s
amelyek főleg állástalan, de jó színészeknek tud-
nának munkaalkalmat biztosítani.

- Ezzel tehát megússza a színház a tájolást?
Nemcsak a nevében, de ténylegesen is buda-
pesti lesz a Butapesti Kamaraszínház?
CS. T.: - Nem erről van szó. Sőt! Változatlanul
és hangsúlyozottan országos hatókörű színház
a miénk. Csak i másként értelmezzük az orszá-
gos jelleget, mi t az elődeink. Megszüntettük az
utazó és a fővárosi társulatok megosztottságát.
Egységes társ lat létezik csak, amely csupán
produkciók szerint oszlik meg. Azt akarjuk, hogy
minden előadásunk olyan legyen, hogyne csak a
székhelyünkön, hanem az egész országban
büszkén megmutathassuk.
SZ. M.: - A nevünket sem azért változtattuk
meg, hogy ezzel kizárólagos fővárosi létünket
deklaráljuk. Ellenkezőleg. Úgy gondoljuk, hogy
ma is jól cseng z országban a Budapest név, s
ha innen ezzel névvel érkezik egy előadás, az
nagyobb érdeklődést kelthet, mint ha a semle-
ges, kifejezéstelen Népszínház produkcióját
hirdetnék. Arról nem is beszélve, hogy külföldön
is nagyobb reklámértéke van ennek a névnek, s
ez külünösen az opera és a táncszínház
tervezett vendégjátékainál lehet fontos.
CS. T.: - De az országos jelleg azt is jelenti,
hogy a vendégjátékokon sem adhatjuk alább a
színvonalat, mint pesti előadásainkon, tehát
csak bizonyos technikai feltételek megléte esetén
játszunk vidéken. Ezzel szemben garantáljuk a
minőséget, ennek viszont ára van; ami előadá-
sainkat ugyanúgy meg kell fizetni, mint a többi
pesti színházét. A Forgószínpadot például Szé-
kesfehérváron látsszuk, de nem kis pénzért.
Ugyanakkor a Vörösmarty Színháznak is megéri,
mivel felemelt helyárakkal is zsúfolt házuk van.

- Mindaz, amit eddig hallottam, azt látszik
bizonyítani, hogy abban a polémiában, amely a
színházvezetők két tábora között hol látensen,
hol nyíltan zajlik, a Budapesti Kamaraszínház
azok közé tartozik, amelyek a „több lábon állás"
elengedhetetlenségét vallják.
SZ. M.: - Nincs más választásunk. Ádáz csata
dúl a színházak és a fenntartók, de a színházak
között is a nagyobb dotációért. Természetesen
mi is ragaszkodunk a. legalább reálértéken tartott
állami támogatáshoz. De ha mi többet és jobbat
akarunk produkálni, ha új és új ötleteinket meg
szeretnénk valósítani, akkor bizony meg kell ta-
lálnunk a plusz kiadások fedezetéhez szükséges
pénzt. Tudomásul kell venni, hogy a nadrágszíj-
meghúzás csak egy darabig megy, s a költségek
lefaragása egy bizonyos szintig lehetséges. Ah-
hoz, hogy igazán takarékoskodni tudjunk, alig-
hanem be kell ruházni. A színház egyes részlegei
a város legkülönbözőbb, egymástól gyakran
igen távoli helyein vannak, illetve a józsefvárosi



 És mi lesz a rendezőkkel?
SZ. M.: - Az eddigi rendezőkkel nem óhajtunk
állandó szerződést kötni.
CS. T.: - De újakat sem akarunk beosztott ren-
dezőknek szerződtetni. Egyelőre a produkciókhoz
keresünk rendezőket, mert úgy gondolom, hogy
mindenkinek az a legjobb, ha a rendező és a
darab optimálisan találkozik, s az sem baj, ha a
társulat új meg új rendezői impulzusokat kap.
SZ. M.: - Ez részben a tervezőkre is igaz,
ugyanakkor leszereződött hozzánk Székely László
és Schäffer Judit. Nekik az egyes előadások
díszlet-, illetve jelmeztervezői feladatain túl a
műhelyek és tárak szakmai munkájának fejlesz-
tését, felügyeletét, a színház arculatának kialakí-
tását és gondozását is el kell látniuk.
 Hasonló társulatépítési elvek érvényesül-

nek a táncszínháznál és az operánál is?
SZ. M.: - Részben igen, részben nem. A tánc-
együttest csak hosszú nevelőmunka során lehet
kialakítani, ez a folyamat már régóta tart, egy-egy
új tag beépítésére persze mindig szükség van, de
ez nem rendíti meg a társulat belső életét. Az
operánál mása helyzet. Ahhoz, hogy a Buda-pesti
Kamaraopera ne csak kis lélekszámú utazgató
társulat legyen, hanem speciális feladatokat
vállalaló, de a többi magyar operatársulattal
művészileg azonos rangú együttes, újra kellett
gondolnia tagozat működését. Selmeczi György
produkciókra szerződteti az énekeseket, mindig
azokat, akik az adott feladatra a legjobban meg-
felelnek. Külföldről vagy belföldről, ez mindegy. A
már említett Orfeo és Euridice címszerepét pél-
dául külföldi művész énekli. Az operatagozat tagjai
ugyanúgy meghallgatáson vesznek részt, minta
vendégművészek, s csak a művészi alkalmasság
dönt a szerződtetéseknél. A Budapesti
Kamaraopera ötvözi az állandó társulat és a sta-
gione-rendszer vonásait, a megerősített zene-kar
státusban van, az esetleges szükséges énekkar
tagjait készenléti szerződés köti a szín-házhoz, a
szólóénekesi gárdát pedig azok alkotják majd,
akik idővel a leggyakrabban szerepel-nek itt, s
lassan tényleges művészi kötődéssel
kapcsolódnak a színházhoz. Az opera- és a prózai
tagozat között szoros kapcsolat lesz, ami az
operajátszás korszerűbb szemléletében is meg
fog nyilvánulni. Az opera is, de önállóan a zene-és
énekkar is turnézik bel- és külföldön egyaránt. Az
előadások legtöbbje eredeti nyelven, vagy azon is
szólal meg. Klasszikus operák és a kor-társ -
mindenekelőtt a magyar - operairodalom
kiemelkedő darabjai alkotják a repertoárt. Minden
évben megrendezik a Kortárs Zenés Szín-házak
Fesztiválját - idén ez június elején lesz. CS. T.: -
Az opera átalakulásának mértékét talán azzal
tudnám érzékeltetni, ha felsorolok néhány címet,
mit fognak játszani: Cimarosa: Titkos házasság,
Mozart: Don Giovanni, Richard Strauss: Ariadné
Naxoszban,

Lukács Margit és Perczel Zita (Koncz Zsuzsa
felvételei)

szonhárom színész státusban levő embernek
nem hosszabbítottuk meg a szerződését. Ebből
tizenkettő az úgynevezett utazó, és tizenegy a
pesti társulat tagja volt. Az egész együttesben
hatvannégy színész volt státusban, ebből hu-
szonnyolc az utazó társulatokban. A valóban
dolgozó színészek száma ötven-ötvenkettő volt.
CS. T.: - Az 1991-92-es évadot egy körülbelül
negyvenöt fős társulattal lenne célszerű kezdeni.
Ahhoz, hogy valóban ütőképes legyen a társulat,
tizenhárom-tizenöt színészt kell még szerződ-
tetnünk.

- Kik ezek?
CS. T.: - Eddig Tóth József, Derzsi János, Ujvári
Zoltán, Egri Kati, Safranek Károly, Nemcsák
Károly, Rátóti Zoltán, Csonka Ibolya. De az újak
mellett természetesen a régiek közül is számítok
azokra, akik elfogadják céljainkat, s akikkel én is -
úgy érzem - dolgozni tudok. Különböző okokból a
Népszínház színészeinek jó része nem abban a
szerepkörben volt, amelyben optimális tel-
jesítményt tudna nyújtani. A szerződtetési tár-
gyalásokon ezt mindőjükkel tisztázni kellett. A
legtöbben megértették indokainkat, s vállalták a
közös munka kalandját. S még egy: aki húsz éve
húzza a szekeret, annak a szerződését erkölcs-
telenség lett volna felbontani.

- Így hát maradtak a védett korúak s a hozzá-
juk hasonló színészek.

CS. T.: - Zömmel igen. De mindenkinek - vé-
detteknek és nem védetteknek - tudomásul kell
vennie, hogy egyedül a produkció a fontos és lé-
nyeges, az egyenletes foglalkoztatottság ehhez
képest másodlagos szempont. S részben ebből
is következik, hogy minden olyan esetben, ha azt a
művészi szempontok indokolják, vendégmű-
vészeket szerződtetünk, igyekszünk minimálisra
szorítani a szereposztásból adódó művészi
kompromisszumokat is.

épületben csak erős megszorításokkal lehet kor-
szerű előadásokat tartani. Elengedhetetlen az
épület átépítése. Talán megkaphatjuk a színház
mögötti telket, s akkor bővíthetjük, zsinórpadlás-
sal láthatjuk el a színpadot, műhelyházat is kiala-
kíthatunk. Ez csak látszólag kiadás, valójában
hosszú távon megtakarítás és a normális munka
feltétele.

- Arról már beszéltünk, hogy mit jelent a
színház nevében a Budapesti, de miért lett Ka-
maraszínház a Népszínházból?
CS. T.: - Mint már mondtuk, mi arra törekszünk,
hogy játszási helyeink egyenértékűek legyenek,
de úgy, hogy külön-külön speciális funkciót tölt-
senek be. E funkciók összességének azonban
eredőként ki kell adnia a színház profilját, azt,
amit minden társulatunk és játékhelyünk sugall. S
ezt mi a kamaraszínházi jellegben találtuk meg.
Ez persze nem a tér méreteit jelöli, hanem a
játékmódot, a színészi jelenlétet, alakítási stílust,
illetve az ennek megfelelő darabválasztást. Ha
analógiát keresek, akkor leginkább a cseh kis-
színházakra gondolok, ahol a díszlettervezőtől a
rendezőig mindenki a színészre koncentrálva
dolgozik.
 Ehhez a koncepcióhoz nem akármilyen

színészek kellenek. A Népszínház prózai társu-
latai, enyhén szólva, minden tekintetben hetero-
gének voltak. Nyilván meg kell újítani az együt-
test. Ezzel kapcsolatban: elterjedt a hír, hogy a
prózai színészeknek több mint felét elbocsátotta
az új vezetőség...
SZ. M.: - Ez nem igaz!
 Meg azt is beszélik, hogy az utazó tagok

majd mindegyikének felmondtak.

SZ. M.: - Ez sem igaz! Az viszont igaz, hogy hu-
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ztravinszkij: Mavra, Hindemith: Hin und zurűck,

idovszky László: Nárcisz és Echo, Ránki
yörgy: Pomádé király új ruhája, Purcell: Arthur

irály stb. És felsorolok néhány nevet a közremű-
ödők közül: Csengery Adrienne, Komlóssy Ildi-
ó, Bede Fazekas Csaba, Tóth János, Németh
ábor, Szüle Tamás, Váradi Júlia, lonel Paulea,
oldován Domokos, Kerényi Miklós Gábor, No-

ák Ferenc, Jeles András, Jiřri Menzel, Gothár
éter stb.

 Szó, ami szó: imponáló cím- és névjegy-

ék. S ha mára műsornál tartunk, mit fog a prózai

ársulat játszani? Megvan-e már a jövő szezon
űsorterve?

S. T.:- Természetesen megvan. De mielőtt
orolnám, egy megjegyzés: a Kulich Gyula téren
em egyszerűen szórakoztató repertoárt kellett
ialakítanunk Bőhm Györggyel, hanem olyat,
mely figyelembe veszi a jelenlegi közönségbá-
isunkat is. Ugyanis egyelőre főleg idősebbek

árnak ide, tehát olyan darabokra van szükség,
melyek főleg nekik szólnak (ilyen a Forgószín-
ad), de olyanokra is, amelyek elsősorban a fia-

aloknak, a gyerekeknek valók, mert őket is ide
ellene szoktatni. Nos tehát bemutatjuk Jókai
ór A hulla férje című romantikus játékát, egy Ali

aba című, gyerekeknek és felnőtteknek szóló
usicalt, Fehér Klára nekünk írta Ez az ország

ladó című vígjátékát, egy női zenekarról szóló,
andabanda című Eisemann-operettet, Edward
noblauch A faun című vígjátékát és a gyerekek-
ek külön Burnett A kis lordját.

A Stúdióban egy-egy Pasolini-, Thomas
ernhard-, Koltes-darab, illetve A királynő halála
ímű albán mű előkészülete folyik. A kiscelli temp-

omban Márton László átdolgozásában, Pierrot
enéjével Burgess Mechanikus narancsának
usical-változatát adjuk elő és egy Shakespea-

e-mű bemutatóját tervezzük.

Z. M.: - Nem rossz, mi?
 Valóban nem, bár...

Z. M.: - Na, jó! Lehet fanyalogni. De ez még
sak a kezdet. Három év múlva kell megnézni,
ogyan működünk, mit és milyen sikerrel ját-
zunk.
S. T.: - Tényleg csak a kezdeteknél vagyunk.
i arra szövetkeztünk, hogy egy általunk műkö-
őképesnek tartott struktúrát hozzunk létre, egy
lyan struktúrát, amelyben, úgy gondoljuk, lehet
olgozni, s amely elsősorban értékközpontú, de
iacorientált is - ahogy ezt ma szokás mondani.
iszünk benne, s legjobb tudásunk szerint igyek-
zünk ezt a struktúrát működtetni. Az egész na-
unkat itt töltjük a színházban, ki sem látszunk a
unkából, de már kezdenek látszani struktúránk

örvonalai. S mindaddig együtt fogunk dolgozni,
míg, úgy tűnik, érdemes és lehet.

 Legyen ez a végszó!

 Kétségbeejtően nehéz helyzetben van ma
Magyarországon a kultúra. Nagy hagyományú
színházak a létükért küzdenek, egyre több az ál-
lástalan színész és rendező, egyre kevesebb a

bemutató. Ebben a helyzetben Kiss József,
diplomás színész és rendező
színházalapításon töri a fejét. Nem őrültség ez?
 De igen. És mégis, egyre nagyobb esély

van arra, hogy Szombathelyen valóban megszü-
lessen a színház. Ha ez megtörténik - Öböl-há-
ború és lakáskamat, Litvánia és taxisblokád ide-
jén -, az lesz a legnagyobb őrület. Szóval meg
kell próbálni. Próbálom is, ma például Törőcsik
Marival jártuk a várost. Elment abba a szombat-
helyi művelődési házba, ahol reményeink szerint
1991 őszén indul az évad, kiosztott millió autog-
ramot, beszélt a polgármesterrel, interjút adott a
helyi rádiónak, tévének... Törőcsik Marit szere-
tik, tisztelik, sőt szomszédjuknak tekintik itt az
emberek, hiszen a közelben, Velemben van há-
za, ő népszerűvé tudja tenni ezt a gondolatot.
Hátha csoda történik.

- A tőled kapott dokumentumok azt mutatják,

hogy nem kósza ötletről, hanem az idők során
terebélyesedő koncepcióról van szó.
 A gondolat 1988 tavaszán született. Egy

évre rá megalakult az egyesületünk, majd
következett a Márkus Emilia Alapítvány. Az
utóbbi kuratóriumának nem vagyok tagja, mert
azt akartuk, hogy ez egy, a színháztól független,
a várost képviselő, jogi személy legyen. A város
polgárai döntenek majd, hogy a remélhetőleg
gazdag alapítvány pénzét mire költik. Pályázhat
tehát náluk amatőr csoport, drámatanítással
kísérletező tanár, egyáltalán, bárki, akit érdekel
a szín-ház.
 Egy gondolat nem születik „csak úgy".
 Az évtizedek során sokszor felmerült

Szombathelyen ez a gondolat. Ez a legutóbbi
apám, Kiss Sándor szobrászművész fejében
született meg. Szüleim tíz évvel ezelőtt le-
költöztek egy közeli faluba, Zsennyére. Renge-
teget jártam és járok hozzájuk. Egy alkalommal
Kristóf Péter barátommal szüleim jelenlétében
csepültük a magyarországi színházi struktúrát.
Apám nem győzte ezt már hallgatni és egyik al-
kalommal megkérdezte: „Miért nem csináltok
színházat Szombathelyen?!" Nem tudtunk mit
mondani, illetve belefogtunk: elkészítettünk egy

tervezetet, elküldtük a városi tanácshoz. A vá-
lasz: természetesen elutasító volt: nincs pénz,
nem lehet, mondjunk: le róla. Hát, nem mondtunk
le róla.

- „Remélhetőleg gazdag" alapítványt
említettél. Milyen pénzekben reménykedsz?

-- Elsősorban a külföldön élő magyarok tá-
mogatására számítunk. Egykori vasiak talán
kedvet kapnak az alapítvány segítésére. Bízunk
az Alpok-Adria Munkaközösségben is, Vas me-
gye idetartozik. Jobb körülmények között dolgo-
zó osztrák, jugoszláv és olasz színházak segít-
ségét fogjuk kérni.

-- Beszélgetésünk időpontjában, január vé-
gén hol tart az ü g y ?

-- Hamarosan minden eldől. Február elején
döntenek: a városhoz vagy a megyéhez tarto-
zik-e majd az a művelődési ház, ahol játszani
szeretnénk. Majd a fenntartó dönt, akar-e szín-
házat az épületben vagy sem. Ugyanis nem jöhet
létre úgy színház, hogy emiatt bármilyen értel-
mes, már létező dolog megsérüljön.

- Ez a beszélgetés májusban jelenik meg.

Érdekes lesz összehasonlítani mostani remé-
nyeidet az akkori eredményekkel.

-- A színházat a városi önkormányzat hozza
létre - amennyiben összegyűlik hatezer bérlet-
igénylő. E pillanatban az látszik ésszerűnek, ha
az az önkormányzat rendelkezik az épület felett,
amelyik abba színházat költöztet. Máskülönben
előfordulhat, hogy egy színházi premier időpont-
jában a megye más kulturális rendezvényt akar
az épületben tartani.

- Csakhogy, a színház érdeke is, hogy pro-
dukciói a megye más helységeibe is eljussanak.

- Így van, de ezt városi színházként is el tudjuk
érni. Játszani akarunk, ahol csak lehet: Kör-
menden, Szentgotthárdon, Celldömölkön, Kő-
szegen, sőt, Burgenlandban és Szlovákiában
is.

- Hatezer bérlőt kell szerveznetek. Van en-
nek határideje?

- Az lenne jó, ha február végéig meg tudnánk
ezt oldani, mert akkor azon nyomban elkezdhet-
ném a szerződtetést. De ha addigra csak három-
négyezer bérlőnk lesz, akkor is folytatódik az
akció, hiszen május 31. a végső határidő. 1991.
január 1-jétől a Színházszervező Iroda
vezetője, egyben beosztottja vagyok. Rám vár a
bérlők to-

BÉRCZES LÁSZLÓ

LESZ-E SZÍNHÁZ SZOMBATHELYEN?
BESZÉLGETÉS KISS JÓZSEFFEL



borzása is. Járom az iskolákat, a hivatalokat,
egyelőre mindenütt maximális megértéssel fo-
gadtak.

 Egy színház létrehozása jószándékon, lel-
kesedésen - és pénzen múlik.
 Egy évadra hat bemutatót tervezünk. Ez

körülbelül negyvennégyezer nézőt jelent, vagyis
ötmillió forint körüli bevételt. A legfontosabb
anyagi forrás pedig számunkra is a normatív tá-
mogatás lehet. A polgármester fantasztikus ru-
galmassággal és jóakarattal beadta ugyanis a
20 800 nézőre vonatkozó igénylést erre az évre.
Vagyis csak rajtunk múlik, megkapjuk-e az egy
főre jutó négyszázötven forintos támogatást, te-
hát a csaknem tízmillió forintot. Ez a pénz 1991
második felére vonatkozik, hiszen a minisztéri-
um költségvetési évben gondolkodik, nem ér-
dekli, mi történik 1992-ben.

 A színházak évadot terveznek-tervezné-
nek. Így aztán ez nem látszik logikus megoldás-
nak.
 Nemis az. De számunkra most az a

legfontosabb, hogy el tudjunk indulni.
 Ehhez társulat kell. A szerződtetések vi-

szont márciusban zajlanak.
 De március közepére remélhetőleg már

tudni fogjuk, lesz-e színház. Az óvatos, diszkrét
tájékozódás pedig már most is folyik.

 Tegyük fel, hogy én színész vagyok, még-

pedig nem is állástalan. Te Szombathelyre

akarsz csábítani. Mit tudsz nekem mondani?

 Pesti színész vagy?
 Miért, ha az vagyok, meg sem keresel?
 Dehogynem. Hidd el, sokan elvágyódnak

abból a nagy, ronda, koszos városból. Ha pedig
valaki elindul, akkor automatikusan nyugatnak
veszi az irányt. Kiderülhet az is, hogy a felszínen
stabil helyzeted mögött szakmai elégedetlenség
van. Elképzelhető, hogy abból az óriásira duz-
zasztott intézményből, melyben szinte hivatal-
nokként dolgozol, egy nyugodt kis közösségbe
vágysz. Ilyen lehet a szombathelyi színház, mely
Ausztria közelében, gyönyörű környezetben ta-
lálható. Ebben a maximum harmincfős társulat-
ban - köztük tíz színész - barátok közt, sokat
dolgozhatsz. Nem árt, ha sokoldalú vagy. Nem
baj, ha a szcenikus ért a világításhoz és be tudja
tanítani azokat a díszletmunkásokat, kellékese-
ket, akiket a városból toborzunk. Mi történik ma
egy profi színházban? A színpad közepén áll egy
szék, még az előző jelenetből maradt ott. A szín-
padon cselleng három színész, egy ügyelő, egy
súgó, egy rendező, egy asszisztens, egy világo-
sító, egy igazgató... „Azt a széket vigye ki vala-
ki!" - hangzik el, és itt kezdődik a probléma.
Mindenki a másikra néz, „nem az én dolgom" -
mondja a tekintetük. Nagy nehezen előkerítenek
egy bútorost, aki kiviszi a széket. Addig álla mun-
ka, mindenki lógatja a lábát és el van telve önma-
ga csodálatos létezésétől.

- Egy százötven fős mechanizmusban elha-
nyagolható kérdés, szeretem-e a kollégáimat

vagy sem. Egy kicsi társulatnál ez a közös
munka alapvető feltétele lehet.
 Most éppen Veszprémben próbálok. Itt

hangzott el a következő két mondat: „Szeresse a
színészt a mamája! Itt dolgozni kell, nem lelkiz-
ni." Előttem más példa van: két évig Győrött vol-
tam, láthattam, hogyan dolgoznak Markó Ivánék.
Álltam hátul és csak bámultam. A ziháló táncos
érkezik a takarásba és látom rajta a fantasztikus
koncentrálást, a készenlétet. Pontosan kell in-
dulnia, mert megszólal a zene és a partnerek
egymás kiszolgáltatottjai. Nincs késés. Odaadás
és abszolút koncentráció van. Előadás előtt kör-
beállnak, megfogják egymás kezét - ez fontos
dolog és igenis köze van a szeretethez. Engem
mindenki megmosolygott, amikor úgy képzel-
tem, hogy a színész jóval tíz előtt érkezik, hogy a
próba kezdetére készenlétben, megtisztulva áll-
jon a színpadra. A tanárom mosolygott, „Jóska,
az élet nem ilyen!" Igaza volt. Akkor történt, azaz
négy éve, hogy kerestem például valakit a Ma-
dách Színházban jóval tíz óra után, a színpad
üres volt. „Fél tizenegy előtt nem kezdenek, a
rendező úr szerint a színész addig úgyis hasz-
nálhatatlan." Szóval fél tizenegykor a színpadra
szédelegnek, még elcsevegnek kicsit, úgymond
ráhangolódnak a próbára. Úgy háromnegyedkor
el is kezdődik valami. Nyugodtan, komótosan.
Szerintem viszont gyorsan és pontosan kell dol-
gozni.
 A Madách Színházat és Győrt említetted,

most Veszprémben beszélgetünk, sok helyen
megfordultál. Mintha nem találnád a helyedet.
 Nem alakul könnyen a pályám. Három év-

vel ezelőtt végeztem el a rendezői szakot - elő-
zőleg már színészi diplomát szereztem. Láthat-
tam, hogyan működik a Madách, Győr, Kecske-
mét, Veszprém és Székesfehérvár. És
mindenekelőtt tapasztaltam, milyen egy amatőr
csoport, hiszen a főiskola előtt annak voltam tag-
ja. Talán az a „baj", hogy nem tudom elfelejteni
azt a csoportot. Koncentrált, alázatos, szeretet-
teljes munka folyt ott, és ezt azóta sem találom.
 Törőcsik Mari tekintélye alkalmas arra,

hogy a város vezetését és lakosságát
megnyerje az ügynek. A társulatot viszont

neked, az egyelő-re nem ismert és nem sikeres

színész-rendező-nek kell összeszedned.
Vonzerőt jelenthet a te személyed?
 A városban felteszik néha a kérdést - per-

sze nem nekem -, „ki ez a Kiss Józsi, mit tett le
eddig az asztalra?" Ha szemtől szembe nekem
címeznék a kérdést, meg tudnék rá felelni: hely-
zetet teremtettem, amelyben Kiss Józsival fog-
lalkozni kell, és meg kell kérdezniük, mit tettem le
az asztalra.
 El tudom képzelni, hogy elhangzik majd:

„Kiss Józsefnek nem jött be ez, nem jött be az,
csinált hát magának egy színházat".

- Csakhogy én már akkor elkezdtem ezt,
amikor nem lehetett tudni, hogy nekem „nem jön-
nek be a dolgok". Az elmúlt éveket egyébként
nem sikertelennek, hanem tanulságosnak
tartom. Szombathelyen persze nem érem be a
tanulságokkal, itt eredményeket szeretnék.

A januári beszélgetés óta, április elejéig a követ-
kező (tanulságos) eredmények születtek:
 több, mint négyezer bérletigénylőt sikerült

összegyűjteni,
 a városi önkormányzat márciusban szán-

déknyilatkozatot tett, miszerint a nyár fo-
lyamán Szombathelyen színházat alapít,
mely 1991 szeptemberétől befogadó szín-
házként működik és várhatóan két bemu-
tatót tart,

 az intézmény vezetője, Kiss József ezt elő-
évadnak tekinti, reményei szerint 1992
őszétől állandó társulattal teljes, bérletez-
hető évadot tart majd a szombathelyi szín-
ház.

FILMVILÁG
A májusi szám tartalmából

A BALÁZS BÉLA STÚDIÓRÓL
Ardai Zoltán: A másként filmezők
Báron György: Mozimámor
Sípos Júlia: Túlélni a törpe kort
(Beszélgetés a BBS vezetőivel)

VESZETT A VILÁG - DAVID LYNCH
György Péter: Szenvedély
és erőszak
Kozma György: „Csalárdabb a szív
mindennél..."

A VÁROS FILMJE

Dániel Ferenc: Nyakunkon maradt
örökség
Tillmann J. A.: A változás vadona
Hannes Böhringer: A kunyhó
Koltai Ágnes: Főtt agyak
(Skołimowski anno...)

Perte Colliers: A Fonda-klán I. rész

Bikácsy Gergely: A nőnemű revolver
Reményi József Tamás, Spiró György és
Molnár Gál Péter kritikái az Isten hátrafelé
megy, a Sztálin menyasszonya és a
Cyrano de Bergerac című filmekről



G A J D Ó T A M Á S

DIREKTORSORS MAGYARORSZÁGON
BÁRDOS ARTÚR-DOKUMENTUMOK

árdos Artúr úgy indult, mint a Nyugat első
nemzedékéből annyian: jogot végzett, új-
ságíró lett, verseskötettel jelentkezett. De ő
nem elégedett meg ennyivel: életét a ma-
gyar színművészet megújításának szentel-

te. Először 1910-ben Színjáték címmel rövid éle-
tű lapot alapított, 1912-től pedig hét alkalommal
teremtett színházat - sokszor a semmiből.

Max Reinhardtnál tanult rendezést. A mester-
hez hű igényességgel és a pesti sikerszínházak
kihívását elfogadva alakítja programját. Igényes
műsorpolitikát folytat, egyike a nagy színészfel-
fedezőknek. Sokan azt hiszik, kényszerből vagy
vakmerőségből állított színpadra ismeretlen fia-
talokat. A színház műhely titkai című könyve
azonban bizonyítja felkészültségét, elméleti tu-
dását, egyéni módszerének megalapozottságát.

A számtalan seb, amelyet közönségtől, kriti-
kától, kollégáktól kapott, „fényes elszigeteltség-
be" zárta. Legendákat meséltek büszkeségéről,
de sok visszaemlékező idézi fel melegszívű em-
berségét, segítőkészségét is.

Bárdos Artúr tragédiája, hogy megítélését
csaknem mindig ideológiai és politikai előítéletek
befolyásolták. Életének eddig publikálatlan do-
kumentumaival talán élesebb képet rajzolhatunk
pályájáról.

1. 1936. február 8. A Belvárosi Színház bemutatta
G. B. Shaw Szent Johanna című drámáját. A
bemutatót osztatlan elismeréssel fogadta a kö-
zönség és a kritika. Talán ez is szerepet ját-

Bárdos Artúr 1938-ban

szott abban, hogy 1936. augusztus 18-án Bár-
dos Artúrt kormányfőtanácsossá nevezték ki.

Magyarország Főméltóságú Kormányzója
Gödöllőn, 1936. évi augusztus hó 18. napján kelt
legfelsőbb elhatározásával a miniszterelnöki
teendők ellátásával megbízott magyar királyi
földművelésügyi miniszter előterjesztésére
Nagyságodnak a magyar színművészet fejlesz-
tése körül szerzett érdemei elismeréséül a ma-
gyar királyi kormányfőtanácsosi címet méltózta-
tott adományozni.

Erről Méltóságodat örvendetes tudomásul
ezennel értesítem.

Budapest, 1936. évi szeptember hó 3-án

Dr. Darányi (1)
a miniszterelnöki teendők ellátásával

megbízott m. kir. földmívelésügyi miniszter

2. 1939-ben a színészkamara támogatásával új
igazgató került a Belvárosi Színház élére. Csődje
mozivá fokozta le a nagy múltú színházat. 1942-
ben, a Belvárosi Színház megnyitásának hu-
szonötödik évfordulóján Bulla Elma, Mezei Má-
ria, Muráti Lili és Turay Ida jubileumi előadást ter-
vezett a Zeneakadémia nagytermében; Herczeg
Ferenc prológusa erre az alkalomra készült. Ám
a feszült politikai légkörben nem került sor az ün-
nepségre.

Herczeg Ferenc: Jubileum

Lakodalom menyasszony nélkül, színházi jubileum
színház nélkül, ez kérem a helyzet. Valami
műszaki hiba történt a gépházban, a süllyedő fo-
nákul működött és nem a színészt, hanem a szín-
házat nyelte el.

A Belvárosi Színház eltűnt a süllyesztő ben és
Thália istennő finom kis templomában nem szól
többé az orgona. A mélyhangú ember-orgona,
amelynek sípjai érző emberszívek. Ha megszó-
laltak, felzúgott az élet édesbús dala és bűvös
fényre gyulladt a hétköznapok fakó arca.

Megnémult az orgona, de a visszhangja még
él a lelkekben. Emlékeztek még a nagyszerű es-
tékre, mikor titáni sorsok szövődtek,
szakadoztak a színpadon és rettegő áhítat ült a
nézőtéren? Emlékeztek még a boldog estékre,
mikor kecsej és dévaj szellemek lejtettek a rivalda
elé és ti nézők, félrevetve bút és gondot,
visszataláltatok a gyermekkor napfényes
tavaszába?

Emlékeztek még, mikor a pesti alkonyatban
Arisztophanész, Molière, Bernard Shaw, Strind-
berg, Romain Rolland, Szigligeti tüze világított?
Emlékeztek, ha háládatlanok nem vagytok, hány
ifjú magyar költő szerzett hírt, dicsőséget és bá-
torságot a Belvárosi színpadján?

A böjti szelek elfújták a színházat, minta kó-
válygó ködfelhőt - de hová lett a színház direk-
tora? Hová rejtőzzék az, akit élete útján száz
bolygó csillag kísér? Nagy és apró csillagok,
szelíd nézésű, szenvedélytől szikrázó szemű, ál-
dást osztó, bajt hirdető, mosolyt fakasztó csilla-
gok. Égitestek, kiket ő idézett föl a teremtés kö-
déből, csillagok, akiket ő tanított ragyogni és
akiknek ő mutatott utat a dicsőség napkorongja
felé. Ő, Bárdos Artúr.

Titkos Ilona, Tőkés Anna, Simonyi Mária, So-
mogyi Erzsi, Vaszary Piri, Turay Ida, Bulla Elma,
Mezey Mária, Muráti Lili - London, Párizs, Bécs
ege megirigyelheti tőlünk ezt a fényes rajt. És az-
után Petheő Attila, Uray Tivadar, Táray, Makláry,
Jávor Pál, Páger -- egy tündöklő Jákob-lajtorja, a
magyar színművészet felhágott rajta a fellegek
fölé.

A Belvárosi nem várta meg saját jubileumát,
hanem eltűnt a süllyesztőben. De megmaradt
az, ami benne szent és halhatatlan volt. Megma-
radt belőle az, ami nélkül a legszebb színház
csak üres pajta. Megmaradta művészet. És ma a
művészet jubilál.

A művészet halhatatlan gondolata, a művé-
szet örök vágyakozása, a művészt átjáró szent
nyugtalanság nevében, amely sohasem áll meg
annál, ami jó, hanem azt keresi, ami még jobb, a
művészet nevében köszöntöm Önt, akinél hí-
vebben és sikeresebben senki sem szolgálta a
magyar színművészetet, köszöntöm a jubiláló
Bárdos Artúrt!

Botfai Hűvös László szobra

B



3.1945-ben ismét Bárdos Artúr kerül a Belvárosi
Színház élére. 1946-ban a színház megünnepli
megnyitásának harmincadik évfordulóját. A jubiláló
direktort a Magyar Művészeti Tanács nevében
Kassák Lajos köszöntötte.

Kassák Lajos: Bárdos Artúr jubíleumához

Hölgyeim és Uraim!

Azért jöttünk ma össze, hogy meghitt otthoná-
ban, precíziós műhelyében, elképzeléseinek va-
lóságbirodalmában szimbolikusan kalapot
emeljünk és kezet nyújtsunk egy olyan férfinak,
akinek fáradhatatlan tevékenységgel sikerült
életprogramjából egyet-mást megvalósítania. Én
a Magyar Művészeti Tanács nevében üdvözlöm
azt a férfit, aki sosem volt felelőtlen tár-
sadalmonkívüli lény, nem tartozott a könnyű lel-
kiismeretű bohémek közé, komoly szerepet vál-
lalt és nem egyszer áldozatot hozott azért, hogy
hivatását beteljesíthesse. Olyan csillagok után
igazodott, akik nem engedték letérülni a helyes
útról.

Bárdos Artúr ma elismerten egyik legjelentő-
sebb tagja annak a magyar művészcsoportnak,
amely politikai és etikai kisiklások nélkül folytatta
a meredekbe vivő göröngyös utat, amelyre ifjú-
ságában lépett. Nem volt könnyen járható ez az
út, s mentében nemcsak babérfák teremtek. A
magasabbrendű célok iránt közönyös s az újító-
kat mindenáron gáncsoló múltunkban milyen
nehézségekkel kellett megküzdeniök azoknak,
akik magasabbra akarták emelni az ország kul-
turális szintjét. S az ilyen körülmények között is
talán a legnehezebben járható út a színházmű-
vészet útja volt, amelynél nemcsak a művészek
ingatagságát, a közönség igénytelenségét, ha-
nem a spekulációs tőke jelenvalóságát is, mint
döntő tényezőt számba kell venni. Emlékezzünk
csak vissza, milyen áldatlan körülmények között
verte le sátorkaróit a mindmáig legendás hírű

Thália, s milyen nyaktörő erőfeszítéseken kellett
Bárdos kísérletező természetének végigmenni,
amíg a város pereméről eljutott idáig. Révész
Bélával, a magyar prózairodalom egyik legérde-
kesebb egyéniségével, valahol a liget szélein, az
építőmunkások kis színpadán kezdték, s Bárdos
Artúrt ma, mint színházművészetünk nyugtalan-
vérű, komoly célok megvalósításáért hevülő
Mesterét, ezek között a pompás keretek között
üdvözölhetjük. Amennyire lehetőségeim enged-
ték, figyelemmel kísértem Bárdos Artúr küzdel-
meit, láttam művészi sikereit, gazdasági elcsu-
szamlásait, s ma örömmel összegezem: minden
gáncsoskodáson és pénzügyi nehézségen úrrá
tudott lenni. Harminc évi küzdelem után elmond-
hatja, hogy győzött. Kétségtelen, hogy pályájá-
nak felfelé ívelésében sok minden az ő akarata
szerint történt, olyan eredményeket mutatott fel,
amelyek különleges helyet biztosítanak számára

művészeti életünk történetében. Sosem volt a
közönség bizonytalan igényének s a különböző
művészeti irányzatok dogmáinak szolgálója, de
nemis zárkózott elefántcsonttoronyba - alkotó-
készséggel és nemes elszántsággal, humanista
szemlélete és rendezői igényessége szerint ki-
választott művek tökéletes megjelenítésére töre-
kedett. Persze, mint minden kezdeményező
egyéniségnek, neki is voltak tévedései. De ez a
negatívum milyen jelentéktelen pozitív eredmé-
nyei mellett.

Aki figyelemmel kísérte Bárdos Artúr útját,
Strindberg-, lbsen-, Maeterlinck-, Shaw-, Sha-
kespeare-bemutatók mellett találkozhatott
azoknak a modern és legmodernebb szerzők-
nek a kísérleteivel is, akik ma a világ színházmű-
vészetének vezérlő egyéniségei. S arról sem fe-
ledkezhetünk meg, hogy Bárdos nemcsak a mo-
dern szerzők mellé állt oda, de jónéhány fiatal
színésztehetség előtt is kaput nyitott, felfedezte
az ismeretleneket és szerephez juttatott olyan ki-
forrott tehetségeket, akik a véletlen vagy a rossz-
indulatú idegen beavatkozás miatt könnyen ve-
szendőbe kerülhettek volna. Ezirányú kísérletei
között is voltak balfogásai, de ezzel szemben
tudjuk, hány nagyszerű női és férfi színészünk
szabadabb kifejlődését, egyensúlyban maradá-
sát köszönhetjük neki.

És azt is fel kell említenünk, hogy évtizedekkel
ezelőtt ő szerkesztette azt a színházi lapot,
amelynek problematikai és esztétikai
szempontból mindmáig nem akadt folytatása.

Íme tehát, olyan embert ünneplünk ma, aki
folyvást gyarapította mesterségbeli tudását, lel-
kiismereti kérdésnek fogta fel különleges hivatá-
sát, megőrizte múltjának tisztaságát és egyéni-
ségének hangsúlyozásával helytáll a jelenben. S
meggyőződéssel mondom én is, hogy olyan mű-
vészről szóltam néhány szót, aki munkássága
összességével mindenképpen kiérdemelte kriti-
kusi elismerésünket és baráti nagyrabecsülé-
sünket.

4. 1945 őszén a Belvárosi Színház községi tulaj-
donba került. Bárdos úgy vélte, a főváros anyagi
támogatásával megvalósíthatja művészi elkép-
zeléseit. A „fordulat éve" azonban őt is döntő lé-
pésre készteti: 1948 őszén Amerikába emigrál.
„Búcsúlevelét" Budapest polgármesterének,
Bognár Józsefnek (2) címezte.

Polgármester Úr!

Már hetekkel ezelőtt döntő elhatározás érlelő-
dött meg bennem és ezt élőszóval szerettem
volna őszintén, alaposan és négyszemközt
megbeszélni a XI-ik ügyosztály (3) vezetőjével,
de hiába jelentkeztem sok ízben szóval és
írásban, erre mindmáig nem kaptam
lehetőséget.

Ilyen és hasonló méltatlanságok, megalázta-
tások, de főként működési köröm folytonos
csökkentése, sőt valósággal megszüntetése,
lehetet-lenné teszik számomra, hogy a
Belvárosi Szín-ház igazgatásáért azt a
felelősséget vállaljam, mely kifelé mégiscsak
engem terhel, és amelyet csak a magam
tényeiért vállalhatok.

A XI-ik ügyosztály leirata közölte velem, hogy
a szubvenciót, melynek alapján jövő évi költség-
vetésünket felállítottuk, 33%-kal csökkentik.
Kétségtelen, hogy ezen a, nem az én hibámból,
hanem felsőbb intézkedésekre, így felduzzadt
költségvetésen még így is lehet bizonyos
csökkentéseket keresztülvinni, habár - a szín-
házüzem természeténél fogva - még előre nem
látható kiadási többletekkel is számolni kell. A
magam részéről természetesen kész is lettem
volna a legnagyobb takarékosság minden esz-
közével szembenézni az új helyzet adottságai-
val.

De mára leirat hangja teljesen leszerelt. En-
gem tett felelőssé például azért, hogy a színház-
nak 23 tagja van. Tudvalevő, hogy én csak 16 ta-
gú társulatot kívántam szerződtetni és
mindenféle, a XI-ik ügyosztályszűrőjén
keresztülment, felsőbb befolyások
kényszerítettek még 7, részben a Nemzeti
Színházban feleslegessé vált, kevéssé
használható idősebb színész szerződtetésé-re.
Már ezért sem állíthattam a társulatot úgy össze,
hogy - a leirat felelősségrevonó fogalmazása
szerint - ,,állítólag előre elkészült" művészi
programom minden darabjának minden szere-
pére megfelelő színésszel rendelkezzem. De
ilyen tökéletes társulat összeállításának elmélete
különben is abszurd, még különösebben egy kis
színház lehetőségei között. Nem is szólva arról,
hogy a még csak ezután befutó darabok szere-
peit igazán nem lehet a társulat összeállításánál
mérlegelni. Vendégszerepeltetésre a leirat sze-
rint egyáltalán nem volna jogom, még akkor sem,
ha pld. gyerekszínészről vagy statisztákról lenne
szó.

A színház műsorának végleges megállapítá-
sához mindmáig nem tudtam eljutni. Mindenkor
készséggel meghallgattam ebben a kérdésben
Goda tanácsnok úr (4) véleményét, de ez a
vélemény egyik megbeszélésünktől a másikig
folyton változott, végül pedig a színház minden
egyes darabjának ellenzésében merevedett
meg. Még azokat a darabokat is ellenezte most
már, amelyeket a vele való megbeszélésalapján
kötöttem le. Mondanom sem kell, hogy csak élet-
képes, sikert ígérő és jórészt értékes darabokat
kötöttem le, amelyeket ma is örömmel átvenné-
nek a többi színházak, melyeket e darabok lekö-
tésében sikerült megelőznöm. Itt említem meg,
hogy a Belvárosi Színház legközelebbi darabjá-
nak próbáit az ügyosztály utasítására kezdték
meg, minekutána írásban közöltem, hogy a da-
rabért sem anyagi, sem művészi szempontból



a felelősséget vállalni nem tudom, minthogy ez
egy kitűnő regényíró és publicista rossz
színdarabja. (5) Tiltakozásom e semmibevétele,
egyszerűen válasz nélkül hagyása,
szerződésbeli jogaimnak flagráns megsértése. És
ezek a méltatlanságok éppen olyan szinházi év
után fokozódnak fel elviselhetetlenné, mely
politikai és művészi szempontból is példaszerű
volt, anyagilag pedig az összes hasonló méretű
színházak közül re-korderedményekkel
emelkedett ki.

A szeptember 30-án keltése napokban kéz-
besitett polgármesteri rendelet végűl megtiltja,
hogy a szinház igazgatója a XI-ik ügyosztály
hozzájárulása nélkül kössön le darabot, ami a
darabok megszerzése terén a Belvárosi Szinház
versenyképességének megszűnésével egyér-
telmű. A darabokat négy-öt idegen nyelven kell
lekötés előtt elolvasni, s igy, az ügyosztály bevo-
násával, hetekig, vagy hónapokig lehetetlen a
darabok lekötésében döntésre vergődni.

Mindebben nemis szubjektív sérelmeim a lé-
nyegesek, hanem az, hogy ilyen körülmények
között lelkiismeretes és hozzáértő ember
színházat nem vezethet és felelősséget nem
vállal-hat. És mindez a székesfővárossal kötött
szerződésem szavaival és szellemével is a
legélesebb ellentétben áll. E szerződés anyagi
feltételeit az 1948 februárjában megjelent
miniszteri rendelet hatályon kívül helyezhette, de
nem helyezte hatályon kívül ennek művészi
hatáskörömre vonatkozó rendelkezéseit.

Ezek szerint nem marad számomra más meg-
oldás, mint, hogy lemondjak állásomról és eltá-
vozzam, üres kézzel, abból a színházból, melyet
32 évvel ezelőtt alapítottam, melyben a magyar
színészek és írók egész nemzedékét neveltem
fel és amelyet 3 évvel ezelőtt bizalommal adtam
át a fővárosnak, abban a reményben, hogy vé-
dőszárnya alatt még megalkuvástalanabbul tu-
dom majd megvalósítani művészi elgondolásai-
mat.

Néhány hónappal ezelőtt egyéves útlevelet
kértem és kaptam Amerikába azon az alapon,
hogy oda egyetemi előadások tartására hívtak
meg. A kultuszminisztérium a közép-európai és
magyar szinházi kultúráról tartandó előadásai-
mat „mind művészi, mind színháztudományi
szempontból elsőrendű kulturális érdekűnek"
nyilvánította. A tavaszi hónapokra terveztem ezt
az utat, mikor majd a nyári vakáció felé közeledik -
talán egy nagyobb sikerű előadássorozattal - a
színház. De most, hogy munkámat a színháznál
lehetetlennek érzem, elhatároztam, hogy már is
indulok. Már vízumom előírásainál fogva is,
néhány hónap múlva vissza kell térnem, és
akkor majd darabokat fogok rendezni és egyete-
mi előadásokat fogok tartani itthon, esetleg
Svájcban és Németországban is, ahova már ré-
gebbi meghívások szólítanak. - Ha kiderülne,
hogy a magyar színházi kultúrának szüksége

van rám, készséggel fogom munkámat
felajánlani. Hiszen minden inspirációm és
minden tudományom a magyar nyelvben és
magyar földben gyökerezik, és szívügyem a
magyar demokrácia felépítésében is részt venni.

Magamat Polgármester Úr megértő jóindula-
tába ajánlom.

Bárdos Artúr

5. 1962-ben, Bárdos Artúr közelgő nyolcvanadik

születésnapja előtt az Amerika Hangja rádióin-
terjút készített vele. Ennek a beszélgetésnek né-
hány részlete különösen figyelemreméltó...

- Kedves igazgató úr, visszatekintve sok év-

tizedes irodalmi és színházi múltjára, mit tart a
legjelentősebb teljesítményének?

- Hát, hogy írásaim közül melyiket tartom
jelentősnek, erre nem tudok válaszolni. Ezekre
nagyobbára csak úgy kellett ellopnom egy-egy
órát színházi munkámból. Viharos igazgatói és
rendezői múltamból - hét szinházban valami két-
száz darabot kellett színpadra állítanom - talán
legszívesebben emlékezem vissza a Szent Jo-
hanna rendezésére, amelyre - a szinház rohanó
robotmunkájában oly ritkán adódó alkalommal -
annyi idő állt rendelkezésemre, hogy munkámat
magam is befejezettnek és legkisebb sze-
replőjében is csiszoltnak érezhettem. Hadd di-
csekedjem el vele, hogy a sokat látott, nagy te-
kintélyű Félix Salten is azt írta róla, egy nem is
pesti, hanem bécsi újságban, hogy a legtökéle-
tesebb rendezés, amelyet életében látott.

Egész színpadi munkámon végigvonuló telje-
sítmény, hogy módom volt egy egész
színészgenerációt adnom a magyar színpadnak:
fiatal színészeket, akik közül sokan már első
színpadi szereplésükkel az élvonalba kerültek.
Ha most visszanézek, úgy érzem, hogy nem is
egy-egy új rendezői felfogásom
megnyilatkoztatása, nemis színpadi reformom,
hanem ez volt az, ami a legizgalmasabban
érdekelt. A tehetséges fiatal színészben
öntudatlanul szunnyadó egyéniség napfényre,
azaz hogy rivaldafényre hozása, ki-csiszolása,
felragyogtatása.
(...)

Egy élelmes tollforgató Beöthy Lászlóról irt
könyvében, (6) mely valahogy a kezembe került
a minap, úgy volt szíves megemlékezni rólam,
hogy én magasrendű irodalomról beszéltem, de
csak a kassza érdekelt; és összes szerzőim kö-
zül egyedül csak a negyven év előtt előadott né-
hai Szenes Bélát említette meg példa gyanánt,
ezt a különben igen tehetséges fiatal írót, akiből
egyszer a pesti Nestroy lehetett volna. A negy-
ven év többi, nem éppen kasszaszempontból
emlékezetes szerzője közül például Shakespea-
re, Molière, Arisztophanész, Szigligeti, Ibsen,
Shaw, Romain Rolland, Georg Kaiser stb.,

továbbá az összes francia avantgardista
műsoraimon szereplését - úgy látszik - átaludta.
Tudtommal különben - érthető okokból - a mai
magyar művészeti közvéleményben nem akadt
senki, aki e durva hamisítás ellen felszólalt volna.
A hallgatást is megértéssel és igazán minden
keserűség nélkül fogadom. A színházigazgató
csaknem egy félszázad küzdelmeiben
tökéletesen megedződött. (...)

6. Bárdos Artúr 1974. augusztus 5-én hunyt el
az Egyesült Államokban, Buffalóban.

Végakaratának megfelelően a Farkasréten
temették el 1915-ben. Utolsó nagy
felfedezettje, Kállai Ferenc búcsúzott tőle.

Kállai Ferenc: Dr. Bárdos Artúr

A régi magyar szinházi világnak egyik érdekes,
sokoldalú és nagyon tehetséges alakja voltbár-
dos Artúr. Szinházi ember volt, a szónak teljes
értelmében; színházban, színháznak,
színházzal élt, mint kortársai közül talán csak
Hevesi Sándor és Bálint Lajos.

Budapesten született, 1882. április 2-án. Bár
az egyetemen jogi doktorsatust szerzett, alapjá-
ban véve a művészet érdekelte, annak szinte
minden ága, légfőképpen persze a színművé-
szet és irodalom. Művészeti cikkei már egyetemi
hallgató korában megjelentek különböző lapok-
ban és az akkor legrangosabb Nyugatban.

A század első évtizedében németországi ta-
nulmányútra indult, Hamburgban és Lípcsében
rendező és dramaturg volt. Azok a színpadi újítá-
sok, sőt néha egyenesen forradalmi jellegű moz-
galmak, amelyek az akkori Németországból Otto
Brahm nyomán indultak el, Bárdos Artúrt is az
újítók táborába állították. Rendezői fejlődésében
nagy hatással olt rá Reinhardt művészete, de
Bárdos Artúr sem akkor, sem később nem volt
híve az őncélú rendezésnek.

Hatvan évvel ezelőtt már színházat nyitott
Budapesten, Révész Bélával közösen: az Új
Szín-padot. Később a Modern Színpadot, majd
a nagyhírű és irodalmi ízléséről nevezetes
Belvárosi Színházat igazgatta és rendezte. Ott
fedezte fel színháza és a magyar színpadok
számára a bontakozó tehetségeket: Judik Etelt -
a későbbi Karinthy Frigyesnét -, Harmos llonát -
a későbbi Kosztolányi Dezsőnét -, Simonyi
Máriát - azaz Móricz Zsigmondnét, Gellért
Lajost, Gaál Franciskát, Ilosvai Rózsit, Titkos
Ilonát, és akit talán először kellett volna említeni:
Tőkés Annát. Később ő adott nagy lehetőséget
Bulla Elmának, Básti Lajosnak, Ráday Imrének,
Dayka Margit-nak is, hogy a hosszú és díszes
névsorból csak néhány pályatárs nevét emeljük
ki.



SUMMARY

Igazgatott, rendezett, fordított, és egy sor el-
méleti munkával is gyarapította színházi irodal-
munkat. (...)

A sors kivételesen hosszú élettel ajándékozta
meg. Kilencvenkét évet élt, az utolsó negyed-
századot távol hazájától, de szívében és
érzéseiben mindvégig magyar maradt. Ennek
bizonyítéka a mai gyászszertartás, amely az Ő
végakarata szerint történt. Hazai földben akart
nyugodni.

JEGYZETEK

(1) Darányi Kálmán (1886-1939) politikus, a Gömbös-
kormány földművelésügyi minisztere. Gömbös Gyula
halála után, 1938-ig ő volt a miniszterelnök.
(2) Bognár József (1917-) egyetemi tanár, közgaz-
dász. 1947 júliusától 1949 végéig volt Budapest pol-
gármestere.
(3) A XI. ügyosztály a polgármesteri hivatal
kultúrpolitikai osztálya volt.

(4) Goda Gábor (1911-) költő, író. 1945-től 1950-ig
a polgármesteri hivatal kulturális tanácsosa.

(5) Ilja Grigorjevics Ehrenburg (1891-1967) orosz író
Oroszlán a piactéren című darabját végül nem mutatta
be a Belvárosi Színház.

(6) Kellér Andor (1903-1963) Bal négyes páholy
című könyvéről van szó.

The present issue is headed by Hans Mayer's Meteor,
a funeral speech on the late Friedrich Dürrenmatt.

The director or the opening up of the text is the title
of Jan Kott's essay on Polish director Konrad Swinar-
ski's unfinished Hamlet.

László Zappe contributes an article about another
production which was never seen by the public: a per-
formance of Bulgakov's The Turbin Familyin Kiev was
ready to open, but censorship disagreed.

During a one-day stay in Budapest of Giorgio Streh-
ler, Judit Szántó had the occasion to talk with him. The
interview is followed by one of Strehler's own writings
(about the Théâtre de I'Europe), by a conversation
French critic Anne Rey had with him in 1889, by István
Nánay's account of how Strehler received the prize of
European theatre in 1990 in Taormina and by an inter-
vlew by Peter von Becker with another great Italian di-
rector, Luca Ronconi.

Introducing the reader to his workshop, András For-
gách talks about some problems he had with the trans-
lation of Beaumarchais' play, The Marriage of Figaro.

In our column of revlews András Nagy writes about
Ibsen's The Wild Duck (Szolnok, Chamber Theatre),
István Sándor L. about Harold Pinter's Old Times (Do-
mino Stage, Budapest), Andrea Stuber about G. B.
Shaw's Saint Joan (Veszprém), Tamás Tarján about
Mario Morettl's Three Monkeys ina Glass (Thália The-
atre, Budapest) and Judit Szántó on Gaston Leroux's
The Phantom of the Opera (Békéscsaba).

Our review asked several well-known writers and
journalists to comment on recent productlons that
were meant principally to amuse. Péter Szántó, János
Széky and Miklós Vámos responded to our call.

Two interviews with Hungarian theatre personalitles
follow. István Nánay talked with Tibor Csizmadla and
Miklós Szücs, newly appointed leaders of the newly
named Budapest Chamber Theatre (ex-People's The-
atre) and László Bérczes with actor-director József
Kiss who has plans of founding a theatre in Szombat-
hely.

Finally Tamás Gajdó publishes some unknown do-
cuments on and by Artur Bárdos, important theatre
manager of the post-World War I. period.

V. Bazsenov: Jakovleva az Egy hónap
falun című Turgenyev-színműben

Anatolij Efrosz híres rendezése a
Malaja Bronnaja Színházban a kitörni
készülő feszültség előtti utolsó
nyugodt pillanatot örökíti meg. Az
óvó-féltő mozdulat csak belső
önkontroll árán sikerül a hősnőnek.

Az Országos Színházi Találkozó programja
Kaposvári Csiky Gergely Színház, 1991. május 19-26.

Május 18 Nagyszínház 19 óra Valahol Oroszországban

(Kaposvári Csiky Gergely Színház)
május 19. Nagyszínház 15 óra Schwartz-Greene-Tebelak:

Hit kell! (Godspell)

(Szolnoki Szigligeti Színház)
Stúdiószínház 19 óra lbsen: A vadkacsa

(Szolnoki Szigligeti Színház)

május 20. Nagyszínház 19 óra García-Marquez: Száz év magány

(Szolnoki Szigligeti Színház)

május 21. Nagyszínház 19 óra Tennessee Williams: A tetovált rózsa
(Pécsi Nemzeti Színház)

május 22. Stúdiószínház 19 óra Carlo Gozzi: A szarvaskirály

(Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház)

május 23. Nagyszínház 19 óra Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés
(Veszprémi Petőfi Színház)

Stúdiószínház 22.30 óra Sárosi István: A húszmilliomodik év
(Pécsi Nemzeti Színház)

május 24. Stúdiószínház 18 óra Georg Büchner: Leonce és Léna
(Budapesti Kamaraszínház)

Nagyszínház 21 óra Örkény István: Macskajáték
(Veszprémi Petőfi Színház)

május 25. Stúdiószínház 15 óra Test-vér-harc
(Budapesti Arany János Színház)

Nagyszínház 19 óra Csehov: Sirály

(Miskolci Nemzeti Színház)
május 26. Stúdiószínház 15 óra Harold Pinter: Régi idők

(Dominó Színpad)
Nagyszínház 19 óra Füst Milán: Az árvák

(Radnóti Színház)






