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KOLTAI TAMÁS

ÉVADVÁLTÁS
Ha így, évad vége tájt, a rendszerváltás utáni,

első színházi szezon zártával végigtekintünk a
teátrumi tájon, nincs okunk túlzott örömre.

Holott látványos katasztrófa nem történt.
Egyelőre nem váltak be a pesszimista jóslatok,
egyetlen színház sem szűnt meg - az Egyetemi
Színpadot kivéve -, sőt Szombathelyen tétova
kísérletet tettek színházalapításra. A normatív
támogatási rendszer által elvontösszegeket, ha
nem is teljes mértékben, pótolni lehetett más for-
rásokból. Az önkormányzatok nem tagadták
meg kereken a hozzájárulást a színházak fenn-
tartásához, legföljebb a megyék és a városok hu-
zakodtak hatáskörük és az ennek megfelelő do-
táció arányán. A szakma és az önkormányzat a
színházra nézve vesztes állóháborúja - lásd
Veszprém - legföljebb az évad egyik markánsan
megalapozott társulatát rombolta szét.

Általában fölment a függöny esténként, lezaj-
lottak az előadások, a színház működött.

Csak a színház minősége romlott. A félelem a
létbizonytalanságtól a könnyebb ellenállás felé
taszította, főleg a fővárosi együtteseket. Szelle-
mi irányokat, beharangozott művészi programo-
kat hiúsított meg a jövőtől való szorongás. A
Víg-színház és a Madách Színház lényegében
zenés színházzá vált, amit nem annyira a
bemutatók műfaji összetétele, inkább a
repertoáron hosszú távon megmaradó művek
árulkodó aránya jelez. A Madách Kamaraszínház
föladta önként vállalt elkötelezettségét az új
magyar dráma iránt, és visszatért a nemzetközi
bulvárhoz. A József Attila Színház megerősítette
könnyű vígjátéki és szórakoztató profilját. A
Rock Színház és a Thália házasságából
értelemszerűen következik, hogy az előbbi,
megérdemelten, otthonhoz jutott, de ezen az
áron elveszett egy „fél" prózai játékhely; a
pénzügyi világ kegyéért esengő új direkció
névváltoztató igénye - a magyar szín-
háztörténet legművészibb, legértékesebb ha-
gyományát, a Thália Társaságot idéző elneve-
zés föladása a léha Arizona kedvéért - sejtetni
engedi az együttes eljövendő szellemi arculatát.
A Budapesti Kamaraszínházzá átkeresz-
telkedett Népszínház is komédiával, operettel
igyekszik megszilárdítani új pozícióját; s ki vet-
hetné a szemére, hogy nem akar rögtön kockáz-
tatni?

A kockázati együttható, ami pártállami béke-
időkben sem volt a magyar színház erőssége, a
létért való küzdelem hevében minimálisra
csökkent. Egyedül a Katona József Színház
merte vállalni a stílusváltás kockázatát, kedve-
zőbb működési föltételeire és elkötelezett kö-
zönségére támaszkodva; gyanítható azonban,
hogy a bizonytalan visszaigazolás náluk is lassí-
tani fogja az újító törekvéseket. De nem csak az
újítás került a nehezen eladható luxuscikk kate-
góriájába; minden eddiginél piacképtelenebb-

nek bizonyult az átlagos mértéken fölüli gondola-
ti és formai érték, a néző részéről minimális vál-
lalkozói kedvet feltételező előadás, legyen bár
szó klasszikus vagy modern műről. Albee már
felvizezett kommerszként sem kell, Schnitzler
publicisztikus politikai bulvárja nem hat az egy-
kor társasági események színhelyéül szolgáló
színházban, Gozzi, lbsen, Camus, Fassbinder,
Pinter legföljebb stúdiókban próbálkozhat; az
utóbbi szerzőt az ország első színészei nem
akarják eljátszani ott, ahol ez úgyszólván mun-
kaköri kötelességük volna: az ország első szín-
házában. Csak Kaposvár dacol a lehetetlennel,
létrehozva - ráadásul nagy színpadon - az évad
legkihívóbb, elaltatott lelkiismeretünket a
valóság rémálmaival szembesítő előadását (Va-
lahol Oroszországban).

Ma szinte semmi nem kedvez annak, hogy
színház legyen Magyarországon. Sem a gazda-
sági-politikai élet irányítói, sem a társadalmi eli-
tek nem ismerték föl a színházkultúra jelentősé-
gét. Egyre csökken a fizetőképes kereslet, eg-
zisztenciális okok miatt szűkül és félő, hogy vé-
gül eltűnik a színházat közösségteremtő játék-
nak valló, történelmileg nálunk mindig is vékony
réteg. Az újgazdagok nem a szellemileg igényes
színház nézőit gyarapítják, s minthogy a legtöbb
előadás éppen nekik - illetve a nyugati idegen-
forgalomnak - készül, a „turista szemlélet" né-
zőben és produkcióban folyamatosan újrater-
melődik. Ha ezekben a - remélhetőleg átmeneti -
években végképp leszoktatjuk a színházat és a
nézőt a szellemi erőfeszítésről, lehet, hogy
egyiküket sem tudjuk soha többé visszaszoktat-
ni. Nagy kár lenne. Egy majdani jóléti társa-
dalomban nemcsak a Nagymező utca képzel-
hető el „pesti Broadwayként" - ehhez egyéb-
ként tőkén kívül musicalképes színészekre, ren-
dezőkre, tervezőkre és zenészekre is szert kelle-
ne tenni valahogyan -, hanem az ország szín-
házi térképe is úgy, ahogy ma (Nyugat-) Német-
országé: ötven kilométerenként egy profi szín-
házzal, avantgárd operaelőadásokkal, kísérleti
stúdiókkal. És a nézőteret megtöltő közönség-
gel.

A jövő alapozását jó lenne idejekorán elkez-
deni. Bizonyos értelemben ilyen lépésnek kell te-
kintenünk a kulturális kormányzat „rapid" dönté-
sét a Nemzeti Színház igazgatójának leváltásá-
ról és az új igazgató kinevezéséről. Az akció elő-
vezetése és a kapkodó beiktatás rossz lelkiisme-
retre vall. Ha egy igazgatót sebtében kell belopni
a Nemzeti Színházba, tudható, hogy az a szak-
mai közvélemény ellenében történik. Ez önma-
gában semmit sem jelent, Németh Antal óta
többször megtörtént. Meglepetésre adhat okot
azonban az idő előtti vezetőcsere indoklása,
amely a volt igazgató rendezői erényeit elismer-
ve, személyét vezetői alkalmatlanság vétkében

marasztalja el. A volt igazgató, Csiszár Imre
csakugyan vétkes, amennyiben gyakran követ-
kezetlen volt elveihez, például színpadra
engedett olyan, esztétikailag értékelhetetlen
előadást, amelyet főrendezőként helyébe lépő
utódja jegyzett az elmúlt szezonban. A
főrendező-utód, Sik Ferenc vezetői
alkalmasságáról egyébként érdemes
megkérdezni azokat a színészeket, akiknek volt
alkalmuk a próbákon várakozásukkal
asszisztálni előre be nem jelentett (és több-
napos) távolmaradásához.

Az új főrendező a hírek szerint nem fog
rendezni, csak főrendezni. Méltánylandó az ön-
ismeretre valló döntés. Ami a rendezés és főren-
dezés rejtelmes viszonyát illeti, az erről szóló
kommentároknak színháztörténetünkben komoly
hagyománya van. (Vö. Maklári Zoltán szí-
nészanekdotái. „Rendező vagy-e már, fiam,
vagy még csak főrendező?") Mindamellett kér-
dés, hogy ha a volt igazgató leváltásának indoka
a vezetői alkalmatlanság, az új helyzet kellő biz-
tosítéka-e a színház megnyugtató működtetésé-
nek. Nevezetesen: bölcs dolog-e olyan főrende-
zőre tenni, akinek vezetői és szakmai hitele az
el-múlt évtizedben bizonyíthatóan megromlott, s
olyan igazgatót, Ablonczy Lászlót kinevezni, aki-
nek mindeddig nem volt alkalma színházvezetői
rátermettségét szerényebb helyen bizonyítani.
Az aggodalmat 'fokozza, hogy a felelősség
„rapid" vállalására halaszthatatlan döntéssel
kinevezett direktornak első dolga volt elhárítani
ma-gától a felelősséget.

Minden jel arra mutat, hogy nem szakmai, ha-
nem politikai döntésről van szó, ahogyan a
társulat egy illetékes körökhöz közel álló
színésze nyilatkozatában, talán kissé
tapintatlanul, bevallotta. Nem túlságosan
bonyolult logikával - a vezető párt szellemi
aurájának befolyásos kultúrpolitikus-íróiból, az új
igazgatói tanács tagjaiból és a készülő jövő évi
műsortervből - kikövetkeztethetőek e döntés
valóságos titkos tanácsosai. Az igazgató maga
sem független, hanem pártpolitikailag
elkötelezett személyiség. Az eset nem újdonság,
állt mér nemegyszer politikai biztos a Nemzeti
Színház élén, akadémikus-kritikusi mezben is,
legutóbb 1978-ban. Sőt gyakoribb volt az, hogy
a Nemzeti Színháztól egy zárt csoport, párt vagy
politikai elit ideológiájának képviseletét várták el,
mint az ellenkezője. Más kérdés, hogy a
legtöbben, Németh Antaltól Major Tamásig, úgy,
ahogy elvárták tőlük, soha nem kapituláltak.

Csalhatatlan jelekből ítélve most nincs
diszkrepancia kinevezők és kinevezettek között,
ellenben biztosíték van arra, hogy a magyar
Nemzeti Színház (ahogy ők értik e fogalmakat)
magyar lesz és nemzeti. Remélhetően színház
is.



S Z Á N T Ó J U D I T

ENQUIST ENQUISTJE
er Olov Enquistet egyszer már várták
Magyarországra: az emlékezetes miskolci
Phaedra-bemutatóra. Akkor váratlanul
megbetegedett. Most vetődött el három
napra Budapestre (bár most is lát-hatott

egy főiskolás Tribádok-előadást), átutazóban.
Prágába és Pozsonyba készül. Északi
szomszédaink már delegációt menesztettek
Svédországba, annak tanulmányozására, mi-
képpen szubvencionálhatja a kultúrát a (svéd)
állam a beavatkozás, a befolyásolás legcseké-
lyebb nyoma, sőt lehetősége nélkül, úgy, hogy
ezt - kormányváltozásoktól, párterőviszonyoktól
függetlenül - maga a rendszer zárja ki. Enquist,
egy svéd delegáció tagjaként, most erről a
témáról tart a két fővárosban szemináriumot.

 Az ön drámái itt eseményszámba mentek,
kritikai irodalmuk is jelentős. Eközben fel-felme-
rült egy vitakérdés: hadd forduljak eldöntésére a
legilletékesebbhez. Tehát: Strindberg - Strind-
berg-e? Andersen Andersen? Phaedra azonos
Euripidész és Racine hősnőjével? Vagy netán
csak közismertségük okán választott médiumok,
modern problémák reprezentálására?

Enquist olyanformán magyaráz, mintha nem
is értené a kérdést.

 1975-ig, a Tribádok születési évéig, én
már tizenöt év óta írtam regényeket, no,
mondjuk, még színikritikákat is, de a színházzal
semmiféle viszonyom nem volt. Szerettem volna
darabot ír-ni, de nem mertem rászánni magam.
Ezzel egyébként a mai napig így vagyok;
ötévenként ha rászánom magam; s akkor is
először bebeszélem magamnak, hogy csak
rádiójáték lesz, csak hangokkal kell bánnom,
nem teljes figurákkal, nincs szükség
helyszínekre stb. Valami fal van köztem s a
dráma között, elzár, de meg is véd tőle. Aztán
egyszercsak a fal leomlik, és a munka meglódul.
A Tribádokat tizenegy, a Földi-gilisztákat
huszonegy nap alatt írtam, csak a Phaedrával
kínlódtam valóban sokat.

Szóval, visszatérve a kérdésére, én elsősor-
ban egy házasság felbomlásáról akartam írni,
arról a pontról, amikor már minden késő, amikor
a szerelem már végképp ellehetetlenült. Akkori-
ban bomlott fel a saját (első) házasságom is, és
ezt megnégyszereztem: itt vergődik egy lehetet-
lenné vált szerelem - Strindbergé és Sirié -, egy
eleve képtelen szerelem - Sirié és Marie-é -,
egy lehetséges, de hamvába holt szerelem -
Strindbergé és Marie-é -, és egy, amely létre
sem jött - Siri és Viggo között.

 Vagyis Strindberg valóban Strindberg?

- A legnagyobb mértékben. 1973-ban ven-
dégprofesszor voltam a Los Angeles-i egyete-
men; a skandináv irodalomról, elsősorban
Strindbergről adtam elő, s ehhez '72-ben az

Gábor Miklós mint Strindberg A tribádok éjszakájá-
ban (Ikládi László felvétele)

egész életművet végigolvastam: fél év alatt
ötvennégy kötetet. Lenyűgözően izgalmas volt,
ahogy kirajzolódtak a strindbergi személyiség-
fejlődés főbb állomásai, az őszinteségek és a ha-
zugságok. Hallgatóimmal aztán előadtuk Az erő-
sebbet, amire a Tribádok is épül, és ráéreztem,
hogy a szövegben valami nem stimmel, van a
mélyben valami hazugság, tudniillik a férfi ön-
csalása, hogy a két nő őt szereti - holott valójá-
ban nem szeretik. Talán egymást szeretik, talán
valaha volt egy szerelem, ami meghalt - minden-
esetre a férfi hazudik magának. A hatva-

nas években írtam egy regényt, Légionáriusok a
címe, az 1945-ben Svédországba menekült, né-
met egyenruhás baltikumiak visszaszolgáltatá-
sáról szól; abban a politikai hazugság izgatott,
most pedig az érzelmi hazugság kezdett foglal-
koztatni.
 Nos, ön tudja. Én ennél egyetemesebbnek

éreztem a Tribádok világát. Például a modern
művész tragédiájára véltem érezni benne...
 Ez talán a Földigilisztákra igaz, Andersen

alakjában valóban ott van a művész helyzetének
kétértelműsége, az, hogy benne él a valóság-

P



• ÉNQUIST-INTERJÚ •

Timár Éva az Ének Phaedráért előadásában

ban, de egyszersmind színész is a maga darab-
jában, kihasználja a helyzetet, s a helyzet ki-
használja őt, szerepet játszik, azt, amit maga ír
magának, s azt, amit a többiek rákényszerítenek.
Itt valóban jelen van a művész problémája: él-
jen-e át mindent, vagy csak figyeljen, csak ref-
lektálja önmagát? Puskin mondja valahol, hogy
három fő embertípus van: a hóhér, az áldozat
meg a csaló. Nos, szerintem a művész mindhá-
rom egyszerre, kinn is van meg benn is.

 És a Phaedra?
 A Phaedra horizontja talán a

legszélesebb, mert itt a szembenállás is érdekelt:
a környezettől elszakadt, elszigetelt beltenyészet.
De éppen a Phaedráról ma keveset tudok. Az
ősbemutatót a feleségem rendezte, azén
elképzelésem szerint; akkor még értettem. De
az a néhány elő-adás, amit azóta láttam, mind
annyira különbözött az eredetitől is, egymástól is,
hogy arra kell gondolnom: ha egy szöveget
ennyiféleképpen lehet értelmezni, akkor azzal
baj van. Talán né-hány év múlva magam is
megrendezem, s akkor majd ismét megértem.

 Pedig nem látszik oly nehéznek. A Phaed-
rához a kulcs Phaedra alakja, nem?

 Valóban, Phaedra. A maga totális komple-
xitásában, boldogtalanságában és romboló mi-

voltában. De látja, volt előadás, ahol Theseus te-
hetett mindenről, „male chauvinist pig" lett, holott
az én Theseusom elsősorban naiv, elsősorban
áldozata Phaedrának.
 Ilyen volta miskolci Theseus, Blaskó Péter

is: naiv, tragikomikus. Kár, hogy nem láthatta.
(Mint utóbb kiderült, sajnos nemis fogja: a video-
kazetta megtetszett a betörőknek, akik Csiszár
Imrénél jártak. Tribádok-kazettát azonban sze-
rencsére tudtak ajándékozni az írónak.)
 Valóban kár, mert a Phaedra állandóan

nyugtalanít. Talán ezért is rendeztem meg a Júlia
kisasszonyt: Júlia egyfajta Phaedra. Nálam
Jean és Christine tisztán, őszintén szeretik egy-
mást, s a Júlia kisasszonyból áradó destrukció
és halálvágy teszi tönkre őket is.

De miért nem kérdez a negyedik darabomra
is? A hiúz órája; egy fiatalemberről szól, aki ket-
tős gyilkosságot követett el...
 Akkor ez A nagyapa házában!

Nyíregyházán játszották. (Kiderül: Enquist
nemis tudott erről.) Nos, bevallom, erről nincs

sok kérdeznivalóm, azt hiszem, eléggé értem,
bár most már el-képzelhető: másképp, mint ön.
Én a trilógia három láncszemét világdrámának
éreztem, A hiúzt, inkább csak esetdrámának...

(Enquistnek ez rosszul esik; úgy tetszik, a
kedvenc darabjáról van szó. Később, a Nemzeti
Színházban is, amikor Csiszár Imrével és a szí

nészekkel: Blaskóval, Timár Évával, Szirtes Gá-
borral beszélget, tréfásan többször is szememre
hányja, hogy nem szeretem ezt a művét, pedig
talán csak az előadás nem volt eléggé jó;
Csiszárnak kellene megrendeznie, véli.)
 Ha Strindberg Strindberg, Andersen An-

dersen, akkor megkérdem: miképpen fogadták
őket a svéd, illetve a dán nézők? Nálunk megkö-
veznék az írót, ha így merne ábrázolni nemzeti
bálványokat...
 Ettől én is tartottam, de nem volt nagyobb

gond. Elvégre Strindbergről sok minden, amiről
írtam, eléggé köztudott; a dánok pedig békés,
kedves emberek, akiket nem nehéz meggyőzni.
Mindamellett elhatároztam, hogy semmi pénzért
nem írok több íródrámát. Holott még hátra lenne
a (legcsábítóbb: Ibsen, aki tele van hazugságok-
kal és ellentmondásokkal. De a norvégokkal már
nem mernék kikezdeni, ők egészen más nép, ke-
vésbé toleránsak, agresszívek, makacsok, pa-
raszt módra nyakasak - egyszóval roppantul iz-
galmasak.

Ibsen viszont erősen foglalkoztat. Ezért is
vállalltam, hogy Ingmar Bergman felkérésére
svéd-re fordítom a Rosmersholmot. Az lbsen-
fordításokkal az a baj, hogy túl szolgaian
tapadnak lbsen szövegéhez, holott lbsen, mint
az köztudott, egyetlen sort sem írt az
anyanyelvén, hanem az akkori hivataloS
nyelven, vagyis dánul, és ezért



• ENQUIST-INTERJÚ •

Almási Éva (Johanne Luise Heiberg)és Gálffi László
(Andersen) A földigiliszták életéből című Enquist-
darabban (llovszky Béla felvételei)

nagyon sokszor körülményeskedik. Ha viszont a
lényegre hántják, fantasztikusan izgalmas tud
lenni. Nálam Rosmer nem tíz feszélyezetten bő-
beszédű mondatban kínálja hellyel Rebekát,
ha-nem csak annyit mond: üljön le, West
kisasszony...
 Bergmant említette. Egy magyar kritikus

Bergman-hatást vélt fölfedezni az ön drámáiban,

ha nem is közvetett formában, de a képi világ
kisugárzásában. (György Péter vélekedett így a
SZÍNHÁZ 1984. februári számában, a kaposvári
Tribádok-előadásról szólva.)
 Látja, ezt sem hiszem, legföljebb annyi-

ban, hogy Bergman is nagyon sokat merít Strind-
bergből. De ő egész más világból jött, mint én,
nála igen erős a vallási problematika, az Isten és
a hit kérdése, ami tőlem idegen. A filmjei néha
olyanok nekem, mintha a holdról néznék doku

mentumfilmet. Annyira mása hátterünk is. Berg-
man stockholmi, felső középosztálybeli család-
ból való, az apja az állami egyház papja volt; én
egy eldugott észak-svédországi faluban szület-
tem, Stockholmtól ezeregyszáz kilométerre,
apám faipari munkás volt, és egy kis baloldali
szektához, a herrnhutistákhoz tartoztunk. Kép-
zelje csak, tizennégy éves voltam, amikor a kö-
zeli kisvárosban először láttam négert és stock-
holmit, s a kettő egyformán egzotikus volt szá-
momra!
 Az ön drámáit Magyarországon kamara-

színházakban játszották. Eseményszámba
mentek - a szakma és egy elit közönségréteg
szemében. Úgy érzi-e, hogy elitszínházat művel?
 Egyáltalán nem! Hogy magamat idézzem:

a Tribádokban részletesen feltárul egy házasság
pokla, s akkor Strindberg egyszercsak megjegy-
zi: szóval ez egy egészen szokványos, normális
házasság. Vagyis bárki átélheti a dolgot, hiszen
nem szól másról, csak amit mindenki átél: a sze-

relemről meg a gyűlöletről, nem igaz? Svédor-
szágban a trilógia népszínházszámba ment.
Koppenhágában a Földigilisztákat három éven át
játszották telt ház előtt a Nemzeti Színház
nagytermében. A hiúz órájának témája hermeti-
kusabb, de Oslóban mégis két évig vonzott telt
házakat. Soha nem éreztem, hogy csak egy szűk
közönségréteggel volna kapcsolatom.
 Tehát meglepte a kérdésem?

 Feltétlenül.
 Engem pedig a válasza szomorított el; ha

arra gondolok, mi számít nálunk népszínháznak... De

térjünk vissza önre. Az eddigiekben egészen
más Enquist-képet vázolt fel, mint amilyen eddig élt

bennem. Hogyan látja helyét a mai

drámaírásban? Érez-e közelebbi rokonságot mai
áramlatokkal vagy alkotókkal?

- Az igazat megvallva: első számú rokonom a
regényíró Enquist. Drámáim elsősorban regé-
nyeimhez kapcsolódnak, mindegyiknek a témái
több regényemben is visszatérnek. De közel ér-
zem magamhoz a XIX. századi kamaradrámát,
éppen Strindberget, a modemek közül Tennes-
see Williams-et, aki sokkal jobb író, mint ma hi-
szik, s ez egy-két évtized múlva ki is fog derülni.
 Tehát kamaradarab-írónak érzi magát?
 Csakis. Négy szereplő, egy színpadkép,

két óra időtartam - engem ez tesz boldoggá.
Nagyobb formára nem is vagyok képes.

- Mi lesz a következő?
 Nem tudom. Mondtam már: szorongok a

drámától. Van a számítógépemben vagy tíz-ti-
zenöt darabötlet, egyik vacakabb, mint a másik.
De abban bízom, hogy egyszercsak kettő-három
közülük összefut, találkozik, és minőségi válto-
záson megy át. Ötévenként egy darab - ennél
többre nem is törekszem.

- A regénnyel is így küszködik?

 Nem, az sokkal természetesebben jön.
Most kitűnő periódusban vagyok: befejezés előtt
áll egy regényem, amire húsz év óta készülök.
Tavaly januárban sikerült elkapnom; éppen ak-
kor, amikor, húsz év kihagyás után, visszaszok-
tam a cigarettára. Azóta derűs vagyok és opti-
mista.

- Nem volt kár visszaszokni, ha egyszer sikerült
leszoknia?

 Szó sincs róla. Azt mondják, a rák az első
rágyújtástól húsz év múlva köszönt be. Én ma öt-
venhat éves vagyok. Hetvenhat éves koromra
éppen megírtam már mindent, amit még meg
akarok írni. Hol itt a probléma?

Halálos komolyan beszél Per Olov Enquist,
mint ahogyan végig töprengve, gondolkodva, az
őszinteség minden külső jegyével beszélt. Vagy
mégiscsak szerepet játszott volna, min t - beval-
lása szerint - művész-hősei teszik? Csak szó-
rakozott velem? Döntse el az olvasó. S ha nem
megy - még mindig felüthetjük a drámákat, és
megalkothatjuk a magunk legigazabb Enquistjét.



SZEGŐ GYÖRGY

ÚJ-RÉGI SZÍNHÁZ
szolnoki Szigligeti Színházat

ünnepélyes keretek között nyitották
meg újra április 19-én. A felújításnak
az a horvát INGRAZAGORJE cég volt
a fővállalkozója, amely néhány évvel

ezelőtt a kaposvári színház rekonstrukcióját is
rekordidő alatt és jó minőség-ben végezte el. A
gyorsaság színházfelújítás esetén elsődleges
szempont, mert a társulat mű-vészi színvonala a
hosszas szünetelést, a kény-szerkörülményeket
minden bizonnyal megsínyli. Ennek
megtapasztalására volt már példa másutt, ahol
a felújítás évtizednyi időt igényelt. A
gyorsaságra és a szakszerűségre Kaposvár
számára a varasdi színház megifjodása szolgált
referenciával. A kaposváriak ugyanis évente
rendszeresen vendégszerepeltek ott, és az
egyik évről a másikra újjászületett varasdi „ék-
szerdoboz" láttán hívták a jugoszláv építőcéget
Magyarországra.

A mostani, szolnoki sikerben feltehetően fon-
tos szerepe lehet annak is, hogy az újabb keletű
színházfelújítási sorozatban a beruházó első íz-
ben maga az építtető, a színház lett. Ez egyrészt

Az átépített szolnoki Szigligeti Színház (Korniss Pé-
ter felvétele)

a bürokráciát, másrészt az esetleges
érdekellen-téteket is csökkentette. A megoldás
további előnye még, hogy így számos olyan, a
nézőközönség számára általában rejtett,
lényeges üzemi szempont is érvényesülhetett,
amely talán el-sikkadt volna a hagyományos
megrendelő-beruházó-építő háromszög bűvös
pólusai között.

Siklós Mária építész és Schinagl Gábor belső-
építész így közvetlenebb kapcsolatot tarthatott a
színháziakkal, ami egy több mint nyolcvanéves,
többször átalakított épület esetében döntő jelen-
tőségű szempont. Nincs, aki jobban ismerné a
ház zegzugait, előnyeit és hátrányait, mint ma-
guk a használók.

Az eredeti épületet Városi Színház néven épí-
tették 1909-12 között, Spiegel Frigyes és Már-
kus Géza építészek tervei szerint. Az akkori ház
a magyar színházépítészet Fellner és HeImer
első, millenniumi sorozatát követő, második
hullámát képviselte. Igen hasonlított például a
Jakab Dezső és Komor Marcell által tervezett
dévai színházépületre. Az akkori fellendülést az
első világháború törte derékba. A trianoni béke
következtében egyharmadára csökkent területű
ország általános válsága közepette gyarapodni
kezdett a meg nem épült színházak listája; csak

átépítésekre futotta az energiából. A szolnoki
épületet is utolérte ez a sors: 1935-ben Sebes-
tyén Artúr építette át.

A második világháború után megismétlődött a
történet. A Lajta Béla-féle Parisiana-mulató kál-
váriájára emlékeztetően ócska anyagokból ké-
szült, szegletes üvegdoboz jött létre az egykori
főhomlokzat helyén. Különös és figyelemre méltó
ez az átépítési párhuzam a világviszonylatban is
jelentős Parisiana-épülettel, illetve annak először
1921-es, majd többször megismételt Vágó
László-féle átépítésével; a folyamat végterméke
lett 1963-ban a Thália Színház nevű „üvegpalo-
ta", Budapest első „függönyfal"-szerkezetű
homlokzata. Az átépítések mögött általánosítható
tanulságot látok, amelyre a későbbiekben
visszatérek.

A szolnoki színház esetében ezúttal nem töre-
kedtek a régi, kisvárosi épület visszaállítására,
csak valamiféle korabeli hangulat felidézésére,
amely a kéttornyú főhomlokzatban jelentkezhet-
nék, ha nem állna közvetlenül a színház mellett
egy ormótlan magasház. Ezzel a vertikális vá-
rosképi elemmel kísérli meg az új színházépület-
tömeg felvenni a versenyt, olyképpen, hogy a
magastető felfut a zsinórpadlás oldalfalai mel-

A
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A szolnoki színház nézőtere

lett. Az így keletkezett többletterekkel és a kétol-
dali hozzáépítéssel végül is a hasznos terület
megduplázódott. Igen pozitív elem, hogy a hu-
szonhétezer négyzetméteresből ötvenhárome-
zer négyzetméteresre nőtt terület az épület tö-
megén nem érzékelhető, éppen a magastető és a
tetőablakszemek emberléptékű rajza miatt. A
főhomlokzat puha formái bizonyos mértékig
megvalósítják azt az épületeszményt, melynek
értelmében a házaknak emberarcuk van, s sze-
mükkel, „testnyílásaikkal" hívogató gesztusokat
képesek közvetíteni. Az oldaltornyok "szemei"
felett szemöldökpárkányok rajzolódnak ki, ame-
lyeket középen nagyban megismételt a tervező.
Valamiféle isteni harmadik szem néz felénk,
szimbolizálva a színház kultikus gyökereit és
funkcióit. Üröm ebben az örömben a füstüveg
„szemgolyón" megjelenő fémcsíkok Broadway-
ízű hálórajza, amely ellentétes az organikus for-
mák nagyvonalúságával, és anyagában is az el-

bontott, felejtenivaló fém-üveg homlokzatot idézi
vissza. A - feltehetően - önkormányzati óha-
joknak engedelmeskedő városi címer archaizá-
ló, színes-plasztikus pajzsa végképp felesel
ezekkel a fémcsíkokkal.

A krómos csillogáshoz illik viszont az az esti
pompa, amelyet a szempillaszerűen kialakított
világítótestek nyújtanak. Ez az elegancia folyta-
tódik a közönségforgalmi terekben és a nézőté-
ren. Többféle tónusú, art-decót idéző, posztmo-
dern tükör- és üvegvitrinsorok, ezüstös bútor-
korpuszok zöldes-rózsaszínes kárpitokkal és li-
lás épületrészletekkel keretezettek. Mintha a ter-
vezők nem akarnának tudomást venni a szolno-
kiak eddigi színházi szemléletéről és azon túl a
nem éppen báli jellegű magyar valóságról. Mind-
ez azonban felfogható valamiféle barlangrajzo-
kat idéző mágiának is. Csak itt nem a bölény elej-
tése a varázslat célja, hanem a polgári gazdago-
dás. Ámen. Mindezzel együtt az ötszáznegyven-
millió forintos költségvetés - talán éppen a mun-
kálatok rövid időtartamának hála - nem tűnik

magasnak, ha azt is figyelembe vesszük, hogy a
hasznos terület száz százalékkal nőtt.

A zsinórpadlás például 9,8 méterről 14 méter-
re emelkedett. A hátsó színpad is kapott egy tíz-
méteres zsinórpadlást. Hátul kényelmesen, több
szinten is lehet közlekedni a bal és jobb színpad-
oldalak között. Fent az egy karzat helyett három,
illetve négy készült. Az új, mozgó-, forgószínpad
is alkalmasabb a sok műfajú vidéki színpaddal
szemben támasztott követelmények kiszolgálá-
sára. A süllyesztőrendszer régi két „utcája" he-
lyett mosta nézőtérre merőleges tengelyű nyílá-
sok is vannak. A hatvannégy alacsony zajszintű
ponthúzóból tíz egyidejűleg is működtethető. A
világítási hídról jobb „lelátásuk" van a fényvetők-
nek. A nézőtéri álmennyezet alatt is létesült egy
lámpasor, a nézőtéren pedig két új világítási kar-
zat épült. A fényszabályozót a régi tirisztoros he-
lyett a német ADB cég komputerrel egybeépített,
digitális vezérlésű készülékére cserélték fel. Ez
olyan „forró tartalékkal" rendelkezik, hogy eset-
leges meghibásodás esetén a programok egyet-
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len mozdulattal átköltöztethetők, és az előadás
zavartalanul folytatható.

Teljesen új épületrészbe került a díszletraktár
és a színésztársalgó, valamint az öltözők jelen-
tős része. A színészklub a zsinórpadlás és a ma-
gastető közötti térbe került - hangulatos hely a
lazításra. A túloldali hasonló térbővületben az
emeleti stúdiószínpad díszletszállítását oldják
meg. A stúdiószínpad maga pedig a szolnoki
szobaszínházi hagyományok folytatásához nyújt
a korábbinál megfelelőbb technikai lehető-
ségeket. Az üzemi rész mennyiségi és minőségi
változásai mindenképpen méltóbb körülménye-
ket jelentenek színészeknek, műszakiaknak és
közvetve természetesen a nézőknek is. (A szín-
padüzemet a Színháztechnikai Kisszövetkezet
újította fel.)

Itt térnék vissza a színház nézők által használt
vidékeire. Theatronnak a görögök eredetileg a
színháznak azt a részét nevezték, amelyet ma
nézőtérnek hívunk. Ez a nézőtér a természet
lágy formáit, a hegyoldalak ívét követte. A „Gno

tise auton" - ismerd meg önmagad - parancsát
követve önnön természetébe látott a néző, ami-
kor a kör alakú görög színpad cselekményét
szemmel követte. Maga a színház felülnézeté-
ben és még inkább lényegében hasonlított az
emberi szemre és szemöldökívre, sőt tulajdon-
képpen magára arra a bizonyos isteni harmadik
szemre is. Shakespeare színházában ez a for-
mai gyök még jól felismerhető, és a barokk szín-
házak nézőterei, meg az utánuk épült 19. század
végi nagy színházak is megőriztek ebből valamit.
A forradalmi építészetben (például Lajta Béla
Parisiana-mulatójában történetesen derék-
szögű mértani rendszerben) megvalósuló új for-
ma már a háborút követő konszolidáció első
éveiben visszakerekedett Vágó László tervében.
Az ő átépítési terve azonban nem a görög
katarzis érdekében lépett visszafelé, hanem
csupán Kölber Dezső „Bacchanália"-
festményével idézte az ókort, meg általában
azzal az empire ornamentikával, amely mára
napóleoni konszolidációban sem a „haladás"
jelképeként született újjá.

Az emeleti társalgó (MTI-totók)

Morvay Endre János írta a nyolcvanas évek
elején, a Parisiana átalakításait elemezve, hogy
a Vágó-féle építészeti konszolidációban az
1925-ös Párizsi Iparművészeti Világkiállításon
már néven is nevezett art-deco jelentkezett. A
magyar konszolidációk számát illetően jócskán
az európai átlag felett járunk. Most egy évtizedes
színházmegújítási gyakorlatunkat és annak le-
gújabb termékét, a szolnoki színházat tekintve
úgy látom, ismét art-deco született, amelyet ne-
vezhetünk posztmodernnek is. A konszolidációk
konszolidációi, úgy látszik, ritkán építenek újat,
és így egészen új stílust sem alapítanak. A hom-
lokzat „szeme" Szolnokon is csak dekoráció.

E kissé rezignált összefoglaló ellenére is el kell
ismerni, hogy a sok felújítás közepette kiala-
kultak igen jó „csapatok", amelyek magas tech-
nikai színvonalon lennének képesek színházépí-
tésre. Csak az a kérdés, lesz-e hova és kinek épí-
teni ezután.
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▲ SZOLNOKI SZÍNHÁZAVATÓ ▲

Nem könnyű eldönteni, hogy az újjávarázsolt
zolnoki Szigligeti Színház megnyitásának
nnepén, április 19-én az évad legjobb rossz
lőadását vagy legrosszabb jó elő-adását

áthattuk-e. Taub János rendező az ősi
zínházeszményből indult ki: a játék örömét
ívánta ajándékozni a hajlékukba visszatért
ktoroknak és az ország egyik legigényesebb

eátrumát pártoló nézőknek is. A Szigligetiben
zigligeti színészdiadalmas színészvígjátéka
yilván éppúgy „kötelező" darabja volta szín
ázavatás-nak, amiként Kecskemét is a Bánk
ánt akarta látnia hasonlóan ünnepi napon, a
üspöki város, Veszprém pedig Sík Sándor
apköltő István királyát választotta.

szolnoki társulat Liliom fiék-előadása

Bár Taubot általában nemigen érdeklik a szín-
háztörténeti adalékok, érdekességnek számít-
hatott, hogy Mariska (árva kisleány) szerepét
Törőcsik Mari már megformálta, Garas Dezső
volt Szellemfi is (pályája „csúcsbukásaként",
ahogy ő mondja), és volt kétbalkezes kérő,
Schwartz Adolf, Makk Károly filmjében (ki gon-
dolná, hogy tüllcsíkkal: fájdalmas maszkkal föl-
nagyították az orrát?). Ezek után a deres hajú
Garas kapta Liliomfit, a hősszerelmest, és Törő-
csik lett Szellemfi, a jellemszínész. Az öregecske
gyámapát, Szilvait a társulat legfiatalabb színé-
szeinek egyikére, Mészáros Istvánra osztották,
Győry Emil a vénkisasszony Kamillaként lépett
föl, Kányai fogadós uram Erzsi leányaként meg
Mertz Tibor préselt ki magából alt hangokat. A
magyar színházművészet középfajú unalmában

jól jött volna az a termékeny bolondéria, amit a
szereplista ígért. Az átöltözött és kivetkőzött tár-
sadalom politikai ruhatára is fölsejlett a férfi és
női, öreg és fiatal, őszinte és hamis szerepeket
váltogató maszkabálban. Ez a remény azonban
nem teljesült be, mert Taub minden tekintetben
eklektikus, széttördelt darabot fabrikált a Liliom-
fiból, a cím végére ékelve az -ék-et. Pamfletet
játszanak Szolnokon, irány, célpont nélkül, néha
még az ízlést is sértve, és a színészek többségé-
nek nincs módja kiragyogni az előadásból: bele-
vesznek az általános érdektelenségbe.

Mégis a „legrosszabb jó" vagy a „legjobb
rossz" produkció jelzőjével kell illetnünk a Liliom-
fiékat, mivel önmaga és a publikum számára
szinte valamennyi színész feledhetetlenné teszi
az estét. A Csík György jelmezeit hordó Törőcsik
Mari beöltözik kalapos, nagykabátos clownnak, s
olyan fanyarul mosolyog, mintha nem a magyar
színjátszás hőskorának, hanem jelenének, a
Nemzeti Színházat hol építő, hol nem építő, de
azzal mindenesetre packázó ezredvégnek lenne
részese. Garas Dezső a szívrabló Liliomfik után
valószínűleg az első színházi hadirokkant, aki-
nek üstöke az állandó szélmalomharcba őszült
bele, és komédiai szerepeit is mély fájdalommal
alakítja este héttől tízig. Törőcsik és Garas, Ga-
ras és Törőcsik a Háromgarasos operára emlé-

TARJÁN TAMÁS

ZOLNOKI SZÍNJÁTÉK
SZIGLIGETI-TAUB: LILIOMFIÉK
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Garas Dezső-mint Liliomfi a Liliomfiékban
(llovszky Béla felvételei)

keztető duetteket adnak elő, de színi jelenlétüket
éppen az az öröm, kedély nem szövi át, amit pe-
dig Taub János vezéreszmének szánt. A kritikus
számára megfejthetetlen, hol és mikor illant el a
derű, mely a Liliomfihoz és a színházavatáshoz
nélkülözhetetlen.

A színészeknek nincs módjuk kiragyogni az
előadásból, írtam föntebb; ám azt is, hogy igye-
keznek feledhetetlenné tenni a kivételes alkal-
mat. E paradoxon Kemény Árpád nem túl szép,
nem túl érdekes díszletében a produkció minden
pillanatára rányomja bélyegét. Tíz-húsz percek-
re búnak eresztheti a fejét a közönség, oly lan-
kadtan halad előre az előadás, néhány magán-
szám viszont fölvillanyoz. Koós Olga eljátssza a
kétszáz éves magyar színjátszást, Czibulás Pé-
ter sorsot recseg-ropog, Sebestyén Éva és Egri
Márta személyében - ők a két Schwartz -
„nagymama" és „unoka" ikerül, Mucsi Zoltán
pompás műkedvelő: talán ő kedveli leginkább a
Szigligetiére kevéssé hasonlító művet.

Mészáros István kínos nagy gonddal aprólék-
ba darabolja Szilvait, s ez még ebben a tipikusan

nem jellemfestő kavalkádban is zavaró: a magá-
ra hagyott színész kínlódása. Győry Emil (Kamil-
la), Meszléry Judit (Mariska), Bajcsay Mária (Ká-
nyai) a hangsúlyozott illusztrációt, a paródia pa-
ródiáját választják. Ez az attitűd a bemutató
legnagyobb hibája - nem a színészek miatt -: a
gúny gúnyolhatatlan. S bár Taub, a gárda - és
bizonyára Schwajda György, az igazgató - a
színészi létezésről - létezhetetlenségről - akarta
elmondani az ünnepi percben kiváltképp
hangsúlyos véleményét, e/mondás helyett oda-
mondogatni is csak ritkán sikerült. A Gyuri pincért
megformáló Spolarics Andrea és az emlékezetes
epizódon átcsörtető Szerémi Zoltán meg-találta a
maga helyét és hangját.

Selmeczi György, a magyar színházak egyik
agyondolgoztatottja olyan zenét komponált-
kompilált, amely a százötven esztendővel ez-
előtti komédiát éppúgy jellemzi, minta mai korlá-
tozott és korlátlan felelősségű társaságok tevé-
kenységét. Taub János és Kemény Árpád nyil-
ván nem véletlenül alkalmaznak transzparense-
ket, föliratokat, neonreklámokat: címszavaktól
harsogó világba ültették az élénk, ricsajos, sok-
színű Liliomfit. Az emlékezetes Makk Károly-film
nyaralásos Balaton-idillje ugyanúgy nem napsu

garazza be a színpadot, amiként a közelmúlt
Szigligeti-interpretációinak sincs könnyed nyoma.
Bár a színházavató kidolgozására nem jutott elég
idő, bár Szolnokon az igazgató, a rendezők, sok
színész státusa bizonytalan, annyit elregélt az
előadás, hogy az is bolond, aki színházcsiná-
lónak szegődik Magyarországon.

Liliomfiék (szolnoki Szigligeti Szinház)
Szigligeti Ede vígjátékát a szolnoki társulatra
alkalmazta: Taub János. Zenéjét szerezte, ill.
részben összeállította: Selmeczi György. Díszlet:
Kemény Árpád. Jelmez: Csík György. Koreográfus:
Szabó György. Karmester: Károly Róbert és
Verebélyi József. Segéd-rendező: lgnátz Éva.
Rendezte: Taub János.

Szereplők: Garas Dezső, Törőcsik Mari, Mészáros Ist-
ván, Győry Emil, Meszléry Judit, Bajcsay Mária, Mertz
Tibor, Spolarics Andrea, Sebestyén Éva, Egri Márta,
Mucsi Zoltán, Kós Olga, Szerémi Zoltán, Kozák Ág-
nes, Czibulás Péter, Császár Gyöngyi, Bellus Attila, ifj.
Ujlaki László, Tóth József, Háda János, Árva László,
Bakos Éva, Balogh Ildikó, Czakó Jenő, Ecsedi Erzsé-
bet, Éliás Anikó, Gombos Judit, Horváth Gábor, Illés
Edit, Kaszás Mihály, Szöllősi Zoltán, Tóth István, Tur-
za lrén. - Az előadás kizárólagos szponzora a Keres-
kedelmi Bank Rt.



NAGY ANDRÁS

LIEBE MACHT FREI
RAINER WERNER FASSBINDER: A FEHÉR MÉREG

it is tudunk mi már a halálos
szerelemről? A kérdés banalitását
csak démonikus fel-hangja
mentheti: ha az „arzénes asszony"

története nyomán kell ismét összemérnünk
ezeket az ilyenkor oly kevéssé schopenhaueri
szinonimákat: szerelem, élet, halál. És ha ennek
eredendő, feltétlen aktualitását vakító
élességgel villantja fel egy - a történelem-ben
szinte napjainkig tipikusan ismétlődő - bűn-ügy,
s a mindenkori rendőrségi hírekből kell egészen
természetesen a mitológiára pillantanunk: a
szerelem eredendő szabadsága és a míto-
szokból ismerős belső egyesülése keresi, min-
denáron, a maga beteljesülését, s a mindenáron

itt egyáltalán nem puszta szófordulat. Amikor pe-
dig ezt az, úgymond, német mélytudatból kell fel-
színre hozni, mégpedig olyan pimasz magabiz-
tossággal és történetbölcseleti hányavetiséggel,
amellyel ezt Fassbinder tenni szokta - úgy szin-
te helyet cserél a csaknem elviselhetetlenül vég-
letes: a „természetesen pervertált" az érvényte-
len és feltétlen társadalmi normával, melynek
másféle perverzióit a törvény és megszokás sza-
vatolja.

Minden jelentősebb kultúra mélyrétegeiben
ott vannak a romjai annak a bizonnyal egyete-
mes mítosznak, mely férjgyilkos asszonyokról
szól. De a banalitás-filológiánál, az ismétlődő
rettenetnél lényegesebb ennek vallomása a
másként kifejezhetetlen vágyakról vagy félel-
mekről éppen: hogy létezik az odaadásnak olyan
hőfoka, melyen minden feláldozható a másikért
- s ezért attól is minden elvehető; s hogy egyes
állatfajok szokásain túl akár álmainkból is isme-
rős lehet az ölelés nyomán, szinte annak konklú-
ziójaként kioltott élet - s ez egyáltalán nem tűnik
sem érthetetlennek, sem aránytalannak egy
mindenen túlnövő szenvedélyben. Mindezt pe-
dig csak követhetik a szerelem belső logikájában
rejlő további paradoxonok.

Mi sem idegenebb azonban Fassbindertől,
minta játék efféle paradoxonokkal. Nem: ő csak
fel akarja tárni ezeket a szívesen feledett ellent-
mondásokat, s azért választja éppen ezt a min-
den korban aktuális archaikus mítoszt, hogy az
antik tragédiák szükségszerűségével szegez-
hessen egymásnak kétféle igazságot - ahol
mindkettő vitathatatlan, s mindkettő halálos. Hi-
szen történetében Geesche asszony vétke ép-
pen az lehet, hogy nem hajlandó vagy pontosab-
ban: nem képes elfogadni a szerelem elzüllesz-
tésének társadalmi rutinját, azt, amely a szerele-
mért elviselt megaláztatásokkal, gyötrelmekkel
pedig még összefér, sőt: feltételezheti akár a kí-
nokat, de ha az érzékek heve csillapulni készül,
ha már nem adhatja úgy magát, ahogy egyese-
gyedül adni képes: ha áldozatát, melybe nem-
csak élete, méltósága, önbecsülése, de minden
parancsolat megtörése: gyermekeinek feláldo-
zása is belefér - ha ekkor utasítják el: hát vég

képp megbomlott a világrend, melyet anarchis-
taként, gyilkosként, szerelmesként neki egyedül
kell helyreállítania.

Rettenetes, német szabadságküzdelem ez.
Mely a látszólagos, a formális, vagy akár kodifi-
kált szabadsággal szemben szokott érvényesül-
ni, kíméletlenül. Soha aktuálisabb lázadás! És
soha keservesebben általános dilemma: talán
ezért kívánta „Brémai szabadság"-nak keresz-
telni szerzője ezt az egész történetet. S bizony-

Dér Denissa (Geesche) és László Zsolt (Gottfríed)

nyal nemcsak a valamikori német város -
egyébként homályban hagyott - előtörténete
nyomán, melyről kivégzéssel, vérbajjal, háború-
val s a tőkefelhalmozás kínjaival a darabból érte-
sülhetünk (s amelyre talán az 1960-as, '70-es
évek Brémájának „utótörténete" is fényt vethe-
tett: amolyan késő baloldali „zárványként" az
„egészséges és polgári" német nemzettestben),
de mert ez a szabadság Geesche asszony törté-
nete által minden asszony legszemélyesebb és
legnehezebben kifejezhető dilemmája is egy-
ben. Minden további csak következmény.

M
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A történet lényege ugyanis egy „lefordíthatat-
lan szójáték", mint mondani szokás. Mely néme-
tül olyannyira természetes és olyannyira kínos,
hogy hangsúlyozni illetlen és szükségtelen. Nem
történt meg a szövegben, s az előadásban sem.
A játék tárgya itt az a szó, hogy szabadság. Frei-
heit. Mely igésítve azonban - freien - már sze-
relemre, de legalábbis házasságra utal: a férfi
„szabadít" azzal, hogy a nőt feleségül veszi. A nő
így lesz szabad. Csakhogy Arisztotelész dráma-
elméleti fejtegetései óta tudjuk: az asszony szá-
mára nem lehet igazi érték a szabadság. Ezért
sem lehet nő egykönnyen tragikus hős. Így nem.
Nos, Fassbindernek ezeket kellett visszájára for-
dítani, mind.

Ismerős lehet ugyanakkora német metafizikai
hagyomány mindenkori vonakodása a szabad-
ság értékként való elismerésétől - elég, ha bi-
zonyságként századunk oly tüneteire gondo-
lunk, mint (gyökeresen eltérő indulattal persze,
ám Fassbindertől mégsem idegenül) az egzisz-
tencializmus vagy a fasizmus. Itt áll előttünk te-
hát Geesche asszony, aki szabad akar lenni, s
pontosan tudja: csak a másik - csak a férfi által
lehet szabad. De mi történik akkor, ha a szabadí-
tás nyomán „háziállat" válik belőle, mint anyjából
az idők és a házasság folyamán? Vagy ha sza-
badítása során Geesche saját szabadságát:
szerelmét veszik el tőle, mely pedig az életénél is
fontosabb? Akkor neki kell megszabadítania
magát, s ennek sem lehet más a célja, mintasze-
relem - az eszközök pedig ilyenkor már nem
számítanak. Ezért akarja később Geesche
„megszabadítani" barátnőjét, Luisát attól, amire
egész életében nevelték, s ezért felel a szépsé-
gét csodáló asszonynak olyan magától értetődő-
en végül, hogy miért lesz mind szebb és fiata-
labb? „Ez a szabadság, drágám, csakis a sza-
badság."

Mindez természetesen nem „szójátékként"
hiányzik ebből a történetből, hanem az egész
színmű szemléleteként sejthető, de nem jelenik
meg; ahogy maga a szabadságra utaló kifejezés
is sokkal több mint puszta szemiotikai tréfa, ne-
tán azonos hangalak, hasonulás következmé-
nye stb. - nem, itt tapasztalat, tudás, ősi bizo-
nyosság formálódott meg ekként, s bizonnyal
nem véletlen, hogy éppen németül. Hiszen csak
ezért és ezek után akarhat Fassbinder mégis-
csak tréfát, horrort, krimit és szerelemfilozófiai
provokációt színpadra állítani ebből, gátlások
nélkül persze, radikálisan és végletesen. Mint
tenni szokta. És ennek beváltásával maradt
legfőképpen adós ez az előadás.

Két mozzanatot azonban tisztázni kell előbb
mindenképpen. Az egyik annak a viszonynak fel-
tételezett létezése és sóvárgott bizonyossága,
mely a szabadítás modelljéül szolgálhat - s ez
nem más, mint az immanencián túlmutató vá-
gyakozás. Igen: az Istenhez való viszony, ahon

nan ismerősnek tűnhet a felfoghatatlan parado-
xon mély otthonossága - hogy csak az és azál-
tal lehet igazán szabad, aki erről a szabadságról
le tud mondani. Hogy tehát létezik olyan feltétlen
önfeladás és odaadás, mely nem megszünteti,
hanem megteremti a személyiséget. Isten
egyébként sem az egyházjog szerint ítél. Fass-
binder ezzel itt nem kívánt szembenézni: meg-
elégedett a hit helyett az egyházzal, a vallás he-
lyett a pappal, metafizika helyett korlátolt bigott-
sággal. Az előadás azonban megsejtetett mind-
ebből valamennyit, s hatalmas feszülettel és fel-
felcsendülő Bach-kantátával rendezte át a drá-
mai egyensúlyokat - de billentette fel ezzel az
erőviszonyokat egyszersmind. Ha ugyanis Ge-
esche asszony helyett - miként darabjában a
szerző írta - itt Bach dalol: úgy ez a metafizikai
vigasz mintha abszolúciót adhatna mindarra,
amire, ugye, mégsem létezhet megbocsátás. De
hiszen erről szól a színmű, hogy elviselhetetlen,
de nem lehet. Ha pedig a tükörből alkotott feszü-
letben is esendő, szerelmes, gyilkos önmagunk-
ra kell pillantanunk - úgy valahol a teremtés, az
ígért és elérhető megváltás van elhibázva: ho-
gyan is volna tehát a miénk az egész felelősség?
Efféle tágas és léha abszolúció pedig a drámát
lényegétől fosztja meg.

A másik mozzanat a mérgezés. Vannak „he-
roikátlan" pillanatok a történelemben jócskán, de
olyan alantasan romboló, minden emberi vi-
szonyt a maga pusztító hatalmával átitató, végle-
gesen mérgező, minta kapitalizmus kialakulása,
aligha van még egy. Amikor a színműben
felbukkanó apa, szerető, testvér, lelkipásztor
elsősorban számolni tud, s a végösszeg
függvénye lesz a viszony intenzitása. Tallérok,
kölcsönök, részesedések árfolyamán mérik a
rokoni vagy érzéki szenvedélyeket, s ezen a
szociális mérgezésen nem segít sem a hit, sem a
szeretet, sem a ragaszkodás. Mint azóta
megtudtuk: ennek a társadalmi méregnek
nemcsak ellenszere nincs, de alternatívája sem,
ám ez ítéletünket hogyan is befolyásolná.
Geesche asszony arzénes kocka-cukra persze
csak tüneti kezelésre elég. Amolyan kisstílű -
de szubjektíve mégis feltétlen - szabadításra.
Ha egyszer az ezzel is szembe-szegezhető,
igazi, komoly és mély szerelem már nem
jelenthet szabadulást. Hogyan is nevezhetnénk
ezt?

Liebe macht frei.
Mintha ez lehetne az egyedüli felirat Geesche

asszony egyszemélyes halál-manufaktúráján.

A színmű szinte epikusan, szigorú tagolással
vezet végig minket a szabadsághoz vezető stá-
ciókon - s nemcsak a vágyakozás, a szerelem
reménytelenségének lépéseit kell megtennünk,
de azt is látni kell, ahogy Geesche asszony túl-
méretezett szenvedélye szinte egymáshoz ha-
sonítja a férfiakat, s hogy magányos szabadsá-
gába előremenekülve kell - egy évszázadnyival

megelőzve korát - saját urává válnia; az eman-
cipáció tragikus zsákutcáját kétségbeesett
szerelmi nagyravágyása sejtetni engedi már;
ahogy bizony ugyanezt jelentette - fonákjáról
szemlélve persze -- megcsúfolt és forró vágya,
hogy végleg és egészen és feltétlenül alávethes-
se magát egy férfinak. Hogy benne találjon haza
- mint mondta -, mert különben nincsen ott-hon.

A történet epikus progresszióját a filmes
Fassbinder rövid jelenetekre, képekre tagolta, s
olykor szinte a színpadi „montázs" fogásaival él-
ve komponálta meg az egymás után következő
képekből az egymásra következetőket. A kurzi-
vált ragon sok fordult meg itt: hogy spirál lesz-e a
körkörös mozgásból, tehát hogy Geesche
asszonyt követni tudjuk-e rettenetes útján, vagy
csak számoljuk a halottakat. Az Asbóth utcában
az utóbbi történt - s a Fassbindertől egyébként
nem idegen mosoly, sőt: nevetés ezért fel-fel-
csattanhatott, így azonban mégsem a szerző in-
tenciói mentén. Amíg ugyanis nem érezhető át a
kétségbeesés egésze, szisztematikusan és stá-
cióinak szigorú logikájában - addig epizód és
nevetséges marad például a kérő, Bohm halálra
ítélése, majd megkegyelmezése egyetlen, „cuk-
rozó" mozdulatban; vagy éppen Luisa „megvál-
tó", négykézlábas agóniája, ahogy barátnője,
Geesche éppen felfoghatatlan és elviselhetetlen
életétől szabadítja meg. Egy stációval „maga-
sabban" másról szólt volna mára nevetés. A ha-
lál elviselhetetlen könnyűségéről talán.

A filmes rendező és a filmes szerző találkozása
ezért nem volt termékeny igazán ezen az
egyébként oly forró estén. Ami csak bosszantó
volt olykor: a jelenetek zárásában például, hogy a
színpadon nem lehet „vágni", s a színészek ki-
botladoznak a félsötétben, hogy tekintetünk ve-
zetésében, kamera híján a rendezői szándék
olykor megbicsaklott, az szemléleti problémákat
sejtetett - minta nevetés. És mindennek követ-
kezménye s egyben látlelete volta „tér" alkalma-
zásának megannyi ellentmondása is.

Utaltunk már arra, hogy a „metafizikai": az im-
manencián túlmutató teret - Isten felé - a ren-
dezés öntudattal, bár átgondolatlanul zárta el. S
azt a másik teret, mely nem szűkebb az előzőnél,
de mégis immanens, amely tehát befelé: a saját
testbe és lélekbe nyílik, hasonlóan torlaszolta el
ez az értelmezés. Nem a szükségszerű brutali-
tás okán persze, mely Fassbindertől is ismerős
lehet - verés, erőszak, testi megalázás: s a tör-
ténet, úgymond, dramaturgiai feltétele -, de a
differenciálatlan durvaságban. Hogy a gyengéd-
ség ennyire nem lehet jelen: nemcsak gesztu-
sok, szavak, utalások hiányában, de ezek elvá-
rásában sem. Ha ugyanis Geesche asszonynak
csakugyan annyi kellene mindössze, hogy mint
egyszer mondja: megbasszák, úgy rettenetesen
egyszerű történettel van dolgunk, mely méltán
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Szilágyi Zsuzsa (Anya) és Dér Denissa (Geesche)

(llovszky Béla felvételei)

nem emelkedik a műsorlapon ígért ponyva szintje
fölé. Csakhogy a baszásnak nincs metafizikája.
Ennek a tragédiának pedig van. Ezt azonban csak
becsületszóra vagy Fassbindernek hisszük el.

Hogy egyébként mi történt ezzel a különös
tér-rel s a térben - kiszámítható. A stilizáltan
„hajtogatott" fal, a beszédesen eltorzított
nyílászárók előtt azonban stilizálatlan játék
zajlott, a bádoggal borított hokedlik fölött pedig a
topless asszony-szörny el kívánta volna oszlatni
azokat a kétségeket, melyek művészi produkciók
velejárói egyéb-ként: csakugyan démonnal van-e
dolgunk, szépség és szörnyűség miként
feltételezheti egymást, s az utóbbiból mennyi a
körülményeké - a háttéré - és így tovább. A
megemelt, hosszú színpad, sparherd és feszület
között ugyanennek a progressziótlan
topogásnak lett tere, s a közénk - nézők közé -
helyezett ágy feloldotta konyha, nézőtér,
hálószoba szemléleti határait. „Tér és idő
keresztje" helyett - Simone Weil parafrázisával -
saját tükörképünk keresztjére lettünk volna fe-
szítve, mely innen nézve még csak kiadós blasz-
fémiának sem tűnhetett.

Az egyensúlyzavaroknak mindezzel sem volt
vége. Mintha a művészi szándékot paradox mó

don billentette volna fel egy művészietlen és cso-
dálatos adottság, mely azonban mégiscsak esz-
tétikai élménnyé változott, s melyen - mint ten-
gelyen - fordulhatott volna meg az előadás. És
ez Dér Denissa szépsége volt. Sugárzó, felzak-
lató, elbűvölő szépség. Mely érteni segíthetett
volna Geesche asszony „törvényfelettiségét", de
egyszersmind kiragadta abból a világból, mely-
hez tartozott, s melyhez ragaszkodott. Szépsé-
ge az előadásban szinte külön drámát ígért, nem
súlytalanabbat szorgalmas gyilkosságai törté-
neténél. És míg ebben nemcsak partnere, de ár-
nyéka sem lehetett senki - addig mindezt játé-
káról, személyisége színeiről már nem lehetett
elmondani: ott - talán rendezői szándék, talán
adottságok nyomán - szegényebb maradt. Bár
talán az előadás kontrasztja: nyersesége is
ebből táplálkozott - úgy pedig mégiscsak
koncepcióval lehetett dolgunk, hogy a szépség
iszonyú, rettenetes, pusztító hatású valami.
Ahogy ezt egykor Dosztojevszkij kétségbeesett
hősei látták például. S akkor a méreg csak
placebo. Ám Dér Denissa másik adottsága már
nem minősülhetett koncepciónak: idegen
akcentusa mintha minduntalan idézőjelbe tette
volna mondatait. A színműbeli utalás nem volt
elegendő ahhoz, hogy a néző ne érezze
azonnal: a szereptől idegen mozzanat gyengíti a
drámai erőket. És en-

nek már nem volt köze sem szabadsághoz, sem
Brémához, sem szerelemhez. A művészi kont-
raszt pedig különösen szembeötlött Gottfried
(László Zsolt) és Luisa (Csonka Ibolya) virtuozi-
tása mentén - epizódjaikban az előadása szín-
mű nívójára emelkedett.

S hogy ez mennyire volt magas? Nos: Fass-
binder - és életünk - egyik titka ez. Hogy: rette-
netesen banális lehet mindez akár. Házasság,
boldogtalanság, reménység, halál. Önmagában
maradhat ponyva, rendőrségi hír vagy még annyi
sem. Sorsunkon a rávetülő fény sem változtat-
hat. Hacsak ez a fény nem belülről vetül. Mert ak-
kor átvilágíthatja az epizódokat. És képesek
lesznek szépen felizzani. Különösen varázslato-
san fénylenek a reménytelen szerelmek történe-
tei. Melyek mind-mind arról szólnak, hogy nincs
szabadulás. A szerelem által kiváltképp nincs.
Sem Brémában, sem az Asbóth utcában.

R. W. Fassbinder: A fehér méreg avagy Geesche
asszony szabadsága (Budapesti Kamaraszínház a
Tanács körúton)
Fordította: Fábri Péter. Díszlet-jelmez: Benedek Má-
ria. Dramaturg: Böhm György. Rendező: Dér András.
Szereplők: Dér Denissa, Rátóti Zoltán, László Zsolt,
Hável László, Szilágyi Zsuzsa, Safranek Károly, Jakab
Csaba, Csonka Ibolya, Dávid Kiss Ferenc, Szalai Sza-
bó István, Michael Mehlmann.
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SÁNDOR L. ISTVÁN

A JÁTÉK ESÉLYEI
VALLE-INCLÁN: LÁRIFÁRI HADNAGY FELSZARVAZÁSA

kár tragédiát is írhatott volna Valle-
Inclán, mégis torzképpé formálta a
darabban fel-használt réges-régi témát.
A csalatására rádöbbentett férj
panaszaiban és a bűnös utakra sodort

szeretők szavaiban akár a megrendülés és a
szenvedély pátoszát, fájdalmát hallhatnánk, ha a
szerző idézőjelei nem mi-nősítenének minden
darabbeli szót banális szólammá, hiteltelenül
harsogó közhellyé. Egy népi életkép kedves,
bohókás figurái is állhatnának előttünk, ha az
alakok súlytalansága nem elve-szettségük jele
lenne, ha az író nem fokozná le őket komikus
alakokból kimustrált bábfigurákká. Ezek a
szétfoszló kötelekbe makacsul csimpaszkodó
marionettbábok a kiürült formákba merevedett
lét abszurditását élik meg - a mindenre képes
bohóctréfák tragikomikus elszántságával.

Láthatnánk nekilendülő bohózatot, önfeledt-

Lárifári hadnagy: Andorai Péter

ségre törekvő bolondozást is a Katona József
Színház bemutatójában, ha az előadás öniróniája
nem tenne minden színpadi mondatot, mozdu-
latot többértelművé. Ámulhatnánk a darabvá-
lasztás merészségén - spanyol becsületdráma
paródiája, nálunk, éppen most? -, ha Máté Gá-
bor gagnek és motívumnak egyaránt minősülő
rendezői ötleteiben nem lenne pontosan követ-
hető a mű játékos többértelműsége, tragikus iró-
niába hajló szkepszise. Mondhatnánk, hogy a
Katona a Turandot után újabb formai kísérlete-
zésbe keveredett, tovább keresve megújulásá-
nak esélyeit, ha az előadásban nem lenne hang-
súlyos az önmagukra reflektálás gesztusa, a tu-
datos önértelmezés szándéka.

Szerző és társulat alapállása közös. Ugyan-
úgy a lehetetlent kísérti meg: az átépítés alatt
(előtt? helyett?) a színház zavartalanul működik.
Tudnak arról, hogy a részlehetőségekből érde-
mes a kétségek korában bizonyosságot építeni,
hogy a félsikerekből kell majd teljeset alkotni.

Így áll előttünk a szerepében elbizonytalano-
dott színház, amely az élet alászállását követve,
a vulgárisabb formákhoz fordulva, a bábszínház
tragikus apoteózisában és a cirkusz súlyossá
váló közönségességében igyekszik megújuló
magabiztosságot találni.

Kárhozatos bábjáték

A Lárifári hadnagy felszarvazása, Ramón deI
Valle-lnclán 1921-ben írt műve a drámai hagyo-
mányok felhasználásából és megtagadásából
építkezik. Ha a darab stilisztikai rétegére figye-
lünk, egy retorizált tragédianyelv stílusparódiáját
találjuk. Ha a történetre gondolunk, a becsület-
dráma kifordításában morális-társadalmi példá-
zatot sejtünk. Ha az irodalmi utalásokat vesszük
számba, spanyol irodalmi hagyományt, színház-
szemléletet bíráló pamfletet érzékelünk. Ha a
szereplők jutnak eszünkbe, egy eltorzult társa-

A
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Andorai Péter (Lárifári hadnagy) és Szirtes Ági
(Loreta)

dalom fura figuráinak karikatúrájára gyanak-
szunk.

Az „esperpento', a torzkép műfaja így egyesít
magában minden meghaladott irodalmi hagyo-
mányt egyetemes agóniává. Persze elsődleges
szinten sem csak az irodalmi hagyományok hal-
doklásáról van szó, hanem a színházon kívüli for-
mák haláltusájáról is. A meghosszabbított drá-
mai hagyományok ironizálásában az önmagukat
túlélt társadalmi keretek anakronizmusa szólal
meg. Ugyanakkor a haldokló formáknak kiszol-
gáltatott ember magára hagyatottsága, belső
összeomlása is érzékelhetővé válik. A szétesés-
re ítélt társadalom morális csődjének következ-
ménye ez: a deklarációkban még létező erkölcs
csak a személyiség szétzilálódásához, teljes
széthullásához vezet el, s nem belső tartószer-
kezetének megerősödéséhez.

Erről is szól Lárifári hadnagy története. A fel-
esége hűségét kétségbe vonó névtelen levél -
bármennyi is igazságtartalma - egy tragikus hős
tipikus csapdahelyzetébe taszítja a hadnagyot.
Nem élhet ugyanúgy tovább, mint eddig. Az
öntudatlanság artikulálatlan boldogságát -
akárcsak egy fel nem fedezett Édenkertet -

mindörökre elvesztette, s így a kényszerű tudás
kínjaival kell szembesülnie. Feladatot kapa sors-
tól, de ennek megfelelni képes eszközöket nem.
A határozott cselekvéshez bizonyosságot kell
szereznie, de ez csak az önmagára vonatkozó
ismeretek megszerzésén át történhet. Az ön-
megismerés, a belső számvetés azonban kínos
eredményhez vezet. A rendteremtés, belső erők
híján, csak külső formákhoz fordulhat. A képlé-
keny belső világ kényszerűen szívja magába a
külső rend egyneműbb, egyértelműbb normáit,
követelményeit. Lárifári afelé sodródik, amit
egyetlen porcikája sem kíván, de ami ellen
egyetlen gesztusa sem lázad. Meg kell felelnie a
bosszúálló hős kétségbeejtő drámai sze-
repkörének. Nem menekülhet, hisz a belső bizo-
nyosságot egyre inkább a külső megerősítéssel
helyettesíti. Így enged környezete szüntelenül
megújuló provokációjának: „A csendőrtisztnek
első a becsület, a hűtlen asszonynak meg kell la-
kolnia." Igazodik és felemésztődik. Így fabrikál
Lárifári balekságából tragikomikus bábfigurát a
világ.

Az othellói szerepkör önteremtő és önpusztító
kényszere épp ellentétes irányba sodorja a had-
nagyot. A velencei mór indulata Lárifárinál han-
dabandázássá fajul. Othello végzetes félreve-
zettetésének minden stációjában szabad em

berként igyekszik cselekedni. Lárifári becsüle-
tessége minden pillanatában is csak a szerep-
nek felel meg. Ismeretlen számára Othello szen-
vedélyének sodrása, amely végsőkig ragaszko-
dik a világban fellelt rendhez, az életben általa
teremtett egység minden eleméhez - szerelem-
hez, szövetséghez, erényhez, cselekvéshez -,
akár még ezek elpusztítása, felszámolása árán
is. Lárifári eleve egy meghasadt rend teremtmé-
nye, egy szétfeslő életforma tévelygő antihőse.
Útja hitetlen menekülés a megzavart látszategy-
ség helyreállításának ígéretéhez. Megpróbálja
egy Calderón-hős útját járni - igyekezvén a sze-
mélyiségét a szerepébe visszavonni -, de ennek
is csak paródiáját valósítja meg. S végül fel-
számolja mindkettőt: sem szerepe, sem szemé-
lyisége nem valódi már. Az előbbi csak egy
örök-nek tetsző maszkabál álarca volt, az utóbbi
elenyészett az arcba maródó maszkok alatt.

Nevessünk ezen, és ne csodálkozzunk! Ez
Valle-lnclán indulatának lényege. Hisz pontosan
látjuk, ugyanez történt ennek az emberi színjá-
téknak minden szereplőjével. A lefeslő álarcok
alól csak arctalanná torzult alakok halálfejei rio-
gatnak. Ezzel a rádöbbenéssel gyarapít bennün-
ket a mű. Egy nekilóduló haláltánc közjátékainak
élményével. Így lesz teljessé bölcsességünk és
kiábrándultságunk. A magunk bőrében így éljük
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meg a Lárifári-szindrómát. Végül tehát mindent
tudhatunk, és semmit sem érdemes kimondani.
Hisz minden lélegzetvétellel csak az áporodott
levegő porszemeiben körülöttünk kerengő ha-
zugságot szívjuk magunkba. S így minden, amit
magunkból igyekszünk adni, minden őszintének
szánt hang, nem hallatszódhat másnak, csak
habókos hazudozásnak.

Ebben a kárhozatos hangzavarban értelmet-
lenné torzul minden erkölcsi fogalom. Mivel a bűn
morálisan végképp értelmezhetetlenné vált, a
társadalmi kényszerből születő büntetés, a
bosszúálló igazságszolgáltatás maga változik
bűn-né - úgy, hogy a bűnhődés vétkesek,
felbújtók és cinkosok számára egyaránt
megközelíthetetlenné vált.

Hiába készül megtorolni Lárifári az ellene (ta-
lán még) el (sem) követett vétket, ha maga is
csak vétkek közt tévelyeghet. Áldozatként mást
is csak áldozattá képes tenni. A szeretet utolsó
esélyét is felszámolva egy bábfigura egy játék-
babát végez ki. A feleségnek szánt golyó Lárifári
kislányát éri. A Paradicsomból kiűzetett ember -
az Éden hiányában - az eltévesztett gyilkos-
ságban ismétli meg az eredendő bűnt.

Hogy mennyire a moralitás ilyetén végső
konklúziói állnak a darab középpontjában, bizo-
nyítják a történetet az elő- és utójátékban több-
szörösen keretező darabbeli önreflexiók.

A műben négyszer jelenik meg a megcsalt férj
története, eltérő hangsúlyokkal, másféle értel-
mezéssel. (Először Don Manolito és Habóki úr -
az előadásból elhagyott - bevezető beszélgeté-
sében, majd a vak Fidel vásári bábszínházában,
harmadszor Lárifári történetének a darab gerin-
cét adó megjelenítésében, végül az epilógus-
ban, a vak ember románcában.) Az egymást
követő változatokban mind teljesebbé válik az -
ártatlanokat is sújtó - bosszúállás (a hűtlen
asszony megbüntetése, a kislány halála,
minden érintett, csábító és elcsábult kiirtása). A
bűnhődés azonban fokozatosan teljesen eltűnik
a történetből, végül a büntetést is felváltja a
jutalmazás. Az igazságtevés az ingatag
társadalmi morálnak, emberi hatalmaknak
kiszolgáltatott igazságszolgáltatássá
egyszerűsödik le.

Mindez arra utal, hogy a bűn problémája nem-
csak etikai kérdésként jelenik meg a darabban,
hanem a világrend egészét érintő válság metafi-
zikai következményeként is értelmezhető. A koz-
mosz rendje válik kuszává. Isten és ördög egya-
ránt kivonulni látszik az emberi világból. Ég és
pokol dichotómiáját így váltja fel élet és halál re-
ménytelenül redukált ellentéte, lét és nemlét em-
beri életet egyedül értelmezni képes kettőssége.
A vezeklés zarándokútja helyett csak a pusztu-
lás stációival találhatja magát szembe az ember.
Ezzel megszűnik számára a megigazulás
esélye. Üdvözülés helyett csak a kárhozat útja
látszik megnyílni.

Kényes színpadi egyensúly

A mű színpadra állítását nehezíti különös forma-
nyelve, bohózattól moralitásig hajló többértel-
műsége. A Katona József Színház előadását az
teszi érdekessé, hogy maga is megteremteni
igyekszik a szöveget teljességgel átszövő idéző-
jeleket, s ezáltal valamilyen, a műhöz hasonló el-
döntetlen összetettséggel értelmezi a darab uta-
lásait. A stílusjáték, az önparódia, a színházi
formákat érintő irónia, a bohózati elem, a
groteszk játékosság egyaránt alkotórésze az
előadásnak. Ebből fakadnak a produkció értékei
és bizonytalanságai is. Különféle összetevők
képesek ugyan Máté Gábor rendezésében
tudatosan fel-épített színpadi vízióként
megjelenni, de az alkotórészek bizarr
hangulatban egységesülő összhatása,
egyértelműségektől eltávolodó kényes
egyensúlya nehezíti az előadás szándékainak,
jellegének felismerését. Az egymást kiegészítő,
keresztező stíluselemek, hatáseszközök, mivel
nemcsak alátámasztani, hanem gyengíteni is
képesek egymást, ingataggá is teszik a produk-
ciót. A virtuóz stílusjáték - egymástól esetleg
függetlenedő összetevőkkel - egyneműbb ko-
médiázásba, bizonytalan szándékú bohózatba
is átfordulhat.

Az előadás kényes egyensúlya legpontosab-
ban a színészi játékban figyelhető meg. Világo-
sak a figurateremtés közös szándékai: egy-egy
alak felsejlő mélyrétegeit a közönségesség bo-
hócelemei takarják el. Az alakítások egyszerre
törekszenek kiemelni a szerep és a magatartás
lényegét - sokszor túlzásoktól sem mentesen -,
ugyanakkora súlyosságot és a veszélyességet
is érzékeltető paródiát is nyújtanak. A jellemek
groteszk többértelműsége a színjátszás
önironikus áttételeivel egészül ki. Minden szí-

Szacsvay László (Ezredes) és Csomós Mari (Ezre-
desné) (Sárközi Marianna felvételei)

nész önmagát is ironizálja, a megszokott színé-
szi eszközök paródiáját is adja. A játékmód ilyen
értelemben egységes alapjai nyilvánvalóan csak
egymástól elütő megvalósításban konkretizá-
lódhatnak. Ezért is érzékeljük többféle játékstílus
jelenlétét az előadásban.

Lárifári hadnagy Andorai Péter alakításában
eleve szétesett személyiség, akinek már az első
pillanatban eldől a sorsa: csak a széthullást telje-
sítheti be. Egyetlen menedéke az lehetne, ha
nem kellene önmagáról, helyzetéről tudnia, nem
kellene döntenie, cselekednie.

A színész a hangnemváltásokkal, a testtartás
váratlan változtatásaival jelzi a bevezető mono-
lógban, hogy a szereplő vészhelyzetben mozgó-
sítható tartalékai csupán csak koherenciára kép-
telen töredékei egy megélhető szerepkörnek,
egy követhető értékrendnek, egy megvalósítható
személyiségnek.

Lárifári a névtelen levelet átfutva ernyedten
hátrahőköl, majd dühödten átkozza hűtlen fel-
eségét. Aztán reménykedve szór szidalmat
hamisan vádaskodó rosszakaróira. Sírósan mor-
zsolgatja a szerelmi házasság utolsó emléke-
ként megmaradt amulettet. Aztán büszkén húzza
ki magát, hisz tudja, mi a kötelessége, mit kell
tennie hűtlen asszonyával. Majd kétségbeeset-
ten keres kiskapukat a becsületkódex előírásai
között, a feladat alól felmentő kitérőket remélve.
Végül emelt fővel távozik: elvégre ő spanyol tiszt,
s nem okoskodhat, mint a franciák.

Megannyi indokolt emberi érzelem, hitelesen
átélhető érzelmi reakció, ha nem egymásra cá-
folnának rá, ha egymást kioltó laza kavalkádjuk
nem pojácasággá állna össze, egy erőtlen alak
semmivel nem menthető erőlködésévé. Igy mor-
zsolódik fel Lárifári a feladat első pillanatában,
hogy a továbbiakban tehetetlenül ágáló, fárad-
tan tébláboló kísértetalakká érjen.

Blaskó Péter alakításában Pachequin nem-
csak a rosszban sántikáló gaz csábító, mozgás-
sérült férfiúi bájait kegyesen kellető hősszerel-
mes, sejtelmesen vigyorgó hűtlen barát - de
egyúttal a halál hírnöke is, ha nem maga az
(ál)paradicsomi nyugalmat szétdúló, bűnre
gyújtó démon, aki kígyóbőrét groteszk
vonaglással épp most vedli le.

Blaskó játéka -- a szöveg utalásainak megfe-
lelően - egy madárijesztő összes bájával ruház-
za fel a figurát. Kitekert mozdulatai, torz fintorai,
öntetszelgő pózai eleve többet sejtetnek az alak-
ban a bohócnál. Azáltal válik veszélyessé, hogy
rnegingathatatlan magabiztossággal játssza
szerepét. A benne is terpeszkedő nihilt így képes
mások romlására fordítani. Nem pusztul bele a
belőle (is) áradó pusztulásba.

Szirtes Ági vidám „fegyverkovácsnét" alakít,
aki úgy hiszi nincs oka panaszra. Loretája az
„örök" nőiség paródiája, az idő múlásáról, a test
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romlásáról tudomást venni képtelen asszonyiság
karikatúrája. Rajongásra kész lánylelke egy
tévelygő matróna súlyos bájaival egyesül.
(Túl)érett női ravaszsága megfelelő feladatot ta-
lált: egyszerre két férfit akar egy pórázon tartani.
Szenvedély és kötelesség annyit emlegetett
konfliktusa számára csak ugyanannak a dolog-
nak egyformán kívánatos két oldalát jelenti.
Anyai és hitvesi szerepéről szóló áriái szüntele-
nül az affektált szerelmes elragadtatás és a rikol-
tozó házastársi perlekedés hangjaival kevered-
nek.

Hogy ezt a két otromba pojácát - Pachequint
és Loretát - az ördög is egymásnak teremtette,
az előadás egyik nagyszerű ötlete bizonyítja. A
szökésük előtti találkozásukkor - mely az er-
kélyjelenetet is parodizálja - fokozatosan bele-
lendülve, egyszerre kezdenek el beszélni. Pár-
huzamosan mondják a szöveget, egyszerre
mindketten, átvéve egymás szavait is, ismételve a
másik mozdulatait, gesztusait. A teljes azono-
sulásban, a végső egymásra találásban egy-
mást teszik végképp nevetségessé.

A bohózatbájú szerelmi háromszöget a hát-
térbe, az intrikus szerepkörébe húzódott alakok
segítik kisded végzetdrámává formálni. A Máthé
Erzsi alakította Tadea néniben egy erkölcscsősz
gonoszsága keveredik egy falusi boszorkány jó-
indulatával. Nem sok jót remélhetünk tehát tőle.
Toporgó, hajlott járásában a temetőkertben var-
jakként kerengő vénasszonyok körtáncát folytat-
ja. Rikácsoló, károgó hangját hallgatva önkénte-
lenül sóhajtunk: „Hess, madár!"

A Lárifári kiközösítésére készülő hadnagyok
maguk is eleven bábok, egy kiérdemesült kaszt
öntudatos élőhalottjai, akik fennen hangoztatják
ugyan a követhetetlen elveket, de saját gyakorla-
tukkal azonnal cáfolják is azokat. Benedek Mik-
lós, Sinkó László, Újlaki Dénes triója - az ízlés
borotvaélén táncolva - az előadás egyik legha-
tásosabb jelenetét produkálja. Esetlenségében
kedves öniróniával kerülik el a ripacskodás ve-
szélyét, hogy összhatásában egy tiszti hulla-
kamra morbid hangulatát sugallják.

Papp Zoltán Báró Dutyija és Olsavszky Éva
Calixta asszonya, az előbbi csibészes hányave-
tiségével, az utóbbi aggályos együttérzésével
nemcsak rezonőrként, hanem ellenpontként is
megjelenik az előadásban. Többet tudnak ők,
mint akikről a történet szól. Látják, hogy kataszt-
rófa felé haladnak az események. No de ez
egyelőre még nem az ő ügyük.

A legtöbbet azonban Barallocas pincér (Stohl
András) tud. A filozófia hiányzik innen - mondja.
Lárifári bólint, a többiek meg csak néznek. Vagy
mégiscsak a Kaszás Gergő által mozgatott bá-
bok a legbölcsebbek? Gazdájuk néma, együttér-
ző tanúként asszisztálja végig az előadást. Ha
megszólalna, vajon mi mindent tudna mondani
az emberekről?

Az önmagát értelmező színház

Akárcsak a darab, az előadás is önmagát értel-
mezi. Persze más eszközökkel, mint az irodalmi
szöveg. A filozófiai fejtegetés idegen a produkci-
ótól. Don Manolito és Habóki úr reflexióinak elha-
gyása azonban nem csak erre utal. A húzás
következtében csak a bábjáték és a képmutoga-
tással összekapcsolt románc keretezi a történe-
tet. A bemutatott játékot a színjátszás más formái
értelmezik. Magáról a színházról (is) szól így a
játék.

Máté Gábor stílusérzékeny rendezése min-
dent meg akar óvni a darab szövegéből, ami
színpadi hatásként megjelenhet, de nem akar rá-
erőltetni az előadásra semmi olyat, ami gondola-
tilag fontos, de színpadilag érdektelen. A
verbalitásról a teatralitásra helyeződik át a
hangsúly.

Valle-Inclán színleírásokban, szerzői instruk-
ciókban jelenlévő szürreális képei színpadi lát-
vánnyá alakulnak, a nyelvhasználatban kulcs-
szerepű irónia színészi stílusjátékká változik. A
nyelvi asszociációkat az előadás színpadi stilizá-
cióval helyettesíti.

Ebből is következik, hogy az előadás egyik
legfontosabb hatáseleme a díszlet (Antal Csaba
terve). A jól funkcionáló tér esztétikai látványként
is emlékezetes. Ugyanakkor az ön-magát
értelmező előadás egyik legpontosabb
metaforája is.

Az időnként félköríves arénát formázó forgó-
színpad a cirkuszi porondot idézi. Ez az utalás az
előadás formakereső szándékait is segít értel-
mezni. A realizmus életszerűségével szakító elő-
adás a konvencionális műfajok egynemű hangu-
lataitól is eltávolodik, abban a meggyőződésben,
hogy a közönséggel kiépített kapcsolata magas
fokon birtokolt mesterségbeli tudás hatása révén
megőrizhető.

Az ellentmondásosabb élmények ezért jelen-
nek meg egyszerűbb formák keretében. A tragé-
dia pátosza a bohózat közönségességével ke-
veredik- úgy, hogy a cirkuszi történések virtuóz
súlytalansága lengje át mindkettőt. A Katona kí-
sérletezése - miután egy művészi forma válságát
még annak csődje előtt bejelentették - az új-fajta
színházi nyelvet, másféle formát nem a külső
elvárásokhoz való igazodásban, esztétikai
üzenőfüzetek telefirkálásában igyekszik megta-
lálni, hanem magában a játékban. Az önépítő te-
atralitásban.

Nem jelent ez öncélúságot, hanem csak a vi-
lágra való reflektálás kevésbé direkt formáinak
keresését. Érzékeljük ezt a díszletben is. Minden
eleme - a rendezői ötletek, gagek szemléletével
összhangban - az előadás belső logikájának
megfelelő konkrét szerepén túl áttételes tartal-
makra is utal. Ez a tolakodástól mentes szimbo-
lizmus hatja át az egész produkciót.

A színpadon az előtér falra futó zöld boros-
tyánját fokozatosan váltják fel a fehéren világító
csupasz falak. A háttér hol a tengert, hol az eget
idézi. Rajta időnként kozmikus fényjelek látha-
tók, vörös napkorong, fénylő csillagok. A termé-
szetbe így ékelődik be a résekkel, repedésekkel
teli fehér város - az elveszettség színtere. A po-
rond közepén magányos fa áll, egy csenevész
kert egyetlen lakója, egy másik kertre, a Paradi-
csom fájára emlékeztetve. A tovább élő bűn
emblémája ez. (Erre mászik fel a csábító Pache-
quin, itt dördül el a kislány életét kioltó halálos
lövés.)

A színpadi tér hasonló szellemű rendezői kép-
alkotásra teremt lehetőséget. A darabot kerete-
ző vásári forgatag például a nyitó- és a
záróképben konkrét utalásokat és metaforikus
hatásokat egyaránt magába olvasztó
látványossággá alakul.

A couleur locale-t, a hely szellemét a spanyol
gitárokon pengetett dallamok, illetve egy táncoló
pár jelzi. Ez azonban nem válik fontosabbá, mint
a banalitásokra való ráismerés öröme. A közhe-
lyekre gondolunk, amelyek ismeretnek hatnak,
de tényleges tudást nem közvetítenek. Mindez
egybecseng a darab szándékával, és a nevük-
ben még jelen lévő eszmények mögött tátongó
űrre utal. A fa körül gyerekek kergetőznek. Ez az
előadás legsúlyosabb képét, az ártatlan Manolita
halálát követő gyermekpietát készíti elő. Az el-
tűnt összemberi eszmények utolsó visszhangja-
ként egy sebtében összeálló körmenet kusza
rendjében egyesülnek átmenetileg a vásári bá-
mészkodók, de a kivonulásuk közben közösen
énekelt, elnyújtott „ámen" már inkább az ördög
kacajaként hangzik. Csak két vak ember marad a
színpadon. A nyitóképben egymás felé tartanak.
Összeütögetik botjaikat, mintha harcot kezde-
ményeznének. Kezdődhet a játék, a szerető szí-
vek csatája, mely emberi tétjét illetően nem több,
mint kifáradt kakasok viadala, következményé-
ben azonban a bűn végzetes megerősítése. A
záróképben a színpad előtere felé indul a két vak,
mintha utat vesztettek volna. A mélység felé tar-
tanak, vagy a nézők felé tapogatóznak? Az
enyészet felé indulnak, vagy új értékeket terem-
teni képes emberi közösséget keresnek?

Ramón del Valle-lnclán: Lárifári hadnagy felszarvazá-
sa (Katona József Szinház)

Fordította: Székács Vera. Díszlet: Antal Csaba. Jel-
mez: Papp János m. v. Zene: Melis László: m. v. Bá-
bok: Szabó Mária m. v. Dramaturg: Litvai Nelli. A ren-
dező munkatársa: Bognár László. Rendezte: Máté
Gábor.
Szereplők: Végvári Tamás, Andorai Péter m. v., Szir-
tes Ági, Köves Petra, Blaskó Péter, Máthé Erzsi, Csá-
nyi János, Gazdag Tibor, Papp Zoltán, Olsavszky Éva,
Stohl András, Benedek Miklós, Újlaki Dénes, Sinkó
László, Szacsvay László, Csomós Mari, Kaszás Ger-
gő, Bertalan Ágnes, Söptei Andrea.
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Ahogy a nagykönyvben meg van írva.
eghelyesebb előre leszögezni: tulajdon-
éppen nem történt semmi rendkívüli. Ám ez a
semmi renkdívüli" rendkívül kellemes színházi
stét jelent. A Játék a kastélyban vígszínházi
lőadásán a kastély kastély, és a játék játék.
Függöny fel, néző hanyatt.
Mintha a fertődi Esterházy-kastély legpompá-

abb száláját emelné a színre Fehér Miklós
íszlete. Szikrázó-fehér fal, csillámló
ranyciráda, rokokó freskó, pazar üvegajtó -
inden együtt ahhoz, hogy a díszlet az

gyszerű halandótól vörös kötélkordonnal
lválasztott múzeumi terem (mindent a
zemnek, semmit a kéznek!) be-

nyomását keltse. És múzeumi asszociációkat
ébreszt a színre lépő három úr is, akik a fölséges
vacsorától eltelten hallgatnak hosszan-hosszan,
türelmünk végső határáig, mígnem - mit van mit
tenni? - lepöccintik a hamut a szivarról, és
neki-látnak. És amint nekilátnak, eltűnik a
kötélkordon - a múzeum győzedelmesen
leigázza a múzeumlátogatót.

Egy valahavolt világ panoptikumfigurái eleve-
nednek újra szemünk láttára, és hódítják meg -
nem csupán az őket megillető színpadot, hiszen
azt soha senki el nem vitatta tőlük, hanem egy-

Balázs Péter (Gál), Kern András (Turai) és Oberfrank
Pál f. h. (Ádám)

szersmind az új világot is, mely mindent meg-
tesz, hogy ismét valahavolt világ váljék belőle.
Így hát nyomban egymásra talál a selyemkárpit-
tal bevont kereveten szivargó három úr meg a
vörösplüss zsöllye népe. Együvé tartoztak min-
dig is, csak egy időre közébük álltak. Pedig a szív
igenis erre vágyik: tudni akarja, hogy kibékül-
nek-e a szerelmesek, és lesz-e operettbemuta-
tó, és igenis ez vonz, ez, ez, ez: a kastély, a lakáj,
a bonviván, a primadonna. És megdelejez a lé-
nyeg: a hasonlíthatatlan professzionalizmus,
melyet elég hosszú ideig gyaláztak ahhoz, hogy
most pajzsra emeltessék. Az elmúlt évtizedek
pedig... voltak egyáltalán? Hol van mára Molnár
Ferenc-i polgári léhaságnak dukáló műértő fity-
málás, hol a föl-fölszikrázó ellentmondás a ra-
jongó nézők meg az ideológiai fejcsóválók kö-
zött? Ha volt is, múló epizód lehetett csupán, em-
lítésre sem méltó, rosszízű tréfa, egy bon mot
nem sok, annyit sem érdemel. Ami bizonyos:
Molnár Ferenc és a kastély. Nem kacsalábon for-
gó nemesi kastély, nem kafkai kastély, semmi át-
tétel, semmi szimbólum, ez a kastély az, ami.
Castle. Le château. Das Schloss. Fertőd.

És ha château, akkor kezdődhet a jeu - Turai
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MOLNÁR FERENC: JÁTÉK A KASTÉLYBAN
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egy pillanatra sem tagadja, mennyit merített a
francia színműirodalomból. És micsoda játék.
Elsőrendű. Főrendű. Többszörösen kifordítható
és többféleképpen értelmezhető. Turai, a neves
színműszerző és tsa., Gál, az új librettójukat
megzenésítő fiatalemberrel, Ádámmal együtt azt
játsszák a színpadon, hogy ők színpadon van-
nak. Majd kihallgatnak egy „valóságos" szerelmi
légyottot, amit Turai - hogy mentse párfogoltja
lelkiüdvét, és ami ezzel együtt jár, az operettbe-
mutatót - színművé ír. A színművé nemesített
„valóság" előadatik a színpadra vitt fertődi szálá-
ban. A vígszínházi díszletként használt fotőjök a
kastélybeli bemutató díszletévé válnak. Kettős-
hármas idézőjelbe kerül minden bútordarab és
minden gesztus. Többé semmi nem az, ami, ha-
nem csupán játék - vagyis minden az, ami: já-
ték. Mindeközben a darab afféle színműírói kis-
kátéként is funkcionál, ahol a második felvonás
nevezetes zárójelenetében a hősök alternatív
felvonásvégekkel kísérleteznek, sokszoros idé-
zőjelbe téve önmagukat és életterüket: a színpa-
dot. Molnár Ferenc csupa olyasmit hajít a desz-
kákra félkézzel és mellékesen, amit a polgári
színműírás világraszóló találmányaként, a szín-
ház megújításaként szoktak emlegetni és ele-
mezni - másoknál. „Játék" és „valóság" ilyen,
pillanatonként mást és mást mutató kaleidosz-
kópja tucatnyi tudós analízis témája - más szer-
zőknél. Sardou-ra hivatkoznak a színen nyakra-
főre, de nehéz menekülni a gondolattól, hogy a
mestert (ha ugyan az) lefőzte a tanítvány. Saját
világának paródiája éppúgy a játék része, mint
idegen világok színre villantása, hiszen olykor
beoldalog a takarásból a groteszk is - mi más-
nak tekinthetnénk az olyan aforizmaparódiát,
mint: „A jó komornyik olyan, mint a hal, minél
többfelé vágják, annál jobban hallgat."

Szinetár Miklós rendezői figyelme egyértel-
műen arra irányult, hogy minél pontosabban ját-
szassa a partitúrát: a hely szelleme és a korszak
szerzőnek és műnek egyaránt kedvez, itt nem
annyira „tolmácsolni", mint inkább „tálalni" kell, a
szerkezet mindenféle időjárási viszonyok között
kiválóan működik - ha szakszerűen kezelik. És
szakszerűen kezelik, műgonddal, olykor talán
túlzott óvatossággal.

Kern András Turaija visszafogott. E visszafo-
gottságon nyer a játék, és nyer a színész. Kern -
igen bölcsen - nem él a kínálkozó lehetőségek
mindegyikével, nem él saját immár megszokott
és itt kézenfekvően alkalmazható eszközeivel. A
mindentudó játékmestert, a sziporkázó szellemi
fölényével a többiek fölé magasló Turait nem
csupán a színműírót provokáló kényszerhelyzet
vezérli - hic Rhodus, hic salta! -, legalább
ennyire motíválják érzelmei is. A nézőben
mindun-

Játék a kastélyban (Vígszínház)
Annie: Eszenyi Enikő (Koncz
Zsuzsa felvételei)

talan fölmerül: az ifjú komponista talán nemis fo-
gadott, hanem természetes fia a gyermekre vá-
gyó és apakorú Turainak - egyébként mi ma-
gyarázná már-már túlzott elkötelezettségét az ifjú
Ádám és meglepő részrehajlását a méltatlan
ara, Annie iránt? Érzelmesség és fölényes min-
dentudás jól adagolt kevercse jellemzi tehát a
darab és a kastélybeli játék működtetőjét.

Balázs Péter Gálja viszont zavarba hoz: vajon
miért az ő neve áll elöl a közösen szerzett libret-
tókon? Nehéz elképzelni, hogy mit hoz Gál a ne-
ves színműíró-firma konyhájára, ötletet és szel-
lemet nemigen. Az untermannszerep lehetősé-
gei kétségkívül szűkösek, szükség volna valami-
re, ami hihetővé teszi, hogy a szmokingpáncélba
bújtatott bumfordiság méltó alkotótársa a szün-
telen agypezsgésnek.

Oberfrank Pál f. h. reménytelen helyzetben
van, mint mindenki, akire a sors és a rendező
Ádám szerepét osztja, ő azonban keményen
küzd, megtesz minden megtehetőt. A szerelmes
ifjú a darab legmegírhatatlanabb és talán megír-
hatatlan figurája, nem annyira szerep, mint in-
kább ürügy, aki csupán apropóul szolgál, hogy
Turai elkövesse mindazt, amit elkövet. Molnár
persze kíméli szegény ürügyét, és ahányszor
csak lehet, kiküldi a színről: szenvedjen odakint
az istenadta, igyekezzék a szomszéd szobában
kiheverni az őt ért érzelmi csapást. Amikor mégis
bejön, többnyire ágálni kénytelen, összetört szí-
véről értekezik, és öngyilkossággal fenyegető-
zik. A néző pedig - bármivel próbálkozna is a
színész - csak azt mondhatja: értjük, csak es-
sünk már túl a dolgon.

Harkányi Endre Lakájában a társalgási vígjá-
ték-irodalom valamennyi lakája sűrűsödik
össze, amiként Sipos András Titkárában ugyan-
ezen színművek titkárainak párlatát kapjuk, min-
den mozdulatuk megfelel a nézői várakozásnak -
a titkárkoncentrátum és a lakájesszencia jól
funkcionál.

Az előadás legfigyelemreméltóbb eleme az
Annie-Almády duett. Ez a legvonzóbb rendező-
ileg és színészileg egyaránt, ez az a pont, ahol a
játék egy pillanatra több mint szellemes és több
mint bravúros - itt emberi dolgokról esik szó.

Az eseményeket a fertődi szála rejtekajtaja
mögül kihallatszó szerelmi kettős indítja el, ezt a
dialógust rittyenti rövid Sardou-színművé egyet-
len éjszaka alatt Turai, hogy elhitesse: azok ott
ketten éjnek idején szerepet tanultak csupán. Al-
mády, a négygyermekes nemzeti színházi báj-
gúnár és Annie, a csapodár primadonnapalánta
flörtje az egyetlen testes, érzéki viszonya darab-
ban. Bármily lekezelően legyint is rá mindenki e
méltatlannak és nevetségesnek mondott flörtre,
igazabb érzelmek villannak benne, mint a meg-
íratlan ifjú lángoló szerelmében, mely fölmondott
lecke marad csupán, amit elhiszünk, mert
egyébként nincs darab, de amúgy üres frázis-

puffogtatás. A Lukács Sándor-féle Almády vi-
szont hólyagságával és pöffeszkedésével, hiú-
ságával és nagyképűségével - emberszerű. És
emberszerű az Eszenyi Enikő alakította érzéki li-
ba is, ahogyan halálra rémül a szörnyű lehető-
ségtől, hogy elcsúszik a banánhéjon, és szerel-
met, partit, főszerepet veszít egyszerre (Eszenyi
Enikőt egy-egy hosszú pillanatra megkísérti,
hogy a ripacsériát ripacsériával ábrázolja - na,
mondd már, belefér.)

Amikor a két színész előadja a Sardou-nak
álcázott Turai-komédiát, sokrétű viszonyháló
feszül a jelenlevők között, s ennek egyik rétege
az elmúlt éjszaka szerelmi vallomásait színi
szövegként ismételgető Almády kínlódása. Ám
Turai nem kegyelmez. Kíméletlenül elveri a port a
védence menyasszonyát kerülgető szoknya-
pecéren. Hogy a nyilvánosan megtaposott férfi-
hoz mégsem csak futó érzelemvillanások kötik a
ledér primadonnát. s hogy a mindennek el-
mondott Almádyban talán mégis van valami - ha
agyvelő nem is, de legalább hímvonzerő - azt a
darabbéli darabban elkövetett túl hosszú, s
egyre forrósodó színpadi csók jelzi, melybe
Annie beleszédül. A túlságosan hitelessé izzó
csók egy pillanatra megkérdőjelezi az egész
Turai-terv sikerét. A villanásnyi kétesség igen
jót tesz a már-már túl kereken, túl simán tálalt
játéknak.

Turainak szinte egyetlen megrovó szava sincs
a lányhoz, aki a félrelépésnek éppúgy részese,
minta túlkoros hősszerelmes. A színmű-író az
egyik vétkessel szemben mint az igazság
bajnoka lép föl, és megtanítja kesztyűbe dudál-
ni, a másiktól viszont csupán gratulációt vár a
bravúros megoldásért, mellyel ím, eltussolta a
kínos affért. A kikapós menyasszony dorgálást
sem kap, nemhogy büntetést, és ennek fényé-
ben válik túlsúlyossá a már-már kimért kegyet-
lenség, mellyel Turai négyszer is elismételteti a
bukott golyhóval, egyre hangosabban, tagol-
tabban és önmarcangolóbban: nevetséges va-
gyok, nevetséges vagyok - mígnem az egész
már nem is olyan nevetséges. Sem a megalá-
zás, sem a megalázottság nem igazán mulatsá-
gos. Lukács Sándor pedig képes a hoppon ma-
radt, szánalmassá lett ripacsban megvillantani a
megalázott embert, s egy hosszú és emléke-
zetes pillanatra megérint valami mélyebb, parti-
túrán túli réteget. A nyíltszíni taps legalább
annyira ennek, mint a bosszúból hosszúra
szabott francia nevekkel való zsonglőrködésnek
szól. Legalábbis remélem.

Az 1926-os bemutatón Turait Hegedűs Gyula
alakította, az előadásról távozók jó része végig-
gyalogol majd a róla elnevezett utcán. Turai itt-
hon van, Molnár itthon van, és itthon vagyunk mi
is. Talán nem történt semmi rendkívüli, viszont
minden rendben, és ez nagy dolog.

Függöny le, néző haza.
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gy vélem, kevés olyan rendezőnk van,
akire nyugodt lélekkel rábízható Szomory
Dezső. Rendezőink azon hányadának, akik
egy darab színrevitelét mindenekelőtt

özlekedési rendőri - forgalomirányítói -
zinten valósítják meg, aligha érdemes
zomoryval próbálkozniuk, Szomory ugyanis -
tílus. Ezt bárki beláthatja, aki elolvassa a
zínműveit. S akinek rendezőként nincs markáns
tílusa

ami véleményem szerint stílusérzéket is
eltételez -, attól csak a legritkább esetben
árható,
ogy képes színpadra teremteni egy másik
arkáns stílust: az íróét. Ezt a tételt bizonyította

zámomra az elmúlt évek néhány Szomory-
emutatója: a pécsi Bella, a Takáts Alíce a
adách Kamarában, a Karinthy Színpadon

átszott Botrány

az Ingeborg-koncerten. Ezek az előadások
nemigen mutattak azonos - szomorys - stílus-
jegyeket, sokkal inkább hasonlítottak az adott
színház többi bemutatójához, mint egymásra. A
stílust tehát nem a szerző határozta meg, nem is
a rendező, hanem a társulat általános játékmód-
ja, a színészek megszokott modora. Üdítő kivé-
telt jelentett ezalól a játékszíni Szabóky Zsíg-
mond Rafael, melyet jó emlékezetemben őrzök,
s ezt - az előbbiekből logikusan következik -
elsősorban a rendező, Verebes István érdemé-
nek tulajdonítom.

Most a Pesti Színházban Tordy Géza kapta
feladatul a Györgyíke drága gyermeket. Anélkül,
hogy meg akarnám bántani: Tordyt színészként
tartom számon, s e minőségében jól jegyzem,

rendezői kvalitásairól azonban ez idáig nem győ-
zött meg. S itt szeretném felhívni a figyelmet a
járványra: mind több színész adja a fejét rende-
zésre. Ez a jelenség több szempontból érthető -
kevés a jó rendező, a színészek pedig teli vannak
ambíciókkal -, ám az eredmény felől nézve
gyakran látszik indokolatlannak. (Ez akkor is így
van, ha az idei évad egyik kiemelkedő előadása,
váratlan revelációja történetesen a rendezőként
debütáló Eszenyi Enikő nevéhez fűződik.) Két-
ségtelenül kívánatos volna, hajó színházi rende-
zőink száma gyarapodna. De könyörgök: miért a
színészektől várjuk a megváltást? Végtére is fur-
csa: a meglehetősen zárt rendezői pályán -
ahová diplomátlan tehetségek csak elvétve jut-
nak be - hovatovább tömegesen kapnak zöld
utat a színészek. Mintha a színészi végzettség és
tudás s a többéves - vagy évtizedes - színészi
praxis automatikusan képesítést és felhatalma-
zást adna a rendezésre is. A tapasztalat az ese-
tek többségében nem igazolja ezt a magabiztos
nekibuzdulást. (Annál inkább tisztelet a kivéte-
leknek!)

Kovács Nóra (Pavlits Lóri), Reviczky Gábor (Mikár
Ferenc), Szegedi Erika (Mikár Ferencné) és Prókai
Annamária (Ida)

S T U B E R
A N D R E A

SZOMORY DEZSŐ: GYÖRGYIKE DRÁGA GYERMEK
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Némi aggodalom töltött el tehát a Tordy-
Szomory találkozó hírére. Rossz előérzetem fo-
kozódott a színlap láttán, mely Györgyikeként
Pap Verát ígérte. Ő ugyanis elképzelhetetlen
Györgyikének. Félreértés ne essék: nem azt ki-
fogásolom, hogy a színésznő jóval idősebb Szo-
mory tizenhét éves hősnőjénél; szinte az anyja
lehetne. Ezt feledteti Pap Vera kislányosan bájos
arca, bimbózóan nőies alakja. Szögezzük le: e
színésznőn nem látszik a kor. Csakhogy úgy
gondolom, pályakezdése idején sem illett volna
Györgyike szerepe Pap Verára. (Angi Verát ját-
szotta akkor!) Egyszerűen „eltaszul" tőle a figu-
ra. Ahogy a Pesti Színház előadásában először
megszólal: odavet egy nyegle Bánom is én!-t,
mindjárt eszembe idézi a Körmagyart. Abban
csengett ilyen hamisan a hangja. A könnyűvérű,
diszkózó takarítónő szerepében éppúgy hitelte-
lennek hatott tőle a „libaság", mint most. Ez nyil-
ván alkati kérdés. Pap Vera személyiségéből lát-
hatóan hiányzik az a negatívum, mely őszintévé
tehetné őt ebben a szerepkörben. Minden igye-
kezete ellenére sem tudja elfogadni és elfogad-
tatni magát sekélyes, tyúkeszű nőcskeként. (Egy
példa: Györgyike a második felvonásban nagyon
várja a szülei jöttét. Egyrészt, mert unja már a
nászutat a nemszeretem férjjel, másrészt, mert
hírt szeretne kapni a lecsukatott szeretője felől.
Györgyikét a hitvese igen kevéssé izgatja, sokkal
inkább húz a szüleihez, amikor azok megérkez-
nek. Pap Verát azonban nem viszi rá a lélek,
hogy e jelenetben ne ítélkezzék pénzsóvár és
önző apja-anyja felett. Szükségét érzi, hogy oly-
kor összenézzen az urával, vessen rá egy-egy
mentegetőző, elnézést kérő pillantást. S ez a fel-
sőbbrendűséget mutató összjáték Hübner Félix-
szel, ez a legkevésbé sem Györgyike igénye. Ha-
nem a Pap Veráé.)

A Györgyike és Pap Vera közti idegenkedés
természetes hozama, hogy az előadásnak nincs
Györgyikéje. De nem csak a főszereplő jegyez-
hető fel a hiánylistára. Nem hangzik el az eredeti
Szomory-szöveg sem a maga teljességében.
Tordy és a dramaturg, Radnóti Zsuzsa sok he-
lyütt leegyszerűsítette Szomory terjengősen
nyafogó, lázasan lihegő, sajátos nyelvezetét. Az
Ah!-okat és Óh!-kat úgy irtották ki, mint a gyo-
mot. (Erre az adott nekik lehetőséget, hogy Szo-
mory nem tehet ellene semmit. Ha a szerző élne,
bőszen ragaszkodna minden hangos sóhajtás-
hoz. S bizonyára elájulna, ha hallaná, hogy az
egyik szereplője kutyát mond eb helyett. Szalad-
hatna Tordy hidegvizes borogatásért...) A szö-
veg „lemeztelenítése" nyilván jó szolgálatot tesz
a színészeknek, akik így „szájba valóbb"
mondatokat kapnak, ám ezáltal a maradék esé-
lye is elvész annak, hogy az előadás valamelyest
szomorys legyen.

Végül is a Pesti Színház produkciójának stílu-
sáról az mondható el, hogy nincs. Pontosabban
annyiféle, ahány összetevője van az előadás-

Pap Vera (Györgyike) és Tahi Tóth László (Hübner
Félix) (Koncz Zsuzsa felvételei)

nak. Vágó Nelly jelmezei úgy szépek, hogy mind-
egyiken akad valami, ami egy csöppet ízléstelen.
Györgyike például rossz öveket hord, akárcsak
Natasa a Három nővérben. A toalettek efféle
„megbolondítását" értékelhetnénk koncepció-
ként. Szolgálhatna arra, hogy jelezze: Mikárék
hiába csinálnak karriert egy milliomos vővel, be-
kerülhetnek ugyan az úri körökbe, de azért min-
dig lesír majd róluk, honnan jöttek. Csakhogy a
helyszín, a bécsi luxushotel szintén nem kifogás-
talan látvány. Fehér Miklós díszlete amolyan ma-
gyar Bristolt mutat, ahol nincs két berendezési
tárgy, mely illenék egymáshoz. A csipkésen át-
tört lila falhoz nem megy az ajtók körüli narancs-
sárga tapéta, azzal meg a vörösesbarna ajtók
nem harmonizálnak. Az ülőgarnitúra elüt szín-
ben és stílusban az órától, melyhez viszont a csil-
lár nem stimmel. Ennek a szedett-vedettségnek
az igazi Bristolban aligha lenne helye, ám az ta-
gadhatatlan, hogy adekvát módon viszonyul a
Pesti Színház előadásához. Itt ugyanis - előre
megfontolt szándékkal elkövetett rendezés híján
- mindenki azt játszik, ami eszébe jut. A színé-
szek oly sokszínűek, minta díszlet elemei. S épp-
úgy nem passzolnak egymáshoz.

Míg Pap Vera reménytelen küzdelmet folytat
Györgyikével, Tahi Tóth László fel sem veszi a
harcot Hübnerrel. Úgy dönt, hogy méltóságteljes
és imponáló külsőt ad a gavallér milliomosnak, a
belbecsét nem bocsátja közszemlére. Halvány
jelét sem mutatja annak, hogy ez a gáláns úriem-
ber egy-egy szabad percében esetleg gondolko-
dik. Netán morfondírozik, találgat, rosszat sejt.
(Hiszen csak a vak nem látja az első felvonás-
ban, hogy leendő feleségével valami nincs rend-
ben!) Igó Éva Annaként belső életet él, mint egy

Csehov-hősnő, s olyan lelki szépséget csillant
fel, hogy már-már sikerül elhitetnie velünk a vén-
kisasszony külső csúnyaságát is. Anna és az
apja erkölcsi vitája során lgó mélyen titkolt
érzelmeket és indulatokat hoz felszínre,
miközben a Mi-kárt játszó Reviczky Gábor
azzal foglalatoskodik, hogy egy-egy
szemguvasztással, szájfittyesztéssel vagy
grimasszal újabb és újabb ne-vetést fakasszon a
közönségből. Ebbéli igyekezetében már jó ideje
nem tud senki és semmi gátat szabni
Reviczkynek. S ha még sokat kacagnak a
nézők, elérhetik, hogy a színész továbbfejleszti
alakítását. Egyelőre csak háromszor játssza el
öt percen belül, hogy a szívószállal nem talál bele
a saját szájába, de ez a nagy sikerre való
tekintettel nyilván fokozható.

Szegedi Erika a temperamentumát kölcsönzi
Mikárné figurájának, Kaszás Attila pedig szo-
morys sálat hord s lendületesen pózol színinö-
vendékként. Tersánszky Lacija tehetségesen és
hatásosan próbálgatja magát amorózói szerep-
körben. Szabó Gabi f. h. nagyon természetes
Stefi, s ez jó, Rátóti Zoltán viszont talán túl
könnyen abszolválja Glanz Hugót. Kovács Nóra
bukkan még fel egy csípős nyelvű, szegény
rokon szerepében - ugyancsak képtelenség,
hogy Prókai Annamáriát a lányaként hozza
magával ---, s ahogy jóízűen, felvillanyozva,
mindenféle hátsó gondolatokat sejtetve csacsog,
engem felettébb emlékeztet valamire. A
megtévesztésig olyan, mintha Szomoryt
játszana. Minő váratlan szerencse!

Szomory Dezső: Györgyike drága gyermek (Pesti
Szinház)

Díszlet: Fehér Miklós. Jelmez: Vágó Nelly m. v.

Dramaturg: Radnóti Zsuzsa. A rendező

munkatársa: Eichner András. Rendező: Tordy
Géza.

Szereplők: Reviczky Gábor, Szegedi Erika, Pap Vera,
lgó Éva, Szabó Gabi f.h. Tahi Tóth László, Kaszás
Attila, Rátóti Zoltán m. v., Kovács Nóra, Prókai
Annamária, Pribebszky Katalin, Vint Attila, Besztercei
Pál, Kovács Andrea, Morocz Zsolt.

A Royal Shakespeare Company megbízott két
drámaírót, Howard Brentont és Tariq Alit, hogy ír-
janak drámát a soron következő angol
parlamenti választásokról. A szerzők közösen
elhatározták, hogy a már elkezdett művet menet
közben írják tovább, a mindenkori
közvéleménykutatásoknak megfelelően, és két,
esetleg három befejezést írnak, amelyek közül
valamelyik mindenképpen egyezik a
végeredménnyel. A premiert aznap este tartják,
amikor bejelentik a választások eredményét.
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ókaynak van egy lehengerlő szava, a
kontratípus. Hallatára nagy
valószínűséggel a
női nem legelszántabb erkölcscsőszei
is kénytelenek belátni: a férfinak igenis
joga van a feleség mellett kontratípust,

étköznapin szólva szeretőt tartani. Legalább
lyan természetes ez, mint mikor a langyos
ommerszekkel telezsúfolt nagyszínház
ontratípusaként a kamara igyekszik a szellemi
lit vágyait kielégíteni. De lehet fordítva is: A
ilozofikus mélységekben búvárkodó Nemzeti
ellett (például Csongor és Tünde, Peer Gynt)

kamaraszínházul szolgáló Várszínház
endezkedett be az úgynevezett könnyed
olgári vígjátékok előadására. Csak éppen míg
zép Ernő Vőlegénye vagy Shaw Sosem lehet

udnija önmagában aligha kifogásolható mű,
ddig a két világháború közöttikor egyik kedvelt
ztárszerzőjének, Bókay Jánosnak a bohózata,

legújabban bemutatottNégy asszonyt
zeretek, csupán kényszeredett, avíttan frivol
oénkodásra ad lehetőséget. Nem alkalmas
em arra, hogy egy újfajta polgáreszmény
ialakítását előmozdítsa, sem arra, hogy egy
ár kialakulóban levő, újfajta (?)
olgáreszménytől nézőjét elriassza. Meglehet,
úlzott aggályoskodás mindezt számon kérni
őle, ellenkező esetben viszont nehéz eldönteni,
iért épp e Bókay-bohózat került színre a
árszínházban.
Az elgondolás azonban, hogy ezt a valódi szí-

észdarabot egy valódi színész - nevezetesen
gárdi Gábor - rendezze meg, ragyogó ötlet.

Az alkotói módszeréről gyakran és szívesen nyi-
atkozó Bókay maga vallotta: „Nagyon sokat bí-
ok a színészre... Mielőtt leülök színdarabot írni,
lőbb megkeresem a szereposztásomat. Megál-

apodom a színházzal, megbeszélem a
zerepeket a színészekkel, és csak miután
egtaláltam a szerintem legideálisabb

zereposztást, merem megírni a darabot...") A
ész előadásra már kevésbé illik a ragyogó
elző. Ennek egyik legfőbb oka a Bókay által is
ly fontosnak tartott szerep-osztás.
Van itt nekünk példának okáért egy tutyi-mutyi
érnökünk, aki van annyira született úriember,
ogy bizonyos, állást kínáló gyárigazgatók szó-
a álljanak vele, annyira viszont nem lelemé-
yes, hogy a meghirdetett állásokat meg is sze-
ezze. Ehhez kell az ő „édes kicsi felesége", aki
iszont elég ügyes ahhoz, hogy négy különböző
ülsővel - a sajátján kívül a szobalány, a szerető

és a titkárnő szerepében - az állást kínáló Vállay
bútorgyárossal elhitesse: micsoda sztár a maga
szakmájában a - valójában állás nélkül tengődő
- férj. Állás jön, feleség megy, vagy mégse,
hagyjuk a részleteket. A játék egyik legfőbb
vonzereje ez a négyes fregoli lenne, pontosab-
ban „álfregoli", hisz' a darab szerint is egy és
ugyanaz a nő van mindvégig jelen, csak más és
más formában. Erre a szerepre - mely az 1940-
es ősbemutatón Bajor Gizié volt - a Várszínház
Kiss Marit hívta meg, ő viszont nincs valami jó

Nemcsák Károly (Gábor) és Kiss Mari (Magdi)
(Sár-közi Marianna felvétele)

formában. Vagy a vendégség, vagy a szerep fe-
szélyezi, mindenesetre sem humorérzékével,
sem átalakulóképességével nem sikerül tündö-
kölnie. A leghumorosabb megnyilvánulása talán
az, amikor a gyáros korai érkezése miatt siető-
sen „előállított" szobalányfigura fityula helyett fe-
jén egy bugyogóval jelenik meg. A legrémisztőbb
percei pedig azok, amikor szeretőként követke-
zetesen Kari Györgyi hangján mondja föl a szö-
veget. Nemcsák Károly ugyan „otthon" kapta a
szerepet, de az, ha lehet, még készületlenebbül
érte. Dobay Gábor szerinte egy hátat homorító,
fölfúvódott mellű alak, aki, ha felesége éppen
esedékes alakváltozatait kell néhány kegyes ha-
zugsággal hihetővé tennie, még inkább homorít,
és még inkább teleszívja magát levegővel. Talán
azért, hogy a csalást - ha nem vak - Vállay ma-
ga is észrevegye? Nem veszi észre: a darab nem
engedi meg. Bókay „színpadi pedigréjű"
(Schöpflin Aladár) alakjai láttán lassan magunk
is belátjuk: az előadás bizonyos mozzanatainak
egyetlen magyarázata, hogy mindez így van
megírva a darabban.

A legsikeresebben a harmadik főszereplő, a
Vállayt adó Csurka László birkózik meg a lehe-
tetlennel. Ő legalább már első - s minden további
- pillantásra bútorgyárosnak látszik, és ez né-
miképp feledtetni tudja, hogy többször kénysze-
rül sikamlós, ám szellemesnek aligha mondható
megjegyzéseket tenni. A darab rosszízű (ezen
van a hangsúly!) frivolságát a színikritikus Né-
meth László is kifogásolta - akinek ugyan da-
rabja ment a Bókayéval egy időben a Nemzeti-
ben, ám a kor szokása szerint ez nem akadályoz-
ta abban, hogy bírálatot tegyen közzé a kollégá-
ról - mondván: „Azt, hogy a műbútorgyáros
minden hasonlatát az asztalosiparból veszi, ki
nem tartja elragadónak? S amikor potrohosodó
agglegény létére a nőcskének úgy ajánlja magát,
hogy öreg gyalu jól gyalul, még a fiatal leánykák
is értik, hogy a gyalu micsoda voltaképp. Ilyen
gyalu van a darabban vagy kétszáz..."

Való igaz, a több európai világvárost megjárt
Bókay-daraboknak voltak empatikusabb kritiku-
sai is, akik dicsérték „az élet problémái közül
mindenekfölött a szerelem iránt érdeklődő", az
„élet szövevényein" áthatoló, „okos és szelle-
mes" szerzőt. A rigorózusan ítélkező Németh
László azonban hajthatatlan maradt: „Ha az ün-
nepelt pesti drámaíró a szerelemről ír: az is csak
szatócsbolt." Nos, igen. A szatócsboltban, ugye,
kapni ezt, azt. Gyalut is, bugyit is.

Bókay János: Négy asszonyt szeretek (Várszínház)
Díszlet: Bakó József. Jelmez: Vágó Nelly. Dramaturg:
Márai Enikő. A rendező munkatársa: Szarka János.
Rendezte: Agárdi Gábor.
Szereplők: Kiss Mari m. v., Nemcsák Károly, Csurka
László, Halmágyi Sándor, Sára Bernadette, Papp
Györgyi, Kovács Éva.

K Á L L A I K A T A L I N

GYALU ÉS BUGYI
BÓKAY JÁNOS: NÉGY ASSZONYT SZERETEK
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Serafina Della Rose, e beszédes nevű szicí-
liai asszony merev testtartásban, magára
erőltetett fegyelemmel ül székén. Piros se-
lyemruha feszül rajta, kontyba csavart haja
feketén csillog, kezében rózsás legyező
repked. Izgatottan, türelmetlenül várakozik.

Kétszer látjuk őt ebben a helyzetben. Minden
azonos: a szék, a ruha, a hajba tűzött rózsa, a ko-
ra esti kék égbolt, azonos a színésznő - Vári Éva
-, a rendező - Szegvári Menyhért -, a szerző -
Tennessee Williams -, a játéktér - a Pécsi
Nemzeti Színház színpada -, és mégis, egya-
zon este A tetovált rózsa címmel két különböző
előadást kapunk.

Helyezzük most vissza az imént kiszakított
képet saját közegébe, vizsgáljuk meg környeze-
tét és a rá következő pillanatokat - megkapjuk
az akaratlanul egymásba ágyazott két
produkciót, és közben feketén-fehéren
előhívhatjuk Szegvári Menyhért rendezésének
- az eredeti műből is következő - hibáit és
erényeit.

Kezdésre várakozva alaposan szemügyre
vehetjük a nyitott színpadot. Középen egy házikó
tárulkozik fel szemérmetlenül, külső falai hiá-
nyoznak, a felemelt bádogtető rombusztöredé-

Fazekas István (Mangiacavallo) és Vári Éva (Serafi-
na) (MTI-fotó - Kálmándy Ferenc felvétele)

kei artisztikusan úsznak az égben. Jelképes tető
fenn, fűvel benőtt faltövek lenn - Csányi Árpád
lebegő stilizáció és földszagú realizmus furcsa
ötvözetét tervezte színpadra. Ugyanez a kont-
raszt érvényesül, amikor a jelzett falakat földút
és oldalsó kőfalak ölelik körbe, mindezt pedig a
nyugtalan ritmussal megfestett ég kékje fogja át.
A kezdést jelző sötétbe monoton zúgás
akaszkodik bele, a derengő félhomályban a ház
árnyékai az égre vetülnek. Minden együtt a
williamsi világ titokzatos, sokat sejtető
atmoszférájához. A rendező híven követi az író
instrukcióit. A jobb első sarokban valóban ott
látjuk az író által kért gyerekeket, akik a távolba
nézve sokatmondó meg-jegyzéseket tesznek az
időjárásról. Vacsorához hívják őket, felpattannak,
a sietségben egyikük mintha a kisebbik fejére
csapna. Egyszerre igazi és szimbolikus minden.
Ugyanez a fiúcska rugdos majd át a színpadon
egy konzervdobozt, „Vedd el!", kiáltja mögötte
futó társának, miközben a dobozt már rég
elhagyta valahol, de ez úgysem érdekes, mert
csak az a lényeg, hogy „olyan életképszerűen"
induljon a jelenet. Élet-kép és jelkép - ezek
paradoxonába zárva küszködik a jószándékú
néző. Egyfelől elképzeli

BÉRCZES LÁSZLÓ

EGY ESTE - KÉT ELŐADÁS
TENNESSEE WILLIAMS: A TETOVÁLT ROZSA
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a fülledt amerikai Délt és benne a szenvedélyek-
től fűtött szicíliai nőket, ugyanakkor mindig „ré-
sen van" és tudja, hogy itt minden jelent valamit,
itt a hétköznapi pillanatok jelképek súlyával ter-
hesek. A kicsi digók, úgymond, önfeledten ját-
szanak, de közben tűnődve néznek az égre; a
rongyos joggingba öltözött öregasszony mozgó
szimbólumként vészjósló kacajjal képviseli a
McDonald's-okat és a görög sorstragédiákat;
Assuntát, Serafina idős barátnőjét pedig egye-
nesen görögös öltözékbe bújtatja Húros
Annamária jelmeztervező (ez az alak merő
jelkép, még szerencse, hogy Bereczky Júlia
nem ezt erősíti, hanem természetes jelenléttel
oldja, élet-re kelti a fantomfigurát)...

Nos, ebben a közegben várakozik először
Serafina. Mégpedig imádott férjére, a tetovált
mellű férfira vár, ki egyszemélyben szicíliai báró
és amerikai teherautó-sofőr. Helyette azonban
csak egy fiatal nő érkezik, hogy selyeminget var-
rasson szeretőjének. Itt is, mint általában a pro-
dukció első részében, figyelmetlen és felszínes a
rendezés - ebből következően a színészi játék
is. Serafina nem tudja, a néző is csak gyanítja,
hogy a szőke Estelle az epedve várt férj titkos
szerelme-szeretője. A lány számára viszont ez a
férfi nem egy a sok közül, ezért is varrat neki mé-
regdrága inget, ezért tér vissza feketébe öltözve
a halálhírre, vállalva az itáliai asszonycsapat sis-
tergő szavakkal és éles körmökkel nyomatékosí-
tott bosszúját. Vagyis Estelle (Spilák Klára) szá-
mára fontos pillanat az, amikor először találkozik
a szeretett férfi asszonyával, először lép be an-
nak házába... Ám fontos pillanatok helyett kedé-
lyes, súlytalan jelenetet kapunk. Ugyanez törté-
nik, amikor a férje halála után depresszióba, em-
bergyűlöletbe menekülő Serafina lánya udvarló-
ját, Jacket, a feszes nadrágban tétován tébláboló
tipikus amerikai tengerészt vizsgáztatja a
Szűzanya házi oltára előtt. Kintről sírva és hábo-
rogva tiltakozik lánya, de ő persze a jelképes fa-
lakon keresztül nem látja azt, ami a beavatott né-
zők számára világos: az asszony és a fiú vicces,
muris párbeszédben ismerkednek egymással,
nincs tét, az ifjú szerelmesek esti kirándulása
egy pillanatig sem forog veszélyben. Vagy: az
asszony De Leo atyát (Paál László) faggatja férje
múltjáról. A gyónási titkot őrző tiszteletes ijedten
menekülne, ám Serafina a reverendájába csim-
paszkodik, és a hintaszékbe préseli a férfit. A
szenvedély és a kétségbeesés által űzött
asszony kisszerű, groteszk helyzetbe kerül a
pécsi színpadon.

Mindvégig ugyanaz a kérdés: komolyan le-
het-e venni Tennessee Williamst? Azonosulni
lehet-e titokzatos, misztikus világával, értjük-e,
illetve elhisszük-e jelképekkel zsúfolt színpadi
nyelvét? Szegvári rendezése felemás választ
ad: egyfelől oldja, lazítja a sokszor álsúlyokkal
terhes szituációkat (talán ebből fakadnak a fel-
színes, minthamegoldások, amikor egy-egy

mondat erejéig „életre kelnek" a szereplők; „Min-
denki nevet rajtad" - mondja a pap, és az asszo-
nyok vezényszóra nevetnek egyet; a házaló sör-
rel kínálja az asszonyt, majd az elutasítás után
eldobja az üres - ! - dobozt, és negatív fi-
gurához illőn úgy tesz, mintha az út szélére vizel-
ne; Serafina a hátsó ajtón távozó lánya után sza-
lad és sietve nyitja a belülről - ! - kulcsra zárt el-
ső ajtót...); másfelől sebtiben koreografált ké-
pekkel jelentést pumpál az életképekbe. „Csak
látni akartam" - zokogja Estelle, és pátoszt mí-
melve térdre zuhan, megtépett ruhája mögül ki-
villan a mellére tetovált rózsa. „Ne mondjatok
semmit" - üvölti Serafina, és a halálhírre a te-
remtés veszteseként földre bukik, a gyászoló
asszonyok pedig mint káráló varjak kórusa
merevednek sokatmondó képekbe. Ilyen képpel
zárul majd e hosszúra nyúlt bevezetés is,
amikor lányaik nehezen megszerzett
vizsgaruháit tartják felénk diadalmasan az
asszonyok. Amerika százesztendős
boszorkánya kacag, az asszonyok az életeket
letaroló idő diadalát zengik, Serafina
összetörten, számkivetve imádkozik a
Szűzanyához - hamis pátosszal haladunk a
végzet kisszerű csapásain.

Haladnánk - de szerencsére Serafina újra
várakozik. Rózsa a hajban, legyező a kézben. Az
asszonyon ugyanaz a piros selyemruha. Csak-
hogy közben eltelt három év: Serafina feláll a
székről, a heverőre ül, mindenféle pozíciót
kipróbál, hiába, a fűző egyre szorít. Nincs mit
tenni, kapkodva ráncigálja le magáról a túl
szoros ruha-darabot. Kopogtatnak. A fűző még
félúton, e várva várt szent pillanatban a
háziasszony féllábon bukdácsolva eltűnik a
hátsó szobában. Belép Mangiacavallo, az ifjú
sofőr. Rajta sötét öltöny, haja rózsaolajjal
simára nyalva, sőt, ami most még, az illem
pillanataiban nem látszik, mellén friss tetoválás.
Áll szemben a két ember, merőn bámulják
egymást - mintha egy másik produkciót látnánk.
A képről leszakadnak a súlyos szimbólumok,
eltűnnek a seszínű életképek - marad a játék, az
önmagát jelentő élő emberi szítuácíó. „Valami baj
van?!" - kérdezi döbbenten Serafina,
tekintetében ott az ijedelem, vajon sikerült-e a
fűzőt nyom nélkül eltüntetnie, egyáltalán, mit
bámul rajta ez a bohócképű sofőr? És ott a cso-
dálkozás: igazi férfi érkezett a házba, puccba
vágta magát, kifényesítette haját, ajándékot vá-
sárolt - és mindezt egy öregecske özvegy ked-
véért! Vári Éva egyszerre megszabadul a „szí-
nészi" feladatoktól, nem jelentenie, hanem létez-
nie kell a színpadon. Előttünk az öregedés
gátlásaival küszködő, gyermeki hitét őrző,
ösztönös önvédelemből a múlt hamis emlékeibe
kapaszkodó ember, de benne már a következő
pillanat izgalma, az újjászületés lázadó gesztusa
és persze a helyzetet uralni vágyó Nő
otthonossága. Fazekas István a gyámoltalan,
de nagyszájú olasz figuráját teremti meg. Izgul
és lámpalázzal kínlódik az ajtó előtt, aztán
becsörtet, majd saját

gesztusától megijedve moccanatlan áll, vala-
hogy eljut a heverőig, és már az asszonyt ránci-
gálná maga mellé, végre sikerül lazán, urasan el-
helyezkednie, hátradől, lábát átveti a másikon -
de közben zakója minduntalan felcsúszik karján, ő
észrevétlen lerázná, de minél észrevétlenebbül
próbálja, annál inkább belebonyolódik. Jelentés
helyett élet tölti be a színpadot, nem véletlen,
hogy a halott férj urnája most kerül a földre - és a
mozdulat korántsem koreografált: Serafina
dühödten csapja földhöz a szent ereklyét. Itt már
nem beszélnek szélfútta hamvakról (Williamsnél
igen), fontosabb az a kérdés, miért másoknak
szánt csokoládét hozott ajándékba a szélesen
gesztikuláló, támadásra és menekülésre mindig
kész ifjú lovag. Serafina oda is csap néhányszor a
desszertes dobozzal - de ha már úgyis kéznél
van a csomag, hát befalja a csokoládét.

Az urna cserepei a földön, a Szűzanya örök-
mécsese kialudt, a „most" tényei maguk alá
gyűrték a múltat és az illúziókat. Könnyebb dolga
lesz mostantól a fiújával hajnalban hazatérő
Rosának, Serafina lányának - és a két
színésznek, Jónás Juditnak és Vincze Gábor
Péternek. Az érintés, a tekintet önmagát jelenti,
a két fiatal találkozása erotikától izzik, a kamasz
tengerész még kínlódva megőrzi ártatlansági
fogadalmát, a lány még elakadt szenvedéllyel
szorítja magához hálóingét - de a holnap az élet
ígéretét hordozza. A lány talán sokat látott
szállodai szobára lel majd a kikötőben, Serafina
pedig az asszonyokkal veszekszik, és a
villanypóznán remegve kushadó szeretőjét
szólítja. Új nap kezdődik, az előadásnak vége.
Mindkettőnek.

Tennessee Williams: A tetovált rózsa (Pécsi Nemzeti
Színház)
Fordította: Ungvári Tamás. Díszlettervező: Csányi
Ár-pád. Jelmeztervező: Húros Annamária. Zene:
Papp Zoltán. Zenei munkatárs: Herczeg László m. v.
A rendező munkatársai: Fekete Valéria, Ditzendy
Attila, Krizsik Alfonz, Monori Ferencné, Magyar
Gizella, Bank Tamás. Rendező : Szegvári
Menyhért.
Szereplők: Vári Éva, Jónás Judit, Bereczky Júlia, Ta-
kács Margit, Spilák Klára, Uhrik Dóra, Füsti Molnár
Éva, Unger Pálma, Krasznói Klára, Péter Gizi, Faze-
kas István, Vincze Gábor Péter, Paál László, Pilinczes
József, Stenczer Béla, Bank Tamás.

Tipikusnak mondható hír az egykori NDK-ból: a
hajdan oly híres-neves rostocki színház látoga-
tottsága a fordulat előtti hetven százalékról har-
minc százalék alá esett, a kétezer bérlettulajdo-
nosból pedig háromszázan maradtak. Extrém
eset, de megtörtént: Warnemündében nem tud-
ták megtartani Neil Simon Az utolsó hősszerel-
mesének egyik előadását, mert a százszemélyes
nézőtéren is csak annyian voltak, mint a
színpadon - vagyis ketten.
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NÁNAY ISTVÁN

KEDÉLYES VÉGZETDRÁMA
BOHUMIL HRABAL: SZIGORÚAN ELLENŐRZÖTT VONATOK

rabal nevét nem regényeiből vagy
elbeszéléseiből ismertem meg, hanem
Jiři Menzel csodálatos filmjéből, a
Szígorúan ellenőrzött vonatokból.
Amikor a film alapjául szolgáló

kisregényt is elolvastam, furcsán éreztem
magamat. Általában, ha az ember az alapművet
ismeri, minden feldolgozást óhatatlanul az
eredetihez hasonlít. Én az adaptációhoz
mértem az írói alkotást. Hrabal mondatait olvas-
va Menzel képei tűntek elém. Évekkel később új-
ra láttam a filmet, s akkor már szétbogozhatatla-
nul együtt élt bennem a két mű, egyetlen, össze-
tett élményként elraktározva.

Valami sértettségfélét éreztem, amikor azt
hallottam, hogy Nyíregyházán a kisregény szín-
padi adaptációját mutatják be. Hiába tudtam,
hogy az átdolgozásra és a rendezésre az az lvo
Krobot vállalkozott, aki Hrabal legértőbb szín-
padra álmodója, nem tudtam elképzelni, hogy
ebből a műből az epikához és a filmhez mérhető
érvényes előadás szülessen, azt pedig, hogy
puszta illusztrációt lássak, élményeim elleni tá-
madásnak vettem.

Ami elképzelhetetlennek tűnt, az valóra vált: a
műfajváltás sikerrel járt, öntörvényű színpadi al-
kotás született a Szígorúan ellenőrzött vonatok-
ból. Persze nem klasszikus értelemben vett. a
szereplők közötti kiélezett konfliktusokra épülő
dráma jött létre, hiszen Hrabal lénye, írásművé-
szetének lényege ellentétes ezzel a dramaturgiá-
val. Krobot természetesen megtartja a történet
menetét, de a narratív keretet is, sőt konkretizálja
azt: a főhős, Miloš Hrma lelövésével kezdődik és
zárul a darab, s a fiú halála pillanatában idézi fel s
meséli el életének utolsó napját. A keretes törté-
net belső linearitása egyszer törik meg, amikor Mi-
loš visszaemlékezik Mášával való megismerke-
désének és öngyilkossági kísérletét kiváltó szerel-
mi felsülésének epizódjaira. A rendező szabadon
bánik a hrabali szöveggel, a
visszaemlékezésekből, leírásokból szituációkat
teremt, sőt új figurákat kreál: egy guberáló apát
és egy habókos fiút például. Az előbbi villanásnyi
félmondatokból válik élővé, az utóbbi fontos
dramaturgiai funkciót tölt be: mintegy megkettőzi
Milošt, ugyanis a regény nagyon fontos és
megrendítő zárójelenetét, Miloš és egy német
katona páros haldoklását, a fiú mint saját élményét
éli át és meséli el, közvetlenül a vonatrobbantás,
tehát a főhős halála előtt, s ezzel szinte
előkészíti a drámai eseményt.

Miloš egyszerre van kívül és belül a történe-
ten. Résztvevője a végzetessé váló nap esemé-
nyeinek, ugyanakkor ki-kilép a sztoriból, s kom-
mentálja, magyarázza azt. Hrabal finom humora
részben az e kettős magatartásból eredő néző-
pontváltásban jelentkezik, részben az esemé-
nyek groteszk láttatásában, ahogyan az író a tör-
ténelmi tragédiát megélő kisemberek sorsában
felfedezi a mindennapok komikumát. Mindkét
elem természetesen a kisregényben is jelen van,
de másként; a színműformában pregnánsab-
ban, s ezáltal drámai szituációértéket is teremt-
ve. A dramaturgiai keret kiiktatja a primer dráma-
iságot - hiszen a fiú sorsát ismerjük -, mégis
létrejön egy mélyebb dráma: a kedélyes jelene-
tek során végzetszerűen teljesedik be Miloš sor-
sa. Kedélyes végzetdráma - ilyen a klasszikus
szabályok szerint nincs. S lám, mégis van, ha
olyan művészek találkoznak, mint Hrabal és
Menzel vagy Hrabal és Krobot.

Ivo Krobotnak különös érzéke van a hrabali

Petneházy Attila (Miloš), Gados Béla (Állomásfő-
nök), Földi László (Hubička) és Majzik Edit (Zdenič-
ka)

groteszk színpadi megjelenítéséhez, a leírások
szituációvá formálásához, s nem kevésbé az eh-
hez szükséges figurák színészi megjelenítésé-
hez. Előadásai stílusát talán elemelt realizmus-
nak nevezhetnénk. A helyzetek aprólékosan, hi-
telesen realisták, de valami mindig „megbolon-
dítja" a jeleneteket, például a költészet vagy az
irónia, vagy a kettő együtt. Katonás módon hall-
gatják ki Zdeničkát - akinek a forgalmista úr te-
lepecsételte a fenekét -, a jegyzőkönyvet az ál-
lomásfőnöknek kell vezetnie, de a tintatartó
messze van, minden egyes bemártáskor
felettesei-nek karjain keresztül kell
odanyúlkálnia; majd egyszer csak Hubička, a
forgalmista felnéz az égre, ahol egy felhő
alakjában a lány testének formáját látja meg, s a
kihallgatás résztvevői egy percre szintén feledik
a munkát, áhítattal pillantanak fel a Zdenička
formájú felhőre, miközben a lány felhúzott
szoknyával ott fekszik előttük az íróasztalon.
Valóság. költészet és humor sűrűsödik egyetlen
epizódba, s hasonló módon épül a többi
szituáció is Krobot színpadán.

Az előadás díszletét, terét a rendezővel együtt
Jana Zbořilová tervezte. Ahogy a szituációk
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többsége, úgy a tér is kettős lényegű. A színpad
közepére koncentrált, kétszintes díszletegyüttes
az állomásfőnök lakását és a forgalmi irodát fog-
lalja magába. Az előszínpad a peron, bal felől áll
a kulcsfontosságú szemafor, alatta a Miloš sor-
sát leginkább meghatározó jelenetek színhelye, a
pad (még a Máša és a fiú közötti sikertelen sze-
relmi jelenet is itt zajlik). Bal hátul hosszú létra
vezet a galambdúchoz, a színpad elején virágá-
gyás. A térfelek között szabad az átjárás, a kinn
és benn világa összemosódik, egyszerre több
helyen folyhat a cselekmény, a térbeli szimulta-
nizmus időbeli szinkronitást és aszinkronitást
tesz lehetővé. Ezt az egyszerre zárt és nyitott,
önmagában konzekvens teret egy epizód -
Máša és Miloš találkozása - töri meg, egy addig
nem szereplő díszletelem behozatalával. A jele-
net egyébként dramaturgiailag, rendezőileg és -
főleg Pregitzer Fruzsina miatt - színészileg is
megoldatlan.

Krobot nagyon ért a színészek nyelvén, maxi-
mális művészi teljesítményre képes sarkallni
őket, minden rendezése színészkurzussal ér fel.
Nem először tapasztalhatjuk, hogy Nyíregyhá-
zán még a fáradtabb színészekből is ki tud csalni
új hangokat, legtöbben, főleg a fiatalok pedig
szárnyalni kezdenek rendezéseiben. Persze re-

Földi László (Hubička) és Petneházy Attila (Miloš)
(llovszky Béla felvételei)

alista alapú előadásaiba könnyebben tud beil-
leszkedni a jó esetben realistának mondható is-
kolázottságú magyar színész, mint egy kifejezet-
ten stilizációra épülő rendezésbe. Ezt figyelem-
be véve is feltűnő, hogy a kisebb szerepekben
mennyi pontosan kidolgozott portré született,
például Juhász György Zednicek tanácsosa,
Majzik Edit Zdeničkája, Orosz Anna Viktóriája
vagy Hetey László mozdonyvezetője.

A rendező láthatóan kiegyensúlyozott és jó
színvonalú együttes játék kialakítására töreke-
dett, de közben gondosan ügyelt arra, hogy min-
den szereplőnek legyen egy-egy „parádés" pilla-
nata is, amelyben koncentráltan tudja megmu-
tatni figurája lényegét, de a maga színészi esz-
közeit is. Megyeri Zoltán például mértéktartóan
ábrázol egy neurotikus fiút, akinek tragédiáját -
amelyet egy német katona halála okozott - erő-
teljes drámai eszközökkel közvetíti. Molnár Erika
mint Állomásfőnökné sokáig alázatosan simul
bele az általános miliőbe, hogy aztán a Milošsal
való jelenetében annál gazdagabb, sokoldalúbb
képet adjon az idősödő, a testi örömöktől már
tartózkodó polgárfeleségről, akit egy pillanatra
mégis megkísért Miloš kérlelése.

Az Állomásfőnök ziccerszerepét Gados Béla
játssza, s alakítása azon a kényes határon mo-
zog, amely a ripacskodást és a hiteles komédiá-
zást elválasztja. A színész nem billen a rossz ol-
dalra, figurája nevetséges és szánandó;

erkölcscsőszi kifakadásai és a pikáns részletek
iránti mohó kíváncsisága, gyávasága és sorsá-
nak vállalása, dühkitörései és galambjai iránti
gyengédsége, önfeledt gordonkajátéka együtt
jellemzik az alakot s az alakítást.

Földi László Hubička forgalmistája titokzatos
személy. Kitárulkozó és zárkózott, szabados és
szemérmes, híve a faroscicáknak és a mellyes-
cicáknak, de egyszersmind Miloš gátlásainak
feloldásáért is tüsténkedik. Magának való em-
ber. Nem hős, de egyike a hétköznapi hősiessé-
get vállaló ezreknek. Akárcsak Miloš; de ő a
túlélő. A színész úgy tud megállni a peronon,
úgy tudja megpiszkálni a fülét, s úgy néz az
égre, ahogy azt Hrabal megírta.

Az előadás meglepetése Petneházy Attila
Miloš szerepében. Őrá nehezedik a produkció
legnagyobb terhe, neki kell megadnia az
előadás alaphangját, az ő alakításán múlik, hogy
létre-jön-e az egyes szám első személyben
elmondott, felelevenített történet drámaisága.
Petneházy személyes sorsként éli meg Miloš
történetét, természetes, nem színészkedő
színpadi létezésével hitelesíti a fiú drámáját.
Magától értetődően váltogatja darabbeli
létállapotait, hol az események résztvevője, hol
narrálójuk, de a két-féle állapot csupán
ugyanannak a viselkedés-módnak eltérő
megjelenési formája. A figura naivitása soha nem
lesz infantilis vagy szentimentális, holott mindkettő
veszélye ott rejtőzik a szerep karakterében.

Az előadás kezdetekor Milošt fenn látjuk a
szemafor tetején, törzse, mint egy holttesté, félig
lecsüng. Aztán a színész felemelkedik, s beje-
lenti, hogy még nem halt meg, még mondaniva-
lója van. Az előadás végén a történet parancsa
szerint ismét felkerül a szemaforra; eldobja a
robbanóanyagot, felkattog a géppisztoly, a szí-
nész ugyanúgy terül el a magasban, minta nyitó-
képben. Kész, vége - gondolhatná az ember -, a
keretjáték is lezárult. Ám ekkor megint csak fel-áll
a színész, lejön a póznáról, a fényeket lehúzzák,
csak a színpad bal hátsó sarkából vág keresztbe
egy éles fénysugár. A fiú az ellenfényben állva
szertartásos mozdulatokkal meztelenre vetkőzik,
s elindul a fényalagútba. Mintha a
mennyországba menne. A szokványos keretjá-
ték meghosszabítása tipikusan hrabali ötlet -
Krobottól.

Bohumil Hrabal: Szigorúan ellenőrzött vonatok (nyír-
egyházi Móricz Zsigmond Színház)
Fordította: Zádor András. Díszlet: Jana Zbořilová és
Ivo Krobot. Jelmez: Jana Zbořilová. Zene: Jiři Bulis.
Koreográfus: Zoja Mikotova. Dramaturg: Bognár Ró-
bert. A rendező munkatársa: Fülöp Angéla. Színpadra
alkalmazta és rendezte: lvo Krobot.
Szereplők: Petneházy Attila, Földi László, Gados Bé-
la, Molnár Erika, Tóth Károly, Hetey László, Juhász
György, Pregitzer Fruzsina, Majzik Edit, Zubor Ágnes,
Orosz Anna, Kocsis Antal, Megyeri Zoltán, Kováts
István.
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EGY VITA MÓDSZERÉRŐL
oha, semmiféle vitában nem mellékes,
nem lényegtelen annak módszere és jel-
lege, mert alapvetően érinti a dolog lé-
nyegét. A Színház 1991. márciusi
számában többen nyilatkoztak a pécsi

„színházi ügyben"; köztük Babarczy László is. Ő
olyan összefüggésben említett engem, amelynek
semmi alapja nincs. Ezért kényszerültem ennek
a cikknek a megírására, egyáltalán nem
szívesen. Méghozzá azért nem szívesen, mert a
pécsi vitában - a helyszínen és a Színház
említett számában egyaránt - a vita módszere
tisztességes ellenérvek és a másik fél
álláspontjának végiggondolása helyett a másik
fél politikai és szakmai „minősítése" volt, a
lejáratás szándékával; továbbá egyik ismérve az
ellentétes vélemények lesöprése volt. Vagyis
olyan módszerek és ismérvek, amelyekkel nem
szívesen érintkezik az ember.

A Pécsi Nemzeti Színház szervezeti kérdései-
nek a megvitatására azért hívta meg a pécsi ön-
kormányzat kulturális bizottsága a Szövetség és
a Kamara képviselőit, hogy segítse őket a Pécsi
Nemzeti Színház munkáját bizonyos átszerve-
zéssel még színvonalasabbá tenni; másfelől,
hogy ezen a réven segítse a magyar színházmű-
vészet színvonalának emelését is. És ezt nem
valami „demokratikus muszáj-feladatból" tették,
hanem őszintén. Azt remélték ugyanis, hogy
azok, akik régebben a legelégedetlenebbek vol-
tak a színházi struktúrával, segítenek majd egy jó
és életképes új struktúra kimunkálásában.

Csordás Gábor, a kulturális bizottság elnöke
bevezetőjében erre is hivatkozott; említvén azt
is, hogy a magyar színházi kultúra elég alacsony
fokon van. Ám Csordás Gábor szavai nem meg-
értésre, nem meghallgatásra találtak, hanem el-
kezdődött lejáratása. Lejáratás ugyanis, ha egy
szakmán belülí „nagy tekintély" - igazgató, ren-
dező, rektor stb. - vagyis Babarczy László neki-
támad, hangoztatván a magyar színházi kultúra
európai hírnevét és elismertségét. Ez a vita janu-
ár közepén volt, vagyis ugyanabban a hónap-
ban, amelyben a Színházcímű lapban megjelent
ugyanennek a Babarczy Lászlónak egy nyilatko-
zata. „Milyennek tartja a színház jelenlegi szak-

mai állapotát?" - kérdezte tőle Csáki Judit.
(Tévedés ne essék: a szövegösszefüggés sze-
rint a kérdés nem egy konkrét színházra vonat-
kozik, hanem a magyar színházra.) Babarczy
László válasza: „Nagyon rossznak." (Színház,
1991. januári szám, 14. old.) Később arra a kér-
désre, „S milyen a szakma morális állapota?", ő
adta ezt a választ: „Még rosszabb." (15. oldal)
Vajon mi mást szolgálta pécsi vitában elhangzott
és a nyilatkozatban olvashatóhoz képest homlok-
egyenest ellentétes megállapítás, mint az adott
helyzetben Csordás Gábor szakmai járatlansá-
gának bizonyítását, a tekintélyelv alapján annak
a lejáratását, aki színházi „ügyben" valami mást
akar tenni? A Színház januári számában megje-
lent nyilatkozatban az is olvasható, hogy „Én má-
niákusan támogatok mindent, ami ellenem van"
(14. oldal); igaz, ezt művészi vonatkozásban
említette, nem szervezetiekben. Mostani pozí-
cióival összefüggésben azt is mondta Babarczy
László, hogy „eszem ágában sincs bármit meg-
fojtani, elnyomni". (15. oldal) Sőt: a pécsi színház
szervezeti átalakulásával kapcsolatos nyilatko-
zatában - mára Színház márciusi számában -
ezt is mondta: ,,...egyetértettünk kollégáimmal,
hogy a vidéki városokban végre valóban ki kelle-
ne alakítani az egyetlen nagyszínház mellett -
vagy akár ellene - más színházi vállalkozásokat
is". (Színház, 1991. márciusi szám 2. old.) A pé-
csi, január-középi délelőttön azonban az az atti-
tűd érvényesült, hogy „Róma szólott"; vagyis az
új vállalkozást elnyomni akarta; a szóbanforgó
tervezeten nem javítani akart, nem segíteni, nem
is valami hasonló másfélét javasolt, hanem lesö-
pörni akarta azzal, hogy „rendkívül hebehurgyá-
nak" minősítette. Az egész dolog lényege
szerinte az volt, hogy „a nehéz helyzetben lévő
Kisszínház egybeolvadhasson a Nemzetivel, és
ebbe bele akarták keverni a Harmadik
Színházat is". (Színház 1991. márciusi szám, 3.
oldal) Itt a becsúsztatott minősítés árulkodik a
terv dezavuálását illetően: a „nehéz helyzetben
lévő"-nek titulált Kisszínház. Vagyis egyáltalán
nem a színház ügyéről van szó, hanem a
Kisszín-ház ravasz megmentéséről. Ez az „érv"
nehezen fér meg azon tény mellett, amit ő is
kiválóan tud,

hogy a Pécsi Nemzeti Színház még rosszabb
helyzetben van. És ezután jön az igazi, a döntő
„érv", a bolsevik címke. Pécsett is hallhattuk, ak-
kor is elmondtam: vannak korszakok, amelyek-
ben ha egy címkét ráragasztanak valakire - mint
itt Bagossy Lászlóra elképzelése miatt - már
teljes mértékben hiteltelenítették, sőt, adott eset-
ben üldözendővé nyilvánították. Legalább szel-
lemileg. Valaha ilyen címkék voltak: eretnek, pe-
csovics, reakciós, osztályidegen, és most ez:
bolsevik; továbbá a szakmailag „megbélyegző"
szó: amatőr. Fölösleges bármily ellenérv, nem
kell semmit bizonyítani, elég a gyönyörű kurrens
címke. Olcsó megoldás.

Miként intellektuálisan olcsó, hogy Babarczy
vállal egy feltételezést, amit „nem tud bizonyíta-
ni". Azt tudniillik, hogy a Pécsi Nemzeti Színház
átszervezését én találtam ki. Ha a feltételezés
tényszerűen bizonyíthatatlan, talán művészi in-
tuícióból fakadt. Remélem, lesz ennél hitelesebb
művészi intuíciója. Ha az átszervezést én talál-
tam volna ki, hallotta volna; én szoktam vállalni,
amit teszek, amit gondolok és mondok.

Noha kétségkívül elcsüggesztő, ha egyszer
ezt, máskor az ellenkezőjét kell hiteles véle-
ménynek elfogadnunk - noha egyik sem szellemi
világmérce -, ha cáfoló érvek helyett csak el-
nyomni és megfojtani akarnak terveket és elkép-
zeléseket és címkékkel dezavuálnak, voltaképp
mégsem ez az igazán elkeserítő. Hanem még
most is csak a régóta ismert „ugyanaz", csak
ellenkező előjellel. Elszomorító a most is csak
az egyetlen igazság, az egyetlen szakértő és a
testületi szakértelem elfogadtatásának
türelmetlen vágya. Ha ezt az egyetlent elfogadja
az adott ön-kormányzat, akkor támogatják. Mint
példa rá a kecskeméti vita, ahol senkit nem
érdekelt a társulat vágya, véleménye és
hangulata. Ha az ön-kormányzat mást akar,
akkor szakmailag, szellemileg dezavuálják,
címkéket aggatnak, mint példa rá a pécsi vita.
És a veszprémi, ahol viszont a társulat
véleménye és hangulata volt az egyik döntő érv.

A legelkeserítőbb mégiscsak annak a hiánya,
hogy meghallgassák - ne csak füllel - a másik
felet; a hiánya annak, hogy próbálják megérteni
a másik felet az ügy érdekében, legalább. A pé-
csi vitában a „fentről jöttek" egyetlen egy érvet,
az elképzelésnek egyetlen részletét sem találták
elfogadhatónak. Sapienti sat.

A pécsi önkormányzat segíteni hívta a Szövet-
séget és a Kamarát, együttgondolkodni a szín-
ház érdekében. Sajnos nem ezt kapták. És az
lenne a mostani „jámbor szándék" - vagyis a
keresztülvihetetlen -, ha ez megvalósulna. Ha
nézeteltérés van, hát legyen vita, annak tisztes-
séges szabályaival és módszereivel. Akkor majd
lehetséges lesz a lényegről beszélni.

Bécsy Tamás írását „halIgattassék meg a másik fél is" elve alapján kö-
zöljük. Babarczy László nem kívánt reflektálni a cikkre
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tragédia az emberi sors metszete.
Ebben a metszetben kezdetnek és
végnek különös jelentése van. A
történelmi tragédia a történelmi
folytonosság megszakadása. És ebben

a megszakadásban még inkább jelentéshordozó
a kezdet és a vég, amelyben nemcsak az idő
drámai sűrítése foglaltatik ben-ne, hanem egy
tragikus történet hősének a kiválasztása is. Mert
nemcsak a történet hősei lehet-nek tragikusak,
hanem maga a történelem is válhat tragikus
hőssé.

Az angol késő középkorban (1485) a tragédiát
„fejezetnek" (chapter) nevezték. A fejezetnek
van kezdete, lefolyása és vége. A fejezet hossz-
mértéke kezdetétől a végéig az emberi élet volt.
A szentek élete a vallásos történetekben, híres
államférfiaké az antik köztársaságokban és az
uralkodóké a királyságokban „természetes" fe-
jezeteknek tűnnek. Ez a hagyomány nyilvánva-
lóan Plutarkhosztól ered. Számára a történelem
azonos volta görög és római történelemmel. En-
nek a történelemnek a fejezetei, a vitaék, az
élet-

rajzok Plutarkhosz szemében hasonlítottak egy-
másra. A görög történelem megismétlődik a ró-
maiban, a híres férfiak karakterében. Változtak a
nevek, az elpusztított városok és a meghódított
vidékek nevei, de rendíthetetlen maradt Plutar-
khosz számára a közös görög-római panteon.
Ezért lehetett összehasonlítani Julius Caesart
Nagy Sándorral.

Ezt a sokáig fennmaradt klasszikus/plutar-
khoszi történelmi kompozíciót, a párhuzamos
életleírást később elvetették, és más hasonló-
ságelv - talán először Giovanni Boccaccio De
casibus virorum illustriumában (Híres férfiakkal
történt dolgokról) - lépett a helyébe (1373).
Ezekben a fejedelmek bukásáról szóló, új fejeze-
tekben különös figyelmet érdemel a többes
szám. A Decameron szerzője az olasz rene-
szánsz küszöbén a fejedelmek élettörténeteit
mint történelmi példázatokat hasonlítja egymás-
hoz. Szerinte (Plutarkhosztól eltérően) nem a
vir-

Rékasi Károly és Safranek Károlya Danton-átiratban
(nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház)

tus és nem a kegyetlenség, még csak nem is a
győzelmek és babérok, hanem mindenekelőtt a
bukása közös vonásuk. Boccaccio ismerte
Euripidész és Seneca tragédiáit, de a fejedelmek
bukásáról szóló történeteket soha nem nevezte
tragédiáknak. Bizonyára nem ismerte Arisztote-
lészt; elgondolkoztató azonban, hogy történetei
éppen arisztotelészi értelemben tragikusak.
Arisztotelész Poétíkájában a tragédia legele-
mibb iskolapéldája éppen egy nagy férfi bukása.
És ez a legvilágosabb képlete a tragikus sors-
nak; ez ismétlődik meg a legnyilvánvalóbban a
tragédia meghatározásában jóval Chaucer előtt
és jóval utána is. A tragédia - zuhanása sikerből
a szerencsétlenségbe, s minél magasabb lóról,
annál jellegzetesebb és tanulságosabb. Ezért a
király bukása a leglátványosabb példázat.

Az angol középkorban, de talán nem csak ott,
ez a példázat és ez a tragédiamodell egybeforrt a
klasszikus szerzőktől átvett szerencsekerék-
motívum változó sorsot szimbolizáló képletével.
A The Holkham Bible-ban, az egyik leggazda-
gabban illusztrált, XIV. század eleji angol kézira-

A
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tos könyvben éppen Fortuna forgatja a királyok
hosszú életének kerekét. Ő tolja felfelé a lobogó
hajú kisgyermeket, aki koronát tart a kezében. S
amikor a szerencsekerék a legmagasabb pont-
ra ér, a korona a gyermek fejére kerül, a jogar
pedig a kezébe. Aztán az istennő lefelé buktatja
az immár öreg, szakállas férfit, akinek a fejéről
leesik a korona. És végül ott fekszik a kerék alatt
félig meztelenül, mezítláb, megfosztva királyi
öltözékétől, a koronától és a jogartól. A király
tragédiájának itt négy felvonása van: Regnabo,
Regno, Regnavi, Sum sine regno (Uralkodni fo-
gok, uralkodom, uralkodtam, királyság nélkül
vagyok). De talán a legjellemzőbb az, hogy a
középkori bibliában a királytörténetnek ez a
Nagy Mechanizmusa a keresztény világ kezde-
tével esik egybe, és ezzel mintha metafizikai
törvénnyé emelkednék. A szerencsekerék-ábra
előtti oldalon a világ teremtése látható, a csú-
cson Istennel, aki óriási körzőt tart a kezében. A
király bukásához hasonlóan vannak ábrázolva
Lucifer és a gőgös angyalok, amint a mélységbe
hullanak. Ebben a középkori bibliában talán el-
ső ízben válik világtragédiává a történelmi tra-
gédia.

Webster az Amalfí hercegnőben a késő kö-
zépkori Nagy Sándorról szóló tragédia nyomán
megismétli: „When Fortune wheel is over-
charged with princess, / The weight makes it
more swift." (,,...Fortuna kereke, / Ha hercegek
ülnek rajta, sebesebben / Forog..." Vas István
fordítása). Terror idején a nyaktiló sokkal gyak-
rabban öl.

II.

Shakespeare Julíus Caesarjában következik be
a történelmi tragédiák talán legtökéletesebb és
legmegrázóbb bukása. Caesart sikereinek
teljében gyilkolják meg. Még néhány pillanattal a
halála előtt, szinte utolsó szavaival a Sarkcsil-
laghoz hasonlította magát: „Melyhez kimérten
nyugvó szerkezetre / Hasonló nincs az égnek
boltozatján" (III. 1.), most pedig vérében fekszik a
Capitolium lépcsőin. Shakespeare világosan
látta, hogy Caesar halála kettős exemplum, a

történelem és a tragédia példázata, amely
többször lejátszódik majd különböző színházak
színpadán: „Hány késő század adja majd elő / E
büszke tettet még nem született / Országokban
s nem ismert nyelveken." (III. 1.).

Brecht szerint az az utolsó, halálos döfés,
melyet Brutus mért Caesarra, gesztusértékű
példázat lehetne, amelyben a történelem
szemlátomást mozdulatlanná dermed, mint a
megállított filmkocka a vásznon, hogy értelme
világossá váljék, és hosszú időre emlékeze-
tünkbe vésődjék. Ebben a délidő tájt játszó-dó
haláljelenetben a Capitoliumon két tragikus
szereplő van jelen: Caesar és Brutus.

Safranek Károly mint Robespierre a nyíregyházi elő-
adáson

A tragédia címe pedig Julíus Caesar, de az
egyik tragikus hős mára harmadik felvonás kö-
zepén, szinte az előadás felénél meghal. A kö-
zépkortól kezdve a reneszánszon át az angol
és francia forradalom koráig a politikai és
retorikai vitákban Brutus felváltva hol
királygyilkos, aki Isten földi helytartója ellen
elkövetett merényletéért a pokol mélyére
taszíttatik, mint Judás Dante Isteni

Színjátékában, hol pedig zsarnokölő, a
szabadság védelmezője, és ezért minden idők
forradalmár szentjévé magasztosul.

Ha a harmadik felvonással, Caesar meggyil-
kolásával és a gyászszertartással a tragédia
be-fejeződnék, Brutus lenne az egyetlen
főszerep-lője. Ha valóban ötödik felvonással
zárulna, ami-kor Brutus saját kardjába dől,
öngyilkossága a második főhőssé, esetleg
főszereplővé avatná; a tragédiának ez esetben
Brutus lehetne a címe. De a történelmi drámának
Caesar és Brutus mellett vannak más
főszereplői is: Cassius, a fanatikus gyűlölködő,
a megvesztegethető és megvásárolható
Cassius, aki nagyon is jól tudja, hogy a cél
szentesíti az eszközt, és aki egyedül menthette
volna meg a köztársaságot, de milyen köz-
társaságot? Aztán Marcus Antonius, a sokarcú
reneszánsz politikus, a rétor, a nagy takti-
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kus és pragmatikus, aki azonban mindig a csá-
szárok oldalán áll. Végül a darab legtitokzato-
sabb szereplője, aki csak a végkifejlet előtt jele-
nik meg a színen: Julius utóda, Octavius, az új,
arc nélküli cézár.

A tragédia lényege a történelmi folytonosság
metszetében rejlik: a kezdet és a vég kiválasztá-
sában. Az első jelenetben a két néptribun hiába
próbálja rábeszélni a római kézműveseket, hogy
térjenek vissza munkájukhoz, ők a Capitolium
felé özönlenek, hogy Caesar diadalát ünnepel-
jék. Most annak győzelmét ünneplik, „Ki diadal-
mat ül Pompejusvér fölött..." (I. 1.). Felfelé haji-
gálják sapkáikat, minta londoni köznép tette Es-
sex tiszteletére, először, amikor visszatért a spa-
nyol armada diadalmas leverése után, és má-
sodszor, amikor a vesztőhelyre vitték. Shakes-
peare tudta, hogyan kell történelmi metszetet ké-
szíteni: levágott fejekkel.

A Julius Caesar történelmi metszete az első
triumvirátus végével kezdődik, és az új egyed-
uralom kezdetével, Octavius uralmával fejeződik

Gaál Erzsébet Danton-parafrázisa Nyíregyházán
(Ilovszky Béla felvételei)

be. Brutust a neki kijáró tiszteletadással temetik
el, és teste addig saját sátrában van kiterítve. De
mindez még nem az új cézár utolsó utasítása:
„Most hadd nyugodjék a nép és mi menjünk / A
nap dicsőségét megosztani" (V. 5.). Julius Cae-
sar meggyilkolása ezzel a „boldog nappal" (az
angolban: „of this happy day") zárul.

Tragédiai befejezésnek elég különös. Hason-
lóan végződik a két évvel későbbi Hamlet. For-
tinbras megparancsolja, hogy adják meg a kato-
nai végtisztességet a dán királyfi holttestének;
de habozás nélkül elfoglalja a rámaradt trónt. „A
többi - néma csend." Nem! A többi - maga For-
tinbras. Amikor Horatio megkísérli elmondani az
igazat a királyfiról Ingmar Bergman Hamletjé-
ben, ebben az utolsó nem ortodox tragédiain-
terpretációban, Fortinbras előveszi pisztolyát, és
helyben agyonlövi. Nincs szüksége a múlt tanúi-
ra. Ugyancsak „boldog nap" volt ez Fortinbras
számára. Bergman a mai korhoz szólt Hamletjé-
vel. És a Hamlet hőse ebben az olvasatban -
maga a történelem. Akárcsak a Julius Caesaré.

III.

A Julius Caesara huszonkét éves Büchner szá-
mára a történelmi tragédia mintaképe volt. De

nem volt holt példa. Talán másképpen így is le-
hetne mondani: a Julius Caesar Büchner számá-
ra nem a történelmi tragédia mintaképe volt, ha-
nem a történelem tragédiája. Éppen ezért lehe-
tett Caesar halálának történetét korszerűsíteni,
és a Danton halálában a forradalom drámájába
átültetni.

Az összeesküvők éjszakai összejövetelén
Brutus ezt mondja:

Ne hentesek, de áldozók legyünk.
Mi Caesar lelke ellen támadunk fel,
S lélekben nincs vér. Vajha, Cassius,
Férnünk lehetne Caesar szelleméhez S el
nem tagolni Caesart! hajh, de érte
Caesarnak vérzeni kell. S nemes barátim,
Öljük meg őt bátran, ne dühösen; Metéljük
őt fel istenek torául, Ne koncoljuk, mint
ebnek szánt dögöt.

S ha ezt a nép ily szemmel nézi majd,
Orvosnak mondatunk, nem gyilkosoknak.

(II. 1.)

Brutus Caesar holttestét a köztársaság oltárán
akarja felravatalozni. A gyilkosságnak rítussá
kell válnia, ahol bárányt áldoznak a régi Róma
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megmentéséért. „Let us be sacrificers, but not
butchers." („Ne hentesek, de áldozók legyünk.") A
Szellemnek nem szabad véreznie, az áldozati
bárány pedig vérzik. Shakespeare tudta, hogy a
rituális gyilkosság is gyilkosság. Ugyanaz a tiszta
Brutus, aki még aznap, a virradat órája előtt Cae-
sar haláláról mint megtisztításról beszélt, úgy,
ahogyan a sebész beszél steril kesztyűben a
műtétről most, amikor már túl van az egészen,
véres kezét a levegőbe emeli a holttest fölött; az
ideológus már túl van a gyilkosságon.

Hajoljatok, rómaiak, és kezünket Könyökig
fürösszük Caesar vériben: Fenjük be
kardjainkat s egyenest Köztérre innen s
vérszín fegyverinket Fejünk fölött forgatva fenn
kiáltsuk: Béke, szabadság! (Ill. 1.)

A Danton halálában Saint-Just Robespierre
mellett ül a Jóléti Bizottságban. Majdnem szó
szerint megismétli Brutus szavait, melyeket maga
Shakespeare is Plutarkhosztól kölcsönzött: „Ezt az
óriás holttestet tisztességgel kell eltemetnünk, mint
papoknak, nem mint gyilkosok-nak. Nem szabad
szétdarabolnunk. A tagjai épen kerüljenek a föld
alá." Robespierre félbe-szakítja: „Beszélj
világosabban." (I. 6.) Büchner híven követi
Shakespeare szövegét. Saint-Just most már
Cassius szerepét játssza, aki Caesar halála mellett
Antoniusét is követelte: „Teljes fegyverzetében
földeljük el..."

Shakespeare-nél Brutus az ítélet végrehajtóit
„purgers"-nek (azaz „tisztogatóknak", II. 1.) nevezi.
Büchnernél Robespierre és Saint-Just eb-ben a
jelenetben állítja össze a terror nagy tisztogatási
listáját. Egymás után kerülnek rá a Konvent
képviselői, jakobinusok és régi bajtársak, köztük
Robespierre egykori bajtársa és iskola-társa,
Camille Desmoulins, a lengendás „Le Vieux
Cordelier" szerkesztője, aki „véres Messiásnak"
merte nevezni a Megvesztegethetetlent. "El velük.
Minél hamarább..." - mondja most már a
forradalom új Brutusa.....................még holnap.
Semmi hosszú haláltusa. Pár nap óta nagyon ér-
zékeny vagyok." (I. 6.) Büchner Macbeth szavait
ismétli: „Csak a halottak nem térnek vissza többé."
Baljóslatú mondás ez. Büchner valószínűleg nem
elsőként, de jóval Marx előtt megmutatta, hogyan
öltötte magára a francia forradalom a republikánus
Róma külsőségeit. De Marxnál is élesebben és
áthatóbban mutatta meg, hogy milyenek is
valójában és miféle bál kellékei ezek a római
kosztümök, nevek és gesztusok. A Danton
halálának második jelenetében - Shakespeare
művéhez hasonlóan - a cselekmény az utcára

Christian Grasshof (Danton) Alexander Lang rende-
zésében (Deutsches Theater) (Ikládi László felvétele)
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Bregyán Péter mint Danton a Miskolci Nemzeti Szín-
házban, Major Zsolttal és Zubornyák Zoltánnal
(Jármay György felvétele)

helyeződik át. A részeg színházi súgó a Ham-
letből szavai részleteket, veri a feleségét, és a
járókelőkhöz fordulva így kiabál: „Egy kést, ró-
maiak, adjatok egy kést!" A feleségét hol kurvá-
nak, hol pedig Baucisnak titulálja. Leányát Luk-
réciának szólítja. Ez az erényes Lukrécia az ut-
casarkon árulja magát. „Nem lenne egy nadrá-
god, amit fölhúzzál, ha a fiatalurak le nem húz-
nák a nadrágjukat nála" (I. 2.) - felesel férjével
az új Baucis.

A Julius Caesar utcai haláljelenetében a Cae-
sar meggyilkolásán felbőszült római néptömeg
Cinnát, a költőt hurcolja magával a konspirátor
Cinna helyett. A Danton halála utcai jelenetében
a polgárok lámpavasra húzzák azt a járókelőt,
aki kendőt visel a nyakában. „Asszonyaink és
gyerekeink kenyérért sírnak, arisztokraták
húsával akarjuk jóllakatni őket. Agyon kell verni
mindenkit, akinek nem rongyos a ruhája!" (I. 2.)

A Danton halála megírása előtt nem egészen
egy évvel Büchner megalapította Hessenben az
Emberi Jogok Társaságát, előkészületeket tett a
„forradalomra" és az általa szerkesztett Der
Hessische Landbotében ezt írta: „Szabadságot
a kunyhóknak, háborút a palotáknak!" Most
veresége tudatának minden keserűségével, a
történelem kérlelhetetlen végzetszerűségébe
vetett hittel, Shakespeare-ért Schillert
félredobva (Schiller, amikor a Haramiákat írta,
még nála is fiatalabb volt két évvel), nem
feledkezett meg arról, hogy a nép éhezik: a
forradalmi Párizsban éppúgy, mint a feudális
hercegek Hessenében. A forradalom kenyér
helyett csak a nyaktiló alól kosárba hulló fejeket
tudta nyújtani.

„A köztársaság fegyvere a rémuralom, a köz-
társaság ereje az erény. Az erény, mert nélküle a
rémuralom végzetes. A rémuralom, mert nélküle
az erény tehetetlen." (I. 3.) Büchner Robespierre
szavaiból esszenciát facsart ki. Mondhatni -
ecetesszenciát. Ebben a Robespierre-olvasat-
ban a forradalomnak azaz oximoronja a legmeg-
ragadóbb, melyben a terror az erény és az erény
a terror. Száz évvel Orwell előtt talán Büchner
fedte fel elsőként a Danton halálában a terror „új
nyelvét": „A rémuralom az erényből következik,
és nem egyéb, mint gyors, szigorú és tántorítha-
tatlan igazságosság... A forradalmi kormányzat
a szabadság zsarnoksága a zsarnokság ellen."
(I. 3.) Ebben a meghökkentő jelentéstanban min-
den állítás tetszőlegesen megfordítható. Az
irgalom bűntetté válik, és a bűn irgalommá. „Az
emberiség elnyomóit megbüntetni irgalom,
megbocsátani barbárság." (I. 3.) Meglehet, hogy
ezt az ijesztő szemantikát Büchner nemcsak
Robespierre-ből olvasta ki, hanem
Shakespeare Brutusából is. Brutus Caesar
holtteste fölött ezt mond-ja:

Valljuk meg ezt, s így jótét a halál.
S mi, Caesar jó baráti, megszegők
Halála félelmének idejét.

S az életből ki húsz évet kivág,
Halálfélelme éveit vágja ki. (III. 1.)

Ennek a megrázó mondatnak a borzalmát,
mely nagy színész előadásában szinte lélegzet-
elállító, csak Büchner Robespierre-jén keresztül
értettem meg. „Az emberiség elnyomóit meg-
büntetni irgalom." Büchner Robespierre beszé-
deiben nemcsak a terror új jelentéstanát fedezte
fel, de annak borzalmas logikáját is. A köztársa-

ság belső ellenségei két táborra szakadnak. Kü-
lönböző lobogók alatt, különböző utakon mind-
nyájan egyetlen célra törnek." (I. 3.) Úgy tűnik,
ennek a logikának a makacs visszatérése a ter-
ror alaptermészete „Az egyik tábor már nincs
többé. Nyegle tébolyában sutba akarta vetni a
legönzetlenebb hazafiakat, mintha levitézlett,
pipogya alakok volnának, csak azért, hogy
meg-fossza a köztáraságot legerősebb
támaszaitól. Hadat üzent az istennek és a
magántulajdonnak, hogy viszályt szítson a
királyok javára. A forradalom magasztos
drámájából paródiát faragott, hogy előre kieszelt
kilengésekkel lejárassa. Hébert diadala a
köztársaságot káosszá változtatta volna a
zsarnokság örömére. A törvény pallosa lesújtott
az árulóra." (I. 3.) Gondolom, fölösleges
Robespierre logikáját aktualizálni. Két frakció,
két elhajlás, mindkettő a nép ellensége, de hoz-
zátesszük: a terror teremti meg az ellenségké-
pet, mert a terrorhoz ellenségkép kell. „Ez (a
második tábor. A ford.) az előbbinek épp az
ellenkezője. Gyengeségre ösztökél bennünket, s
harci kiáltása ez: kegyelem!" (I. 3.) A trockisták
után Zinovjev és a bucharinisták, Hébert és a
hébertisták után Danton.

És még egy rövid párbeszéd, mely szintén
nem igényel kommentárt. Mindegyikünk hallotta
már többször is:

ROBESPIERRE Ki meri mondani, hogy ártat-
lan vér is folyt?

DANTON Hallod, Fabricius? Eddig egy ártat-
lan se halt meg! (I. 6.)

Még inkább meghökkentő a huszonkét éves
Büchnernél, hogy nemcsak a zsarnokság logi-
káját tárta fel, hanem a Megvesztegethetetlen
arcát is. Milyen tapasztalatból merített? Büchner
ismét Shakespeare-nél inaskodott. Robespierre-t
elkerüli az álom, mint Brutust azon a kínzó
látomásokkal teli éjszakán, Caesar meg-
gyilkolása előtt vagy Macbethet a király halála
után. Robespierre szintén túl van már az álmo-
kon. Kinyitja az ablakot és nézi Párizs utcáit.
„Nem tudom, mi az, ami bennem lelkem másik
felét csalja meg... Az éjszaka horkol a föld felett,
és lidérces álomban hánykolódik... Vajon nem
vagyunk-e mindannyian alvajárók?" (I. 6.) De
már belép a terror arkangyala, Saint-Just. A
cseléd behozza a gyertyatartókat a meggyújtott
gyertyákkal. Az ítélet alá van írva. Még a Robes-
pierre-hez legközelebb állóknak is pusztulniuk
kell. Robespierre ismét magára maradt. Már vir-
rad. Az ablakból a guillotine látható a Forrada-
lom terén. „Mindenki itthagy. Minden oly kopár
és üres. Magam vagyok." (I. 6.) Robespierre
leporolja a frakkját. Gyermekkora óta utálja a
port. Az arca fehér. Megint bepúderozta.
Mosolyog; ismerem ezt a mosolyt száz meg száz
portréról.
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Egy híres Danton-rendezés (Andrzej Wajda)

IV.

A Danton halálának csak a végén látható a guillo-
tine a színpadon, de jelen van az előadáson
elejétől végig. Ha én lennék a Danton halálának
rendezője, a guillotine árnyéka szüntelenül
beborítaná a színpadot. A színpadot avagy a
nézőteret, a színészeket és a nézőket is, mert
ebben a szín-házban a nézők színészekké
válnak.

Az első jelenet beszélgetéseit a kártya
keverésének és osztásának zaja festi alá. „Esett
az eső, amikor nyakaztak? Vagy rossz helyet
kaptál a kivégzésnél, és semmit se láttál?"
Nyaktiló alá küldték... De kik és kit? ők. De vajon
kik azok az ők? A kártyaasztalnál beszélget
Hérault-Séchelles Camille Desmoulins-nel és
Philippeau-val. Mellettük ül Danton. Mindhárman
a Konvent képviselői. De hát kik azok az ők? Akik
nyaktilóra küldenek? Vagy akiket küldenek?
Játék közben kártyák hullanak lefelé, mint a
fejek az 1794-es év áprilisának első hetében.
Büchnernél, mint Shakespeare drámáiban, az
idő hol gyorsan, hol vontatottan múlik, mindig
csak a nappalok és az éjszakák vannak
pontosan megjelölve. Ahogyan a történelmi
dátumok is pontosak. 1793 októbe-

rében Hébert a bírósági tárgyaláson vádat emelt
Marie-Antoinette ellen, és azonnali lefejezését
követelte. Félév múlva, 1794 március hó negye-
dik hetében, tehát nem több, mint egy héttel a
kártyaasztalnál lezajló találkozás után, Danton
guillotine alá küldte Hébert-t. Nem egészen egy
héttel, de lehet, hogy csak három nappal ama bi-
zonyos esős reggel után, amikor Philippeau nem
kapott jó helyet a Forradalom terén, és rosszul
látta, hogyan vágták le a fejeket, egy időben
Dantonnal, Desmoulins-nel és Hérault-
Séchelles-lel az ő nyaka is guillotine alá került,
s lehet, hogy akkor épp jobbak voltak a látási
viszonyok.

A Forradalom terén a bámészkodók, a guillo-
tine-ra ítélők is ítéltek gyorsan váltják egymást. A
guillotine-t elnevezték „Nagy Özvegynek". „Le-
galább féltucatnyi férje volt - írta óvatlanul Des-
moulins -, és mindegyiket eltemette." - „On
couche avec, on ne le féconde pas" - írta Hugo
1793 című regényében. „Lehet vele hálni, de
senki sem termékenyítheti meg." Azokon a na-
pokon, amikor lustálkodott, fehér lepellel takar-
ták le. Mint az oltárt. Minden, rajta bemutatott új
áldozattal a Forradalomnak kellett megújhodnia.
„A forradalom Péliász leányaihoz hasonlatos:
ízekre szaggatja az emberiséget, hogy megifjít-
sa. Valamint a föld kiemelkedett a vízözön
hullá-

maiból, úgy támad föl majd az emberiség ebből a
véres üstből. Fiatalon, erőtől duzzadva, mintha
aznap született volna erre a világra." (II. 6.) A
Konvent képviselői Saint-Just beszédének ezt a
részét felállva, hosszan megtapsolták. Ezen az
ülésen Saint-Just Danton fejét követelte.

Ezen az éjszakán, de lehet, hogy az ezelőttin
nemcsak Robespierre, de Danton sem tudott el-
aludni. Ebben a drámában, mely nemcsak a tör-
ténelem, de a szereplők drámája is, Danton és
Robespierre egymáshoz való hirtelen támadt
hasonlóságát Shakespeare Brutusának éjszakai
látomásai idézik föl. Most már Danton nézi az
ablakból az éjjeli Párizst, és hallgatja az onnan
hozzá eljutó hangokat, amelyek lehet, hogy belő-
le szólnak: Szeptember! Szeptember! 1792
szeptemberének első napjaiban a sans-culotte-
ok Párizsban és vidéken lemészárolták a börtö-
nök foglyait.

JÚLIA A királyok akkor negyven órajárásnyira
voltak Párizstól...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
DANTON Felkoncoltuk őket - de ez nem gyil-
kosság volt, csak önvédelem.
JÚLIA Megmentetted a hazát. (II. 5.)

„A guillotine - az emberiség jókra és rosszak-
ra való felosztásának eszköze" - írta Francois
Furet, a hajdani francia történész. Csak az a baj,
hogy a felosztás eme eszközének árnyékában a
jók rosszakká és a hazafiak árulókká változhat-
nak. Mi és ők, a nézők, a guillotine-ra ítélők és
ítéltek helyet cseréltek a forradalomnak ebben a
színházában. Néha alig egy hét leforgása alatt.
Furet felosztásánál jobban kedvelem azt, ame-
lyet Stanisław Lem a Gondolatokban javasol a
hóhérnak: „Különbözőképpen lehet felosztani az
embereket. Én fejekre és testcsonkokra osztom
őket."

A guillotine a forradalmi terror képe, jele és
szimbóluma. De mindhárom meghatározás túl
elvont. A shakespeare-i szerencsekereket láza-
dók feje jelöli azon a londoni hídon, amely
aTemze fölött egyenesen a Towerból vezet ki. A
feudális történelem működtette Nagy
Mechanizmust a színpadon meg lehet
jeleníteni, ámbár a trónra vezető lépcsőfokok a
semmibe vezetnek, s maga a Nagy
Mechanizmus elméleti konstrukció marad
csupán. A guillotine viszont nem tantétel.
Kétszer vagy háromszor hetente az 1793-as
évben, egészen az 1794-es thermidorig, nyitott
kocsik indultak a Conciergerie-ből a Forradalom
terére, amelyekből úgy meredtek ki az elítéltek
fejei, mint a fenyőtobozok. A híres festő, David
műterme ablakából figyelte ezeket a szeke-
reket, és lerajzolta Marie-Antoinette-et ezen a
halálkocsin. Rajzolta a levágott fejeket, hogy
megörökítse utolsó fintorukat - nagy realista
festő volt.
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A „cézárizmus kronotópja" (időtere. A ford.)
Julius Caesar meggyilkolása óta a Capitolium
volt. „Dum Capitolium scandet cum tacita virgine
pontifex..." (,,...amíg nagy Capitólium lépcsőjére a
pap lép, meg a néma szűz..."; Horatius, Bede
Anna fordításában). Bachtini értelmezése szerint
a Terror kronotópja a Place de la Révolution volt.
„A forradalom, akárcsak Saturnus, fölfalja a saját
fiait" - mondja Danton Büchner drámájában. (I.
5.) Ebben az annyiszor idézett mondatban
meglepő a Saturnus-hasonlat. Saturnus-kronosz
megette saját utódait, hogy megállítsa az idő
múlását. A Saturnushoz hasonlított forra-
dalomnak nincs vége. Permanens forradalmat
jelent. „Permanens forradalmat" hirdetett Trockij.
Ennek az örök forradalomnak a jelképe és
eszköze - a guillotine.

A „Nagy Özvegy" - „La Grande Veuve" -
szinte Személlyé válik. Mintha ő maga követelné
az áldozatokat. A Danton halálában először a
címszereplő fejét vágja le, fél évvel később
ugyancsak guillotine-halál vár Robespierre-re is,
bár nem a drámában, hanem a történelem-ben.
Büchner drámájában Danton és Robespierre
mellett a nyaktiló a harmadik főszereplő.
Arisztotelész szerint a tragédia mindig egy nagy
személyiség bukása. Az érték megsemmisülése.
Büchner darabjában a guillotine válik tragikus
hőssé. Megsemmisíti a forradalmat, melyet meg
kellett volna mentenie. A „rettenetes özvegynek"
Janus-arca van: megmentő és hóhér egyszerre.

A Danton halálának utolsó jelenetében a ki-
végzés másnapján a Dantonnal együtt lefejezett
Camille Desmoulins özvegye leül a vesztőhely
lépcsőjére:

LUCILE (elgondolkodik, majd hirtelen elhatá-
rozással) Éljen a király!

POLGÁR A köztársaság nevében! (Az őrség
közrefogja és elviszi)

V.

A tragédia a történelmi folytonosság metszete. A
Danton halálában a cselekmény egy héttel vagy
néhány nappal a címszereplő kivégzése előtt
kezdődik. De felelevenednek korábbi történelmi
események is. Saint-Just: „Július tizennegyedi-
kén, augusztus tizedikén, május harmincegyedi-
kén..." A Bastille ostroma, Lajos király trónfosz-
tása, a jakobinus hegypárt hatalomátvétele.
Danton a Forradalomnak ugyanezen nagy ese-
ményeit említi. S még kettőt, amelyek 1792 szep-
temberéből valók. Az egyik a köztársaság kikiál-
tása. De vajon hogyan fejeződik be a Danton ha-
lálának történelmi metszete?

A negyedik felvonás Lucile öngyilkos felkiáltá-
sával végződik. Ötödik felvonása viszont nincs a
Danton halálának. A színház történetében egé-

Kálmán György mint Robespierre (1978) (Ikládi
László felvétele)

szen a görög tragédiáktól, melyek öt epizódra
tagolódnak, a reneszánszon keresztül, a német
és francia romantikáig, nem ismerek
emlékezetes négyfelvonásos drámát. Mind
három- vagy ötfelvonásos. Hová lett Büchner
drámájának ötödik felvonása?

Roman Jakobson az időmértékes vers cson-
ka verslábát vagy annak egy részét „nullával" je-
lölte. Ennek a jelnek is jelentése van. A hiányt
jelenti. Barthès olyan jelről írt, amely a „jelen-
nemlétet" mutatja. A süket telefon is jel. Nem
válaszolt (nő, férfi). Nem írt. A színházi
előadásban a le nem játszódó, a nem létező, a
meg nem írt, a felfüggesztett ötödik felvonás
folytatódik a várakozásban, a hiányérzetben. A
tragédiában tovább él mint befejezetlen
tragédia. A történelmi drámában mintegy
nyitott, mintegy felfüggesz-tett történelemként
van jelen.

A Danton halálában Robespierre kivégzése
előre jelezve van: megjósolják. Danton utolsó éj-
szakáján ezt mondja fogolytársainak: „Szabadság
őnagysága az arrasi ügyvéd törvényes ágyában.
De azt hiszem, ő lesz a Klütaimnésztrája; fél esz-
tendőt se adok neki, utánam kullog." (IV. 5.)

A nem létező, ötödik felvonás Robespierre ki-
végzése lehetett volna. A történelmi metszet ek-
kor a Bastille lerombolásával kezdődhetne, s a
szeptemberi mészárlásokkal és a thermidorral
végződhetne. A Danton halála hasonlóképpen
fejeződhetne be, minta Julius Caesar.
„Takarítsátok el a holttesteket, és a hadsereg
táborozhat a Forradalom terén" - mondhatná a
majdani Első Konzul, talán még tábornoki
egyenruhában és a forradalmi hadsereg
sapkájában. De első győzelmé-nek kivívása
után már mellényébe dugott kézzel.

So call the field to rest, and let's away,
To part the glories of this happy day.

Most hadd nyugodjék a nép és mi menjünk
A nap dicsőségét megosztani. (V. 5.)

A szekéren szállított guillotine az utolsó csa-
táig hűséges társa maradt Napóleon
hadseregének. „A politika - sors" - idézi
Napóleont Alexander Watt Az én századom
című művé-ben. A Danton halála hiányzó, ötödik
felvonásában a történelem tovább halad előre,
de a metszet zárómozzanata nem a thermidor
volt, ha-nem a terror befejeződése és a
császárság kezdete.
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Büchner számára a terror nem szűnt meg Ro-

bespierre lefejezésével. A Danton halálának

meg nem írt, ötödik felvonásában a történelem

továbbra is keserű, és vajon mikor ér véget? És

milyen újabb vereséggel, milyen új forradalom

után?

„Éljen a király! - A Köztársaság nevében!" A

júliusi forradalom leverése után a liliomok nem

kerültek vissza a Bourbon királyok palástjára. Ez

már kispolgári monarchia volt, polgárkirállyal. A

„Le Roi citoyen" a trónon. A Danton halálának el-

ső olvasói a múlt század harmincas éveiben,

majd első nézői is 1902-ben baljóslatú iróniát

Bodnár Erika (Júlia), Kállai Ferenc (Danton) és
Szacsvay László (Philippeau) az 1978-as elő-
adásban

hallottak ki Lucile öngyilkos felkiáltásából, amely

a vesztőhely lépcsőin hangzik el. A királyok már a

Köztársaság nevében uralkodtak.

A történelmi drámának mindig két értelmezé-

se lehetséges: össze lehet hasonlítani azzal a

történelmi időszakkal, melyet előhívott, és azzal,

melyben íródott. Már sokszor felfigyeltek rá,

hogy Büchner darabjában két különböző Danton

szerepel: a történelmi, oroszlánüstökű Danton,

aki 1792. augusztus 10-én kihirdette a monar-

chia végét, aki kétszer összeverbuválta Párizs

népét a közeledő intervenciós hadseregek ellen,

aki a legszenvedélyesebb szónok volt a Kon-

ventben és jakobinus körökben, s a másik Dan-

ton, aki talán Büchner hasonmása abból az

időből, amikor Hessen népének fellázítási

kísérlete kútba esett, és személyes tragédiával

vég

ződött. Barátait letartóztatták, maga Büchner

először Darmstadtban bujkált. Majdnem egy hó-

nappal a Danton megírása után útlevél nélkül

lépte át a határt, és emigrációba kényszerült

Strasbourgba. Franciaországban ekkor már öt

éve a „Le Roi citoyen" uralkodott.

„Valóban, ez végül unalmassá válik... Nyuga-

lomra vágyakoztam. Ezt el is értem... Azt hiszed,

hogy a házamat magammal vihetem a cipőm tal-

pán?" (11. 1.) Danton fáradt! És még ugyanabban

a felvonásban a barátaihoz szólva: „Mindegy,

hogy a vérpadon halunk-e meg, vagy forróláz-

ban, vagy aggkori elgyengülésben." És tovább:

,,...az élet nem éri meg azt a fáradságot, amelybe

a fenntartása kerül." És még egyszer Danton,

abból a másik, nem a saját századából: „Valami

hiba történhetett, amikor megteremtettek ben-

nünket, valami hiányzik, valami, aminek nem tu-

dom a nevét."

Ez a fiatal géniusz, aki öt hét alatt írta meg a

Danton halálát, és nem egészen egy év elteltével

a zürichi egyetemen megvédte a doktori disszer-

tációját, amelynek téziseit a márna idegrendsze-

réről írta, ebben a munkájában csodálatra méltó

sűrítésben, sőt, mondhatni, paroxizmusban jele-

nítette meg korának minden ellentmondását. Vi-

askodott a német idealizmus hagyományával,

halacskaelméletével jócskán megelőzte Goe-

thét, mit több, némely interpretátora Darwin elő-

futárát véli felfedezni benne; ő, aki kilenc évvel

fiatalabb Feuerbachnál és hárommal Marxnál,

kérlelhetetlen materialista volt, akit elrettentett a

történelem végzetszerűsége. „Nem mi csináltuk a

forradalmat, hanem a forradalom csinált ben-

nünket." (II. 1.)

Danton/Büchner saját forradalmainak, az

1830-asnak és az 1833-as hesseni lázadásnak

kudarca után - bukott forradalmár. De a hu-

szonkét éves Büchner alteregója még jobban

előre van tolva a jövőbe. Mintha az egzisztenciá-

lis kétségbeesés kortársa lenne. „A világ a Ká-

osz. A Semmi a születendő Világisten." (IV. 5.)

És ugyanebben az idiómában: „A semmi önma-

gát megölte, a teremtés a sebhelye, az ember

hulló vére, a világ a sírja, amelyben rothad." (Ill.

7.) Vagy egy másik idézet, mely mintha

Beckettnek, ennek a váratlan, immár huszadik

századi Dantonnak, A játszma vége című

darabjából való volna: „Hű, de cudar dolog

meghalni. A halál majmolja a születést. Ha

meghalunk, éppoly gyámoltalanok és

meztelenek vagyunk, mint az újszülött

csecsemő. Pólyánk a szemfödő. De mit használ

ez? Nyöszöröghetünk a sírban, mint a

bölcsőben." (IV. 3.)
A nagy szövegeknek, nagy drámáknak mindig

kettős aktualitásuk van: hatnak a saját idejükben
és abban az időben, amelyben újraolvassák
vagy -játsszák őket. És még valami csodálatos
mindig a számomra: mintha titokzatos párbe-
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Bessenyei Ferenc mint Danton a Madách Színház
1963-as előadásában (MTI-fotó)

szédet folytatnának azokkal a szövegekkel, me-
lyeket nem ismerhettek, sőt szerzőik még csak
nem is hallhattak egymásról. „A forradalom,
akárcsak Saturnus, felfalja saját fiait." Ugyanab-
ban az évben, amikor Büchner megírta Danton-
ját, 1834-ben, esetleg egy évvel korábban vagy
két évvel később, mert a dátum még mindig bi-
zonytalan, Mickiewicz egyik versének margójára
jegyezte fel nehezen olvasható írásával:

A népért harcoló kezeket maga a nép vágja le.
A népnek kedves neveket a nép maga felejti

el.
A fáradozás után minden elmúlik, a dörgés,

a zaj.
Az örökségét csendes, sötét kisemberek ve-

szik át.
Majdnem húsz évvel Marie-Antoinette kivég

zése után és talán húsz évvel Büchner Danton
halálának születése előtt Párizs központjában,
nem messze a mostani Boulevard
Haussmanntól, feltárták azt a helyet, ahová a
guillotine áldozatait temették. Ebben a
tömegsírban több mint háromezer csontvázat
találtak. Szinte mindegyiket sikerült azonosítani.
Megtalálták, ahogyan ezt nemrégen Kazimierz
Brandys megemlítette Hónapok című
könyvében, Dantont és Charlotta Cordayt,
Madame Roland-t, Égalité Fülöpöt és Lavoisier-
t, Camille Desmoulins-t és feleségét, Lucile-t,
aki a Büchner-drámában így kiált fel: „Éljen a
király!" Megtalálták a királyi pár marad-ványait is,
melyeket a Bourbonok aztán Saint Denis-ben
helyeztek örök nyugalomra.

Büchnernek a királyok iránti gyűlölete nem
csillapult. Mint Dantonjáé a kivégzése előtti éj-
szakán: „A forradalom véráradata messzire so-
dorhatja holttesteinket, de ásatag csontjainkban
is lesz még annyi erő, hogy beverhetik velük az

összes királyok koponyáját." (IV. 5.) A Danton
halála a kétségbeesés történelmi drámája. De
ebben a kétségbeesésben még mindig van re-
mény. Fölsejlő, keserű remény. „Ha a történelem
majd egyszer felnyitja sírgödreit, a zsarnokság
még akkor is meg fog fulladni hullánk bűzétől."
(IV. 5.)

Danton/Büchner reménye számomra rokon-
ságot mutat Nagyezsda Mandelstam Remény a
reménytelenségben című könyvével. De talán
még közelebb áll hozzám már évek óta Albert
Camus „reménységgel teli kétségbeesése" és
„kétségbeeséssel teli reménye".

Santa Monica, 1989. február

Fordította: Király Nina

A Julius Caesar-idézeteket Vörösmarty Mihály, a Danton halála részle-
teket Kosztolányi Dezső fordításában közöljük
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ÜGYELŐ SZEMMEL
- Tulajdonképpen miért nem cserélne az Old Vic
ügyelőjével, vagy akár főügyelőjével?

- Én életemben nem voltam még színházban
mint néző. Nyilván már nem is leszek. De nagyon
sok európai színházat, tulajdonképpen minden
jó európai színházat ismerek belülről, hátulról.
Most itt volt az ami társadalmi rendünk, amelyet a
tízmillióból kilencmillió szidhat. De nekem nem áll
jól, ha szidom, mert én tudom, hogy nincs még
egy ország Európában, ahol színházanként
négy-öt-hat-hét ügyelő volna. Másutt egy
színház - egy ügyelő. Annak az egynek kell
minden próbát, minden előadást végigcsinálnia.
Hát ez riasztó. Már ahogy elmondom, belesápa-
dok. Nálunk, a Nemzeti Színházban, legalábbis
amíg én ott voltam, negyven, pontosabban har-
mincnyolc és fél évig, mindig volt hat-hét gyere-
kem. Ez azt jelentette, hogy ha volt valami jó
programom, akkor „Jancsikám, Lacikám, én
most elmegyek, és ezt a szabad estét majd
visszaadom". Vissza is adtam mindig. De
elmehettem. Tehát a munka egyhetede jutott
rám, szem-ben az európai színházakkal, ahol a
főügyelő egyben alügyelő is, és Isten tudja, még
mi minden. És az aztán egyáltalán nem
fordulhat elő, hogy az ügyelő odaálljon az
igazgató elé, és azt mondja, „igazgató úr, én
most elmegyek két hét-re Tatára edzőtáborba".
Az igazgató riadtan rá-nézne, azt mondaná:
„menjen, fiam", de már hívná is a mentőket.
Elképzelhetetlen, hogy ilyen felállású
színházakban az ember az ügyelés mellett
mással is foglalkozzék. Nekem azért volt az a
társadalmi rend nagyon kellemes, mert az én
hagyományos, szent, mindenekfölött álló lus-
taságomat kielégítette; persze az a társadalmi
rend, ugye, ma már nem divat.

Az viszont biztos, hogy aki például Angliában,
Franciaországban, Németországban végigcsinál
így negyven évet, az nem egy hatvan négy-
zetméteres panellakásban lakik. Valamit valami-
ért. Nekem nagyon jó volt az az üzlet, amit a ma-
gyar állammal kötöttem, és elégedetten is men-
tem el, habár kicsit furcsa, rám jellemzően fura
körülmények között, nyugdíjba; de nagyszerű,
káprázatos évtizedeket töltöttem a Nemzeti
Színházban. Manapság kicsit riasztó híreket hal-
lok róluk, de hát ez már legyen az utódom gondja.

- Én mindig gyűlöltem a rendezőket.

 Személy szerint vagy általában?
 Nem személy szerint, ugyan! Azok az em-

berek mindig előre köszöntek nekem. És érde-
kes, izgalmas egyéniségek voltak; egy közülük
különösen; Várkonyi. De másfelől én a legna-
gyobb színészek mellett nőttem fel, és a színész-

Zsolt István, a Nemzeti Színház nyugalmazott főügyelője ez év május 7-
én elhunyt

Zsolt István az ügyelőpultnál

nek nincs más, csak a tehetsége, az pedig sem-
mitől sem védi meg. Nekem viszont szakmám
volt. Ha egy este a Nemzetiben valami baj volt
Ungvári Lacival mint Ádámmal, akkor még négy
másik Ádám állt rendelkezésre, és az előadás
le-ment, úgy, hogy senki észre sem vette a
cserét. De ügyelő nélkül nincs előadás - hát
ezért köszöntek neki mindig előre. Szóval én
nagyon kellemes viszonyban voltam a
rendezőkkel, szerettek is a maguk módján, már
amennyire engem egyáltalán lehet szeretni. A
lényeg, hogy jól kijöttem velük, soha hangosabb
szó nem esett köztünk. Az utolsó tíz évben
Majorral nem voltam beszélő viszonyban, de ez
sem egy lármás verekedés nyomán történt;
megállapodtunk, hogy meguntuk egymást. De
ettől még óriási nagy volt a tisztelet egymás
iránt, dolgoztam a darabjaiban, szóval éppen
csak nem köszöntünk egymásnak. E nélkül meg
lehet lenni.

- Talán az egyetlen, ami nem sikerült, hogy a
barátaim, nagy B betűvel, akikből nagyon kevés
volt, idő előtt haltak meg.
 Hallhatnám a neveket?
 Hát nem hosszú lista. (...) A harmadik ba-

rátom, az színész volt, nagyon közismert, na-
gyon népszerű valaki; azért lett a barátom, mert
egy szakmából valók voltunk, egy színháznál is
voltunk, de én mégsem voltam színész. A
színészet mint mesterség ugyanis nem termel
barátságot, ez érthető. Ez a barátság annyira
megerősödött, hogy évtizedeken keresztül
minden szombat reggel kilenc órakor
találkoztunk a Gellért Szálló presszójában, ha
esett, ha fújt, ha karácsony volt, ha húsvét. Hát
aztán ő is fiatalon meghalt...
 Azért mondjuk meg legalább, hogy...
- ...Kálmán Györgynek hívták. Vagy inkább

hívják, mert akik szerették, a mai napig úgy be-
szélnek róla, mintha élne. Nem volt vele rendes a
sorsa. Hogy ő rendes volt-e a sorsával, nem tu-
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Kálmán György, Zsolt István és Bessenyei Ferenc
(1962) (MTI-fotó. Pálfai Gábor felvételei)

dom, erről majd őt kell egyszer megkérdeznem,
de való igaz, hogy nem volt valami hálás partner,
mármint a sorsával szemben. Persze a hála nem
éppen az örök élet titka, de ő soha semmivel nem
volt megelégedve, rágta magát, nagy önmar-
cangoló volt, és nem becsülte valami sokra a bol-
dogságot. Nem is tudom, hogy kellene ezt meg-
fogalmazni. Szóval ő nem forrt össze olyan szo-
rosan a mindennapi élet apró kis boldogságaival,
mint én. De persze ettől még élhetett volna...

- Az én életemben rengeteg szép nap volt, de
az egyik legszebb a színészkarnevál volt fönn a
Várban, ahol a kétszáz éves magyar színészetet
ünnepelték, és ezt azén egyik gyerekem csinál-
ta. Én minden gyerekemet nagyon szerettem, ők
is szerettek engem.
 Kik ők?
 Ügyelők az én istállómból, akik még ott

vannak a Nemzeti Színházban. Ők megértették,
hogy ezt a szakmát nem lehet tanulni. De egy at-
moszférát egy ember oldalán át lehet venni. És
ez a gyerekem, aki a színészkarnevált csinálta,
pokoli nehéz munkát kapott: szabadtéri színpad,
fönn a Várban, reggeltől éjfélig két napon át,
nyolc vagy tíz helyszínen, ez majdnem olyan non
plusz ultrája az ügyelésnek, mint egy katonai pa-
rádé a Hitler alatt. És ezt mind egyedül csinálta.
Akkor este én üzentem is neki, egy tündéren ke-
resztül, mert minden nő egy tündér, hogy mondja
meg a fiújának, hogy ezt én már nem tudnám így

megcsinálni. Ennél nagyobb dicséret az én
számból nem hangozhat el. De én boldogan
mondtam, és nagyon büszke voltam magamra is
meg őrá is, hogy egy ilyen fiatal gyerek - no,
nem nagyon fiatal, de hozzám képest mégis gye-
rek - ilyen csodát csinált.
 És ezért volt olyan boldog nap az a

színész-karnevál?
 Ezért. Mert nagyon jó érzés, ha egy fiatal

ember többre viszi a szakmámban, mint én vit-
tem.

- Említette Várkonyi Zoltán nevét.
 Ez egy kör volt, amibe beletartozik Major,

Marton, Nádasdy és még Gellért is, akivel soha
nem tudtam összemelegedni, fogalmam sincs,
miért. Azt mondják, kiváló rendező volt, nem tu-
dom megítélni, nem vagyok színész. Azt hiszem,
sótlan pali volt. De ha most itt ülne az egyik
színésznője, akkor agyonverne, mert minden
színésznő azt mondta, hogy sármosabb palit
még az életben nem látott, mint Gellért. Hát
ilyenkor a tükörbe nézek, és meg vagyok
magammal elégedve. Na most... - de ez egy
olyan furcsa kérdés. Belemenjünk? Van kedve
hozzá?
 Persze, persze.
 Tudom, hogy maga szereti a színházat, de

ezt nem lehet két szóval elintézni. A negyven
évből, amit a Nemzetiben töltöttem, volt kétszer
tíz év, amikor a színház a mennyekben járt:
Major-nak a nagy tíz éve és Martonnak a nagy
tíz éve. És a kettő között ég és föld különbség
volt. Major klasszikusai a szakma ünnepnapjai
voltak. Igaz, olyan színészei is voltak hozzá. És
nemcsak a

Shakespeare-ekre gondolok, hanem, mit tudom
én, arra a Jegorra...

-- Jegor Bulicsov...
-- ...amit aztán, Isten bocsássa meg, még

kétszer eljátszottak, más színészekkel - hát
nem volt ugyanaz. De az eredeti, az olyan
gyöngyszem volt, amire csak könnybe lábadt
szemmel lehet gondolni. Na, utána jött a Marton-
korszak. Nem lehet mondani, hogy ez a két em-
ber rajongott volna egymásért. Nem azért, mert
különböző alkatok voltak; furcsa légkör volt ak-
koriban az országban, és az „begyűrűzött" a
Nemzetibe. Marton olyan darabokat hozott,
amelyek Major alatt soha nem kerülhettek volna
színpadra. Itt van mindjárt az első, A tojás. Vagy a
Peter Weiss-darabok, a Marat/Sade vagy a
Vizsgálat...
 Amiben Major játszott...
- Amiben játszott Major; hol tudta a szerepet,

hol nem. De ne pletykáljunk - bár reggelig
tudnék pletykákat mesélni, hiszen egymás kö-
zött nőttünk fel -, de hát ennél ők sokkal többet
érdemelnek. Szóval, visszatérve a lényegre: ez
megintcsak óriási tíz év volt, és nekem is volt
benne némi részem, mert Marton, teljesen indo-
kolatlanul, adott az ízlésemre, nem tudom, hon-
nan vette azt az agyrémet, hogy nekem ízlésem
van. De ha külföldre mentem, és láttam egy pla-
káton valami érdekes darabot, meg hallottam a
sajtóját, akkor elhoztam neki, és ő be is mutatta,
siker is lett.

És ott volt Nádasdy Kálmán is - egészen más
ember, mint ez a kettő. Egyszer, már nem tudom,
melyik darabban, adott egy instrukciót, és mikor
utána elment mellettem, mondom neki, hát ez
olyan mondat volt, mintha Krúdy írta volna. Utána
lementünk a büfébe, abba a legendásba, és ott
Nádasdy minden felkészülés nélkül olyan elő-
adást tartott Krúdyról, amire az a másik kettő so-
ha nem lett volna képes. Borzasztó kulturált em-
ber volt. Igaz, a műfaja, az opera is magasabb
kulturát igényeI, mint a próza. Ez nem értékmé-
rés, ez tény.

De énhozzám legközelebb Várkonyi állt. Az
csibész volt, szemtelen volt, nagyképű volt, be-
képzelt volt, rossz volt, és sokkal felkészültebb,
mint a másik három. Beszélt három nyelvet, na-
gyon szép verseket írt. Hát Marton mint versíró
vagy Major mint zeneszerző, az nagyon furán
venné ki magát - persze nem is ez volta dolguk.
Nem tudom, tudja-e, de ez is színháztörténeti
adat: ahogy mi most itt ülünk, és a Zoli ott állna,
akkor két kézzel, tehát ballal-jobbal egyszerre,
csinálna rólunk egy nagyszerű karikatúrát. És az
egész világnézete, mármint nem a politikai, ha-
nem az értelmes világnézete olyan volt, mint az
enyém.
 Az imént azt mondta, nem hisz a rendező-

ben...
 Ab ovo nem hiszek benne. Várkonyit nem
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azért szerettem, mert jobb rendező volt, mint
amazok; az egyénisége állt közelebb hozzám.
Én soha nem láttam a Nemzetiben, hogy ha jól ki-
osztják a darabot, akkor szükség lett volna ren-
dezőre. Mit tudott volna akármelyikük vagy a vi-
lág bármelyik rendezője egy Bihari Jóskának
mondani? Hát mondja meg nekem: mit tudott
volna hozzá képest? Parasztabb volt, mint ő?

 Én elhatároztam, hogy ebben a beszélge-
tésben nem fogunk vítatkozní. De azért meg kell
jegyeznem: ha Marton olyan darabokat mutatott
be, amelyek Majornál elképzelhetetlenek lettek
volna, ezzel elismerte, hogy mégiscsak kell a
rendező.
 Kérem szépen, azén igazságaim nem ab-

szolút igazságok. Az én igazságaim egy hosszú
színházi pályafutás részei, hogy is mondjam, a
leszűrt tapasztalatai. És ezekből az derült ki szá-
momra, hogy a színház a drámaíróval kezdődik
és a színésszel folytatódik, hát aztán lehet, hogy
van rendező, de ha nincs, az a világon semmit
nem jelent. A színház nem kulturáltság kérdése.
Kérem, én nem tudok elképzelni kevésbé olva-
sott embert Makláry Zoltánnál. Nem is tudom, tu-
dott-e írni-olvasni. Azért játszott mindig kis sze-
repeket. De hát amit az életről tudott, azt nem le-
het senkivel összehasonlítani. Azért mondom,
hogy egy jól összeválogatott társulata közönsé-
get is megbolondítja. Mert a néző, a hétköznapi
ember, az sose nézi, ki rendezte a darabot.
 Soha nem kísértette meg a gondolat, hogy

ügyelés helyett inkább rendezze a színészeket?
 Mondtam már, nekem életelemem a lusta-

ság meg az önzés, és a lustaságomra mindig na-
gyon vigyáztam. Mondok egy példát. A Nemzeti
Színház főtitkári széke, ami stallum, amit már
jegyeznek a protokoll-listán, az hét évig volt
üres, és minden szezon végén megkérdezett
engem az illetékes, hogy nem vállalnám-e el. És
lám, milyen boldogan beszélgetek most önnel -
mert ha elvállalom, biztos, hogy már szép hősi
halott volnék, és mi értelme lett volna? Mert
ugye, egy fő-titkár, az husszonnégy órát dolgozik
egy nap. És hogy ezeket a buktatókat el tudtam
kerülni, az nekem hallatlanul széppé tette az
életemet. Semmi más nem akartam lenni, mint
ügyelő, abban a felállásban, hogy mindig voltak
körülöttem gyerekek, és el tudtam fogadtatni;
hogy én tényező vagyok, fontos tényező a
színházban.

- Ha én lennék a jó tündér, és két programot va-
rázsolhatnék önnek: délutánra élete legizgalma-
sabb futballmérkőzését, estére élete legemléke-

zetesebb színházi előadását - mit választana?
 (...) Egyetlen kedvenc előadásom nem

volt; a színház azért ennél sokkal komolyabb
művészet. De, mondjuk, eszembe jut a Ványa
bácsi. Nem a később felmelegítettről, hanem a
legjobbról beszélek. Vagy a Ill. Richárd. Az Úri

Törőcsik Mari mint Solveig a Peer Gyntben (1958)

muri. A Pygmalion, ami egy semmi. Szóval nem
egy borzasztó nagy klasszikus.
 Játszották vagy ötszázszor azt a semmi

előadást. Mészáros Ágival, Básti Lajossal...
 Hát Básti Lajos is játszotta, Somló Pista is

játszotta, Várkonyi is játszotta. Tessék elképzel-
ni, milyen színház volt az, hogy három ilyen
egyéniség állt rendelkezésre egyszerre. Várko-
nyi, Somló, aki a legkülönbek egyike volt, és Bás-
ti, aki nem volt a legkülönbek egyike, de ebben
óriási sikert csinált. Ha jól emlékszem, Besse-
nyei Feri is játszotta. Hát ilyen egyéniségekkel
volt tele a színház. De azért nem volt minden da-
rab nagy siker. Volt nekünk bukásunk is.
 Például?
 Hát kérem szépen, szovjet darab, Major

játszott benne valami Polezsájev professzort.
 A Kreml toronyórája...
 Nem, nem. Nem akarom a jó tündért rossz

pontokkal terhelni, de nem az a címe.
 Viharos alkonyat?
 Az. Na, milyen fejem van? Szóval, nem

volt igazán jó darab, na de az a furcsa, összetett,
ellentmondásos pasas, akit Major játszott, az
nagyon jó volt. Aztán ott volt még bukásnak Az
Anya; de abban is remekelt a Hilda. A Hilda szín-
padi értelemben nagyon rossz gyerek volt. Ne-
héz volt rá vigyázni, mert ha főszerepet játszott,
semmi se volt jó neki, ha meg mellékszerepet,
akkor olyan rossz volt, mint egy négyéves szaros
kölyök. De én nagyon szerettem. Emlékszem,
hogy minden premierjén, amikor négy óra körül
bementem a színházba, ő már rég ott volt, s en-
gem várt a portán az üzenet: tessék bemenni a
művésznőhöz. A kopogásom már ismerte, hát
beléptem, és rögtön láttam, hogy ott a fröccs az
asztalán, amitől engem a guta megütött. De én
kitoltam vele, mert minden premierre vittem neki
egy puncsos mignont, amit utált, és ki is vágta az

ablakon, engem meg az ajtón, de aztán
visszahívott - gyere vissza, te franc! -, és akkor
egy órát dumáltunk.

De énnekem minden színész kedvenc. Az is,
akinek egyszavas szerepe van. Bemenni a
szín-padra és ott valamit csinálni - ne
haragudjék, nem akarom megbántani önt, aki
emellett még jó tündér is -, ezt mi nem tudjuk. A
Hirschler professzornál többet senki nem tud a
szülésről, generációkat segített világra - de
hiába, ő maga még nem szült. Én a világ
legjobb színészeit vittem be úgyszólván az
ölemben a Nemzeti szín-padára-de amikor
belépnek a színpadra, és ott egyedül néznek
szembe a feketeséggel, a sem-mivel, a
gyilkosaikkal, hát ezt nem lehet elég nagyra
becsülni.
 Ön élő színész nevét még nem említette,

pedig közülük is van, akit szeret. Például Törő-
csík Mari.
 Törőcsikről talán azért nem beszéltem,

mert - egy másik, civil hölgyet most nem említve
 ő az egyetlen nő, akihez, itt a nyilvánosság
előtt is bevallom, óriási szerelem fűz. Ma már el-
mondhatom, hogy szerelmes voltam bele; va-
gyok is, mind a mai napig. És neki bármikor,
mindig helye van a legjobb Nemzeti Színház
étlapján.

 Az, hogy a Hilda, Bessenyei Feri, a „Törő"
időnként elmennek a Nemzetiből, az nekem
nagy szívfájdalom.
 De hát biztos, hogy ők mennek el?
- A Nemzeti megy el tőlük, persze. Holott

rendőrkordonnal kellene körülvenni az épületet,
hogy az ilyen emberek el ne menjenek. Én sajnos
hivatalból voltam szem- és fültanúja annak,
ahogy Kálmán Györgyöt a Nemzeti Színház el-
engedte. Úgy, ahogy egy rossz kutyát se lehetett
volna, nemhogy őt.
 Hogyan történt?

 Hát a summáját mondom. Szezon közben
 ami mindig nehéz dolog egy színház életében
 jött egy vadonatúj vezetői garnitúra, és hozott
magával egy teljes társulatot. Megérkeztek janu-
árban, és nem fogja elhinni: a szezon végére
azokból a színészekből egyetlenegy sem maradt
a színháznál. Viszont az ő kedvükért verték szét a
Nemzetit. Na most, Kálmán elküldése - amiről
nem tudok úgy beszélni, hogy ülve maradjak, ma
is annyira felháborít - úgy történt, hogy ő a be-
mutató napján este fél hétkor felállt egy megbe-
szélésről, és azt mondta, nekem fél óra múlva
előadásom van, megyek átöltözni. Hát hogy ezt
egy rendező ne értse meg, az csak rá jellemző és
nem Kálmánra, aki nota bene a legfegyelmezet-
tebb színészek egyike volt. És akkor azt mondja
nekem a rendező: tessék felírni a művész urat,
mert itt hagyta a próbát. Merthogy ez ilyenkor az
ügyelő dolga. Másnap rendkívüli törvényszék.
Ott van Kálmán, az igazgató meg én. Azt mondja
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az igazgató: „Baj van". Azt mondja Kálmán: „Hát
majd megoldjuk." „Hát - azt mondja - az nem
lesz olyan könnyű, mert te tegnap otthagytad a
próbát fél hétkor, premier előtt." Erre azt mondja
Kálmán: „Hát fél hét volt, elmentem átöltözni."
„Ezt nem lehet csinálni. Ezért büntetés jár." „Hát
akkor én most elmegyek" - mondja a Kálmán.
Az igazgató meg: „Hát jó." És egy Kálmán
György ezzel a mondattal hagyta ott a pályát és a
Nemzeti Színházat.
 Lehet, hogy Kálmán György itt halt meg,

ebben a pillanatban?
 Ő hajlamos volt a halálra. Nem kell azért

mindent az új rezsim nyakába varrni, én csak ér-
zékeltetni akartam, hogyan vezették akkor a
Nemzeti Színházat. Persze Kálmán másképp re-
agált, mint ahogy, mondjuk, Isten őrizz, Besse-
nyei Feri reagált volna, aki eléggé erős pali: ő
megfogta volna az íróasztalt, és alája temette
volna az igazgatót.

Egyébként, ha már ilyen ronda, indiszkrét
dolgok kerültek szóba, meg kell mondanom,
hogy Kálmán a szakma pusztulásáért a szakmát
tette felelőssé; egyenként és név szerint. A
Nemzeti Színház pusztulásáért egyenként a
színház általa mindennél jobban szeretett
társulatát hibáztatta.

 Mondjuk, ha én holnap színházat alapíta-
nék...

 Mint jó tündér...
 Szóval, ha azt mondanám, hogy Zsolt nél-

kül az a színház elképzelhetetlen - vállalna ott
valamilyen szerepet?

 Kérem, elmondom, mit vállalnék ebből.
Én huszonnégy óra alatt - ez elég nagyképű du-
ma? -, szóval huszonnégy óra alatt, és nem a
Kerepesi temetőből, a Somlaykból, a Makláryk-
ból, a Biharikból, hanem a mai étlapból egy nagy-
szerű Nemzeti Színházat tudnék összeállítani. A
magyar színész, az nem felejtette el a szakmát.

- Elmondaná az első öt nevet, akit felhívna
telefonon?

 Hát olyan nagyon messzire nem kellene
telefonálni.

 Mondjuk, Törőcsiken kívül.
 Hát Törőcsik, az egy.
 Mondjuk aztán Garast.
 Hát Garast. Most ön mondja vagy én?

Szóval, én láttam az ön nagyszerű televíziójában
két színésznőt. Hogy miért láttam őket két évvel
ez-előtt, és miért nem látom azóta minden este?
Talán azért, mert ön nem bízott meg engem,
hogy csináljak egy új Nemzeti Színházat. Hát
Nagy-Kálózy, az egy istenáldotta színésznő,
nem tudom, tetszik-e ismerni. Aztán ott a Varga
Mari. Ez már két nagyszerű színésznő. Rendező,
az nem kell a mi színházunkban, hanem egy
igazi direktor, az igen.

 Mondjon még két férfinevet.
 Az egyik, úgy tudom, már a Nemzetiben

Bihari József a Tűzkeresztségben (1952)

van, ez a Cserhalmi, az nagyon jó színész. És
bármennyire mondják arra a nagyorrú, furcsa
pasasra, arra az Eperjesre, hogy ilyen meg
amolyan - csak kerüljön igazi direktor kezébe!
Na-hát ezekkel már el lehet indulni, ezekre már
bejön a közönség. És a két színésznő, akit
említettem, két nagyon jó nő is. Nem mindegy,
hogy a közönség jó nőket talál-e a színpadon
vagy krampuszokat.

Kálmán György A tojás című Marceau-darabban
(1957)

- Hadd mondjam el: Törőcsik Mari óta én sem
láttam pályakezdő szinésznőben olyan te-
hetséget, mint Nagy-Kálózy Eszter. Csak neki
szerencsésebben alakult az indulása. Hogy is
volt ez Törőcsiknél?

 Hát Törőcsik akkor már több jelentős ma-
gyar filmsiker után volt, tehát már volt valaki. De
hogy is mondjam, hogy ne hangozzék túl nagy-
képűen, szóval ahhoz, hogy valakit a Nemzeti-
ben befogadjanak, többek között az én szemé-
lyemen keresztül vezetett az út. Engem ezért fi-
zettek. Egy Molnár Gál Péter nevű újságíró írt egy
könyvet Gellért Endréről, és abban áll, hogy az
utolsó főpróbán, amikor teljes az őrület, és min-
denki tombol, megjelenik a színház főügyelője,
egy angol sebész eleganciájával és a léptei nyo-
mán helyreáll a rend.

Na, most ott volta Peer Gynt, Törőcsik a Sol-
vejget játszotta, hát a főpróbán szegénykém ott
téblábolt a bal oldalon, elég rumlis pillanatok
voltak, és én egyszer csak átszólok a jobb
oldalról: Mari, álljon odébb egy kicsit. Ő meg:
igen, már állok. Mert azt hitte, neki szólok, pedig
én a Sivó Marinak szóltam. Mondom, csak nem
gondolja maga, hogy nálam egy főiskolás az
Mari lehet? Szegényke olyan sírógörcsöt kapott,
hogy... No, majd elmondja ő, csak színesebben,
érdekesebben, mert jobb színész, mint én
vagyok. Na de aztán a premieren úgy tettem a
színpadra, hogy azt, amíg él, nem fogja
elfelejteni. Mert hát hiába: a Nemzeti Színház
még nem fogadta el. Ott mindenkinek be kellett
verekednie, meg kellett kedveltetnie magát. Nem
a közönséggel, hanem először a színházzal. a
tagokkal, hogy bebizonyítsa: méltó erre a helyre.
És ebben én sokat segítettem, ő pedig a mai
napig hálás érte. Most is, amikor meglátott azon
a színészbálon, szegény-kém azzal a harminc
kilójával a nyakamba esett, persze nem lehet
mondani, hogy nagy súly csapott volna vállon ...
Szóval nagyon szeretjük egy-mást. És nagyon jó
színész a Törő.

 Mitől? Mitől jó színész Kálmán, Törőcsik?
 Hát ott volt, mondjuk, Őze, aki fizikailag

egy roncs volt; több műtétje volt, mint ahány
hajszála. Nagyon mocskos volt vele a sors. A
,családi élete is több, mint undorítóra sikeredett.
És még-is, amihez nyúlt, arannyá vált. Hogy
mitől? Itt volt Bihari, Makláry, Somló Pista,
Mányai, Balázs Samu - atyaúristen, ezeket nem
lehet elfelejteni. Bihari játszott egyszer egy
paraszt orvost, mit tudom én, melyik darabban.
Megmondtam neki egyszer: idehallgasson, ha
én valaha beteg leszek, csak magához megyek,
hogy gyógyítson meg. Mert olyan orvos volt,
hogy tudni lehetett: ez mindenkit meggyógyít. De
hát ne menjünk eb-be bele, mert akkor, azt
hiszem, az életben nem ér véget a
beszélgetésünk...

Részletek a Magyar Rádióban elhangzott interjúból. Készítette: Wisin-
ger István. Szerkesztette: László György
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A MAGYARORSZÁGI SZOCIALIZMUS
MÁSODIK ÉVTIZEDÉBŐL

A történet nem akkor kezdődött. 1960-ban
kapta vissza eredeti nevét a Vígszínház,
amelyet 1951-ben a Magyar Néphadsereg
Színházaként nyitottak meg újra, s hogy a
közönség előadás alatt se felejtkezzen meg
arról, hol van, s mit mutat a naptár, az erkélyek
mellvédjét hadijelvényekkel díszítet-te a
politikusok fenekét történelmi távlatnak tekintő
építész. Ágyúk, tankok, géppisztolyok, ej-
tőernyők, repülők - a békeharcról a színházban
sem szabadott senkinek egy percre sem
megfeledkeznie.

Ma már se szocializmus, se néphadsereg, se
békeharc, de az otromba gipszminták a Vígszín-
ház nézőterén őrzik a negyven évet élt szocialista
Magyarország emlékezetét. S ha nem lesz pénz
a közeljövőben az ijesztően elhanyagolt külsejű
Vígszínház felújítására, esténként még sokáig
csodálhatjuk nézőterén a szocializmus koszos-
poros „maradványait". Hisz már több mint
harminc éve újra Vígszínház a Vígszínház,
mégsem jutott senkinek eszébe, hogy ezt a ron-
da gipszarzenált a falakról levakarja!

A színház új emblémáját 1960-ban ráadásul
olyan játékos kedvű tervező eszelte ki, aki a Víg-
színház felirat mögé dugta el a szocialista címert,
s a címer tetején fényeskedő pici ötágú vörös
csillag már fél méterről is úgy nézett ki, mintha
csupán nagyra nőtt pont volna az i betű fölött.
Íme, a szocialista Vígszínház - lehetett mondani a
pártközpontiaknak (a hangsúly attól függően
változott, hogy az illető lelkes hülyének vagy cini-
kus csirkefogónak volt kénytelen magyarázni: ő
igazán érti, megérti, miért kell építeni a szocializ-
must jobb sorsra érdemes hazánkban!); értelmi-
ségi és polgári körökben viszont lehetett ezt az
emblémát úgyis értelmezni: íme, a régi Vígszín-
ház, a sajnos kikerülhetetlen mennyiségű, köte-
lező szocializmussal fűszerezve.

Más kérdés: a cikcakkosan árnyalt hangsú-
lyokat ki hogyan értelmezte.

Régi Vígszínház: 1961 őszén bemutatják
Molnár Ferenc Játék a kastélyban című

darabját, a siker óriási, minden előadásra
minden jegy el-

fogy, Ruttkai Éva és Páger Antal a mennybe
megy - mintha visszatértek volna a régi szép
idők!; de van, akinek a Molnár-bemutató kap-
csán eszébe jut az ügyesen elsinkófált szocialista
Vígszínház (a Magyar Néphadsereg Színhá-
za?), és a Kortárs novemberi számában emi-
gyen háborog: ez az előadás fintora szocialista
ízlésnek. A „tévedhetetlen szimatú, kispolgári
közönség", amely elkapkodja a jegyeket, épp-
úgy megkapja a magáét a szocialista ízlés harcra
kelt bajnokától, mint a színház, amely figyelmen
kívül hagyva a szocializmus építésének éppen itt
és most fontos feladatait, „ilyen színházi játékkal
traktál bennünket". A csőlátású ideológus a kriti-
kát - sőt a Pesti Műsor hírharangját - is letor-
kollja, amiért pátyolgatja, sőt lelkesen dicséri ezt
a szocialista ízlésnek mutatott fintort. Feltehető-
en a szocializmus építésének e lelkes bajnoka
nem fogta föl, hogy nagyobb reklámot nem csi-
nálhatott volna az előadásnak, hisz akár a rossz,
akár a jó ízlésű néző, de mind rohant a színház-
ba, mert látni akarta, hogyan mutatnak fintort a
szocialista ízlésnek.

Egy kis örömre mindig szüksége van az em-
bernek.

A szocializmus kötelező építése közben külö-
nösen.

Ez idő tájt Somló István a Vígszínház igazga-
tója. Régi vígszínházi ember és művész, aki
öregkori rossz álomként élte át a szocializmus
építésének eredményeit.

Nagy művész, kiváló szakember: tévedhetet-
len biztonsággal ismeri fel a kivételes színházi te-
hetséget. 1961 tavaszán mindent megmozgat,
hogy Latinovits Zoltán a Vígszínházhoz szerződ-
hessen. A politikusok s a művészeti élet politiká-
nak, hatalomnak hajbókoló potentátjai sakkoz-
nak: ezt az embert ide teszem, ezt az embert
oda, ez itt fogja be a száját, az ott fog kiabálni.

Somló István próbálja kitalálni a számára is-
meretlen és undorító szabályok alapján játszott
embertologatósdi várható lépéseit: szeretné újra
régi fényében látni a Vígszínházat!

1961. május 6-án levelet írt Latinovits Zoltán-

nak, rövid beszámolót arról: hogyan áll közös
ügyük, Latinovits Zoltán vígszínházi szerződte-
tése.

„Kedves Zoltán, - köszönöm leveled. Vála-
szom azért késett, mert kéthetes kórházi repara-
túra után ma érkeztem vissza lakomba.

Ügyedben - illetve közös ügyünkben - sem-mi
új nem történt. Én változatlanul tartom a frontot,
csak sajnos az ellenfél nem válaszol. Helyesnek
ítélném, ha írnál Nagy Endrének néhány sort,
kérvén, hogy a Vígszínház tájai felé patronáljon
a szigorú Meruk irodaszobájában. Amint
megjósoltam, június végéig senki sem fog tudni
semmit. Se a színházak, se a színészek. Lassú
járatú nép vagyunk, különösen Thália öblében.

Gyalázat lenne, ha a Madáchba kerülnél. Bits-
key távozása óta az úgynevezett fiatal hős sze-
repköre nálunk még féloldalasan sincs betöltve.
Ugyanakkor kapta a Madách Lőte Attilát, kire
színházunk - még szerencsétlen beiktatásom
előtt - szintén igényt tartott. A leggazdagabb
társulat felé dobálni az ászokat, haszontalan ha-
zárdjáték. Nem hiányolom sem Bitskeyt, sem Lő-
tét, de az egyensúlyhelyzet ilyen esetben kárté-
konyan billeg.

Ha adódik valami - jó vagy rossz - azonnal
jelentkezem. Kérlek, hasonlóan tégy Te is. Sze-
retettel köszönt: Somló István."

Talán legriasztóbbak a fejléces papíron, de ik-
tatószám nélküli, magánhasználatra szánt ma-
gánlevélben, a rosszkedvűen odavetett, színházi
közállapotainkat jellemző félmondatok:
...június végéig senki nem fog tudni semmit. Se a
színházak, se a színészek...

Valahol, valakik, „politikai" szempontok alapján
tologatják az embereket, s a színház legelemibb
szakmai követelményeire sem figyelnek.
(Emberi, egyéni szempontokra a hivatalosan a
közösség érdekében munkálkodó szocialista
hatalom - ha érdeke úgy kívánta - elvből sem
figyel.) Mintha senkit nem érdekelne az, hogy a
júliusban véglegesített szerződések már nem te-
szik lehetővé a következő színházi évad alapos,
átgondolt előkészítését: műsortervet, szerep-
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osztást augusztusban már nem lehet tervezni,
csak összetákolni.

Latinovits Zoltán és Ruttkai Éva hagyatéká-
ban szétszórtan maradt meg Somló István tizen-
két rövidebb-hosszabb levele. 1961. május 6-án
keletkezett az első, 1966. december 26-án az
utolsó.

Az első után a másodikat csak fél év elmúltá-
val. 1961. november 26. után kapta kézhez Lati-
novits Zoltán: júniusban nem történt semmi. Illetve
annyi történt, hogy Somló István sem tudta el-
intézni Latinovits Zoltán vígszínházi szerződte-
tését; ősszel Debrecenben kezdi az ifjú üstökös a
színházi évadot.

Somló István már csak féllábbal a Vígszínház
igazgatója.

De nem mond le arról, hogy minden lehetsé-
ges eszközzel elősegítse Latinovits Zoltán pá-
lyájának gyors felívelését, bárha iszonytatóan
zavarosak is színházi közállapotaink.

Novemberben már csak barátként írja levelét.
„Kedves Zolikám, - remélem mindent feled-tél,

»múltat verve, megbabonázva, térdepelve« -
mert ha nem, akkor mély baráti rokonszen-
vemmel és megbecsülésemmel, nem vagyunk
egészen szinkronban. Erről majd máskor, ha
több időm lesz és több türelmem - beatus ille
alapon - baráti és művészi témák ápolására. -
Várkonyit nem találom telefonon, erre tegnap né-
hány soros levélben felhívtam figyelmét arra,
hogy előkészületben lévő filmje kapcsán gondol-
jon rád. Motiválásomat mellőzőm, de
gondolhatod, nem fogalmaztam idétlenül. -
Fejemben meg van mára Taarnak írandó levél, de
csak né-hány nap múlva küldöm el. Másolatát
megkapod Te is, Gyuri is, mert az utókor
számára tanúkat követelek, akik 'írásos bizonyíték
alapján megpecsételhetik az egykori monori
táncoskomikus lengyelországi
tapasztalatcseréjének, Marton Endrével társított
hirtelen véleményváltozásának tartalmát,
értelmét. Én, mint nemecsek, szakmai
dörzsöltségem feltételezése ellenére, nem
tudom, nem értem, tulajdonképpen miről is vagyon
szó."

A levél többi része nem közölhető.
A választékosan öltözködő, finom modorú,

halk szavú, művelt színész baráti magánlevél-
ben megengedheti magának, hogy a végtelenül
gazdag magyar nyelv teljes szókincsét mozgó-
sítsa, ha indulatait s véleményét tárgyszerűen
pontosan és érzelmileg hűen kívánja ifjú barátja
tudomására hozni. A múltban kotorászó törté-
nész azonban nem idézheti Somló István szelle-
mes és kegyetlenül pontos, ám vaskosan zaftos
szóképeit, kifejezéseit.

Egy biztos: a színházi helyzet áttekinthetetlenül
zavaros, botlábú táncoskomikusok paran-
csolgatnak a színpad fejedelmeinek, a Vígszín-
ház igazgatója sem képes az elmocskolódott vi-
lágban s a személyi érdekek önös útvesztőiben
tájékozódni, eligazodni, mert jelentéktelen em-
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berek kizárólagos joga jelentős dolgokban dön-
teni - anno 1961.

De, és: a betegségeivel küszködő, kedvesze-
gett, hirtelen aggastyánná roskadt Somló István
maradék erejével egy fiatal színésztehetség útját
egyengeti, s ha már nem sikerült nyélbe ütnie
vígszínházi szerződtetését, atyai tanácsok mel-
lett ruhatárának egynémely darabjával ajándé-
kozza meg ifjú barátját: fontos a színész megje-
lenése, fellépése, s a szerény vidéki színészfize-
tésből öltözködésre Latinovits Zoltánnak már
nem futja.

Bölcs és tapasztalt ember Somló István. Nem
bántja meg az ifjú színészember érzékenységét
holmi baráti segítségként mosolyogva átnyújtott
ruhacsomaggal. A kék burberry kabáthoz kísé-
rőtörténet tartozik, amely fontosabb, mint az
ajándék ruhadarab: valamikor, boldog, régi idők-
ben, némely finomabb szeretőit csomagolta
Somló István e köpenybe boldog együttléteik
előtt és után! A látszat tehát csal: ez nem egy
még jól hordható kék burberry kabát, hanem régi
örömöket, illatokat, hóesésmámorok emlékét őr-
ző, színészavató varázsköpeny, amelybe burko-
lódzva Latinovits Zoltán a párt fafejű táncosko-
mikusait is könnyűszerrel legyőzheti!

Néhány nappal később újabb levél röpül Deb-
recenbe: haditudósítás és trombitaharsogás -
győzni fogsz!

„1961. december 2.
Kedves Zolikám, - csak két szó, mert külön-

böző előjelű pusztulások vértanúja vagyok! Ma
voltunk fenn Nagy Endrénél. Mindenben engem
igazolt, Kazánnal szemben. Mintha csak össze-
beszéltünk volna. De a lényeg, amiért pötyögök:
egy hirtelen mellékmondat szárnyán, halk szop-
ránján úgy lebaszta Kazánt Latinovits-ügyben,
hogy körülrepdestem meleg hivatali szobáját
örömömben. »Ily módon ne játszadozzunk egy-
mással» - mondotta. Én lesütöttem a szemem,
mint egy szűz lány áldozás előtt. T.i. jelen volt Fe-
jes is, aki az egész témának pontos is-merője.
És akit külön megkértem arra, hogy Latinovits-
ügyben engem képviseljen Kazán ellenében. És
aki jelen volt akkor is, amikor a nagy ember
Lengyelországból visszatért, és kérdésemre
megerősítette Latinovits-ellenes elhatározását.
Ekkor határoztam el visszavonulásomat. - A
Taarnak írott levelemet szó szerint elismételtem
mindenkinek. Vámosnak is. Nagy Endrének is.
Kazánnak is. - Most jöttem haza az új bemuta-
tónkról és örömmel regisztráltam a VÍZKE-
RESZT első kritikáját. Se Gyurit, se Vámost nem
találtam. Pedig első örömömben tárcsáztam,
tárcsáztam számukat. Ők csak holnap olvassák
azt, amit én már ma este eltettem magamnak,
Sándor Iván tolla szerint. Semmi vész! Eskü-
szöm: a jövő, ami még nagy lépésekben előtted
áll, Téged fog igazolni!!! Szeretettel ölellek:
Somló lstván"

Még kevesen tudják az országban, ki Latino-
vits Zoltán (az a vidéki színész, aki a Pipacsban
verekedett?), s hogy ki lesz, azt legfeljebb, ha
néhány ember sejti. Somló István tudja. És hada-
kozik, harcol, csatázik az ifjú színész érdekében.
A párt botlábú táncoskomikusa, szopránhangú
minisztériumi aktatologatója, szigorú irodaszo-
bájában trónoló nagy embere - nagyon nehezen
leküzdhető, de leküzdendő akadály.

Akkor, amikor aligha vigasztalhatta magát az-
zal bárki is, hogy lesz még idő, midőn e nagyha-
talmú elvtársak nevét sem érdemes már leírni, s
csak, hogy voltak s ártottak, rettenetesen sokat
ártottak - ez minden történelmi „érdemük".

1962 márciusában Somló István csomagol,
búcsúzik a Vígszínháztól.

„Kedves Zolikám, - köszönöm ma érkezett
express-ajánlott leveledet. Körülményeim nem
engedik meg, hogy értékes tartalma szerint
egyenértékkel válaszoljak. De ami késik, nem
múlik!

Meghatottan vettem tudomásul - és gazdag
emléktáramban elraktároztam, hogy Higgins-
alakításodat énfelém dedikáltad.

Mint tudod, a »kulcsok« átadásával vagyok el-
foglalva, szemérmes zörejek kíséretében. Biztos
vagyok benne, hogy Meruk nem fog kifogást
emelni pesti szerződtetésed esélyeit illetően..."

Latinovits Zoltán kora tavasszal vendégként a
Madách Színházban játszott, lehetségesnek lát-
szik őszi odaszerződése. Somló István ekkor
már ezt is győzelemnek ítélte. S köszöni a Hig-
gins-alakítás gesztusát: Latinovits Zoltán az ő
régi kabátjában lépett a Shaw-darabban színre.
Néhány szellemes, de nyomdafestéket nem tűrő
mondatban ecseteli még véleményét a színházi
és minisztériumi törpékről, akik - bízzunk ben-
ne! - elmennek mind a..., és még egy utolsó só-
haj: „Lehet, hogy én nem, de TI, barátaim meg
fogjátok élni a pillanatot..."

Nagy úr a remény, ha reménytelen az életünk.
Somló István rosszkedvű, de humorérzéke

nem hagyja cserben. Néhány nappal később - a
dátumot gondosan kiválasztja: 1962. április 4. -
fényképet küld az ifjú Higginsnek: dús keblű,
hosszú combú, lazán elnyúló, meztelen szőke
hölgy - alatta dedikáció: „Nagyreményű, szere-
tett fiatal Kollégámnak, Latinovits Zoltánnak,
»Higgins« alakítása emlékére küldi az egykori,
ma már elaggott Higgins: Somló István."

Nem árultak minden utcasarkon ilyen képeket
akkoriban Budapesten, s kis rosszindulattal a
szocialista erkölcs (és ízlés!) nyílt becsmérlésé-
nek tekinthették volna fafejű illetékesek, ha ne-
tán kezükbe kerül e dedikált fotó.

Nem került.
Somló István átadta a kulcsokat, nyugdíjba

vonult. Latinovits Zoltánt szerződtette a Vígszín-
ház. Latinovits Zoltán fővárosi színész lett: szín-
ház, rádió, film, televízió - dolgozott éjjel, nap

pal, nappal, éjjel. Somló István magányos nyug-
díjasként pergette napjait. Emlékezett. Írogatott.
„ 1962. december 25.
Drága Zolikám, - meghatottan köszönöm

ünnepi megemlékezésedet. Az értékes mellék-
letek érdemtelen túlzásával!

Édes, egyetlen Évikém is megszépítette disz-
tingvált magányomat. Kerestem telefonon, de
csak édesanyjával tudtam fecserészni.

Franciák vannak itt, kizárólag színháznéző-
ben. Szombaton, a Nadrág előadása alatt Évát
fogom öltözőjében illedelmes csókjaimmal meg-
közelíteni.

Január elsején a Különös találkozó-t, kizáró-
lag miattad, részleteiben újra megkukkantom.
Ne légy nagyon másnapos Szilveszter után, mert
a nem egészen érdektelen franciáknak szeret-
nélek tetszetősen ismertetni. Nagyon szigorúan
foglak szemrevételezni, mint azokat, akik
hozzám közel állnak és akiknek művészi
érdemét legszívesebben hangszóróval
közvetíteném a világ legmerészebb tájai felé.

A többi január közepén, a Romeo és Júlia be-
mutatója után. Talán egy-egy próbára is bené-
zek - Várkonyi kívánságára és beleegyezésére
 de hidd el, úgy élek és izgulok VELETEK
együtt, mintha azén produkcióm lenne, művészi
életem megcsúfítóinak, Kazán és Kazimir mű-
kedvelőknek kitelepítése után. Mert ez volt a göts
 ahogyan Kazinczy első Hamlet fordítása emlí-
tette a bökkenőt - és amelyet drága, egyetlen
Évám testközelből is érzékelt.

Az Újesztendőben - ha addig még elállok -
remélem alkalmam lesz mindezt közvetlen be-
szélgetések szárnyán is visszaidézni.

Megmozdíthatatlan szeretettel és bizakodás-
sal ölellek: Somló István."

Latinovits Zoltán - miközben próbálják a Ro-
meo és Júl i á t - beugrással átvette a beteg Pálos
György szerepét a Különös találkozóban. Somló
István francia vendégeivel csodálja az előadást,
s egy névjegykártyán tudósítja barátját: „A fran-
ciák őrjöngtek. Szerintük minden vonatkozás-
ban messze meghaladja még a film hatását is.
Megmagyaráztalak. Tehát, ha Párizsba mégy,
lesz hová küldjelek obulusokért. Erre is gondolni
kell. Ölellek Somló István."

A franciák nemzeti csodaszínésznője, Danielle
Darrieux játszotta a Marie-Octobre című film fő-
szerepét. Ha a francia színházi emberek úgy
gondolják: a vígszínházi előadás hatásosabb,
mint a francia film, s ebben Latinovits Zoltáné a
legnagyobb érdem, az dicséretnek, elismerés-
nek nem csekélység.

És Somló István, ha mára kispadra kénysze-
rült, legalább onnan próbálja barátja művészéle-
tét egyengetni, támogatni, segíteni. S vigyázni
rá! Mára Romeo és Júlia bemutatója után, már-
cius 12-én írja újabb levelét; atyailag óvja Latino-
vits Zoltánt a rá leselkedő veszélyektől.
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Somló István (Higgins) és Mészáros Ági (Eliza) a
Pygmalionban (Katona József Színház, 1953) (MTI
- fotó)

„Örülök, hogy sokat dolgozol. De annak nem,
hogy a kimerültség depresszióival bajkolódol.
Túlhajszoltságból nem fakadhat művészi jó. Ezt
nem most mondom, amikor már elhasznált, be-
teg, öreg szar vagyok - hanem gyakorló színé-
szi életemmel is bizonyítottam. Mikor annyi idős
voltam, mint Te, akkor is nagyon gondosan válo-
gattam a tennivalók között. Vígszínházi elkötele-
zettségemen túl egyetlenegyszer nem vállaltam
külön munkát. Nem fizikális meggondolások mi-
att; művészi teljesítményem sértetlensége érde-
kében. Filmet is csak akkor fogadtam el, ha szín-
házi menetrendem tolerálta. Igaz, hogy nincs
egy vasam se, de még mindig megvetem honunk
színjátszásának »diplomás spekulánsait«.

Évát, akit az érzelmek három dimenziójában
imádok, szintén féltem a túlhajszoltságtól. Mű-
vész számára szinte elengedhetetlen feltételnek
tekintem az időnkénti semmittevés termékeny-
ségét."

Bölcs és megszívlelendő tanácsok, csak épp
a világ, amelyben (akkor) élnek a magyar színé-
szek, aligha teszi számukra lehetővé, hogy egy
percre is megálljanak. Mindig jelen lenni, ez az
egyetlen mód annak kivívására, hogy jelen le-
hessenek. De ha mindig jelen vannak, romlik,
pusztul bennük az, amiért érdemes jelen lenniük.
Ördögi kör.

Sok a halott.
S aki él, aki túlélte, rosszkedvűen kénytelen

tudomásul venni: magára maradt. Mit érezhetett
Latinovits Zoltán, amikor Somló István levelének
mondatait morzsolgatta: „Elfogadhatatlan élet-
érzés. Minden reggel csodálkozom, hogy feléb-
redek. Mint »visszajáró kísértet« még délelőtt
sem voltam benn a színházban; talán legutoljára
akkor, amikor a Mesterházi darab felolvasása
volt. Vendégeim is csak szórványosan voltak.
Utálom magam disztingvált nyomoromban és
sokszor a legszívesebben elülnék magam mel-
lől."

Nincs egy éve: Somló István még a Vígszín-
ház igazgatója volt, s a magyar színésztársada-
lom megbecsült, nagyra becsült tagja. Most ül

otthon, egyedül, rozzant egészséggel, s bár
büszke gőggel vágja a világ szemébe, hogy noha
egy vasa sincs, (de azért még mindig megveti a
színjátszás „diplomás spekulánsait" - ez aligha
vigasz, amikor magánnyal körülabroncsolt sze-
génységében múlton, jövőn mereng az elaggott
Higgins.

Marad a remény, hogy a fiataloknak majd si-
kerül.

1963. április 14. Kedves Zolikám, - csak azért
írom e néhány sort, nehogy azt hidd, meg-
feledkeztem rólad. Sőt, Illő örömmel tartom nyil-
ván sokrétű sikereidet, annak ellenére, hogy
közvetlenül még egyiket sem láthattam. - »Ro-
meo«, »Harvey«, »Mark Twain« (TV) - én azért
figyelek... Nagyon büszke vagyok rád, Zolikám!
Az Oldás és kötés filmalakításodat még olyanok
is figyelemre méltatták, akik nem a legteljesebb
rokonszenvvel parkolnak színészi tájaidon. Ne-
kem a szerepek változatossága tetszik legin-
kább; az ilyen lehetőségekre még ma is vakme-
rően színérzékény képzeletemmel sem mertem
gondolni. Örülök, örülök!

Vigyázz magadra! Nagyon sokat dolgozol!
Erre vonatkozóan már célzásokat tettem. Nem
mindenből fakad művészi jólét. Az »alkotói köz-
érzet« legfigyelemreméltóbb mondata Sztanyisz-
lavszkij összes műveinek."

Fel lehet vajön pontosan térképezni, milyen
volt a magyar színészek alkotói közérzete a ma-
gyarországi szocializmus második évtizedé-
ben?

Hosszú szünet következik a baráti levelezés-
ben. Latinovits Zoltánt két infarktus láncolja be-
tegágyához, s színészéletének mind gubanco-
sabb szövődményei béklyózzák erejét. Levélí-
rásra nem futja idejéből.

Vagy csak elkallódtak a „dokumentumok"?
Nincsenek? Hajszolt századunkban a telefon
helyettesíti a baráti kapcsolatokat, s mert felhív-

hatnánk bármikor szeretteinket, ezért nem írunk
levelet - s aztán az éjjel-nappali lótás-futásban
nem jut időnk fölemelni a telefonkagylót.

Maradandó nyomok nélkül hullanak semmibe a
napok.

1964. december 17-én kelt Somló István
következő, megmaradt levele. Csacsog:
kerestem Évát, nem találtam, hívtalak, nem
vetted föl a te-lefont, ezzel-azzal öt percet
beszéltem, miért nem jelentkeztél, az új címed
sem tudom!

Finom, könnyed, rejtjelezett szomorúság: a
világért sem szeretne terhére lenni munkával
agyonzsúfolt életű fiatal barátjának.

„Bármennyire sajnálom, de a közeli találko-
zást nem merem kérni. Nagyon »ramacsul« va-
gyok-ezért nem járok be a színházba sem - és
nem szeretném bánatos pofámmal a Ti ünnepi
hangulatotokat elmaszatolni. Nyár óta fokozato-
san romlik állapotom. Alig tudok járni. Vagy Ka-
rácsony után, de legkésőbb Újév után - amikor
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szobát kapok - beköltözöm a Kútvölgyibe. El kell
végre dönteni, hogy van-e, lehet-e még velem
valamit tenni, illetve javítani való.

Éva tündökléséről - hála Istennek! - tudok.
Rövidesen remélem, rímpárban, a Te dicsősé-
gedet.

Közléseidet tudomásul vettem. Egyetértéssel.
Ennyi van nálam. Semmi több.

Most már - mint egy hanyag telefonbeszél-
getésben Alice-nak mondtam - nem, lábujj-
hegyen élek, hanem »csúsztatva«. Fontos, hogy
senkinek nem tartozom. Ha a szükség úgy diktál-
ja, magamnak halok, senki más kárára.

Drága egyetlen Évámmal együtt legjobb ünnepi
köszöntéseimmel ölellek, csókollak Benneteket:
Somló István."

Magánlevél, de fontos színháztörténeti doku-
mentum. Somló István 1964. december 17-én
Magyarországon arra lehet büszke, hogy bár
szerényen, nagyon szerényen („csúsztatva"),
még meg tud élni nyugdíjából, és nem tartozik
senkinek. Ha a szükség úgy diktálja, magának
hal meg, senki más kárára! Ennyit ért az élete; a
szocialista állam megkíméli őt az éhenhalás kín-
jaitól.

Mennyi szemérmesen rejtett fájdalmat takar az
odavetett félmondat: egy „hanyag telefonbe-
szélgetésben"?! Felhívta a Vígszínház művészeti
titkárát, talán valami elintéznivalója akadt, s csak
úgy mellékesen említette meg, nincs épp a legjobb
bőrben, s mára pénztárcája is túlontúl lapos? Vagy
a művészeti titkár hívta fel őt, s panaszkodott egy
kicsit hajdanvolt színházértő, színházszerető
direktorának?

A rettentő nagy rohanásban eszébe jutott va-
lakinek az otthonában mind magányosabban s
mind megalázóbb körülmények között napjait
pergető nagy színész?

„ 1965. december 26. Kedves Zolikám, - cím és
telefonszám hiányában csak a színházhoz
küldhetem hálás köszönetemet az ünnepi jókí-
vánságokért. (A zsenerózus ajándékról nem is
szólva!)

Újévi legjobb kívánságaimat küldöm Mindket-
tőtöknek: erőt, egészséget, sikereket és min-
dent, ami még kiegészítésnek szükséges.

Mindkettőtök elfoglaltságának menetrendjét
ismerem. Szinte természetesnek veszem, hogy a
nekem legjobban hiányzó baráti összejövete-
lekről pillanatnyilag csak ábrándozhatok.

Csókok, ölelések, kétirányban! Hívetek: Som-ló
István"

Karácsonykor Somló István boldog volt: felfe-
dezettje, barátja, szívbéli gyermeke mind sikere-
sebb színész, s az ő körülötte már hidegülő világ-
ban mindig érzi Latinovits Zoltán és Ruttkai Éva
feléje nyújtott kezét, baráti szeretetét. S bár csak
ábrándozhat, de legalább ábrándozhat arról:

Higgins: Latinovits Zoltán (Debrecen, 1962)
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Ruttkai Éva és Somló István (Vígszínház, 1964?)

majd csak lesz idő boldog s felszabadult hár-
masban együtt fecserészésre, vitatkozásra, be-
szélgetésre! S boldog akkor is, amikor Latinovits
Zoltánt Jászai Mari-díjjal tüntetik ki.

„1966. április 5. Brávó, Zolikám! Nagyon
büszke vagyok Rád.

Önző módon szeretném még megélni közelítő
Kossuth-díjadat..

Egyenletes szeretettel és nagyrabecsüléssel
köszönt atyai híved: Somló István

Kossuth-díjas érdemesült Évikénket puha
puszikkal illetem."

Hevenyészett fénykép őrzi a pillanat emlékét,
amikor Somló István e puha puszíkat átnyújtotta
Ruttkai Évának a Vígszínház öltözőjében. De azt
szinte lehetetlen kideríteni: a fénykép pontosan
mikor született. Talán 1964-ben. Lehet, hogy
1966-ban? Valami alkalmi fotós kattintgathatta a
masinát, mert nagyon elmosódott, életlen fény-
képek készültek a vígszínházi öltözőben. Csak
Ruttkai Éva és Somló István látható a képeken:
talán Latinovits Zoltán volt az alkalmi fotográfus?

Somló István ez idő tájt már ritkán látogatott
be a Vígszínházba; rettenetesen fűtötték az épü-
letet, s úgy gondolta, amíg a színház „abnormis

fűtésével" nem hagynak föl, be nem teszi lábát
hőn szeretett teátrumába. Valóban olyan meleg
volt a Vígszínházban? S egészségi állapota, a
hőségben nagyon kalimpáló beteg szíve miatt
hagyta gyorsan ott az épületet? Vagy riadtan
nézett körül, s úgy érezte: már semmi köze
ehhez a Vígszínházhoz, s jobb otthon, békés,
nyomorúságos magányában, mint itt, a csak
emlékezetében ismerős-barátságos falak
között?

1966. december 26-án írta utolsó levelét Lati-
novits Zoltánnak. „Édes Zolikám, - hálásan kö-
szönöm gyönyörű betűid jókívánságait, az érté-
kes melléklettel.

Zord magányom kilátójából is mindent tudok
és mindent megértek. Csak azon csodálkozom,
hogy mindezeket miként lehet kibírni. Színház,
film, tv, rádió - kivevés nélkül. Jaj de jó gondolat
a rózsadombi vityilló! Félegészség. Füst, korom
nélkül, távol a közügyektől. Ha elfogadtok - és
ha addig még elállok - hozatok magamnak egy
kis könnyű ülőalkalmatosságot és félnapokat ott
fogok lebzselni portátokon. Esetleg mint vincel-
lér vagy házőrző eb, havi juttatások nélkül. Nyug-
díjam ellátásomra elégséges.

Címek teljes hiányában kénytelen vagyok a
színházhoz küldeni soraimat. Nem én tehetek ró-
la!

Drága Évikémmel félig együtt töltöttem a Ka-
rácsonyt. Én az igazgatói páholyban, ő a színpa-
don. Betegre élveztem magam a magasszintű
komédiázásnak ettől a szintézisétől. Irigyeltem a
tehetséges-svihák Várkonyit, hogy három ilyen
Mohamedánnak, akiknek nem kell Hegyekhez
fordulni, ezt a láncreakciót össze tudta szemelni.
Bárcsak a helyébe lehettem volna a baljós múlt-
bari... Talán még egy nagyon keveset én is hoz-
zá tudtam volna adni.

Drága Évikémnek - cím hiányában - légy
szíves egy szilveszteri csókkal születésnapi jókí-
vánságaimat tolmácsolni. Egyidejűleg olvassá-
tok el - ha még nem történt volna meg - Ka-
rinthy Frigyes: Reménytelen szerelem című re-
mekművét. Végső esetben, a gellérthegyi
pampákon, nyáron, én fogom felolvasni Nektek,
kényelmes, könnyű székemből.

Atyai szeretettel ölel, csókol: Somló István"
Ez az 1966. december 26-án írott levél Somló

István utolsó üzenete Latinovits Zoltánnak?
Somló István 1971. április 5-én indult el az

utolsó utazásra.
Ez az 1966. december 26-án írott levél Somló

István utolsó fellelhető üzenete Latinovits Zol-
tánnak?

A történetnek nincs vége.



SUMMARY

This issue is headed by editor Tamás Koltai's introduc-
tory essay about some main features of the past sea-
son. This is followed by Judit Szántó's interview with
Per Olov Enquist, made during the Swedish play-
wright's recent visit in Budapest.

On the occasion of the reopening of Szolnok's Szi-
gligeti Theatre we publish György Szegő's description of
the renovation as weIl as Tamás Tarján's review on the
opening performance, the comedy Liliomfi by Ede
Szigligeti, the XIXth century writer who gave his name to
the house.

The following reviews on R. W. Fassbinder's Free-
dom in Bremen (Budapest Chamber Theatre), Ramón
deI Valle-lnclán's The Horns of Don Friolera (Katona
József Theatre), Ferenc Molnár's The Playls the Thing

(Comedy Theatre), Dezső Szomory's Sweet Child

Györgyike (Pest Theatre), János Bókay's 1'm in Love
with Four Women (Castle Theatre), Tennessee Wil-
liams' The Rose Tattoo (Pécs) and Bohumil Hrabal's
Strictly Controlled Trains (Nyíregyháza) are respec-
tively by András Nagy, István Sándor L., Pál Békés,
Andrea Stuber, Katalin Kállai, László Bérczes and
István Nánay.

A letter sent to us by theatre aesthetician Professor
Tamás Bécsy contests some remarks made in a for-
mer issue by director László Babarczy in the matter of
the managerial crisis at the Pécs theatre.

Jan Kott's essay, hitherto unpublished in Hungary, is
named The Guillotine as Tragic Hero and deals mainly
with the play Danton's Death by Georg Büchner.

We also publish an edited version of a televised in-
terview made by István Wisinger with István Zsolt, the
dean of Hungarian stage managers.

In his column on recent Hungarian theatre history
Gábor Szigethy publishes some revelatory letters sent
by a distinguished older actor, István Somló to his bril-
liant and-then-young colleague Zoltán Latinovits.

Wojciech Plewiński: Turandot her-
cegnő
A krakkói Stary Teatr előadása Carlo
Gozzi színműve alapján készült. Az
előtérben Truffaldino (Jan Peszek)
látható
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Márton László: Kései melankólia
(Derek Jarmanról)
Sípos Júlia: A forradalom elmúlt
(Fekete Doboz)
Bikácsy Gergely: Fallosz és arany ősz
(Eizenstein rajzai elé)

Márk Kusnirovics: Eizenstein titkos von-
zalmai
Derek Jarman: Szakadéktánc (Napló)
Zsugán István: Filmművészetről pedig
szó se essék... (Beszélgetés Ragályi
Elemérrel)






