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edves Péter , nem rendes dolog,
hogy egy ilyen nyilvános levelet
írok neked, sőt, nyilvánvaló

szemtelenség, hiszen akik
szóltak, hogy rólad, illetve a
Halász-színházról emlékezzem -
mint valami prúszt a régi szép

idők-ről -, nyilván magától értetődőnek vették,
hogy „objektív" formát választok,
meggondolván, hogy levelet ugyan bármennyit
és bármikor írhatok, tetszés szerint
megválasztva a címzett személyt az élők avagy
holtak, valóságosak vagy képzeletben létezők
közül, nem kell várnom fel-kérésre és
nyomtatásra az édes feszültség közepette,
hogy ezek után lehozzák-e, amit írtam -
(különben akár lehozzák, akár nem, formaiér-
telemben mindenképpen teljesül ez az írás, cél-
ba ér, felidézi azt az időt); szóval ezekkel kap-
csolatosan talán magyarázattal tartoznék, ha
nem lennék abban a kiváltságos helyzetben,
hogy levelet írok, és éppen neked - bár külső
impulzusra, elismerem -, aki magyarázatok
nélkül is megért, sőt: aki szívesen eltekint a ma-
gyarázatoktól.

De hát, kedves Halász, régen találkoztunk, ta-
lán te sem vagy a régi, illetve lehetséges, hogy
nem követed up to date az itthoni eseményeket,
ezért figyelmeztetlek: készülj a reneszánszra!
Bár - őszintén szólva, és átérezve a helyzet ko-
molyságát - tanácsot nemigen adhatok azzal
kapcsolatban, hogy akkor most mit tehetnél,
mindenesetre készülj, mert jön, elindult egy hul-
lám, mely a Halász-színház poraira zúdul nem-

sokára, hogy ünnepélyes zúgások és búgások
közepette végképp semmivé tegye azt.

Én magam sem értem, hogy miért
mostanában történik ez, talán a Változások (ne
azokra gondolj rögtön, melyekhez az ősi kínai
könyv méri az emberi sorsot, meglehet, hogy
kívül esünk minden komoly számításon stb.),
szóval az utóbbi idők politikai változásai és
bennük a magyar színház jól látható leépülése
adják a közvetlen indítékot és hátteret; akárhogy
is, humoros lesz, úgy értve, hogy nevetnivalóan
szomorú, mint minden újjászületés, hiszen a
töredékek és maradványok az új nemzedék
hideg nézése számára édeskeveset mondanak.
Persze tudjuk, ez a félreértés, melyben az „új
kultúra" szem elől téveszti saját hagyományait
és legelemibb érdeke t, nem a régit minősíti,
nem Nektek lesz „rossz", de azért valahogy -
sajnos - mégis.

Na, mindegy, az élet már ilyen, és a legvicce-
sebb az egészben az - különben az is vicces,
hogy mintegy helyetted mondom ezeket - , hogy
tehetetlen áldozata és szemlélője kell legyél en-
nek a szezonális és a magyar végekre mérete-
zett feltámadásnak - hogy illedelemből
exhumálást ne mondjunk.

Na, most te már itt legszívesebben
közbeszól-nál - ha tehetnéd -, megkondítván
csendesen a kérdés vészharangját:
„Megmondanád, hogy mi közöm nekem az
egészhez?", mire én sietve igyekeznélek
megnyugtatni, mint egy vígjátéki
mellékszereplő, fölöslegesen persze, mert azért
nem lennél ideges, plusza kérdés amúgy is költői

lenne, hogy: „Természetesen semmi, nincs kö-
zöd az egészhez, hisz" én is éppen ezt próbálom;
ez a reneszánsz, vagy hogy' mondjam már ide-
gességemben, Szóval ez a csontok és hamvak
hazaszállítása, ez nem is annyira miattad van,
hanem a RENDSZER miatt."

[„Beszarok" szólasz megfontoltan az ar-
chaikus emléket ébresztő formula hallatán, és a
régi mozdulattal szakálladba túrnál, ha lenne
momentán, szóval úgy teszel, mintha nem tud-
nád, hogy immár a „rendszerváltás" utáni rend-
szerről van szó, erről az újról, melyben semmi
sem a régi, mert az ávósok megfésülködtek, és
csokornyakkendősen járnak, mint a Chevalier,
és rádöbbentek, hogy ők tulajdonképpen ke-
resztények, más elvtársak viszont kiábrándultak
a politikából, és kizárólag az üzleti életben haj-
landóak kamatoztatni - úgy a szakszerű tranz-
akciók során monetáris zsozsóvá alakított lopott
holmit, minta besúgó elvtársak információit más
kiábrándult és immár jól öltözött elvtársak üzleti
ügyeiről, akikről azért a méltányosságra való te-
kintettel meg kell jegyezni, hogy - pierkárden
ide vagy oda - rendíthetetlenül megőrizték ar-
cuk egészséges tengerimalacszínét, s a többi,
szóval, úgy gondolom, mindezzel tisztában
vagy, de azt szerintem már te se tudod, hogy ez
az új annyiban sem a régi, hogy azelőtt nem kér-
dezték, ki a magyar, az lett mondva, hogy
munkás-paraszt alattvaló és kész, legföljebb az
egyik cigány, a másik magyar vagy tót, a
harmadik zsidó szerencsétlen, de nem kezdték
úgy nyíltan és tudományosan firtatni és felmérni,
hogy ki a ma-
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gyar, és mit ér; ez szerintem pont olyan - ha
szabad egy kis kitérőt tenni -, mint mikor az em-
bert gyerekkorában a doktor bácsi kérdezi, hogy
„na, mi a bajunk, nagylegény, rosszalkodunk?",
és az embernek akkor persze hogy eszébe jut,
hogy szegény doktor bácsi, hijába rág annyi pro-
minclicukrot, mégis meghülyült, hát tudtommal
azért van olyan jó vitaminszaga, hogy ő mondja
meg, mi a bajunk, ne minket kérdezzen, ezért
gondolom, hogy inkább az angolokat vagy a své-
deket kéne megkérdezni, hogy mit ér a magyar,
nem azt a szerencsétlen magyart, akinek az
anyja Hrúz volt, az apja pedig állítólag félig
székely, félig román, vagy tán egészen az, és ez
különben stimmel is, mert az Ady Endre már
elég régen el-magyarázta a Fülep Lajosnak,
hogy ő (tudniillik

„Már ment egy darabom az Egyetemi Színpa-
don". A pokol nyolcadik köre, 1968

az Ady) az utolsó magyar, így mondta szó sze-
rint, tehát a probléma nyolcvan éve meg van old-
va, csak itt még nem vették észre, és aztán ebből
adódik példának okáért egy csomó kellemetlen-
ség, ott van mindjárt a nemzeti ünnep, amikor a
miniszterelnök beleszól a mikrofonba a nagy
nyilvánosság előtt, hogy „Magyarok!", erre a
jobbérzésűek ugye, legalábbis én, egyből elszé-
gyellik magukat, fejüket is lehajtják, úgy elnéz-
nek oldalfele, el kéne szegénynek magyarázni -
jut eszünkbe -, hogy ezt a tévé is közvetíti, más
jobbérzésűeknek pedig - nincs kizárva - egyből
lelkiismeret-furdalásuk támad, és számolgatni
kezdenek, szólván csendesen kis családi
körben, hogy nézz már utána fijam, most mink
ezt hány százalékba vegyük magunkra lelkesen
stb.]

„Sokat tanultam Ruszttól."
Karnyóné, 1965 (Kristóf Tibor, Halász,
Sólyom Kati)

(Elképzelem, hogy még mindig nem érted,
hogy s mint kerülsz te mindebbe bele, holott előre
megfontolt szándékkal, többek között direkt az
ilyen kabátlopásszerű ügyekkel kapcsolatos
averzióid miatt vetted a kalapod annak idején,
magaddal vonva kis családodat - mely színház,
otthon és átjáróház volt egyben, és itthagytál
minket, mert nem volt lehetőség már sem szín-
házra, sem életre, sem semmire.)

(Figyeled, ez most olyanra sikerült - mutatis
mutandis -, mint egy sírbeszéd, gondolom, elé-
gedettséggel tölt el.)

Szóval, kedves Péter, úgy alakulnak a dolgok,
hogy az a régi színház itt megint érdekes lett, per-
sze, nem maga a színház, mert az ellobbant es-
téről estére a rendőrkabátszín demmerungban a
Rendszerrel együtt, melynek rothadásából



energiáit és derengő szépségét nyerte, és azért
sem maga a színház, mert noha ma már lehetné-
tek, nem kellenétek.

(Itt az olvasók azon része kedvéért, akik kevés
információval rendelkeznek az előidőkről, el kell
mondanom, hogy ilyen is volt, egy Hely, ahova
megtisztulni járt, és vezekelni a közönség, mert
ki homályosan, ki rosszat sejtve érezte, hogy
odakint, a „világban" valami nagy árulás folyik, és
ebben csendestársként ő, a nagyérdemű néző is
részt vesz, itt viszont, ebben a kopár lakásban,
ahol a hétköznapi lét egyszerű elemei és nyomai
a játék során - ne kerülgessük - meg-
szentelődtek, itt ezek az érthetetlen lények, ezek a
... „színészek" nemhogy kimondják vagy el-
játsszák a tragédiát, de - ahogy a keresztények
mondják - magukra veszik azt, ők maguk a Tra-
gédia.

- Szerinted, Péter, kitérjünk most arra, mit
gondoljon a Nyájas Olvasó erről a kifejezésről,
hogy ti magatok voltatok a Tragédia?

- Jó, akkor nem térünk ki.)
Visszatérve: igen, ez az, amit közölni akarok

veled - hogy bezárt, nem működik, üzemen kívül
van az a Rossz Lelkiismeret, így háta színházatok,
az a régi színház itt most elsorvadna,
megdöglene, a kutyának se kéne, és érdektelen,
súlytalan, mint a szélben mozgó hamvak, hogy
akkor kinek mit jelentett, éppen ezért tehát most ti

jöttök, jöhettek, itt az idő, megnyílt az út, egy co-
lareklám és egy hajzseléklip közé szorított feltá-
madásra.

Szóval, ne dőlj be, kedves Péter, nem azért
van rólatok szó, mert a jelenlegi (magyar) szín-
ház fel tud mutatni bármit, amiben hozzátok kap-
csolódna - például ahhoz a magatartáshoz,
amelyből sugárzott, hogy a Színház a Város ré-
sze, pont úgy, olyan szívszorítóan, minta kórház,
menhely vagy a templom -, hanem azért, mert
ennek az „új korszaknak" is minden vonalon elő-
dökre van szüksége, hogy kialakítsa a saját mito-
lógiáját, „be régi-régi történet ez" - ahogy Ady
mondja, és ennek az ijesztő valaminek, ennek a
sötét processzusnak félreismerhetetlen a tech-
nikája, hasonlít a lepkegyűjtőéhez: rögzíteni az
eleven életet, hogy zúgásával-zsongásával ne
zavarja a dicsőítésén fáradozó szónokokat, s a
többi: és, kedves Halász, légy megtisztelve, egy
„nagyobb csomagterv" része vagy, például egyes
elvtársak az egyszerűség kedviért és
megszokásból is, én csak így hívom ezeket a
neofita bajuszos krupiékat és malacszín bróke-
reket, akik a sorsunkkal bíbelődnek - most azon
fáradoznak, hogy virágzó Disneyland épüljön itt a
Duna-tájon, és ebben lennél te is egy icike-picike
Mickey Mouse, a Forradalom még nem tudom, mi
lenne, nyilván külön pavilont terveznek neki,
félkarú rablókkal és masszázsszalonnal
felszerelve, de a Forradalom nem óhajt az állam-
vallás része lenni, a megszomorítottak körül
őgyeleg, és - ha már úgy esett - nem kíván eb-be
a győzelembe keveredni; talán mert egyetért
Hamvas Bélával, hogy „akkor jönnek a magya-

rok", amint látható is.
Ezek után talán érthető, hogy megtartóztatom

magam attól, hogy Rólatok valami szakszerűt ír-
jak - őszintén szólva, nem is tudnék, az a Szín-
ház, ami Ti voltatok akkor, úgy égetett, mint az if-
júságom.

Csókol Jeles
Budapest, 91. április







jam. Azt már a mostból, a mostani tudásommal
korrigálnám. Ami volt, az akkor is hiteles lehet, ha
már másként gondolkodom. Ma rálátok a tegna-
pokra, de hát a jó isten tudja, melyik is a hiteles
vélekedés. Ami történt, szükségszerűen történt:
voltak néhányan, akik nem illettek bele egy
bizonyos rendszerbe, de közben azt gondolták
magukról, hogy nekik is joguk van a létezéshez,
az önkifejezéshez.

 Milyen jelei voltak annak, hogy te nem
illesz bele a meglevő rendbe?

 Napról napra tapasztaltam ezt. A szépek
között csúnya voltam, a csúnyák közt szép, az
okosok közt hülye voltam, a hülyék közt okos.

 Mindez már gyerekkorodban kiderült?
 Fene tudja, mikor derül ez ki. Talán már

az anya hasában. Amikor én az anyám
hasában voltam, akkor bujkálás volt, meg
bombázás. De persze ez volt akkor is, amikor
megszülettem. Hatása volt ennek rám? Ott
voltam bár, de nem

tudom. Egy dologra világosan emlékszem: az
iskolában rám szóltak, hogy ne használjam a
csúnya kezemet. Az a bal kezem volt. Ettől
kezdve nem nagyon tetszettek a dolgok.
Ránéztem a kezemre, és nem tartottam
csúnyának - nem ér-tettem, miért mond egy
felnőtt olyasmit, ami nem igaz.
 Úgynevezett „rossz gyereknek" számí-

tottál?
 Inkább... kiszámíthatatlan voltam, mint

rossz. Olyan... csavargós voltam. Azt hiszem,
kóborlási mániám volt. Otthon is ez volt, nem
szerették, hogy eltűnök, hogy az időpontokat
nem tartom be.
 „Csúnya" kezű és kiszámíthatatlan

voltál. Ez kevésnek tűnik...
- ... ahhoz, hogy belőle magyarázzam az

életemet? Hát persze. De tudod, olyan ez, mint
egy hologram. Az élet minden pillanatában ben-
ne van az összes többi.

- Balkezesnek lenni a kommunizmusban -
és ebből következik minden?
 Ki tudja? Kérdezz meg egy másik balke-

zest! Természetesen vannak érzékeny és ke-
vésbé érzékeny emberek. Mindenesetre külön-
böző iskolákban töltöttem majdnem húsz évet.
És mindig ugyanaz volta rendszer, akár az álta-
lános vagy középiskolában, akár az egyetemen.
El kellett töltenem majdnem két évtizedet teljes
kényelmetlenségben.
 Rebellis voltál?
 Voltak ütközőpontok, tehát ütköztünk. De

nem volt hősiesség. Sosem voltam hőstípus, aki
elhatároz és megvalósít egy ügyet, aminek érde-
kében hajlandó magát feláldozni. Egyszerűen
kerestem a teret, hogy megszólalhassak- de ez
egyfajta túlélési technikával is párosult.
 Ezt - a teret és túlélést - jelenthette bi-

zonyos kvázicselekvés az egyetemen, az
Egyetemi Színpadon. Még nem az előadások-
ra, hanem a színpadon folytatott mindenféle
játékokra gondolok.
 Játszottunk. Szórakoztunk. Megpróbáltunk

jól élni. És tényleg, ezek remek esték voltak.
Akkor itt nagyszerű társaság volt. Az Egyetemi
Színpadon zajlottak a kártyaversenyek. A nézők
is a színpadon voltak, sőt be is szállhattak, lehe-
tett fogadni a játékosokra, akik „lovak" voltak.
Csináltunk mindenféle marhaságot. De az iga-
zán fontos, a színház szempontjából döntő pilla-
nat az volt, amikor azt mondtam magamnak,
hogy márpedig most összeszedek egy társula-
tot, és csinálok egy színházat. Ezek tényleg lá-
zas napok voltak.
 A társulatszervezés előtt az Universitas-

ban játszottál. Általános vélemény szerint
meglehetősen közepes színész voltál.
 Igen, ez biztosan így is volt. Közepes vagy

még annál is gyengébb színész. Sőt rossz. En-
nek ellenére úgy látom most, hogy volt valami-
lyen jelenlétem abban a társaságban. Az egyál-
talán nem zavart, hogy nem vagyok kiváló szí-
nész. Nagyon sok szeretetet kaptam ott a társa-
imtól. Szívesen keresték a társaságomat. Nem
volt olyasfajta hierarchia köztünk, hogy a rossz
színész valahol lent van, a jó pedig valahol fent.
 Eszembe jut közben, hogy a legutóbbi

kritikusdíj megszavazásakor az egyik kolléga
legszívesebben a te Nagymama-alakításodra
adta volna a legjobb ,női" alakítás díját.
 Későn érő alkat vagyok. Ki kellett járnom a

saját iskolámat ahhoz, hogy színészként elfo-
gadhatóvá váljak a színpadon. Hozzátartozik eh-
hez, hogy Ruszttól nagyon sokat tanultam.

Izzadsz, mi? Menjünk tovább, tudod, szere-
tem váltogatni a hideget a meleggel. Most
bemegyünk a száraz gőzbe. Vigyázz, ez itt most
forró lesz... Jó a szíved? Na, akkor gyere be a
hideg vízbe!

New Yorkban is van hasonló fürdő. Eljárok
oda néha. Valami orosz fürdő. Az persze közel
se ilyen jó. A pesti az igazi. Még a törököknek
sincs ilyen jó törökfürdőjük. Nincsenek ilyen
forrásaik. Források, azok vannak itt. Más aztán
kevésbé.

Na, ugye, jó volt? Gyerünk, nekem dolgoz-

„Sosem voltam hőstípus, aki elhatároz és
megvalósít valamit"



„Egyáltalán nem zavart, hogy nem vagyok ki-
váló színész"

nom kell. Menjünk gyalog át az Erzsébet hídon,
és közben dumálunk.

Térjünk vissza a színészetemhez. Én azért
egy nagyon jó kabarészínész voltam. Jól is éne-
keltem. Szóval táncoskomikus. Shakespeare-
ben nem lettem volna jó. De azért szépen
szavaltam... Elég jól artikuláltam. Mindezt a
hiúságom miatt szükséges megjegyezni. Tehát a
társulatról: akkor már ment egy darabom az
Egyetemi Színpadon, és ez a tény engem
felajzott. Az ember önmagát nem értékeli, engem
nem érdekelt az, jót vagy rosszat csinálok-e.
 A csapat összeszedésénél voltak szem-

pontjaid? Válogattál?
 Negyvenvalahány embert szedtem össze.

Közülük huszonöt-harminc rögtön el is ment. De
nem azért, mert elküldtem őket.

- Volt olyan szempontod, hogy ez az ember
megfelel, a másik pedig nem?
 Nem volt. Nem szelektáltam. Fel sem me-

rült, hogy valaki jó színész vagy rossz színész.
De ne felejtsük el, hogy részben Grotowski nyo-
mán zajlott az edzés, a tréning, vagyis fizikailag
is meglehetősen rigorózus volt az egész. Aki ezt
nem akarta csinálni, az elment. Nem volt ott pa-
rancsuralmi rendszer, egyszerűen ugrani kellett,
esni kellett... szóval vége volt a lusta színház-
nak.

- Grotowskihoz konkrét élmény kötött?
 Igen, többször elmentem megnézni őket,

össze is barátkoztam néhány színésszel. A Li-
ving Theatre fotói is nagy hatással voltak rám.
Őket akkoriban nem láttam, de a fotóik talán még
fontosabbak voltak számomra, mint Grotowski
színháza. Szerencsére hamarosan Franciaor-
szágba utaztunk, ott újabb hatások értek, és ki-
szabadultunk a Grotowski-börtönből.
 Ezt most nevezed börtönnek, vagy

akkor is annak érezted?
- Amikor hirtelen váltottunk, rájöttünk, hogy

börtönből szabadultunk. Egy haszna volt vi-
szont: a megtanult metódust felhasználtam egy
elmegyógyintézeti kurzuson. A pesthidegkúti el-
megyógyintézetben vezettem terápiákat. Ezek
meglehetősen sikeresek voltak... a csoportjaim-
ból jó néhányan kiszabadultak az intézetből. Az
államnak már akkor is sokba került egy kórházi
ágy, úgyhogy engem továbbra is alkalmaztak. A
számomra legkedvesebb magyarországi elő-
adásunk is ebben az intézetben zajlott. Ha érde-
kel, elmondom.

 Érdekel. De előbb azt kérdezném, ho-
gyan kerültél Pesthidegkútra?

 Mérei Ferenc és barátja, Goldschmidt Dé-
nes nagyon kedvelték a színházunkat, ők hívtak.
Egy maratoni „sessíont", összejövetelt rendez-
tek, az első ilyet Magyarországon. Körülbelül
hatvan-nyolcvan pszichiáter és pszichológus ér-
kezett az egész országból. Méreiék megkértek
bennünket, hogy tartsunk egy kis színielőadást,
ezzel stimuláljuk a tudósokat. Breznyik Péter és
Laurenczi Ági tartott egy kétszemélyes előadást.
Jó kis szaftos produkció volt, kivonata annak,
amit ők akkora lakásunkban már játszottak. Volt
benne meztelenség, nyúlkálások, berúgás, ráír-

tak egymás testére, zongorába pisiltek és így
tovább. A polgároknak persze nagyon tetszett,
kicsit szörnyülködve, de megengedően
értékelték a dolgot. „Hát igen, hű, bizony..."
Csakhogy ez az előadás első része volt.
Apropó volt. A második rész abból állt, hogy a
jól szervezett, fizikailag felkészült társulat
elzárta az ajtókat, én pedig kijelentettem, hogy
csak akkor hagyhatják el a termet, na egy
bizonyos pénzösszeget fizetnek. Ez azonos
volt egy drágább színházjegy árával. Akkor
Mérei felállt, és megkérdezte: „Mennyit tet-
szett mondani?" És fizetett. De a többség
meg-próbált kinyomakodni az ajtón. Egy
idősebb professzor siránkozott: „Kérem,
engedjen ki, nincs nálam pénz". „Kérjen
kölcsön!" Jelenetek sorozata, felháborodott
tömeg, végül mindenki fizetett. Mi gyorsan
elhajtottunk, be a városba. Volt pénz vacsorára.
Ők pedig azon vették észre magukat, hogy ha
a tervezett maratoni összejövetelt folytatni
akarják, vissza kell menniük ugyanabba a
terembe. Három csoportban el is kezdtek
tanácskozni. Minden csoportnak volt egy
jegyzője, akiket ismertem, így utólag meg-

tudtam, hogy egy ideig tartó mismásoló mellébe-
szélés után, úgy a huszadik perc táján - egy-
mástól függetlenül mindhárom csoportban - ki-
tört a botrány, hogy őket kirabolták. Aztán egész
éjszaka a pénzről beszéltek. Mindezek követ-
keztében szegény Goldschmidt pártfegyelmit
kapott, sőt kirúgták az állásából. Engem akkor
már nem lehetett fegyelmezni - viszont terape-
uta-pályafutásom véget ért. De a történetnek
folytatása is van: miután elhagytam az országot,
megkeresett egy kis delegáció - tíz-tizenkét
pszichiáter-, hogy tanítsam meg őket a terápiá-
ra. Néhány évvel később pedig a sógornőm
megírta egy levélben, hogy beiratkozott egy stú-
diumra, ahol a Halász-féle akcióterápiát tanította
valaki másodkézből.

 Amikor elálltátok az ajtókat, és pénzt
követeltetek, akkor az aznapi vacsora járt a
fejetekben vagy az „úri" közönség puk-
kasztása?

 Az „úri" közönséget akartuk
szórakoztatni. Úgy hívtuk ezt: bűn-art. Volt egy
másik tervem is, de a társaim nem támogatták.
Jól ismertem a



kórházat, annak alaprajzát, tehát tudtam, ho-
gyan lehet egyenként végigvezetni az embere-
ket, hogyne találkozzanak a többiekkel. Közben
aztán kizsebeltük volna őket. Mondom: bűn-art.
Arról is komoly vita alakult ki köztünk, visszaad-
juk-e, amit elloptunk. Nem emlékszem, melyik
álláspontot képviseltem...

- Önmagadat ismerve, most mit gondolsz,

melyik a valószínűbb?

- Botrányt mondasz. Kulcsfogalom ez ná-

lad?

- Nem. De egy adott helyzetben nagyon fon-

tos szerepet tölthet be. Mi nem protestáltunk.

Úgy gondoltuk, azzal, hogy engedély nélkül, sza-

badon csináljuk, amit csinálunk, azt állítjuk, hogy

a létező rendszer nem létezik. Erre kellett a bot-

rány. Az már redundancia lett volna, ha mi még

visszalépve azt is közöljük: ez a rendszer egy

Most éppen átvágunk a Városház utcán, ke-

zemben magnó, s a hetvenes évek egyik

fekete báránya, Halász Péter beszél bele a

nyílt utcán... Akkor ez is skandalum lett

volna.

- A botrány minden helyzetben fontos lehet.

De hogy most, itt...? Ezt nem tudom megmonda-

ni. Nem élek itt, nem köt ide semmi olyasmi, ami

miatt botrányt keltenék. Egészen biztos viszont,

hogy ha itt, most bármi elnyomna bennem vala-

- Akkoriban eléggé szeszélyes és befolyá-
solható voltam. Lehet, hogy az egyik percben ezt
gondoltam, a másikban pedig azt. Ez abból a ket-
tősségből is fakadt, hogy nem akartunk börtönbe
kerülni, de akartuk a balhét, a botrányt. Ebben az
időben úgy gondoltuk, hogy a botrány rendkívül
fontos, mert másként már nem lehet itt megszó-
lalni.

nagy lószar. Nem tiltakoztunk, de szükségünk
volt egy olyan közegre - és ez meg is volt -,
amelyikben mindenki érzékeli: sokkal nagyobb a
szabadság, ha az ember nem azzal foglalkozik,
hogy mekkora a rabság. Ehhez viszont felkiáltó-
jeleket kellett „kibocsátani". Ez egyébként egybe
is csengett exhibicionista mivoltunkkal.

- A botrány fontos maradt számodra?

mit, akkor botrányosan viselkednék. Na, igyunk
gyorsan egy kávét, aztán rohanok fel filmezni. Ha
gondolod, holnap reggel a gőzben. És még egy
séta. AII right?

Zuhany, gőz, aztán be a vízbe. Hideg, meleg,
váltogatom. Pétert nem látom. Irány a pihenő.



Igen, ott fekszik lehunyt szemmel, fehér lepedő-
be burkolózva. Talán megérzi, hogy beléptem,
mert résnyire nyitja a szemét, int. Kint találko-
zunk.

- Feküdtél bent a fürdőben, és én megza-
vartalak. Eszembe jut a Dohány utcai lakás,
amiről mindig elhangzik: „oda bármikor me-
hettél, ott mindig volt valaki, ott soha nem za-
vartál, ehettél, ihattál, beszélgethettél, akár al-

„Te menj el!" Úgyhogy elmentem valakihez alud-
ni. A múltkor megkérdezték, milyen nyelven
álmodom. Nem tudtam válaszolni. És most,
amikor a fürdőbe beléptél, éppen angol
szavakkal gyötrődtem álmomban. Majdnem ki is
mondtam hangosan: „backstage", hátsó
színpad. Ezek szerint talán nemis igaz, hogy az
ember mindig az anya-nyelvén álmodik.

-- Bárkivel pillanatok alatt kapcsolatot te

gyok, vagy a családommal. Vannak persze peri-
ódusok, amikor sok emberrel találkozom, de
alapvetően eléggé félrevonult életet élek.

- Annak idején ti a lakásba kényszerültetek...
- ... ez választás volt!
- Éppen ezt akartam kérdezni: mennyiben

következett ez a tiltásból, és mennyiben abból
a felismerésből, hogy ott akkor ez volt a szín-
házcsinálás adekvát módja?

„Abban az időben úgy gondoltuk: a botrány
rendkívül fontos"

hattál is ott." Ez mind szép. De hogyan lehetett
ott egyedül lenni?

- Nem lehetett egyedül lenni. Volt úgy, hogy
elküldtem embereket, de ők akkor azt mondták:

remtesz, a jegyszedővel, a kabinossal, akár-
melyik vendéggel azonnal beszélgetést kez-
deményezel. Mindig fordulsz valaki felé, meg-
szóliítod az embereket. Talán nem is igényled
azt, hogy egyedül legyél.

- Én most New Yorkban majdhogynem el-
zártan élek. Az otthonom pedig egy szigeten, a
város kertes részén van. Ott vagy egyedül va-

- A betiltás után -- mely nem az első volt -
próbálkozhattunk volna tovább a Kassák Klubbal
vagy egy másik helyszínnel. Eljátszhattuk volna
az ismert figurát: másik darab, másféle társulás-
sal. De nem. Nem akartunk a tanácsi
tisztviselők-nél újabb engedélyekért talpalni.
Sokkal érdekesebbnek ígérkezett a lakás. A
darabot - A skanzen gyilkosait is tovább akartuk
játszani. Meg-







szerű, hogy a saját életét éli, és különbözik az
élettől. Amikor úgy csinálunk, mintha az élet len-
ne, az akkor nem színház. Mindezt akkor is tud-
tuk. Másmilyennek kell lennie, attól nézhető. De
értem az utalásodat, és eszembe jut kedvenc já-
tékunk, a provokált véletlen. Tudtuk, hogy az ak-
ciónk valamilyen reakciót vált ki, de nem tudhat-
tuk, mit. Csak próbáltunk felkészülni rá, hogy az-
tán beépíthessük a darabba. Később Nyugaton
ez lett a színház egyik jellegzetessége.
 Éppen ez - a provokált véletlen - lehet

az az állandó elem, ami a lakásba zárt, majd
odakint, Amerikában a kirakattal az utca felé
nyitó színházat is jellemzi. De hogyan kap-
csol ható ehhez az, hogy az utóbbi időben igazi
színház igazi színpadán játszotok?
 Én most is azt csinálom, ami érdekel.

Csakhogy közben változtam. Most írok egy dara-
bot, melyben a szövegek elég pontosak és fonto-
sak. Az a feladat, hogy ez élő szöveggé váljék.
Tulajdonképpen társalgási darabokat csinálok.
Itt az ember dialógusba lép a nézővel. A néző
nem beszél, mégis van egy erős, ugyanakkor fi-
nom kommunikáció köztünk. A hangnem nem le-
hengerlő, hanem olyan, amilyen egy jó beszél-
getésben alakul ki. Változik az idő, és ha az em-
ber állandóan petárdákat pufogtat, abból nem
marad más, csak füst. És hát hány éve csinálom
már? Fene tudja, régóta, az biztos. Ma nem az-
zal lehet megragadni a néző figyelmét, amivel
tegnap. Olyan ez, mint a mentőautó szirénája.
Háromévenként ki kell cserélni a „dallamát",
mert különben nem hallja meg senki.
 Ezek szerint törvényszerű, hogy a

Squat szétválása után Bálint István társulata
is és a tiéd is arra a bizonyos igazi színpadra
került. - De a helyszín számunkra mindig igazi
színház igazi színpadát jelentette. Akkor is,
amikor egy kirakatban játszottunk. Mindig volt
egy színpad-ként meghatározott tér. Ha mi egy
kirakatban játszunk, az nem sokban különbözik
attól, amikor egy görög amfiteátrumban zajlik az
előadás. Ülsz fenn, szemben a színpad, és
közben rálátsz a városra. A színpad mögött ott a
város látképe.
 Az imént a Katona József Színháznál

baktattunk. Eszembe jutott az, amit a mindig
változó, naponta új előadásokról mondtál. Ősz-
szel viszont ebben a színházban megrende-
zed A kínait, amit már egyszer megcsináltál.
 Igen, magyar színészekkel állítom szín-

padra azt a darabot, amit mi már hosszú időn át
játszottunk. Nyilván változtatok majd, már csak
azért is, hogy minden érthető legyen az itteni né-
zőknek. Ne sikkadjon el a lényeg a találós
kérdések özönében: ez mit jelent, az mit jelent?
Egy-szerű, követhető darab, de van benne
valami misztérium. Nem célom a talányosság.
Szeretem, ha a néző ugyanannyit tud előadás
közben, amennyit én.
 Márpedig azok a nézők - egykori bará-

tok, ismerősök -, akik 1990 őszén a Petőfi
Csarnokban nézték vendégszereplésedet,
egészen mást tudtak, mint az amerikai nézők.
Feltételezem, hogy lényeges különbség volt a
nézői reakciók között, már csak azért is, mert
az itteni beavatottak ismerték a híres nagyma-
mát, a nagymamádat, akit játszottál.
 Nagymamája mindenkinek van. Szerin-

tem nem különböztek a reakciók. Az itthoni szín-
padról is elég intenzív nézői részvételt éreztem.
Hamar lehámlott a szájtátiság, hogy

„ez most itt van, és milyen régen nem volt"... Ez
elmúlt, és a darabra figyeltek, ami egyébként
nem kívánt különösebben tetszeni senkinek.
Nem akart parádéban járni, mint egy Nyugatról
jött kultúrfelszabadító sereg, ami a speciális
technikai effektusok tankjaival lerohanja a kö-
zönséget.

Közben meg is érkeztünk. Igyunk még egy
gyors kávét? Csókolom, hát hogy van? Két kávét
kérek.
 A nagymamáról jut eszembe: mit jelent

neked az a szó, hogy „otthon"?
- ... Az otthon az ágyamat jelenti, ahol pihen-ni

tudok. Az agyamban létezik egy konkrét ágy...
Na, ez érdekes! Amikor először visszajöttem
Magyarországra, lényegében akkor szakadtam
el Magyarországtól. Nagyon jól érzem itt magam,
de nem tudnék itt élni. Ugyanakkor azt is meg-
éreztem, hogy New York sem a hazám. Nincs
házam se itt, se ott. Ami van, azaz agyamban lé-
tezik. Akinek nincsen hazája, annak legyen egy
pihenőhelye, ahol a sok csavargás után ki tudja
magát pihenni. A nagymama-előadásban, a Si-
sakkészítő felesége című darabban van egy ágy.
Az előadás előtt ebben mindig szundítok öt-tíz
percet - úgy, ahogy láttad a fürdőben is. Néha
aztán pánikban ébredek, hogy „Úristen, már
megy az előadás, én pedig nem szólalok meg,
pedig mindenki rám néz!". Ez egy elég ócska
ágy, de valahol az agyam csücskében ott bújik -
, és ha lefekvéskor fel tudom ezt idézni, akkor
mindig könnyen elalszom.
 Ezek szerint ezt az ágyat be kell tenni

minden darabba?
 Nem. Elég, ha ott fészkel az agyamban.

Nem is tudom, lesz-e egyáltalán következő da-
rab. Ki tudja?
 Az otthonnál maradva, mit jelent ez a

másik szó: „magyar"?
- ... Mondjak valami egyperces marhaságot

vagy csattanót, vagy szomorúságot? Mi most
magyarul beszélünk. Amúgy nem sokan beszélik
ezt a nyelvet. Nem sokan ismerik ezt a kultúrát
teljes mélységében, egyáltalán, akármilyen
mélységében. Elzárt, különös kultúra ez. Én itt
nőttem fel, itt tanultam beszélni, szüleim is ma-
gyarul beszéltek, feleségem is magyarul beszél,
a lányom hétéves korában megtanulta ezt a
nyelvet, a másik ötévesen elfelejtette.
 Amit tehát csinálsz, az ennek a különös

kultúrának a része.
 Hát igen. Attól tartok, nagyobb része, mint

amennyit megérdemel. Mindez persze a múltra
vonatkozik.
 Egyetlen szóra kérdezek még, ez ugyan-

is egyetlenegyszer sem hangzott el a két séta
során. Ez pedig a „politika".

- Az ember nemigen létezhet politika nélkül,
ahogyan pszichológia és moralitás nélkül sem.
De mindháromra szarok. Nem érdekel, nem gon-
dolok rá, nem céltábla. Itt most biztos érdekes a
politika. De hát én nem itt élek.

Te, muszáj befejeznünk. Késésben vagyok.
Szirtes egyszer késett tíz percet. Csak ennyit
késhetek én is. Szia, thanks.
 Köszönöm. Szia.
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z Egyetemi Színpad, mivel formailag
az egyetemi élet része (illetve a dol-
gok mai állása szerint csak volt), a
többségnek, aki valamilyen minő-
ségben ott működött, egy meghatá-
rozott életszakaszához, általában az
egyetemista évekhez kötődik. Így

aztán mindenkinek megvan a maga Egyetemi Szín-
pada, amely természetesen az igazi. Az enyém az
1962 és '67-'68 közötti. Hogy nemcsak szubjektíve
érzem az igazinak, hanem művelődéstörténetileg is
annak tartom, talán nem magánmitológia - törté-
nelmi okai vannak. A hatvanas évek elején kétfolyó-
irat, a Nagyvilág és a Valóság mellett az Egyetemi
Színpad volt a harmadik ismert fórum, ahol a ma-
gyar értelmiség kísérletet tett arra, hogy beérje saját
korát. Rögzíttessék itt tisztelettel és szeretettel an-
nak az embernek a neve, Petur Istváné, aki
óvatosság és kultúraszeretet között
egyensúlyozva a művészet majd' minden
területére kiterjedő egyetemi színpadi működést
valamennyin lényegessé tudta fejleszteni-
taktikázni, s akinek egyik legmesszebb ható
következményekkel járó ötlete volt az Universitas
Együttes létrehozása. E hatótávolságot alig-
hanem mindennél érzékletesebben jelképezi a tár-
sulat akkori jellegadó személyiségeinek névsora:
Ruszt József, Sólyom Katalin, Fodor Tamás, Ha-
lász Péter, Hetényi Pál, Jordán Tamás, Kelemen
József, Kristóf Tibor - egy kivétellel ma is ismert
nevek a színházi szakmában. S mindenképpen kö-
zéjük kell még sorolnom Vágó Pétert, már akkor is
- egyebek között - dramaturg kollégámat, ott tár-
samat, aki bizonyos értelemben egymaga megsze-
mélyesíti számomra az egész akkori Egyetemi
Színpadot.

Jellegadó személyiségeket mondtam, s ez
nem okvetlenül művészi kvalitást jelent. Jelenti
azonban egyrészt azt, hogy ők voltak a legerő-
sebb egyéniségek, akik rányomták személyisé-
gük bélyegét a társulatra, meghatározták annak
szellemi arcát, másrészt pedig azt, hogy csak-
ugyan társulatot, együttest alkottak, egyfajta
„egészleges" társulati szellemet formáltak ki és
képviseltek. Az 1962 és '68 közötti Universitas,
úgy vélem, mindenekelőtt két okból tudott a ma-
gyar színház történetének jelentős tényezőjévé
és akkor még nem is sejtett irányok előkészítőjévé
válni. Egyrészt abban a korszakban, amikor

az aczéli kultúr- és különös előszeretettel szín-
házpolitika elsődleges törekvése volt, hogy az
'56 után fellendülő magyar színház minden le-
gyen, csak semmilyen vonatkozásban ne idő-
szerű, az Universitas igyekezett lehetőségeihez
mérten aktuális lenni. Másrészt abban a kor-
szakban, amikor egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy

„A groteszk etűdsorozat a közömbösség miatt
lázadozott"

a magyar társulatok esetleges, szervetlen kép-
ződmények, az Universitas közös szellemiség
jegyében szerveződött, amely elég erős volt a
csak önérvényesítést keresőket is asszimilálni, s
Budapesten az 1982-ben létrejött új Katona Jó-
zsef Színház előtt először mutatta meg a társulati
létezés, az együttes átütő erejét. Ma, amikor a
színházi élet átalakulása mindenekelőtt ezt bom-
lasztja fel, különösen aktuális erre emlékezni.

Minden, mégoly alkalmi színházi társulás is is-
meri azt a jelenséget, hogy életének jellegadó
személyiségei nem feltétlenül azonosak legje-
lentősebb művészeivel. S itt nemcsak a színész-

büfé és -társalgó hangadóiról, a színházi élet fi-
guráiról van szó, hanem olyanokról, akik valódi
szellemi mozgatók, bár egyáltalán nem biztos,
hogy a színpadon is legreprezentatívabb szemé-
lyiségei az együttesnek. Halász Péter számomra
klasszikus példája volt ennek a típusnak. Kez-
dettől fogva egyik legfontosabb, nekem minden-
képpen a legizgalmasabb tagja volt az Universi-
tasnak, miközben a színpadon sokáig civilnek
láttam, különösen Sólyom Katalin, Fodor Tamás,
Kristóf Tibor erős sugárzása mellett. A Yermából
nem is tudom felidézni, Az égető sötétség apa-
szerepében éppen civil voltára emlékszem, s első
nagy szerepéről, A pereskedőkKendmegh bí-
rójáról is csupán valami egészen távoli, tagolatlan
összbenyomás él bennem, a Büntelenek, az
Oreszteia, az Imádság Zsuzsáért esetében pedig
csak az egykori „szórólapról" konstatálom, hogy
egyáltalán játszott bennük. Közben nagyon erős
és pontos emlékem van valódi civil lényéről.
Húszévesen az ő személyében találkoztam elő-
ször olyan emberrel, akinél tisztán érzékeltem,
hogy „titka van", akinél az, ami mintegy az előtér-
ben megjelenik belőle, csak kicsiny része annak,
ami a háttérben marad, sőt a háttérbe tágul, amit
azonban állandóan sejtet, amire folyvást utal.
Sokan szédítenek sejtelmes viselkedéssel, ami
mögött az égvilágon semmi sincsen, nála azon-
ban nyilvánvaló volt, s ezt mind a szóbeszéd,
mind az ő néhány elejtett szava megerősítette -
még számomra is, aki nem tartoztam a társasá-
gához, csak a külső körön helyezkedtem el -,
hogy élete sűrűbb és súlyosabb élményekkel ter-
hes, mint bárki másé a társulatban, s ő ezeket
magában mélyen és magas fokon dolgozta-dol-
gozza fel, vagyis mindegyikünknél többet tud az
életről, az emberről; a szakadékokról és a meg-
oldhatatlanságról. Halász azokból az időkből
leginkább úgy jelenik meg az emlékezetemben,
hogy - nem találok pontosabbat ennél az édes-
kés szónál - somolyog. Igen: hamiskásan, de
nem blöffölő sejtelmeskedéssel, hanem igen-is
sokat tudóan, alig feltűnően befelé mosolyog.
Egyfelől élet- (és halál-) tapasztalatai, prob-

„Radikalizálódó művészi útkeresés".
Testvérballada, 1970
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„A történelem kerekéből nem lehet hülyét csi-
nálni!" (16. o.)

lémalátása, még alaktalan-alakuló tehetsége,
másfelől színészi lénye között olyan nagy volt a
távolság, még annyira nem voltak meg az eszkö-
zei ahhoz, hogy az utóbbi közvetíthette volna az
előbbit, a megformálás a személyiség auráját,
hogy csak egyfajta csöndes okosság, az a bizo-
nyos sejtelmes mosoly s valami szélsőséges hu-
mor sejtette a mögöttes dimenziókat.

Első határozott művészi emlékem róla nem
színészi teljesítményéhez, hanem versmondá-
sához fűződik. Remélem, nem képzelődöm -
em ékemet semmi módon nem sikerült ellenőriz-
nem -, de mintha 1963-ban egy irodalmi esten
(talán a Bálint György-est vagy a Kiáltás című,
József Attila és Bartók műveiből összeállított le-
heteit) elmondta volna a Hazám-at. Soha olyan
kevéssé „versmondói" módon, olyan mélyről fa-
kadóan és közvetlenül, olyan lírai okossággal,
olyan személyes hitellel nem hallottam, vagy le-
galábbis: nem vélem hallani magamban ma sem
ezt a roppant nehéz s akkoriban ráadásul még el
is csépelt szonettciklust. A következő sűrűsödési
pont bizonytalanodó emlékezetemben már szí-
nészi alakítás, az 1964-es Szeget szeggelből
Hólyag, bolond nemes, első tényleges megoldá-
sa egy színészi feladatnak, egy figurának: az
öszszeakadó, hosszú, harisnyás lábak, a
tökéletes degeneráltság, hülyeség frenetikus
humora; mintha Halász először a humor
területén - máig egyik legsajátabb és
legvonzóbb elemében - találta volna meg azokat
a színészi-művészi esz-közöket, amelyek
lehetővé tették, hogy megoldja az élet
megoldhatatlanságának ábrázolását, megadja a
formátlan valóságnak és róla való tudásának a
művészi formát. Egy csapásra az Universitas
legmélyebb komikus színésze lett. Pontosabban:
egy pazar komikuspáros egyik tagja, Jordán
Tamással. Halász és Jordán a Karnyónéban mint
Lázár és Samu, Karnyóné boltoslegénye és fia,
majd A két veronai nemesben mint Dárdás,
Proteus bolondos szolgája és Fürge, Valentin
bolondos szolgája többet nyújtott egy-egy
szerep és színész ritka szerencsés összeta-
lálkozásánál; figuráik bensőleg összetartoztak,
és viszonylag elkülönültek a többitől, összjáté-
kuk nem csupán két remek színjátszó tökéletes
összeműködése volt, hanem új esztétikai minő-
ség, szinte már önálló színháztörténeti tény -
már-már Vajda és Koltai jó egy évtizeddel későb-
bi, nagyszerű kaposvári kettőséhez fogható,
ahogy az különösen a Godot-ban és az Erdőben
klasszikus alakot öltött. De A két veronai nemes
1967-ben bizonyos értelemben az Universitas
végét, illetve annak az Universitasnak a végét
jelentette - nem biztos, hogy a produkciók
színvonalát és jelentőségét, de mindenképpen a
korszak és a stílus zártságát tekintve. Nem
egye-

,,Mindenféle gyakorlatokat végeztünk."
Testvérballada, 1970

„Az egyik kezemet Péter, a másikat Koós Anna
fogta"

„Azokban a darabokban nem voltak hagyomá-
nyos szerepek"

nes vonalú ok--okozatisággal történt, ám nem is
jelentőség nélküli, véletlen egybeesés volt, hogy
Petur Istvánt kifúrta R. Z., s hogy a társulat, az
együttes belső egységének tökéletes kristály-
gömbje megpattant.

De ami annak az Universitasnak a végpontja
volt, az Halász számára valami újnak a kiinduló-
pontja lett. Nem az Universitas történetéről emlé-
kezem, hanem azt próbálom megfogalmazni,
hogy mit jelent nekem Halász Péter. Így hát nem
mesélem el az 1968 elején színháztörténeti for-
dulatot hozó produkció, A pokol nyolcadik köre
keletkezéstörténetét - több visszaemlékezés
olvasható róla a tavaly megjelent, Felütés című
könyvben. Ez a Grotowski színházának hatásá-
ra, felületesen nézve mintájára, mélyebben fel-
fogva azonban inkább felszabadító impulzusára
keletkezett produkció, mint az első radikális és
magas színvonalú kitörés a pszichológiai realiz-
mus keretei közül, nagyon jelentős a magyar
színház története szempontjából, a periféria hir-
telen kapcsolódása volt valami lényeges világ-
színházi tendenciához. Ez akkor is világos volt
számomra, de személyesen nem ez volt a leg-
fontosabb. Az általánosabb volt, ha tetszik, ke-
vesebb, egy korábbi színháztörténeti eredmény
megkésett elsajátítása. Mert egy igazság attól
még nem lesz a sajátunk, hogy tudjuk - csak ak-
kor lesz azzá, amikor megéljük. Hiszen tudtam
én, hogyisne tudtam volna a színháztörténetből,
Craigtől, Mejerholdtól és másoktól, hogy a mo-
dern színház nem interpretáló, hanem autonóm
művészet, amelynek saját, szuverén teátrális
nyelve van. De A pokol nyolcadik köre volt az első
olyan produkció, amelyik ezt valóban de-
monstrálta is számomra, tisztán, evidensen,
nagy intenzitással. Úgy vélem, akkoriban Ha-
lásznak is ez lehetett az alapvető, s nem elmélet-
ből fakadó, hanem gyakorlat megérlelte problé-
mája. Amikor 1968 őszén a Piszkos Fredben Fü-
lig Jimmyt próbálta (Fodor Tamás rendezte az
előadást), egyszer dicsértem a készülő produk-
ciót, de Halász jellegzetes sejtelmes mosolyával
azt mondta: ,pedig nem jó. Mert a poénjai
szövegpoénok, és nem színháziak, nem színhá-
zilag mondja el, amit el akar mondani. Gondolati-
lag nem volt ez valami új és nagy mondás, de
nem emlékszem színházi életem során még egy
megjegyzésre, amely annyira telibe talált volna,
mint ez. Mert az elvként jól ismert igazság most
mintegy az anyagból pattant ki, az együttgondol-
kodás ritmusában fogalmazódott meg, és talált
megértésre; Halász oldalán ott volta keresésfel-
tétlen hitele, nekem pedig pofonegyszerű, szinte
kézzelfogható formában, gyakorlati probléma-
ként jelent meg egy esztétikai elvontság. Azok
közé a mondások közé tartozott ez, amelyek
nem attól lesznek fontosak az ember életében,
hogy valami revelatív igazságot közölnek, ha-
nem hogy jó pillanatban hangzanak el. Egy elmé-
letileg jól ismert színháztörténeti-színházesztéti-
kai felfogás ennek az egyszerű megjegyzésnek a
révén vált számomra belső impulzussá azon az
úton, amelyen lassan - szeretném hinni - meg-
tanultam nem a színházról, hanem színházilag
gondolkodni.

Hogy Halászt mennyire a „színházilag fogalmaz-
ni" igénye hajtotta, azt rövidesen megmutatta a
pályafordulat, majd a következetesen radikalizá-



lódó művészi útkeresés. Kivált az Universitasból,
és egy év múlva, 1969 októberében Koós Anná-
val megszervezte a Kassák Művelődési Házban
a Kassák Ház Stúdiót. Az a karakterisztikus je-
lenség, hogy a modern színház történetében An-
toine Théátre Libre-je óta a hivatásos színház
mellett szinte folyamatosan alakító módon jelen
vannak olyan amatőr társulatok, amelyek szín-
játszásuk intenzitásával és igazságával egyrészt
leleplezik a hivatásos színház művészitempera-
mentum-vesztését és hamissá válását, más-
részt állandóan inspirálják, megtermékenyítik
azt, tehát mind provokációikkal, mind bizonyos
eredményeik beépülésével az össz-színházkul-
túra lényeges hajtóerejének, tényezőjének bizo-
nyulnak, a legújabb kori magyar színházban Ha-
lász stúdiójával lett színháztörténeti ténnyé,
melynek súlyát később a Stúdió K, majd a Monte-
verdi Birkózókör biztosította. Az együttes ötéves
hazai tevékenységét, mint jeleztem, következe-
tesen radikalizálódó művészi útkeresés fogta
egységbe, első, kétéves legális korszakát pedig
még határozott társadalmi-történelmi-politikai
érdeklődés jellemezte. A Mindenki csak ül meg

állcímű groteszk etűdsorozat a mindennapi élet
elembertelenedése, a szolidaritás leépülése, a
közömbösség miatt lázongott, a szabadtéri szín-
padon előadott Gyors változásokból pedig feled-
hetetlen számomra, ahogy Halász belekiabálta a
világba - remélem, tényleg ő, mert ma is az ő
hangján hallom -, hogy „a történelem kerekéből
nem lehet hülyét csinálni". 1971 nyarán ez a nem
túlságosan magasrendű mondat, mit mondjak,
megszólalt. A produkció másik emlékezetes, bár
nem könnyen racionalizálható mozzanata volt,
hogy Halász nagymamája mindvégig ott ült a
színpad bal oldalán egy széken, és nézte a játé-
kot...

„Nem könnyen racionalizálható" - mondtam, s
ezzel elérkeztem Halászék illegális korszaká-
nak, a Dohány utcai lakásban tartott előadások-
nak egyik legfontosabb sajátosságához. Ők ma-
guk Breznyik Péter 1972-es produkciójával kap-
csolatban tudatosították: „Játékaink során elő-
ször jelenik meg tudatosan az intim személyes
világ a maga amorfságában és a kapcsolat kap-
csolattalanságának azon pillanataiban, amelyek
nem tűrik a szót. Színházunk története folyamán
pedig az önálló egyéni alkotás, ahol nem az írás-
rendezés-eljátszás, hanem az élés-elgondolás-
sz ínház-élés folyamata zajlik le." Olyan
színjátékok születtek, amelyekben mindennapi,
stilizált, rituális és szürreális elemek keveredtek,
degradálva a verbális közlést, és elsődleges
szerephez juttatva a metakommunikatív eljárá-
sokat, olyan kompozícióra törekedve, amelynek
révén a játékmozzanatok között nem jönnek
ugyan létre racionális és racionalizálható kap-
csolatok, mégis egymásra utalnak. Ezek a szín-
játékok természetesen nemcsak egy új művészi
nyelvet hoztak létre, de az élet, az emberi kap-
csolatok számos rejtett dimenzióját is felfedez-
ték. Számomra rendkívüli mértékben kiterjesz-
tették a színházi lehetőségek körét, bár nem ta-
gadhatom, hogy én személy szerint, racionalis-
tább alkat lévén, az életproblémák olyan artiku-
lálási módjában érzem otthon magam, amelyben
azok az irracionális szférákba való alászállás
betetőzéseként racionalizálhatók is, így hát
produkcióikat szakmai és baráti érdeklődéssel
figyeltem, anélkül, hogy élménykörük minden

mélységéig és szélső határaiig követni tudtam
volna. De akkor is úgy láttam, hogy ez a
nemracionális színjáték - goethei kifejezéssel -
„a nap követelménye", a '68 utáni szellemi
válságnak, a nagy európai racionalista tradíció
hetvenes évekbeli hirtelen hitelvesztésének a
következménye, visszatekintve talán
mondhatni: a posztmodern kezdete. A Halászék
Dohány utcai lakásán tartott előadásokat valaki
nemrég az ellenzéki magyar szellemiség egyik
központjának nevezte, s ebben van is igazság,
feltéve, hogy ezt a „szellemiséget" nem tekintjük
nagyon racionálisnak. Amorf és inkább érzületi
volt, a leg-különbözőbb világnézetű és
világnézet nélküli embereket vonzotta,
filozófusoktól, tudósoktól, művészektől a
kékharisnyákig és lila sznobokig; csak az
egyesített bennünket harmonikusan, hogy
utáltuk a rendszert, s itt valami olyan lényeges
történt, ami kívül volt rajta - hogy a produkciók s
az együttlét életérzése nagyon is egyértelmű
volt, viszont tartalma racionalizálhatatlan, csak
növelte a meghatározatlan konszenzust és
vonzerejét, alacsonyabb fokon (mivel ekkor
kezdett felnőni az első nemzedék, amelyik már
nem tanult meg félni) a „jó társasághoz" tartozás
varázsát. Úgy vélem azonban, hogy éppen
nemracionális jellegében rejlett az együttes leg-
nagyobb veszélyessége is a politika, a hatalom
számára. Nem kétséges, hogy tematikus apoliti-
kussága ellenére is veszélyes volt meghatároz-
hatatlan, de nyilvánvalóan ellenzéki szellemisé-
ge, veszélyes volt, hogy a hivatalos kultúrától
függetlenítve magát, önmagából kiindulva mű-
ködött, veszélyes volt, hogy gyülekezési
fórummá vált, de azt hiszem, mindennél
veszélyesebb volt a hatalom, a politika számára,
hogy ez volt az első jelentős kulturális
képződmény, amelyet nem értett. Hiszen a
létezett szocializmus, bár-mily irracionálisan
működött is, a nagy racionalista tradíció örököse
volt; a hatalom és a későbbi demokratikus
ellenzék ugyanazokban a fogalmakban
gondolkodott, ugyanazt a nyelvet beszélte,
intellektuálisan megértették egymást, ellenfelek,
de vitapartnerek voltak. Halászék színháza
azonban nem reflexív volt, hanem merőben
tapasztalati, mondhatni észleleti, szenzuális,
kisiklott a racionalitás hálójából; a hatalom, a
politika mindenáron meg akarta érteni, amit
nem érteni kellett, jelentést keresett ott, ahol
csak közvetlen élmény volt, egész egyszerűen
nem voltak meg a szervei és az eszközei e jelen-
ség felfogásához, s ezért az teljesen kezelhetet-
len volt számára. Miként Thomas Mann Set-
tembrinije szerint a zene politikailag gyanús, ez a
színház a politika számára megközelíthetetle-
nebb s ezért irritálóbb volt minden explicit kriti-
kánál, valósággal hisztérikus volt tőle. Halászék
megemészthetetlensége a hatalom számára
egyike volt az első eseteknek, melyek megmu-
tatták, hogy az kezdi nem érteni a Magyarorszá-
gon is megváltozó világot, noha formálisan még
uralja - sikerült is elérnie, hogy az együttes
1976-ban kivándoroljon.

Illegális korszakukból művészileg két ered-
ményük vált számomra máig jelentőssé. Az
egyik: időkezelésük, hogy ne mondjam, időhú-
zásuk. A hatvanas évek második feléig a magyar
színház elsősorban verbális, szöveg-, dialógus-
centrikus, társalgási színház volt. Idődramatur-
giáját alapvetően a beszéd természetes ideje
határozta meg. A hetvenes évek második felétől-

végétől kialakuló gesztikusabb, a cselekvést, a
mozgást mindinkább előtérbe hozó új színját-
szás annak statikájával szemben a maga dina-
mizmusát hangsúlyozta. Azén generációm szín-
házában eluralkodott egyfajta „horror vacui", ir-
tózás az űrtől, félelem a leállástól, a
lassúságtól. A színpadon mindig történni kellett
valaminek, mindig „előre kellett mennie a
dolognak", lehető-leg sietősen. A közönségnek
folyton erős ingereket kellett adni, s annak
egyre magasabb lett az ingerküszöbe.
Ugyanakkor '68 után a kelet-közép-európai
valóságban az egyik alapélmény az idő és a
történés/történelem megszűnte volt. Halászék
ezt provokatív közvetlenséggel jelenítették meg.
Akár a mindennapi személyes kapcsolatok
foszlányai, akár rituális cselekvések, akár
szürreális jelenségek és konfigurációk al-

kották ábrázolásuk tárgyát, ezek kivonták magu-
kat azoknak a szinte zsigeri elvárásoknak a
hatálya alól, amelyeket a közönségnek mind
„normális", mind színházi idő- és ritmusérzéke
támasztott. Mértéktelenül éltek az időhúzás
eszközével, oly sokára adva új ingert, hogy a
közönség appercepciója - mintegy
tanácstalanul magára maradva -
megzavarodott, mint amikor az utcai
átkelőhelyen olyan sokáig tart a piros, hogy ki-
kapcsolunk, és nem vesszük észre, mikor a
lámpa zöldre vált, s báván álldogálunk tovább
a járdaszélen. Az unalom egy sajátos formáját
teremtették meg, mely azáltal jött létre, hogy
egy erős inger, végtelennek tetsző kitartása
révén, ingerszegénységgé változott, de mivel
ezt az el-viselhetőség szélső pontjáig fokozták,
a két el-lentétes deviancia a közönségben
olyan feszültséget indukált, amely már
elszakadt okától, és nem terelődött cél felé,
diffúz volt, és mégis intenzív. Ennek az
effektusnak számomra legemlékezetesebb
példája az volt, amikor egy produkció
indításaként Halász hosszábanfélmeztelenül a
végtelenségig állt egy helyben, a maga jól
ismert sejtelmes mosolyával, tudva valamit, de
nem adva tudtunkra, jóformán mozdulatlanul.
Természetesen nem tudom megmondani, hogy
mit jelentett ez a végtelennek érződő önálló
„produkció", hogy mi volt az értelme, sőt azt
hiszem, az ilyen kérdésfeltevés eleve inadekvát,
minden-



esetre ez legerősebb színi élményeim egyike
volt. Függetlenül attól, hogy ez a zavarodottan
feszült s ezért paradox módon hatásos unalom
esetenként motivált volt-e a színjáték tárgya felől,
vagy éppen metaforája a történelmi időérzék
megbomlásának, mindenképpen az egyik leg-
fontosabb eszköze volt annak, hogy az előadás
kivezessen bennünket a racionalitás szférájából,
és áthelyezzen a tiszta megtapasztalás világába.
Halászéktól tanultam meg, s ma is úgy gon-
dolom, hogy a mi színházunk cselekvéssel elfedi
az időt, létezésünk egyik legfontosabb tényező-
jét, s nem tudja/meri esztétikai tapasztalatunkká
tenni azt a számtalan fajta idő- vagy éppen időt-
lenségélményt, amely életünkben oly nagy sze-
repet játszik.

Dosztojevszkij-Wajda: Ördögök (Kaposvár).
Reviczky Gábor és Breznyik Péter 1975-ben

Másik fontos, sőt - s most emfatikusan írom le
a jelzőt - legszebb emlékem tőlük a Három nő-vér,
amelyben a súgó Koós Anna után Halász mondta
Irina, Bálint István Olga és Breznyik Péter Mása
szövegét Csehov darabjából. A század első
felének Sztanyiszlavszkijék által meghatározott lí-
rai, már-már impresszionisztikus Csehovja után
akkor (1975-ben) már javában zajlott annak a
képnek a szétzúzása, a kemény, kegyetlen, gro-
teszk, teátrális Csehov felfedezése. Jogos törek-
vés volt ez, olyasmit hozott felszínre, ami egyrészt
csakugyan lényeges Csehov darabjaiban, más-
részt akkor már autentikusabb volt, mint a dráma
lirizálása, de miként minden történeti előrelépés,
veszteségekkel is járt, hiszen Csehov páratlan
nagysága a modern (de még mennyire modern!)
drámában egyebek között éppen abban áll, hogy
darabjai egyszerre kínosan könyörtelenek, s
mégis költőiek. Ennek a különös amalgámnak az
újrateremtése az egyik legnehezebb és legritkáb-
ban megoldott színházi feladat. A legradikálisabb,
egyszersmind legpoétikusabb megoldás, amely-
lyel valaha is találkoztam, Halászék Három nővére
volt. A legradikálisabb, mert hiszen nem a darabot
adták elő, hanem csak a három nővérszövegeiből

hoztak létre új kompozíciót, s mert az elidegenítési
effektusok egész sorát alkalmazták, a súgó folya-
matos előolvasásától kezdve odáig, hogy a nővé-
reket férfiak „játszották" (valójában csak ültek, és
mondták a szöveget), s természetesen nem dísz-
letek között ésjelmezekben, hanem valami kis pó-
diumszerűségen, egyfajta világos munkaruhában.
Nem életfolyamatot (külsőt és belsőt) játszottak
el, hanem radikálisan modern kompoziciót
mutattak be, amelyben minden sokszoros
fénytörésben jelent meg, de éppen ezzel, a konk-
rét helyzetek és emberi viszonylatok, a figurák
könyörtelen ábrázolásának, egyáltalán: a
drámának a zárójelbe tevésével, az így elért
lényegszemlélettel jutottak el addig az
alapélményig, művészi élet:- és világérzéséig,
amely Csehov szövegéből félreismerhetetlenül
sugárzik, amely nemcsak esztétikailag
elveszíthetetlen tulajdonunk, hanem
életérvényességét is megőrizte, s amely tisztán és
közvetlenül csak a dráma megkerülésével, kiszű-
résével, líraian volt megformálható. A színjáték
saját költészete, hiteles saját költészete, a mo-
dern magyar színháznak ez a vesztesége, ebben
a produkcióban nyolcvan percre töményen és
magasrendűen támadt fel.

Kivándorlásuk után csak közös barátok, ismerő-
sök elbeszéléséből, a színházi savtóból tudtam
meg egyet s mást működésükről, a Squat Színhá-
zat sohasem láttam, külföldi tevékenységükről
semmiféle közvetlen tapasztalatom nincsen.
Amikor tavaly ősszel Halász, 1985-ben alakított új
csoportjával, a Love Theatre-rel hazajött vendég-
szerepelni, egy kicsit féltem a találkozástól. Az
egykori jó és fontos dolgok általában reprodukál-
hatatlanok, sok idő múltán, ha közben tovább él-
tek és dolgoztak bennünk, a megismétlési kísérle-
tek és az újratalálkozások többnyire nem sikerül-
nek, csalódást okoznak. De mégsem lehetett nem
megnézni őket. A produkcióban (She who once
was the helmet-maker's beautiful wife - Ő, aki
valamikor a sisakkészítő gyönyörű felesége volt)
Halász a tulajdon nagymamáját játszotta el, az
öreg pesti zsidó asszonyt, aki húsz évvel ezelőtt a
Rózsavölgyi Parkszínpadon tényleg ott ült egy
széken a színpad bal oldalán, és nézte a játékot.
Ismét csak arra szorítkozom, ami nekem szemé-
lyesen a legfontosabb volt az előadásból, s ez Ha-
lász alakításával kapcsolatos. Említettem, hogy
kezdetben mennyire civilnek láttam a színpadon,
s hozzájárulnék a legendagyártáshoz, ha elhall-
gatnám: amíg itthon követni tudtam pályáját, min-
dig is amatőrnek tartottam. Ami, mint ugyancsak
megpróbáltam érzékeltetni, egyáltalán nem áll el-
lentétben a tehetséggel, a személyiség aurájával, a
művészi eredményekkel, sőt a színháztörténeti
jelenhőséggel sem. Most azonban egy érett, mély
művészt láttam viszont, aki teljesen, mi több,
szofisztikáltan birtokában van a színházi-színészi
eszközöknek. Teljesen eltűnt a távolság a
messzeségbe táguló háttér és az előtérben
látható jelenség, a csupán érzékelhető tehetség és
a plasztikus teljesítmény, a világról, az emberről,
az élet-ről való tudás és a megformálás, a
személyiség aurája és a színészi alakítás között.
Mivel minden radikális művészetnek kialakul a
purista és doktrinér szektája, a régi hívek közül
talán né-hányan túlságosan is
„professzionistának" találták ezt a produkciót, s
főleg Halász alakítását nagyon is „színészi"
játéknak. S persze éppen a legjobb részleteknél,
például amikor az öregasszony

a végtelenségig keresi a fotelban a megfelelő, ké-
nyelmes testhelyzetet, melyben semmi sem
nyomja, s mikor már úgy véljük, hogy végre meg-
találta, mindig újra kezdi, vagy amikor, szinte kép-
telenül a mozgásra, székeket tornyoz az asztalra,
majd nyaktörő mutatványként felvergődik az épít-
mény tetejére, leül, könyvet vesz elő, s hogy végre
olvasni kezdene, az persze kiröpül a kezéből, s
aláhull - nos, ezeknél a jeleneteknél az értő szem
nagyon is átlátptt a szitán, a rafináltan kiszámított
idődramaturgián, ritmuskompozíción és poentíro-
záson, de szakbarbárnak kellett lenni ahhoz, hogy
a megcsináltság felismerése lehűtse e jelenetek
szívszorító emberi drámáját, szeretetteljes hu-
morral áthatott emberi melegségét.

A mai magyar színház sok-sok hiánya között
nem a legjelentéktelenebb, hogy nincsenek nagy
öreg színészek. Nem egyszerűen életkorra gon-
dolok, hanem az öregségnek mint pszichofizikai
állapotnak és a színészi minőségnek termékeny
egységére. Szociológiai és szociálpszichológiai
vizsgálatot érdemelne, hogy a hetvenes évektől
miért tűntek el magyar színházból az ilyen érte-
lemben vett jelentős öreg színészek; éveik szá-
mát tekintve idős színészeink, ha pszichofizikai
állapotukat tekintve öregek, akkor problematikus a
színészi minőségük, ha még nem problematikusa
színészi minőségük, akkor viszont pszichofizikai
állapotukat tekintve nem hatnak öregnek. Talán
Major és GobbI voltak az utolsók, akikben a kettő
egyesült, kivételes, hasonlíthatatlan elsődleges-
séget, evidenciát adva figuráiknak a Hazatérés-
ben, Az imposztorban és a Csirkefejben. Aki hiva-
tásánál fogva beleütközik darabok, szerepek
kioszthatóságának problémájába, jól tudja, hogy
milyen súlyos (helyzet ez. Ilyen körülmények kö-
zött különösen értékelhető bravúr, hogy Halász, a
negyvenes évdinek végén járó férfi e nagyanya-
szerepben az öregségnek mint pszichofizikai álla-
potnak megrendítő valóságát varázsolta elénk. E
tekintetben pszichológiai realizmusnak és geszti-
kus ábrázolásnak olyan különleges vegyületét
hozta létre, amelyben sem naturalizmusnak, sem
pedig stilizálásinak nem volt nyoma, de valósággal
fizikai élményünkké vált a mozgás keserves ne-
hézkessége, az ízületek és az izmok merevsége,
s pszichikaivá á szellem, az érzékek és érzések
eltompulása és lelassulása, egyáltalán: általános
élményünkké a teljes elmeszesedés, a létezés
végtelen nehézsége s mégis lankadatlan akará-
sa. Megrendítően szép volt ez a hosszú angol cí-
met viselő előadás, és benne Halászé - végre le
merem írni - nagyalakítás.

Az előadás végén Halász, már nem a Nagyma-
ma szerepében, hanem ő maga, persze mint „egy
színész", a színpad elején jobbról balra oldalazva
káddist kántált,, és zsidó vicceket mondott, folya-
matosan váltogatva. Igazi Halász-ötlet volt, s a
vicceknél mindiig megjelent az arcán az a „so-
molygás", amély majdnem harminc éve izgat,
mert olyan tudásról árulkodik, ami mindig ismeret-
len marad számomra.

Lehet, hogy ez a produkció nem volt olyan radi-
kális, mint hazai illegális korszakuk kísérletei. De a
radikalizmus mindig unilineáris. Ez az előadás vi-
szont jóformán mindent szintetizált, amit Halász
valaha elért, gazdag volt, és teltzengésű. A művé-
szi kiteljesedésnek ez az élménye visszamenőleg
is új értelmet adott annak a belső történetnek,
amely az én színházi életemben Halász Péter
személyéhez kötődik, megnyugtatott, hogy
valóban történet, nem pedig magánmitológia.



Jóska, arra kérlek, hogy Halász Péter
művészi indulásáról beszélj. Hiszen te vagy
ebben a legautentikusabb személy, a te
kezed alatt vált színészszé. - Akármilyen
furcsa, nem emlék-szem, hogy pontosan mikor
került az Universitasba. Azt tudom, hogy Mezei
Éva hozta oda, s valószínűleg eleinte főleg nála
is játszott.

 No meg Dobai Vilmosnál; A két veronai
nemesben Jordán-Halász Fürge-Dárdás
kettősére máig mint a komédiázás magasis-
kolájára emlékszem.

 Igen, igen. Sok mindenben játszhatott. De
emlékezetemben első igazi szerepeként a Kar-
nyóné Lázárja él. Nyughatatlan volt, keze-lába
állandóan mozgott. Azért találtuk ki, hogy ennek
a Lázárnak falába legyen, mert így némiképp fe-
gyelmezni lehetett a mozgását, Péternek egész-
séges humora és iróniája volt, ezt s a pszichofizi-
kai adottságait tudomásul kellett vennem, s
mindig be is építettem a figuráiba. A próbákon
sokat kekeckedett, nehezen rögzített, mert
mindig új játékokat talált ki. A ritmus anarchiája
jellemezte, a tempóérzék - legalábbis a
hagyományos ér-telemben véve - egyszerűen
hiányzott belőle. Viszont nagyon érezte a
közönséget, hatni tudott a nézőkre, s tudott
velük kontaktust teremteni.

Pár évvel később a Čapek-darabban, A vég-
zetes szerelem játékában viszont már érett szí-
nésszé vált. Lírája is, ereje is volt. S egészen
meglepődtem, amikor most a Sisakkészítőben
vagy miben egy olyan Halászt láttam, aki a kezé-
vel-lábával nem, hogy tudott mit kezdeni, de
olyan tudatos, lelassított, kidolgozott mozgást
produkált, amit soha nem feltételeztem volna
róla.

- De kapcsolatod vele nemcsak mint szí-
nésszel volt emlékezetes.

 Persze, a Pokol...

 Igen, A pokol nyolcadik körének írója s
egyik szereplője is ő volt. Hogyan született a
produkció?

 1967-ben kezdődött. A Karnyónéval
Wroctawban, a fesztiválon léptünk fel, nagy
sikerünk

volt. Aztán megnéztük Az állhatatos herceget,
Grotowski előadását. Utána, szokásunkhoz hí-
ven összeültünk valahol, s egyszer csak a maga
naiv kíméletlenségével megszólalt Sólyom Kati:
szép, szép, hogy mi ilyen poros klasszikusokat
mutatunk be, s még nagy sikereket is aratunk ve-
lük, de ez semmi. Miért nem tudunk mi úgy ját-
szani, ahogy Grotowskiék? S mindannyiunkba
valami elégedetlenség költözött.

Aztán már Pesten - nem tudom, mire készül-
tem éppen - egy este, próba után, a Százéves-
ben vagy a Kedvesben Halász letette elém Pi-
linszky KZ-oratóriumát, hogy ő ebből darabot
akar írni. Írjon. Hamarosan elkészült vele. Túlmé-
retezett írás lett. De hogy megszületett, abban
két embernek volt elévülhetetlen érdeme: Koós
Annának, élettársának és feleségének, illetve
Vágó Péternek, aki az Egyetemi Színpadon né-
zőtéri felügyelőtől dramaturgig egy személyben
minden volt.

VÁGÓ PÉTER: - A színészek nagyon nem
szerették a darabot, nem is lehetett szeretni,
mert nem volt éppen revelatív. Amúgy is furcsa
volt Halász együttesen belüli szerepváltása. Ő
az első, 1961-es kabarébeli felépésétől kezdve
mint színész civil volt, s az is maradt. Ez volt szí-
nészetének az erénye is, hibája is. Aztán egy-
szerre író lett. Jó bonyolult, mi?

Kezdetben ódzkodott a dramaturgiai beavat-
kozásunk ellen, aztán rájött, hogy csak az az út
járható, amelyet Ruszt választott. De minden-
képpen az ő darabja volt a Pokol...

Az idők során különböző politikai felhangok
rakódtak az előadásra, de ezek akkor egyetlen
szereplő és közreműködő számára sem voltak
nyilvánvalóak. S az előadást avantgárdnak
sem lehetett tekinteni. Az Egyetemi Színpad
különben sem volt olyan avantgárd, amilyenné
mára „szépül". A hagyományos felépítésű és
rossz adottságú színházterem eleve nem en-
gedte meg formabontó előadások születését. Ez
persze nem von le semmit sem azoknak a pro-
dukcióknak az értékéből. Nem véletlen, hogy
Halász sem ott tudta kiteljesíteni azt, ami őrá a le-
ginkább jellemző volt: a közönséggel való kap-
csolattartását. Ebben pedig ő profi volt, de egy
másfajta teatralitást képviselt, mint amit a hagyo

mányos színházakban megszoktunk. Ugyanis
nála nem létezett a szokásos időkényszer, ő a
színpadi időt teljesen szabadon kezelte. Erre vi-
szont csak a saját színházában volt igazán lehe-
tősége.

Ambivalens lény volt. Outsiderből tudatos
színházi emberré vált; hályogkovács módjára
kezdett mindenhez, és tudatosan próbálta ma-
gát struktúrán kívül helyezni. Nem volt teoretikus
elme, ami azért furcsa, mert ami minden jelentős
színházi kísérletezőnek elemi igénye - hogy ösz-
szefoglalja színházi elméletét -, az neki nem
fontos. Legalábbis eddig nem volt az. Ugyanak-
kor nem egyszerűen ötletei voltak; kidolgozásuk
tudatosságra vallott.

 Mire utal Vágó Péter, amikor dramatur-
giai beavatkozásokról szól?
 A Pokol az eredeti Halász-féle formában

előadhatatlan volt. De nagyszerű alapanyagnak
mutatkozott egy érdekes nem tudom mihez. Hó-
napokig csak tréningeztünk, a szereplők órákon
át futottak, nehéz köveket cipeltek, kényelmetlen
fapapucsokban trappoltak. S közben meghúztuk a
darabot. Végül is a szövegnek csupán mintegy
harmadát használtuk fel. Kezdetben Péter való-
ban minden mondatáért küzdött, aztán amikor
megérezte a készülő előadás lényegét, már be-
leegyezett a rövidítésbe, sőt ebben nagyon jó
partner lett.

- Az előadás egy koncentrációs táborban
játszódott, s lényegében két rétege volt: közé-
pen, egy emelt térrészen a Kápó őrjítő erejű
monoton ritmust diktálta fapapucsokban, da-
rócruhában, kezükben nehéz kövekkel körbe-
körbe futó raboknak. A fizikailag kegyetlen
színházat ellenpontozta egy másik kegyetlen
színházi réteg: a lágerlakók pihenőidejükben
mintegy álomban felidézik szabad életük ese-
ményeit, s egy beteljesületlen szerelem meg
egy temetés jeleníti meg az emberi létnek a
pokol bugyraiban is megszülető rituáléit.
Miért épp ezt a témát dolgozta fel Halász
Péter?

 Azt hiszem, témaválasztásában nagy sze-
repe lehetett az ő asszimiláns zsidóságának. De
úgy gondolom, hogy az előadás több volt, mint
egy holocaust-feldolgozás. Ezt azok is megérez-
ték, akik árgus szemekkel figyelték működésün-
ket. Nem lehetett például KZ-oratórium a darab
címe, aztán meg be is tiltották az előadást. Ne
fel-ejtsük, 1968-69-et írtunk! A kor paradoxona:
akkorjátszhattuk újra, sőt újra kellettjátszanunk,
amikor a partizánszövetség valamilyen ünnep-
ségére „megrendelte" az előadást. Ez volt
különben életem egyik legmegrázóbb élménye,
ahogy a lágert megjárt sok öreg reagált az elő-
adásra.

 1969-ben aztán szétesett az együttes.
 Igen. Mondvacsinált ürüggyel nemkívána-

tos személynek nyilvánítottak, és eltávolítottak
az együttes éléről. Ezzel megpecsételődött az
Universitas sorsa. De a lényeg nem én voltam,
hanem az, hogy sokaknak - az egyetemen kívül
és belül - kellemetlen lett az együttes és az a fajta
színház, amit ott műveltünk.

 Volt még kapcsolatod ezután is Halá-
székkal?
 Egyre ritkábban találkoztunk. Én Debre-

cenben, majd Kecskeméten dolgoztam, ők a
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Kassák Klubban teremtettek maguknak színhá-
zat, aztán a Dohány utcai lakásukban. Eleinte
még ki-kijártam a Kassákba, véleményemet kér-
ték erről-arról, de ez is elmúlt. Még láttam a la-
kásszínházban valami lepedő alatti játékot, ké-
sőbb már csak közös barátainktól hallottam ró-
luk, akik Amerikában vagy másutt találkoztak ve-
lük.

Hogy mondjam: nem jó szívvel váltunk el.
1972-ben, amikor három produkciót még ren-
dezhettem a megfiatalított Universitasnál, A be-
falazott asszony című újabb Grotowski ihlette
előadásunkra egyszer eljött Péter is a volt Eötvös
Klubba, a Hordóba, ahol játszottunk. A bemutató
után nagy zsíroskenyér-partyt rendeztünk, be-
szélgettünk, s egyszer csak Péter belenyomta
égő cigarettáját a zsíroskenyérbe, s megmagya-
rázhatatlan indulattal vágta a pofámba: látod,
ilyen színházat kell csinálni! Ez nekem sok volt.
Nem elég, hogy ezzel elutasította azt a színhá-
zat, amit én műveltem, de ahogy tette ezt, a mó-
dot, ki nem állhattam. Persze, lehet, hogy a maga
szemszögéből igaza volt. Hiszen későbbi pályája
mintha ezt igazolná. De ezt csak nagyon óva-
tosan mondom, mert - mint említettem - nem
láttam tőlük semmit az elmúlt másfél évtizedben,
meg ez az őszi vendégjátékuk is mintha egy más,
bölcsebb Halászt mutatna. Erről egy régebbi buli
jut eszembe - nem baj, hogy csapongok? -, még
az egyetemi színpadi korszakból. Péteréknél
palacsintasütés volt, mindenki sütötte, dobálta a
palacsintákat, s közben a sarokban ott ült
közöttünk, mint egy másik világ képviselője, a
Nagymama, Péter nagyanyja. S most Péter a
Nagymama...

 Látszott-e már akkor az Unviersitasban,
hogy Halász Péterből az lesz, amivé végül is
lett?

 Persze, benne volt már akkor is az öntörvé-
nyű színházi ember. Ugyanakkor ambivalens fic-
kó is volt. Kemény ellenfél, akit azonban meg le-
hetett győzni. Hogy milyen színésznek tartottam,
arról már beszéltünk. Inkább költőnek láttam, aki
játszani kezdett. Hogy is mondjam? Egy kis költőt
egy nagy színész naggyá tud formálni, ez fordítva
nem megy. Bohóc volt. Egyedi bohóc, aki-nek
nincs iskolája. Az, amit csinál, folytathatatlan. Az
ő színháza egyszemélyes színház. Akkor is, ha
sokan játszanak benne. Úgy gondolom, hogy
mindabban, amit csinál, valami mély trauma
fejeződik ki. Tulajdonképpen politikus volt,
anélkül, hogy politizált volna.

Szerettem őt, szerettem a tudását, követke-
zetességét, hűségét a konfliktusokban, azt, hogy
nagyon szociális volt a társulaton belül, s azt,
ahogy komolytalannak, cikisnek tartotta a realista
színházat.

Azt hiszem, az együtt töltött évek a tanulóévei
voltak. Különböző színházi módszereket, egyfajta
politikai hangütést, attitűdöt, biztos értékorientációt
kapott tőlem s mindannyiunktól, akik az Egyetemi
Színpadot alkottuk. Amit akkor tanult, egy életre
elégséges alap annak, akiben költői véna van. A
költőit persze tágan kell érteni. S Péterben
megvan ez a költői véna.

„Költőnek láttam, aki játszani kezdett"



apcsolatunk a hatvanas évek
elejéről eredeztethető. Ez volt az
Universitas felfutó korszaka.
Halász Péter a csoport tagja volt,
egy nem különösebben kiugró
teljesítményeket nyújtó amatőr
színész. De: botrányai voltak. Az

utcán mindenféle kérdésekkel megállította az
embereket: „Mondd, miért szeretsz te engem?"
- kérdezte például vadidegenektől. Volt ebben
egy nagyon izgalmas, provokatív mozzanat. Az
elzárkózó, agyukat befüggönyöző emberekkel
kontaktust kezdeményezett, átlépett bizonyos
konvenciókon. Tabukat sértett. Mesélte például,
hogy az osztályukba járó vak sráctól
megkérdezte: „Te tényleg vak vagy?" - „Igen" -
mondta a fiú. „Ez kész röhej" - volt Péter
reakciója. Az emberben ez kettős érzést szült:
láthattad, hogy nem fogad el ma-gától
értetődően egy mások számára természetes
dolgot, és megtöri a tabut, a szentséget, a
lenge bájú humánumot, ami a sérült embereket
körülveszi - ugyanakkor mégiscsak ő áll szóba
a sérülttel. Pétert így fogadtuk el. De színészként
nem képviselt különösebb kvalitást. Emlékszem,
a Ruszt-féle Karnyónéban a bolti segédet ját-
szotta - egyáltalán nem kiemelkedően. Mégis
figyelni kellett rá. Voltak például éjszakai estek,
„klubfoglalkozások", ahol Jordán Tamás, Halász
és mások többek között „lóversenyt" játszottak.
Tamás rengeteg álturfot készített, lehetett fo-
gadni. A hatvanas években egy olyasfajta társa-
dalmi lét jött létre az éjszaka során - erről
egyébként nem szoktak beszélni, mert ez nem
tartozik a fennkölt művészethez -, ami ironikus,
perszifláló látásmódot hozott abba az artisztikus
műhelymunkába, amit Ruszt József képviselt.
Elkövetkezett '67-'68, amikor Pilinszky KZ-ora-

tóriumából Péter egy darabvázlatot készített. Ezt
Ruszt alkalmasnak találta arra, hogy színpadon
megmutassa azt a Grotowski-szindrómát, ami
Magyarországon - latens módon - már létezett.
A pokol nyolcadik köréről van szó, amely-nek
előadott változata már erősebben kapcsoló

dott Ruszthoz, mint Halászhoz. De mégiscsak ez
az előadás ragadta ki Halászt a „kedélyes, jópofa
fickó" helyzetéből, és léptette elő szerzővé, szín-
házi emberré. Ez volt egyébként a kegyetlen
színház talán első magyarországi megjelenése.
A próbák nem bizonyos dialógusok újraképzésé-
ből álltak, hanem a társulat megfelelő fizikai álla-
potba hozását jelentették. Például órákig kellett
facipőkben trappolni ahhoz, hogy a fizikum helyt
adjon a megfelelő pszichikai megnyilvánulások-
nak, és az illető ne ábrázoljon, hanem létez-
zen. Néhányan - többek között Gáspár Zsuzsa,
Nánay István, Jordán Tamás és Halász Péter - egy
puccsot szerveztünk 1969-ben az Egyetemi
Színpadon: el akartuk mozdítani az akkori vezetőt,
Rózsa Zoltánt, hogy a kirúgott Rusztot vis"-
szahozhassuk. Az akció nem sikerült, így mi
feloszlattuk az együttest. Én azóta egyszer
vagy kétszer jártam az Egyetemi Színpad tájékán.
Addig az volt az életem, s a szakítás nagy válságot
jelentett számomra. Ebből különböző kivezető
utak léteztek. Én továbbra is olyan oppozíciós
színházat akartam csinálni, mint amilyenből ér-
keztem. Így választottam 1970-ben az Orfeót.
Ugyanakkor született Péter csoportja a Kassák
Stúdióban. Mi tehát egyszerre kerültünk margó-ra -
de akkor még nem a margón kívülre. Ők be-
mutatták a Mindenki csak ül meg áll című elő-
adást, és akkor találtunk igazán egymásra. Az
Orfeo és a Kassák Stúdió szinte véd- és
dacszövetséget kötött. Bár munkáink más el-
képzelések alapján születtek, lassan mindkét
csoport a margón kívülre szorult. Péterék egy
számomra túl absztrakt irányba indultak, addig
viszont ezt a misztériumlétezést egy adott politikai
gondolkodáshoz kötöttem. Nézetkülönbségeink
az előadásokat követő vitákban csúcsosodtak
ki, amikor ők számon kérték, miért foglalkozunk
mi politikai színházzal, miért nem szakadunk el
teljesen az irodalomtól, egyáltalán, az
úgynevezett rációtól, és miért nem keressük
meg a létezésben a színház gyökereit. Igazából

persze az ő Mindenki csak ül meg álluk is kifeje-
zetten politikus előadás volt.

1972-től aztán egy általános politikai recesz-
szió következett. Március 15-én nyílt váltás tör-
tént, amelyet természetesen a „ki kit győz le" kér-
dése határozott meg. Mi hamarabb kerültünk
sorra. Péterék még szabadon játszottak, amikor
minket már letiltottak, leköpdöstek. Kerényi Imre,
aki akkor a hatalom szellemi álláspontját képvi-
selte, és zsűritagként uralta a pályát, például re-
pülőgéprablóknak, anarchistáknak, Manson-
családnak nevezett bennünket. Furcsa fintora a
sorsnak, hogy minderről mosta „Fehér Házban",
saját irodámban beszélgetünk. Szóval a hatalom
elkezdett rendet teremteni az amatőrmozgalom-

ban, mely válaszképpen megpróbálkozott az ön-

cenzúrázással és önkorlátozással. Ekkor váltak
Halászék első számú közellenséggé. Ők ugyan-
is nem illeszkedtek be ebbe a struktúrába. Kivál-
tak. Mi azért voltunk sebezhetőbbek, mert létünk
mindig a struktúrához viszonyult. Előbb benne
voltunk, aztán kizártak belőle. Halászék viszont
kiváltak. Olyan területet céloztak meg, amely -
éppen megfoghatatlansága miatt - még gyanú-
sabb volta kultúrpolitika számára. Ők nem politi-
kai természetű problémát okoztak, egyszerűen
irányíthatatlanná váltak. Velünk is baj volt, mi ki-
vonultunk Pilisborosjenőre, de csak forrongtunk,
készülődtünk, nem hoztunk még létre jó dolgo-
kat. Nem találtuk még helyünket a kialakulóban
levő szamizdatkultúrában. Péterék viszont a fő-
vonalat jelentették. Egy lakásba telepítették a
színházat, és éppen ez bosszantotta a hatalmat.
Kiderült, hogy egy lakásban is kialakulhat valami
- holott épp ezt az irányítástól mentes önszer-
veződést tiltották. Halászéknak ezért kellett tá-
vozniuk, nem produkcióik tartalma miatt. A
tartalmat föl sem tudták fogni.

Péterék olyan szamizdatlétet teremtettek,
amelyben az ember meg tudja alkotni az államtól
független autonómiáját. Mi ezt nem jártuk végig
következetesen, mert ha oppozíciós szinten is,
de kötődtünk az államhoz. Ez a lényegi kérdés:
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oppozíció vagy autonómia. Péterék az utóbbit
képviselték. Ez sokkal veszélyesebb volt. Ebben
a helyzetben természetesen átalakult a játékstí-
lusuk. A folyamat még Ruszttól indult, aki mindig
az előadást létrehozók és az előadást szemlélők
között feszülő határvonalat bombázta. Azt
mondta, a színházat egyterűvé kell tenni, a ját-
szóknak és a nézőknek együtt kell lélegezniük,
és ezáltal meg kell szabadulni a színházi hazug-
ságoktól. Halászék kivitték a színházat a magán-
életbe. A kettő nem különült el. A feleség a testét
hozta be a térbe, és a férjjel találkozott. Ezt a
viszonyt nem transzponálni, hanem feltárni
kellett. Ez irányította a figyelmet magára az
emberre. Így befolyásolta a tér és a társadalmi
helyzet magát a produkciót. Alapvető vezérelvük
az volt, hogy

egy produkció megismételhetetlen; mindig létre-
jön egy élettény, és azt nem lehet reprodukálni,
az mindig egyszeri. Reprodukálás helyett való-
ságot teremtettek, mint egykor a majdnem igazi
„lóversenyen", ahol kialakult egy, az államtól
független szerencsejáték. Akkor, amikor elkép-
zelhetetlen volt, hogy valami ne intézményes ke-
retek között történjék. Az autonómiáról volt tehát
szó. Produkcióik lényege az ember belső auto-
nómiájának felmutatása volt. A színház általá-
ban nevelő célzattal lépett fel, és értéket akart

„Két lovag a Szentföldre vándorol".
Gyermekelőadás Horányban, 1974

közvetíteni. Az ő színházuk viszont megkérdője-
lezte az értékeket.

Halász Péter legutóbbi, 1990-es produkció-
jában viszont abszolút transzpozíció történik.
Ez tökéletes színház. Semmi köze az esetle-
gességhez. Halász Péter kiváló színészi alakí-
tást produkál. Maga mellé állítja kontrasztnak
feleségét és gyerekét, akik nem tesznek mást,
mint önmagukat hozzák a színpadra, de Halász
mellett sápadt a jelenlétük. Péter nagyon jó
színész lett. Egy nagy kanyar után visszajutott
a színházhoz. A csoport másik alapembere,
Bálint István is a színpadon játszik a Squattal.
Pisti költő, ő eleve az irodalom felől érkezett.
Es most Színpadra lép, visszatalált a sza-
vakhoz.



„Vetkőzésünk nem szexuális forradalom".
Halász Péter bábszínháza, 1972









dóságú, kezdő, ismeretlen ember van így ezzel.
Ezt meg szokták spékelni művészi és politikai
idézetekkel, de háta mélyén mégis inkább
irigység lappang. Akkor váltam csak
engedékenyebbé a külvilág művészi
eredményei iránt, amikor már elhitettem
magammal, a hetvenes évek elején, hogy akad
egy-két jó drámám. Halászék azonban akkor is
inkább taszítottak, mint vonzottak, pedig csak
pletykákat hallottam róluk, és nem vettem
magamnak a fáradságot, hogy vala-melyik
produkciójukat megnézzem.

Bizonyára azt éreztem, hogy valami erős do-
loggal kísérleteznek, és magamat nem éreztem
elég erősnek, hogy lelkileg megmérkőzzem ve-
lük. De ha elég erős lettem volna, akkor sem igen
jöhetett volna létre termékeny találkozás, gondo-
lom; nekik drámaíróra nem volt szükségük, én
pedig úgy gondoltam, s bizonyos értelemben ma
is úgy gondolom, hogy a dráma művészete jó-
részt kizárja a színházművészetet, a modern ér-
telemben vett színházművészet pedig a drámá-
val szemben működik. A mai színházművészet
megöli a drámát, azt a fajta stilizálást, amely
évezredeken át működött, amelynek a világiro-
dalom legnagyobb szövegeit köszönhetjük. El-
végre Shakespeare és Moliére korában a szí-
nész nem játszott a mai értelemben, nem volt
díszlet, alig volt jelmez, nem volt világítás, sőt át-
élés sem; kiálltak a színészek a placcra, és emelt
hangon szavalták, szavalták a szöveget. A
szöveg tartalmazta az összes drámai informáci-
ót, és ez csak a XX. század elején változott meg.
Ösztönösen idegenkedtem hát a színpadi kísér-
letektől, bármilyenek lettek is légyen; azt nem-
igen vehettem észre, különösen, hogy észre sem
akartam venni: Halászék, akárcsak a magam
odújában én, a nemnaturalista színjáték újrate-
remtésével próbálkoztak.

Pontosan emlékszem, amikor egyik isme-
rősöm hírét hozta, hogy az egyik előadáson Ha-
lász a nyílt színen onanizál, felvilágosultan, he-
lyeslően bólogattam: miért ne?! Magamban
azonban azonnal művészi és erkölcsi kifogáso-
kat kezdtem összehordani az ilyesfajta kísérle-
tek ellen. Arra is emlékszem, hogy akkoriban
elokvensen tudtam érvelni az ösztönök gátlásta-
lan élesztgetése, csoportos bemutatása ellen;
elég pontosan meg is fogalmaztam fő kifogáso-
mat: nem tartom célszerűnek, hogy a művészi
szférát az élet szférájával összekeverjék. Való-
jában élesen avantgárdellenes álláspontot fog-
laltam el. Ez kicsit bonyolultabb ügy, semhogy
azt mondhatnám: tévedtem. Beletartozik, hogy
az akkori szellemi alvilágot érintőlegesen ismer-
tem, hogy Szentjóby humortalan iróniáját helye-
seltem, Najmányi agresszív kísérleteitől idegen-
kedtem, Hajas-Frankl performance-aiba pedig
mindvégig beleláttam korábbi goebbelskedését,
és nem is tudtam megbocsátani neki. Világos,
hogy maroknyi, margóra szorított művészkedő
értelmiségi közé a legkülönbözőbb emberek ke-
rülnek be, és hogy az eltérő kísérletek is egymás-
hoz hasonulnak. Ma is nehéz ez ügyben ponto-
san fogalmazni. Az biztos, hogy az avantgárd
szektaszellemét nem akartam és nem is tudtam
volna elviselni. A híradásokból azt vettem ki,
hogy a Halász-színház szektaként működik, s
jobbnak láttam távol tartani magam tőlük.

Ugyanígy utasítottam el Bergman bizonyos
filmjeit akkortájt, s minél inkább kátyúba jutott a
házasságom, annál határozottabban. Féltem,

hogy velem is megtörténhet, ami Bergman
hőseivel, úgyhogy valami művészetfilozófiai
elméletet gyártottam magamnak menedékül.
Persze, hogy velem is megtörtént, mindenkivel
meg-történik; utána azokat a Bergman-filmeket
már nem utasítottam el, legföljebb untam.

Mégis van különbség az akkori magatartá-
somban a Bergmanhoz és Halászékhoz való vi-
szonyom között, s nem is csak az, hogy a Berg-
man-filmeket legalább megnéztem. Azt gondo-
lom, egészséges lelkületű ember - értelmes
önzésből, életösztönös gyávaságból - ponto-
san azzal próbál minél később találkozni, ami a
legmélyebben érdekli. Fogalmam sem lehetett
még akkoriban, hogy a legfontosabb művemet
majd egy vallásos szektáról fogom írni, de a tu-
datomtól elzárt területen már nyilván ez a sejtés
működött, és én hárítottam, amíg háríthattam.
Mélységesen fájlalom, hogy nem volt bennem
elég bátorság akkoriban, hogy egy termékenyen
működő szekta életét legalább érintőlegesen, a
művészi produkciói által kövessem. Ma már va-
lószínűnek tartom, hogy sok apró, életes tudás
nem került bele emiatt A jövevénybe, abba a
regényembe, amelyben Halász-típusú
emberek szerepelnek.

Egy előadást mégis láttam a Dohány utcában,
közvetlenül Halászék emigrálása előtt. Város-
szerte beszélték, hogy elmennek, úgyhogy ak-
kor már nem volt miért tartanom tőlük. Sok isme-
rős szorongott a lakásban, elvégre szűk kör volt,
amelyben mozoghattunk. Ascher is ott volt, őt
akkor már ismertem pár éve, és azt is tudtam,
őszintén rajong Halászékért, részben művészi
eredményeiket tartja nagyra, részben ódzkodik
a hivatásos magyar kőszínházi rendező szere-
pét véglegesen vállalni, foggal-körömmel ra-
gaszkodik a szabadságához, és minden alkal-
mat megragad, hogy bármilyen kötelékből ki-
csússzék. Ezt mélységesen megértettem, ne-
kem se akaródzott elfogadott magyar íróvá vál-
nom. A lakásban összegyűlt tömeg határozottan
bosszantott. Egyszóval irigykedtem. Túl sok
szép lány és szép fiú volt a közönség soraiban,
és a társulat még szebb lányokból és fiúkból
állt, én pedig, mint az írók általában, csúnya
voltam.

Az előadás nagy élményt nem okozott,
botrányos sem pozitív, sem negatív értelemben
nem volt. Breznyikre emlékszem, ő volt a
legjobb. A rituálék nem bosszantottak, inkább
érdekeltek, holott korántsem drukkerként
néztem az előadást. Amikor vége lett, és
kifelé jöttünk, nagy szomorúság fogott el, és
végre ráébredtem, mekkora marha voltam, de
akkor már késő volt.

Nem sokkal előbb láttam Wroctawban Gro-
towskit, és megértettem, hogy Halászék nem a
vallásos rítus irányában próbálkoztak, ők világi-
as rítusokat próbáltak közvetlen élményeikből
előcsiholni, s ráadásul lehetőleg látomásosan,
ami végképp nem állt tőlem távol. A jobb színhá-
zakba ebből aránylag sok minden be is épült ná-
lunk, például Ascher és később Ács jóvoltából.
Nemcsak Breznyik csodálatos alakítására gon-
dolok a kaposvári Őrdögőkben, hanem valami
látomásos szabadságra, az asszociációk bejá-
ratlan, eredeti szövevényére, amitől az alapvető-
en naturalista színjáték egy időre kissé meg
tudott újulni. Donáth Péterrel aztán jóba lettem
Kaposvárott, és visszamenőleg sok mindent
meg-

értettem és helyeseltem, ő pedig igazán szoro-
san együttműködött Halászékkal egy időben.

Korábban is, később is megfigyelhettem,
hogy a dilettánsok, a féltehetségek gyakran
hoznak létre izgalmasabb színházat, mintakő-
színházi prof ik, akik dermedt és dermesztő ke-
retek között működnek. Ők közvetlenebbül
merítenek az úgynevezett életből, amelyben a
legtehetségesebb művészek amúgy iszonyú
tehetségtelenül szoktak mozogni. Halászék
nem dilettánsok, nem féltehetségekvoltak, ha-
nem valódi tehetségek, Halász is, Breznyik is
könnyedén lehetett volna bármelyik kőszínház
sztárja, de abban a különös, szorult helyzet-
ben, amibe részben kényszerűségből, rész-ben
a maguk akaratából kerültek, több közük volt
az artikulálatlan, megformálhatatlan élethez,
mint nekem, aki nemcsak az írásaimat, hanem
az életemet is formába akartam gyömöszölni.

Megpróbáltam polgár lenni. Ők erről radiká-
lisan lemondtak. Elmentek oda, ahol minden-
féle téboly meg van engedve. Én itt maradtam,
ahol, később beláttam, a téboly kötelező.

Az a gyanúm, egy-két évnyi eltérés is számít;
én a háború után egy évvel születtem, Halász,
Donáth pedig előbb. Mások voltak a gyerekkori
élményeink. Az övék a teljes bizonytalanság,
amitől sosem hihették, hogy érdemes aránylag
szilárd, leélhető életben gondolkozni, hogy
érdemes önkorlátozó módon lázadni.

Volt egy utójátéka ennek a meg nem valósult
kapcsolatnak 1984-ben, New Yorkban.
Megírtam Honn című novellámban, hírlett, ők
odaát meg is sértődtek, pedig én azt a novellát
már szeretettel írtam. Halászék éppen nem ját-
szottak, avantgárd filmeket vetítettek a házuk-
ban kevés néző előtt, s úgy érződött, szétsza-
kad a társulat, mindenki másfelé próbálkozik.
A társulatból Halásszal és Breznyikkel talál-
koztam. Breznyikkel életem egyik legtartalma-
sabb beszélgetését folytattam egy New York-i
lakás teraszán, ő akkor már Peter Berg volt; ott
derült ki, hogy ugyanabba az általános iskolá-
ba jártunk, azonos tanárok kínoztak minket, és
egyformán gyűlöltük az egészet. Halász sze-
repel a novellámban, de persze nincs benne
minden, amit akkor éreztem iránta. Azt kell
mondanom, csaknem teljes közösséget. Róla
lelkileg is lefoszlott már akkorra minden önvé-
delmi szőrzete, a hajához és a szakállához ha-
sonlóan, egy tapasztalt, bölcs, tartalmasan ki-
ürült guru lett belőle, nagyon szép guru, szebb,
mint amilyen ifjú fénykorában volt. Akkorra már
tudtam, a színésznek kötelessége, hogy szép
legyen. És akkorra már a szépségre rég nem
voltam féltékeny, örültem neki, bárkié volt is.

Ez így túl szépen hangzik persze, mintha
bármilyen történetnek egyáltalán lehetne vége,
amíg élünk. Nincs vége, és annak különösen
nem, ami meg sem valósult. Olyan marha már
nemigen leszek, mint voltam annak idején;
másféleképpen persze lehetek. Mindenesetre
kíváncsi volnék, mit szólnak ők ah-hoz a
regényemhez, amit ugyan nem róluk, de arról a
dologról írtam, amiben ők benne voltak, én
pedig nem.

„A Dohány utca 20-ban minden színház volt".
A Ház, 1974





yakran fociztunk vasárnaponként a
Tabánban, néhány éven át, a
Kiűzetés előtt. A csapatnak neve is
volt: „Tabáni Kakas", gerincét a
Halász-együttes mindkét nembeli
törzstagjain kívül törzsrajongói
alkották. Breznyik Petya

rendszerint a Rudas fürdőből érkezett a
játéktérre, puhára gőzölve, bágyatagon.

Egy ízben - sütött felhőtlen égből a nyári nap
- valami nagykabátot is hozott magával, és -
nyilván, hogy fokozza a gőzfürdő fogyasztó ha-
tását - abban kergette a labdát, pontosabban
kergette volna, de vánszorogni is alig bírt. Elkín-
zott arccal, csurogva szemlélte, hogyan rohan-
gálunk helyette is, olykor-olykor - ha a labda vé-
letlenül a közelébe került - úgy csinált, mintha
teljes erőből nekilódulna, de három lépés után
megtorpant, széttárva karját.

„Figyeled Petyát?" - kérdezte Halász Péter.
Mellettem állt, és kedvtelve nézte barátját.
„Kedvtelve" - ez a szó eddig csak róla jutott
eszembe. Beható, elemző pillantás és odaadóan
derűs mosoly egyidejű jelenléte adott hírt arról,
hogy éppen kedve telik valamiben. „Persze,
hogy figyelem. Mozogni sem bír a disznó." -
„Teljesen amorális - mondta gyönyörködve Pé-
ter -, ezt bírom benne a legjobban, hogy teljesen
amorális." Majd rövid szünet után hozzátette:
„Nem immorális, hanem amorális. Nem érdekli
az erkölcs, se pró, se kontra." Szavaiból, pillan-
tásából leplezetlenül áradt a csodálat.

Azt indítványozom a Halász Péter színházá-
val foglalkozó kutatóknak, hogy vizsgálják meg:

Szoba helyett homokbányában.
Surány, 1972

mennyire határozta meg e színház stílusát, belső
formáját az amoralitás igénye. Olyan uralmi
rendszerre, melynek államvallásként érvényesí-
tett - világi vagy egyházi - ideológiája a morál
egyedüli letéteményeseként viselkedik, csak két
művészi válasz adható: az amoralitás és a fenn-
álló morál kritikája, mely egyúttal - hogy szelle-
mi őseim nyelvi fondorlatával éljek - a kritika
morálja is. Én ez utóbbi utat választottam, de
mo-

rálom azért annyira nem vette el az eszemet,
hogyne lássam a Halász-féle amoralitásban
rejlő roppant művészi lehetőségeket. Példának
hadd hozzam fel a játék terét, Halász Péternek
ezt a nagy horderejű és roppant eredeti színházi
látomását. Akár kirakatban játszanak, akár szo-
bában felépített sátorban és a sátron kívül
(miközben a nézők a sátorban egyszerre néznek
befelé is, kifelé is): a közönség ugyanazt és nem
ugyanazt látja, kintről és bentről ugyanazt a lát-
ványt másképp, vagy ugyanannak a játéknak
más-más szeletét. A tanulság kimondatlanul is
egyértelmű: nem mondható ítélet az olyan való-
ságról, melyet a nézők különféleképpen észlel-
nek, vagy amelynek különféle epizódjait érzéke-
lik egyazon időben. Vagy: a Halász-színház gyak-
ran mutatott be folyamatokat, melyeken megtört
minden értékelői kísérlet. Egy rabbikülsejű férfi
rituálisan levetkőzik, de csak félig: egyik oldala
te-tőtől talpig ruhában marad, a másik
lemeztelenedik. Fantáziánk százféleképpen
élvezheti ezt a groteszk-szép mutatványt, de
erkölcsi értelmezésre még kísérletet sem
tehetünk. Ily módon ki-vonjuk magunkat az
uralmi rendszer szabályai alól; a színész azt
javasolja a nézőnek, hogy maradéktalanul
merüljön el a folyamatban, a látványban, mert így
az ideológia által eltorzított és elrejtett valósággal
kerülhet érintkezésbe. És e valóság mögött
felfedezheti a legfontosabbat, azt, amit a
leginkább zúznának össze e hivatalos morál
pojácái: a személyiség erejét.

„Jaj, de jó, hogy nem vagyok nyomorék!"
Koós Anna a King-Kongban

„Az előadás szertartással kezdődött".
King-Kong, 1973
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ost kezdem lassan érteni a Pé-

teréket. Hogy körülbelül miben is

voltam benne. És mivé alakult a

vége felé. Pontosan persze ők

sem tudhatták...

Jó lenne tanulmányt írni róluk

vagy egy darabról. Vagy talán

egy személyes beszámolót erről

az időszakról.

De most csak az emlékek tajtékából és a

színházról: Nietzsche, Blake - a végére ez a két

„őshatás" üti fel a fejét. Nyilvánvaló, hogy

Swedenborgot is olvastak. Freud - minden bizony-

nyal. A vicc és a tudatalatti, amihez Breznyik

nagyban hozzájárult. Bizonyítja ezt legutóbbi

filmje, A kék kristaly könnycsepp is. Valamint Bá-

lint-Kollár Marianne káposztafeje. Lásd: nem ér a

nevem, káposzta a fejem. Hozzájön ehhez még a

Don Juan-ügy - tehát Kierkegaard. Jung hatását

nem érzem közvetlenül, de tény, hogy ott lebeg a

környéken. Nem véletlen, hogy Robert Wilson

színháza olyan nagy benyomást tett rájuk.

Szándékosan kihagyom magam, hiszen én

akkor tizennégy és huszonegy év közötti voltam.

Mindez számomra inkább különös vonzó-taszító

lidércnek tűnt, mintsem tudatos választások

sorának.

Feltételezem tehát, hogy közös nevezőként az

Ösztön nevezhető meg. Ösztönszínház volt

Halászék színháza az utolsó periódusban. Ez

mitizált formában jelent meg persze... (hatalom,

erósz stb.). És ilyen értelemben Szabadság-

színház is. Betiltott szabadságszínház. És ami

ezzel jár.

Az igazi váltás a nancyi fesztivált követő idő-

szak, ez egybeesik a fokozatos betiltás kezdetével.

A tiltás objektív következménye a direkt politi-

kum teljes kiszorulása és az „éjszaka erőinek"

felerősödése. Az ezoterika, az ösztön, az álam, a

lélek stb. Nem véletlen, hogy ebben az időben

fordítják Koós Anna es Bálint István az Alice

Tükörországban-t.

A társadalomtól tehát elszakítják őket, belső

emigrációba vonulnak, s így az elszakadás

kétoldalú.

Lajtai Péter A skanzen gyilkosai című darabjá-

ban, amit csak egyszer láttam teljes egészében,

megjelenik a szürrealista-abszurd klasszikus

formája, Ionesco. Beckett, Genet hatása, de csak

rövid ideig tart, Lajtai kiválásáig, illetve el-

meneteléig. Ez az utolsó próbálkozás, hogy

„színházat" csináljanak... és ezt a darabot tiltják be

végkepp.

Utána a misztikus, mitikus erősödik fel,

valószínűleg Bálint Pista hatására, aki már a

Labirintus című drámájában a mítosz erejében

bízott.

Halász egyszemélyes groteszkje, „a félmez-

telen ember" talán a legmelegebb. szívvel telitett

megmozdulás (egyébként Lajtai szövegére. amit

hasonló érzelmesség és melegség már csak

búcsúelőadásukban, Csehov Három nőver-

feldolgozásukban követ. Ez volt az a darab, ahol a

politikum megint felbukkant, most már fájdalmas,

lemondó és különösképpen megbékélő hanggal,

nem véletlenül, hiszen ezután el is hagyják Kelet-

Európát, es átköltöznek „Moszkvába" - Párizsba.



Szívem szerint ezt a szeretetteljes gesztust
leginkább Halász Péternek tulajdonítom, aki
nemhiába fémjelezte nevével az egész színhá-
zat, jóllehet egyes darabok létrehozásában
gyakran „csak" (személyes feszültségek és erő-
harcok közepette) karizmatikus szerepet vállalt.

Ezek után az sem lehet véletlen, hogy a Squat
felbomlása, illetve kettéválása után az általa ala-
pított színház neve „Love Theatre" lett.

- Mi az oka annak, hogy tíz-tizenöt évvel a Ha-
lászékkal való kapcsolatod után, épp 1988.
március 23-án írtál róluk a naplódba?

 Nem emlékszem, mi válthatta ki belőlem
az íráskényszert. Most, hogy szóba került ez a
beszélgetés, eszembe jutott a részlet, és
kimásoltam, hátha érdekes lehet. Engem is
izgatott, mi-ért éppen akkor jutottak eszembe.
Az egyetlen eligazító feljegyzés az ezt
megelőző: ebben a március 15-i események
rám tett hatásáról számolok be.

 Induljunk ki a naplórészletből, s ezúttal
ne hagyd ki magadat sem a
visszaemlékezésből. Hogyan kerültél a
Kassák Klubba? Én csak arra emlékszem,
hogy te voltál a legfiatalabb tagunk, s ahogy
megismertünk, rögtön a Testvérballada egyik
főszerepét kezdted próbálni.

 Véletlenül jutottam el Péterékhez. Apám
Pesten dolgozott, a családja az NDK-ban élt. Én
ott afféle gyerekszínész voltam, hagyományos
színházakban léptem fel. Amikor arról volt szó,
hogy mi is visszaköltözünk Magyarországra,
csak azzal a feltétellel egyeztem bele, ha itthon
is színészkedhetem. Apám a Rádióban
találkozott Péterrel, akiről tudta, hogy valami
színészféle az Egyetemi Színpadon, s
„beprotezsált". Péter épp akkor szervezte a
Kassák Klubba a társulatát, apám elvitt hozzájuk
a Dohány utcába, s csak arra emlékszem, hogy
valami irdatlan hosszú villamosutazás után
megérkeztünk valami épület-be, a teremben egy
sereg öreg volt, mármint hogy nekem öreg, az
egyik kezemet a Péter, a másikat Koós Anna
fogta. Tizennégy éves voltam. Arra is
emlékszem, hogy mindenféle koncentrációs
gyakorlatokat végeztünk, sétáltunk, rohantunk,
rohanásból hirtelen megálltunk... Ez egyáltalán
nem az a színház volt, amit én meg-szoktam és
szerettem. De aztán megtetszett ez is.

 Az sem okozott törést, hogy végül is a
Testvérballada bemutatóján már nem te ját-
szottad a fiatalabb testvér szerepét?
- Nem, egyáltalán nem. Többnyire amúgy sem
voltak azokban a darabokban hagyományos ér-
telemben vett szerepek. Én igyekeztem jól meg-
csinálni mindazt, amit kértek tőlem. Katona vol-
tam, parancsot teljesítettem. Alig értettem, hogy

„Nyílt az ajtó, és bejött valaki". Can Togay, a
King-Kong tőrpéje

„Ott volt egy csillagarcú törpe". Can Togay
Kollár Marianne-nal



miről szólnak az előadások. Egyrészt nem is-
mertem még az itteni körülményeket, a félsza-
vakat, a megjegyzéseket nem tudtam dekó-
dolni, másrészt nagyon nagy volt a kor-
különbség köztem és közöttük. Nekem a Péter
olyan volt, mintha a második apám lett volna.
Rajta kívül még a Breznyikkel tudtam oldottan
kommunikálni. Furcsa kettős életet éltem.
Napközben normális iskolás voltam, este-éjjel
próbáltam. Egyre nehezebb volt mindkét he-
lyen tisztességesen helytállni. Amikor A skan-
zen gyilkosait kezdtük próbálni, már olyan fá-
radt voltam, hogy állandóan egy zugot keres-
tem, ahol ledőlhetek, s rögtön elaludtam. Péter
ekkor finoman, de határozottan elküldött. Ezzel
egy időre megszűnt velük a kapcsolatom.
 Hogy emlékszel vissza erre a néhány

évre? Milyennek látod ma az akkori Halász-
színházat?
 Azt nem tudom megmondani, milyenek

voltak az előadások. Azt hiszem, jók. De én ak-
kor túlságosan belül voltam. Ha kritikus szem-
mel lehetett is tekinteni az egyes produkciók
minőségére, azt nem lehetett elvitatni, hogy
Péterék következetes színházi kísérletet vé-
geztek. Péter a kevés színházalapító közé tar-
tozik. Az egész életét a színházra tette fel.
Ezért volt ő a központi figura. A Labirintustól
kezdve jelentős szerepet játszott Bálint Pisti is
a társulat életében a maga extenzív gondolko-
dásával, költői racionalizmusával, de Péter
eredendően színházi ember volt. Sugárzó és
érzelmes. Mindmáig igen nagy hatással van
rám.
 Hogy jött létre egy előadás? Hogyan

próbáltatok? Volt-e hagyományos értelem-
ben rendezőjük a produkcióknak?
 Azoknak az előadásoknak, amelyekben

játszottam, nem volt hagyományos dramatur-
giájuk. Gondolj a Mindenki csak ül meg állra!
Egymás mellé helyezett etűdökből állt. De még
a leginkább megszerkesztett Labirintus sem
volt hagyományos dráma. Így tulajdonképpen
jó néhány kiemelkedő pillanatot teremtettünk,
s az egyik ilyen pillanattól a másikig haladt az
előadás. Két erős pillanat között akár unalmas
részek is lehettek.

Engem mindig a dolgok technikai része ér-
dekelt, meg az, hogy miként jön létre egy ha-
tás, egy atmoszféra. Olyan próbákra nemigen
emlékszem, mint amilyeneket a németeknél
megszoktam. Halászéknál az ötleteknek volt a
legnagyobb szerepük. Ezeket közösen dol-
goztuk ki. Persze a színészet technikai alapjai-
val is foglalkoztunk. Emlékszem egy balatoni
edzőtáborra. Kibéreltünk valami házat, s
egész nap ott gyakorlatoztunk. Egy angol fic-
kótól tanultuk a hangképzést.... soha nem fo-
gom elfelejteni, ahogy Breznyik órák hosszat
fejen állva A walesi bárdokat szavalta.,.

Döntő változást hozott a munkánkban az,
hogy 1971-ben részt vettünk a nancyi fesztivá-
lon, az akkori idők legrangosabb kísérleti szín-
házi találkozóján, s láttuk a Cricot 2-t, Kantor
színházát, a La Mama társulatot s főleg Bob

Wilsontól A süketnéma pillantását. Eleinte nem
hittünk a szemünknek, a valószínűtlenül
hosszú előadás alatt ki-bejárkáltunk Petyával,
de valami mindig visszahúzott bennünket a né-
zőtérre. Ez az előadás kimutathatóan hatott a
Gyors változásokra. A Labirintus után e nélkül
az élmény nélkül nem születhetett volna meg
az a szabadtéri produkció, amelyben szürrea-
lizmus, dadaizmus, fekete humor, játékosság
keveredett. Ez is ötletekből alakult. A címe:
Gyors változások, avagy egy sárkány zaklatott
sikoltása. A sárkányt Donáth Péter meg is épí-
tette. Ezzel jártuk a várost, toboroztuk a néző-
ket a Rózsavölgyi Parkszínpadra. A Váci utcá-
ban óriási hatása volt a sárkánynak. Nyílt pro-
vokációnak hatott. Az emberek többsége cin-
kosságot vállalt velünk, jó előre jelezték, ha
valahol rendőrök tűntek fel, olyankor mi
gyorsan elpucoltunk, s másutt folytattuk a
happeninget. Óriási élmény volt. Akárcsak a
nagymama. Péter nagymamáját felültettük a
színpadra, s ő végig csak ott nézelődött. Már
rég vége volt az előadásnak, de ő csak ült
rendületlenül. Meg-rázó élmény volt, amikor
most, Péter vendég-szereplésekor
viszontláttam a Nagymamát Péter
megszemélyesítésében.
 Mint mondtad, 1972-ben megszakadta

kapcsolatod a társulattal. De később ismét
játszottál velük.
 Egy ideig valóban nem játszottam, de a

kapcsolatunk nem szakadt meg. Olyannyira
nem, hogy amikor jelentkeztem a főiskolára, s
felvettek színésznek, találkoztam a Bálint Pis-
tivel. Örömmel újságoltam, hogy színinöven-
dék leszek. Ő olyan hangsúllyal válaszolt egy
lakonikus „jó"-t, hogy azonnal átiratkoztam a
bölcsészkarra. Aztán ismét jártam fel hozzá-
juk; akkor már lakásszínházi működésre kény-
szerültek. Üldögéltem náluk, heverésztem.
Aztán azt mondta Péter: Jankó, hát akkor
megint játszunk.
 S következett a King-Kong...
 Igen, néhány kisebb-nagyobb feladat

után a King-Kongban a Törpét játszottam.
 Mindenki megrökönyödött, hogy ép-

pen te, akit szép férfinek tartottak, játszol
egy törpét. Ugyanakkor sokan még ma is
legnagyobb élményüknek a te alakításodat,
lebegésedet tartják. Tudtál erről?
 Nem, nem tudtam. De azt tudtam, hogy

sikerült valami érdekeset létrehoznom. Akkor
is egy technikai probléma izgatott, s aztán ez
kiemelkedő pillanattá vált. Anélkül, hogy értel-
mezni akartam volna, éreztem, hogy abban a
törpében egy kettősség van. Negatív hős.
Ocsmány szavakat zúdít egy falloszra, amely
emelkedett szöveget szaval. Amikor bezártak
a ketrecbe, úgy éreztem: esélyem van arra,
hogy védjem a szerepet. Ugyanis akit bezár-
nak, az védelemre szorul, azaz megosztja a
nézők érzelmeit. Ekkor találtam ki a lebegést.
Ez lehetett olyan hatással a nézőkre. Mint
ahogy a kezdés, a hosszú vonulás szépsége
is.

Ehhez is, mint mindenhez, elsősorban ér-
zelmi viszonyom volt. Akkor még nem tudtam

Gágyor Tibor, Szentjóby Tamás, Koós Anna
és Breznyik Péter egy 1973-as előadás után

teljesen felfogni a King-Kong ideologikumát.
Azt, hogy a „túl jón és rosszon cselekedni" élet-
programként fogalmazódott meg. A blake-i
szentencia, miszerint „inkább ölj meg egy cse-
csemőt a bölcsőjében, mint hogy teljesítetlen
vágyakat föltáplálj", provokatív volt. Aligha-nem
az elszigetelődés szülhette ezt az indulatot.
Nem csak a politikai rendszer ellen szólt,
inkább bizonyos értékek megkérdőjelezése volt
a lényege. Minderről áttételesen szólt az
előadás, amely szétverte az idő és a tér hagyo-
mányos színházi feldolgozását is. Érdekes, az
idő-tér koordináta e felbomlasztásával mások is
foglalkoztak, hogy csak a Fiatal Művészek
Klubjában tartott huszonnégy órás Eric Satie-
koncertre utaljak.
 Kielégített-e az a fajta színészet, amit a

lakásszínház vagy a King-Kong igényelt tő-
led? Egyáltalán színészi feladatok voltak-e
azok a „szerepek"?
 Igen. Egészen biztosan azok voltak.

Szakmai feladat volt például másfél órát egy
pietà-képben mozdulatlanul feküdni a csodá-
latos Buchmüller Éva ölében, aki a „Jöjj el, jöjj
el, Emanuel..." kezdetű dalt énekelte. Meg-
szűnt az idő és a tér körülöttem, hallatlan kon-
centrációt igényelt az egész, miközben tudtam
s éreztem, hogy szép kompozíciót alkotunk.
 Mégis a King-Kong után ismét kiszo-

rultál a legszűkebb körből. Vagy tudatosan
nem vállaltad a közösséget velük, s így a ki-
vándorlást sem?
 Furcsa kettősség jellemezte Péteréket. A

vége felé nyitottabbak lettek, beeresztettek
másokat is maguk közé, valódi fórum volta la-
kásuk. Ugyanakkor ez az életforma abnormális
helyzetet szült. Kitaszítottak és beszorultak
lettek. Nem normális az, ha lakásban kell ját-
szani; a belső emigráció minden hátránya meg is
mutatkozott az életükben. Szektaszellem
alakult ki, döntőek lettek a személyes, a pár-
kapcsolatok. S ebből én - a korkülönbség miatt
is, más miatt is - kimaradtam. Hogy tudato-san-
e? Én homályosan tapogatóztam a saját utam
irányába. Volt ebben a szemben álló un-
derground létben valami hihetetlen elszántság,
ami a teljes kirekesztettség állapotában
természetes - lásd Szentjóby, Ajtony Árpád,
Hajas Tibor s mások sorsát is -, de ez belőlem
hiányzott.

Fájdalmas döntés volt, amikor elszakadtam
tőlük, hiszen számomra Péter maga volt a
színház. Elutazásuk volt az utolsó nagy előa-
dásuk. Mintha Szibériába készültek volna: Pé-
teren füles kucsma, Breznyik lába papírba,
rongyokba tekerve... Álltak a gangon. Aztán a
repülőtéren. Ott megfogadtam: itt nem megyek
többé színházba. Sokáig tartottam is magam a
fogadalmamhoz. Csupán egy-egy Ascher-
előadás törte meg a jeget. Mentségem: őt is
„megfertőzte" a Halász-színház.







Személyesen nem ismertem Halász Péteréket.
Nézőként voltam részese az utolsó időszaknak.
Abban az idő-ben nem is láttam más, számomra
igazán fontos színházat Magyarországon. Talán
csak Forgách Zsuzsa egyszemélyes Cselédek-
előadását említhetem velük egy sorban.

- Hogyan lehetett Halászékról tudni - pla-
kátok nyilván nem készültek -, és hogyan le-
hetett az előadásokra bejutni?

- Ez nagyon fontos kérdés volt. Csak ismerős
segítségével kerülhettél a közelükbe. A „be-
lépőjegy" is kapcsolat volt. Engem a színház
csak elméletileg érdekelt, minthogy anyaga az
élő ember. Véletlenül kerültem ide, egy barát-
nőm, aki szinte minden előadáson ott volt, egy-
szer elhívott. Izgalmas volt már maga a bejutás
is. A „belépőjegyed" szinte összeesküvőt csinált
belőled.

- Vagyis a produkció számodra elkezdő-
dött, még mielőtt beléptél a lakásba.

- Elkezdődött a meghívással, és már zajlott
azáltal, hogy beléptél a házba, és másokkal
együtt lassan haladtál a lakás ajtaja felé.
Először egy karácsonyi előadáson voltam, ez
volt az utolsó King-Kong-produkció. Nagyon rit-
kán játszották, menet közben derült ki, miért:
nem lehet naponta eret vágni. Ez az utolsó alka-
lom a hatalmas King-Kong-alak szétszedését,
egyben a karácsonyt is jelentette. Három-négy
napon át zajlott - persze nem laktunk ott -, és a
vége december 25-re vagy 26-ra esett. Szét-
szedtük a szobrot, az idolt, és megkaptuk a ka-
rácsonyi ajándékot is. Minden beépült az elő-
adásba.











ezdjük a héttejű sárkánnyal.
- Valakinek az az ötlete támadt,

hogy csínáljunk egy sárkányt. Én vol-
tam „kézügyes", én csináltam a feje-
ket. Aztán a lányok megvarrták a kö-
penyt. A kultúrház adott rá pénzt, va-
lami két-háromezer forintot. Telje-
sen ártatlan dolognak készült, de

kiderítették, hogy a sárkány egyfelől ultrabalos,
maoista, másfelől pedig gyalázza a zászlót.
Ugyanis egy őrületes nagy vörös lepel volt, hét
fejjel. A szereplők végül mind a takaró alá
kerültek, és a közönségnek rajtuk kellett
átgyalogolni, ha ki akart menni. Tréfa volt az
egész, hülyéskedés. Az a vágy dolgozott
bennünk, hogy valamit csináljunk. Rettentően
okosak voltunk, célratörőek és jövőbe mutatóak,
de hát ez azért ma már picikét mulatságos,
nem? Számomra ez egy minden mélység
nélküli, jó nagy ökörködés volt. De ne-hogy
félreértsd: azén véleményem nem jellemző.
Mindenki más halálosan hittabban, hogy ezt kell
csinálni, ez a jövő, ez a színház. Megváltjuk a
világot.
 Ezek szerint téged meglepetés ért, ami-kor

„komolyan vettek" benneteket, vagyis be-tiltották
az előadást.
 Igen, meglepődtem. Halászék intézték a

hivatalos dolgokat, profi módon tárgyaltak, ők taIán
előre tudták, hogy botrány lesz. Igen, ez eddig
eszembe se jutott. Lehet, hogy azért vonultunk be
este a városba a sárkánnyal. amiből az-tán nagy
cirkusz Iett. De nekem az is móka volt.
 Ez móka lenne ma. De húsz évvel

ezelőtt...
- ... Jó, alulfogalmazok, rendben van, gyaní-

tottuk, hogy botrány lesz. Talán akartuk is a bot-
rányt. De te beszélsz rá, mert én...
 Nem akarlak rábeszélni, csak

hitetlenkedem.
 Éppen olyan vagy, mint az őrnagy úr, aki ki-

hallgatott annak idején. Miután Bálint Pistiék
disszidáltak, engem picit baszogattak a rendőrök: mit
tudok róluk, előre elhatározták-e, meg ilyen
hülyeségeket. Csiklandozott minket az, hogy a
hatalom szemmel tart bennünket, és nem örül
nekünk. Borzasztóan kellemes volt. Bogláron is
megcsináltuk a King-Kongot. Egy Szabó László
nevű szörnyeteg újságíró írt a Népszabiba egy
gyalázatos cikket - ezt tulajdonképpen idézni kellene
valahol -, mi pedig hetekig vitatkoztunk, hogy
válaszoljunk, vagy ne válaszoljunk. Még a Haraszti
Miki is rá akarta beszélni a Halászt, hogy írjunk egy
válaszcikket. Akkor én voltam a „haza bölcse", és azt
mondtam, hogy ne

írjunk. Úgy látszik, nekem Iett igazam, mert talán
ezért kapták meg egyesek rögtön a kivándorlási
engedélyt. Aztán vagy száz-százötvenen ott to-
longtunk Ferihegyen - ez Is színház volt. Sőt azt
hiszem, ez volt a legérdekesebb színház. Tétje
volt. A csoport egyik fele kivándorolt; a többiek
később disszidáltak. Mindenki tudta persze,
hogy kint fognak maradni.

- Téged pedig kihallgatott az őrnagy úr. Ez
lett a mókából. Az első jelzésnél - a betiltás-
nál - kiszállhattál volna.
 Csakhogy én éppen akkor csatlakoztam

igazán. Attól kezdve láttam értelmét az egész-
nek, hogy úgynevezett mozgalommá vált a do-
log. De más se szállt ki, ez föl sem merült Sőt
egyértelmű volt, hogy még kellemetlenebbe kell
válnunk: És a színház beköltözött a Dohány utcá-
ba. Ott mindig élet volt, bármikor odamehettél.
Bálint Pistivel éppen arról beszélgettünk
valamelyik nap: emlékszel még erre vagy arra,
és mondott egy nevet. Nem emlékszem. Sokan
jártak a Dohány utcába. A Najmányi például ott
szívta meg magát. Ült és hallgatott, aztán
csinált ő is egy színházat.
 Hogyan lehetett oda bekerülni?
- Be kellett csengetni. Őszintén szólva, nem

értem a kérdést.
- Ahhoz, hogy eljuss a csengőig, a beava-

tottak közé kellett kerülnöd.
... Valószínűleg igen. Mi úgy gondoltuk,

hogy bárki jöhet, de való igaz, hogy egy szűk

rétegből került ki mind a társulat, mind a
közönség.
Nagyot akarók szűk rétegéből Nem hiszem v i -

szont, hogy bárki is kiválogatta volna, ki jöhet,
ki nem jöhet. Tulajdonképpen belterjesnek is
mondhatjuk az egészet. Ez nem is csodálható,
mert sokan nem fértek volna el ebben a kétszo-
bás lakásban. Azt tudom, hogy volt egy-két olyan
pasas, akiket nem szerettünk, de ők is
nyugodtan járhattak oda.
 Nyilván belügyesek is megfordultak a

lakásban.
- Természetesen. De ez egyáltalán nem za-

vart minket. Sőt, pontosan tudtuk, milyen jelenté-
sek mennek. Az őrnagy úr is mindent tudott, pa-
pírról olvasta föl, kik azok, akik gyakran járnak.
Magamban röhögtem, miközben bólogattam:
igen, biztosan ő is jár, nem ismerem névről.
 Betiltások, kihallgatások- miközben ti

nem is politizáltatok.
 Kilógtunk a körből - ez elég. A másságról

van szó. A világban a másságot büntetik. Ma is.
Ehhez nem kell politizálnod. Egyébként semmi-
féle bajunk nem történt. Ez azért mára lágy kor-

szak. Gondolom, az ötvenes években ezt nem
lehetett volna megcsinálni. Volt úgy, hogy bejött a
rendőr, aki arrafelé járőrözött. Becsöngetett,
kapott egy zsíros kenyeret, állati zavarban volt
szegény, hiszen teljesen békés embereket látott
ott. Elolvashatta a „faliújságunkat", de azon is
csak mulathatott - ha értette. Volt egy tacepao-
fal. ha valakinek volt mondandója a világról, ak-
kor azt kiszögezhette oda. Nagyon jó móka volt:
„Ádám, te hülye vagy", „Doncsi, anyáddal be-
szélj így . „Halász, imádlak", és alatta egy Iista
lánynevekből. Akkora Péter még szép volt, ma-
gas. hosszú hajú. És ott volta nagymama, ő ma-
ga volt a csoda. Most, amikor '90 őszén itt volt a
Halász, saját nagyanyját játszotta. Egyébként is
különös volt ez a dolog az öregekkel. Bálint Ban-
dira gondolok például. Borzasztóan jól vették a
lapot, örültek, hogy ezt csináljuk. Volt egy olyan
hülyéskedés, hogy kifeszítettünk egy nagy lepe-
dőt, amibe lyukakat vágtunk, ezeken kidugta
mindenki a fejét, igen, emlékszem, Bálint Bandi s
megtette ezt. Aztán ketten kijöttek középen,
mondtak valami szöveget, végül fölgyújtották a
lepedőt. Ez az-tán nagy riadalmat keltett
mindazokban, akik nem tudták, hogy ez csak
egy egészen pici helyin tud égni, mert
lekezelték vízüveggel.
 Ilyen esetekben kulcskérdés, hogy ne
legyenek beavatva az emberek.

 Nem is voltak. Közönségnek tekintettünk
mindenkit, aki nem vett részt az adott produkció-
ban. Én is kerültem ilyen helyzetbe. A résztvevők
bezárkóztak, és dolgoztak egy-két hónapig. Illet-
lenség Iett volna belekukucskálni, mire készül-
nek. Szóval egy úgynevezett bemutató mindig
meglepetés volt. Amikor épült a Ház a szoba kö-
zepén, kizárólag azok tudták, mi készül, akik
építették. Ez a Ház rólunk szólt. Én ismertem az
összes zegzugot, de nagyon meglepődtem, le
voltam nyűgözve, amikor először láttam kívülről.
Ekkor jöttünk arra rá igazán, hogy a kint és a bent

fölcserélése milyen különös élmény.
 Úgynevezett bemutatót említettél az

imént. A Ház esetében például mi tartozott a
színházi előadáshoz?
 Már maga az építés is voltaképpen

színház volt. A Dohány utca 20-ban minden
szinház volt. A konyhában üldögélni és zsíros
kenyeret enni - az is színház volt. Mindig volt
közönség. Képzeld el azt, hogy átmégy reggel
valamit megbeszélni,

„Halász Péter volt a majom nemi szerve".
Breznyik Péter mint nő





és a lakás tömve van különféle emberekkel. És te
egész nyugodtan kérsz kenyeret meg teát, du-
málsz a többiekkel, a konyhaajtóban pedig em-
berek szoronganak, és nézik ezt az egészet. Ál-
landó mozgás volt ott reggeltől reggelig, nap nap
után. Aki elfáradt, hazament, vagy ott lefeküdt
aludni. A bérház lakói nem igazán élvezték ezt a
forgalmat, hetente legalább egyszer feljelentet-
ték a társaságot.

 Ha nem volt közönség, akkor másként
etted a zsíros kenyeret?

 Volt valamiféle meg nem fogalmazott, Do-
hány utca 20.-beli viselkedésmód. Már ahogy
ment fel a lépcsőn az ember, vitte magával a sze-
repét. Bementünk a kapualjba, és tudtuk, hogy
mi egy színház vagyunk. Mindent ennek rendel-
tünk alá. Nem volt pénzünk, ezért mindenféle
munkákat vállaltunk. Az egyik produkcióhoz (Aliz
nővérei) például tíz kiló kristálycukrot kellett
venni: az egyik szobában ketten sakkoztak, a
másik szobát, a nézőteret pedig felszórtuk
kristálycukorral. Iszonyatos volt. El nem tudod
képzelni, milyen undorító volt azon járni. Székek
nem voltak, mindenki álldogált, ám egy helyben
senki nem tudott megmaradni, vagyis állandóan
hallottad azt a rettenetes hangot. Az ajtón
keresztül be lehetett látni, ahol az Anna meg a
Marianne sakkoztak. Marianne fején egy
káposzta - mindennap friss káposztát kellett
venni, mert gyorsan tönkrement -, mögöttük állt
a Buchmüller, aki valamilyen szöveget mondott.
Ezt biztosan

„Megszületett a város a városban változat".
King-Kong a bérházban

lehet komolyan elemezni, lehet okoskodni, de
számomra ez is az ökörködés kategóriája. Naj-
mányi - ő volt az Újhullám - csinált egyszer
Újpesten egy előadást: volt egy csomó papírdo-
boz, ezekbe beültette a manusokat, egy kis abla-
kon lehetett kinézni. Üldögéltem abban a
dobozban, üldögéltem ott elszigetelve mindenki
mástól, és halálosan unatkoztam. Akkor láttam
rá arra, mit is csinálunk mi. Nyilván azt is
halálosan unták. De valamiért mégis jártak oda.
Ezt a mai napig nem értem. Talán így alakult ki a
közönség. Akik kibírták, akiknek a mozgalom volt
a fontos, és jó pofát vágtak az unalomhoz,
azokból lett a törzsközönség. Talán most tudok
válaszolni a korábbi kérdésedre, arra, ki járhatott
oda. Valami előzetes kábulat kellett ahhoz, hogy
elfogadd és nagyra tartsd ezt az egészet.
Állandóan vitáztunk erről, engem mindig
lecinikusoztak, anyám pedig hatalmas kurvává
nőtt ezekben a vitákban. Semmi racionalitás nem
volt a dologban. Ha rákérdeztél valamire,
mindig ugyanaz volt a válasz: „Csak." „Nem
látod, nem érzékeled?!" Hát, én nem mindig
érzékeltem. De voltak csudálatos dolgok.
Csináltam például négy vagy öt teljesen
egyforma piros babát. Halász letette őket maga
elé, nevet adott nekik, s ne adj isten. hogy össze-
tévesztette volna utána. Szóval a dolognak má-
giája volt. Azt hiszem, ez a lényeg. Ma már úgy
gondolom, hogy az odatartozás volt a fontos.
Ahogyan minden mozgalomnak ez az alapja.
Odatartozni, egy körön belül lenni, valami fonto-
sat jelent.

- Te mégis a körön kívülre kerültél, hiszen
nem mentél velük külföldre.

- Nagy marhaságot csináltam volna, ha el-

megyek. Nem vagyok csapatember. tudod, ez
pedig másképp nem megy. Annak idején renge-
teget rágódtam ezen. Súlyos kérdés volt: menni
vagy maradni. Ha csatlakoztam volna. akkor én
már Párizsban otthagytam volna a társaságot.
Legalábbis így számítottam ki. Nem bírtam volna
ki azt az életformát, amit ők maguknak választot-

tak. Ez egészen biztos. Az is különös, hogy ami-
kor a Písti először jött '85-ben, és a születésna-
pomra érkezett, mint egy ajándék, akkor ott foly-
tattuk a beszélgetést, ahol tíz évvel korábban ab-
bahagytuk. Semmiféle törés nem volt. Ugyanak-
kor most, hogy gyakrabban találkozunk, azt lá-
tom, ő azért egészen másképp gondolkodik,
mint én. Nem beszélve a Halászról. Most talál-
koztam vele, a Nagymama-produkció után, és öt
perc alatt elintéztük, hogy én ne kritizáljam őt.
Mindig ez volta mániája: őt ne kritizálják. Én meg
mindig mindent kritizálok. „Kritizáltam" a döntést
is, azt, hogy innen elmennek. A Balatonig még
szívesen is mentem volna velük. De külföldre?
Ez nekem valahogy nem fért bele a képbe. Nem
vagyok nagy magyar, sőt, állandóan kétségbe
vonják, hogy egyáltalán magyar vagyok. De se-
ha nem tudtam volna elképzelni, hogy másutt ott-
hon érezzem magam. Külföldön én mindig csak
vendégségben vagyok. Bármennyi időt töltök is
ott el, az mindig átmeneti, ideiglenes. Egyébként
is, abban biztos voltam, hogy az életemet nem
tudom ennek szentelni. Életformának nem tu-
dom elképzelni, legalábbis a magam számára

„Eszméletlenül gyönyörű nő lett belőle".
Breznyik Péter



nem. Hidd el nekem, pontosan fogalmazok,
amikor azt mondom, móka volt nekem az
egész. Emlékszem, ahogy például a kezdetek-
ben készültünk egy zuglói szabadtéri előadás-
ra. Összeültünk, mindenki mondta, mit kellene
csinálni: „Legyen egy szekrénysor!" Persze,
tegyen szekrénysor... „Az Emőke szüljön!" Jó,
szüljön az Emőke... Így állt össze. Vagy például
'74 tavaszán Molnár Gergely azzal jött. hogy
talált egy nagyon szép szöveget- igaz. németül
-, és ő azt felolvasná. Erre a Písti meg az Anna
kitalálták, hogy amíg a Gergely olvas, addig ők
táncolnak. De ne legyen zene, hanem valami
más. Én doboltam sráckoromban, szóltak,
hogy doboljak. Kaptam is a Vajda Julikától egy
néger tamtamot, Doboltam, ketten táncoltak, a
Gergely pedig olvasta ezt a szöveget.
Mindegyikünk számára az volt az érdekes,
hogy akkor csak azzal foglalkoztunk. Minden-
féle bánatunk volt, de ahogy beléptünk az aj-
tón, mindent elfelejtettünk. Eleinte rettenetes
szép dallamdobolást csináltam, de ezzel ők
nem tudtak mit kezdeni, mert egyikük sem tu-
dott táncolni. Emlékszem arra, hogy a Kurtág
ott ült az egyik „próbán", én persze meg akar-
tam mutatni, milyen fantasztikusan tudok do-
bolni. Közben az egész dolog megdöglött,
mert ők nem tudtak a ritmus után menni, nem
tudtak „vele létezni". Igen, az egész a létezés
egy formája volt.
 Ez a forma bomlott fel a távozásukkal.

Mit nyertél és mit veszítettél azzal, hogy itt-
hon maradtál?
 Elvesztettem a barátaimat, és nem nyer-

lem helyette semmit. De én tudtam, hogy ve-
szíteni fogok.
 Hiány, űr támadt az életedben. Mivel

töltötted ki?
 Keresztrejtvényt fejtettem, ez volt '75 és

'77 között. De előbb még a Balázs Béla Stúdió-
ban Dobos Gáborral csináltunk egy filmet.
Nem aratott osztatlan sikert, viszont nagyon jól
eltöltöttem vele az időmet.

- Ez persze pótcselekvés volt.
- Csakhogy nekem a színház is pótcselek-

vés volt, mert én eredetileg festőnek indultam.
De '73-ban úgy döntöttem, hogy abbahagyom a
festést - amit csodák csodájára újrakezdtem.
Számomra a színház valami helyett volt. A
többiek nem így voltak vele, nekik ez volt az
életük. Ezért sem mentem velük külföldre.
Amikor Amerikában befutottak, akkor egy nyo-
masztó görcstől szabadultam meg.
Megkönnyebbültem: Amikor aztán néhány év-
vel ezelőtt szétszakadoztak, akkor egy darabig
nagyon aggódtam, és azt hittem, hogy teljesen
eltávolodtam ettől az egésztől. Aztán Bálint
Pisti megérkezett néhány éve, azt mondta,
szia, és hirtelen kiment belőlem minden rossz
érzés. A Halász-féle vendégjáték viszont kínos
vett. látnom kellett, ő nem sokat változott. Azt
gondolom, hogy ennyi idő alatt változni kell.
Ugyanakkor nagyon kíváncsi vagyok, megva-

„Lassan haladtál a lakás ajtaja felé". A
King-Kong bevonulási menete

lósulnak-e Bálint Pisti magyarországi tervei.
Kérdezte, dolgoznék-e vele. Egy-két nap
gondolkodási idő után végül is úgy döntöttem,
megpróbálom. Még az is lehet, hogy együtt
töltöm velük a napjaimat. Ezt persze ebben a
pillanatban szinte elképzelhetetlennek tartom.
Megöregedtem, mindenféle szar dolog történt,
ők is megöregedtek. De kíváncsi vagyok. Ez
egy zsigeri kíváncsiság, indulatok mozdulnak
bennem, és az is lehet, hogy csak önvédelemből
játszom el bizonyos távolságtartást.
 Ez a távolságtartás egy szerep?
 Valószínűleg igen, talán mindig is

jellemző volt rám. Csakhogy közben elmartam
magam mellől mindenkit. Nem tudok semmiben
sem teljes odaadással részt venni.
 Végül arra kérlek, idézz fel egy olyan

képet, ami az akkori, Dohány utcai időket
szerinted pontosan jellemzi.

- ... Talán a homokbánya Surányban. Igen,
képnek az lenne megfelelő. Nyár volt, mindenki
csinálta, amihez kedve volt. Üldögélt a bódéjá-
ban, épített valamit, én talán kalandoztam,
indiánost játszottam. A rendőrök éppen akkor
jöttek, amikor - talán Pistivel? vagy Halásszal?
- le-mentünk vízért.

Mire visszaértünk, már nem volt ott senki. Áll-
tunk ott a vödrökkel, a tábor üres volt. Szétzavar-
ták a rendőrök. Valahogy ez maradt meg ben-
nem. Meg a kristálycukor, meg a King-Kong. A
King-Kongnál végig arra gondoltam: hülyéske-
dünk, mi nagyon élvezzük, ez rendben. De hogy
a többiek mit élveznek rajta? És akkor szép las-
san meg kellett tudni, hogy mi valami borzasztó
fontos dolgot csináltunk. Azt mondják.



B R E Z N Y I K S Z E M E
ikor és hogyan találkoztál Halá-
szék színházával?

- Nem a színházzal találkoz-
tam először, hanem azokkal az
egyetemistákkal, akik hospitálni
jártak a Cukor utcai gimnázium-
ba, ahol én diák voltam. Közülük

is azokhoz vonzódtam, akiken látszott, akikről

valahogy tudni lehetett, hogy valamit akarnak.

Megvolt az a ma már persze triviális ikonográfia

- hosszú haj, szakáll, farmer -, amivel megkü-

lönböztették magukat. Mi tizenhét, ők huszon-

két-huszonhárom évesek voltak - ez a néhány

év különbség ebben a korban sokat számít.

 Felnéztetek rájuk.

 Természetesen, de ez életkori

sajátosság. Péter egyébként nem járt

hospitálni, őt az Universitasban ismertem meg.

A hatvanas évek végén már volt egy

érzékenyebb kör, amelyik a zenében, a

képzőművészetben, a színházban szét akarta

törni a meglevő korlátokat. Hozzájuk csa-

pódtam.

 Ez a kör a politika vagy a művészet

iránt mutatott érzékenységet?

 Határozott véleményem, hogy ebben az

időben két teljesen különböző kör létezett. A ma-

gyar avantgárdot jelképező és a politikailag aktív

kör alig érintkezett - sajnos.

 Én azt hittem, azt fogod mondani, hogy

ez a kérdés eleve nem jó, mert ugyanarról a ré-

tegről van szó.

 Nem. A hetvenes évek elején érzékelhető

volt ugyan némi közeledés egymáshoz, de alap-

vetően az elzárkózás volt jellemző. Ezért tartom

például olyan fontosnak, hogy Haraszti Miki

Szentjóby Tamásnak dedikálta a könyvét. De ez

kivétel volt, ilyesfajta gesztusértékű dolgok nem

léteztek. A politikailag aktív köröknek nem volt

szabad vegyértékük vagy affinitásuk az akkor

már nagyon rangos magyar avantgárd felé. Két-

ségtelen tény, hogy a magyar értelmisége furcsa

érzéketlensége a mai napig megvan. Nem figyel

igazán az új művészetekre. Mindig késve reagál,

hosszabb idő után fogadja be az új irányzatokat.
 Benned - aki politikus vagy, ugyanak

kor építész és díszlettervező - ez a két kör

már akkor metszette egymást?

 Nem metszhette, mert én kizárólag e mű-

vészeti körhöz tartozónak vallottam magam. Ér-

dekelt az építészet, közben a gimnáziumban

angol tagozatra jártam, és ott nagy hatással

volt rám az akkor olvasott abszurd dráma. Ezt

mi előbb habzsoltuk be, mint a magyar

értelmiség általában. Nagyon sokat

köszönhetünk e tekintetben a hospitáló

egyetemistáknak. A hatvanas évek végén,

amikor megkezdődhettek az annyira-amennyire

engedélyezett csavargások, Lengyelország

töltött be meghatározó szerepet. Nemcsak a

Wrangler farmer és a Beatles-filmek, hanem a

mindenre kiterjedő kulturális liberalizmus miatt,

ami Grotowskin és a filmen túl a hap-

peningekben és az avantgárd képzőművészet-

ben is jelentkezett. Olyan kiállításokat láthattál,

amilyeneket nálunk azonnal betiltottak volna.
 Térjünk vissza Halászékhoz, akiket be

is tiltottak. Szétesett az Universitas, tehát
még kisebb körök keletkeztek: Ruszt,
Fodorék, Halászék...

 Ne feledkezzünk meg a Najmányi-féle Ko-

vács István Stúdióról sem, melyhez egyébként

én is kötődtem. Halászék mestereink és

riválisaink is voltak. Jártunk a Dohány utcai

lakásba, és tanultunk tőlük. Később közös

produkciókat is létrehoztunk.
 Feltételezem, hogy neked, az

építésznek a lakás által nyújtott sajátos tér
volta legizgalmasabb.

 Akkoriban az építészeti gondolkodás is

eléggé sajátos volt, nemcsak Magyarországon,

hanem Európa-szerte. Egészen új irányzatok

bukkantak fel, melyek megkérdőjelezték az épí-

tészet alapvető princípiumait. Jól emlékszem

egy minimál lakóteret megcélzó építészeti pályá-

zatra: erre Beke Laci leírta azt a kis íróasztalsar-

kot, ahol ő dolgozott. Végül is ez volt az ő lakóte-

re. Háza házban - lakása lakásban: építészeti

szempontból kivetíthető ez a lakásszínházra is.

Akkoriban sok olyan színházi csoportosulás volt,

amely ilyen térben játszott. Kétségtelen viszont,

hogy ennek „koppanásig" vitt változata valóban

Péterék kísérlete volt. Bent játszanak a lakásba

beépített másik lakásban, én pedig a lakásból

benézek a lakásba. Fantasztikusan izgalmas tér

volt ez, de számomra nem jelentett revelációt, hi-

szen ez az akkori építészeti törekvésekből is

következett.

 Vagyis nem a tiltásból következett a la-

kásszínház?

 Szerintem nem. Én el tudom képzelni,

hogy a Kassákban is megcsinálták volna a

„kultúrotthon a kultúrotthonban" jellegű teret. A

King-Kong budapesti előadásával aztán

megszületett a „város a városban" változat is.

Olyan soha meg nem valósult tervet is említhetek,

amely a Kovács István Stúdió és a Kassák Stúdió

együttműködéséből jött volna létre: különös

események történ-nek a városban, ugyanabban

az órában, ugyan-abban a percben. Például a

hatos villamosra fel-száll egyszerre húsz

állapotos nő. Az lett volna a kérdés - egyben az

előadás folytatása -, hogyan szüremlik ez át a

városi folklórba, a városi pletykába. Vajon ez

befolyásolhatja-e egyáltalán ennek a furcsa,

provinciális városnak az aszfalt-folklórját vagy

sem? Egyáltalán, észreveszik-e a különös

eseményt? Valószínűleg lett volna, aki igen, és

lett volna, aki nem.

 A hagyományos színházban elfogadott

és érvényes szavainkkal nehéz megfogalmaz-

ni olyan jelenségeket - például háza házban,

városa városban -, amelyek a megrendezett

produkció és a rendezetlen való élet mezsgyé-

jén mozognak. De számomra éppen ez a ha-

tárhelyzet a legizgalmasabb. Ha azt mondjuk,

hogy te észreveszed a villamoson a húsz ter-

hes asszonyt, akkor számodra előadás zajlik.

Ha a melletted ülő nem veszi ezt észre, akkor

számára „csak" az élet zajlik.

 Színház két esetben keletkezik. Az egyik

az, amikor egy csoport vagy egy ember eldönti

azt, hogy ő színházat csinál - és ez történhet

bárhol, bármikor. A másik eset ettől teljesen füg-

getlen lehet: amikor egy ember vagy egy csoport

úgy dönt, hogy ő néző lesz. Így is, úgyis színházi

előadás születik. Ha én leülök a Ferenciek terén

egy padra az aluljáróval szemben, és azt







mondom: színházi előadást nézek, akkor az,
ahogyan jönnek fel az emberek a lépcsőn, már
színház. Ez egy klasszikus szituáció: egy ent-
rée-val belépnek az előttem levő színpadra.
 Magyarul, ha én úgy döntök, hogy én

néző vagyok, akkor én produkciót fogok be-
lelátni az általam kiválasztott kivágatba. A
másik eset az, amikor magamról feltétele-
zem, hogy egy produkció része vagyok.
 Igen is, meg nem is. Te ugyanis

hozzátetted már azt a bizonyos kukucska-
keretet, ami nem feltétlenül szükséges ehhez.
Az csak egy mankó, kapaszkodó, hogy én
kiválasztom azt a képkeretet, amin keresztül
nézem az előadást. Ideális esetben persze ez
a kettő - színész és néző - együtt van. De nem
alapfeltétel. Ha a színházban valaki elalszik,
attól még ott szín-házi előadás zajlik, akkor is,
ha ő nem nézi.
 Eszembe jut egy másik szempont: a

minősítés. Mégiscsak abszurd helyzet az,
hogy ülök a Ferenciek terén, és azt mondom:
gyenge az előadás.
 Ha megfelelő időpontot választasz, meg-

felelő előadást látsz. Kora délután, iskola után
például ifjúsági előadás megy, hiszen sokkal
több a fiatal, mint öt órakor, amikor vége a mun-
kaidőnek. Akkor talán egy Fejes Endre-előa-
dást nézhetsz végig.
 Azért is említem ezt, mert Halászék

elő-adásaikba sokszor beépítették a
véletlent. Nem találok jobb szót; beépítették
az életet, s ettől tarthatott az előadás öt
percig, de akár másfél óráig is.
 Ez így van. De Péterék ezt tudatosan tet-

ték. Ezért mondtam azt, hogy „koppanásig",
ütközésig vitték a dolgokat. Számolniuk kellett
azzal, hogy ebben a „valóságos" időben a néző
esetleg nem rájuk fog reagálni, hanem a
sarokban levő pók hálószövését figyeli, és
számára akkor van vége az előadásnak,
amikor a pók el-készül a hálóval. De szükség
volt arra, hogy ki-próbálják, meddig tudnak
ebben elmenni, mik az elviselhetőség határai.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a
lakásszínház koncepciózusan kísérletezett a
nézőkkel. Viszont tény, hogy akkoriban a néző
provokálása „benne volt a levegőben", s
nemcsak náluk jelentkezett. Ha
visszaemlékszel, abban az időben már lé-
teztek stúdiószínpadok, sőt még a kőszínhá-
zakban is ki-kilépett a színész a hagyományos
keretekből. Izgalmas kérdés volt, hogyan rea-
gál a néző, hogyan tudja levetkőzni prűdségét.
Ezen nem azt értem, levesz-e inget-gatyát, ha-
nem - hogy egy abszurd példát mondjak - mi
történik, amikor, mondjuk, Szilágyi Tibor a né-
zők szemébe néz Csurka István Ki lesz a bála-
nya? előadása alatt. A néző nem volt hozzá-
szokva ahhoz, hogy egy színész harminc centi-
ről a szemébe néz. A lakásbeli provokáció tétje

„Szétszedhettük a szobrot, az idolt".
A boglári King-Kong

inkább az volt, szereplővé válik-e a néző vagy
sem. Ennek modellértékű felmutatása Najmá-
nyi Vakszimultán című előadása volt, ahol a
közönség csoportokban ment keresztül egy la-
birintuson, aminek egyik pontján a második
számú csoport megfigyelte az erről nem tudó
első csoportot, mely így öntudatlanul szereplő-
vé vált.
 Használtad a „provokáció" szót. Ez vi-

szont lehetetlen egy olyan közegben, ahol
mindenki mindenkit ismer.

-- Ez igaz, de Halász végül is valóban sze-
repet játszott, mégpedig professzionalista
szinten. Tehát amikor Forgách Zsuzsához for-
dult, akkor nem mint Halász Péter, hanem mint
egy produkció szereplője fordult hozzá.
Összefoglalva: azokkal szemben, akik azt
mondják, hogy Péterék az életet játszották, és
náluk az életnek egy kicsi fragmentuma jelent
meg, én azt gondolom, hogy a művészetben
mindig sűrítés, absztrahálás történik - és ez
minden előadásukban megvolt. Ő tehát nem
Halász Péterként, hanem Halász Péter sűrít-
ményeként jelent meg. Ez az absztrakció elvá-
lasztja a nézőt a színésztől.
 - Mindenki mindenkit ismert. Vagyis

egy szűk körről volt szó.
 - Csakhogy tevékenységük átsugárzott a

„hivatalos" színházakra is. Gondolj Kaposvár-
ra, ahová Ascher, Breznyik vagy Donáth Péter
is vitt valamit a lakásszínházból. Grotowski is
szűk körnek játszott. És én mégis azt gondo-
lom, hogy nálunk az avantgárd színház Gro-
towski köpenye ujjából bújt ki. Ruszt éppúgy
Grotowskihoz kötődik, mint Fodor Tamás vagy
Halász Péter.
 Valamelyik reggel Halásszal baktattam

az Erzsébet hídon, és ő ezt mondta: „Sze-
rencsére gyorsan ki tudtunk szabadulni a
Grotowski-féle börtönből."

- Hát persze, hogy kiszabadultak! Nyilván
ugyanezt mondaná Ruszt is, sőt, bizonyára
Brook is. De előbb be kellett ám jutni abba a
„börtönbe".

- Ugorjunk vissza a két különálló - poli-
tikai és művészeti - körhöz. A hetvenes
évek közepének szorító ideje mégiscsak
közelebb kényszerítette egymáshoz ezt a
két kört.

- Nem a szorítás hozta közelebb az embe-
reket, hanem a közvetítők. Sok olyan ember
vállalt szerepet a közvetítésben, aki mindkét fél
által elfogadott értékeket képviselt. A találko-
zások mindig egyes emberek körüli csoporto-
sulást jelentettek: említhetem Konrád Gyurit,
Bódy Gabit, Szentkuthyt vagy Hamvas Béla
hagyatékát.

- Mi lehet viszont annak az oka, hogy Ha-
lászék színházához azaz ellenzék kapcsoló-
dott, amelyik most is ellenzékben van?

- Az értelmiség felelősségéről (vagy fele-
lőtlenségéről?) van itt szó.
Kultúrtörténetünkből kimaradtak bizonyos
láncszemek, és ezek

hiányát ma érezzük igazán. Hiányzik az a kultu-
rális emlékezet, ami fundamentum lehetne. A
színháznál maradva: hiányzik például a ma-
gyar abszurd drámairodalom. Nem azért, mert
nem írták meg, hanem mert nem adták elő. Az
új generáció nagyon sokáig talán nem is hallott
arról, hogy mondjuk Mészöly Miklósnak volt
egy Az ablakmosó című drámája. Márpedig
színdarabot nem lehet az asztalfióknak írni.
Nézd csak meg: majd mindegyik ma élő író
megpróbálkozott színműírással, de a második-
harmadik után abbahagyta, mert a darabját
nem játszották. És bármennyit beszélünk is
most Halászékról, velük is hasonló a helyzet. Ki
tud róluk? Látszólag megkerültem a kérdése-
det. De csak azt akartam kifejteni, hogy a
visszajelzés nélküli, fundamentum nélküli
magyar szellemi élet ellenzékben volt, és
abban is maradt.
 Mindvégig egy folyamatról beszéltél,

amiből nem lehet kiszakítani az egykori la-
kásszínházat. Mégis megkérdezem: Halá-
szék színháza befolyásolta-e díszlettervezői
munkádat?
 Feltétlenül. A színpadi térről másképpen

gondolkodom, és ebben nagy szerepük van.
De valóban nem tudom őket különválasztani
mindattól, ami az elmúlt évtizedek alternatív
színházaiban, képzőművészetében, zenéjé-
ben történt. Időben egybeeső kölcsönhatások
vannak, sokszor lehetetlen ok-okozati kap-
csolatot találni. Vajon a már említett Vakszimul-

tánt Ariane Mnouchkine híres 1789-e miatt csi-
náltuk meg vagy attól függetlenül? Vajon jó pár
évvel később Fodor Tamás átvette valakitől A
balkon térszerkezetét, vagy egyszerűen azt
mondta: ehhez a darabhoz az kívántatik, hogy
a nézők vándorolva kísérjék végig a különböző
szobákban játszódó darabot? Nem lehet tehát
izolálni Péterék tevékenységét. Nem csak ők
hatottak a magyar színházi kísérletekre, az új-
fajta térbeli gondolkodásra. De az tény, hogy
hatásuk kivételesen nagy volt.
 Azt kérem még, válassz egy olyan

konkrét képet, ami számodra a legponto-
sabban jellemzi, visszaadja, felidézi őket.
 Rengeteg kép beugrik: Breznyik borot-

válkozása; aztán Péter a rózsaszínű fürdősap-
kában, amint King-Kong faszát „alakítja"... De a
beszélgetésünkből kimaradt egy fontos motí-
vum: az, ahogyan a való világ és a nem való vi-
lág át- meg átszövi, és szemtelenül be is he-
lyettesíti egymást. Ezért a legpontosabb kép
talán Breznyik szeme a Don Juanban: a film
elején azt látod a vásznon, hogy egy nyitott
szemű férfi fekszik egy vizes, zsombékos terü-
leten. Hosszú ideig látod őt. Egyszer csak el-
kezd remegni a szeme, és végül kiderül, hogy
ez a nyitott szem a lehunyt szem héjára van rá-
festve. Ő tehát kinyitja a szemét, és most
ugyanazt a szemet látod, amit az imént. És
mégsem ugyanazt.





„ I L Y E N Á L L A T F A J T A N I N C S "
em voltunk munkakapcsolatban.

Rokonszenveztem velük, ez
minden. Szegedi Egyetemi
Színpad - lakásszínház: két
alapvetően különböző csoportról
van szó, közös táborba a mások
által ránk akasztott „avantgárd",
„ellenzéki" címke sorol
bennünket. De a Halászék által

művelt színház-
hoz nem volt sok közöm. Közös viszont a fogó-
dzónk: számukra is, számomra is életünk egyik
legmeghatározóbb élménye Grotowski színháza
volt. De ezt az élményt is másként dolgoztuk fel.

Mi politizáltunk, és őket űzték el az országból. Ez
az akkori kultúrpolitika tudathasadásának tö-
kéletes példája. A teljes igazsághoz hozzátartozik,
hogy amikor Szegedről néhányszor Nyugat-ra -
Jugoszláviába, Ausztriába, Olaszországba -
mentünk, akkor nekem, a csoport vezetőjének
félreérthetetlenül céloztak rá: gondolkodjunk el
azon, nem jobb-e nekünk Nyugaton, szóval ne
zavarjuk itthon a vizet. De közülünk soha senki
nem maradt kinn, nem „disszidált".

Péterék semmiféle direkt vagy indirekt politi-
zálást nem folytattak, de olyan színházi jelrend-
szert dolgoztak ki, ami tökéletesen megbolondí-
totta a hatalom megbízott „esztétáit". Zavarba
ejtették őket, és a hatalom, saját pozícióját őri-
zendő, kijelentette: „Ilyen állatfajta nincs, lega-
lábbis ne legyen!"

Különböző utakon jártunk akkor is, azóta is. A
hatvanas és hetvenes évek első felének úgyne-
vezett alternatív színházának kiemelkedő sze-
mélyiségei - köztük Ruszt, Halász, Fodor Tamás
és még néhányan - saját színházi vagy politikai
karrierjük, színházalapító kedvük szükség-szerű
útját követték. Ezek az emberek tehát nem
bajlódtak és bajlódnak azzal a súlyos identitás-
zavarral, amivel kortársaik többsége. Ki-ki tette a
dolgát, úgy, ahogyan jónak gondolta. A hatalom
erre néha igent mondott, néha nemet. Nem is ez a
lényeg. Ezek az emberek - köztük Halászék is -
saját lelkiismeretük és közönségük előtt feleltek
és felelnek a munkájukért.
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Halászék meztelenül

1972-ben a boglári mólón Halászék nagycsalád-
ja leterítette törülközőit, s vetkőzni kezdett. Nem-
hogy magukra tekerték, egymás elé lógatták vol-
na a törülközőt, ahogyan a frivolabbja tette akko-
riban, hanem leterítették. Zugot nem kerestek. A
fürdőruhákat sem vállukra dobva, sem foguk
közé fogva elő nem készítették, hanem amikor
már anyaszültek voltak, akkor keresték elő, kap-
kodás nélkül. Nem voltak kihívóak, magamuto-
gatóak, túl lassúak - egyáltalán: semmilyenek
sem voltak. Egyszerűen csak levették utcai
öltözéküket, azután meg felvették a fürdőruhát.
Beszélgettek, de csak annyit, amennyi éppen
természetes zene egy vetkőző családban. A
strand népe látszólag oda sem nézett, valójában
majd kiesett a szeme. A gyepen fekvők teste egy
szempillantás alatt pompeji leletté vált.

Ami engem illet, tudni véltem, hogy itt most

szemünk előtt életté válik a művészet, mely a
maga részéről nem más, mint akaratos, ám

mégis fegyelmezett szabadságvágy. Mars-la-

kók látogatása, adófizetői öntudattal, görög

arányérzék terhe mellett. „Testi állapotod valójá-

ban lelkiállapotod, csupán az a kérdés, tudod-e,

hogyan olvasd a testedet, és milyen ritmusban.

Ha igen, szabad lehetsz pusztán testtartásod

vagy anyagcseréd által is" - üzente Halász Pé-

ter a poszt-jaltai szakszervezeti beutaltaknak.

De ha engem méltatott volna valaki is pillan-

tásra, testtartásomból nemigen olvashatta volna

le a hatvanas évek üdvtanát. Amikor felocsúd-

tam első megrendültségemből, azon vettem

észre magam, hogy mindvégig előregörnyedve,

két öklömet ágyékom elé kapva bámultam a vet-

kőző Halászékat; mintha borzalmas hasgörcs

bántana. vagy csúnyán megrúgtak volna a lá-

bam között. Nem is egyszerűen a jól ismert funk-

ci-szána tartásban (lásd „az én öklöm az én

öblöm"), hanem ráduplázva, úgy szorítottam

magamat magom táján, mintha szónoklás

közben le akarnák rántani rólam a tábornoki sá-

vos pantallót. Ettől rendültem meg igazán. Hogy

én is bele voltam tervezve ebbe a Halász-etűd-

be. Én voltam az illusztráció, hogy még egy kicsit

odébb a szabadság.

Halászék félig meztelenül

Persze a boglári vetkőzés nem etűd volt, hanem

egyszerűen csak vetkőzés, mert hogy fürdeni

készültek. Nem beszélték meg előre. De ők már

olyanok voltak, hogy összebeszélés nélkül is el-

játszották a „Free és családja a strandon" című

underground limonádét. „A kultúra úgy hull le ró-

lam, minta ruha másról..." - Halászék nem így

vetkőztek, hanem azért, hogy kultúrához jussa-

nak. Vetkőzik a család, mert csak magában bíz-

hat. Vetkőzik, mert ha nem vetkőzik, nem család.

Vetkőzik, mert a hivatalos kultúrának nem sike-

rült megszállnia ezt a mozgássort. Vetkőzik,

mert a vetkőzés nagyon kidolgozott testbeszéd.

Vetkőzik, hogy jelentés nélküli felülethez jusson,

amelyre saját ruha, saját maszk kerülhet. Vetkő-

zik, mert nem szereti a sok beszédet.



Ennek valami, de nem sok köze volt ahhoz,
hogy kortársaik Nyugaton szintén vetkőztek. Ha-
lászék vetkőzése nem szexuális forradalom.
Jancsóval is ellentétben, céljuk nem a meztelen-
ség. Halászék nem meztelenkednek, Halászék
vetkőznek.

Minden underground művész vetkőzött vagy
vetkőztetett. Pauer Gyula Marx portréját levet-
kőztette Leninére. Csodálatos vetkőztetés volt
Legéndy Péter költeménye, amely, ha elmond-
ták, szó szerint úgy hangzott, mint Petőfi Föltá-
madott a tenger című verse, de leírva kiderült,
hogy egyetlen szava sem azonos, mert minden
szava külön idézőjelben volt. Major János grafi-
kaként a lehető legminimálisabb méretű bizonyí-
tékot nyomta a papírra, amely radikális levet-
kőzöttségét dokumentálta. Ha nagy néha hivata-
los kritikus méltatta az underground tagjait, iz-
musokat próbált hozzájuk keresni. Pedig mind-

„A részegség mámorától a találkozás mámorá-
ig." Breznyik és egy asszony..., 1972

nyájan egyetlen dologgal foglalkoztunk: vetkőz-
tűk lefele az öncenzúrát.

„Halász Péter volt a nagy majom nemi szer-
ve..." - írta a Népszabadság. Halászon piros
gumisapka volt, és lassan bújt elő a kápolna
sarkában álló szerelmes King-Kong öléből.
Halász ma át a vetkőzést is levetkőztette: egy
előadáson hosszában volt félmeztelen. Bal
oldalon mellén ig, nyakkendőig, óraláncig és
úricipőig minden, Jobb oldalon semmi. Ami
középen, az is félig. Ha Szabó László megnézte,
világossá vált számára, hogy Halásszal lehet
beszélni, de csak a saját nyelvén.

Halásznék esztelenül...

Az Egyetemi Színpad, ahonnan Halász Péter
elindult, csak most kápolnásodott vissza, de a
bog ári kápolnát már annak idején normalizálták.
A hajnali razzián, amikor a főtörzs egysoros vo-
nalba sorakoztatta a kápolnából kihajtott álmos

pesti undergroundot, látszott rajta, aggódik, hogy
a Halász-félék alattomos nyugalma miatt nem tud
majd eleget tenni az utasításnak, miszerint egy
pofon]: azért ki kell osztani ezeknek. Meg-
szántam, kiléptem a sorból megkérdezni, hogyan
is állunk a jogainkkal. Boldogan ütött meg,
érezte, tesz valamit.

A történészkormánynak számolnia kellene a
húszéves vetkőzési ciklussal. Kutatásaim szerint
minden húsz évben hatvanas évek van (más kér-
dés, hogy Magyarországon a hatvanas évek rend-
szeresen átcsúszik a következő évtizedbe). Egy-
szerre csak megérik a felismerés, hogy túl sok a
szerep, és kevés a játék. Kiszámítottam: a most
következő hatvanas évek kezdete egybeesik ezzel
a Halász-különszámmal... A Magyar Narancs
nemzedéke jól sejti, hogy habár minden
konzervatív meg-szállás másképpen ostoba, de
ugyanolyan jólesik levetkőzni. Ha Halász ismét
ebben a városban fog játszani, nagyon remélem,
nem lesz saját maga emlékműve, levetkőzi saját
prófétaságát is, és a tőle megszokott keccsel,
arányérzékkel és elvonatkoztatottsággal megadja
a jelet.





ezdjük azzal, ami első látásra fon-
tosnak látszik - illetve tapasztal-
atom szerint csak első látásra lát-
szik fontosnak: kezdjük a politiká-
val! - Amikor Halász Péter 1990
őszén Budapesten vendégszerepelt,
az interjúkban minden politikával

kapcsolatos kérdésre ingerülten és elutasítóan
reagált. A színházi előadásaik lényegét ugyanis
nem direkt vagy irányult politizálás adta, hanem az
a külön-leges atmoszféra, az a megkapó
feszültség, ami a helyszínből és az emberekből
áradt. Ők mégis politikai tényezők voltak,
elsősorban a különállásuk, elhatárolódásuk,
függetlenségük révén.

 Létezésük volt tehát - szándékuktól
függetlenül - politikai tett.

 Legalábbis - úgy vélem - elsődleges
szándékuk nem ez volt.

 Közelebb kerülünk a lényeghez, ha a
botrány szót említjük?

 Én soha nem voltam olyan előadásukon,
ami ott a helyszínen bármiféle botrányt váltott
volna ki, hiszen ismerős és baráti közegben ját-
szottak. Előadásaik puszta ténye provokálta a
cenzúrát, a hivatalosságot, de mi, nézők, a ját-
szókkal együtt a másik oldalon álltunk. A Nép-
szabadság persze botrányt kiáltott. Olyan szín-
házi eszközökkel éltek, amelyeket az a színházi
élet még nem fogadott el. Például a meztelen-
séggel: emlékszem egy szép előadásra, ame-
lyikben a falnak támaszkodva, egymást átölelve
állt egy meztelen férfi és egy nő. Egyikük súgta,
prózai módon olvasta a mondatokat - története-
sen a Portugál leveleket -, a másik pedig szen-
vedélyteli módon ismételte azokat. A meztelen-
ség provokálhat egy fafejűt; de az előadás finom
érzésekről szólt, plasztikusan - tiszta és puritán
munka volt. Emlékszem King-Kong darabjukra,
amelyben Breznyik Péter meztelen nővé változ-
tatta önmagát, Halász Péter pedig mint King-
Kong nemi szerve bújt elő a majom ágyékából,
hogy William Blake-idézeteket recitáljon. Szelle-
mes provokáció volt ez, de nem azokat provokálta,
akik ott voltak és nézték - a közönség derült.

Ha nem is a botrány, de az üldözöttség izgalma
valóban körüllengte a produkciókat. Szájról szájra
terjedt a városban, hogy Halászéknál elő-adás
lesz. Az egyik ilyen alkalommal ismét el-mentem
a Dohány utcába, telt az idő, de elő-
adáskezdésnek nyoma sem volt. Valaki a fülem-be
súgta, másfél óra múlva a Budafoki úton.
Megértettem, hogy rendőr van jelen, és a Dohány
utcában nem lehet megtartani az előadást. Az
emberek lassan elszállingóztak, majd a Budafoki
úton, Bálint Endre műtermében újra összegyűltek,
ahol aztán rendben lezajlott az esemény.

 Az előadásokat tehát minőségileg meg-
emelték a sajátos körülmények.

 De a dolognak nem az a lényege, hogy én,
a néző milyen helyzetbe kerültem ott -- bár ez is
hozzátartozott a produkció zamatához. Fonto-
sabb, hogy tudtam, ki vannak téve a zaklatásnak,
és ennek ellenére ezt csinálják. Ez a tény döntő
módon elválasztotta őket számomra a hivatásos
színházi világtól. Attól a világtól, amelyikben a

„Megszűnt az idő és a tér körülöttem".
Can Togay és Buchmüller Éva Pietàja, 1973
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színészek társadalmi elismertségnek örvendtek,
és aránylag jó fizetést kaptak. Ebben a kontraszt-
ban morálisan és művészileg is értékesebbnek
mutatkozott mindaz, amit ők csináltak. A némileg
lejáratott kifejezést használva: hiteles emberek-
nek láttam őket, akiknek személyes súlyuk van.
Hozzájuk képest fájdalmasan laposnak, mimikri-
nek tűnt minden, ami a színházban zajlott. Ez nem
jelenti azt, hogy létezésük leválasztott engem a
színház bármilyen más formájáról. Ugyanabban az
időben élvezettel néztem Zeffirelli Romeo és
Júliáját, amit mindennek nevezhetünk, csak avant-
gárdnak nem. A közvetlenség és az erő, amivel
Zeffirelli az élet legnagyobb, legfontosabb tényeit
ábrázolta, ugyanolyan erősen hatott rám, mint Ha-
lászék egy-egy előadása. Mercutión a Mab-mono-
lóg közben különös változás zajlik le: megkergül,
rohanva szavai, kint találja magát egy holdfényes
téren, maga sem tudja, milyen őrület hajtja. Talán a
szorongásaitól való megszabadulás vágyától űzve
üvöltözik ott, halálfejes maszkkal az arcán. Akkor
lép hozzá Romeo és megérinti a vállát. Visszahívja
a hétköznapi valóságba. De vegyünk most egy je-
lenetet a Bohóctréfákból (épp ez az előadás
költözött át annak idején Bálint Endre műtermébe):
félhomály, Koós Anna egyedül áll, illetve topog, és
valamiféle táncot jár, miközben szenvedélyesen
szívja a cigarettáját, és motyog. Örömtánc ez való-
színűleg, kezdetleges és eszelős egyszerre; és
már egyre kivehetőbb, amit énekel „jaj de jó, hogy
nem vagyok nyomorék".

Ez a jelenet, meg a Zeffirelli-filmbeli is, egyfor-
mán erős hatást tett rám: mindkettő arról szólt, ami
engem érdekel, amit lényegesnek tartok.

 Változatlanul azt érzem, hogy náluk a
produkció hatását rendkívüli módon
meghatározta a közönség sajátos helyzete.
Azonos térben, egy lakásban a néző szinte
része, résztvevője lett az előadásnak.

 Ne feledkezzünk meg arról, hogy a lakás-
színház nem esztétikai törekvések eredménye
volt, hanem rendőri, cenzurális intézkedésekre való
reakció. A dac, ami a színházat életben tartotta,
akár egy lakásban is, persze közös volt játszókban
és nézőkben. Es közös volt az az öröm, hogy cen-
zúrázatlan világ részei vagyunk egy darabig. Ez a
légkörfennmaradt akkor is, amikor a Duna partján,
Bogláron, a kápolnában, a Rózsavölgyi Parkszín-
padon és más helyeken folyt a játék. Volt ebben a
légkörben valami közös más eseményekkel, me-
lyek szintén a hetvenes évek elején zajlottak: első-
sorban Erdély Miklós akcióira, Hajas Tibor perfor-
mance-aira, Szentjóby szerepléseire gondolok.
Ezek nem lakásokban, de valahogy szintén a kul-
turális közélet félreeső helyein, a cenzúra által
„fontosnak" tartott helyektől távol estek meg: és a
közönség együttlélegző részvétele ugyanolyan
volt.

 Nem elárulása-e korábbi színházi
múltjuk-nak, hogy mind Halász Péter, mind a
Bálint István által vezetett csoport ma „igazi
színház igazi színpadán" játszik?

 Sokáig arra kényszerültek, hogy szobában
játsszanak. Kidolgozták azokat az eszközöket,
amelyek ennek a térnek és létállapotnak a legmeg-
felelőbbek. Természetesnek tartom hát azt a vá-
gyukat, hogy egyszer csak megjelenjenek egy
nagy színpadon, valódi díszletek között, és a teat-
ralitásnak másféle ízeit, zamatait is megkeressék.

 A színház egyík kulcsszava az
átváltozás. A Zeffirelli-filmből hozott példád és a
King-Kong felidézése is erre vonatkozott.

 Nem akartam azt mondani, hogy Breznyik

nővé változása analógiába állítható azzal, ahogy
Mercutio halált idéző sámánná változik. De mind-
kettő az élet egzisztenciális, lényegi mozzanatai-
nak közelében jár. Az említett példák elementáris
rémületeket és elementáris szorongásokat fejez-
nek ki. Ez az elementaritás hiányzott akkora szín-
házi életből. A színházcsinálást megmérgezte az
óvatos lakkozás, a konfliktusok kerülése, a riada-
lom bármi kimondásától. Ettől lett olyan felületes,
locsogó, unalmas az, amit polgári színháznak ne-
veznek. De nem kell egy szobába visszavonulni
ahhoz, hogy elementáris legyél, és lenyúlj a
gyökerekig. Ez nem formaválasztás kérdése.
 Mit jelentett az ő esetükben a színészi léte-

zés?
 Egyáltalán nem „játszottak". Visszafogottan

és fegyelmezetten élték tovább az életüket abban a
szituációban, amit teremtettek. Halász Péter
mindig Halász Péter volt, Koós Anna mindig Koós
Anna, Breznyik mindig Breznyik... Egy tömény,
sűrített közegbe helyezték magukat, de ők önma-
guk maradtak. Nem volt színészkedés, nem volt
mimikri. A lényeg nem az átváltozás, ellenkezőleg,
a mélységes azonosság. Vigyáztak, hogy meg-
nyilvánulásaik ne legyenek szélsőségesek. Halász
Péter egyik színházi akciója az volt például, hogy
hosszában félig felöltözötten ácsorgott a térben.
Ebben az abszurd helyzetben ő a lehető legtermé-
szetesebb higgadtsággal létezett.
 Azért nem vagyunk színészek, mert nem

tudunk mások lenni, én is, más is önmagunk ci-
vilségét hordozzuk. Mit tudtak akkor ők hozzánk
képest?
 A legnehezebb színészi feladat lényegesnek

és figyelemkeltőnek lenni, és közben szinte sem-
mit nem csinálni. Halászék létezése szorosan
összefügg a happeninggel és az akciókkal. A törté-
nés rejti magában az üzenetet, akik pedig a törté-
néseket celebrálják, végrehajtják, azok nem szí-
nészkednek. Azonosak önmagukkal. Az a fontos,
hogy a kigondolt szituáció legyen erős. Mondjuk,
valaki beássa magát derékig a földbe, és úgy író-
gépei, vagy magnéziumot lobbant saját szemé-
be... A lényeg az a méltóság, egyszerűség és
őszinteség, amivel az illető megéli azt a szituációt,
amit létrehozott. Ez nem egy történésutánzat, nem
felidézés, hanem maga a jelen idejű történés. Ha-
lászék színháza tehát a jelenidejűségnek, a dolgok
önazonosságának volt a színháza. Váratlan
asszociációval akár a commedia dell'artéra is gon-
dolhatunk. Annak állandó típusai mindig azonos
módon reagálnak. Azok a színészek, akik egy éle-
ten át ezeket a típusokat játszották, mindig saját
jellemüknek és saját viselkedési reflexeiknek meg-
felelően reagáltak, akármilyen történet került is a
színpadra. Hasonló - ha nem is ilyen mélyen és
archetipikusan megrajzolt - karakterek voltak ők
is. Felvetődött egy ötlet, és minden színész hozzá-
adta ehhez azt, amit ő szeretett volna csinálni.

Majdhogynem fix karakterként voltak jelen
ezekben az együtt kitalált történésekben. Eszem-
be jut egy erős kép: homokkal borított deszkapódi-
um, asztalként szolgál, előtte Halász Péter ül, és
krumplit hámoz. A krumplihéjak szaporodnak a ho-
mokban, egyszer csak csöng a telefon. A lakás
igazi telefonja. Halász felveszi: „szia, ne haragudj,
nem tudom... igen... jó, jó..." Ezzel aztán vége is
az előadásnak. A „művészietlen" valóság elemei a
kompozíció részévé váltak.
 A telefon beépített véletlen. A magyaror-

szági telefonviszonyok ismeretében ez megle-
hetősen kockázatos vállalkozás, legalábbis
kérdésessé teszi, mikor fejeződik be a játék.

- Az nem baj. Amíg nem csörög a telefon, addig
hámozza a krumplit. Az idő náluk nem számított.
De hát az sem kiszámítható, meddig esik az eső.
Nem szabályozható. Színházukban az idő
komponálatlansága elkerülhetetlen volt, mert az
anyagkezelésből, a formaválasztásból következett.
Hiszen az előadás nem akart kész, befejezett, kerek
egész lenni. Ahogyan a valóság sem az.

A homokkal terített deszkaasztal egyébként a
nagy német művészt, Joseph Beuyst is felidézi, aki
az egyszerű, természetes anyag szépségét és
metafizikáját hozta be a képzőművészetbe. Méz-
zel, viasszal, filccel dolgozott, ezekből építette fel
titokzatos, szépséges életművét. Amikor a nyers
deszkának, méznek, viasznak gyönyörű földszíne-
ire gondolok, akkor azt látom, itt is valami önmagá-
val azonost kell keresni, ami nem mimikri, nem ál-
ca, nem tesz úgy, mintha. Elemi erőkkel találko-
zom. Ebben a találkozásban az önmagával elemien
azonos világ üzenetét veszem át. Beuys életmű-
vének kapcsolódási pontjait Rudolf Steiner esz-
méivel nem nehéz észrevenni. Halász Péteréknél
ezzel kapcsolatban Hamvas Bélát kell megemlíteni
és vele az Európai Iskolát, Bálint Endrééket, a
szentendrei művészeknek és a közelükben levő
művészeti íróknak és gondolkodóknak azt a körét,
mely 1949 után kívül rekedt a hivatalos művésze-
ten. Többek között azért is, mert metafizikai érdek-
lődését és irányultságát nem adta fel. Azért fontos
mindez, mert Halászék politikától való idegenke-
désének, archetipikushoz való kötődésének ez is
egyik gyökere. Az őket befolyásoló legerősebb külső
hatás pedig Grotowski és Robert Wilson színháza
volt. Grotowski jógával és meditációval alapozott
színésztréningje, szakrális atmoszférájú szín-háza
a korai Halász-előadásokon hagyott erős nyomot -
később Wilson éteri, másvilági lassúsága, különös
koncentráltsága (melytől - furcsa módon - a humor
sem idegen) vált meghatározó iránnyá: a két
mester szelleme ott áll az előadások mögött akkor
is, amikor hatásuk formai jegyekben már nem volt
észrevehető. Katolikus-zsidó-távol-keleti
szellemkör egyfelől, Grotowski, Wilson, Beuys és a
happening másfelől - ezek jelölik ki azokat a pon-
tokat, amelyek közé Halász színháza elhelyezhető.
 E tájékozódási pontok kijelölése fontos,

de ismeretük valószínűleg nem feltétele annak,
hogy engem a produkció során akár elementáris
élmény érhessen. Ám mi van akkor, ha én a tár-
sulat hétköznapi közegében mozgok idegen-
ként? Nem ismerem-ismertem például azt a
nagymamát, akinek történetére Halász Péter
legutóbbi produkciója épült.
 Azt hiszem, a néző igazi feladata az archetí-

pus felismerése. Egy mitikus öregasszony és vele a
halálközelség, a végsőkig kitartás abszurd ereje, az
elesettség humora - mindez érthető személyes
beavatottság nélkül is.
 Azt mondod, a legfurcsább helyzetekben

is önmaguk maradtak. Itt viszont Halász Péter
egy öregasszonyt játszott el.
 Annyira nem maszkírozta el magát, hogy az

már-már szemtelenség. Minden igyekvés és külső-
ség nélkül vált öregasszonnyá, és közben semmit
sem adott fel önmagából. Az előadás számomra
legnagyobb meglepetése az arányos kompozíció,
a feszesség volt: elkezdődött, befejeződött, és a
kettő között kiszámított felépítést láttunk - közben
mégis megőrizte azt az eleven lebegést, amely nél-
kül a színház belemerevedik a mimikri kalodájába. A
színész tehetsége, erős jelenléte miatt nem tűnt el a
jelenidejűség. Végül mégiscsak ez a legfontosabb
a színházban: az emberi jelenlét minősége.



A V A N T G Á R D G É N E K

alász Péter említette, hogy
Amerikában találkoztatok.
Aztán kiderült, hogy annak
idején a lakásszín-házba is
jártál. Furcsállottam, nem
értettem, mi köze lehet Jancsó
Mik-lósnak Halász Péterékhez. -

Nem szeretek semmiféle kanonizálást,
kirekesztést. Az egyféleség mindig veszélyes.
Veszélyes, ha valaki azt gondolja magáról, ő az
isten - ez az úgynevezett magyar avantgárdra
vonatkozik. Vannak-voltak köztük olyanok, akik
azt hiszik, ők szarták az Egyenlítőt. Hát nem. Már
csak azért sem, mert műveik közt rengeteg
„utánlövés", utánzás, ismétlés volt. Talán a
kirekesztő gondolkodás ültette el benned a
kérdést, mi közöm lehet nekem Péterékhez. Van
közöm hozzájuk: részint mert barátok vagyunk,
részint mert szerettem azt, amit csináltak. Külö-
nösen az volt kedvemre való, hogy lazítottak a
színházi struktúrán, és nem voltak hajlandók be-
állni az akkor is jellemző klasszicizáló, rosszul si-
került magyar színházi kultúrába.

 A hetvenes évekről beszélsz.
 Bizonyára. Nem igazán emlékszem már,

mikor és hogyan találkoztam velük. Rég volt.
 Hadd finomítsam az első kérdésemet:

tudom, hogy abban az időben közöd volt a
Paál István vezette Szegedi Egyetemi Szín-
padhoz...

 Hogyne! Nagyon jól emlékszem rájuk.
 Ezt érthetőnek találom; Paál is, te is

keményen politizáltatok, de ezt egy létező
rend-szer koordinátáin belül tettétek.
Halászék viszont tudatosan „rendszeren
kívül" keresték a helyüket.

 Nem véletlenül említettem az
avantgárdot, amely tagadja bármi más létezését,
tehát tagad-ja azokat is, akik valamilyen módon
integrálódni próbálnak a konszummációba.
Igazából Paál Pisti is, én is ilyen integrálódók
vagyunk. Arra számítunk, hogy van
közönségünk. Az avantgárd álláspontja azért
ellentmondásos, mert végső soron ők is
számítanak a közönségre. Igenis számítanak
arra, hogy megnézik őket, megveszik a
képeiket, sőt ezáltal akár milliomosok lesznek.
Gondolj csak Andy Warholra, aki avantgárd
művészként lett milliárdos. Más kérdés, hogy
zseni volt.

 Az, hogy például te is eljártál a
lakásszín-ház előadásaira, bizonyította, hogy
akár akarták, akár nem, ti, az integrálódók és
ők, a kívül-állók...

- ... igen, mi valahogy összetartoztunk. Ez így
van. Segítenünk kellett egymást, és ez így volt
természetes abban a korban. Volt például egy
film, amiben éppen elutazásuk előtt fellép-
tettem őket. Azok, akik valamilyen módon szem-
bekerültek a rendszerrel, összetartozónak érez-
ték magukat. Ily módon kerültek egy csapatba a

szélsőséges ellenállók és a rendszeren belüli
„másként gondolkodók" is.

- Tehát ez az egyértelmű helyzet - már-
mint a diktatúra - egy táborba sodort szélső-
ségesen különböző embereket.
 Félre ne értsd, nekem az avantgárddal

csak annyi a problémám, hogy képtelen vagyok
ilyesmit csinálni. De elfogadom. Pétert és Bálint
Pistit pedig személy szerint is tisztelem és szere-
tem. Péterrel filmet is szeretnék forgatni, persze
nem olyat, mint amilyet most Szirtes András for-
gat vele. Van egy jópofa történetem, jó lenne
megcsinálni.

- Azt mondod, „képtelen" vagy ilyesmit
csinálni - ez szemléleti különbségből fakad?
 Nem tudom. Strehler azt mondta: az lesz

anarchista, akinek a génjei anarchisták. Ez való-
színűleg így van. Nem akarom ezt misztifikálni,
de az biztos, hogy tudatosan nem lehetsz avant-
gárd. Nem lehet megtanulni.
 Az „avantgárd" szót használod, de

ebből nem derül ki, milyenek is voltak ők, mit
jelen-tett számodra az ő színházuk. Miért
mentél el a lakásszínházba - és ha egyszer ott
jártál, mi vonzott vissza?
 Mert nekem mindig szimpatikus volt, ami

tágított egy szilárd szisztémán. Ezért vonzódom
azokhoz, akik széttörik a stabilizálódó formákat.
Csak az emberellenes gondolatokat, megnyilvá-
nulásokat nem viselem el, márpedig az avant-
gárdnak voltak ilyen vonásai is. Valószínűleg
azért vonzottak Halászék, mert a szándékaink
hasonlóak. De amit én csinálok, az mára forma-
bontás klasszicizálása. Én végül is konzumter-
mékeket csinálok. A filmjeimet el akarom juttatni

„Több szaracéntámadást vernek vissza"
Horány, 1974

a közönséghez. De ne tessék nekem azt
monda-ni, hogy Szirtes András nem számít
bizonyos közönségrétegre, amikor Halász
Péterrel pornográf filmet készít De Sade-ról!
 Halász azt mondja magáról, hogy ő

„kultúrzsoldos".
 Hát persze. Amerikában bizony nem olyan

egyszerű a dolog. Nagyon tisztelem őt, változat-
lanul azt a szellemet hordozza, mint húsz évvel
ezelőtt. De közben tudni kell megélni is. Nem tu-
dom, mit ért ő a kultúrzsoldosságon, talán azt,
hogy az avantgárd is konzumtermékké válhat.
 Halász Péter Pesten fog rendezni. Bálint

István is fog dolgozni Magyarországon. Azt is
jelentené ez, hogy Amerikában lehetetlenség
megélni?
 Nekik lehetetlenség. Ők idegenek. Én a

Harvardon tanítok, ott a színházi szakon minden-
ki avantgárd. De azok amerikaiak. Halászékat vi-
szont soha nem fogják befogadni. Ahhoz War-
holnak kell lenni. Itt nem a tehetségről van szó.
Iszonyatosan sok tehetséges, különös ember
van. Halászék marginálisak maradtak, mert a kö-
zönségük nem tartja el őket. Közönségen érthet-
nénk a szponzoráló milliomosokat is - de nekik
nincsenek ilyen szponzoraik. És például Boston-
ban van ötven olyan együttes, mint a Péteréké.
Ott kitörni - hát az nem egyszerű.
 Ehhez kell amerikainak lenni?
 Igen. De ez nem elég. Ebben a

szakmában nem elég, hogy tehetséges művész
vagy. A tanítványaimnak szoktam mondani: nem
az a film-rendező, aki filmet tud csinálni. A
filmrendező az, aki a következő filmjét meg tudja
csinálni. De ne csak a filmről vagy a színházról
beszéljünk! Megint csak a Harvardra
hivatkozom: olyan nagy-szerű fotókat láthatsz,
hogy azt mondod, ilyen nincs a földön! És egy
évfolyamon száz fantasztikus fotós! Bár annyi
talán nincs; én mindenesetre ötvenhatot
számoltam össze. Mégiscsak egyszerűbbnek
látszik hazajönni. Csakhogy nem biztos, hogy
az avantgárdnak itt háttere lesz. Péterék
avantgardizmusa azért volt érdekes, mert a
rendszer ellen irányult. Ma az avantgárdhoz
olyan társadalom kell, amelyik gazdag és
megállapodott. Csakhogy, akik nálunk most
szerzik a milliárdokat, nem fogják az avantgárdot
támogatni. Azt a harmadik nemzedék gazdagjai
szokták támogatni.
 Ha ők itthon működnek, akkor már

eleve létező értékekre építhetnek: részben
saját, valóban létező mítoszukra, részben - és
most Halász Péter tervezett őszi rendezésére
gondolok - a Katona József Színház álital
már megteremtett értékekre. Ez mégiscsak
háttér.

- A Katona a legjobb színházunk, de hát az is
konzervatív. Az egykori prófétaság pedig kevés.
Az avantgárd újrakezdés. Ha ők holnap hazajön-
nek, akkor holnap újra kell kezdeniük mindent.

H







allgatom a visszaemlékezéseket,
nézem a lakásszínházban készült
fotókat, és azt tapasztalom, hogy
Halászék színháza legalább olyan
fontos volt a képzőművészek szá-
mára, mint a színházi embereknek.
Mi ennek az oka?

- Nem emlékszem már, hogyan
kerültem velük kapcsolatba, de valószínű, hogy
én is képzőművészek közvetítésével: Bálint Endre
fia, Bálint István tagja volt a csoportnak, bizonyára
általuk jutottam el Halász Péterékhez a Dohány
utcai lakásszínházba, de Bálint Endre Budafoki
úton levő műtermében is volt előadásuk. Ez a
színház nagyon más volt, mint ami a hivatásos
színházakban folyt, ahol az ember elhelyezkedik a
nézőtéren a belépőjegy jogán, és passzívan
hallgatja, hogyan deklamálják a színészek azt a
szöveget, amit valaki valamikor megírt. Péterék
nemcsak színházat, de közösséget is teremtettek.
Vonzódtunk hozzájuk, mert az ő színházukban
egy külön világba lépett az ember. Engem
egyetemi hallgató koromban nem annyira az
úgynevezett művészettörténet, mint a klasszika
archeológia és az egyiptológia érdekelt, így az
antik színház is. Ezt azért említem, mert abban az
elszigeteltségben, amit az akkori élet diktált - és
tartok tőle, diktál ma is -, Péterék olyan vi-
szonylatot tudtak teremteni, amit valaha az antik
színház valósított meg. Aki hozzájuk belépett, az
egy közösség részévé vált. Az előadásoknak
megtervezett, tőlünk, nézőktől független koreog-
ráfiájuk volt, mégis valahogy velünk történt min-
den, nem úgy, mint az említett hivatásos szín-
házban, ahol a darab a néző nélkül történik meg.
 Az antik színház közösségteremtő erejét

említi. A lakásszínháznak melyikhez van több
köze: a nyilvános közösséghez, mely össze-
gyűlt az amfiteátrumokban, vagy ahhoz a tit-
kos közösséghez, mely a színház születésé-
nek pillanataiban adott napon, adott térben,
önfeledt, eksztatikus állapotban létrejött?
 Izgalmas kérdés, de még magam sem

gondoltam végig, és nem hiszem, hogy Péterék is
ilyen következetesen foglalkoztak volna vele, bár
tudatában voltak az antik dramaturgia, a kórus
szerepe jelentőségének. Lehetséges, hogy
mindkettőhöz hasonlítható az, ami náluk történt.
Az adott helyzet szinte kényszerítette ezeket a
formákat, a zártságot, amely - látszólag paradox
módon - egyidejűleg nyitottság is volt. Jöhetett
bárki, aki ide vonzódott. Mindig új előadást
láthatott, tudniillik ezek a produkciók soha nem
„készültek el", a nézők, a kórus is alakították a
darabot. Minden alkalommal újszertartás zajlott.
Halászék mindenfajta szabállyal szemben álltak, a
hivatásos színházéval, de a szokásos életforma
szabályaival is. Nem akartak ők semmit
„megdönteni" - már ezzel is kivonták magukat a
kor szokásai alól, egyszerűen magukból, a maguk

életéből, helyzetéből indultak
ki,

Buchmüller Éva szobra.
Disznó, gyerek, tűz!, Rotterdam, 1977

Sztavrogin gyónása

„Hiányzott belőle minden áttétel". Koós
Anna a Disznó, gyerek, tűz!-ben





miközben ősi irodalmi emlékekhez is nyúltak. A
botrányt ezzel zúdították a fejükre: semmiféle el-
fogadott normát nem vettek figyelembe. Ez tűr-
hetetlen volt az apparátus számára, az erő,
amellyel támadták őket, így Szabó László Nép-
szabadság-beli cikke is, negatív módon emeli ki,
hogy ennek a kis szobaszínháznak az uralkodó
nézetekre milyen veszélyes hatása volt. Csak-
hogy egyfajta polgári középréteg sem tudta le-
nyelni, hogy az erkölcsökben, az emberi kapcso-
latokban, az idő- és térkapcsolatokban Halászék
áthágták a konvenció határait. Mindent megkér-
dőjeleztek, minden jelentés értékét, egyértelmű-
ségét, főleg a személyiségét. Náluk az alak saját
maga ellentétét, belső sokrétűségét is kinyilvání-
totta, gondoljunk csak Breznyik híres alakválto-
zásaira. Mindent a legelemibb szintekig lebon-
tottak és újjáépítettek. Minden konvenciótól
megfosztották például a férfi-nő viszonyt, gya-

koriak voltak az ősi fallikus szertartásaik. Az elfo-
gadott szabályok és normák ellenében dolgoz-
tak; nemcsak a saját maguk szövegeivel és pan-
tomimkifejezésekkel, de gyakran használtak
klasszikus és ősi irodalmi szövegeket, és ezek
viszonyításával, rejtett részletek kiemelésével
hallatlan szuggesztivitással nyilatkoztatták ki
szándékukat. Kínai mese, William Blake, Csehov
vagy szovjet szocreál regényrészlet, Kafka ke-
veredtek az ő szövegeikkel elementáris, a szél-
sőségeket felszabadító erővel.
 Hogyan kerültek be ezek a szövegek -

kínai mesék, Blake, Hölderlin, Kafka... - az
előadásokba?
 Én tanú voltam, barát. Nem álltam ott egy

jegyzetfüzettel, és nem kérdezgettem, „honnan
vettétek ezt vagy azt". Számomra természetes
volt, amit ők alkottak, nekem a mai művészet és
az ősi mágikus megnyilvánulások összefüggő

„Nem kell a párbajozókat összekapcsolni."
Halász Péter és Bálint István az Andy
Warholban

dolgok. Persze ezzel nem vagyok egyedül, ha-
nem nagy művészek is így gondolkodtak, Male-
vics vagy Mondrian, Vajda Lajos művészetében
is jelen van ez az összefüggés.

Ugyanakkor - ami engem illet - mindenevő
voltam. Volt nálunk egy nagyon kemény avant-
gárd vonulat, amit Kassák Lajos képviselt: csak a
racionalitásra, a tudati szférára apellált. Hozzám
ez is nagyon közel állt. Érzelmileg, barátilag vi-
szont Halászékhoz kötődtem, éppen világuk bo-
nyolultsága miatt. A Halász-színház hatalmas,
felszabadító távlatokat nyitott meg. - Ami a hi-
vatalos hozzáállást illeti, nyilván különösen inge-
relte a hatalmat, hogy Péter épített saját zsidó
voltára is.



- Feltételezem, hogy ez az eredet az egész
társulat munkáját meghatározta, mert ez a vál-
lalás társadalmi szorongattatásukban az
önkifejezés lehetősége volt - de inkább érzel-
mileg.

- Úgy gondolom, igen, Péter persze már
image-ében is a zsidó determináltságot hordoz-
ta, de Bálint Pisti is, aki a szövegek nagy részét ír-
ta vagy összeállította, a profán és a bibliai szél-
sőségeket egyesítette.

A kulcs, a sugárzó személyiség Halász Péter
volt. Ha ő megjelent, és tett egy mozdulatot,
annak súlya, energiája alól senki nem vonhatta
ki magát. Egyik remek játéka az egyszemélyes
Bábszínháza volt.

Breznyik Péter is központi alak, a többértel-
műség képviselője. Ő a szakadt katona, aki a
rongyot a bokájára tekeri, fölolvas egy szovjet
regényből, és közben Trockij-szemüveggel

sztepptáncot jár, de ő az, akiben mindig megvolt
a férfi-nő kettősség, az egymásba alakulás, az
azonosságváltás adottsága, mint a magáról írt
darabban, a Breznyik meg egy asszony tegnap a
ravatalon vagy a King-Kong című előadásokban.
A metamorfózisokat önkimerítő módon élte át.

Nehéz meghatározni, milyen elemekből épül-
tek föl az előadások. Voltak alapstruktúrák, de
ezeket erősen befolyásolták a szereplők szemé-
lyisége és a spontán feltételek, melyeket a
változó helyszínek és a részt vevő közönség
határozott meg. A szereplők személyisége
gátak nél-kül, szabadon lépett bele a
struktúrába. Ez volt a színházuk csodája:
minden mindig teljesen aktuálisan és ad hoc
módon játszódott le. Ez vonzotta oda azokat az
embereket, akiket megfosztottak már a
valóságos élményektől, mert mindig
másodlagos, megszűrt élményekben volt részük.

 Az a gyanúm, Halászéknak „semmi nem
volt szent".
 Szerintem igenis voltak számukra szent

dolgok, de ezeket kaján, kételkedő és cinikus vi-
gyorba csomagolták. Halász Péter mosolyának
van egy ilyen elképesztő többértelműsége.
Szent volt számukra az, hogy meg kell magunkat
szabadítani, „ki kell pakolni" a dolgokat. Le kell
bontani a konvenciókat, a közhelyeket. Soha
nem gondolkodtak fehér vagy fekete, igen vagy
nem kategóriákban. Náluk az ambivalencia volt
alapkategória. Ezért meghatározó művészetük-
ben az alakváltozás, az állandó megújulás. El-
mondok egy konkrét esetet, ami egyébként utol-
só együttműködésünkhöz kapcsolódik, amikor is
a Don Juan-filmet csinálták Nagymaroson.
Kibéreltek egy csodálatos, romantikus, tornyos
házat, a Duna-partra nyíló kerttel. 1975-öt írtunk,
és jött a nagy árvíz. Ettől kezdve a Don Juan



„Amikor elindultunk, büszkék voltunk egy-
másra." Álomország ég, 1985

„Showt kell csinálni, nem színházat". Disznó,
gyerek, tűz!

- A művész öntörvényű személyiség, mindig
megtalálja belülről determinált válaszát. Ez rájuk is
vonatkozik. Akkor is így gondolom, ha Halász
Péter legutóbbi vendégszereplése el-
bizonytalanított. A kukucskálószínház nem fel-
tétlenül járható út. De biztos vagyok abban, hogy
Bálint Pistiék is, Halászék is olyan tartalékokkal
rendelkeznek, amelyekből megszületnek majd az
adekvát kifejezési formák.

 Nem akadályozza ezt az a tény, hogy a
Squat társulata immár kettészakadva dol-
gozik?
 Ezt a szakadást külső körülmények

kényszerítették ki. Olyan katasztrofális anyagi
helyzetbe kerültek, hogy az már tönkreteszi az
emberi kapcsolatokat is. Nagylelkűek voltak,
mindenkit befogadtak, és közben ők maguk el-
szegényedtek. Márpedig az anyagiak még a
kétszemélyes kapcsolatokat is tönkre tudják
tenni, nemhogy az olyan bonyolult konglome-
rátumot, mint az ő személyes kapcsolatokra
épülő színházukat.
 Mindkét társulat kukucskálószínpadon

játszik. Nem lehetséges, hogy ez a szín-pad
most ideiglenes kapaszkodó egy kiürült,
bizonytalan állapotban?
 Nem tudom ezt megítélni. Nem akarok

erről beszélni, mert azén véleményem ugyan-
olyan átmeneti lenne, amilyen átmeneti most az
ő helyzetük is.

„Minden este agyonlövöm apámat". Andy Warhol
utolsó szerelme, 1978 (65-66. o.)

„Ez teljes szakítás minden korábbi munkával".

Disznó, gyerek, tűz! (66-67.o.)

„Ártatlan, Buddha-mosolyú, hatalmas baba".
Halott úr és Szabad asszony, 1981 (67. o.)

alapvetően új adalékanyagot kapott. Egy pillanat
alatt új lehetőségek születtek, például a sír meg-
telt vízzel; a szereplők viszonyait is megváltoz-
tatta a zsombékos talaj, amin találkozniuk kellett.
Tehát nem az volt a reakciójuk, hogy „jaj, most
mit kezdjünk a vízzel?", hanem az új helyzetből
egy új koncepciót tudtak pillanatok alatt kiötleni.
Ez a film volt egyébként távozásuk előtti utolsó
nagy vállalkozásuk, súlyos és végzetes dráma
volt.
 Hagyományos módon dolgozó filmes

vagy színházi ember azt mondta volna, várjuk
meg, amíg lemegy az árvíz, és akkor elkezdjük
a forgatást. Saját konvencióiba zárva
megbénult volna az új helyzetben. A láncok
leszakítása szabadulás a konvencióktól?
 Másról, többről van itt szó. Ők nem a

negációból indultak ki. Egy saját magukból
kiinduló forrásból táplálkoztak. A polgári
színházat ők nem tagadták - egyszerűen nem
volt hozzá közük. Ahogy sokunk számára
kiábrándító volt. Az első ilyen negatív élmény
engem még iskolás koromban ért. Elmentem, azt
hiszem, a Nemzeti-be, ahol az általam már
olvasott Hamletet játszották. Úgy jöttem ki, mint
akit fejbe vertek, attól kezdve jó ideig semmit
nem értettem a Hamletből.

Halászék mindig valami elementáris dologból
indultak ki. Vegyük a Három nővért: ez például
polgári színházi szöveg volt, csak éppen átemel-
ték abba a közegbe, amiben mi éltünk - állandó
vágyakozás valami iránt, amit nem tudunk elérni.
A császár üzenete ugyanezt jelenti. Nem vélet-
len, hogy náluk is, Najmányiéknál is állandóan
előjött ez a Kafka-szöveg.

- A Don Juan az utolsó nyár. Törvénysze-
rű volta távozásuk?
 Menniük kellett. A Kádár nevéhez fűződő

látszattoleranciában eltűrtek egyet s mást.
Halászékat nem tűrték el. 1975 volt a határkő,
akkor sokan elmentek. Hiányuk óriási űrt
támasztott. Az avantgárdot már csak Erdély
Miklós képvisel-te, ő maradt, mert mindent
kibírt. Bele is halt.
 Halászéknak menniük kellett, pedig

nem is politizáltak.
 Nem ők politizáltak - velük politizáltak.
 Létezésük, működésük nem egy bizo-

nyos rend elutasítását jelentette, vagyis ők -
egyáltalán a művészek - ma is, holnap is
„ellenzékben" lesznek.















a angyal lennék, úgy építenék házat,
hogy egy magas hegyre szállnék.
Onnan dobálnék le köveket a világ-
ba. Ha angyal lennék, úgy esnének a
kövek, hogy egymásra esnének.
Lassacskán egy ház épülne fel belő-
lük, kicsit oldalt, egy mellékutcában.
Nagy ház lenne ez, rozsdás

vasredőnnyel, mögötte széles kirakattal,
szerteágazó folyosókkal, emeletre nyíló szürke
lépcsőkkel és futkosó kutyákkal. Ha angyal
lennék, mindig zene szólna a rozsdából, ott
ülnének benne a gyerekek, és ebédelnének,
vagy babákkal játszanának. A ház pedig örökre
csak esne. Lefelé, amíg meg nem

Breznyik Péter, Kollár Marianne és barátja.
Párizs, 1977

Amfiteátrum
A New York-i ház emelete

Mengyán András és Buchmüller Éva.
New York, 1982

kerülné a Tejutat, onnan aztán megint felfelé. Ezt
a házat adnám a Squat Színháznak.

Ha színház lennék, fölmennék a legmaga-
sabb toronyba, s onnan néznék le az utcákra. Az-
tán kiugranék, de nem esnék a földre, hanem
csak úgy esnék lefelé, bele a világba. Körbees-
ném az embereket, amíg bele nem őrülnének. Ha
színház lennék, átesnék a falakon, egészen a
pincéig, s onnan is tovább. Így bővülne a színház,
és a végén senki sem tudná már megkülönböz-
tetni őt a többi lakástól.

Ha színész lennék, sokat aludnék. Csak este-
felé kelnék fel, ha jönne az előadás. Hogy mit ál-
modtam, azt persze el is felejteném közben, de
nem baj, mert a közönség is ugyanilyen. Az elő-
adás pedig úgyis csak később kezdődne el, mint
ahogy elkezdődne. Előadás közben fellép
ugyanis egy pillanat, amikor az ember újra bele-
alszik a szerepébe. Innentől kezdve van tulaj-
donképpen a színház, és ez a folytatása annak,
ami nappal is történik. Csakhogy nappal ugyan-
ezt a közönség csinálja.

Mindenki ismer olyan kutyás embert, aki sok ku-
tyával sétál. Az ilyen ember olyan, mint az eszki-
mó a szánon. Mint egy nyitott legyező, úgy ága-
zik szét a kezéből a sok istráng. A kutyák külön-
bözőek, kisebbek, nagyobbak. Abból a szem-
pontból azonban mind egyformák, hogy jól tud-
ják a járást. Húzzák a szánt. Így csúszik előre a
kutyasétáltató a járdán.

A Squat SZínházban is volt rendszerint egy
kutya. Többnyire nagy állat volt, mert ez volt a
szerepe az előadásban. Ha pedig harapós is volt
hozzá. hát megverték. Az asztal lábához kötöz-
ték, úgy verték husánggal. Mindig volt egy olyan
vendégfiú, aki hónapokig maradt a színházzal,
és azután mindig ő volt az, aki a kutyát így meg-
verte. A kutya aztán őt ismerte el gazdájául:
megtanulta a rendet, és nem harapott többé. Mi-
kor az ilyen vendégfiú elment, a kutya is vele
ment. A Squat Színháznak ezért nem volt soha
saját kutyája.

A Squat Színháznak volt rendszerint egy há-
za. Párizsban volt egy, Rotterdamban volt egy,
Kölnben volt egy, Nancyban volt egy... és így to-
vább. A legtovább New Yorkban volt háza. Az



ilyen házakat mindig az utolsó pillanatban kapta
a Squat, ha meg volt híva egy-egy fesztiválra.
Néha úgy kellett erőszakoskodniuk, hogy ne-
hogy igazi színházban léptessék fel őket, hanem
csak egy ilyen házban. A fesztiválrendezőknek,
úgy látszik. nem volt semmi tehetségük ahhoz,
hogy elképzeljék, hogy a Squat egyszerűen az
ilyen utcai épületeket használja fel helyszínként
az előadásaihoz. És azt sem bírták elképzelni,
hogy olyan darabjuk sincsen, amelynek a hely-
színe egy színház lenne. A Squat csak házakat
játszott, és soha nem színházakat.

Így hát most, minta zongora húrjai, úgy futnak
és távolodnak egyre messzebbre a Squat Szín-
házról fönnmaradt emlékeimben azok az utcák,
amelyek ezekhez az antiszínházszerű házakhoz
vezettek. Mindig a város központjában voltak, de
mindig mellékutcákban. Egyszer egy ilyen utcán
szembejött velem Eörsi István, a jobbján Susan
Sontaggal. Elég valószínűtlen látvány volt, ami-
kor minden előzetes figyelmeztetés nélkül fel-
tűntek, és még furcsább, amikor bemutatkoztak.
(Eörsi esetében ez marháskodás volt, őt jól is-
mertem, de a tornacipős csajnak nem hittem el,
hogy ő Susan Sontag. Mondtam is neki, hogy én
meg a Perneczky vagyok. Ezen aztán jót nevet-
tünk. Ahogy nevetett, arról jöttem aztán rá, hogy
mégiscsak ő Susan Sontag. Máig sem tudom vi-
szont, hogy ahogy én nevettem, annak alapján
vajon el lehetett-e hinni, hogy én meg tényleg én
vagyok.) Az egészet csak azért említem meg,
mert olyan volt ez a találkozás, mint egy Squat
Színház-féle előadás.

Eörsiék különben tényleg a Squat Színház mi-
att jöttek, de már nem emlékszem arra, hogy hol
történt az egész. A házak ugyanis, amelyekben a
Squat játszott, minden városban majdnem egy-
formán néztek ki. Ahogy már jeleztem, üzlet a
földszinten, rozsdás redőnnyel vagy csipkés
függönnyel, és az üveg mögött mindig gyerekek
csiripelő hangjával. Néha súlyos vászon-
függönyt akasztottak a ki rakatüveg mögé, és be-
felé játszottak. Néha pedig fordítva volt: széthúz-
ták a függönyt, és a kirakatban ülő közönség ak-
kor kiláthatott az utcára. A két változat között
azonban nem volt lényeges különbség, hiszen
ugyanaz a műsor ment bent is meg kint is. Így ért-
hető, hogy miért volt az a benyomásom, hogy
Susan Sontag feltűnése is csak egyike a Squat
műsorainak.

A Squat Színház sok-sok háza, a sok-sok
üzlettel a földszinten, akárcsak egy darabokra
vágott marionettszínpad elemei, fonalakon
függtek szerte Európában, s azt hiszem, végül
is ezek a fonalak Buchmüller Éva karjára voltak
kötve. Mikor a Squat New Yorkba költözött,
Buchmüller hálaadó gyertyát gyújtott - ez
azonban csak a tekintetében volt észrevehető -
, és felhúzta az európai házakat mind a zsi-
nórpadlásra.

Ha már házakról van szó: a New York-i háznak
volt egy specialitása, buzimulató volt ugyanis
azelőtt. A 23. utcában volt, a 256-os szám alatt,
persze ez is nagy kirakattal. Minden más színházi
együttes azonban nem ezt a 'kirakatot, hanem az
emeleti nagy helyiséget választotta volna az
előadások színhelyéül, mert ez amfiteátrumsze-
rűen volt kiépítve: körben egyre magasodó do-

bogók emelkedtek a falak felé lépcsőszerűen.
Ezek a lépcsők és az egész háttér is sötét posz-
tóval, illetve fekete bársonnyal volt bevonva.
Középen pedig egy nyoszolyaszerű bemutató-
színpad lehetett valamikor, amit Halászék vala-
hová máshová tettek el, mert a helyiséget
közönséges lakószobának használták. A fekete
bársonyfüggönyök egy kicsit oldalra voltak tehát
húzva, hogy az ablakon át bejöhessen a termé-
szetes fény is. Különben minden maradt, ahogy
volt. Olyan volt a terem, mint egy titkos szekta
zord kivégzőszobája.

Imádtak kivégezni. Egymást, a közönséget,
az utcai járókelőket, Andy Warholt (a róla szóló
darabban) vagy a gengsztereket, akik a darabtól
függetlenül tűntek fel az utcán (megbízásból,
vagy „inkognitóban" levő Squat-tagok formájá-
ban. De a rendőrök, akik élesre töltött fegyverrel
üldözőbe vették ilyenkor őket, azok már igaziak
voltak). Néha túl jól sikerültek az ilyen akciók.
Breznyik Petya egyik szerepe például úgy szólt,
hogy a darab végén seggbe kellett lőnie magát.
Ezt mindig vaktölténnyel játszották, és persze
vakon végződő pisztolycsővel is. Egyszer azon-
ban valaki kicserélte a riasztópisztolyt egy igazi-
ra, és a patron belesült a Petya végbelébe. Ebből
a távolságból, elképzelhető, egy ilyen vaktöltény
majdnem úgy hat, mint az éles lövés. Petya kór-
házba került, s az előadások sora ezután
hosszabb időre megszakadt.

Volt egy filmjük is, amelyet New Yorkban vet-
tek föl, és ebben Andy Warhol lóháton galoppo-
zott a hajnali órákban a kihalt New York-i utcá-
kon. Andy Warholt Bálint Pisti alakította, maszk-
kal az arcán. Valami rémlik, hogy ezt a furcsa lo-
vast autón kergették, de persze hiába. Vagy
csak egy másik filmben - esetleg csak egy
álomban - láttam volna ezt?

A maszkos alakítás azért volt telitalálat, mert
az igazi Andy Warholnak som volt saját arca,
csak ilyen, az arcára nőtt maszkja. Arra már nem
emlékszem, hogy ebben a filmben is lelőtték-e
Andy Warholt, ahogy az különben az Andy War-
hol utolsó szerelme című darabjukban estéről
estére megtörtént. Mint tudjuk, az igazi Andy
Warholt még a hatvanas években lőtték faszon,
öt vagy hat golyóval, de túlélte. A darabnak
azonban semmi köze nem volt ehhez az ese-
ményhez, Warholt is Ulrike Meinhof (Bálint Esz-
ter) lőtte le, „csak úgy". A közönség azonban
már tudta, hogy az ilyesmi elő szokott fordulni az
életben is. Igy hát nem volt szükség arra, hogy a
gyilkosságot a darab folyamán is alaposabban
motiválják. Ez a kis epizód azonban remekül
mutatja, hogy mi volta Squat Színház dramatur-
giája.

A módszer a közhelyekre való előkészület
nélküli „ráugrás" volt. Az ilyesmit megbeszélték
előre, egyébként azonban rábízták magukat a
direkt „véletlenre", improvizáltak meg provokál-
tak, és soha nem próbáltak. Mintha egy comics-
füzetben lapoznánk, olyanokká váltak ezáltal az
előadások. Ott sincs szükség ugyanis arra,
hogy megmagyarázzák nekünk, hogy a Super-
man miért tud repülni. Direkte repül, és kész.
Már javában repült, amikor először találkoztunk
vele, és aztán, ha tudni akartuk, hogy mi a
folytatása, vidáman repültünk mi is tovább vele.

Mint minden együttes életében, természete-
sen a Squat történetében is előfordult, többször
is, hogy ez a repülés nem sikerült, valahogyan

nem tudtak szárnyra kapni. Rendszerint akkor
fordult ez elő, ha valamilyen oknál fogva még-
sem kapták meg a nekik kijáró sajátságos felépí-
tésű házat. Ilyenkor a közönség csúnyát bukott.
A színház nem, mert a Squat soha nem zseníroz-
ta magát. Mivel a valóság volt a darabok nyers-
anyaga, oka, előzménye, magyarázata és ková-
sza, ha valami nem sikerült, világos volt, hogy ar-
ról is csak a valóság tehetett.

Ez a kemény hit volta színházi kollázstecnika
gyökere, és ez maradt aztán később is a technika
morálja.

A Squat közelében a dolgoknak más volta folyá-
suk. A dolgok furcsa fejlődésen mentek keresz-
tül, ha a Squat használatba vette őket. Emlék-
szem, hogy a New York-i házban - csak úgy,
nem is díszként, hanem inkább bútorként - ko-
csikerekek is voltak, ott a 23. utcában. Honnan?
Csak most döbbenek rá, hogy ezt nem kérdez-
tem meg tőlük. Ott és akkor ezek a kerekek
ugyanis ugyanolyan természetesnek hatottak,
mint a szomszéd szobában heverő gitár, ame-
lyet - hiába vártam rá, hogy egyszer megtörtén-
jen - senki sem akasztott a nyakába.

Mikor Kölnben jártak, a Squat néhány napra
birtokba vett egy megfelelően lerobbant házat.
Sok részlete ennek az épületnek azonnal telje-
sen átalakult. Volt például ott a fürdőben egy
rossz vécé is, amit nem lehetett lehúzni már. Ezt
aztán leukoplaszttal - szorosan, hogy tartson, s
kétszer keresztben, hogy biztos legyen - átra-
gasztották. Minden további nélkül ki lehetett volna
állítani egy múzeumban is, mint Beuys egyik
újabb művét. Ők azonban egy másik vécére jár-
tak pisilni, s így a dolog nem volt szem előtt elég-
gé ahhoz, hogy tudatosuljon az esztétikája.
Legfeljebb a vendégeknek tűnhetett volna fel,
de - úgy látszik - azoknak sem annyira, hogy
nyomot hagyott volna a Squatról szóló anek-
dotákban.

A skurill részletekhez tartozott a skurill sze-
mélyekkel való kapcsolatok története. Az a bo-
szorkány például, aki az Andy Warhol utolsó sze-
relmében lépett fel, és aki - a leragasztott vécé-
kagylóhoz hasonlóan - szintén ilyen furcsa ala-
kítás volt. New Yorkban szedték fel valamelyik e-
lőadás kapcsán, mert a nézők között ült, vagy ta-
lán láthatatlan bakkecskékkel kötözködött az
egyik mellékutcában. Fiatal nő volt még, de olyan
kövér, és annyira renyhedt, olyannyira zsír- és
bőrlebernyegekkel lompos, mint azok a nősze-
mélyek, akik, hogyha tehetnék, mindig csak az
ördöggel paráználkodnának (legalábbis, ahogy
azt a naiv kívülálló elképzeli).

A boszorkány dolga aztán az volt a Squat
Színháznál, hogy esténként - az előadásba il-
lesztett betétként - elvégezze a maga szokásos
sátántiszteletét. Ezt részben szívességből vál-
lalta, részben, mint egy takarítónő, tisztes meg-
egyezés alapján kialkudott honoráriumért. Ab-
ban, ahogy ezt elszámolták a boszorkánnyal,
volt valami nagyon amerikai is. A nő ugyanis egy
rendesen bejegyzett boszorkányszervezet tagja
volt, pontosan körülírt jogokkal és kötelezettsé-
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gekkel, rítusokkal és sajátos ízű helyi mágiával.
Az ördög mára születésekor megjelölte őt - ab-
szolút kopasz volt, ezért hordott aztán a polgári
életben mindig parókát. Seprűn repülni azonban
nem szokott, de lehet, hogy csak azért, mert az
ilyesmit nyegleségnek tartotta volna, s a maga-
sabb fokú gyakorlatok különben sem olyan dol-
gok, amik a kívülállókra tartoznának. Mint min-
den igazi boszorkány, a lelke mélyén
valószínűleg ez a nő is a végletekig puritán és
fegyelmezett lény volt, nem csoda hát, ha nem
volt kedve ah-hoz, hogy összetévesszék valami
megvásárol-ható prostituálttal.

Egy papnő méltóságával omlott le a székre, és
ha felállt, a légmozgások oly sűrűek és testesek
voltak, hogy - bár szaga nem volt soha - ez a
transzcendens atmoszféra joggal vetekedhetett
volna egy grizzly-medve meglóduló illatával. Egy
díszes tőrrel, egy giccses Aphrodité-szoborral és
egy mécsesszerűen lobogó kurta gyertyával
lépett esténként a közönség elé, de a legle-
nyűgözőbb mégis az ősi erejű meztelensége volt
- a mély gödrökkel tagolt és visszataszítóan
összehízott ülepe, vagy a tragikus kicsengésű,
és teljesen a hasa alá forduló, s mint a kaucsuk,
oly kopasz és oly kevéssé emberi szemé-
remtája.

Kathleen Kendel, az igazi boszorkány sátáni ste-
rilitásával összehasonlítva a Squat felfogása az
erotikáról ugyancsak organikusnak és emberi-
nek tűnhetett, már majdnem esendőnek. Már
magyarországi működésük idején is azzal pro-
vokálták a legsikeresebben a hatóságokat, hogy
például Halász Péter kedvenc szerepeként egy
szőrős monstrum-építményből fejjel lefelé kilóg-
va a King-Kong majom lengő nemi szervét alakí-
totta. Később - talán éppen Rotterdamban
történhetett - a műsor alatt a pódiumra helyezett
televíziós monitor gondoskodott érdekes
részletekről, mert a színpadon ágáló hölgytagok
egyikének a bugyitlan combja közét mutatta. A
mutatvány technikai megoldása roppant egy-
szerű volt: a kamera a szoknyák alá vagy a meg-
felelően lyukasra kiképzett színpadi alkalmatos-
ságok tövébe volt montírozva.

Ugyanez a monitor azonban mást is hozott. A
konyhát például, ahol a csoport őrangyala és
mindenese, Buchmüller Éva a gyerekeket va-
csoráztatta, esetleg épp ágyba fektette és elal-
tatta. Vagy arcokat a közönségből, teljesen vá-
ratlanul a műsor részletei közé bevágva. Sok-
szor nagy tömeg gyűlt fel a színpadul szolgáló ki-
rakat előtt, és itt dupla játék folyt. Egyrészt ebből
az utcai jelenetből is közvetítettek képeket a
színpadra, mintegy „belső használatra", más-
részt azonban ezt a belső előadást kint egy moni-
toron keresztül az utca népe is láthatta. Ha volt
aktuális filmanyag kéznél, az is jött a monitoron.

A legérdekesebb bejátszástípus azonban
nem film volt, hanem az éppen folyó előadás
egyik olyan színteréről tudósított, ami egy eme-
lettel feljebb vagy kint az utcán zajlott. Ilyenkor a
színpad elsötétült, és valahonnan kívülről zene
hallatszott, esetleg messziről fény áradt a terem-

Sheryl Sutton és a Beuys-féle vécé,
Köln

be. A nézőtér nyugtalanná vált. Először csak
egyes emberek emelkedtek fel a helyükről, de
aztán hamarosan az egész publikum meglódult,
hogy hanyatt-homloka folyosókra vesse magát.
Az előadás folytatását aztán úgy kellett megke-
resnie valahol az épületlabirintusban.

vedne, ilyen kétségbeesetten karolná át a szék
karfáját, és így temetné a gondok iszonyú súlyú
sziklái alá magát. Ágit egy francia ismerőse, egy
fiú hozta ki Magyarországról, mára csoport távo-
zása után, az akkoriban szokásos formális há-
zasságkötéssel. A Párizsba való megérkezés
után azonban nyom nélkül eltűnt a srác. A szóbe-
széd arra hajlott, hogy kábítószeres volt, s valami
távoli útra indult. Csupán Ági ismételgette, hogy
ez nem lehet igaz, mert szerinte egyszerűen ott-
hon fekszik, az ágyán, és meghalt. A képek en-
nek a balsejtelemnek a stádiumait mutatják.

Nem sokkal a párizsi utam után - ahogy hal-
lottam, a villanyóra elodázhatatlanná vált leolva-
sása kapcsán - csak-csak felnyitották a már hó-
napok óta érintetlen lakást, és akkor kiderült,
hogy a gyanú nem volt alaptalan. Az ágy teli volt
valamivel... Mint tavasszal, mikor az olvadó hó
visszaadja az áldozatait, és felnyílik az avar, szí-
nesen, vadvirágosan s buján.

Szabad ilyesmit elmesélni? Azt hiszem, hogy
most már igen. Ági később sokat játszotta Squat
darabjaiban, és mivel nagyon szép asszony volt,
sokszor lépett fel meztelenül is.

Ez a meztelenség azonban nemcsak fénylő
volt, hanem egyúttal nagyon távoli látvány is -
és talán azért, mert ennek az emigrációnak az ár-
nyékát, annak a bizonyos lezárt szobának az

emlékét, az erotikát is a purgatórium tüzébe
söprő ellenállhatatlan huzatját hordozta magán.
Ági későbbi szerepeinek egyik motívuma egy jó-
gagyakorlat volt, amelyet orvosi tanácsra tanult
meg, még akkor, amikor terhes volt. A darabba
való beépítése úgy történt, hogy levetkőzött, és
ha már így volt, azt tette, amit különben is tenni
kellett régebben reggelente. Ez is ugyanaz volt,
mint minden, amit a Squat a színpadra tett:
kollázs.

Csak Buchmüller Éva volt annyira teljes és
szerencsés ember, és annyira szent, hogy a
nemcsak fényt adó, de igazi meleget is sugárzó
gyertyaláng soha nem aludt ki a tekintetében.
Nehéz erről írnom, mert attól félek, hogy senki
sem hiszi majd el. Évát heteken át figyeltem,
ahogy mos, főz, díszleteket épít, és gyerekeket
nevel. Ahogy este játszik, éjjel beszélget, reggel
tízórait ken, délelőtt takarít, délben megterít, dél-
után pedig az előadásra készül fel. Középkori
legendákban olvasható, hogy voltak asszonyok,
akik képesek voltak arra, ami pusztán biológiai-
lag is lehetetlen, vagyis a folytonos jócselekedet-
re. Buchmüller Éva bebizonyította, hogy ez nem
legenda. Csak lopva, egy-egy véletlen szünetet
kihasználva pihent időnként le. Azóta is csak na-
pi két-három órát alszik, vagy annyit sem, és
mégis életben marad, tevékenyen és vidáman
végzi a dolgát, a gyertya benne - úgy tűnik -
soha nem fogy el.

A Squat széthullását azonban ő sem akadá-
lyozhatta meg. A nagy mutatvány, a toronyugrás
a semmibe, az állandó zuhanás, a tökéletes ki-
szolgáltatottság és az ezzel járó minden irányú
szüntelen veszély annyi energiát használt fel,
ami egy bő évtizedre volt elég. Volt azonban
valaha is színház, amely a megszületés nehéz
szertartását tovább bírta volna el? Mert erről volt
szó. A Squat nem alkudott, a Squat megmaradt
az anyaölnél, annál a játéknál, aminek nagy a
tétje, mert olyan hasogató érzéssel jár, mint az
első lélegzet. A Squat minden lépés után ehhez
a lég-szomjhoz tért vissza, s minden előadást
újra innen, a semmiből kezdett el. Csak a
zseniális dilettánsok és a mesterségnél is
magasabbra hivatottak, a kiválasztottak és az
átkozottak mód-szere lehet ez.

A Squatban időnként fellépő kutyákat is ez a bi-
zonytalanság veszejtette meg. A kutya falkaállat,
és szüksége van falkavezérre. Minden család-
ban adódik egy ilyen személy, s a kutya gazdája
is előbb-utóbb valami ehhez hasonló ember lesz.
Lehet persze egy gyerek is az ilyen. A Squatban
azonban az abszolút szabadság állapota ál-
landósult. Csak a gyerekekről gondoskodtak,
egyébként azonban a vákuum lett a modell. A
falkavezér is elveszíti ilyenkor a tisztjét, és a csa-
lád is feloldódik a káprázatosan fénylő semmi-
ben.

Mindenki ismeri a képet a zuhanó késről,
amely aztán a fagerendához vagy rönkhöz ér-
kezve remegve megáll. A Squat olyan késsel ját-
szott, amelynek a célba érkezését örökre el-
odázták a játékot igazgató magasabb szellemek.
A kés azóta is zuhan, és ahogy minden forduló
után sziszegve áthalad a saját árnyékán, önma-
gát köszörüli szüntelen. Olyan éles, hogy nem is
érzed, ha zuhantában éppen téged talál el.

Állandóan fényképeztem, amikor együtt voltam
velük, Párizsban, Rotterdamban, New York-
ban... Mint egy turista, aki a szakadékot veszi
célba, és csak az tisztázatlan még, hogy erre a
szörnyű meredekre fölülről vagy alulról lát rá -
hogy ki az, aki szédül, a modell vagy pedig ő ma-
ga. Ezekből a képekből aztán csak egy-egy
másolat maradt nálam, a többit odaadtam a
szín-háznak. Azt hiszem, Koós Anna kezelte
őket, ő volta public manager, de az is lehet,
hogy a fotókat szétosztották egymás közt. A
nálam maradt képeket később egy albumba
ragasztottam, s most, hogy újra belelapozok
ebbe a füzetbe, furcsábbnál furcsább dolgokra
kezdek emlékezni.

A párizsi ház a Montmartre-on állt, a közös la-
kás egy nagy katlan volt, barlangszerűen szét-
ágazó öblökkel és akváriumhoz hasonlóalgák-
kal benőtt falakkal. Ez még 1977-ben volt, kevés-
sel a Magyarországról való távozás után. A ké-
peken mindenki kicsit másnapos. A gyerekek
merev arccal néznek valamit - a televíziót? -, s
teljesen hipnotizáltaknak hatnak. A felnőttek a
sarokba hátrálva állnak, vagy egy-egy székre
cövekelve ülnek. Várnak. Az atmoszféra nehéz.
A századforduló kivándorlói nézhettek ki így az
óceánjárók fedélzetén, csakhogy itt a hajó maga
Párizs, és a tenger még messzi van, a tengerbe
van fagyva.

Sántha Ági, Halász második felesége a
legnyugtalanítóbb látvány ezeken a képeken.
Nincs olyan színház, amelyikben a tragika







L Á T Ó G A T Ó B A N A S Q U A T N A L
z Andy Warhol utolsó szerelme a Squat
Színházban két szinten játszódik:
lenn a Factoryban, Andy Warhol
műtermében, odafenn pedig a Kék
Szobában, ahol Buchmüller Éva és
Bálint István él. A Factory mögött fu-
tó 23. utcát a hatalmas kirakat köz-

vetítésével environment-ként bevonják a színházi
történésbe: akárcsak a Pig, Child, Fire!-ban, itt is
eleve számolnak vele mint esetleges játék-
térrel.

Esetlegesnek mondom, mert a magamfajta
beavatottakon kívül az éppen arra tévedő
járókelők is megállnak, hogy nézzék a benn,
átlátszó vászonra vetített filmet, vagy egy
pillantást vessenek a Warhollal beszélgető
meztelen boszorkányra, Kathleen Kendelre.

Ezt a külvilágot azonban egyszersmind szín-
házilag meg is tervezték, mivel az arra járók fi-
gyelmét tudatosan terelik az asztalnál ülő,
whiskysüveggel szemező Bálint Eszterre, illetve
a telexkészülékre, amely töredékeket nyomtat ki
az Intergalaxis 21 Forradalmi Bizottság Ulrike
Meinhof által felolvasott fiktív üzenetéből.
Ugyancsak az utcai nézők figyelmét hivatott fel-
kelteni az Empire State Building modellje körül
gomolygó füst, a vízbe billenő játékautó, az úszó
gőte.

A színházi nézők számára mindezt tévén köz-
vetítik, s a jelenetek sci-fiként hatnak rájuk. A
képernyőn az utcai jelenetek és a kíváncsiskodó
járókelőkkel készített interjúk is láthatók-hallha-
tók.

Ez a három szint - a Factory-színpad, a szí-
nészek magánéletét keretező Kék Szoba, vala-
mint a 23. utca életének egymásba montírozott
valós és fiktív eleme - jól példázza a Squat Szín-
ház esztétikáját, amelynek értelmében a tapasz

talat folyamatos mozgás a kitalálttól a félig kita-
lálton át a konstruáltig és vissza.

Példa rá lstván-Warhol interjúja Kathleen-bo-
szorkánnyal. Az előbbi kérdései magnóról hall-
hatók, és csak alkalmanként változnak, míg
Kathleen élőben válaszol, és estéről estére
mást. Vagy egy másik példa: Eszter, aki Ulrike
Meinhofként agyonlövi apját, Istvánt mint Andy
Warholt.

„Az apám az; minden este agyonlövöm az
apámat." - „És olyankor ki vagy: Eszter vagy
Meinhof?" - „A szerep vagyok, de a fegyvertől,
a pisztolytól félek."

De ugye a pisztolyban csak vaktöltény van?
És vajon István ezekben a percekben Eszter ap-
ja-e vagy Warhol? Ezek ódivatú kérdések. Az
érdekes az, ahogyan a Squat, nagy erővel és
sikeresen felteszi őket.

Ez annyit jelent: ha merészen alkalmazzák
őket, akkor a tizenöt éves színházi technikák
egynémelyike még mindig érdekes. Avagy a kör
itt bezárulna? A Squat után újra a Living Theatre
következik?

A tér és a szerepjátszás ambivalenciája egy
átfogóbb ambivalenciából fakad, amely a min-
dennapi tapasztalatként értelmezett, spontán, el
nem próbált „élet" és a megtervezett, művi „mű-
vészet" között feszül.

Ebből adódik egy további kérdés: hogyan is
csinálnak színházat a befelé orientált, kis cso-
portok: közösségek, családok, társulatok? Ez
nagy horderejű kérdés, mivel szélesebb pers-
pektívából nézve a színház maga is csoportmű-
vészet, családi művészet.

Hol van a Squat kezdete? Több mint egy éve
már, hogy 1977-ben elhagyták Budapestet. Itt

emigrációban élnek. Amerikában először 1977-
ben léptek fel a baltimore-i New Theatre
FestivaIon, majd nemsokára New Yorkban is
bemutatták a Pig, Child, Fire!-t. Rövid ideig a
Soho Booksban játszottak, s onnan költöztek
mostani házukba a 23. utcán, néhány lépésre a
Chelsea Szállótól. A földszinti üzlethelyiség-
színházban hatvanöt néző számára van hely, az
első emeleten tévészoba, előcsarnok, büfé,
valamint a Kék Szoba található.

A további két emeleten lakik a tizennégy lakó
többsége. A házbér évente kétezerhatszáz dol-
lár. „Óriási összeg" - mondja Koós Anna. Az
épület és a létfenntartás költségei majdnem tel-
jes keresetüket fölemésztik. A színház technikai
felszereltsége igen szerény.

Mindjárt a belépéskor lenyűgöz a négy (azóta
már öt), hat és tizenhárom év közötti gyerek. Bár
tekintetükből koraérettség sugárzik, különleges
intelligenciájuk és kutató szellemű ártatlanságuk
lehetővé tette tökéletes integrálódásukat a szín-
házba. Részt vesznek a játékban, széthordják az
italt, takarítanak, akárcsak a felnőttek. Habár
csak egyikük szülei tartoznak a színházhoz, a
kollektív felelősségérzet és a gyengédség szel-
leme - amint azt a kis közösségekben sokszor
tapasztalhatjuk - áthatja az egész társulatot.
Gyerekek általában igen ritkán fordulnak elő
színházi együttesekben; a Squat egyik legfőbb
sajátszerűsége pedig éppen ez.

Eszter meséli munkatársamnak: „Nemsze-
retem dolgokat csinálok, mert a színháznak fon-

tos." Hogy például mit? Hát a Warhol-film alatt
felemeli a szoknyáját, meg aztán rálő a papájá-

ra.
„Az amerikaiak nem értik, hogyan játszhatom

én Meinhofot, amikor még olyan fiatal vagyok
(Eszter tizenhárom éves); komoly politikust ját-
szom, és a szeretkezésről beszélek. De hát ép-
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pen azért választottak engem, mert ilyen fiatal
vagyok, és olyasmiről beszélek, amiről még
nincs tapasztalatom."

A Squat játszik a gyerekek ártatlanságával, és
a gyerekek ártatlanságának segítségével fejez ki
bizonyos dolgokat. A Squat egy család, amely
színházat játszik; színház, amely színházat csi-
nál abból, hogy színház.

A Squat válaszai mitikus magyarázatok a szín-
házi szövegre, de ez a szöveg nem szavakból,
hanem képekből áll. Crazy Eddie Kafkát szaval,
Warhol végiglovagol Manhattan szívén, Meinhof
mint tizenhárom éves kislány fehér áldozóruhá-
ban, egy kövér, meztelen boszorkány, aki mor-
molva darálja litániáját, majd válaszol az őt inter-
júvoló Warhol banális kérdéseire és így tovább.

Tetszetős kis színházi szürrealizmus ez,
amelynek jelentéstartalmát felduzzasztja a 23.
utca bevonása. Ám egyértelmű politikai vagy
művészi mondanivalót fölösleges keresni; a
„statement"-nek, ahogy hitvalláshoz illik, az a
dolga, hogy rávilágítson a jelenségek többértel-
műségére. A Squat voltaképpen saját tapaszta-
latainak dimenzióit sokszorosítja; egyes dimen-
ziók színházként jelennek meg, mások
paraszínházként, hitvallásként avagy
hétköznapi élet-ként.

Az utóbbival színházban ritkán lehet találkoz-
ni. Odamenet úgy képzeltem, megfigyelhetem
őket bemelegítés közben, és beszélni is akartam
velük a próbafolyamatról. Ők azonban nem is-
merik se a bemelegítést, se a próbát. Én meg
csak makacsul forszírozom a próbakérdést, ab-
ban a reményben, hogy valaki majd csak kitáncol
a sorból, és elmeséli, amit hallani szeretnék.
Be-szélnek is, abban nincs hiány: megbeszélik,
ami-re készülnek, odamegyek az asztalhoz, ott
meg-fordulok, és azután ezt és ezt csinálom...

De minderről csak beszélnek - meg soha
nem mutatják. Így aztán az akció első ízben csak
a bemutatón valósul meg. A Warholból semmit
sem vágtak, vagyis nagyjából a teljes felvett
anyagot felhasználták. Két kivételesen izgalmas
jelenetet utólag montíroztak bele: Kathleen bo-
szorkányceremóniáját és azt a részt, amikor Éva
a padlóhoz szögezi a ruháját, és belevarrja part-
nerét; ez utóbbi egy magyarországi produkció-
ból került át.

Az előadásra úgy készülnek elő, mint egy csa-
lád, ha partyt ad. Néhányan beállítják a techni-
kát, a gyerekek tévét néznek, a
mellékhelyiségeket felmossák-sikálják, Éva
felporszívózza a Kék Szobát. Csoportos
megbeszélésre, bemelegítésre vagy bármilyen
egyéb, a közösségi érzés felkeltésére hivatott
eljárásra nem volt szükség. Soha, egyetlen
színházban sem éreztem még előadás előtt
ilyen kevés feszültséget. Senki nem utasítgatott
vagy rendezgetett. Nem volt „legénység", nem
volt semmiféle álszent „testületi szellem".
Egymás közt beszélgettek, nagyon nyugodtan
(és többnyire magyarul), akárcsak később, az
előadás alatt. Éppen ez a minden súrlódástól
mentes átmenet felkészülés, előadás és az
előadás utáni időszak között volta leg-

Apa és lánya.
Az Andy Warhol utolsó szerelme - videón

maradandóbb és legerősebb benyomásom. Az
előadás folyamán nincs semmiféle „csúcspont";
egész egyszerűen korábban meg beszélt cselek-
véseket hajtanak végre, csak éppen az egyez-
séghez hozzátartozik, hogy mindezt közönség
előtt teszik. Mégpedig pontosan, a legkevésbé
sem a rögtönzés látszatát keltve; az egész olyan
magától értetődően természetesnek hatott,
mintha megbeszéltük volna, hogy találkozunk a
31. utca és a Madison Square sarkán, aztán
megjelennénk ott, üdvözölnénk egymást, majd
elválnánk, ki erre, ki arra.

Az egész este ezt a benyomást erősítette. A
színpadi képeket egészen köznapi modorban
bontják ki, és ez a „lehűtött" ábrázolás csak fo-
kozza a képek teátrális hatását, akár az utcán
táncoló, az üvegével a kirakatot beverő Breznyik
Péterre gondolok, akár a Warholnak meztelenül
válaszolgató Kathleenre, akár a kinti videokame-
rára, Ulrike pisztolyos jelenetére vagy a hirtelen
leereszkedő tükörfólia mennyezetre, amelyben a
közönség önmagát láthatja. Valójában jó né-
hány ilyen képük a kísérleti színház bevett kliséi-
hez tartozik, csak éppen a „dry", köznapi,
magától értetődő előadás miatt újból frissen hat.
A legfurcsább akciók - a Warholbeli lövöldözés
vagy az égő karú férfi a Pigben - a
legtermészetesebben jelennek meg; ezzel
szemben a hétköznapi mozzanatok - a rádiót
hallgató Éva, a Pig családi vacsorája - a legna-

gyobb mértékben teátrálisnak tűnnek. Az egész
azokra a festményekre emlékeztet, amelyeknél
az előtér és a háttér egyenrangúnak tetszik. Ami-
hez persze hozzájárul a néző-járókelők utcai je-
lenléte is. Ezek az alkalmi nézők bekukkantanak,
figyelik, mi tör tén ik - már ha éppen történik
valami. Kíváncsiságuk egyszerre ragadós és
esetleges. Aki benéz, azt lenyűgözi a látvány -
de általában csak rövididőre. Ha az újdonság
ingere el-száll, a járókelő-nézők tovább
mennek.

- Szüntelenül dolgoznak a produkcióikon? Mit
csinálnak napközben?

Halász: Olvasunk, írunk, eszünk, beszélge-
tünk. Többnyire beszélgetünk. Premier előtt éj-
jel-nappal beszélgetni szoktunk. És utána is,
még vagy egy hónapig. Van úgy, hogy valakinek
az esti előadás után jut eszébe valami. Bárki vál-
toztathat a kész darabon, hiszen a keretet, a ha-
tárokat mindenki ismeri.

A beszélgetések, és az, hogy mindenki na-
gyon jól ismer mindenkit - ez emeli fel a munkát
az esetlegességből a nagyon világos struktúráig.
A stílus, amit láttam, teljesen laza volt: száraz,
ironikus, precíz, kegyetlen - az európai avant-
gárd Kaliforniája a 23. utcában. igazán fantaszti-
kus keverék!
Theater heute, 1979. május

Fordította: Szántó Judit

Richard Schechner amerikai rendező és színházi teoretikus. a nem-
zetközi kísérleti színjátszás jelentös személyisége





incs a kezemben a kulcs Halász
Péterék előadásának (Ő, aki
valamikor a sisakkészítő gyönyörű
felesége volt) megfejtéséhez. Nem
is tudom, hogy hol van. Az viszont
biztosnak látszik, hogy rejtvény
van. Vagy ha nem is rejtvény, de
feladat biztosan. Halász Péterék

feladat elé állítottak minket. Nem kemény,
szúrós, tanáros módon löktek minket a feladat
elé, hanem csendesen és finoman felvázoltak
elénk egy képletet, egy ábrát, egy helyzetet, egy
megoldandó egyenletet, egy darab életet vagy -
ez a legpontosabb kifejezés

VALAMIT; nem azért, hogy megkérdezzenek
tőlünk bármit is, de azért, hogy megkérdezzük
magunktól: hogy tetszik, mit gondolunk róla,
szerintünk miről szól, mit jelent. mit csináltak a
benne szereplők, mit csinálunk mi?

Nincs a kezemben a kulcs. Szálakat tartok
csak kezemben egy felfejtendő anyagból. Csak
hívószavaim vannak a magam számára, melye-
ket most sorba rakok, hátha sikerül körüljárni az
élményt, melyet az előadás jelentett, megfogal-
maznom a viszonyomat hozzá.

Nar ra t i v i t ás

Elmeséltek nekünk egy történetet. A játéktér
szélén, kis asztalnál, lámpafénynél, egy üveg bor
mellett „civilen" ült egy ember. Az író, hisz előtte
papiros, toll. Vagy inkább a Mesélő - mindegy: a
Történet Tudója és Továbbadója, az Ember, aki
Tudja, és Most Megosztja Velünk. Halkan serce-
gett a tolla a papíron, mikrofonba mondta bele
a... Mit is? A dolgokat.

Hogy éppen mi történik. Nagymama fekszik az
ágyon, s a többi. Aztán hirtelen nem azt mondta,
ami történik, hanem azt, ami történni fog. De
úgy mondta, mintha most történne, vagy éppen
most történt volna. Hogy a Nagymama felkel, át-
megy a szobán, el az asztal mellett, a kis doboz-
kájáért, melyben pirulák vannak s a többi. S köz-
ben a Nagymama feküdt. A dolog tehát nem tör-
tént meg, legfeljebb a Mesélő fejében. Majd kis-
vártatva megtörtént a valóságban is. Aztán olyan
is volt, hogy a Mesélő elmesélte azt, ami épp az
imént játszódott le. Folyamatos múlt egy
nyelvtani fogalom illusztrációja? És volt olyan is,
hogy azt mondta el, ami egyáltalán nem történt
meg. Hazudik tehát a Mesélőnk? Vagy igazat
mond, mert mindez lejátszódott a fejében, ő úgy
tudja, hogy igaz, hiszen látta?

Még csak tíz perce megy az előadás, s máris
idősíkok csúsznak össze, megszűnt az idő, vagy
éppen újrateremtődött, és most itt ül egy Mesélő
személyében, aki maga az Emlékezet? Vagy ő
lenne az a „Valóság nevű nagybátyánk", ak i egy-

A székpiramison.
A sisakkészítő felesége..., 1990

szer elutazott tőlünk? És most visszajött, mert
úgy ítélte meg, hogy visszajöhet, mert itt megint
van valóság, van történet, ami elmesélhető.

A történet családtörténet, a Fischerek törté-
nete. Egy kislány olvas fel egy nagy könyvből a
Fischerekről, és a felolvasás néha kisiklik, érthe-
tetlen, fura elemek kerülnek a valódiak közé. Ide-
oda ugrálunk igaz és hamis, komoly és nevettető
között.

G e n e r á c i ó k

A lány tökéletes angolsággal-amerikaisággal ol-
vas fel, szép, kedves ez a többedik generációs
Halász, aki már „kint" született, kinek már csak
mese a magyarországi Halászok története, csak
egzotikum Budapest. Rajta kívül még két gene-
ráció van a színen: egy Nő (anya? nővér?) és
Goldi Nagymama.

A Nő rosszul beszél angolul, rossz, magyaros
kiejtésű angolt használ. Érdekes: ezt sok néző
nem vette észre, gondolván, szegény színésznő
nem tud... - ő még az óhazában született, nem
tanult meg rendesen angolul, nem találja a helyét
sem az Újvilágban, egyedül ez a szoba az, ahol
van egy helye, mozdulatlanul, kezét ölébe ejtve
ül egy széken, fájdalmasan.

A Nagymama meg alig szól. Mintha a Száz év
magányból lépett volna elő, legalább kétszáz
évesnek tűnik, elpusztíthatatlan lényével lebeg a
történet fölött.

A három generáció alig érintkezik egymással,
néha összeállnak egy keringő erejéig, ebben a
háromnegyedes ritmusban egyesülnek, ez a kö-
zös nyelv.

A Nő csak a magáét hajtogatja egy tisztásról,
mely egy út mellett fekszik valahol egy szanatóri-
um és egy emlékezetes kanyon közt, és ott ...
egyszer te meg én ... a tisztáson ... ott - ismé-
telgeti egyre, a Nagymama nyög, hogy fáj a sze-

me, a lába, az orra, a füle, már csak Piroska és a
farkas hiányzik, az előbbi itt is van, felpattan, és
gördülékeny manhattani angoljával belevág újra a
Fischerek sztorijába...

Mindez kaotikusnak tűnik, mégis van „rend a
káoszban". Mindezt nem tudom másnak hívni,
mint életszerűnek. Semmi sem véletlen benne,
nincs a játékban esetleges, mégis olyan, mintha
rendetlen, véletlenszerű volna minden - vagyis
hasonlít az életre, olyan, mint amilyenek a min-
dennapjaink.

G e s z t u s o k

Az előadás egy-egy ponton olyan, mint egy repe-
titív zenemű illusztrációja. Ilyen például Halász
Péter-Nagymama elesési sorozata. A Nagyma-
ma, miután nagy nehezen - egyik lába rövidebb
a másiknál - eljut a stelázsiig, ahol a pohárka te-
je van, remegő kezével kilocsolja a felét a földre.

És bekövetkezik minden nagymamák tragédiája,
elcsúszik, és hanyatt vágódik a padlón. Percekig
tart a tápászkodás, ám hirtelen orra bukik. Elterül,
fölkel, majd elvágódik újra, s ez így megy
legalább hatszor. Először ijesztő, majd
nevetésre ingerlő, aztán nyilvánvaló, egy ideje
már „direkt" csinálja, a színész önparódiáját lát-
juk, a bohóc önmagát rúgja fenékbe.

Halásznak van még pár zseniális játéka. Leül
egy fotelba, majd lassan, hosszú percekig he-
lyezkedik. Keresztbe teszi a lábát, háta mögött a
kispárnát igazgatja, teste kicsavarodik, karja
beakad, nyaka kitekeredik, újra' kezdi az egé-
szet. Egy-egy mozdulatot a végtelenségig le-
lassít, mechanikusan ismételget, a cselekvés
idejét az abszurditásig hosszabbítva meg. Bus-
ter Keaton, Gobbi Hilda, Latabár egy személy-
ben.

Megpróbálja kinyitni a szoba ablakát, de a
furnérlemez díszlet leesik a falról, akár egy kép.
Nincs ablak, nem lehet kimenni, nincs kitekintés -
elgondolkodtató gesztus ez itt Budapesten.

Később székeket tornyoz egymásra, hogy
valahogy a tetejükbe küzdje fel magát, hogy a
gyér lámpafényhez közelebb legyen, és olvas-
hasson mellette. Iszonyú erőfeszítés árán feljut,
majd egy teljesen indifferens, lehetetlen napló-
szerű írást olvas fel - aztán leejti a könyvet.
Szörnyű...

Kialszik a villany, és kisvártatva óriási robajjal
összeomlik az építmény, a Nagyi ismét a földre
kerül. Vég, finálé, gag, mely nem valódi poén,
nem tudunk nevetni

Az előadás tele volt imitációkkal. Dráma-,
élethelyzet-, párbeszéd-imitáció, tánc-,
mozgásimitáció. Majd a végén Halász Péter
ismét megjelent‚ és belekezdett egynéhány zsi-
dóvicc-imitációba vicces záróakkordként.

Most igaziból nevethettünk, és leestek bizo-
nyos húszfilléresek. Ennyi volt a komoly-ko-
molytalan családregény, Halászék önelemző
generációs drámája, mely vagy igaz, vagy nem,
mindenesetre szép, mert benne a New York-i
23. utca és a pesti Izabella utca behelyettesíthe-
tő, nem számít, hol vagyunk, a fontos, hogy le-
gyünk, hogy csináljunk valamit, vagy csak kép-
zeljünk el valamit, mindegy; ha már semmink
sincs, legalább történetünk legyen, mely elme-
sélhető.

Nincs a kezemben a kulcs az előadás megér-

téséhez.

Van viszont egy érzésem: a megfejtés talán a
társulat nevében rejtezik. LOVE THEATRE.

A kulcs a kezünkben van, a kulcs a szívünk-
ben van.

A Love Theatre előad
ása 1990. október 9-10-én a Petőfi Csar-

nokban volt
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edves Péter, azt hiszem, ez a
legjobb alkalom, hogy leveledre
válaszoljak. Mint szinte minden
levelemet legalább tíz éve, ezt is
mentegetődzéssel kell kezdenem:
ne haragudj, hogy hónapok óta
nem reagáltam a tiedre, de

„elragadtak az események" - a munka és a so-
rozatos külföldi utazások. Pedig nem volt ez
akármilyen levél, Forgách Péter vette videóra
New Yorkban, és hozta el nekem, tartalma pedig
szíven ütött. Nem szívesen adom ki az érzelmei-
met (különösen egy folyóirat olvasói nyilvános-
sága előtt nem), de be kell vallanom, hogy kifeje-
zetten meghatódtam az őszinteségedtől és a ra-
gaszkodásodtól. Mindenre számítottam, csak
erre nem.

Az ősszel előadtátok a Szép fegyverkovács-
nét* (hadd nevezzem egyszerűen csak így), utá-
na beszélgettünk egyet a tévében, Rózsa Péter,
Ascher Tamás, Te meg én (szerintem egészen
jól sikerült), aztán leültünk Ascherral hármasban

A pontos cím:Ő, aki valamikor a sisakkészítőgyönyörű felesége volt

egy közeli sörözőben, majd kikötöttünk Pauer
Gyulánál. Nem mondtunk egymásnak semmi
„lényegeset". Kellett volna még egyszer talál-
koznunk, de „nem jött össze". A leveled
döbben-tett rá, hogy kellett volna találkoznunk.
Figyelmetlen voltam, annyira lekötöttek a
magam problémái és kötelezettségei, annyira
leszoktam a barátaimmal való személyes
kapcsolattartásról, hogy egyszerűen nem
vettem komolyan - nem vettem észre - az
őszinte igényedet az el-mélyültebb
megnyilatkozásra. Ne haragudj.

Még mielőtt teljesen nyálassá válnék: rendkí-
vül feszélyez, hogy itt jó néhány illusztris szerző-
társammal együtt inkább dicsérnem kellene Té-
ged, lehetőleg úgy, hogy közben a Tisztelt Olva-
sóközönség is értékes és érdekes információk
birtokába jusson. De most talán a személyes-
ségnek és az őszinteségnek is van értelme, hi-
szen Te színész vagy, mégpedig olyan színész,
akiben a saját személyisége és az „őszinteség"
mindig félelmetesen összekeveredett a „szerep-
pel". Tőled tanultam meg még a hetvenes évek
elején, hogy létezik olyan színház, amely magá-
val a valósággal dolgozik, és olyan színész, aki a

maga bőrét viszi a vásárra. Néha már oly
mérték-ben átlépve a „művészet" és a „valóság"
közti határt, hogy a következményektől tényleg
félni lehetett. Nem tudom, emlékszel-e még,
hogy az egyik Dohány utcai „lepedős" darabotok
után írtam Neked egy levelet, amelyben ezt a
félelmemet próbáltam megfogalmazni. A
szobátokban ki volt feszítve egy hatalmas
lepedő körülbelül mellmagasságban, lyukak
voltak vágva rajta, és minden résztvevőnek
azokon kellett kidugnia a fejét. Te középen
ültél, és valakit vallattál. A játéknak mindössze
két szabálya volt: az illetőnek minden kérdésre
őszintén kellett válaszolnia, és a többi résztvevő
nem avatkozhatott bele a beszélgetésbe. Akkor
nagyon féltem, hogy annak, akit vallatsz, meg
kell alázkodnia a nyilvánosság előtt. Holott Te
legalább annyira megalázkodtál, „kiadtad
magad" egy sereg más szerepedben. Most is,
amikor eljátszottad a saját nagymamádat a
Petőfi Csarnokban.

„Kaotikusnak tűnik, pedig rend van a káosz-
ban." Halászék Budapesten
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Ettől az előadástól is nagyon féltem. Nyilván
én vagyok túl aggályos, és túl nagynak éreztem a
tétet. Féltem, hogy nem lesz „jó" az előadás, fél-
tem, hogy csalódni fogunk egy tizenöt év után elő-
ször hazalátogató „élő legendában", hogy
közben Te is elidegenedtél, és hogy a fiatalabb
generációk egy kukkot nem fognak érteni az
egészből. Főleg attól féltem, hogy Te is fogsz félni
mindettől.

Szerencsére nem így történt, és a szorongá-
som maradványait is eloszlatta a leveled. Biztos
vagyok benne, hogy jól fog sikerülni a következő
budapesti bemutató is. Különösen a Mandarinra
lennék kíváncsi, amely már New Yorkban jártam-
kor annyira megmozgatta a fantáziámat, pusztán
az elmondásod alapján.

Gondolom, Te is ugyanolyan felemás viszony-
ban vagy a saját múltaddal, mint én, és Téged is
jobban érdekel ama és a holnap. Mégis el kellene
végezni egy sereg retrospektív feladatot. Nyilván
nem lehet már „visszacsinálni" az elmúlt negyed-
századot, nehéz lenne visszacsalogatni például
Lajtai Pétert (talán lehetne még egyszer együtt
dolgozni Bálint Pistiékkel?!). Mégis történt akko

riban egy sereg fantasztikus dolog, amit ha maxi-
mum száz ember látott. Sok mindent érdemes
lenne rekonstruálni. Szegény Papp Tamás
összegyűjtötte az itthoni dokumentumaitokat, az-
tán hirtelen meghalt - azóta sem tudom, mi van
ezzel az anyaggal. Mérei Ferenc is meghalt, pe-
dig akkor kezdtem becsülni igazán, amikor - a
legdurvább kultúrpolitikai retorziók idején - mert
mellétek állni, és egy csoportlélektani terminus,
az „utalás" elemzése ürügyén tulajdonképpen
benneteket népszerűsített. Ott vannak a filmjei-
tek, melyeket egyszer-kétszer félig illegálisan le-
vetítettünk - jó lenne újra megnézni őket, együtt.
Egyáltalán, sürgősen ki kellene adni egy kötetben
mindent, ami ebből a korai időszakból megma-
radt - nem azért, mert mindez „ma már történe-
lem", hanem mert ma is aktuális lenne!

Emlékszem, hogy utolsó itthoni előadásaitok
már eléggé enerváltak voltak, rengeteg piszmo-
gással, önmarcangolással, köldöknézéssel. Le-
het ezt utólag fennkölten úgy magyarázni, hogy
volt benne valamilyen semmittevő „zsidó" (Mes-
siás-váró) magatartás, mégis, inkább azt hiszem,
hogy egész egyszerűen ez volt a mélypont. Tel

jesen érthető módon egyébként, ha az akkori
totális kilátástalanságra gondolok. Utána azonban
hihetetlen fellendülés következett: Párizs,
Avignon, Rotterdam, Siráz, New York! Csak
hallomásból (és Szentjóby Tamás beszámolóiból)
értesültem minderről, de tudtam, hogy a
világszínház élvonalába kerültetek - Tadeusz
Kantor, Peter Brook, Bob Wilson mellé! És erről
megint csak nagyon kevesen tudnak itthon. Azt
hiszem, hogy még mindig nem késő mindezt a
feledésből visszahozni.

Kedves Péter, ne haragudj (és a Tisztelt Olvasó
se haragudjon), amiért ennyire nosztalgikus húro-
kat pengettem. Különben nem szokásom. Csak
annyit akartam mondani, hogy szerintem itt most
iszonyatosan hagy szükség van rátok, a múltatok-
ra is. És persze még inkább a jelenetekre és a ter-
veitekre. Amennyire csak tőlünk telik, segítünk
megvalósítani őket.

Várom, hogy mielőbb találkozhassunk.
Budapest, 1991. augusztus 25. Ölel:

Beke László
Ps.: Azt a projektet nem lenne érdemes még egy-
szer megpróbálni, mely szerint minden este az
előző napi újság valamelyik hírét játsszátok el?



aki egykor a sisakkészítő gyönyörű felesége volt
- előadás olyan, akár egy utószó egy színházi
regény vágy egy színháztörténet régi fejezeté-
hez: a hatvanas évekhez. Ez a mostani Halász-
színház egyszerre nagyon más és nagyon ha-
sonlít az egykorihoz: kívül áll (már csak földrajzi
okokból is, hiszen New Yorkból érkezett) a jelen
átalakulás forró, ellentmondásos aktualitásán,
mégis közvetlenül hozzászól ahhoz, ami velünk
és bennünk ma történik. Holott hivalkodóan ex-
kluzív, excentrikus és exhibicionista. Még
hosszan sorolhatnám a jelzőket, amelyek annak
idején szörnyű billogként üttettek rá a Halász-
féle színházra. De ha már ex, úgy inkább azt
mondom: exmagyar és examerikai. Kívülálló. A
kívülállás önmagában nem érték, csak előnyös
pozíció. Halász egyébként is mindig pozíció-
színházat csinált. Ért a helyzethez. Ezzel azt
akarom mondani, hogy mindig érzékeli a maga
valós helyzetét, és ért a kiaknázásához. Érti is?
Lehet. Nem biztos. Fontos-e, hogy értse? Ez
más lapra tartozik. Az meg, amit az egykori funk-
cionáriusnyelv értett „a helyzet" emlegetésén,
kell-e mondanom, ismét csak egészen más lap-
ra tartozik. Az övé művészi önérzékelés, az meg
tipikus pszeudo. Halász Péter hajdani „ellenzé-
kisége" valójában abból a körülményből eredt
(hisz sosem volt politikai színház az övé), hogy
nem volt hajlandó tudomásul venni a pszeudót.
Holott az országban és a társadalomban, ahol
élt és működött, már-már minden pszeudo lett,
ám ő egy Don Quijote heroizmusával újra és újra
nemet mondott erre. A tagadás szellemét képvi-
selte, s ebben - pontosan ebben - megingat-
hatatlan volt. Előbb-utóbb ki kellett tehát utálni
innen.

Előbb Amszterdamba mentek, majd New
Yorkba. Andy Warhol's last love című előadásuk
világsiker lett, fesztiválokat jártak vele. Ekkor
már szó sem volt szobaszínházról. Horror, misz-
ticizmus, blaszfémia vegyült benne, legalábbis
az általam ismert leírások és recenziók szerint,
hisz magát az előadást nem láthattam. Valamit
nyilván telibe találtak e produkcióval, talán épp a
nyugati „ellenkultúra" öncsömörét. Természe-
tesen ismét kívülállóként, ami paradoxon. De
miért is ne? Adekvát és perfekt módon akartak
jelen lenni ebben az ellenkultúrában, csakhogy
bizonyos vonatkozásban csupán hasonlítani
tudtak, hisz nyelvi problémáik voltak. Mit tehet-
tek? Felvállalták a paradox helyzetet. És a szín-
házban a paradoxon vagy túlmutat önmagán,
vagy elsekélyesűl. Velük az előbbi történt.

Azóta ez is exparadoxon. Nemcsak azért,
mert a mostani előadás immár nyelvileg is per-
fekt amerikai, hanem mert már egy másik (mini)
színházról van szó: 1985-ben Halász kivált a
Squatból, s így jött létre a Love Theatre. (Az elő-
adás résztvevői: Halász Péter, Seth Tillett,
Sántha Ágnes, Cora Fisher.)

alász Péter újra Pesten!
Ebben van valami hihetetlen, valami
hamisítatlan szenzáció. A Love The-
atre Petőfi Csarnok-beli előadásán
meg is jelent (szinte) mindenki, aki
számít vagy nem számít a szakmá-
ban. Maga a hosszú című - Ő,



Pilinszky, Grotowski, Wilson. És Csehov. Íme,
Halász Péter indulásának fő vonzalmai. Ők vol-
tak az én nagy vonzalmaim is. Magától érte-
tődött, hogy ott ültem a Halász Péter-előadáso-
kon. És mindig csalódtam.

A magyar színházi (és talán nem csak a szín-
házi) élet igen válságos éveit éltük. Úgy látszott
azonban, hogy épp a mély krízis miatt jól áttekint-
hető és viszonylag egyszerű képlettel van dol-
gunk. A hivatásos színházak műsorpolitikája is,
játszási módja is megmerevedett, a kulcspozíci-
óban levő káderek - a vezető színházak igazga-
tói, főrendezői - valóságos „szent szövetséget"
kötöttek, amellyel minden érdemi változtatási kí-
sérletet megtorpedóztak. Az előadások hangne-
me és szelleme egyre hamisabb lett, a nézőtéren
hódított a sznobéria, a fiatalabb nemzedékek jó-
szerivel be sem tették lábukat a színházba. Ek-
kor lendült fel az amatőr színjátszás: fiatalok
csináltak színházat fiataloknak, szinte minden
anyagi bázis nélkül. Egyre nyilvánvalóbb lett,
hogy a műkedvelők mozgalmában (akkoriban
ezen az égtájon még nem használtuk az
alternatív színház kifejezést, de hát
nyilvánvalóan erről volt szó) új társadalmi-
szellemi-esztétikai igények manifesztálódnak.
Politikailag mindjárt gyanúba is keveredett a
színjátszó mozgalom. De akkor még nem ez tűnt
a leglényegesebbnek, hanem az alkotói attitűd
megváltozása: a hamis színházzal szemben az
őszinte színház, a sztár-kultusszal szemben az
ensemble-játék, a verbalizmussal szemben a
body-art, a testművészet, a gesztusszínház. Az
exhibicionizmussal szem-ben az
önmegmutatás.

De valóban erről volt-e szó?
Azt is kérdezhetném, miért tettem az imént

idézőjelbe az ellenkultúra kifejezést. Mit jelentett
annak idején számunkra a nyugati ellenkultúra,
amit természetesen csak hírből ismertünk (a
beat-életérzés, a hippik virágforradalma, a „ne
háborúzz, szeretkezz" stb., stb.), és hogyan
értelmezem ma, mintegy két évtized távlatából?
Akkor az ellenkultúra radikálisan új erőnek tűnt,
s meg-erősíthette bennünk azt az érzést, hogy
nem speciálisan a hazai viszonyok, a
„szocialista tábor" kulturális válságáról van szó,
hanem mélyebb és általánosabb jelenségről, a
hazugságaiba belezápult „felnőtt" társadalom és
az új nemzedékek őszinte önkifejezési
szándékának konfliktusáról. Ma sokkal
felszínibbnek látom az egy-kori konfrontációt, s
inkább stílusváltásról beszélnék, ami
egyszerűen elsöpört bizonyos
anakronisztikussá vált sablonokat, természete-
sebbé tette a kommunikációt, de ennél több nem
is igen történt. Sőt kiderült, hogy az „ellenkultúra"
lényegileg nem is tört többre - ezért indokolt az
idézőjel használata.

Csak a példa kedvéért: Grotowski akkor élte
színházi fénykorát, amikor Halászék zuglói kor-
szaka kezdődött. Grotowski „szegény színháza"
a via negativa módszerét képviselte: nem kíván-
ta gazdagítani a színész szerepjátszási
eszköztárát, hanem lebontott minden maszkot,
minden szerepet, amit a színész kulturális
örökségként magával hozott. Évtizedes elmé-
lyült laboratóriumi munka után született néhány
lenyűgöző Grotowski-előadás, amely elemi,

megrendítő igazságokat mondott ki az emberi
jelenségről, a mai - kortársi - nézőt „a színész
testében megmintázott", eleven archetí-
pusokkal szembesítette. Ha volt autentikus el-
lenkultúra, antiszínház, body-art, az övék az
volt. Miközben - e sajátos színészi „önfeláldo-
zás" által - az antik katarzis hatásmechaniz-
musát, a hiteles színész-néző viszony miben-
létét kutatták. Előadásaik sorában is kivételes
helyet foglalt el az Akropolisz (egy századfor-
dulós látomásos lengyel nemzeti dráma át-
emelése Auschwitzba), amely a kollektív szí-
nészi „önfeláldozás" megismételhetetlen
drámájaként került be a modern színháztörté-
netbe. Halász Péter megnézte Grotowski Akro-
poliszát, és „egy az egyben" átemelt belőle be-
állításokat, képeket a saját produkcióiba. Azóta
jól tudom, hogy nem ő volt az egyetlen Gro-
towski-követő, aki így járt el. De akkor ez en-
gem mélységesen felháborított. Meg is írtam,
hogy épp a Grotowski-színház értelme felett
sikkad el: a sokéves laboratóriumi tevékenység
felett, az emberi „mag", a színészben rejlő
„lényeg" keresése, az archetípus meglelése
felett, ami viszont csak hosszú és elmélyült
munka eredménye lehetne. Akkori legsúlyo-
sabb vádam ilyesféleképp hangzott: miközben
Halász szembeszáll a sztárszínház exhibicio-
nizmusával, az övé sem egyéb, mint exhibicio-
nizmus; ahol ő maga megreked: egyfajta
avantgardista öntetszelgés.

Most ülök a Petőfi Csarnok nézőterén, és fi-
gyelem e „kései" Halász-színházat - túl minden
Grotowski-, Wilson- és egyéb hatáson -, s azt
kérdem magamtól: nem nevezhető-e eleve
exhibicionizmusnak mindennemű avantgar-
dizmus? Nem lételeme-e a színészetnek az
exhibicionizmus? Nem lételeme-e a színház-
nak a hamisság? Utóvégre a színház „a hamis-
ság művészete", ahogy Jan Kott nevezi, aki
ugyanakkor Grotowskival találkozva megpil-
lantja „a színház határát". De hisz épp erről van
szó: Grotowski kilépett a színházból, s a szín-
ház megy tovább a maga (exhibicionista) útján.
Halász Pétert igazolta az idő, nem engem. Ha-
lász ma, itt a Petőfi Csarnokban amerikaiul,
amerikai partnerekkel hamisítatlan magyar
színházat játszik: szerepet alakít, a saját nagy-
anyját formálja meg. Morbid, nyelvöltögető,
polgárpukkasztó színház, ám tökéletesen leír-
ható a hagyományos polgári színház nyelvén.
Ahogy Molnár Gál Péter meg is tette a Népsza-
badságban. Lám, az egykori „hórihorgas gát-
láshalmaz" igazi karakterszínésszé érett.

Mondjam azt rá, hogy exavantgárd színház
az övé? S ha karakterszínésznek neveztem,
annak nem ex? Sosem azonos azzal, ami; ez
nyilvánvaló. Ha elérte, amire vágyott, tovasiklik.
Már magában a vágyban is ott rejlik ez a „túl",
ez az „ex". Az örök „más", az örök hamisság. A
par excellence színház: a kaméleon-attitűd.
Természetesen most is számon kérhető rajta az
elmélyülés, mint tíz-húsz évvel ezelőtt. De hát ő
más vonzáskörben él: amikor hajóra szállt,
tengerésznek ment, és nem búvárnak. Az örök
nyelvi újítók közé tartozik. Felbecsül-hetetlen
ösztönzéssel szolgál (mellesleg) azoknak, akik
elmélyülten és megszállottan keresik a hiteles
kifejezést, a megfelelő színházi nyelvet.

Wrocław 1973., a „nyitott színházak" fesztiválja.
Halászék ekkor idehaza már tilalmi listán. Turista-
ként kimennek Wrocławba, fellépnek a fesztivál
„off"-programjában. A Magyar Hírlap tudósítója-
ként magam is ott járok, de már csak késve hallok
az előadásról, amelyben állítólag mindenféle
obszcén jelenetek szerepelnek. Hazajövök, né-
hány nap múlva szól a szerkesztőségi telefon, s
egy titokzatos férfihang „beszélgetésre" invitál a
sarki presszóba. Egy nyomozó. Nyakatekert
körmondatokban célozgat a wrocławi eseményre.
„Ja, a Halászékról beszél! Nem láttam."
Fennhangon ejtem ki a szavakat, ő pisszeg. Óv
attól, hogy bárkinek elmondjam találkozásunkat. És
lehetőleg Halász Péter nevét se ejtsem ki.

Azóta foglalkoztat, miért is óvott bennünket
(átlagértelmiségieket, színikritikusokat, egyebe-
ket) az egykori kultúrpolitika a Halász-féle színház-
tól. Gondolom, nem csak engem foglalkoztat ez a
kérdés; sokan talán éppen azért jöttek el idea
Petőfi Csarnokba, hogy lássák a hajdani fekete
bárányt. Miféle tabukat sértett meg Halász
Péter? Valóban csak a „közerkölcsöt"
veszélyeztette, amivel vádolták? Eszembe
jutnak az illegális Dohány utcai előadások: a
Koós Anna játszotta Portugál levelek vagy a
Három nővércímen adott Csehov-kivonat,
amelyben Halász, Breznyik és Bálint alakította a
Prozorov lányokat. Nem volt bennük több
lefojtott erotika, mint egy Tennessee Williams-
darabban. Politikai hangsúly, ellenzékiség
végképp nem fedezhető fel egyetlen előadásában
sem. Akkor hátmiért? S vajon ezt a mostani, ő, aki
egykor a sisakkészítő gyönyörű felesége voltcímű
előadást ugyanúgy tilalom sújtaná? S ha igen, mi-
ért? Előítéletből? A hatalom sértettségéből? Ér-
zem a Petőfi Csarnok nézőterén sokunk zavarát: a
publikum hangosan, idegesen, hivalkodóan rea-
gál, mintha önmagának is be akarná bizonyítani,
hogy ellenzéki színházat lát. Pontosabban exellen-
zékit. Holott ez a zavar árulja el a legtöbbet a koráb-
bi tiltásról. A megfoghatatlanság. Az, hogy itt senki
sem azonos önmagával. A közönség is „ex" - és a
színház is „más". Ők is, mi is merő moduláció va-
gyunk. Nekik ez nem újdonság. De nekünk? (Volt
egy rövid időszak annak idején, amikor hol
engedélyezték őket, hol nem. Cenzorok nézték a
fő-próbát, és döntöttek. Természetesen volt
cenzoroknak szóló változatuk, és közönségnek
szóló. Nem esett nehezükre. Ebből lett a baj.)

Pozíciószínház - mondtam fentebb. Ez most
egy nem várt pozíció. A pszeudo eltűnt, de nincs
helyette valódi. Vákuum. Ez a vákuum szippantot-
ta idea „tegnapi" nézők egész seregét, akik kíván-
csiak rá. Nem is rá, hanem önmagukra. A tegnap-
jukra. Mindnyájunk tegnapjára.

Mi történt? Miért kellett Halásznak elmennie in-
nen - és mi az, amit visszahozott? Miért ő volt a
fő rebellis? Képlékenysége, modulációi, frivol
alak-váltásai miatt? Színházi nyelvújításai miatt?
Utó-végre a nyelv minden totalitarizmusnak a
legkényesebb pontja: ha nem sikerül kordában
tartani a nyelvet, nincs ellenőrzött kommunikáció.
És nincs ellenőrzött társadalom. Halász Péter
pozíciószín-háza 1990 októberében a
Városligetben a szabadság eredendő
letéteményesének mutatja ma-gát.

De az-e valóban? Hisz máris exletéteményes.
Ha ex, hát kívülálló. Mindig is az volt.
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-ban a többiekkel együtt elhagy-
tad Magyarországot, és utána jó
ideig nem jöttél haza...
- ...Ha jöttem is, csak árnyék-

ként, titokban fordultam meg itt. Ez egészen '89-
ig így volt. Azóta viszont többször jöttem, most
pedig, március elején hosszabb ideje Budapes-
ten vagyok. Életemben először megpróbálok én
magam szervezni valamit. Ez pedig az új
előadásunk, amely alapvetően különbözik az
eddigiektől: nemcsak New Yorkot, hanem az
inspiráló események hatására Kelet-Európát,
ezen túl Európát is magában foglalja. Címe:
K i l l i n g Time (Gyilkos idő). A tervezett trilógia
harmadik része, a F u l l M o o n Killer
(Teliholdgyilkos) már elkészült New Yorkban. Az
első rész, az Evil Empire (Az ördög birodalma)
Kelet-Európában, a második rész, a Heart of
Europe (Európa szíve) pedig tőlünk Nyugatra
játszódik. A mi eddigi gyakorlatunkkal
ellentétben ez politikus előadás lesz. Más
kérdés, hogy minket politikusnak tartottak akkor
is, amikor eszünk ágában sem volt politizálni.
Minden kimondott vagy ki nem mondott szó
mögött politikumot gyanítottak. Furcsa módon ez
még New Yorkban is így volt.

Most viszont valóban inspirált a változó világ,
inspirált a leomló berlini fal, a szabad Magyaror-
szág...
 A Squat Színház New York-i tagjaival

dolgoznál Pesten?
 Nem. Itteniekkel szeretnék dolgozni.

Ezért is tartózkodom most itt hosszabb ideig.
Vannak persze személyesebb, érzelmesebb
okok is: amikor legutóbb, háromnegyed évvel
ezelőtt megérkeztem Budapestről New
Yorkba, akkor azt mondtam a kintieknek: „Úgy
érkeztem most meg, mintha New Jerseyből
jönnék. Vagy bár-honnan." Megszűnt a bennem
levő skizofrén kettősség. Egyszerűen itthon
jártam a „falumban", majd hazamentem a
„fővárosomba". Eggyé vált a világ, eggyé vált az
én saját világom is. Évekig ösztönös
amnéziában szenvedtem, amelybe tudatosan
és öntudatlan elrejtettem az itteni életet. Most
oldódik ez az egész.
 Kinti társaid mit tudnak kezdeni

lényed-nek ezzel a részével?
 Sokat. Magyarország most már ott is

meg-jelent a térképen. Azt mondom a Puerto
Ricóinak vagy a fekete fiúnak, hogy a gettó
leomlott:

értem, jaj, de jó!", mondják. Ezt az örömöt,
ezt a változást át tudják élni. Aki egy kicsit is egy
húron pendül velem, velünk, az érti ezt. Az új da

rabban egy csomó fiatal van, és nagyon
egyszerű volt szót érteni velük.
 Eggyé vált benned a világ - ezt a szem-

léletet a három rész együtt mutathatja meg.
 Ezért sem igazán jó az, hogy Amerikában

előzmények nélkül játszottuk a harmadik részt.
Az egyes elemek egymásból kapják majd az ér-
telmüket.
 Magyarországon a régi társaidat kere-

sed, amikor az előadásra készülsz?
 Nem keresek régi társakat. Érdekes lehet

egy régi arc, mi történt vele az elmúlt másfél évti-
zedben. De engem nagyon izgat az a friss, új arc,
akiről nem sokat tudok, aki elém lép, és azt
mondja: „Én vagyok a most." A darab nyolcvanöt
százalékát már megírtam, de az első rész még
hiányos - és ez nem véletlen. Itt gyorsan változ-
nak a dolgok, háromnegyed évvel ezelőtt egé-
szen más benyomások értek, mint most. Nyil-
vánvalóvá vált számomra, hogy ezt a részt itt kell
megírni. Megváltoztak a szándékaim is: ami ed-
dig egyszerűen csak romantikusan inspirált és
földobott, örömmel töltött el, azt „helyre kell ten-
nem". Most úgy látom, hogy szabadok is va-
gyunk, szépek is vagyunk, de szomorúak is va-
gyunk. Miközben értem az összes konkrét és
megoldhatatlannak, kilátástalannak látszó prob-
lémát, megkérdezem: és akkor mi van? A lényeg
az, hogy az embert most nemcsak hatások érik,
de szerepet is vállalhat abban, hogy a szépség
és szabadság ereje nagyobb legyen a szomorú-
ságénál.
 Arról az arcról beszélsz, ami a mostot

mutatja feléd. Tudsz ezzel az arccal, vagyis
egy fiatal magyarországi arccal 1991 tavaszán
kapcsolatot teremteni?
 Igen. Ha Amerikában tudok, miért ne tud-

nék itt, végül is innen mentem el. Amikor Havel
kijött Amerikába, térdre esett előtte a
kongresszus. Sírtak és tapsoltak, fantasztikus
színház v o l t - pedig nem volt jó közönség. Az
ott nem intellektuális, kelet-európai, avantgárd
közönség. Az dörzsölt, korrupt, realista,
bizniszre és politikára érzékeny közönség. És
mégis kapcsolatot teremtettek. Katarzist éltek át,
mert egy ember-rel, annak tiszta, pontos,
érthető lényével találkoztak. Vagy itt van
Waleşa : akármennyire bele-hízott is a
szerepébe - ami ma már negatív -, legalább
látom, olvashatom a hülyeségeit. A közös nyelv
megtalálását megkönnyíti a kisebbségi lét is.
Azok a fiatalok, akik az új produkcióba
bekerültek, mind-mind kisebbségiek. Feketék,

ázsiaiak, akik hihetetlenül büszkék, kemények,
nyitottak és érzékenyek. Számukra nagyon egy-
szerű volt megérteni, mi az, hogy zsidóság, ki-
sebbségi lét. Gyermekkoromnak két nagy trau-
mája volt: az egyik az, amikor kutyákat láttam,
amint egymásba akadva... hogy is mondjam,
hogy ki lehessen nyomtatni... szóval basztak, és
akkor azt mondta nekem egy nagyobb fiú: „Ezt
csinálja a papád és a mamád." A másik pedig az
volt, amikor a házban egy srác azt mondta, hogy
zsidó vagyok. Holott én még meg is voltam ke-
resztelve. Ez a rejtett szégyen, ez az őrület kísért
aztán tovább. Akkor sírva mentem haza, pedig
fogalmam sem volt, mit is jelent ez a szó. Ez a lát-
hatatlan szégyen, láthatatlan szolgaság és
kitaszítottság, a l á t h a t a t l a n másság
meghatározta az életemet. Miért ne értené meg
az a néger fiú, mikor azt mondom neki: „Nem
tudom, hogy irigyeljelek vagy sajnáljalak-e
azért, mert rajtad rögtön látszik, hogy fekete
vagy." Amikor arról beszélünk: felszabadulás a
rabszolgaságból, a kisebbségből, akkor
rengeteg az analógia, hiszen ez nemcsak
zsidó- vagy feketekérdés, ha-nem
kisországkérdés, birodalomkérdés és Kelet-
Európa-kérdés. Szót tudunk tehát érteni.

- Te keresed a kisebbséget, vagy a véletlen
sodorja közeledbe ezeket az embereket?

- Ebben az esetben kerestem. A darab ál-
landó szereplője a Hold. Az első részben cinikus
diktátorként, a másodikban dekadens dekoráci-
óként, a harmadikban New York-i bűnözőként
van jelen. A végén eltűnik a felhők mögött, valaki
megjelenik a színpadon, és ölni kezd. Az áldoza-
tok közül kettő fekete - egy kisfiú és egy
bokszoló -, a harmadik pedig egy... kurva... jaj,
de csúnyák a szavak, nekem magyarul olyan
csúnyák ezek a szavak! Erre a lányra mondja a
gyilkos, hogy „nigger-lover". Van aztán egy
börtönjelenet, abban főleg Puerto Ricó-iak van-
nak. Ehhez a darabhoz tehát kerestem ezeket a
srácokat. Kicsit el is szégyelltem magam: milyen
szépeket tudok érezni, és milyen okosakat tudok
gondolni, de hol vannak a barátaim?! E kitaszí-
tott kisebbségiek között bizony nem találtam
őket. Kimentem hát az utcára, ahogy szoktam,
New Yorkban végül is nagyrészt az utcán élek,
mert „bejön" az utca még akkor is, ha otthon va-
gyok. Bementem például egy ottani Patyolatba,
és láttam egy fekete fiút, aki nagyon hasonlított
arra a művészre, Jean-Michel Basquiat-ra, aki
meghalt ezelőtt két évvel. Barátunk volt,
fantasztikusan tehetséges, gyönyörű ember. Ezt
a dara-
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bot is neki ajánljuk. Ez a srác a mosodában emlé-
keztetett rá. Kiderült, hogy belülről is nagyon
sokban hasonlít; ő lett az egyik szereplő. Beszél-
tek nekem egy éjjeliőrről is, akinek állítólag színé-
szi ambíciói vannak. Találkoztam vele, egysze-
rűen zseniális volt. Ezeknek a fiúknak persze ke-
vés az esélyük arra, hogy befussanak, sztárok
lehessenek. Bár ki tudja? A festők között Jean-
Michel Basquiat volt az első, aki kitört, a filme-
seknél pedig Spike Lee került a legismertebbek
közé. Vagyis lassan-lassan történik valami, csak
közben százszor beléjük rúgnak.

 Szót értesz a mosttal. Azzal a fiatallal
is, akit az Astoria ablaküvegén keresztül
látunk baktatni a Kossuth Lajos utcán, és
azzal is, akivel egy New York-i mosodában
találkozol. Szót tudnál-e érteni húsz évvel
ezelőtti önmagaddal, vagyis az 1971-es
Bálint Istvánnal?

- ... Úristen... Hát, tudnék éppen, de az
eléggé egyoldalú lenne. Jól seggbe rúgnám, az
biztos. Iszonyatosan dühítene minden, amit
mondana. Mert nem tapasztalásból, hanem fan-
táziálásból fakadna. Amikor elhagytam Magyar-
országot - túl a természetes és praktikus politi-
kai és kulturális béklyókon -, ez volt bennem az
egyik alapvetően irritáló dolog: az őrületes „min-
dentudásom". Ez a logika és a fantázia szárnyán
szerzett tudás volt. Rosszindulatúan úgy írtam le
ezt korábban, hogy a magyarok törpék hatalmas
fejjel. Mindent tudtunk, mindenről volt vélemé-
nyünk.

 Nem csak magadról beszélsz, tehát e
nagy fejű törpe születése általánosabb okokra
vezethető vissza.

 Az az érzésem, hogy egy mai húszéves
nem olyan, mint én voltam. Mégpedig azért, mert
kinyíltak a zsilipek, szabad az információ, az
egy-személyes helytállásnak és választásnak a
lehetősége fontos lett. Ez a nyugati - különösen
amerikai - élet lényege. Mit csinálok, hogyan
döntök, milyen életet választok? Nem valami el-
len, valamiért, valamitől mozdulsz, hanem
kitalálod magadat. Egy amerikai négyévenként
újra-festi a lakását, elköltözik újabb és újabb
helyek-re... Ma egy huszonéves Bálint István
sokkal praktikusabban gondolkodna. Kevesebbet
mondana, mint amit gondol vagy érez.
Kontrolláltabbak lennének az érzései. A
hatvanas évek őrületes illúzióinak kilencven
százaléka elrohadt - ami maradt, gyönyörű és
fontos. A hetvenes évek lényegéről, a pénzről, a
mérhetetlen önzés-ről is kiderült, hogy -
bármilyen furcsán hangzik

i s - nem praktikus. Ebben az absztrakt pénzőrü-
letben az emberek mérgezik magukat, tönkrete-
szik maguk körül a világot, és börtönbe kerülnek,
mert csalnak... Ez a kultúra is eltűnt, és megje-
lent egy generáció, mely egyszerűen ki akarja
söpörni a koszt a szobából, tisztába akarja tenni
maga körül a világot, és el akarja tüntetni azt a
szart, amit otthagyott az előző nemzedék. Ez a
generáció nyitott, és nincsenek előítéletei - de:
nincsenek nagy szenvedélyei sem. Fél a téve-
déstől, emiatt talán kevésbé gazdagon, kevésbé
tágan meri meghatározni a világát.
 Próbáljuk megvédeni az ifjú Bálint Ist-

vánt, ezt a „nagy fejű törpét". Fejlődési rendel-
lenessége amúgy is természetes a világnak
ezen a részén. Milyen erényei vannak ennek a
fiatalembernek?
 Hihetetlen módon éreztem magamon azt a

nyomást, hogy rabságban élek. Így aztán álmo-
doztam, ahogyan egy gyerek álmodozhat a ma-
ga Hófehérkéjéről. Én zászlóról, szabadságról
álmodoztam. Mentem az iskolába, és közben
fantáziáltam. Angolul úgy mondod ezt: day-
dreaming. Ez volt az én szabadságom: vágtató
paripák, tavaszi szél stb. Így baktattam tizenhá-
rom évesen az iskola felé, és egyszer csak ott
volt előttem a falon a tizenkét pont. Csak álltam
és ámultam. A mese valóra vált. Megláttam én
persze a szétvert, meglincselt, felakasztott em-
bert is a közelben, de ezt próbáltam magamnak
letagadni - ez nem különösebben tetszett
ugyanis, most se tetszene. Az nyilvánvaló, hogy
bizonyos jó dolgokra készen álltam. Minden ben-
nem levő előítélet, és akár génekkel hozott meg-
határozottság ellenére, készen voltam arra min-
dig, hogy érezzem, ami meg fog történni. Volt né-
hány alapvetőértékem, és tudtam, ezek a dolgok
nemcsak illúziók, nemcsak fantáziálások, ha-
nem ezeknek meg kell történniük, mert fontosak.
Készen álltam a változásra. Ez erény - nagy
hasznát vettem New Yorkban. Nekem iszonyú
rossz például a nyelvérzékem, néha viccesen azt
mondom, azért mentem el Magyarországról,
hogy megtanuljak egy nyelvet. Azt hittem, soha
nem sikerül, úgy szenvedtem. Ma is nagyon ne-
héz egy hivatalos levelet angolul megírnom - de
közben tízszer olyan jól írok angolul, mint magya-
rul. Mert pontosabb nyelv. Nem ködös. Angol író
lettem. Én, aki nem tudok megírni egy hivatalos
levelet. Mentem az utcán, láttam az embereket
bizonyos helyzetekben, hallottam őket, és ezt az
egész életet, úgy, ahogy van, lenyeltem anélkül,

hogy tanultam volna. Mert azonosulni tudtam.
Vagyis az a magyar fiatalember, aki egy intellek-
tuális, underground, avantgárd, misztikus, cso-
da tudja, milyen, de mindenképpen ezoterikus
világból átkerült egy teljességgel különböző vi-
lágba, képes volt arra, hogy másképp kezdjen
gondolkodni. Ez a „másképp" azt is jelenti, hogy
sokkal pontosabban, egyszerűbben fogalmazol,
mert ezen a nyelven tudnod kell, mit akarsz mon-
dani, különben hülyeség jön ki belőle. Hiányzik
az a képi, metaforikus lehetőség, ami a magyarra
jellemző. A nyelv megtanulása is azt bizonyítja,
hogy alapvető nyitottság volt bennem. Fonto-
sabb volt számomra az igazság, mint a saját
igazságom. Talán ez a lényeg.
 A változást jelzi számomra produkciói-

tok színhelyeinek változása. Itt egyre inkább
bezárt benneteket a helyzet, a színpadról egy
lakás falai közé kényszerültetek, odakint ki-
nyitottátok a teret, és a kirakaton át a végtelen
lépett be az előadásba.
 Van egy nyilvánvaló folyamatosság; egy

már eleve meglevő térség - itta szoba, ott a ki-
rakat - válik „színpaddá", de van egy alapvető
különbség is: kinyitottuk a teret a végtelen felé.
Kinézel az Astoria ablaküvegén, amit látsz, még
nem a végtelen, az csak a realitás, de nem tud-
hatod, ki lép be jobbról vagy balról, és honnan
érkezik.
 Nézzük meg ezeket a fiatalembereket a

hetvenes évek elején! Mit csináltatok, hogyan
dolgoztatok?
 Először is: barátok voltunk, szeretők vol-

tunk. Fontosak voltunk egymás számára. Vala-
miért azt gondoltuk magunkról, jók vagyunk, és
tudunk valamit. Ez még nem válasza kérdésed-
re, de ez volta munkánk alapja. Természetesen
érdekelt minden, ami a világban történt. Hogyan
dolgoztunk? Valaki azt mondta: „van egy ötle-
tem, ezt írtam, ezt álmodtam, ezt éreztem, te mit
kezdesz ezzel?" Elkezdtünk erről beszélgetni,
vitatkozni. Ennyi volt, egyszerű dolog volt.
 1969-ben alakult meg a csoport. Rá két

évre már Franciaországban vendégszerepel-
tetek. Vagyis pillanatokon belül felfigyeltek rá-
tok.
 Mi senkik nem voltunk!
 Ha ez így van: hogyan történik egy ilyen

meghívás?
- ... Hogy is történt ez? ... Biztos, hogy vé-

letlenül. Valaki, valami fontos ember itt járha-
tott... Tudod, ki volt itt? A kultuszminiszter, Jack



Lang. Ő volta nancyi fesztivál művészeti igazga-
tója. Akkoriban még minden nagyon kötődött
'68-hoz, az a bizonyos hippi-avantgárd színházi
mozgalom erős kulturális szerepet játszott. Úgy
emlékszem, Lang Budapesten járt, megtetszet-
tünk neki. Először is: többé-kevésbé csinos fiúk
és lányok voltunk. Ez egy kicsit hülyén hangzik,
de talán áradt is belőlünk valami szabadság-
vágy. Lehetséges, hogy amit csináltunk, nem
volt különleges. A döntő inkább az lehetett, hogy
ezek a srácok azt csinálják, amit akarnak, nem
tartoznak felelősséggel senki másnak, csak
egymásnak. Ennek is van szépsége, sugárzása.
Ez lehetett vonzó bennünk. Erősen kötődtünk
azok-hoz a dolgokhoz, amelyeket mások, híres
emberek csináltak, például Grotowskihoz,
egyáltalán a lengyel és a cseh színházhoz. De
hát gondolj Magyarországra! Annyira nem volt
itt semmi, hogy már a mi ténykedésünk is nagy
dolognak számított. Mindez egyébként
színházunk prehistorikus része, mert ez még
nem volt eredeti.

 Ez a prehistorikus időszak 1976-ig,
vagyis az elmeneteletekig tartott?

 Egyáltalán nem. Ez addig tartott, amíg

egyszer csak bezuhantunk a lakásba. Ott egyik
pillanatról a másikra minden eredeti lett. A hely-
zetünk létrehozta a fantázia és a konkrét élet
furcsa keverékét, ami valóban eredetinek
mondható.
 1972-ben „zuhantatok be" a lakásba.

Hogyan? Azért kérdezem ezt, mert abban az
időben minden történést, döntést erősen be-
folyásolt a külső kényszer. Ugyanakkor akár-
melyik produkciótok témáját vizsgáljuk, egyik
sem volt kifejezetten politikus indíttatású. Ve-
letek egy időben radikálisan erős, politikai
színházat csinált például a Paál István vezette
Szegedi Egyetemi Színpad, sőt Fodor Tamás
csoportja is. A tűrés mezsgyéjén egyensú-
lyozva meg is kapták a folyamatos farba rú-
gást - de dolgozhattak. Ti, akik „nem politi-
záltatok", előbb egy lakásba kényszerültetek,
majd finoman kiebrudaltak benneteket az or-
szágból. Miért?
 Egy akkori darabunk címével tudom ezt

megválaszolni: A skanzen gyilkosai. Ha már
hosszas viták, viaskodások, örömködések és
keserűségek után sikerült eldöntenünk, mi lesz

Pisti a „könnycseppel".
Ház, 1974

az, amit csinálunk, azzal már nem foglalkoztunk,
mit is fog az „jelenteni". A skanzen nyilvánvalóan
életformák, színházi stílusok, magatartásformák
halmazából épült. Ezt mi lejárattuk, szétrombol-
tuk, eltemettük. Az nyilvánvaló, hogy minden ha-
talom szívesebben veszi önmaga közhelyszerű
tagadását, és minden hatalmon levő személy
szívesebben fogad el egy, az ő közhelyeiben
gondolkodó, magát az ő közhelyeivel kifejező
sértést, mint azt, hogy nem egyszerűen a hatal-
mát, a pozícióját, hanem a gondolkodását, az
érzéseit leplezik le. Amikor tehát mi egy
darabot csináltunk, melyben például valaki -
egy Lajtai Péter nevezetű srác - furcsa
gesztusokkal járkálva elkezdte mondani a
versét, hogy „anyám kurva, apám kurva...",
akkor ez ezerszer támadóbb volt a rendszerre
nézve, mint az, hogy „nem minden jó, ami itt
van".

- Hogyan nyilvánult meg a tiltás a gyakor-
latban?





a kínai sárkány, amely, úgymond felfalja a mi kis
világunkat. Jókat röhögtünk rajtuk. Ezek a vádak
merészebb szürreális álmok voltak, mint amilye-
neket mi ki tudtunk találni. Obszcenitást is emlí-
tettek, de miután mi sohasem meztelenkedtünk -
legalábbis a lakásszínház előtt nem -, nemis
tudom, mit értettek e szón. Talán azt, hogy valaki
kimondja: „anyám kurva." „Azt nagy nehezen be-
le lehetett tenni a tankönyvekbe, hogy „Nincsen
apám, se anyám", de ami szövegünk már „obsz-
cén" volt. Persze egyszerűen csak arról volt szó,
hogy mi voltunk az egyetlen színházi csoport,
amelyik mögött nem állt semmiféle intézmény.
 A „kínai sárkány" nem jutott eszetekbe.

De annyira nem lehettetek ártatlanok, hogyne
sejtettétek volna, bizonyos gesztusokkal,
mondatokkal igenis sértettétek a hatalmat.
 Nem így van. A színész tabut sértett meg

önmagában. Ahogyan azt költők szokták. Ben-
nünk fel sem merült, hogy „bátrak" leszünk, ha
ezt meg ezt kimondjuk. Eszünk ágában sem volt
bárkit is sértegetni. Nyilván bujkált néha bennünk
egy kis kajánság, „hát ezt éppen hogy csak le-
het", vagy „vajon lehet-e" - de természetes vá-
gyunk volt, hogy azt csináljuk, ami eszünkbe jut.
Azt viszont, hogy mi jut eszünkbe, meghatározta
a korszak, a saját állapotunk és a környezetünk.
De olyan erős volt bennünk a cselekvési vágy,
hogy nem merült fel a kérdés: mi merész, mi nem
merész.

A tabuk megsértése alapvető művészi attitűd.
Enélkül nagyon nehéz elképzelni kreativitást. Az
alkotási folyamatban esetleg nem áll szándé-
kodban tabuk döntögetése, mégis szembe talá-
lod magad vele. Az már független tőled, hogy ez
politikai jelleget ölthet. Nem voltunk annyira nai-
vak, hogyne tudtuk volna: bizonyos tabuk meg-
sértése irritálja a hatalmat. De - minthogy nem
tartoztunk semmilyen intézményhez - szá-
munkra ez a hatalom láthatatlan volt. Mi csak a
rendőrséggel találkoztunk. Illetve néhány tár-
sunk ismeretségi, rokoni körében volt egy-egy
elismert személyiség, és általuk üzent a hatalom,
hogy „talán jobb lenne, ha a maga fia alaposab-
ban megnézné, kikkel jár össze", vagy egy-egy
spicli megjegyezte: „Mindez nagyon szép, de hát
te jó fiú vagy, és egyetemre is szeretnél menni,
szóval jó lenne, ha időnként elmondanád, nem
történik-e olyasmi - persze, tudjuk, hogy nem
történik -, ami nem helyes..." De a hatalom szá-
munkra nem egy kiadó, nem egy színházigazga-
tó volt, hanem erőszakszervezet. Ezzel pedig
nem találkozik az ember nap nap után.
 Vagyis hiányzott a folyamatos puhítás,

amikor a fenntartó intézmény illetékese be-
benéz a próbákra, elkéri a forgatókönyvet, és
jóindulatú tanácsokat ad.
 Szó sem lehetett volna egyébként

kompromisszumról. Mi nagyon súlyos
kompromisszumokat kötöttünk egymás között.
Abba aztán már

nem fért bele az, hogy valaki kívülről azt mondja:
"talán így, talán úgy..." Az biztos, hogy amikor
betiltottak minket, akkor kétségbeestünk. Ezt kár
lenne tagadni. Halász Péter javasolta, hogy
menjünk fel a lakásukba, az elég nagy. Ezt ko-
rántsem követte euforikus lelkesedés: „Ez a
megoldás?" Sőt felmerült a kérdés: „Ennek is le-
het értéke, hatása?" Hiszen ez olyan mint ami-
kor a költő kiadja saját verseskötetét akar szé-
gyenérzet is fűződhet hozzá. Aztán pillanatok
alatt kiderült, hogy van értéke, van hatása. Bejött
az első közönség, és csoda történt.
 A Kassák Klubban hivatalosan elfoga-

dott csoportként csak két évig tudtatok dol-
gozni. A lakásban viszont - ami az első pilla-
nattól gyanús, hiszen furcsa fiatalok mint
összeesküvők gyűlnek össze egy szobában -
négy évig maradhattatok.
 De mit lehetett csinálni? Ránk engedték a

házmestert, próbáltak hivatkozni az épület hasz-
nálatára vonatkozó jogszabályokra... de miután
nem osztogattunk röplapokat, nem vonultunk az
utcára, nem lehetett velünk semmit sem csinálni.
Az nyilvánvaló, hogy az előadásokon ott voltak
az embereik, de az ő beszámolóikból csak addig
juthattak el: „Mi ez a hülyeség?!"
 Talán rálegyintettek, jó ez így, itt

veszélytelenül levezethetitek a feszültséget.
 Ez nagyon valószínű. A befejezés is ilyen

volt: „Jó, ha el akartok menni, hát menjetek el." A
csoport felének békésen megadták a kivándorló-
útlevelet, a másik feléről pedig pontosan tudták,
hogy kinn fog maradni, mégis megadták a turis-
taútlevelet. A határőr is mondogatta: „Csak
mennek, csak mennek, de nem jönnek." A
repülőgépet persze órákig várakoztatták, csak
azért, hogy szórakozzanak velünk. Ez abból az
attitűdből fakadt, amire céloztál: „Szórakozzatok
csak a lakásban, addig nincs baj."
 Az útlevéllel, a határőr iménti mondatá-

val, a késve felemelkedő repülőgéppel lezárult
a csoport 1969-től '76-ig tartó korszaka. Sze-
retném, ha leírnál egy pillanatot, egy képet
ebből az időből, ami - ha töredékesen is -
érzékeltet valamit abból, amit. csináltatok,
amilye-nek voltatok.
 Furcsa módon azt a darabot említem, ami

a legkevésbé hasonlít bármihez is, amit
csináltunk a hat év alatt. Csehov Három
nővéréről van szó. Ez volt az első alkalom, hogy
klasszikus, tradicionális anyaghoz nyúltunk.
Tehát: három fiú játssza a három nővért, egy
lány pedig a közönség számára láthatatlanul
súgja a szöveget, viszonylag tradicionális
módon, nőiesen és érzelmesen, mi pedig csak
mondjuk a mondatokat, teázgatunk, esetleg
iszunk egy kis vodkát, vagy uborkát rágcsálunk,
egy-egy apró mozdulat egymás felé, közben
Chopin szól, hadd legyen romantikus, szlávos.
Olyan előadás volt ez, amikor egy-szerre sírt és
nevetett a közönség. Azon csak ne-vetni lehetett,
hogy az egyik szakállas azt mond-ja a
másiknak: „Irina!", és csipkefinom lelki rez-
dülésekről, migrénekről beszél, ami egészen
nyilvánvalóan távol állta személy karakterétől és
az egész helyzettől. Ami nem volt nevetséges:
azt mondtuk, megyünk Moszkvába, és mindenki
tudta, hogy mi valóban elmegyünk. Az önmagá-
ban hihetetlenül nevetséges, hogy valaki megy
New Yorkba, és közben azt mondja, megy
Moszkvába - ez vicc volt, ugyanakkor minden-
kiben ott volta szomorúság, hogy itt most valami

végérvényesen véget ér. Ez a kettősség pedig
ráadásul rettenetesen csehovi volt. Szomorúság
és nevetségesség, Chopin. teázás. mi hárman
fehér ruhában és drótkeretes szemüvegben...
 Eszembe jut a Katona József Színház

Három nővérének műsorfüzete, ezen Csehov
szakállas, szemüveges portréja szerepel há-
rom példányban.

- Természetesen köze van a mi előadá-
sunkhoz. hiszen a műsorfüzetet Donáth Péter
tervezte, aki velünk is dolgozott.
 Azt hittem, ez véletlen.
 Nem lehet véletlen. Már csak Ascher Ta-

más miatt sem, aki - ahogy mondja - ott volt
szinte minden előadásunkon.
 Az utolsó előadásotokról mondottak azt

sugallják, hogy az élményhez bizonyos benn-
fentességre van szükség. Hogyan lehetett
ezekkel a darabokkal később külföldön sikert
aratni?
 Sehogyan. Amit itt csináltunk, nem volt ha-

tásos odakint. Eltöltöttünk másfél évet Európá-
ban - főként Párizsban -, és az itteni dolgainkból
összeállított „egyveleget" játszottuk. Volt, akinek
tetszett, volt, akinek nem, az egész az ex-
perimentális színházi világ peremén létezett. Mi
akkor lettünk ismertek, amikor megcsináltuk az
első kirakatszínházat. Ez egyértelmű továbblé-
pés volt, logikus folytatása a korábbiaknak, egy-
ben lényegi elszakadás azoktól.
 A tabuk döntögetésére az 1969 és '76

közötti Magyarország tökéletesen alkalmas
közeg volt. Milyen tabukat találhattak Nyugat-
Európában azok az emberek, akik addigi éle-
tüket egy kelet-európai rendszerbe zárva
töltötték?
 Nem találtunk ilyeneket. De természetesen

nem attól jó és új valami, hogy sikerül-e meg-
találni a megsérthető tabukat. A lényeg az, hogy
kitalálunk valami újat, és közben, csak úgy vélet-
lenül, visszakézből ledöntünk egy tabut. Amikor
a saját konvencióinkat próbáltuk felmelegíteni
egy tökéletesen idegen közegben, akkor hatás-
talanok voltunk. Akkor lettünk újra hatásosak,
amikor úgy döntöttünk, hogy levesszük a színház
negyedik falát, és azt behelyettesítjük az utcával.
Ezzel megsértettük a zárt színház és az utca-
színház tabuját is. Három jelentős előadást csi-
náltunk: a Pig, Child, Fire!-t (Disznó, gyerek,
tűz!), az Andy Warhol's Last Love-ot (Andy War-
hol utolsó szerelme) és a Mr. Dead and Mrs.
Free-t (Halott úr és Szabad asszony).

- A kirakaton belül megtörtént egy meg-
tervezett eseménysor. Ezt befolyásolta vagy
csak képileg egészítette ki az utca?
 Abszolút befolyásolta. Nemcsak abban az

értelemben, hogy minden, amit benne csinál-
tunk, megváltozott a nézők szemében és érzé-
keiben, hanem egészen konkrét módon is.
Ugyanakkor nem hagytuk azt, hogy a darab sok-
kal hosszabb vagy rövidebb ideig tartson, és
megváltoztassa az általunk tervezett és megírt
eseménysorozatot. Rájöttünk, nekünk ott kinn
show-t kell csinálnunk, nem egyszerűen színhá-
zat. Olyat, ami szórakoztató, ha a fene fenét
eszik is. Ha hó esik, ha nap süt, ha hottentották-
nak játszunk. Önmagukban megálló eszközöket
kell használnunk, amelyek eléggé szórakoztató-
ak ahhoz, hogy akinek nem a szíve közepét talál-
juk el, az is mosolyogni, nevetni tudjon. Ez na-
gyon fontos volt számunkra. Számunkra, akik-

- Ennek az előadásnak a végén azt találtuk
ki, hogy egy piros sárkány elindul, és lassan
fölzabálja, magába szívja a szereplőket es a
tárgyakat. Ezzel a sárkánnyal jártuk a várost,
hogy propagandát csináljunk az előadásnak. Az
előadás befejezése utáni szokásos
lődörgésben. ténfergésben valaki véletlenül
rálépett az otthagyott sárkányrongyra. Később
aztán az egyik vádpont az volt, hogy
rátapostunk a vörös... mire is... zászlóra. A másik
vádpont szerint pedig nagyon „balos" az előadás,
mert ez természetesen



nek a színház elsősorban nagyon személyes je-
lenlétet és intim, privát kommunikációt jelentett.
Az utca befolyásolta, de nem változtatta meg a
show-t, ugyanakkor nyitottak voltunk ahhoz,
hogy bizonyos jó szándékú csatlakozókat, ér-
deklődőket befogadjunk a játék keretébe.

 Radikális váltást, elszakadást
említesz. Mégis érzek egy sajátosan állandó
tényezőt, ami itthoni és kinti munkáitokat
egyaránt jellemzi: a valóságos történés és a
„csak" szín-házi történés folytonosan
összekapcsolódik,

 Ez így van. A valós élet kockázata
sokkal erősebb, mint a puszta kitalálásé, és az
alkotás akkor igazán erős, ha azt érzed, hogy az
a te életedbe ereszti gyökereit. A színház akkor
élő, ha a játék terébe olyan ablakot tudunk vágni,
amelyen keresztül nemcsak mi nézhetünk rá a
realitásra, de rajta be is áramlik a realitás
levegője, kockázata, egyszerűsége. Az élet-
halál kérdéséről van szó. Az utcán rosszul lépsz
le a járdáról, és elüt egy autó. Ez nagyobb
tragédia, mint bármely görög tragédia. Csak:
nincs keretbe foglalva. Nincs jól megrendezve.
Az emberek tizedmásodpercenként találkoznak
a valósággal, és azt hívják életnek. Ezért amikor
azt mondjuk, keretet készítünk, nem egy
mechanikus dologra gondolunk: beültethetsz ide
valakit, aki nézi az utcát, és ez szórakoztató is -
öt percig. Mi olyan fantasztikus színházi
képeket, eseményeket illesztettünk a keretbe,
hogy mellettük a valóság nemkitaláltsága sokkal
intenzívebben mutatta meg magát. Az is
jellemző volt, hogy sokszor nem tudtad, mi van
„kitalálva", és mi az, ami „csak úgy"
megtörténik. Valamelyikünk így fogalmazott
egyszer: „Maszkot teszünk a valóságra. " Ez volt
a kirakat.

- Te nemcsak a darabok szereplője, de
legtöbbször írója is voltál. Ezek a művek el-
vesztek az egyszeri keretekkel, vagy tekint-
hetjük őket bármikor bárki által felhasználha-
tó szövegeknek?

 A kirakatszínház szövegeit nem lehet
összehasonlítani egy drámaíró által írt drámával.
Sokkal kollázsszerűbb volt, hosszú-hosszú
akciók és képek után hangzott el valami, az is
néha gépről, magnóról. Mostanában viszont
egyre fontosabb számomra maga a szöveg. De
most is próbálom megőrizni azt a nyitottságot,
ami befogadja az egyszeri képeket, akciókat,
ismeretlen szereplőket. Szerencsés esetben
irodalmi értékű szöveg születik, amelynek a
gyökerei viszont eleve a színpadba, az
előadásba kapaszkodnak.

 A magyarországi korszakot a Három
nő-vérből idézett képpel illusztráltad. Írj le
most egy, a lényeget megragadó képet a New
York-i időkből!

 Az első darabunk, a Pig, Child, Fire! jut
eszembe, mégpedig a második jelenet, melyet a
Kraftwerk zenéjére, a „Nous somme les
Mannequins" című számra írtunk. Ez teljes
szakítás minden korábbi munkával - még az
első jelenet-tel is, mely egyébként Sztavrogin
vallomása volt. Hiányzott belőle minden áttétel
és szimbólum, hiányzott minden pszichikai,
analitikus, kulturális allúzió. Az volta célunk,
hogy amerikai módon izgalmasak legyünk. A
nézők úgy izguljanak, ahogyan egy jó
futballmeccsen, egy Chandler-könyvön szoktak.
Itt két gengszter párbajozott az utca két oldalán.
Szürke ruha, kalap, pisztoly. Benn a
kávéházban egy japán hölgy, közülünk való. A
két gengszter között természetesen

özönlik a forgalom - a 23. utca nagyon forgal-
mas -, autók fékeznek, elég veszélyes a do-
log, egyszer csak megérkezik egy szirénázó
rendőrautó, a rendőrök leugranak, pisztolyt
rántanak, ránk ordítanak: „Freeze!", vagyis ne
mozdulj, dobd el a fegyvert. Én ezt persze nem
értettem. már cSak az izgalomtól se, hiszen ar-
ra figyeltem, hol tart odabenn a zene, mikor mit
kell csinálnunk. Hozzátartozik a dologhoz,
hogy a helyszínre taxival érkeztünk - Halász
Péter és én -, teljesen reális volt minden. A né-
zők bentről, a kirakat mögül figyeltek. A rendőr
a halántékomhoz emelte a pisztolyát - én
ugyanis nem dobtam el az enyémet időben -,
kicsavarta a karom, megbilincselt, rá az autó-
ra... Mindezt benn látták, és szólt a zene.
Közben nekem végig az járta fejemben, vajon
hogyan fejezzük be ezt a jelenetet. Valaki kiro-
hant az épületből - úgy, hogy a közönség ne
lássa -, és megmutatta a rendőröknek az en-
gedélyünket, miszerint mi játszhatunk az ut-
cán. Arról persze nem volt szó, hogy pisztollyal
fogunk játszani. Meggyőződtek arról, hogy
csak játékpisztolyunk van, csóválták a fejüket,
de elmentek. Közben szólt a zene...

- ... Ugye, ez az a szám, amelyikben a
looking glassról, a tükörről énekelnek?
 Igen. Amikor a japán nő felemel egy pisz-

tolyt, és egyikünket lelövi, akkor van szó arról a
dalban, hogy ez a tükör összetörik. Ezzel kellett
összhangban lennünk. És összejött: a kirakat
összetört, Péter „meghalt", én beléptem a ká-
véházba, folytatódott a jelenet, úgy, ahogy kel-
lett.
 Ez tehát jó előadás volt.
 A legjobbak egyike. De ha nem tudtuk

volna folytatni - elvisznek a rendőrök, vagy a
váratlan eseménytől szétesünk -, akkor ez
csak botrány lett volna, semmi több. De mi csi-
náltuk tovább, mégpedig azzal a plusz izga-
lommal, amitől hihetetlen feszültség támadt.
 Siker és minőség itt tehát szervesen

összekapcsolódik - és mindez nem csak a
színészeken múlik.
 A kirakatszínházban ez így van. Az utca

persze mindig adott volt, ez kölcsönzött bizo-
nyos feszültséget. De ha az utca unalmas volt,
vagy valami agresszív hülyeség történt, akkor
az előadás gyengébben sikerült. Az utca döntő
elem volt - ezért is hagytuk abba. Mert hiszen
hányszor csinálhatod meg ugyanazt?! Egy idő
után minden gaggé válik. Az utolsó darabunk-
ban már voltak gyanús jelek: észrevettük, hogy
túlságosan erre építünk. Itt egy dzsippel jövünk
be az utcáról, így hozzuk be a mesebeli hastán-
cosnőt - Sheryl Sutton játszotta -, de vajon
van-e lényegi különbség a párbajozó gengsz-
terek és a járdára felhajtó autó között? Bármi-
lyen jópofa volt is ez - százötvenszer játszot-
tuk, és ez kapta a legjobb új amerikai darab ki-
tüntetést -, az utca már nem volt benne szük-
ségszerű. Eljött az a pillanat, amikor ki kellett
mondani, hogy ezt nem akarjuk így tovább csi-
nálni.
 Ha csak a gagre gondolok, akkor dur-

ván úgy is fogalmazhatok, hogy ezt bárki
megcsinálhatta.
 Csakhogy odabenn egy jól felépített,

képileg szépen megszerkesztett színházi
előadás zajlott. Például: a Mr. Dead and Mrs.
Free-ben volt egy ártatlan, Buddha-mosolyú,
hatalmas

baba, ott ült két videoszemmel, és nézte a
közönséget. Megelevenedett a szobor, nem a
közönség nézte a színházat, hanem a színház
nézte a közönséget, sőt hipnotizálta, hiszen
egy abnormális méretű babáról volt szó.

 A két gengszterre visszatérve: százból
kilencvenkilenc esetben a rendőrség
„győzött" volna, vagyis az előadás nem foly-
tatódhat. Mi a z a plusz, amivel ti a rendkívüli
körülmények között is figyelni tudtatok a ja-
pán nőre és a Kraftwerk zenéjére?
 Nagyon egyszerű a válasz: bátrak, fe-

gyelmezettek és ösztönösek voltunk. Néha jól-
esett, ha mindenféle pozitív jelzőt akasztottak
ránk, de a lényeg az volt, hogy így tudtuk
szórakoztatni magunkat és a közönséget is. A
bátorságra és a fegyelemre a túléléshez is
szükség volt. Túl kellett élni a magyarországi
éveket, az emigrációs másfél évet, hogy aztán
hazaérkezzünk New Yorkba. De túl kellett élni
minden egyes előadást is, mert
veszélyszituációt hoztunk létre. A két
gengszter jelenete nemcsak azért jelentett
alapvető változást, mert meghatározó módon
be tudta hoznia realitást, hanem mert ez volt az
első olyan jelenet, amely az első pillanattól az
utolsóig show volt. Vállalta a szórakoztatást,
azt, hogy mindenkihez szólt, még-pedig nem
rejtett beszéd által. Felvállalta a chandleri
irodalmat, a Humphrey Bogarttal jellemezhető
filmes hagyományokat, vagyis azt a nyugati
mitológiát, ami mindenki számára azonnal
érthető. A folytatás persze a sajátunk volt, a
gengszter bejött, volt, akit lelőtt, volt, akinek
levágta a kezét, a baltája szikrákat szórt,
majd az utolsó, félig már alvó szereplő
öngyilkos lett úgy, hogy fenéken lőtte magát
egy igazi játékpisztollyal. A gengszter pedig
rátette a kabátját, arra meg a kalapját, és ott-
hagyta. Ez az előadás nem a jelentést vállalta,
hanem a sztorit. A második produkciónkban -
címe Andy Warhol's Last Love - visszatértünk a
lakásba, legalábbis az első rész egy szobá-
ban játszódott. Először történt meg, hogy léte-
ző személyek lettek egy darab főszereplői:
Andy Warhol és Ulrike Meinhof. Utóbbit egy
kislány játszotta, nevezetesen Bálint Eszter ti-
zenkét éves korában. Miután Ulrike lelövi a fér-
fit, az a mennybe megy, a Don Giovanni „Viva
la liberta" hangjaira pedig leereszkedik egy
tükörfüggöny, a nézők önmagukat látják. Fel-
emelő vég, igazi finálé volt ez. A tükör sokféle
arcot megörökített, többek között Fass-
binderét - élete utolsó évében. Velünk akart
dolgozni. Arca ott van az egykori tükörben. Ez-
zel az előadással tudatosan lezártuk, kijátszot-
tuk magunkból az európai és az amerikai kon-
frontációját. Európában különösen nagy sike-
rünk volt. Égetően jelen idejű volt az egész:
amikor Németországot jártuk, még a falakon
virítottak a Vörös Brigádok lemázolt feliratai,
ezek voltak ennek az öngyilkos permanens
forradalomnak az utolsó pillanatai. '68 volt az
úgynevezett szocializmusnak a vége, Meinho-
fék halála pedig az utolsó emlékeztető, ami
még felidézte ezt a világot. Ezután Európa
álomba merült. Nem talált más választ, mint
Amerika utánzását. Warhol azt mondja a da-
rabban: „You get what you like, if you like what
you get" - azt kapod, amit szeretsz, ha szere-
ted, amit kapsz. Ez nagyon amerikai attitűd,
szemben az európaival.



 Az idő furcsa játéka, hogy mi erről '91
márciusában Magyarországon beszélgetünk,
ahol éppen most látható először Warhol-kiállí-
tás.
 Donáth Péter barátommal beszélgettünk

erről: „Warhol most?!" gondolta, amikor el-ment
a kiállításra. Csodálkozva mesélte, hogy
tetszett neki. Úgy gondolom, újra kiderült, hogy
minden reprodukció, minden illusztráció hazu-
dik. Ha van művészet, akkor az a pop-art és ben-
ne Warhol - akit egy könyvből egyáltalán nem
lehet értékelni.

 A jelenhez érkeztünk, és újra a két
gengszter jut eszembe az utca két oldalán : Ha-
lász és Bálint István. Néhány éve elszakadta-
tok egymástól, külön úton jártok.

 Szerintem nem kell a párbajozókat össze-
kapcsolni kettőnk sorsának alakulásával.

 Az mégiscsak érdekel, milyen most a
kapcsolatotok.

 Nincsen kapcsolatunk.
 Nem tudom kihallani a hangodból, mi-

lyen előjelű a válasz: jó-e ez így, vagy sem?
 Olyan ez, mint egy házasság története.

Milyen előjelű egy házasság? Milyen előjelű
egy válás? Tíz-tizenöt évig együtt élnek az
emberek, szeretők, barátok, munkatársak, annyi
minden halmozódik fel. De mindez nagyon
személyes, nincs mit beszélni róla.

 Ti továbbra is Squat Színház néven
dolgoztok. Legutóbbi produkciótokat
hagyományos színházban, színpadon láttam.
Itt a pillanatnyi valóság nem befolyásolja az
előadást, minden úgy zajlik, ahogyan az egy
átlagos színházban szokott.

 Én nem láttam az előadást, hiszen
játszottam benne. Szándékom szerint a
szavaknak kel-lene átvenniük a kirakatüveg
szerepét. Ki kell tudni mondani olyan szavakat,
amelyekre úgy

hallgatsz, mintha te mondanád őket. Szavakkal
próbálunk ablakot nyitni a saját világunkra. Az bi-
zonyos, hogy a kirakatszínháznak vége. Túl
könnyű, túl gag-szerű, túl fáradt. Mit lehet akkor
csinálni egy zárt térrel? Meg kell próbálni úgy
be-rendezni, hogy elég érdekes és vonzó
legyen. Mint a valóság. Nem annak
illusztrációjára gondolok, hanem az álom
valóságára. Azaz álom lehet igazi utca vagy
igazi mosókonyha, vagy fantasztikus mesevilág.
Ahogyan egy könyvet ki-nyitsz és olvasod,
néhány lap után elfelejted, hogy papírról és
betűkről van szó, belelépsz annak valóságába.
 Hangsúlyozod a szó fontosságát. A kor

változott, vagy benned történtek olyan válto-
zások, amelyektől a szó szerepe megnőtt?
 Bennem történtek változások. Az

emberek élnek, halnak, szeretnek, gyilkolnak -
és be-szélnek. Kapcsolataik túlnyomó része a
beszélt nyelven valósul meg. Tragédiák,
boldogságok kifejezéséhez szükséges a nyelv.
Egyre inkább vágyat érzek arra, hogy
kimondjam, amit gondolok, amit érzek. Ilyen
egyszerű ez. Nem hiszem, hogy létezik
fontosabb elem, mint az emberi beszéd. Se kép,
se szituáció, se gag nem lehet fontosabb. Azt
megpróbálni, hogy ez az emberi beszéd ne
betanult szöveg, ne a költészet illusztrációja, ne
mechanikus ismétlés, hanem kirakat , a
magánszoba kockázatával szíven ütő, igaz be-
széd legyen - ez egy feladat.
 Ez a show visszaszorítását jelenti.
 Nem feltétlenül. A szoba és a kirakat nem

szorította vissza a szürreálisnak, fantasztikus-
nak, teátrálisnak nevezett elemeket. Hiszen a re-
alitás azzal válik hitelessé, hogy szembehelye-

„Karleszögelés".
Ház, 1974

zed vele a mesét, a fikciót. Az élő nyelv fontossá-
ga is akkor lehet erős és hatékony, ha szembeál-
lítod, összekapcsolod a színpadképnek és az
eseményeknek fiktív világával. Az L-train to El-
dorado című előadásban nagyon teátrális ké-
pekkel találkozhattál. Ebből egyszer csak kiug-
rott egy beszélgetés - például anya és fia között
-, ez teljesen reális, életből átmentett, életre
emlékeztető párbeszéd volt. Számomra erről
van szó: fantáziálás és emlékezés. Tehát marad
a show, már csak azért is, hogy kiemelje a szó. a
beszéd hangsúlyait. Egyszer csak hihetetlenül
nevetségesnek kezdtem érezni, hogy reggeltől
estig beszélünk, és ez nem jelenik meg a szín-
házban. Más kérdés, hogy a színházak nyolc-
vanöt százalékában mesterséges nyelven
beszélnek, és ennek semmi köze ahhoz a
drámaisághoz, ahogyan te az életben érintkezel.
De szíven ütött például a Katona József Színház
Platonov-előadása: itt normális emberek
normális módon beszélnek egymáshoz. De ez
azért is történhet meg, mert egyszer csak
megérkezik egy vonat a pici színpadra, illetve ott
az a szoba a hatalmas szekrényekkel - minden
olyan, mint egy mágikus álom, és ha ebben az
egyik ember azt mondja a másiknak: „szeretlek",
az nem sikkad el, hanem hangsúlyt kap.

 Ugyanazokkal a szavakkal rendelke-
zünk. Az a kérdés, tudod-e ezeket olyan körül-
mények közé helyezni, hogy a szándékod sze-
rinti jelentést közvetítsék.

 Így van. Mi mindig „művészről", „költőről"
beszélünk. Szerintem azokról van szó, akik a
memóriájukat gondozzák. Azaz érdekes, amikor
egyszer csak keretbe emeled azt, ami egyébként
elsikkadna a félhomályos emlékezés mindenna-
pos folyamatában. Hirtelen tisztán megjelenik,
ahogy két ember beszélget, egy koldus szól hoz-
zád, vagy a szeretőd rád csukja az ajtót. Ennyi a



költészet. Emlékezés és fantázia - ezzel mindenki
rendelkezik. Merni kell fantáziálni, hinni kell annak
totális szabadságában, de vállalni is kell az
emlékezés keresztjét. Nem keretezhetsz be
mindent. De készen kell állni. Ha folyamatos ké-
szenlétben állsz, nem véted el.
 A készenlét tehát az az állandóság, ami a

lakásszínházat, a kirakatszínházat és a jelent is
összekapcsolja. Csak ez a készenlét kölcsönzi
azt a nyitottságot, amellyel az adott produkció
keretei befogadják a véletlenül, esetlegesen
belépő elemeket.
 Oly mértékben igaz, amit mondasz, hogy

most, amikor elkezdtem keresni ezeket a sze-
replőket, az egész város színház lett. Barátaim
mulatva kérdezgetik egymást: „Mi történt a Pistivel,
mindenféle fekete fiúkkal beszélget az utca-
sarkokon?!" Én csak egyszerűen kinyitottam
magamat, készen álltam arra, hogy emberekkel
találkozhassam. Így nem lehet tévedni. Ehhez
persze az is kell, hogy ne előítélettel közeledj, mert
akkor beszűkül a világ. Annyit tudtam, hogy akit
keresek, az nem fehér bőrű. Egy elképesztően új
nemzedékbe ütköztem, olyanba, amelyik-nek az
életét csak könyvből ismertem. Álltunk egymással
szemben, és el kellett fogadtatnunk magunkat a
másikkal. Át kellett jutnunk a kölcsönös
gyanakvások korlátain. Mert... mert mindenki
„zsidó". Ezt jó lenne tudni itt, Magyarországon,
abban az országban, amelyik Amerika akar lenni
két hét alatt. Mert amellett, hogy szépek és
szabadok vagyunk, bizony szarban maradunk, ha
nem vesszük magunknak a fáradságot ahhoz,
hogy elfogadjuk a másikat. És ez a másik...
elnézést kérek... ez a cigány, a zsidó, a román, a
szlovák, a cseh... Azért mondom ezt, mert a
Nyugat félig kinyújtotta a kezét, benne a
dollármilliárdok, de visszahúzza. Mert nincs az az
úristen, aki bízik abban, aki a másiktól fél, és a

másikra gyanakszik. Nem valami elvont eszmei-
ségről van itt szó, egyszerűen nem fogják idead-ni
azt a pénzt, amivel talán ki lehetne húzni a bajból
az országot. Hogy ebben a szabad életben zabálni
is lehessen. Itt csak akkor történik valami, ha vége
lesz ennek a nemzeti magyarországosdinak meg
más országosdinak. Túl kicsi ez a hely, és túl nagy
a nyomorúság, és minden egyes magyar szóra
ideges rángás fut végig a szlovákon, és ugyanez a
magyar válasz, amikor egy román megszólal. A
kezdeti eufóriám elmúlt. Most, hogy itt vagyok,
Magam sem tudom, hogy is van-nak a dolgok.
Csak zűrzavart látok.
 Annak idején a közös tagadásban nem

derült ki, ki mire gondolt magában. Most, hogy
bármi elhangozhat, kiderült, másra gondol-
tunk.
 Ez természetes. A baj az, hogy nem tudjuk,

mi az a más. Nem tiszták a megfogalmazások.
 Csakhogy sokáig nem használtuk a sza-

vakat, és most nem tudjuk kifejezni magunkat.
 Amit te mondasz, az olyan, mint a rossz

színház. Dadogás, homályos fogalmazás... Az
azért világos, mit szeretne az ember. Merni kell.
Merni elmondani, mik a vágyaid. „Csináljuk azt,
amit én szeretnék" - mondod te valakinek, aki azt
mondja: „Csináljuk, amit én szeretnék." Aztán
megbeszélitek. A nyelv, a szándék megtisztítása
azzal kezdődik, hogy az emberek merik vállalni,
amit igazán szeretnének. Tudom, nem olyan egy-
szerű ez az egész. De értsd meg: Magyarország
egyszer csak bekerült az újságokba, rákerült a
térképre. Nem akarom azt látni, hogy érdektelenül
visszasüllyed egy nem ebbe a civilizációba tartozó
világba, és eltűnik erről a térképről.

„Emlékezés és fantázia".
L-vonat Eldorádóba, 1987

SUMMARY
O c t o b e r - N o v e m b e r 1 9 9 1
This double issue is devoted exclusively to a widely
known avantgarde group which originated in Hungary,
emigrated later irto the USA and was known first as
Squat Theatre; at er the splitting up of the original com-
pany members who continue to work with group founder
Péter Halász adopted recently the name Love Theatre.
Evoking all of the a for their one-time Hungarian follo-
wers, resp. introducing them to those who could never
see theirwork was a task long overdue, to which however
a new topicality was lent by the first guest appearance
since their emigration of Péter Halász and his group in
Budapest,aneventwhich tookplace in the firsthalfof this
year.

The issue is introduced by two comprehensive essays
by film director András Jeles and aesthetician Géza Fo-
dor and by a recent interview made in Budapest with
Halász himself.

The first larger group of writings concerns the years
1972-1976, i.e. the company's "Hungarian period". Es-
says by weIl-known writers György Spiró, István Eörsi,
Miklós Haraszti and by artist Éva Körner as weIl as inter-
views with writers, directors, actors and designers such
as József Ruszt, Tamás Fodor, El Kazovski, Péter
Donáth, László Rajk, István Paál, Miklós Jancsó and
Tamás Ascher, interested spectators, fervent
followers, disciples and/or one-time collaborators of the
group illustrate this section.

The next chapter deals with the years following the
emigration; here essays by Géza Perneczky, Richard
Schechner, Gergely Nagy, László Beke and András Pályi
can be found together with letters written home or taped
by leadingactressAnna Koósand PéterHalászhimself.

This section of the issue is closed by a conversation
with István Bálint, leading actor of the group and later
leader of the "dissidents" and by a meditation by Halász;
both artists were approached during their return visít to
Hungary.

In the annex we assembled documentson the group's
activity, such as a hronicle of their productions, descrip-
tions of thesemadeeither by the actors themselvesorby
close collaborators, documents and commentaries on
their troubles with censorship at home etc. The annex al-
so includes two complete playtexts: Andy Warhol's last
Love (Squat Theatre) and The Helmet-Maker's Beautiful
Wife (LoveTheatre - thiswas theperformancepresent-
ed in Budapest in 1990).







mikor elindultunk, még szó sem
volt arról, hogy Magyarországra is
jövünk. Régi jó barátom, egy
színházi menedzser, aki annak
idején kisegített minket az or-
szágból, ő hozott vissza. Úgy volt,
hogy Genfben vége van az európai

turnénknak, és megyünk vissza New Yorkba.
De most már örülök, hogy így történt.

Hogy hogy történt? Az első információm az volt,
hogy a Petőfi Csarnokban fogunk játszani. És ez
eldöntött mindent. Tudniilik ezt a csarnokot vala-
mikor az apám építette. És száz vagy százötven
méterre a Petőfi Csarnoktól volt a házunk, ahol
én az életem első huszonöt évét leéltem. (Csak
az utolsó hét magyarországi évben laktam a Do-
hány utcában.) Láttam magam előtt a focipályát,
a VIT-re készült szabadtéri mozit, egy bombatöl-
csért és ... szóval a gyerekkori alapélményeket.

Oda is mentem a régi házunkhoz, és felkiabál-
tam: „Emma!" És kijött egy idősebb hölgy - va-
lamikor ő volt a legszebb nő a házban - és azt
mondta: „Péter, mi van?" Ez komoly, ez így tör-
tént. Bementem a régi iskolámba is, megkérdez-
tem a gyerekeket, hogy most mit tanulnak, mi-
lyen az iskola, megtanítottam őket néhány angol
szóra. Az az iskola, ahova jártam, ronda volt.
Csúnyán festett falakra, olajos padlóra emlék-
szem. Most szép márványpadló fogadott, ki volt
csempézve a folyosó, és a gyerekek jól érezték
magukat. Teljesen nyitottan beszéltek, semmi
nyomorúság nem volt bennük.

Tizenöt év távlatából úgy ítélem meg, hogy mind-
az, amiért elmentünk Magyarországról, az végül
is a Pig, Child, Fire! című darabunkban robba-
násszerűen fogalmazódott meg. Ebben minden
benne volt, amit ki-ki tudott a színházról, meg a
lelkesedés, a személyesség. És az a vágy, hogy
az ember az egész várost magához ölelje, és
hogy megismertesse és elfogadtassa magát. Ez
az előadás olyan erős volt, hogy utórezgése elég
sokáig tartott; ez táplálta az Andy Warhol utolsó
szerelmét is. Ami mellesleg nem a kedvencem.
Azért nem tetszett igazából, mert híres neveket
használtunk, hogy gazdaságilag vagy bárho-
gyan sikeresek legyünk. És egy durva megoldás
is volt benne, amit ma már kicsit sajnálok: valaki
rálő Andy Warholra, aki akkor még élt. De hát ez a

" A Tv2 1990. november 11-i Napzárta-műsorában Ascher Tamás, Be-
ke László és Halász Péter beszélgetett a Halász vezette Love Theatre
vendégszerepléséről. Ez az írása beszélgetésböl Halász Péter szőve-
gét tartalmazza

tudatlanságunkból származott. Mégsem volt
szerencsés dolog. Aztán volt még egy darab,
amit eredeti felállásunkban játszottunk, a Mr.
Dead and Mrs. Free. Ez volt az utolsó elkesere-
dett nekirugaszkodásunk, hogy tudunk mi még
együtt darabot csinálni. És ez meg is történt. Na-
gyon mutatós és hatásos volt, de ha az ember
megpiszkálja, akkor csak stílusos. És ezzel
lényegében vége szakadt a közös munkának.
Tizenöt évet éltünk és dolgoztunk együtt. Tíz
ember ennél tovább már nemigen bírja együtt.
Ez még egy házasságban sem könnyű!
Elképzelhető: tíz összeházasodott ember, és
még a foglalkozásuk is ugyanaz!

Pedig amikor elindultunk, rendkívül büszkék
voltunk egymásra; akkoriban még elfelejtettük
egymás hibáit. Nagyon erős volt bennünk a ka-
landvágy, nem az érdekelt minket, hogy ki mi-
lyen, és hogy mi a menő a világban. Azt gondol-
tuk: mi vagyunk a menők, és ez aztán később,
hosszú távon hátrányunkra is vált.

Amikor darabot készítek, mindig az előző ellené-
ben próbálok dolgozni. Amikor csak a színész
teste és hangja fontos, akkora következő darab-
ban biztos lesz egy magnetofon. Amikor van egy
magnetofon, biztos, hogy egy élő zenekar jön
utána, amit persze utáltam. Mindig olyan eleme-
ket használtam, amilyeneket nem szerettem, és
esztétikailag is elvetettem.

A kínai például a világ legkisebb színpadán
játszódott. Vörös függöny takarta el a színpadot.
Amikor az kinyílt, a közönség festett operadíszle-
tet látott, amin egy másfélszer egy méteres szín-
padra nyílt újabb függöny. És a színészek e mö-
gött játszottak, tehát körülbelül a derekuktól a
nyakukig látszottak. És volt egy lift is a festmény
mögött, ami fel-lejárt, tehát néha a felsőtesteket
lehetett látni, néha csak a lábakat. És mind e mö-
gött volt még egy vetítővászon is, amire a hátte-
ret vetítettük, azt a helyszínt, ahol a jelenetek ját-
szódtak. Ez tehát rendkívül technikás és gyors
darab volt. Ennek is van magyar vonatkozása:
Bartók A csodálatos mandarinjának a színpadra
állításáról szólt a darab, arról, ahogy egy társulat
megpróbálja megjeleníteni a történetet.

A következő darab kifejezetten filmes színház
volt. Két filmvászon közé helyeztük a színpadot.
Az egyik vászon a nézők és a színpad között, a
másika színészek mögött volt. Sikerült úgy
meg-világítanom a színpadot, hogy csak a
színészek legyenek fényben. A két film
mélységet adott a térnek, ahol a jelenetek
játszódtak, és ebben a helyzetben úgy látszott,
mintha a színészek egy közeli, szuperközeli
vagy egy távoli képben lennének. Ezek mind
nagyon technikaigényes dolgok voltak.

Azután elegem lett a sok hókuszpókuszból.
Ilyenkor előjönnek a lehető legközelebbi, legsze-
mélyesebb dolgok. Az ember végül is önmagáról
tud a legtöbbet. Így született a legutóbbi előadás.

Egyetlen konvencionális vagy tradicionális
elem hiányzik a színészetemből, a pszichológiai
színjátszás. Odáig még nem jutottam el, hogy ezt
meg merjem csinálni. És tulajdonképpen nem is
akarom. Itt sem játszom el semmi olyat, amit a
nagyanyámtól láttam. Egyáltalán nem utánzom
őt. Ennek ellenére többen mondták, hogy kísér-
tetiesen hasonlítok rá. De nekem nem kell őt utá-
noznom, mert együtt éltem vele. És gondolom,
mindenkinek van ilyen élménye, aki együtt élt a
nagyanyjával. Ezért ezt nekem nem kellett kipró-
bálnom, nem kellett pszichológiailag kibonta-
nom. Csak az volt a feladat, hogy valamilyen le-
gyek.

Ez a darab New Yorkban, New York-i embe-
reknek készült - legalábbis szándékom szerint.
Az, hogy milyen éléskamrából táplálkozom, vé-
gül is teljesen mindegy. Mindenkinek van valami-
lyen háttere, és ez New Yorkban különösen ért-
hető. Mindenki jött valahonnan, tehát egyáltalán
nem furcsa, ha valaki pont közép-európai háttér-

rel rendelkezik. Ugyanakkor a téma teljes mér-
tékben New York-i. Tulajdonképpen egy könyvet
írtam, meg egy darabot is próbáltam írni, de nem
jutottam sehová sem. És ekkor meglátogattam a
kórházban egy barátomat, akinek AIDS-e volt.
Csövek lógtak ki belőle, de kinézett a kórház ab-
lakán, és madarakról meg fákról mesélt. Olyan
volt, mint egy öregasszony. Eljutott abba az álla-
potba, amikor már biztos volt, hogy el fog menni.
De most még itt van ebben a világban, a fájda-
lommal teljes harmóniában, és eltelve a világ
iránti megértéssel. Tulajdonképpen ez volt az a
lökés, aminek hatására megírtam a darabot, és
megéreztem magamban is ezt az állapotot.

Most - miután oly sokszor játszottuk az elő-
adást - úgy látom, hogy a tragédiát csak akkor
lehet elviselni, ha nevetni tudok rajta. Szóval
amikor a Nagymama helyzete a legképtelenebb,
akkor építi fel a tornyot, amelyre nyomorultan fel-
mászik, és amikor fenn van, persze lezuhan, és
énekelni kezd. A darab végén gipszbe öntve,
gyertyával a kezemben állok, és egy temetési
imát éneklek, meg egy viccet mondok el - ami-
nek persze nincs poénja. Ez tulajdonképpen ar-
ról szól, hogy milyen gyönyörű egy temetési ima,
és milyen borzalmasan kellemetlen meghallgat-
ni egy viccet; hogy ami vidám, az milyen fájdal-
mas is, és hogy az, ami fájdalmas - a temetési
ima -, milyen gyönyörű tud lenni.

A történet persze mindig változik, alakul. Nin-
csenek szabályai. Annak sem, hogy hol játszunk.
Most éppen kőszínházban, holnap talán egé-
szen másutt. Mostanában úgy érzem, mindegy,
hogy hol játszunk. A darabot végül úgy találtuk ki,
hogy mindenhol elférjen.

Könnyen előfordulhat, hogy többé nem csinálok darabot. Ezt még játsszuk egy darabig, és ha lesz vala-

mi új, akkor lesz, de terveim nincsenek. Végül is a színház tiszavirág-életű dolog, amit az ember megmu-

tat, és vége, nincs tovább. Nem az a fontos, hogy milyen sokáig tart, hanem hogy mennyire képes meg-

közelíteni a tökéletességet. Hogy milyen közel tud férkőzni a misztériumhoz. Soha nem érdkelt, mi lesz

holnap. Nem halmoztam fel semmit az éléskamrában, hogy tudjam, másnap mit eszem.
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