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Z Á V A D A P Á L

AZ ELŐTTÜNK SZALADÓ BÁRÁNYT KÖVETNI
KERTÉSZ IMRE: JEGYZŐKÖNYV

zerkilencszázKHRRMMM, ilyen krákogva-
fölmordulva nyeli el a színpadon a
történetnek nekiveselkedő férfi azt az év-
számot, amely az írott szövegben kipon-
tozva szerepel. Hangos torokköszörülés-

sel vág saját szavába, ki ne mondd, ki ne mond-
jam, mert akár tetszőlegesek, akár konkrétak a je-
gyei, obszcén és szégyenletes szám az ilyen, félek
tőle és hányok tőle, ezt jelenti a gyomorból-torok-
ból kiszakadó hang. Undor és szégyen tapad a
megnevezetlen dátumhoz - nem pedig titok. Hisz
utóbb ki is derül, ami történt, az nem máskor, mint
az idén történt: 1991-ben.

Április tizenhatodikán Kertész Imre, foglalkozá-
sára nézve író, Bécsbe indul, de nem ér oda, ha-
nem bizonyos vámügyi incidens szenvedő része-
se lesz, s maradandó nyomokkal, a lélek nyolc na-
pon túl sem gyógyuló sérüléseivel kell Hegyesha-
lomról visszafordulnia. Nagyon is konkrétan isme-
rős, élete hat évtizedében újra- és újraismétlődő
élményei sorába illő, sőt saját korábbi regénye szi-
tuációit is utánzó, valóságos történetét Jegyző-
könyv címmel dokumentumnovellában írja meg,
amelyet a 2000 júniusban közread. Megrendítően
szép írásának közlése eseményszámba megy,
beszélnek róla, csakúgy, mint az előzőről, Az an-
gol lobogóról márciusban. A fiatalabb pályatárs,
Kornis Mihály pedig szokatlan gesztussal emel ka-
lapot Kertész Imre előtt: október tizenkilencediké-
től kezdődően kiáll a Katona József Színház Kam-
ra nevű új pince-stúdiójának színpadára, és előad-
ja a Jegyzőkönyvet.

Sokan úgy vélik, hogy a novella nem felolvasás-
ra-elmondásra való műfaj, elhangzásának épp-
ilyensége korlátozza az olvasás közbeni saját
megízlelés végtelen élményének lehetőségét. A
próza előadását mégis vétek volna eleve elutasíta-
ni, nem lehetetlen, hogy remek interpretációk szü-
lessenek, s például ha a szerző saját (jó) írását
tolmácsolja - az gyakorta jótékonyan egészíti ki a
magunk olvasmányélményét, s izgalmasan vonzó
aktus.

Mármost a Kamra színpadán ennél jóval több
történik: nagyfeszültség támad, s azzal fenyeget,
hogy megráz, ha hagyjuk.

Feszültséget teremt már maga az a furcsaság
is, hogy egyik író a másik művét tanulja meg és
mondja el. Nem szokás, író fiúi-baráti tisztelet-
adásból sem áll ki így a konkurencia mellett, vállal-
va még az „alkalmi csepűrágó" szerepét is, azt,
hogy a szó szoros értelmében, a deszkákra is kiáll-
jon. (Korniséval rokonítható főhajtása során
Esterházy a naponkénti magányos fohászkodás
rend-szerességével másolta le Ottlik regényét.) A
Jegyzőkönyv előadója nemcsak imádkozik s
nemcsak tolmácsolja a gyónás szövegét, hanem a
valódi írót helyettesítő írói viszonyba lép a „saját"
novellával, s ezt akkor is megéreznénk, ha
történetesen nem tudnánk, hogy akit látunk, az író
és nem színész.

Kornis Mihály (Sárközi Marianna felvétele)

Kornis szinte megteremti, a szemünk láttára „meg-
írja" Kertész művét - szeretteink magunkénak ér-
zett gyermekei újranemzésének-megszülésének
beteljesíthetetlen, tiltott vágya ilyen -, s talán csak
az alkotói-szellemi incesztus leplezése érdekében
folyamodik saját, figyelemre méltó színészi képes-
ségeihez. A színpad mégiscsak tükröződések le-
képeződésének tere, játszani illik rajta.

Kornis pedig remek játékos, eredendő hajlamai
szerint is szívesen szerepel, de aki látta őt például
a televízióban, amikor Dunasiratóját felolvasta,
tudja, hogy profikat megszégyenítő produkcióra is
képes. Míg azonban az tiszta önazonosság volt, -
emez, a Kamrában egyszerre azonosságvágy és
autonóm műértelmezés - így hajol oda az írótárs
az itt most legfontosabbhoz, Kertész Imre írásá-
hoz.

Mert az este főszereplője mégiscsak a novella,
amely, ha nem hangzana túl misztikusan, azt
mondhatnánk, maga beszél, Kornis hangján. Ez
az írás erre is képes, beköltözni mások lelkébe, ab-
ból megszólalni, s egy vámszabálysértési vizsgá-
lat, a büntetés aktusává avatott eljárás, az „émelyí-
tő törvényeskedés", hivatali erőszaktétel történe-
tében elbeszélni, micsoda élet ez. Milyen az, „tá-
gasabb világba" indulni, de rendre „itthon, nyomo-
rúságosan, végzetesen, halálosan itthon" kikötni,
ahol ,,a szabadság csak egy rab szabadsága",
majd átélni az utolsó megcsalatást, hogy változta-
tásként ez a becstelenebb illúzióval váltható csak
fel: „a szabadság illúziójában" lehetne élni rab-
ként, amíg már elvész a tűrés képessége, elfogy a
testen a még sebezhető felület, s beteljesül a
„legvégső felismerés".

Amit Kornis előad, az remekmű, arany szavak
foglalata, a kérdés tehát az, mit tud ő hozzátenni.

Krákog, mint említettem, vagy csak annyit
mond, hogy „A Keleti pályaudvar", de azzal a

hangsúllyal, hogy ebből rögtön értjük, és hango-
san derülünk, hiszen ismerjük a Keletit, jól tudjuk,
ki ő, ez a lármás-büdös, nevetséges-félelmetes,
bazári óriás-szörnyeteg, útrabocsátónk Európába
(is) - noha csak ezután következnek majd azok a
mondatok, amelyek hangulatát Kornis már meg-
előlegezte, pusztán azzal, ahogy kiejtette a hely
nevét.

Aztán rögtön, ahogy leszögezi, hogy „nincs
bennem szeretet". Konokul, kiszolgáltatottan és
kérlelhetetlenül, mint egy gyerek? Kornisnak, a
történet hősét az elbeszélőtől s önnön előadói figu-
rájától való megkülönböztetésében, e furcsa né-
zőszög-elmozdulás mesteri érzékeltetésében,
tényleg segítségére van az, ami először mintha a
gyermeki dac szeretni való, tragikus nevetséges-
ségének hanghordozása volna - e dacosságnál
aztán mégis összetettebbnek bizonyul. Miután
hallgatóságában igazi szorongást ébresztve szá-
mol be arról, hogy a történetben szereplő vámos
hogyan kobozta el a pénzt, s a hős miként süpped
önvizsgálatba - Kornis a közönség élénk
reagálása közepette hirtelen oly intellektuális
elánnal tér vissza az útiolvasmányhoz, „Dali
lenyűgöző nap-lójához" (e ponton talán Kertész
Imrét is meglepetés érte), mint aki azt tudatja: Mily
nevetségesnek is látom magamat, olyan
nevetséges és szörnyű ez az egész, de mégis, ez
a kérdés nem hagy nyugodni, mi is az
összefüggés a fekália és az arany között Dali
szerint?

S később, ahogy azzal szembesül, „hogy így
éltem le az életemet, ahogyan leéltem, és hogy ez
a méltatlan és gyilkos élet ilyen mélyen véste be
gonosz jegyeit az ösztöneimbe", majd amikor
ráismer az ítélet természetére, és a ja, hát
persze! döbbenetével súgja: „Franz Kafka: A per"
- ezek nehezen felejthető (itt most önkényesen
kiragadott) pillanatai Kornis mindvégig szuverén
műfel-fogásának, a rendkívüli közelség birtokában
néha vakmerő szerepjátékának, másutt pedig
teljes azonosulásának. Aligha véletlen, hogy hol
emeli fel leginkább a hangját, a novella utolsó előtti
bekezdéséből miért mondja épp ezt ordítva:
„Mégis, így akartam élni, abban a hitben, hogy
azért ez is élet, olyan élet, amelyet valakinek -
talán éppen nekem - meg kell fogalmaznia."

Nem mondhatok mást, Kornis Kertész-estjén
nagyfeszültség támad, azzal fenyeget, hogy meg-
ráz - és nem árt, ha hagyjuk.

Végezetül föl kell idézzem azt, amit erős,
hangsúlyos, bár közvetett mondandóként őrzök
ebből az előadásból, s ez valahogy így hangzik:
Uraim, tudják-e, felfogják-e önök, hogy mi az
igazi, nagy szégyen? Az, amiért - tessék elol-
vasni, meghallgatni - Kertész Imrét kell, hogy
elborítsa a szégyen, azért szégyelljük el magun-
kat ezerkilencszázkilencvenegyünkért, kilenc-
venes éveinkért! Ezért aztán, „az igazság, ha-
zugság iránt egyformán süketen és vakon", fo-
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lyamodhatnánk talán magunk is a gyónáshoz,

amely - mint az a Jegyzőkönyv prológusában
áll - ,,...belesimít minket legvégső felismeré-
sünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az
előt-

színházterem vadonatúj, és mélyen a föld alatt
van, ami önmagában véve is nagy reményekre
jogosít. Ez az a hely, ahová Kornis Mihály estről
estre döngő léptekkel bejön, bevág egy ajtót, és
előad egy hibát-
tanul megtanult, mintegy másfél órányi terjedel-
mű szöveget. A szöveg címe Jegyzőkönyv, írója
Kertész Imre, s nem lesz könnyű beszélnem róla,
mert nem szeretném összefoglalni vagy más
módon elmesélni, hogy miről esik szó benne, vi-
szont - ha mégoly röviden is - el kell monda-
nom néhány megjegyzést vele kapcsolatban,
máskülönben Kornis gesztusát és teljesítményét
sem ítélhetném meg.

Nos, a Jegyzőkönyv egyes szám első sze-
mélyben szólal meg; egy hétköznapinak tekint-
hető eseménysort mond el egy utazás előkészü-
leteiről és kudarcba fulladásáról; reflexiókat fűz
hozzá, és konzekvenciákat von le belőle. E kon-
zekvenciák ítéletnek is tekinthetők, mégpedig
súlyosan elmarasztaló ítéletnek. A táj és a kor-
szak, amelyben élnünk adatott emberi életre
nem alkalmas: a hazugság, a rabság, a kiszol-
gáltatottság, a barbárság és a züllés vigasztalan
jelzései zuhognak a szélrózsa és a teleológia
minden irányából a tények rögzítésével védeke-
ző szubjektumra, aki nem menekülhet önmagá-
ból sem boldogabb vidékekre, sem az élet meg-
formálásának apróbb vagy nagyobb örömeibe.

A fentiekből következik, hogy Kertész Imre
művét félrevezető volna pusztán irodalmi
kritériumok alapján megítélni (függetlenül attól,
hogy gondosan felépített, kitűnően megírt
próza); a Jegyzőkönyv ugyanúgy vagy még
egyértelműbben aktusnak tekintendő, mint
Kertész néhány hónapja megjelent kisregénye,
Az angol lobogó. A szerző nem szépirodalmat
ír, hanem tanúságot tesz: az élet
minőségromlását egy-egy véletlenszerűnek és
jelentéktelennek látszó tényben úgy sűríti
össze, hogy ezáltal ez a romló élet-anyag egy-
egy pillanatra különös intenzitással válik
átélhetővé. Ez a tünemény eleve ad Kertész Imre
súlyos, bonyolult és monologikus szövegeinek
valamilyen drámai, sőt színházias vonást. Ám
erről egy kicsit később.

Egyelőre inkább azt szeretném megjegyezni,

tünk szaladó báránnyá változtatja, amelyet -
csak most ébredünk rá - már réges rég köve-
tünk, s ezúttal, ha következetességünkből jottá-
nyit sem engedünk, tán utol is érhetjük".

hogy a tanúságtétel két irányból van fenyegetve:
az arány és az árnyalatok felől. A szerző egyesíti
magában az éleselméjű esszéírót, a mély
bölcselőt, az elkeseredett és gyanakvó állampol-
gárt, valamint az apokaliptikus prófétát. Kényes
egyensúly, könnyen fölborulhat. A Jegyzőkönyv

esetében a tanúságtétel aggasztóan közel kerül
a mimézishez; magyarán szólva, mindvégig
észben kell tartanom, hogy nem az általam is-
mert és szeretett Kertész Imrének egy konkrét
malőrjéről van szó, hanem egy test és körülmé-
nyek nélküli hangot hallok, amely könyörtelen
vádbeszédet mond az általunk benépesített vi-
lágról, annak határain túlra.

Ez az egyik meggondolnivaló. A másik: az íté-
let kérlelhetetlensége és - ha szabad így mon-
danom - gyorsasága. Mert nagyjából magam is
azt gondolom a korszakról és a közegről, amit
Kertész Imre (persze, már csak az életkori
különbségből adódóan is más tapasztalatok
alapján) - de biztos-e, hogy a vonat ablakából
csak Tatabánya látszik, és a folyóiratban csak
Salvador Dali mélyen leverő eszmefuttatása
olvasható? És nem lehet eléggé nagyra
becsülni azt a keménységet, azt a meg nem
alkuvást, amiről a szerző régebbi munkáiban is,
ezúttal is bizonyságot tesz - de biztos-e, hogy
a keserű következtetések mindig arasznyi
közelségben vannak, nem esetleg három
lépésnyire, vagy né-ha kicsit még messzebb?

Távol álljon tőlem, hogy valamiféle optimiz-
must vagy „előremutató mozzanatokat" kérjek
számon. Csupán azon töprengek, hogy mitévő
legyen a magyar szellemi élet Kertész Imre tanú-
ságtételével és próféciáival? (Túl azon, hogy va-
lószínűleg tompán és közömbösen elmegy
mellettük.) Mitévők legyenek azok a
nemzedékek, amelyek már beleszülettek a
züllésbe és elnyomásba? (Túl azon, hogy
„rendes ember ügyel rá, hogy ne szülessen 1914
után". De hát ebben az értelemben nemigen
vannak már rendes emberek.) Mibe
kapaszkodhat az eszmélet, ha erkölcsösnek
lenni is erkölcstelen, és legalább annyira baljós
dolog az, ha valakiben szemlátomást van
szeretet, mint az, ha szemlátomást nincs?

Kornis Mihály határozott választ ad az ilyesféle
töprengésekre, részint az előadás művészi tel-
jesítményével, részint azáltal, hogy egyáltalán
vállalkozott a szöveg megjelenítésére. Szöveg
és előadó találkozását a gyanítható véletlen elle-
nére is szükségszerűnek érzem. Adott egy
önmagába forduló, reménytelenül tragikus mo-
nológ és a budapesti kulturális életnek egy
közismert és közkedvelt figurája, akinek, úgy
látszik, maszkra és hangtölcsérre volt
szüksége. Eszmefuttatásomban Kornis figura
voltán van a hangsúly. Kornis a mai magyar
irodalom egyik jelentős alakja; de lényének
vannak olyan fontos rétegei, amelyek ettől
függetlenül önálló életet élnek egy regionális
nyilvánosságban, a budapesti élet egy
jellegzetes szeletében. Nem színész, de
figyelemre méltó színészi képességei és
hajlamai vannak. Nem kevéssé nárcisztikus, de
még inkább exhibicionista; s e két jellegzetesség
metszéspontján egyszerre csak esendően és
nagyszabásúan tud empatikus lenni. Kornis
előadásában a Jegyzőkönyv hibátlan ívű mono-
drámává alakul, a drámai hős helyzetfejlődését
az első mondattól az utolsóig pontosan lehet
követni. Az előadó (szokásától némileg eltérően)
visszafogottnak látszik, kerüli a harsányságot, a
poénokkal biztonságosan gazdálkodik, emelt
hangot pedig akkor és csak akkor alkalmaz, ami-
kor azzal elmélyítheti a játékból következő, belső
szituációt. Külső játéka szinte nincs is; alig több,
mint egy jó szavalóművésznek.

Színészi teljesítményét mindenekelőtt abban
látom, hogy figura voltát gátlástalanul (és önzet-
lenül) fel tudja használni a megjelenítésben, s
ezáltal megteremti azt a távolságot, amely a
szöveget olvasva oly aggasztóan csekélynek
látszott az író és az elbeszélő között: Ezáltal a
színpadon elhangzó szövegben új perspektívák
nyílnak - ami rögtön le is mérhető a közönség
meg-megismétlődő morajlásán.

Kornist nem először hallottam előadni; ám ed-
dig mindannyiszor felolvasott, és a saját szöve-
gét olvasta fel. Kertész Imre művével nyilvánva-
lóan bonyolultabb és elmélyültebb viszonyban
áll, mint a sajátjaival; mondhatnám úgy is, hogy
előadóként jóval többet tud róla, ami csak lát-
szatra paradoxon. S ebben rejlik színészi
teljesítményének másik lényeges összetevője:
előadásában a szöveg megszűnik önmagába
zártnak lenni. Az est végkicsengése nem a
vigasztalanság; inkább olyasféle érzés, amely a
katarzishoz hasonló. A gesztusból aktus lesz,
amely kiegészíti Kertész Imre tanúságtevő
aktusát; s halkan hozzáteszem, hogy bizonyos
tekintetben meg is cáfolja. Végtelenül sok
szeretettel és szolidaritással mondja Kornis a
vissza-visszatérő mondatot: „Nincs bennem
szeretet."

Kertész Imre: Jegyzőkönyv (Katona József Színház,

Kamra)

Előadja: Komis Mihály.

MÁRTON LÁSZLÓ
ÍRÓ, SZÍNÉSZKEDJ!



SZŰCSKATALIN

„NEM BOLDOG A MAGYAR"
KOMPOLTHY ZSIGMOND: EGY CZIFFRA-NAP

igyeljen, Czvikli, maga művelt ember,
ez nem az Aranyember történetét
meséli itten?" - fordul aggodalmasan
az örömapa a trafikoshoz, midőn 99

az Etele király kincsének
föllelhetési helyéről mesélő, kincskereső
Bercsényi gróf történetét hallgatja, amelyből
megtudhatni például, hogy Tímár Mihály
nemcsak a szultánt rabolta ki és szökött meg a
bagdadi kalifa összes kincsével, hanem elragadta
ezek lányait is, akiket aztán egy Jókai Mór nevű
gyilkostársánál rejtegetett.

„Ugyan már! Szerintem inkább A kőszívű em-
ber fiait" - hangzik az előbbi kérdésre a válasz.

Nem akarván hasonló helyzetbe kerülni, meg
sem kísérlem kibogozni, hogy Kompolthy Zsig-
mondnak az Egy Cziffra-nap című, Krúdy Gyula
Asszonyságok díja és Etel király kincse című re-
gényei alapján készült zenés játékában mennyi a
Kompolthy- s mennyi az eredeti Krúdy-szöveg.
Az időtényezőtől ehelyt eltekintve, már csak
azért sem látom értelmét az efféle filológiai
megközelítésnek, mert Kompolthy úgy alkal-
mazza a vendégszövegeket, akárha sajátjai vol

nának, s úgy helyezkedik bele a választott miliő-
be, mintha a századelőről ruccant volna át e ked-
vetlen századvégre, hogy figyelmeztetőn
rápirítson a történelemből mit sem okuló
utódokra. A korszak s a „szerzőtárs"
megválasztása nyilván nem véletlen. Kompolthy
éppen ahhoz a korszak-hoz fordul, annak
modorában ír, amely felé - száznyolcvan fokos
fordulatot véve - a magyar társadalom újult
erővel menetei. Az örök elégedetlenség
visszatérő refrénje: „nem boldog a magyar", s a
megújulás lehetősége ott lebeg a délibábos
magyar horizonton, Etele király állítólag meglelt
legendás kincsének formájában, amire már csak
azért is szükség van, mert nélküle aligha állítható
talpra a magyar középosztály, aligha veheti
kezdetét a „harmadik honfoglalás", arccal a „régi
Magyarország" felé. Hacsak... De ne
kalandozzunk most el a darabtól, itt Attila király
kincsét szándékoznak majdan szétosztani,
mihelyt meglesz, természetesen csak azok kö-
zött, akiknek jussuk van hozzá. Akiknek „törté-

Kövesdi László f.h. (Cziffra) és Sándor Júlia
(Énekesnő)

nelmi jogon dukál". Hogy honnan származtatha-
tó e történelmi jog, arra nézvést határozott vá-
laszt nem, csupán utalást találhatni a szöveg-
ben, ám kétségtelenül megfontolandót.

Kompolthy egyébként nem váratlanul, nem
előzmények nélkül érkezett e sötét próféciával a
nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház színpa-
dára. Végzett már korábban is efféle stílusgya-
korlatokat. Előbb a Radnóti Színházban, ahol Ki-
sértetcsárdás címmel mutatta meg a népiesch-
urbánus szembenállás gyökereit és természetét,
Schlanger András rendezésében, majd Bán
Zoltán András néven Dylan Thomas költői álom-
világába mélyedt, aminek eredményeként az
Ébren álmunk erdejében című műben mára nyí-
regyházi társulat gyakorolhatta magát egy szá-
mára új formanyelvben, játékstílusban. És most
itt van ez a „játék" - amelyet helyesen nem drá-
mának nevez a színlap -, ez a tömény színpadi
költészet, álom és valóság, filozófia és politikai
pamflet különös keveréke, amelyben Kompolthy
uram megint vitriolba és nektárba mártogatta fel-
váltva a tollat. Amikor hősei, a kincskereső Sza-
bolcs, Kótaj és Buj vitézek a bűnös város-

F
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Jelenet az Egy Cziffra-napból

(llovszky Béla felvételei)

Hogy az előadásban mégsem hat a
döbbenet erejével ez a mozzanat, annak több
oka lehet. Egyrészt a költői képekkel túlterhelt
szöveg mennyisége helyenként a hallás útján
lehetséges be-fogadás határait feszegeti -
amihez hozzájárul olyan, általam
nagyrabecsült színészek alig érthető
szövegmondása is, mint az Álom alakjában
megjelenő Szathmári Györgyé -, más-részt
Schlanger András rendezésének nem sikerül
pontosan kitennie a hangsúlyokat, meg-
különböztetnie gravitációt és lebegést. Álom és
valóság, poézis és mocsok egymásba olvadó
masszájában el-eltűnnek kontúrok, gondolatok.
A Cziffra úr segédjét, a talpig magyar Stefáneket
alakító Juhász György és a Lotyó Sárit játszó
Pregitzer Fruzsina kettősében például összemo-
sódik a gyengéd szerelem utáni vágy emelke-
dettsége az ordenárésággal, mert nincs számot-
tevő különbség a tónusban. Máskor az
ötletparádéban sikkadnak el a szövegfolyam
fontos gondolatai, s mellékes mozzanatok
válnak figyelem-

elterelően túlhangsúlyosakká. A Szabó Tünde
megformálta, jelmeze szerint is takaros, tüchtig
háziasszony benyomását keltő, becsülettel
munkálkodó kuplerosné Cziffra Jánosnak ki-
fejtett cinikus „filozófiája" a halálról és egyen-
lőségről szinte észrevétlenné válik a kedvese, Ő
(Horváth László Attila) törülközőbe burkolózó,
poénra kihegyezett megjelenései árnyékában.
Ahogyan az sem segíti igazán a szöveg
értelmének kibontását, hogy minden fel-vonás -
van belőle három - elején megjelenik három
kacagányos, mentés, anakronisztikus figura
(mint később kiderül, Szabolcs, Kótaj és Buj
vitézek), hátukon fridzsidert és összetekert
zászlót cipelve, sűrűn álmélkodva. Hangulatilag
kétségtelenül megsejtetnek valamit későbbi
szerepükből, de mert ekkor még nem tudjuk, kik
ők, csak visszamenőleg értelmezhetően,
mondhatni, inkább látványosság-ként. Érthető
persze a szándék, amellyel a rendező
mozgalmasabbá próbálta tenni a költői prózát,
ám ezek a megoldások inkább széttartanak,
semmint egységbe fognák az elő-adást.
Meglehet, szerencsésebb lett volna
stúdióelőadásként bemutatni a művet, akkor
talán nem csábított volna a szélesebb és ré-
tegzettebb közönség megszólításának vágya
ilyen nehezen szervesülő sziporkákra. A társulat
pedig éppen egy stúdióelőadáson, az említett,
Ébren álmunk erdejében címűben bizonyította,
hogy birtokolja a színpadi poézis stilizált
nyelvét.

Azért ne legyünk igazságtalanok; az idézett
vállalkozás eredményei kétségtelenül felfedez-
hetők ebben az előadásban is. Gondolom, ennek
- s nem pusztán a pénzszűkének - tudható be
például a szemfedőkre emlékeztető hosszú, le-
lógó papírcsíkok alkalmazása díszlet gyanánt
(Gyarmathy Ágnes munkája). Mint ahogy, bár a
szerzői utasítás szerint, „ha van rá a színháznak
pénze, Jella (az előadásban Júlia, a kuplerosné)
föltálalhatja a levest", a színpadon ez sem követ-
kezik be. Tán itt sem a szegénység győzött, ha-
nem az álomdramaturgia.

Kompolthy Zsigmond: Egy Cziffra-nap (nyíregyházi
Móricz Zsigmond Színház)

Versek: Kántor Péter. Zene: Tóth Péter. Díszlet-jel-

mez: Gyarmathy Ágnes. Koreográfus: Majoros Ist-
ván m. v. A rendező munkatársa: Fülöp Angéla.
Rendező: Schlanger András.
Szereplők: Szabó Tünde, Czifra Krisztina f. h., Bíró
Krisztina f. h., Sándor Júlia, Pregitzer Fruzsina,
Gábos Katalin, Zubor Ágnes, Csatári Éva, Kőrösi
Tünde, Kövesdi László f. h., Juhász György,
Szathmári György, Bajomi Nagy György f. h.,
Bárány Frigyes, Korcsmáros Gábor, Kocsis Antal,
Horváth László Attila, Hetey László, Várhelyi
Dénes, Petneházy Attila, Tóth Károly, Megyeri
Zoltán.

ba keveredvén a magyarság elkorcsosodásának
okát firtatják, irónia marja alakjukat a papírra, ám
élet és halál, gyönyör és szenny kérdései a líra
nyelvén fogalmazódnak meg. Álom és ébrenlét,
kín és öröm, bajuszosság és sima arc, úriasszony
és szajha, ágy és boncasztal ellentéte csupán a
halálban simul eggyé, egyenlőséggé. Történelmi
múltba révedő, jövőt prófétáló vízió és életfilozó-
fia csupán egyetlen ponton találkozik és fonódik
eggyé: a végsőn, amikor a halál elvont filozófiai
fogalomból egy dörrenés nyomán történelmi
konkrétummá válik. „Agyonlőtték Ferenc Ferdi-
nándot!" - rikoltja a színen a rezonőr, a papagáj, s
a szereplők menetelve, Induló a Halálba címszó
alatt indulnak a halálba. Ez az egyetlen dörrenés
képes „rendet" teremteni abban a zűrzavarban,
pusztító felfordulásban, amelyet a kincskereső
hevület az íly módon jelképpé emelkedő kupleráj-
ban okoz, s amelyben Cziffra úr, a temetkezési
vállalkozó hiába emeli magasra élete meglelt cél-
ját, az itt világra jött és általa örökbe fogadott új-
szülöttet. Ez a dörrenés képes csak megálljt pa-
rancsolni az őrületnek, egy még nagyobb őrület-
be hajszolva az egybegyűlteket, és
visszamenőleg értelmetlenné tenni,
érvényteleníteni minden korábbi kérdésfelvetést.
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A Barátaim! Kannibálok!, az Öljük meg Józsit!,
valamint A hattyú halála avagy: A hosszú
széklet című színpadi művek szerzője, Sultz
Sándor színmű- (és műsorfüzet-) író szelidülni
látszik. Legalábbis, ami életünk
szimbolikusságukban is profán aktusainak -
úgy, mint a székelésnek vagy a halálnak -
korábbi opuszaiban történt lelkiismeretes
föltérképezését illeti. Az Egerben bemutatott És
a hősök hazatérnek című, legújabb darabja,
minden benne foglalt faluhelyi trivialitással
együtt, magasztos mű, amelyben a szerző egy
nagyvonalú mozdulattal igyekszik
összehurkolni 1990-ig tartó négy évtizedes tör-
ténelmünk elvarratlan szálait. Teszi ezt azzal a
szándékkal, hogy a feddő szigorral elősorolt
végzetes bűnök ábrázolása ne csupán évtizedek
múlva ható, szikár ok-okozati összefüggéseket
mutasson, hanem valamiképpen átfogja a teljes
negyven esztendőt. Kifogásolnivalót legföljebb
abban találunk, hogy ezek a bizonyos ok-okozati
összefüggések - ellentétben az antik sorstra-
gédiákkal - könnyedén kikezdhetők. [In medias
res: miért nem ment Sántáné a férje után Kana-
dába? S ha itthon maradt, miért a faluszerte
boszorkány hírében álló anyós házában s nem
a gyermeke valódi apja mellett? És ha már
hűségesen (?) várt, miért nem élvezi a
viszontlátás örömét?...]

Az És a hősök hazatérnek című darabban
csak egy hős van, és az se hős. A falu igyekszik
belőle azt csinálni, miután harmincegynéhány év
után előkerül Kanadából. Ez mégiscsak
könnyebb, mint olyan valakit kipécézni, aki
mindvégig szem előtt volt. Ám ennek érdekében
épp a falunak kell - a nagy össznépi amnézia
jegyében - elfelejtenie, hogy a visszatért Sánta
istván annak idején hogyan rugdosta végig (
végig, vagyis az öngyilkosságig) a falun kulák-
nak kikiáltott édesapját. Ez az a pont, ahol Sánta
hősiessége kissé sántít. Mert bűnösök vagyunk
- mondja némileg elnézően a szerző. Ezek a
Sánták a mi sánta hőseink. A magasztosság, a
méltóságteljesség és némi megbocsátó attitűd
mellett van ebben - nem kevés! - önirónia is. A
„sanda" Sultz tehát ad fogódzót a darabhoz:
csak úgy vehetjük komolyan - miként magát a
címet is -, ha sikerül nem teljesen komolyan
venni.

És ez az a fogódzó, amelybe nem akaródzott

az Egerben vendégrendező Szegvári
Menyhért-nek belekapaszkodni.

A színpad mértani pontossággal szétválasz-
tott két felén két szomszédos porta. Az egyik fe-
lén - Sántáéknál - mint valami eredetmonda,
ősi tragédia dúl. A két férfié, akiket ugyanazon
asszonyhoz fűz a sorsuk; az asszonyé, aki a két
férfi közt hányódik évtizedeken át reménytelenül

és jobbára tisztázatlanul; valamint a gyermeké
(Sánta harmincötöske lányáé), aki életének de-
lelőjén kénytelen rádöbbenni, hogy nem vérsze-
rinti apját várta haza oly sokáig, s hogy mind-
emellett a hazatért hősnek is vannak bűnei. Ez
így együtt kissé sok neki. A másik portán szól a
lakodalmas rock, és „gyere ide, hasba szúrlak"
jellegű családi perpatvarokon mulathatunk ro-
gyásig, miközben alig vesszük észre - a mi hi-
bá nk? - , hogy ami ezen e térfélen zajlik, az lega-
lább akkora tragédia, mint az a másik a szom-
szédban. Csak míg amazt a komolyság leplébe
burkolják, emezen hagynak röhögni.

Ez a sarkított látásmód a hiba, amelybe a ren-
dező minden talentumával együtt beleesik.

Radó Denise (Kisanna) és Csendes László
(Sánta István) az egri Sultz-bemutatóban
(Ilovszky Béla felvétele)

KÁLLAI KATALIN

MERT BŰNÖSÖK...
SULTZ SÁNDOR: ÉS A HŐSÖK
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(Igaz, a szerző sem vétlen abban, hogy a drámai
erőt hordozó drámai elemek sokszor csupán
drámai kellékként vannak jelen, mint kipipálható
összetevői egy modern tragédiának.) E teher alól
az előadás többi alkotója sem tud kibújni. A natu-
ralistára hangolt díszletbe így kerülnek hivalko-
dóan papírmasé részletek: a diófa lombja vagy a
póznára szögezett, kizárólag szimbolikus jelen-
tésű madártetem. S ez a sarkítottság terheli a
színészek játékát is. A szomszéd Halmosék fiú-
feleség-nagypapa hármasa (Solymosi Tibor,
Román Judit, M. Horváth József) minél inkább
igyekszik nevetségessé tenni a patvarkodó
falusi család mindennapi létének ürességét,
annál inkább elüt a Sánta család és tartozékai
komolykodó játékmódjától. Losonczy Ariel
Sántáné és Réti Árpád az ügyvéd szerepében
többnyire be is éri a komolykodó indulatokkal,
többre nem törek-szik. A Kisannát játszó Radó
Denise a túl kislányosra vett csacsogás és a
nagymamától öröklött boszorkányos delej
mögött képes meg-sejtetni a tragédia igazi
tartalmát. Csendes László Sánta Istvánja is
inkább a hallgatagságával

Gyászos napokban - közvetlenül a sza-
badságharc bukása után - szívvidító,
búfelejtető premier: Liliomfi, a darabgyáros
klasszikus, Szigligeti Ede a későbbiek során
legtöbbször játszott komédiája. Különös
színháztörténeti paradoxon, hogy nekünk, akik
nem láthattuk Uray és Csortos legendás pá-
rosát, egy film - Makk Károly ifjúkori alkotása,
Darvas Iván, Dajka Margit, Ruttkai Éva bűbája -
közvetítette s őrizte meg a darab varázsát. Az
azóta viszonylag sűrűn látott felújításokból in-
kább csak egy-egy alakítás, színészi szóló -
Kálmán György Liliomfija, Pécsi Sándor, Garas
Dezső, sőt hadd írjam le: Törőcsik Mari Szellem-
fije - maradt meg. A hajdani gyerekszínházbeli
előadásból csak az erőfeszítés, amelyet az a re-
mény vezérelt, hogy talán a „beatesített" Liliomfit
magukénak érzik a fiatalok is.

Vajon klasszikus-e az a darab, amelyet csak
ostyába csomagolva, leporolva és kifordítva,
ötletekkel megborsozva lehet a nézőnek bead-
ni? Vagy csak az irodalom- és színháztörténet
nyilvántartásában szerepel, és a színházi új-
szülöttek kedvéért érdemes évtizedenként, a lel-
tározáskor elővenni?

hat, mintsem a szavakkal, melyeket a szájába
adnak. Pálfy Zoltán ifjú tsz-elnök figurája végül is
eredménnyel cihelődik át a két porta közötti, lát-
szólag alacsony kerítésen, amely valójában két
stílust, látásmódot, előadói modort elválasztó,
alig-alig áthágható határfal.

Kisanna, a már említett lelki megpróbáltatáso-
kat rosszul tolerálva, fölmászik az apja ültette
diófára, és anyaszült meztelenül, valami lehetet-
len pózban próbálja a nyakára hurkolni a kötelet.
A szomszédék Erikája bamba képpel figyeli a
jelenetet. Ez a hátborzongatóan abszurd pillanat
az előadás utolsó pillanata. Stílusát tekintve
kiindulópontnak is megtette volna.

Sultz Sándor: És a hősök hazatérnek (egri Gárdonyi
Géza Színház).
Díszlet és jelmez: Pilinyi Márta. Dramaturg: Duró
Győző. Rendező: Szegvári Menyhért.
Szereplők: Csendes László, Losonczy Ariel, Radó De-
nise, Réti Árpád, M. Horváth József, Solymosi Tibor,
Román Judit, Pálfy Zoltán.

Meglehet, lglódi Istvánt nem gyötörték efféle
dilemmák. Bízott abban, hogy az eredetileg is
„dalokkal és tánccal" prezentált darabból nem ne-
héz „énekes vígjátékot" faragni. S mivel az egy
fel-vonásra eső félreértések száma az eredetiben
is eléri a bohózatban megkövetelt mennyiséget,
a színház holdudvara pedig régen is, most is
vonzza a rivaldával szembenülőket, elég
beindítani a színpadi masinériát, s ha
üzemzavar nélkül működik, a siker nem marad el.
(Ebben is volt hiány.)

A szöveget újraolvasva, alighanem eszébe
jutott Iglódinak, hogy létezik ennek a XIX.
századi komédiának egy már leporolt, kipróbált
XX. századi változata is: Mészöly Dezső
ugyanennek a színháznak már 1950-ben
elkészítette az akkor korszerű,
kompromisszummentes, kissé feltupírozott
bulvár-Liliomfit. Amelyben Liliomfi - Molière
hőseivel és Szigligeti megoldásával ellentét-ben
- gőgösen visszautasítja a korabeli happy endet
és az örökséget. Hiába adják hozzá Mariskát,
nem vállalja a lateiner nemesi életbe való
visszailleszkedést; Szilvai Gyula egy életre meg-
marad Liliomfinak.

Ezt a lényegbevágó módosítást egyébként
annak idején is többen vitatták. Mátrai-Betegh

Béla „korrektnek és feleslegesnek" ítélte. Pedig
nem volt az. Hiszen enélkül a - Szatmáry Jó-
zsefnek született s a szülői házból kitagadott -
Szigligeti személyes példájával alátámasztott
döntés nélkül hogyan lett volna pozitív hős az
osztályába visszatérő aktorból? Iglódinak ez a
politikailag túlhaladott, felesleges korrekció azért
is jött kapóra, mert lehetőséget kínált egy
másfajta aktualizálásra. A Madách Kamarában
hódító Liliomfi nem a szerelem diadaláról, ha-
nem a vándorszínészélet gyönyörűséges nyo-
morúságáról szól. Ezt húzza alá - gyengébbek
kedvéért - az expozícióra válaszoló finálé, ami-
kor is Liliomfi társulatának tagjai - a Mariska be-
ugrásával megmentett Romeo és Júlia-előadás
előtt - ballagó gimnazisták módjára, énekelve
járják körül a színpadot és a nézőteret. S hogy a
széksorokban ülőknek ne kelljen a búcsú pillana-
tában a nyakukat tekergetni, a zsinórpadlásról
váratlanul a színpadra eresztett tükörben követ-
hetjük a komédiások menetét. Ez a tükör - ami-
nek eredetijét a Tagankán láttam, egy utóbb be-
tiltott Voznyeszenszkij-revü záróakkordjaként -
akár a nézők önmagukkal való szembesítését is
szolgálhatná. Ehhez azonban szöveg, de
legalább helyzet kellene, a másutt bevált ötlet
nem elég.

Még csak néhány napja láttam az előadást,
máris gyötörnöm kell az agyam, hogy a részletek
kirajzolódjanak. Igazából a Vayer Tamás tervez-
te, zsúfolt forgószínpadot betöltő, zaklatott ro-
hangálás emléke maradt meg bennem, az abla-
kon kihajigált tárgyak puffanása és a
biedermeier komédia meghökkentően harsány
bohózati stílusa. És szegény Cseke Péter jobb
sorsra érdemes igyekezete, hogy Liliomfi
átváltozásának többszörös bravúrjával bizonyítsa
be a maga és az általa életre keltett komédiás
színészi rá-termettségét, fizikai és pszichikai
képlékenységét. Rajta kívül csak Schütz Ilánál
(Camilla) éreztem, hogy azonosulni próbál az
általa megjelenített, örökké tetszeni vágyó, hiú
és szerelmes vénkisasszonnyal. Hogy nemcsak
kineveti, de lelke mélyén sajnálja is. Igy sikerült
elérnie, hogy a komikus némber emberi
esendőségéből, tragédiájából is beszüremlik
valami a jeleneteibe.

Szellemfi a komédia leghálásabb szerepe
(lehet). Sztankay István azonban egyszerre
színtelen és rikító; nyilatkozatával ellentétben,
úgy tűnik, rosszul érzi magát Csortos Gyula, Pé-
csi Sándor, Garas Dezső örökségében. Kár,
hogy ezt a feszengést nem sikerült akár a gazdá-
jára való féltékenységgé, a szolgaszerepben való
sértődöttséggé transzponálnia. A főiskolás
Rudolf Teréz törékeny és bájos, de valahogy úgy
játssza Mariskát, ahogy Udvaros Dorottyát kép-
zeli a szerepben. (Volt idő, amikor minden fiatal
színésznő Ruttkait utánozta. Most, úgy látszik,
Udvaros a soros.) Annyira igyekszik, hogy kez-
dettől elhitesse velünk a jövendő Júliát, hogy a
szövegére tapadó humormorzsákat is lesöpri a

FÖLDES ANNA

DARABTEMETÉS
SZIGLIGETI EDE: LILIOMFI
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Rudolf Teréz f. h. (Mariska), Schütz lla
(Camilla) és Cseke Péter (Liliomfi)

(Sárközi Marianna felvétele)

szerepről. A fogadós lányával, Erzsivel való pár-
jelenetében (Kökényessy Ági) szerencsére
megmutatja, hogy nem a tehetsége, hanem in-
kább a megfelelő irányítás hiányzott a szerep
megformálásához.

Horesnyi László bőrnadrágos - mit nadrágos,
hózis! - öreg Swartza riasztóan jelzi, mire képes
a szöveggel is szabadon bánó, tapsra utazó
színészi ripacséria, rendezői kontroll nélkül. Az
előadás egyik kritikusa a premier alkalmából
darabtemetésen érezte magát. Azon a köznapi
előadáson, amit én láttam, a közönség - sajnos -
igazolta a színészek számítását. A Kocsák Ti-
bor népszínműhangulatot konzerváló zenéjével
és a meglehetősen fantáziátlan, beszorított ko-
reográfiával tupírozott előadás operett-tapsrend
szerint zajlott: a nézők a belépőket, a magán-
számként ható dalbetéteket és a kipoentírozott
abgangokat is többször hálásan (vagy inkább
udvariasan?) megtapsolták.

A kisebb szerepek alakítói közül a fiatal
Swartzként feszengő Galbenisz Tomasz ízelítőt
adott a Liliomfi manapság elképzelhető, ironikus,
komplex játékstílusából. Az ő alakítása is
karikatúra, de a felnagyított, karakterisztikus je-
gyek mögött a méltatlanul megalázott fiatalem-
ber sérelme, fájdalma is érzékelhető. Szinte
színpadi csoda, hogy a panoptikumi papa ennyi-
re élő fiút nemzett...

Rátkai Erzsébet jelmezei olyanok, mint az elő-
adás: harsányak és néha stílustalanok. Nem-
csak Camilla öltözéke szájbarágóan komikus, a
fogadóban tobzódó gyöngyösbokréta is az.

Attól tartok, hogy ez a „siker", a dráma és a
nem olyan rég még a modern színház zászlóvivői
között számon tartott rendező kompromisszum
szülte kudarca hosszú időre elveszi majd a szín-
házak kedvét a Liliomfitól. Pedig jó lenne, ha
akadna rendező, aki megvalósítaná azt a csodát,
amit Strehler művelt Goldonival, s visszaadná
nekünk Szigligeti nemes anyagból való, éppen
ezért megkopottan is elnyűhetetlen sikerdarab-
ját. Ez a csoda a Madách Kamarában nem esett
meg.

Szigligeti Ede: Liliomfi (Madách Kamara Színház)
Átdolgozta: Mészöly Dezső. Díszlet: Vayer Tamás m. v.
Jelmez: Rátkai Erzsébet. Zene: Kocsák Tibor. Rende-
zőasszisztens: Vancsik Hajnalka. Rendezte: Iglódi
István m. v.
Szereplők: Dózsa László, Schütz lla, Rudolf Teréz f. h.,
Cseke Péter m. v., Sztankay István m. v., Dengyel Iván,
Kökényessy Ági, Lesznek Tibor, Horesnyi László,
Galbenisz Tomasz, Pádua Ildikó, Vertig Tímea f. h.,
Huber Zsolt, Magócs Ottó, Földi Tamás.
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ORSÓS LÁSZLÓ

S Z Í N T A N
fekete a fegyelem színe vagy legalábbis a
fegyelemre utalásé. Józan és komoly.
Benne sűrűsödik minden szín - elvesztik
tulajdonságaikat, de bármikor újra vissza-
bonthatók. Vég és kezdet a fekete, színté-

zis és analízis. Tapasztalatok gyűjteménye és ta-
pasztalatok értelmezése.

Földes László (Hobo) József Attila-estjén fekete
a Katona József Színház színpada, a falak, fekete
farmert és trikót viselő maga. A színpadon
felállított üvegtáblák opálja és három olajoshordó
rozsdája válik csupán ki a sötétből. Tehát
összpontosítás, koncentráció, sűrűség - ezt
gondolom, mielőtt egy szó is elhangzana. És
rendjén valónak is gondolom ezt így. Rendjén
valónak, mert Földes László (Hobo) Mártha Ist-
ván zenéjének segítségével arra vállalkozott,
hogy felfedi, artikulálja viszonyát József Attilához,
és ennek csak úgy van esélye, ha maximális
figyelmet tud koncentrálni.

Verset mondani - csaknem mindenkinek ez jut
eszébe - intim műfaj. Az elmondott versben a
megemelt szóval szembesülünk, amely alakjában
ismerős, de jelentésében egyszeri, más szavak
rendszerében előálló, soha nem volt és soha így
még egyszer nem lévő. A szavak e különleges,
kiváltságos állapotát veszi kölcsön az, aki verset
mond, és erről akar gondolkodni az, aki verset
hallgat. Az intimitás kényszeresen juttatja
eszünkbe a közelséget verset mondó és hallgató
között. Ám ez - úgy vélem - téves gondolat. Nem
a távolság lecsökkenése eredményezi az
intimitást, hanem az azonos szavakra gondolás. A
gondolatokban természetesen már hatalmas
különbségek lehetnek. Ugyanazon a szón
osztozik, aki mondja, és aki hallgatja, és
szerencsés esetben az azonos szó azonos
gondolatokra vezeti mindkettőjüket, más
esetekben viszont gyökeresen eltérő irányban is
haladhatnak. Persze a verset mondó vágya és
célja az azonosság megteremtése, mivel az nem
más, mint saját gondolatainak próbája. Az
azonosság hiányát a verset mondó
szükségszerűen kudarcként, míg a verset
hallgató természetes állapotként éli meg,
legfeljebb halvány csalódottsággal konstatálja,
hogy ismét egyedül maradt. Földes László (Hobo)
és Mártha István József Attila-estjén azonosság és
különbözőség tekintetében hajszál-pontosan
annyi viszony alakult ki, ahányan a nézőtéren
ültünk azon az október 10-i előadáson.

az előadás minden percében deklarálja - nincs
értelmezve és kibontva.

Ezért mint néző - kívül rekedtem. Megvallom,
olyannyira, hogy néha zavarba jöttem a gondo-
lattól: olyan fázisban látok valamit, amikor az
még korántsem tartozik rám - egy ember kedvel
egy költőt. Ennél nem is láttam többet. Egy pilla-
natig sem vesztettem szem elől Földes Lászlót
(Hobót), míg József Attilát néha alig érzékeltem.

Persze sok minden Földes László (Hobo) ellen
játszott. A Katona József Színház színpada túl
nagy a vershez. Illusztrálásra, zavaró akciókra
csábít. Teátrálissá és zajossá teszi a mondandót.

Nemegyszer Földes László (Hobo) ellen ját-
szott - úgy vélem - a zene is. Mártha István ze-
néje az esetek többségében azt a differenciálat-
lan képet erősítette, amit éppen jó eséllyel meg-
változtathatott volna. A szétcsúszó ritmus, a
szöveget magára hagyó dallam, a törések ismét
kiemelték az est egydimenziós jellegét. A zene
esetében is ugyanaz történt, mint Földes László
(Hobo) és József Attila viszonyában. Megjelölt
egy tartományt, ám abból soha nem lépett ki, így
elkerülhetetlenül monotonná lett. A zenei idéze-
tek nemegyszer esetlegesnek tűntek. Erre a
legfeltűnőbb példa a záró vers/dal: „Légy ostoba!
Ne félj: a szép szabadság / csak ostobaság.
Eszméink között / rabon ugrálunk, mint az
üldözött / majom, ki tépi ketrecének rácsát"
(Légy ostoba!). Ez a vers, melynek első strófáját
idéztem, egy tangó ritmusára hangzik fel. Se-
hogy sem értem, miért. Verset zenével előadni
kockázatos, de nem reménytelen vállalkozás,
ám csak akkor van értelme, ha a zene a vers lé-
nyegi tartalmaira vonatkozik. Ostobák legyünk,
erre szólít fel József Attila - szabaduljunk meg
szorongásainktól és vágyainktól, melyek maguk is
ostobák. Eszmék és halál legyünk, azok tehát,
amik amúgy is vagyunk. Még inkább nem értem a
tangó ritmusát. Egyetlen szegényes magyará-
zatom az irónia.

Mintha Földes László (Hobo) és Mártha István
munkájából kimaradt volna a kockázatos mé-
lyebbre ereszkedés. Hisz csupán a vállalkozás
veszélyei is megváltoztathatták volna az est vi-
szonyait. Akkor talán elmaradt volna a sínpár és a
vonatzakatolás.

A fekete sűrű és összetett. Minél több színt
mosunk bele, annál feketébb lesz. Van egészen
világos fekete is.

Légy ostoba! (Katona József Színház)
József Attila verseit Mártha lstván zenéjével előadja:
Földes László (Hobo). Közreműködik: Mártha István.
Rendező: Jordán Tamás. Munkatárs: Ács János, An-
tal Csaba, Báthory Zsolt, Galkó Balázs.

Hobo - Antal Csaba díszletében
(Koncz Zsuzsa felvétele)

Innentől kezdve szigorúan egyes szám első
személyben beszélek.

A választott versek meglehetősen egységes
képet vázolnak, melynek elemei az est során
ismétlődnek inkább és nem módosulnak.
Árnyalás helyett a válogatás hangsúlyoz,
kiemel. Földes László (Hobo) egy állapotot
igyekszik megmutatni, mégpedig olyan
állapotot, amelyben - úgy véli - József Attilával
közösen osztozik. „Nem emel föl már senki
sem, / belenehezültem a sárba. / Fogadj
fiadnak, istenem, / hogy ne legyek kegyetlen
árva" (Nem emel föl) - mondja József Attila.
Rettegő, a rettegéstől is rettegő, szakadatlan
halálugrásokat végző ember. Indulatos és tü-
relmetlen, szociális hévvel igazságot osztó és
reménykedő, magát ártatlannak, majd
elvetemült-nek gondoló. Mindenen túl, őszinte.
Ezt nem hiszi, ezt demonstrálja. Szó nem
érheti - szép: „vagy vess el minden elvet / s még
remélj hű szerelmet, / hisz minta kutya hinnél /
abban, ki bízna benned" (Tudod, hogy nincs
bocsánat). Azaz ál-lapot, amelyet József Attila
versei írnak le, nem kapható meg könnyen,
áldozatok és veszélyek nélkül nem is
közelíthető meg.

Az est döntő fontosságú kérdése az, hogy
képes-e Földes László (Hobo) megosztozni
József Attilával megemelt szavain. Amint
néztem és hallgattam őt, az a gyanúm támadt,
hogy nem. A következő ellenvetések
fogalmazódtak meg bennem. Ezek a versek
összetettek, több hangon szólnak. Ám nincs az
a sokhangú vers, amely ne lenne
megszólaltatható úgy, hogy egy-szerre legyen
hallható minden eleme. Közhelyet írok le:
verset mondani annyit tesz, mint felépíteni azt.
Földes Lászlót (Hobót) hallgatva gyakran volt
azaz érzésem, hogy ő ezt elmulasztotta. Egy
állapotot, egy szituációt figyelt, arra koncentrált,
míg a versek némák maradtak. Ennek
óhatatlan következménye lett, hogy az est egy
dimenzióra redukálódott: Földes László (Hobo)
József Attilához való viszonyára. Persze a
szándék sem volt ennél több. Ebben az esetben
azért bizonyult mégis kevésnek, mert Földes
László (Hobo) és József Attila viszonya
vélhetően ennél sokkal többet tartalmaz, de
ennél több viszont az est folyamán nem tudott
artikulálódni. Én csupán Földes Lászlót (Hobót)
láttam, amint idézi és elő-játssza József Attilát
úgy, hogy mindeközben mély és személyes
viszonya hozzá - azon kívül, hogy e viszony
mélységét és szenvedélyességét
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Budapesti Kamaraszínház a
Józsefvárosban Csizmadia Tibor
rendezésében bemutatta Jókai Mór
A hulla férje című drámáját, azaz,
mint a műfaji megjelölés mondja,

melodrámáját.
A melodráma, a nagy Magyar Értelmező Szó-

tár szerint, „az a komoly tárgyú és hangú drámai
mű, amely a tragikai magasztosság helyett ér-
zelgősségével v. rémületet keltő motívumaival
akar érzelmeinkre, ill. idegeinkre hatni".
Megtud-ható továbbá a színháztörténet
alapvető kézi-könyveiből, hogy a melodrámát a
19. század elején Guilbert de Pixerécourt, a
„boulevard-ok

Corneille-je" s az „írástudatlanok drámaírója" vi-
rágoztatta fel, vérgőzös című és igen egyszerű
alapelemekből építkező happy ending-drámái-
val. Az ártatlan nő, az üldöztetett, a gonosz, az
üldöző zsarnok, a megmentő hős és együgyű
segítőtársa, nőrablások, kergetőzések,
gyilkosságok, szellemjárások. Heinz
Kindermann nagy színháztörténete Charles
Kean kapcsán egyenesen melodramatikus
játékstílusról beszél.

Egri Kati (Dalmaure Olivia) és Derzsi János
(Malmont márki)
(llovszky Béla felvétele)

Szóval boulevard-mű és hatásvadászat, nem
éppen jól csengő jelzők, erre készíti fel a nézőt a
hetykén vállalt műfaji megjelölés. S mi tagadás, a
történet kellően hátborzongató: egy megkínzott
és tetszhalálba kergetett ifjú asszonyt (Varga
Klára) szerelme, foglalkozását tekintve hulla-
vizsgáló orvos (Rátóti Zoltán), megszöktet a hul-
laházból. A gonosz férj (Derzsi János) eközben
beleszeret saját, görbe utakon nemzett leszár-
mazottjába, de pórul jár vele, mert az imádott
nagyvilági nő (Egri Kati) életének értelmét a férfi-
nem meggyötrésében látja.

A melodrámai történet kong egy kicsit, logikája
nem éppen következetes. Jókai azonban a
maga regényes mesterségével megbolygatta a
műfaji alapszabályokat. A rémhistóriát hiányta-
lanul kibontja, csakhogy az „érzelmeinkkel és
idegeinkkel játszó" nagymonológokba iróniát
csempészett, így aztán a melodráma, összes
dramaturgiai effektjével együtt, végül is egy igen
mulatságos, a bulvár műfajban szokatlanul rafi-
nált komédia alapanyagává válik.

Csizmadia és a társulat tökéletesen kihasz-

M E L O
JÓKAI MÓR: A HULLA FÉRJE

BABARCZY ESZTER
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nálta ezt a lehetőséget, annak tudatában, hogy a
mennydörgéssel és kriptasötéttel alátámasztott
ijesztgetés aligha remegteti meg a mai néző
szívét, inkább csak a rekeszizmát. Nem
próbálnak nagy víziókat létrehozni, de minden
műfaji szabályt betartanak, arra számítva, hogy
éppen ez a kifogástalanság teszi önnön
paródiájává a melodrámát: hangulatfestő hát-
térzene (Fuchs László), szép cifra jelmezek
(Schäffer Judit), sima futásúvá csiszolt jelene-
tek. Talán csak Csanády Judit illuzionista, ha-
mis rövidülésekkel dolgozó, azaz a színházi
architektúra nagy hagyományára támaszkodó
díszletei sikerültek kissé túl intellektuálisra a
melodramatikus harsánysághoz képest.

Az előadás legkifinomultabb találmánya
persze a melodramatikus játékstílus: amikor
Egri Kati elmondta (egyik) nagymonológját, ki-
oktatva az érte férfigyűlölővé válni készülő
szobalányát (Létay Dóra) a férfigyűlölet helyes
motívumairól és ideológiájáról - kényes, de
hatásos t é m a - , lenyűgözve figyeltem, hogyan
egyensúlyoz a csiklandóan nevetséges és a
„komoly tárgyhoz" méltó drámaiság között. Egy
széles gesztus (ezt nevezik teátrális-nak), arcél
a fényben, megfontolt szenvedélyű
hanghordozás - az effekt külön jelzés nélkül,
pusztán annak révén, hogy Egri Kati engedi a
melodráma oly szörnyen anakronisztikus stili-
záltságát érvényesülni, ellenállhatatlanul mu-
latságosan hat.

Ha ilyen tökéletes pillanat nem adatott is
meg minden szereplőnek, a játszók mindegyi-
ke, különösen Derzsi János, Rátóti Zoltán és a
vámpírrá maszkírozott boncnokot játszó Köl-
gyesi György, olyan szeretetteljes komolyság-
gal játssza e túlzott pszichológiai realizmussal
nem vádolható figurákat, hogy a szórakoztatás
nemes feladatát teljesítve az előadás mintha
még tanulsággal is szolgálna. Eszem-be
jutottak ugyanis a szívemhez közel álló
westernparódiák, valamint David Lynch újabb
filmjei, amelyekben az amerikai sztárfilmek
együgyűsége a végsőkig fokozódik, s anélkül,
hogy bölcselkedne vagy moralizálna, iróniába
fordul. A tanulság persze nem az, hogy lám
csak, nevetni is lehet a rémületesen - hiszen
aligha volt itt bármi rémületes -, hanem az,
hogy elkoptatott klisék és kihalt műfajok is
megeleveníthetők a szeretetteljes játék és a
nevetés révén. Persze, hogy klisé, összelap-
padt és hatástalan, de attól még szerethetjük.

Jókai Mór: A hulla férje (Budapesti Kamaraszínház)
Díszlet: Csanády Judit. Jelmez: Schäffer Judit. Zene:
Fuchs László. Rendezte: Csizmadia Tibor. Szereplők:
Egri Kati, Derzsi János, Varga Klára f. h., Rátóti Zoltán,
Kránitz Lajos, Létay Dóra f. h., Kölgyesi György, Tyll
Attila, Szőke Pál.

Shakespeare, az örök mester továbbra is
rejtelmes mosollyal kínálja tükrét. Rajtunk áll,
mit látunk meg benne. Országosan szerteszét
szóródott darabjaiban (a szezon eleji
Shakespeare-bemutatókban) most ismerős
helyzetek, hangulatok villannak fel időnként, egy
tükörbe csak félve sandító korszak képei. De
visszatükröződik a darabokban a Shakespeare-t
játszó színház is a hagyományaival,
adottságaival küszködő, ambícióit kereső jelen-
kori magyar színjátszás is.

Hogy tetszik?

A Pesti Színházban, az Ahogy tetszik előadásán
színház az egész színpad. A világot jelentő desz-
kákra újabb színpadot emeltek, amelyet elöl
alacsony, oszlopos korlát határol el a
nézőtértől. Hátul függönyös színházi páholy
zárja a teret. A szereplők kilépnek a Pesti
Színház színpadára, s mielőtt fellépnének a
színpadi színpadra, néhány

Eszenyi Enikő (Rosalinda) és Pap Vera (Célia)

az Ahogy tetszikben

pillanatra megállnak, megmerevednek. Színhá-
zat játszó színházban vagyunk tehát, ahol látha-
tóan a színész a főszereplő, s ahol a játékban is
eljátszott játékosság mindent urai.

„Milyen csapdába kerültem én" - mondja az
epilógusban az álruháit odahagyó Rosalinda
vagy inkább a szerepéből (a szerepnek megfele-
lően) kilépő Eszenyi Enikő. Az őszinteséggel va-
ló játék ez. Mert valóban ezek a zárópillanatok az
előadás leghitelesebb, legmegejtőbb percei - a
legőszintébbek, mondhatnánk, ha az önvallo-
más gesztusa nem egy színházi előadás tapsra
felhívó záróakkordja volna. Így feledteti el végleg
a nézőkből előcsalt mosollyal Rosalinda az álru-
hás kóborlás kínjait, Eszenyi Enikő pedig egy szí-
nésznő kétségeit. Hisz valóban csapdahelyze-
tek sokaságát rejti szerep, jelmez, színjáték.
Erről is beszél a darab. Erről is szólhatna az
elő-adás, ha nem csak a színészek teremtette
atmoszférában létezne, ha a játékot a
konstrukció biztos pillérei tartanák
egyensúlyban.

Rosalinda sorsát ugyanis valóban szemlél-
hetjük úgy, mint kényszerek szülte színészi ala-
kítások sorozatát. Mit tehetne a hősnő egy ellen-

séges udvarban, barátnőjének is megfelelni

SÁNDOR L. ISTVÁN

SHAKESPEARE VÁLTOZATOK
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Kaszás Attila (Orlando) és Eszenyi Enikő
az Ahogy tetszikben (Koncz Zsuzsa
felvételei)

akarva, reménytelen helyzetben is mosolyogni
próbálva? Mellesleg maga is hajlik a játékra.
Nem illúziókra vágyik, de fantáziája szüntelenül
megkísérti a láthatatlant, hogy megteremtse a le-
hetetlent. Nemlétező labdával kezd légiesen
groteszk teniszjátékba, s közben azt mondja:
„Nem volna jó beleszeretni valakibe?" És lám -
megtörténik. Maga sem sejti még, hányféle va-
rázslatra képes. Fohásza ledönti a birkózóbajno-
kot, szavaival társalkodni képes szerelmest te-
remt Orlandónak, nézésével megbabonázza a

pásztorlányt, ganymedesi elkeseredése pedig
valóban láthatóvá varázsolja a rég eltűnt Rosa-
lindát. Maga is ámul, mennyi minden történik
meg benne, általa. Szüntelen átalakuláson megy
keresztül, állandóan új, ismeretlen oldaláról lát-
juk. A szerelem teszi, vagy a játék logikája? Ez a
minden helyzetben csodákat teremteni igyekvő
játékerő vajon ígéri-e a szerelem misztériumá-
nak megsejtését, kínálja-e a színházzá vedlő élet
titkainak megértését, vagy pusztán a publikum
elvarázsolását szolgálja? A nagy mutatványok
elismerését jelző tapsban hallani még a színész-
sors komorabb felhangjait?

Rosalinda minden szerepváltása kényszer és
reménység is. Minden új szerepe az előző betel-

jesületlenségének fájdalmát is magában hordja,
de az elérhetetlen lehetőségét is ígéri. A
szerelem fantáziajátéka révén oldódik már
bánata, újból nevetne barátnőjére, de a
trónbitorló Frigyes máris menekülésre kényszeríti.
Áll a két lány félig meztelenül, megalázottan. Itt
csak a ruha segíthet. Álöltözet a testen is, a
lelken is. Így maszkírozza Rosalinda magát
férfivá - perlekedve ki-szolgáltatottságával -,
holott szerelembe esvén most csak az
foglalkoztatja, mit jelent nőnek len-ni. Aztán épp
álruhás rejtőzködésében botlik Orlandóba.
Szóban visszavedlik hát Rosalindává, hogy
végleg belegabalyodjék a szerelembe, s hogy
szerepe végképp elviselhetetlenné váljék
számára. Férfiruhában a nőt játssza, s közben
valóban átéli, mit jelent egy gyötrelmes-izgalmas
szerelemben nővé érni, asszonnyá válni. A sze-
rep így válik egy lelki metamorfózis külső burká-
vá, s egyúttal egy kapcsolat megtisztításának
formájává is.

Hisz jól láthatóan Orlando (Kaszás Attila) is
csak menekült a játékba. Hazátlanul ő is otthont
keres - legalább a képzelt szerelemben. Áll a ki-
oktató Ganymedes-Rosalinda előtt, sietve cibál-
ja rendetlenné ruházatát. Mindenképpen meg
akar felelni a szerelmes szerepének. De Rosalin-
da épp az ábrándos trubadúr szerepéből szeret-
né kizökkenteni a fiút. Ne az eszményképet ker-
gesd - mondhatná -, engem láss meg valóban: a
kiszámíthatatlanul szeszélyes, rejtelmesen
vonzó nőt. A nem minden elemében vonzó való-
ság lehetőségét a költői ábrándok helyett. Keve-
sebbet, de többet is. (Az előadás záróképe azon-
ban megcáfolja azt, amit Orlando és Rosalinda
erdei jelenetében megmutatott. Az újabb átöltö-
zéssel a teljes illúzió tér vissza a színházba. Gló-
riát zengő mitológiai énekesek köszöntik a király-
női ruhában középre lépő Rosalindát. Újabb jel-
mez rejti el a lányt? Ki is ő valójában?)

A kiábrándultság kíséri Próbakő (Rudolf Péter)
szerelmét is. Szegényes kis szeszély ez -
mondja Jucira, akinek buta mosolygása valóban
nem sokat ígér. De egy olyan világban, ahol „már
a bolondnak sem szabad bölcsen beszélni arról,
amit a bölcsek bolondul csinálnak", nem is akar
több lenni ez a vedlő bohóc, mint kuckójába
visszavonuló egyszerű házasember. A festék
fokozatosan lemállik arcáról, bohócsipkáját is
leveszi. De ki tudja, hogy békén hagyják-e majd,
és hogy a feleségének sikerül-e valaha is
elmagyaráznia, mit jelent a hűség.

A száműzött és a trónbitorló herceget ugyan-
az a színész (Hegedüs D. Géza) játssza. Mit je-
lent ez? Hogy a hatalomnak nincsen megkülön-
böztethető arca? Hogy jó és rossz morális dicho-
tómiája nem létező kategória ebben a szférá-
ban? Valóban igaz a Jaques-nak tulajdonított
mondás, miszerint a száműzött herceg még na-
gyobb zsarnok, mint öccse? Kérdéseinkre - mint
megannyi másra - nem találjuk a választ az
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előadásban. De csak így maradhat úr a vidám-
ság a játék ezen világot helyettesítő színpadán.

Szinte semmiért

Zalaegerszegen egy másik komédia, a Sok hűhó
semmiért jóval komorabb színekkel jelent meg
(azért a nevetést sem száműzve). A játéktér
alapja itt is a színház, maga a lemeztelenített, fe-
kete komorságával csupasz színpad, amelyen
néhány, jelenetről jelenetre változó berendezési
tárgy vagy egy-két szcenikai elem teremti meg a
színi hatást (szcenikus: Bischof Sándor). Színjá-
ték folyik tehát itt is. Különféle figurák játszadoz-
nak egymással, szinte semmiért, miközben a tét
a minden - az élet, a becsület, a sors.

Verebes István vendégrendezőként azzal
kezdte ténykedését, hogy alaposan átírta (szinte
lecsupaszította) a darabot. Ritkán játszott fordí-
tásokhoz nyúlt, kihúzott jeleneteket, másokat
meg felcserélt, összevont. Elhagyott vagy
összevont szerepeket is; többnyire új
szituációkba helyezte figuráit, s jól felismerhető
színházi effektusokkal tette őket egyértelművé.
Szemmel láthatóan jelentős (bár néhol
következetlen) erő-feszítéseket tett arra, hogy
megszabaduljon a darab előadásának
hagyományaitól, s egyúttal furcsa, kicsit bizarr
színpadi világot hozzon létre. Az eredmény
nézőként figyelve érdekes, állam-polgárként
azonban lehangoló.

Ebben a világban tombol a kisszerűség és a
közönségesség. Don Pedro, Aragónia hercege
(R. Kárpáti Péter) felelőtlen ifjonc, csupa arro-
gancia és kihívó magamutogatás. Általános fel-
fordulást kelt, amikor katonái élén bevonul Mes-
sinába. Nem randalírozni érkeztek ugyan ide,
mégis garantáltan csak lelki-érzelmi romokat
hagynak maguk után. Don Pedro maga mellett
tartja s folytonosan megalázza az állítólag ellene
intrikáló bátyját. A komor járású, szótlan János
(Zalányi Gyula) csak azt szeretné, ha hagynák,
hogy az legyen, aki. De erre itt senkinek sincs
esélye. Mintha mindenki tudna a másikról vala-
mit, amit az sejteni sem szeretne magáról. Buta-
ság és rosszindulat keltette hamis képzetek ha-
tározzák meg az emberek sorsát. Antonio sem
hagyja békén Jánost, elvégre mégiscsak min-
denki intrikusnak hiszi a fivért. Beszél neki arról,
hogy Don Pedróék miképpen igyekeznek be-
csapni a világot (meg egymást is). János, akit
lehet, figyelmeztet, s ezzel valóban
ármánykodásba kezd. Lassan talán mindenki
azzá lesz, akinek látni szeretnék.

Nem tudni, hogy a kamaszképű Claudio
(Avass Attila) valóban beleszeretett-e Heróba, a
tehetetlen messinai kormányzó mamlasz lányá-
ba, vagy inkább csak szabadulni szeretne Don
Pedro homoszexuális vonzalmától. A herceg
mindenesetre magára vállalja a leánykérést, egy

Segesvári Gabriella (Hero) és Wellman György
(Antonio) a Sok hűhó semmiértben (MTI-fotó)

darabig titkolva, hogy barátja igényét képviseli, s
közben apró bosszút is áll Claudión. „Megtanítja
a madárkát jobban repülni". Az igazi megalázta-
tást Hero (Segesvári Gabriella) számára az je-
lenti, amikor Claudio az esküvőn hűségeskü he-
lyett átkot mond a hűtlennek tartott lányra. Há-
zasság helyett nyilvános megszégyenítés - eb-
be akár bele is lehet halni.

A háttérben rendületlen bugyuta önteltséggel
működik a DP-iroda. Galagonya (Balogh Tamás)
korlátolt kisemberként fontoskodik funkciójában.

Szinte mindent megengedhet magának, pedig
olyan embernek tetszik, aki a légynek sem árt.
De az alagsorban - személyes közreműködé-
sével - mégiscsak félholtra verik Antoniót, akit
akkor fogtak el az őrök, amikor a Herónak öltözött
Margit fogadta őt; így akarták az intrikusok a lány
hűtlenkedésének látszatát megteremteni. De ez
a félrevezető játék csak a leglátványosabb,
legkidolgozottabb jelenete a nagy
színjátéknak, amelyben mindenki részes.
Hiszen itt bárkire nézünk, vagy tévesen ítél,
vagy hamisan cselek-szik; vagy önmagát
csapja be, vagy másokat vezet félre. Nem az
intrika mozgatja tehát ezt a világot, hanem a
hamisság, a különböző árnyalatokba öltözött
hazugság.
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Beatrice (Mester Edit) és Benedek (Farkas Ig-
nác) is másról beszél, mint amire gondol. Egy-
más iránti titkos figyelmüket incselkedéssé, per-
lekedéssé alakítják. Bolondok ők, játszanak,
hogy magányos kívülállásuk vidámságnak tűn-
jék. Látva azonban maguk körül a sok halálosan
komoly bohócot, felismerve, hogy mindenki bo-
lond nyelven beszél, bolondul tesz, megértik,
hogy csak őszinte szavaik lehetnek egymáshoz,
hogy valóban másnak kell lenniük, mint mások-
nak. Így születik meg egy szerelem, ami óhatat-
lanul több önmagánál. Nemcsak váratlanul talált
szövetség, biztos menedék, hanem kihívó szá-
monkérés, morális ellenpont is. Hiába no, a tom-
boló közönségességben a józan hétköznapiság
is értékké magasztosul.

Verebes előadásának záróképe a mennybe
meneszti őket, miközben a többiektől megtagad
minden jóvátételt. Feltámad ugyan a halottnak
hitt Hero, de a happy end elmarad. Amikor a lány
felül a ravatalon, általános riadalmat kelt, ré-
misztő kavargást teremt, s amikor Claudio forog-
ni kezd a nyakába csimpaszkodó holtfehér
menyasszonnyal, a tánc örvénylő haláltánccá
alakul. Beatrice és Benedek azonban nyugodtak
maradnak, s végleg egymásra lelve indulnak el
két világító gyertya között, egy kivilágosodó lép-
csősoron, ha jól sejtjük, egyenesen fel az égbe.

Furcsa, groteszk stílusa van Verebes előadá-
sának. Némi belső feszültséget is keltve kevere-
dik benne a teatralitás egy diákcsíny humorának
eszközkészletével. A rendező darabváltozata
tulajdonképpen egymást követő ünnepeket fel-
vázoló talaján születő nagyjelenetek sorozata:
katonai bevonulás, bál, esküvő, temetés. De
ezekben a teátrális helyzetekben többnyire elraj-
zolt karakterek, sokszor valóságos karikatúrák
jelennek meg - időnként közhelyes poénokkal,
leegyszerűsítő gesztusokkal. A szándék érzé-
kelhető, azonban így a rendező elképzelésénél
vélhetően súlytalanabb világ született. A kiürült
szertartásokban, üres formákban ágáló alakok,
a leértékelt feladatkörökben feszengő figurák
ostoba kavalkádjában csak a bolondok komorul-
nak el. Rajtuk a sor, hogy bölcsek legyenek. Ne-
héz azonban okosan viselkedni az összetorlódó
kisszerűség abszurddá aljasuló játékában. Még
nehezebb józannak maradni abban a halálos
játszmában, amely a Miskolcon bemutatott
Othello színpadán zajlik.

A szakállas velencei

Mi is itt a tét? Miért is folyik a játék? Talán egy kép
felidézése segíthet a válaszadásban. (Galgóczy
Judit rendezésének egyik szép beállítása ez.)

A Ciprusra külön utakon majdnem egyszerre
megérkező Othello (Gesztesi Károly) és Desde-
mona (Zborovszky Andrea) összeölelkezve áll

középen. A férfi nevetése zavart is takar. Egy el-
varázsolt szerelmes és egy rendet parancsoló
kormányzó gesztusai keverednek viselkedésé-
ben. Nem tudja még, hogyan is illik össze a két
szerep. Az utóbbira emlékezik, az előbbit most
próbálgatja. Talán épp az a baj, hogy összekeve-
rednek, összemosódnak a különböző életszfé-
rák. Desdemona követte férjét a katonai táborba
 kényszerből, hisz apja eltaszította, Velence
nem gondoskodik róla. Kilépve így titkos szerel-
mük kétszemélyes világából, a világ csapdái vár-
nak Othellóra és Desdemonára. A férfi folytonos
éjszakai csetepatékra érkezik felesége hálószo-
bájából. Személyes figyelme nélkül lazul a fe-
gyelem. Desdemona ártatlan jószándékkal en-
ged Cassio kérésének, hogy feleségként enyhít-
se Othello parancsnoki haragját. Ezzel azonban
személyes üggyé változik az, ami katonai függe-
lem kérdése. Amikor egymást ölelik a ciprusi par-
ton, nem sejti még a szerelmespár a körülöttük
és bennük készülő zavart. Pedig máris tekintetek
kereszttüzében állnak: jobb oldalról Cassio
(Kuna Károly), balról Jago (Szervét Tibor) figyeli
őket. Az előbbi mosolyog, az utóbbit feszélyezi
az idill. Ellenfelek ők ketten, a világról is gyökere-
sen mást tudnak. Jago kiábrándultsága nem fér
össze Cassio derűs jóindulatával. Hátul Emilia
(Balogh Csilla) nézi a szerelmespárt. Időnként
számonkérőn Jagóra pillant, de férje számára
nem létezik ez a kétszemélyes alternatíva. Rég-
óta elszánt individualista ő. Végre Othello kibon-
takozik az ölelésből; Jago számára így teremtő-
dik tiszta helyzet. Kezdődhet a küzdelem közte
és Desdemona között, Jago célja, hogy elbor-
zassza Othellót ettől a szerelmes öleléstől, Des-
demona vágya, hogy visszahívja mind távolabb-
ra sodródó férjét ebbe az önfeledt együttlétbe.
Nem ördög és angyal csatája ez egy kétkedő lé-
lekért, inkább az emberi sors kínálta alternatívák
összecsapása. Melyik kerekedik felül? Belop-
hatja-e Desdemona Othello életébe a játékos jó-
kedvet, az önfeledt naivitást, kételkedéseitől fel-
szabadítva újabb színekkel gazdagíthatja-e férje
személyiségét? Vagy visszafut Othello sorsa a
zordabb férfiasság komorabb, egyneműbb han-
gulataiba - visszahullva egyúttal az öngyötrő
kételyekbe is? A benne rejlő energiák teremtő
vagy pusztító erővé válnak-e? Jago manipuláci-
ója nem szimpla gazemberség, hanem a minden
értéket tagadó kiábrándultság, a teljes nihiliz-
mus világszemléletének közvetítése is. Áll a két
magányos férfi valahol az éjszakában, nem
hisznek semmiben, és gyilkosságokat tervez-
nek.

Othello nem sötét bőrű szerecsen Miskolcon
 bár az erre utaló szövegrészeket meghagyták
 , nem is korosodó férfi. Nem látjuk betolakodó
idegennek sem. Úgy tűnik, kevés oka van a ké-
telyre. Kortársa, nemzedéktársa a többieknek.
Láthatóan csak egy dologban különbözik tőlük:

dús fekete szakállt visel. Ez is csak férfiasságát
növeli. Joggal térnek ki előle vézna Cassiók,
nyeszlett Rodrigók. Nem nagyon értjük, hogyan
diadalmaskodhat felette a cingár Jago. Legfel-
jebb arra gondolhatunk, hogy abban a világban,
ahol élnek, minden lehetséges. Mindenkiről fel-
tételezhető bármi. A mindent tönkretevő ellensé-
get bizalmas barátnak nevezik itt, az odaadó
szerelmest meg ribancnak. Hol vagyunk tehát?
Nem tudunk meg többet akkor sem, ha körülné-
zünk. A miskolci színpadkép ugyanis absztrakt,
azonosíthatatlan tér. Időnként tócsákban tapos-
nak a szereplők, homokzsákok között, pallókon
lépkednek. Sötétbarna, indázó, kitüremkedő fal-
felületek között élnek. Az első színben Velence
paródiájának tetszik a helyszín, később a kikötő
megidézését sejtjük, többnyire azonban a komor
halotti tájban magára a pokolra asszociálunk. Az
utolsó kép azonban gyökeresen mást jelez. Egy
pillanatra a teljes világot látjuk - legalább lehe-
tőségében. Az égből aláhulló hatalmas hófehér
függöny Desdemona ágyának baldachinját min-
tázza. Középen egy oszlop tartja, mellette zsá-
kokból formálódó halom. Rajta Othello és Des-
demona, akár a Purgatórium el nem ért szigetén.

Szerelmesek az apokalipszisben

A veszprémi Romeo és Júlia-előadásban kétféle
látványosság kínálkozik Verona lakóinak. Egy-
részt a Capulet és Montague család tagjai ren-
deznek visszatérő rendszerességgel utcai cse-
tepatékat - valóban csődületet támasztva, ér-
deklődést keltve. Másrészt időnként csuhába
rejtett betegek vánszorognak át a színen, más-
kor meg halottakat szednek össze. Vélhetően a
pestis áldozatait. A közelben a járvány. Mindkét
látványosság feszélyező titok. Az utóbbi szünte-
lenül a halálra figyelmeztet, az előbbi pedig olyan
szenvedélyekre utal (bármi is a nevük: gyűlölet,
játékszenvedély, magamutogatás, kalandvágy),
amelyeket még a herceg sem tarthat kordában...
Az egyik az életen túli tartományra mutat, a másik
az élet irracionalizmusáról beszél. Lehet-e
emberi feladat fontosabb, mint megszelídíteni
mindkettőt? A széppé tett szenvedély neve
szerelem, amely a pusztítani is képes emberi
erőt termékenységgé változtatja. A halál elől me-
nekülő pedig akkor győzhet, ha élete gyorsabb,
mint halála.

Itt mindenki siet. Nemcsak Romeo és Júlia ro-
han a szerelembe, hanem Mercutiót és Tybaltot is
űzi valami, de még az öreg Capulet is kapkod.
Hatalmas a tét: teljes életet élni a szűkre szabott
időben. De a lankadó menekülők sorra megáll-
nak, s szembefordulnak azzal, ami elől futnak. A
halált fürkészik, kémlelik, a nem ismert tartomány
üzeneteit, majd óvatosan játszani, kacérkodni
kezdenek vele. Mercutio (Fazekas István) pél-
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dául többször ölt halálmaszkot, ölébe így veszi
Romeót, s birokra kel vele. Később - még Tybalt
halálos szúrása előtt - eljátssza saját haldoklá-
sát is. Romeo (Rancsó Dezső) még el sem indult
a bálba, már pusztulását sejti. A szerelmesek ál-
landóan a halált hozzák szóba. Júlia (Varga
Szilvia) is elfogadja Lőrinc barát szerét, kétséges
ki-menetelű játszadozásba kezd a pusztulással.
Így vonják be maguk a szereplők a saját életükbe
azt, ami mindeddig riasztó titokzatosság volt
számukra.

Egy város közös szertartása is ez. A bál egyik
fő látványossága, ahogy az apokalipszis első há-
rom lovasát jelképezve megjelennek a bohócok,
kezükben az ismert attribútumok, az íj, a kard, a
mérleg. (Többször visszatérnek ezek az emblé-
mák az előadásban - talán a nőiség, a férfias-
ság és a köztük a szerelem által kínálkozó
egyensúly jelképeként is.) A bálozók közt
megjelenik Mercutio az apokalipszis negyedik
lovasa-ként: ,,...ennek neve halál, és a pokol
követi azt." (Az előadás hangsúlyos pontjain a
színész hangján többször halljuk a harmadik
pecsét feltörése után elhangzó szózatot: „A
búzának mércéje egy dénár, az árpának három
mércéje egy dénár; de a bort és az olajat ne
bántsd." Úgy tűnik, a harmadik és negyedik
pecsét feltörése közötti időszakban vagyunk.)

Mindeközben a bálon Romeo és Júlia történe-
te kezdődik el. Távolról találkozik tekintetük,
azonnal meglátják egymást, majd égő fáklyával
kergetőzve keresik a másikat. Végül középen ta-
lálkoznak, összeér a kezük is, az ajkuk is. A báli
találkozás - Vándorfi László előadásának egyik
legszebb, pontosan komponált, szimultán ele-
mekkel teli jelenete - egy megvilágosodással
biztató pokoljárás kezdete Romeo és Júlia szá-
mára, a mennyek reménye a sötétség birodal-
mában. A Mercutio kezéből Romeóra hulló vörös
rózsaszirmok sem csak a vértanúságot jelezhe-
tik, hanem a Paradicsomba jutás lehetőségét is.

A veszprémi előadásban láthatóvá válik a
szerelmesek nászéjszakája is. Áll egy meztelen
emberpár fenn, mellettük egy magasra nyúló fa
törzsét sejtjük. Olyanok ők, mint Ádám és Éva az
Édenkertben - bűntelenül. Egy pillanatra felde-
reng a Paradicsom az appkalipszis előtt. Mert
egyébként nem csak a háttérben szedi áldozatait
a halál: egyre több ismerős, darabbeli szereplő
fekszik immár holtan. Már Páris is, Romeo és Jú-
lia is. Végül egy világos csuhás barát veszi fel
Romeo kriptában hagyott fáklyáját. Megáll vele
fenn. Ott, ahol az erkélyjelenet és a nászéjszaka
zajlott, ahol Júlia bevette a tetszhalált okozó
szert. Ahol szereit kínálta a Patikárius is, a halál
angyalaként. Már csak a fáklya világít. A csuhás
lefelé fordítja, majd kérlelhetetlenül eloltja. Teljes
a sötét. Talán csak a fáradt bohócok sírását vél-
jük hallani. Még fülünkben cseng énekük is: „Fá-
radt vagyok, ringass el, óh, halál."

Vándorfi László rendezése sokféle hatásele-
met ötvöz; legerőteljesebb rétege azonban két-
ségtelenül a látvány. Akrobatikus megoldásokat,
hatásosan koreografált táncokat is tartalmazó
tömegjelenetek mellett számos szép kép, emb-
lematikus beállítás marad emlékezetes. Mindeh-
hez Horgas Péter díszlete megfelelő lehetőséget
kínál. A színpad különféle elemeket szintetizáló
tagolt tér. Gótikus és reneszánsz építészeti uta-
lásokból és mitikus jelképekből építkezik.
Középen egy életfa, melynek oldalt kihajló
ágára ró-zsák kapaszkodnak, alján forrás
fakad - ta-

Ián Vénusz kútja. Középen, fenn, hiányos, kitört
szegélyű rózsaablak látható. Olyan, akár egy
csorba szerencsekerék. De talán még így, cson-
kán is felismerhető benne az örök körforgás, a
megújulás szimbóluma.

Más nyelven beszélni

Bár az egyik műsorfüzetben, a Shakespeare-
életmű kronológiája mellett kis pipák jelzik, hogy
mely darabjait játszotta már az illető színház, a
mostani bemutatók mégsem hatnak puszta
kötelességteljesítésnek, feladatmegoldásnak. A
Shakespeare-játszás szándékai mindamellett
jól láthatóan különböznek. A Pesti Színház jeles

Szervét Tibor (Jago) a
miskolci Othellóban
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színészei részére keresett játékalkalmat. Zalae-
gerszeg egy rendezői darabátértelmezésre te-
remtett lehetőséget. Veszprémben új színekben,
nem ismert dimenziókban jelent meg egy közis-
mert tragédia. Miskolcon Galgóczy Judit építette
tovább a maga Shakespeare-ciklusát. Van
azonban a látott előadásoknak jó néhány közös
jellemzője (és problémája).

Mintha mindegyik produkcióban bohócok ját-
szanák a főszerepet. Veszprémben a Capule-
téknél készülő lakodalom három zenésze avan-
zsált bohóccá. Az előadás minden hangsúlyos
pillanatában jelen vannak. Ők énekelik a proló-
got, a Shakespeare-szonettet. Jelképek hordo-
zói, titkok tudói. Miskolcon is felerősödik az
Othello szolgálatában álló Bolond szerepe. A
nyilvános jeleneteknél szinte állandóan jelen
van. Figyel. Úgy tűnik, mindent ért. Az előadás az
ő gesztusával zárul. Bedobja középre a sokáig
kezében tartott fehér kendőt. A pesti előadás
egyik legvonzóbb szereplője Próbakő. (Ebben
Rudolf Péter következetes alakításának is szere-
pe van.) Zalaegerszegen Beatrice és Benedek
bohócnak nevezi egymást, hogy végül valóban
bölcs bolondokká váljanak.

Jelenet a Romeo és Júliából
(Színpadkép: Horgas Péter)
(llovszky Béla felvételei)

Miért olyan fontosak háta bolondok? Valami-
féle kívülállás jellemzi őket, amely azzal biztat,
hogy ebből a nézőpontból minden világosabb,
pontosabban érthető. Más nyelven tudnak ők,
mint a többiek, ezért mást képesek mondani,
mint amit már unalomig ismerünk. Váratlan sza-
vaik, gesztusaik meglepnek és megvilágosíta-
nak. Talán valóban őket kellene követniük a szín-
házaknak.

Látunk is kísérleteket arra, hogy más nyelven
is szólni képes előadások szülessenek. Több
produkció perbe szállt a szószínház unalmas
konvencióival, bevonva a játékba a látványszín-
ház elemeit is.

A legizgalmasabb kísérlet kétségtelenül a
veszprémi volt, de a színészi alakítások gyenge
átlagszínvonala rontotta az előadás minőségét.
Problematikusnak érzem azt is, hogy Vándorfi a
figurákból is jelképeket igyekezett teremteni.
Nem szerencsés, hogy Fazekas István Mercutio
mellett - arcát csuha alá rejtve - János barátot

és a Patikáriust is játssza. Fölösleges volta halál-
jelképet a szereplők szintjén is végigerőltetni.

Miskolcon is látunk néhány szép képet, tartal-
mas tablót, de itt is sok a gyenge színészi teljesít-
mény. Sokszor kísért még a statikus színjátszás,
az üres szövegmondás. (Gyakran maga a szö-
veg is érthetetlenné válik a rosszul artikuláló szí-
nészek száján.)

A zalaegerszegi előadásnak is több teátrálisan
izgalmas pillanata van. Szépek például az
előadást indító kivilágosodó állóképek. Zavaró
azonban a produkció végletes stíluseklektikája
(ami, bizony, a színvonal hullámzását is jelenti).
Nagyobb mutatvány lenne Verebesé, ha mind-
azt, amit felfedezett, az eredeti darabbal mutat-
ná meg. Ehhez persze jobb színészekre lenne
szükség.

A leginkább hagyományosnak tekinthető elő-
adás a Pesti Színházé. Elsősorban a színészi
alakításokra alapoz, a rendező (Valló Péter) a
háttérbe vonul. Az előadás tele játékötlettel, de
ezek között magam kevés következetességet
találok. Minek az erkély, ha az előadás három-
negyedében le kell takarni? Mit jelent a Shakes-
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peare-maszk Jaques-on? És ha végül a szereplők
mindegyike visszavedlik színésszé, akkor mi-ért
áll Eszenyi-Rosalinda jelmezben középen, és
hátul, fenn az erkélyen Jaques? Kik ők? Kívül
vannak-e vagy belül? Ha nem kérdem, miért, jól
mulatok. De a bolondok megkérdezik.

A látott előadások közül az Ahogy tetszikben a
legszínvonalasabb a színészi munka. De számos
túlzás, következetlenség rendező után kiált. Az
alakítás ugyanis nemcsak mesterségbeli tudás
kérdése, hanem egy előadás koncepciójának
problémája is. Az előadásban mesterségüket
magas színvonalon űző művészeket látok, de
kevésbé érzékeltem a figurákat. Érzem a felme-
rülő problémákat, amelyeket a produkció a szín-
játszás szintjén megold (kitalálnak egy játékot,
megteremtenek egy szituációt), de amelyek a vi-
lágértelmezés szintjén, úgy tűnik, szóba sem ke-
rültek.

A vidéki előadásokat erőteljesebb rendezői
jelenlét és jóval gyengébb színészi színvonal jel-
lemezte. Sokszor még a főszereplők sem voltak
elég meggyőzőek. Összetett alakokat követke-
zetesen, sokszínűen formálni képes alakításokkal,
bizony, nemigen találkoztunk.

Ez is egyik oka annak, hogy a magyar színház
komplexebb, izgalmasabb nyelven még csak
dadogva képes szólni.

Shakespeare: Ahogy tetszik (Pesti Színház)

Fordította: Szabó Lőrinc. Zene: Melis László. Díszlet:

Valló Péter m. v. Jelmez: Szakács Györgyi m. v. Moz-
gás: Ivánka Sándor és Pintér Tamás. Rendező: Valló
Péter m. v.
Szereplők: Hegedüs D. Géza, Oberfrank Pál, KeRN
András, Sipos András, Hankó Attila m. v., Koroknai Ká-
roly, Kaszás Attila, Hetényi Pál, Rudolf Péter, Magyar
Attila, Szombathy Gyula, Cserna Antal, Szarvas
József, Eszenyi Enikő, Pap Vera, Szalai Krisztina,
Vas-vári Emese f.h., Borbély Sándor m. v.

Shakespeare: Sok hűhó semmiért (zalaegerszegi
Hevesi Sándor Színház)

Fodor József és Rákosy Jenő fordítása alapján átdol-

gozta és rendezte: Verebes István m. v. Jelmezterve-

ző: Laczó Henriette. Szcenikus: Bischof Sándor. Dra-
maturg: Faragó Zsuzsa.
Szereplők: Mester Edit, Farkas lgnác, R. Kárpáti Pé-
ter, Zalányi Gyula, Avass Attila, Segesvári Gabriella,
Wellman György, Balogh Tamás, Borhy Gergely, Pa-
lóczy Frigyes, György János, Andics Tibor, Baj László,
P. Burus Sándor, Ecsedi Erzsébet, Kocsis Ágnes.

Shakespeare: Othello (Miskolci Nemzeti Színház)
Fordította: Mészöly Dezső. Díszlet, jelmez: Juhász
Katalin m. v. Dramaturg: Bérczes László. Zene:
Gesztesi Károly. Koreográfia: Kónya Erzsébet. Szin-

padi vívás: Unger Béla m. v. Rendezte: Galgóczy Judit.
Szereplők: Gesztesi Károly, Szervét Tibor, Kuna Ká-

roly, Karczag Ferenc, Zborovszky Andrea, Balogh
Csilla, Dégi János, Somló István, Benedek Gyula, Ja-
nik László, Kulcsár Imre, Kovács Vanda, Galkó Bence,
Szegedi Dezső, M. Szilágyi Lajos, Marosi Péter, Bara-
nyi Péter, Honti György.

Shakespeare: Romeo és Júlia (veszprémi Petőfi Színház)

Fordította: Mészöly Dezső. Dramaturg: Duró Győző.
Díszlettervező: Horgas Péter. Jelmeztervező: Rátkai
Erzsébet. Zeneszerző: Rossa László. Koreográfus:

Isten nevében köszöntenek bennünket az
előadás előtt, enyhén kirekesztve a néző-tér -
uram bocsá' - megátalkodottan materialista
hányadát. No de üsse kő; a fő, hogy Marivaux-t,
ezt a frivol, édeskésen keserű, ízig-vérig világi
szerzőt azért befogadják. Most már csak el kéne
játszani.

Krámer György. Vívások: Kiss T. István. Rendező:

Vándorfi László

Szereplők: Joós László, Szeles József, Háromszéki
Péter, Benczédi Sándor, Rancsó Dezső, Fazekas
István, Sashalmi József, Kiss T. István, Lukács Jó-
zsef, Kőrösi Csaba, Bősze György, Bartus Gyula,
Horváth György, Nyirkó István, Zombori Katalin,
Lang Rudolf, Homoki Magdolna, Újhelyi Olga,
Varga Szilvia, Antal Olga.

Különös jelenségnek lehetünk tanúi: a rende-
zőnek, a pályakezdő Magács Lászlónak az egyes
jelenetekről volt elképzelése, csak a mű
egészéről nem. Egyes figurákat kitalált (legfeltű-
nőbben a Gálffi László játszotta Mariót), gagjei is
vannak (például a játék a portréval, amelyet Ma-
rio skiccel Silviáról, s amely később Dorante fél-
tékenységét motiválja), az egyes jeleneteken
belül néha váratlan reakciókat sugall színésze-
inek, bár helyenként vitatható ízléssel és hitellel
(nem a XVIII., de még a XX. században sincs

Gálffi László (Mario) és
Kováts Adél (Silvia)

S Z Á N T Ó J U D I T

F E L Ü T É S
MARIVAUX: VÉLETLEN SZERELMEK KOMÉDIÁJA
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Sajgál Erika (Lisette)
és Tóth Gáspár András f. h. (Pasquin)
(Sárközi Marianna felvételei)

olyan épeszű fizetett alkalmazott, aki férfieré-
nyeivel kérkedve gazdája/főnöke előtt marokra
fogná a demonstráció eszközét). Aprómunka
te-hát végeztetett - csakhogy ez még csupán
rendezőfiókai ujjgyakorlat, aminek kedvéért
sem Marivaux-t, sem más szerzőt nem
érdemes a nyilvánosság elé vinni. Ha az
előadás egésze épp csak elbeszél egy nem
különösebben ere-

deti régi mesét, akkor legföljebb kulturális isme-
retbővítésben részelteti a közönséget, de nem
színházi élményben.

Az idősebb generáció tudtával végbemenő
körkörös szerepcsere a felszínen naiv-romanti-
kus francia négyes, a mélyben igen kegyetlen
játék. Az, hogy az uralkodó rétegek tagjai
szolga-rendű személyekbe szeressenek bele,
illetve hogy szolgarendű személyek az
uralkodó rétegek tagjaira vessenek szemet,
mutatis mutandis a XX. század végén is tragikus
bonyoldalmakkal terhes, társadalmilag nem épp
bátorított kaland.

A hamis tudat fogságában vergődő fiatalok ne-
veltetésük, józan eszük, sőt akaratuk ellenére
mégsem tudnak ellenállni a szenvedély sodrá-
sának, vállalva a botrányt, a majdani kapcsolat
minden külső és belső konfliktusát. S hogy a vé-
gén „megváltják" őket, s kiderül, a szenvedély
legmélyén azért mégiscsak működött a kasz-
tösztön, s mégiscsak a helyes irányba sodorta
őket? („Most már kiismerem magam a szívem-
ben" - sóhajt fel Silvia, avagy, Lator László re-
mek új fordításában: „Már értem magam!") Ez
felhőtlen örömöt már csak azért sem kelthet ben-
nük, mert hiszen nem saját akaratukból vállalták a
próbát; mások játszottak velük. A happy end
ilyetén kétértelmű, fanyar tragikumát már hat-
vankét évvel Marivaux műve - eredeti címén A
szerelem és a véletlen játéka - előtt pedzette
Molière az Amphitryonban, s kiteljesítette, het-
venhét évvel később, hasoncímű művében
Heinrich von Kleist. A szituáció rokonsága elég
nyilvánvaló, bár maga a befejezés Marivaux-nál
nem ilyen keserű; a cselekmény során azonban
annál több teret szentel a fiatalokban dúló ambi-
valens érzelmeknek, Silvia és Dorante esetében
emelkedett, Lisette és Pasquin esetében triviáli-
sabb hangütéssel. Ő maga egyébként még ren-
dezői utasítást is ad a kívánatos játékstílusra:
„Én nem olyan embereket ábrázolok, akik ponto-
san azt fejeznék ki, amit a szájukba adok; nyelvi
váltásaikban, beszédmódjukban, gesztusaikban,
sőt tekintetükben is a kimondott szavaknál
pontosabban, világosan, gátlások nélkül tük-
röződik az, amit gondolnak."

Ilyen kettős játékra most nem kerül sor. Ma-
gács László színészei jelenetről jelenetre, repli-
káról replikára játszanak, s játékuk általában a
szöveget illusztrálja. Ez nem vagy nem elsősor-
ban színészi képességek kérdése; a rendezői
koncepció, ha van, a haloványabb színészi meg-
valósításon is átüt. (Kínálkozó példa erre ugyane
darab jó emlékezetű miskolci, Valló Péter ren-
dezte előadása.)

Ki vitatná például, hogy a Silviát, a mű e lege-
rőteljesebben és leggyengédebben megformált
alakját játszó Kováts Adél be tud tölteni egy szín-
padot, sőt, az ugyane deszkákon látott Vőlegé-
nyben a rendezőt is korrigálni tudta. Most eléggé
parádés bemutatót láthatunk abból, milyen Ko-
váts Adél, ha rossz akar lenni. Virtuóz biztonság-
gal nyafog, kényeskedik, duzzog, tipeg, pipiske-
dik, csicsereg, amúgy népszínművesen, virtigli
„tűzrőlpattant kis boszorkaként" cserfeskedik -
egy szikrányi érzelem nélkül, anélkül, hogy a
dráma tétje egy percre is őszintén megérintené.
És persze, mint mindig, most is varázslatosan
bájos; ha a színen van, csak rá lehet figyelni. És
közben tűnődni: vajon messze a formája alatt
van-e valóban - vagy így izent, a maga módján,
hadat a rendezőnek?

Partnere, Malcsiner Péter (Dorante) mindeb-



▲ KRITIKAI TÜKÖR ▲

ben nem partner; ő az első percben készen hoz-
za a büszke, komor nemes ifjat, s ezt a hangot
tartja ki a befejezésig, a cselekménytől alig hábo-
rítva. Lisette-ként Sajgál Erika ismét más típusvi-
lág, más színészi eszköztár: a párizsi kokott a
pesti Broadway tájairól nézve, a néhány évtized-
del ezelőtti olcsóbb bulvárszínház stílusában. És
ismét más világa főiskolás Tóth Gáspár András
mint Pasquin: garabonciásba ojtott hippi, tagad-
hatatlan sármmal és mozgékonysággal, de a da-
rabhoz kevéssé illő felhőtlen derűvel. Balázso-
vits Lajos a manipulátor Orgon úr személyében
igazi „kedélyes atya", bursikóz, szeretnivaló és
jelentéktelen; láthatóan egyetlen másodpercre
sem okoz neki gondot, hogy a csapda, melybe
szeretett leányát csalta, netán maradandó sérü-
lést is ejthet.

Koncepció, bárha csak részkoncepció van vi-
szont jelen Gálffi László Mariójában, ami várható
is volt, végtére nem véletlenül hívtak erre a vi-
szonylag jelentéktelen szerepre neves vendég-
művészt. Gálffi valóban formátumos: Mariója
macskaszerűen hajlékony, alattomos és kegyet-
len, továbbá jó adag szenvelgő narcizmussal
rendelkezik, amellett művészlélek, akinek a má-
sok szenvedése csak nyersanyag. Egy ilyen ér-
telemben végiggondolt és átvilágított előadás-
ban még a helyén is lehetne, itt azonban öncélú
toldalék ez a szerepfelfogás; ha nem tévedek,
Gálffi egy picit el is játssza ironikus különvélemé-
nyét. Mellékesen említem, hogy Silvia testvéré-
nek azért túl idős már; az ilyen korú férfi általában
már nem szokott az apai háztartásban élni. Para-
dox módon a szerep nem is igazán fiatal legényre
szabott, az intrikus-rezonőr nem ebben a gene-
rációban terem; alighanem helyesen döntött an-
nak idején Valló, amikor a fivérből még fiatal
nagybácsit csinált.

Egészében az előadás, Simon Balázs semle-
gesen dekoratív színi keretében, zökkenőmen-
tesen sorol be a Várszínházban már annyiszor
megélt feledhető esték közé.

Utóiratként néhány szót a műsorfüzetről, főleg
a hátsó borítójáról, ahol „MUNKATÁRSAK" fej-
léc alatt ötvenegy, a közönség számára ismeret-
len név olvasható, megfejthetetlen sorrendben,
munkakör megjelölése nélkül. Ha általában a
színház munkatársai - vajon miért csak ők sze-
repelnek itt, miért nem az egész társulat? Ha az
előadás munkatársai, miért nem tudható meg, mi
volt a részük az előadás létrejöttében? Ha vi-
szont - ami persze képtelenség, de a formállo-
gikának a leginkább megfelelne - a műsorfüzet
munkatársai, jobban is odafigyelhettek volna ők
ötvenegyen; akkor talán nem csúszik a
Comédie-Française írásmódjába a kelleténél
hárommal több hiba; „A darab bemutatói
Magyarországon és külföldön" összeállítás
címébe beszúrják

a „XX. századi" jelzőt, mert így az a látszat, mint-
ha a francia klasszikust Magyarországon fedez-
ték volna fel 1908-ban; s a kronológiai táblázat
közepe táján nem jelennék meg váratlanul egy
bizonyos Pierre Carlet nevű joghallgató, holott
néhány sorral feljebb még bizonyos Marivaux
született meg - a köznéző vajon miképp teremt-
sen összefüggést kettejük között? (A sorrend
valójában épp fordított; Pierre Carlet-ből később
lett P. C. de Chamblain de Marivaux.)

Újszínházszag a Tüköry utcában. (Erről a
háromháznyi közről mindenki tudni véli, hol
van, aztán negyedórányi bolyongás az estefelé
kihalt bank- és irodanegyedben, s tényleg
megtaláljuk. És - természetszerűleg -
fogalmunk sincs róla, hogy eképpen máris „rá
vagyunk hangolódva" arra, ami jönni fog.) A
Komédium: Színház a mai naphoz (vagy a Mai
Naphoz?); se a nevet, se az alnevet nem értem,
nem fontos, nem baj, szinte látom, ahogy
Verebes István, az új színház mániás papája elé-
gedetten bólogat, szereti, ha tanácstalan a kriti-
kus. Már jó.

Aztán a színházban visszafelé számozódnak
a sorok, így lesz az utolsóból első. A nézőtérről
nyílik a ruhatár, nem pedig unalmasan fordítva-
ez adottságból lett furcsaság, szintén nem baj.
Van kocsma is, üzleti színház lesz itt. Ez sem baj.

Főként akkor nem, ha az üzlet meg a színház
Mrożekkel, Taub Jánossal, Eperjes Károllyal és
Gáspár Sándorral indul; a színházavató bemuta-
tó ugyanis egy régi, finom, otthonmeleg kis egy-
felvonásos afélelemről. Amit, ha okát nem tudjuk
megnevezni, szorongásnak becézünk, s ez az-
tán igazán nem értelmiségi (netán liberális) élet-
érzés manapság, hiszen a szorongás nyelvén
jobban beszélünk, mint édes anyanyelvünkön.
Az én Dubrovnikomat lövik, nézünk össze a -
mondom - régi, de nem poros Mrożek-abszurd
fölött, s rutinosan szorongunk.

És nézzük ezt a két, kissé elrajzolt Egyformát
(Petri György szava lenne ez I. és II. úrra), amint
bevettetnek egy sötétszürke dobozszobába,
fogságba ejtetnek, ki tudja, ki által és miért, az
aj-tó bezárul, parancsokat oszt egy növekvő
fehér

Marivaux: Véletlen szerelmek komédiája (Várszínház)

Fordította: Lator László. Díszlet: Simon Balázs m. v.

Jelmez: Velich Rita m. v. Zene: Faragó Béla. Mozgás:
Virág Csaba. Dramaturg: Benedek András. Rendező:

Magács László f. h.
Szereplők: Balázsovits Lajos, Gálffi László m. v., Ko-
váts Adél, Malcsiner Péter m. v., Sajgál Erika m. v.,

Németh Zsuzsa f. h., Tóth Gáspár András f. h.,
Gyalog Ödön.

kesztyű, kezdetét veszi a sztriptíz (mert olyan
szó, mellyel a színház illeti címül a darabot -
Streap Tease -, se angolul, se magyarul nin-
csen). Kik ők, kik a rabtartók, mi az ok, a cél, a
következmény, a magyarázat, s tessék monda-
ni, hol, honnan, hová vagyunk egyáltalán - sze-
rethetnénk tudni mindezt, ha nem éppily
elhomályosított formájában lenne otthonos,
ismerős ez a helyzet. Az abszurd játéknak
nincsen drámája, csak helyzete van, az maga a
dráma, s a helyzete: abszurd. Mrożek csavar
egyet a félreérthetően kafkainak nevezett
helyzeten: a két Egyforma nem egyforma, s
mégis egyforma. Két jellegzetesen kelet-európai
típus: a belső szabadság jelszavát zászlóra
tűző hivatásos megalkuvó, s az izgága
próbálkozó. A végeredmény: két Egy-forma.

Taub János „színházi koreográfus" két kipró-
bált színészét teszi ismét próbára a csöppnyi ha-
zugságot sem elviselő térben. Módszere a régi és
bevált: itt hangsúlyos a színház, minden „ki van
találva", ami spontánnak látszik, az kiváltképpen.
Az ív határozott, a műben is, a színpadon is. A
tempó ezúttal nem gyorsul, hanem
egyenletességével tüntet: vegyük csak jól
szemügyre a félelem s reakciói minden
egyesfázisát. (Megjegyzem, ez jótékony hatást
fejt ki: mulatunk a kétféle félőn. S mi momentán
nem is félünk.)

S ahogy a színészi hazugság, a látható míme-
lés nem, a stilizáció nagyon is helyén van a tér-
ben is, a darabban is. Ezúttal bohócos az idéző-
jel, s a két színész két bohócot idéz. Eperjes
öncsaló, tömbszerűen mintázott megalkuvója
takarékosabb mozdulatokkal, súlyosabb ülés-
sel-álldogálással koncentrálja figyelmünket, s

ÚGY FÉLÜNK, MINTAPINTY
SŁAWOMIR MROŻEK: STRIPTEASE

C S Á K I J U D I T
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Eperjes Károly és Gáspár Sándor a
Striptease-ben (Koncz Zsuzsa
felvétele)

azért komikus, mert amit nem tesz, azt szélsősé-
gesen nem teszi. Készségesen, szolgalelkűen nem
dönt, nem lázad, nem áll ellen. Felvetett fej-jel
üldögél a dobogón, s belső szabadságát befelé
lobogtatva valójában vágtat a külső-belső rabság
felé.

Gáspár izgága, „spannolt", robbanékony.
Pattog, csapkod, ugrál, „fejjel megy a falnak", aztán
vissza is pattan róla. A figura az a bizonyos, kissé
hisztérikus értelmiségi - miközben a színész
csöppet sem hisztérikus, hanem nagyon is józanul,
kiszámítottan, célirányosan él a felfokozottság
eszközeivel. Összjáték is van, oly kicsi a tér, s oly
közel ülünk, nem is lehet másként. Az összjáték
pedig fölényesen, már-már magamutogatóan
biztonságos; ellentétes mozdulatok, gesztusok
felelnek egymásnak, hangsúlyozzák egymást;
szüntelen „alájátszik" egyik a másik-nak, meg is
engedhetik maguknak, meg a másik-nak is.

Aztán a sztriptíznek vége, mi felbóklászunk a
pincéből, s mire a kihalt járdán a kocsihoz érünk,
már úgy félünk, mint a pinty.

(Post scriptum. Az egyfelvonásos rövid. Egy
üzleti színház viszont teljes időtartamú estét kínál a
nézőnek a pénzéért. Innen a kényszermegoldás:
nagyon okos emberek mesélnek nekünk videón a
félelemről - az előadás előtt. A szándék szerint
biztos az a dolguk, hogy ráhangolja-nak a darabra
- valójában a színház mint olyan ellen dolgoznak.
Nem kell kulcs, nem kell magyarázat, nem kell
értelmezés. Ez ugyanis mind megtörténik a
színpadon - később.)

Sławomir Mrożek: Striptease (Komédium)
Díszlet: Bakó Ilona. Rendezte: Taub János.

Szereplők: Eperjes Károly, Gáspár Sándor.
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P. MÜLLER PÉTER

KI SZAVATOL A BIRODALOM TARTÓSSÁGÁÉRT?
DÜRRENMATT: A NAGY ROMULUS

„Félreértés lenne azt gondolni, hogy a kelet-eu-
rópai struktúra meddő, és nem szült soha sem-
mit: önmagát szülte újjá, egyre totálisabb alak-
zatban, mígnem eljutott a totalitárius semmiig. De
a totalitárius semmi méhe is terhes: benne a
világkatasztrófa érlelődik."
Szilágyi Ákos: Tanácstalan köztársaságok szö-
vetsége, 2000, 1991/5.

nagy Romulus kaposvári előadásának
politikai időszerűsége van, de művészi
időszerűsége nincsen. Dürrenmatt „tör-
ténelmietlen történelmi komédiája" politikai
pamfletté válik a színpadon. Az előadás

kezdőképe mást és többet ígér. Az elő-zene és az
előjátéka színpadi időkezelés és metaforikusság
Bob Wilson-i posztmodern teatralitását idézi. Ám
e rövid előjáték után, melyben a két császári
komornyik lassított balettmozgással és szintetizált
géphangon megszólalva készíti el az uralkodói
reggelit, az előadás visszatér egy konvencionális
játékstílusba. A bevezető tónusa utóbb egyszer
sem bukkan fel az előadásban.

Mohácsi János rendezése azt a jelhasználat-
típust állítja előtérbe és teszi kizárólagossá,
amelyben a színpadi történések közvetlenül,
művészi-esztétikai áttételek nélkül megfeleltet-
hetők mai-tegnapi politikai helyzeteknek, ese-
ményeknek és személyeknek. Ez az egyszerű
behelyettesítésre épülő hatásmechanizmus po-
litikai érvényességét tekintve igaz lehet, ám mű-
vészi érvényessége felettébb korlátozott.

A darabválasztás - a mű témájának idősze-
rűségét tekintve - kifogástalan. Hiszen a római
birodalom utolsó császárának helyzete, a biro-
dalom széthullásának végkifejlete, a rómaiak
helyére benyomuló germánok mind-mind aktu-
álpolitikai összefüggéseket és értelmet sejtet-
nek. Mohácsi Jánosnak és Eörsi Istvánnak a
szövegen végzett dramaturgiai munkája ugyan-
csak ezt az aktuálpolitikai jelentőséget hangsú-
lyozza és érvényesíti. Ennek eredményeként a
szöveg és az előadás a politikai pamflet és a
színpadi publicisztika stílusát képviseli.

Dürrenmatt abszurdja az egyedi esetnél tá-

Molnár Piroska (Júlia), Nagy Mari (Rea) és
Gyuricza István (Romulus) (Fábián József
felvétele)

A
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gabb létösszefüggéseket hordoz: a birodalmi
nagypolitika és a birodalmi hétköznapok gro-
teszk szétválását és együttállását, a régi és új ér-
tékrendek kölcsönös viszonylagosságát, szavak
és tettek kettészakadását jeleníti meg. Az elő-
dásban ebből a többrétegű történelmi abszurd-
ból valami triviális egyértelműség keletkezik. Ar-
ról van itt szó, amire a címmel és a mottóval utal-
tam, de nem az esztétikai megformálás révén,
nem úgy, hogy a művészi kompozíció maga vol-
na az üzenet, hanem úgy, hogy a színpadon min-
dent elmondanak, s eközben még valami színpa-
di játék is folyik.

Közvetlen hatását tekintve ez a politikai szín-
ház lehet igen erős. Hiszen a közönség a behe-
lyettesítés-azonosítás kezdetleges gondolati
műveletét elvégezve elégedett lehet önmagával
és ezáltal a produkcióval is. Ám a művészi hatás,
a politikumnak alárendelt művészi megformálás
folyományaként, szükségképpen erőtlen marad,
mivel A nagy Romulus előadása nem színpadi
metaforára, művészi nyelvezetre épül, hanem
közvetlen politikai utalásokra. Nem kifejez, ha-
nem közöl, nem ábrázol, hanem demonstrál.

Az aktuálpolitikai fejleményeket demonstráló
előadásban háttérbe szorul, kevesebb figyelmet
kap az egyes színpadi szituációk rendezői kidol-
gozása és a színészvezetés. Ezt a fogyatékos-
ságot nem pótolják vagy nem fedik el sem a nyel-
vi ötletek, sem a felvonultatott színpadtechnikai
eszközök és színházi kellékek. Khell Zsolt szín-
padképe és az előadás rendezői „stílusa" egy-
mással nem érintkező stíluspályákon mozog. A
díszlet a posztmodern építészet idézettechniká-
jával és stíluseklektikájával ad élő, korszerű képi
hátteret, ami előtt azonban nagyon is hagyomá-
nyos, művészileg felemás színpadi játék folyik.

A rendezőileg legkevésbé megoldott kérdés a
passzivitás megjelenítése. Romulus tétlensége,
racionális közönye, a birodalmi összeomláshoz
való szemlélődő viszonya többrétegű mikrocse-
lekvési rendszer kidolgozására adna lehetősé-
get. A címszereplő Gyuricza István azonban
kénytelen maga megteremteni valamiféle értel-
miségi hobbiművelőre (tyúktenyésztőre) jellem-
ző cselekvésegyüttest, ám ez nem tud az elő-
adás meghatározó stiláris jegyévé válni. A szín-
padi semmittevés mikrorealizmusának létreho-
zása helyett - az előadás didaxisával egyéb-ként
összhangban - a produkció az erőszak
megjelenítésének és a harsány színpadtechni-
kának az eszközeivel él.

Az előadás legerőteljesebb rétege a szöveg,
nemcsak Dürrenmatté, hanem Eörsié és Mohá-
csié. Ez a szöveg, utalásaival, kiszólásaival és
poénjaival, politikai olvasatra és értelmezésre
csábít. Ez azonban nem színházművészeti kér-
dés, továbbá nem a színműbírálat kompetenciája.
A „történelmietlen történelmi komédia" elne-
vezés itt „széthullási tragédiá"-ra változik. S az

előadás végére még az előző történelmi-politikai
korszakból jól ismert (ezúttal már nem vörös) fa-
rok is kerül, szájba rágandó az ideológiát. Mind-
az, ami a szövegen túl, az esztétikai szférában
megjelenik, alárendelt és akcidentális szerepet
játszik. Ez annál sajnálatosabb, mivel a válasz-
tott darab már témája révén magában hordozza
a politikai időszerűséget s ez a tény mentesíthet-
né az előadást a további aktualizálási kényszer
alól. A produkció pedig az lehetne, ami egy
szín-házi előadás elsősorban kell, hogy legyen:
mű-vészi alkotás.

A kaposvári Nagy Romulus ezt a lehetőséget
ezúttal a politikum kérdésének rendeli alá, an-
nak, amit a címben így fogalmaztam meg: Ki sza-
vatol a birodalom tartósságáért? Számomra

Nem tesz jót egy színházi előadásnak, ha a
főszereplő a premierhéten megbetegszik. Inke
László derék lósintért, hentesspecialistát
játszott volna az Arizonában, ha éppen most
nem hagyja cserben pompás fizikuma. Minden
rosszban van valami jó: a beteg Inkétől Nagy
Zoltán vette át - beugrással - Vian antihősének
alakját. Nagy Zoltán, aki égimeszelő ugyan, de
nem rendelkezik pompás fizikummal. Néhány
szóvétéstől eltekintve azonban úgy illeszkedett
Szurdi Miklós rendezésébe, mintha kezdettől
fogva jelen lett volna a próbákon. Még azt sem
róhatjuk föl Nagynak, hogy lóvérszagú ruhája
zsebéből kikandikál a bölcsészdiploma (a
színész eredetileg a tanári pályára készült):
Boris Vian hiperintellektuális börleszknek
képzelte el 1946-ban írott, vonzóan elmebeteg
darabját. Lónyúzóék házán átjár a német,
orosz, amerikai katonák által megszemélyesített
történelem: 1944-ben, a partraszállás napján
sokaknak ők adják a parthoz a szállást. A
hangsúlyozottan emberalatti, bűzös fészek az
egyetlen hely a háborús világban, amely úgy-
ahogy méltó a bizalmunkra. Itt ugyanis kiszámít-
ható őrültségek történnek, míg kint - vagy majd-
nem idebent: mondjuk, az illemhelyen - feje te-
tejére áll minden, s az a legkevesebb, hogy valaki
meghal.

Szurdi az előadás elején kifeszített egy kötelet
- minta kecskét, ezen vontattak be egy megőr-
zésre szánt ágyúfélét -, és kötélugrálásként

azonban e bemutató esetében a valódi kérdés
nem politikai, hanem esztétikai: Ki szavatol a
produkció esztétikumáért?

Friedrich Dürrenmatt: A nagy Romulus (kaposvári
Csiky Gergely Színház)
Fordította: Fáy Árpád. Dramaturgiai munkák: Eörsi Ist-
ván és Mohácsi János. Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez:
Cselényi Nóra. Zene: Fuchs László. Rendező:
Mohácsi János.
Szereplők: Kelemen József, Karácsony Tamás, Zna-
menák István, Gyuricza István, Molnár Piroska, Nagy
Mari, Serf Egyed, Sztarenki Pál, Lugosi György, Rázga
Miklós, Szula László, Tóth Géza, Bezerédi Zoltán,
Dunai Károly, Kulka János, Quintus Konrád, Varga
Anikó, Pál Tibor.

rendezte meg a viani két és fél órát, ezt a monu-
mentális - ám sajnos komolyabb tét nélküli -
világbolondériát. Valójában minden elem a nor-
mális járás, a normális létezés ellen működik -
például az a hosszú, vécépapírszerű ragasztó-
szalag, amelybe három családtagnak sikerül be-
lekelepcésednie -, s a produkció ott jó, ahol íz-
lés- és bokaficam nélkül sikeredik a szellemi ug-
rabugra. Nagy Zoltán egy latinos műveltségű
bunkó, analfabéta világpolgár fölényével, a lá-
nyait egyforma nevekre keresztelő pater familias
(„elmúltam már negyvenkét éves") magabiztos-
ságával nézi a kötelet trónszerű székéből, me-
lyet Kis Kovács Gergely tervezett neki. Ő az a
higgadt férfiú, aki tudja: a problémák azért van-
nak, hogy megoldjuk őket. A groteszk baletthez
közelítő mozdulatokkal, kikacsintás nélkül
játssza az iszákos lóölőt, aki inkább másokat itat,
és ha kicsorbulni látja kétméteres lófűrészét,
nem-csak szakmájáért, hanem az egész világ
sorsáért fáj a szíve. A Nemzetiből átrándult Nagy
Zoltán főszereplővé lépteti elő a
zérómorfémákat: fontosabb, amit nem mond,
mint amit mond. Mintha a némafilmek föliratos
képkockáival szaggatná meg szögletes játékát -
csak az a különbség, hogy itt nincs fölirat. Ha
időnként egy nem lónak született lény is a
nyúzóveremben végzi földi pályafutását, az az
Atya-típusú Apa bölcsességének megnyugtató
következménye.

Az általános lóság nem csupán a díszletkép-
ben mutatkozik, de abban is, hogy például Voith

TARJÁN TAMÁS

AZ EMBER LÓSÁGA
BORIS VIAN: MINDENKIT MEGNYÚZUNK
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Ági - az Anya - csak galoppozva képes közle-
kedni a valóságos és nemlétező útakadályok kö-
zött. Ez a derék, dilis családanya valószínűleg a
minden erejét a lovakra fordító férj impotenciájá-
ba butult bele, s most megvesztegető szánal-
massággal vasal teheneket, és imitál egy rozoga
Edith Piafot. Nagy Zoltán mellett Voith Ági jár
legközelebb ahhoz a játékmódhoz, mely
irigyelteti, hogy nem valamiféle országos
lóvágóhídon vagyunk hentesek vagy lovak.

A rendező - talán Weöres Sándor Le journal
című, lóul kezdődő versét ismerve, talán csak a
nem egészen így közkeletű ló-szimbolika vágtá-
jában - „csodálta a paripát": „nem-írható tudása
mennyi", s mellékesen gúnyt űzött Az ember
tragédiája sírba vigadós londoni színéből, meg a
Jurij Ljubimov nyomán agyonásott színpadi sír-
gödörből. Ebbe a lóverembe, az Apa műhelyébe
vesznek bele azok, akiket a végítélet logikája ide
terel. A levetett, cserélt, kacifántos egyenruhá-
kat nézve nemis Európa-, de világház ez a füstö-
lögve illatozó menedék.

A nyerítő előadás mentes a szemellenzős-
ségtől, nem többet és nem kevesebbet kritizál,
mint ami egy ilyen általános nyúzás keretei kö-
zött kritizálható. Sajnálatos viszont, hogy a figu-
rák folyton újra és újra abrakolnak, ahelyett, hogy
folyamatosan azt eszegetnék, amit Vian az ab-
szurddal és a kabaréval is kacérkodó mondatok-
ba összevillázott. Vinkó József remek - és nyil-
ván társulatilag megfrissített - fordításába is

Jelenet a Mindenkit megnyúzunkból
(MTI-fotó, Földi Imre felvétele)

belefeledkeznek olykor, önállósítva egyes (épp
önállóan halványabb) poénokat. Mivel a Döme
Zsolt film- és színpadi zenéket idéző muzsikájá-
val kísért lóság az emberség kihasított részlete-
ként hat - amely partraszálláskor éppolyan,
mint partra nem szálláskor -, szinte lezárhatat-
lan a nyúzóverembe hullás: az elődásnak ötször
vége van, de amikor vége van, nincs vége. Kilóg
a lóláb: csak a kedélyességet szolgálták, a sú-
lyosságot nem.

Az Apán kívül lényegében valamennyi sze-
replőnek magánszámokra nyílik lehetősége. Mi-
kó istván mesterkélt ütődöttként indítja a szom-
szédot - ettől a modorrá lett tévedésétől nem
hajlandó megválni -, ám aztán, főleg a „hege-
dűjelenetekben" (egy szomszéd miért ne hege-
dülne) rátalál Vian mélyebb humorára. A főisko-
lás Takátsy Péter nyújtja a legtöbbet az előadás
pantomimikus, akrobatikus, koreografikus szer-
vezettségéből, s nála a legnyilvánvalóbb a nem-
telenség (férfiak öltöznek nőnek, nők férfinak,
különböző személyeket azonos néven hívnak
stb.). Zsurzs Kati tökéletesen - és nem jobban -
oldja meg a részeg (postáskisasszony) hely-
zetgyakorlatát, Gór Nagy Mária csak időnként leli
kedvét az antitrockista szovjet férfinő szerepé-
ben, lncze József (Jacques) és Bartal Zsuzsa m.

v. (Cyprienne), a két ugyancsak bizonytalan
nevű és nemű további gyermek szintén csak a
jobb, hálásabb percekből hajlandó csemegézni.

Gór Nagy Mária színésztanodájának jó né-
hány növendéke rászabadult a bemutatóra. Azt
az amatőrséget hozták magukkal - általában -,
ami nem idegen Viannak az ember mérhetetlen
amatőrségét ábrázoló színművétől.

Az előadás végén egy lapos díszletló is meg-
hajol a közönség előtt. Az Ő szeme parázslott
vörösen mindig, amikor általános sötét borult a
színre. Ha másban nem, a lószemben még bíz-
hatunk.

Boris Vian: Mindenkit megnyúzunk (Arizona Színház)

Fordította: Vinkó József. Díszlet: Kis Kovács Gergely.

Jelmez: Tordai Hajnal. Zene: Döme Zsolt. Rendezte:

Szurdi Miklós.

Szereplők: Nagy Zoltán m. v., Voith Ági, Takátsy Péter

f. h., Bartal Zsuzsa m. v., Danyi Judit (fölváltva Molnár
Judittal), lncze József, Gór Nagy Mária, Mikó István,
Zsurzs Kati, Molnár Péter f. h., Győri Péter, Ébner Atti-
la, László Boldizsár, Böszörményi András, Juhász Il-
lés, Várfi Sándor, Márton Csaba, Menszátor Attila, Be-
de-Fazekas Szabolcs f. h., Urmai Gábor, Csekeő
Ádám, Huszár László, Kautzky József, Rosta Lajos,
Závodszky Noémi, Czipó Gabi, Szabó Lackó.
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ÁIltam az ívelő híd közepén, szemben az
óceán felől fújó széllel, és igyekeztem egy
akkora világot magamhoz ölelni, amekkorát
eddig elképzelni sem tud- tam. Témám még
nem volt, de ha szavakkal leírni nem tudtam is,
megéreztem egy új formát: végtelenül tömör,
ugyanakkor terjedelmes és higgadt - egy
történet, amely egyszerre különös és ismerős.
Valami olyasmi, amit még sose láttak
színpadon. (...) Leghőbb vágyam volt, hogy
megtaláljam a módját, hogy színpadon is
megjeleníthessem ezt a bennem kavargó
nyersbonyolultságot. (...)"-fogalmazza Arthur
Miller önéletírásában, s mi ezt a „kavargó nyers

bonyolultságot" várjuk izgatottan a Vígszínház
idei első bemutatóján.

Déjà vu. Mintha már láttam volna, átéltem vol-
na hasonlót. A Vígszínház 1987-es Miller-bemu-
tatója, Az ügynök halála villan az eszembe. Né-
zem az egykori képeket, de Vayer Tamás díszlete
nem hasonlít Csikós Attila egykori
színpadképéhez. S bár a jelmezeket akkor is,
most is Jánoskúti Márta tervezte, nem erre
emlékszem. Talán a lépcsők? Hisz a legtöbb
Miller-drámában vannak lépcsők, az író fel is
hívja rá minden esetben

Lukács Sándor (Alfieri)

a figyelmünket. Nézem a műsorfüzetet, benne a
lépcsős házzal, amely akár a VIII. kerületben is
állhatna. Csak ettől lenne olyan ismerős? Nem
hiszem.

Egyszercsak, a legszebb, legjobban megren-
dezett pillanatban, a „katarzis" kellős közepén
villan belém a felismerés, amikor Marco éppen
megöli Willy Lomant. Nem Tordy Géza játszotta
Eddie-t, hanem Willy Loman reinkarnálódott Ed-
die alakjában. A színész magával hozta, meg-
őrizte Eddie egyéniségében a szerencsétlen,
nyomorult kis ügynököt, akinek gyengesége, bi-
zonytalansága, önbizalomhiánya kezdettől fogva
ígéri végzetét. „Tordy Lomanként létezik, minden
gesztusában, mozdulatában, hangjában ott él az
ember, Loman maga" - írta akkoriban az egyik
kritikus. Tordy Géza nem tudott kibújni Loman
alakjából, ezért Eddie-jének nem hisszük el, hogy
valaha is győzhet. Hiányzik belőle Eddie ereje.
Az az erő, amelyet a csak nagyon lassan és
nagyon nehezen megfogalmazódó vágy, a
szerelem táplál. Eddie szerelme nevelt lánya
iránt nem hirtelen fellángoló szenvedély, hanem
az évek során fokozatosan érlelődő és lassan
mindent elborító érzelem. Miller Eddie Carboné-
ja szinte szétfeszül az igyekezettől, ahogy Alfieri-

BUDAI ÉVA

AZ ÜGYNÖK PILLANTÁSA
ARTHUR MILLER: PILLANTÁS A HÍDRÓL
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nek - tulajdonképpen önmagának - bizonygatja-
hajtogatja, hogy Rodolpho „nem oké". (Vajda
Miklós újítása a korábbi fordítás „nem normális"
kifejezéséhez viszonyítva telitalálat.) Willy Lo-
man nem mer akarni - Eddie Carbone tragédiá-
ját az ereje és nem gyengesége okozza. A kér-
dés: mit fog tenni? Végzetét éppen akkor érez-
zük visszafordíthatatlannak, amikor nyilvánvaló-
vá válik, hogy az ő ereje nem fizikai erő.

Amikor Marco egyszercsak félkézzel fölemeli
azt a széket. Amikor megsejtjük, hogy Eddie iga-
zi ellenfele nem a két fiatal, hanem Marco. Bor-
biczki Ferencből árad az erő, mintha a Tordyból
hiányzó energia is beléköltözött volna. Alig-alig
szólal meg, de olyan súlyos, komor pillantások-
kal néz, úgy mozog a színpadon, mint egy
kétméteres, százkilós óriás. Csak amikor az
előadás végén kijön meghajolni, akkor látjuk,
hogy alig valamivel magasabb a többieknél. Ha
létezik igazán hiteles alakítás, Borbiczkié
feltétlenül az.

Tordy Géza Eddie-jének el kell buknia. Nem a
görög tragédiák sorsszerűsége okán, s nem is
azért, mert bűnös szerelme eleve bukásra ítéli,
hanem mert Willy Loman gyengeségét is magá-
ban hordozza. Még a feljelentés ötlete sem az ő
agyában születik meg, Alfieri ülteti fülébe a boga-
rat. Alfieri, az ügyvéd, akinek narrátori szerepe
épp e mozzanat kapcsán válik fontossá. A narrá-
tor, a narrálás nem fontos ebben az előadásban,
mert sem Lukács Sándor, sem Kapás Dezső
nem vállalja. E nemvállalás, egyben átértelme-
zés következménye, hogy Lukács szerepet ka-
pott, s nem a milleri szöveget. Játszik, amennyi a
szövegkönyv szerinti időbe belefér. Orrot fúj -
vajon miért veszi náthásra a figurát? -, rágcsál,
eszik, egy széket cipel ide-oda, miközben -
többnyire teljesen fölöslegesen - jön-megy.
Ezért nem nyeri el méltó jelentőségét az a jele-
net, amikor Alfieri ügyvéd a maga halk és zavart
modorában felhívja Eddie figyelmét arra, hogy
„Itt csak egyetlen jogi szempont lehet. (...) Az a
kérdés, hogyan kerültek Amerikába?"; itt kellene
átbillenteni a „mesélést" egy szerepbe, a felbújtó
szerepébe. Érthető, ha a tragédia végén Alfieri
sajnálja a legjobban Eddie-t: bűntudatának is
kellene lennie. De ezt a lelkiismeret-furdalást
már nem játssza el Lukács Sándor. Kár.

Mi viszont nem sajnáljuk Eddie-t: csupán
Willy Loman halt meg ismét. Sajnáljuk Marcót,
Beatricét, sajnáljuk Catherine-t és Rodolphót, az
ifjú szerelmeseket, akik ugyan nem buktak el, de
lelküket gyötrő kérdés terheli: vétkeztek-e?
Vagy bűnük csupán a fiatalságuk? Szabó Gabi
és Várnai Szilárd igazából nem tudna felelni erre
a kérdésre. Legfőbb érdemük adottság: szépek,
bájosak, s valóban nagyon fiatalok.

Igó Évának szerencséje volt Beatrice alakjá-
val. Már amennyire szerencsének mondható az a
hangszálgyulladás, amellyel hősiesen végig-
játszotta a premiert. Mert hogy arca valóban

Lukács Sándor, Borbiczki Ferenc
(Marco) és Szabó Gabi (Catherine)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

elgyötört volt, igazán mélyről ült ki rá a szenve-
dés, az nem kétséges.

Mi, nézők megtisztulva, meghatódva és meg-
nyugodva térhetünk haza, mert ily dolgok csak
Amerikában eshettek meg, úgy 1955-ben. Egy
régi Arthur Miller-drámát láttunk - Kapás Dezső
értő rendezése szerint is -, amerikai környezet-
ben játszódó görög sorstragédiát.

Arthur Miller: Pillantás a hídról (Vígszínház)

Fordította: Vajda Miklós. Díszlet: Vayer Tamás m. v.

Jelmez: Jánoskuti Márta. A rendező munkatársa:
Eichner András. Rendezte: Kapás Dezső.

Szereplők: Rácz Géza, Hunyadkürti István, Lukács
Sándor, Tordy Géza, Szabó Gabi, lgó Éva,
Borbiczki Ferenc, Leisen Antal, Várnai Szilárd f. h.,
Kiss Gábor, Békési Kálid Artúr f. h., Németh László,
Horváth lrén.
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HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
égy férfi utazik egy bokáig szeméttel
borított, szakadozott üléskárpitú, meg-
lehetősen fokhagymaszagú taxiban a
Súgólyuk nevű kocsmaétterem felé. A
kocsiablakon kedélyes hangú felirat:

„Sértődés ne essék, dohányozni ne tessék!" -
és e tiltás miatta négy értelmiségi kissé idegesen
fészkelődik a kilazult rugózatú üléseken. Mikor
megérkeznek az étterem elé, a taxaméter kilenc-
venkét forintot mutat, de a rózsaszín dzsoggin-
gos taxis egy villámgyors mozdulattal lecsapja
az órát, és csak ennyit mond: Százharminckettő!
„Még jó, hogy nem prímszám!" - bohóckodik
Flegmaticus, mire a taxis boxert vesz elő. Criti-
cus tiltakozni próbál, mire a taxis egy Nickels-
dorfban vásárolt „olcso gazpisztolyt" (sic!) vesz
elő. Prudens megtörten fizet

FURORICUS (rácsap a törzsasztalukra) Maga
egy elvtelen, gyáva alak! Láttam, hogy még ti-
zennyolc forint borravalót is adott! Büntetésül
maga fizeti az első kör ihatatlan fröccsöt!

FLEGMATICUS Ugyan kérem, Prudens csak fe-
jet hajtott a szociológiai szükségszerűség
vaslogikája előtt...

FURORICUS (kéjesen rágyújt) Kétségbeejtő!
Félvilági házmesterek rémuralma! „Ez az or-
szág annyit sem ér, mint az a papír, amelyre a
prospektusait nyomtatják! Egy összeesküvés
ellenem és minden ellen, ami értékes!"

CRITICUS Na, már kezdi...

- MÁSODIK ESTE -

FURORICUS Igenis kezdem, sőt, folytatom!
Thomas Bernhardot ebben az országban
nem lehet eleget idézni.

PRUDENS Jól van, de azért ne vágjon a dolgok
elébe. A színházcsinálót, amelyből teli szájjal
szavai, jelenleg még csak próbálják. Az lesz a
„harmadik este."

CRITICUS Igaz is, voltaképpen mire számított,
Furoricus?! A maga kedvéért a taxisok is Sa-
rastro E-dúr áriáját fogják dudorászni a má-
sodik felvonásban?!

FLEGMATICUS Helyben vagyunk... És még
csak nem is igen ravaszkodik! Nem véletlenül
cipelt el minket Szolnokra, Szikora János Le-
genda A varázsfuvoláról című zenés játéká-
nak bemutatójára!

CRITICUS Bevallom, nem véletlenül. Hiszen ma-
guk is tudják, hogy milyen sokat adok a véle-
ményükre...

FURORICUS Fúj, hogy milyen alávaló módon hí-
zeleg! De a tárgyra térve: vajon mi az ördögöt
jelenthet ennek a végletekig elbárgyult or-
szágnak az isteni Mozart?! Itt Mozart-kugel
helyett legfeljebb Mozart-tokaszalonnát vet-
hetnek az asztalunkra...

PRUDENS Inkább örüljön, hogy a Mozart-év ná-
lunk eddig semmiféle émelyítően giccses ün-
nepi lihegésekre nem adott alkalmat.

Jelenet a Legenda A varázsfuvoláról
szolnoki előadásból

FURORICUS Szerintem ez inkább burkolt beval-
lása annak, hogy Mozarttal az égvilágon sem-
mit sem tudunk kezdeni.

FLEGMATICUS De Szikora mintha mégis tudott
volna...

CRITICUS Gondolom, ez tévedés. Szikora da-
rabja egyáltalán nem Mozartról szól. Nagyon
ízléses gesztus, hogy a zeneszerző a maga
testi valójában nem jelenik meg a színpadon.
Nincs rémesebb dolog, mint a zseni hálósip-
kában vagy „alkotás közben". A zseni termé-
szete szerint láthatatlan és ezért szükségsze-
rűen kiesik a színházban ábrázolható dolgok
köréből. Pláne Mozart, akiről jószerivel csak
annyit tudunk, hogy szeretett jókat inni és enni,
és nagy kedvét lelte a fekáliával kapcsolatos
trágár versikékben.

PRUDENS Nem elég pontos, amit mond. Mert
Mozart ugyan valóban nem jelenik meg a szí-
nen, de Szikora nem tud ellenállni a kísértés-
nek, hogy árnyjáték formájában ne jelenítse
meg, amint kis kerti lakában szomorkodik vagy
fantáziál a zongorán.

FLEGMATICUS Ez kétségtelenül ízlésficam -
talán az egyetlen az egész előadásban -, de a
lényeg mégiscsak Mozart hiánya. Láthatatlan
ugyan, de mégis a szereplők minden moz-
dulata, mondata, megnyilatkozása rá vonat-
kozik. Így válik valamiféle Istenné, aki titokza-
tos módon megszabja a körülötte élők múltját,
jelenét, sőt, még jövőjét is.

N



FURORICUS Hát éppen ezt nevezném én szen-
timentális viszonyulásnak a zsenihez! Mozart
láthatatlan jelenlétében mindenki szipog,
nyafog, és igazolni próbálja teljesen
jelentéktelen életét. Mozart mítosz, mint ahogy
mítosz maga A varázsfuvola című Singspiel
is, és e két monda védő melegébe húzódva
kísérlik meg a figurák és maga a darab is,
hogy bebizonyítsák és igazolják saját
fontosságukat. A varázsfuvola így lesz
valamiféle létra, melyen azt remélik, hogy a
mennyekbe kapaszkodhatnak az élet
mítoszkereső rabszolgái.

PRUDENS Nem, gondolja, hogy amit most kifej-
tett, az felfogható a zseni földi jelenlétének
súlyos kritikájaként is? Akkor Szikora darab-
jában éppen arról van szó, hogy a zseni a vi-
lágban Isten egyetlen igazi ellenlábasa, az
Ördög egyetlen valódi szövetségese az Isten
elleni küzdelemben, mivel Isten mellett csak a
lángész képes saját, mindentől független és
Isten világával egyenértékű és azonos érvé-
nyű világot megteremteni. Akkora zseni vala-
mi nagyon veszélyes és pusztító princípium;
mivel felfoghatatlan és követhetetlen, de dé-
moni szuggeszciójával mégis mindig
követésre csábít, tévutakra vezeti és aztán
cserbenhagyja a kisebb autonómiájú lelkeket,
hol „halál és kétségbeesés"...

FURORICUS (közbevág) „Tod und Verzweif-
lung!"

PRUDENS ...igenis, „Tod und Verzweiflung!"
lesz osztályrészük. Hát nem ez várja Schika-
nedert, Mozart „munkatársát" a darab vé-
gén?! Hát nem ezért roppan össze Giesecke,
aki az újabb kutatások szerint társszerzője
lehetett A varázsfuvola szövegkönyvének?!
Tehát azt gondolom, hogy a Legenda A va-
rázsfuvoláról a zseni morális közömbösségé-
nek kritikáját is tartalmazza, mégpedig meg-
lehetősen finom formában.

CRITICUS Akkor hát a láthatatlan főszereplő
mellett van egy dramatikus főhősünk is, még-
pedig Schikaneder. Akkor hát neki éppen az a
tragédiája, hogy egy zseni közelében kell él-
nie, miközben ő maga csak középszerű ké-
pességekkel rendelkezik.

FLEGMATICUS Schikaneder egyáltalán nem
középszerű. Sőt a praktikus életben megle-
hetősen zseniális. Ő az, aki mindenkin ke-
resztüllát, pontosan ismeri a kompromisszu-
mok logikáját, ő az, aki Mozart szemébe
vág-hatja, hogy szabad művésznek lenni
illúzió, hiszen egy miniszteri segg mindig
kipucolás-ra szorul. Schikaneder jól tudja
mindezt, mert ő színházcsináló. És
megkérem, Furoricus, hogy most ne üvöltsön
közbe, hogy „Theatermacher!
Theatermacher!"

Kővári Csaba (Tamino), Garas Dezső
(Schikaneder) és Malek Andrea (Pamina)

FURORICUS Egyáltalán nem szólok semmit,
csak melengetem második ihatatlan
fröccsömet, miközben azért halkan
megkérdem: egy színházcsináló
szükségképpen az immoralitás lovagja,
szükségszerűen és tudatosan az, szemben a
zseni naiv és öntudatlan morális
közönyével? Akkor hát az immoralitás az, ami
minden művészben közös?! Sőt, még azt a
kérdést is megkockáztatom: lehetséges,
hogy Schikaneder Szikora önarcképe?!
PRUDENS Az utolsó kérdésre, gondolom,

ezt a választ adhatjuk: Schikaneder Szi-
kora önarcképe is. De általánosabb értelme
is van: egy közép-kelet-európai szín-
házcsináló-portré a maga képtelen mun-
kakörülményeivel, megalkuvásaival, a
produkció érdekében elkövetett segg-
nyalásaival, a zsenialitás határát súroló
szervezőképességével és még sorolhat-
nánk. Korábbi kérdései viszont provoka-
tívak, és visszautasítom a megválaszolá-
sukat . . .

FLEGMATICUS No, lám csak, a Schöngeist
Prudens.. .

CRITICUS Ha már a szépléleknél tartunk:
meg kell állapítanom, hogy Szikorából



Garas Dezső mint Schikaneder (Katkó Tamás
felvételei)

sem hiányzik némi „sőngejszt" öntetszelgés,
különösen, ha elfogadom, hogy darabja,
Schikaneder-ábrázolása önarckép is. Ahogy
Schikaneder összerombolja díszletét: „Nem
kell többé színház!" felkiáltással, hogy aztán
zokogva lépjen le végleg a színről, Henneberg
karnagy (de egy metaforikus értelemben Mo-
zart) vállára borulva - nos, mindez számom-ra
annak a bizonyítéka, hogy a rendező némi
önsajnálattal szemléli magát, és ez némileg
kioltja a korábban ábrázolt kelet-európai szín-
házcsináló-önportré kegyetlen fényeit.

FURORICUS Ha Szikora következetes lenne,
akkor nem csinálna többé színházat...

PRUDENS Vagyis, akár Prospero, eltörné va-
rázspálcáját...

FLEGMATICUS Tudom, hogy nem véletlenül
említi A vihar-t, ugyanis ebből a drámából
hangzik el a legtöbb idézet a darabban.

FURORICUS És ezzel Szikora ismét azt a régi és
hazug felfogást erősíti, hogy A varázsfuvola
mintegy a Tempest pár darabja, végső búcsú,
összegzés, hattyúdal, miegymás. Ezt a felfo-
gást Wolfgang Hildesheimer bírálta és karikí-
rozta a legélesebben, És mivel a pincérnek
meghagytam, hogy a harmadik kör ihatatlan
fröccs mellé tálalja fel az említett monográfiát
is, most engedjék meg, hogy néhány monda-
totfelolvassak belőle: „A varázsfuvola jelentő-
ségét Mozart életművében mindig túlbecsülték.
Ez a szakrális-monumentális elem, a pál-

nitás, a bölcsesség elvont főpapja így eltűnik,
és az ábrázolt alak inkább komikusnak nevez-
hető. Szikora tehát komolyan vette Hildeshei-
mert.

PRUDENS Szóval maga azonosítja a Szikoránál
fellépő Schikaneder-társulat szereplőit az ál-
taluk ábrázolt Mozart-alakokkal?!

FLEGMATICUS Mi mást tehetnék?! Ezt diktálja
az előadás belső logikája. Ha tehát eddig meg-
állapítottuk, hogy a Legenda A varázsfuvoláról
vallomás a színházcsinálásról, továbbá egy
kelet-európai művészportré és önarckép, ak-
kor most fogadjuk el azt a lehetőséget, hogy
vallomás magáról a Die Zauberflöte című Mo-
zart-operáról is, pontosabban annak egy le-
hetséges változata. Ebben a variációban Pa-
mina kerül az ábrázolás középpontjába, az a
hősnő, akinek zenei alakja előtt még Hildeshe-
imer is kénytelen fejet hajtani. A Szikora-féle
előadás talán legszebb pillanata, amikor Pa-
mina nagy G-moll áriája alatt Schikaneder ki-
pakolja Mozart üresen maradt kerti házikóját -
a halál ritkán került még ilyen fenyegető kö-
zelségbe magyar színpadon.

PRUDENS Mindaz, amit mond, valószínűleg
igaz, de ne feledjék, hogy a Die Zauberflöte
mellé rendelt másik dráma megalkotása rejti a
legtöbb művészi buktatót. Hogy ez a másik
dráma megteremtődjék, de ugyanakkor a Die
Zauberflöte is megszólaljon a maga teljes és
végletekig kifinomult művészi formájában, ah-
hoz - paradox módon - előbb le kell rombolni a
Mozart-mű tökéletes építményét. Vagyis szét
kell zilálni magát az operát, hogy később az
egy másik melléje rendelt dráma világában
ismét felépüljön, megtartva eredeti arányait és
művészi formáját. A Szikora-féle mellékdráma
azonban meglehetősen vázlatos: probléma-
gazdag, de dramatikusan jelzésszerű csupán.

FURORICUS Es nyelvileg rendkívül gyenge.
CRITICUS Mindez igaz, de gondolják meg, hogy

teátrálisan milyen érdekes és adekvát. Hiszen
mi más lenne a fent leírt rombolás és újjáépítés
egyedül érvényes közege, minta színházi
próba? És Szikora darabja voltaképpen a Die
Zauberflöte egy sajátos próbafolyamataként
is felfogható. Ebből hallatlan teátrális
lehetőségek következnének, de a rendező
csak félszegen él velük. A Die Zauberflöte
továbbra is megközelíthetetlen és misztikus
mű marad.

FURORICUS Íme, a művészi gyávaság és a nar-
cisztikus szemlélet gyászos következményei!
Remekmű helyett egy nagyon színvonalas
színházi este. De ebben a bődületesen elbár-
gyult magyar kultúréletben ez is valami.

FLEGMATICUS Én nagyon örülök, hogy Furori-
cus a negyedik fröccs után képesnek mutatko-
zik néminemű toleránsabb mondatokra is.

PRUDENS Akkor viszont gyorsan az ötödik iha-
tatlan kört!

CRITICUS Bizony! Mert a zenekar mára Rákóc-
zi-indulót nyökögi.

malegyezés, a köntöshordozás, az áhítatos
jövés-menés mozartiatlan-idegen, mintha csak
rátukmálták volna Mozartra." És később:

a nimbusz és a keletkezés körülményei el-
nyomják a dolognak magának a megítélését,
vagy legalábbis prejudikálják; szüntelenül nö-
vekszik nimbusza azáltal, hogy minden egyes
új ítész átveszi a már meglévő ítéletek egy ré-
szét: a dolog már csak jó lehet, mert a zseni-
nek kisebb igényű téma feldolgozásában is
zseninek kell maradnia, egészen halála órájá-
ig..." Ebben a felfogásban aztán hallatlanul
megnő Schikaneder jelentősége is, Szikoránál
mintegy azonosul Prosperóval, sőt, bizonyos
fokig Mozarttal is. Egyetértek Criticusszal:
Szikora narcisztikusan, szentimentálisan
szemléli főhősét és önmagát.

FLEGMATICUS Ön, Furoricus, úgy látom, meg-
lehetősen szívesen alakítja az ördög ügyvédje
szerepét...

FURORICUS Miért ne?! Hát nem ezért tartanak?!
FLEGMATICUS A varázsfuvola valódi jelentősé-

gét most semmiképpen sem tudjuk megtár-
gyalni. De egy nagyon lényeges dologról elfe-
ledkeznek: Szikora bizony némi kritikával áb-
rázolja magát A varázsfuvola című operát, és
értékeit, megítélésem szerint nem tartja meg-
fellebbezhetetleneknek. Adja csak ide Hildes-
heimer könyvét, hadd olvassak fel belőle én is
valamit! „Sarastro papírfigura" - írja például a
nagyszerű német szerző. És mit látunk Szi-
koránál? Az ő Sarastrója egy meglehetősen
korlátolt énekes, akinek legfőbb gondja, hogy
kordában tartsa csapodár feleségét! A huma-



SZIGETHY GÁBOR

KISLÁNY AZ ASZTALON
alamikor a harmincas évek derekán kat-
tintotta el masináját az alkalmi fotográfus,
s az előhívott negatív majd hat év-tizedig
lapult egy sufniban porosodó koffer
mélyén.

A nagyon régi fotók akkor is érdekesek,
izgalmasak, ha nem ismerjük, nem ismertük a
képe-ken látható személyeket. A harmincas
évek: rég-múlt. Aki akkor volt gyerek, ma már -
ha még él - deresedő hajú koros hölgy vagy úr.
Az akkori hölgyek matrónák, a hajdani urak
aggastyánok.

És hány politikai rendszer, öröknek hitt boldo-
gító társadalmi berendezkedés, párt és program
született s hullott azóta semmibe? Amikor ez a
fénykép készült, még nagy háborúnak nevezték
az első világháborút, mert nem sejtették: lesz
második is. Bolondnak nézték, aki azt hitte: Ma-
gyarországon majd a kommunisták lesznek az új
urak, s a régi urak a páriák. Elképzelni sem tud-
ták, hogy Pest és Buda között hídroncsok csava-
rodnak, s az egyik partról a másikra csónakkal -
orosz csónakkal! - lehet majd csak közlekedni.

A harmincas évek derekán barátságosan
csörömpöltek Budapest utcáin a sárga villamo-
sok, a szerkesztőségekben kattogtak az írógé-
pek, az emberek a moziban hangosfilmet néz-
tek, budai cukrászdákban párolgó kávéillatba
burkolództak az összebújó szerelmesek, szak-
szervezeteikben eltökélten szervezkedtek a
munkanélküliek, Pestre látogatott a walesi her-
ceg, a Mária Valéria-telepen naponta éhen halt
egy kisgyerek, már nemcsak politikusok, de szí-
nészek is megengedhettek maguknak egy szép
automobilt, a kormányzó olykor szózatot intézett
a néphez, a Gellért Szállóban jótékonysági bálo-
kat rendeztek, Róbert bácsi levest osztotta sze-
gényeknek, s a kávéházakban lázas szemű
értelmiségiek, írók, művészek vitatkoztak,
beszélgettek, fecsegtek - készültek megváltani
a világot, de legalábbis ezt a lángoktól ölelt,
kicsire zsugorodott hazát.

Még béke volt.
A fotográfus - neki ez a dolga - kattintgatta

masináját.
Egy kislány ül az asztalon. A keskeny, fiókos

asztal - a fiókok esztergályozott fa húzógombja
árulkodik erről - a századforduló táján készül-
hetett. Kopott bútor már ekkor, nem igazán régi,
csak vacak, de még használható. Az asztal
mellett sima, barna szekrény, ajtajára valami
papír-lapot ragasztottak. Az asztal mögött
tükör, de nem a falon, csak a falnak támasztva,
az asztalon. Egy szék sarka is látszik, az is
kopott, ócska, a valamikor világos festék csak
mállott maradék. Az asztal fölött lámpa lóg,
jellegtelen fém lámpa-ernyő, a falon sötétlik az
ócska zsinór árnyéka: aki ezt a lámpát
fölszerelte, nem sokat törődött az esztétikával.
Világítson, akkor jó. Az asztalon ülő kislány
mellett egy rozzant bőrönd, az asztalon
kihajigált ruhák. A gondosan megfésült gyerek -
csatt szorítja abroncsba rakoncátlan fürtjeit -
bal kezében kis tükör, a jobb kezében tartott
rúzzsal elmélyülten festi a száját. Előtte hölgy,
kis kalapban, nyakában lazán odavetett

sál, a kislány egyik lábát vattapamaccsal tisztogatja, talán púderezi. Anya és lánya? Balettvizsgára
készülődnek? Biztos nem lakásban készült e
fénykép, a siváran célszerű környezet, a szek-
rényajtóra ragasztott fehér papírlap, a kopott zsi-
nóron csüngő, hideg fényű lámpa inkább valami
öltözőhelyiségre emlékeztet; művelődési ottho-
nok, mozik, balettiskolák, külvárosi színházak
elhanyagolt, ritkán takarított öltözőire.

Lebilincselő a kislány mozdulata: nem felnőt-
teket utánzó kéztartással festi a száját, hanem a
felnőttektől tanult, ellesett mozdulattal, de gye-
rekbájjal szépítkezik. Készül. Talán táncolni fog,
talán verset mondani, lehet, hogy perceken belül
kezdődik az iskolai ünnepély - karácsony van?,
húsvét?, a kormányzó úr nevenapja?

Ki tudná e sok feleslegessé vált részletet ma
már megfejteni?

Nézem a kislányt, akinek minden porcikájából
sugárzik, hogy a feladat, amely rá vár, tökélete-
sen leköti: készül a szereplésre, készül arra,
hogy megmutatja magát.

Énekel, szavai, táncol - mindegy. Szerepel. Őt
fogják nézni, csodálni, szeretni.

Régi kép. Látszik ezen a múltból előhívott fo-
tón, hogy a kislány hogyan fog szavalni, táncolni,
énekelni? Melyik kislány nem orozza el édesanyja
rúzsát, tükrét, púderpamacsát, s majomkodik a
tükör előtt? S ha ma e majd hat évtizedes öreg
fényképet nézegetve valaki azt mondja: lám, e
kislány roppant tehetséges, színésznő lesz,
akárki meglátja, tessék nézni, ahogy a tükörben
figyeli magát, ahogy magától értetődő természe-
tességgel tartja oda lábát a hölgynek (az édes-
anyja?, a nevelőnője?, a gyerekszínházi öltözte-

„ nem a fotográfus bácsit nézi"

tőnő?), ahogy ül az asztalon, és készül a fellé-
pésre s legfőképpen: hiába kattog a fényképező-
masina, ő nem a fotográfus bácsit nézi, nem a
lencsébe mosolyog, szinte észre sem veszi a
nyüzsgést körülötte, csak magára figyel, hogy
szép legyen, hogy gyönyörű legyen. Már gyerek-
korban látszik a tehetség, hiába!

Es ha csak édesen majomkodik e bájos kis-
lány, anyuka dédelgetett kedvence? Melyik csa-
ládi fotóalbumban ne lehetne találni ilyen s ha-
sonló fényképeket?

Amikor ez a kép készült, lehetett sejteni, hogy
az asztalon ülő kislány világhírű balerina, or-
szágszerte híres színésznő, férfiszíveket tipró
végzetasszonya vagy szürke életű polgárfeleség,
álmaiban csalódott tanító néni, netán párt-
funkcionárius vagy kalauz lesz az elkövetkező
évtizedekben?

Árulkodik ezen a képen valami arról, hogy ez
az asztalon ülő kislány, aki picit kényeskedve
hagyja, hogy anyukája gondosan piperézze, s
közben elmélyülten, mint egy igazi színésznő,
festi a száját, nem törődve a körülötte ugráló fel-
nőttekkel, valaha színésznő lesz?

Bájos ez a kislány az asztalon vagy egyszeri,
különleges csoda? Édesen majomkodó vagy tü-
neményesen tehetséges?

Mit lehet a harmincas évek derekán egy fotó
alapján eldönteni?

Mit lehet a harmincas évek derekán akkor és
ott eldönteni, amikor egy kopott öltözőben, egy
ócska asztalon egy bájos kislány elmélyülten
festi rúzzsal a száját, a fotográfus kattogtatja a
masináját, s a kislány nem veszi észre, nem
akarja észrevenni, vagy úgy csinál, mintha nem
venné észre: ő körülötte forog a világ?

(Ruttkai Éva édesanyja nem emlékszik, mikor
és hol készült róluk e családi lomtárból most elő-
került régi fotó.)
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KANTOR POST MORTEM
Üres szék. Eredetileg ezt a címet adtam vol-

na írásomnak, ha meg nem előz a címvá-
lasztásban Bronislaw Mamoú, aki a
Tygodnik Powszechny című hetilapban
már megjelentette átfogó értékelését a

Ma van a születésnapom című Kantor-előadás-
ról. Igen, az üres szék... Magamban úgy
képzeltem, hogy az első fények felvillanásától
az elő-adás végéig ott fog állnia színpadon. A
szék valóban ott állt az emelvény bal oldalán, de
nem volt üres: újra ott ült benne Kantor. Puha
karimájú kalapjában és bal vállán átvetett fekete
gyapjúsáljában. Félprofilját a kulisszák felé
fordítva.

Mintha élne. Talán egy Kantort mintázó bábu
azon a színpadon, ahol a színészek és hasonmá-
saik állandóan váltják egymást? De nem - a
dublőr felállt a székéről, fel-alá járkált, és ráadá-
sul utánozta Kantor ismert türelmetlen ujjpattog-
tatását. A magnószalagról Kantor hangja hallat-
szott, majd ezt követően csak a betolakodóé...

Értem Kantor eredeti elképzelését, s értem
azt is, amit életművének folytatói kigondoltak; ér-
tem a kísérletet.

Az evokáció változó/változatlan kerete ebben
a „képzeletszegény szobában" három egymást
váltó, különböző nagyságú, üres képráma. Be-
lépnek és kilépnek belőlük az alakok - megket-
tőződnek. Kantor ebben a születésnapi szertar-
tásban önarcképét akarta megalkotni, mint
ahogy apja hasonmását is megteremtette, a ha-
sonmást, aki „eltulajdonította apja eredeti arcát";
vagy ahogy Velazquez krinolinos Infánsnője és A
szegény lány időnként mintegy egymás ké

pében jelennek meg a színpadon, gesztusaikkal
a másikra utalva. Az Infánsnő krinolinja alul fel
van vágva, s kilátszik alóla a bugyival alig takart
női altest, és hasonlóképpen az Infánsnő sze-
gény hasonmásának szegényes szoknyája alól
is kivillan a bugyogó.

Az ülő hasonmásnak Kantort kellett alakíta-
nia. Kantor jelenlétét kellett elhitetnie velünk.
Mert nincs többé Kantor, „az önarckép"
karikatúrává változott. Szegény Kantor így
maradt ránk.

A festő műtermében - és talán ez a fő elve az
utolsó evokációnak - a modellek belépnek a
képkeretbe, és kilépnek belőle. De a bebörtön-
zött képzeletnek ebben a „szegényszobájában"
- ahol a család történetét előadják - állandó
kellék a szennyes felmosóvödör és a vaskályha.
Ez a történet Kantor generációjához különösen
közel állt, lengyel volt és nemcsak lengyel, ha-
nem személyes, egyszersmind egyetemes,
melyben együtt van jelen Maria Jeremianka és a
sztálini hóhérok által megkínzott Mejerhold. A sí-
rokba lökött zsidók és a megerőszakolt nők.
Mindez ebben az egyetlen és örökké azonos
szobában - az ő és ami emlékezetünk szobájá-
ban.

Ugyancsak ott - az emlékezet szegényszo-
bájában -, egy asztalkán régi fényképek állnak.
Régóta őrzött képek, nagyon megviseltek, mint a
szüleim képei. Apa, Anya, Stasio bácsi és a
wie-

Tadeusz Kantor a Ma van

a születésnapom próbáján (1990)

lopolei pap most ott állnak, mintha élnének, a
színpad mélyén az egyik legnagyobb keretben,
és a húszas évek filmjeire jellemző gépies moz-
dulatokkal emelik születésnapi koccintásra a po-
harat. A hasonmás felveszi az asztalról apja
fényképét, a közönségtől félig elfordulva nézi, és
megszólal: „Apuci!" De még megrázóbb jelenet,
szinte borsódzik az ember háta, amikor az iker-
testvérek bevonulnak egy szál deszkával, mint-
ha koporsót hoznának. Éppen így vitte Wacław
és Lesław Janicki Kantor koporsóját a sírhoz.

A Ma van a születésnapom első New York-i
előadása után ittam a rossz bort egy kisvendég-
lőben, ugyanabban az utcában, ahol a La Mama
színház van. Barátaimmal voltam, mindegyikük
egy vagy két nemzedékkel fiatalabb nálam. Nem
voltunk vidámak. Mint halotti tor után, olyanok
voltunk, vagy - villanygépem, mely helyettem ír,
túlságosan is gyorsan kínál olyan szavakat,
amelyeket nem szívesen írok le -, mintha meg-
kínoztak volna bennünket. Ebben a szóban egy-
formán benne van a „megkínzottság" és a „kín".
A legfiatalabb, Magda szólalt meg közülünk első-
nek: „Miért kínoz ennyire bennünket? Minek újra
meg újra feleleveníteni azt, ami volt - elegem
van ezekből a rémségekből." Azt mondtam, a
rémálmoknak természetük, hogy visszatérje-
nek. Olykor felriadunk, kiáltozunk, feleségünk
megnyugtat, újra elalszunk, és újra felriadunk
ugyanazzal a kiáltással. A rémálom visszatért.
Leírtam már, hogy a legnagyobb alkotók a saját
rémálmaik foglyai voltak. Mint Goya, Fuseli vagy
a Kantorhoz közelebb álló George Grosz. És ta-
lán az, aki legközelebb állt hozzá, bár erről ritkán
esett szó: Fellini, aki a cirkuszban fedezte fel az
élet eszenciáját: azt, ami a halállal köt össze
bennünket.

Mindegyik élt és meghalt, mindegyik élés hal,
a saját rémálmaitól fojtogatva.

Közülük Kantor volt a leghűségesebb saját
rémálmaihoz. A Ma van a születésnapom című
előadásban előjönnek a korai Cricot emballage-
ok. - Emballage. Emballage... between eternity
and garbage.* - Az ezúttal nem papírzacskók-
ba, hanem zsákokba bugyolált testek az első je-
lenettől kezdve ott vannak a színpadon. Aztán
belépnek az üres keretbe, a kantori rituálékhoz
híven haldokolva és újból életre kelve. Ezekből
aztán mint en blanc majeur szimfónia összeáll a
fehér kórházi ruhákba öltözött nyomorékok me-
nete - Brecht Koldusoperájának távoli vissz-
hangja. A kicsomagolt testeket a csőcselék újra
meg újra megbecsteleníti és legyilkolja, hogy az-
tán azok a fináléban újból visszatérjenek a fehér-
keresztes gyászmenetbe.

Egy évvel ezelőtt, 1990. dec. 8-án hunyt el Tadeusz Kantor. Ebből az
alkalomból közöljük Jan Kott írását, amely a Przeglad Polski 1991. július
1-i számában jelent meg

* Emballage. Emballage... Öröklét és szemét között



Minden Kantor-előadás bizonyos pontján be-
hunyom a szemem, és gondolataimba mélyedek,
de bennem is és a színpadon is minden vál-
tozatlanul temetéssel ér véget.

A színházban a tér nemcsak a színpad és a
nézők között vibrál, de aközött is, ami mögöttük
van. A New York-i 4. utcai előadásra nemcsak a
színészek, de talán a nézők is mind Lengyelor-
szágból jöttek. Így Lengyelország közel került. Az
előadás ezúttal is megrázó volt, de talán más-
képpen, mint régen. A lengyel mártíromság, az
egész lengyel sors az első világháborútól a Jaru-
zelski-éráig homályosan felvonult előttünk. Mint-
ha mindent ellepett volna a penész. A Születés-
napot szorongással fogadtuk.

Mennyi időt élhet még meg ez a színház? Hó-
napokat? Egy évet és pár hónapot? A színházak
rövid életűek. Néha rövidebb az életük, mint al-
kotóiké. És lehet, hogy szerencsésebb, ha velük
együtt halnak meg. Kantor színházában a színé-
szek éltek. A színház volt az életük. Megértem,
hogy nem tudnak tőle megválni. Nemcsak Kan-
tor iránti kegyeletből szeretnék meghosszabbítani
a színház életét, hanem önérdekből is. Nem
akarok kegyetlen lenni, de ez a színház Kantor
nélkül olyan, mint a test lélek nélkül. Kantor az

Kantor Anyám portréja című alkotásával
(Krakkó, 1975)

emballage-okba és a bábukba is lelket lehelt.
Kantor színháza a még létező és a már emlék tö-
rékeny határán mozgott.

A színházi emlékezet nagyon törékeny. Az
utolsó nézők szemhéja alatt bujkál. És megértem

azt a törekvést, amely ezekből a nézőkből minél
többet meg akar tartani. De nem szabad hagyni,
hogy a test lélek nélkül maradjon ránk azoknak a
nézőknek a szemhéja alatt, akik már nem nézhe-
tik Kantor színházát ővele magával. A Berliner

Az Infásnő és A szegénylány

Kantor székszoborterve a krakkói Piactérre
(1970)
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Ensemble példája jellemző és riasztó. A színház
nem válhat saját múzeumává. Nem szeretném,
ha az élő Kantor-portré helyett, az élő Kantor he-
lyett - a maga utánozhatatlan ujjpattogtatásával
és kibírhatatlan kiabálásával - hasonmása
maradna meg emlékezetünkben, lett légyen az a
legtökéletesebb hasonmás is. Emlékeink, ame-
lyeket a színház nagy egyéniségeiről a sze-
münkben, a fülünkben, sőt, néha az élettelen tár-
gyakban őrzünk, különbözők és változók. Amikor
egy évvel ezelőtt nagy nehezen felcipeltek a var-
sói színi főiskola meredek lépcsőin, oda, ahol
egykor a piarista kollégium, majd a szabadkő-
művesek páholya volt, és ahol most a modern
dramaturgiáról kellett előadást tartanom, újra
hallottam Zelwerowicz botjának kopogását, meg
Leon Schiller halk hahotázását...

A Comédie-Française mint kincset és relikviát
őrzi Molière foteljét. Nem emlékszem, hogy bőr-
rel van-é bevonva avagy aranyozott selyemmel,
mely azóta szétporladt, s alóla előbújik a lószőr.
Arra a Molière-fotelre azóta senki soha nem ült
le. Senki sem mert ráülni. Maradjon Kantor után
is az üres szék.

Kamienny Potok, 1991. július

Fordította: Király Nina

1991 májusában, Jack Lang francia és Marek
Rostworowski lengyel kulturális miniszter
védnöksége alatt francia, lengyel, német és
olasz elméleti és gyakorlati színházi emberek
egyesületet hoztak létre Tadeusz Kantor emlé-
kének ápolására. A programban, többek között,
Kantor működési helyeinek megőrzése, mun-
kásságának dokumentatív feldolgozása, kiállítá-
sok szervezése, Kantor írásainak összegyűjtése
és több nyelven való kiadása, Kantor-bibliográfia
és -filmográfia készítése, Kantor-kutatások
ösztönzése stb. szerepel. Az egyesület elnöke
Denis Bablet francia színházesztéta, a dísz-
elnökség tagjai között kapott helyet Peter Brook,
Jan Kott és Andrzej Wajda is.

Az egyesület célját Peter Brook e költői sza-
vakkal foglalta össze:

„Kantor a maga kimeríthetetlenül gazdag te-
hetségével és vitalitásával egy eszmét szolgált,
amelyet ő maga Halálnak keresztelt.

Ritkán talált magának a Halál ilyen nemes
szolgát.

Az élőknek azonban továbbra is az a dolguk,
hogy a Színházat szolgálják. Tevékenységünk
célja világos. Kantor nincs többé - a mi felada-
tunk, hogy életben tartsuk."

zabályos időközökben összeverődik egy-
egy komédiáscsapat, amely elhatározza,
hogy kiiktatja az akadékoskodó rendezőt,
és helyébe a kollektív gondolkodást állítja.

Angliában a legfrissebb ilyen törekvést
Kenneth Branagh Renaissance Theatre-je kép-
viseli. Hogy megértsük e társulat természetét,
először meg kell ismerkednünk a Branagh-jelen-
séggel, amely 1988/89-ben végigsöpört Anglián
és Amerika egyes tájain.

Branagh legfigyelemreméltóbb teljesítménye
az volt, hogy sikerült összeszednie hét és fél
millió dollárt az V. Henrik filmváltozatára. Ettől
automatikusan elnyerte ama fiatal vállalkozók
karizmáját, akik, minden jel szerint, szerencsés
csillagzat alatt születtek. Az V. Henrik
legnagyobb erénye az volt, hogy soha még
Shakespeare-filmben nem volt ilyen erős a
szereplőgárda, be-leértve az epizodistákat is.
Maga Branagh olyan fiatalembert alakított,
akinek férfivá érése és trónra jutása lényegében
egybeesik, és ez a fel-fogás életképes
alternatívája volt Olivier szerep-értelmezésének.
Nem tudni pontosan, igazából Branagh volt-e a
rendező vagy inkább Kenneth Macmillan, a
főoperatőr - de az egész munka mindenképp
elismerést érdemel.

A walesi herceg patronálta társulat ifjú vezetője
egyértelműen az establishment gyermeke, aki
szekerét sikeresen kötötte az establishment
olyan látványos és magas presztízsű sztárjai-
hoz, mint Dame Judi Dench és Derek Jacobi; az
általa kidolgozott dogma pedig nagy vonzerőt
gyakorol azokra a színészekre, akiknek nem volt
szerencséjük a hagyományos szervezetekkel,
kivált a nagy, szubvencionált társulatokkal. E
branaghi dogma értelmében a rendezőkben
nem szabad megbízni, és sokkal üdvösebb, ha a
színészek maguk állnak helyt önmagukért.

„Olyan társulatot akartam alapítani - írja Bra-
nagh Kezdetek című önéletrajzában -, amely a
részt vevő színészek fantáziájából és energiájá-
ból táplálkozik, és amelyben a színészt illeti a
központi hely. Ha rendezni vagy írni van kedvük,
vállalkozásuk támogatásra számíthat, és ez nem
feltétlenül a főállású írók és rendezők rovására
történik. Arról van szó, hogy a gyakorlatban
érté-keljük át az író, a színész és a rendező
közötti együttműködés folyamatát, mégpedig
oly módon, hogy a rangsor élén a színész
hozzájárulása álljon."

Angliában a színészek mindig is szívesen
vágtak bele az írásba; nem egy vezető drámaíró,
például Whiting, Wesker, Pinter, Orton, Ayck-
bourn a színészek sorából emelkedett ki - s
ugyanez áll számos rendezőre is. De mindezek,
csaknem kivétel nélkül, előbb-utóbb kikötöttek
valamelyik szféránál ; igen ritkán fordult elő, hogy
mindhárom szakmát egyidejűleg űzzék, s az
eredmény akkor sem volt szívvidító. Nem egé-
szen értem, hogy a színészekhez intézett, írásra
buzdító felszólítás mennyiben „értékelné át" író,
színész és rendező együttműködési folyamatát.
E funkciók között sok-sok éve már szüntelen
kölcsönhatás áll fenn. Gyanítom, Branagh
igazából arra gondol: a színészeket írásra és
rendezésre kell buzdítani függetlenül attól, hogy
árulnak-e el tehetséget e diszciplínákban; ama
inga-tag feltevés alapján, miszerint az egyik
területen tanúsított tehetség mágikus módon
átvihető a másik területre is. No de ez
természetesen a dilettantizmus melegágya, és
az elmélet, épp Branagh esetében,
egyértelműen tévesnek bizonyult. (Saját
drámáját, a Közellenséget a londoni színházak
elég kevés lelkesedéssel fogadták, és eddig még
rendezőként se igen bizonyított. Színészi
tehetsége viszont vitathatatlan.)

„Megkérdeztem Anthony Hopkinst - írja Bra-
nagh -, nincs-e kedve megrendezni a Macbeth-
et, és ő azonnal igent mondott. Szenvedélyes
el-lenfele a rossz rendezőknek, és úgy érzi,
legfőbb ideje, hogy a színészek is esélyhez
jussanak. Felidézte a Nemzeti Színház
kivételesen balul sikerült Macbethjét, ahol
mindennel baj volt, még a jelmezekkel is." A
hagyományos szervezetek tekintélyes
rendezőivel kapcsolatos, hamu alatt parázsló
elégedetlenség általában táplálja a színész
hübriszét. Branagh így rögzíti a Judi Dench-csel
a társulatról folytatott beszélgetését:
„Beszélgettünk a színészek ama ösztönös meg-
győződéséről, hogy ők is képesek lennének arra,
amire a rendező, és egyetértettünk benne, hogy
a félelem mindig legyűri az ilyen ambíciókat...
Évszázadokon át, jóban-rosszban, mindig a szí-
nészt ismerték el a dráma legfőbb közvetítőjé-
nek; csak újabb időkben kerültünk veszedelme-
sen távol ettől az alapelvtől. A negyvenes évek
végén és az ötvenes évek elején kialakult s azóta
is uralkodó színháztípus kiváló eredményeket
hozott, de rövid pályafutásom során azt tapasz-
taltam, hogy egyik legfőbb hiányossága a szí-

CHARLES MAROWITZ

SZÍNÉSZSZÍNHÁZ - RENDEZŐI SZÍNHÁZ
A RENAISSANCE THEATRE COMPANYRÓL
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nész szerepének gyakori alulértékelése." Ter-
mészetesen arról az időszakról van szó, amely
kitermelte Olivier-t, Gielgudot, Richardsont,
Scofieldet, Guinnesst, Burtont, Quayle-t, Nevil-
le-t, Badelt, Ashcroftot és Tutint, akiket kevesen
minősítenének „alulértékelt színészeknek".

Branagh és a hasonló tapasztalatokkal ren-
delkező színészek lényegében a tompaagyú,
unalmas, de annál követelőzőbb angol rendezők
ellen tiltakoznak - és ez a fajta elég bőven te-
rem. De elég csak egyetlen gyümölcsöző mun-
kakapcsolat egy valóban rátermett rendezővel,
és a színész máris felismeri, miképpen transzfor-
málhatja saját ötleteit is egy másfajta alkotói
szellem által kibocsátott feszültség, és mikép-
pen sarjadhat egy termékeny talajba vetett és a
próbák alatt megfelelően gondozott magból
olyan vegetáció, amilyet semmilyen más módon
nem lehet előállítani.

A jog szerint őket megillető terep visszafogla-
lásáról és a rendezői kizsákmányolás kiküszö-
böléséről szőtt szimplifikáló színészi elképzelé-
sek óhatatlanul karöltve járnak a populista mű-
vészetről avagy - Branagh szavaival - „az élet
dimenzióit megnövelő populizmus"-ról - táplált
szimplifikáló elképzelésekkel. „Népszerű művé-
szetet akartunk csinálni - írja. - Nem sze

gényes, vékonypénzű vagy művészkedő, ha-
nem igazi népi művészetet, amely kitágítja a
gondolkodást és az érzékelést, és valóban szó-
rakoztat... Shakespeare-t akartam adni - de
hozzáférhető alakban."

A „hozzáférhetőség" és a populizmus nyomán
szinte óhatatlanul olcsó, túlegyszerűsített
eredmények teremnek, mert a klasszikusok
komplexitása minden redukáló okoskodásnak
ellenáll. Az eredményeket persze nem nehéz
előállítani, mivel a problémákkal ilyenkor nem
néznek szembe, hanem vagy lebecsülik vagy
egyszerűen észre sem veszik őket. Az elsőrangú
klasszikus előadásokat nem csupán az az óhaj
fűti, hogy az anyagot „hozzáférhetőbbé tegyék" a
tömegek számára, hanem az a törekvés is,
hogy az alkotóknak az anyaghoz fűződő szemé-
lyes viszonyát érzékeltessék. Ha az előadás nem
telítődik a személyes felismerések töltetével, ha
nem érződik benne a meggyőződés, hogy a
klasszikus színjátszáshoz hozzátartoznak a hi-
hetetlenül nehéz problémákra adott egyéni és ta-
lálékony válaszok, akkor Shakespeare felélesz-
tése élettelen lesz, ami ugye önellentmondás.

Edward Jewesbury (Gloster)
és Richard Briers (Lear)

Branagh 1990-ben Los Angelesben próbálta
ki elméleteit, amikor a Renaissance Company
bemutatta a Szentivánéji álmot és a Lear királyt.
Bár a plakáton Branagh szerepelt rendezőként,
sehol nem volt látható nyoma rendezői irányítás-
nak vagy koncepciónak - ami persze egybe-
cseng a meghirdetett dogmával. Maga a társulat
csupán anonim férfiak és kevéssé vonzó nők
rosszul összeválogatott elegyének mutatkozott,
akik úgy ugrándoztak végig a Szentivánéji ál-
mon, mintha életükben először botlottak volna
bele a remekműbe. A társulat egy csillag formájú
lyukakkal átfúrt kozmikus háttérfüggöny előtt és
egy rendkívül előnytelen, kör alakú játéktéren
bolondozva erőltetett elevenséggel és fegyel-
mezetlen fizikai mutatványokkal küzdött a kö-
zönség elismeréséért.

A kézművesek jelenetei, a maguk nyers, főleg
szöveghumorra alapozó módján, általában ha-
tásosak voltak, de a mű metafizikájából tündér-
meseklisékre épülő álköltői zagyvalék lett. Az
egymástól megkülönböztethetetlen, egyöntetű-
en rámenős és izgulékony szerelmesek úgy de-
monstrálták szövegüket, mintha süketnémák-
nak játszanának. Theseus és Hippolyta udvarát
semmi nem különböztette meg Oberon és Tita-
nia mélyvilági birodalmától. A shakespeare-i vic-
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Richard Briers
mint Zuboly

ceket jó előre rekedt röhécseléssel jelezték, és a
színészek a hasukat fogva poentírozták a
humort. A kézműveseket egy átlagos angol
amatőr társulat törzstagjairól mintázták; ez a
felfogás ugyan eléggé elcsépelt, de időnként
mulatságosnak bizonyult. Richard Briers, a
veleszületett adottságaihoz közeli szerepben,
kedvesen fontoskodó Zuboly volt, és nem
kevés csalafinta atelier-humort csiholt a
próbajelenetekből, kivált

pedig a Vackorral való vetélkedéséből. Ez utóbbi
szerepben Branagh mint nagyképű, okvetetlen-
kedő rendező, legjobb oldaláról mutatkozott.

Ezután azonban Richard Briers, olyan hüb-
risztől hajtva, amely az effajta népszerű bohózati
színésznél különösen elviselhetetlen, nekivá-
gott, hogy miniatürizált Lear királyként zsémbes
öreg potentátot állítson elénk, aki két, hozzá ha-
sonlóan házsártos és rosszindulatú leányt nem-
zett. Cordeliából hiányzott mindama méltóság és
arisztokratikus erő, amelynek révén megérthet-
nénk, miért nem hajlandó hajbókolni diktátori
hajlamú apja parancsai előtt. Briers tolmácsolá

sában Lear zuhanása nem a hierarchikus síkról a
földi síkra vezet, hanem a földszintről az alagsor-
ba. Könyörtelenül fordult visszájára a rokon-
szenv, melyet a figura általában gerjeszt: való-
sággal fellelkesedtünk, amikor bőrig ázott a vi-
harban, és forrón imádkoztunk, bárcsak elvinné
a kétoldali tüdőgyulladás.

Az antirendező végül kegyeskedett egy ren-
dezői ötlethez folyamodni, s így lett az est coup

de théâtre-ja egy kör alakban lezúduló igazi zá-
por, amely - mint mindig, amikor a valóság beto-
lakszik az illúzióba - csak kiemelte az egész elő-
adás hajmeresztő műviségét.

Branagh, akinek nyersen kalapált s alakváltó
hajlamú színészi személyisége tökéletes Ed-
mundot teremhetett volna, téves módon Edgart
osztotta magára - nem is tudott mást kezdeni a
szereppel, mint hogy külsőségesen megjelení-
tette szegény Tamás hagyományos bohóckodá-
sát. Egyetlen percre sem lehetett elhinni sem
Gloster iránti fiúi érzelmeit, sem azt, hogy (a sötét
kalózkapitánynak játszott) Edmund miért tudja
az ujja köré csavarni. Emma Thompson Bolond-
ját szellemesen maszkírozták púpos, szögletes
varangyos békának - ám Learrel egyetlen percig
sem volt kontaktusban. A szerepfelfogás a
színésznő mesterkélt fantáziájának keresett ter-
méke volt, amelyet aztán önkényesen összefér-
celt néhány találós kérdéssel és bölcselkedő da-
locskával. Ha rendező is lett volna kéznél, rögtön
felvilágosíthatta volna, hogy ha a Bolond elsza-
kad gazdájától, ez olyan hiba, amelyért semmi-
féle szellemes jellemábrázolás nem kárpótolhat.

Intellektuális szerkezet híján a vihar megma-
radt meteorológiai eseménynek, s amikor Lear
perbe fogja leányait a barlangban, csupán egy
őrült háborgott minden filozófiai felhang nélkül.
Mindent, ami csak a színészeknek eszébe jutott,
gyengéden beleépítettek az előadásba, de saj-
nos kollektív tudatukat, a jelek szerint, csak köz-
helyek és klisék népesítik be. Sem Branagh-nak,
sem Briers-nek nem volt más közölnivalója a Le-
ar királyról, mint az, hogy ez egy nagyszerű da-
rab, amelyet azonban könnyen megnyomoríthat a
színészek tetszelgő önelégültsége. Így a darab
végül arról szólt, miképp próbál a művészi alkal-
matlanság megbirkózni egy remekművel, amely
szüntelen kisiklik előle; s az emberben az a be-
nyomás maradt, hogy itt egy részben meglehe-
tős, részben közepes tehetségekből álló csapa-
tot buzdítottak legfeltűnőbb gyengeségeik nyil-
vános kiélésére, holott érzékeny és figyelmes kí-
vülálló szellem irányításával valami érdemlege-
set is előállíthattak volna.

A Plays and Players 1991. februári számában megjelent szemelvény az
amerikai (de Angliában is sűrűn tevékenykedő) rendező, kritikus és
esztéta Recyciing Shakespeare című, nyomdában lévő monográfiájából
való. A szemelvény érdekességét növeli, hogy az elemzett két elő-adás
1990 tavaszán Budapesten is megfordult. Lapunk 1990. júliusi száma
közölt róluk kritikát, egyébként hasonló konklúzióval.

Fordította: Szántó Judit
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TEGYI ENIKŐ

TÁVOLAKÜLVILÁGTÓL
DRAMATURGIAI KIKÉPZŐTÁBOR AMERIKÁBAN

Az nem a való világ, ez itt az O'Neill" - legyint
az amerikai Eugene O'Neill Színházi Központban
bárki, ha azt látja, hogy a színműírás fortélyait a
színész magyarázza a drámaszerzőnek, hogy
rendező és kritikus meghitten eszmét cserél egy
pohár ital mellett. Az Egyesült Államokban, ahol a
színházat olyannyira áthatja az üzlet, a szakma
képviselői nyaranta félreteszik az ellenségeske-
dést, és műhelymunkára gyűlnek össze a Con-
necticut állambeli Waterford színházi központjá-
ban. Drámaírók és kritikusok azért, hogy távol a
külvilágtól, minden tét nélkül az írásművészetüket
fejlesszék - gyakoroljanak. Színészek és
rendezők pedig azért jönnek el, hogy tollforgató
„kollégáik" segítségére legyenek, mindannyiuk és
az amerikai színházművészet jól felfogott ér-
dekében.

Ellenségeskedés amúgy a tengerentúlon is van
bőven. A kritikusra, például, Amerikában tényleg
úgy tekintenek, mint kártékony keselyű-fajzatra,
hiszen egy-egy rossz kritika után a producer
gyakran azonnal leveszi az előadást a mű-sorról,
a „földbe döngölt" színész pedig jó ideig nem kap
munkát. A vasfüggöny valóban vas-függöny: a
kritikus nem tagja a színházi közösségnek. A
New York-i színibírálók egy része olyannyira
belemerevedett a nagyhatalmú ítélkező
szerepébe, hogy faarccal üli végig az összes
előadást. Soha nem nevet, soha nem tapsol.

Az O'Neill ehhez képest a béke, de legalábbis a
fegyvernyugvás szigete: óriási park a tenger-
parton, benne egy fészerből átalakított fedett
színház, egy szabadtéri amfiteátrum és egy óriási
tölgyfa alatt ácsolt „rögtönzött" színpad, vala-mint
produkciós épületek. Mindez ötpercnyi járásra az
O'Neill-család hajdani, New London-beli nyári
otthonától, a Monte-Cristo nyaralótól, ahol a kis
Eugene a gyermekkorát töltötte, s ahol a Hosszú
út az éjszakába játszódik. Huszonhét
esztendővel ezelőtt egy helybeli rendező és
kultúrmisszionárius, George White járta ki, hogy
a területet a rajta levő épületekkel együtt a város a
színháziaknak adja, jelképes összegért, évi egy
dollár fejében.

Az O'Neill annak idején új színpadi szerzők
felfedezését és tehetségük csiszolását tűzte ki
célul. Minden évben kiválasztja az éves dráma-

kai drámaírásban, tartják az évről évre visszaté-
rő „nagy öregek". A hatvanas évek végén csupa
lázas, dühös, ám rosszul szerkesztett társadalmi
vitairat érkezett be, s volt év, amikor elárasztot-
ták az O'Neillt a „tolókocsidrámák": mindenki Vi-
etnamról írt. Azután következtek a befelé forduló
családi színművek arról, hogyan nyomorítják
meg a szülők saját gyermekeiket. Az idén
ezerötszáz beküldött alkotásból választottak ki
tizenkettőt. Nem valószínű, hogy egy új John
Guare vagy Shepard rejtőznék a szerzők közt.

A művek zöme most is moralizáló társadalmi
vagy családi tandráma volt. Akadt jelentéktelen
színpadi publicisztika az euthanáziáról, szenvelgő
antifeminista darab, terjengős életkép Man-
hattan hontalanjairól. A nyilvánvalóan napi aktu-
alitásra építő társadalmi-politikai színművek
közül a legfigyelemreméltóbb még az O'Neillt
egyszer már megjárt Jeffrey Hatcher allegorikus
színpadi krimije arról, hogy ki mészárolja le a mű-
vészetet most Amerikában: az erkölcscsősz
Jesse Helmes szenátor, a sznob kritikusok vagy
a korrupt múzeumigazgatók? Ezoterikus, túlon-
túl intellektuális mű ugyan a Vandálok, de
legalább a színházat a valóságtól
elvonatkoztatott művészi formának tekinti az író.

Az amerikai közönség - talán az őseitől
örökölt művészetidegen puritán szellemiség
miatt - a hagyományos realista drámákon kívül
nemigen emészt meg mást. A mindennapi élet-
ben azonnal alkalmazható erkölcsi tanulságokat
vár a színháztól, egyértelműen elítélhető vagy
helyeselhető viselkedésmodelleket kíván látni,
minél hihetőbben. Megdöbbenést keltett, amikor
egy szovjet vendég elmondta: az orosz színház
végre meg akar szabadulni a napi politikától, a
közvetlen társadalmi igehirdetéstől, karneváli, ri-
tuális formák beépítésével, a formával, a stílus-
sal kísérletezik. A svéd íróvendég sem aratott si-
kert, amikor kifejtette: a nagy feszültségű,
többrétegű világábrázoláshoz legalábbis az
szükséges, hogy a szereplők neurotikusak le-
gyenek. A köznapi normalitásból szerinte nem
fakadhat nagy dráma.

Lévén, hogy félkész művekről és félkész írókról
van szó, a nagy kérdés: mi legyen a kritikusok
által írott „munkarecenziókkal"? Az első évek-
ben, alighogy elült a taps a bemutatón, a bírálók
csapata a színpadon termett, és azon melegé-
ben elemezte, amit látott. Több kritikust megver-
tek. Nem bizonyult jobb módszernek az sem,
hogy a premier másnapján kiplakátolták a bírála-
tokat. Az egyik - mozgássérült, tehát az átla-
gosnál talán érzékenyebb - szerző egyszer-csak
puskát fogott a „keselyűhadra". Megszületett
háta döntés: a kritikákat az O'Neillben gondosan
elzárták a világ szeme elől. A drámaírók, ha
akarják, megnézhetik a róluk szólókat, de csak
a rendező felügyelete alatt, enyhítendő a
sokkhatást.

Hiába, ez nem a való világ.

termésből a tizenkét-tizenhat legígéretesebbet,
s Országos Drámaíró Konferenciára hívja meg a
szerzőket. Itt aztán „kezelésbe vesznek"
minden művet. Előbb egy dramaturg szedi
ízekre. Az-után egy rendező kiváló Broadway-
színészekkel négy napig próbálja. Az író dolga,
hogy figyelje: hogyan hangzanak a dialógusai,
hogyan festenek a szereplői színpadon - és
tanuljon belőle. Az eredmény: a szerzők
éjjelente pánikszerűen újra- és újraírják
darabjukat, jelenetről jelenetre, a színészek
békésen bepróbálják az újabb és újabb
változatokat. A végső variánst aztán helyi
közönség előtt bemutatják, mégpedig kétszer,
merthogy a szerző az izgalomtól se nem lát, se
nem hall az első előadáson. A második után
következik a mű nyilvános vitája, amelyen
O'Neill valamennyi résztvevője a színpadra
kiültetett drámaíró szemébe mondhatja, mit
gondol az alkotásáról.

Van szerző, aki rosszul tűri a
megpróbáltatásokat. Sam Shepard, például,
bedühödött annak idején, és dérrel-dúrral
távozott. Jó néhány, ma már nagynevű szerző
azonban itt tanulta ki a dramaturgia csínját-
bínját, s kapott végül Tony-díjat az O'Neillben
„kifejlesztett" műért. Az O'Neill felfedezettje
John Guare, Wendy Wasserstein, Israel
Horowitz, vagy a manapság talán legtöbbet
játszott, amúgy fekete bőrű August Wilson, aki
eddig négy drámával vett részt a konferencián,
többek között a pillanatnyilag legnagyobb
prózai Broadway-sikernek számító Zon-
goraórával.

Amíg a színműírók a dialógusaikkal küsz-
ködnek, a kritikusok is vért izzadnak. Az
O'Neill-ben működő Országos Kritikusi Intézet
program-ját egyszerűen csak
„kiképzőtábornak" nevezik, teljes joggal. A
pályázók közül kiválasztott nyolc-tíz kritikus
este az O'Neillben bemutatott műveket vagy a
környék színházi előadásait nézi. Ej-szaka
kivörösödött szemmel veri az írógépet, és
gyártja a másnap reggel nyolcra, rosszabb
eset-ben már aznap éjfélre rendelt bírálatokat.
Napközben műhelyfoglalkozáson ül, elszenvedi
a vezető amerikai lapoktól meghívott
mesterkritikusok szakmai észrevételeit az éjjel
megszületett írásműről, illetve próbát néz. Egy
hónapig nem alszik.

Az O'Neillben minden szakmabeli nyomon
követheti, mi az épp uralkodó irányzat az
ameri-
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A SZŰZ ÉS A HÍRESEK
HATVANY LAJOS SZÍNDARABJA

atvany Lajos hosszú élete és gazdag
pályája során mindössze másfél szín-
darabot írt. 1909-ben adták elő a Lengyel
Menyhért társszerzőségével készült A
szüzet és 1913-ban A híreseket.

A szűz lényegében az 1910-ben
megjelent Én és a könyvek színpadi változata.
Hatvany mind-kettővel előbb német
nyelvterületen próbálkozott, és mindkettő
lényegében az Élet betörését jelenti a
művészetbe vagy legalábbis Hatvany Lajos
művészetébe. Ahogy a kritikai-esztétikai
dolgozatok célja elsősorban a meghökkentés, a
szecessziós élettartalom kinyilvánítása volt,
ugyanígy az első színdarab is merész témájával,
erotikájával, analizáló bátorságával tört a si-
kerre.

Enyhén pikáns, erotikus mizéria

E „házassági komédia" témája 1909-ben való-
ban szokatlan és meghökkentő lehetett, talán bi-
zonyos fokig a Freud keltette szenzáció rezeg to-

vább benne. Margit és Emil a szülők nagy bol-
dogságára, a kölcsönös szerelem jegyében, es-
küvőjükre készülnek, ám a nászút tragédiába

fullad: Margit megrettenve, undorodva, nőiségé-
ben meggyalázva menekül vissza szüleihez.
Mint azt Esztivel - testi-lelki jó barátnőjével -
való beszélgetéséből megtudjuk , az ifjú férj túl
brutálisan közeledett a szűziességében
érzelmileg túlfűtött, túl érzékeny leányhoz. A
már-már botrányba fulladt házasságot Józsi, „az
intellektuel" és felesége, Erzsi menti meg. Vidéki
házukba hívják a felkavart, kétségbeesett
leányasszonyt, s itt egy meglehetősen frivol,
már-már cinikus „megoldásnak" lehetünk
meghökkent tanúi. Kiderül, hogy Józsi, a pesti
újságíró már rég-óta szerelmes Margitba, s hála
élettapasztalatának, a női lélek iránti
fogékonyságának, erotikus empátiájának és
józan okosságának, neki sikerül az, amit
nemrég a tapasztalatlan ifjú férj elvé-tett:
rutinjától és természetes ösztöneitől hajtva
megszabadítja a túlérett leányt nyűgös, felesle-
gesnek érzett szüzességétől. Ezután feleségé-
vel együtt a házasság és az anyaság kiegyensú-
lyozott boldogságára, a hitvesi szeretet harmóni-
ájára irányítják Margit figyelmét, lehetőséget

A híresek a Magyar Színházban (1913).
Az előtérben: Gombaszögi Frida és
Sebestyén Géza

teremtve a kétségbeesett férjnek a visszatérés-
re, a házasság perfektuálására, egyszóval a kis-
sé bizarr happy end beteljesedésére.

S mindez a Magyar Színház színpadán, 1909-
ben, szinte Ady és a Nyugat fellépésével egy idő-
ben. A nézőtér - mint azt a korabeli kritikák is ír-
ják - bizonyára jól szórakozott ezen az enyhén
pikáns erotikus mizérián, s nem ismerte fel -
mint ahogy korábban a német bemutató közön-
sége sem - a darab merészebb világnézeti és
lélektani vonatkozásait. Szem elől tévesztették
egyrészt azt a demonstratív fölényt, amellyel a
szerzők a pesti (zsidó?) intellektuel újság-írót a
száraz polgári (szász?) férjjel szemben fel-
ruházzák: fölényét mind a női szívek, mind a bo-
nyolultabb lelki konfliktusok kezelése terén; s bi-
zonyára nem ismerték fel azt a meghökkentően
hiteles lélektani ábrázolást sem, amellyel ez a
szórakoztató társasági színdarab valóban reáli-
san tárta fel a túlérett szüzesség zűrzavarát és
börtönét, a tiszta nőiség és szemérmesség
szépségét és fájdalmát, és az egészséges sze-
xus mindezeken győztes, felszabadító hatalmát.

A korabeli kritika ezért nem is foglalkozott e
mélyebb tartalmakkal, inkább a szerepek vélt hi-
teltelenségét bírálta. A Kelet Népe szerint: „Ha
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azt keresnők, hol hibázták el a darabot a szerzők,
azt felelném, a szerepekben. Már az elgondolás-
ban figyelmen kívül hagytak egy s más
erőltetettséget, de amit jól elgondoltak - a
szerepekben elrontották." Feltűnően óvatoskodó
kritikájában, a Nyugatban, Fenyő Miksa is erről
szól: „Legnagyobb hibája Hatvany Lajos és
Lengyel Menyhért darabjának, hogy a tárgyuk
kedvéért elhanyagolták embereiket."

Az egyébként kevés számú kritikai reagálás
közül kiemelkedik a későbbi forradalmár és har-
costárs, Kunfi Zsigmond Népszava-beli kritikája,
amely, miközben rendkívül élesen elutasítja a
darabot, talán mégis az egyetlen, amely megérti
a darab szellemiségét: „Ez spekulatív útszéli-
ség, az útszéliség pedig akkor is ellenszenves,
ha nem számító. Ami pedig ezután az irodalmi
merészséget pózoló, idegorvostól kölcsönvett
és minden művészi formától távolálló banalitás
után történik A szűzben, azt vádlóvá teszi az
őszinteség teljes hiánya... A darab személyei
hamisítatlan lipótvárosi zománccal járnak két fel-
vonáson keresztül, és a harmadik felvonásban
egyszerre lepattan az email, és ott van alatta a
szász kereskedő."

Hogy milyen lehetett ez az 1909. október 9-i
bemutató a Magyar Színházban, ma már nem
tudhatjuk. Kunfi Zsigmondnak mindenesetre tet-
szett, és tetszett - bizonyára más okokból - a li-
pótvárosi közönségnek is, hiszen: „A Magyar
Színház nem követte a szerzőket az őszinteség
nélkülözésében, üzletet akart, és ezt a célt min-
denképp előkelő eszközzel, elsőrangú előadás-
sal éri el. Egyaránt szól ez Vajna László rendezé-
sére, mind a szereplőkre. Jóleső volt nézni a
cím-szerep alakításában a színház új tagjának,
Nagy Teréznek decens rajzát. Ízléses
fegyelmezettség van Törzs játékában, kellemes
meglepetésül nagyon ügyesen krokírozta meg
egy fiatal színész, Vándori Gusztáv, a fiatal férj
alakját, elsőrangú figura Z. Molnár László
részeg ifiúrja, Forrai Rózsa és Rátkai ismert
rutinja ma is hatással
járt.

A bemutató közönsége - a Lipótváros teteje -
az első három felvonást mérsékelt tetszéssel
fogadta, a negyedik után többször függöny elé
tapsolta a szerzőket." - fejeződik be Kunfi bírá-
lata.

„Az én meg-megakadó »megmutatom« pá-
lyámnak új stációja a színpadi siker, mely csak-
nem szenzáció volt. Költőnek, tudósnak, írónak
lelkesen indultam - színpadi ügyes ács lettem,
tapsvadász, meghunyászkodó, ügyes. Az
összsajtó behódolt - a publicum minden este
tapsolt -, örülök, meg vagyok elégedve, és
mégis lázong bennem valami" - írja fanyar bol-
dogsággal 1913 júniusában Münchenből barát-
jának, Adynak Hatvany. A darab, amelynek sike-
réről beszámol, ismét analízis a női lélekről, cí-
me: A híresek.

Ibsen nyomdokain

„Egy adag nimfománia, négy adag morál insani-
tivel jól összerázva, ez A híresek. A tisztázatlan
nemi vágyak rabszíjjára fűzött emberek vergő-
dése és nyomorúsága ez egy olyan nőíró dísz-
példány körül, amilyen az egyfajta abnormitások
panoptikumában, a berlini Caffe des Westens-
ben is páratlan. Az érett szagos sajt nem olyan
folyékony, mint ezek az alakok, akik méltatlanok
az emberi ruhára, mert staniol csomagolást ér-
demelnének. Ahogy ezek az irodalmat elképze-
lik, amivé ezek a művészi élményt lealjasítják,
ahogy ez a mű a zsurnalizmust és az újságírókat
beállítja, az mind a legteljesebb képtelenség.
Amit a hírességről, az irodalomról, a nemi dol-
gokról beszélnek, az végig kínos dilettáns tapin-
tatlanság és gyengédtelenség. Hatvany mind-
azt, amiről ír, úgy ismeri, mint az orvosa felesé-
gét, aki a nimfomániás írónő autogramját puked-
livel és »kezitcsókolommal« köszöni meg. A da-
rab filozófiai alapja, hogy a hírességért meg kell
szenvedni, míg morális bázisa az a gondolat,
hogy a hírességért elviselt szenvedésekért csak
a nemi kicsapongások nyújtanak kárpótlást. A
műnek több hatásos, hangos jelenete is van,
úgynevezett drámai összeütközések. Ezek úgy
álltak elő, hogy a szereplők kellő pillanatban -
minden ok nélkül, de szerzői utasításra - ordítani
kezdenek. Az esztétikusnak és kritikusnak ér-
tékes Hatvany nem olvashatta el a drámaíró Hat-
vany darabját, mert különben nem engedte volna
meg, hogy ez az értéktelen munka a világ szeme
elé kerülhessen" - írta részletező ellenszenvvel
Kemény Simon, a Magyar Figyelő illusztris mun-
katársa.

Miről szólt az a darab, amely miatt az ekkor
már meglehetősen híres, a duk-duk- és az Os-
vát-afféron túljutott szerzőt a hivatalos irodalom
olyan ellenszenvvel fogadta? Lényegében, a
társasági színdarab köntösében, ismét csak ál-
cás önvallomás a polgári és a művészi lét régi
dilemmájáról. Főszereplője, Vári Matild, írónő:
„30 éves, fölényes, csupa ideg nő. Fantáziája,
mint nőknél általában, nem ölte ki a számító
józanságot. Mosolyában van valami gyermeteg.
Föllépésében majd meleg, gyöngéd, nőies,
hitvesi - majd kegyetlenül kacér. Szép nő és
tehetséges, aki sokáig volt önálló és sikerben,
hírben kényeztetett." Elvonultan él férjével az
„igazi finom humanista" archeológussal. Most is
éppen egy ásatáson zavarja meg őket a
nagyvilág csábítása, Römer Antal újságíró
alakjában, aki „Belül megtört, kívül ápolt ember.
Bohém, kinek megjelenésében a bohémet semmi
sem árulja el. Minden-mindegy ember, akit csak
Matild érdekel még, a kiégett ember görcsös
szenvedélyével." Römer rábírja az írónőt, hogy
hagyja ott menedékét és házasságát, és térjen
vissza régi életébe,

jöjjön el darabja bemutatójára. Drámai
szalonvívódások után az írónő végül is a
színpadot és a bohémebb életet választja, és -
nem utolsósorban - egy világmegvető,
polgárpukkasztó gesz-tussal Tibort, a színészt,
a homme à femmes-ot, a csinos fiút.

Eddig a történet, mely sokkal inkább illusztrá-
ció és szépirodalom, mint épkézláb dráma. „Két
ember egy testben" állapította meg Schöpflin a
Nyugatban, és ugyanitt Babits is a tézis győzel-
méről, az irodalmiság túlsúlyáról beszél: „A da-
rabnak egyetlen hibája talán éppen az, hogy ez a
mondanivaló túlságosan is érvényre jut, hogy az
irodalom túlságosan is fontos az írónak: az
egész darabnak bizonyos irodalmi íze és karak-
tere van, az emberek maguk is csak az irodalo-
mért élnek és szenvednek, voltaképpen nem is
az emberek élnek, hanem az irodalom maga él
és liheg a darabban, mint egy ember: az iroda-
lom, különböző szervein át, a tudóson, aki a
nyersanyagot ássa ki a múltból az írók számára,
az írón, a színészen, a sikert csináló hírlapírón
keresztül liheg."

Érdekes módon Schöpflinnek a Nyugatban
megjelent kritikáját szinte szó szerint újra közli a
Vasárnapi Újság 1913. 51. számában. Schöpflin
mondanivalója lényegében a Babitséra rímel:
sok az irodalom, kevés a líra. „A legkitűnőbb lelki
megfigyeléseknél is érezzük, hogy bármi frap-
pánsak, az alaknak bármi helyes elgondolásából
sarjadtak, mégsem az alakok maguk mondják; a
szerző adta szájukba. S a legjobban megkonci-
piált jelenetekben is ott érzünk egy láthatatlan
kezet, amely az alakokat igazgatja: a szerző ke-
zét. Az igazi drámában a szerző teljesen beleol-
vad a darabba, egészen elvész tudatunkból, itt
mindig ott van a hallgató és a darab közt. A dikció
is elmés, tartalmas, fordulatos, nemegyszer jel-
lemző is, mégsem elevenedik meg, minduntalan
úgy hallatszik, mint valami igen jól megírt,
párbeszédekbe szedett értekezés. A költő
lehelete, mely egyedül tud életet és lelket adni a
munkána k - a z hiányzik belőle. Inspirációja is
merőben intellektusbeli, nem átélt és átérzett
valóságokból táplálkozik, hanem teoretikus
megfontolásokból... A darab inkább egy
kitűnően kigondolt és biztos belátással kifejtett
pszichológiai esszé benyomását teszi, mint
igazán megelevenedő költői műét.... A híresek
tehát átmenet az írónak az irodalom
fejtegetéseitől az irodalom produkálására, a
kritikából a költői munkára."

Érdekes módon A Hét, amelynek köre pedig
nem kedvelte sem Hatvanyt, sem a Nyugatot, di-
cséri a darabot, s csak a drámai hisztériát
sokall-ja benne. Egyedül itt figyelnek fel a
darab modernségére, hivatkozva lbsenre is:

„Hatvany kitűnően és valami schnitzleri
fölénnyel látta meg ezt az új és színpadra valóan
változatos típust: a híres írót, ki mikor csókolód-
zik, azt irodalmi célokból teszi, s férjét kizárólag
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a legközelebbi regényére való tekintettel csalja
meg.

Hatvany Lajos ebben a bonyolult, végtelenül
izgatott társaságban játszatja a darabját, rap-
szodikus és szökellő tempóban. Talán túl sok is
benne a dráma... a hisztériás hősnő lelkében há-
rom felvonáson át több zajlik és háborog, mint
amennyit egy színpadi este elvisel. Ám a millieő
is izgató és vonzó, és végeredményben is úgy
tudjuk, hogy e dráma nincs semmi organikus
egységben az új magyar színpadi irodalommal.
Egy különálló és exkluzív irodalmi kultúra érzik
belőle, és sokszor jut eszünkbe egy név, akit
újabban Budapesten már majdnem elfelejtet-
tünk: Ibsen."

Nem egyértelmű siker,
de nem is bukás

Az előadás tehát, úgy tűnik, értő és méltó fogad-
tatásban részesült, megértették nem túl mély
pszichológiai igazságát, és értékelték a miliő ér-
dekességét is. Egyedül a jelentéktelen jobboldali
A Cél támadta árulkodó rosszindulattal az írót és
mondanivalóját: ,,A nagyok, az igazi nagyok
komplikált lelki szövevényeit, az ő előkelő és
exkluzív életüket nem ismeri az író, aki ez eset-
ben a fölszínen maradt, és megelégedett azzal,
hogy a legföltűnőbb boulevard típusokat rajzolja
meg. Nem mondott újat, nem hozott szenzációs
gondolatot, nem produkált egyetlen nagy emberi
képmást sem. A tendencia, amely németes ve-
hemenciával és csökönyösséggel harsog és
prelegál a drámából, teljesen hamis. Régi, avult
megcáfolt teória az, hogy az átlagon felül emel-
kedő, művészi kvalitásokkal ékeskedő asszony
nem lehet egy emberé, nem lehet anya és fel-
eség... Teljes naivitás az, ahogyan Hatvany a
nagyságot elképzeli, borzas frizurával, hiúság-
gal, frivolitással a férfiaknál - unott bohémrecept
- és retorikával párosult matériával az
asszonyoknál. Ez a színdarab naiv szatírája az
ál-

Törzs Jenő és Gombaszögi Frida A híresekben

nagyságoknak és panegirise a matériának. Több
semmi."

Hogy a korabeli néző milyennek láthatta a da-
rabot, nemigen tudhatjuk. A Magyar Színház e
második Hatvany-színművet is a kor szokásos
szecessziós felfogásában és díszletei között ját-
szotta, bizonyára a törzsközönség ízlésének
megfelelően. A Világ szerint: „A premier kö-
zönsége rokonszenvvel fogadta az előadást,

egyes jeleneteket határozott érdeklődéssel kí-
sért, és többször kitapsolta a szerzőt." Rokon-
szenvezően számolt be az estéről Göndör Fe-
renc, a Népszava kritikusa is: „Az előadása Ma-
gyar Színház jeles produktumai közé számítha-
tó. Gombaszöghy Frida a darab hisztérikus hős-
nőjét sok virtuozitással és nem kevés bensőség-
teljes elmélyedéssel játszotta. Sebestyén ismét
tehetségének megfelelő szerephez jutott, ami
azt jelenti, hogy alakítása művészi átgondoltsá-
got és mély intelligenciát sugárzott. Törzs nagy-
szerű, mint mindig. Csortos pompásan kacagta-
tó karikírozással játszotta a nőcsábász színész
szerepét."

Érdekes módon Schöpflin mintha nem is ezt a
bemutatót látta volna. Nemcsak a szöveg-
könyvet marasztalja el, de az előadást is: „Egy
bizonyos, a darab sokkal jobb, mint amilyennek
játszották. Ilyen tökéletlen játékot már rég nem
láttunk a Magyar Színházban. Gombaszöghy
Frida egyáltalán nem tudja összefogni a darabot,
minden szava, minden hangja széjjelesik, és
majd' mindent hamisan mond. A szerep megér-
tését bizonyos színpadias kulisszaízű fogások-
kal pótolja, s néha teljesen elejti a darabot."

Akárhogy is, A híresek éppúgy beleillik a szín-
ház és a korabeli színi élet repertoárjába, mint
három évvel korábban A szűz. Nem egyértelmű
siker, de nem is nagy bukás. Hatvany színdarab-
jai érdekesek, modernek, de nem túl jelentősek.
Azaz erős pszichológiai érdeklődés és az ibseni
analizáló hajlam, amely a századelő modern né-
met és magyar színpadain ekkor már fellelhető
volt, nála sem hiányzott. Polgári életérzéseket,
nem túl jelentős polgári konfliktusokat illusztrált
kulturált eszközökkel. Színdarabjaiban, éppúgy,
mint korabeli kritikáiban is, inkább utánzott, mint
felfedezett, értékük is inkább a tisztes átlagot
tükrözi, semmint a magányos úttörő teljesít-
ményt. Hatvany Lajos életműve csúcspontját
nem ezekben az - egyébként figyelemre méltóan
ügyes - színdarabokban érte el.



o SZÍNHÁZTÖRTÉNET o

Téri Árpád szobrának avatása

Tisztelt Ünneplő Közönség!
Szoboravatásra gyűltünk össze. Olyan korban,
amikor régebben emelt szobrok értékének reví-
ziója folyik, amikor letűnt bálványokat szám-
űzünk szobortemetőkbe.

Egy színész-színigazgató szobrát avatjuk.
Nagyon ritka, éppenséggel alig ismert pillanat
színészetünk történetében. A magyar színészet
panteonjából a legkiválóbbaknak, népszerűb-
beknek sem jutott még utcanév sem. Mivel érde-
melte ki Téri Árpád ezt a rendhagyó megtisztelte-
tést?

Ma - amikor a történelem fordulása immár
megengedi - a látványos hőstettek, a bandázs
nélküli kiállások korát éljük. De voltak idők- még
a közelmúltban is -, amikor nem forradalmárok-
ra, hanem okosan egyensúlyozó bölcsekre és
kompromisszumokra volt szükség egy-egy kö-
zösség létének biztosításához, gerinchajlítás
nélküli fennmaradásához.

Ilyen okosan egyensúlyozó bölcs volt Téri Ár-
pád. Mikor formálódott bölccsé? Vagy bölcsnek
született?

Harminckét éves 1948-ban, amikor hadifog-
ság után a Nemzeti Színház szerződteti. Bizo-
nyára megbízható embere a rendszernek, mert
két év múlva, 1950-ben, a színházak államosítá-
sa után egy évvel - a Csokonai Színház igazga-
tójává nevezik ki, arisztokratikus hangzású ke-
resztnevét, az Arvédot Árpádra alakíttatva. Ke-
resztapja maga Révai József, a Rákosi-korszak
főideológusa. E névcsere első kompromisszuma
volt. Kérdezhetjük: miért vállalt el ilyen áldozatok
árán színházvezetést?

Szeretném emlékeztetni a feledékeny kortár-
sakat és a történelmet meg nem élt utódokat:
nem lehetett nem elvállalni. A döntés valójában
parancsteljesítés volt. És még egy kiábrándító,
deheroizáló tény: a kiválasztottak legtöbbször
boldogan és megtisztelve vállalták feladatukat.
Vezető mindig akad, hol kiszemelt, hol önként
jelentkező, a kérdés nem az: ki küldi, honnan
jön, milyen igazolványokkal, biztosítékokkal,
referenciákkal a zsebében, hanem hogy az
adott körülmények között mit cselekszik;
boldoggá, elviselhetővé avagy pokollá teszi-e a
rábízott intézmény életét?

Nézzünk szembe a történelmi tényekkel: az
elmúlt negyven-egynéhány év minden szörnyű

sége, szépsége, tehetsége és tehetségtelensé-
ge, hűsége és árulása egyazon köpönyeg alól
bújt elő. Mert csak egy köpönyegünk volt, nem is
álmodhattuk, hogy valaha lesz másik.

Aki állami színházban igazgatói posztot vállal,
annak mindenkoron számolnia kell a kormány-
zati elvárásokkal. A Nemzeti Színházban Heve-
sinek, Németh Antalnak éppúgy, mint Debrecen-
ben Horváth Árpádnak.

Téritől is sok, direkten politizáló, antiimperia-
lista, üzemi, termelési tárgyú - lehetőleg szovjet
- darabot vártak. Ennek eleget is tett, különösen
az első években, bár a nyitóelőadás, a névjegy-
letétel Szigligeti Liliomfija volt; és a műsor karak-
terét igazgatásának hét éve alatt a magyar világi-
rodalmi klasszikusok, valamint operák és ope-
rettek adták. Utolsó debreceni éveinek műsorán
már egyetlen olyan színdarabot sem találunk,
amelyet ma nem vállalhatnánk.

Igazgatása alatt a Csokonai Színházban mű-
ködött a magyar vidék legjobb együttese. Az
„erőskezű" Térihez küldték „le" a politikailag
megbízhatatlanokat, a volt szilenciumosokat, ki-
telepítetteket, nagy- és kispolgári származásúa-
kat vagy éppen a paraszti sorból jött „elbizako-
dottakat" - javító-nevelő célzattal. Hála Isten-

Téri Árpád

nek, ez az ország mindig kitermel egy-két erős
társulatra való, ütőképes megbízhatatlant, hol
foltost, hol pettyest, de tehetségest.

Így találkozott itt össze az ötvenes években
vagy kéttucatnyi nehéz ember, akikből néhá-
nyan már előbb országos hírű színészek lettek,
és még többen, akiket a Téri-korszak érlelt jelen-
tős művésszé. Ha az élőket nem említem, akkor
is kiemelkedő mellékalakként áll e szobor körül
Simor Erzsi, Békés Rita, Dósa Mária, Andaházy
Margit, Hottai Éva, Hegedűs Ágnes, Lászlóffy
Kata, Thúróczy Gyula, Solti Bertalan, Márkus
László, Soós Imre, Latinovits Zoltán, Szentessy
János, Hámory Imre, Basilides Zoltán, Lothár
Miklós, Selmeczy Mihály, Szedő Lajos, Erdődy
Kálmán, Hortobágyi Artúr vagy a maszkmester-
ként művész Zakar István.

A színigazgatói poszt minden időben egyen-
súlyozó, balanszírozó képességet követelt. Még
politikailag csendes időkben is, amikor Mozart
primadonnái, Vogelgesang és Silberklang
kisasszonyok, ugyanazzal a mondattal őrjítették
a színigazgatót: „A primadonna én vagyok, a
primadonna én vagyok"; hát még a diktatúrában,
ahol a kíméletlen elvárások igencsak próbára
teszik egy humanista meggyőződésű ember
saját belső parancsait.

Igazgatása alatt meghiúsított, elkent színhá-
zában nem egy készülő koncepciós pert. Töb-
ben kerültünk volna lapátra ezekben a vészter-
hes időkben, ha nem ilyen okos, nyugodt bölcs-
höz küldenek minket javítóintézetbe. Legna-
gyobb érdeme, hogy igazán nem is észleltük, mi
történik a fejünk felett. Dolgoztunk, boldogok vol-
tunk, hogy géniuszokat tolmácsolhatunk, akiket
itt Debrecenben nem kellett átpolitizálni, aktuali-
zálni, mert Téri ízlése, művészi érzéke biztosíték
volt céljaink megvalósításához.

A paternalizmusnak ma pejoratív csengése
van, mert olyan kort idéz, amikor a Pater, az Atya
ráerőszakolta gyermekeire akaratát. Téri atyai
gondoskodással tette lehetővé gyermekeinek,
hogy szabadon cselekedhessenek. Majd - ha
kellett - atyai védelmet, biztonságot nyújtott.

Létezik hát a színházban - és minden bi-
zonnyal minden alkotó közösségben - egyfajta
pozitív paternalizmus is, nevezzük „Apukaság-
nak", amire Téri Árpádnak veleszületett adottsá-
ga volt. Ezt az Árpádot mindenki Öcsinek szólí-
totta. Gyermekkori beceneve rajt' ragadt Apuka-
sága idején is, és Öcsiként halt meg súlyos be-
tegségben, és még súlyosabb méltatlan mellő-
zöttségben. Az érdemes művész címet éveken
keresztül képtelenek voltunk kiharcolni számá-
ra. De talán ezzel a szoborral, amely Mensáros
László gondolatából, alapítványtevő kezdemé-
nyezéséből, továbbá közadakozásból és Debre-
cen Város Önkormányzata áldozatkészségéből
született, most jóvátesszük az életében elmu-
lasztottakat.

VÁMOS LÁSZLÓ

ARCOK A MÚLTBÓL
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A portré Török Richárd alkotása. Amikor a há-
rom pályamunka közül kiválasztottuk, nem a fo-
tografikus hűség, hanem a belső azonosság fo-
gott meg mindannyiunkat: a kicsit kérdezve, ké-
telkedve félrebillenő fej, a száj körüli szomorkás-
bölcs lágy mosoly, az együtt mégis erőt sugárzó
markáns vonások...

A jó szobor nemcsak tárgyát, hanem korát, a
kor magatartáseszményét is kifejezi. Ez a szobor
egy csendes hőst ábrázol. Azt sugallja: türelem.
Csak okosan, nyugodtan. Az idő mindent helyére
tesz.

Neki lett igaza... Eljött az idő, amikor képmá-
sa ércbe öntve, példává nemesedve áll a száz-
huszonöt esztendős debreceni Csokonai Szín-
ház előtt.

Elhangzott: Debrecen, 1990. szeptember 14

Emlékezés Földes Gáborra

Tragikus generációnk egyik legdrámaibb élet-
utat bejárt alakjának, Földes Gábornak adjuk
meg ma - harminchárom év után - a végtisz-
tességet. Talán nem túlzás azt mondani: élete és
halála nemzedékünk - különböző indíttatású -
kollektív csalódásának, becsapottságának, tu-
dathasadásának szimbólumává vált.
Mindannyiunkénak, akik 1945-ben hozzá
hasonló tiszta hittel kezdtünk el újra élni, és
kerestük helyünket a művészeti életben.

Az angyalföldi korcsmáros fiának az a tavasz
többszörösen hozta meg a felszabadulást, a fo-

galom legigazibb értelmében. Földes Gábor útja
- többünkével együtt - magától értetődően ve-
zetett a munkásmozgalomhoz. De néhány év
után sokan elbizonytalanodtunk, és szembeke-
rültünk az egyedül üdvözítőnek hitt eszme gya-
korlatával. Így kerültem szembe Gáborral 1948
tavaszán. Mint polgári gondolkodású elemet ki-
zártak a Színművészeti Főiskola építőbrigádjá-
ból. Többeket magáról a főiskoláról távolítottak el
hasonló okokból azokban az időkben. Földes
Gábor e kis házi koncepciós perekben az advo-
catus diaboli szerepét játszotta.

Évekig hordoztam magamban ezt a részéről
ért sérelmet. Néhány éve tudom már, hogy - az
akkori fanatikus hitével - csak így cselekedhe-
tett. Napjaink vétkes tévedése, hogy mai tuda-
tunk, tapasztalataink alapján ítélünk meg - és
ítélünk el - régebbi cselekedeteket, amelyeket
csak abban a történelmi helyzetben lenne sza-
bad megítélni. Ha ő akkor nem azokat a
lépéseket teszi meg, amelyeket megtett, nem
következett volna be életében az a katartikus
folyamat, amely mártíromságához vezetett.
Mert ő hívő volt, számára a kommunizmus
eszméje nem a kis karrieristák ugródeszkája
volt, hanem az egyetlen lehetőség.

Földes Gábor szélsőségesen hitt abban a vi-
lágmegváltó eszmében, amellyel élete tragédiá-
ba fordulásakor szembekerült. Bár az ő tudata
szerint ekkor sem az eszmével, hanem az eszme
eltorzítóival került tragikus konfliktusba; azokkal,
akik ennek a hitnek nevében vádolták eretnek-
séggel - s ítélték halálra -, amelyre ő az életét
tette fel. Pedig utolsó - elítélését kiváltó - cse-
lekedetével sem akart mást, mint megpróbálni
vérontás nélkül megmenteni egy menthetet-len
helyzetet. Egy igazi humanista naiv hitével. De
a felkorbácsolt jogos indulatok akkor és

ott elsöpörték ezt a kiegyezni akaró naiv hitet.
Ezért volt bukása, az élet, a forradalmak
könyörtelen dramaturgiája szerint, elkerülhetet-
len.

Micsoda pokoli komédia szereplői voltunk, mi-
csoda pokoli színjáték főszereplője volt ő, aki a
bitó alatt azt a pártot, azt a nemzetközi munkás-
mozgalmat éltette, amely a hóhér kezére adta.
Hite az „ügyben" erősebb volt, mint helyzetfelis-
merése.

Életével fizetett, hogy minket, túlélőket figyel-
meztessen, ráébresszen egy szentnek hitt esz-
me torz valóságára, véres embertelenségére;
hogy megértsük végre: nem vált valóra a József
Attila-i álom „a hozzáértő dolgozó nép okos gyü-
lekezetéről"; hogy ehelyett kérészéletű despoták
fordították lefelé hüvelykujjukat, és jaj volt a
legyőzötteknek; hogy felismerjük végre: a párt
ugyanolyan véres volt, mint a máglyát rakó egy-
ház az eretneküldözések idején; hogy a zsar-
nokság mindig saját fiai ellen fordul a legkérlel-
hetetlenebbül, ha azok egyjottányival is másként
gondolkoznak; és ugyanúgy máglyára küldi hí-
veit, akik „a Szentháromság rejtélyes tanában a
homoiusiont hirdetik", mint tette az egyház, ha
aznap éppen a „homousiont alapítá meg a hit
cikkeül".

Amikor olyasvalaki veszít, aki egész életében
szemben állt későbbi hóhéraival, annak bukása,
halála lehet megrendítő - de a bukás lehetősége
eleve benne volt a játszmában; ám Földes
Gábor, mint Madách bizánci Agg eretneke, a
máglya alatt is konokul hirdette: „Az eszme él, s a
láng, mely fellobog, világot késő századokra
vet!"

Halála e végsőkig kitartó hite nélkül nem lett
volna mártírhalál. Az ő tragédiáját - nemzedé-
künk tragédiáját - nem elsősorban a kényszerű
fizikai halál jelenti, hanem mindnyájunk ifjonti hi-
tének megcsúfolása, megsemmisülése. Itt ma -
Földes Gáborral - egy nemzedék hitét temetjük.
Utolsó - befejezetlen - szavaival még Nagy Im-
rét, a független Magyarországot éltette. A meg-
feszülő hurok a Magyarország szót már nem
hagyta elkiáltani...

Kísért a gondolat: mi történt volna, ha - mint a
mesében - megérkezik a kegyelmet hozó „királyi
hírnök", és néhány év múlva amnesztiát kap?
Vajon nyugtalan szelleme, kérlelhetetlensége
együtt konszolidálódott volna a konszolidálódó
országgal, vagy pokoljárása után - zseniális
szónoki képességével - világgá kiáltotta volna:
„Ne áltassátok magatokat, a szekér a szakadék
felé tart!" Mit tenne, hogyan gondolkozna ma?

Ezekre a kérdésekre nem tudunk válaszolni.
De akkor és ott úgy gondolkozott, úgy cseleke-
dett, mint történelmünk legnagyobb hősei.

Földi maradványaid nyugodjanak - most már
háboríthatatlanul.

Gyászbeszéd 1991. május 29-én

Földes Gábor
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G R E N Z E N L O S
Öt nap alatt négy előadás. Ilyet még nem

csináltunk" - mondta Zsámbéki Gábor Berlinben,
a Hebbel Theaterben tartott sajtótájékoztatón, amely
a Katona József Színház október eleji vendégjáté-
kát, illetve a tavaly Budapesten rendezett Új Ber-
lin kulturális rendezvényt viszonzó Grenzenlos
(Határok nélkül) című, féléves eseménysorozatot
volt hivatva beharangozni.

Nem a virtuskodás csendült ki az igazgató nyi-
latkozatából - bár a négy előadás lebonyolítása
azért virtus volt a javából -, hanem annak re-
gisztrálása, hogy eddig jobbára egyszerre egy
vagy két előadással mutatkozott be külföldön a
társulat, s ezeket általában többször is játszhat-
ta. Most viszont Torsten Mass, a Berlini Ünnepi
Hetek egyik főszervezője nem ezt a koncentrált
bemutatkozási formát választotta, hanem ke-
resztmetszetet igyekezett adni a Katona József
Színház repertoárjából (ami részben a Zsámbé-
ki-előadások mustrája is lett). Két régebbi (Übü
király, A revizor) és két újabb (Platonov, Turan-
dot) előadás reprezentálta tehát Berlinben a
színház hét évet felölelő történetét.

Hogy milyen sikerrel? Arról egyrészt a berlini
kritikákból válogatott s lapunkban olvasható sze-
melvények tanúskodnak, másrészt az együttest
kísérő kritikus szubjektív benyomásai.
lmpresszióim alapján sokkal egyértelműbb
sikerről számolhatok be, mint amilyenről a
kritikarészletek tanúskodnak. Az előadásokat
ováció követte, a közönség ünnepelte az
együttest. Előzetes magánbeszélgetésekből az
derült ki, hogy sokak-nak már Csehov-
mérgezésük van, s bár elismerően emlékeznek
még Ascher Tamás Három nő-vérének néhány
évvel ezelőtti vendégjátékára, nehezen tudják
elképzelni, hogy a Platonovtól valami újat
kaphatnának, vagy hogy Ascher felül tudná múlni
régebbi rendezését. De a Csehov-előadás a
kételkedőket is magával ragadta, lenyűgözte;
vitathatatlanul ez aratta a legnagyobb sikert.
Pedig többen még a premier előtt azt is kifejtették,
hogy az a realista stílus, amely a Platonovot is
jellemzi, már rég a múlté - most a nyersebb,
vadabb, eklektikusabb előadásoknak van
divatja. A vendégjáték fogadtatása részben
rácáfolt e vélekedésre; a Platonov sikere azt bi-
zonyította, hogy az ilyen általánosítások, katego-
rizálások értelmetlenek és tudálékosak, mert
nem a stílusok, hanem az értékek a döntőek bár-
minek is a megítélésében. Ugyankkor persze
Zsámbéki stilizáltabb, nyersebb effektusokat al-
kalmazó rendezéseit is nagyon jól fogadták.

Mi az, ami a legnagyobb hatást gyakorolta a
Berlinben látható sok jó, sőt gyakran világhírű, ki-
tűnő előadás elkényeztetett nézőire? Mindenek-
előtt és elsősorban a magyar színészek. Külön-
külön, s együtt. Az, hogy különböző stílusú dara-
bokban egyaránt kitűnőek, hogy ugyanazok hol
kis, hol nagy szerepeket játszanak, hogy minden

előadásban tökéletes ensemble-játék érvénye-
sül. Mindezt azok is maximálisan elismerték, akik
egyik-másik előadás egészével kapcsolatban
fanyalogtak.

Hogy joggal vagy jogtalanul? Ezt ezúttal a kri-
tikus nehezebben tudja eldönteni. Hiszen furcsa
metamorfózison megy keresztül, amikor
hűvösen kívülálló ítészből kis időre egy kicsit a
társulat tagjává alakul, s ezáltal „belülre" kerül.
Úgy véli - balgán -, hogy rajta is múlik: siker
lesz-e vagy sem. Persze a lényeget tekintve
semmi sem változik, a kritikus ezúttal is csupán

regisztrálhatja a siker fokozatait s levonhatja a
maga következtetéseit arról, amit látott. Sokad-
szorra. Hét év vagy néhány hónap múltán. S
óhatatlanul hasonlítgat: milyen volt akkor, s mi-
lyen most? Hogyan hatott akkor, s hogyan most?
Hogyan otthon, s hogyan itt? És mennyire befo-
lyásolja mostani benyomásait az idegen közön-
ség reakciója?

Nem sok olyan előadás akad, amit az ember
többször is szívesen megnézne. De ha egy pro-
dukció felkavar, ha érdekel az utóélete, és ha van
rá időm - meg szoktam tenni. S ilyenkor mindig
újra meg újra rádöbbenek - amit amúgy tudok -:
milyen érzékeny, élő, lüktető valami az elő-
adás, mennyire ki van téve a külvilág pillanatnyi,
hektikus változásainak, a társulat állapotának, a
közönség érzékenységének s ki tudja, miBásti Juli (Übü mama) és Sinkó László

(Übü papa) (Fábián József felvétele)
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mindennek még. Milyen érdekes például követ-ni,
hogy az évek során miként módosulnak a Három
nővér hangsúlyai, mikor milyen indulatok
robbannak erősebben, hogyan változik az elő-
adás minden egyes mozzanatából sugárzó, de
alig megfogalmazható nyomasztó atmoszféra...

Nézve most Berlinben a produkciókat, hason-
ló élményekben volt részem. Hét évvel ezelőtt az
Übü király előadásán élveztem az együttes bra-
vúros, virtuóz játékát, s regisztráltam, mint az
előadás legerősebb „üzenetét", a „házmester-
uralom" torzképét. De a produkció mégsem ra-
gadott magával, kívül maradtam rajta. Most, újra
látva, ismét elámultam: mi mindent tudnak a szí-
nészek, mennyi ötlet van a rendezésben, milyen
pontosan s ökonomikusan - ha nem félnék a
félreértéstől, azt írnám: rutinosan - adagolják a
gageket. S ugyanakkor mégis hiányérzetem tá-
madt: ma már kevésbé érvényes (ha finomabban
akarok fogalmazni, akkor másképpen érvé-nyes)
az az asszociációs tér, amely a bemutatót
aktuálissá, érvényessé és indokolttá tette. Nem
mintha eltűntek volna a hatalomból, vagy megvál-
toztak volna az Übük; nem, csak éppen módo-
sultak a módszereik. S ez már elég ahhoz, hogy
még inkább kívülről szemléljem a produkciót.

A revizort a premiert követően többször is lát-
tam, de amióta több szerepbe új színész állt be,
most először. Ez az előadás is változott, részben a
jelzett szerepátvételek miatt, részben az eltelt
néhány év eseményei következtében. Jelentős
változás például, hogy az iskolaigazgatót Gelley
Kornél halála óta Papp Zoltán játssza. Gelley ri-
adt, tétova, náthától rettegő igazgatója eredendő
félelmét legyőzve szánta rá magát a mindent le-
záró tettre, s maga sem tudta, mi és hogyan tör-
tént vele. Papp igazgatója inkább sunyi, mint fél-
énk, s nem a megfázás ellen húzza meg rend-
szeresen a borosflaskát, hanem annak rendje s
módja szerint alkoholista. A lifthez is kissé bi-
zonytalan léptekkel araszolgat, s nehéz eldönte-
ni, hogy ebben az állapotában mennyire tudatos
a végzetessé váló gombnyomás.

Tovább csiszolódott, egyben biztonságosabbá
is vált az előadás koreográfiája; már nem okoz
állandó meglepetést Bán János akrobatikája - a
legnagyobb clownok tudásával, fölényesen,
magától értetődő természetességgel végzi
„mutatványait". De takarékosabbak Blaskó Péter
szögletes mozdulatai és beállított pózai is. Nem a
virtuozitás foka változott; hanem a kezdetben
néha még túlzónak érzett formák az egyedül
elképzelhető megoldássá váltak. Érettebb lett a
produkció. Mélyebb. Fájdalmasabb. S ma is
változatlanul érvényes maradt.

A vendégjáték utolsó napján került színre a
Turandot. Kétszeres nehézséget kellett legyőznie
az előadásnak: eleget tenni az estéről estére
növekvő feszült várakozásnak - amely a Platonov
előadásán tetőzött -, illetve Brecht hazájá

ban, ebben az íróért különösebben nem lelkesedő
közegben igazolni a sajátos Brecht-felfogás
jogosultságát. A darabot nem, az előadást viszont
értékelte a közönség. S így voltam ezzel magam
is. A játék fegyelme, feszessége megfogott, de
hidegen hagyott a tuizmus mint téma és
problematika. Örültem, hogy Bán Jánost ezúttal
nem az akrobatikus bohóc szerepkörében lát-
hattam kitűnőnek, s nem örültem, hogy mások -
például Varga Zoltán - produkcióról produkció-ra
ugyanazt a típust játsszák - nem mellékesen
persze, szintén kitűnően. Élveztem a részleteket,
s nem érintett meg az egész.

S végül a Platonov. Nemcsak a német közön-
ség és kritika szerint volt ez a vendégjáték csúcs-
teljesítménye. Bemutatásakor is nagyon jelentős
előadásnak tartottam, de most még az egy évvel
ezelőttihez képest is mélyebb s keserűbb létana-
lízist nyújtott. A mellettem ülő hölgyek méltatlan-
kodtak, hogyan lehet a drámának kisszerű főhőse:
nem értették, miért üldözi szerelmével minden női
szereplő ezt a tanítócskát. Közvetett elismerésnek
is tekinthetjük ezt a zsörtölődést. Hiszen milyen
tragikus az a helyzet, amelyben az alkoholista,
önmaga elől is menekülő, hajdani vidéki
„zseniígéret" számít a legérdekesebb, a leginkább
tartásos embernek.

S ugyanakkor - milyen mélységesen komikus is
ez! Mennyit kínlódtak s kínlódnak a rendezők
szerte a világon azzal a bizonyos komikummal,
amelyet Csehov színműveinek színpadra állítóitól
követelt s a Művész Színház-beli elő-adásokból
hiányolt. Ascher már régebbi Csehov-
rendezéseiben rátalált e komikum lényegé-re, a
Platonovban pedig hihetetlenül gazdagon bontotta
ki. A groteszk számtalan árnyalata jelenik meg a
produkcióban, egy-egy alakításon belül is, az
egymás közti kapcsolatokban is. Az első
felvonásban a komikum szinte minden megnyil-
vánulása fellelhető (a nyugágyfelállítás bohózati
komikuma, a sakkparti abszurd dialógustechni-
kája, Szása viselkedésének karikaturisztikus áb-
rázolása, az asztalra tett lábakkal elterpeszkedő
férfiak ivócimboraságának iróniája stb.), az utol-só
képben pedig a kimerült Platonov hisztériája,
Vojnyicev toporzékoló magasiratása, Szofja

őrjöngése, a megaláztatásokat addig tehetetlenül,
sírva elviselő Grekova megszelídülése egy-szerre
tekinthető részleteiben komikusnak, illetve a
végkifejlet előkészítése szempontjából tra-
gikusnak. A két réteg tökéletes, dermesztő egy-
séget alkot. S az egészet betetőzi a félelmetes
erejű zárókép fájdalmas groteszksége. Úgy tűnt, a
befejező jelenet most még keményebb, effek-
tusaiban még szélsőségesebb lett, mint volt a
bemutatókor. Miközben nem sikkadt el az elő-
adásból a csehovi líra sem. Minden elfogultság
nélkül állíthatom: világszínházi pillanatnak lehettek
tanúi a berlini előadás nézői.

S hogy az így történhetett, abban nemcsak a
művészeknek van részük, hanem, nem kisebb
mértékben, a műszakiaknak is. Emberfeletti tel-
jesítmény volta négy produkció díszleteinek fel-
állítása, lebontása, a próbák és az előadások le-
bonyolítása, a hazaitól eltérő technikai körülmé-
nyekhez való alkalmazkodás, s különösen embert
próbáló feladatnak bizonyult a Platonov bonyolult
tereinek megépítése. Mindenki, aki élt s mozgott,
segített. A revizorban például Magyar László, az
utazásokat is megszervező, koordináló művészeti
titkár tűnt fel díszítőként, a Platonovban a játszó
színészek mellett az éppen szabadnapos Ujlaki
Dénes is cipelte a díszleteket - teljes volt az
összhang a színpadon s a színpadon kívül is.

S még valakiről kell szólni, aki nélkül elképzel-
hetetlen lett volna a siker: Máthé Péterről, a
szinkrontolmácsról. Nem először dolgozott a ka-
tonásokkal, ismeri előadásaikat. Minden darab-
hoz precíz fordítói szövegkönyvet készített, és
valóban szinkronban interpretálta a dialógusokat,
beleéléssel, de nem „alakítva". Külön erőssége,
hogy egy tizedmásodperccel az eredeti mondatok
előtt fejezi be a maga mondatát, s így - ami szinte
egyedülálló - a vígjátékokban is minden poén ül.

Belehallgattam a fordításba, s az az illúzióm
támadt, hogy néhány estére még a bennünket
mindig sújtó nyelvi elszigeteltségünket is sikerült
leküzdenünk, s valóban „határok nélküli" kap-
csolatok részesei lehettünk. Legalább a színház-
ban.



▼ KATONA-BERLIN ▼

ülönös dologra lettem figyelmes
hajnali kettő és három között a
Hebbel Színház-ban a Platonov
díszletének építését szemlélve.
Időnként persze fel kellett ugranom a
színpadra (ettől a folytonos le-föl

ugrálástól már szinte rendezőnek éreztem ma-
gam: őket szoktam figyelni, ahogyan szenvedé-
lyesen leállítva a próbát felsietnek a színpadra
és testközelben próbálnak meg hatni - a rende-
zés nagyrészt fizikai jelenlét, integráns világkép
és ama metafizikai döntés eredménye, hogy va-
laki egy szál maga szembefordul más testekkel
és akaratokkal, a többi, az úgynevezett „szak-
mai" rész csak ezután következik), hogy a Heb-
bel és a Katona „műszakja" között közvetítsek.
Ámbár gyakran a feléig sem jutottam el a mon-
datnak (amit magam is alig értettem), és ők már
értették egymást - mondhatni, ha nem voltam
ott, gyorsabban ment a dolog. Azonban többnyi-
re lent bóbiskoltam a kivilágított nézőtéren (már
amikor nem járkáltam komoran, filozofikus arcél-
lel fel-alá az üres színpadon éjfél és hajnal kö-
zött, miközben az egyik kamion a pótkocsis faro-
lás művészetét gyakorolta a színház parányi
hát-só udvarán).

Egyszóval arra lettem figyelmes - ilyet már
filmforgatásokon is megéltem, különösen nehéz
beállításoknál, de néha egészen banális okok-
ból, amit a kívülálló alig ért vagy tud követni -,
hogy mintha leállna a gépezet. Hipnotikusan le-
lassul minden. Valakik bütykölnek valamit a
szín-pad vagy a díszlet egyik sarkában, valami
hiányzik, aminek meg kéne érkeznie, valakik
összehajolnak, szótlanul néznek valamit, „törik a
fejüket", lelassul minden. A többiek, akik
közvetlenül nem érdekeltek a probléma
megoldásában, vagy egyszerűen nem férnek
hozzá, vagy tudják, hogy fölöslegesek, vagy
szeretnek lógni, a semmibe meredve, vagy félig
alva, vagy éppen felszívódva valahol az
épületben, elérhetetlenül lézengenek,
üldögélnek, várakoznak bénultan. A lassulás
oka - valamilyen fellépő nehézség - egy pil-
lanatra megkérdőjelezni látszik az egész elő-
adást, lehetetlennek tűnő problémához érkezik a
munka, de ez a probléma (és ezt mindenki előre
tudja) mégis megoldódik.

Ennek a lelassulásnak itt, ezen az éjjelen, két
nagyon racionális oka is volt - annak ellenére,
mondom, hogy tapasztalatom szerint ez mindig
és mindenhol bekövetkezik, mintha a művésze-
tet kiszolgáló tevékenység szerves eleme volna,
hogy kilép az időből. Az egyik: a díszlet bonyo-

lultsága (a helyi színpadmester, látva a díszlet
szerkezeti elemeit, és látva a Katona műszakjá-
nak hősies hadakozását az idővel, a bajusza
alatt megjegyezte, félig-meddig üzente Antal
Csabának, hogy „1945 óta egy díszlettervező
sem halt meg természetes halállal", amin legjob-
ban maga Csaba nevetett). Ezt a díszletet ráadá-
sul a Hebbel eltérő színpadteréhez kellett adap-
tálni - és ez eddig csak saccra, ránézésre, kö-
rülbelül valósult meg -, sőt, az itt metafizikai ér-
vénnyel abszolút kötelezően figyelembe veen-

dő vasfüggönyhöz is. A munka körülbelül akkor
ért véget, amikor a legutoljára maradt ügyeletes
német (aki a mi esetünkben lehetett francia is
mint vendégmunkás, sőt, nő is, mint klasszis az
általam eddig tapasztalt műszakiak között: egy
ambiciózus német lány, aki súlyos pénzeket fize-
tett tandíj gyanánt, hogy egykor majd az első női
színpadmester lehessen, fáradtságot nem lehe-
tett látni rajta, úgy dolgozott, mint három férfi,
hajnalban a rózsaszínbe játszó égbolt előtt elro-
bogott hatalmas BMW motorján, hogy másnap -
azaz három óra múlva - az első legyen a szín-
házban), tehát amikor az utoljára maradt ügyele-
tes műszaki leeresztette a vasfüggönyt. Ez a jel-
legzetes zúgás jelezte, hogy az az éji díszletépí-
tés nagyjából véget ért. Ámbár a leeresztett vas-
függöny mögött is folytak még kis korrekciók -
olykor órákon át, pirkadatig és azon túl -, ezek a
kis korrekciók is megfigyelésem tárgyát képez-
ték, és egyáltalán, az a sok-sok apró mozzanat,
amiről még szólni kívánok, és ami a lényeg-, de
a függöny leereszkedése jelezte, hogy a kulcs-
problémákat (mármint a díszlet elosztását vas-
függönyön kívülre és belülre, oly módon, hogy a

FORGÁCH ANDRÁS

ÉJSZAKÁK A HEBBEL SZÍNPADÁN

Blaskó Péter A revizorban
(lklády László felvétele)
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Zsámbéki és társulata nemzetközileg Alfred Jarry
Übü királyával vált ismertté - ez 1984-ben történt,
még a „stagnálás" időszakában, amely ugyan
Magyarországon enyhébb volt, mint másutt, ám
mégis a Kommunista Párt uralkodott, amelynek
hatalmasságai hosszú póráz-ra engedték a kultúrát.
Zsámbéki Gábor rendezése az engedékenység
ingatag harmóniájával a nyilvánvaló provokációt
szegezte szembe. A kíméletlenül ordenáré,
obszcén, durva Übü egyfajta erő-szakra hajlamos,
gyáva, hataloméhes - és kiirthatatlan
lumpenproletariátust mutatott fel. Zsámbéki mindezt
triviális disznólkodások művészileg végig-
koreografált körtáncába állította be, ami nem illesz-
kedett semmiféle esztétikába, sem a hivatalosba,
sem az undergroundba, hiszen a sivatagot rafinált
művészettel rendezte be, színészeit pedig a lehető
legfinomabb kivitelre buzdította; Brecht megmutató
színháza vezette pórázon a szutykos ivadékot.

Mindez ma már éppúgy színháztörténet, mint
Zsámbékinak ugyanabban az évben bemutatott
Revizor-rendezése, amely immár nem holmi kedé-
lyes orosz vidéki városkában játszódik, hanem egy-
fajta fémrekeszekkel elbarikádozott pinceodúban;
ígyfesthetett egy kombinát kantinja valahol Perm és
Szverdlovszk között. A polgármester és bandája
kistisztviselők a vidéki nómenklatúrából; gyávák és
fennhéjázók. A fennálló körülményekkel való ha-
sonlatosság szándékos volt. Hogy ebben a sivár
légkörben is vegyíteni lehet brutális komikumot,
tomboló slapstick-számokat, sőt népszínházi zene-
bonát, amelyre csak a legvégén cáfol rá egy valódi
gyilkosság, az ismét csak a színészeknek
köszönhető, akik a játékkedvet félelmetes precizi-
tással képesek kombinálni, akik nem sztárok (illetve
nem akartak azzá lenni, noha időközben sokan
közülük felemelkedtek e posztra), de a legkisebb
szerepet is szellemmel telítik.

Az Übü és A revizor egyaránt nyilvánvaló módon
támadta a fennálló viszonyokat, amelyeket mindkét
produkció az agyafúrt komikum pokoli kacajával
akartfelismerhetővé torzítani. Hogy túlélték a viszo-
nyokat, amelyekre reagáltak, az a két előadás esz-
tétikai többletértékének, az alkalmi indítékon túlmu-
tató, kiszámított játéknak köszönhető. De akárhogy
vesszük is: ez a múlt. Az, hogy a színház még min-
dig játssza e produkciókat (vendégjátékokon a fél
világon át és otthon is), egyaránt jelzi az egyszer
már megtelt színházi formák magas minőségét -
valamint a tanácstalanságot.

Alighanem éppen ez csábította Zsámbékit egy
szertelen dacreakcióra: 1990-ben színre vitte
Brecht alig játszott (és nem is „befejezett") chinoi-
serie-ját, a Turandot avagy A szerecsenmosdatók
kongresszusa című drámát - a csalódott B. B. le-
számolását a „tuikkal", az értelmiségiekkel, akiket
mindenáron le akart leplezni,mint puszta véle-
ménykufárokat.

Zsámbéki minden tapasztalatára szükség van,
hogy a némiképp száraz kísérletsorozatot teátrális
érvényűvé tegye, új meg új figurákat és tablókat al-
kosson, tipikus testtartásokat, beszéddallamokat
találjon. Nyilvánvaló, hogy itt ismét, bárha igencsak
közvetlen módon, a társadalmi viszonyokra utal, új-
rakezdésnek és szakításnak valamennyi keleti or-
szágot jellemző kettősségére. Ám bármily rafinált a
rendezés, a kísérlet, hogy Brecht copfjába kapasz-
kodva másszanak ki a mocsárból, nem válik be.
Körvonalazódik ugyan bizonyos esztétika, amely az
„epikus színházat" megreformálva szeretné meg-
őrizni; Zsámbéki bizonyára esküdt híve ennek az
irányzatnak. A többi azonban tünékeny inger és
csodálat a színészek iránt, akik félmaszkokat öltve
vállalják a megerőltetést, hogy időnként mulatságo-
san, időnként feszültséget gerjesztve önmaguk
mellett álljanak.

Hogy mi az, ami a Katona József Színházat párat-
lanná teszi, azt Ascher Tamás Csehov-rendezése
mutatta meg. A választott mű a korai Platonov volt,
amelyet először a párizsi Európa Színházban mu-
tattak be. Ascher itt még egy lépéssel tovább megy,
mint immár legendás Három nővér-előadásában.

Hihetetlen kíváncsisággal vetette magát a figu-
rákra, testtartásukon, gesztusaikon, beszédritmu-
sukon át életrajzokat talál ki számukra, amelyek to-
vább írják, feltöltik Csehovot. Az alakok olyan félel-
metesen életszerűek és jelenvalóak, hogy akkor is
megállják a helyüket a színpadon, ha éppen nincs
semmi mondanivalójuk. Ugyanakkor a néma egy-
ütt- és továbbjátszás soha nem tolakszik előtérbe,
igazából csak a végén ébredünk tudatára, s való-
sággal beleborzongunk, mert a mozgó, önmagukba
gabalyodott, de egyszersmind leselkedő nézők je-
lenléte mindenfajta egyértelműségtől eloldozza a
drámát.

Ennek a rendezőnek sikerül egyszerre beteljesí-
tenie és megtörnie a Csehov-játszás Sztanyiszlav-
szkij óta kodifikált konvencióját. A befejezés: az
emberekre hirtelen rátörő frenetikus erőszak, mi-
nekutána ijedten, kijózanodva, sápatag maszkok-
ként húzódnak vissza az előszoba üvegfala mögé.
Az előadást páratlanná a színészek intenzitása te-
szi, akik a hétköznapi életből préselik ki a meztelen
iszonyatot. A legkomikusabb jeleneteket is olyan
tragikum roncsolja, amely a múlt század végi orosz-
országi állapotokat jelen idejűvé, általánossá emeli.
Az előadás sűrű szövedékéből, valósággal fizikai
fájdalommal járó hevességéből olyan „realista szín-
ház" rajzolódik ki, amelyben a színészek a szó leg-
szorosabb értelmében embereknek adnak testet, s
az, amit eljátszanak, magává az életté lényegül,
nem illúzió, hanem a színészek egész lényét magá-
nak követelő, a nézőt is próbára tevő játék formájá-
ban. Az előadás közös remekműve pontosságnak
és szabadságnak. Íme, ilyen messzire juthat az, aki
valóban elmélyed egy adott színdarabszövegben.

Roland J. Wiegenstein, Frankfurter Rundschau,
1991. szeptember 20.

Az elején beszédet olvasnak fel, pártkongresszus-
szerűen; senki nem figyel oda. Érintetlenül zajlik
tovább a mindennapi élet. A szöveg minden-nap ott
állt az újságban.

Amikor a hájas, nagyivó Übü papa hadat üzen,
úgy kell felemelni a lóra. Sok ember kell hozzá,
mégsem működik semmi. Csajkára, Volvóra, állami
parádéra utal az asszociáció.

Az ütközet előtt a sereg még lelkiismeretesen ki-
veszi az ebédszünetet; csak nem mond le az ember
szokásairól a sokadik rendkívüli állapot kedvéért? A
magánszféra fontosabb a katasztrófánál.

Mivel az alapvető cikkekben is hiány mutatkozik,
Übü mama nagy kedélyesen maga ölti össze a lá-
bán tátongó sebet. Az ember - ha valakiben -
úgyis csak önmagában bízhat. A létező szocializ-
mus kis szatírái.

Az Übü király premierje idején a Kádár-rendszer
még szilárdan ült a nyeregben, s akkoriban ez a pa-
ródia még meglehetős bátornak számíthatott. Mára
a politikai pikantéria már bohózattá vékonyult. Vagy
talán saját változásaink teszik, hogy az ember csak
fáradtan mosolygott?

Száz évvel ezelőtt Alfred Jarry még Shakes-
peare királydrámáit parodizálva vette bonckés alá e
világ hatalmi struktúráit; Zsámbéki Gábor ezzel
szemben a maga tompán-sötéten mulatságos ren-
dezésében megragadt a vidéki funkcionáriusok vi-
lágánál. Jarry macabre haláltánc-komikuma elma-
rad; itt csak patkányok keringőznek.

Jarry agytalanító gépe csak bádogfedelű lyuk
volt, amely egyáltalán nem tűnt olyan veszedelmes-
nek. A színészek sokat nevettek, a közönség vala-
mivel kevesebbet. Az előadás mindent higgadt de-
rűvel, vaskos vehemenciával fogott fel. Magyaror-
szág minta szocialista tábor legvidámabb barakkja.
Detlef Friedrich, Berliner Zeitung, 1991. szep-
tember 13.
A budapesti Katona József Színház több előadását
szertelen gyermeki fantázia jellemzi; éltető elemük
a színész, a színészi játékkedv, a vaskos álcázás, a
kimeríthetetlen mimika, a táncos-zenés gesztusvi-
lág; minden csupa ritmus és lendület. Alfred Jarry
Übü királyában a színészek maguk csinálnak min-
dent: ők építik fel a színpadot, ők gondoskodnak a
zenéről, szerepet és jelmezt váltanak, mindig jelen
vannak, és szélesen áradó komédiás mókát szik-
ráztatnak fel, ami persze elvéti e sajátos, a hatalom
állati gyakorlásáról szóló darab politikai síkját, a
mélységesen keserű és kegyetlen mondanivalót.

Gogol Revizorában egyfajta bádogrekeszekkel,
levélszekrényekkel, vasból öntött munkaasztallal
és lomha mennyezeti ventilátorral ellátott alagsori
helyiségben csap össze a korrupt városi vezetés a
Szentpétervárról jött széllelbélelt ifjonccal. Ebben a
térben valósággal kivirágzott a magyar színészek
virtuozitása; a behódolás, a talpnyalás művészetét
mesteri artisztikummal mutatták be. A hajlongások,
vonaglások, gúnyolódások mögött azonban mindig
ott lappangott valami jószerivel lázas egzisztenciális
szorongás; kivált Blaskó Péter polgármestere volt
lenyűgöző a maga ki-kifulladó, tekergő-vonagló,
egyre hangulatváltozások után szimatoló buz-
galmában.

SAJTÓVISSZHANG





NÁDRAVALÉRIA

EGY JELENSÉGRŐL
TARJÁN TAMÁS: GARAS

sak így, minden szószaporítás nélkül áll a
címlapon a név, s ez már magában is
indokolja, miért kellett, miért lehetett
könyvet írni r ó la - róla, a remélhetőleg
még sokáig élő, alkotó, tehát pályája

további szakaszain is meglepetéseket tartogató
színművész-ről. Éppígy elképzelhető lett volna,
hogy még a nevét se tüntessék fel a borítón: ha
van magyar színész, akinek a fényképét boldog-
boldogtalan kapásból fölismeri, hát ő az.

Egy harmincöt éve tartó művészi pályafutás
ívének fölvázolása még akkor sem egyszerű fel-
adat, ha az ember olyasvalakiről ír, akit mindenki
szeret. Nemcsak a közönség, de a pályatársak
is. (Aki meg - esetleg - nem szereti, az is nagy-
ra becsüli.) Azóta, hogy 1956 márciusában az
akkor harmadéves (és még Grosz Dezső névre
hallgató) ifjú színésznövendék megjelent a Nem-
zeti Színház színpadán, Goldoni Mirandolinájá-
nak egy csaknem néma epizódszerepében, bu-
kás jóformán egy sem, legfeljebb kisebb sikerek
váltakoztak nagy, emlékezetes, színházi korsza-
kok jelölésére alkalmas sikerekkel. A könyv írójá-
nak, Tarján Tamásnak a dolgát ez a körülmény
azonban csak látszólag könnyíti, valójában ala-
posan megnehezítette. Garasról sokszor, sokan
és jól írtak, megihlette kritikusait, s bármennyire
„nehéz" interjúalany hírében állt is, a közhelyes
kérdések elől rendre kitérő színész végül épp ez-
zel tudta rákényszeríteni faggatóit, hogy érdeke-
seket, évtizedek múltán is érvényes gondolato-
kat mondassanak ki vele. Igy aztán szinte min-
den „elíródott" Tarján elől, könyve ennek
köszönhetően sokszor alig több minta Garasról
íródott és idézhető textúrák igényes montázsa.
Tegyük hozzá: sok-sok kiváló, önmagáért be-
szélő fényképpel, a legjobb színházi és filmgyári
fotósoknak egyetlen pillanatba egész alakítást
sűrítő képeivel. A könyv éppen így, ezzel a szer-
kezettel válhatott igazán érdekessé, mi több,
hasznossá. Mindazok számára megkerülhetet-
lenné, akik ezt követően valaha is írni akarnak
Garasról.

Tarján személyes élményei - a szerző élet-
korából következően - csak a színész eddigi
pályafutásának utolsó kétharmadára vonatkoz-
hatnak, a korábbi produkciókkal kapcsolatban
kénytelen másoktól maradt leírásokkal, emléke-
zésekkel beérni. Sajnálatos, hogy mint oly sokak
esetében, Garas nagy alakításai közül is csak
keveset őrzött meg az utókor számára a televízi-
ós technika - pedig amit ő tud, az voltaképpen
leírhatatlan; szavakkal alig vagy csak roppant
körülményesen megragadható, ellenben aki lát-
ja, rögtön érzi, hogy varázslatos teljesítmény
szemtanúja lett. Garas ugyanis - s ez még erő-
teljes eszközöket kívánó, illetve megengedő bo-
hózatok szerepeire is érvényes - sosem har-
sány, sosem rikító. Mindig belülről építkezik, és
gesztusai, hangsúlyai, ritmusa, exteriőrje egé-
szen természetesnek tetszenek, mintha a figura

másképp, más hanghordozással, mozgással,
öltözékkel, mimikával nem is létezhetne. S amit
még ezen felül hozzátesz: hogy ott, abban a
színpadi pillanatban megszülető, spontán reak-
ciónak érezzük mindazt, amit hallatlan tudatos-
sággal kitalál és felépít. Ettől emelkedik a nálunk
nagy számban található jó színészek átlaga fölé,
ettől érezzük úgy, hogy az előadások, amelyek-
ben részt vett, „Garas-produkciók" voltak.

Ennyi siker és tehetség és a könyv tárgyát
övező szeretet ellenére sem válik Tarján Tamás
könyve holmi „örömódává". Garas ugyanis épp
olyan otthontalan a mai magyar színházi struktú-
rában, mint mások, akik nem férnek bele a lehet-
séges skatulyákba. Latinovits, Őze, Gábor Mik-
lós, Darvas Iván, Törőcsik Mari és még hosszan
sorolhatnánk, ki mindenki érezte és érzi ma is
szűkösnek, bénítónak az adott kereteket. Garas
vándorlásai, kitérői, próbálkozásai - Nemzeti,
Madách, filmgyári társulat, Vígszínház, Hu-
szonötödik Színház, Kaposvár, József Attila
Színház, Szolnok, s ki tudja, mi mindent hagy-
tunk még ki a felsorolásból - arról árulkodnak
roppant beszédesen, hogy a még jelenleg is ér-
vényes színházi szerkezet elsősorban a közép-
szerre épül, annak kedvez, azt honorálja (nem
anyagi értelemben). A többre, másra, változa-
tosságra vágyó színészt az igazgatóváltások, ki-
nevezések, a bürokratikus hercehurcák, a leg-
újabb időkre jellemző támogatáshiány olykor at-

ehet-e portrét készíteni a színészről? A
szó igazi értelmében bizonyára nem. Hi-
szen a színész lényege a változékonyság.
Az alkalmazkodás a szerephez, az ala-
koskodás. Másfelől azonban elkerülhetet-
lenül szükséges elkészíteni a színész

arcképét, hiszen, mint tudjuk, ő a kor foglalatja.
Képéről - tartásáról, gesztusairól, mimikájáról -
leolvas-hatók ideáljai, viselkedésmintái:
korának gondolkodásmódja. Mindaz, amit a
történelem igazából nem tud megírni, s az
irodalom, a költészet is csak sejteni enged. A
színészben ölt testet a korszellem. A színházi
fotós legfőbb gondja bizonyára az, hogy elkapja
a pillanatot, s persze a helyet, ahonnan a pillanat
megragadható. S egyik-másik kattintása örök
érvényű. A színházi pillanat, amelyet sokan
láttak, sokféle nézőpontból, idővel csak az ő
szemszögéből marad fenn. Az emlékek
elhomályosulnak, a fotó megmarad. S

tól fosztják meg, hogy remekül eltalált szerepét
méltán hosszú szériában játssza, máskor azt te-
szik lehetetlenné, hogy életkora és habitusa sze-
rint éppen neki járó szerepet (amelyre öt vagy tíz
év múlva már nem annyira alkalmas) akkor
játssza el, amikor a legtöbbet nyújthatná benne.
Garas is próbált színházat alapítani - nem segí-
tették hozzá. Vágyott rá, hogy a főiskolán oktas-
son - egyetlen félévnyi meghívott előadóságot
leszámítva -, ezt sem kapta meg az élettől, ho-
lott mindenki tudja, régóta tudja, hogy a főiskolai
oktatás színvonala lehetne magasabb is, hogy
épp a Garashoz hasonló kiemelkedő tehetségek-
től tanulhatnának az eljövendő színészgeneráci-
ók. Munkában, szereplehetőségben Garas so-
sem szűkölködött, s ha így - immár némi távlatból
- visszatekintünk eddigi pályafutására, az is el-
mondható, hogy nem kellett olyan hosszas küz-
delmet vívnia rendezői feladatokért, mint a többi
kivételes tehetségű művésznek. Ezzel azonban
színházművészetünk aligha dicsekedhet. „Ilyen
gazdagok vagyunk?" - kérdezhetnénk mi is, egy
régi, közgazdasági tárgyú vita címére utalva. Mert
Garas - bár önmagából minden feladat kapcsán
a maximumot hozza ki - mégis mintha „elherdá-
lódnék" olyan színházi műhely híján, ahol ezt fo-
lyamatosan és ihlető kedwel tehetné. Tarján Ta-
más könyve - anélkül, hogy deklarálná - végső
soron erről, erről is szól.
Múzsák, 1991

lassan elfoglalja emlékezetünkben az eredeti él-
mény helyét.

Nézem Básti Juli arcait Kállai Katalin róla szó-
ló könyvében. A legkarakteresebb bizonyos ér-
telemben a csecsemőkori kép. Tiszta apja. Zor-
dan összevont szemöldök, határozottan össze-
zárt ajkak. Később - még gyermekként - inkább
édesanyja vonásait mutatja, de még mindig
szigorral vagy talán haraggal megkeményítve a
gömbölyded formákat. Azután nincs civil képe a
könyvben. Ha díjat vesz át, ha éjszakai filmforga-
tás után hajnalban elszunnyad, ha „sztárfotó-
hoz" áll be, mindig szerepet játszik. Ha mást
nem, önmaga, a színésznő szerepét.

Tíz évet fog át a könyv, egy évtized színészi
fejlődéséről, alakulásáról, változásairól kellene
számot adnia. A fotók nem beszélnek szokott ér-
telemben vehető fejlődésről, előrehaladásról.
Talán még a színészi eszköztár gazdagodásáról
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sem. A paletta, a repertoár bővül persze. A szí-
nésznő sokféle szerepben lép fel, színpadon és
filmen mind többféle alakot ábrázol, mindinkább
kiderül, hogy mi mindent tud. Roppant változato-
sak ezek a képek, egyik-másikról talán fel sem is-
mernénk, kit mutatnak, ha nem ebben a könyvben
szerepelnének. Mégsem hiszem, hogy Básti Juli
színészetének lényegét ragadnánk meg, ha csu-
pán az alakoskodási képességet vennénk észre,
vagy pláne, ha csak hihetetlen szélsőségekre
csodálkoznánk rá. Arra, hogy tud szép és ele-
gáns, valamint ronda és ocsmány lenni. Hogy
éppoly meggyőző magyar arisztokrataként és
orosz nemesasszonyként, mint durva, közönsé-
ges Übü mamaként, hogy szétomló jellemű és ar-
cú alkoholistáit ne is említsük.

A sokféleség mögött mégis kell egy határozott
karakternek rejlenie; másként a legjelesebb szí-
nészi képességekkel sem lehetett volna a nyolc-
vanas évek színházának és filmművészetének
egyik sztárja. A változékonyság, a sokféle jellem,
magatartás, arc megrajzolására való alkalmas-
ság az ő esetében aligha csak a színészi képes-
ség megnyilvánulása. Ezek az ellentmondások
nemcsak szerepei között feszülnek, de többnyire
az egyes szerepeken belül is fellelhetők. Ellent-
mondásos, tépett jellemű és sorsú figurák elját-
szása adatott meg Básti Julinak. Sohasem vala-
miféle nőideált testesít meg, hanem éppen egy
ideálokat teremteni képtelen kor asszonyait állítja
a néző elé. A modernségtől megsebzett, az
emancipáción többet veszített, mint nyert nő
érzékenysége, kiszolgáltatottsága,
elhagyatottsága és veszteségtudata lappang az
akceleráltan

túl nyúlánk testben, a szigorú öntudat és
önfegyelem, a lírai elrévedés és az alkoholos
szétkenődés tükrözésére egyaránt alkalmas
„gumiarcban", a sóhajt, vinnyogást, nyüszítést,
pattogó vezényszavakat és elnyújtott
nyávogásokat egyaránt tartalmazó orrhangban.

A tíz esztendő jellegzetes, olykor megrázó
színházi és filmélményeit idéző képek között kí-
gyózik Kállai Katalin kulturált szövege. Kellemes
olvasmány, megbízható tájékoztatás. A portré
köré tájat is igyekszik festeni. Azokat a színházi
világokat, amelyekben a könyv hősnőjének arcai
megjelentek, szerepei kialakultak. A kaposvári
társulat és a Katona József Színház előadásait is
törekszik felidézni a szerző, rendezői
egyéniségeket is hozzárendel a szerepek, az
alakítások elemzéséhez. Érzékenyen ír le
színházi pillanatokat, vagy jó érzékkel emeli át a
sajtóból a találó leírásokat. Jó ízléssel tesz
eleget a műfaji követelményeknek: inkább
eleven, leíró, plasztikus, mint-sem fontoskodón
analizáló. A szerepek mögött felvillantja a
színész civil arcát is, ehhez interjú-részleteket is
felhasznál, de nem időz a szükségesnél többet a
magánélet részleteinél.

Kállai Katalin nem emeli túl pillantását a szín-
ház, illetve a fílmek világán. Nem kutatja azt a tár-
sadalmi közeget, amelyből a nyolcvanas évek
színházi ízlése kinőtt, amelyet ábrázol, s amelyre
visszahat. A foglalatot nem hozza összefüggésbe
a korral, illetve az olvasóra, a képek figyelmes
szemlélőjére bízza ezt a munkát. Lehet, hogy ez is
illő tapintat.

Múzsák, 1991

The present issue is headed by our column of re-
views. Two authors-Pál Závada and László
Márton-share with the reader their impressions
of a very special event: author and playwright
Mihály Kornis delivers at the new studio-The
Chamber-of the Katona József Theatre Record
of Evidence, a short story by his colleague Imre
Kertész.

Reviews of some Hungarian plays follow. Ka-
talin Szücs, Katalin Kállai, Eszter Babarczy,
László Jakab Orsós and Anna Földes report re-
spectively on Zsigmond Kompolthy's A Cziffra-
esque Day (Nyíregyháza), Sándor Sultz's And
The Heroes Return, Mór Jókai's The Husband of
the Corpse, a solo evening of the poetry of Attila
József and Ede Szigligeti's Liliomfi.

First foreign plays performed in the new sea-
son were Shakespeare's As You Like It (Pest
Theatre), Much Ado About Nothing (Zalaeger-
szeg), Othello (Miskolc) and Romeo and Juliet
(Veszprém), Marivaux's The Play of Love and
Chance (Castle Theatre), Slawomir Mrożek's
Striptease (Comedium), Friedrich Dürrenmatt's
Romulus the Great (Kaposvár), Boris Vian's A
Flaying for Everybody (Arizona Theatre) and
Arthur Miller's A View from the Bridge-
respectively reviewed by István L. Sándor, Judit
Szántó, Judit Csáki, Péter P. Müller, Tamás
Tarján and Éva Budai. This section is closed by
Zsigmond Kompolthy's fictitious dialogue about
director János Szikora's Mozartian fantasy play:
Legend of the Magic Flute (Szolnok).

ln his series on recent Hungarian theatre his-
tory Gábor Szigethy meditates on a childhood
photo of actres Éva Ruttkai.

In our international column we publish Jan
Kott's essay Kantorpost mortem, Charles Maro-
witz's ardent defense of the director's theatre
and Enikő Tegyi's account on a seminary for
playwrights and critics in the USA.

Some publications concerned with Hungarian
theatre history follow: Péter Nagy Sz. introduces
the plays of Lajos Hatvany while to director
László Vámos we owe the text of two of his
speeches delivered resp. at the unveiling of the
statue of actor, director and manager Árpád Téri
and at the belated burial of Gábor Földes, a
young director executed after the 1956 uprising.

Two of our collaborators, István Nánay and
András Forgách comment on the Berlin tour of
our Katona József Theatre; their accounts are
followed by a sample of German reviews.

The issue closes with two reviews on books
recently published; Valéria Nádra read for us
Tamás Tarján's monography on actor Dezső
Garas and László Zappe introduces Katalin
Kállai's volume on actress Juli Básti.

Koncz Zsuzsa: Ruttkai Éva (1963)






