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BERNHARDIÁNA
démonikus tébolya puszta banalitásként fog
megjelenni.A
„Der Nörgler" - Karl Kraus nagy tragédiájának,
Az emberiség végnapjainak önportré-
rezonőrje.
Mindig az ő alakja ötlik eszembe Kompolthy
Zsigmond
drámai műveit olvasva. A Kompolthy álnév
beszélő név: egyszerre hajaz a cukrozott lében
fővő gyümölcsre, s a szerves anyagok bomlása
révén nyert keverék trágyára, a név végén per-
sze a dzsentri kivagyiság jelével, a thy-nal. Az ál-
név legendája, hogy ugyanis a múlt század má-
sodik felében élő minores egyikéről volna szó,
arra jó, hogy a szerző minden lehető módon
megmerítkezzék a magyar tébolyban - mintegy
visszahelyezve magát annak keletkezésvidéké-
re. Mint ahogy onnan veszi adaptációit is, a Kí-
sértetcsárdást és az Egy Cziffra-napot. Krúdy
(és Jókai) anyaga, nem költészete szolgáltatja
műveinek témáját, hogy létrehozza belőlük két-
ségbeesetten ironikus látásmódjának nagy tab-
lóit, s telítse (legpregnánsabban a Kísértetcsár-
dás Tócsa bácsijának nagymonológjában, s ha-
sonló szándékkal az Egy Cziffra-nap Setétke-
alakjában) valamifajta tragikus, s ugyanakkor
meglepő módon érzelmes modern lírával.

Azt a gondolatot, amely szerzőnket eltölti,
olyképpen lehetne megfogalmazni, hogy az
egész magyar kultúra, történelem szőröstül-
bőröstül operett, népszínmű, cigányzene. Nagy
őrület az, amelyben szerencsénk, pontosabban
szerencsétlenségünk van élni. Darabjaiban az a
szándéka, hogy ezt az igazságát a téboly és a
hülyeség sűrítésével idézze fel. Ezért kell neki a
kacagányos, helyretyutyutyus couleur Iocale.

Jelen dramolettje azonban, amelyet Gábor
Miklós (mint Bernhard), Máté Gábor (mint Kom-
polthy) és Vallai Péter (mint színi utasítás) remek
előadásában a rádió sugárzott már, nem az ere-
detvidéken játszódik. Thomas Bernhardban,
mint igen-igen különböző okokból néhány jelen-
tős írónk, Kertész Imre vagy Esterházy Péter,
Kompolthy is rokon lélekre talált. Hommage-a
ezúttal is adaptáció: hasonló, végtelenül banális
jelenetében Bernhard rendezőjével, Peymannal
megy el nadrágot vásárolni. Kompolthy is kivá-
lasztja az egyik legközhelyesebbet, legsemati-

kusabbat minden lehetséges szituáció közül,
amikor a színházi vacsora kiszolgálási hiányos-
ságainak keretébe állítja jelenetét. A gyűlölködő,
hazáját hevenyül utáló Bernhardot - a magyar
színházat és a magyar viszonyokat látva - el-
fogja a sárga irigység: az ő szellemének, az ő be-
állítottságának, az ő gyűlölködésének eszmé-
nyibb terepe lett volna Magyarország, mint
Ausztria. Ebben az országban ő mindent cigány-
zenének lát, a parlamenti debattériát éppúgy,
mint a Himnuszt, vagy Bartók zárótételeit.

Ez az ötlet a kis darab. A két figura lényegében
ugyanazt a - ritmikailag megszerkesztett -
nagymonológot mondja, a felvillanyozott Bern-
hard a nagyobb részét, a kétségbeesésében s
hiábavaló rendelési igyekezetében kissé meg-
kukuló Kompolthy csak visszhangozza. De per-
sze az ő apoteózisa a jelenet, hiszen ő él a bern-
hardi szellem eszményi helyén - igaz, épp ezért
itt az ilyen szellem ki sem formálódhat. A bern-
hardi szavakkal „nevetségessé és büntethetővé
válna", más egyéb mellett egyetlen folyóirat sem
közölné le.

Mondhatná valaki, hogy az a puszta tény,
hogy a SZÍNHÁZ íme, leközli, a rádió bemutatja,
mindjárt ki is húzza a szőnyeget az ilyen provo-
katív magakelletés alól. Valójában kétségbee-
sett kérdés rejlik eme „apoteózis" mögött, hogy
nem kell-e az ilyen gáncsoskodó szellemnek,
gyűlölködésében szükségképp torzítónak, a ma-
gyar kultúrában „féltehetségként", az „irodalmi
élet" vagy a „színházi élet" peremén tengetni éle-
tét. Hiszen a vértolulás, a túlhabzó dühroham
nem jó szolgája az artikulációnak (nyilvánvaló:
ezért ír Kompolthy mindig adaptációkat, hogy
keretbe kényszerítse lázálmait), s a majdnem az
őrületig radikális, teoretikus-ironikus gesztust az
fenyegeti, hogy megtervezett effektusait még
akár finom és érzékeny szellemek is egy az egy-
ben veszik: teszem dilettantizmusnak, nyelvi
hisztériának. Karl Kraus, aki maga is ilyen alkat
volt, Offenbachot a hülyeség hatványra emelé-
séért dicsérte. Nyersen szólva: félő, hogy a ma-
gyar színházi életben a hülyeség hatványra
emelése egyszerűen hülyeségként, a banalitás

Ebből következik, hogy Kompolthy folyama-
tos őrjöngési nagyrohamának legfőbb céltáblája
- persze magán túlmutató szimbólumként - a
színház, ez a „grandiózus / felülmúlhatatlan di-
lettantizmus / Rendezni nem tudó rendezők / be-
szélni járni és mozogni nem tudó / vagyis ezáltal
játszani egyáltalán nem képes / színészek /
Teljes / tökéletes színházelbutulás." Egy Bán
Zoltán András nevű bíráló ostorozza még ilyen
engesztelhetetlenül, a radikalizmust számon
kérve, né-ha igazságát túlfeszítve, s ezért
igazságtalanul a magyar színházi életet és
drámairodalmat - nem véletlenül ő. De
Kompolthy és Bán nincsen teljesen egyedül:
Szilágyi Andor színházi kísérleteiben látok
hasonló - a magyar múlt tekintetében is
hasonló - provokatív törekvéseket
megnyilvánulni. A kőszínház ostroma, melyet
mindketten a maguk eszközeivel vívnak, persze
minden radikalizmus mellett bizonyos kontinui-
tást feltételez annak tradíciójával. Ami Kom-
polthyt illeti, ő olyan mértékben tisztában van e
kontinuitással, s - névválasztása is bizonyítja - a
magyar tradíció benne is létrejövő kontinuitá-
sával, hogy - gyanítom - a műveiben megnyil-
vánuló jókora öngyűlölet erre vezethető vissza.

S valóban, a minden irányban vagdalkozó,
kétségbeesett düh, mely épp mindenoldalú vol-
tából kifolyólag nem igényli a tartalmi telítettsé-
get (gesztusa a rámutatás „mindenre": hát nézd
meg, nézz körül!), minden szent dolog lábbal tip-
rása, a magyarság egyetemes gyűlölete is
érintkezik egy jellegzetes magyar
hagyománnyal, amelynek sokat emlegetett
aranyi példája, a lássuk, uram Isten, mire
megyünk ketten mögött ott szunnyadnak magyar
évszázadok. E magatartás lehetősége
mindannyiunkban megvan. De nem akarom
ezzel a megfontolással megbékíteni, mintegy
magunkhoz édesgetni Kompolthy
nekikeseredett, kihívó, utálkozó és önutáló,
aránytévesztő és bizonytalan, érzelmes és
szépségre szomjazó, s mindezenközben, mind-
ez által élesen látó, mindig érdekes szellemét.
Inkább a közönségnek, magunknak mondom,
hogy az ilyen szellem tolerálása próba, amelyet
ki kellene állnunk.

Engedtessék meg ezért, hogy e sorok írója
hommage-ként, a szolidaritás jeleként ezúttal
kissé megváltoztassa nevét:

Radnóthy Sándor

GÁNCSOSKODÓ
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KOMPOLTHY ZSIGMOND

THOMAS BERNHARD ELLÁTOGAT
NÉHÁNY BUDAPESTI SZÍNHÁZBA

ÉS UTÁNA VACSORÁZNI SZERETNE VELEM
HÓDOLAT ÉS VÉRTOLULÁS EGY JELENETBEN

Egy budapesti étterem
Füst zaj vad cigányzene

BERNHARD Ezt sohasem gondoltam volna
kedves Kompolthy
Vigasztalan
Ezt a legvadabb álmaimban sem
gondoltam volna Micsoda
grandiózus felülmúlhatatlan
dilettantizmus
Rendezni nem tudó rendezők
beszélni járni és mozogni nem tudó
vagyis ezáltal játszani egyáltalán nem képes
színészek
Teljes
tökéletes színházelbutulás
Vigasztalan

KOMPOLTHY Vigasztalan
(Megpróbál inteni egy arra járó pincérnek
eredménytelenül)

BERNHARD Teljes szellemi csőd
Kétségbeejtő
Se monológot se dialógot
se páros se tömegjelenetet írni nem képes
a nyelv legelemibb szabályait sem ismerő
úgynevezett írók
valójában nyelvmegsemmisítők
úgyszólván anyanyelvgyilkosok
Tökéletes színházi elbutulás
Micsoda tökéletes színház-képtelenség
Es bársony és ciráda mindenütt
Nézőtéri bársony-hisztéria
ez a bénító-bárgyú ciráda-átlelkesültség
Fullasztó kedves Kompolthy
Fullasztó
Örökös fulladási rohamok
tisztelt úr
Örökös befulladási és megfulladási
rohamok
ezekben a bársonyporos barokk-monarchikus
katolikusangyalkás
stukkós-cirádás nézőtéri tébolydaszékekben ezekben
a vörösbársony színházi-csapdaszékekben Fulladási
görcsök
Lélegzetvesztési nagyrohamok tisztelt úr
Es vizelési ingerek
gyötrő székelési kényszerképzetek
azonnal
azonnal

rögtön a függöny felgördülte után már az
első szavak elhangzásakor Vizelési és
székelési kényszerképzetek
egyidejűleg

KOMPOLTHY egyidejűleg
(Ismét megpróbál inteni egy pincérnek
ismét eredménytelenül)

BERNHARD Fejvakarási és bőrviszketési problémák
egyidejűleg
ezekben a vörösbársony színházi zárkaszékekben
Micsoda tökéletes
színházképtelenség
Színházelcsökevényesedés
Teátrális végelgyengülés
Teljes teátrális elkriplisedés
tisztelt úr
Förtelmes
bárgyú ellenszínházrendezés
színház- és elmeellenes ellenszínjátszás
ellenvilágítás és ellensúgás
Látási zátonyrafutás egyrészről
hallási hajótörés másrészről
Látási és hallási nézőtéri tömegkatasztrófa
egyidejűleg
Színházi fegyintézetek kedves Kompolthy

Szigorított színházi darabmunkatáborok
kényszerszínházi kényszerpróbatáborok

Hol a söröm kedves Kompolthy
Hol a söröm tisztelt úr
KOMPOLTHY Azonnal kedves Bernhard

Azonnal
Már szóltam a pincérnek

BERNHARD Aztán egy vacsora
egy úgynevezett színházi vacsora
tisztelt úr

KOMPOLTHY Természetesen
egy durch und durch színházi vacsora
naturgemäss

Egy arra járó pincér levág egy csikkekkel teli hamutartót az asztalra aztán elro-
han

BERNHARD Egyik csapdából
a másik csapdába
Egy színházi csapdából
egy úgynevezett színházi vacsoracsapdába
Istenem
Húsz éven át tisztelt úr
Húsz
Nem
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Harminc éven át
gúnyoltam és gyaláztam szakadatlanul
érti Kompolthy
szakadatlanul
piszkoltam és ócsároltam
szidalmaztam és agyonröhögtem
a bécsi a linzi a salzburgi a grazi
és az összes többi
ausztriai színházakat
Istenem
Micsoda szellemi vakság Micsoda
bárgyú szűklátókörűség Szellemi
látáscsökkenés tisztelt úr Ha most
ha most ezekre a budapesti
ezekre az úgynevezett fővárosi
ha most ezekre a fővárosi úgynevezett kőszínházakra
gondolok
Tévedtem Kompolthy
igazságtalan voltam tisztelt úr
Istenem
Húsz
Nem
Harminc éven át gyaláztam és gúnyoltam
szakadatlanul
a bécsi a linzi a salzburgi a grazi
és az összes többi ausztriai
színészeket és színésznőket
mindenkit
még a gyerekszínészeket és a statisztákat is

KOMPOLTHY méltánytalanul kedves Bernhard
méltánytalanul tisztelt úr

BERNHARD méltánytalanul és igazságtalanul
ha most ezekre

az úgynevezett budapesti kőszínházakra
visszagondolok
Istenem
még a díszlettervezőket is
a női és férfi díszlettervezőket
a női és férfi jelmeztervezőket
továbbá a színházi rendezőket és kritikusokat
és dramaturgokat
az összes ausztriai
alsó- és felsőtiroli burgenlandi
és steiermarki és karintiai és előalpi
drámaszerzőket és drámafordítókat

KOMPOLTHY Nem is szólva az alsó-ausztriai
világosítókról és jegyszedőkről

BERNHARD továbbá a felső-ausztriai kellékesekről
és színházi büfésekről

Méltánytalanság volt tisztelt úr
Igazságtalanság kedves Kompolthy

KOMPOLTHY Nézzen hát körül kedves Bernhard
Nézzen körül
ebben az úgynevezett európai
pontosabban közép-európai
még pontosabban közép-kelet-európai fővárosban
tisztelt úr
(Kétségbeesetten üvölt egy pincér után
de nem képes t ú I üvölteni a cigányzenét)
Nézzen körül

BERNHARD (üvölt)
Hol a söröm Kompolthy
Hol a söröm

KOMPOLTHY (ő is üvölt)
Nézzen körül Bernhard
Nézzen körül

BERNHARD Ez a förtelmes cigányzene
ez a gyomorfordító magyarnóta
bárhová fordulunk mindenütt A
visszataszító keringőtéboly és
újévi polkamánia Bécsben
itt meg ez az undorító cigánynótázás

Jódlirohamok ott
itt meg ez a gátlástalan hejretyutyutyu
Szerződtetni
szerződtetni kellene ezt a cigányzenekart

szerződtetni kellene a parlamentbe
a maguk parlamentjébe tisztelt úr
a maguk úgynevezett szabad választásokon választott
úgyszólván szabadon választott parlamentjébe
Minden pártnak külön cigány
Extracigány minden frakciónak
Költségvetési vita cigányzeneszóra
magyarnótába előadott interpellációk
cigányzene az időjárásjelentés alatt
magyarnótaestek az állami tébolydákban

és a büntetésvégrehajtási intézetekben
KOMPOLTHY Még a Himnusz is tisztelt úr
BERNHARD Még a Himnusz is

még a maguk Himnusza is
semmi más
mint egy lesujtó és bárgyú módon felpuffasztott
cigányzeneszám

KOMPOLTHY (üvölt)
cigányzeneszám

Odarohan egy pincér és levág eléjük egy tál porított disznótöpörtyűt

BERNHARD Még Bartók is
Bartók
Még a maguk nagyszerűBartókja is

KOMPOLTHY Még Bartók is
BERNHARD Még a maguk zseniális Bartókja is elcigányzenésítette

és eljóebédhezszólanótázta a művészetét
Vegyük csak a zárótételeket kedves Kompolthy

KOMPOLTHY csak a zárótételeket
BERNHARD egyedül csak a zárótételeket tisztelt úr még a legnagyobb

még a legjelentősebb művekben is
Zene húros-ütőhangszerekre
cigányzenés nagybőgőbeugrás
Kétzongorás szonáta
ihaj-csuhajnóta
Nem is beszélve
a velejéig romlott Concertóról
és Divertimentóról
Elgiccsesített csodaszarvasok
megnépzenésített tisztaforrás
városigiccs és természetgiccs egyidejűleg
Mi ez Kompolthy
Mi ez itt tisztelt úr

KOMPOLTHY Porított disznótöpörtyű
BERNHARD Porított disznótöpörtyű
KOMPOLTHY Porított disznótöpörtyű

Porított disznótöpörtyű
BERNHARD Hol a söröm Kompolthy Egy sört

Egy sört akarok tisztelt úr
Es a sör után

KOMPOLTHY Es a sör után
BERNHARD Roston sült balatoni fogast
KOMPOLTHY Plattenseefogosch

természetesen
BERNHARD Balatoni fogas balatoni fogas
KOMPOLTHY Plattenseefogosch

Ein echter Plattenseefogosch
selbstverständlich

BERNHARD Nem
Ne mondja nekem azt hogy magátólértetődő
ne mondja azt hogy természetesen
A maguk országában semmi sem természetes
A legtermészetellenesebb ellentermészet

A legmagátólnemértődőbb ellenképződmény
Ha Ausztria egy karikatúra
a maguk országa ennek a karikatúrának
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pusztán karikaturisztikus vázlata
egy népszínműtöredék tisztelt úr
egy karikatúrafragmentum
Istenem
micsoda tévedés
micsoda eltévelyedés volt úgyszólván
Ausztriába születnem
nevetséges félreszületés
mellészületés tisztelt úr
mellészületés a szó legteljesebb értelmében
Itt a maguk országában kedves Kompolthy
itt tudtam volna a végletekig
úgyszólván a tökélyig fejleszteni a művészetem
a dramatikus és prózai művészetem egyidejűleg
a dramatikus és prózai szidalmazóművészetem
és gyalázkodásesztétikámat másrészről
összeszidó és legyalázó képességeimet
itt
a maguk országában
ebben a posztkommunista és utósztálinista

KOMPOLTHY jelenleg
posztkommunista és utósztálinista

BERNHARD ebben a jelenleg
posztkommunista és utósztálinista
ugyanakkor keresztül-kasul féldemokratikus
és félkatolikus
utónáci és prenyilas országocskában
ebben az álnépi és álnemzeti
úgyszólván álnép-nemzeti
pszeudoplebejus és negyedliberális
ugyanakkor súlyosan antiszemita
egészsoviniszta és egésznacionalista
országocskában és fővárosocskában
a politikai giccsek eme legémelyítőbb giccsecskéjében a
politikai és történelmi bűnözés eme legkisebb szabású
arcképcsarnokában a politikai és történelmi
szélhámoskodás eme cigányzeneszóra handabandázó
szánalmas és gyomorfordító
fejetlen és szakadékmélybuta álarcosbáljában
ennek a kísérteties operettecskének
legostobább és legszellembénítóbb
finálécskájában
tudtam volna a legtökéletesebb módon
kiteljesíteni
szidalmazási és gyalázkodási és parodisztikus
képességeimet és hajlamaimat
ebben a rózsaszínbárgyú püspöki kézfejecskékkel
szentesített
bíborosi kézcsókokkal telehintett malachaspiros
érseki és plébánosi áldásokkal az öklendezésig
áldott marcipánországocskában ebben a jelenleg
féldemokratikus utókommunista
félliberális és félnyilas
félparaszti és félproletár
félnemzeti és félnépi
félantiszemita és félfiloszemita
félkisgazda és félkereszténykatolikus félkomikus
és félkatasztrofális országocskában
ebben az egészcigányzenétől
és egészoperettől elbutított
az egésznépszínműtől egészen elvadított
negyedországocskában
tudtam volna kedves Kompolthy
képességeimet
undorkodási és gyűlölködési adottságaimat
egészen a tökélyig kifejleszteni Ez az
igazság tisztelt úr

KOMPOLTHY Mit képzel kedves Bernhard
Mit képzel
Maga nagyon is szépen
mondhatni túl szépen lát mindent a
maga túlságosan is gemütlich

a maga agyonmézeskalácsozott Ausztriácskájából
Mit képzel
Magát már régen halálraüldözték
és halálrahajszolták volna
halálraüldözték és halálrahajszolták volna
egyidejűleg
ebben az ausztriamelléki
ausztriafelseji és ausztriaalsói
magyarországocskában
Magának a legcsekélyebb
a legparányibb esélye sem lett volna
sem akkor sem most
tehát sem az úgynevezett kommunizmus alatti
sem az úgynevezett kommunizmus utáni
időkben
hogy mindezekről egy
akár egyetlen szót is ejtsen
hogy szidalmait és gúnyolódásait
folyóiratokban vagy könyvekben
megjelentesse
és ezáltal undorkodási adottságait
összeszidó és legyalázó képességeit
szidalomprózáját és gúnydrámáját
úgyszólván a tökélyig fejlessze
Nem
Semmi esélye
A legcsekélyebb esélye sem lett volna
Maga udvari bolond volt kedves Bernhard
a maga gemütlich kis ausztriácskájában
magát elhalmozták hivatalos és nem-hivatalos
állami és nem-állami kitüntetések
egész sorozatával tisztelt úr
schillingszázezreket és márkatízezreket
tömtek a zsebébe egyidejűleg
hogy szidalmazási és undorkodási hajlamait
gúnyolódási képességeit a tökélyig fejlessze
Ezzel szemben itt
még most is
ezekben az úgynevezett kommunizmus utáni időkben
nevetségessé és büntethetővé tennék
ha
ahogy mondani szokták
afféle nemzetgyalázó kijelentésekre
ragadtatná magát
mint ahogy engem is
még nevetségesebbé és ezáltal és egyidejűleg
még büntethetőbbé tennének
ha
ahogy mondani szokták
afféle nemzetgyalázó kijelentésekre
ragadtatnám magam
a legcsekélyebb esélyünk sem lett volna
mint ahogy most sincs
a legcsekélyebb esélyünk sincs

Közben a pincér letépi az asztalterítőt miközben a zenekara Rákóczi-indu-
lót húzza

még arra sem
hogy ezt a mostani beszélgetésünket
ezt a színházivacsoracsapda közbeni
beszélgetésünket
akár egyetlen folyóiratban is leközölhessük

Egyetlen folyóiratban sem tisztelt úr BERNHARD
Vigasztalan

Kétségbeejtő
Szentséges állami cigányzene és magyarnóta
parlamentáris és szabadon választott
féldemokratikus cigányzenehisztéria
Országdilettantizmus
Teljes
tökéletes elbárgyulás

Közben a pincér fel-le kapcsolgatja a lámpát fel és le le és fel
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Országdilettantizmus
Országdilettantizmus

KOMPOLTHY Záróra kedves Bernhard
Záróra

BERNHARD és színházanalfabetizmus
egyidejűleg

KOMPOLTHY Záróra

A pincér áramtalanitja az egész helyiséget

BERNHARD Még nem
Még nem fejeztem be

KOMPOLTHY Elég
Elég kedves Bernhard

BERNHARDMég nem fejeztem be
a monológomat

KOMPOLTHY Záróra
Záróra záróra záróra

BERNHARD Záróra
Záróra záróra záróra

Kibotorkálnak az utcára leintik az első taxit és Bernhard költségén kirobognak
Bécsbe ahol remekül megvacsoráznak a Kárntnerstrassén és utána megisz-
nak egy korsó sört

M A R N O J Á N O S

A FÉLÉDES FIVÉR
FEJZENE THOMAS BERNHARD EMLÉKÉNEK
„Vihar egy pohárban!" - ütötte kávés-csészéjét
gnómikus karnagy úr
a fejemhez, míg magam épp valami verses darab
színre vitelét iparkodtam volt megakadályozni,
csendben késleltetni akadályt akadály után
gördítve eléje,
a késleltetés önmagában már öröm,
mikor művészi, mikor művészetellenes öröm, egy
gyilkosan unalmas színműben,
mint amilyennek karnagy úr a zenei felhangjaiért
törte csaknem a fejemet a szennyes kávés-
csészéjével, míg én a csendes magába
roskadásáért tettem fejben a lépéseket, egy ilyen
színműben a legvégső szalmaszál kétségkívül a
művészetellenes öröm,
jellem és tehetség kérdése, hogy ez az öröm
hogyan vesz erőt az ember tudatán,
hasonlóan-e más természetű, brutális ellen-
érzésekhez, vagy mintegy barátilag inkább,
a karnagy úr szemében brutális örömfény csillant,
azt mondta, fejem és a porcelán így együtt őbenne
a régi erdőket ébreszti,
népdalt, madáréneket, gregóriánt,
és bár a darab szerinte is rendkívül együgyű, a
nézőt ez a felhang fel fogja dobni,
elvégre a néző mint olyan is van olyan együgyű,
mint ez vagy az ennél még sokkalta együgyűbb
színműválaszték, amely a színház belső, valójában
persze éppoly külső, mint belső emésztőjéből
ciklikusan a színpadra kerül, unalom ide, izgalom
oda, mondta, ami a művészbejárón be, az a
színpadon ki, ő mint alkalmazott zenei szakember
mindenesetre mindent megtesz a negatív
felhangok teljes kiküszöböléséért,
méghogyha ennek időnként, a költő szavával
szólva, ahogy a csillag megy az égen, évre év
tehát gyomorvérzés is az ára, á! mondtam, már
kint, a színház falain kívül, a gyomrom nekem is
épp rendetlenkedik, a rekesznél szüntelen
tónusban van,

rájuk, csupán pedagógiai megfontolásból
mondta azt, hogy haragszik, valójában a szíve
vérzett ezekért a gyilkos és öngyilkosjelölt
utcagyerekekért, akkor a szíve érzelmileg,
azóta a gyomra, évre év, fizikailag, egyet
azonban kénytelen-kelletlen leterített közülük,
hogy a szavának, a költőtől kölcsönzött szónak
érvényt szerezzen, mialatt a félédes mimóza
fivére,
azon a címen, hogy ő nem mészárzenész,
bezárkózott a hivatali süketszobájába,
és jegyzetelte, úgymond, „a világra gyógyír
hallucinációit", magyarán, kiáltotta, az a strici
se-szőre-se-bőre-steril műzenét szerzett,
mialatt ő egy idióta kölyök életét
kockáztatta a költői szórend épségéért,
méghogy gyógyír hallucinációk!
sziszegte, lecsatlakozás a csőcselékhez!
ez ismétlődik minduntalan a magas szellemiség
kulisszái mögött, a fivére, mondta, egy született
pedagógiai antitalentum,
anarchista piperkőc, aki azzal hízeleg magának,
hogy ő fejből fújja, amit a másik érez, normális
ember ha depressziós, semmit nem érez, de a
fivérének ez is csak újabb érv a totális művészet
mellett,
tömeges depresszió és totális művészet,
mint zsák és a foltja, őt, mondta, végül is ez a
kínban született felismerés sodorta ide a
színházhoz, a színművészek közé, az, amit
egy velejéig jellemtelen színész bármely
szerepből képes kihozni,
igen, mondta, a darab legyen csak minél együgyűbb,
jellemtelenség és együgyűség,
úgy van, mondta, ez a sínpár visz el minden
emberi művészet deltájához és viszont,
minden emberi művészet forrásához,
„összecsendül két pohár", nyújtotta nevetve
gőzölgő sokadik csésze feketéjét az én kihűlt,
általa rendelt feketéscsészém felé, a színház,
derült tovább, csupa kéjesen fonódó-rángó
maszatos belsőség, esztétikai mészárszék,
megengedi, hogy ha a fivére szemszögéből
vesszük, és megindult, remegő hangon
visszatért őstermészeti, őszenei
gyermekélményeire, nem tudja megmondani,
mondta, hogy miért, de minduntalan a fivére jut
az eszébe
rólam... talán, tűnődött, hogy engem is ott észlel
állni, ahol a part szakad... no persze, zárta le
függő próbaidőnket, bizonyos felhangoknál nincs
semmi zavarbaejtően sűrűbb, édesebb,, mélyebb

mint valamely irdatlan tömegű hegycsúcs,
keménykedik, hogy úgy mondjam, mondtam, görcsöl,
nagyot röhögött erre, azt mondta, helyben vagyunk,
fél lábbal az egyetemes kátyuban már, mint a
görcsöl szekér kereke,
fröcskölt a szájából az ujházi tyúkleves, de
visszatérve a színházra, mondta, ki jár színházba
manapság! vénasszonyok, kurvák és
kedélybeteg agglegények járnak színházba,
csupa elanyátlanodott népség,
ő maga is elanyátlanodott, szemben
a fivérével, akit az úgynevezett tiszta zenei
világ mind a mai napig a tenyerén hordoz,
igen, mondta, az ő félédes fivére egy strici,
az abszolút steril műzene stricije,
neki elhihetem, ez a rendszer ezen fog megbukni,
hogy merő tudatlanságból, a primitív vezető
emberekre oly jellemző kisebbrendűségi
zavarodottságból inkább pártfogolja, semmint hogy
veszni hagyná az egyszerű valóságtól hol egy
depresszióba, hol egy presziőz halálfélelembe
menekült ellenelméit, persze, a hatalom botfülű,
hallásfogyatékos, sem a különbséget, sem a rejtett
összezengést nem hallja meg a közönséges
pártütők és a szubdomináns destruktőrök között,
hogy félig zeneileg, félig politikailag fejezze ki
magát, mondta, akkor szakadt meg a fivérével a
kapcsolata, amikor az mint tiszta művész
lecsatlakozott a zendülőkhöz, lecsatlakozott!
mondta újból, és hogy én tudom-e, hogy ez
mélységesen mit jelent? mit jelentett ott abban a
kétségbeejtően hamis szituációban?!... nem akar ő
most itt a Színház vendéglőben retrospektív
jelenetet, csak képzeljem el, amint fegyverrel a
kezében könyörög egy utcasarkon az állig
fegyverben őrjöngő suhancoknak, hogy térjenek
észhez, ő mint államvédelmi zenész, a költő
szavával szólva, nem ellenük, értük haragszik, sőt,
mondta, igazában nem is haragudott
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A SZÍNHÁZCSINÁLÓNÉZŐ
Magyar lévén, szalmalángtermészetű volnék,

könnyen lángra lobbanó - ha sütne a nap, ezt
úgy mondanók: szerelmes természetű; esik -,
ennek dokumentumát adom itt közre.

Rég nem éreztem már magam olyan jól, mint a
Kamaraszínházban, Thomas Bernhard darabját
nézve. (Illetve nem is olyan rég, november elején
Kurtág-bemutatót hallhattam a Zeneakadémián,
Grabstein für Stephan, és ha én Kurtágot hallok,
azonnal meghatódom, és rózsás, meglehet fölü-
letes következtetéseket vonok le a világ termé-
szetére vonatkozóan.)

Majd később letagadom, de most bevallom,
én nem nagyon szeretem a magyar színházat
(mint olyant, ezt a föld felettit). Minden részletét
tudom szeretni, főleg a színészeket, de akár a
rendezőket is, sugókat, díszlettervezőket, dra-
maturgokat, jegyszedő néniket, sőt, kis erőfeszí-
téssel a kollégákat is, a drámaírókat, de az egész
meglehetősen hidegen hagy, még a jó előadá-
sok is. Mégpedig azt hiszem, azért, mert az az ér-
zésem, hogy nem valódiak, csak utalnak valami-
re, olyan, mintha egy múzeumban járkálnék, s
minthogy e múzeum kiállítási tárgyai értékesek

Bruscon (Sinkó László) és a Bruscon-gyere-
kek: Sarah (Réti Szilvia) és Ferruccio (Tóth
József)

(lásd színészek stb.), ezért mindenki nyugodt,
többé-kevésbé elégedett. Mire?!, kérdezném
egy kívül lévő fennhéjázásával, úgyhogy épp
ideje mindezt letagadni, de legalábbis másról
beszélni.

A színház (szerintem vagy legalábbis amit én
megértettem belőle) az a MOST - mije is? szol-
gája? ünnepe? esélye? fejedelme? (Évezredes
perverzitás, súgja Bernhard, hazugok hazugsá-
got hazugul hazugoknak; igen.) A színház a most
fennhatósága alatt áll. A mosta színház legitimá-
ciója. A színpadon és a nézőtéren ugyanazon
időnek kell lennie.

Evvel a mosttal találkoztam ott este a Kamara-
színházban. Lelkesedésemben se szeretnék
(nagyon) aránytalan lenni, nem nagy előadást
láttam, de egy jót, egy létezőt. Főként Thomas
Bernhard volt jelen, és ismét elcsodálkozhattam,
hogy milyen színes ez a bernhard-fekete. Szó-
színház az övé, de a humorosság nem a szóból
származik, nem ahogy a dolgokra pillant, hanem
ahogy megmutatja a dolgokat. Ez sokkal fino-
mabb és radikálisabb humor, errefelé elég ritka.
(Rögtön kedvem támadt Bernhardokat olvasni,
például a Peymannról szóló dramoletteket, ott is
működik ez a ki nem mondott struktúra, struktu-
ráltság, amely gazdaggá, nem triviálissá teszi
ezt az egy-hangúságot, dühautomatizmust,
gyalázgépet, ott konkrétan az, hogy elcsúfolja

ugyan Peymannt mindennek - csak épp ott van,
nem enyhítésül, nem ellensúlyul, hanem mert
tény, ott van, hogy ez a két ember egymáshoz
tartozik. Ami, tudhatjuk máshonnét, nem egy-
szerű.)

A nagy Bruscont a nagy Sinkó játssza, hozza
mindezt a fekete gazdagságot, szánalmas, piti,
kiégett, provinciális, akarnok, kiszolgáltatott,
mulatságos, szeretetre méltó és főként satöbbi -
mondanám gonoszul: egy apa. Egy klasszikus.
Színházcsináló. Timár Éva grandiózusan
utálatos. Még az arcbőre is meg van sértődve.
Egyszeri vad fölnevetése pedig olyan erőkről be-
szél, melyeknek nem szívesen lennénk kiszol-
gáltatva. Vallai olyan ismerősen (hungaro-onto-
logico) volt tompa, hogy nem is érteni, honnan is-
meri ezt egy osztrák szerző. (Honnan, honnan -
hát nem mindegy?!) Nem színikritika ez, de azért
még leírom szeretettel Tóth József nevét, mert
szeretem leírni a nevét; ő és Réti Szilvia is szé-
pen bonyolult gyerekek, megalázva, lázadozva,
sunyin egymást is kijátszva. Színház: hazugok
hazugoknak és így tovább.

És akkor színház után kivételesen találkoztam
néhány barátommal és barátnémmal, elmentünk
vacsorázni, s ott üldögélvén egyszercsak
elöntött az öncsalás meleg érzése, mintha egy
fantasztikus városban élnénk, de legalábbis
mintha mi fantasztikusak volnánk; színház.
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Mindig ámulattal töltött el, hogy harmadrangú
színházak harmadrangú produkciói-
ban harmadrangú színészek - már har-
matos ifjúkorukban is - micsoda bizton-
sággal kezelik mesterségük technikáját,
milyen elhitetőn mímelnek, gesztikulálnak, mi-
lyen tévedhetetlenül sütnek el poénokat és spé-
teket. Újra meg újra eljutottam, sokak után, a fel-
ismeréshez: olyan mesterség ez, amely techni-
ka nélkül nem élhet - de a technika sírba viheti.
Technika plusz egyéniség - ez volna a re-
cept? Még ez sem, mert ebből a legszuggesztí-

A színházcsináló

vebb egyéniség esetében is önismétlések soro-
zata születhet. Technika plusz egyéniség plusz
örökös megújulási képesség - valahol itt lehet a
titok. És ez a titok az, amely a Katona József
Színház külföldi vendégjátékain folyamatos
ámuldozásra készteti a bírálókat.

Sinkó, a Katona-színész egyike e titok első
számú birtokosainak. Bizonygatni fölösleges; ha
sorra felidézzük például Vojnyicevjét, Übüjét,
Versinyinjét, Calvusát, a Három lány kékben
csábító-figuráját, leporellóként tárul elénk skálá-
ja. Egyetlen baja, hogy túl sokat tud a technikáról,
vagy inkább: mi ismerjük már túlságosan rég-
óta ezt a technikát, és ezért - inkább keve-
sebb, mint több méltányossággal - kevésbé fe

dezzük fel alakításaiban azt az ösztönösséget,
spontaneitást, ami fiatalabb Katonás pályatársa-
inál talán csak azért hat ránk elemibb erővel,
mert az illetők „technika plusz egyéniség"-ét
még nem volt időnk megszokni. Azok - úgy tűnik
- mindent tudnak; Sinkó - úgy tűnik - túl sokat
tud. Például minden bizonnyal ezt a tényt is tud-
ja; tudja, hogy neki még többet kell dolgoznia, ha
eredetiségéről meg akar győzni.

Nos, éppen ez a mesterszínész dolga. És töb-
bek között ez a belső feszültség - saját techni-
kájának mesterfokú birtoklása és az ezzel szem-
beni szorongó bizalmatlanság között - teszi
olyan lenyűgözővé e legújabb alakítását Thomas
Bernhard A színházcsinálójában, ahol mindeme
konfliktusokat a maguk eredeti forrásvidékén, a
művészegyéniség belső laboratóriumában
szublimálhatja. Sinkó színészt játszik. Egy szí-
nészt. A színészt.

Az ezernyi fogásról és trükkről - váltásokról,
spétekről, karikírozott reakciókról, a szituáció el-
len játszó s ezért kétszeresen hatásos mimikai
és gesztuseszközökről stb. - mimográfiát is le-
hetne írni, de ezt a leírásnál sokkal megbízhatób-
ban végzi el a képi rögzítés; azt majd tanulmá-
nyozhatják későbbi színháztörténészek és színi-
növendékek. A kortárs nótárius számára fonto-
sabbnak tetszik a megállapítás: ebben az alakí-
tásban Sinkó minden tudása, tapasztalata, tech-
nikája és filozófiája a színészlét nem tragikomi-
kus, hanem tragikus és komikus kétarcúságának
enciklopédikusan aprólékos és epigrammatiku-
san tömör összefoglalását szolgálja.

Egy színész. Egy, művészetével jelenleg
Ausztriában házaló, Bruscon nevű vándor színi-
gazgató, aki talán valóban látott dicsőbb napo-
kat, de mára már csak tehetségtelen és ihlettelen
családtagjait vonszolja magával nem művészi,
legföljebb családfői tekintélye révén. Aki már
nem fiatal, nem is egészséges, aki undorodik a
sorra látogatott közönyös osztrák falvak hármas,
„disznóól, templom, nácizmus"-univerzumától,
de még ezzel a környezettel is beéri, hogy jobb
híján itt süthesse el maga írta, maga rendezte,
önmagát sztároló és feltehetően borzadályos vi-
lágtörténelmi komédiáját.

A színész. Akit a nap huszonnégy órájában
olyan „harminchat fokos láz" emészt, hogy
immár képtelen különbséget tenni színpadi és
civil létezés között, aki a magánéletben is
szerepeket oszt magára, aki mérhetetlenül
önző, hisztérikus, követelőző, kiszámíthatatlan,
rigolyás és demagóg, de közben kétségbeesve,
önmagát szakadatlan figyelve hajszolja a
tökélyt, és ön-ként feszül keresztre a
művészetért (bármit értsen is rajta - ez ebből a
szempontból érdektelen). Aki feleségétől azt
veszi elsősorban rossz néven, hogy az
„kelletlen", és nem hajlandó a színpadon
pokolra menni. Sartre-t plagizálva: Szent
Bruscon ő, komédiás és mártír.

Mert hogy milyen színész a színész? Ki tudja.

S Z Á N T Ó JUDIT

A RIPACS POKLOKRA MEGY
SINKÓ LÁSZLÓ MINT BRUSCON
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Sinkó mindenesetre nem árulja el, és ez alakítá-
sának egyik legizgalmasabb - és legbonyolul-
tabban megvalósítható - rétege. Látjuk játszani
a magánéletben - zseniálisan és ripacskodva.
Látjuk, amint részleteket instruál vagy mutat be a
produkcióból - zseniálisan és ripacskodva. Egy
mindent befuttató önirónia és egy mindent befut-
tató önimádat sajátos elegyével. Ki mondhatja,
hogy egy pillanatra is komolyan veszi, amit
csinál? Ki mondhatja, hogy nem tartja szentnek
minden pillanatban, amit csinál? Soha nem tud-
juk meg, milyen színész Bruscon; csak azt tud-
juk, hogy nagy színész, aki játssza.

Sinkó alakítása díjra gyanús, színpadot
betöltő produkció, amely egyaránt elbűvölte a
premier vájtfülűit és a sokadik előadás jórészt
abszolút naiv, többnyire fiatal nézőit. De vajon
nem könnyebb fajsúlyú-e ez az alakítás (és általa
az előadás is) annál, mint amit a különös szerző
ki akart fejezni? Hiszen Bernhard valóban min-
dent beleömlesztett már-már monodrámának
mondható művébe és a dolog természeténél
fogva elsősorban Bruscon alakjába: az Ausztria -
provincializmus és fasizmussal kacérkodó
konzervativizmus - iránti Hassliebe viszonyától
az emberi állapotról alkotott filozófiájáig - mi-
közben Sinkó nem játszik egyebet, csak egy szí-
nészt, jó, engedjük meg: a színészt. Bernhard
darabját látjuk-e még - avagy Sinkó László ava-
tott rendezői segédlettel elkövetett öncelebrálá-
sát?

Persze elképzelhető a darabnak sokkal
absztraktabb előadása is, mondjuk, commedia
dell'arte-szerű maszkokkal és tipizálásokkal,
elemelve a konkrétumoktól, akár becketti színe-
zettel is, ahol a soha meg nem valósuló tökéletes
színielőadás „játszaná" Godot szerepét. Elkép-
zelhetők másfajta Brusconok is: nyíltabban tra-
gikusak, meditatívabbak, metafizikusabbak.
Ezek a Brusconok, ezek az előadások persze
nem lehetnének ily elsöprően sikeresek, no de
ezt a szempontot úgy-e nem illik abszolutizálni.

Tolmár Tamásé egyfajta előadás, Sinkó Lász-
lóé egyfajta Bruscon. De ezen belül - függetle-
nül attól, hogy a hatás mindenestől magával ra-
gadó - létrejön egy relatív teljesség. Ausztria?
Kit érdekel - amikor itt és most hasonló lejtőre
kerülnek az egykor állami színészek (Bogácsi
Erzsébet hangsúlyozta ezt Népszabadság-beli
bírálatában), és hovatovább a Hitler-kép kereté-
be is van kit (kiket) behelyettesíteni. Az „egy szí-
nész" nálunk is lehet „egy színész". Ne adj' isten:
még Sinkó László is lehet az. Alakításán leg-
alábbis érződik: bele van élve ez a lehetőség is.

A színész? Erről már volt szó. Sinkó, a techni-
ka virtuóza és foglya, akit - hadd hencegjek --
magam is láttam már civilként szerepjátszani, e
tárgyban is elmond minden elmondhatót.

Na és az ember? És a filozófia? Sinkó valóban
nem Estragon-Vladimir. De hadd utaljak, kissé

pironkodva, ama bizonyos „szegény ripacsnak"
az ő „zengő tombolására", amely örök időkre a
színészt az emberi állapot metaforájává koro-
názta. Tésztaleves, Römerquelle, tűzoltópa-
rancsnok, szívgörcs és köhögőroham, próbák a
fórumon és a szobában: megannyi stáción át-
vergődve készülünk mind a nagy, mindent
igazoló előadásra, amelyet aztán
törvényszerűen el-

visz a víz meg a tűz. Ha Sinkó László ezt elsősor-
ban színészként éli meg - nem helyettünk, nem
a nevünkben száll-e ripacsként a poklokra?

Thomas Bernhard: A színházcsináló (Budapesti Ka-
maraszínház).
Fordította: Györffy Miklós. Díszlettervező: Szirtes Já-
nos. JelmezterVező: Bartha Andrea. Dramaturg: Hár-
sing Hilda. Asszísztens: Svébis György. Rendezte:
Tolmár Tamás
Szereplők: Sinkó László m.v., Timár Éva, Tóth József,
Réti Szilvia, Vallai Péter m.v., Kóti Kati.

Sinkó László mint Bruscon
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Zavartalannak ígérkező este Thomas Bernhard
A színházcsináló című komédiájának a Buda-
pesti Kamaraszínházbeli bemutatója után. Hő-
seink ezúttal különösebb kalandok nélkül jutnak
el törzséttermükbe, a Súgólyukba. Azt nem is
említjük, hogy majdnem a nyakukat szegik az

esőáztatta, galambguanótól síkos,

kutyavizelet-marta járdákon, hogy
tízpercenként „lelejmolják" őket romániai,
jugoszláviai, valamint csecsencföldi
menekültek, hogy az aluljárókban zord tekintetű
férfiak bocsátják áruba lányukat, feleségüket és

nagymamájukat - mindezeket mint
meglehetősen hétköznapi és unalmas bu-
dapesti eseményeket már nem tartjuk említésre
érdemesnek. Ott ülnek tehát törzsasztaluknál,
csak Furoricus hiányzik, aki a mellékhelyiségből
jövet most csatlakozik a társasághoz

FURORICUS Kétségbeejtő! Uraim, a WC-ben
leírhatatlan...

FLEGMATICUS ...tudjuk, tudjuk! Ősvilági, gyo-
morfordító állapotok...

PRUDENS ...bokáig szennyvízben gázolunk az
évek óta rossz vizelőállás felé...

CRITICUS ...az egyetlen törülközőt talán a hon-
foglaláskor mosták ki utoljára... FURORICUS
És mindezt hét forintért! A megha-

tározhatatlan korú és nemű WC-teremfelü-
gyelő az ajtó előtti sámlin ülve pacalpörköltet
tunkol egy ételhordóból oly egykedvűen,
hogy meg sem rezdült, amikor odakiáltottam
neki: „Meneküljön, aki tud!"

FLEGMATICUS És ahogy én ismerem magát,

nem átallotta még németül is a fülébe ordítani

ugyanezt: „Rette sich, wer kann!"
FURORICUS Mi tagadás...

PRUDENS A maga tébolyult Thomas Bern-

hard-rajongása egyszer még komoly verést

fog hozni a fejére, Furoricus...

CRITICUS Ha jól emlékszem, Alte Meister című
regényében a maga Thomas Bernhardja több-
oldalas átkokat szóra vadállati bécsi WC-álla-
potok miatt.

FLEGMATICUS Na ja, tetszett volna Budapestre
jönni...

FURORICUS Jól van, jól van, nem fogok felülni a
maguk gúnyolódásainak. Hiszen mégiscsak
ünnepi este ez a mai. Az első Thomas Bern-
hard-premier Budapesten! Javaslom, hogy
ennek tiszteletére az ihatatlan fröccsök he-

A Vendéglős: Vallai Péter és Ferruccio: Tóth
József (Koncz Zsuzsa felvételei)

lyett rendeljünk ezúttal egy üveg ugyancsak

ihatatlan pezsgőt!

PRUDENS Csatlakozom. Mit is ivott Molnár Fe-

renc?
CRITICUS Mumm, Cordon Rouge.

FLEGMATICUS Nem hiszem, hogy ilyesmi mu-

tatkozna errefelé. Ha meg lenne, nem tudnánk

kifizetni. Igyunk mi csak egyszerű Bébét!

Humán értelmiséginek az dukál.

PRUDENS (miután megrendelték a pezsgőt) De
miért mondja, Furoricus, hogy az első Tho-

mas Bernhard-bemutató? Hiszen a Ritter,
Dene, Vosst már játszották tavaly a Radnóti
Színházban.

FLEGMATICUS Mégis igaza van Furoricusnak.
Mert olyan katasztrofális volt ez a bizonyos
előadás, hogy a szó szellemi értelmében nem
nevezhető Thomas Bernhard-bemutatónak.

FURORICUS És hát - be kell vallani - koránt-

sem tartozik a Mester legjobb drámái közé.

Egyébként ezt a darabot előadni mindenkép-

pen vitatható vállalkozás, Bernhard ugyanis a

Peymann-társulat három vezető színészé-

nek, Ilse Ritternek, Kirsten Denének és Gert

Vossnak írta - ebből következik a cím is. Ma-

gyarországon Egri, Takács, Kozák címen kel-

lett volna előadni, ez viszont képtelenség.
FLEGMATICUS A magyar színészek szájából

úgy hangzott Schopenhauer neve, akár vala-
mi vaskos káromkodás.

CRITICUS Felejtsük el! És állapítsuk meg, hogy
a mai, november 9-i bemutató többé-kevésbé
méltó volt az osztrák mester szelleméhez.

Közben megérkezik a pezsgő. Rövid, mintegy
két-három perces küzdelem a dugóval, és máris
a beszélgető kvartett poharában gyöngyözik a
pezsgőnek csúfolt habzóbor

FLEGMATICUS (miután ivott) Csalódtam. Mert
igaz ugyan, hogy a pezsgő ihatatlan, de arra
már nem számítottam, hogy langymeleg.

FURORICUS A múltkor már idéztem maguknak A
színházcsinálóból: „Ez az ország annyit sem ér,
mint a papír, melyre a prospektusait
nyomtatják." Igaz, hogy eredetileg Ausztriára
vonatkozik, de én mindig Magyarországra is
értettem.

PRUDENS Látom már, hogy a maga fékeveszett
Bernhard-rajongása miből táplálkozik. A maga
hisztérikus magyarellenessége megtalálta a
saját igazolását Bernhard hisztérikus oszt-
rákellenességében.

FURORICUS Ez igaz, de finomítani kell ezt a kije-
lentést. Bernhard nemegyszer leírta, hogy nem
az osztrák nép, hanem a rajta uralkodó bárgyú
és végsőkig lezüllött osztrák állam el-len
irányulnak kirohanásai. Ebben az értelem-ben
vagyok én szélsőségesen magyarellenes.
Bernhard szavakat talált arra ott, hogy mitől
szenvedünk ebben az országban itt.

KOMPOLTHY ZSIGMOND

HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
H A R M A D I K

E S T E
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CRITICUS Mindamellett, ha jól emlékszem, Fu-
roricus, a maga által idézett mondat nem
hangzott el a Budapesti Kamaraszínház elő-
adásán.

FLEGMATICUS Csodálkozik? Húzás, tisztelt
uraim, „húzás", vagyis az ún. mai magyar dra-
maturgok egyetlen, önnön szakmai hitelüket
még valamennyire életben tartó tevékenysé-
ge. Ha a szöveg hosszúnak találtatik, húzni
kell (márpedig A színházcsináló első pillan-
tásra valóban hosszúnak látszik); húzni kell,
mielőtt bárki is átgondolná, vajon van-e vala-
mi belső, intellektuális indoka a szöveg relatív
terjedelmességének? Rengeteget húztak te-
h á t - ki tudja, talán a rendező, Tolmár Tamás,
talán a kitűnő főszereplő, Sinkó László kíván-
ságára -, de annyi bizonyos, hogy megtört a
bernhardi textus semmihez sem hasonlítható,
egyedülálló zeneisége, repetitív szuggesztivi-
tása, hidegen izzó retorikája, radikális mono-
logikussága, mindazon tulajdonságai tehát,
melyek a '45 utáni világ egyik legnagyobb
színházi újítójává tették a szerzőt. Es - per-
sze nemcsak a húzások, de a színészek szö-
vegmondása miatt is - megsemmisült a drá-
ma versritmusa, csak igen ritkán érzékelni a
bernhardi szabadvers testét.

CRITICUS Bernhard egyik legnagyobb dramati-
kus tette ment így veszendőbe, az, hogy ké-
pes volt ismét visszavezetni a modern drámát
régi, klasszikus, költői alapjaihoz, vagyis
visszaállítani a drámaköltészet egykor,
mondjuk, a naturalizmus fellépéséig, oly
megfellebbez-hetetlen rangját. És a magyar
színházi naturalizmus még manapság is van
oly erős, hogy maga alá gyűrje Bernhard
radikális-retorikus antinaturalizmusát.

FURORICUS Drámaíró szembe állítva a dráma-
költővel - legyünk igazságosak, nem feltétle-
nül konzervatív magyar kérdés. Volt eszembe
a fizetőpincért kiugrasztani Bécsbe, hogy
hozza el ma estére a Bernhard-irodalom alap-
művét, a Jens Dittmar által szerkesztett és a
frankfurti Suhrkampnál kiadott, Thomas Bern-
hard Werkgeschichte című kiadványt. Potom
huszonnégy márka, de esküszöm, hogy bibli-
ográfiai remekmű. És most engedjék meg,
uraim, hogy a könyvecske átvételével egyide-
jűleg megrendeljem a második üveg ihatat-
lan...

PRUDENS ...és langymeleg!
FURORICUS ...ihatatlan és langymeleg pezs-

gőt. De visszatérve a kérdésre, ebből a könyv-
ből kiderül, hogy drámaíró és drámaköltő di-
chotómiája élénken foglalkoztatta a nálunk
jóval modernebb színházi kultúrában
tevékenykedő német kritikusokat is. Rolf Mi-
chaelis, a Die Zeit egyik vezető kolumnistája
például kéttételes nyelvi szimfóniának nevezi
az Am Ziel című darabot, azt, amelyben az
említett „meneküljön, aki tud" mondat oly

Thomas Bernhard

döntő szerepet játszik. És általános tenden-
cia, hogy az ún. bernhardi „cselekményről"
mindenki csak a sajnálkozás vagy néha egye-
nesen a gúny hangján szól. Ugyanezt a prob-
lémát érinti A színházcsinálóról írt kritikájában
Alexander Marinorió: „Irodalmi szempontból
úgy tűnik, mintha a nyugat-európai dráma
kezdeteihez tértünk volna vissza, Aiszkhü-
loszhoz, aki a második színészt a tragédiába
bevezette. A színházcsináló a második szí-
nészt az órákon át tartó mondatzuhatagok né-
ma figyelőjévé teszi. Bernhard nyelvi hatalom,
kétségtelen, ő költő. De hogy drámaíró is egy-
ben?"

CRITICUS Nagyon érdekes, amit idéz. Megis-
métlem, számomra drámaíró és költő szem-
beállítása hamis antinómia. De a második
színésszel kapcsolatos gondolat egy újabb
kérdést dob elénk erre az agyonhamuzott
kocsmaasztalra. A monologikusság kérdését
ugyanis. Ez szellemileg mintha Csehovtól
eredeztetné gyökerét. Ott is, akár itta radikális
egymás mellé beszélés, a szólamok egymás-
ba kapcsolódó zeneisége, vagyis az opera-
szerű formálás, a cselekmény „érdekességé-
nek és fordulatosságának" radikális megsem-
misítése, röviden: a naturalizmus végnapjai.

FLEGMATICUS Csehov-hasonlata tetszetős,
de nem egészen pontos. A nagyszerű orosz-
nál ugyanis egyenrangú monológok rendsze-
réről van szó, metaforikusan kifejezve, egyen-
értékű emberi szólamok polifóniájáról. Bern-
hardnál azonban már csak egyetlen ember
marad, különösen igaz ez azokra a darabjaira,
ahol egy végletesen kívülálló, önmagát „zse-
ninek" tartó vagy legalábbis ezzel a gőggel el-
látott és önmagát az elviselhetetlen külvilág-
gal szembe helyező figuráról van szó. Az ilyen
tudatban párbeszéd már nem lehetséges, és

tartom véletlennek, hogy Bernhard különösen
prózájában tudta végzetszerűen megvalósí-
tani mindezt: A mészégető megszállott Kon-
radja vagy az Igen nem kevésbé mételyes
névtelen magántudósa (és még sorolhatnánk)
első személyű tudat (még akkor is igaz ez, ha
Konrad mondatait csak felidézik egykori
hallgatói), és ez az Én képes arra, hogy
egyedül is megteremtse regényvilágát és
„magánvilágát" is. A dráma azonban sokkal
konkrétabb műfaj, itt a második személy fizi-
kai fellépése jóval bonyolultabbá és nehézke-
sebbé, szellemileg nehezebben elfogadható-
vá teszi az ilyesfajta monologikus formálást. A
dráma alapkérdése, melyet Gombrowicz
„emberköztinek" nevezett, így megsemmisül,
és úgy látszik, hogy az egész külvilág, tehát
mindaz, ami a főhős, esetünkben a színház-
csináló Bruscon tudatán kívül esik, semmi
más, mint a monologizátor látomása. Akár a
szolipszista Berkeley ülne a színpadon: min-
den és mindenki csak akkor létezik, ha a főhős
érzékeli.

PRUDENS Nem véletlen akkor, hogy Bernhard
kedvenc filozófusa Schopenhauer: a világ a
képzetem. Nos, ha igaz, amit Criticus mond,
akkor már érthetőek a rendező nehézségei: a
szituáció többnyire csak szavakban él, egy
ilyen színpadra mégis valami „életet" kell be-
vinni. Bár elutasítom, de ezért tartom mégis
megbocsáthatónak Tolmár Tamás „túlrende-
zéseit". Klasszikus példája ennek Bruscon és
fia, Ferruccio takarítási jelenete. Bernhard
színpadi utasításában csak annyi áll, hogy
Bruscon megmutatja fiának, a lába alatt is
mosson fel. A pesti előadáson azonban Brus-
con dührohamot kap és fia arcába önti a vö-
dörnyi vizet. Ez megrágalmazza a színházcsi-
nálót. Akár az, hogy megpofozza Sarah-t,
holott Bernhardnál csak ellöki a lányt.

FURORICUS A legfontosabb mégis: Bruscon
alakjának értelmezése. Ha ezt megoldjuk,
megválaszoljuk a kérdést: miről szól
voltaképpen a darab? Egy zseniális,
megszállott művész hajótöréséről, a
kulturálatlan értet-lenség miatti
kicsúfoltatásáról a mizerábilis ausztriai
viszonyok között?! Akkor a dráma szatíra
lenne a szó schilleri értelmében: ellenszenv a
valósággal szemben, eszmény és valóság
ellentéte. Vagy Bernhard öngúnyoló
önarcképe, önmagát sem kímélő karikatúrája
egy zsarnoki hajlamú bohócnak? Es való igaz,
hogy A színházcsinálóban önéletrajzi elem a
vészfény kioltásáért vívott küzdelem: a Derlg-
norant und der Wahnsinnige salzburgi elő-
adásán ugyanis valóban nem engedélyezték,
hogy Peymann kioltassa a vészfényt. Avagy
egy megszállott dilettánsról van szó, aki esze-
lős „emberiségkomédiájában" azt vizionálja,
hogy ő lenne Goethe és Shakespeare valódi
örököse, és aki nem rest olykor Schopen-
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hauerrel azonosítani magát?! („Szellemi ho-

moszexualitás!" - így kiált fel Bruscon, ám ez

ugyancsak kimaradt a pesti előadásból.)

FLEGMATICUS Magam részéről az utóbbi

értelmezésre voksolnék. Hiszen, ha jól

belegondolunk, Bruscon

„emberiségkomédiája", amely minden eddigi

komédiát magába foglal, melyet valaha is

írtak, nos, ez „A Történelem Kereke" oltári

nagy marhaság - ez világosan ki-derül az

önidézetekből.

CRITICUS És itt válik el még világosabban Brus-

con a korábban említett regényhősöktől. Zseni

vagy idióta, lángész avagy dilettáns? - e

kérdés nem dől el sem A mészégető

Konradja, sem az Igen névtelen magántudósa

eseté-ben, hiszen tanulmányaik minősége a

próza-szövegekben egyáltalán nem válik az

ábrázolás tárgyává. Csak saját monológjaikat

érzékeljük, és ezekben nyoma sem lehet a

kétely-nek foglalatosságuk értéke iránt.

Bruscon számára viszont adott a kétely

lehetősége. „Talán nemis olyan jó a

komédiám" - gondolkozik el egy alkalommal.

De ez csak egy pillanat, mely után folyik

tovább a gátlástalan ön-gerjesztés.

PRUDENS Ha dilettáns is, de Bruscon mégis-

csak hős, ha nem tartják túlságosan szenti-

mentálisnak ezt a megfogalmazást. Szenti-

mentális?! Akkor álljon itt még egy Schiller-

idézet: szentimentális az, „aki forró érzéssel

fog át egy eszményt, és menekül a valóság

elől, hogy egy lényeg nélküli végtelenért

küzd-jön".

FURORICUS Ha Bruscon hős, akkor csakis flau-

bert-i értelemben az. Gondoljanak Bouvard
és Pécuchet-re! Kétségtelen, hogy mindket-

ten szentséges idióták, de folytonos lázas tö-

rekvésük a valódi nagyságra, a világ

megértésére és értelmezésére mégis

toronymagasan koruk kicsinyessége fölé

emeli őket; komikus heroizmusuk

sokszorosan megáldatik a regény végére.

Úgy gondolom, ők lehetnének Thomas

Bernhard figuráinak szellemi ősei és így

korunk főhősei is egyben.

FLEGMATICUS Akkor hát nem gondolja, hogy

színpadra kellene vinni őket?
CRITICUS Úristen! Még egy regényadaptáció!
FURORICUS Mindenesetre nem zárkóznék el a
lehetőségtől...
PRUDENS Nocsak. Egyszóval bejelenti igényét a

témára?
FURORICUS Mondom, foglalkoztat a dolog.
FLEGMATICUS Ez óriási! Furoricus mint re-
ménybeli darabíró...
CRITICUS Nem értek egyet, de azért erre már

igyunk! Mert már érkezik a harmadik üveg iha-
tatlan...

PRUDENS ...és langymeleg!
CRITICUS ...ihatatlan és langymeleg pezsgő!

Thomas Bernhard regényeinek és színműveinek

főhősei mind különcök, kívülállók, idegenek, és

egyikük sem mentes patológiás mozzanatoktól.

Akadnak köztük tudósok, művészek, gazdálko-

dók, mérnökök, arisztokraták, színészek, iparo-

sok, de mind magányosak, meghasonlottak, fél-

recsúszottak, rögeszmések, az őrület vagy a

pusztulás küszöbére értek. Némelyikük a

közfel-fogás szerint bízvást szabályos őrültnek

tartható, ámde ez a minősítés itt idézőjelbe

teendő, mert e felfogás érvényét, jogosultságát

Bernhard (vagy inkább a hősei?) kérdesessé

teszi, sőt tagadja. A mészégető című

regényének fő-hősével, Konraddal

kapcsolatban olvasható a következő:

„Mondható erre, hogy ez őrület, ha-nem akkor

már az sem hallgatható el, hogy a világon minden

őrület, de senki sem meri azt állítani, hogy

minden őrület, mert akkor a többiek fogják azt

állítani, hogy aki ezt állítja, őrült,

következésképpen minden magától

felszámolódna, fokozatosan felszámolódna, ezt

mondta Konrad. Az emberek (és az emberiség)

létezését ugyanis éppen a következetlenség (a

végső) biztosítja."'
Csakhogy ezt, mint e részletből is kiolvasható,

nem Bernhard állítja, hanem Konrad, helyeseb-
ben még csak nem is ő, hanem az, aki őt idézi, és
a regényben ez az idézés ráadásul még kétsze-
res áttétellel is történik, mégpedig az első betűtől
az utolsóig hézagmentesen, úgyhogy nem tud-
hatjuk meg, Bernhard semmiféle jelzéssel nem
árulja el, mennyire hitelt érdemlőek ezek az állí-
tások, mennyire megbízhatók az idéző tanúk,
ténylegesen ki őrült és ki nem, mi igaz és mi nem.

Ő kvázi nem tesz egyebet, mint hogy közreadja

egy fiktív tanú értesüléseit, mint szerző nincs is
jelen, a szöveg, az idézett szöveg beszél
helyet-te. Következésképp, hogy Konrad
mondta-e valóban azt, amit Wieser és Fro
állítása szerint mondott, hogy igaza van-e, s
hogy ő őrült-e vagy a világ, vagy esetleg
mindkettő egyaránt, mely esetben
tulajdonképpen már mindegy, hogy ezt a
mindenkire egyformán érvényes állapotot őrü-
letnek nevezzük-e vagy másképp - mindez
nem derül ki, de nem is fontos. Mert hiszen itt
nem a valósággal, nem az igazsággal kerülünk
szembe, hanem csak a nyelvvel, egy nyelvi do-
kumentummal, egymástól függő beszédszintek-
kel.

Thomas Bernhardnál minden nyelv, mond-
hatjuk a szerzőre magára is jellemző túlzó és la-
konikus egyszerűsítéssel, szentenciózus tömö-
rítéssel, és még annyira sem járunk így messze

az (irodalmi) igazságtól, mint amennyire ő az

ilyen típusú kijelentéseiben, akár szándékosan,

célzatosan is, elveti a sulykot. Ha viszont minden

„csak" nyelv Bernhardnál, beszéd és szöveg, ak-

kor semmi köze a valósághoz, mert - mint egyik

legfőbb tanítómesterétől, Wittgensteintől Bern-

hard tudhatja -, a nyelvi formák nemhogy nem

tükrözik a valóságot, hanem béklyóba verik, „le-

rombolják" még a valóságról való gondolkodást

is azáltal, hogy ez a gondolkodás csak nyelvi

formákban történhet. A Thomas Bernhard-i

szövegben tehát szigorúan véve az „őrült" vagy

az „őrület" csak szavak, melyeket gondolnak és

ki-mondanak vagy leírnak, az irodalmi figurákra

vonatkozó hasonló értelmű minősítések

szintén. Nincs megbízható valóságfedezetük,

azaz jelentésük. Az emberiség létezését

azonban éppen és csakis a következetlenség

biztosítja, mint szintén olvashattuk, és bár ez is

csak egy nyelvi kijelentés, azt következetlenül a

valóságra vonatkoztatva mi sem tehetünk mást

- végeredményben a szintén „ember" Bernhard

nyomán -, mint hogy a mondatokat

értelmezzük, természetesen azoknak a

helyzeteknek a függvényé-ben, amelyekben

elhangzanak. Bernhardnál ezek a helyzetek

mindenekelőtt a következők: a „beszélők"

egymáshoz való, formalizált viszonyai, melyek

kölcsönösen függő viszonyok és a középponti

alaknak a környezetéhez, a világhoz való

viszonya. Ez utóbbinak a jelölésére

kínálkoznak jobb híján olyan fogalmak, mint

őrület, kívülállás, idegenség. Mint látni fogjuk,

ennek a bizonyos „őrületnek" egyik legfőbb oka

és egyben tünete is éppen a nyelv és a

gondolkodás korlátainak felismerése. Bernhard

hősei abba őrülnek bele és az idegeníti el őket a

világtól, hogy meg akarják érteni, meg akarják

magyarázni a dolgokat, de minél makacsabbul,

minél görcsösebben törekednek e cél felé, annál

inkább távolodnak tőle. Minél szorosabbra fonják

a nyelv merítőhálóját, annál inkább kicsúszik

belőle a jelentés, a tartalom.

Mindez a maga teljes kiérleltségében és for-

mai eredetiségében benne van már Bernhard el-

ső regényében, a Fagyban (1963). A Fagy egy

isten háta mögötti alpesi faluban játszódik. Ide

visszahúzódva él, itt tengeti napjait Strauch, a

festő, aki már régóta nem fest. A falu fogadójá-

ban lakik és étkezik, és e vegetatív létezésen túl

nem csinál egyebet, csak naphosszat a környék

útjait, fagyba dermedt erdeit járja, és szemlélő-
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dik, gyötrődik. Szüntelenül mindenféle testi-lelki
fájdalmaktól szenved, és kálváriája apokalipti-
kus távlatba helyezi minden benyomását és ész-
revételét. Fivére, aki sikeres sebész egy kórház-
ban, az ország túlsó felében, megbízza egy gya-
korlóéves orvosnövendékét, hogy utazzon el a
festőhöz, ismerkedjen meg vele és figyelje meg
egy hónapon át. Megfigyeléseit a jövendő orvos
diagnosztizáló tárgyilagosságával és pontossá-
gával kívánatos lejegyeznie.

Ezek a feljegyzések, a festővel töltött huszon-
hat nap naplója, alkotják a regényt. Mint Bern-
hardnál szinte mindig: valaki beszámol valakiről,
valaki idézi valakinek a szavait. Beszélgetések
Strauchhal - lehetne ez a könyv alcíme, a ha-
sonló módszerű művek nyomán. Ámde eltérően
Bernhard több későbbi művétől, az idéző és le-
jegyző fél nem csupán egy név, egy beszédszint,
hanem maga is megelevenedő alak: az orvos-
tanhallgató önmagáról is beszél feljegyzései-
ben, és a festőtől függetlenül, önállóan is végez
megfigyeléseket a faluban. Továbbá nemcsak
idézi a festőt, hanem „ábrázolja" is. A Fagy szö-
vege tehát végeredményben két rétegből, „be-
szédszintből" tevődik össze, amelyek lassan-
ként közelednek egymáshoz, s végül csaknem
összeolvadnak: egyrészt Strauch hol egyene-
sen, közvetlenül, hol függő beszédben idézett
szövegeiből, másrészt az orvostanhallgató első
személyű feljegyzéseiből. Ez az utóbbi réteg
mindinkább hasonul az előbbihez, tudniillik
Strauch és a környezet démonikus, bomlasztó
kisugárzásában az orvostanhallgató elbizonyta-
lanodik, megzavarodik maga is, és kezd úgy
gondolkodni és látni, ahogy megfigyelésének
tárgya. Ez tükröződik kifejezésmódjában is.
Azaz a homály, amely a festő alakját körülveszi,

Thomas Bernhard: Ein Fest für Boris

nemhogy oszlana megfigyelései nyomán, ha-
nem inkább sűrűsödik, és egyre fojtogatóbban
telepszik a megfigyelőre és vele az olvasóra is.
Az orvostanhallgató maga is a hely hatása alá
kerül, amint a festőt is nyilván a „hely" ,,őrjítette
meg", és romba dőlnek az orvostudományból
származó fogalmai. Nem tudjuk meg tőle, mi a
festő titka, mi a magyarázata annak, hogy
visszavonult a festéstől és a világtól, nem
tudjuk meg, mit vár attól a fagyos, kietlen tájtól
és környezettől, amelynek fogságára ítélte
magát, nem tudjuk meg, hogy végül is megőrült-
e vagy sem, s ha megőrült, állapotát hogyan
lehet meghatározni.

Megtudunk azért sok mindent Strauchról, kö-
vethetetlen bakugrásokkal haladó gondolatme-
neteiről, rejtélyes fájdalmairól, szüntelen gya-
nakvásáról, s főként mérhetetlen világundoráról,
valamint arról a szívós, eszelős igyekezetéről,
amellyel érveket gyűjt ehhez a megvetéshez és
kívülálláshoz. Abban, ami körülveszi, talál is rá
bőven igazolást. Ez a környezet valóban meg-
szégyenülése, lefokozódása az emberi világ-
nak: valósággal kísérleti telepe az élet szörnyű-
ségeinek, a testi-lelki nyomorúságnak, ember és
természet pusztító párharcának, ember és em-
ber állati viaskodásának, a fagy, a halál der-
mesztő rémuralmának. Újabb változata ez a
helyszín A kastély falujának vagy Hermann
Broch A kísértő címen ismert „hegyi regénye"
Kuppron nevű hegyi falujának. De hiába a gyűlő
- s hol a medikus viszonylagos tárgyszerűségé-
vel, hol a festő vad és kusza szóhalmozásaiban,
rabiátus dörgedelmeiben, szuggesztív halan-
dzsáiban megfogalmazódó -- megfigyelések a

falubeli, a völgybeli és azon túl az egész Siralom
Völgye-beli élet képtelen és bénító értelmetlen-
ségéről, racionálisnak, tudományosnak mond-
ható magyarázat nincs, és a festő valahai, ro-
mokban talán még létező, de betemetett szemé-
lyiségéhez nem tudunk hozzáférkőzni. Őrült tu-
dásáról, rendszeréről nem derül ki, „normális"
nyelven mit jelent. Sőt Strauch egyre távolabb
sodródik az idegenség és a lelki fagyhalál régiói-
ba, mígnem a testi fagyhalál is eléri. Az orvostan-
hallgató, miután sikerült végül kiszakítania ma-
gát a festő és a pokoli fogadó bénító vonzásából,
hazatérvén egy újságból értesül róla, hogy: „A
foglalkozás nélküli w.-i G. Strauch múlt csütörtök
óta eltűnt Weng község határában. A felkutatá-
sára tett kísérleteket, melyekben a csendőrség is
részt vett, az erős havazás miatt be kellett szün-
tetni."2 Undorában, lemondásában, önpusztító
megátalkodottságában Strauch már előzőleg is
többször kis híján megfagyott; lehet, hogy éppen
beszélgető- és sétapartnerének távozása lökte
ki végképp az emberi világból - bár ez megint
csak olyan pszichológiai magyarázat volna,
amely igazában nincs benne a regényben.

Konrad, A mészégető (1970) főhőse, meg-
szállott magántudós. A hallást kutatja, azt, hogy
a különféle hangok, szavak, zörejek miképpen
hatnak az emberi fülre. Tolószékhez szögezett,
nyomorék felesége szolgál kísérleti alanyául. A
valaha vagyonos férfi egész életét és minden
pénzét erre a kutatásra áldozta. Évtizedeken ke-
resztül váltogatta lakhelyét Európa-szerte, míg-
nem sikerült megvásárolnia a régóta kiszemelt,
használaton kívül helyezett, félreeső, elszigetelt
felsőausztriai mészégetőt, amelyben ideális
helyszínt vélt találni kísérleteihez és a hallásról
szóló alapvető tanulmánya megírásához. Állítá-
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sa szerinte tanulmány már rég készen van a fejé-
ben, csak kellően nyugodt körülményekre volna
szüksége, hogy egy lélegzetre leírja. Ám itt a
mészégetőben is szüntelenül megzavarják, hol a
feleségét kell kiszolgálnia, hol különféle környék-
beliek kopogtatnak be. Így a kutatásaiban mindig
oda tér vissza, ahol már évtizedek óta egy hely-
ben topog: az ún. „urbancsicsi módszer" alapján
halláskísérleteket végez feleségén. Ilyen mód-
szer a valóságban természetesen nincs, amint
voltaképpen Konrad egész kutatásának megha-
tározhatatlan a tárgya. Ha a regényen megint kí-
vül helyezkedve, Bernhardtól idegen, úgyneve-
zett racionális magyarázattal akarnánk indokol-
ni, miért képtelen Konrad leírni a tanulmányát,
akkor az okot nem a zavaró körülményekben kel-
lene keresnünk, hanem abban, hogy valójában
nincs mit leírnia. A kutatás mint rögeszme egy-
részt arra hivatott, hogy elterelje a figyelmet a
létezés abszurditásáról, a halálról, másrészt an-
nak a hiábavaló törekvésnek a képe, amellyel a
gondolkodó elme mégiscsak minduntalan meg
akarja ismerni, ami megismerhetetlen. Az őrjítő,
monoton kísérletek a hiábavaló racionalizmus
szinte vallásos rituáléjaként, önként vállalt rend-
szeres penitenciaként hatnak: a létezés abszur-
ditásától szenvedő emberek maguk is abszurd
módon viselkednek, így keresik a túlélés módo-
zatait. Konradról eszünkbe juthat Camus A pes-
tisének Le Grand-ja, az egész életében regénye
kezdőmondatát csiszolgató hivatalnok. Az ab-
szurddal szemben az abszurd állhatatosság bi-
zonyulhat a leghathatósabbnak.

Camus és Bernhard között lényeges párhu-
zamok mutatkoznak. „Le kell mondani róla, hogy
valaha is újjáteremtjük a meghitt, nyugalmas fel-
színt, melytől megbékélne a szívünk. Annyi év-
század hasztalan kutatás, annyi hitehagyott
gondolkodó után már tudjuk, hogy ez az egész
megismerésre igaz. A hivatásos racionalistákat
leszámítva már mindenki lemondott az igazi
megismerésről... Megértem, hogy hiába tudom a
tudomány segítségével megragadni és számba
venni a jelenségeket, a világot sosem tudom
felfogni... Kicsúszik a kezünk közül a világ, mert
visszaváltozik önmagává."3 Ezeket a mondato-
kat Camus: Sziszüphosz mítoszából idéztük, de
Bernhard eljárásaira is vonatkoztathatjuk. Az ő
tudós hőseinek azonban még annyi esélyük
sincs, mint a pestissel szembeszálló Rieux dok-
tornak vagy Tarrou-nak. Strauch, Konrad, a Kor-
rektur (Korrektura) (1975) Wittgensteinre emlé-
keztető Roithamerja, az Igen (1978) első szemé-
lyű „beszélője", a Der Weltverbesserer (A világ-
jobbító) (1985) című színmű groteszk traktátus-
szerzője stb. mind rögeszmés különcök, akik tu-
dósként elbuknak vagy nevetségessé válnak.
Már eleve nem is igazi katedratudósok ezek, ha-
nem inkább magántudósok, akik nem iskolás
rendszerekben gondolkodnak, hanem töredé-

kes, nyitott, aforisztikus módon. Életformájuk a
filozofálás, a szemlélődés, s megélik - többnyi-
re szenvedésként, bűnhődésként - negatív fel-
ismeréseiket, levonják egzisztenciális következ-
ményeiket. Strauch eltűnik a havazásban, elte-
metkezik a fagyban, Konrad - nem először -
börtönbe kerül, Roithamer agyonkorrigálja élete
főművét, míg teljesen tönkre nem teszi, s akkor
megsemmisíti, a Járás (1971 ) Karrerén kitör a
téboly, a Ritter, Dene, Voss (1984) című színmű
filozófusa, aki nehezen kisilabizálható,
rapszodikus jegyzetekben fejezi ki magát,
visszaesik a tébolyba, amely valójában
természetes létállapota. A rendszeres, iskolás
racionalizmussal Bernhard már egyáltalán nem
számol, olyan filozófusok foglalkoztatják,
akiknek „csak" pascali értelemben vett
„gondolataik" vannak. A Der Weltverbesserer
kibírhatatlanul házsártos és öntelt vén filozófus-
prófétájának cáfolhatatlan, bár nem méltányolt
üdvtana, a világjobbítás receptje itt csak
karikatúra tárgya lehet. A „komolyabban
veendő", bár karikaturisztikus vonásoktól nem
mentes, mindenesetre kétségkívül szenvedések
inspirálta és szenvedésektől gyötört Bernhard-
tudósok Pascalt olvassák (Strauch), Schopen-
hauert emlegetik (Igen), Wittgensteint formáz-
zák (Korrektur) vagy Wittgenstein unokaöccsét,
Bernhard személyes ismerősét, aki magánfilo-
zófusként a steinhofi elmegyógyintézetben vé-
gezte (Wittgenstein unokaöccse, 1982, Ritter,
Dene, Voss). De olvashatnák Camus-t is. A halál
Bernhardnál is az „egyetlen realitás", olyan sö-
tétség, olyan hallgatás, olyan űr, amellyel nem
boldogul a gondolkodás.

Mindamellett Bernhard nem az egzisztencia-
lizmus filozófiájának elkésett irodalmi szószóló-
ja, még csak nem is egyszerűen abszurd író.
Úgynevezett „filozófiája" nagyjából a Camus-é
ugyan, de mint említettük, Bernhardnál minden,
így a filozófia is nyelvvé válik. „A gondolati moz-
gások gyanánt értendő nyelvi mozgások teljes
joggal mindig jobban foglalkoztatták az értelme-
zőket, mint az átfogó strukturális szövegfolya-
matok, a ,nyelvi tények' inkább, mint a, valóságos
tények', Bernhardnak a ,szavakról szóló tudósí-
tása' inkább, mint az eseményekről szóló."4

Igaz, a tények is beszélnek, a tények is szug-
gesztívak. A Fagybeli Weng és lakói: a fogadós-
né, a gyepmester, a mérnök, a vadorzók, a mar-
hatolvajok, az erőműépítkezés, a balesetek, az
istállótűz, a zsákból a söntés padlójára puffanó
kutyatetem, a véres hó önmagukban is hatásos
regénytények. A mészégetőnek mindjárt az ele-
jén megtudjuk, hogy kutatásaiban végképp cső-
döt mondva Konrad agyonlőtte bénafeleségét. A
mészégető mint helyszín nem kevésbé végletes
és nyomasztó, mint Weng. A szobák itt is hide-
gek, mint a Fagy-beli fogadóban, és csaknem
üresek is, mert az évek folyamán Konrad minden
bútort eladogatott belőlük. Mikor nem kísérleteit
végzi Konrad, felolvas, mindig ugyanab

ból a két könyvből felváltva, hol magának Kropot-
kint, hol feleségének Novalist. És találunk Bern-
hardnál bőségesen kertelés nélkül kimondott,
sőt szinte kérkedő nyíltsággal és egyértelmű-
séggel megfogalmazott ítéleteket is, szentenció-
zus vagy aforisztikus kijelentéseket, kategorikus
igazságokat, azaz olyan beszédtényeket, ame-
lyek önmagukban is éppen eléggé világosan
közvetítik az írónak és hőseinek véleményét a vi-
lágról. Ezek az ingerült szuperlatívuszok, ellent-
mondást nem tűrő általánosítások, frázisszerű
tézisek bizonyos fokig ugyanúgy valóságos té-
nyek, mint a konkrét valóság elemei. A szerep-
lőkhöz tartozó kellékek is ugyanazt a végletesen
negatív világképet is tükrözik. De amint a hely-
szín és a szereplők sem „realisztikus valóságté-
nyek, úgy ezek a sommás kijelentések és ítéletek
sem értendők szó szerint, és ezzel megkezdődik
a bernhardi írásműben az elrajzolásnak és átté-
telezésnek az a művelete, amelynek végén
teljesen művi, azaz nyelvi képződménnyel van
már dolgunk. Végeredményben maga a
bernhardi regényhős is nyelvvé válik, a
valóságtól való el-idegenedésének nyelvi
jeleként.

„Miért ez a sötétség? Miért ez a mindig egyfor-
ma, teljes sötétség a könyveimben?" teszi fel a
kérdést magának Bernhard egyik könyvében,
amely szintén vaksötétet áraszt. „Ennek egyszerű
a magyarázata: könyveimben minden művi, azaz
minden szereplő, esemény, történés egy
színpadon jelenik meg, és ez a színpadtér
teljesen sötét. Színpadtérben, színpadi négy-
szögben fellépő figurák a körvonalaik révén vilá-
gosabban felismerhetők, mint ha természetes
megvilágításban jelennek meg, akárcsak az is-
mert egyéb prózai művekben. A sötétségben
minden világosan kivehető lesz. És nemcsak a
jelenségekkel, a képszerűvel vagyunk így - ez
történik a nyelvvel is. Tökéletesen sötétnek kell
elképzelnünk a könyvek oldalait: a szó így ra-
gyog fel rajtuk, így lesz világosan kivehető vagy
éppenséggel vakítóan fényes. Ezt a műfogást
kezdettől fogva alkalmazom..."5

Mind a stílus, mind a tartalom ilyen művi konst-
rukcióként értendő. Bernhard művei mind többé-
kevésbé azonosítható osztrák helyszíneken ját-
szódnak, de ezek a helyszínek színpadtérré vál-
nak, és a mű kontextusában átértelmeződnek.
Mára helyszín mániákus ismétlődése vagy lega-
lábbis egyazon alaptípuson belüli variálódása is
elvonatkoztató értelmű. Akár a Fagy és A mész-
égető, az Ungenach (1968), az Alsózás (1969), a
Midland Stilfsben (1971), a Korrektur, az Igenis
mind isten háta mögötti alpesi falvakban, tanyá-
kon, illetve vigasztalan, elhagyatott, komor ter-
mészeti környezetben, Ausztria „sötétségében"
játszódnak. Nem vág ide és bár sokat vitatták,
taglalását most itt nem tartjuk fontosnak:
mennyire jelölik ténylegesen Ausztriát ezek a
helyszínek, illetve mennyire veendők komolyan
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és értendők szó szerint Bernhardnak (helyeseb-
ben csaknem mindig valamelyik szereplőjének)
az Ausztriát illető sommás és túlzó gyalázkodá-
sai, az ausztriai viszonyokat becsmérlő kiroha-
násai. Művi, stilizált képződményekről lévén szó,
ezek az irodalmi érdekű olvasó szemében olyan
absztrakt tartományban, fiktív szellemi szférá-
ban játszódnak, amelyhez Ausztria csupán a
külső megjelenési formát adja. A konkrét osztrák
valóságelemek, sőt irodalmi klisék, például az
idealizáló-idillikus alpesi „heimatromanok", szü-
lőföld-magasztaló, havasi gyopár-emblémájú
románcok még csúfondáros-parodisztikus fel-
hangokkal is kísért absztraháló átváltozáson
mennek keresztül, és egy világmodellhez szol-
gálnak keretül. Az utazási irodák színes pros-
pektusainak pazar tájai, hívogató, kies legelői és
falvai kietlen, fagyos, nyomorító színtérré söté-
tülnek. Bernhard negatív világképének egyik
groteszk paradoxona, hogy a környezetvédő
„zöldek" természetkultusza idején nála a termé-
szet az emberi élet antagonizmusaként jelenik
meg, hatalmas, embertelen, idegen instancia-
ként, amely felőrli, megőrjíti, elpusztítja a közelé-
be merészkedőket. Együtt élni vele legfeljebb
úgy lehet, ha hozzá hasonlóan érzéketlenné, kö-
zönyössé és, ha kell, brutálissá válik az ember.

Az absztrakció, az áttételezés úgy történik,
hogy a valóságos színhelyet csak alig észreve-
hető elrajzolás éri. Elsőrendű eszközei a figurák,
mindenekelőtt az „őrült" különcök - valamint a
tőlük elválaszthatatlan stílus, a művek nyelvi di-
menziója, amely szinte azonos a szereplők
„őrült" beszédmódjával. Bernhard alakjai a
nyelvbe menekülnek a pusztító, nyomorító és fel-
foghatatlan valóság elől, a nyelv azonban maga
is fojtogató börtönnek bizonyul. A nyelv képvise-
letében a „cselekmény" szintjén gyakran valami-
lyen tudomány vagy művészet jelenik meg: Kon-
rad, Roithamer, az Igen (el)beszélője, a Witt-
genstein-alakváltozatok valamilyen „tudomá-
nyos" kutatás eredményeinek végtelen vagy el
sem kezdett lejegyzésével/korrigálásával van-
nak elfoglalva; Strauch a festés helyett elmélke-
dik; A szokás hatalma (1974) című darab sze-
dett-vedett kvintettje Schubert Pisztrángötösét
próbálja huszonkét éve, de hiába, ugyanúgy
egyre messzebb kerülnek hiteles megszólaltatá-
sától, minta tudósok célba vett művüktől; A
színházcsináló (1984) színigazgatója a saját
nagyságát zengő, hengerlő svádája mögé rejti
művészete teljes csődjét - de a mindenkori
tudomány és művészet mindannyiszor a róla
beszélő szöveg formájában van jelen. Az Igen
elbeszélője, aki az antirészecskék zavartalan
kutatása kedvéért vonult vissza teljesen a
világtól, persze hiába, egyrészt Schumannál
keres vigaszt és támpontot, másrészt attól várja
megkönnyebbülését, hogy szavakba önti
kétségbeesését. Gát-

Thomas Bernhard: Der Weltverbesserer
Bochum, 1980.

talan szóáradatot zúdít előbb Moritzra, aztán a
perzsa nőre, s mindvégig az olvasóra. A semmi
fenyegető réme elől a megfogalmazásba mene-
kül, a nyelv, a logika tiszta, szabályos rácsába
kapaszkodik. Ám a nyelv fikciónak bizonyul,
fantomnak, a rács árnyéknak, és az ember a
semmi-be hullik.

A Verstörung (Megzavarodás) (1967) című
regénynek csaknem kétharmadát Saurau her-
ceg monológja teszi ki, aki a napi körútján hozzá
betérő orvosnak és fiának lukat beszél a hasába.
Az ő legfőbb gondja éppen az, hogy bármit meg
tud fogalmazni, de egyetlen megfogalmazását
sem tartja érvényesnek, igaznak, magáénak.
Valaha csak rögzíteni akarta gondolatait és meg-
figyeléseit azzal a céllal, hogy ha majd eljön az
ideje, rendbe szedi őket. Közben azonban arra
vár, hogy fia fölszámolja uradalmát, ezt a monst-
ruózus anakronizmust, és ezzel az ő saját törté-
nete is véget ér, még mielőtt valahogy elrende-
ződött volna. A nyelv, a beszéd a történetet is le-
rombolja. A Bernhard-hősöknek már nincs törté-
netük, csak töredékes életmegnyilvánulásaik.
Jegyzetelnek, monologizálnak, idéznek. Az
anakronisztikussá vált életformák haldoklásáról,
kitörési kísérletek reménytelenségéről szóló Un-
genach szintén jegyzetek rendezetlen töredéke-
iből áll. A Fagyban Strauch története helyett csak

monológokat, reflexiókat, töredékeket és űrt
kapunk. A Verstörungban a herceg monológja
el-nyel minden történetkezdeményt. Bernhard
agyonbeszélteti vele írásművét, és így az lassan
felfalja önmagát, ahogy Roithamer korrigálásai
semmisítik meg fokról fokra tudományos munká-
ját.

Bernhard alakjai érzik,, hogy a kifejezés, a
nyelv mentsvára ingatag. Úgy igyekeznek meg-
szilárdítani, hogy a végsőkig kiaknázzák a nyelv
megnevező képességét. Így jönnek létre a jegy-
zetelési mániák, a rögeszmés monológok, a
végtelen hosszan kígyózó, többszörösen
összetett mondatok, amelyek alapjában véve
egyszerű, világos, áttekinthető szerkezetűek,
csak a meg-nevezések rákosan burjánzó
ismétlődései duzzasztják oly terjedelmesre
őket. Néha mintha kérkednének ezek a
mondatok kártyavárként ki-egyensúlyozott
szintaktikai szerkezetükkel. Amíg képesek
magukat elsáncolni a Bernhard-hősök a
grammatika és a logika formális védőfalai mögé,
amíg gépiesen előkígyózik belőlük ez a szöveg,
addig még épnek, sértetlennek hihetik magukat.
Ám épp ebben a rögeszmés halmozásban tör
utat az őrület. A rend, a logika, a hagyatkozás
gesztusának eszelős demonstrálása egyben
már kényszerképzet.

A Járás című kisregényben arról van szó, hogy
az első személyű elbeszélő rendszeresen eljár
sétálni Oehlerrel egy bécsi külvárosba, és
hosszú monológban felidézi, mit mond neki
„járás" közben ez az Oehler. Oehler viszont a
maga ré-
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széről szintén minduntalan másokat idéz, sok-
szor többszörös közvetítéssel, éspedig Karrer-
ről, akit beszállítottak a steinhofi elmegyógyinté-
zetbe, mert megtébolyodott. Ugyanis vannak,
akik nem tudnak vagy csak ideig-óráig tudnak a
tények ellenében létezni, és egyszer csak bele-
őrülnek a tények felismerésébe. Ilyen bernhardi
áldozat ez a Karrer is, ő is ama stigmatizált, elát-
kozott lények közé tartozik, akik az életük gépies
automatizmusába dermedt, érzéketlen átlagem-
berektől eltérően belelátnak a létezés őrjítő és
nevetséges értelmetlenségébe. Bernhardnál
ennek az elátkozottságnak már nincsen semmi
pátosza, ellenkezőleg, mániákusai tragikomiku-
sak, sőt őrült különcségükben néha egyenesen
groteszkek, nevetségesek. Micsoda abszurd
módon történik meg Karrerrel is a megvilágoso-
dás balesete! Egy pantallóüzletben a végletekig
kitart amellett, hogy az a nadrág, amelyet kiváló
angol szövetből készült nadrágként akar eladni
neki a kereskedő, valójában csehszlovák selej-
táru, és ezt azok a ritkás szövésűnek bizonyuló
helyek is tanúsítják, amelyek a fény felé tartott
szöveten mutatkoznak.

Nyilvánvaló, hogy az elbeszélőben és séta-
partnerében, Oehlerben is csak az tartja már a
lelket, hogy minderről olyan szabatos mondatok-
ban beszélgethetnek, amelyek egyre bonyolul-
tabb mondatszerkezetekbe beavató nyelv-
könyvben is megállnák a helyüket. A beszéd, a
járás, az életműködések látszata tartja őket élet-
ben, noha ez az élet már csak gyötrelem szá-

Thomas Bernhard: A tudatlan és az őrült.
Hamburgi Schauspielhaus, 1973

mukra, és bármikor kitörhet rajtuk is az őrület.
Bármit mondanak, mintha csak felmondanák.
Utánoznák a működő embert, akinek még van-
nak történetei. Bernhardnál minden csak idézet,
töredékes, verejtékes idézete valaha érvényes
mintáknak, például a dolgok mágikus megneve-
zésének vagy a történetmondásnak. Ez az alap-
ja „többemeletes" függő beszédének, az egy-
másba csúsztatott beszédszinteknek. A beszéd
Bernhard szereplői számára: rögeszmés címké-
zés. Semmivel sem különb és elmésebb címké-
zés, mint amilyen a pantallóüzletben folyik, és
amelynek láttán Karreren kitör a téboly.

A bernhardi beszédnek, mint erre Karlheinz
Rossbacher felhívja a figyelmet, igen fontos jel-
legzetessége, hogy minden ellenkező látszattal
és híreszteléssel szemben közel álla hétköznapi
élőbeszédhez, még ha művi konstrukciók létre-
hozásához szolgál is eszközül.6 A stilisztikummá
váló beszédformák: a túlzásokkal és szuperlatí-
vuszokkal élő érvelés, az ismétlések és halmo-
zások; az egyszerűsítő és poentírozó szentenci-
ák és dörgedelmek, a sirámok és öngerjesztő
lamentációk, a szidalmak, átkozódások, a
kizáró általánosítások és topikus
argumentációk. „Né-mi korlátozással azt
mondhatnánk, hogy Bernhard prózája az írott
stílus sok szabályának nem tesz eleget, de
éppen ezért a beszélt nyelv

közelébe kerül." Bizonyosan ez is közrejátszott
abban, hogy a próza kezdeti hegemóniája után a
hetvenes években jelentős szerephez jutott
Bernhard munkásságában a dráma.

A bernhardi beszéd végeredményben ku-
darcra ítélt szabadulási kísérlet. Amíg beszél az
ember, addig mintákhoz, szabályokhoz igazo-
dik, azaz végső fokon az emberek közösségé-
hez tartozónak hiheti magát. Addig egyben tartja
és a többiekhez fűzi a nyelv közmegegyezéses
váza. Ezzel a nyelvvel indul hadba az ellensé-
ges, abszurd világ ellen. Kétségbeesetten hado-
nászik, vagdalkozik vele. És egy ponton a be-
széd, az artikuláció szembefordul az emberrel
vagy az maga fordítja szembe magával mint a
destrukció, az elidegenítés, az önpusztítás esz-
közét. A rögeszmés artikulációs kényszer így
pecsételi meg a bernhardi őrült különc sorsát:
végképp kirekeszti az emberi világból. Strauchot
ki-űzi a fagyba, Konradot gyilkosságba és
börtönbe hajszolja, Karrert, Vosst
elmegyógyintézetbe juttatja.
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PASTORICO-MECHANICO-HISTORICO
ANTHONY BURGESS-MARTON LÁSZLÓ: MECHANIKUS NARANCS

Mit is csináltam aznap?
Elmentem egy külvárosi étterembe, és
a vele határos grundon Szilágyi Lenkével
fotóztattam magam a pécsi műsorfüzetbe
- igyekeztem írós pózokba vágni magam (szivar,
szemöldök), miközben a legújabb Szomjas-film
forgatásán (Lenke a standfotós) a levegőbe
szállt egy gázzal telt disznó és szétrobbant.

Utána egy körúti szállodában találkoztam egy
Seattle-ből jött úrral, aki a Lulut, Figarót, Ödön
von Horváth-ot és Kroetz-öt fordította amerikai-
ra, és meglepően hibátlan németséggel keverte
meglepően választékos angolságát.

Majd a lakásán, néhány kivételezett személy
társaságában, meghallgathattam Kurtág
Györgynek Monyók Ildikó számára írt (és két he-
te Bécsben bemutatott) legújabb művét: egy tíz-
perces darabot Beckett Sámuel legújabb szöve-
gére (What is the word). Kurtág még nem elége-
dett, de engem gyomorszájon vágott. Minden
hangot külön hallani fájni.

Utána feltaxiztam a kiscelli múzeumhoz, és a
kápolnában megnéztem a Mechanikus naran-
csot.

Itt kéne abbahagyni.
No, nem azért, mintha nem tetszett volna, bár

sok minden nem tetszett benne, de az egésszel
úgy voltam, minta legtöbb Csizmadia-rendezés-
sel; kellően zavarba ejtett ahhoz, hogy utólag ne
higgyek közvetlen hangulataimnak - utánam
nyúlnak és nyugtalanítanak ezek a rendezések,
a „rosszabbja" is.

Ha itt abbahagynám, és beérném a tény
rögzítésével, hogy láttam az előadást, most
elmond-hatnám, hogy másnap este
(szombaton) az Orchestra Luna
búcsúkoncertjén (Kamondy Ágnesnek, a
színésznőnek és nagyszerű színházi zenésznek
is a koncertjén) vehettem rész t - igényes,
gazdag, tömény zene: Kamondy törékeny volt,
kemény, sápadt, haja rómaiasan kemény
fürtökben állta fején, dísztelen szép fekete ruhá-
ban állta színpadon, nagyobb lett önmagánál, s
ez nem ért váratlanul. hisz semmi sincs ebben a

Burgess-Márton: Mechanikus Narancs
(a Budapesti Kamaraszínház produkciója a
Kiscelli Romtemplomban). Görög László (Alex)
és Bor Zoltán a Mechanikus narancs egyik
jelenetében

holdzenében, ami ne valódi szenvedés, végigélt
tudás gyümölcse volna.

De vissza a kápolnába.
Már ott kezdődött, hogy zavarba ejtően sok

véleményt hallottam az előző napi premierről: ki
állt fel a szünetben, ki rajongott; ki kifogásolta, ki
hiányolta a kegyetlenséget; ki mit gondolta Már-
ton-féle szövegkönyvről, a Pierrot-féle zenéről, a
Pauer-féle díszletről, a Károly körúti, Kulich és
Kálvária téri színészekről, a sztárokról, a közle-
gényekről, és a semmibe ugrást kamikaze-ott-
honossággal végrehajtó Csizmadiáról; valamint
azt is tudtam, hogy írni fogok róla, ami eléggé
megnehezíti az ember helyzetét, mert feltett
szándékom az volt, hogy akkor is írok, ha netán
nem tetszik (pedig ez ellentétes eddigi krédóm-
mal, mely szerint engem csak az inspirál, ami tet-
szik), mert lassacskán meg kell tanulnunk nem-
tetszésünket is formásan, beleérzéssel, vérző
szívvel artikulálni.

De ez az előadás nem nemtetszett. Nemis ha-
gyott közömbösen. Nem mondom, hogy felka-
vart, ahhoz túl sokat tudok a műről, a filmről, a re-
gényről, túl sokáig kacérkodtam a gondolattal,
hogy magam is írok belőle valamit. Így hát most



▲ KRITIKAI TÜKÖR ▲

Alex barátai a Mechanikus narancsban:
Reisenbüchler Sándor (Dim) és Grosszmann
Péter (George) (Sárközi Marianna felvételei)

azzal kezdem, hogy le a kalappal Márton előtt.
Nem elsősorban a mű szerkezetéért, amiben
vannak dramaturgiai hiátusok, hanem azért a
szabadságért, amivel egy nyomasztóan öntör-
vényű regény és film után (sziámi alkotá-

sokról van szó, összenőttek az időben) valami
gyermeki nonchalance-szal tudott új irányba el-
indulni, elfogulatlanul és (határozottan állítom)
ártatlanul a saját nyelvén megszólalva a zűrza-
varról, a hatalomról, a mocsokról beszélni, olyan
dalszövegeket írni, amikben kényes egyensúlyra
lép a banalitás a mindentudással. („A tejzamat
az finom íz... sok-sok csavargó szeszkazán...
szemeteskukák adnak tartalmat a létnek... mű-
veld a tilost... a világtól hányok és vérzem...

adok a földnek..." stb.) Az obszcenitások
infantilizálódnak, aminek köszönhetően az
előadáshoz ténylegesen szükséges színészi
energiák szabadulnak fel (falusias
könnyedséggel rikkantható az ajakéjlakulácicijó,
elcseszfosfaszpinupicsulójalásitottát,
picsángos pinusítvány, basszafassza stb.), de
mindez nem kergeti arcunkba a vért (nem is ez a
cél), ám ugyanez az eljárás egy másik kulcsszó
esetében - macskakaó, ami mondjuk a crack (a
legolcsóbb, legbrutálisabb kábítószer)
szinonimája lehetne, leginkább rajz-
filmfigurákhoz illő találmány, lásd Frakk és a
macskák - inkább lefokozás. Olykor már annyi-
ra szubtilis és „nyelvi" itta nyelv, hogy elvész be-
lőle az erő, üresen száll tova: az elektromosan
gerjesztett hangerő, a gesztusok nyersesége, a
térben ide-oda mozgó játék nem kedvez a cizel-
lált poénoknak („történelem - zuztánalom" stb.).
De a szavak testével való játék, ahogyan
megcsonkított szavak új értelműen, kentaurként
folytatódnak a kifejezésben, a másik szájában,
az teljesen, összetéveszthetetlenül mártoni, si-
kerrel helyettesíti Burgess orosz szószedettel el-
látott tömény álnyelvét.

Pauer tere ebben az állítólag soha fel nem
szentelt kápolnában, mondhatni, jól működik:
középen a négy fehérre mázolt kuka által határolt
fekete dobogó; jobbra fent egy oszlopok közti,
meredek lépcsőfordulóval megközelíthető fülke,
a főhős, Alex lakása; vele átellenben, szintén
fent, az Író otthona, vetített, életnagyságnál na-
gyobb könyvespolccal; alatta a nyitókép bárja,
majd később a börtön, és végül az orvosi labora-
tórium. A rideg, fekete-fehér sterilitással párosu-
ló szüntelen veszélyérzet jó kiindulópont (állan-
dóan féltettem a színészeket a lezuhanástól, kü-
lönösen a vakmerő Derzsit - végül Safranek zu-
hant le, kaszkadőrmód, egy véres szőnyegbe
kapaszkodva), a díszlet egyszerre sugall operai
távolságot és nyers-naturális közelséget. Ám a
kettészelt nézőtérközepi pást túl determiniszti-
kus, a „lakófülkék" túl szűkek: a koreográfiát nem
inspirálta eléggé a kényszer, és ennek következ-
tében sem az intim közelség, sem a nagy távol-
ságok előnye nem érvényesül. Azt a színházi va-
rázslatot, hogy a „nagytotálban" is „premier
plánban" látom a színészt, mert „vele vagyok", itt
technikailag, videofelvevő és projektor segítsé-
gével állítják elő: Alex kitágult szemeit, miközben
le van kötözve a műtőasztalra, hatásosan vetítik
elénk (ám ez direkt idézet a Kubrick-filmből).
Mintha a díszlet fele készült volna csak el, mintha
nem „lakta volna be" a teret igazán a produkció.

A fentebb említett Csizmadia-talányt egy kép-
pel tudnám illusztrálni. Az Író feleségét George
és Pete (Einstein és Shakespeare maszkjában)
szadista kéjjel göngyölik ki a ruhájából, ő a szín-
pad közepéig, az orrunk elé forog szipogva, ha-
lálos rémületben, és ott „megerőszakolják".
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Hogy úgy mondjam, ez a megerőszakolósdi is
hagy maga után némi kívánnivalót, túl jól látom,
hogy mi nem történik - ámbár, mivel afféle ze-
nés darabról van szó, ahol a playback-zenét és a
behangosítást az orrom előtt végzi négy csöndes
technikus a horzsoltan megvilágított téglafal
alatt, valamint a fejgépek kezelőinek feje bukkan
fel egy-egy reflektor fölött, és hőseink egyetlen
avatott mozdulattal igazítják nyakukról, vállukról
szájuk elé a mikrofont, mint diszpécserek vagy
pilóták, olykor futás közben, mikor énekelni kez-
denek, a naturalizmus, amit a történet és a szö-
veg látszólag implikál, mégis stílustörés volna.
De a megerőszakolt nő elhagyott teste ott hever
előttünk a négy fehér kuka által behatárolt fekete
dobogón (a kukákra, ha jól emlékszem, az
előadás eleje táján sprézett a PA DÖ DÖ együt-
tes stilizált ivarszerveket), ott hever a fejére csa-
varodott fehér selyemruhában, és ekkor valame-
lyik narancsfi felkap egy távolabbi kukát, és
ráönti a mozdulatlan nőre annak tartalmát, pár
kiló narancsot, amit a fiúk vad hujjogással
széttapos-nak. Aztán eltűnnek a sötét
éjszakában: marad a mozdulatlan test a
narancsroncsok közt, a hideg fényben: a
narancsokból, ahogy rátapodtak bakancsaikkal,
sugárban fröcskölt szerte a nedv. Ehhez a
képhez, melyhez hasonló erejű képek sokasága
kellene, látszatra bármilyen könnyűnek tűnik,
nem is olyan egyszerű eljutni. Csizmadia minden
eddig általam látott rendezésében jelen van ez az
elem: a szépséghez csak a szépség
bepiszkolásán, a gyengédséghez a brutalitáson
át, a formához a formátlanságon keresztül jutunk
el: de hogy ne ennyire kézenfekvően és
dialektikusan fogalmazzak: a megformálás
mindig a legközvetlenebb fizikalitás, testek
összeütközése (dörzsölődése, tapadása, nyála-
inak keveredése stb.) révén születik meg, akkor
is, ha a szövegben, mondjuk, alsóházi urak ülnek
kandallótűz és délutáni teájuk mellett. Hozzátar-
tozik még egyfajta gyorsaság, erőszakosság,
éles fények expresszionisztikus használata, és
némileg Brechtre emlékeztető pontos hányave-
tiség. Végül is bármi megtörténhet - ezt sugall-
ja, nem a történet, hanem a forma -, bármi meg-
történhet, mert önmaga ellen kijátszható. A for-
ma ilyetén kifordítása nem mindig működik a ha-
gyományos színházban (Bob Wilsonnál igen,
mert minden feltételt ő szab meg), mert vannak
mondatok, amiket csak évezredes szabályok fi-
gyelembevételével lehet jól elmondani. Kisugár-
zó életmű mintha nem állna össze - erő, érzéki-
ség, zabolázhatatlan fenegyerekség igen. És ez
jó. Gesztusai mindig tágítanak valamit a színház
egyáltaláni lehetőségein. És ez nem kevés.

A színészeket vagy elgázolja az ilyen munka,
vagy talpra segíti, itt helyt kell állni, ha táncolni
tudni nem is muszáj. Mivel epizodikus a szer-
kesztés, epizódszereplők előnyben. Kegyetlenül
sok dolga van a főszereplő Görög Lászlónak, be-

csületére legyen mondva, talpon marad, holott
alig van mire támaszkodnia, mibe kapaszkodnia,
de Malcolm Macdowell charme-ja rá is átsugá-
roz. A nagy szám egyébként, természetesen, és
színészeket megszégyenítő módon, a Miniszter-
asszonyt játszó Kovács Kati -- egyrészt neki
vannak a legjobb számai, másrészt gyönyörű a
bokája, tiszta a tekintete -, a mulatságos söré-
nyű ellenzéki kórus felkötheti a fehérneműt: a
tapsot a Miniszterasszony aratja le.

Molnár Gál Péter újította fel mostanság a szí-
nikritika ama régi jó szokását, hogy színészeket
vezetéknévvel, illetve egy „jó volt még" vagy „tűr-
hető" mögé listába szedjen. Nekem tulajdonkép-
pen tetszik ez az ódon fordulat, de itt most nem
élnék vele: ahol én ültem (második sor közepe),
csak azt láthattam, hogy mindenki derekasan
tette a dolgát a szinte rögtönzött feltételek között,
„idegen pályán".

A szörnyen összefércelt Alex, akiből még ki-

Csehov színművének cselekményét
Kosztolányi Dezső és Háy Gyula fordításának
felhasználásával magyar
környezetbe helyezte: Nagy András" 99 -
olvasható a színlapon. Az ilyesfajta
beavatkozások elég ritkán szoktak jelentős
eredménnyel járni, egyszerűen azért, mert egy
orosz (angol, cseh stb.) remekmű az eredeti
nyelvétől, miliőjétől, utalásrendszerétől függet-
lenül eleve megfelelő (azaz: teljes) mértékben
magyar, dél-afrikai vagy dán is, mivelhogy a
nagy alkotások lelke világlélekként dobog. Per-
sze akadnak a részleges vagy teljes átigazítás-
nak öntörvényű, felejthetetlen példái is. Ilyen volt
nemrég éppen a Valahol Oroszországban, a Je-
les András-féle kaposvári Három nővér-változat.
Sajnos Kapás Dezső évtizede érlelődő
elképzelése, Nagy András textusa, a
Játékszínben meg-valósult Magyar három
nővér-előadás minden összetevője nélkülözi a
nagyvonalú, koncepciózus radikalizmust. Ezt a
darabot már nem Csehov írta, Nagy András
viszont még nem írta meg. Lebeg valahol a múlt
századvég Oroszországa és Magyarországa
között: „benne van a levegő-ben", de alig-alig
van „rajta" a színpadon.

lógnak a gumicsövek, végigtámolyog a pályán,
míg a kórus a szelíd lelkű (magyar) szerző gon-
dolatát üvölti a pofánkba:

A barikád kopjon küszöbbé
Amit az erkölcs megtalál

Azt nem lehet agyonhallgatni többé.
Valóban.

Anthony Burgess: Mechanikus narancs (A Clockwork
Orange) (Budapesti Kamaraszínház).
Színpadi változat: Márton László. Zene: Pierrot.
Díszlet: Pauer Gyula. Jelmez: Békési Rozi. Mozgás:
Virág Csaba. Dramaturg: Bőhm György. Rendezte:
Csizmadia Tibor.
Szereplők: Görög László, Reisenbüchler Sándor,
Grosszmann Péter, Elek Ferenc, Kovács Kati, Safra-
nek Károly, Prókai Annamária, Falussi Mariann, Lang
Györgyi, 0. Szabó István, Málnai Zsuzsa, Derzsi Já-
nos, Jakab Csaba, Kassai Károly, Eszes Sándor, Holl
János, Harangozó' György, lllyés Mária, Somfai Éva,
Mihók Éva.

Moszkva helyett Pest, Puskin helyett Petőfi,
Balzac helyett Kossuth, orosz 1896 helyett ittho-
ni millennium - ebből kiformálódhatna a színre-
vitel új eszméje, ha nem puszta külsőségként
működne az egész, illetve legalább külsőség-
ként működne. Szlávik István azonban rosszul
áttekinthető, jellegtelen, a pénzszűkére is utaló
térrel csúfolta meg azt a pazar díszletet, amelyet
(több összehasonlítás nem lesz) 1985-ben a Ka-
tona József Színház Három nővéréhez tervezett
(azt kell hinnünk például, hogy a Csebutikinből
Csetnekyvé lett katonaorvos a pincében la-
kik...). Szende Bessy (Anfisza-Boriska) öreg
dajkaként úgy tipeg, ahogy száz évvel ezelőtt
nyírségi szálák és kis kormányzósági városok
színésznő-matrónái egyformán tipegtek; Szilá-
gyi István (Ferapont-Mihály, öreg szolga) az ócs-
ka mentéjével és a tájszólásával idehaza van, de
nincs körötte világ, amelyben ő éppen az a senki,
aki; s hogy ne csupán epizodistákat említsünk:
Szoboszlay Sándor - a katonaorvos - mit sem
törődik azzal, hogy neki ebben az átültetésben át
kellene ülnie, és hamisítatlan eszközei beveté-
sével hamisítatlan Csebutikint kelt életre (részeg
monológja, nagy kézsikálási jelenete, amelyben

TARJÁN TAMÁS

HOLT LELKEK
MAGYAR HÁROM NŐVÉR



▲ KRITIKAI TÜKÖR ▲

hitvány élete valamennyi bűnét szeretné leva-
karni magáról, az előadás szép mozzanatainak
egyike); Várnagy Zoltán (Prozorov-Pataky)
nagy színészi odaadással és nem magyarul, ha-
nem általánosan hízik és komorul el. Papp János
a figurák döntő többségénél tartózkodott attól,
hogy valóban magyar ruhákba, uniformisokba
öltöztesse őket, s ez egy magyar Csehov eseté-
ben érthetetlen.

Az Olga, Mása, Irina hármasa helyett Róza,
Márta, Irma „Pest... Pest!... Pest!!!" vágyakozá-
sává lett műnek egyetlen olyan pillanata van,
amely fölvillantja a Kapás Dezsőék terveiben rej-
lő lehetőségeket. Irma szamovár helyett egy
szoborként „leleplezett", ormótlan, pocsék, pi-
ros-fehér-zöldre mázolt giccsgólyát kap aján-
dékba. Akárki készítette vagy találta: mestermű!
Ez a kibicsaklott, néma gólya elkelepeli, hogy az
amúgy nem is olyan rossz XIX. századi magyar
drámairodalom végkifejletének Csehovját mért
Csikynek hívták; pillantásából sugárzik: a szeg-
letet (a majdnem egyetlen magyar szegletet,
ahová a dráma átköltözhetett), a Nyírséget
Krúdy és Móricz ekkortájt kezdi fölosztani egy-
más közt - irodalmi értelemben -, hogy Ka-
rinthynak majd legyen mit parodizálnia; s az
ólomsúlyú gipszgólya minden gólyás versünk,

Jelenet a Magyar három nővér című
előadásból

gólyás Magyarország-illúziónk, költöző madár-
ként tovaröpülő vágyképünk szárnyát lehúzza,
eltöri. Anton Pavlovics, aki némely más színmű-
vét szerette komédiának titulálni (ezt nem: ez
dráma), bizonyára rábólintana a már-már ab-
szurd humorra, amiből a nem herendi gólya lec-
két ad.

Látnivaló: Kapás nemcsak fogékony erre az
ábrázolásmódra, de örömest is veszi színésze-
itől. Olyannyira, hogy engedi mindegyiket más
stílusban játszani. Iglódi István pazar technikával
megoldott Kuligin-Kubinyija a Kárpát-medence
kikerülésével egyenest Abszurdiában ver ta-
nyát: az önbecsülés nélküli buta gőg, a közhely-
szajkózás groteszkül rángó marionettfigurája a
Nyírség-Magyarország zsinegeitől függetlenül,
az absztrakt Mindenség ütemére ficánkol. Iglódi
játéka lehetne alapminta a ionescói Három
nővérthez, amelyben a végletes különbözés
ellené-re Tóth Auguszta kabaréból kivirító, egy-
egy percre félelmetes Natasa-Arankája is
megtalál-hatná a helyét. Szilágyi Tibor
(Versinyin-Versényi) már kevésbé: ő a
szerepbirtoklás és a sze-

repkarikatúra fölényes együttesével, visszafo-
gottsággal és öniróniával indít, amikor azonban
ráébred, hogy a produkcióban nincs intellektuá-
lis és stiláris összhangzat, átadja magát a rutin-
nak. Érdekes, sikerült alak a Szoljonijból Soóssá
fűszerezett főhadnagy: Ungvári István hű
maszkkal, mereven is vonagló arccal utánozza
és parodizálja A Magyar Költőt. A Petőfihez ren-
delt tulajdonnév ma Barguzin, s ebben a kihanto-
lás-őrületben tényleg megszületik az orosz-
magyar párhuzam, és megint jelen van a szá-
zadfordulós (az akkori és a mostani) abszurditás
is. A Soós által lepuffantott Turáni-Tuzenbach
Árpád Géza báró, hadnagy sorsa a neveiből és a
rangjaiból bontakozik ki, és Szakács Tiborból
nem hiányzik az érzék, hogy ezt - viszonylag
szűk eszköztára ellenére is - mondjuk, egy
Gozsdu Elek-regényre emlékeztetően mutassa
meg. Az ő kettősüket valóban magyar sorssal
ajándékozta-verte meg Nagy András. Jánoska
Lajos és Snell László zászlósoknak (Fedotyik és
Rode hadnagyok): ifj. Jászai Lászlónak és Zalán
Jánosnak csak a buzgó jelenlét jutott ki.

A humoros-parodisztikus közelítés olykor tíz
percekre is birtokba veszi az előadást. Elvvé,
rendszerré mégsem válhat, mert a címszereplők
Kapás fölfogásában is drámát élnek meg, s mert
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a három ifjú színésznő teljes hévvel drámát, Cse-
hovot, Három nővért akar játszani. Turóczi Éva
szögletessége, monotóniája nem illik rosszul a
vénlánnyá fáradó Róza szürkébb egyéniségé-
hez - az egyhangúság színességét és a színpa-
di hely megtalálását azonban még tanulnia kell.
Murányi Tünde nem egészen egységes ívű, ám
helyenként átizzó, a negyedik felvonásban ra-
gyogó alakítást nyújt Mártaként. Nyitott kérdés,
miért fiatalodik-gyerekesedik bele az elválással
végződő Versényi-kalandba? Az igazi főszerep-
lő - I rmaként - Jónás Rita, aki (Murányi Tündé-
hez hasonlóan) nagy talentumot sejtet, megra-
gadó színpadi jelenség, és mind elementárisab-
ban, gáttalanabbul vetve bele magát a figurába,
eljátssza azt, amiről még tapasztalata egyáltalán
nem lehet, s ami a Magyar három nővér lényegi
tartalma: miként öregít meg egy sistergően fiatal
és a boldogsághoz tehetséges leányt néhány rö-
vid esztendő alatta környezet sivársága, az örök
halogatás, a légvárépítés, a távlattalanság, az
önmagával való elégedetlenség. Az évszakokat
olyannyira hangsúlyozó darabban, illetve elő-
adásban Jónás Rita télbe fordítja a tavaszt, kiolt-
ja kezdeti, májusi önmagát, és a megőrzött „Élni
fogunk"-tiráda ellenére - vagy épp a „Csak tud-
nánk, miért...?" szellemében - csöndben eltemet
egy még mindig ifjú nemzedéket.

Nagy Andrásnak nem tett jót a túlzott szerény-
ség, Kapás Dezsőnek a túlzott eklektikusság,
munkájuk ezért alatta marad a fölfokozott vára-
kozásnak; a nem fölfokozottnak is. Csekély vi-
gasz, hogy az író a távolság- (illetve: Moszkva
helyett Pest) motívumban jobb Csehovnál: a
Prozorov-lányok oda vágyakoznak, ahol vagy ki-
önt a Duna („az árvízi hajós" dicsőségére), vagy
kiszárad a kánikulában, ahol a győztes belehal a
lepényevő verseny megnyerésébe, és ahol a
nagy ködlovag (vagy a nagy ködlovagot köztu-
dottan igen kedvelő Kapás) kedvéért minden ut-
ca kövén a majdani Krúdy Gyula léptei kopog-
nak, ott is a Nyírséget visszhangozva. Kapás bi-
zonyos jeleneteket - általában például Márta és
Versényi kettőseit - jó helyen, jó ritmusban ját-
szatja el, külön-külön derekasan megtervezve
az egyes szereplőket és alapkarakterüket - a
színpadi tér, a járások azonban minduntalan ki-
fognak rajta, világítási megoldásai kidolgozatla-
nok, jobb híján belemegy Csehov-sablonokba,
és főleg nem teremt egységes hangnemet.

A színházi szakma és az érdeklődő közvéle-
mény az egy évvel ezelőtti veszprémi törekvések
folytatásaként: a „Kapás-osztály" újabb, már
nem főiskolás vizsgájaként, s egy kicsit kihelye-
zett veszprémi előadásként várta a Játékszín
vállalkozását. Az általános rokonszenvet nyilván
nem töri meg, hogy ez a kísérlet meg sem közelíti
a Bűn és bűnhődés sikerét. Murányi Tünde egy-.

re tompultabb, egyre iszákosabb Mártája, Jónás
Rita karcsúból véznává idősödő Irmája, Turóczi

Szoboszlay Sándor mint Csetneky (Koncz Zsu-
zsa felvételei)

Éva „pótanya" Rózája, Tóth Auguszta hiperérzé-
ketlen Arankája, a Szakács Tibor, Ungvári Ist-
ván, ifj. Jászai László és Zalán János formálta
fiatal katonai „klub" egy elvénült (mindegy, mi-
lyen nevű) ország holt lelkeiről hoz hírt. E tegnapi
főiskolásokon kívül (a nagy tehetségű Alföldi Ró-
bert sajnos hiányzott közülük) a színésztársak is
holtnak született, halódó és holt lelkeknek adnak
testi burkot.

Miért kellett átírni a Három nővért? - hallani
lépten-nyomon a kérdést a szakmai berkekbe
nem kirándulgató nézőktől. A válasz erre az le-

hetne, hogy mert az eredeti Csehovot ebben a
szereposztásban és jelen föltételek közepette
nemigen lehetett volna eljátszani. A konklúzió
pedig az: nem eléggé írták - és rendezték- át a
Három nővért.
Anton Pavlovics Csehov: Magyar három nővér (Játék-
szín)
Csehov színművének cselekményét Kosztolányi De-

zső és Háy Gyula fordításának felhasználásával ma-
gyar környezetbe helyezte: Nagy András. Díszlet:

Szlávik István. Jelmez: Papp János. Zene: Sáry
László. Rendezte: Kapás Dezső.

Szereplők: Várnagy Zoltán, Turóczi Éva, Murányi
Tünde, Jónás Rita, Tóth Auguszta, Iglódi István, Szilá-
gyi Tibor, Szoboszlay Sándor, Szakács Tibor, Ungvári
István, ifj. Jászai László, Zalán János, Szilágyi István,
Szende Bessy.
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Néhai rendszerünk - mert tetszett avagy
nemtetszett, ránk oktrojálták, hát így vagy úgy
a miénk volt - immár végképp lelepleződött.
Jóllehet az alapmű, Méray Tibor Búcsúlevél
című regénye vagy huszonhat esztendővel
ezelőtt a messzi Párizsban (Vigyázó
szemetek... stb.) látott napvilágot, a gondolat
kikristályosodásának immáron itt és most, azaz
a jelen történelmi pillanatban lehetünk tanúi.

Hosszú évek óta működő budai teátrumunk,
az igazgató jónevű nagyatyjáról elnevezett Ka-
rinthy Színház vállalta magára a jól bevált sztáli-
nista mintára működő rákosista trupp, valamint
kétkezi és szellemi pribékjei végső leleplezését.
Lélek- és erkölcsnyomorító ármánykodók, lelki-
ismeret-tolvajok, múltrablók, szerelemgyilko-
sok, ártatlan ifjúkommunistákat hivatali hóhér-
nak kiképző fejvadászok megannyi sematikus
szelleme nyüzsög a sematikus színpadon. (Egy

szék és más semmi... Díszlet: Karinthy Már-
ton.)

Az ártatlanokért égre kiáltott jajhangnak, a
vérfagylaló bűnök fájdalmas újralajstromozásá-
nak s a közös felelősség nyomasztó súlyának
színházi megfogalmazására a revü* műfajában
találta meg az adekvát formát a színpadi változat
szerzője (Karinthy Márton) és a rendező (Ka-
rinthy Márton). Az elképzelés, miszerint bizo-
nyos könnyűműfaji elemek egy mélyrétegű mű-
vészi közegben maguk is többrétegűvé, többje-
lentésűvé lesznek, nem ismeretlen a színházmű-
vészetben (vö. kaposvári operett). Ennek a
mód-szernek jó esetben megvan az az előnye,
hogy mindennemű befogadó, a primér színházi
élményre vágyakozó és a háklisabbja egyaránt
ki-elégíthető általa.

Kovács Erzsi a Karinthy Színház Búcsúlevél cí-
mű produkciójában (MTI fotó)

Rosszabb esetben egyik se.
A könnyűműfajt mindenekelőtt a népszerű ze-

nész, Lagzi Lajcsi van hivatva a Búcsúlevélcímű
színpadi revüben képviselni. Szimpatikus em-
ber. Ő az, akit a rendező - feltételezhető szán-
déka szer i n t - megpróbál „elemelni" kissé, hogy
a műfaj, amelyet zenéjével képvisel, túlmutas-
son önmagán. Ez a mutatvány azonban seho-
gyan sem akar Karinthy Mártonnak sikerülni.
Lagzi Lajcsi a nehezebb.

A keretmesévé lefogyasztott történet szerep-
lői között vannak statiszták, van egy nótaénekes,
a többiek civilben színészek.

Az előadásban két táncosnő (görl) is föllép. A
bárjelenetben lendülnek csúcsformába. Ott tán-
colnak is. A bajuszos az ügyetlenebb.

Méray Tibor: Búcsúlevél (Karinthy Színház)
Színpadra alkalmazta és rendezte: Karinthy
Márton. Díszlet: Karinthy Márton. Jelmez: Tor-
day Hajnal. Zene: Harsányi Béla, Lagzi Lajcsi,
Körmendi Péter.
Szereplők: Rékasi Károly, Borbély László, Détár
Enikő, Kovács Erzsi, Bicskey Károly, Garai Ró-
bert, Kemény György, Szalontai Andrea, Kiszel
Tünde.

* R e v ü : egymásután bemutatott, lazán összefüggő, néha keretmesével
egymáshoz kapcsolt jelenetek sorozata, alkalmilag szatirikus jelleggel,
inkább a látványosság irányába fejlesztve, könnyű, népszerű szórakoz-
tató zenével, nagy létszámú női tánckarral (görlök) és szólistákkal. Lásd
még: Színházi Lexikon, 1969 - 374. o.

KÁLLAI KATALIN

REVÜ KERETMESÉVEL
MÉRAY TIBOR: BÚCSÚLEVÉL
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Egy rendező két előadását láttam. Kincses
Elemérnek, a marosvásárhelyi szín-ház
rendezőjének közel azonos időben volt
bemutatója a Nemzeti Színházban (Egy
szerelem három éjszakája) és a Dominó
Színpadon (Júlia kisasszony).

szik. Túlságosan tágas és tagolatlan; nem te-
remthetnek benne könnyen kapcsolatot egy-
mással a szereplők, nemigen alakulhatnak ki
olyan eltérő térbeli pozíciók, amelyek segítenék
a szituációk kibontását. Ez a díszlet a játéknak
nem teréül, inkább csak a hátteréül szolgál.

Félreértés ne essék, mindez nem a díszletter-
vező hibája, hanem a Nemzeti Színház színpa-
dán megvalósuló „színházeszményt" jellemzi.
Olyan előadást látunk, amelynek lényege az il-
lusztráció, s nem a megjelenítés. Olyan produk-
ciót, amelyet Hegfeljebb a rutin működtet, s nem a
tényleges művészi erőfeszítés. A mindenre újból
rákérdező alkotói szándékot a kész válaszok,
bejáratott megoldások uralma helyettesíti.

A gondok már a darabválasztással kezdőd-
nek. A bemutató inkább hat az alkotók előtti
tiszteletkörnek, egy félklasszikus magyar
darabbal szembeni gesztusnak, semmint egy
vérbeli drámai szöveg interpretálásának. A
színpadraállítás nem törekszik arra, hogy
kibontsa a mű ma is ér-vényes jelentésrétegeit;
fel sem teszi a kérdést, hogy van-e ma közünk
ehhez a műhöz, nem is

Plantaszínház

A Nemzeti Színházban hull a hó. Majdnem két
felvonáson keresztül. Hubay Miklós, Vas István
és Ránki György darabjának előadásán ez a leg-
jellemzőbb hatáselem. Csalhatatlan jeléül annak,
hogy a produkción külsődleges, semmit-mondó
teatralitás uralkodott el. Ha a színészi játék nem
teremt atmoszférát, ha a szituációkban nem
születik meg egy hideglelős, zimankós világ
hangulata, illetve az ez ellen tiltakozó emberi
szépség élménye - akkor mindezen nem segít a
zsinórpadlásról rendületlenül hullatott műhó.

A második felvonás végén a behívóparancsot
kapott Bálint eltűnik katonaládájával a hóesés-
ben. Szép lehetne ez a kép, ha az ajtóban nem
állna meg egy pillanatra, nem fogná meg az ajtó-
félfát, ha nem merevednék pózzá távozó alakja.
A színpadi közhely még teljesebb lesz, ahogy a
színen egyedül maradt Júlia beleborzong a tél-
be, s a hóesésnek háttal ülve fázósan, szorongva
összehúzza magát. Üres teatralitás jellemzi a
záróképet is (amely ráadásul elkapkodott, kidol-
gozatlan is). Bálint ölébe emeli feleségét, s elin-
dul vele felfelé a lépcsőn. Így indulnak közhelyes
képzetek ifjú férjei újdonsült hitvesükkel a bol-
dogság felé. Ezt a néhány pillanatra visszaidézett
idillt gépfegyverropogás törli el. A légós lőtt rájuk.
Ők azonban nem esnek össze, a kép egy
pillanatra újból kimerevedik, újból pózzá alakul a
házaspár látványa.

Azonban még az ilyen banális képek is ritkák az
előadásban, pedig a versszövegek tömegével
kínálják a képi asszociációkat; ám a rendező
szemmel láthatóan nem kívánta az előadás nyel-
vét egyéb, a verbalitást kiegészítő elemekkel
gazdagítani. Valójában már maga a díszlet sem
kínál lehetőséget a színpadi képalkotásra, sőt
sokszor még játékra is alkalmatlannak tet-

Götz Anna (Júlia) és Sörös Sándor (Bálint)

S Á N D O R L . ISTVÁN

SÚLYTALAN JÁTÉKOK
EGYSZERELEMHÁROMÉJSZAKÁJAJÚLIAKISASSZONY
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próbálja elhitetni, hogy ma is érdemes beszélni
arról, amiről a dráma szól. Erre az előadásnak
csak akkor lenne esélye, ha emberi történetként
közelítene a darabhoz, ha hitelesen jelennének
meg a színpadon azok a sorsok, amelyek a törté-
nelem kényszerei közepette is elpusztíthatatlan
értékeket voltak képesek teremteni, mind a mű-
vészetben, mind az emberi viszonyokban. Az
alakok csak egyediségükben, személyességük-
kel győzhetnének meg a maguk igazáról. A ren-
dező azonban hitelesítés helyett általánosításra
törekszik. A háborúról, a költőről, a hatalomról, a
szerelemről, a barátokról beszél. Sorsok helyett
így pusztán kliséfigurák jelennek meg a színpa-
don.

A színészek teljes meggyőződéssel, de sze-
gényes eszközkészlettel szolgálják ezt a rende-
zői tévedést. Az általuk megjelenített alakok
nemcsak átlátszóak, hanem színtelenek is. Sze-
repek helyett inkább csak szerepköröket közelí-
tenek meg. Sörös Sándor a hősszerelmes pózai-
ban feszeng. Láthatóan nem tudja kitölteni ezt a
szerepkört. Játékában a költészet csak hősi

A háromkirályok: Ferenczy Csongor, Csíkos
Gábor, Tolnai Miklós

gesztusként, a szerelem is csak szerepként
jelenik meg. Götz Anna korábbi szerepkörét
folytat-ja, a naiva eszköztára azonban nem elég
a feleség alakjának megjelenítéséhez, a
boldogság és a kétségbeesés, a rendíthetetlen
összetartozás és a végzetes szétszakítottság
árnyalatainak kifejezéséhez. Tahi József
gondterhelt tekintettel játssza a szigorú költőt,
Szirtes Gábor enyhültebb mosollyal jelzi a
szelídebb poétát. Az előjátékban és az
epilógusban inkább kívülálló-ként jelennek meg,
holott nekik kellene elsőként sugallniok, hogy
közünk van ahhoz, amit látunk. „A
kedélyességbe mint mentőövbe kapaszkodó"
háromkirályok helyett Csíkos Gábor, Ferenczy
Csongor, Tolnai Miklós bohócfigurákat hoz szín-
padra. A Rubold Ödön által játszott figura ope-
rettből lép át: snájdig, gáláns, kicsit bohókás.
Többnyire önfeledten kellemkedik. Nekünk is
kellemes perceket szerez, ha nem jut eszünkbe

megkérdezni, hogy mit keres ez az alak ebben a
darabban. Fülöp Zsigmond és Hámori Ildikó is in-
kább az előkelőség paródiáját játssza el. Ők is
kedvesek, jópofák; mit tehetnek arról, hogy körü-
löttük olyan gonosz a világ! Ebben az előadás-
ban általában mindenkit szeretni kell. Legföljebb
Henker századosra haragudhatunk kicsit. Végh
Péter cinizmusa azonban ugyanúgy felületi, mint
a többiek kedvessége. Csak a Légóst tekinthet-
jük gonosznak. Mihály Pál mindent meg is tesz,
hogy efelől ne legyenek kétségeink.

Ez hát az összkép: minden alakítás jelzéssze-
rű, minden színész kifelé játszik, minden figura
felszínes. Külsődleges gesztusok, kvázi reagá-
lások helyettesítik a tényleges viszonyokat, a
meg nem születő kapcsolatokat. A szövegmon-
dás is többnyire poénra kihegyezett. Az előadás-
ban állandóan jelen van a felszínes humor. Az így
kialakuló kellemes hangulatot időnként a banális
hangon megszólaló pátosz igyekszik a tragédia-
érzés irányába terelni. Az előadás készítőinek
láthatóan nem volt érzékük ahhoz a halálosan
komoly és hátborzongatóan mély groteszkhez,
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Júlia kisasszony. Szakácsi Sándor (Jean) és
Bálint Márta (Júlia kisasszony). (Sárközi
Marianna felvételei)

amely a darab legjobb rétegeiben - elsősorban
néhány songban - megszólal (s amely a művet
néhol Örkény háborús témájú egyperceseivel
rokonítja).

Nem nézett szembe az előadása darab műfaji
problémájával sem. Abból, hogy a szereplők
időnként dalra fakadnak, még nem születik „ze-
nés dráma". Különösen akkor nem, ha színpadi-
lag szinte minden dal előadása megoldatlan ma-
rad. Többnyire statikus, ötletszegény megoldá-
sokat látunk, hiányzik belőlük a zenére jellemző
játékosság, energia, líraiság. Az előadás után
önkéntelenül a Planta-dalt folytatjuk: színháznál
jobb a műszínház?

Olyan előadást kaptunk, amely inkább a mű
gyengéit hangsúlyozta, ahelyett, hogy erényeit
erősítette volna meg. Át kell látnunk az előadá-
son ahhoz, hogy a darab értékei felderengjenek.

Szalonjáték a konyhában

A Júlia kisasszony dominó színpadi előadása is
adós marad a darab összetettségének megszó-
laltatásával. A színpadon megjelenő világ egy-
szerűbb, egyértelműbb, mint a strindbergi műé. A
szereplők fordulatokban gazdag párbeszéde
sokszor súlytalannak tetszik. Az előadásban in-
kább a társalgási darab hagyományai ismerhe-
tők fel, semmint a naturalizmus illetlen és kegyet-
len megoldásai. (Az a nyílt színi brutalitás példá-
ul, ahogyan a szöveg szerint Jean kivégzi a csízt,
a színpadon láthatatlan marad. A szereplő el-
játssza ugyan a mozdulatokat, de ez inkább ne-
vetést vált ki, mint megdöbbenést.) Minden stili-
záltabb, jelzésszerűbb, megemeltebb lesz, mint a
szövegben. A színpadkép, a látványként von-
zóvá tett és átesztétizált konyha is nélkülözi a
konyhaszerűséget, a „konyhaszagot", ahogy a
játékban sem jelenik meg a kegyetlen közönsé-
gesség. A háttérből hallható steril zene, a pajtá-
ban zajló bál beszűrődő hangjai sem járulnak
hozzá egy vad varázslatokkal teli éjszaka
hangulatának felidézéséhez. A színpadon
szerelmi enyelgést látunk, nem férfi és nő között
zajló gyilkos játszmát. Játszik egymással Júlia
és Jean, és nem a mélybeereszkedés halálos
szertartását végzi. Strindbergnél mindketten
kultúrájuk és tradícióik felszíne alá merülnek,
hogy lecsupaszodjanak mindaddig rejtett
vágyaik, leplezet-lenné váljanak visszafogott
indulataik. Történetükben a vonzás egylényegű
a taszítással, egy-másra találásukban ott rejlik
egymás legyőzésének szándéka is. Az
összekuszálódott önazonosságuk,
szerepzavaruk által meghatározott

folyamatban fokozatosan lefejtődnek róluk szo-
ciális és szexuális szerepeik, hogy végül csupa-
szon álljanak egymással szemben, nemcsak
mint úr és szolga, nő és férfi, szajha és kerítő, ha-
nem mint gyilkos és áldozat, mint megszabadító
és kiválasztott is.

Ebben az előadásban azonban minden csak
elsődleges síkon történik meg, a mögöttes, a

mélyben zajló mindvégig láthatatlan marad. A
rendezés a közvetlen helyzetekből indul ki, s
nem a darab egészéből. Igyekszik megjeleníteni,
kidolgozni a szereplők közötti helyzeteket s azok
apró kis elmozdulásait, de hiányzik a mű átfogó
értelmezése. Nem érzékeljük a tudatos színpadi
építkezés előre- és visszautalásait. Nem látunk
ívet az előadásban, minden történés csak a ma-
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ga helyzetében fontos. Többnyire a színpadi
helyzetben megszülető elhatározásokat érzékel-
jünk, a szereplők mindig közvetlenül reagálnak a
másik fél áttételek nélkül megjelenő szándékai-
ra. Ezeknek a szereplőknek nincsenek titkaik. A
színészileg mégoly aprólékosan kidolgozott
helyzetek sem kapcsolódnak össze az alakok
rejtélyes, mégis követhető átváltozásának folya-
matává.

Színészszínházzá alakult tehát a Júlia
kisasszony a Dominó Színpad előadásában. A
játék fontosabbnak tetszik az eljátszott
alakoknál. A színészmesterség inkább tűnik
célnak, mint esz-köznek. Szakácsi Sándor sok
mindent eljátszik Jean szerepében. Egyaránt
van gesztusa a közönségességre, az
alázatosságra vagy a büszkeségre, az
agresszivitásra vagy épp a megrendülésre.
Technikás alakítás, de a technika eltakarja a
figurát, s végső soron a darabot. A rendezői
kontroll, az átfogó koncepció hiánya érződik a
nagy energiákat mozgósító színész játékában. A
női szereplők nem teremtenek figurát, inkább
csak szerepköröket jelenítenek meg. Bálint Márta
Júliája inkább naiva, mint ellentmondásokkal teli
nő. Védtelenebb, ártatlanabb (szerelmesebb),
mint ahogy azt a szöveg sejteti. Nincs benne
gyűlölet, nemigen hisszük el, hogy lovag-
lóostorral leckéztette volna a vőlegényét, s fur-
csán hangzik a szájából, amikor egy embert pat-
kánynak nevez. Hangulatváltásai (a dühös szá-
monkérés, az affektálás) is hiteltelenek, s az is
csak tetszelgésnek látszik, ahogyan meghalni
indul. Venczel Vera Krisztinje megértő csodálko-
zással, majd elutasító tartózkodással szemléli
maga körül a megzavarodott világot. Bánatos re-
zonőr ő egy semmi jóval sem kecsegtető komé-
diában.

A színháznak az a felfogása, amit a Dominó
Színpadon láttunk, ez az egyedül a mesterségre,
időnként a rutinra alapozó színjátszás végső so-
ron csak felhasználja (sőt elhasználja) a
művészi képességeket, ahelyett, hogy segítene
a tehetséget megújítani.

Hubay-Ránki-Vas: Egy szerelem három éjszakája
(Nemzeti Színház)
Díszlet: Csányi Árpád. Jelmez: Wieber Mariann. Zenei
vezető: Nagy Árpád. Koreográfus: Szögi Csaba m.v.
Dramaturg: Bereczky Erzsébet. Rendező: Kincses
Elemér m.v.
Szereplők: Sörös Sándor, Götz Anna, Rubold Ödön,
Fülöp Zsigmond, Hámori Ildikó, Végh Péter, Szirtes
Gábor, Tahi József, Mihály Pál, Csíkos Gábor,
Ferenczy Csongor, Tolnai Miklós, Harsányi Attila,
Kozma Attila, Gelencsér Adrienne, Barabás Gyöngyi,
Dezső Angéla, Szabó Márta.
Strindberg: Júlia kisasszony (Dominó Színpad)
Fordította: Lontay László. Díszlet: Kemény Árpád. Jel-
mez: Dőry Virág. Zene: Sebő Ferenc. Rendező:
Kincses Elemér.
Szereplők: Bálint Márta, Venczel Vera, Szakácsi
Sándor.

A Csehov-drámák szakítószilárdsága nagy,
bár nem végtelen. A Fodor Tamás rendezte
Cseresznyéskert Szolnokon a szakadás felé
tart - nem lendületesen, inkább komótosan.
Aztán szintén komótosan
lefékeződik, és szép lassan megáll a
szakadás-törés előtti ponton.

Mire Ljubov Andrejevna Ranyevszkaja színre
lép, mi, a nézők már túl vagyunk Karátson Gábor
díszletének kit sokkoló, kit megmosolyogtató, kit
elgondolkodtató hatásán. Az elrajzolt arányú bú-
torok nem követik a Cseresznyéskert esetében
már-már konvencionálisnak mondható „gyerek-
arányt": nem pusztán nagyobbak a szokásosnál,
hanem fejlődési rendellenességben is szenved-
nek. A széknek két ülőkéje van, a lábak száma se
stimmel itt-ott, a szekrény monumentális, de alig
szekrény, inkább helyiség, fent hátul egy vak
szárnyasoltár, melyhez ferdén döntött biliárd-
asztal simul; elöl néhány sámliszerű ülőalkal-
matosság, melyekről gyorsan kiderül, hogy ez
lesz majd a „kert". Arany, ezüst, fehér és fém - a
díszlet nemhogy nem játssza el a darabot, ha-
nem első látásra annak ellenében hat. Hisz ami a
színpadon van, bármi, csak nem gyengéd emlé-

A testvérek: Kézdy György (Gajev) és Töröcsik
Mari (Ljubov Andrejevna)

keket ébresztő egykori gyerekszoba.
Képzelhet-ni a cseresznyéskertet...

Fodor - és Szeredás András dramaturg -
némileg meghúzta a dráma szövegét, ettől aztán
előbb megbillen, majd megváltozik az egymás-
ban visszhangzó kapcsolatok érzékeny építmé-
nye. Például: Ljubov Andrejevna és testvére,
Gajev szimbolikus - a gyerekkori kötődést idé-
ző, valójában felületes - megnyilvánulásokkal
teli kapcsolatából épp a szimbolikus megnyilvá-
nulások tűntek el oly mértékben, hogy a kapcso-
lat elvesztette szimbolikus jellegét. Helyette: két
magába zárt világ a színpadon. Vagy: Dunyasa,
Jepihodov és Jasa hiányjelekkel telitömött há-
romszögéből szinte csak a hiányjelek maradnak,
ettől oda az alapozás Ánya és Petya Trofimov, il-
letve Varja és Lopahin másként szerencsétlen
szerelmi kísérlete alól. E manőver csöppet sem
mellékes - és nem is jelentés nélküli - követ-
kezménye viszont, hogy az előadás egyik csúcs-
pontjává válik Ranyevszkaja és Petya Trofimov
nagyjelenete, bizonyítván: ez a két ember érti itt
egymást. Fodor sokszor azzal sem törődve vá-
lasztotta ki a számára lényeges elemeket, hogy
nemcsak a legkisebb részletig kidolgozott egész
vész el, hanem a pontok sem rendeződnek vo-
nallá. S mivel a szövegbe való beavatkozást a
színészi játék is megsegíti, a Cseresznyéskert
valóban a közmegegyezésen nyugvó értelme-

C S Á K I J U D I T

FESZÜL, DE NEM SZAKAD
CSEHOV: CSERESZNYÉSKERT
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Törőcsik Mari és Császár Gyöngyi (Varja)

zéstől való különbözéssel tüntet a szolnoki elő-
adásban.

Ezek utána kérdés csak az: van-e ennek a
különbözésnek koherenciája. Pontosabban
olyan - mind dramaturgiai, mind gondolati -
össze-rendező ereje, amely igazol ja -
mondhatni, legitimálja - a kifejezetten durvának
tűnő beavatkozásokat. Ha van - és szerintem
van -, akkor, ha nem is veszteségek nélkül, de
mégis megszületett egy mai, mostani
Cseresznyéskert, melynek egyebek között
feltűnő jellegzetessége az is, hogy e
„mostaniságot" úgy közli velünk, hogy épít és
számít e legújabbkori Csehov-kultuszból
következő ismereteinkre.

Lopahinon jól mutat a „fehér mellény" és a
„sárga cipő". Lopahin rajongása Ranyevszkaja
iránt csöppet sem látszik primitívnek (követke-
zésképp Lopahin nemcsak azért nem siet
feleségül venni Varját, mert gátlásos szegény,
hanem mert - mást szeret). Lopahin ötlete a
cseresznyéskert megmentésére - mellbevágóan
racionális. Ami Lopahin keze nyomán a
cseresznyés-kert helyén születni fog - attól a
szereplőket s

bennünket is mentsen Isten. Lopahint az érzé-
keny intellektuelek megformálásában mindig
magabiztos Kozák András játssza.

Ranyevszkaja útja Párizsból mintegy véletle-
nül - és hangsúlyozottan átmenetileg - vezetett
a gyerekkori cseresznyéskerten át. Ra-
nyevszkaját sokkal jobban érdeklik a felbukkanó
emberek - Sarlotta trükkjei, Petya Trofimov,
Firsz -, minta megoldandó problémák: Anya és
Varja „ügyei", a cseresznyéskert elárverezése.
Törőcsik Mari kéthangú játéka nagyon pontosan
jelzi a kétféle viszonyulást a helyzethez és a figu-
rákhoz. Lélektani realista - a belső hitelességre
építő - gesztusok és hanghordozás kísérik a
„fontos", emelt hang, nyújtott mozdulatok, teat-
ralitás, azaz stilizáltság a „lényegtelen" vonalat.
És a cseresznyéskert elárverezése Fodor értel-
mezésében kétséget kizáróan ez utóbbiba tarto-
zik.

A harmadik felvonásbéli estélyen Ranyevsz-
kaja növekvő idegességgel várja az árverezésről
érkező Gajevet - Lopahin érkezik. Amikor Ánya
egy könnyed táncmozdulat közben sugárzó arc-
cal bejelenti, hogy a cseresznyéskertet eladták,
majd mikor Lopahin monológjába és örömébe
belemámorosodva azt is hozzáteszi, hogy ő vet-

Törőcsik Mari (Ranyevszkája) és Kozák András
(Lopahin). (Ilovszky Béla felvételei)

te meg, nem az elveszett kert fölötti fájdalom,
ha-nem a jövőtől való félelem az előadás
domináns gondolata. Ranyevszkajától Firszig
mindenki demonstrálja, hogy a cseresznyéskert
ideje le-járt. És a jólfésült, gátlásossága mögött
nagyon is veszedelmes karrieristának
mutatkozó Lopahin diadalittassága nem hagy
kétséget afelől: borzalom következik.

A nyugodalmasra hangolt negyedik felvonás
a szereplők tehetetlenségének hangsúlyozásá-
val visszatereli a drámát Csehov közelébe. Sen-
kinek nincs megváltó ötlete, ki-ki a maga
vereségét bezsebelve kullog el a helyszínről.
Változatos önámítások, újabb illúziók erőtlen
felvillantása előzi meg Firsz szép képbe
komponált, csendes halálát.

Nem elég jó a színészi alakítások némelyike. A
Sztanyiszlavszkijban járatos színészek a kellő
pontokon jobban és értelmesebben stilizálnak,
mint az ezen felnőtt Stúdió K-sok. Kézdy György
Gajevjének szövegéből sok fontos kimaradt, a fi-
gura tán ezért halványabb a színésztől megszo-
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kottnál. Remek Mészáros István kamasz-aggas-
tyán Petya Trofimovja, érzékenyen megélt Csá-
szár Gyöngyi Varjája. Üresnek látszik Ánya (Kiss
Andrea f.h.), helyénvalónak a kissé
karikírozottan öreg Firsz (Győry Emil).

Nem működik a „hang". Lehet, hogy Giorgio
Strehlernek igaza van, s a hang pusztán „irodal-
mi illúzió", melyet nekünk nem, legfeljebb a sze-
replőknek kellene meghallani?

Szakadozott a második felvonás tempója.
Előfordul, hogy logikátlan a tér használata
(Törőcsik Mari a harmadik felvonásban a
második fel-vonásbéli „padra" roskad magába).

Jók viszont megint Németh Ilona jelmezei,
ki-emelkedő, fájdalmas-szépséges Törőcsik
Mari

KOVÁCS DEZSŐ

SEMLEGES
SHAKESPEARE: LEAR KIRÁLY

ég gyanítom, hogy a kis magyar rendszer-
váltás legbensőbb törvényszerűségeit
mind ez ideig a legprecízebben egy bi-
zonyos angliai illetőségű drámaíró írta
meg - úgy négyszáz évvel ezelőtt.

„Shakespeare olyan, minta világ vagy az élet" -
írja Jan Kott nevezetes értekezésében; a hatalmi
mechanizmusok működését, a hatalomváltások
pszichológiáját nála érvényesebben még senki
nem írta meg a drámairodalom történetében.

Amikor hírül adták a lapok, hogy Kerényi Imre a
Lear király megrendezésére készül a Madách

királydrámákba rejtjeleznie üzenetét, hisz sza-
bad lett a színház, így a Lear király drámai csa-
ládtörténetében arra kíváncsi leginkább, hogyan
élik át pszichológiailag a szereplők a bennük és
körülöttük végbemenő rendszerváltozást. Az
előadásnak ekként azt a folyamatot kellene drá-
mai erővel megjelenítenie, amelyből kirajzolódik:
miféle emberi tragédiák játszódnak le Learben,
miután végzetes döntése nyomán elveszíti ha-
talmát, miként roppan össze a kitaszítottság sú-
lyától, s végül miként pusztul bele lányai hűtlen-
ségébe, illetve léha nagyravágyásukba.

Kerényi két részbe sűrítette az ötfelvonásos
drámát, s Mészöly Dezső friss és gördülékeny
fordítását felhasználva arra tett kísérletet, hogy
politikumtól mentes, emberi dimenzióiban rop-
pant gazdag és látványvilágában is szuggesztív,
klasszicizáló Lear-interpretációt hozzon létre. A
legfőbb gondot feltehetőleg a szereposztás
okozhatta számára: a Madách Színházban bizo-
nyos szerepek - legalábbis az előadás erről ta-
núskodik - e pillanatban nem oszthatók ki a kon-
cepciót csorbító kompromisszumok nélkül; bizo-
nyos figurák rendre megoldatlanok maradnak az
előadásban. Részint sokszor hiányzik a szituáci-
ók alapos kidolgozása, a shakespeare-i helyze-
tek ok-okozati összefüggéseinek értelmezése, a
hierarchikus viszonyrendszer érzéki megjelení-
tése, részint egyes figurák súlytalanul vagy arc-
talanul simulnak bele valamiféle „általános" drá-
maiságba.

Mindjárt az előadás elején választ kellene
kapnunk arra a kérdésre, vajon miért mond le a
hatalomról Lear, s miért osztja fel birodalmát lá-
nyai között úgy, ahogy felosztja. Azért-e, mert
uralkodástól megfáradt aggastyán, vagy mert
idejében akar visszavonulni, emelt fővel, talán
még a csúcson? Netán megérzi, hogy úgyis
mennie kell, jobb hát, ha önként adja át a koronát,
avagy egyszerűen megbuktatják? E dilemmák
megoldása s színészileg is megformált megjele-
nítése nélkül nincs igazi Lear-értelmezés; a vég-
zetes tett bekövetkezik, elindít egy drámai cse-
lekvéssort, de nem tudjuk meg, mi miért történik.
Kerényi rendezésében feltartóztathatatlanul
működik, kattog, zakatol a hatalmi gépezet, a ko-
rántsem aggastyán Lear önként átadja a hatal-
mát lányainak, akik gyorsan a fejére nőnek, s ci-
vakodni kezdenek a koncon. Csak épp azt nem
tudjuk meg, miért is fordulnak apjuk ellen, Cordé-
lia pedig, a színlelni nem hajlandó, kitagadott,
konok ellenszegülő, miért marad apja pártján.

A két részre osztott j á t é k - két külön világ. Az
első rész nehézkesen, vontatottan indul, lassú
tempóját, érzelemszegény játékát nemigen el-
lenpontozza a külső forma csillogó látványa, a
pazar kosztümök eleganciája. Kerényi nem juta-
lomjátékul szánta a Lear főszerepét Huszti Pé-
ternek, hanem pontosan azért bízta erőteljes fizi-
kumú, strapabíró színészre, hogy a figurák vi-

R

Ranyevszkaja-alakítása, és értelmes Fodor
Tamás rendezői elgondolása. E sorok írója hajla-
mos rá, hogy ennyivel megelégedjék.

Csehov: Cseresznyéskert (szolnoki Szigligeti Szín-
ház).

Fordította: Tóth Árpád. Dramaturg: Szeredás András.

Díszlettervező: Karátson Gábor. Jelmeztervező: Né-

meth Ilona. Koreográfus: Molnár Anna. Szcenikus:
Farkas Miklós. Segédrendező: Trömböczky Péter.

Rendezte: Fodor Tamás.

Szereplők: Törőcsik Mari, Kézdy György, Kiss Andrea
f.h., Császár Gyöngyi, Kozák András, Győry Emil, Ká-
tay Endre, Meszléry Judit, Mészáros István, Csányi
János, Illés Edit, Kerekes László, Czákler Kálmán,
Váry Károly, Árva László, Czakó Jenő.

Színházban, eleinte arra gyanakodtam, hogy a
rendező az elmúlt két év hatalomváltásának, egy
korábbi hatalmi struktúra szétesésének és egy új
rendszer kiépítésének modelltörténeteként nyúl
majd a Shakespeare-tragédiához, „belekódolva"
önnön politikai tapasztalatait, sikereit, csaló-
dásait és e folyamatról alkotott véleményét is.
Bemutató előtti nyilatkozatában Kerényi arról
beszélt, hogy a rendszerváltás óta már nem kell

Lear: Huszti Péter
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szonyrendszere az előadásban a maga erőtel-
jességében és gazdagságában ragyoghasson
föl. Mégsem „él" igazán a környezet - s ez füg-
getlen Huszti Lear-alakításától -; az udvar, az
egymással vetélkedő lányok, a Learével párhu-
zamosan futó, egymást is értelmező családtör-
ténetek rendre vázlatosak, elnagyoltak vagy
erőtlenek maradnak.

Kerényi előadásának koncepcionálisan is
szerves része, hogy Lear nem összetört, halni
készülő aggastyán, hanem középkorú színész
által megformált, erőteljes uralkodó. Huszti Péter
Lear-je pirospozsgás, erőtől majd kicsattanó fér-
fi, idősre maszkírozva is akárha skatulyából húz-
ták volna elő. Elomlóan finom gesztusai, testtar-
tásának ruganyossága benső stabilitásról ta-
núskodnak. Learje nyugodtan lehetne „fiatalos"
király - csak hát akkor arról is szólna a játék,
hogy hogyan válik meg hatalmától egy ereje tel-
jében lévő uralkodó. Kerényi rendezőként való-
jában a legnehezebb színészi feladatot rótta
Huszti Péterre: azt kellene ugyanis elhitetnie ve-
lünk, hogy fizikai alkata s habitusa ellenére lelki-
leg öregszik meg, s roppan össze a rá nehezedő
terhek alatt. A legkegyetlenebb viviszekciót, a
legmerészebb színészi halálugrást kellene eh-
hez végrehajtania. Huszti Péter Learje ezzel
szemben alapvetően reflektált alakítás: gazdag
színészi eszköztárát mozgósítva azt játssza el,
hogy egy öregembert játszik, de közben szünte-
lenül látni engedi távolságtartását a figurától.
Akár a legendás bűvész, aki azzal a trükkel él,
hogy időről időre figyelmezteti nézőit: „Csak a
kezemet figyeljék, mert csalok".

Bő évtizede a miskolci színház akkoriban fris-
sen kinevezett ifjú főrendezőjének, Csiszár Imré-
nek Lear-előadásában a hetvenegy éves örökifjú
aggastyán, Major Tamás lélegzetelállító torna-
mutatványt bemutatva szökellt a szédítően ma-
gas, imbolygó, koszlott téglafalakon, s prédikálta
szét a külváros népének Lear csúfondáros buká-
sát.

Major korosan is fürge szellemű hatalmi
manipulátor volt, aki belátta, hogy megbukott, és
nyel-vet öltött a nagy mechanizmusra, amely
letaszította a trónról. Huszti kifinomult arcú,
talányosan ifjonti királyt játszik, akiről nem tudjuk
meg, valójában miért adja át hatalmát.

Major megrokkant Learje pusztulásában is til-
takozott a hatalom elveszítése ellen. Huszti ural-
kodójáról azt sem tudjuk, vajon szívéhez nőtt-e
valaha is a hatalom.

Major Lear magárahagyottságát és őrületét
szürreálissá emelte - a „játszma végéhez" ér-
kezett ember kozmikus magányosságaként kiál-
totta világgá. Huszti Learje szakszerűen bonyo-
lítja az őrület színpadi stációit.

Major tüskés bozótból szőtt töviskoronája alól
tébolyba menekült, parázsló szemek könyörögtek
hozzánk vádlóan. Huszti gyolcsból tépett

Edgar: Mácsai Pál

fejkötője mögül baleseti sérült tekint vissza
ránk.

Major fürge volt és szeszélyes - mozgása is
harcmodoráról tudósított. Huszti
méltóságteljesen settenkedik és nehézkesen
jár, mert hát nagyon elfáradt.

Major ripacsériája emberi létezéstechnika-
ként tudott úrrá lenni az őrületen, hiszen önmaga
esendőségét és pusztulását gúnyolta ki a leg-
csúfondárosabban. Huszti szenvedélyes őrülete
kényesen egyensúlyoz a színészi jellemábrázo-
lás és a ripacséria pengeélén.

Major Learje ordenáré bohóc volt. Huszti tra-
gikus uralkodója snájdig clown.

Major halálsápadt Learje szeretetért kiáltott,
Huszti királya a nézői szíveket kívánja megdo-
bogtatni.

A két szerepfelfogást egy egész világ vá-
lasztja el egymástól.

Az előadás egyik legfőbb ellentmondása,
hogy nem Lear személyiségdrámáját, hanem a

figurák családi viszonyrendszerét szeretné ki-
bontani, miközben a király megformálójának nin-
csenek igazán méltó partnerei a Madách
színházi előadásban. Lear lányainak vagy
udvartartásának alakítói gyakorta modorosak, s
rendre megmutatkozik, hogy e színház
korábbról hagyományozódott színészi
játéktechnikája, illetve játékfelfogása ugyancsak
megnehezíti a Shakespeare-figurák életre
keltését. Kimunkált és „karbantartott"
játékkultúra híján a színészek többségükben
unalomig ismert sablonokból kényszerülnek
alakokat építeni.

Koncz Gábor Kentjének jobban áll a tépett
rongycafatokba bújtatott, calibani indulatokkal is
megáldott szolga figurája, minta királyáért aggó-
dó nemes elszántsága. Juhász Róza hatalomit-
tas Gonerilje inkább sekélyes ösztönlény, sem-
mint agyafúrtan számító hatalmi sakkjátékos.
Varga Mari Reganként roppant határozott és
rá-menős, ám eléggé merev: leginkább annak
az érzékeltetésével marad adós, mitől is lett
ilyen rideggé és cinikusan kegyetlenné ez a
céltudatos asszony. Für Anikó Cordeliája szelíd
és jóságos,
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Juhász Róza (Goneril) és Tóth Tamás (Tiszt)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

csak éppen színészileg haloványan megformált
nőalak, aminek következtében módosul a dráma
viszonyrendszere: ha Cordeliának nincs igazi
drámai súlya és igazsága nővéreivel szemben,
akkor Lear tette sem olyan végzetes, amikor kita-
gadja legkisebb lányát. A Bolond - Pusztaszeri
Kornél megformálásában - nem a mindenkinél
tisztábban látó bölcs rezonőr, hanem a játékba
lopakodó unalmat elűzni hivatott„ színes
egyéniség": bohócsipkája ötujjú kesztyűt formái,
s né-miképp didaktikusan, önállósulva játssza
végig a drámát. Hol győztes V-betűt mintáz, hol
lekonyul, hol fenyegető kéz vagy élő felkiáltójel
lesz belőle, esetleg alamizsnáért esdeklő
tenyér. A baj csupán az, hogy nem a figura
alakváltozásai-hoz szabták a bohócsipkát,
hanem Pusztaszeri a bohócsipkához illeszti
hozzá a figurát.

Előadás közben bőven jut idő reménykedni:
hátha elevenebb s drámaian súlyosabb figurák is
feltűnnek a színpompás gyülekezetben. Képvi-
seletükben időről időre meg is érkezik Edgar
(Mácsai Pál), Edmund (Puskás Tamás) és Glos-
ter (Koltai János). Mácsai Edgarja az első felvo-
násban szürkébb, elmosódottabb, a második-
ban markánsabb, csak hát mindvégig érezzük,
szegény Tamás figurája „nincs igazán kitalálva".
Edmundot, a nagyratörő, cinikus fattyút Puskás
Tamás szenvedélyesen és érzékenyen jeleníti
meg, míg Koltai János igazi emberi drámát él át:
a megvakított Gloster fölragyogó arcáról Lear le-
olvashatja a kétségbeesés méltóságát, a bele-
nyugvás rendíthetetlen közönyét.

Götz Béla csapóajtókkal kazettákra osztott,
emeletes deszkafallal határolta a Madách Szín-

ház öblös színpadát, ami építménynek mutatós
ugyan, s artisztikusan közvetíti a fények-árnyak
játékát - a rendező különböző lépcsők, feljárók
betoldásával ötletesen működteti is a szerkeze-
tet -, csak hát funkcionálisan a legkevésbé sem
szerencsés. (Lear és udvara mint valami ope-
rettlépcsőn érkezik fanfárok zengő hangjaira a
nyitóképben, akárcsak a fáraó a színes, széles-
vásznú Józsefben.) A második felvonásban pa-
pírhulladék közt botorkálnak a szereplők, időn-
ként még a fejükre is potyogtatnak újabb
adagokat a zsinórpadlásról - ime, a széthullás, a
pusztulás víziója, világszínházi ihletettségű
díszlet-ben elmesélve. Rátkai Erzsébet csillogó-
villogó bársonykelmékbe és romantikusan
tépett rongyokba bújtatta a szereplőket; a nők
combtőig hasított palástja alól a hevesebb
mozdulatoknál elővillognak a meztelen combok,
a hosszú szárú butikcsizmák - a felszíni, álszent
csillogás alatt ott a nyers, kendőzetlen kéjvágy,
sugallják a jel-mezek.

Kerényi rendezése nem aktualizál, kerüli az
áthallásokat - hiszen immár nincs kinek „üzen-
ni", és nincs is miért: a rendszerváltás óta „min-
dent szabad" a színháznak. Maradna tehát a po-
litikum nélküli színjátszás, az emberábrázolás
artisztikuma, egy sokszálú családtörténet kibon-
tása, amely in statu nascendi leképezné, hogyan
élik meg a hatalmuktól megfosztottak a hatalom
elveszítését. Kerényi határozottan és roppant tu-
datossággal kerüli ki a kínálkozó csapdákat:
nem sekélyesíti politikai allegóriává Lear végze-
tes tévedését. Előadása - számomra - azt bi-
zonyítja, hogy rendezői koncepciójának érvény-
re juttatásához ezúttal nem voltak igazi partne-
rei, s a kényszerű szereposztásbeli
kompromisszumok újra meg újra
megbosszulták magu-

kat a játékban. A jellemábrázolás és a szituáció-
teremtés fogyatékosságait a rendező a külső for-
ma hangsúlyozásával, az előadás színpompás
látványvilágával, a világítás, a díszletek, a
jelmezek eleganciájával vagy sokkoló
effektusokkal igyekezett kompenzálni: fönn, a
színpad magasában dobok peregnek (időnként
szétnyílik a függöny, láthatóvá téve a
résztvevővé emelt zenész hangszeres játékát),
valódi, maszkírozott kórus zsoltározza körbe a
meghasonlott hatalom szét-hullását
(közreműködik a Tomkins Együttes).

Az egykori hatalmasok a szó szoros értelmé-
ben „padlóra kerülnek" - előbb kővé mereved-
nek, minta szobrok, majd lassan dőlnek el, minta
zsák. Az elaggott Lear ott térdel halott lányai Ber-
muda-háromszögében, hogy halálában megtér-
jen övéihez. Ilyen plasztikus, szcenikailag is
megoldott jelenetekben nem bővelkedik az elő-
adás, amely csillogóan látványos és hatásos
ugyan, ám színészi üresjáratai, modorosságai
és koncepcionális bizonytalanságai révén in-
kább sugall ürességet és gondolati sekélyessé-
get, mint megélt emberi drámákat.

Az „általános emberit" megcélzó rendezői
koncepció napjaink egyik lehetséges - klasszi-
cizálóan depolitizáló - színházi trendjébe illesz-
kedik, egyúttal azt is bizonyítva, hogy illékony
ideológiák, politikai ráhatások ellenében megél-
het a színház, szüntelen szakmai megújulás nél-
kül aligha.

Kerényi Imre, aki - többek között János király-
rendezésében - egy korábbi korszak hatalmi
manipulációinak és politikai jégcsuszamlásai-nak
sikamlós történetét markánsan és hitelesen írta
színpadra, most, a jelek szerint, a megváltó-nak
kikiáltott artisztikumban véli fölfedezni a ter-
mékeny művészi középutat - a szórakoztató-
ipari kombináttá alakított Madách Színház élén.
Támogató közönsége egyelőre - megint csak a
jelek szerint - meglesz hozzá; az új hatalmi elit
különböző rendű és rangú képviselői jelenlétük-
kel voksoltak a bemutatón e színház mellett.
(„Micsoda kivonulás - hallom a ruhatárnál -,
miniszter és alelnök, lapszerkesztők és önkor-
mányzati hivatalnokok - ez az igazi előadás." S
aztán: „Azért a műsorfüzetet nem kéne ennyire
drágán adni.")

A hatlapos füzetecske ára kilencvenöt forint.
Csillogó, színes borítóba csomagolva - belül
szinte semmi. Gondolni sem merek rá; csak nem
az előadást akarták vele „fémjelezni"?

Shakespeare: Lear király (Madách Színház)
Fordította: Mészöly Dezső. Díszlettervező: Götz Béla.
Jelmeztervező: Rátkai Erzsébet. Zene: Kocsák Tibor.
Mozgás: Timár Tamás. Rendezte: Kerényi Imre.
Szereplők: Huszti Péter, Juhász Róza, Dunai Tamás,
Varga Mária m.v., Vass Gábor, Für Anikó, Pusztaszeri
Kornél, Koltai János, Mácsai Pál, Puskás Tamás,
Koncz Gábor, Laklóth Aladár, Tóth Tamás, Mészáros
Károly m.v., Kelemen István f. h., Tomkins Együttes,
Mikó Ilona és Bíró Rudolf ütőművészek.
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A cím matematikai képtelenség. De ami a
matematikában képtelenség, az életben nem
mindig az. Így van ez az Arany János Színház
esetében is. Ez a színház sajátos helyzetben
van. Főhivatása szerint a gyerekek és a fiatalok
színháza, de hogy kik számítanak fiatalnak, arra
nincs korhatár. Elvben tehát nincs akadálya
annak, hogy az intézmény egy-szerűen
színházként működjék, minden megkü-
lönböztető, kirekesztő jelző nélkül. Másrészt:
mivel a kisebb-nagyobb gyerekeknek szóló
elő-adásokat főleg délután tartják, szabadok az
esték, amikor „felnőtt" darabokat játszhatnak.
Harmadrészt a gyönyörűen felújított épülethez
egy minden igényt kielégítő stúdiószínház is
tartozik, azaz egyszerre két helyen is tarthatók
előadások. Mindez együtt azt jelenti:
sokoldalúan bővíthető a színház művészi és
működési köre.

Az Arany János Színház él is e lehetőséggel.
Erre utal a cikk címe is. Ugyanis egyazon épület-
együttesben tulajdonképpen két színház létezik:
egy gyerek- és ifjúsági színház és egy befogadó
színház. Az első profil nem igényel különösebb
kifejtést, a második annál inkább. Nem mintha a
hagyományos gyerekjátékoknál nem volnának
újdonságok - hogy csak egy „apróságra" utal-
jak: az eltelt évben a színház e profilja egyre ke-
vésbé mondható „hagyományosnak" -, de az
igazi szemléletváltozás (ami az új igazgató
munkába állásától számítható) a befogadó
tevékenységben érhető tetten leginkább.

Ezen belül számos vidéki (például az egri, a
nyíregyházi) és külföldi (többek között holland,
osztrák, francia) színháznak, együttesnek bizto-
sítottak játszási helyet. Állandó fellépési lehető-
séget kapott a Budapesti Kamaraopera, amely
egy év alatt három bemutatóját tartotta itt (Cima-
rosa: A titkos házasság; Gluck: Orpheus; és há-
rom mai magyar egyfelvonásos). Emellett szín-
házi kooperációkat alakítanak ki. E tevékenység
első két eredménye az XL Színházzal együtt
megvalósított Apokrif című műsor (Kanda Pál
előadóestje) és a Madách Színházzal közösen
létrehozott Schiller-bemutató, az Ármány és
szerelemvolt, de más színházakkal is körvonala-
zódik, illetve kiszélesedik az együttműködés,
mindenekelőtt a televízióval; a Fiatal Művészek
Stúdiójával több előadásra szóló, hosszú távú
kapcsolatot terveznek. Ezeket a befogadói kör-
be tartozó előadásokat többnyire este játsszák,
fiataloknak és idősebbeknek, mindenekelőtt az
ifjú értelmiségieket várva.

Ebben a programban a közös produkciók kü-
lönösen jelentősek lehetnek. Hiszen a színház
lassan formálódó, alakuló társulatának szakmai
szempontból és önbizalma erősítéséhez egya-
ránt nagy szüksége van rá, hogy más színházak
művészeivel együtt dolgozhasson. ugyan-

Puskás Tivadar (Cilinder) és Aranyos
Nikolette (Kislány) (Keleti Eva felvétele)

akkor a más társulatokból érkező színészeknek
is hasznos egy kevésbé ismert közegben való
megmutatkozás. S nem mellékesen a közönség
is jól jár, hiszen jó esetben magasabb színvonalú
produkciók születhetnek e találkozásokból. Az

Ármány és szerelem
mint az első ilyen kooperáció azonban csak
rész-ben járt minden fél számára haszonnal. A
közös munka szakmai hozadéka természetesen
meg-mutatkozik, de elmaradt az a
többleteredmény, amelyre az előzmények
ismeretében számíthatott a néző. Kolos István
rendezése tisztesen le-bonyolított, de nem elég
erős, nem elég érdekes, nem elég invenciózus.
Stiláris, koncepcionális

N Á N A Y I S T V Á N

EGY = KETTŐ
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Czvetkó Sándor (Ferdinánd) és Györgyi Anna
(Lujza) (Sárközi Marianna felvétele)

és szakmai bizonytalankodások rontják le a szé-
pen megoldott, hatásos és dekoratív részleteket.
Mindez elsősorban a színészi munkában érhető
tetten.

Mensáros László és különösen Nagy Anna (a
Miller házaspár) vígjátéki eszközökkel és meg-
közelítéssel indítja a darabot, s hiába nyilvánvaló
Mensáros igyekezete, hogy a mű kibontakozó
tragikumával szinkronban a maga alakítását is
drámaibbá tegye, a kezdés alaphangja rányom-
ja bélyegét a figura egész darabbeli életére.
Csankó Zoltán önmagában kitűnően megoldott
von Kalbja egyértelműen karikatúra, de az elő-
adásban ez a fajta stiláris megközelítés unikum
marad. Mellettük Avar István méltóságteljesen,
komótosan és rutinosan játssza a kancellár sze-
repét, mintha egy egészen más előadásból lé-
pett volna át. (Mennyivel súlyosabb, hitelesebb
például a Független Színpad Dybukjában!) Hoz-
zá hasonló, de visszafogottságában is teátrális
stílusban alakítja Lady Milford szerepét Piros
Ildikó.

Az előadás legkevésbé megoldott figurája
Wurm, amelyet Schnell Ádám játszik. Nála válik
leginkább nyilvánvalóvá, ami a szereplők több-
ségénél is tetten érhető, hogy tudniillik a rendező
magára hagyta színészeit, ezért aztán ki a bevált
eszközeihez kénytelen folyamodni, ki pedig te-
hetetlenül igyekszik életet lehelni szerepébe. De
mit tegyenek akkor, ha egy-egy jelenet - például
a kancellár és Wurm cselszövő párbeszéde
mint legkirívóbb példa - nincs értelmezve. Mint
ahogy jórészt az is a rendező számlájára írandó,
hogy Lujza esetében a szereplöválasztás sem
igazi telitalálat, márpedig ebben a da-

rabban kulcskérdés: kik játsszák a fiatalokat. Hi-
ába teremt igazi, szép és erős pillanatokat Györ-
gyi Anna, ha egyszer alkata szerint idegen tőle a
figura. Ebben a kavarodásban nehéz helyzetbe
kerül a Ferdinándot játszó Czvetkó Sándor is, aki
azonban a kezdeti elfogultság és szürkébb indí-
tás után magára talál és póztalan, mégis igazi
romantikus hőssé válik.

Horesnyi Balázs korhűségre törekvő, a be-
zártságot hangsúlyozó, ugyanakkora teret jól ta-
goló és kitágító díszletében, Szakács Györgyi
korhű ruháiban végül is konvencionális, nem
eléggé elmélyült előadás született, amelyen
azonban átsüt a dráma ereje, s amely még így is
a nézhető produkciók közé sorolható ebben a
szakmailag-gondolatilag egyaránt sivár évad-
ban.

A maga nemében viszont igen sikerült és
sikeres produkció a kisgyerekeknek szóló

Mese Fekete cilinderről
és a szivárványszínű labdáról

Bár Pavel Vasicek darabja meglehetősen vér-
szegény, ám alapanyagnak egy kitűnő játékhoz
nagyon is alkalmas ez a képzeletbeli utazás,
amelyet három testvér, három kulcsos gyerek
gondol el és él át a játszótéren. Utazás közben
számos nehézségen kell úrrá lenniük, amíg vé-
gül eljutnak Kalapországba, legyőzik a Fekete
cilinder nevű varázslót, és elnyerik hőn vágyott
játékukat, a nagy, szivárványszínű labdát.

Vas Zoltán Iván rendezése sok ötlettel
dúsította fel az írott anyagot, s egyszerre
varázslatos és reális közeget teremtett a három
nagyon természetesen viselkedő és játszó
szereplő köré. Hang Gábor János díszlete
mindössze három nagy, kétágú piros, kék és
zöld létra, amelyeken

összekötő pallók szolgáltatják a felső játékszin-
tet, a varázsló birodalmát. Egy-egy mászókötél,
háló, leplek, no meg a létrák segítségével a ka-
landok minden helyszínét meg lehet teremteni. A
rendező nyíltan megmutatja miképpen produkál-
ja a színpadi csodákat a titokzatos negyedik
szereplő, mégis megszületik a varázslat. Hiszen
minden, ami a színpadon történik, a fantáziára
apellál, s hiába látjuk a masinériát, a fények, a
zene, a játék varázsa erősebb: a gyerekek elhi-
szik, hogy a varázsló mozgatta kék lepel a folyó,
a megvilágított rongydarab magától értetődően
válik számukra vízzé. Sok a játékban a mozgás,
a gesztusokkal megjelenített epizód - közülük
talán a legszebb, amikor a nem létező labdával
játszanak a szereplők, vagy amikor a varázsló
föntről, láthatatlan szálakon mozgatja az alatta
lévő, marionettbábuként táncoló fiút. Ezek szinte
önálló betétek az előadásban, anélkül, hogy ki-
lógnának belőle.

Minden olyan előadás, amelyben a gyerek-
szerepeket felnőtt férfiak és nők játsszák, felold-
hatatlan ellentmondásba keveredik, hiszen ez a
megoldás sem a gyerekek, sem a felnőttek szá-
mára nem válik hitelessé, sőt sok esetben egye-
nesen viszolyogtató. Ezúttal azonban cseppet
sem zavaró, hogy felnőtt fiatalok a gyerekek.
Aranyos Nicolette, Pasqualetti Ilona és Kanda
Pál az első perctől kezdve elfogadtatták magu-
kat szerepükben. Gyerekeket alakítottak, de
egyszersmind azt is jelezték, hogy szerepet ját-
szanak, s e kettősség egyikük játékában sem
vált szét. A sok alakban megjelenő Fekete cilin-
dert Puskás Tivadar és Hankó Attila játssza fel-
váltva - kellő gonoszsággal és kellő varázserő-
vel.

Ez a könnyen mozgatható, utaztatható pro-
dukció azt a gyerekszínházi előadástípust teste-
síti meg, amelynek sok-sok megnyilvánulását
számos országban, főleg Nyugaton, de például
Lengyelországban is, oly irigykedve néztem, s
amely eddig oly nagyon hiányzott nálunk.

Schiller: Ármány és szerelem (Arany János Színház és
Madách Színház)
Fordította: Vas István. Dramaturg: Cziráki Judit. Dísz-
let: Horesnyi Balázs. Jelmez: Szakács Györgyi. Zenei
szerkesztő: Galambos Zoltán. Rendezőasszisztens:
Gömöri V. István. Rendezte: Kolos István.
Szereplők: Avar István, Czvetkó Sándor, Piros Ildikó,
Csankó Zoltán, Lengyel Katalin, Mensáros László,
Nagy Anna, Györgyi Anna, Schnell Ádám, Zenthe Fe-
renc.

Pavel Vasicek: Mese Fekete cilinderről és a szivár-
ványszínű labdáról (Arany János Színház)
Fordította: Tömöry Márta. Dramaturg: Faragó Zsuzsa.
Díszlet: Hang Gábor János m.v. Jelmez: Stache Éva
m.v. Zene: Szélkiáltó együttes. Mozgás: Juhász Ani-
kó. Rendezőasszisztens: Meszéna Mariann. Rendez-
te: Vas Zoltán Iván.
Szereplők: Aranyos Nicolette, Pasqualetti Ilona, Kanda
Pál, Hankó Attila- Puskás Tivadar.
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gy hétig vendégszerepelt a Kolozsvári Ál-
lami Magyar Színház társulata Budapesten,
a Nemzeti Színházban. S mint a korábbi
vendégjátékok ismerői állítják, ez a
mostani jelentősen különbözött az eddigi-

ektől. Mindenekelőtt abban, hogy a nézők nem
tolongtak látni. Hogy általában a színház iránti
érdeklődés csappant-e meg, avagy az erdélyi
magyar színjátszók jelenlétének „politikai pikan-
tériája" múlt el, erre nincs biztos válasz. De két-
ségtelenül hiányoztak a nézőtérről a lelkes, csil-
logó szemű emberek, akik elszántan, tüntetőleg
tapsolták volna pirosra a tenyerüket. Régebben
talán nemzeti identitásukat, hazafias érzéseiket,
szolidaritásukat fejezték ki egy-egy ilyen alka-
lommal. Most viszont, amikor az erős, jól fejlett
magyarságtudat szinte „kötelező", alighanem
csökkent az emberek igénye, belső késztetése
az ilyesfajta demonstratív megnyilvánulások
iránt.

A Nemzeti Színház vezetősége mindenesetre
fel lehetett készülve a közönyre, mert előre gon-
doskodott róla, hogy a nézőtér semmi esetre se
kongjon az ürességtől. „Beiskolázták" az összes
házat. S aki látott már kirendelt diáksereget szín-
házban, az tudja, hogy a vendéglátók milyen ké-
tes értékű szolgálatot tettek vendégeiknek. A
gyerekek pontosan úgy viselkedtek, ahogy azt
mára Nemzeti Színházban is megszokhatták tő-
lük. Sutyorogtak, viháncoltak, füttyögtek, tapsi-
koltak. S jóllehet az egyik Ahogy tetszik-előadás
állítólag kis híján botrányba fulladt, azén tapasz-
talataim szerint az ifjak nem rendetlenkedtek az
átlagosnál kirívóbban, s megmaradtak az elvi-
selhetőség határán belül. Pedig a helyzetüket
még súlyosbították is: pluszterheket róttak rájuk. A
direkció ugyanis úgy tett, mintha a színházban
nem az általa beszervezett iskolások ülnének,
hanem daloló önkéntesek, akik direkt örülnek
annak, ha színházlátogatásukat hosszas proto-
kolláris ceremóniákkal fejelik meg. A Bánk bán
első előadása előtt a Magyar Művészetért-díjak
átadása nyújtotta a programot, a második estén
pedig közel nyolcvanperces Katona József-em-
lékműsorral tették próbára a kiskorú közönség
türelmét. Ez még akkor is túlzott megterhelés, ha
nem diákok ülnek a nézőtéren, hanem csupa
olyan felnőtt, aki rajong az efféle megemlékezé-
sekért. Jómagam nem rajongok értük. Ellentét-
ben Ablonczy Lászlóval, aki láthatóan erősen
vonzódik a protokolláris alkalmakhoz és formák-
hoz. Igazgatásának első évadát írjuk, de ezt

az egyetlen évadot háromszor nyitotta meg ün-
nepélyes külsőségek közepette.

E mostani Katona-emlékműsor - tizenhárom
színész kiültetése a színpadra, tanulmányok,
versek, a drámaköltő szerelmes levelének, la-
káskérvényének és munkaszerződésének felol-
vastatása céljából - meglehetősen felesleges-
nek bizonyult, már csak azért is, mert eme ne-
hézkes nyitány után maga a Bánk bán került
színre. Márpedig Katona fő művének bemutatá-
sa bizonnyal méltóbb megemlékezés a kétszáz
éve született íróról, mint a Bánk bánnál valame-
lyest kisebb jelentőségű kérelmek és beadvá-
nyok ismertetése. Igaz, maga az előadás sem
nyújtott sokkalta maradandóbb élményt, mint az
emlékműsor.

Árkosi Árpád rendező és Bérczes László dra-
maturg (vendégként) végzett némi felforgató te-
vékenységet a darabon. A békétlenek első jele-
netét Ottó és Biberach prológusa elé tették, hát-
rább csúsztatták Gertrudis Ottóhoz intézett, el-
marasztaló szavait, Bánkot korábban hozták elő a
rejtekajtó mögül, és sorolhatnám tovább a be-
avatkozásokat. A rendezői szándék - a hírek
szerint - mindenekelőtt arra irányult, hogy a po-
litikum helyett az emberi dráma kerüljön előtér-

László Zsuzsa (Cella) és Rekita Rozália
(Rosalinda) a kolozsvári Ahogy tetszikben
(Ilovszky Béla felvétele)

E

S T U B E R A N D R E A

KOLOZSVÁR, MOLLBAN
be. Ehhez viszont elengedhetetlen, hogy a szí-
nészek patetikus pózok és szavalás helyett a
szereplők közti kapcsolatrendszert építsék ki és
mutassák meg. Amihez nagyon pontos elem-
zésre, szituációteremtésre és elmélyült ember-
ábrázolásra volna szükség. Az előadás láttán
azonban úgy tetszik, hogy a játszókat a nemzeti
dráma nemzeti hevülete ragadta meg (el) csu-
pán. Czintos József jó kiállású, tekintélyes külse-
jű Bánk, aki drámaian intonál. De ez minden.
Borbáth Júlia Gertrudisként megpróbálkozik az
emberi hanggal, ám őt a rendezés gátolja. Ilyen-
formán szívderítésül - sajátos módon - nem
marad más, mint egy lézengő ritter. Bíró József
Biberachként is képes „bezsebelni" minden fi-
gyelmünket és rokonszenvünket. Emberformája
van.

A Bánk bán mellett másik klasszikust is hoztak
a kolozsváriak Shakespeare Ahogy tetszik című
vígjátékát. S Tompa Gábor rendezése bizonyos
értelemben hasonl ít Árkosiéhoz. Tompa és Visky
András dramaturg ugyancsak rendet vágott a
darabban: a méla Jaques híres monológját, a
„Színház az egész világ..." kezdetűt kiemelték
eredeti környezetéből, s a leollózott epilógus he-
lyére illesztették. Gondolhatnánk, hogy ez az ötlet
magát a koncepciót rejti. Ám az előadásban
semmi sem utal arra, hogy a szerepjátszó sze-
replőkön kívüli szereplők szerepjátszása kapna
különös hangsúlyt.

T. Th. Ciupe díszlete arra enged következtet-
ni, hogy csak az fontos, ami az ardennes-i erdő
ben történik. Erősen stilizált rengetegben, idétle-
nül röhincsélő dzsigolóhad társaságában múlat-
ja az időt a száműzött herceg. S amíg ki nem ju-
tunk hőseinkkel a természetbe, addig fel sem
megy a vasfüggöny. Egy egész felvonásnyi cse-
lekmény játszódik a függöny előtti szűk sávban s
a nézőtér aljában. Nemzeti színházi előadás
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Biró József és Salat Lehel a Rendőrségben
(Birtók József felvétele)

esetében vétkes könnyelműség. Itt csak a föld-
szinti nézők élvezhetik a jelentesort, az erkélyen
ülők számára láthatatlan. Az emeleti diáksereget
hosszas „rádiózásra" kényszeríti ez a megoldás,
s ez némiképp megmagyarázza az iskolások
nyughatatlanságát. Arra is van jó okuk, hogy oly-
kor röhincséljenek. Például amikor Corinnus
odavizel a színpadra. Nyilván művízel persze, s
ezt színészkollégái biztosan tudják, tehát utóbb
minden gond nélkül belegyalogolnak az ott ma-
radt tócsába - s ilyenkor a gyerekhad felröhög,
mert elfogadta azt a színházi konvenciót, hogy
ha odavizeltek, akkor oda van vizelve. Joggal
mulatnak a fiatalok azon is, hogy Orlando egy
darabig lelkesen szorongatja a Rosalindától
kapott babát, majd színváltáskor leteszi a
földre, és sebtiben távozik. Nem meglepő az
értetlenkedő kuncogás akkor sem, amikor
Rosalinda - az erdőbe érvén - leül, leveszi az
egyik bakancsát, s rengeteg homokot szór ki
belőle. A másikban meg benne hagyja?

Sok apró gondatlanság tarkítja a produkciót,
de nem ez a legnagyobb baja. Súlyosabb
teher-tétel, hogy minimum egy kitűnő, fiatal
színésznő kellene a játékhoz. Ha ugyan nem
kettő. Ám éppen ez az előadás tanúsítja, hogy a
társulat sokkal jobban áll férfiak, mint nők
dolgában. Erős színészek képviselik az
idősebb generációt, mindenekelőtt Csiky
András és Boér Ferenc. S bírnak fiatal
tehetségekkel is, akik közül Biró József a
legfigyelemreméltóbb, de megjegyzendő Bács
Miklós neve is. Biró Orlandót formálja meg az
Ahogy tetszikben, s rendesen dolgozik, de
meglehetősen reménytelenül. Viszont frenetikus
alakítást nyújt a Rendőrségben. A Fogoly szere-
pére valósággal predesztinálja félcentis haja,

Bánk bán: Czintos József és Tiborc: Nagy
Dezső (Ilkovszky Béla felvétele)

beesett arca, szikár alakja, bárgyú-naiv tekintete
és sajátosan egyéni artikulációja. Ugyanezek az
adottságok hátránnyá válnak, amikor Orlandó-
ként kellene elfogadnunk őt.

Sajnos a vezető női szerepeket játszó csinos
ifjú hölgy, Rekita Rozália egyelőre nem rendel-
kezik megfelelő színészi eszközökkel egy Rosa-
linda-formátumú feladat megoldásához. Melin-
daként tisztesen helytáll, ám a Shakespeare-
hősnő rafináltsága, érzelemgazdagsága, játé-
kos készsége még hiányzik belőle.

Székely János és Mrožek szerepelt még a
kolozsváriak műsorán: a Caligula helytartója és
a Rendőrség. Mindkét színdarab olyan,
sajátosan adekvát mű, mely nagy erővel
szólalhatott volna meg az erdélyi magyar
színjátszók tolmácsolásában néhány évvel
ezelőtt. S itt nem az aktualitásra gondolok, hisz
ezeket a darabokat nem az élteti, hanem a
játszók bizonyossága, hogy ró-luk és rólunk
szólnak, magukról és magunkról beszélnek.

A Caligula helytartójának Tompa Gábor ren-
dezte előadásáról Csáki Judit beszámolt a Szín-
ház 1990. 5. számában. Maradék feladatom te-
hát, hogy a Rendőrségről szóljak, s ennek
maradéktalan örömmel teszek eleget. A Mrožek-
előadás kiemelkedő mozzanata volta
vendégjáték-nak. Példamutatóan komolyan vett
abszurdot láthattunk, mely lenyűgöző
szuggesztivitással, elementáris erővel és
félelmetes hatással elevenedett meg a
kolozsváriak játékában.

A csatát alkalmasint már Antal Csaba meg-
nyerte. Valódi börtönt építtetett a színpadra, s
mindjárt leültette benne a nézőket is. Kényelmet-
len zsámolyokon foglalhattunk helyet, körülöt-
tünk vaslépcsők, traverzek, fölöttünk drótháló és

rácsok. Ezek képezték a második szintet, ahol a
kulcsfontosságú kihallgatási és vallatási jelene-
tek játszódtak. Maga a rendező is módfelett él-
vezhette a díszletet - ötpercnyi némajáték előz-
te meg a darab első mondatát -, s remekül
használta ki a tér adta lehetőségeket. Oly nyo-
masztó környezetbe telepített minket, hogy lehe-
tetlen volt szabadulni a hatása alól. Pedig a né-
zők igyekeztek: sokáig mosoly bujkált az ajku-
kon. Én abban a különleges helyzetben voltam,
hogy már az első percben ráhangolódtam a
zsandárügyi drámára. Részint mert tilos helyen
parkoltam le a Nemzeti oldalában, részint mert a
darabindító smasszer éppen hozzám közelített
kivont gumibottal, hogy megdöngesse a vasosz-
lopot, melynek gyanútlanul nekitámaszkodtam.
Mrožek könyörtelenül logikus és racionálisan
örült víziója rövidesen tökéletesen hatalmába
kerítette a közönséget. Árkosi halálos biztonság-
gal talált rá egy szűk ösvényre: szorongást kel-
tett bennünk, hogy még velünk is történhetnek
szömyűségek ebben a kíméletlen színházban
(és tudjuk: színház az egész világ), de nem ment
el az elviselhetetlen kegyetlenségig. Engedte,
hogy kitérjünk a fenyegetettség elől, ha akarunk.
De ha vele tartunk, akkor higgyük el és érezzük
át, amit látunk. És nyert. Mikor a kínvallató töl-
csérrel töltötte a vizet a Fogolyba, eleinte kíván-
csian lestük a jelenetet. S amikor negyedszer
lendült meg a vizeskancsó, már nem bírtunk oda-
nézni.

A vallatólámpa fénye a Fogolyra irányult, de a
rácsokon keresztül rávetődött az alant ülő kö-
zönségre is. Csíkokat festett a ruhánkra. Mintha
valóban börtönbe kerültünk volna valamennyien.
És ki tudja...? Elég bizonytalan ma minden.

Katona József: Bánk bán (Kolozsvári Állami Magyar
Színház)
Dramaturg: Bérczes László m. v. Diszlet: T. Th.
Ciupe. Jelmez: Dobre-Kótay Judit. Zene: Demény
Attila. Rendező: Árkosi Árpád m. v.
Szereplők: Csiky András, Borbáth Júlia, Bács Miklós,
Czintos József m. v., Rekita Rozália, László Gerő,
Boér Ferenc, Katona Károly, Bogdán István, Péterfy
Lajos, Salat Lehel, Lőrincz Ágnes, Biró József, Nagy
Dezső.

Shakespeare: Ahogy tetszik
Díszlet: T. Th. Ciupe. Jelmez: Dobre-Kótay Judit.
Dramaturg: Visky András, Zene: Demény Attila, Majó
Zoltán. Táncmester: Velkay Ferenc. Rendező:
Tompa Gábor.
Szereplők: László Gerő, Bogdán István, Salat
Lehel, Csiky András, Dehel Gábor, Jancsó Mik-
lós, Bács Miklós, Biró József, Márton János, Boér
Ferenc, Péterfy Lajos, Nagy Dezső, Sata Árpád,
Horváth Zoltán, Rekita Rozália, László Zsuzsa,
Lőrincz Ágnes, Gáll Annamária.

Mrožek: Rendőrség
Dramaturg: Visky András. Díszlet és jelmez: An-
tal Csaba m. v. Zene: Demény Attila. Rendező:
Árkosi Árpád m. v.
Szereplők: Csiky András, Biró József, Nagy De-
zső, Borbáth Júlia, László Gerő, Salat Lehel.
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KOZINCEV ÉS A SZÍNHÁZ
Kinovedcseszkije zapiszki (Filmtudomá-

nyi Jegyzetek) című moszkvai folyóirat
hetedik számát teljes egészében az ex-
centrikus mozgalomnak, azaz a FEKSZ-
nek szentelte. A húszas évek elejének ez

a jellegzetes avantgardista csoportosulása fő-
képp filmes eredményeivel hívta fel magára a fi-
gyelmet, vezéralakjai Grigorij Kozincev és Le-
onyid Trauberg voltak. A húszas évek elejének
szovjet kulturális életét keresztül-kasul bejáró
összeállításból kiderül, hogy az excentrikusok,
főképp Kozincev, jelentős színpadi tevékenysé-
get is folytattak. Kozincev hagyatékában hat
színpadi mű szövege maradt fenn, s manifesztu-
mukat is mint „Az excentrikus színház
kiáltványát" fogalmazták meg az 1921. december
5-én a Volnaja Komédia (Szabad Komédia)
színház-ban tartott vitához. Ez utóbbiból
korábban csak részletek jelentek meg, a
folyóirat a gépelt eredeti alapján közli a
szöveget.

Kozincev és Trauberg darabját, „A FEKSZ
amerikai mutatványát" a cenzúrázott példány
nyomán közlik, amelyen ceruzás húzások látha-
tók. Ennek ellenére a Szvobodnij tyeatr (Szabad
Színház) excentrikus péntekjén, 1922. decem-
ber 29-én, húzások nélkül mutatták be.

Az excentrikus színház kiáltványa

5 december 5 5
december 5 5
december 5

NO LÁM CSAK:
- feltámad a Művészeti Akadémia. A lenyalt
vásznak művészei ünnepelnek: megszabadul-
nak a futurista Punyin1 igájától. Táncolnak.
 visszatérnek óljaikba a Művészet Világa na-
poscsibéi a lakáshivatal engedélye nélkül. A pa-
pácskáikkal együtt.
 agyoncsapják Moszkvában az OSZFSZK I.
Színházát.'
 cégtáblákat függesztenek ki - „tánc, kakaó,
büfé, kabaré" (a vezetőség hatáskörében) - két
előadás.'
- feltámadnak az AK-hullák.4 Bérletek.
Ötvenéves évfordulót ünnepelnek. A zongoránál

Dulov.5 TEHÁT
 feléledtek. Ráülnek az évszázados tradíciók
éjjeliedényeire. Örvendeznek.

5 december 5

TI MIND
tompa izgalomban lógtatok az akadémizmus és a
kontárkodás kiszolgált prófétáinak szakállán.

TI MIND
méltó újításnak vélitek:
a Nagy Drámai Színház fényűző kacatját, a Népi
Komédia Színház érdes hűtővályúját (öt kötet
hagyományos filológia következménye), a Lope
de Vegából, Potapenkóból és Rostand-ból ke-
vert zagyvalékot a Pétervári Drámai Színházban,

a Peredvizsnyik Gajdeburov6 elaggott csehovi
tüsszentéseit, a klasszikusok összes műveit (a
Nyiva mellékleteként) Mgebrov7 színházában
stb.

5 december 5
5 december 5

Először!
EXCENTRIZMUS!

5 december 5
az „excentrikusok depójából" kibocsátották az
első mozdonyt.
Öt füttyszót adunk le:
1.A színésznek. - El az emóciótól a géphez, el

a felindulástól a trükkhöz. A technika, a cir-
kusz, a pszichológia, a tótágas.

2.A rendezőnek. - A kitalálás maximuma, a ta-
lálékonyság rekordja, a ritmus emelvénye.

3.A drámaírónak. - A trükkök kocsikapcsolója.
4.A díszlettervezőnek. - Ugrándozó dekoráció

(jó éjt, Alekszandr Nyikolajevics8).
5.A teoretikusnak. - Kozma Prutkov nyomán:

dugaszold be a szökőkutad!

MIT CSINÁLUNK MI:
MI megsemmisítjük a színházban a történet ro-
hadt fogalmát. MI széttépjük az előadás egysé-
ges ritmusát. MI egyetlen előadásban
összekeverjük az operát a cirkusszal, a drámát
az operettel, a mozit a varietével. Ml büszkén
nevezzük magunkat a „ROSSZ ÍZLÉS
SZÍNHÁZÁNAK". Pinkerton nekünk meggyőzőbb
Arisztotelésznél. MI fejbecsapjuk a közönséget
hajmeresztő trükkjeinkkel. MI üdvözletünket
küldjük Marinetti nagypapánknak és munkához
látunk

5 december 5
5 december 5

Ml KIHIRDETJÜK MINDENKI
MOZGÓSÍTÁSÁT!

Mindenkiét, akinek vidám horkantása kíséri a
modern színházat.

MINDENKINEK! MINDENKINEK! MINDENKI-
NEK!
és emlékezzetek, az amerikai Mark Twain
mondta: „Jobb fiatal kiskutyának lenni, mint öreg
paradicsommadárnak:!" 9

5 december 5
Grigorij Kozincev
Georgij Krizsanovszkij
Leonyid Trauberg

Az „excentrikus színház" előadásai a Vígopera
helyiségében lesznek (Italjanszkaja 13.).

A FEKSZ AMERIKAI MUTATVÁNYA
Szerző: Ka Te10

Szereplők:
Konferanszié I.
Néger II. Minősítő Bizottsági Tag
Szultán III.
Szmenovehista11 I.
A Szolgája II ARA12 képviselő

Étolie Bizományos
Csimpánz Asszony, kutya

Bicikli

Első jelenet

Konferanszié

KONFERANSZIÉ. Óra. Rendelés. Az Excentri-
kus Színháznak a Szabadtól. A publikum
mulattatása harminc percen át. Harminc perc
a frissítő ostobaság zuhatagában. Harminc
perc gyógyító excentrizmus. Boksz, mozi, cir-
kusz, music-hall, paródia, tánc, guignol, revü -
mindez harminc perc alatt. Kizárólagosan!
Egyetemesen! Extravagánsan!

Második jelenet

Szultán

SZULTÁN Tizennyolc hárem, ezer janicsár, milli-
árd nargilé, száz adag sörbet, a próféta zöld
zászlaja, harminchárom eunuch! Mindez volt,
most fityisz van. A nemzetgyűlés felfalta. Osz-
mán, te már nem vagy padisah, csak öszvér!
Semmilyen orientáció nem segít többé. És a
legfőbb: elveszett az odaliszkom, a magántu-
lajdonom, és nincs többé Angora.13 Aki meg-
találja, megkapja az utolsó font mazsolát.

Harmadik jelenet

Néger

NÉGER Jim Peers New Yorkból. Jim Peers
technikumot végzett, Jim Peers mérnök. Tíz
év üzemben, tizenöt perc szabadidő. Tizenöt
perc családi kényelem. Nő kéne! Jim Peers
kap mennyasszony ARA-tól. Meg kell rendel-
ni. Halló! Százhuszonegy-százhuszonegy?
Jim Peers rádión akar mennyasszony. Jim
Peers várja a cég képviselőit.

Negyedik jelenet

Néger, I. és II. ARA-képviselő

I. ARA-KÉPVISELŐ (balról jön)
Shakespeare.
II. ARA-KÉPVISELŐ Byron.
NÉGER Jim Peers.
I. ARA-KÉPVISELŐ Ruha, élelem, család Ame-
rikából.

II.ARA-KÉPVISELŐ Garancia, diszkréció, ké-
nyelem.

I. ARA-KÉPVISELŐ Berlinben befizetik a
dollárt. Péterváron megkapják az árut.

II.ARA-KÉPVISELŐ Garancia! Diszkréció! Ké-
nyelem!

A
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NÉGER Asszony kéne. Kérem az árjegyzéket.
I. ARA-KÉPVISELŐ Kétezer-nyolcszáztizenhat

különféle élvezet tizennégy másodperc alatt!
A legfejletteb technika! La trés belle! Mlle Ale-
xandrine. FEKSZ. Petrográd.

II.ARA-KÉPVISELŐ Garancia! Diszkréció! Ké-
nyelem!

NÉGER Kétezer-nyolcszáztizenhat élvezet ti-
zennégy másodperc alatt! Hip! hip! hurrá! Jim
Peers nagyon akar. Jim Peers - Alexandrine.
Befizetem a foglalót.

I. ARA-KÉPVISELŐ Shakespeare.
II.ARA-KÉPVISELŐ Byron.

Ötödik jelenet

Konferanszié

KONFERANSZIÉ (behúzza a függönyt) Tizen-
hat másodperc alatt Berlinből. Orosz irodal-
márok! Külföldről! Hatalmas vita! A gyógyuló
egyház, avagy a női lélek a szakácsművészet
ítélőszéke előtt! Rend! Figyelem! (Vonat)

Hatodik jelenet

Szmenovehista

SZMENOVEHISTA Testvérek! Mit jelent az Út-
jelzők Kicserélése? Az Útjelzők Kicserélése
az, amikor az intelligentium... És mi az intelli-
gentium? Az intelligentium az... Kérek egy
adag salátát! Elvtárs-urak! Az események
előestéjén vagyunk. Egy Útjelzők Kicserélé-
se, két Előestén,14 és az egyház mintha élne.
A nőkérdés ugyancsak. A nőket korábban... A
nőket ma... Veszem magamnak a bátorságot,
hogy Lev Tolsztoj szavait idézzem. Egyszer
Jasznaja Poljanát jártam, és oly kellemes volt
nékem. A nap ragyogott, a madárkák énekel-
tek, és új cilinder volta fejemen. Megyek és lá-
tom: a nagy magasban apró madárka röpdös
ide-oda, oda-ide, mellettem meg egy kicsi, ki-
csi kerítésben áll egy ilyen nagy tehen. És arra
gondoltam: „Milyen rosszul van ez így! Ilyen
kicsi madárocska, és csak röpdös azt a nagy
térséget, és ilyen nagy tehen, ilyen kicsi kerí-
tésben áll!" És éppen csak végiggondoltam
ezt, amikor a kicsi madárocska hirtelen le-
ereszked, és az új cilinderemre helyez névje-
gyét!... Akkor arra gondoltam: „Istenem! Mi-
lyen igazságos ezen a világon minden! Mi lett
volna a cilinderemmel, ha a tehén repült vol-
na?" És még azt mondom: „Igazságos-e,
hogy az ilyen kicsi Kljucsnyikov15 röpködhet
egész Oroszországon, az ilyen nagy Előestén
pedig Berlinre ücsürög?" És még azt is gon-
doltam: „Mi lenne a proletariátus cilinderével,
ha az Útjelzők Kicserélése repülne!?" Mind-
ezen okok miatt magammal hoztam egy em-
lékművet, amelyet ezen a helyen fogok felállí-
tani.

Hetedik jelenet

Szmenovehista, a Szolgája, Étoile

SZOLGA Hü-ü! Ki a legszerencsétlenebb állat a
világon?

SZMENOVEHISTA Ki a legszerencsétlenebb ál-
lat a világon?

SZOLGA Igen.
SZMENOVEHISTA Ki a legszerencsétlenebb...

Tudom! A nagynéném!
SZOLGA Miért a nagynénéd?
SZMENOVEHISTA Meghalta magát.
SZOLGA A te nagynénéd állat?
SZMENOVEHISTA Hogy merészeled sértegetni
a nagynénémet?

SZOLGA Azt kérdem tőled, ki a
legszerencsétlenebb állat a világon?

SZMENOVEHISTA Ki a legszerencsétlenebb ál-
lat ? Ó!... Nem tudom.

SZOLGA A csacsi.
SZMENOVEHISTA Miért?
SZOLGA Egyetlen apja van, és az is szmenove-

hista. Ki háta legszerencsétlenebb állata vilá-
gon?

SZMENOVEHISTA Ki a legszerencsétlenebb ál-
lat? Ó!... Nem tudom.

SZOLGA Nem tudod?
SZMENOVEHISTA Nem.
SZOLGA A vakondok.
SZMENOVEHISTA Miért a vakondok? SZOLGA
Mert vak, és nem tudja olvasni az Előestént.

SZMENOVEHISTA Állítsd ide az emlékművet és
ne beszélj. Beszédet kell mondani az emlék-
mű leleplezése alkalmából. Lev Tolsztoj elv-
társ-úr! Te elhagytad. Te elhagytad... Mit ha-
gyott el?

SZOLGA A családját.
SZMENOVEHISTA Te elhagytad a családo-

dat... És most, tizenkét esztendő múltán ele-
venen élnek népünkben magasztos tanításaid
arról, hogyan javítsuk a magasztos cipőket.
Kedves szerkesztőségi kollégám! Te azt
mondtad... Mit mondott?

SZOLGA Élő holttest.
SZMENOVEHISTA Te azt mondtad, élő holt-

test!... És most, háromszáz esztendő múltán
mi is azt mondtuk: élő holttest.. bűnös, élő
egyház... Intelligentium. Osztályfeletti... Ké-
rek egy adag salátát! Leleplezzük a nagy Lev
Tolsztoj emlékművét...

SZOLGA Bobriscsev!
SZMENOVEHISTA Puskin.16

Nyolcadik, kilencedik, tizedik és tizenegyedik
jelenet

Pantomim

Étoile sanzont kezd énekelni. Bejön a Néger,

táncol rá, szerelmeskedik, magyarázkodik.
Étoile megsértődik, verekedni kezd vele (Boksz),
leüti őt. Bejön a csimpánz biciklin. Étoile lerán-
gatja, maga ül a helyére és elhajt. Csimpánz és
Néger táncolnak és isznak.

Tizenkettedik jelenet

Szultán, azután Szmenovehista és Szolga

SZULTÁN Őrizzenek téged a kabarébeli hurik,
ismeretlen gyaur! Azt írtad nekem, hogy ő itt
fog átmenni. Dédapám arzenáljából egyetlen
csapdám maradt. Mohamed segedelmével a
szökött odaliszk beleesik. Valaki jön. Rejtőz-
zünk el.

SZMENOVEHISTA Orosz intelligentium, menj a
magad történelmi útján, egy, kettő; egy, ket-
tő... hej!

SZOLGA Ó, álnok asszony! Hagy szorítsalak a
szívemre!

SZMENOVEHISTA Testvér elvtárs-úr! Az intelli-
gentium egyesülései és a teherfuvaros! Ba-
rátom! Testvérem!

SZULTÁN Szakállas öszvér! Te nem vagy a fe-
leségem, és én nem vagyok a testvéred.

SZMENOVEHISTA Úgy legyen! De egy az
anyánk...

SZULTÁN Akkor eridj belé!
SZMENOVEHISTA Elvtárs-úr! Segítek önt meg-

győzni önnek. Törökországnak ki kell
cserélnie az útjelzőket. Kereszt a Szent
Szófián. Csoportos feltámadás és eleven
mecset.

SZULTÁN Beszéded a saslikhoz hasonló... Pél-
dául nálunk is mullahok vannak, nálatok is
mullahok vannak...

SZMENOVEHISTA Ó, népek barátsága! Osztá-
lyok és állapotok különbsége nélkül! Ó, pro-
fesszorok internacionáléja! Egész világ mul-
lahjai szeressétek az Útjelzők Kicserélését,
és fizessetek elő az Előesténre. Testvér elv-
társ-úr! Egyesüljünk alkotó kollektívába.

SZULTÁN Azt lehet. De meghódítod nekem, te,
hitetlen, Sztambult?

SZMENOVEHISTA Szükségtelen az interventi-
um, éljen az Előestén irodalmi melléklete. Mi
önnel megalapítjuk a demokratikus respubli-
kumot.

SZULTÁN És én leszek a trónon?
SZMENOVEHISTA És ön lesz a trónon.
SZULTÁN Tizennyolc hárem, ezer janicsár, milli-

árd nargilé, száz adag sörbet, a próféta zöld
zászlaja, harminchárom eunuch, és te leszel a
harmincnegyedik. Gyerünk, alapítsuk meg az
oszmán demokratikus impériumot.

SZMENOVEHISTA A becsületes pártonkívüli
magas posztot kap. En a török szovjet nép-
gazdaságban fogok dolgozni, és horgászni
fogok a Boszporusznál, Gallipolinál, sőt a Dar-
danelláknál! Ott vitát fogok szervezni.
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A FEKS alapítói: Trauberg, Jutkevics és Kozincev (1922)

Tizenharmadik jelenet

Néger

NÉGER A motorkerékpár kopasz szeretője! A
zanzibári marabu feneke! Dugd a farkad a bal
szemedbe és húzd ki a motor nélküli hidro-
aeroplánból! Ó, tíz zanzibár özvegyének tiszta-
ságára esküszöm felesben a tömeghatással!
Sacré nom d'un chien sans une pipe!17 Jim
Peers várja feleség. Az orrszarvú szarvát az ARA
igazgatója bal combja alá! Nem küldik az asz-
szonyt - Jim lőni fog.

Tizennegyedik jelenet

Konferanszié

KONFERANSZIÉ műsorunk következő száma
keleti kánkán, előadja a török proletkult munka-
nélküli művésznője, Mile Alaxandrine.

Tizenötödik jelenet

Étoile, azután a Minősítő Bizottság I. Tagja, az-
után a Minősítő Bizottság II. Tagja és Csimpánz

I. MB-TAG Megtudhatnám, hölgyem, van-e mi-
nősítése?

ÉTOILE Fiatalember, ön nem jó helyen
kereskedik!

I. MB-TAG Ön félreért engem. Kipróbálták már
önt?

ÉTOILE Én tizenkét éve...
I. MB-TAG Nem tesz semmit. Én már harminc

éve nem dohányzom. Önt újra kell regisztrál-
ni. Gyűlést szervezünk és elvégezzük a pró-
bát. Kérem, uraim! Úgy. Mivel foglalkozott a
nagymamája 1796 előtt?

ÉTOILE Készülődött a megszületésre.

CSIMPÁNZ Isten madárkája nem ismer se gon-
dot, se munkát.

I. MB-TAG Mi késztette arra, hogy nőnek szüles-
sen?

ÉTOILE Hát természetesen a közvetítő iroda.

CSIMPÁNZ Tudják önök, mi az az ukrán éjsza-
ka? Nem, önök nem tudják... I. MB-TAG
Mondjon el valamit.

ÉTOILE Pusztai hullámok partján álltam én...
I. MB-TAG No-no-no-no... Kérem, csak semmi

futurizmus, semmi dekadencia...

ÉTOILE Engedelmet... Puskin...
I. MB-TAG Nem kellenek a modernisták... A

technika teljes hiánya, holt végrehajtás, sem-
mi temperamentum...

ÉTOILE Hát semmi temperamentum! No, Iám!...

Tizenhatodik jelenet

Szultán, Szmenovehista, Szolga, azután az L és
1 1 . A R A - k é p v i s e l ő

SZULTÁN Ide, hű alattvalóim!
SZMENOVEHISTA Demokratikus főfelség! Min-
den ügyet dákóval kell intézni.

SZOLGA Éljen a republikánus impérium és a tö-
rök dob!

SZULTÁN Úgy, úgy, de minden ügyhöz pénz
kell.

SZMENOVEHISTA Rendezzünk vitát.
SZOLGA Támogatás kellene...
SZULTÁN Csönd! Belépünk a fasisztákhoz. Ki-

rabolunk valami gyaurt a rend és a haza sze-
retete nevében! Gyerünk, álljunk lesbe!

I. É S II. ARA-KÉPVISELŐ Az ARA
válaszút előtt

áll.
II. ARA-KÉPVISELŐ Az ARA csődben
van.
I. ARA-KÉPVISELŐ Menyasszonyt Jim Peers-

nek - hol, mikor, honnan?
II.ARA-KÉPVISELŐ Tőke, protekció, segély a

mennyasszonyért Jim Peersnek.
SZULTÁN Tőke? Előre, hű alattvalóim!
SZMENOVEHISTA Testvérek, urak, elvtársak!

Tegyétek le a fegyvert, mint az áldozati bárá-
nyok... A gyerekeket előre. Engem, engem.

SZOLGA Adják meg magukat!
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I. ARA-KÉPVISELŐ AII right! Gentlemanek! Mik a
követeléseik?

SZULTÁN Tudd meg, te férgek férge, hogy a pa-
disahnak pénzre van szüksége.
SZMENOVEHISTA Nagyszerű cél!
SZOLGA Republikánus impérium!
I. ARA-KÉPVISELŐ Yes! Amerika az amerikaia-

ké, Törökország szintén az amerikaiaké.
Egyetértek. Segély: pénz, fegyver, élelem -
megadjuk.

MINDHÁRMAN Hurrá!
I. ARA-KÉPVISELŐ Gentlemanek! A feltétel: az

ARÁ-nak nő kell. Jim Peers... Hétszáznyolc-
vanhatodik megrendelés Menyasszonyt kö-
vetel.

SZMENOVEHISTA Menyasszony! Se híre, se
hamva! Golgota! Oroszország mentő angya-
la! Én, én lesz ez a menyasszony!

SZULTÁN Ez a foglalkozás tetszik nekem. Kere-
sünk önöknek menyasszonyt, megmelenget-
jük a kezünket, és megrendezzünk Jim Peers
lakodalmát.

I. ARA-KÉPVISELŐ Very well! Jim Peers vár. Si-
essünk!

Tizenhetedik és tizennyolcadik jelenet

Étoile, a Ill. Minősítő Bizottsági Tag, Asszony do-

bozzal. Kutya rácsos skatulyával. Üldözés

Tizenkilencedik jelenet
Néger, I. és II. ARA-képviselő, Szultán, Szmeno-
vehista

I. ARA-KÉPVISELŐ Vőlegény. Jim Peers. Nőt-
len. Huszonhat éves. Kifogástalan.

SZULTÁN Menyasszony. A megtestesült tiszta-
ság és ártatlanság. Szűzi virágszál.

II.ARA-KÉPVISELŐ Van valami akadály?
SZULTÁN Nincs.
NÉGER Jim Peers nagyon akar... Szabadidőt...

Négy perc van hátra.
I. ARA-KÉPVISELŐ Kezdjük.

Huszadik jelenet

Ugyanazok, Étoile

ÉTOILE Én idejében jelentkeztem. Új műfajban
lépek fel: néger táncok. M. Peers, lenne a
partnerem?

SZULTÁN Az én szökött odaliszkom!
NÉGER Micsoda? Yankee-doodle! Becsaptak!
SZMENOVEHISTA Őrség! Az emlékművem.
I . É S II. ARA-KÉPVISELŐAz ARA megmenekült.

(Távoznak)
NÉGER Csalás! Kivel adták össze Jim Peerst?
MIND Ki?
SZMENOVEHISTA Republikánus impérium!
ÉTOILE Megcsaltál engem, használhatatlan
partner?

SZULTÁN Eunuchok! Fogjátok el a rabnőt és a
hárembe vele!

SZMENOVEHISTA Szeressétek a hozzátok tar-
tozókat!

NÉGER Egy idiótával adtak össze. A halál vá-
laszt el minket. Halj meg, gazember.

SZMENOVEHISTA Testvérek! Uraim! Elvtár-
sak! Mi van? Meneküljön, aki tud!

ÉTOILE Szedd magad, vén Lovelace! Nem aka-
rom ismerni magát.

SZULTÁN Eunuch! Te vagy mindennek az oka!
Halj meg Allah nevében!

ÉTOILE Micsoda? Gyilkos! Megbüntetlek téged,
és én halok meg! Jim, Isten veled!

NÉGER Jim Peers. Két perc van hátra. Kihasz-
nálom. Voyage a pokolba! (Eltépi a papírt)

Huszonegyedik jelenet

Ugyanazok és a bizományos

BIZOMÁNYOS Őrültek! Hagyják abba! Mit csi-
nálnak? Meghaltak, anélkül, hogy kipróbálták
volna az élet minden gyönyörét. Nem ismerték
meg Knox és Betty higiénikus nadrágtartójá-
nak minden gyönyörűségét, hasznát és olcsó-
ságát. Knox és Betty higiénikus nadrágtartó-
jában jár az új és a régi világ minden köztiszte-
letben álló és közismert embere: Woodrow
Wilson, Behtyerev professzor, Friedrich
Schiller, Morris majom, Rabindranáth Tagore,
Utyoszov és a római pápa. A higiénikus nad-
rágtartó Afrika, Amerika és az összes többi
bolygó százötvenmillió-nyolcszáznegyvene-
zer-háromszázhuszonegy felnövő ifjának ál-
ma. Csak Knox és Betty higiénikus nadrágtar-
tójában ismerhető meg az igazi boldogság,
szerelem, szépség, istenhit és a szabad mű-
vészet tisztelete. Ha Napóleon a mi nadrág-
tartónkat viselte volna, nem verték volna szél
Waterloonál. Knox és Betty nadrágtartójáról
mondta Ahmatova, a költőnő: „Az igazi nad-
rágtartót semmivel nem tévesztheted
össze!..." És ha ennyi ékesszóló bizonyság
után sem szerez be Knox és Betty
nadrágtartót, akkór ön...

Közös kórus

Utolsó és huszonkettedik jelenet

Ugyanazok és Min. Bizottság

I. MB-TAG Micsoda? Mutatvány minősítés nél-
kül? Az előadást nem minősítették erkölcste-
len látványosságnak, amely elnéző a közön-
ség alantas ízlése iránt.

Csimpánz

Vége
1922. XII. 10.

JEGYZETEK

1. 1918-ban megszüntették a Művészeti Akadémiát: belőle jöttek
létre a Szabad Művészeti Műhelyek. Az 1921-22-es tanév elején né-
hány (úgynevezett baloldali) műhely működését - V. Je. Tatlinét,
N. I. Altmanét stb. - leállították. N. N. Punyin művészettörténészt,
aki a Szabad Művészeti Műhelyekben tanított, 1921 augusztusá-
ban letartóztatták, s bár hamarosan szabadon engedték, a műhe-
lyekben gyakorlatilag többé nem dolgozhatott.

2. 1921 októberében bezárták az OSZFSZK I. Színházát, amelyet V.
E. Mejerhold vezetett.

3. Azokról a kabarékról és miniatűr színházakról van szó, amelyek
esténként két előadást tartottak.

4. „AK" - akkoriban az akadémiai színházak rövidítése volt. Pétervá-
ron ilyen volt az Opera és Balett Színház (volt Mariinszkij), a Drámai
Színház (volt Alekszandrinszkij) és a Kis Operaház (volt Mihajlovsz-
kij).

5. M. P. Dulov - ismert zongorakísérő, sok híres hangszeres
művész-szel és énekessel lépett fel, köztük a Mariinszkij Színház
szólistáival.

6. P. P. Gajdeburov vezette a Peredvizsnyik Színházat.
7. 1921 nyarán és őszén A. A. Mgebrov vezette a Pétervári

Proletkult Színházat.
8. A. N. Benuáról van szó, aki a Nagy Drámai Színházban 1920-21-ben

megrendezte D. Merezskovszkij Alekszej cárevicsét, Shakespeare A
velencei kalmárját, Goldoni Két úr szolgája című művét s Moliére
Botcsinálta doktorát.

9. A Gyámoltalan Wilson című regény nyolcadik fejezetének mottója.
10. Kozincev és Trauberg így szignálta 1922-23-ban

közösen írt cikkeit.
11. A Párizsban 1921-22-ben megjelent Szmena veh (Útjelzők

Kicserélése) című folyóirat azokat az emigráns értelmiségieket
tömörítet-te, akik a szovjet hatalommal való megegyezés útját
keresték. A lap címe a Vehi (mérföldkövek, útjelzők) című, 1909-
ben megjelent cikkgyűjteményre utal.

12. ARA (American Relief Administration) - Amerikai
segélyszervezet, az első világháború után segítséget nyújtott az
európai országoknak. 1921-ben az éhinség sújtotta Volga menti
területen engedélyezték a tevékenységét.

13. Ankara régi neve.
14. Előestén (Nakanunye) - szmenovehista irányzatú

orosz újság, 1922 márciusától Berlinben jelent meg.
15. Ju. V. Kljucsnyikov - újságíró és drámaíró. A Szmena

veh munka-társa, a Nakanunye egyik szerkesztője. 1922-ben
hazalátogatott az OSZFSZK-ba; végleg 1923-ban tért vissza,
Alekszej Tolsztojjal és a lap más munkatársaival együtt.

16. A Nakanunye egyik munkatársa A. V. Bobriscseb-
Puskin volt.
17. Francia káromkodás.

MÚLT ÉS JÖVŐ
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Rabbi Jehósua ben Perahja és Jésu egy
vendégfogadóban

(Komoróczy Géza kommentárjával)

Gershom Scholem: A messianisztikus
eszme a zsidóságban

Vermes Géza: A zsidó Jézus

Beney Zsuzsa: Mikáel, a zsidó Krisztus

Bálint Endre: Biblia-illusztrációi
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A FOTÓ NEM KRITIKA
BESZÉLGETÉS KORNISS PÉTERREL

- Bele tudja fényképezni a véleményét a
képbe?
 Persze. Hogy szimpatikus-e az illető vagy

sem? Persze. Van erre egy nagy történelmi pél-
da: a Kruppról készült Arnold Newman-kép,
amelyen rajta var, hogy ez az a pasas, aki oda-
láncolta az embereket a gépekhez.
 Mennyire manipulálható a fotó?
 Mint az írás. Fel kell már hagyni azzal az

illúzióval, hogy a fotó objektív. Már csak azért is,
mert a kémiai folyamatokon nyugvó fotografálást
pillanatokon belül fel fogja váltani az elektronikus
fotografálás. Akkor már minden korrigálható,
vágható, színhelyettesíthető, a képpel gyakorla-
tilag bármit meg lehet tenni.
 Maga fotóriporter. Van-e szakma ezen

belül? Riportfotós, színházi fotós... vagy" csak"
fotós?
 Persze, hogy van. Annak ellenére, hogy

ma a fotográfia olyan színvonalon áll, hogy alap-
fokú művelésére egy fókát is be lehetne idomíta-
ni.
 Mert a gépek olyan jók?
- Igen. A gép éppencsak hogy nem kompo-

nál. De az igazi fotográfiában a technikának már
csak alapfokú szerepe van. Tudnom kell, mit
akarok látnia képen. Most például le kell fényké-
peznem egy üzletembert; világos, hogy a képről
egy sikerembernek kell rám néznie, hisz erről kell
szólnia a képnek. Ezt meg kell csinálni. Ehhez

nem elég, ha valaki csak ül a székben. A fényké-
pezés gondolkodásmód kérdése.
 Mindig is fotós akart lenni?
 Egy frászt. Jogásznak készültem, aztán

'56-ban kirúgtak az egyetemről. Egy ideig fizikai
munkás voltam - még fényképezőgép sem volt
a kezemben. Aztán, ahogy a régi vicc mondja,
egyszerűen kispekuláltam. Szakmát kellett ta-
nulni. Elmentem a fényképész-szövetkezethez,
felvettek az éjszakai szárításra, három hónapra,
Közben kölcsöngéppel néha már dolgoztam.
Először külsősként sportot fényképeztem a Ké-
pes Sportnak, és kísértem a Fényszöv riportere-
it, vittem a lámpát, az állványt. Aztán kaptam ki-
sebb munkákat, esküvőt, óvodát, közgyűlést -
igyekeztem rutint szerezni. 1958-ban valaki
megbetegedett, s nekem kellett kimennem az
Operába, a balettintézet vizsgaelőadására. Ez
fordulópontnak bizonyult. Fogalmam sem volt
róla, hogy a balettet eszik vagy isszák, az első
nap semmit nem tudtam csinálni. Segítettek -
és olyan képeket csináltam, hogy a Fényszöv
ki-rakatot rendezett belőle. Aztán újra
jelentkeztek, hogy készítsek velük egy könyvet a
balettről. Hat hétig tanultam, hogy mi a tánc.
Ilyen értelemben a fényképezés szakma;
tudom, mik a pózok, a mozgások, tudom, mi
hogy torzul a képen, mi

Fényes szelek

hogy mutat. Ami engem illet, hiába gyors ma az
élet, a felkészülésre mindig szakítok időt. Most is,
mielőtt Szibériába utaztam, hetekig könyveket
olvastam; nézze meg, bármivel foglalkoztam,
annak a szakirodalma ott van a polcokon.

- A balett utána Huszonötödik Színház jött?
- Nem azonnal. A balettintézet után Pécsre

mentem, a baletthez. Ma gyakran elfelejtik, hogy
a Pécsi Balett-tal tört be először egy régi szín-
házépületbe valami modern, korszerű. Négy
évet töltöttem velük, én voltam a fotósuk. Az
állá-som közben a Fényszövhöz kötött, aztán a
Nők Lapjához, egészen mostanáig. Pécsett egy
ideig remekül éreztem magam, mert fontos
voltam ne-kik, miként ők is fontosak voltak
nekem. Később ez megváltozott, de
szerencsémre találkoztam Novák Ferenccel,
akinek szakmai értelemben a fél életemet
köszönhetem. Hívott, hogy fényképezzem a
Bihari Táncegyüttest. Mondtam neki, hogy én
ehhez nem értek, ez viszont őt nem érdekelte;
úgyhogy hetekig ismét tanultam, rajzoltam, s
rájöttem, hogy a néptánc egészen más, mint a
balett. De megtanultam. Odacsapódtam
hozzájuk, mert mindig ott szerettem lenni, ahol
engem szeretnek; attól tudok „hajtani". A követ-
kező fejezet Erdély volt, Novák Feri erdélyi és
néprajzos; én is erdélyi vagyok, elmentünk
együtt Székre. Amikor az első anyagot hazahoz-
tam, azt hitték, az Állami Népi Együttest fotóz-
tam; senki nem hitte, hogy ez még létezik a való-
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ságban is. Akkor keményen nekiálltam és
csináltam, hogy megmaradjon, ami még van,
mert erre semmi nem alkalmasabb, mint a fotó.
Ebből lett két kötet: az Elindultam világ útján..
és a Múlt idő.
 Van egy másik albuma, a Vendégmunkás.

Beleillik az akkoriban - meg még ma is - diva-
tos trendbe, a szociofotóba. De ebben is érződik,
hogy addig dolgozott a riportalanyával, míg is-
mét „belül került a körön", érdekelt lett a „ven-
dégmunkás" életében.
 Igen, ez mindig így alakul, nyilván azén

természetem ilyen, másként nem tudok
dolgozni.

Ezt a Vendégmunkás-albumot évekig csináltam;
eleinte nagyon modern akartam lenni, objektív,
távolságtartó, minden; aztán három év után po-
koli válságba kerültem, néztem az elkészült
anyagot, és úgy láttam, hogy nem jön ki belőle
semmi. Teljesen összeomlottam, de fényképez-
tem tovább: egyszercsak világos lett a könyv
szerkezete, és az is, hogy az ingázók közül az
egyikről akarok valamit mondani. Nagyon szo-
ros, közeli viszonyba kerültünk, s végül létrejött a
könyv. Lefényképeztem úgy, ahogy mások látják
őt, és úgy is, amilyennek én ebben a kapcsolat-
ban megismertem. Próbaképpen elküldtem be-
lőle egy anyagot a World Press-nek, és nyertem.
Minden ilyen munka sok-sok évbe és rengeteg
kitartásba kerül, Rengeteg vonatra fel kellett

szállni ahhoz, hogy én azt az egy embert megta-
láljam. Nem tudom, hányszor lesz még ennyi
évem.
 Térjünk vissza Erdélyhez.
 Tizenöt éves munka volt. Mikor vége lett,

felkértek, hogy egy nagyon rangos külföldi
esszékötetbe írjak róla. És akkor
végiggondoltam. Népszokások, ünnepek,
események, lakodalom, temetés, születés,
halál, szüret, húsvét - ezt én mind láttam ott
számtalanszor, le is fényképeztem. Megtanultam,
megláttam mögötte az embereket, a
viszonyokat, a közösséget - lefényképeztem azt
is. És akkor rájöttem, hogy kész, befejeztem.
Vége. Hiába megyek el még hatvan
lakodalomba, már nem tudok mást mondani
róla, mint amit eddig elmondtam. A többi
munkámmal is így volt ez, s talán az sem véletlen,
hogy legtöbbször elmúló, letűnő világokat fény-
képeztem. Indiánokat, erdélyi kultúrát, ingázó-
kat, Szibériát.
 Beszéljünk a színházról. Gondolom, a Hu-

szonötödikről.
 Mielőtt erről beszélnénk, mondanék vala-

mit általában. A színházi fotó, az más. Abban is
benne vagyok, de az nem rólam szól. A színházi
fotózásban alázatosnak kell lenni; mindent bele-
adni, persze, de nem tolakodni.
 Milyen kép készüljön egy rossz vagy unal-

mas előadásról?
 Értem, mi van a kérdése mögött. Ne szá-

mítson arra, hogy egy előadás unalmasságát a
kritika helyett a fotó fogja leleplezni. A fotó legyen
mindig izgalmas, érdekes. A fotó nem kritika. Aki
egy unalmas előadásról unalmas képet csinál,
az egy jó előadásról is unalmas képet fog csinál-
ni.
 Erre a Huszonötödik Színháznál jött rá?
 Én a Huszonötödik Színházban nem a

színházhoz, hanem a közösséghez kötődtem.
Eleinte legalábbis; később már úgysem lehetett
vagy kellett szétválasztani a kettőt. A színház öt-
lete talán a Vasas Művészegyüttes vezető ko-
reográfusának, Szigeti Károlynak egy előadása
után merült fel. Egy Lorca-darab volt ez, a Don
Cristobal a Vígszín házban. Azután - de hadd te-
gyek itt egy kis kitérőt. Akkoriban a néptánc kife-
jezetten városi s kifejezetten progresszív moz-
galom volt, progresszív művészekkel, Szigetitől
Györgyfalvay Katiig, Novák Feriig. Nagyon jó
lenne ezt legalább ma, utólag tudomásul venni.
Szigeti és Györgyfalvay még a néptáncon belül is
az avantgárdot képviselte - ha lehet ilyet mon-
dani. Komoly értelmiségi ügy volt ez; Novák Feri
és Szigeti produkcióit nézte például Csoóri, Eörsi,
Gyurkó, Jancsó. Azután jött egy újabb Lorca-
produkció, a Vérnász; ebben Berek Kati és lglódi
Pista is részt vett. Ekkor már közéjük tartoztam,
edzőtáboroztam velük, „belebeszéltem" a dol-
gaikba, a premier után engem is feldobáltak a le-
vegőbe.
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- Ebben a bizonyos tanulmányban maga
többek közt azt írja, hogy a feladatok választották
ki magát. A Huszonötödik esetében is így volt?

 Nem tudom. Álmodozással kezdődött. Be-
rek Kati, Szigeti Karcsi, Györgyfalvay, Gyurkó...
Lázból, óriási hitből, az együttjátszás öröméből
született meg a Huszonötödik Színház, ahol
Gyurkó László lett az igazgató, Szigeti a főrende-
ző. Elsőként a Gyászt mutattuk be, s amikor a
színházterem elkészült, akkor jött a Fényes sze-
lek. Mindkettő siker volt. Nagyjából a Fényes
szelekkel egy időben összeállt a színház alaptár-
sulata, amelyhez később még sokan odacsa-
pódtak: például Keserű Ilona, Vidovszky, Sel-
meczi György. És jött játszani Iglódi, Törőcsik,
Garas.

- A Huszonötödik Színház életét belülről élte
végig, de azért le is fényképezte.

 Persze. És azt is tudtam, hogy emellett
nekem meg kell csinálnom a magam könyveit, a
magam munkáját, mert a Huszonötödik képei
nem rólam szólnak, hanem róluk. Ezekhez erőt,
inspirációt kaptam tőlük. Ilyesmi ma már szinte
elképzelhetetlen: a beszélgetések, a mély kap

Kőműves Kelemenné

csolatok, az egymásban való feltétlen bizalom.
Olyan emberek között volt ez mind meg akkor,
akik - ha még élnek - ma tán szóba se állnak
egymással. Életem nagy szerencséjének tar-
tom, hogy nekem ezek a kapcsolatok, barátsá-
gok, ügyek még megadattak. Élni tudtam velük,
és fényképeztem őket. Nem csináltam én semmi
trükköt meg kunsztstiklit, valami mégis létrejött.
 Például magának egy nemzetközi mére-

tekben is rangos karrier.
 Az is, igen. Felkérések külföldről, World

Press, zsűrik, versenyek, bizottságok. De a
munka mindig az maradt, hogy fényképeztem.
 A Huszonötödik Színház története - furcsa

történet. Amikor vége lett, s ahogyan vége lett -
elnyelte egy nagy, profi intézmény -, mintegy
„felnőtt" visszafelé.
 Igen. De ennek a felnövésnek megvolt az

alapja. Gondolja végig, miknek és kiknek adott
otthont a Huszonötödik! Játszotta, ugye, a maga

darabjait, amelyek többnyire különcségek vol-
tak, ezenkívül otthont adott Sebőéknek, a József
Attila-műsornak, Sándor Györgynek, Cseh
Tamás Bereményi-dalainak. Valamint remek
közönsége volt, rengeteg fiatal ember, diák.
 És ha nem jön a Népszínház, mint új

intézmény...
 Akkor is vége. Egy ilyen kicsi színház nem

maradhat meg sokáig. Betöltötte a hivatását.
Nem lehet a végtelenségig felfelé ívelni... A vé-
gén már érződött, hogy ez a formáció felélte azo-
kat a hittartalékait, amelyekből táplálkozott.
Kezdett elfáradni. Erősödtek a problémák, ezt
éreztem én is, noha az előadásokon ez még
nem fel-tétlenül látszott. Gondoljon a Cserepes
Margit házasságára, ez az utolsó előtti évben
született, aztán átkerült a Várszínházba... Tehát
a Huszonötödik Színház még az utolsó években
is tudott hozni valamit, de már tudtuk, hogy ez
nem az, ami volt. A problémák elől a színház
vezetői megpróbáltak előre menekülni. Nem
sikerült.
 Hogyan vált meg tőlük?
 Egy évig még velük voltam a Népszínház-

nál, s aztán azt mondtam, köszönöm.
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Lear király

- Ez azt is jelentette, hogy a színházból is
elég volt?

- Nem szoktam ilyen kategorikusan dönteni.

 És utána várta itthon a következő csapa-
tot?
 Már nincsenek csapatok...

 Készülni kezdett újabb magányos mun-
kákra?
 Igen.

 Rendre olyan témákba vág bele, amelyek
a fényképezésen kívül komoly fizikai erőnlétet is
kívánnak.
 Ez így nem tudatos, de szeretem, hogy

így van. Pedig sokszor nagyon nehéz. Vezetni
kell

hóban, jégben, sokat, éjjel; izzadni az őserdő-
ben, cipelni a gépet, gyalogolni a sárban. Ehhez
kell erőnlét is.

 Két vonal látszik élesen és párhuzamosan
a maga pályáján. Az egyik vonalon a közösségek
- balett, Erdély, néptánc, Huszonötödik Szín-

ház -, a másikon az indiánok, a jemeni utazás,

az ecuadori dzsungel, Szibéria, illetve a Ven-

dégmunkás. Aztán az egyik szál, az első

mintha lassan elfogyna.
 A két vonal abban azért közös, hogy a

gép mögött az ember mindig magányos. Ami
pedig ezt a második vonalat illeti, nekem
sokáig szerencsém volta közösségekkel. Aztán
megváltozott a kor, meg nyilván én is. Ma
fogynak a közösségek, fogynak az ügyek, az
emberek haj-

szoltabbak. Néha egyébként úgy érzem - most

éppen nem -, hogy a fotós pályája is olyan, mint a

balett-táncosé: egy idő után abba kellene

hagyni. Nézze meg, a generációmban azon ke-

vesek közé tartozom, akik szeretik és művelik a

kockázatos fotoriportázst. Én, ha kell, mászom a

tundrában, harmincöt kilós felszereléssel.

 Pályája, ismertsége alapján biztos lehetne
régen főszerkesztő. Miért nem szerkeszt egy
fotóslapot?
 Mert sose voltak pozíciós ambícióim. A

nemzetközi katalógusokban, könyvekben az

szerepel: Peter Korniss, photojournalist. Nekem

ez elég is, tetszik is.

 Hogyan kapja a külföldi megrendeléseit?
 Nem mindig ugyanúgy, Ha én kezdemé-

nyezek, akkor szükséges, hogy az ember írjon

egy szinopszist, ha azt elfogadják, akkor meg-

kapja a megbízást, s ez azt jelenti, hogy fedezik a

munka költségeit. Ehhez persze hatalmas előze-

tes kutatómunkára van szükség, hisz én nem-

csak a fotós vagyok, hanem bizonyos értelem-

ben az újságíró is: tudnom kell, mi történik, mikor

történik és mi a jelentősége. A Geo Magazinnak

tavaly készítettem egy „sztorit" a történelmi

Moldváról. Ennek része volt, amikor áttörték a

szovjet-román határt. Az esemény időpontját

persze nem röpítették világgá a hírügynökségek;

nekem kellett előre feltérképezni mindent, kiépí-

teni a megfelelő kapcsolatokat, beadni szinop-

szisban - persze angolul -, megcsinálni az

anyagot, s amikor ez nekik nagyon tetszett, meg-

kérdezték tőlem, kivel írassák meg a szöveget.

Ez volt egyébként a harmadik Geo-sztorim.

Ennek a kérdésnek persze van egy másik oldala

is: újra és újra bizonyítani kell. Ha egyszer

„leégek", elterjed. A nemzetközi sikerre nincs

„bérlet". És nincsenek kiváltságok sem: kell

tudni jó képet készíteni a protokolleseményről

és az ingázóról is.

 Maga ismert szerte a világon. Egyik albu-
mot csinálja a másik után, ha itthon nem, hát
kül-földön. Tagja mindenféle nemzetközi
bizottság-nak, zsűrinek. Miért vállalta, hogy
képszerkesztője lesz lapunknak?
 Mert engem itt szeretnek, s mert én is sze-

retem ezt a csapatot.

 Kevés képet készít a lapba.
 Mert nem akarom mások elől elfényképez-

ni a helyet. És mert vannak jó színházi fotósok.
Szeretem, ha egy lap arculatát kevesebb fotós,
de határozottabban adja meg. Ezért örülök pél-
dául, hogy nálunk „alapember" lett Koncz Zsu-
zsa. De ha néha mégis fotózom, boldogan csiná-
lom; akkor elmegyek több próbára, megismerem
a darabot és a rendezőt is, nem csak a színésze-
ket. Ez történt például a Száz év magány eseté-
ben.

 Van-e újabb „ügy" a láthatáron?
 Van. De: babonás vagyok.
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MEGY A GŐZÖS...?!
Hol kezdődik a vasút? És hol van vége?

Hol végződik az írói füstölgés, és hol
kezdődik a történetírás?

Másfél évtizede, 1974. május 18-án a Pesti
Színház nézőterén csupa vasutas ült. Kedvenc
szakszervezetük - a vasutas - szer-vezett
számukra közös színházlátogatást: a vas-utasok
megtekintették a legújabb magyar vas-
utasdarabot.

Két hónappal korábban volt a bemutató, s a
hírlapokban megjelent bírálatok árnyalatokban
különbözően, de egybecsengően dicsérték Ör-
kény István legújabb színpadi alkotását. A szak-
lap - Magyar Vasutas - nem bonyolódott rész-
letesebb, esztétikus csűr-csavarásba, elegen-
dőnek ítélte, ha olvasói - a magyar vasutasok --
számára tömören értelmezi a közösen megte-
kintett mű eszmei mondanivalóját: „A szereplők
szenvedélyének tárgya a vasút. Olyan korszerű
jelkép, melynek sorsa, zavartalan működése
akár civilizációnkat is példázhatja. De behelyet-
tesíthető is ez a jelkép. Ahányan csak ülnek a
nézőtéren, annyiféle »nagy ügy«-et tehetnek a
vonat, a vasút helyébe."

Örkény Istvánt szemérmes természete meg-
akadályozta abban, hogy legkajánabb egyper-
ces novelláját megírja. S nem vette észre, üzleti-
leg is micsoda lehetőség rejlik a Magyar Vasutas
cikkírójának ajánlatában: ahány magyar szak-
szervezet, annyi teltházas előadás. Csak a szí-
nészeket kellett volna megkérni, hogy alkalmi-
lag vasutas helyett esztergályost, bányászt,
munkásőrt, fodrászt vagy III/III-as ügynököt em-
lítsenek.

Még a szocializmus is édes lett volna azon az
estén, amikor cukrászok ülnek a nézőtéren.

Merthogy Örkény István Vérrokonok című
darabjában minden szereplőt Bokornak hívnak,
s minden Bokor vasutas. Amiből logikusan
következik, hogy a darab nem a vasútról szól, s
hogy bár lehet sokunk, sőt mindannyiunk neve
azonos, de embernek mind különbözőek
vagyunk.

Ám ha nem a vasútról szól Örkény István
darabja, akkor miről?

Rólunk - fogalmazott 1974-ben egyszerűen
az egyszerű kritikus. A szocializmusról? - kér-
dezte halkan a kaján; akármiről - állította a
nagyokos; szenvedélyeinkről - ecsetelte az
óvatos. Mindannyiunk «nagy ügy«-éről - szö-
gezte le a Magyar Vasutas. Akkoriban még
akadtak sokan, akik emlékeztek a negyedszá-
zaddal korábbi görögtüzes jelszóra: arccal a
vasút felé. Ezt akkoriban találták ki, amikor az
összes váltót a nagy barát segítségével teljes
gőzzel a szakadék irányába állították át.

Rég volt. Elmúlt. S ha ma olvassuk Örkény Ist-
ván Vérrokonok című színdarabját, s elmélá-
zunk: hol kezdődik a vasút, s hol van vége - az
már irodalomtörténet-írás?

Másfél évtizeddel ezelőtt sem lehetett tudni

pontosan: mit jelent életünkben a Vasút, ha
nagybetűvel írjuk. És ma?

A Vérrokonok című színdarabnak nem volt ko-
rábban elbeszélés- vagy kisregényváltozata. A
színdarab szövege sem jelent meg a színházi
bemutató előtt. A próbák közben csiszolódott,
alakult, nyerte el végleges formáját a dráma. Már
javában folytak a próbák, amikor a rendező kéré-
sére bohóctréfabetétet ír a darabba Örkény Ist-
ván. Leveleket fogalmaz a színészeknek: okos
szavakkal is világossá akarja tenni számukra
szerepük körvonalait.

Es izgatottan várja a bemutatót. Várkonyi Zol-
tán, a rendező nem akarja, hogy az író idő előtt
megnézze a próbát. Örkény cédulát küld Várko-
nyinak: „Én csak azt akarom elmondani
Ruttkainak, hogy ő a paradicsom Évája, az ős-
asszony és ős-családanya. Őt a világ nagy
gomolygásából csak a legkisebb közösség
érinti, a család, mely az emberiség folytatása.
Ezért él, ezért dolgozik, mindent a világon
összekuporgatna értük, egy mosógép vagy egy
üres cérnaspulni egyformán értékes neki."

Egy szemfüles újságíró elkunyerálja Várko-
nyitól Örkény kéziratát, 1974. március 16-án a
Film Színház Muzsikában e néhány mondat már
olvasható. Közben folynak a próbák, birkóznak
szerepeikkel a színészek. Örkény István az utol-
só pillanatban még egyszer tollat ragad, és hat
nappal a bemutató előtt levelet ír Ruttkai Évának.

„Édes Éva! 1974. III. 22.
(látja, már attól, hogy a nevét leírtam, dobogni

kezd a szívem. Mi lehet e mögött, micsoda bokori
lobogások, végig se merem gondolni!)

Évám, én rettentő boldog voltam akkor, ami-
kor maga elvállalta Mimit. Még ennél is boldo-
gabb, amikor a próbák elején azt láttam, hogy
nemcsak szereti, hanem érzi is ezt a szerepet.
Számtalan »ötletszerű« megjegyzése,
gondolata ihlető erejű volt, ezért sok helyütt a
szövegen is változtattam, és talán Zoli is örült a
maga ráérzéseinek. Én biztosan sokat
köszönhetek akkori segítségének. Most viszont
azaz érzésem, mint-ha ez a szerep a maga
számára vesztett volna a varázsából, ami
nekem - őszintén megvallva - fáj.

Én ugyanis azt hiszem, hogy Mimi alakja eb-
ben a darabban a legelementárisabb erejű, mély
és tragikus szerep, mert a gyermekét (és férjét)
vesztett Ősanya jajdul föl benne, az az alapvető
érzése minden anyának, hogy amit ő teremtett,
nevelt, lemondással-kínnal, minden szétesik kö-
rülötte, s ő egyedül marad, mert korunk kegyet-
len törvénye ez.

Mimi egy mélyen boldogtalan ember, akinek
nincs is megváltása. Ez a szerep alapfelfogása.
Egy meghasonlott asszony, akivel minden, ami
az életben szép volt: az Borsán volt, tehát Borsa
az Elveszett Paradicsom. Imádja a lányát, de az
még a főztjét sem kívánja, felnéz a férjére, függ
tőle, csak általa létezik, de Miklós őróla már csak

annyit tud, hogy a neve: Mimi. Meghasonlottsá-
ga azon alapul, hogy igenis van (volt) boldogság
a földön - Borsán. De az már csak emlék, nosz-
talgia. Onnan őt kitépték, és egy olyan világba
»emelték«, ahol már nem ismeri ki magát. Ahogy
a próbán mondtam: ő csak Borsán »értett a tár-
gyakhoz«. Itt már nem. Fogadni merek, hogy egy
nagyon vacak bőrgarnitúrát vásárolt, méregdrá-
gán, aminthogy Miklósnak nem kell a telek sem,
még kevésbé a sátor, mely nemis sátor. »Lehet-
ne boldogan élni. Hát akkor én miért válok sem-
mivé?«- ez Mimi tudathasadása. A vasutat vá-
dolja érte, a mitikus Rosszat."

Okosan-pontosan fogalmazott szerepértel-
mezés: az író Szeretné, ha a színésznő úgy érte-
né-érezné a szerepet, ahogy írás közben őben-
ne megszólalt Mimi. Jó és hiteles fogódzó e kéz-
irat az irodalom- és színháztörténész számára:
így látta saját művét Örkény. S hogy Örkény
megsejti: a színésznő nem úgy szereti szerepét,
ahogy azt az író óhajtaná - emberi-írói érzé-
kenységét bizonyítja: Ruttkai Éva néhány elő-
adás után kilépett a színjátékból. Hogyan, s miért
- ez a színháztörténetre tartozik. Az irodalom
jelenkori múltjában búvárkodó viszont
elmerenghet, ha ma olvassa e levelet, hogy
miért nevezi Örkény a vasutat „mitikus
Rossznak"? Hogyan kell ezt értelmezni? Lehet
értelmezni? Mondjuk, a szerep - Mimi -
számára a vasút (korabeli értelmezésben: a
nagy ügy, a szenvedély, az életünk, a
szocializmus) mitikus rossz. És a többiek
számára? Vagy ez a darab akkor, 1974-ben arról
szólt, hogy egész életünket körbeabroncsolja,
meghatározza valami megnevezhetetlen, amit
azért nevez Örkény István vasútnak, mert nevez-
hetné bármi másnak?

S ha 1974-ben épp ezért a vasút szó fejezi ki
legpontosabban a vasút fogalmát, akkor 1991-
ben mit jelent a vasút szó, ami már 1974-ben sem
vasutat jelentett?

Az irodalom nem filozófia, nem matematika: a
lehetséges többértelműség varázslatát kínálja
az egyszeregy kíméletlenül egyértelmű logikájá-
val szemben. Az író végtére is nem köteles
megmagyarázni, még csak érteni sem saját
munkáját, s a nagyon okos író, mint Örkény
István is, elegendő, ha érzékeny tanácsokkal
segíti a színésznőt szerepe megformálásában.
„Egy kar-cos jajszóval kezdi: Judit, hol vagy? És
aztán úgy érzem, nagyon halkan, alig
hallhatóan kezdi mondani: Tudják, hol van
Borsa? - Azért hal-kan, mert fél, hogy titkát, ezt
a nagy nosztalgiát meghallja valaki (Miklós vagy a
Vasút), és azért is halkan, mert ami emlékeink
némák, alig hallhatóan tünedeznek elő a múltból,
az emlék sohase kiabál. Szívszorító csendben
vallja meg titkát.

(Ha ebben zavarja az a két mondat, hogy »én
pedig, mint egy hang a pusztában... gyere hajat
mosni« stb. azt, ha Zoli is, maga is jobbnak érzi,
hagyja ki. Akkor a sikoly után rögtön bemutatko-
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zik, és már mondja: »Tudják, hol van Borsa?« Ezt
nem tanácsként mondom, csak mint egy javasla-
tot.)

A végén az imát (utólag, és csak akkor mer-
tem megírni, mert megtudtam, hogy maga
vállalta, nagy boldogságomra, ezt a szerepet)
ugyan-csak halkan, de mély vallásos áhítattal
kell el-mondania. Mi ez? Gyónás. A szövege is
az, a maga vágya is, hogy meggyónja: Félek,
nem tudom, mitől félek, csak földöntúli
segítséget remélhetek. Istenem, légy velem."

A színjátékban az ima, azaz gyónás szövege
ennél általánosabb, s Isten neve nem hangzik el.
Illetve a dráma nyomtatott változatában van egy
rövid részlet: „Miklós:/minden erejét összeszed-
ve föltápászkodik, a segíteni akaró Mimit félretol-
ja, a fáradságtól akadozva/Igen. És én ott leszek
holnap a helyemen... ahová a kötelesség szó-
lít... és vállalok minden kockázatot./Lecsúszik a
földre/Ha isten velünk, ki ellenünk?" - de ezt az
előadásból - még néhány rövid részlettel együtt

Ruttkai Éva és Tomanek Nándor a Vérrokonok
pesti színházi előadásában, 1974

- kihagyták, a kötet elején olvasható megjegy-
zés szerint: terjedelmi okokból.

Azt az alig egy oldalnyi szöveget is kihagyták
az előadásból - terjedelmi okokból! -, amely a
besúgó vasutas mindenen áthatoló eszköztárát
mutatta be, tudatosítva az olvasóban: a vasuta-
sok minden lépését ellenőrzik a vasutasok, s ab-
ban sem lehetünk biztosak, torzítás nélkül jelen-
tik-e a fővasutasoknak a rólunk összegyűjtött
megfigyeléseket.

Úgy kerek a világ, ha mindenki vasutas.
1974-ben. Amikor Örkény István Vérrokonok

című darabját írta. Amikor az egész életünket
körülabroncsoló, megnyomorító, meghatározó
valamit azért nevezi az író vasútnak, mert
nevezhetné bárminek.

Aki vasutas, úgy is tudja, mi a vasút.
De miért írja Ruttkai Évának levelében 1974-

ben Örkény István azt: a mi emlékeink némák.
Mimire, a vasutasokra, miránk - kire gondolt
Örkény?
Hol kezdődik a vasút? És hol van vége?
1974-ben néhány kritikus megpendítette: a

Vérrokonok azért nem igazán sikerült darabja
Örkény Istvánnak, mert túlságosan egyértelmű,
mire kell gondolnunk, amikor a szereplők a vas-
útról ábrándoznak, áradoznak, átkozódnak. Egy
színdarabban, amely - sem a kritikusok, sem
Örkény István akkor nem tudhatták: a szocializ-
musban mikor és hol van végállomás - színpa-
don bármikor eljátszható. Tehát például 1992-
ben is.

Tél van, fenemód ronda az idő. Ülök a kályha
mellett, teát iszom, Örkény István 1974-ben írott,
színházban régen játszott színdarabját olvas-
gatom.

Asztalomon vaskos könyv: a menetrend sze-
rint jönnek, mennek a vonatok.

Van ennek valami köze a történetíráshoz?
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Kaposvár)

P. MÜLLER PÉTER
Ki szavatol a birodalom tartósságá-
ért? 12/21
(F. Dürrenmatt: A nagy Romulus,
Kaposvár)

SÁNDOR L. ISTVÁN
Bolondok, de nem bölcsek 1/36
(Shakespeare: Vízkereszt, Eger)
A semmiről nincs mit mondani? 2/31
(Örkény István: Rózsakiállítás, Pesti
Színház)
Csapdában 4/15
(Shakespeare: Macbeth, Zala-
egerszeg)
Az idő szorításában 5/25
(H. Pinter: Régi idők, Dominó Szín-
pad)
A játék esélyei 6/13
(Valle-Indán: Lárifári hadnagy fel-szarvazása,
Katona József Szín-
ház)
Ligetlakók 7/15
(Molnár Ferenc: Liliom, Miskolc)
A játék végzetes szerelme 9/39
(Čapek: A végzetes szerelem játé-
ka, Mulatság Társulat)
Shakespeare-változatok 12/11
(Ahogy tetszik, Pesti Színház; Ro-
meo és Júlia, Veszprém;
Othello, Miskolc; Sok hűhó semmi-
ért, Zalaegerszeg)

STUBER ANDREA
Színházmúzeum 1/27
(Márai Sándor: A kassai polgárok,
Nemzeti Színház)
Bánk bán 2/35

(Katona József drámája a Játék-
színben)
Teststaféta 3/8
(Gozzi: A szarvaskirály, Nyíregyhá-
za, Miskolc)
Koncepciótlan per 5/27
(Shaw: Szent Johanna,
Veszprém)
Szomorú 6/20
(Szomory Dezső: Györgyike, drága
gyermek, Pesti Színház)

SZÁNTÓ JUDIT
A professzor problémái 1/25
(Márai Sándor: Kaland, Radnóti
Miklós Színház)
A tisztázatlan tisztás 3/10
(Eörsi István: Párbaj egy tisztáson,
Veszprém)
A fantom is csak ember 5/30
(G. Leroux: Az Operaház fantomja,
Békéscsaba)
Kaposvári fejtörő 7/12
(J. Anouilh: Szeret, nem szeret)
Felütés 12/17
(Marivaux: Véletlen szerelmek ko-
médiája, Várszínház)

SZÜCS KATALIN
És mégis érdemes... 1/39
(Zemlényi Zoltán: Hoppárézimi, Ma-
dách Kamaraszínház)
Végjátékverzió 2/36
(Zalán Tibor: Azután megdöglünk,
Újvidék)
Csao, Horváth úr! 4/21
Horváth Péter: Csao, bambino, Jó-
zsef Attila Színház)
„Nem mese ez, gyermek" 7/23
(Békés Pál: A Félőlény, Arany János
Színház)
„Nem boldog a magyar" 12/3
(Kompolthy Zsigmond: Egy Cziffra-
nap, Nyíregyháza)

TARJÁN TAMÁS
Raszkolnyikov a IV. A-ból 1/32
(Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés,
Veszprém)
S. B.'90 az R. S. 9-ben 2/37
(Beckett-szinopszis)
Az élet képe 4/11
(Csehov: Sirály, Miskolc)
Elmegyógy 5/29
(M. Moretti: Három majom a pohár-
ban, Thália Színház)
Szolnoki színjáték 6/8
(Szigligeti Ede-Taub János: Lili-
omfiék, Szolnok)
Mégis bunda a bunda 7/21
(R. P. Parchwitz: A revizor, Zalae-
gerszeg)
Kapolcsi levlapok 9/42
Az ember lósága 12/22

(B. Vian: Mindenkit megnyúzunk,
Arizona Színház)

ZAPPE LÁSZLÓ
A halott nem tér vissza 1/41
(E. Albee: Mindent a kertbe, Jó-
zsef Attila Színház)
Öreg ember nem vén ember 2/39
(Beaumarchais: Figaro házassá-
ga, Nemzeti Színház)
A makacs szerző 4/18
(Moliére: A képzelt beteg, Radnóti
Miklós Színház)

ZÁVADA PÁL
Az előttünk szaladó bárányt
követni 12/1
(Kertész Imre: Jegyzőkönyv,
Kamra)

Interjúk

BÉRCZES LÁSZLÓ
„Mély víz, bele kell ugrani" 1/21
(Beszélgetés Keresztes Sán-
dorral)
A művészet nem rejtegethet sem-
mit 1/42
(Beszélgetés Dan Micuval)
Es a hajó megy 3/25
(Beszélgetés Eugenio Barbával)
Lesz-e színház Szombathelyen? 5/43
(Beszélgetés Kiss Józseffel)
Két séta gőzfürdő után 10-11/4
(Beszélgetés Halász Péterrel)
Oppozíció vagy autonómia 10-11/22
(Beszélgetés Fodor Tamással)
Éles élet 10-11/36
(Beszélgetés El Kazovszkijjal)
A másság 10-11/42
(Beszélgetés Donáth Péterrel)
Breznyik szeme 10-11/46
(Beszélgetés Rajk Lászlóval)
„Ilyen állatfajta nincs" 10-11/50
(Beszélgetés Paál Istvánnal)
Az önazonosság színháza 10-11/54
(Beszélgetés Ascher Tamással)
Avantgárd gének 10-11/57
(Beszélgetés Jancsó Miklóssal)
Határátlépők 10-11/58
(Beszélgetés Kőrner Évával)
Maszk a valóságon 10-11/86
(Beszélgetés Bálint Istvánnal)

CSÁKI JUDIT
Legyünk észnél! 1/10
(Beszélgetés Babarczy Lászlóval)
Államtalan színházat! 2/27
(Beszélgetés Rajk Lászlóval)
Még egy évad - jókedvből 4/25
(Beszélgetés Schwajda György-
gyel)

J. GYŐRY LÁSZLÓ
Operarendezők 8/12
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(Beszélgetés Moldován Domo-
kossal, Kerényi Miklós Gáborral
és Nagy Viktorral)

KÁLLAI KATALIN
Ígéret nincs 2/29
(Beszélgetés Halasi Imrével)
Megbocsátani és... 3/4
(Beszélgetés Galgóczy Judittal)

NÁNAY ISTVÁN
Népből - Kamara 5/39
(Beszélgetés Csizmadia Tiborral
és Szücs Miklóssal)
Költő és bohóc 10-11/20
(Beszélgetés Ruszt Józseffel)
Naplórészlet 10 -11/32
(Beszélgetés Can Togay-jal)

STUBER ANDREA
Visszatért a közönség 4/30
(Beszélgetés Huszti Péterrel)

SZÁNTÓ JUDIT
Zavarban vagyok 4/35
(Beszélgetés Tábori Györggyel)
Valamiről mindig le kell mondani 5/11
(Beszélgetés Giorgio Strehlerrel)
Enquist Enquistje 6/2
(Beszélgetés Per Olov Enquisttel)

WISINGER ISTVÁN
Ügyelő szemmel 6/38
(Beszélgetés Zsolt Istvánnal)

Magyar színháztörténet

GAJDÓ TAMÁS
Direktorsors Magyarországon 5/45
(Bárdos Artúr-dokumentumok)

A kenyér mint bécsi szelet 8/31
(Vita Sztanyiszlavszkijról, 1953)

NAGY SZ. PÉTER
Rend és kaland 1/23
(A drámaíró Márai Sándor)
A Szűz és a Híresek 12/36
(Hatvany Lajos színdarabjai)

SZIGETHY GÁBOR
Higgins professzor búcsúlevelei 6/42
(Somló István Latinovits Zoltán-
hoz)
Premierkártya 7/27
(Ruttkai Éva gyűjteményéből)
Mezei Mária kamasznaplója 8/28
Latinovits Zoltán töredékei 9/1
Kislány az asztalon 12/29
(Ruttkai Éva)

VÁMOS LÁSZLÓ
Arcok a múltból 12/39
(Téri Árpád és Földes Gábor)

Világszínház

BECKER, VON PETER
Németország szegényháza 2/26
(Beszélgetés Arnold Petersennel)

Csak a szellemek s a bolondok
győznek 3/18
(Brook A vihar-rendezése)
Se író, se kritikus, se közönség 5/17
(Beszélgetés Luca Ronconival)

BÉRCZES LÁSZLÓ
Kinek kell a színház? 2/41
(Andrei Şerban bukaresti rende-
zése)
Akkor és most 7/32
(A Living Theatre-ről)

BRAUN, KAZIMIERZ
Rózewicz rendezése közben 9/32

Brecht-dosszié 2/2
(Benno Besson, Michael Billing-
ton és Lamice EI-Amari írása)

FARREL, JOE
Nyers mágia 3/22
(Glasgow-i találkozás Peter
Brookkal)

FRISCH, MAX
Hogyan tovább? 8/23
(Beszéd a Schiller-díj átvételekor)

FREITAG, GÜNTHER
Visszaélés az értelemmel 2/16
(A Turandot Budapesten)

GLAUBER, ULRICH
Prágai jelentés 7/41

GROTOWSKI, JEFIZY
Ami volt 3/12
Válasz Sztanyiszlavszkijnak 8/39

HARRON, MARY
A vihar titkai 3/20
(Beszélgetés Peter Brookkal)

KAJZAR, HELMUT
Hogyan tovább, a pusztulás után 9/34
(Rózewicz és Grotowski)

KARJARIN, JURIJ
Dosztojevszkij -- Ljubimovnak 1/29
(A Bűn és bűnhődés szereplői)

KELE JUDIT
Egy jó boszorkány 7/42
(Beszélgetés Deborah Warnerral

KIRÁLY NINA
A nemkövetkezetesség és a
nemtiszta forma színháza 9/27
(Tadeusz Rózewicz)

KOTT, JAN
Grotowski avagy a határ 3/15
A rendező avagy a szöveg meg-
nyitása 5/4
(Swinarski Hamletje)
A guillotine mint tragikus hős 6/28
(Büchner: A Danton haláláról)
Nagyon lengyel Kartoték 9/18
(Tadeusz Rózewicz)
Kantor post mortem 12/30

KÖTŐ JÓZSEF
Tompa Miklós nyolcvanéves 2/43

LUCRE, ANDREW
Le a koncepcióval! 7/38
(Beszélgetés Peter Steinnel)

MAYER, HANS
A meteor 5/1
(Emlékbeszéd Dürrenmattról)

MAROWITZ, CHARLES
Színészszínház - rendezői
színház 12/32
(A Renaissance Theatre Com-
pany)

MICHAELIS, ROLF
Zene és sok-Sok eső 8/10
(A német operáról)

NAGY GERGELY
Living dead 7/34
(A Living Theatre előadása
a Szkénében)
AII you need is love 10-11/80
(Halász Péter-bemutató a Petőfi
Csarnokban)

NÁNAY ISTVÁN
Van-e még avantgárd? 3/44
(A wroclawi fesztivál)
Határok nélküli színház? 5/15
(Strehler Európa színházi díja)

NUSSAC, DE SYLVIE
Ezer évre szóló következmények 8/7
(Beszélgetés Gérard Mortier-val)
Operai problémák 8/10
(Beszélgetés Pierre Boulezzel)

PROCHÁZKA, VLADIMÍR
A Katona válaszúton? 7/1

Prokofjev önkritikája (1948) 8/6
PUZYNA, KONSTANTY

A nyitott drámáról 9/19
(Beszélgetés Tadeusz Rózewicz-
csel)

REGŐS JÁNOS
A Living workshopján 7/30

RÓZEWICZ, TADEUSZ
A következetlenség színháza 9/16

REY, ANNE
Strehler a Chátelet-ban 5/14

SALINO, BRIGITTA
Victor Hugo és egy magyar talált
gyermek 4/44
(Beszélgetés Antoine Vitezzel)

SCHECHNER, RICHARD
Egy színház, ahol nem próbálnak 10-11 /78
(A Squat)

SHOEMAKER, DAVID
Holstebrói jelentés 3/27

(A Talabot az Odin Teatretben) ŠNAJDER,
SLOBODAN
A sarki éjszaka rivaldafényében 4/39

SPRENG, EBERHARD
A legősibb és a legújabb 9/45
(Beszélgetés Ariane Mnouchkine-
nal)

STEIGERWALD, KAREL
Egy fej - két arc 4/37

STREHLER, GIORGIO
Egy megnyert fogadás 5/13



SUMMARY

(Az Európa Színházról)
SZÁNTÓ JUDIT

Ich weiss nicht was soll es bedeu-
tet... 4/33
(Tábori György: Mein Kampf, Gor-
kij Színház, Berlin)

TÁBORI GYÖRGY
Graffiti 2/1

TEGYI ENIKŐ
Enver Hodzsa utálta a színházat 7/35
(Beszélgetés Mihal Luarasival)
Távol a külvilágtól 12/35
(Dramaturgiai kiképzőtábor Ame-
rikában)

Titánok duettje 3/24
(Peter Brook és Peter Stein nyilat-
kozik)

Turandot-dosszié 2/6
(James K. Lyon, Ronald Hayman
és Emst Schumacher írásai) Turandot-

előadások 2/10
UPOR LÁSZLÓ

Örökszínház 4/41
(Ariane Mnouchkine előadásai)
A másik part 7/43
(Három londoni előadás)

WEKWERTH, MANFRED
Forradalom és restauráció 2/23
(Válasz egy körkérdésre)

WILLE, FRANZ
Az igazság évada 2/25
(Beszélgetés Thomas Langhoff-fal)
Tíz év bizonytalanság 4/36
(Beszélgetés Andrzej Wajdával)

ZAPPE LÁSZLÓ
Egyszervolt előadás 5/7
(Bulgakov: Turbinék napjai Uk-
rajnában)

Információk, tudósítások
BÉCSY TAMÁS

Egy vita módszeréről 6/27
A Fővárosi Önkormányzat Színházi

Alapjának felosztása (1991-92) 8/48
Sajtóvisszhang 12/45

(A Katona József Színház berlini
vendégjátékáról)

SZÁNTÓ JUDIT
Übü Hispániában 1/46
(A Katona József Színház vendég-
játéka)

Recenzió
BARTA ANDRÁS

Hamlet-tanulmányok 1/45
(Kéry László: Talán álmodni)

KOMPOLTHY ZSIGMOND
Hangok a súgólyukból 8/46
(Bogácsi Erzsébet: Rivaldazárlat)

MARX JOZSEF
Kárpit le! 3/47
(Balassa Péter: A másik szín-
ház)

NÁDRA VALÉRIA
Egy „belülálló" szerelmetes val-
lomása 1/44

(Gábor Miklós: Kos a Mérlegen)
Dráma és színjátszás Szabadkán 4/47
(Gerold László: Száz év színház)
Egy jelenségről 12/47
(Tarján Tamás: Garas)

NÁNAY ISTVÁN
Örkény-analízis 4/46
(P. Müller Péter: A groteszk dra-
maturgiája)

ZAPPE LÁSZLÓ
Egy színésznő arcai 12/47
(Kállai Katalin: Básti Juli)

Drámák
BRECHT, BERTOLT

Turandot avagy A szerecsenmos-
datók kongresszusa II.
(Fordította: Eörsi István)

FORGÁCH ANDRÁS
Vitellius

HALÁSZ PÉTER
Andy Warhol utolsó szerelme X-X I .
(Fordította: Szántó Judit)

HALÁSZ PÉTER - TILLET, SETH
Ő, aki valamikor a sisakkészítő
gyönyörű felesége volt X-XI .
(Fordította: Regős János)

KOMPOLTHY ZSIGMOND
Egy Cziffra-nap XII.

NEMETH ÁKOS
Müller táncosai VII.

RÓZEWICZ, TADEUSZ
Kartoték (függelék); Temetés len-
gyel módra; Bébibaba avagy A ro-
mantikus szerelem már az ajtón
kopogtat; Mi ez itt; Mi szaporodik,
mi fogyatkozik; Prológus vagy epi-
lógus; Rendfenntartók (Fordította:
Cservenits Jolán) IX.

SPIRÓ GYÖRGY
Optimista komédia VI.

SULTZ SÁNDOR
A várakozóművész V.

SZILÁGYI ANDOR
Busz; Ketrec III.

TÁBORI GYÖRGY
Mein Kampf IV.
(Fordította: Kurdi Imre)

THURÓCZY KATALIN
Mohács avagy hogyan veszett Ma-
gyarország VIII.

Drámabevezetők
Dokumentumok (Halász Péterék la-

kásszínházi korszakából) X-XI .
EÖRSI ISTVÁN

Bevezető egy politikai darabhoz II.
FORGÁCH ANDRÁS

„Semelyik döntésed ne legyen
végleges" I.

HALÁSZ PÉTER
Hangos levél X-XI .

KOÓS ANNA
Levelek X-XI .

KAJZAR, HELMUT
Mi az a „minden"? IX.
(Fordította: Cservenits Jolán)

On the occasion of the Budapest Chamber
Theatre premiere of Thomas Bernhard's The
Theatremaker, we publish under the title Bern-
hardiana a mixed package of writings. Translator
Miklós Győrffy contributes an essay on Bernhard
himself, author János Marno celebrates Bernhard
in a poem, author Zsigmond Kompolthy made up
a fictitious satirical dialogue between Bernhard
and himself, introduced by aesthetician Sándor
Radnóti, while the production itself is reviewed by
authors Péter Esterházy, Zsigmond Kompolthy
and our collaborator Judit Szántó.

Other productions reviewed this month are
Clockwork Orange, adapted by László Marton,
(Budapest Chamber Theatre), András Nagy's free
Tchekhovian adaptation, Three Hungarian Sisters
(The Stage), Tibor Méray's Farewell Letter
(Karinthy Stage), Hubay-Vas -Ránk i 's musical
Three Night of a Love Story (National Theatre),
Strindberg's Miss Julie (Domino Stage),
Tchekhov's The Cherry Orchard (Szolnok),
Shakespeare's King Lear (Madách Theatre),
Schiller's lntrigue and Love and a new play for
children. Reviewers were András Forgách, Tamás
Tarján, Katalin Kállai, István L. Sándor, Judit
Csáki, Dezső Kovács and István Nánay, while
Andrea Stuber contributed an account on the
Budapest tour of the Hungarian State Theatre of
Kolozsvár (Rumania).

World theatre in this issue is represented by
László Zappe's study on the early beginnings of
Soviet movie director Grigori Kozintsev as a
pioneer of Soviet experimental theatre of the
twenties, recent Hungarian theatre history by
Gábor Szigethy's essay on some unknown details
of actress Éva Ruttkai's work on her role in a play
by István Örkény. We feature also an interview by
our collaborator Judit Csáki with another
collaborator of our magazine, Péter Korniss, the
eminent theatre photographer.

In our annex we publish the full contents of our
1991 issues.

Gyász - az életben és a Huszonötödik Szín-
házban. Korniss Péter erdélyi útján rögzítette a
valódi gyász megrendítő és gyönyörű pillana-
tát. A gyászoló fiatalasszonyt fehér bögréből
itatják rokonai, majd ugyanez a fehér bögre,
mint artisztikus kellék tér vissza egy megkom-

ponált gyászpillanatban, Németh László Gyász
című művének előadásában. Valóság és szín-
ház azonosságát és különbözőségét paradox
módon egyszerre, egymás közelségében mu-
tatja Korniss Péter két felvétele.






