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FORGÁCH ANDRÁS

A VILÁGSZÍNVONALÚ SEMMI
SEAN O'CASEY: A KEZDET VÉGE

isztázandó félreértés: a Katona József
Színházban bemutatott darabot nem
Sean O'Casey írta - vélhetőleg jogdíj-
megfontolásokból maradt neve ma-
gányosan a plakát tetején. A darabot a

nyelvi leleményeiért Esterházy által több ízben is
osztályfőnöki dicséretben részesített Gothár
jegyzi - látens társszerzőként. Mivel mindkét
változatot, sőt az angol eredetit is volt szeren-
csém olvashatni, itt most odáig fajulnék (kiindulva
abból, hogy Gothár darabjában a férj attól tart,
hogy hamarosan „hazakíméli magát" az asz-
szony), hogy ki merem jelenteni: O'Casey meg-
elégedne egy „nyomán" szócskával is a neve
után. A kezdet vége helyett esetleg a Bazi nagy
kő az Odeonbancímetjavasolnám, ám ezzel kis-
sé oktalanul előreszaladnék, mert azért nem
olyan rossz ám ez az előadás, csak ki kell bírni, s
miként a címben is jeleztem már: világszínvona-
lú. A két változat közti különbségre még kitérek.

Mi itt a világszínvonalú?
Mindenekelőtt a díszlet. Az embernek néha

már azaz érzése, hogy a díszlet kedvéért mutat-
ták be az előadást. Nincs semmi, amit ez a díszlet
ne tudna, ebben a díszletben meghal a lehetet-
len. Tűzhely és vízhely, plafon, padló, pince,
padlás, ajtó, ablak, tetőablak, lépcső, létra,
budi, kandalló, rivalda, bárzongora - minden
befér ide: hihetetlen masszivitás, kézzelfogható
és éteri, fantasztikus és valódi, érzéki és jég-
hideg. Kidolgozottságával a látás valódi iskolája:
a kinagyított részletek (whiskysüveg, gomba,
óra, oldalas) belesimulnak; a parányi mozzantok
(zsilett, spulni cérna) felnagyítódnak; az oldalas
megsül, a fagyhalálból kiolvadt hal ugrándozik,
az öreg, lefűrészelt lábú fotel mintha öröktől fog-
va ott állna, a tér önhatalmúlag szervezi a cselek-
ményt, ferde és billentett, gyönyör a szemnek. A
látás iskolája: a színházi értelemben vett látásé,
ahol a néző pupillája filmként vágja össze a
történéseket nagytotáltól premier plánig.

Világszínvonalú itt a cuppantásra három íz-
ben előkullogó fekete kutya is, aki oly negligens
intelligenciával néz le az „ezerfejűre" és ezer-
szagúra, mint egy pecsétes szmokingot viselő li-
bériás inas egy Csehov-darabban.

És világszínvonalúak a jelmezek is - hason-
lóan a díszlethez, a szürke kimeríthetetlen ár-
nyalataival; egyszerűség és kényelem, humor
és funkcionalitás násza mindegyik darab - a fa-
papucsban nem vagyok biztos (ketté is tört az
általam látott esten), bár szellemesen felidézi
Brueghel Közmondások ját. Illetve biztos vagyok
a fapapucsban is: azt akarták, hogy ott, azon a
szent helyen nevessek. Szacsvay valamilyen
szürke műanyag kohászruha-utánzatba bújt,
ostort vett magához, és kicsoszogott a fapapu-
csában. Nevettem én is a többiekkel. Kaszálni,
fapapucsban, őszi alkonyon? Ez egy barom.
Azon nevettem, hogy ez egy barom. Hofi paraszti

hülyeséget kipécéző alattomos poénjai köd-
löttek fel. Egyébként O'Casey parasztjai is hü-
lyék, hol i tta probléma? Egyszerű: O'Casey pa-
rasztjai parasztok, nem kabarészínészek. Nem
is némafilmhősök. Nem kiagyalt figurák (miként
az orosz népmese műsorfüzetben közölt válto-
zatának hősei sem azok). Ha egy kiagyalt figura
játszik parasztot, annak a vége csak az lehet,
hogy egyik ragyogó mellékötletből zuhan a má-

Szacsvay László (Darry Berill) és Stohl András
(Barry Derill)

sik, még ragyogóbb mellékötletbe: akkor már
kell a házba plafonról leereszkedő tornásznyújtó
és a kandalló mellett egy tekerőkar (mely - kivé-
telesen - az előadáson sem működött perfek-
tül), az kell, hogy az illető a szappanhabos borot-
vapamacsnak támassza a konyhakőre szerelme
fényképét, és a nyújtóról fejjel lefelé lógva, egy
párnán nyugtatva fejét, összefont karral gyö-
nyörködjön kedvese képében (miközben, ugye,
végig fenn kell tartani azt az alapérzetet, hogy
ezek parasztok, vidéki emberek, az O'Casey-
darab eredeti logikája szerint).

T
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Érdekes, hogy Lázár Katin nem fog a gothári
átok: olyan súlyos és monumentális, ahogy ke-
nyeret szel, tűzre rak fát, krumplit pucol, olykor -
Presser és Selmeczi leheletfinom filmzenéjét kö-
vetve - valami egyéb házimunkát abszolvál,
vagy a roppant papírmasé oldalasból szel igazi
oldalast, vagy egy művien néma kérdésre
(Szacsvay a kandalló fölötti fekete táblára írja fel:
„Mi lesz az ebéd ;" - ami később, Stohl keze alatt
„Mi lesz a dallal?"-Iá lényegül át) hatalmas papír-
masé gombát tép ketté és ejt egy fazokba - szó-
val Lázár annyira súlyos, hogy ez az urbanizált,
megfilmesített díszlet se fog ki a valóságossá-
gán. Háziasszony ő, súlyosságában is kiszolgál-
tatott. Ha őrá gondolok, érteni vélem, mivé is
akart bővülni, bűvölődni ez az előadás (hirtelen-
jében a Stílusgyakorlat és a Godot-ra várva rém-
lik fel.)

És vannak itt még világszínvonalú ötletek is -
mintha az lett volna a cél, hogy ezt az egyszerű
történetet bizonyos ötletek eljátszhatóságának
lehetőségéig bővítsék. Gondoljunk a Barry
Derill (Stohl András) kezében kigyulladó vil-
lanykörtére és sokáig a sötétben világoló szem-

Lázár Kati (Lizzie Berill) (Koncz Zsuzsa fel-
vételei)

üvegére. Vagy gondoljunk magára Stohl And-
rásra, aki hihetetlen mutatványokat hajt végre,
elképesztően é énekel (fenomenális, amit
kifacsar magából; színészi nagydoktorit
érdemel) - de valamiért púp gyanánt hozza be a
hangszerét a kabátja alatt (Brueghel?), és
valamiért vörös a haja, talán amaGothár-
betoldás kedvéért, amelyik az eredeti „rombolás
angyala" helyett a „rombolás vörös angyala"-
ként aposztrofáltatja őt Szacsvay által. Nem
tudom, miért vörös, és nem tudom, a „gorillából"
mért lesz „fekete párduc", és nem tudom, mért
kezdenek, főleg a darab harmadik harmadában
olyan kültelkien rikoltozni hőseink („vaksi"
helyett „lökött vaksi", és „szétkúrod nekem az
egész házat", „ne idegelj itt", „kurva sötét van",
„bazi nagy kő" stb.). Igaz, a fel-emlegetett Alice
Laniganból már a darab elején „pöcegödör Alice"
lesz, de ezt Lázár vehemens személyisége,
dühödt anyaállathoz hasonló lépkedése a ferde
Színpadon még hitelesíti: a fiúk

kabaréoid megnyilvánulásainak vonulatában
ezek a mondatok valahogy kilógnak a szájukból.
Nyilván a stíltörés a cél - törjön tányér, korsó és
stílus -, de talán mégse az, hogy végül ne le-
gyen az előadásból stílustörésen kívül semmi?

De ezek csak tünetek, tünetei egy olyan irányú
nyelvi és dramaturgiai beavatkozásnak, aminek
következtében az ír szerző földszagú bohózata
művivé és súlytalanná válik. Utálok fanyalogni,
de ezt most kénytelen voltam kimondani. És
adok is mindjárt egy fontos példát.

Barry érkezése így fest O'Caseynél:
„Darry (a továbbiakban D): Fű! De nagyon

sietsz, a mindenségedet, de sietsz. Barry (a to-
vábbiakban B): Jöjj, te lányka, jöjj és adj egy
csókot - hát te meg mit csinálsz itt? D: Nem látsz
a szemedtől? Vedd le azt az okulárét, és nézd
meg jobban. Nem akarok elpuhulni meg
berozsdásodni - világos? B: Akkor meg
szaporábban, barátom; feszüljön azaz izom;
nem vagy ritmusban. D: Elállítódott, úgy látszik,
a sebesség. Tedd meg már nekem, hogy
közepesre állítod, aztán gyere, csináld te is. B:
És mi lesz a számunkkal, amit a városházi
koncerten fogunk elő-
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adni? D: Gyere csak, öt perc az egész; annál
jobban megy majd az éneklés."

Gothárnál ez a részlet így fest:
„D: Odeon! De nagyon sietsz a mindensége-

det, de sietsz. B : Darry, mi lesz a dallal, amit a
városházi koncerten fogunk előadni? Hát te
meg mit csinálsz itt? D: Ho? B: Itt... D: Mi? B:
Nem. D: Mér? B: És? Fodrásznál. D: Nem.
Üveget. B: Mi? D: Mé? B: Ja! D: Azér. Ja. B:
Hát? D: Ne. Nem ne. Vak vagy? Vedd le az
üveget, és nézd meg jobban. Nem akarok
elpuhulni meg berozsdásodni - világos? B:
Akkor meg szaporábban, barátom, feszüljön
azaz izom. Ki a has, be a mell, ki a has, be a mell.
Nem vagy ritmusban. D: Elállítódott, úgy látszik,
a sebesség. Tedd meg már nekem, hogy
közepesre állítod, aztán gyere, csináld te is. B:
Darry, mi lesz a dallal, amit a város-házi
koncerten fogunk előadni? D: Ho? B: Itt. D: Mi?
B: Nem. D: Mér? B: És. Fodrásznál? D: Nem.
Üveget. B: Mi? D: Mé? B: Ja. D: Azér. Ja! B:
Hát? D: Ne. Nem, ne. Öt perc az egész: annál
jobban megy majd az éneklés."

Mi történik itt?
O'Casey-nél is a téboly felé haladnak a dol-

gok. Hősei ügyefogyottak, nem értik egymást.
Gothár azonban nem hagyja ezt a kölcsönös ér-
tetlenséget megszületni - szétzilálja a dialógu-
sok szövetét, de gyakorlatilag nem tesz a helyére
semmit (ha csak azt nem, hogy például tovább-
gondol olyasféle motívumokat, minta petróleum,
egészen a magnéziumlobbanásig). Bizonyos
szavakat, bizonyos állításokat helyez oda nagy
műgonddal („Odeon"), vagy áldialógust kreál
érthetetlen makacssággal:

O'Casey:
„B: Egyébként most hogy van? D: Már majd-

nem elállt, de azért még vigyázni kell vele."
Gothár:

„B: Egyébként hogy van az orrod? D: Már be-
száradt. B: Be? D: Már egészen száraz. B: Szá-
raz? D: Száraz."

Amely mozzanat, meglehet, rájátszik a
ragyogóan elővezetett jégtömb-etűdre (ismét
Stohl bravúros mutatványa), de amely
dialógusnak az égvilágon semmi köze sincs
semmihez, az idő-húzáson kívül.

Gothár - ebben még tudom követni - szeret-
né szétoldani azt a nyelvi és szituációs couleur
locale-t, amire O'Casey épít, mert „többet" kell
mondania egyszerű népmesénél - ez itt nem vi-
déki művház, falusi muri, ez egy világváros első
színháza, ahol a bemutató készül. Az oldás sike-
rül is, de a kötés már kevésbé.

Ezért adódhat az a furcsa helyzet, hogy éppen
az a színész, akinek leginkább otthonosan kelle-
ne mozognia ebben a világban, hogy éppen
Szacsvay (az ökonomikus telitalálatok mestere),
aki annyira ismeri a műfajt, hogy lazán, csuklóból
csinálja, éppen ő halványul el az előadás végére
Stohl és Lázár mellett - valószínűleg, mert a

rendező koncepcióját sikerült száz százalékig
megvalósítania, és nemigen maradt belőle (már-
mint a színészből, az eredetiből) semmi. Ottho-
nossága égeti ki alakításából az erőt. Hadarásai,
motyorászásai bravúrosak - de gyengék. A má-
sik kettő harcol, keményen küzd szerepéért,
ezért kicsiholódik valami parázs - érzésem sze-
rint a rendező ellenében.

Gothárt testközelből egy étteremben ismertem
meg, ahol egész este azzal volt elfoglalva az asz-
tal túlfelén, hogy borospoharakból piramist épí-
tett. Nem szólt hozzá a beszélgetéshez, órákon
át makacsul csak az építményével foglalkozott:
olyan ember benyomását keltette (akkor még
nagy sikerei előtt volt), aki gátlásosabb annál,
mint amilyennek látszik, és többet tud annál, mint
amit tudni látszik. Ez az előadás is megerősítette
bennem, hogy rettenetesen sokat tud (például a
filmről és a színházról is), de mintha tudása nem
irányulna személyes sorsra, annyira kilúgozódik
rendezéseiből a személyes elem; csillogó épít-
mények, produceri hőstettek, díszletbravúrok,
az akarat és átütőerő emlékművei - csak épp
nem tudom, mi van mögötte, de nem is ez a baj,
hogy nem tudom, nem is az a baj, hogy meg-
megborzongok hűvösségétől (legerősebb emlé-

A nőgyűlöletet nem kell
léteznek egyéb, súlyos
melyeknek erejét ve
argumentáció. Jobb ezeket é
nemek, fajok, tájak elleni d
semmiféle logika. A színpad
gyűlölet közismerten gyeng
szorgalmas és sokszor sikere
mindig a közönségé, s nem
drámaszerzők s kezdő demok
már tudnak talán.

A tézisdráma mintájára ped
junk el „téziskomédiát". A nev
is maradandóbb lehet. Bár ké
hiszen kedélyünk elementáris
fordulhat olykor szembe kön
vágyott, illetve az eljátszani tu
tatva az eredendő szándék ko

Az ellentmondásokat fokoz
ha tézis helyett, úgymond,
színpadi főszerepben, s egy r

kem még mindig a kaposvári Eltört korsó - erős
előadás volt, tiszta munka, a démon
kiszolgáltatottságának passiójátéka), inkább az,
hogy technikailag egyre perfektáltabb menekülés
az egész; az ötletek e takarják a lényeget? a
semmit?

Ascherral az egyik nyugat-berlini Theatertref-
fenen közös élményünkről számoltunk be egy-
másnak. Addig csak a Theater heute hatásos fo-
tóin szemlélhettük a német színházat, most
szembesültünk a valóságával: a fotók létrejöttek
a szemünkben előadás közben, a díszletek, a
jelmezek ragyogóak voltak, csak épp előadás
nem volt a fotók mögött: egy fotogén színházi
kultúra jött létre (ez sem jelentéktelen
eredmény), az effektusok tökéletesen a
helyükön voltak: csak éppen előadás nem volt.

Ha ezt utol kellett érni valaha, most sikerült.

Sean O'Casey: A kezdet vége (Katona József Szín-
ház)
Fordította: Bart István. Diszlet: Antal Csaba. Jelmez:
Szakács Györgyi. Munkatársak: Gessler György,
Gyöngyösi Tamás, Horváth Gyula, Lovass Ágnes, Va-
lyuch Annamária. Rendezte: Gothár Péter m. v.

Szereplők: Lázár Kati m. v., Szacsvay László, Stohl
András, Darvas Ferenc m. v., Presser Gábor m. v., Sel-
meczi György m. v.
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K ÉS AUGUST
indokolni. Ahogy
szenvedélyek,

heti bármiféle
rintetlenül hagyni:
ühükhöz ne érjen

é sem. Hiszen a
e dramaturg. Bár
s. Sikere azonban

a darabé. Gyakorló
raták erről valamit

ig miért ne gondol-
etés hatása amúgy
tarcúbb is sokszor,
ítéletére épül. Így

nyedén a hirdetni
dott tézis, kockáz-
molyságát is akár.
ni nem tudja még,
„antitézist" látunk
endkívüli tehetség

vívódását, hogy felhalmozott kontradikciói felett
valamiként mégiscsak ő arasson győzelmet.
Éppoly elszántsággal és dühvel, ahogy darab-
beli hősei. Es valahogy úgy is maradjon alul.

Mint hírlik, August Strindberg komédiájának
legfőbb ihletője az a siker volt, mely Henrik Ibsen
Nóráját övezte. Számára: gyűlöletes, felháborí-
tó, kétségbeejtő siker, mely a rivális skandinávot
egy velejéig romlott kor hódolatával vette körül; s
nemcsak puszta, akár üres elismerésként, de ra-
vaszabbul: a lázadás formájában. Amelyben
hős, bátor s archetipikus esendőségében is dia-
dalmas lehetett „az asszony". Nem is „az" asz-
szony - pusztán „egy" asszony. Még végiggon-
dolni is rossz.

Pedig ezt gondolta végig Strindberg, s mert
olyannyira kétségbeejtőnek, felháborítónak és
veszedelmesnek vélte, hát gondolni akarta, min-
denáron. Legyen most igaza, rettenetesen. De
mert zsenialitása valahol mégsem gondolatai-
ban rejlett, hát bizony megfékezte géniuszát,

ERG: BERTH A ÉS AXEL
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László Zsolt (Axel) és Tóth Ildikó (Bertha)

hogy - hite szerint - vitathatatlan lehessen. Műve
végül így lett több mint vitatható. S míg Ibsen
számára lélektani konklúzió volt, darabja nyomán,
a „tézis" - Strindberg számára teoretikus
prejudícium eszköze lett, darabja kezdetétől, a
lélektan. Géniusza persze nem tűrte mindezt
végig moccanatlanul - olykor-olykor hírt adott
magáról, s hitelessé tette egy-egy villanásban azt
a kétségbeesést, melyből ennyi ellentmondás
született.

Bertha és Axel története pedig akár meggyő-
zőbb is lehetne, mint Helmer úré és Helmerné asz-
szonyé. Sőt: az ifjú festőpár vitatható egymásra
találása, vigasztalan házassága és vitathatatlan
válása tarkább díszletek és végletesebb szenve-
délyek közé kerül: a háborúból visszatérő férfiak, a
párizsi művészvilág félmondén légköre, s bol-
dogtalanságukba rokkant mellékszereplők színes
panoptikuma feltétlenebb és egyetemesebb
igazságot sejtet. És éppen ez válik mélyen prob-
lematikussá. Mert ezek nyomán rajzolódik ki két
drámai - pontosabban: drámaírói - vétség: a
gyűlölettel elgondolt komédia, s a gyűlöletet in-
dokolni kívánó teória. S ami lélek, érzés és szen-
vedély volt - az ekként lesz eleve „preformált": a
meggyőzés érdekében akár drámaiatlan is, fe-
ledve a máskor öntudatlanul követett elvet, hogy
színpadon a meggyőző erő mégiscsak magában a
műfajban rejlik. Ekként hallhatunk azután hosszú
fejtegetéseket úgy általában véve a nőkről, s
részesülünk elnagyolt lélekrajzleírásokban,
pszichológiai vallomásokban - éppen a lélek-
ábrázolás nagymesterétől ! - csaknem ideologi-
kusan; s ezek nyomán vonul fel elzüllött asszo-
nyok széles és „intenzív" választéka: hazudóstól
kuldusig, korrupttól kurváig, dilettánstól intrikusig,
alkoholistától feministáig - s mert a kamaraműfaj
mégiscsak korlátozza a szereplők számát, hát
egy-egy karakternek szimultán kell
többféleképpen züllöttnek lennie, a szerepe mi-
nél jelentősebb, ennek mélye annál átláthatatla-
nabb.

Tudjuk persze - ha máshonnan nem, Enquist
Strindberg-életregényéből pontosan -, hogy nincs
olyan alpári, dilettáns és gyötrelmes szín-
műepizód, mely a drámaszerző életében, úgy-
mond, valóság nem lehetett, éppen egy színész-
nőnek köszönhetően. Ám azt is tudnunk kell, hogy
ennek a valóságnak a színpadhoz ekként mégsem
lehet köze. De hogy mindaz, ami élet, drámai
realitássá váljék - mintha éppen ezek az élmények
akadályoznák meg, legfőképpen.

Andorai Péter (Östermark) és Bodnár Erika
(Hallné) (Koncz Zsuzsa felvételei)
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Következményei ebben a darabban csaknem
égzetesek. A cselekmény úgy botladozik előre-
elé, mintha önmaga paródiájává kellene válnia,

indenáron. Így például Axel „lánykérésénél"
sak későbbi szakítása hiteltelenebb, míg sem
ertha kezdeti közönyét, sem végső, kétségbe-
sett lángolását lelki ténynek nem tekinthetjük. S
intha az úgynevezett dramaturgiai apparátus

s ezen dolgozna, folyamatosan: az olyannyira
angsúlyozott „főkonfliktus" - az anyagi függő-
ég-szabadság törvényesen szabályozott kép-
elensége - mintha saját hatását oltaná ki rögzí-
ett „normalitásával": az olyan sokszorosan per-
ertált asszonylélekben, mint Bertháé; s a
csúcsjeleneteknek" szánt intrikus-megalázó
ombináció: a képek elcserélésének színpadi
özhelye - s ekként Bertha bosszúja neme, te-
etségtelensége, kicsinyessége és irigysége
evében Axelen - olyan üresen sül el visszafelé,
intha Strindberg lapos tandrámát akart volna

rni, mindenáron.
Vagy éppen a parafrázis finom összefüggé-

eit felednénk, mert nem illesztjük be Ibsen da-
abját, mint kulcsot a komédia többhelyütt táton-
ó - hogy is mondjuk? - kulcslyukába? S akkor
azdagon és szellemesen tárul fel megannyi
otívum, mely önmagában nyersnek és elna-
yoltnak tűnik? Ekként például maga az - oly
okféle, ám többnyire fallikus asszociációkkal
egterhelt - kulcs motivuma, mely finom

ülönbséget sejtet Nóra kulcskeresésével-félel-
ével, s Bertha kulcs-gátlástalankodásával

agy épp Axel lakatosdühével? S ugyanígy sejlik
el a boldogtalan orvos alakja, titkába züllött,
ntudatlan demiurgoszként; de még a viszony
tfogó metaforájául kínálkozó anyagiasság, s a
ináléban elhelyezett „bál" is ebben a fénytörés-
en szemlélendő? S a végső jelenet csaknem
arodisztikus távozása-téblábolása mintha vég-
e egységesen ítélkezhetne minden ajtócsapko-
ó, szédült szüfrazsetten?

Hiszen ezt sugallja az előadás. Oly erősen,
ogy talán annak is meg kellene sejtenie, aki nem
átta a Radnóti Színház nagyszerű Nóráját. Aki
em veheti észre mindezek nyomán a rendező,
alló Péter ironikus f in torát - „Hommage á moi-
éme" -, hogy mintegy a Nóra, a Karenina, Az

rvák empatikus, s minden nőiségre, boldogta-
an párviszonyra oly érzékeny trilógiája után el-
átszassa a nőgyűlölet szatírjátékát. Hiszen
saknem minden mozzanat erről beszél: a zene-
zerző, Melis László Grieg-parafrázisa csendül
el az előadás kezdetén; s ugyanazok a „polgári-
elki tájak" tűnnek fel a színpadon Szlávik István
mlékezetes díszletei és Szakács Györgyi vir-

uóz jelmezei által, melyek Nóra körül reményte-
en sivatagnak bizonyultak. Felvillan a tarantella-

ozdulat Axel (László Zsolt) travesztiája során, s
a valakinek még ez sem lenne elég, hát orrunk
lá dörgöli Willmer (Széles László) egy jelentős

fintorral, odébbsodorva „egy lbsent". A példák
még sorolhatók.

Csakhogy ez a parafrázis - sem strindbergi
gyűlölettel, sem vallói félmosollyal - nem hoz
létre teljes műalkotást. Pedig mintha minden ad-
va volna: kitűnően újrafordított darab (Kunos
László munkája), ismert szerző kevéssé ismert
komédiája, mely egy csaknem mítosszá vált
alapműre utal; s kitűnő tehetségű, immár össze-
szokott csapat. És mégsem. Ha még annyira in-
dokolt volna is a darab nőgyűlölete - ugyan ki
tudná gyűlölni Tóth Ildikót (Bertha) és Kerekes
Évát (Abel), s bájukkal és tehetségükkel nem cá-
folják-e eleve a szerzői prekoncepciót? S nem
abban rejlik-e éppen László Zsolt és Széles
László rokonszenves tehetsége, vagy éppen An-
dorai Péter (Östermark), illetve Malcsiner Péter
(Starck) epizódbravúrja, hogy bennük is meglát-
hatjuk a moccanó szörnyeteget, mely - mint az
idők folyamán bebizonyosodott - elsősorban
antropológiai, s nem szexuális meghatározott-
ságú? Bodnár Erika (Hallné) rövid jelenetei pe-
dig nem sodornak-e elénk egy teljes, egy strind-
bergien kétségbeejtő sorsot - s mit számít ak-
kor, hogy ebben saját züllöttsége vagy más
erkölcstelensége vétkesebb?

Így kaphatunk élményfragmentumokat végül,
mintegy a boldogtalan szenvedélyek sodrának
„oldalvizén". S olykor ellentmondva az eredendő
írói elgondolásnak is. Hiszen Abel analízise a
férfitotalitarianizmusról még néhány eljövendő
év-ezred feministáinak közös panasza lesz:
hogy még lázadni is csak ellenfeleik által tudnak
- vil-

Nóra után egy evvel, 1880-ban fogott
hozzá Ibsen A tenger asszonyához, de a
végső változattal csak 1888-ban készült
el (a Rosmersholm és a Hedda Gabler
között félúton). A darab sikert aratott, első
kiadását szétkapkodták az olvasók. Néhány év
múlva eljutott a mű Magyarországra is, a Nemze-
ti Színházban adták elő 1901. szeptember 20-
án. A kritika alig tudta leplezni csalódottságát.
Ambrus Zoltán hosszasan méltatta bírálatában a
szerzőt, rótta a tiszteletköröket, s közben rafinál-
tan közölte, hogy a színmű voltaképp unalmas és
érdektelen. Dialógusai fárasztóak, cselekménye
csekélyke, szüzséje szappanbuborék. Harminc-

lanásában is mélyen tragikus. A szeretet áldo-
zatszerűségének „irtóztató paradoxona" - Ibsen
és Kierkegaard és Strindberg Skandináviájának
egyik legfőbb dilemmája - különös, fanyar
értelmet nyer itt: éppen Axel megalázása vagy
Bertha megalázkodása során. A sejtetett Judit-
motívum: az asszony, aki azért adja oda magát,
hogy a férf fejét vegye - a kor (és korunk) vul-
gárdarwinizmusának közegében több mint el-
gondolkodlató. S az asszonyi poklok mind mé-
lyebb bugyrai, a meggondolatlan emancipáció
léhasága, s az úgynevezett polgári asszonyideál
perverziója bizony Strindberg korától Vallóéig
szépen megérlelődött. Mindez persze elsősor-
ban „elvi", mondhatni: ideologikus, s nem éppen
színházi konklúzió.

És ez a legtöbb és legszomorúbb, ami erről az
előadásról elmondható. Hogy ideologikum és lé-
lektan - hogy is mondjuk egy „szövegszerkesz-
tett" kritikában? - ekként nem kompatibilis.
Hogy éppen a tehetség hat ennek ellenében:
íróé, rendezőé, színészeké. Teóriáktól megsza-
badíthatatlannak bizonyuló korunkban pedig
legalább a nőgyűlölet ne váljék ideológiává. Ma-
radjon az csak spontán. Alanyi jog.

Strindberg: Bertha és Axel. (Radnóti Színház)
Fordította: Kunos László. Díszlet: Szlávik István. Jel-
mez: Szakás Györgyi. Zene: Melis László. A rendező
munkatársa: Ori Rózsa. Rendezte: Valló Péter.
Szereplők: Tóth Ildikó, László Zsolt, Kerekes Éva,
Széles László, Bodnár Erika, Andorai Péter, Kóti
Andrea, Huszár Orsolya, Malcsiner Péter, Nyári
Bernadett, Tóth Anita.

nyolc évvel később került sor A tenger asszonya
második magyarországi bemutatójára, s ekkor
Kárpáti Aurél már sutba vetette a tapintatot. Az
előadás láttán halálos ítélettel sújtotta a drámaí-
rót. „Ibsen menthetetlenül a múlté - állapította
meg. - A színpad ma már nem bírja el."

Ibsent ugyan azóta is jól elbírja a színpad, de
tény, hogy A tengerasszonya iránt nem lettfogé-
konyabb a magyar színház. (Többször fordítot-
ták le a darabot öt fordítását ismerjük -, mint
ahányszor bemutatták.) Az 1939-es felújítás
után legközelebb 1979-ben játszották Pécsett
Szikora János rendezésében. S most, 1991 te-
lén az Arizona Színház kínálta fel Timo Paavolá-

STUBER ANDREA

ASSZONY A VÍZBEN
IBSEN: A TENGER ASSZONYA
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Takács Katalin (Ellida) és Mécs Károly (Dr.
Wangel) (Koncz Zsuzsa felvétele)

nak, a helsinki opera főrendezőjének, hogy vigye
színre a Nagymező utcában a másodosztályba
sorolt Ibsen-művet.

Milyen is hát A tenger asszonya? Kétségtelenül
porosnak és avittnak látszik, ha korabeli
aktualitását - a női emancipáció ügyét - tekintjük.
Csakhogy Ibsen ezúttal sem tézist gyártott, nem
emberjogi alapelveket fektetett le, hanem drámát
írt. Egy füst (és egy cím) alatt kettőt. Az egyik
speciálisan női, a másik tetszőleges nemű,
általánosan emberi. S én nem tudom megtagad-
ni érdeklődésemet e drámáktól, különösen az el-
sőtől.

A tengerasszonya első számú drámája abban
rejlik, hogy a hősnő, Ellida kétgyermekes öz-
vegyemberhez ment feleségül, s a família béké-
sen, szépecskén éldegél. Ez első pillantásra
nem látszik drámai helyzetnek, holott az. Ellida
ebben a családban nem alapító tag. Elfoglalt egy
megüresedett helyet, de nem töltheti be ugyan-
úgy, mint az elődje. Márpedig - akár kimondják a
többiek, akár nem - örökös hasonlítgatás folyik.
Ellida hátránya behozhatatlan. Az elvárások,
amelyeknek a jelenben és a jövőben meg kell
felelnie, a múltban alakultak ki. Az Ellida nélküli
múltban. Az új feleség lemondhat a teljesség
igényéről, hiszen férje érzelmi előélete feltérké-
pezhetetlen számára. Érzékelni fogja, hogy a
második asszonynak pótolnia kell az elsőt, de azt
sem a férj, sem a gyermekek nem tűrnék el, ha

s ezzel kiérdemelte őt, majd „Soha el nem hagy-
lak ezek után!" - felkiáltással a karjaiba omlik. S
ezzel egy függönyeresztésnyi idő alatt romba dől
az érzékenyen, hitelesen, emberismerettel fel-
épített dráma.

A fentiekben a darabot taglaltam, talán bőbe-
szédűen, de maga az előadás úgyis szűkszavú-
ságra késztet. Timo Paavola rendezése ugyanis
nem árulkodik arról, hogy a színrevivőnek bármi-
féle személyes mondandója lenne Ibsen művé-
vel. Közömbösen elszavaltatja a szöveget, anél-
kül, hogy különösebb érdeklődést mutatna a
dráma lehetőségei iránt. A rendező minimális
programot teljesít: szereplőket mozgat és
beszéltet Húros Annamária ellenszenves
díszletei között. (A színpadképet nagy, fekete
ácsolmány uralja, mely nem annyira nyomasztó,
mint inkább céltalanul otromba, nehézkes és
csúnya.) Mármost ha Paavola úgy gondolta,
hogy a jellemeket és a szituációkat majd
megteremtik a színészek, akkor rossz helyre
tévedt a Nagymező utcába. Itt jobbára csak
fáradt rutint, megkopott manírokat, üres
sablonokat kaphat alkotótársaitól. Mécs Károly
külsőséges modorára, Huszár László
ágálására, Nagy Gábor felszínességére, Hau-
mann Péter komolytalanságára nem lehet drá-
mát építeni. (Haumann Arnholmja egykor Ellida
kezére pályázott. De Haumann meg sem próbál
olyan Arnholmot játszani, aki valaha férfiként
mutatkozott Ellida mellett.) Balogh Erika szép
igyekezete méltányolható Wangel idősebb lá-
nyaként gyermeki alázatot, tisztaságot, jóindula-
tot sugároz, s egy lélekmeleg jelenetben előre-
vetíti saját sorsát, amely nem fog különbözni Elli-
dáétól. Az ő házassága sem lesz szabadon vá-
lasztott.

Partneri és rendezői segédlet híján egyedül
marad a drámával Ellida, vagyis az Arizonában
vendégszereplő Takács Katalin. Meglehetős ud-
variatlanság a vendéglátók részéről, hogy víz-
ben hagyják a tenger asszonyát. Takács Katalin
azonban feltalálja magát, s a Nórán edzett
emancipált nőiességét latba vetve, látványosan
megbirkózik a feladattal. Segítséget csak Húros
Annamáriától kapott, aki tervezett számára egy
remek, vörösesbarna, lobogó szárú nadrág-
szoknyát és nagy, átölelő vállkendőt, melyet ösz-
szehúzhat magán a fázós lelkű Ellida. Takács
Katalin csupa rebbenés, vibrálás, vonzó és ta-
szító nyugtalanásg. Érzékeny, szeszélyes, elvá-
gyódó. Olykor szeles, üde és bájos, máskor el-
nyűtt, neuraszténiás és idegesítő. Nem vitás, na-
gyon női személy. A szárazföld asszonya.

Ibsen: A tenger asszonya (Arizona Színház)
Fordította: Gáli József. Díszlet-jelmez: Húros Anna-
mária. Zene: Prokopius Imre. Rendező: Timo Paavola
m. v.
Szereplők: Mécs Károly, Takács Katalin m. v., Balogh
Erika, Molnár Judit, Haumann Péter, Nagy Gábor,
Hu-szár László, Dörner György m. v.

egészen a helyébe lépne. Ellidának ajánlatos
pontosan tudni, meddig mehet el abban, hogy
anyja helyett anyja legyen a két lánynak. S ez a
korlátozott szerepkör, e kényes szituáció folya-
matosan termelhet apró drámákat, belső konflik-
tusokat.

A második dráma misztikumba oltott filozófiai
dilemma a szabadság lehetőségéről (lehetetlen-
ségéről), az önkéntes választás illúziójáról. Elli-
da egykor eljegyezte magát egy titokzatos fiatal-
emberrel. KettejÜk kölcsönös vonzalmának tár-
gya voltaképp nem is a másik volt, hanem a ten-
ger. S a ködbe Veszett férfiú a messzi távolból
fogva tartja Ellidát: nem engedi, hogy máshoz
tartozzék. Horrorisztikus jeleket küld: Ellida és
Wangel doktor rövid életű gyermekének
szemével ő néz az aszonyra, akinek lelkét
állandó nyugtalanságban tartja, s telepatikus
módon üzenget: hamarosan eljön, hogy
menyasszonyát magával vigye. És egy napon -
a dráma napján - valóban eljön.

Ellida hirtelen felismeri, hogy azért nyújtotta a
kezét Wangelnek, mert nem volt más alternatíva
(?). Sürgősen kéri férjétől az egyezség
felbontását, hogy most végre szabadon
választhasson (?). Wangel végül enged az
asszony unszolásának, de nem mondhatni, hogy
imponálóan teszi. Előbb megfenyegeti riválisát,
fegyvert fog rá, majd érzelmi zsarolás céljából
beveti a nagyvonalúságot. Nincs az a hús-vér-
szív nő, akit ki ne ábrándítana, el ne riasztana
ez a magatartás. Nem ítélhetjük meg másként
a történteket, mint hogy Wangel csúfosan
leszerepelt. Ellida viszont úgy látja, hogy férje
nemes gesztust tett,
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MAGYAR JUDIT KATALIN

ZÖLDRE VAN A...
HAROLD PINTER: A GONDNOK

kedik Astonhoz, hanem az hívja magához a
munkanélkülivé vált embert. Astont viszont nem
őrizheti a bátyja, már csak azért sem, mert a két
testvér közül a ház tulajdonosa, Mick a fiatalabb.

A műsorújságot mentheti azonban, hogy Pin-
ter műveitvalóban nem lehet csakúgyelmesélni.
Az alig cselekvő, egymás mellett elbeszélő, két-
ségbeesett- ha úgy tetszik: „agresszív" - kap-
csolatvágyú, végtelenül magányos, mulatságos
és szerencsétlen szereplők bizonyos Anton Pav-
lovics Csehov dramaturgiai köpönyegéből búj-
tak elő. Innen ismerős a töméntelen dumából,
sokszor blődlibe hajló párbeszédekből, végtelen
monológok és beszédes csöndek rendszeréből
szigorúan megkomponált szöveg alatti világa.

Pinter még rá is játszik a hasonlatosságra az-
zal, ahogy az ablakon kinéző csavargó kérdései

Seress Zoltán (Mick), Eperjes Károly (Davies)
és Hegedűs D. Géza (Aston)

(„Mi az ott, tó?", „Mi van benne, hal?") a Sirályt
idézik és parodizálják Az angol szerző figurái-
nak kontúrja azonban elmosódott, előéletük talá-
nyos, kijelentéseik igazságtartalma zavarba ej-
tően ellenőrizhetetlen.

Taub Jánost nem kell félteni, hogy eltéved eb-
ben a közegben. Alaposan felkészült Pinterből, s
győzi ötlettel a ki nem mondott veszedelmes vi-
szonylatok színházi megjelenítését: látvány és
gesztus, az állandó ismétlődések vagy azok vá-
ratlan elmaradása fontos szerepet kapnak ren-
dezésében.

A függöny hangsúlyozottan el nem rejtett zsi-
nóron keservesen nyiszorogva húzódik félre. Ez a
firhang ismerős mára Száz év magányból. Az
apránként feltáruló látványból bontakozik ki Fe-
hér Miklós jól funkcionáló, zsúfolt, akváriumzöld
szobabelsője, egymásra hányt vicik-vacakjaival.
Őrült tárgyhalmaz, de van benne rendszer. A ki-
tartott pillanatnak a belső tájba olvadó Mick hirte-
len, akrobatikusan lebegő mozdulatsora vet vé-
get; ugyanez a szobát körbevizslató, sejtelme-
sen puha és fenyegető pantomim ismétlődik
meg a második rész elején.

A mozgások gondosan koreografált rituáléja
plasztikusan jellemzi a szereplőket Taub kon-
cepciója szerint: Aston lassúságának ellentéte a
végtagjait lóbáló, higanytemperamentumú Da-
vies, közöttük lavíroz Mick kiszámíthatatlan,
macskaszerű lénye.

A fiatalabb fivér sportos bőrancúgja, hercig
barkója és piros sálja egyszerre hanyag és piper-

Davies, a csavargó bebocsátást ker egy
ázba, amelyben egy magába és tárgyaiba,
izikai cselekvéseibe temetkező, idegileg
egbomlott fiút őriz egészséges, talpraesett
átyja. A szélhámos
savargó agresszív otthon- és
apcsolatvágyával
egbontja a két testvér közmegegyezéses
yugalmát..."

A Pesti Műsor szinopszisairól gyakran jut
szembe Karinthy paródiája: „Utazó szigetre ke-
ül, ahol mindent egyedül csinál, míg szolgához
em jut, akiről elnevezi a hét egyik napját, és ha-
amegy." Akár mosolyoghatnék is rajtuk, ha nem
udnám, hogy a közönség túlnyomó része ilyen
anzák alapján választja ki és értelmezi a dara-
okat.
De maradjunk a tényeknél: Davies (aki most

ppen Jenkins néven „fut", csak hát le kéne
ennie Sidcupba az igazi papírjaiért, melyeket

agy tizenöt éve hagyott egy illetőnél, de ezt az
tat a mostoha időjárás és cipőjének állapota
omentán nem teszi lehetővé) nem bekéredz-
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kőc, van benne valami macho jelleggel leplezett
feminin lágyság. Az „öreget" hol megfélemlítés-
sel, hol bratyizással kezelő, a gondnoki állás és
szállás lehetőségével kecsegtető, majd az aján-
lat visszavonásával hülyítő Mickfigurája a bemu-
tató estéjén még súlytalanabb volt a másik két
szereplőhöz képest. A fanyar humorú, tehetsé-
ges Seress Zoltán mozgásával már idomul a Ta-
ub-iskolához, elfogódottsága pedig biztosan ol-
dódik idő múltán.

Eperjes Károly csavargója megállíthatatlanul
nyüzsög, nagyhangon hőzöng, tarhál, lódít, híze-
leg és megalázkodik. Mindig annak a testvérnek
ad igazat, akivel éppen beszél, piti kis
taktikázással igyekszik pozícióját
megszilárdítani. Eperjes Eperjest játszik, s nem
illúziókeltő öregembert. Szerencsére. Ripacs
hobót az ellenállhatatlanul ripacs clown.
Partnereit, akik privát somolygással figyelik
„Szamóca" jól bevált trükkjeit, néha ki is zökkenti
szerepükből.

Taub színpadán mégsem Eperjes az egyed-
uralkodó; oly hangsúlyossá teszi Hegedűs D.
Géza alakítása Aston alakját. Szelíd Krisztus-
mosolyával nem patologikus, hanem érzékeny,
sérülékeny embert állít elénk. Pedánsan
ismétlődő lassú mozdulatai, megmerevedő
álldigálása és ülése, vontatott, kissé magasabb
hangú beszéde, mindent zöldre festő állandó
matatása eleinte csak furcsaságát jelzi. (A
festegetés Taub látványos találmánya: a darab
szerint Aston egy elromlott kenyérpirítót bütyköl
vég nélkül.)

Az elektrosokk-kezelésről szóló nagymono-

lóg vallomás, de az önmagába zárkózás kezdete
is. Hegedűs borotvaélen egyensúlyoz, ahogy a
hosszú szöveget fokozza: gyónása bár „hősleg"
előadott, nem válik sem unalmassá, sem túlzot-
tan érzelgőssé. Itt válik érthetővé a nyakában ál-
landóan viselt fejhallgató stigmatikus és feloldo-
zó jelentése: az Ave Maria hangjaiba temetke-
zés menekülés a külvilág elől egy olyan szerke-
zet segítségével, mely hasonlít arra a bizonyos-
ra, amit a bolondok házában csatoltak rá.

Ez az előadás valószínűleg nem fog a nézők
intoleranciája miatta botránykrónikákba kerülni,
mint ugyanebben a színházban Valló Péter
1978-as rendezése (melyben Hegedűs játszotta
Micket). Taub János átgondolt rendezése lefor-
dítja Pintert. A hatásos előadás néhány problé-
mája éppen ebből a „fordításból" ered.

A már említett karakterizáló és kellékek segí-
tette értelmezés is didaktikussá válik például a
szakrális dallam untig való ismétlésével; de még
nagyobb baj, hogy a metafora néha verbalizáló-
dik. Eperjes kimondja azt, amit úgyis látunk: „Ez
míndent befest." Természetesen ilyesmi nem
szerepel az eredeti szövegben, mint ahogy más,
hasonló kiszólások sem: „Ez buzi" stb.

Tisztázatlan marad a két testvér viszonya,
kapcsolatuk egyetlen találkozásra redukálódik,
így a „hármas egység", mármint a három ember
kapcsolatrendszere is megbillen. Taub nagyon
szereti Astont és kedveli Daviest, ezért inkább
rájuk koncentrál.

Nem egyesü l nek kellőképpen a tragikus és

komikus elemek sem az előadásban. Az emberi
méltóság megőrzésének tragikuma és a kétes
egzisztenciájú kókler elementárisan komikus já-
tékstílusának szélsőségei (még?) nem ízesülnek
egymáshoz zökkenőmentesen.

Taub a befejezésre tiszteletre méltó egység-
be forrasztja a különféle iskolákon, irányzatokon
nevelkedett aktorokat. A másikban csalódott,
immár végleg önmagába csukódó Aston nem is-
mer kegyelmet - még önmagával szemben sem -
, s kidobja társát a lakásból. Eperjes itt öreg-
szik meg. A kiebrudalt Davies széles mozdulatai,
ragaszkodó könyörgése Majort juttatta eszem-
be. Egy otthontalan élet minden gyötrelme villan
fel néhány pillanatra.

Davies elment, a többi néma csend. Az író
szerint legalábbis. Taub sajnos megtoldja egy
szájbarágó némajátékkal: Aston zsinórokra kö-
tözi bútorait, és heroikusan felhúzza őket a ma-
gasba, majd a szemünk láttára zöldre festett
seprűvel takarítani kezd.

Pedig szép előadás lenne az érzelmes porhin-
tés nélkül is.

Harold Pinter: A gondnok (a Vígszínház és a szolnoki
Szigligeti Színház kooprodukciója a Pesti Színház-
ban)
Fordította: Bartos Tibor. Díszlet: Fehér Miklós. Jel-
mez: Jánoskuti Márta. A rendező munkatársa: Simon
Andrea. Rendező: Taub János m. v.
Szereplők: Seress Zoltán, Hegedűs D. Géza, Eperjes
Károly m. v.

Davies: Eperjes Károly (Koncz Zsuzsa felvé-
telei)
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Ditiáner,, nevetséges, tehát gigászi herce-
hurcák után, végre megnyílik a Labda-
tér" - írja az előzményekről sokat sejtető
beköszöntőjében a színházalapító Cser-
halmi György. A naptár 1991. november
huszonnegyedikét mutat, mikor kaput nyit a szé-
kesfőváros legújabb, ezúttal alapítványi színhá-
za, a néhai Körszínház téliesített épületében -
ligeti diszkós szórakoztató kombinát társaságá-
ban. A tervezett októberi premier fölé felhők
tor-
nyosultak, egy hónapot csúszott a bemutató,
mert a próbafolyamat közepén hárman „kiszáll-

Pap Vera (Júlia) és Bán János (Verezzi)
(Ilovszky Béla felvétele)

tak" az alkalmi stagionéből; s a társigazgató-
rendezőnek, Balikó Tamásnak villámgyorsan
kellett új szereplőket találnia a nyitó produkció-
hoz Eszenyi Enikő, Benedek Miklós és Gálffi
László helyett.

A debütáns produkció idehaza jórészt isme-
retlen kortárs kanadai drámaíró műve; ironikus
melodráma, amelyben jó és gonosz, ártatlanság
és elvetemültség, bűn és erény vívja gigászi har-
cát egymással; végül persze nem a jó győzedel-
meskedik - hiszen afféle rémdrámában va-
gyunk -, hanem tort ül a gonoszság démona.
Akár egy mesejátékban: nem eleven emberek,
hanem megtestesült eszmék csapnak össze, a
„címszereplő" mesterbűnöző Zastrozzi a sötét
erők fejedelmeként uralkodik s számol le lehet

séges ellenlábasaival; elsőnek egy álmodozó
művészlélekkel, Verezzivel, aki szerelmi vetély-
társa, egy másféle világszemlélet megtestesítő-
je s valamiféle családi bosszú okozója is egy sze-
mélyben. (Menet közben derül ki róla ugyanis,
hogy valamikor rég megölte a mesterbűnöző
anyukáját, aki ezért bosszút esküdött a világmin-
denség ellen.) Utóbb kísérőjét és cimboráját, va-
lamint szerelmeit Is halomra gyilkolja - ha már
rémdráma kellős közepén vagyunk, a darab vé-
gére lehetőleg mindenkinek meg kell halnia.

Walker drámájában párhuzamosan futó sor-
sok tükröződnének és indáznának egymásba,
ha ugyan íróilag meg lennének formálva: Zast-
rozzit és Verezzit kísérők és nők veszik körül, s
fonják köréjük érdekeik finomabb vagy durvább
hálóját, a nagy leszámolás közben kusza-szöve-
vényes viszonyok szövődnek közöttük; Matildá-
ba mindenki szerelmes lesz, mi több, szeretkezni
óhajt véle, az erényes Júlia egy ideig szakszerű-
en hárítja el a férfiak rohamát, végül beletörődik
női mivoltába, a férfiak rivalizálnak egymással,
hol nőért, hol játékból, majdnem mindenki meg-
mérkőzik legalább egyszer majdnem mindenki-
vel, míg végül, Zastrozzi akaratának megfelelő-
en, halomra nem gyilkolják egymást. Vér nem fo-
lyik, hangtalanul csuklanak össze a ledöföttek a

KOVÁCS DEZSŐ

LABDATÉRI CSAPDÁK
G. F. WALKER: A BUNTETŐ KÉZ



g
é
c
j
l
a
s
f
s
p
m
f
e
d
m
ó
l
k

f
u
a
l
d

h
h
j
t
p
h
s
s
P
ö
M
s
k
k

a
i
n
s
a
p
l
-
s

d
k
e
n
e
a
é
j
e

yilkos pengéktől - s nekünk szünet nélkül azaz
rzésünk: mindez csak játék, artisztikus imitá-
ió, egy irodalmias fogantatású dráma paródiá-
a. A darab meseszerű cselekményszőttese mé-
yén persze ott húzódik egy virtuális dráma,
mely kétféle életfelfogást-a nyers érzékiséget
a művészet kontemplációját - szikráztathatna

öl s ütköztethetne össze drámai erővel, ha a
zerző nem oldaná szüntelenül ironikus életkép-
é s nem parodizálná művének nyelvét, anyagát,
agát a drámát. A lazán fölskiccelt romantikus

ogantatású jelenetek füzéréből azonban rendre
lsikkad, mit is akart igazán: ironikus-posztmo-
ern létfilozófiai traktátust kívánt-e drámai for-
ába ültetni, a művészet lehetséges szerepéről
hajtott értekezni, avagy egyszerűen csak öncé-

úan eljátszott alakjaival, mint gyermek az építő-
ockákkal.

Balikó rendezésében Zastrozzi, a „sötétség
ejedelme" újabb és újabb rémtettei elkövetése
tána zárkában ülve állapítja meg: „jó itt". Bár ő,
brutális erő megtestesítője győz mindenekfe-

ett, s uralkodik a gyengék, a művészlelkek biro-
almában - mégis kalodába zárják önnön tettei.

A levegős, emelvényekkel, dobogókkal tagolt
atalmas teret fénynyalábok koszorúzzák, a fe-
ér s a fekete szín az uralkodó, akár a szereplők

ellemében. A világítást tervező Kende János ar-
isztikus fényhatásokkal, zuhogó, hideg fény-
ászmákkal és intim, meleg színekkel teremt
átteret az epizódok mögé - gyakran a színpadi
zituációk helyett is. Vayer Tamás robusztus,
okféleképpen alakítható teret díszletez be,
app János funkcionális, stilizált kosztümökbe
ltözteti a szereplőket; Júlia hófehér tüllruhája,
atilda nyersen érzéki, korbácsos-lakkcsizmás

zajhaszerelése jószerével többet elárul viselője
arakteréből, mint annak gesztusai vagy csele-
edetei.

A színészek kivétel nélkül megoldhatatlan fel-
datokkal birkóznak: Walker darabjában ugyan-

s nem emberi szenvedélyek csapnak össze, ha-
em megszemélyesített eszmék és fogalmak, a
zépség, a jóság, a gonoszság, az érzékiség és
brutalitás képviselői. A dráma ironikus ellen-

ontozása, a figurák öniróniája kínálja a legtöbb
ehetőséget az emberábrázolásra, s pillanatokra
de csakis pillanatokra - a nézőnek az önfeledt
zórakozásra.

Cserhalmi György Zastrozzija afféle szenve-
élyes-irodalmias-mesés bűnöző; félelmet nem
elt, inkább kíváncsivá teszi: mivel tud még
lőhozakodni ez a mesebeli ördög. Barátja, Ber-
ardo - Szarvas József megformálásában -
ltompult agyú és érzékiségű figura, az ember
latti lét megtestesítője. Bán János Verezzije az
letformává emelt művészet pompás karikatúrá-

a, míg Körtvélyessy Zsolt rámenős szolgája az
ltorzult indulatok hű mintaképe.

Matildát, a hollófekete, szépséges cigány

lányt Udvaros Dorottya játssza, érzékenyen, ér-
zékien, szenvedélyesen s picit egysíkúan, mint a
hasonló figurákat általában - másféle karakter-
szerepekért is kiáltva. Matildájáról időről időre ki-
derül, hogy valójában élvhajhász nő, aki sportot
űz az érzéki örömök hajszolásából, míg Pap Vera
szende Júliája egyfajta női stratégia ironikus-ne-
vetséges torzképét tárja elénk.

A darabban s az előadásban időnként valaki
bejelenti partnerének: „most szeretkezni fo-
gunk". Komótosan hozzá is látnak, vagy ugyan-
csak komótosan eszmét cserélnek róla, hogy ez
most miért nem aktuális. Mennydörög, villámok
csapkodnak, a szereplők vívnak, birkóznak, va-
dul szeretkeznek, vizet permeteznek egymásra
vagy esernyővel állnak a vízvezetékből permete-
ző vízsugár alatt: működik, zakatol a színházi
masinéria, minden színes és látványos, az una-
lom mégis belopakszik az előadásba, s időről
időre elillan az épphogy csak megszületni látszó
emberi dráma.

A nézőnek bőven van ideje eltöprengeni rajta:
vajon miért egy ilyen artisztikus, „kísérleti" férc-
művel nyitották meg színházukat a ligeti színház-
alapítók? S eldöntötték-e, mit is akarnak
színhá-

Benedek Miklós folytat egy sorozatot -
és egészen mást csinál. A viharos sikerű
Budapest Orfeum a puha diktatúra
végső szakaszában született, és rehabi-
litálta a h vatalosan először megtagadott,
majd elhallgatott múltat: a századelő pesti pol-
gárosodásának virágkorát, annak jellegzetesen
pesti s túlnyomórészt zsidó „low" kultúráján, a
kabarén s az orfeumon át. A három ízig-vérig
profi előadó, Benedek, Szacsvay László és Csá-
szár Angéla előadásában a show mindenekelőtt
finoman nosztalgikus volt, csipetnyi iróniával se-
gítve elő a könnyebb emésztést; határozott
gesztussal akarta felmutatni s bizonyos mérték-
ben vállalni azt, amit addig még becsmérelni sem
illett. Az életkortól nem függő műértők
mindenkor
vékony rétegén túl a játék elsősorban az
időseb-
bek, a túlélők éideklődésére számított, akik az
iróniát csak annyiban vették tudomásul, ameny-
nyiben azaz anyag látásmódjához, a fanyar zsi-
dó humorhoz e l e v e is hozzátartozott, ez
pedig

zukkal: szórakoztatni, művészetet teremteni,
avagy egyszerűen csak kipróbálni magukat az új
szerepben? Az a rengeteg alkotói-szervezői
energia, művészi elszántság és ambíció, amely
érezhetően ott munkál vállalkozásuk mélyén,
hogyan is tudott volna méltó formát ölteni, s ho-
gyan ajándékozhatta volna meg az eleven szín-
ház varázslatával a nézőt, ha már a művészi
szándék is bizonytalanságot és átgondolatlan-
ságot sugall?

„Az összes főrendezővel, színházvezetővel
folytatott vitám benne van A büntető kézben" -
nyilatkozta Cserhalmi György még tavaly októ-
berben. Elképzelni nem tudom, miféle szakmai-
erkölcsi érveket vélt fölfedezni e balsikerű
melo-dráma színrevitelében: a bizonyítás
továbbra is várat magára.

G. F. Walker: A büntető kéz (Labdatér Teátrum)
Fordította: Upor László. Díszlet: Vayer Tamás. Jel-
mez: Papp János. Fény: Kende János. Asszisztens:
Szarka János. Súgó: Sütő Anikó. Rendező: Balikó
Tamás.
Szereplők: Cserhalmi György, Szarvas József, Bán
János, Körtvélyessy Zsolt, Udvaros Dorottya, Pap
Vera.

nem gátolta őket az elandalodásban; de adott
esetben maga a nosztalgia, illetve annak művé-
szi megidézése volt a maga nemében egyfajta
kritikai gesztus a jelennel szemben.

Most, a rendszerváltás második évében olyan
korszakba jutottunk, amelyben a nosztalgia a til-
tott, majd a tűrt kategóriájából átlépett a hivatalo-
san támogatottéba (és nemcsak a művészet vo-
natkozásában). És Benedek Miklós mint össze-
állító, és mint rendező igen gyorsan reagált.
Ugyanannak a kornak a mitológiája most más
megvilágításba kerül: az adaptációban a kezdet-
ben játékos, majd egyre kesernyésebb irónia do-
minál, folyamatosan kirántva az embert az egy-
egy töredék időre rátörő nosztalgiából - és
mindezt immár nem érett prof ik, hanem hét ifjú
színinövendék interpretálásában, vagyis eleve
bekalkulálva a részben naiv, részben eleve
kritikus és távolságtartó szemlélet szűrőjét.
(Bizonyára erre az alapvető szándékra kíván
utalni a céltudatosan triviális és első hallásra
igen jópofa

SZÁNTÓ JUDIT

KONTRAORFEUM
...ÉS HOZOL EGY HATOSÉRT TÚRÓT?
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Kelemen István

cím is, amely azonban végül mégsem fedi azt,
amit látunk; talán afféle brainstormingra lett vol-
na szükség, amely sok szellemeskedő félmegol-
dás után végül kidobja az igazán szellemeset.)

Az elgondolásnak van egy sajátos pikantériá-
ja: időnként végigpásztázza az ötvenes éveket
is, amelyeket aligha nevezhet bárki nosztalgia-
ébresztőnek. (Hacsak nem a maguk biológiai if-
júságát könnyezik vissza a megfelelő korú né-
zők.) E pillanatoknak több funkciójuk van. Meg-
hosszabbítják a korábbi korszakok hamis idilljét,
vagyis az ötvenes években gerjesztett illúziókat
a század első évtizedeinek hasonlóan andalító
tévképzeteihez és tévandalításaihoz kapcsolják
vissza; másrészt, hatásukat a máig nyújtva, ke-
sernyésen emlékeztetnek rá, hogyha az ötvenes
években propagált illúziók a maguk idejében ha-
zugok voltak, ma viszont senki nem is kelt ilyen il-
lúziókat; a beléjük manipuláltan csempészett
humanitárius-egalitáriánus eszmefoszlányok a
szemétdombra kerültek. Hogy konkrétabb le-
gyek: az érzékeny lelkű humanizmustsugallni kí-
vánó „Doktor úr, a maga szíve sose fáj... ;" avagy
Glauziusz bácsi dala a kisunokáról, aki dolgozó-
vá cseperedve immár nem hajbókoló szolga, ha-
nem egyenes gerincű ember lesz, a maguk ide-
jén hazug idillbe kívánták ringatni a hallgatókat,
és mára ez természetesen evidencia; s ugyan-
akkor a megszólaltatás mégis csipetnyi nosztal-
giát ébreszt nem a kor, hanem az illúzió iránt,
hogy a doktor úr EKG-ja önmagán kívül bárkit is
érdekelhet, vagy hogy Glauziusz bácsi unokája
szuverén öntudattal és biztonságérzettel nézhet
a világba...

Jelenet a „Túróból" (Fábián József felvételei)

„Gyönyörű így este Budapest..." - csendül fel
az andalító nyitány, és ebben a pillanatban el-
pukkan egy villanykörte, és a színpad sötétbe,
majd szmogfelhőbe borul. Így pukkan el már az
első perctől a vegytiszta nosztalgia. Nemcsak
hatásos, hanem a vállalkozás lényegét sűrítő fel-
ütés ez.

A Budapest Orfeum laza számok füzére volt,
melynek struktúrája - mert azért persze volt ne-
ki - rejtve maradt. Most valami egészen más
következik: a számok gondolati és szerkezeti
egységekbe rendeződnek, az előadók jelleme-
ket prezentálnak, vázlatosan persze, de annál
frappánsabban, a rendezés erős dramatikus
tendenciát mutat, és a szerkezeti egységek fo-
kozatosság szerint állnak össze, a könnyedebb,
játékosabb hangnemtől az egyre sötétülőn át a
már-már látomásos pusztulás-hangulatig.

Az egy-egy számra korlátozódó nyitányt, illetve
finálét leszámítva négy ilyen tematikus-szer-
kezeti egység köré épülnek a számok, kitűnő ér-
zékkel válogatva és szcenírozva. Az első: zsá-
nerképszerű összeállítás a közlekedés viszon-
tagságairól, ahol a század eleji, technikabűvöle-
tű, idilli villamosdalokba természetesen simul az
ötvenes évek troliapoteózisa, hogy valamennyit
közösen ellenpontozza a mindmáig önazonos
tömegközlekedési káosz (amely bizonyos rokon
vonásokat mutat az életben való eligazodás káo-
szával). A hét ifjú színészjelölt - négy fiú, három
leány - a színpad egyik sarkába préselődve tö-
meget formáz: peronon zsúfolódót, fogantyú
után kapaszkodót, egymás gyomrába könyöklőt,

csomagjaival kínlódót, egyre tépettebb újságjá-
ba mélyedőt (az újság fele Az Est, fele Szabad
Nép). A nézők egy része az előadásra is így érke-
zett.

A második rész: a ház, amelyben élünk. A
házmester sorra engedi be a lakókat: a kétes hírű
kis színésznőt, az elcsigázott doktor urat (ő az,
akinek néha fáj a szíve), a cukros vőlegényről
álmodó varrólányt, az önvád luxusának
kéjesen engedő öreg bohémot, majd a kis
cselédet, aki történetesen a házmester - úgy is
mint Glauziusz bácsi -- unokája, bár ő maga a
János vitéz Iluska-dalával mutatkozik be, mint
ahogy ki-ki a megfelelő dallal váltja meg
belépőjegyét a közös Budapest-házba.
Legvégül pedig felbukkan a háziúr: sötét
kedélyességével fenyegető figura. Retteghet,
aki adós marad a lakbérrel. Vagy a közüzemi
díjakkal. Vagy a versenyfeltételeknek való
megfeleléssel. A nézőtéren a legtöbben addig
csak a művészet közvetítésével láttak ilyen
csodabogarat. Most egyszer csak beleborzon-
gunk a virtuóz produkcióba.

A „jellemek" az adott dalon át tárulnak fel;
sztereotípiák persze, de roppant egyéni, frap-
páns, merész tálalásban. A doktor úr kicsit
emlékeztet Bán Jánosra, a varrólány Udvaros
Dorotytyára, a háziúr bennem éppenséggel
Márkus László emlékét idézte fel -- de
bármilyen jók a minták, ezek szerencsére
mégsem másolatok.

De máris itta harmadik rész: a mulatság. Elő-
ször ártalmatlanul indul minden, hiszen a mula-
tás igazán ősi magyar erény. „Összecsendül két
pohár..." -- sejtelmesen, nosztalgikusan. De a
„Gyere, ülj kedves mellém..." című érzelmes bú-
csúdalt előadó ficsúr (a Bán János-szerű) a lágy
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szavak mögött rejlő brutális szakítási szándékot
játssza el, sőt már nemis csak szakítani akar, ha-
nem összetörni, „betonba taposni" az eldobott
lányt. Aki aztán, fejét felemelve, előadja az „Isten
veled, Budapest, te édes..." kezdetű Ránki-san-
zont - csikorgó, sötét gúnnyal, egyszerre önálló
számként s mintegy az előző hangulati folytatá-
saként.

A vigalom elfajul. A fehér asztalterítőre
kiömlött vörösbor foltja egyre terjed, a szereplők
részegek, esettek, tehetetlen dühükben folytat-
ják a tort. S mikor felcsendül „A lányok, a lányok,
a lányok angyalok..." kezdetű örökzöld, lezüllött,
durva, szakadt fickók ragadják meg, viszik tánc-
ba a földön vonagló, igencsak bukott angyalokat.

És ekkoraháttérből képeslapra illő pár lejt alá:
nyalka magyar huszár, felpántlikázott honleány.
Énekelhetnék azt is, hogy „Szép város Kolozs-
vár...", de nem: ők a műmagyarkodó, tschi-
kosch-gulasch-fokosch-os német-osztrák vál-
tozatra gyújtanak rá, amelyben a búsmagyar
nosztalgia már nyílt egzotikus giccsüzletté tor-
zul: „Komm mit nach Varasdin..." És eljő az eret-
nek pillanat. „Dort ist die ganze Welt noch rot-
weiss-grün" - zengi a duett, s valaki patetikus
mozdulattal lobogóvá bontja ki a borfoltos ab-
roszt. Rot-weiss-grün helyett immár csak „rot" a
„weiss"-en. A vér színe. Meg a háborúé.

Nem a trianoni sajgásból űznek itt gúnyt - a
vele való visszaélés eredményeivel szembesü-
lünk. Ez a negyedik rész: a háború. Első és má-
sodik világháborús dalok. Hol az olasz, hol meg a
muszka ellen gerjesztik a hazafias indulatokat.
„Az állomáson indulásra kész a katonavonat",
„Valahol Oroszországban", „Jó éjt, drága kis
hadnagyom..." Könnyes, zsebkendőlengető idill,
a dicső huszármúlt hősi emlékeitől hevítve:
„Mellettem csatázó bajtársam, adj kezet..."
(János vitéz, ismét.) Közben egy halovány, és
stílusában kivételesen meglehetős disszonáns
utalás a következményekre: teátrális élőkép a
„Poljuska" dallamára garázdálkodó vöröskato-
nákról. Többet mondana a meghosszabbítás, ha
frappánsabban lenne kijátszva: „A béketábor le-
győzhetetlen". Azaz: „Új háborút szít a tőkés
Nyugat." Az új ellenségkép. Ettől se lettünk bol-
dogabbak. Nem kéne abbahagyni?

A finálé ismét csak egyetlen szám. A „Nevet
a..." kezdetű ódon kuplé, melyben főleg azok ne-
vetnek, akiknek később a legkevesebb okuk lesz
rá. A Spitz, a Kohn. A szereplőknek egyetlen,
fénnyel élesen kiemelt pillanatra arcukra fagy a
röhögés. Aztán folytatják. Mindenki nevet -
egyebet mit tehet?

Külföldi - angol, lengyel - kísérletek már si-
keresen világítottak át egyes korszakokat azok
slágerkészletén át, de Benedek Miklós vállalko-
zott rá - tudomásom szerint - elsőnek, hogy
úgyszólván egy évszázad mitológiáját, hullám-
zásaiban is kísértetiesen ismétlődő életérzéseit
idézze meg a csupán teátrális eszközökkel kom

mentált műdalfolklór révén. Ilyen irányú, aligha-
nem páratlan műveltségének, rendszerező típu-
sú fantáziájának és határozott filozófiájának
köszönhető, hogy a fiatalok úgy játszanak, mint-
ha mindezt valóban megélték, sőt egyidejűleg
véleményezték volna. A kemény másfél órát já-
tékosan végigszökellő erőnlétük, fickándozó já-
tékkedvük természetes, kifejezési eszközeik
változatossága, típusteremtő képességük
ígéretes. Csak kívánhatjuk: legyen majd
számukra színpad - olyan, ahol egyiküknek sem
kell ennél alább adnia.

Ezen az estén viszont jobb közönséget érde-
meltek volna. A Kamráé, úgy látszik, nem egé-
szen a Katona közönsége: zömében fiatalok
ugyan, de nem vájt fülűek - mintha inkább csak
találomra, nem egy meghatározott élmény nyo-
mában, vetődtek volna ide. Az érettebb korosz-

Vérszínű festékkel teátrálisan befröcskölt
ponyva hasítékán bújunk a parányi po-
rondra, meztelen kis színpadra is emlé-
keztető előtérbe. Mintha az anyai kapun át
érkeznénk, magunk is túlfejlett, agresszí-
ven tétova, helykereső kisdedek, hogy három lé-
pés után, a majd oly sokszor szét- és összevont
bársonyfüggönyön túl letelepedjünk a doboz-
szerű játszóhely valamelyik hosszanti oldalán.
Gaál Erzsébet, a debreceni színház
vendégren-
dezője meglepően kevés dramaturgiai változta-
tással, aktualizáló gyömöszölés nélkül helyezte
el a rozzant skatulyában Déry Tibor 1926-ban
keletkezett avantgardista - és preabszurd -
misztériumát, Az óriáscsecsemőt. A hűséges
hűtlenség remek példája az előadás. Az író a
színpadi konvenciók feldúlásának lázában tíz
számozott bábut szerepeltetett? Gaál fotografi-
kusan hiteles alakokat festetett a hosszabb fa-
lakra, „schaárerzsébetesen" semmibe néző,
hátborzongatóan realisztikus szobrokat (és tor-
zókat) dermesztett egy-egy hangsúlyos posztra,
és tipikus figurasziluetteket (ágáló férfi, váran-
dós kismama, elsuhanó ember stb.) vágatott a
falba a belépés, illetve a tovatűnés céljaira. Déry
kedvét lelte a húszas évek fénypraktikáiban, a
dia- és filmvetítés akkori viszonylagos újdonsá-
gaiban? A debreceni díszlettervezők televízió-
készülékeket süllyesztettek az átellenes tabló-
képekbe, beraktak egy piros kis Junosztyot az

tály is szignifikánsan tompa volt. A helyzetkomi-
kumra, a direkt effektusokra inklináltak- a mély-
áramlat nem ragadta magával őket. Mintha úgy
megégette volna őket a politikum tüzes vasa,
hogy immár nemcsak elkerülik - tudomást sem
hajlandók venni róla.

Persze az is lehet, hogy csupa családtag ült a
kis nézőtéren. Ez esetben a fiatal színész-al-
mácskák üdítően messze estek a fájuktól.

Ugye, öregem, leszel oly kedves és hozol egy hatosért
túrót? A Színház- és Filmművészeti Főiskola végzős
hallgatóinak vizsgaelőadása.
Jelmez: Papp János. Dob: Helboly László. Zongora:
Komlósi Zsuzsanna, Mollek Gabriella. Rendező: Be-
nedek Miklós.
Szereplők: Ilyés Barna László, Juhász Judit, Kerekes
Viktória, Kelemen István, Rudolf Teréz, Szücs Gábor,
Vasvári Csaba.

úgy-ahogy szobának jelzett egyetlen igazi dísz-
letzugba, s a megfelelő pillanatokban máris
áradhat a képernyőkről a reklámként harsogó-
hízelkedő vagy pedagógiai és politikai furorral
népnevelő torzpofák szájából kibukó szöveg. A
karikírozott némajátékok, a marionettes moz-
gássorok, a cirkuszi bohócériák is mind levezet-
hetők az eredeti instrukciókból. A zenére Déry Ti-
bornak nem volt sok gondja, annál inkább törődik
vele Gaál Erzsébet: Darvas Ferenc betétszámai
főleg az egyházi (nép)énekekből kölcsönöznek,
misztériumjátékról lévén szó, igazán nem alap-
talanul; de szolgálnak más hatáselemekkel is,
bőven mérve az iróniát. Még az egy-egy mondat-
ban, mondatfoszlányban véletlenszerűen észre-
vett és derekasan kizengetett időmérték is a má-
sodpercre kiszámított, feszes interpretáció rit-
musát vigyázza.

A rendező - és a termékeny összmunkáról,
fegyelmezett egymást segítésről tanúságot tevő
színészgárda - nemigen vesztegeti idejét arra,
hogy valamiféle „mai töltés" puskaporát durrog-
tassa, hasztalan kritikai robajlásokkal riogatva
az amúgy is falsüket jelent. Tudják, hogy bár
Déry a pénz körül forgó kapitalizmus lélekkeres-
kedelmét vette célba, a végül is szinte időtlen
tantörténet napjainkban, a kapitalizmus be-, il-
letve visszacsalogatásának hercehurcájában is
érvényes. Az önmagába visszatérő szerkezetű,
nyitó motívumát megismétlő darab eleve nem

TARJÁN TAMÁS

„ÚJ ÉRA KEZDETÉN..."
DÉRY TIBOR: AZ ÓRIÁSCSECSEMŐ
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hagy kétséget: a már születésük pillanatában
tettrekész, csodás képességű, naiv, kegyetlen,
manipulálható gyemekek azért jönnek a világra,
hogy a társadalom bekebelezze, szokásrendjé-
hez idomítsa és tömegcikké dolgozza fel őket. Az
utánpótlásról - repesve vagy szomorúan, lelke-
sülten vagy gépiesen - maguk gondoskodnak,
nyugtázva, hogy születése percében csupa
vágy, csupa remény, csupa lehetőség, csupa
akarat minden emberpalánta, óriás minden cse-
csemő, mert mindegyik azt hiszi, vagy mind-
egyikről azt hiszik, hogy ama betlehemihez ha-
sonlóan világmegváltó lesz. Holott a talentum, a
belső surgárzás, az energia - ha egyáltalán
megadatott - csak fogy, egyre fogy, mindjárt a
kezdettől. Az teljesen egyremegy, hogy a bármi-
kori „Etika Faj- és Léleknemesítő Rt."-knek, a ku-
fár Nikodemosoknak (a név jelentése szerint: a
hadban győzteseknek) éppen „tekintélytisztelő,
istenhívő, hazafias lelkületű" vagy pedig „tekin-
télyromboló, istentagadó és forradalmi lelkületű"
állampolgárokra van-e szükségük. A történelmi
korszakok is úgy jönnek, minta csecsemők: óri-
ásnak álcázzák, vélik, hazudják, játsszák, prófé-
tálják magukat; amíg bírják, leplezik töpörödésü-
ket, elerőtlenedésüket - aztán csak nézik holtra
váltan, miként csörtet be „az új éra".

Gaál Erzsébet figyelemmel és tisztelettel ke-
zelte a ma is mellbevágóan hatásos szöveget,
ám vésője kérlelhetetlenül lefaragta, leverte azo-
kat a tobzódó díszeket, amelyeket az avantgárd
barokkjába, sőt rokokójába áttévedt Déry a pom-
pás drámaötlet lendületétől elragadva mintázott.
E szakszerű dramaturgiai restauráció eredmé-
nyeként a mű tisztábban átlátható, egyén és kö-
zösség viszonyát mértaniasabban kifejező lett, a
csodás elemek szinte mind elillantak, átadván
helyüket vagy önmagukat a szürke hétköznapi-
ságnak. Az óriáscsecsemő annyiban szenvedte
meg ezt a rendezői közelítést, hogy a hímnős
gyermek, Lajcsi -. Lajos Hermaphroditos - nél-
külözi a természetfölötti képességeket, tehát
csődje nem bukás, zuhanás, csupán az alig átlag-
ember szokásos veresége, beilleszkedése a ha-
sonló milliók masszájába. Az Apa legfőbb ellen-
ségét, a Pénzbeszedőt sem annyira megöli, in-
kább kinézi szúrós, kíváncsi tekintetével az (ak-
kor még gyilkos erejű) Első Újszülött.

A csak nagyon megkésve színpadra jutott
dráma két nevezetes közelmúltbeli előadása kö-
zül Paál Istváné metsző politikai élű diákcsínynek
mutatta magát a szegedi egyetemisták játéká-
ban; Szikora Jánosé kevéssel utóbb Pécsett a
szokványos történet gombolyítására és a mono-
ton életrobot erkölcsi dokumentációjára töreke-
dett. A debreceni produkció valamivel közelebb
áll az utóbbihoz, bár itta cselekmény sem fősze-
repet nem kap, sem kifejtése, megértetése nem
mindig hibátlan. Mint valamennyi rendezését,
Gaál Erzsébet ezt is az intellektus léniájával és a
hibátlanul működő rendszeresség stopperórájával
mérte ki. A szemlélésre és a meditációra job-

Vona Éva és Kövesdi László Az óriáscsecse-
mőben

ban késztet, mint amennyire beleélni segít. Ez a
tény azonban nem csorbítja, pusztán jellemzi az
értékeket. S szerencsére az sem ritka, hogy az
előadás szétfeszíti a kulisszadoboz falait, szét-
veti önnön kereteit, s olyan jeleneteket forr ki
magából, mint a bármiféle ízléstelenségtől
mentes, mélyen keserű magyarkodáscsúfoló; s
olyan effektusokkal él, mint hogy a „túlvilági
hangot" kép-viselő, furcsa alakú árny egyszer
csak fekete kámzsás hóhérként materializálódik
(a hóhért fiatal színésznő játssza, bujtogató
érzékiséggel - hiszen Lajcsi közvetve majd a nők
által vész el).

A kar - „a bábuk kara", a különféle szerepek-
be ki-kicsapva, általában precízen, meggyőzően
teszi a dolgát, noha együttes jelenlétük (így pél-
dául a csokoládékínálgatási epizód mosolygó,
össznépi, közönség-es majszolása, ez a „na, mit
szóltok hozzá, milyen remekül élünk egy remek
országban!"-rituálé) átütőbb egyszemélyes fel-
lépéseiknél. Emlékezetes azonban Bor Ad-
rienne fáradt, gonosz arca, mindőn a hárpia-fe-
leség Stefániává válik. Játékmódja rímel jelme-
zének hatalmas citrom- és narancssárga szín-
foltjaihoz. A rőt vagy a kék parókák, az öltözékek
egyetlen színfelületű nagy pecsétjei hasonló-
képp stemplizik az elrajzolt, ám a kétségtelen va-
lóságosság tartományában maradó stílust.

Buzogány Bélából egyelőre hiányzik a kész-
ség és a technika Nikodemos démoniságának
ábrázolásához - viszont épp ezzel őrzi meg em-
bernek a bizonytalan egzisztenciájú, mégis ren-
díthetetlen magabiztosságú „vezérigazgató-al-
elnököt". A faarcú ironizálásban, a nevetés nél-
küli nevettetésben máris ügyes. Horányi László
tripla energiát öl a semmittevő Apa fáradhatatlan
ügyködéseibe, látszatcselekvéseibe, ostoba mor-
fondírozásaiba. Az izzadtságtól csöpögő hom-

lokú, elhanyagolt ruházatú figura elüt ugyan a sti-
lizáltabb, kívülről nézett, kiszámítottabb, szim-
bolikusabb többi alaktól, viszont a színész ebben
a túlhabzásban, sokszorozó-aprózó naturaliz-
musban meglelte az abszurd közvetítésének
egyik alkalmas módját. A beszélő halott Apa
megcsendesülése a kissé túldimenzionált és el-
nyújtott befejezés szép pillanata. A főiskolás Kö-
vesdi László a felnőni képtelen, s ezért annál job-
ban gyötrött és gyötrődő gyermekembert hozza
Lajcsikénl. Fizimiskája és mozgáskultúrája egy-
szerre teszi alkalmassá a gyerek, a bohóc és a
bölcs megformálására, és színészi iskolázottsá-
ga van már olyan kifinomult, hogy e hármat állan-
dóan egymásba oldja.

Gödöllőn, a Stúdió- és Alternatív Színházak IV.
Találkozójának záróestéjén a díszletdoboz
kényelmetlen padjaira összezsúfolódott közön-
ség a nyakmerevedéssel és vádligörccsel mit
sem törődve, ajelentékeny művészi-szellemi-eti-
kai minőséget nyugtázva figyelte az előadást.
Állandó fejforgás közepette, egymás fölött és
magunk mögött is néznünk kell Gaál Erzsébet
Déry-értelmezését. Nyilván így van ez
Debrecenben is, ahová a premier előtti gödöllői
premiert követően, az igazi bemutatóra Az
óriáscsecsemő hazatalált. Haza? Átvitt
értelemben aligha - mert e misztériumnak az a
kínzó tanulsága, hogy a XX. századi világ se
kívül, se bévül nem nyújt hajlékot, megnyugvást
az embernek, akár óriás, akár nem.

Déry Tibor: Az óriáscsecsemő (debreceni Csokonai
Színház)
Diszlet és jelmez: Érmezei Zoltán m. v. és Rau-
schenberger János m. v. Festmények és plasztikák:
Koloncsák Ferenc és Jandó Zoltán Zene: Darvas
Ferenc. Dramaturg: Dobák Lívia. Rendezte: Gaál Er-
zsébet m. v.
Szereplők : Horányi László, Kövesdi László f. h., Buzo-
gány Béla, Bor Adrienne, Vona Eva, Garay Nagy Ta-
más, Katcna Zoltán, Szinovál Gyula, Dóka Andrea,
Hajdú Péter, Jámbor József.
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A FANATIKUS FONETIKUS ESETE A LADYVEL
LERNER -LOEWE: MY FAIR LADY

Aki operettre vesz jegyet, az operettet
szeretne látni. Általában. Kaposváron
azonban többet vagy egyebet is; a színház
hagyományaiból következően a
néző itt elvárja a második, netán harmadik
réteget, mely nem szakad el az elsőtől, ám
átszínezi és többértelművé teszi azt. És ha musi-
cal kerül színre? Jogos-e ugyanez a várakozás?
Az angyalian együgyű, tehát zárt és folytathatat-
lan operetthez képest a musical világa sokkalta
korszerűbb, vagyis szabálytalanabb, rafináltabb
és romlottabb. A musical viszonya elődjének
szabályrendszeréhez kétes, olykor kíméletlenül
szatirikus. A My Fair Ladyn sután fityeg a happy
ending, akár valami gunyoros illemtudásból hoz-
zábiggyesztett, ollóért kiáltó vörös farok. A jó
musical eleve és szándékoltan magában hordja
a többféle értelmezhetőséget, nem szükséges
kívülről beemelni semmit. És a My Fair Lady jó
musical: bizonyos értelemben a műfaj etalonja.
Sáfár Mónika (Eliza)
és Kulka János (Higgins)
(Ilovszky Béla felvétele)

Alan Jay Lerner és Frederick Loewe műve
(hagyjuk most az előzményeket az antik mítosz-
tól G. B. Shaw Pygmalionjáig) egy oktatási folya-
mat története, tanár és tanítvány mindinkább
vérre menő küzdelmének megzenésített króni-
kája. A tusában Higgins professzora West End-i
gentleman-világot képviseli, Eliza Doolittle, a vi-
rágáruslány pedig az East End proli-alvilágát. A
fonetika fenegyereke, az oxfordi beszédmód föl-
kent papja veszi kezelésbe a nyelvi korrózió csa-
tornaszagú végtermékét, ráadásul egy olyan
kulturális közegben, melyben a nyelvi szintek a
nálunk szokásosnál sokkalta élesebben különül-
nek és különítenek el egymástól. A My Fair La-
dyben az osztályok közti szakadékok, az érzelmi
összeszikrázások a lehető legkonkrétabb gram-
matikai ellentétekben öltenek formát, a szerep-
lők érzelmi hullámzása, hanyatlása vagy emel-
kedése különböző dialektusok és zsargonok
mesteri mixelése révén válik érzékelhetővé. Itt
nem csupán eszköz a nyelv: a nyelv a téma.

Igen kérdéses, hogy a hatvanas években szü-
letett fordítás, mely félig-meddig klasszikussá,
de legalábbis m égszokottá lett az idők során,

mennyire elégíti ki mai igényeinket. Érzésem
szerint - kétségtelen bravúrjai ellenére - alig-
alig. Az esetleges újrafordítás persze óriási fel-
adat lenne: a mai szleng nyerseségéhez szokott
fül számára teremteni újjá egy fiktív, idegen, szá-
zéves argót, melyet alkalmanként nyelvleckék
és kiejtési gyakorlatok tagolnak! Kemény dió
(nem semmi).

[Egyszóval lehet elfogadni és lehet megkér-
dőjelezni Ungvári Tamás szövegét és G. Dénes
György verseit. Amit nem lehet: lefelejteni a ne-
vüket a műsorfüzetben közölt színlapról. Vannak
szabályok. És ha már a küllemre tetszetős és a
darab előéletét illetően igen informatív műsorfü-
zetről esik szó: az, hogy néhány kép furcsamód
eltorzult és megnyúlt - nyomdahiba. A nagyszá-
mú saj tóhiba- korrektúrahiba. De minek nevez-
zem az ilyen fordulatokat: ,,...ezzel megnyílt
azoknak a feldolgozásoknak a sora, melyek
Shaw-val ellentétben boldog véget adnak a tör-
ténetnek." (5. old.) „Ezután számos további kol-
laboráció született..." (6. old.) ,,...ugyanakkor
csodás reklámot vert fel az előadásnak." (11.
old.) A műsorfüzet persze nem része az előadás-
nak. De igenis része a színházi estének. Egy
olyan színházi estének, mely a darabválasztás
okán nem kis részben a nyelvről szól.]

Higgins professzor abból az idealizált angol
klub-világból lép elénk, melynek modern mítosza
mint az „angolság" megtestesülése vésődött az
európai (a „kontinentális") olvasói-nézői köztu-
datba. Dr. Higginst ismerőseként fogadja min-
denki, aki ismeri, teszem azt, Sherlock Holmest,
s így találkozott mára „tipikus angol gentleman-
nel", aki kötelezően agglegény (persze nőgyűlö-
lő!), és csakis különc hobbyjának él, legyen az a
fonetika vagy a rejtélyes bűnesetek fölfejtése
iránti olthatatlan szenvedély. Csakhogy ez a mu-
sical amerikai, s az alapjául szolgáló színdarab
egy nagy írszatirikus elme műve, így hát az angol
gentleman minden lehetséges oldalról az irónia
pergőtüzébe kerül.

Kulka János Higginse minden mozzanatában
megfelel a tudós különccel szemben támasztható
kívánalmaknak, ám földig rombolja a gentle-
mannal kapcsolatos illúziókat. Alakítása az osz-
tályának normáira fittyet hányó krakéler és a
„szórakozott professzor" irányába mozdítja a fa-
natikus fonetikus figuráját. Ez a mindig borostás,
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mindig loncsos Higgins kilógó ingével, gyűrött nad-
rágjával, külsőségekre mit sem adó viselkedésével
bizonyos - hamisan közhelyes értelemben vett -
„amerikaias" vonásokat is hordoz. Ez az ember gát-
lástalanul fölteszi a lábát az asztalra. Nem tud ren-
desen ülni, csak tehénkedni. A modora nem csupán
érdes, hanem gyakran durva is, nem határozott,
ha-nem goromba - mintha mindig ráförmedne arra,
akihez szól. Úgy vetkőzik a személyzet előtt, le-
hányva magáról mellényt, inget, majdhogy gatyát,
hogy a kopogósra keményített komornák nem tud-
nak hova nézni. Ez a Higgins annyira nem gentle-
man módjára viselkedik, hogy már nem is az.

Csákányi Eszter Eliza Doolittle-je kevesebb
meglepetést hordoz. Az alakítás kiváló, de - a Hig-
gins-figurához képest - szabályos. Úgy játszik,
ahogy írva vagyon, azt, ami írva vagyon. A meghök-
kentő professzor mellett egy meglepetést nem oko-
zó Eliza áll. A kezdeti repedtsarkú harsányság,
majd a későbbi, pallérozódófélben levő úrinő álcája
mögül minduntalan előbúvó East End-i kárálás
nyújtotta lehetőségekkel maradéktalanul él.

A kemény intenzív kurzus, melynek során a rög-
eszmés nyelvész fogadásból végigostorozza kí-
sérleti alanyát a gyorstalpaló ladyképzőn (bár kér-
déses, hogy ez a nyers fickó miként képes az úri ki-
ejtés mellett úri viselkedést oktatni pártfogoltjának),
kettős eredménnyel jár. A kölcsönhatások követ-
keztében keresztirányú mozgások indulnak meg. A
darab végére a fokról fokra ladyesedő Doolittle kis-
asszony előtt egy elgyötört, lezüllőfélben lévő pro-
fesszor térdel; száján gyakran csúsznak ki az Eliza
kezdeti vernyogásához hasonlatos szószörnyedel-
mek, és küllemében mindinkább emlékeztet az első
jelenetek Alfred P. Doolittle-jára, Eliza csatornatisz-
tító „faterjára". Holott a valóságos Alfred P. Doolittle,
„Anglia legeredetibb moralistája" ekkorra már -
éppen Higgins adománya és közvetett pártfogása
révén - kikupálódik, és hetedhét East Endre szóló
legénybúcsúján (az előadás talán legparádésabb
jelenete, melyben a parádét Hunyadkürti György
vezényli) már öltözékben és filozófiában egyaránt
Higgins fölé nő. Babarczy László rendezésének
legvonzóbb leleménye ez a különös párhuzam-el-
lentét, vagyis a Doolittle-klán emelkedésének és a
szerelemverte Higgins hanyatlásának szellemes
egymásra játszása.

Eliza és Higgins keményen megtáncoltatják egy-
mást ebben az előadásban. Higgins megtanítja
Elizát, hogyan kell angolul beszélni. Eliza megtanít-
ja Higginst, miként kell emberszámba venni a mási-
kat. És mindketten megtanítják egymást kesztyűbe
dudálni. Ezt pedig egyikük sem viszi el szárazon. Ha
az előírt, ám tökéletesen hiteltelen happy ending
nem gereblyélné össze őket, két alaposan megvi-
selt, szemünk előtt felnőtt embert födne el a lehulló
függöny, akik eztán csak emlékezni fognak egy-
másra, és még az sem biztos, hogy mindig jó szív-
vel.

Csákányi Eszter (Eliza) és Hunyadkürti
György (Doolittle) (Fábián József felvé-
tele)

Lerner-Loewe: My Fair Lady (kaposvári Csiky Ger-
gely Szinház)
Fordította: Ungvári Tamás. Versek: G. Dénes György.
Díszlet: Menczel Róbert m. v. Jelmez: Szigeti Szilvia.
Karmester: Kerényi Gábor - Hevesi András. Kore-

ográfus: Gessler György m. v. Segédrendező: Tom-
bor Zsuzsa. Rendezte: Babarczy László.
Szereplők: Sáfár Mónika - Csákányi Eszter, Kulka
János - Helyey László - Rátóti Zoltán m. v., Adorjáni
Zsuzsa, Márton Eszter, Quintus Konrád, Pálfy Alice,
Bezerédi Zoltán - Hunyadkürti György, Lugosi
György, Karácsony Tamás, Kisvárday Gyula, Némedi
Árpád, Varga Anikó, Serf Egyed, Kósa Béla, Tóth
Géza, Szigethy Brigitta, Hock László, Gráf Csilla, Pál
Ti-bor, Szücs Ágnes, Kovács Zsuzsanna, Pálffy
Zsuzsanna, Ottlik Ádám, Cseszárik László, Karsai
Edina.
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A kaposvári My Fair Lady eredetileg két
párhuzamos szereposztásban került vol-
na színre. Helyey László kiválása meg-
bolygatta a tervet; sokáig Kulka János volt
az egyetlen Higgins, s váltott Elizákkal,
illetve Doolittle-ekkel játszotta a szerepet. Rátóti
Zoltán beállása helyreállította a „világrendet",
vi-

szont abba a paradox helyzetbe hozott engem,
aki a Békés Pál által nem látott szereplőkről ké-
szülök írni, hogy kiegészítéseimet ne csupán be-
nyomásaimra, hanem részben fikcióra építsem.
Mit értek ezen? Azt, hogy a színészet - eléggé
gyakran elfelejtjük! - partnerjáték, vagyis a sze-
replők kölcsönösen meghatározzák egymás

alakítását. Egyszerűbben szólva: föltételezem,
mi több, biztos vagyok benne, hogy Kulka János
másmilyen Higgins volt Csákányi Eszter Elizájá-
nak partnereként (ahogyan Békés Pál látta), mint
Sáfár Mónikával (amikor én láttam). És termé-
szetesen Csákányi is más volt Kulkával (lásd,
mint fenn: Békés), és más Rátóti Higginse mel-
lett (én). Ez ilyen bonyolult. Arról nem beszélve,
hogy két hónap alatt árnyaltabbá válhat a sze-
replők játéka, s ennek megfelelően változhat
maga az előadás - ami egyébként bizonyos fo-
kig amúgy is minden este más.

Ilyen körülmények között egyebet nem tehe-
tek, mint leírom, milyennek láttam Sáfár Mónikát
(Eliza) és Bezerédi Zoltánt (Doolittle) a premie-
ren, illetve Rátóti Zoltánt (Higgins) a december
26-i előadáson. Ezenközben néha kénytelen va-
gyok átfedni Békés Pált, minthogy mindkét, álta-
lam látott előadás esetében (a bemutatón Sáfár-
Kulka-Bezerédi, december 26-án Csákányi-
Rátóti-Hunyadkürti) elkerülhetetlen az utalás a
partnerjátékra.

Sáfár Mónikának megadatott, hogy Mária
mennybemenetele után (lásd a Müller-szerző-
pár, atya és fiú, illetve Tolcsvay László opuszát,
Madách Színház) leszálljon a földre. A bemuta-
tón még nem érezte mindkét lába alatt szilárdan
a talajt. Mondhatnám: a szurtos külvárosi lápvi-
rágban kezdettől fogva benne volta hajlam, hogy
az a későbbi középosztálybeli sznob polgári nő
legyen, akivé majd Higgins neveli. (Csákányinál
épp fordítva történt: ő kikupálva is megmaradt
nyersnek, talpraesettnek és egy kicsit közönsé-
gesnek.) Adottságainak kihasználására kiváló
lehetőséget kapott Sáfár Mónika a szerepben, él
is vele, dámává váló kibomlása szerfölött meg-
győző, groteszk iránti érzékenysége határozot-
tan fejlődőben van, hangja makulátlan, muzikali-
tása kiváló, stilisztikailag az operett és a musical
között egyensúlyoz, ahogy a darab (és a rende-
ző) kívánja. Színészi eszközei még esztergálat-
lanok, aminek természetes előnye, hogy eseté-
ben szóba sem kerülhet a ziccerszerű poentíro-
zás, hátránya viszont a Higginsel való utolsó
nagyjelenet aluljátszása, amelyben a darab a
legtöbbet mentette át a shaw-i eredetiből. Itt nem
világos Eliza személyes drámája, Sáfár Mónika
nem érzékelteti eléggé a professzora keze alatt
kiformálódott egyéniség légüres terét, az
„öntudatosodás" akcióra alkalmas terepet
kereső, dacos akarnokságát. (Ezáltal Kulka
János pompázatosan hányaveti, érdesen lezser
Higginse is elhalványul, mert értékelhető partneri
gesztusok híján nem tud váltani, nem tudja
komoly dráma-ként megélni a saját tragikomikus
paradoxonát, hogy tudniillik az egyéniséggé
formált ta-

Bezerédi Zoltán (Doolittle) (Ilovszky Béla
felvétele)

K O L T A I T A M Á S

UNFAIR KRITIKA
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ítvány diadalmámora sehogyan sem fér össze
zzal a számára szokatlan hiányérzettel, hogy
rre a nőre kétségbeesetten szüksége van, nem
int nőre, hanem mint tulajdonra, de még mint
őre, társra, bútordarabra is, csak épp ezeket a
ülönböző minőségeket képtelen elválasztani
agában.)
Itt most átcsapok Rátóti Zoltánra, az ő Higgin-

e ugyanis épp ezt a szituációt teljes dühvel és
gyanakkor teljes értetlenséggel (amitől még
agyobb a dühe), azaz kifejezetten shaw-i szel-

emben átéli; ehhez persze hozzásegíti Csáká-
yi Eszter, aki hasonló indulati töltéssel képviseli
maga önállósodásának, személyiséggé tere-

élyesedésének végpontját. A kulcsjelenet itt „el
an játszva", csakugyan két csatahajó készül
sszeütközni egymással, mint a Pygmalionban,
íg a párhuzamos szereposztásban (legalábbis
premieren) nem lehetett érteni, miről van szó

gyáltalán.
Rátóti hendikeppel indult, nem a későbbi be-

llás miatt, hanem mert Higgins nem az ő szere-

. I.-jelöljük közismert monogramjával a szer-
őt - hajlamából adódóan tartózkodott a pá-
osztól. Mi sem állt tőle távolabb, mint úgymond
ölmutatni az úgymond emberi nagyságot. Föl-
utatás helyett inkább szétterpesztett lábai közé
ajolt, onnan szemlélte a világot és benne az
mbert: kicsinységét és kicsinyességét, gyarló-
ágát és esendőségét. Hogy megfigyelései vég-
redményben nem vitatják el fajunktól (úgy mint:
mber) a grandiozitást? Amellett, hogy ez rá és
ánk nézve egyaránt roppant hízelgő, még nem
elenti azt, hogy műveit, példának okáért a

acskajátékot - akárcsak részben is -
egfoszthatjuk a fanyar grimaszoktól.

Ezzel korántsem szeretném állítani, hogy a
ecskeméti előadás híján van a fanyarságnak.
icsoda savanyú grimasz például az az ága-

esztett, vörös színű neoncsillag, amely rozogán
óg a bal oldalon -- hol másutt lógna?! - egy

éti Erika (Paula) és Berek Kati (Orbánné)
MTI-fotó)

pe, épp a különc, a csodabogár, a kezelhetetlen
agglegény durva sármja (ez is paradoxon, per-
sze) hiányzik belőle. Fiatal is még egy kicsit Hig-
ginshez, nem korban, hanem mentalitásban,
egészében véve inkább tanársegéd, mint pro-
fesszor, széllebéleltebb, súlytalanabb a kelleté-
nél. Színészete viszont markánsabbá vált az
utóbbi időben, jót tett neki a lenge szépfiúfigurák
elmaradása - a Janika karakterszerepében pél-
dául kiváló -, é$ mint az előbbiekben bizonyítani
próbáltam, Higginst is fokozatosan birtokba ve-
szi az előadás folyamán.

Bezerédiről nincs mit írnom. Hang, mozgás, fi-
gura - tökéletes. Minimálisat játszik. Fölhúzott
vállakkal, „egy tömbben", kicsit görnyedtnek és
tagbaszakadtnak látszik - ő Doolittle. A táncok-
ban mintha dróton rángatnák, valószerűtlen ru-
ganyossággal dobálja kezét, lábát, testét. Ha a
színpadon van; jobbára rá kell figyelni, ő a
koreografikus forgatag középpontja. Ezek a tán-
cos kavalkádok különben is a meglehetősen jól
sikerült előadás legjobb jelenetei.

asztali Lenin-szobor távoli társaságában. Illés
István rendezésének revelatív mozzanata lehet-
ne, hogy e csillag felől figyeli a dráma jelenét,

azaz a hatvanas éveket. De nem az. Az említett
ötágú ugyanis nem kap más szerepet, mint hogy
ellenpontozza azt a polgári miliőt, amely Orbán-
né otthonában uralkodik - feszülettel, régi ka-
lapdobozza , miegyébbel kiegészítve -, a játék,
az előttünk zajló történet már alig törődik vele. Ott
van vagy nincs - végső soron egyre megy.

A tárgyak nagy többségének hasonlóképp
dekorációs szerepe van az előadásban. Nincs
titkuk, nem kelnek életre, a kutya se használja
őket. Egymásra hányt bőröndök a szekrény tete-
jén, szomorú üvegben árválkodó befőttek szo-
ronganak idegenül a térben, amely leginkább
Orbánné budai társbérletét mutatja, de
presszó, művház, München melletti otthon is
egyszerre. Vagy inkább egyik se. E tárgyak,
amelyek egy le-tűnt világ - a háború előtti -
rekvizítumai a drámai jelenben, jelzésértéküket
tekintve abnormálisan fölértékelődnek,
miközben használati esz-közként nincs semmi
funkciójuk. Mintha megelégednének annak
sugalmazásával, hogy Orbán-né, a volt Szkalla
lány, emberi nagysága-nagyszerűsége
kizárólag ama bizonyos letűnt kor, a „boldog
békeidők" értékeinek átmentéséből ered. S ha
ez így van, az meglehetősen sarkított, ám
korántsem vitathatatlan ítélet.

Özv. Orbán Béláné egyetlen tárggyal kerül
igazán organikus kapcsolatba az előadás során,
ez pedig a telefon, A telefon, amely az emberi ci-
vilizáció egyik legfurcsább terméke. Élettelen lé-
tére élőkéni: viselkedik: meghallgat és válaszol-
gat. Vagyis groteszk helyzetek sokaságát hoz-
hatja létre például azáltal, hogy alkalomadtán
vad indulatokat üvöltözünk bele. Berek Katalin,
aki a darab rendezőjével osztozva inkább
vonzódik a nosztalgikus pátoszhoz, mint a
választott darab szerzője, ezekben a
jelenetekben meg-győző példát mutat a másutt
elsinkófált szikár groteszkségre. (Így a távirat
föladása, illetve le-

KÁLLAI KATALIN

FEHÉR TELEFON
ÖRKÉNY ISTVAN: MACSKAJATEK
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mondása körüli hercehurcában.) Nem látszik
szerencsés megoldásnak azonban, hogy kései
szenvedélyét épp abba a bizonyos fehér telefon-
ba sírja, neveti, hadarja bele, amelybe beleha-
darja. Egyrészt, mert ilyen akkor még nem na-
gyon létezett (ez a kisebb baj az amúgy is elég
eklektikus képi világú előadásban), másrészt,
mert a fehér telefon aránylag közismert
szimbóluma a polgári jólétnek és luxusnak. Igaz,
még ez sem volna túl nagy baj, ha
valamiképpen megindokolná önmagát. De nem
teszi. Csak van. Mint annyi minden ebben az
előadásban.

Egyebek között arra sem kapunk megnyugta-
tó magyarázatot, hogy Cs. Bruckner Adelaidát
miért éppen Kovács Gyula játssza, ámbár igen
impozáns a megjelenése, és nem kell szégyen-
keznie az eddig látott Cs. Bruckner Adelaidák so-
rában. Azt is érdekes lenne megtudni, hogy a
szöveg szerint finom eleganciájú Giza, miért lett
Lőrinczy Éva megformálásában tornyosra púpo-
zott parókájú, szemöldökig kékre mázolt, se-
lyembe-csipkébe bugyolált, smukkoktól ros-
kadozó viaszfigura, s miért visszafogott és arisz-
tokratikus modorú Patassy Tibor az eredetileg
meglehetősen gusztustalan, főként testi funkció-
inak élő Csermlényi szerepében.

Az alcímben jelzett előadásról volnék hivatott
e helyt írni. Hogy most mégsem ezzel
kezdem, annak egyetlen oka van: elolvasva a
Romantika előadásához készült
műsorfüzetben a szerzőnek saját darabjai
fölötti védőbeszédét, találva éreztem magam.
Muszáj tehát visszakanyarodnom az előző be-
mutatóhoz, az egri Gárdonyi Géza Színházban
játszott, És a hősök hazatérnek című darabhoz; e
kis kitérő talán nem érdektelen az itt tárgyalandó
előadás szempontjából sem.

Kezdhetném mindjárt egy visszavágással,
mondván: régen rossz, ha egy drámaírónak utóla-
gos kommentárokat kell fűznie művéhez, magya-
ráznia kell a darab „üzenetét"; de mert úgy érzem,
magam is okozója vagyok e magyarázkodásnak
(egy másutt megjelent egyflekkes írásomban nem
sikerült kételyeim jogosságáról meggyőznöm a
szerzőt), nem vagdalkozom. Mi több, amíg e félre-
értésről elmélkedtem, azt hiszem, megleltem a
megoldást is, amit ezúton szeretettel megosztok
Sultz Sándorral. De előbb a tisztáznivalók.

Az ily módon fölborult drámai egyensúly (ki a
fene adna egy percig is igazat a taszító Gizának a
finom Csermlényivel szemben?) a legérzéke-
nyebben Berek Katit érinti, aki egyébként is
szívesebben mutatja a mogyorószín dzsörzés,
körömcipős Orbánnét, mint a fűzős cipős, he-
veskedő tramplit. A karaktereknek hálásabb a
feladatuk, s ezzel többnyire élnek is, jóllehet Réti
Erika adekvátan közönséges Paulájának kon-
cert alatti ásítozása és Ambrus Asma kitűnően
nyávogó Egérkéjének éppen groteszkségében
szívszorongató levélmonológja önmagában ke-
vés helyrebillenteni az elmozdult egyensúlyt.

Olyan ez az egész, mintha Illés István merő jó-
szándékból megkocogtatta volna a szerzőt:
ugyan már egyenesedjékföl, és nyújtóztassa ki a
tagjait. Erről hosszan elbeszélgettek, majd Ö. I.
maradt. Jobb ez így.

Neki is. Nekünk is.

Örkény István: Macskajáték (kecskeméti Katona Jó-
zsef Színház)
Díszlet és jelmez: Mira János. Rendezte: Illés István.
Szereplők: Berek Katalin, Lőrinczy Éva, Réti Erika,
Ambrus Asma, Borbáth Ottilia, Kovács Gyula, Patassy
Tibor, Horváth Károly, Zelei Gábor.

Magam is azon kritikusok közé tartozom, akik
- amint a védőbeszédben is olvasható - kifo-
gásolták, hogy az És a hősök hazatérnek című
dráma hősnője infantilis, holott közel jár a negy-
venhez, és megkérdezték: „Miként lehet az hite-
les, hogy egy harmincnyolc éves asszony puszta
durcából felköti (?) magát, csak azért, mert az
apja meg úgy mindenki körülötte hazudott neki?"
Márpedig Sultz szerint éppen „itt van a kutya el-
ásva", éppen ez; az életkor, illetve a gyermekded
érzelmek, tettek közötti „kontraszt", ez a drámai
alapkonfliktus e művek üzenete. Hát persze,
hogy ez az „üzenet", kedves Sándor - evidencia
ugyan, de üzenet, könnyen megfejthető -; a baj
az, hogy pusztán egy hiteltelen drámai szituáció

kívülről hozzárendelt magyarázataként - a hi-
teltelenség magyarázataként - értelmezhető,
nem magából a szituációból fakad. Annak a drá-
mai helyzetnek kellene hitelesnek lennie, amely
ezt az „üzenetet" hivatott megérzékíteni, kifeje-
zésre juttatni a maga bonyolultságában,
ellentmondásosságában. Az a fajta generációs
infan

tilizmus ugyanis, amely történelmileg adatott
meg nekünk, aligha kellő lélektani motiváció ah-
hoz, hogy egy harmincnyolc éves asszony - aki
feltehetően már szeretett, csalódott és csalt is,
aki találkozott már a férfi-nő kapcsolat szenve-
délyével - olyan gyilkos indulattal forduljon az
anyja és a lelepleződés drámai pillanatáig édes-
nek hitt, szeretett nevelőapja ellen, ahogyan Kis-
anna teszi; s hogy velük szemben a váratlanul
felbukkant, sohasem látott, nem is ismert férfit
válassza csak azért, mert az a vér szerinti apja.
És mert ez a drámai alapkonfliktus, nem a törté-
nelmi hazugságok - azok csak később jönnek -,
ennek kéne hitelesítenie a továbbiakat. Ben-ne
van persze ebben is, mint minden személyes
sorsban, a történelem - ez is közhe ly - ; kérdés,
mennyire tud meghatározóvá válni a drámában.
Adott esetben a történelmi elem az erősen ma-
gánjellegű, nem kellően motivált összeomlásnak
már csak betetőzése, amolyan utolsó csepp a
pohárban. A szentnek, makulátlannak hitt apa
politikai múltjának, történelmi hazugságainak le-
lepleződése éppen ezért nem is töltheti be a
szerző kívánta dramaturgiai funkciót, a kétféle
motívumrendszer nem képes összekapcsolód-
ni, s így az „üzenet" fellengzősen huppan a
semmibe. Ily módon Kisanna esetében legfel-
jebb az empátiás készség tökéletes hiánya ne-
vezhető drámainak, ez azonban a drámához
kevés. De - és itt következik a „felfedezésem" -
a darabban benne vannak mindazok a moz-
zanatok, amelyek átszerkesztve talán hiteles
drámává szervesülhetnének, mert a szerző a
színpadon dialógusokban gondolkodva azért
lényegesen árnyaltabb világlátásról, világértel-
mezésről tesz tanúbizonyságot, mint az idézett
védőbeszédben. (Ha ugyanis „minden foga-
lomnak ellenkező volt a jelentése, ám igazsága
egyiknek sem lehetett", akkor az egész tökéle-
tesen világos, egyértelműen megfejthető, és
nincs miről drámát írni. Akkor e megállapítást
tudomásul vettük és kész.)

Jó szándékomat bizonyítandó, íme, a verzió,
amely szerint Kisanna némileg mentesülne az
empátiahiány meglehetősen drámaiatlan tulaj-
donságától, miközben Sultz szándékai töretlenül
érvényre juthatnának. Mi volna, ha megcseré-
lődnének a szerepek?! Ha Kisanna abban a tu-
datban nőne fel, hogy az az édesapja, aki neveli
- jóllehet édesanyjával nem házasodhatnak
össze -, s az Amerikában élő férfiról csak annyit
tudna, hogy anyja első férje, akinek '56 után me-
nekülnie kellett. Megjelenésekor azonban eljut-
hatnának Kisannához a pletykák a férfi ÁVH-s
múltjáról, ami markáns ellenszenvvé, averzióvá
változtathatná addigi szemlélődő érdeklődését.
S csupán eztán derülne ki, hogy megvetésének
tárgya a vér szerinti édesapja, s hogy a szeretett
és apjának hitt férfi éppúgy becsapta őt, ahogyan
az anyja is; hogy körülötte valóban minden ha-
zugság. Lélektanilag is hihetőbb volna így Kisan-
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na összeomlása, hiszen morális döntési szituá-
cióba kerülne, s tán szerettei ellen forduló
indulata is elfogadhatóbb volna, amiért ilyen
helyzetbe hozták. Az amerikás apának
ugyanúgy meglehetnének a maga igazságai,
ahogy eddig, csak éppen nem terhelné az a
megmagyarázhatatlan mítosz, amely
ismeretlenként övezte. Hát vala-hogy így
képzelem.

Nem véletlen, hogy a Romantika veszprémi
előadásának műsorfüzete kapcsán még mindig
az előbbi darabon rágódom. A Romantikán

ugyanis nemigen van mit töprengeni. Itt nem-
hogy nem hitelesek a szituációk - nincsenek is.
Adott a Kisanna-kortárs főhős, Péter, aki elron-
tott életéért ismeretlen apját okolja, s ezért ádáz
keresésbe kezd, hogy megölje. Hirdetésére vér-
beli deus ex machinaként megjelenik egy ma-
gánnyomozó, akiről a néző számára elég hamar
kiderül, hogy a keresett apa. Neki volnának igaz-
ságai, szeretné is elmondani azokat, de Péter a
lelepleződés pillanatában - a bosszúra végül is
képtelenül - nem hallgatja meg. Az anya is vag-
dos némi emlékeket a volt rendőr apa fejéhez,
Péter felesége pedig issza az egésznek a levét.
Aztán van még egy barát, aki bizonyos informá-
ciókat hivatott közölni a nézővel és Laurával Pé-
ter múltjáról (egyébként ő elfuserált generációnk
gyermeklelkűnek maradt képviselője), és van
egy filozofikus hajlamú alkoholista, amolyan re-
zonőr. Helyenként könnyedek, szellemesek a
dialógusok, ám ami drámai helyzetek híján kitű-

Kiss T. István (Péter) (Ilovszky Béla felvé-

tele)

nik belőlük, az nem több mint állapotrajz. Körül-
belül annyit tudhatni meg ezekről az emberekről,
amennyi egy ilyen, a játék színhelyéül választott
csehóba alkalmilag betérve megtudható. Meg-
fejthető persze az „üzenet", az igazság megtalá-
lásának lemondó legyintéssel fogadott pillanata,
csak éppen az alapszituációt tartom kimódolt-
nak, motiválatlannak, homályba veszőnek. De
még ha elfogadom is úgy, ahogy van, akkor sem
jutunk mélyebbre a közhelyeknél, márpedig nem
volna lényegtelen kérdés, hogy mit tud kezdeni
Péter az igazsággal, létezik-e egyáltalán igaz-
ság, s hogyan lehet azzal tovább élni.

Mielőtt megint azt olvasom majd a következő
Sultz-bemutató műsorfüzetében, hogy hiszen
„éppen itt van a kutya elhantolva", tudásnak és
nem tudásnak ebben a kontrasztjában, s hogy
nemzedékünk elrontott életének - jó nagy köz-
hely ez is - éppen e bizonytalanságban az ere-
dője, hadd jegyezzem meg sietve: egy -- megint
csak - homályban hagyott emberi helyzetre
nem lehet történelmi igazságokat, társadalmi
sorskérdéseket építeni, mert utóbbiak nem hite-
lesíthetik az előbbit; ez csak megfordítva történ-
het. És nem lehet e nemzedéki létérzésbe süp-
pedve megírni e nemzedék drámáját, csakis lá-
bujjhegyre emelkedve, legalább egy fejjel fölé-
magasodva. Ha pedig az a dráma, hogy nincs

dráma, hogy a különböző igazságokat már töké-
letesen értelmetlen ütköztetni, mert úgysem vál-
toztathatnak semmin, mert vannak jóvátehetet-
len dolgok jóvátehetetlenül tönkrement életek,
akkor megint csak az állapotrajz
motívumszegénységhez jutunk el.

Írásomból az előadás ismét csaknem kiszo-
rult; Szegvári Menyhért rendezésének legfel-
jebb az róható fel, hogy színészeinek
helyzetgyakorlatai - motívumok híján ugyanis
gyakorlatilag ezeket kell játszaniuk -
meglehetősen egyenetlerek. Holl István apája
súlyos személyes igazságokat és titkokat rejt,
Spányik Éva anyája indokol valamit Péter
életének elviselhetetlenségéből, Horváth György
pedig remek kép-viselője a galeriba tévedt
gyermekded lelkületű surmónak, aki „úgy
maradt"; a többi megszólalás azonban nem
tudja hitelesíteni még a helyzetgyakorlatot sem.
Jó viszont a díszlet, Horgas Péter munkája,
amely azt a képzetet kelti, mintha a
kirakatüvegen keresztül orrunkat az üvegre
nyomva - üveg persze nincs - lesnénk ki, ami
bent zajlik, s ezért értünk belőle csak igen keve-
set.

Sultz Sándor: Romantika (veszprémi Petőfi Színház)
Diszlet: Horgas Péter. Jelmez: Dobis Márta. Drama-
turg: Duró Győző. Rendezőasszisztens: Sz. Pallai Ág-
nes. Rendezte: Szegvári Menyhért m. v.

Szereplők: Kiss T. István, Spányik Éva, Papp Márta,
Horváth György, Holl István, Joós László.
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BÉKÉVÉ OLDÓ SZERTARTÁS
S L O M O A N - S K I : D Y B U K

A Csíksomlyói passió után a Dybuk. Kato-
likus szertartás után zsidó. De ahogy a
Passióban Krisztus szenvedéstörténete
mindenkori emberi szenvedéstörténet, úgy a
héber kabbalista legenda sem vallási
példabeszéd, hanem általános érvényű
emberi dráma.

Nem önkényes a Független Színpad e két
elő-adásának összevetése, mint ahogy nem
lehet véletlen a darabválasztás sem. Ruszt
Józsefet régóta foglalkoztatja a Dybuk mint a
szertartás-színház egy sajátos kultúrkörből való
darabja. Ruszt munkásságának egyik
meghatározó vonulata az Artaud és Grotowski
ihlette szertartás-színház, amelynek egyik
legfontosabb archetipikus alapja a
kereszténykatolikus hitvilág. Az elő-adásaiban
megjelenő képek, szimbólumok, metaforák köre
egyaránt származik az ó- és az Új-
szövetségből. De jelrendszerébe beépültek az
ősibb kultúrák elemei is, afolklórban gyökerezők
éppen úgy, mint a zsidó eredetűek.

Amióta Ruszt társulata önállósult, és megala-
kult a Független Színpad, munkásságuk legfőbb
jellegzetessége lett a szertartásosság. És a sze-
gényszínháziság. Szükségből kovácsoltak erényt.
Színházuk tényleges szegénysége nem gátja,

hanem stílusalakító ösztönzője lett produkcióik-
nak. Előadásaikat a nézők által részben vagy
egészen körbevett üres térben játsszák, minden
díszlet nélkül, minimális kellékkel és jelmezjel-
zéssel. A köztünk, közvetlen közelünkben léte-
ző-játszó színész, a közülünk való ember válik a
művészi kifejezés legfontosabb, szinte egyetlen
eszközévé. Ebben a közegben a színészek min-
den megnyilvánulása hangsúlyos; a természe-
tes, eszköztelen létezés és a gesztusok jelenté-
se sűrűsödő rendszere egyszerre és együtt jel-
lemzi játékmódjukat.

Beilleszthető-e ebbe a színházformába a
Dybuk, amelynek vilnai ősbemutatójáról és még
inkább Vahtangov 1922-es, folklóralapú rende-
zéséről legendák születtek. El lehet-e szakadni
ezektől a legendáktól? Kibontható-e a műből az
a szerelmi tragédia, amely túlmutat a vallási és
népszokások szigorú szabályai között élő közös-
ség hiteles ábrázolásának igényén?

Az oroszul és jiddisül író S. An-Ski drámája a
kabbala és a haszidizmus tanításai és parancsai

Vass Éva (Frade), Olasz Ági (Lea) és Kolti
Helga (Gitel)

alapján élő közösség világát ábrázolja. A haszi-
dizmus lényege egyfajta panteisztikus istenfel-
fogás, amelynek értelmében Isten lényege min-
den létező dolgok összességével azonos. Ebben
az összességben élet és halál nem egymást ki-
záró fogalmak; a kabbala tanítása szerint a halál-
lal nem szűnik meg az élet, mert létezik lélekván-
dorlás: azok, akik földi létük során nem tudták
bevégezni kijelölt küldetésüket, valamely más
ember testében újjászülethetnek.

A dráma főszereplője is ilyen bolygó lélek, aki
egy fiatal lány testébe bújva akadályoz meg egy
szószegésen alapuló házasságot. Lea, Szender
kereskedő lánya és a szegény Chanán megsze-
retik egymást. A fiatalokat az apák egykor egy-
másnak szánták, de amikor a két ember életútja
elvált egymástól, s a fiú apja szegényen meghalt,
a meggazdagodott kereskedő felrúgta az egyez-
séget, és módos vőlegényt szemeit ki lányának.
Szender szándékáról értesülve Chanán meghal,
lelke a lány testébe költözik. Lea nem hajlandó
férjhez menni; ellenkezését csak úgy lehet meg-
törni, hogy Aszriel, a csodarabbi vezetésével
kiűzik belőle a dybukot. De Lea inkább meg-hal,
semmint új vőlegényéé legyen. A két szerelmes
lelke a halálban egyesül.
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A történet magva vándormotívum. Egy nép-
mesekutató hívta fel a figyelmemet arra, hogy a
legősibb, úgynevezett keleti eredetű magyar
népmeséknek a halott vőlegény vagy ördögvőle-
gény alakját felléptető vonulata milyen közeli ro-
konságban van a Dybuk-legendával. Ugyanak-
kor a darabot - amely életképek sorából fejlődik
az ördögűzés nagy ceremóniájává - mélyen át-
hatja a zsidó filozófia, az a gondolkodás- és élet-
forma, amely a történéseket kerülő úton, közve-
tetten igyekszik befolyásolni. Ettől a dráma nem
igazán dráma, azaz a konfliktusok soha nem vál-
nak élessé, nyílttá. A drámai feszültség leg-
többször az elhallgatások, a lényeget látszólag
megkerülő példabeszédek alatt akkumulálódik,
de nem sül ki. Ez az effektus képezi a mű sajátos
hajtóerejét, s ez a lényege a ruszti szertartás-
színházi megközelítésnek is.

A hosszúkás, téglalap alakú tér két átellenes
végénél ülnek kor- és valósághű jelmezekben a
szereplők. A tér közepén alig megemelt dobogó,
rajta a zsidó temetkezési szokásokat idéző kő-
halom. Az előadás kezdetén - s később is, több
hangsúlyos epizódnál - egy nagybakancsos
kislány egy szál hegedűn intonált dallamot ját-
szik és énekel, s közben körbejárja a dobogót.
Alakja huszadik századi asszociációkat kelt,
egyben finom utalás Vahtangov rendezésének
zenei keretére éppen úgy, mint Ruszt hajdani hí-
res előadására, A pokol nyolcadik körére. A sze-
replők csak akkor lépnek be a térbe, amikor
jelenésük van. A bizonyító eljárást és a
dybukűzést végző reb Simson és reb Aszriel
számára a tér két ellentétes pontjára egy-egy
karosszéket állítanak be.

A színészek, akár a játéktérben vannak, akár
jelenésükre várnak, egyformán nagy intenzitás-
sal vesznek részt a szertartásban. Ebben az
egymásra figyelő készenléti állapotban a pro-
dukció nem töredezik szét különálló epizódokra.
A szereplők között hallatlanul erős, ugyanakkor
intim kapcsolatok alakulnak ki. Az előadás
ritmusát is megszabja az, ahogy a dobogón
térdeplő-fekvő szerelmesek „közelije" váltakozik
a fejük felett vitatkozók párbeszédének
„távolijaival''. Kevés a mozgás, éppen ezért a
helyváltoztatásoknak különösen nagy
hangsúlyuk van, kivált, ha ez a mozgássor
stilizált, mint például a vőlegény trappoló
közeledésekor és megérkezése-kor.

Ez az érzelmekre és gondolatokra koncentráló
előadás elkerüli a leegyszerűsítések veszélyét.
A rendező éppúgy nem enged a Vahtangov-
hagyományból eredő folklorizálás csábításának,
mint az ugyancsak a Vahtangov-rendezés óta
kísértő szociális megközelítésnek; így a történet
nem redukálódik zsidó vallási belüggyé, de gaz-

Gábor Miklós (Reb Aszriel) és Bagó Bertalan
(Michael)
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Olasz Ági (Lea) és Juhász Károly (Chanán)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

dag-szegény-konfrontációvá sem. Az előadás-
ban egy egyszerű, nagyon emberi történet ele-
venedik meg, s ugyanakkor egy gondolkodás-
mód, egy etika, egy hitvilág ereje és rafinériája,

kötöttsége és hajlékonysága is körvonalazódik;
s nem utolsó sorban az a tragédia, amelyet egy
hit dogmává merevülése okozhat.

Az együttes játékában szépség, fájdalom és
bölcsesség sűrűsödik. Az „együttes" jelleg
hangsúlyozandó, ezt azonban jelentős egyéni
alakítások alapozzák meg: mindenekelőtt Gábor

Miklós reb Aszrielje, Avar István reb Simsonja,
Kaszás Géza Mesulahja, Németh Gábor reb Má-
jerja, Juhász Károly és Olasz Ági szerelmespár-
ja.

Két szerepformálásról külön is szólni kell. A
dráma legtalányosabb figurája A mesulah, a
vándor, aki szinte előre tudja, mikor mi fog
történ-ni. De nem avatkozik be a történetbe. Az
élet pártján áll a halállal szemben. Magasabb
rendű igazság képviselője. Szinte szótlanul. A
jelenlétével. Kaszás Géza Mesulahjában mindez
meg-jelenik. Súlyos a jelenléte. Van benne valami
démonikus, ugyanakkor mégis megejtően
emberi. Titka van. A rendező térben is
hangsúlyozza a figura fontosságát: általában a
fiatalok közelében helyezi el. Valahol a „szekond
plánban". Kaszás ezzel a szereppel
végérvényesen jelentős színésszé érett.

A lélekűzés kulcsszereplője reb Aszriel - Gá-
bor Miklós. Szerep és színész szinte szétválaszt-
hatatlanul eggyé vált. Gábor Miklós bölcsessége
megnemesíti a csodarabbi figuráját, ugyanakkor a
színész ravaszul minduntalan le is leplezi Asz-
rielt, megmutatva a ceremónia technikáját, a
minden szertartás lényegéhez tartozó manipulá-
ció trükkjeit, a többmenetes lélekűző küzdelem-
hez kieszelt fortélyokat (ebben kitűnő partnere
Avar István). E küzdelem dramaturgiai veszélye,
hogy csupán a szó színpadán zajlik, akció de
facto nincs benne. S mivel nem logikai érvek
csap-nak össze, a hosszú jelenet könnyen
filozofálgatássá válhat. Mindenekelőtt Gábor
Miklós - Eörsi István Lukács-drámájában is
megcsodált - egyszerre intellektuális és érzéki
szerepformálásának köszönhető, hogy a
nagyjelenet valóban az előadás csúcspontja lett.

Tragikusan fájdalmas, hogy Kalocsay Miklós
erős, néhol karikaturisztikus eszközökkel elraj-
zolt Szenderje a művész utolsó szerepe lett.

A Dybuk alapproblémája párhuzamba állít-ható
az együttes sikerdarabjáéval, a R o m e o és
Júliáéval, miközben a mű ugyanakkor ellen-párja
a C s í k s o m l y ó i passiónak. Az előadások
összefüggnek egymással. Ugyanarról szól-nak,
más-más módon. Kultúrák között közvetítenek,
különböző hit-vallások, vallás-hitek között
próbálnak közös nevezőt találni. A társa-
dalomban eluralkodott intoleranciát igyekeznek
oldani. A maguk módján, a maguk eszközeivel.
Ezért is nagyon lényeges esemény a Dybuk
bemutatója.

Slomo An-Ski: Dybuk (Független Színpad)
Fordította: Harsányi Zsolt. Tervező: Schäffer Judit.
Zene i munkatárs: Simon Zoltán. A rendező
munkatársa: Janik László. Rendezte: Ruszt
József.
Szerep lők: Juhász Károly, Olasz Ági, Kalocsay Mik-
lós, Kaszás Géza, Bagó Bertalan, Németh Gábor,
Both András, Kolti Helga, Fehér Juli, Kocsó Gábor m.
v., Avar István m. v., Vass Éva m. v., Gábor Miklós m. v.

és a Független Színpad Tanodájának növendékei. Ta-
nár: Kováts Kristóf.
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New York mintájára most Berlinnek is meg-van a
maga jiddis színháza: a Komman-
dantenstrassén álló egykori Herrnfeld
Színházba egy vilnai vándorszínház költözött
be, amely a maga Theszpisz-kordéját már
végigtolta Grodnón, Biatystokon és Var-són is. Itt,
ahol egykor budapesti malacságok próbáltak
hatni az emberek alsó régiójára, ahol ipar-
szerűen állították elő a zsidó vicceket, most Kelet-
Európából jött zsidók akarják ápolni a zsidó drá-
mát, tiszta művészi akarástól hajtva. Nem tévesz-
tendők össze azzal a jiddis ripacsgyülekezettel,
amely már hosszabb ideje garázdálkodik a berlini
külvárosok sötét és rosszhírű színháztermeiben.
Ezt a társulatot művészi áhítat vezérli, s ez dicső-
ségükre válik. Elég óvatosak hozzá, hogy a világ
egyik színházi fővárosában ne jiddisre fordított
Shakespeare- vagy Schiller-drámákkal álljanak
elő, ahogy másutt történik. Ők a zsidó drámára
korlátozzák magukat, amelyet természetszerűen
egyetlen más színház sem tolmácsolhat ilyen hi-
telesen. Perez Hirschbein két darabja után most
Slomo An-Ski Dybukját mutatták be.

Kivételesen izgalmas kísérlet ez, hiszen a drá-
ma a keleti zsidó misztika sűrűjébe vezet. Maga
An-Ski is a nép legmélyebb rétegeiből eredt. Ifjú-
korában kovácsinas volt, és csak tizenhét éve-
sen tanult meg oroszul; később könyvkötő lett,
majd végül író, és mélységes szociális együttér-
zéstől hajtva járta be az oroszországi só- és
szénbányák vidékét. Kitűnő érzékkel gyűjtött
össze számtalan zsidó mondát, dalt, legendát és
kísértetmesét, és ő írta Az eskü című, híres zsidó
forradalmi indulót is.

Dybukja, amely a megszállottság problémá-
járól szól, igazából nem dráma, hanem misztikus
legenda, amelyet az ember lázas izgalommal
követ, és később sem tudja kivonni magát hatása
alól. Nem buddhista legenda, amely a trópusok
buja gazdagsága elől sáncolta el magát a halálo-
san komoly stiláris szigorba és világosságba;
nem is ferences legenda, amely romantikus bá-
jával és édességével ejt rabul. Nem, ez kelet-
európai zsidó legenda, amelyben a felszabaduló
extázis nyomott hangulatú terekből és elgyötört
lelkekből szárnyai az ég felé. Gyertyákkal
szűkösen megvilágított éjszakai félhomály, ősrégi
zsinagógák álmatag zümmögése kísért ben-ne.
És mindenekelőtt a haszidizmus szelleme. Ezt a
keleti zsidó szektát a XVIII. század közepén
alapította Izraelben Eliezer rabbi, a hírneves Bál-
Sém. (A bál urat jelent, a sém nevet; a Bál-Sém
olyan ember, aki Isten magasztos nevének ki-

mondásával csodákat tud művelni.) Hozzá, a
zsidó misztika nagy megújítójához és tanítvá-
nyaihoz számtalan legenda fűződik. A néphit
szerint ők e világ minden dolgában megtalálják
az istenit, az örökévalót, amely úgy lakozik min-
denekben, mint testben a lélek; és a földi lét leg-
főbb ajándéka, ha az ember az extázis révén a
dolgokban rejlő istenséghez emelkedik.

A Dybuk már a haszidizmus hanyatló korsza-
kába vezet, amikor a Bál-Sém fenséges szelle-
me egyre inkább mágussá, csodatevővé degra-
dálódott. Ugyanekkor ezt a világot továbbra is
veszedelmesnek és kártékonynak tartja mind a
Talmudhoz és a törvényekhez szigorúan ra-
gaszkodó, mind pedig a racionális vagy a tulaj-
don bűvöletében élő zsidóság. Mivel pedig Ber-
linben épp ez utóbbi két típus képviselői fordul-
nak elő, kivételes érdeklődéssel szemléljük a
Dybukból ránk tekintő misztikus zsidót - azt a tí-
pust, amely számunkra újszerű, noha valójában
ősi múltra tekint vissza.

A műben érintett probléma már Jichak Lurjá-
nál, a XVI. századi zsidó misztikusnál is fellelhe-
tő, aki kétfajta lélekvándorlást különböztet meg.
Az egyikben, amelyet ő gilgulnak nevez, a boly-
gó lélek a születés pillanatában hatol be az em-
beri testbe. A másikban, amelyet ibburnak hív,
lélek egyesül egy másik, már formát nyert lélek-
kel. Ez utóbbi egyesülésre vagy azért kerül sor,
hogy két tökéletlen lélek kiegészítse és
kölcsönösen megtisztítsa egymást, vagy pedig
azért, hogy egy jelentékeny szellem a tökéletes-
ség felé irányítson egy másik, még ki nem forrott
szellemet. Az is előfordul azonban, hogy az ibbur

Az örök zsidó - David Pinskij műve - volt az első
zsidó tragédia, melyet a modern színpad
bemutatott, de a mű gyengeségei miatt a
Habima művészi ereje nem bontakozhatott ki
benne teljes mérték-ben, és a társulat csak a
Dybukkal vált igazán nagykorúvá. A színház
azóta több mint kétszáz bemutatót tartott, de a
Habima és a Dybukmégis mintegy egymás
szinonimái maradtak. 1922 januárja óta a
Dybukot több mint ezerszer

révén egy halott egy másik lelket használ fel,
mert csak így tudja beteljesíteni halála miatt fél-
bemaradt küldetését. Ez az eset következik be a
Dybukban. Chanán és Lea végső egyesülésé-
ben is az ibbur megy végbe, ami, Jichak Lurja
szerint, csak akkor lehetséges, ha a két lelket
mély lényegbeli rokonság fűzi össze. Az embert
óhatatlanul elfogja a belső izgalom e mély értel-
mű ősi ibbur-legenda hallatán, kivált, ha már sa-
ját szemével is látott valóságos megszállottsá-
got.

Ez a felindulás azonban nem a művészi ábrázo-
lásból, hanem csakis a lenyűgöző vezérmotívum-
ból fakad. A vilnai színészek csak etnológiai érde-
kességet kínálnak számunkra. Csupán a maguk
keleti zsidóságával, héberből, németből és orosz-
ból kevert idiómájukkal, a zsidó misztikát kitermelő
néplélekhez való kötődésükkel bilincselnek le, nem
pedig művészi képességeikkel. A játék maga
ugyanis fölöttébb primitív, árnyalatlan, provinciális.
Még a Leát alakító Sonja Alonis csodálatos arca is
híján van az alkotó kifejezőerőnek. A fájdalom
tető-pontján is oly kevéssé volt ura arcjátékának,
hogy időnként úgy tetszett, mintha mosolyogna.
Chanánként Herz Grossbarth már szép csendesen
a dilettantizmust súrolta. Láttunk két jó zsidó
fejet, amelyek mer-már a rembrandti rabbikra
emlékez-tettek (Schneiur ás Feder urak).
Amúgy még a maszkok is elmosódottak és
középszerűek voltak, a giccses díszletek pedig
úgy hatottak, mintha egy régi raktárból
kölcsönözték és éppen csak átmázolták volna őket:
olcsók, de rosszak. Pedig micsoda látomásos
díszleteket sugallhatott volna a darab misztikus
almoszférája! A művészeti tanácsadó-ként
feltüntetett Jakob Steinhardt úr beérte gyenge
naturalista pingálással. David Herman rendezése
viszont legalább kellemesen halk volt, és tartózko-
dott a túlzásoktól. Mindazonáltal ez a fajta zsidó
színművészet számunkra csupán néprajzi kaland
maradt.

Részlet Felix Emmel Das ekstatische Theater (Az eksztatikus színház)
című könyvéből. Prien/Lipcse, 1924

játszotta a színház. Egyike ez a modern színház
nagy előadásainak; gyakorlatilag valamennyi
európai országban és több alkalommal Észak-
Amerikában is eljátszották, 1966-ban pedig Izra-
elben lemezfelvétel készült belőle, amelyen szá-
mos szerepet az eredeti színészek tolmácsol-
nak. Kritikusok és színházi teoretikusok hossza-
san foglalkoztak vele, és az európai zsidóság
kulturális életét legalább egy évtizedre meghatá-
rozta.

F E L I X E M M E L

VILNAIAK BERLINBEN

M E N D E L K O H A N S K Y

A HABIMA SZÜLETÉSE
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Ezt a hatást seregnyi tényező segítette elő: a
rendkívüli idők szelleme, a változás izgalma, a
hirtelen meglelt szabadság mámora és gyors el-
vesztésének előérzete, a színházon és a többi
művészeti ágon belül végbemenő viharos újítá-
sok, valamint a kelet-európai zsidó tömegek kö-
zött elharapódzó nyugtalanság. Emellett a
Dybuk sikere éppígy köszönhető számos tehet-
ség ritka találkozásának is. Ott volta szerző, Slo-
mo An-Ski, Yoel Engel, a zeneszerző, Nathan
Altman, a tervező, a színészi revelációnak bizo-
nyuló Hanna Rovina és mindenekfölött Vahtan-
gov géniusza. Sem addig, sem azután nemigen
fordult elő, hogy ennyi tehetséges ember ily
hoszszú időn át és ily teljes egyetértésben
dolgozzék egy műalkotáson.

Slomo Seinwill Rappoport, aki az An-Ski írói
álnevet használta, költő, drámaíró, történész,
folklorista, szocialista vezető és szociális mun-
kás volt. Jiddis és orosz nyelven egyaránt igen
termékenynek bizonyult, összegyűjtött művei
több vaskos kötetet töltenek meg, de tartós hatá-
sa csak egyik színművének lett, holott ez csak a
kelet-európai zsidó folklór területén végzett ku-
tatásainak melléktermékeként jött létre. A Dybu-
kot An-Ski oroszul írta, és felkínálta Sztanyiszlav-
szkijnak. A mesternek tetszett is a darab, de úgy
vélte, zsidó társulatnak kell előadnia, mire An-
Ski lefordította jiddisre, és odaadta a korszak
legjobb jiddis színházának, a vilnai társulatnak.
Az előadás nem tett maradandó hatást a közön-
ségre. Közben Sztanyiszlavszkij beszélt a műről
Nahum Zemachnak, a Habima szellemi vezéré-
nek, aki szüntelenül darabokat keresett. Zemach
elolvasta, és felhívta rá kollégái figyelmét, akik
azon nyomban fellelkesültek.

An-Ski eredeti szövege négy hosszú felvo-
násból állt; Vahtangov három sokkal rövidebbre
vonta össze, mert szüksége volt az időre a vizuá-
lis effektusokhoz, a rítusokhoz és a táncokhoz,
melyeket nagyon lényegesnek tartott. Kórházi
tartózkodása alatt sok könyvet olvasott el a zsidó
vallásról és folklórról meg a haszid mozgalomról.
Összebarátkozott a szomszédos ágyon fekvő
öreg rabbival is, és az örmény megkérte a zsidót:
tanítsa meg őt héberül.

Egyszer az öregember épp az állatnevekből
vizsgáztatta tanítványát. Amikor a „ló" szóhoz
értek, Vahtangov hallgatott. A mester felült
ágyában és várt, majd szelíden mondta: „soos,
soos", és szétfeszített ujjait a nyomaték kedvé-
ért kétoldalt a fejéhez tapasztotta. Vahtangov
számára valóságos reveláció volt ez a pillanat:
a mozdulatot később egyfajta vezérmotívum-
ként alkalmazta, s eköré szervezte a táncokat
és mozgásokat.

A próbák több mint három évig tartottak, bár
Vahtangov és a színészek összejöveteleit nem
volna pontos a szó megszokott értelmében pró-
bának nevezni. A rendező, aki egész napját a

Vahtangov Dybukja - harmadik felvonás
(1922)

stúdióban töltötte, valamikor éjfél után, a hajnali
órákban érkezett, leült, lenyelt egy csomó tablet-
tát, hogy enyhítse fájdalmait, és aztán elkezdtek
beszélgetni. Néha a drámáról, máskor általában
a színházról, vagy valamilyen más meghatáro-
zott témáról. Így beszélgették át gyakran az
egész éjszakát.

Vahtangov alacsony ember volt, éles metszé-
sű, barna arcában a legfeltűnőbb átható fekete
szeme volt. A színészek fölött valósággal va-
rázshatalma volt; ha beszélt hozzájuk, egész
arckifejezésük és a hangjuk is megváltozott.

Abraham Prudkin, a Habima első társulatának
tagja, így emlékszik vissza az egyik ilyen
megbeszélésre:

„Te a vándort játszod. Milyen a járásod? Mi-
lyennek képzeled a lépteidet, a kézmozgáso-

dal? Bontsd ki az elképzelést, mélyítsd el, és
szeresd a formát, mert a forma a figura lényege.
(Az orosz „forma" szó kimondása közben Vah-
tangov előszeretettel nyújtotta meg az o és az r
hangot.) Belépsz a szobába, hátadon a zsákkal,
kezedben a bottal. Te vagy a títokzatos vándor, a
hírvivő. Kicsit emeld meg és döntsd előre a jobb
vállad, aztán indulj el a magad útján! Ne felejtsd
el, mit jelent az élet ennek a figurának, mi az, amit
ért és amiben hisz. Indulj! Mostantól minden e-
gyebet neked kell megtalálnod.

Te éhes koldusasszony vagy. Figyelj a kezed-
re. Éhesen ragadd meg a kenyeret elgörbült,
csúszós ujjaiddal, markolj meg mindent, amit
csak meglátsz! Régóta elfelejtetted, milyen ér-
zés, ha valami szép és jó dolog van a kezedben.
Most már csak lecsapsz a dolgokra, durván, el-
torzultan.

Te pedig gazdag kalmár vagy, aki most akarja
férjhez adni a lányát. Melled csak úgy duzzad az
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önelégültségtől, pocakod kidugod, még a két
ki-fordított, széttárt tenyered is csupa
elégedettség, mintha azt mondaná: miénk
minden, ami jó, mi ragadtuk el, mi halmoztuk fel
a föld minden zsírját. Nyomd csak ki a melled
meg a hasad, és tárd szélesre a kezed."

Lea döntően fontos szerepét Vahtangov ere-
detileg az egyik fiatal színésznőre bízta, nagy
csalódást okozva a szerepre bizton számító
Hanna Rovinának. Mások is azt hitték, hogy Leát
nem játszhatja más, csak ő, bár a rendező dönté-
sét senki sem merte vitatni. A kiszemelt színész-
nő azonban szeszélyes jószág volt, nem dolgo-
zott elég szorgalmasan, majd le is lépett, fakép-
nél hagyva a társulatot. Vahtangov csak ekkor
határozta el, hogy megpróbálkozik Rovinával.
Menahem Gnessin színész-rendező így idézi fel
a színpadi Lea megszületését:

„Mihelyt dolgozni kezdett Rovinával, Vahtan-
gov felismerte, hogy ez az a Lea, akire szüksé-

günk van. Rovina bemelegítő próbák nélkül is
rögtön bebizonyította, hogy érti e magasabb ha-
talmak üldözte tragikus nőalak lényegét. Vah-
tangovnak tágra nyílt a szeme, holott ebben az
időben mindig félig lehunyta; csak úgy sugárzott
a boldogságtól. Az én számomra Rovina bemu-
tatkozása igazi ünnep volt. Ez volt az a Lea, akiről
mind álmodtunk. An-Ski legendája életre kelt; itt
állt előttünk az a szépséges, szelíd leány, né-
pünk elbűvölő, tisztalelkű gyermeke, akiről költő-
ink daloltak és ifjaink álmodoztak. Rovina játéka
a többi szereplőt is életre keltette; Chanán szen-
vedése meggyőző lett, érthető Szender és a mi-
ropoli cadik tusakodása, és a bonyolult cselek-
mény, a figurák egymáshoz való viszonya meg-
telt értelemmel."

Vahtangov elképzelése szerint az első felvo-
násban kell megteremteni azt az atmoszférát,
amelyben a természetfölöttibe vetett hit átélhe-
tővé válik. A homályos világítás, a rabbinövendé

kek éneke, tánca, elbeszélései, a jelmezek és a
maszk, a zsinagóga berendezése és éles szöge-
ket bezáró falai - mindez arra volt hivatva, hogy
átemelje a nézőt egy különleges világba, ahol a
cselekméry végbemegy. Az első felvonás felvá-
zolja a történés lényeges elemeit; a két fiatal futó
találkozása, majd Lea eljegyzésének bejelenté-
se utal a Romeo-Júlia-szerű konfliktusra, s bal-
jós, tragikus hangot pendít meg Chanán hirtelen,
titokzatos halála és a vándornak, a dráma egy-
személyes „görög" kórusának szűkszavú kom-
mentárja.

A második felvonás jelentős részben Vahtan-
gov leleménye volt. Könyörtelenül meghúzta az
eredeti szöveget, és helyébe a koldusok táncát
iktatta. A groteszk figurák szaturnáliájának hát-
tere előtt jelenik meg, a szépség és a tisztaság
megtestesüléseként a fehér selyem menyasszo-
nyi ruhába öltözött Lea, akit aztán bevonnak a
táncba, piszkos, elgörbült kezek tapogatják és
markolásszák, mintegy az elkövetkező, s a drá-
ma egyik csúcspontját jelentő borzalmas ese-
mény előjátékaként. Ez az esemény a felvonás
végén következik be, amikor Lea Chanán hang-
ján szólal meg, s a vándor bejelenti, hogy a dybuk
- a sötétség hatalmát képviselő koldusok legna-
gyobb örömére - birtokba vette testét.

A harmadik felvonásban Vahtangov a
szentség atmoszférájába vonta a közönséget. A
miropoli cadik zsinagógája, a maga kék-fehér
színeivel, magának a cadiknak a fehér
selyemköntöse kontrasztos hátteret szolgálta-
tott a mennydörgő zene kíséretében végbe-
menő exorcizmushoz, s egyben kiegészítette
azt. A csúcsponton Chanán meggyötört lelkét
végül sikerül kiűzni Lea testéből, majd újabb,
végső csúcspont következik, amikor Lea követi
szerelmesét a túlvilágra: a színpad mögött
lakodalmi zene szól, a vándor pedig fekete
kendőt borít a halott lány arcára, hogy aztán,
intésére, lemenjen a függöny.

Az előadás koreográfiájához Lescsilin táncos
adott ötleteket, de igazából Vahtangov valósította
meg. A koldusok táncához maga találta ki a
mozgásokat, s minden koldust külön egyénített.
A kiemelkedő fontosságú zenét Yoel Engel sze-
rezte.

Engelt eredetileg zenekritikusként ismerték,
de komponált is. A század elején barátja, An-Ski
felkeltette érdeklődését a zsidó népzene iránt,
olyannyira, hogy Galíciába is elkísérte a dráma-
írót egyik folklórgyűjtő útjára. Ezért örömmel vál-
lalta a megbízatást, noha a héber nyelv éppoly
idegen volt számára, mint a Habima cionista
szellemisége. A Dybukkal való foglalkozás
azonban egész életét megváltoztatta. Cionista
lett, jóval a Habima előtt kivándorolt Palesztiná-
ba, és m nt zeneszerző és tanár fontos szerepet
játszott az ország csírázó zenei életében. Emlé-
két márványtábla hirdeti azon a tel-avivi házon,
ahol 1927-ben meghalt.
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Jelentős részese volt a sikernek Nathan Alt-
man expresszionista festő, aki e munkája révén
kapott helyet a héber színház történetében. Vah-
tangovval tartott hosszú megbeszélésein -
amelyek alatt a stúdióban minden más munka
szünetelt - a díszlet és a jelmezek minden rész-
letét kidolgozták. Vahtangov eredetileg az akkor
már felemelkedőben lévő, bár Moszkván kívül
még ismeretlen ifjú Marc Chagallt kérte fel, de az
nemet mondott. Vahtangov Sztanyiszlavszkij-
tanítvány volt, Chagall pedig, aki már embereket,
teheneket és hegedűket hajigálta levegőbe, irtó-
zott Sztanyiszlavszkij naturalista játékstílusától,
és nem óhajtott részt venni olyan produkcióban,
amely - szerinte - bizonyára naturalista lesz.
Altmannak nem voltak ilyesfajta előítéletei. Dísz-
letei nemigen vettek tudomást a tárgyak valósá-
gos alakjáról, hanem belső jellegüket és még in-
kább a szereplőkhöz és a cselekményhez való
viszonyukat tükrözték. Altman díszlete divatot
teremtett; sokszor utánozták a Habima későbbi
tervezői, és azok az európai művészek is, akik
látták a Dybukot.

A bemutatóra 1922. január 31-én került sor, a
moszkvai értelmiségi elit jelenlétében, és a hatás
elsöprő erejű volt. Moszkva, a világszínház akko-
ri központja, ahol egy átlagos estén kitűnő elő-
adásokban lehetett látni a Hamletet, a Lear ki-
rályt, a Cseresznyéskertet és a Ványa bácsit,
ahol egy színházi bemutató bizonyos körökben
éppoly jelentős esemény volt, minta társadalom
szerkezetét nap mint nap átforgató új dekrétu-
mok - ez a Moszkva döbbenten és dermedten
nézte ezt a színházi csodát.

Félszáz év elmúltával nehéz egy színházi elő-
adást értékelni. Ha a Dybuk, valami csoda révén,
ma pontosan olyan formában kerülne színre,
mint 1922-ben, az előadás akkor sem lenne
ugyanaz. Azóta számtalan helyen százszor és
százszor előadták, a szerepükből kiöregedett
színészeket újakkal pótolták, és mindig igyekez-
tek a lehető legközelebb maradni Vahtangov el-
képzeléséhez. A fogadtatás időszakonként vál-
tozott, minden közönség valami mást látott az
anyagban, míg végül a mű világszerte afféle mú-
zeumi tárggyá, Izraelben pedig éppenséggel
nemzeti műemlékké változott. Sok színész van
még életben azok közül, akik játszottak az ere-
detiben vagy legalább látták azt, és ha az ő
viszszaemlékezéseik alapján próbáljuk
rekonstruál-ni az 1922-es Dybukot, nem
szabad elfelejtenünk, hogy ezek az emlékek is
változtak a múló idővel, és sok más élmény
rétegei rakódtak rájuk. Az előadás hatásának
megértéséhez csak akkor juthatunk közelebb, ha
azokhoz fordulunk, akik benyomásaikat annak
idején írásban rögzítették. Szerencsére a
korszak bővelkedett művelt, érzékeny és jótollú
kritikusokban. Közéjük tartozott Nyikolaj
Jevrejnov, a drámaíró, szín-háztörténész és
színházi teoretikus, aki így írt:

Hanna Rovina mint Lea

„Láttam az előadást, és eskü alatt vallhatom:
boldog vagyok, amiért a mai színházban lehet-
séges ilyen teljesítmény.

A dráma? A szokásos kritériumok szerint
nincs benne semmi rendkívüli. Szép, szimboli-
kus mű a haszidok életéről, sok tetszetős folklo-
risztikus elemmel. De An-Ski héberre fordított
»drámai legendáj « (amely H. N. Bialik
fordításában talán még csiszolódott is) semmi
olyat nem kínál, ami biztosítaná helyét a szó
szoros értelmében vett »drámaírói alkotásként«
a színház-történetben.

A Habima előadásában azonban másról is
szó van.

Ha szabad így mondanom: az egész előadást
színpadi fény világítja át. A színpadon misztériu-
mot adnak, és a misztikus atmoszférát nem
ront-ja le még a legkicsinyesebb, önmagában
talán nevetséges, fölösleges, vulgárisan
anekdotikus köznapi részlet sem - sőt, valami
varázslat révén, éppenséggel gazdagítja.

Könnyű egy középkori játékból misztériumot
formálni - de próbálják csak meg ugyanezt
olyan anyaggal, amelyben a kabbalisztikus
misztika együtt él a mai folklórral és a köznapi
élettel, s ahol időnként (mintegy a közönség
„megvesztegetésére") mindenféle vicceket me-
sélnek a zsidóság számára engedélyezett zóna
mindennapjairól.

Ha valaki mindezt, vagyis a zsidó élet folklórját

és humorát, egy misztériumjáték teljes értékű,
szerves és mélységesen megrendítő elemévé
akarja tenni, annak nem tehetségre van szüksé-
ge, hanem - habozás nélkül merem mondani -
zsenialitásra.

Azén számomra Vahtangovnak ebben az elő-
adásban megnyilvánuló zsenialitását mindenek-
előtt az bizonyítja, hogy bár héberül nem értek,
mégis mindvégig felajzva néztem a produkciót,
és izgalmam a cselekmény ritmusával együtt
nőtt és hanyatlott. Voltak olyan lelkesült pillana-
taim, amikor éppúgy megfeledkeztem magam-
ról, mint a színészek is."

Jevrejnov nem volt zsidó, és számára a Dybuk
revelációként adott hírt egy olyan életről, amely
évszázadokon át zajlott Oroszországban, anél-
kül, hogy az oroszok legtöbbjének tudomása lett
volna róla.

M. Zagorszkij kritikus egészen más értelmet
fedezett fel a Dybukban.

„Mit szólnának, kérdem tisztelettel, ahhoz, ha a
szovjetforradalom mítoszát egy ősi népi legen-
dában fedeznék fel, amelyet egy nép géniusza
teremtett? Nem rendülnének-e meg, ha látnák,
mint tárulkozik fel a forradalom szellemének leg-
mélyebb, legbensőbb értelme egy nagy szere-
lem diadalaként?

A felszínen semmi hasonlatosság az orosz
forradalom és a Dybuk között. Akkor hát miért vi-
lágította meg számomra az előadás villámfény-
szerűen a viharos napok varázslatos fenségét?
Miért, hogy a Dybuknak hála, felismertem a most
születő mítosz legmélyebb értelmét? Azért, mert
ez az előadás feltárja, mi az értelme építésnek és
rombolásnak, megmutatja, miként szakítsunk a
történelmi hagyománnyal a szerelem diadalának
javára. Dante és Beatrice, Romeo és Júlia jutnak
eszünkbe - a szerelem szimbólumai, melyek le-
győzik a halál angyalát.

Az embernek alaposan kell ismernie a zsidó
életet, a cselekmény környezetét, amelyet kü-
lönböző tanok és érzelmi világok határoznak
meg: a vallási fanatizmus, a misztikus jámbor-
ság, a haszidizmus a maga lobogó táncaival -
csak így érthetjük meg a drámát átható lázadó
szellemet. A hatalmas erejű emberi szenvedé-
lyek, a halálnál is erősebbnek bizonyuló szere-
lem kohójában felbomlik egy évszázados társa-
dalmi rendszer."

Az egyik legérdekesebb reagálás Homo No-
vustól (eredeti nevén A. Kugeltól), a konzervatív
nézeteiről ismert neves leningrádi színikritikustól
származott. Az örök zsidóról és a Dybukról írott
esszéjében csalódásának adott hangot a Habi-
mával szemben, amelytől azt várta, hogy „a ju-
daizmus párlata" lesz, annak „legmagaszto-
sabb, racionálisan tiszta formájában", szembe
helyezkedve a környező „pogány-keresztény"
világgal. Ám számára az derült ki, hogy az emlí-
tett két előadásba éppen ennek a világnak a
szelleme szivárgott be.
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„Bármilyen tehetséges is Vahtangov, és
ármily mély gondolkodó, mégis eltér a zsidó
zellemiségtől. Vegyük csak a Dybuk nagy si-
ert aratott második felvonását. Minden teát-
ális leleményessége ellenére anyaga nem
devaló. A koldusok, a nyomorékok, a szörnyek
. T. A. Hoffmann, Poe, Andrejev világába

llenek; az ő romantikájukat, fantáziájukat,
egendáikat, hallucinációikat visszhangozzák.

groteszk folklór hogarthi modorú hangsúlyo-
ása nem egyezik a judaizmus szellemével.
ól látszik ez, ha összehasonlítjuk ezt a táncot

cadik házában játszódó jelenettel, majd az
rdögűzési szertartással."

Homo Novus tiltakozott a mindkét rende-
ést jellemző expresszionizmus ellen:

„Ez a lassú tempó, ez a sok szünet orosz
gazságot képvisel, az orosz lélek igazságát.
emcsak Csehov, Goncsarov, Turgenyev vagy
olsztoj lassú, de még Osztrovszkij is. A
ajátos orosz vonzerő mindig lassú tempóban,
usta mozdulatokban fejeződött ki. E színházi
tílus és az orosz lélek között pszichológiai és
iziológiai megfelelés van. De ha valaki egy
sidó színdarabot tablók sorozataként mutat
e, akkor idegen bort tölt zsidó palackokba.

Azt mondom nektek, zsidó testvéreim: is-
erjétek meg önmagatokat! Gondoljatok visz-

za, hogy szoktatok kiabálni, lármázni az ut-
án és a piactéren, hogyan változik pillanatról
illanatra az arcotok - és felejtsétek el a szob-
ászi kifejezésmódot. Van-e valami, ami ennél
evésbé zsidós? Vajon nem vetette-e el a zsi-
ó nép létezése hajnalától fogva a szobrokat
s a képeket?"

Homo Novus elsőként pendített meg ilyen
isszonáns hangot a Habimát és kivált a
ybukot fogadó általános lelkesedés köze-
ette. Ám az elkövetkező évek során, amikor a
abima az egész világon vendégszerepelt, és
ivált amikor, 1928-ban, először látogattak el
alesztinába, ez a hang egyre sűrűbben szó-

alt meg.
A Habima Dybukja nemcsak a héber szín-

áz történetében számít mérföldkőnek, ha-
em a színház egész történetében is fontos
zerepe van, mert közhírré tette, hogy Szta-
yiszlavszkij naturalizmusának napja leáldo-
ott. Vahtangov, a tanítvány hamar felismerte,
ogy a naturalizmus zsákutca. A Dybuk, majd
ögtön a nyomában Vahtangov másik remek-
űve, a TurandothercegnőTairov munkássá-
ával egyetemben elindította Oroszországban
z új színházi irányzatot, hogy ezt követő-en, a
úszas évek közepén, az expresszionizmus
émetországban élje meg a maga fény-korát.

észlet Mendel Kohansky The Hebrew Theatre - lts first fifty years
A héber színház első ötven éve) című könyvéből. Jeruzsálem, 1969

- A darab első felvonása a brinicai imaház-
ban játszódik. Bárhogy iparkodtam, nem tudtam
beleélni magam a talmudiskola atmoszférájába;
távol maradt tőlem ez a sötét imaterem magas
falaival, poros fóliánsaival, masszív asztalaival
és súlyos székeivel, amelyek között hosszú kön-
töst viselő, szakállas férfiak csoszognak és olyan
történeteket mesélnek egymásnak, amelyek en-
gem a falusi hittanórák Jézus-történeteire emlé-
keztetnek. Liturgikus ájtatosságon éreztem ma
gam, ahol mozdulatlanul kell ülni, és nem szabad
nevetni. A benyomást csak erősítette, hogy a be-
mutatóra húsvét hetében került sor, ami talán
nem volt véletlen...

- Dehogyis, merő véletlen volt. Az atmoszfé-
ra exponálni kíván egy darabot, amelynek nincs

A hamburgi Dybuk - rendező: Arie Zinger

expozíciója. Pontosan rekonstruált, de szerin-
tem csöppet sem ájtatoskodó. Eltart egy ideig,
amíg az ember beleéli magát, de erre az időre
szükség van, hogy a nézők bele tudjanak
helyezkedni a zsidóság, a babonák, a
vallásosság világába, és higgyenek az
elkövetkező félelmetes és kaotikus
eseményekben...
 Például az exorcizmusban, amely tudato-

san működik nézőcsalogatóként?
 Ez sem igaz. A filmet ugyan nem találom

rossznak, de itt merőben másról van szó. Lea
szereti a maga ördögét, nem akar lemondani ró-
la. Ő küzd a csodarabbi ellen, míg a szokásos
exorcizmusokban az emberek önmagukkal vias-
kodnak, s k akarnak vetni magukból valamit. De
persze ezt a világot csak lassan lehet felépíteni.

- És azt hiszed, a harmadik felvonásra a né-
zők már hisznek a tórabíróságban?
 Szerintem akkor már igen. Ha az első fel-

HENRY T H O R A U

KIŰZNI A DYBUKOT...
BESZÉLGETÉS ARIE ZINGER RENDEZŐVEL

Nachman Meisl költő szerint „1921-ben a varsói zsidóság körében valóságos dybukpszichózis tört ki" a vil-
nai színház bemutatója nyomán, amelyre az író, An-Ski 1920-ban bekövetkezett halála adott alkalmat. A
rákövetkező évben a moszkvai Habima adta elő a darabot, héber nyelven.

A későbbi időkben a Dybuk már nem keltett nagyobb feltűnést. 1926-ban bemutatták Frankfurtban és
Berlinben is, Max Ophüls, illetve Berthold Viertel rendezésében. 1957-ben pedig az 1931-ben Tel-Avivba
áttelepült Habima mutatta be az eredeti Vahtangov-rendezést a párizsi Nemzetek Színházában, majd
1969-ben közös német-izraeli tévéfilmváltozat készült az anyagból. 1979-ben játszotta ismét német szín-
ház a Dybukot, mégpedig a hamburgii Schauspielhaus Urs Jenny és Arie Zinger átdolgozásában.
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vonásban kerülne rá sor, csak nevetnének. Ezt a
színi világot oly lassan kell megszervezni, hogy a
drámai csúcsponton a közönség már csak a tör-
ténésre koncentráljon.

- A második felvonás, amely a szabadban
játszódik, reb Szender háza előtt, igen festői.
Napsütés, virágzó cseresznyefák, jókedvű ven-
dégek a szegények lakomáján, muzsikusok húz-
zák a talpalávalót Lea esküvőjére...
 A táncnak dramaturgiai szerepe van; épp-

úgy hozzátartozik ehhez a spirituális világhoz,
mint a példabeszédek előadása. An-Ski hiteles
jiddis folklóranyagot használt; a zenét, a tánco-
kat tőle vettem át.
 A színészek nagyon ügyeltek, hogyne es-

senek a Hegedűs a háztetőn-stílus csapdájába;
kínosan kerültek minden folklórt és egzotikumot.
A gondosan felidézett atmoszférából újra meg
újra kiszűrtek minden jiddis sztereotípiát. A har-
madik felvonásban Aszriel, a miropoli rabbi
olyan varázslót formáz, aki bármilyen szláv vagy
távol-keleti mesében felbukkanhatna. Ugyanak-
kor a terjedelmesen előadott exorcizmus csak-
úgy, mint az egész szerelmi történet nem is a leg-
fontosabb eleme a darabnak.
 Két, párhuzamosan futó dologról van szó.

Az első a szerelmi történet. Az erős szerelmi
szenvedély - tudjuk a Romeo és Júliából - min-
dig anarchisztikus mozzanat egy konzervatív
vagy konzervált társadalomban. Az ilyen szere-
lem szétrobbantja a társadalmat, mert eleve
tilta-

kozik a konvenció ellen, és mert az emberek -
tegnap csakúgy, mint ma és holnap, az irodalom-
ban éppúgy, mint az életben - csak a nagy sza-
vakat hajlamosak elfogadni, a nagy érzelmeket
már nem.
 Ha ez az egyik sík, kérdés, hogy a

rendszer által elpusztított szerelem témája
ma mennyire időszerű...
 Szerintem a mi társadalmunkban inkább

csak kívülről, formailag változtak a dolgok. Már
nem foglalkoznak exorcizmussal, a társadalmi
élet megnyilatkozásait már nem szabályozza
olyan szigorú rend, minta XIX. században. De az
effajta szerelem, „upper class" és „working
class", proletariátus és nagypolgárság között
szerintem ma iS problémákkal jár.
 Csak éppén azt hiszem, az idegen szoká-

sok színpadi ábrázolása megakadályozza a né-
zőt abban, hogy világosan felismerje An-Ski né-
zeteit, azt, amit a műsorfüzetben szociálforra-
dalmi elemnek neveztetek. Te azt mondod, a

da-rab önmagáért beszél. Szerintem aligha

képes erre, ha az egész beágyazódik egy

édeskés és körülményes német mesenyelvbe,

amely csupa ájtatosság, kicsinyítő képző és

barokk modorosság. Nyelvileg a darab a senki
földjébe süppedt. Miért nem gondoltatok
Lessingre is?
 Gondoltunk mi, csakhogy a Bölcs Náthán

keresztények és zsidók között végbemenő filo-
zófiai vita, míg ez a darab kizárólag zsidó környe-
zetben játszódik. Egyébként én a fordítást jónak
tartom; legalábbis a lehető leghívebben követi
An-Ski szövegét.

Szerintem az embereket, akik az utóbbi idő-

ben annyi mindent olvastak, láttak, hallottak a
zsidókról, az érdekli, ami ezekből az ábrázolásokból
hiányzik: a filozófiai hitelesség. Mit jelent-sen például
ez az örökké kiváró magatartás, ez az állandó
anekdotázás, mesélés? Idegesít, hogy legyen szó
akár filoszemitákról, akár anti-szemitákról, no meg a
képesújságok szűnni nem akaró áradatáról, örökké
azt kérdezgetik: miért nem védekeztek? Csakhogy, ha
valaki ismeri a zsidók történelmét, filozófiáját, egész
helyzetét, akkor ez a kérdés irreleváns, és ha
valamelyest is hozzájárultam ennek tisztázásához, már
nem keveset elértem. Azért nem védekeztek, mert a
diaszpórában, a kétezer éves európai száműzetésben
ez a hagyomány alakult ki. A diaszpórában nem
létezett harcos, robusztus, életigenlő tradíció - ami
kapcsolódik a szegénységhez, a misztikához, a
Messiásra való várakozáshoz is.
 Hiszen An-Ski is éppen ezt bírálja a darab-

ban: a menekülést egyfelől a csökönyös üdvtan-
ba, másfelől a rajongó kabbalisztikába. Nem le-
hetne-e kicsit poentírozva azt mondani, hogy
An-Ski a dybukkal akarja kiűzni a dybukot?
 De igen. És ez az, ami életében nem sikerült

neki.
 Csakhogy a harmadik felvonásban a

szerző mindent visszavon; itt már csak a szerelmi
történet meg az exorcizmus a fontos neki; a
felelősség az apáké, és minden gazdagok és
szegények konfliktusára redukálódik. Ez azonban
ha-mis nyom. Úgy tudom, An-Ski Párizsban
nagy lelki átváltozáson ment keresztül...
 Igen, ez történelmi tény: sok emancipált

zsidóra volt ilyen hatással a Dreyfus-per. Ezután tették
meg az ugrást hátrafelé vagy előre, ahogy tetszik,
akárcsak a cionizmus atyja, Herzl Tivadar. Jó néhány
országban tapasztalom, hogy a haladás, még haladó,
baloldali körökben is, átbillen valami középkorias
elképzelésbe. Éppen erre akartam rámutatni a
Dybukban. A dolog tulajdonképpen banális: a
fiataloknak igazuk van, az öregeknek nincs igazuk.
Ezért érzem én ezt egy optimista darabnak.
 Csakhogy mindez mégiscsak a rezignáci-

óba torkollik. A harmadik felvonás végére a súly-
pont még inkább befelé tolódik, a bensőségbe, az
„új szubjektivitásba". Lea arról beszél, hogy
majd álmaikban ringatják meg nem született
gyermekeiket, és dúdolnak nekik. A Dybuk nem-
csak politikailag vagy osztályspecifikusan értel-
mezhető, hanem elsősorban a privát pszicholó-
gia síkján: az élettől való szorongásról van benne
szó, a repülés vágyáról, a normálissal szembeni
alulmaradásról.
 Mindez szerintem a maga rezignációjában is

optimista, mert a néző egyértelműen Leával és
Chanánnal rokonszenvez, nem pedig a csoda-
rabbival meg Szenderrel. Ez különösen fontos ma,
amikor az ifjúság annyira deprimált.
 Szerintem éppen a fiatalok értik meg nehe-

Dybuk - Hamburg
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zen a Dybukot: nemigen tudják a maguk nyelvé-
re lefordítani. Nemcsak a nyelv gátolja meg őket
ebben, hanem például a színészi játék is. A szí-
nészek ugyan mind Eva Mattes nagyszerű Leája
köré tömörültek, de mind más irányban önállósí-
tották magukat. Klaus Steiger mint rabbi olyan
volt, mintegy hol kedves, hol szigorú, igehirdető
Mikulás, Herbert Mensching Mesulahja látvá-
nyosan csoszogott, Michael Rehberg mint Szen-
der fenségesen forgatta a szemét. És vajon miért
játszotta a meggörbült hátú öreg templomszol-
gát a fiatal Michael Rastl? Valamennyiükön lát-
szott az igyekezet: nehogy holmi „Stürmer"-ka-
rikatúráknak tűnjenek!

- Az egész darab szinte vízió; valamennyi fi-
gura csak Lea látomása, mind a voltaképpeni
alakok tükröződései. Hiszen fogalmi nyelven -
bár ettől többnyire igyekszem tartózkodni - azt
is mondhatnánk: az egész csak egy kis zsidólány
fikciója. Leáé, akit senki nem ért meg, akit magá-
ra hagytak a maga világában - és egyetlen be-
szélgetőpartnere a testében van, és láthatatlan
marad. Vagy itt van Szender, aki oidipuszi sorsot
él meg: lassan minden összetörik körülötte, s a
végén már senkinek sem nézhet a szemébe. A
csodarabbi, ez az ajatollahféleség, kénytelen
komédiázni, színházat játszani, mert csak akkor
hiszik el neki az exorcizmust. Én el akartam ke-
rülni minden naturalizmust, azt akartam, hogy a
színészek klisék nélkül is elhitessék a figurák zsi-
dóságát. Számomra nagyon érdekes volt, ahogy
a német színészek először ösztönösen tiltakoztak
a darab világának átélése ellen, aztán mégis
belesiklottak ebbe az introvertált, nagyon szo-
morú és nagyon mulatságos világba.

Az előadás ismertté tette a nevem Németor-
szágban, de nagyon zavar, hogy mindenütt hoz-
záfűzik: itt egy izraeli rendezőről van szó. Ez té-
ves beállítás; ebben a munkában német rende-
zőként dolgoztam. Az, hogy izraeli vagyok, fon-
tos tényező az életemben, de a rendezés szem-
pontjából teljesen mellékes. Izraelben például
egészen másképpen rendezném meg a darabot,
és nagy tévedés, hogy egy izraeli rendezőnek,
vagy akár az izraeli közönségnek könnyebb hoz-
záférnie a Dybukhoz. Mindenképpen távoli világ
ez, amely a maga költői szépségével, érzékeny-
ségével, zártságával lenyűgöz engem - úgy,
mint egy görög tragédia.

- Beszéljünk még néhány szót a közönség-ről,
amely tisztelettel, de idegenkedve, kevés
empátiával nézte az előadást, nyilván azért is,
mert úgy érezték: már megint a bűntudatukra
emlékeztetik őket. Én ugyan, hozzád hasonlóan,
már egy másik generációhoz tartozom, de én-
rám is hatott előadás közben ez az antiszemitiz-
mus-trauma, és töprengeni kezdtem: írjak-e kri-
tikát, vagy inkább hallgassak? Mint ahogy azon is
elgondolkodtam, hogy vajon miképpen reagál a
többi kritikus: merik-e exponálni magukat,

merne-e egyáltalán valaki bíráló kijelentést ten-
ni, bármilyen jogosult is lenne az? A legtöbb kriti-
ka valóban nagyon óvatosan fogalmaz. Röviden
felidézik a keleti zsidóság történetét, aztán gyor-
san áttérnek a színészekre.

- Furcsa! No persze ezt a motívumot aligha

sejthettem előre. Voltaképpen csak a bemutatón
értettem meg, milyen bonyolult dolog itt egy zsi-
dó darabot előadni, amikor felment a függöny, és
egy zsidó imaház tárult a nézők elé. Németor-
szágban ilyenkor nem szabad nevetni, mert Né-
metországban nem illik nevetni a zsidókon.
Theater heute, 1979. június

Fordította: Szántó Judit

A Dybuk Hamburgban (1979)
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ELŻBIETA ŻMUDSKA

HUSZONÖTÉVESAVARSÓIZSIDÓSZÍNHÁZ
A lengyel pártállam kultúrpolitikája mindig

valamiféle kínos örökségként kezelte a
varsói Zsidó Színházat. A tradíciók
köteleztek, hozzányúlni nem lehetett, a
színház hírneve és az alapító-igazgató, Ida
Kamińska nemzetközi tekintélye megvédték az
intézményt a „felsőbb körök" és az ideológusok
támadásaitól. De arra azért vigyáztak a szellemi
élet irányítói, hogy a sajtó ne foglalkozzon vele túl
sokat. Különösen kellemetlenné vált a több ízben
„nacionalistának" bélyegzett színház léte (érde-
kes, ugyanez a vád érte a Vahtangov vezette
moszkvai Habimát is) akkor, amikor vezetője, a
zseniális színésznő, Ida Kamińska - annak az
Ester Rachel Kamińskának a lánya, akit a zsidó
színház anyjának neveztek hazájában, s a nagy-
világ történetesen egy nagyszerű szlovák film-
ből, Jan Kadar és Elmar Klos Üzleta korzónjából
ismerhetett meg - emigrációba kényszerült.

Az egyes bemutatókról csak különféle ürü-
gyekkel, például évfordulók kapcsán lehetett írni.
Így volt ez a Dybuk 1973-as felújításával is,
amelyről két évvel később, a színház fennállásá-
nak negyedszázados jubileuma alkalmából ol-
vasható beszámoló a Teatr című folyóirat 1975.
augusztusi számában. (Mellesleg az évforduló is
sántít; Kamińska 1948-ban alapította a színhá-
zat, és 1949-ben már javában zajlottak az elő-
adások.)

A cikkrészlet, amely tájékoztató leírásra vál-
lalkozik csupán, nem pedig elemző bírálatra, a
maga felszínességében is hű tükre a hetvenes
évek Lengyelországának, annak a manipulált
közhangulatnak, amely a dráma fogadtatását
meghatározta. (B. G.)

A Dybuk, a zsidó drámairodalom legjelentősebb
műveinek egyike, régóta szerepel az Állami Zsi-
dó Színház műsorán. Az ötvenes években Aw-
rom Morewski, később Chewel Buzgan - a Zsi-
dó Színház első korszakának jelentős rendezői -,
két esztendeje pedig Szymon Szurmiej színész-
rendező állította színpadra An-Ski drámáját. A
Dybuk a jiddis nyelvű irodalom azon darabjai
közé tartozik, amelyek világkarriert futottak be.
A húszas években a lengyel színpadokon is több
ízben megjelent - ezekből különösen Karol
Adwentowicz Szender-alakítását őrizte meg az
emlékezet -, eljutott Európa számos színpadá-
ra, és bejárta Amerikát.

Szurmiej rendezése megőrizte Buzgan kon-
cepciójának bizonyos elemeit. Elsősorban arra

gondolok, hogy áthelyezi az eseményeket a sze-
gényes imaházból egy Toledo gazdag zsidó
szentélyeire emlékeztető, pompázatos zsinagó-
gába. Gondolom, ugyanaz a mechanizmus
működik itt, amely A nappal teli korsó [Perec
Hirschbein (1880-1948) komédiája. A fordító]
szegény zsidó parasztjait zsíros gazda-bábokká
stilizálta. Az emlékezet mechanizmusa ez,
amely idealizálni igyekszik a semmivé foszlott
múltat. Olyannyira érthetőek e folyamat indíté-
kai, hogy már-már komoly veszedelemre is fi-
gyelmeztetnek. A Zsidó Színház egyik feladata
kétségtelenül „a nemzeti tudattal való azonosu-
lás", „a zsidó nemzeti örökséggel való összhang
és folyamatos együttélés" ápolása, amint ezt
valaki kifejtette. A valóságelemek, a közös
emlékek iránti hűség olyan nagy szerepet
töltenek be itt, amilyen egyetlen más
színházban sem tapasztalható.

Az eredeti írói szándéktól való eltérés, hogy
tudniillik a rendező a zsidó Romeo és Júlia, Lea
és Chanán drámáját a kis galíciai imaházból egy
dúsgazdag zsinagógába helyezi át, nem
rombol-ja le, csak egy más társadalmi réteg
szintjére emeli a realitások hitelességét. Fredro
A bosszú-ja juthat eszünkbe, amelyet a nemesi
ranglétra legkülönbözőbb fokain szokás
elhelyezni. Ma-

Először a Színpad mélye világosodik ki. A
tüllhálóval bevont keretben egy zsidó temető -
kirkut - részlete bontakozik ki. A sírkövek
összevissza dőltek, régóta el nem takarított
levelek borítják a sírokat, itt-ott lehull egy-egy
töredezett mészkődarab. A sírokra fekete varjak
telepedtek. Elhagyott temető ez, mint oly sok
más zsidó temető Lengyelországban. A
sírkövek ma már csak emlékműként
emlékeztetnek arra a népre, mely itt élt, s mely-
nek a halálát túlélték.

A sírtáblák mögül előbukkan A mesulah alak-
ja. A mesulah a vándor, akinek a Dybuk cse-
lekményében egyértelműen az a szerep jutott,
hogy közvetítsen a holtak és az élők világa
között...

rian Stańczak tetszetős színpadképe tökélete-
sen tükrözi a darab kabbalisztikus-misztikus
légkörét, ugyanerre törekszik a rendezés is. A
kabbalisztika, a misztika, a költőiség a Dybukban
a morális utalások kiemelését, közvetve pedig a
zsidó társadalom védelmét szolgálja a
filozófiai-vallási revizionizmussal szemben.
Ugyanakkor An-Ski műve a legmélyebb,
legáltalánosabb emberi értékekről szól.

Az emelkedett ritmusban előadott Énekek
éneke-betét, a jó alakításokban bővelkedő előa-
dás minden bizonnyal újabb számottevő ese-
mény a dráma színpadi pályafutásának történe-
tében. Szender szerepét, melynek az ősbemuta-
tó óta eltelt jó ötvennégy esztendő alatt komoly
játékhagyományai alakultak ki, Herman Lercher
játssza, kulturáltan, Leát a tehetséges Helena
Wilda. Partnere Chanán szerepében Bernard
Ford, aki minden tekintetben a szerep eszményi
megtestesítőjének bizonyul. Aszrielt, a miropoli
csodarabbit - a szerep állítólag Sztanyiszlav-
szkij sugallatára került a darabba - a rendező,
Szymon Szurmiej alakítja...

Teatr, 1975. 8. szám

Fordította: Balogh Géza

A dybuk-legenda a vallási tilalmakon és az
emberi törvényen diadalmaskodó szerelemről
szól. De egyúttal freskó is a kelet-európai zsidó-
ság hétköznapi életformájáról és szellemi kultú-
rájáról. A krakkói előadás fő mozgatója kétségkí-
vül az a szándék volt, hogy jobban megismer-
hessük azt a zsidóságot, melynek évszázado-
kon át a közelében éltünk, s mégsem értettük
meg. Ezt a gondolatot fejezi ki a szöveg költő-for-
dítója, Ernest Bryll, az előadás elé írt
Prológusában:

Mit kéne tenni?
Talán elkezdeni nyugodtan és szerényen

Tanulni. És tanítani az új generációkat. Ők itt
éltek. Ez még mindig az ő földjük is. S a mi
emlékezetünk az ő emlékezetük is.

KRZYSZTOF KOPKA

I T T É L T E K . . .
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A szándék tiszteletre méltó; most csak arra
kell választ adnunk, hogy mennyire sikerült
meg-valósítani?

A proszcénium nyílása is ugyanolyan tüllháló-
val van bevonva, mint amilyen a temetőt elhomá-
lyosítja a színpad mélyén. Ezen keresztül láthat-
juk a Dybuk előadását, minek következtében
egyes képek és jelenetek, akár a régi fényképe-
ken, enyhén homályosak és elmosódottak. A né-
hány jelenetben alkalmazott füstöt a háló nem
engedi át, így a füst, a hálót elérve, lefelé száll és
egyfajta tejfiltert képez rajta, ami nagyon is fes-
tőivé teszi az egyes epizódokat.

De a szép képeknek ára van. A színpadi teret,
amelyben a krakkói Dybuk játszódik, az egyik ol-
dalról a proszcénium hálója, a másikról pedig a
díszletfal határolja, amely a zsinagóga belsejét
ábrázolja, s ezért az síkszerű, meg van fosztva
mélységétől. Az előadás folyamán többször is-
métlődő tömegjelenetekben ez a „laposság" és
„domborműszerűség" megköveteli, hogy a szí-
nészek csoportjai, a káosz elkerülése végett,
szinte élőképszerű, festői kompozíciót alkossa-
nak. Ezek közül nem egy, például az imádkozó
haszidok az első felvonásban, Lea és Manassze
esküvői menete a másodikban, vagy Aszriel, a
miropoli cadik szertartásos imája a dybuk által
hatalmába kerített lány gyógyulásáért, rendkívül
szép és plasztikus. A rendezőnek gondja volt a
gesztus és a mozgás kifejező erejére, és arra,
hogy Krystyna Zachwatowicz hihetetlen ízléssel
megtervezett kosztümjei és díszletei minél kife-
jezőbbé váljanak. Ez a dekoratív szépség azon-
ban számomra túlságosan hideg marad, túl ele-

Andrzej Wajda Dybuk-rendezése (Krakkó)

gáns, csicsás, már-már a muzeális tárgyak
szépségét idézi. Hadd említsek egy példát. A Lea
és Manassze esküvője előtti jelenetben Lea
gyönyörű szabású,, szeplőtelenül fehér
menyasszonyi ruhában tündöklik. De közben a
beszélgetésből, melyet Gitel nevű barátnőjével
folytat, kiderül, hogy ruhájaszinte cafatokra
szakadt a koldusokkal eljárt hagyományos tánc
alatt, sőt később maga Lea is tönkretette
ruháját, mivel a gondolattól, hogy közeledik az
esküvő órája azzal az emberrel, akit nem
szeret, elvesztette önuralmát.

Itt nem is következetlenségről van szó, hanem
arról, hogy a szándék - bemutatni a kelet-euró-
pai haszidok kultúrájának szépségét, gazdagsá-
gát és nagyságát - az An-Ski művében rejlő
drámaiságot fokozza le.

Így van ez végig, az egész előadásban, és
fenti megjegyzésem a színészi játékra is vonat-
kozik: az alakok belső igazságának kifejezési
igényét a technikai tökéletességre és a szerepek
hatásosságának növelésére való törekvés he-
lyettesíti. Néhány szerepben azonban kétségkí-
vül remekbe szabott színészi alakítást láthatunk.
Mindenekelőtt Jan Peszeket kell megemlíteni,
aki Aszrielt, a miropoli csodarabbit játssza. Hihe-
tetlenül szuggesztív alakot teremt: olyan bölcs
embert, aki - noha egy egész közösség szellemi
vezére - nem mentes a legegyszerűbb emberi
gyarlóságoktól és hibáktól sem. Rendkívül kö-
vetkezetes, a legapróbb részletekig átgondolt

szerepformálás az övé. Hasonlót mondhatunk a
Szendert játszó Jerzy Radziwillowiczról is. Lea
apja szinte a tórabíróság ítéletéig szüntelen tán-
cos mozgásban van. Lendületes táncléptekkel
szeli át a színpadot, a beszélgetést kísérő kéz-
mozdulatai lágyak, de biztosak. Mindez Szender
jó közérzetére vall; olyan embert idéz fel, akinek
jól megy a dolga, s vallásossága tiszteletet vált ki
a közösség tagjaiból. A brinicai kereskedő csak
akkor dermed mozdulatlanságba, amikor rájön,
hogy bűnt követett el.

A legnagyobb elismeréssel kell szólni Lea és
Chanán alakítójáról is. Az átváltozást, melyen
Szender lánya (Aldona Grochal) keresztülmegy,
amikor a dybuk beléköltözik, hangszíne és moz-
gása szuggesztív megváltoztatásával érzékelte-ti
a színésznő, és így a viaskodás, mely Chanán
bolyongó lelke és a cadik között zajlik, a fiatal szí-
nésznő játékának köszönhetően, az előadás
egyik legdrámaibb jelenetévé válik.

Ama törekvésünkben, hogy a zsidóság kultú-
ráját mint ismeretlen és egzotikus kultúrát mu-
tassuk be -- márpedig ez a lengyeleknél válto-
zatlanul így van -, kétféle hibába eshetünk:
vagy e kultúra eredetiségére és egzotikumára
kerül túlzott hangsúly, vagy annak egyetemes
értékeire. Mindkét véglet kárára válhat magának
a vállalkozásnak. Az első esetben ez a kultúra oly
távolinak és idegennek tűnhet, hogy nem tudjuk
megfelelő intenzitással átélni a vele való találko-
zás pillanatát, és közömbösek maradunk az álta-
la képviselt értékek iránt; a második esetben pe-
dig éppen sajátosságait töröljük el. A krakkói elő-
adásban az első veszéllyel van dolgunk.
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Andrzej Wajda előadásában olyan közösség-
ől mesél, amely a krízis állapotába került. Dé-
oni erők beavatkozása miatt kétségessé váltak
s meginogtak a hagyományos törvények, ame-

yek addig meghatározták - adott esetben - a
ázasságkötés mikéntjét. A veszélyt elkerülen-
ő, olyan eszközökhöz fordulnak, melyeket ép-
en ez a kultúra dolgozott ki: a tórabizottsághoz,
dybuk szertartásos kiűzéséhez és végül a fe-

yegetéshez, hogy bekövetkezhet a „cheir" - a
zófogadatlan lélek kivetése Izrael népéből.
Ha azonban az előadás hőse a közösség, hát-

érbe szorulnak az egyéniségek, Slomo An-Ski
rámájának hősei. A hagyomány által szentesí-
ett magatartásmodellek és kulturális mechaniz-
usok előtérbe állítása miatt nem lehet kellően

igyelembe venni az ellenük lázadó egyéniség
rveit. Ennek pedig az lesz a színpadi
övetkez-

A kabbala - a miszticizmus egyik áramlata.
zsidóság több generációját ihlette,

jabb és újabb irányzatoknak a forrása. A
eleti diaszpórában élő zsidóság életformája
etafizikai értékekre épült. Ha ezt a közösséget

szellemi élet kategóriái nélkül akarjuk
brázolni, abszurd és lapos képet kapunk. Ez
onatkozik An-Ski drámájára is. A kabbala és a
aszidizmus szimbolikája és jelrend-szere

elbonthatatlan ötvözetté olvasztja össze,
ermetikus körré zárja An-Ski drámáját. A Dybu-

on keresztül eljuthatunk a kelet-európai zsidó-
ág szellemi életének legrejtélyesebb mélysé-
eiig.
„Realista darab misztikus emberekről" -
ondta An-Ski saját művéről. Valóban - realis-

a darab. Azonban, ha feltennénk a nyomában
ámadó kérdést, hogy miért fejlődnek éppen úgy
z események, ahogy fejlődnek, s milyen erők

rányítják őket - a válasz az lenne, hogy a sors,
z a mélységesen metafizikai tényező, mely az
ntik világ fátumához hasonlítható, és mely-nek
udatát az európai kultúra An-Ski idejében már
ég elvesztette. Itt azonban helyénvaló egy
egjegyzés az isteni elrendeltetés természe-

éről.
A kereszténység a judaizmustól örökölte az

lrendeltetés és a szabad akarat antinómiáját.
gyrészt Isten mindent tud mindenről, tudása
t-hatja teremtését, magával a léttel egyenlő.
ás-részt Isten még a Paradicsomban
egajándé-

ménye, hogy létrejön egy már nem létező kultúra
rekonstrukciója, amely ugyan nagy áhítattal,
mű-vészi invencióval és tapintattal történik,
mégis hideg és száraz marad, híján minden
drámaiság-nak. Ez pedig megkérdőjelezi az
előadás pedagógiai szándékát is, amelyre annyi
gondot fordított az alkotó. Úgy tűnik, el lehetett
volna érni ezt a célt, ha több figyelmet
szentelnek az egyéni drámák
kibontakoztatásának, és ezen belül bontják ki
azok egyetemességét. Ez esetben lett volna rá
esély, hogy a nézők érzelmileg is átéljék a hősök
sorsát, ami alighanem nélkülözhetetlen feltétele
annak, hogy az emberek és kultúrák közötti
dialógus létrejöjjön.
Teatr, 1988. 4. szám

Stary Teatr, Krakkó: Dybuk. Slomo An-Ski darabja alapján írta: Ernest
Bryll. Színpadra alkalmazta és rendezte: Andrzej Wajda. Díszlet és jel-
mez: Krystyna Zachwatowicz. Zene: Zygmunt Konieczny. Bemutató:
1988. l l l . 12.

kozta az embert, akit a saját képére teremtett, a
szabad akarattal. Ez az ajándék szabadságot
jelent a jó, illetve a rossz gyakorlásában. Az
elrendeltetés itt esély, segítség, melyet Isten
nyújt az embereknek a választás nehézségét
legyőzendő, ahogyan ez kiderül abból a
történetből is, melyet Abraham Heschel zsidó
történész mesél el: „Egy alkalommal - azt
mondják - Izrael Bál-Sém rabbi nagyon
elkeseredettnek és kedvet-lennek látszott.
Amikor tanítványai ennek okáról kérdezték, azt
mondta nekik:

» Élt egy ember, aki nagyon sok bűnt követett
el. Amikor meghalt, semmiképpen sem számít-
hatott volna a megváltásra. De Isten megkegyel-
mezett a lelkének, és akaratából a lelke egy béka
testét öltötte fel, és egy távoli országban egy
patak szélén üldögélt. És ha ennek az embernek
a fia valaha odaérkezett volna, és ivott volna a
patak vizéből, miközben áldást mond rá, a
lélek megváltása beteljesedett volna. De az
ember fia nagyon szegény volt, és nem volt
sem pénze, sem alkalma, hogy hosszú
utazásokat tegyen, így hát Isten segítségével
egy gazdag ember bizalmas szolgájává
válhatott. És amikor ez a gaz-dag ember
megbetegedett, az orvosok azt mondták neki,
csak akkor gyógyul meg, ha egy bizonyos
messzi forrás vizéből iszik. Így hát a gazdag
ember nekiindult az útnak, és magával vitte a
szolgáját is. Utazásuk egy bizonyos napján a
szolga legyőzhetetlen szomjúságot érzett. Ekkor
már nem messze voltak attól a pataktól,

ahol az apja lelke sínylődött. Amikor a szolga
keresni kezdte a vizet, megtalálta a patakot. De
nagy szomjúságában elfelejtette elmondani az
ima szavait a víz megáldására - és így a lélek
nem nyerte el a megváltást...« Az elrendeltetés
tehát Isten válasza az ember szükségleteire
vagy tetteire.

An-Ski drámájában a kölcsönös megállapo-
dás, melyet Niszán és Szender kötött, metafizi-
kai érvényre tesz szert. Chanán, mint ama bizo-
nyos szolga Bál-Sém történetében, nagy utat tett
meg, hogy Szender házához érjen. Szender va-
lami furcsa és megmagyarázhatatlan ösztönös
érzésből, melyet a fiú iránt táplál, eleinte tudato-
san megnehezíti egy olyan házassági szerződés
megkötését, melyet a józan ész és az anyagi
számítás diktálna. Bűne azonban annál na-
gyobb, mivelhogy a végén mégis semmibe veszi
előérzetét.

Chanán halála felszabadulás egy olyan rend
alól, melyben semmit sem tehet anélkül, hogyne
vonná magára annak ítéletét. Az eljegyzési ígé-
retnek itt nagy súlya van, és megszegéséhez
különös ok kell. Lea, Szender bűne és Chanán
iránti szerelme következtében, elég okot ad rá,
hogy „lelkének kapuja" a dybuk előtt meg-
nyíljék.

Az emberi akarat drámai módon vívódik az el-
rendeltetéssel. Aszriel csodarabbi és Szender a
dybuk kiűzése után rögtön össze akarja adni
Leát Manasszéval (a menahem szó vigasztalót
jelent). A Miropoltól nem messze eső Brinicából a
vőlegény szüleivel együtt siet oda Aszriel hívásá-
ra. Szender a legjobb lovakat küldi értük, majd
egymás után két küldöncöt is. De amikor Lea már
megszabadult a dybuktól, Szender megtudja,
hogy a kocsinak, amely a vőlegényt hozta volna,
a közeli dombon eltörött a kereke, és a várt me-
net gyalog indult útnak. Emiatt szalasztják el azt
a rövid pillanatot, melyre Leának és Chanán lel-
kének az egyesüléshez szüksége volt.

„A szükségszerűség az Istent takaró fátyol" -
írja Simone Weil. A mesulah az, aki ezt az
igazságot felismeri, és arra tanít, hogy az elren-
deltetés nem önmagában jelent hatalmat, ha-
nem Isten hatalma nyilvánul meg benne. „Rea-
lista darab" - ismételjük An-Skival. Igen, csak
éppen a metafizikai szükségszerűség által irá-
nyítva.

„Miért lépted át a törvény által megjelölt ha-
tárt, mely az élők világát a halottakétól elvá-
lasztja? Miért szegted meg a Törvényt?" - kér-
dezi Aszriel Leától a dybuk kiűzésének jelene-
tében.

A misztikus tudat, a népszerű zsidó hiedelmek
fő vonása a VII. században elterjedt metapszi-
chózis tanán alapult, amely ugyan már jóval előbb
jelen volt a Világosság könyvében, és utána
több kabbalisztikai műben is megjelent, de ha-
tása csak később Jichak Lurja megfogalma-

ANNA MADEYSKA-PILCHOWA

KABBALA ÉS HASZIDIZMUS
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Vahtangov Dybukja (1922) - második felvonás

Dybuk - rendező: Vahtangov
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zásában terjedt el és vált érezhetővé mindenfe-
lé. Nem szabad elfelejteni, hogy ez röviddel a zsi-
dók Spanyolországból való kiűzése után történt.
Ahogy Gerschom Scholem írja: a gilgul
tanításának az volt a funkciója, hogy a zsidó
vándorlás tapasztalatát - a száműzetést, az
örökös bolyongást - a lélek kiűzetésének
szimbólumává emelje.

A gilgul szó vándorlást vagy körforgást jelent.
A kabbala szerint a kezdet kezdetén minden lé-
lek Ádám lelkében tartózkodott, és a zsidók ván-
dorlása az ő bűnéért való vezeklés. „A gilgul
ezeknek az úton levő lelkeknek az egyes emberi
lélekbe való behatolása a nemzés vagy a szüle-
tés pillanatában" - írja Martin Buber. A lélek
testté válása lehetőséget ad rá, hogy a bolygó lé-
lek magasabb szintre emelkedjék, de hanyatlás-
hoz is vezethet, bűnhődéshez a létezés alacso-
nyabb formáiban - a növényi, állati világban
vagy az élettelen matériában. Megváltást csak
rokon lelkek hozhatnak, hogy aztán egyesülve,
egymást segítsék a tökéletesség felé vezető

úton, és a tökéletesedés révén elősegítsék Isten
királyságának eljövetelét. A halott lelke összenő-
het az élő emberével, hogy így vigye véghez azt,
amit a halál félbeszakított. „Az ember hosszú és
teljes életre hivatott - olvashatjuk a Dybukban.
 Ha idő előtt hal meg, hová lesznek a
gondolatai, melyeket nem gondolt végig, a tettei,
melyeket nem cselekedett meg? Amikor a
gyertya elalszik, újból meggyújtják, és így végig
fog égni."

Minta kabbalában - a világ itt is egységes or-
ganizmusként jelenik meg, amely életnedveit Is-
tentől meríti. De az ember szerepe is lényeges. A
lelkek sorsa - bukásuk vagy felmagasztalásuk
 befolyásolja a világ sorsát, s így Isten létét is.
Az a pillanat, amikor minden lélek a vándorlás
végéhez ér, tehát eljut a szent állapot legmaga-
sabb fokáig, az idő beteljesülésének pillanata
lesz. Ekkor eljön a Messiás és a megváltás ideje.

A mesulah azt mondja: „Visszatér hozzánk a
megtévedt lélek is, melynek nincs helye. És nem
nyugszik meg, amíg dybukként be nem hatol a
másik lélekbe, és ily módon meg nem tisztul." Ez

azonban nem történik akadálytalanul, mert a lel-
kek szövetkezése az őrültséghez hasonló álla-
potot idéz elő, s a két akarat drámai harcot vív az
ellentétektől meghasonlott testben.

És bár Lea úgy számol be erről az állapotról,
mint az élet visszatéréséről és az öröm születé-
séről, az mit sem változtat a tényen, hogy a
dybuk behatolását mindenki nyugtalan és nem-
kívánatos skandalumként szemléli. A fájdalmas
szétválasztás következtében mindkét lélek -
Leáé és Chanáné - visszanyeri azt az állapotot,
melyben újból képesek lesznek harmonikusan
egyesülni, és amelyet úgy élnek meg, mint egy-
máshoz való feltartóztathatatlan közeledést.

Az emberi beavatkozás, amely a szellemi fej-
lődés magaslatáról képes hatnia dybukra, kettős
jelentésű. Amikor elválasztja a dybukot az általa
hatalmába kerített személytől, visszaadhatja e
személy korábbi, önazonos állapotát, amely vi-
szont szükséges az elrendeltetett vándorlás ké-
sőbbi stációihoz. Ekképpen a megtévedt lélek is-
mét bekapcsolódhat a kozmikus körforgásba.
Dialog, 1988. 4. szám

An-Ski drámájának lengyel kritikai fogad-
tatásában, különösen az első filmváltozat
keletkezésének idejétől fogva, nemegyszer
esett szó arról, hogy a mű rokonságban van a
lengyel romantikus drámával, sőt közvetlen
hatások is kimutathatók. Aszriel csodarabbi
alakját Mickiewicz Ősökjének Éne-keséhez
hasonlították, Leát pedig Krasiński Istentelen
színjátékának női szereplőihez. Azonban, ha
figyelembe vesszük az író szoros kapcsolatát
az orosz kultúrával, melynek vonzáskörében
élete nagyobb részét töltötte, aligha valószínű,
hogy a lengyel irodalmat közelebbről ismerte
volna. Hihetőbbnek tűnik az összefüggés a
Goethe óta az európai irodalmakban nagyon is
divatossá vált Sakuntala motívumaival, továbbá
a modernista drámák misztikus tendenciáival;
így párhuzamot lehet vonni a Dybukzá-
rójelenete és Gerhart Hauptmann műve, a
Hannele mennybemenetele között. Lea,
átlépvén az élet és a halál határát,
észrevétlenül egyesül Chanán lelkével (vö. a
drámában található szerzői utasítással: „A
színpad mélyén megjelenik Chanán fehér
alakja, Lea leveti fekete köpenyét, és fehér
ruhában, az esküvői tánc ritmusában közeledik
hozzá, majd egy alakká olvadnak

össze."); Hannele pedig az édeni találkozás pil-
lanatát éli át az angyalok kíséretében feléje
közeledő Krisztussal.

A lengyelországi ősbemutató 1920-ban volt
Varsóban, a jiddis nyelven játszó vilnai társulat
előadásában. Aj rendező és a társulat vezetője,
David Herman különös gondossággal vitte szín-
re a haszid közösség mindennapi életét - főleg
a díszletek és a zene segítségével. Awrom Mo-
rewski, Aszriel alakítója, később számos
színjátszó csoportot szervezett Lengyelország-
szerte, melyekkel ezt a darabot mutatta be. Ő
volt az egyetlen az ősbemutató színészei
közül, aki Michal Waszyński 1937-es filmjében
is fellépett.

An-Ski drámájának ez volt az első filmes fel-
dolgozása. A filmvászonra került itt mindaz, ami
a drámában az „előtörténetet" képezi, és ami a
színpadon csak a szereplők elbeszéléséből de-
rül ki az első felvonásban. Következésképpen
Chanán hirtelen halála, melyet a színpadon még
három felvonás követ, a filmen csúcsponttá vált,
és körülbelül a történet közepén következett be.
A párhuzamos montázs elvének köszönhetően
ez a jelenet sokkal inkább elmélyítette a termé-
szetfölötti élmény kettősségét: miközben Cha-
nán az üres zsinágógában megidézi a Sátánt, az

extatikus önfeledtségbe merülő táncoló haszi-
dok a maguk testi korlátait próbálják legyőzni,
hogy ily módon közelebb kerüljenek Istenhez. A
filmben különösen fontos szerepet kap az elren-
deltetés motívuma. A mesulah személyén át,
amely az irodalmi szövegben nincs annyira ki-
dolgozva. A film nyitó és záró kockáin premier
plánban jelenik meg az út, melyen váratlanul
előbukkan, majd nyomban eltűnik A vándor alak-
ja, aki aztán a film folyamán sorsdöntő pillana-
tokban tűnik fel. Ő segíti elő Chanán találkozását
Lea apjával, Szenderrel, ő hozza haza az esz-
méletét vesztett Leát a temetőből, ahova a lány
azért ment, hogy meghívja halott kedvesét az es-
küvőre. A koldusokkal eljárt hagyományos
menyasszonyi tánc is felszítja Leában a halálvá-
gyat, amely aztán a dybuk beköltözésével erőt
vesz rajta. Lea a danse macabre egyik női részt-
vevőjének halálfejmaszkja mögött Chanán sá-
padt arcát véli felfedezni, amely a túlvilágról
küldött üzenetként értelmezhető - titkos és cso-
dálatos jelként, amely tudtára adja Leának és
Chanánnak, hogy a számukra rendeltetett sze-
relem beteljesülhet.

Az Énekek éneke motívuma is szerepel a film-
ben. Első ízben Aszriel cadik udvarán énekli Ni-
szán, Chanán tragikusan elhunyt apja; majd
Chanán örökli tőle a szerelmi dallamot, s általa
hívja fel magára Lea figyelmét; később Lea
énekli otthon, ezzel apja eszébe juttatva az ígé-
retet, melyet meghalt barátjának, Niszánnak tett.
Ezért zárul a kör éppen a cadik udvarán; a sze-
rencsétlen Lea csak ott szabadulhat fel az átok
alól, ahol minden elkezdődött.

L E S ŁA W CZAPLIŃSKI

AN-SKI DRÁMÁJA FILMEN
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▲ DYBUK ▲

1982-ben készült el Varsóban a Zsidó Szín-
áz Dybuk-előadásának filmváltozata. A szín-
adi előadás rendezője Szymon Szurmiej volt,
filmváltozaté pedig Stefan Szlachtycz.
A Habima Színház fennállásának ötvenedik

vfordulójára, 1968-ban Izraelben létrejött a
ybuk új filmváltozata. Ez volt az önálló zsidó
llam és Németország első kooprodukciós
lmje. A németek mindenekelőtt technikai
szközökkel segítették a vállalkozást. Ilan Ele-
d (pontosabban Lengyel Iván) rendező
chraga Friedman közreműködésével (mind-

ketten forgatókönyvírók is egyben) a már
kialakult színházi hagyományt és a színészi
alakítások meghonosodott kánonját igyekezett
visszaadni filmjében. A színészek az exp-
resszionista poétika konvencióinak megfelelő-
en mozogtak: apró léptekkel, összegörnyedten
végigvonultak a formátlan épületek mellett.
David Opatoschu (a híres Jozef Opatoschu re-
gényíró fia) a New York-i Yiddish Theatre ta-
pasztalt színésze Aszriel cadik szerepében
olyan magas mércét állított fel, melyet a többi
szereplőnek nem sikerült elérni: Tina Vodetzky

mint Lea és Moti Barkan mint Chanán kevésbé
voltak kifejezők. Noam Cheriff zeneszerző na-
gyon kockázatos kísérletbe fogott: megpróbál-
ta összeegyeztetni a hagyományt a modern-
séggel - a régi zenei motívumokat modern ze-
nekarra írta át. A film színes volt, s ez még job-
ban kidomborította a díszletek stilizáltságát és
oldotta a komor és misztikus hangulatot, mely
az irodalmi műben és az imént említett színpadi
és filmes feldolgozásokban oly nagy szerepet
játszott.

Fordította: Király Nina

Béjart nem az első koreográfus, akit meg-
ragadott Chanánnak, a Talmud jó ismerőjének
és a kabbala tudósának története. A balett
ötlete akkor vetődött fel benne, amikor
együttesével Litvániában vendég-szerepelt.
Álmában ködlött fel An-Ski színdarab-ja,
amelyet harminc évvel azelőtt látott Párizsban,
a Habima Színház vendégjátékában. Röviddel
ébredése után a szállodában találkozott Grazia
Galantéval, az együttes egyik táncosnőjével,
akinek fekete haja és nagy, sötét szeme arra a
Leára emlékeztette, akit annak ide-jén látott, és
megvilágosodott előtte, hogy a női főszerep
ideális megformálója áll előtte. Béjart álmának
és ennek a délelőtti találkozásnak az
eredménye a Jeruzsálemben bemutatott balett.

An-Ski színdarabjának eredeti címe - Két vi-
lág között - arra utal, hogy Chanán lelke kárho-
zottan bolyong a földi és a túlvilág között, nem
lelve sem nyugalmat, sem békét, amíg az
igazság és Lea iránt érzett szerelme be nem
teljesedik. Béjart is két világ között találta magát
a munka során: a zsidó miszticizmus és a
kelet-európai mozgásstílus, illetve a számára
ismerős modern balett világa között. A nagy
orosz rendező, Jevgenyij Vahtangov is hasonló
dilemmával találta magát szemközt, amikor a
húszas évek elején ezen a művön dolgozott.
Hogy meg tudja rendezni az esküvői táncokat
és a koldusjelenetet - amelyek önmagukban is
mesterművek - Lev Lascsilinhez, a Bolsoj egyik
koreográfusához fordult. De minden résztvevő
úgy emlékezik,

hogy Vahtangov végül elvetette Lascsilin ko-
reográfiáját, mint amely összeegyeztethetetlen
az eredeti zsidó stílussal, amit nemcsak a tán-
cokban, hanem az egész produkcióban keresett.
A tipikus zsidó táncok ellentmondanak a balett
minden szabályának: a fejet magasba emelik
vagy lehajtják a mellre, a test expresszív és
gyakran elfordul, az ujjakat összezárva tartják, s
a csukló minden gesztus kiindulási pontja -
mindez ellentétben áll a klasszikus port de bras-
val, ahol minden ujj külön áll egymástól, úgy-
mond, körülvéve egyfajta légáramlástól, amely a
kézfejen suhan át.

Természetesen Béjart fő problémája nem az
volt, hogy az elbeszélés zsidó jellegének
megfelelő mozgásstílust találjon. Sokkal inkább az
izgatta, hogy megragadja a zsidó miszticizmus
szellemét, úgy, ahogy azt An-Ski színdarabjában
leírja. A da-rab központi pillanata, amikor a férfi-
szellem, a dybuk hirtelen behatol a nő, a
menyasszony testé-be. Béjart apró, lebegő
kézmozdulatokkal érzékelteti, hogyan veszi
birtokába Lea testét meghalt szerelmesének
lelke, s hogy a nő hogyan remeg félelmében.
Tánca a megszállottságot mutatja, mind szó
szerintii, mind átvitt értelemben. Ezen a kritikus
ponton Béjart megoldása meggyőzőbb, mint
azoké a koreográfusoké (Anna Sokolow, Eliot
Feld vagy Jerome Robbins), akik korábban fog-
lalkoztak a Dybuk-tematikával. Béjart lelkiismere-
tesen teljesítette házi feladatát; az új balett legra-
gyogóbb pillanata Lea (Grazia Galante) és Cha-
nán (Gil Roman) két pas de deux-je lett.

Az egyórás mű kevésbé sikerült részei főleg
az első felvonásban találhatók. Itt a zsinagógá-
ban gyűlnek össze a kabbala növendékei. A zsi-
dó hagyomány szerint a kabbalát tilos a szelle-
mekkel való <ommunikációra használni; még a
kabbalakönyv, a Zohár tanulmányozása is csak
az idősebbeknek engedélyezett. Thierry Bos-
quet, a díszlet- és jelmeztervező inkább modern
zsinagógát tervezett, olyan polcokkal, mint a
nyilvános könyvtárakban. Így teljesen hiányzik a
haszid „iskola" szegényes, komor atmoszférája,
ahol a homályos zugokban veszélyes szellemek
lapulnak. Ajelmezek is kicsit furcsák; a táncosok
fura sapkákat viselnek modern táncöltöze-
tükhöz. Mindent összevéve ezek a majdnem
folklorisztikus jelenetek a produkció leggyen-
gébb részei.

A két központi pas de deux mellett, melyeket
elragadó szépséggel táncolnak, a koldusjelene-
tek és az esküvői táncok keltik a legmélyebb
hatást. A koldusok követelik, hogy a
menyasszony-nyal táncoljanak, miután
megtömték magukat a lakomával, amit egy
nagy, az egész színpadot beborító asztalterítőn
szolgálnak fel. Ez megrendítő, sőt félelmetes
jelenet, amely hűen követi a Habima színházi
hagyományát. Kár, hogy Béjart nem követte a
nyitó jelenetekben is Vahtangov példáját.

Zenei alapként Béjart zsidó népzenei felvéte-
leket használ (Dov Seltzer izraeli zeneszerző fel-
dolgozásában), valamint részleteket Arnold
Schönberg három művéből és hagyományos ro-
mán zsidó táncdallamokat. Felhasználta továbbá
a Habima nagy színésznőjének, Hanna Rovi-
nának, az egykori Leának felvételeit is; ez a
fantasztikus hang tovább fokozza a
megszállottsági jelenetek extatikus hatását.

Ballett lnternational, 1988. 8 - 9 .

Fordította: Szántó Judit
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K A P Á S DEZSŐ

NYÍRSÉGI SZAMOVÁR
JEGYZETEK A MAGYAR HAROM NŐVÉRRŐL

zzel a szerény kísérlettel Csehovhoz
kell közelebb jutnunk: rendezőnek és
színésznek - de főképp a közönségnek.
Semmi más dolgunk nincs, mint egy át-
tétel kikapcsolásával csökkenteni a tá-

volságot: a „valahol Oroszország"-ból átjönni
Magyarországra. Akkor talán a mű humora is
jobban feléled, hiszen Csehovnál az ironikus
utalások, bizarr asszociációk felerészben csakis
az orosz néző számára érthetők (például: versi-
dézetek).

Máris hallottam innen-onnan, a segítőtársak-
tál: ez a változat nem lesz eléggé magyar. Jó-jó,
Nyírség, magyar környezet, magyar nevek, ma-
gyar versidézetek, de mitől lesz ez jellegzetesen
magyar? Hát ez az: nem lehet kimondani azt,
amiről azt szeretném hinni, hogy majd kiderül.
Vagyis hogy szándékom szerint az lesz benne a
„jellegzetesen magyar", hogy erősen hasonlít a
„jellegzetesen oroszhoz". De hajlandó lesz-e
bárki is tudomásul venni, hogy a századforduló
Monarchiájának keleti fele több hasonlóságot,
mint különbözőséget mutatott az Orosz Biroda-
lom nyugati felével? Nem érezzük-e ezt túlságo-
san is a bőrünkön ma is, és pontosan emiatt nem
jobb-e a Három nővért mint orosz történetet
szemlélni? Mégiscsak más az orosz értelmiségi-
ek munkához való viszonyáról elmélkedni, minta
magyarokéról. (Versinyin, IV. felvonás: „Ha a
munkakedvet összekötnék a műveltséggel, a
műveltséget a munkakedwel...") A nevetés pe-
dig - bár Arisztotelész óta kissé megvetett dolog
- azonnal visszajelzi a nézőtérről, hogy a
közönség megértett valamit. Ha, mondjuk, egy
Puskin-idézet helyén szereplő Petőfi-verssor
után nevetnek a nézők, ez jelentheti azt, hogy
megértettek valamit a darabból egy olyan pon-
ton, ahol az értetlenséget mindig valami általá-
nos áhítat takarja el.

„Legalább a ruha vagy a díszlet legyen jelleg-
zetesen magyar." Mint tudjuk, akkor egész Euró-
pában Párizs diktálta a divatot, ez az oroszoknak
egyáltalán nem volt baj, minket sem zavar, ha
Léda fényképét látjuk vagy Varsányi Irénét, na de
ha már magyar ez a három nővér? Persze, hogy
nem volt „jellegzetesen magyar" építészet, egy
vidéki kisnemesi kúria egyszerűen csak klasszi-
cista volt - de hát akkor mitől magyar ez a válto-
zat? Attól, hogy jellegzetesen - orosz? Majd-
nem azt mondtam, hogy igen. Annyi különbség
mégis van, hogy szerintem a nyírségi vidéken élő
magyar intelligencia messzebb van Pesttől, mint
a Szibériában élő orosz intelligencia Moszkvától.
(Párizsról most ne is beszéljünk. Mert Nyíregy-
háza vagy Nagykálló biztos messzebb van Pá-
rizstól, mint Perm. Krúdy ír valami ilyesmit: ott állt
Szindbád a város közepén, százezer mérföldre
Pesttől.)

Mivel gyűlölöm az aktualizálást, egy ilyen ta-
pintatos „átigazítást" egy kézmozdulattal el lehet

söpörni. A Magyar három nővérrel ugyanazt ku-
tatom, amit Krúdy segítségével a Vörös
postakocsiban és a Rezeda Kázmér...-ban:
miért kellett a régi Magyarországnak
elpusztulnia? Miért volt ez szükségszerű, s
egyúttal miért tragédia, hiszen rengeteg valódi
érték is elpusztult.

(Csehov tragikomédiákat írt. Én tragikomi-
kusnak látom ezt a magyar-orosz, o rosz -ma-
gyar hasonlóságot. Az Orosz Birodalom és a Mo-
narchia pusztulása közös gyökerű, mégha az el-
ső világháború után más lesz is a sorsuk. Érde-
kes végigkövetni a két birodalom művelt tisztika-
rának sorsát a múlt század végétől, mondjuk,
1945-ig. Mert a múlt század végén mindkét biro-
dalomban ugyanazt jelentették: békében a kato-
nák összetartják a birodalmat és a műveltség mi-
nimumát képviselik.)

(Haydn egy fogadóban találkozott katonatisz-
tekkel, akik éppen Haydnt játszottak.)

A minimális magyarításhoz is elengedhetetle-
nül szükséges, hogy az eredeti művet újra a le-
hető legalaposabban megismerjük, és gondos
kutatómunkát végezzünk, kezdve a növénytan-
tól (melyik az a fa, amely Kelet-Magyarországon
május 5-én, hűvösebb tavaszokon még nem vi-
rágzik?), egészen a viselkedéstörténetig (mi az a
szamovárt helyettesítő tárgy, amellyel szüle-
tésnapi ajándékként egy fiatal lányt meg lehet
sérteni?).

Az egyedül végzett munka időszaka után
Nagy András társaságában hónapokat töltöttem
ilyesfajta „szöszmötöléssel". Ez az aprómunka
Csehov nyomában akkor is az élet ajándéka, ha
nem érünk el látványos eredményt.

Fivérek és nővérek

A fivérek: „A Karamazov testvérek". A nővérek: a
„Három nővér". Az előbbi négy fiúnak, az utóbbi
négy lánynak - hatalmas feladat. Egy kilencta-
gú fiatal színészbrancsnak nem rossz arány.
(Nem beszélve a többi nagy szerepről: a fiúknak
a Csehovban, a lányoknak a Dosztojevszkij-mű-
ben.)

De ezen - és saját mániámon - kívül más is
összeköti a Három nővért és a Karamazovokat:
Csehov kompozíciója egyenes folytatása a
Dosztojevszkijének. A három Karamazov-fiú há-
rom népmesei hős, aki osztozik az apai (erkölcsi)
örökségen. Melléjük rendeltetett (Shakespeare:
Lear király) egy fattyú, aki egyidős a középső fiú-
val, s annak mintegy szellemi kiegészítője. Cse-
hov nem lenne Csehov, ha nála a három fiú nem
három lány lenne; a negyedik, a „fattyú" (Natasa)
beházasodik, s ugyanúgy a középső testvérnek,
Másának (szellemi, erkölcsi) ellenfele, mint
Szmergyakov Karamazov Ivánnak.

Az apa Shakespeare-nél szinte mindvégig él,
csupán lemondása teremt apahiányt. Doszto-

jevszkijnél az apahiány előbb a gyerekek tudatá-
ban teremtődik meg (az apa halálának kíváná-
sa), s az apagyilkossággal válik véglegessé.
Csehovnál az apa már halott, az apa-(és férfi-)
hiány már a cselekmény kezdetén létezik.

A testvérek életkora Csehovnál és Doszto-
jevszkijnél szinte azonos, a fiatal élet egy-egy
fordulópontja: Aljosa Karamazov tizenkilenc-
húsz éves, Irina húsz; Iván huszonnégy-hu-
szonöt éves, Mása ugyancsak; Dimitrij huszon-
kilenc-harminc, Olga huszonnyolc. Még ennél is
érdekesebbek a „keresztrímek", a Csehov-
variáció különbözőségei: Olga, a legidősebb
testvér a legaszekszuálisabb - Dimitrij Doszto-
jevszkijnél a testi szenvedélyek megszállottja;
Iván, a középső testvér Dosztojevszkijnél a legfi-
lozofikusabb, legszellemibb lény -, Mása pedig
Csehovnál a legtestibb, a leginkább szerelemre
termett. És különös módon a melléjük rendelt
„fattyú" mindkét esetben alantasabb, primití-
vebb kiegészítőjük (Ivánnak Szmergyakov szel-
lemileg, Másának Natasa erkölcsileg), más szó-
val meghökkentő leegyszerűsítésük, fonákjuk ez
a „fattyú" testvér.

A legfiatalabb testvérrel, Aljosával kapcsolat-
ban Dosztojevszkijnek nem sikerült eredeti ter-
vét megvalósítani, hogy a cselekmény fő vivő-
ereje a tiszta és ártatlan Aljosa története legyen.
Csehovnál a Három nővértörténete - a legfiata-
labb lány, Irina története. Az ő Moszkva-mániája
elementáris egyedül, az ő útja a leghosszabb: az
Irinaságtól az Olgaságig jut el.

Első felvonás

Olga indító monológja. Ebből lett a Kopasz éne-
kesnő indító monológja (Mrs. Smith). Olga
tankönyvízű mondatokat mond (dolgozatokat ja-
vít), Mrs. Smith pedig társalgási szótár-ízű mon-
datokat. Ez a „vállalt rokonság" egészen az óra-
ütések fontosságáig (amit Ionesco szándékosan
túldimenzionál). A próbák elején mindkét mono-
lóggal foglalkozni kell. (Nemcsak Karamazov
Iván ördöge jelent meg a nyugat-európai iroda-
lomban, hanem az ördögök Lebjadkin kapitá-
nyának versben dicsőített svábbogara előbb be-
lemászott a Cseresznyéskert Jepihodovjának
söröspoharába, onnan óriásira nőve kimászik
Kafka Átváltozásának polgári otthonába. (Az
univerzális remekműveknek sok részletét tudjuk
így, visszafelé megfejteni.) -

„Mrs. Smith: Nocsak, kilenc óra. Ettünk angol
kaviárt, angolnát, angol krumplit, angol szalon-
nát és angol salátát. A gyerekek angol vizet ittak.
Ma jól vacsoráztunk."

„Olga: Akkor is így ütött az óra. Emlékszem,
amikor apát vitték, szólt a katonazene, a temető-
ben sortüzet adtak..." „Ma meleg van, nyitva az
ablak, de a nyírfák még nem rügyeznek."

E
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Időpontok: A legpontosabb szerző, akit vala-
ha olvastam. Ezzel a darabbal búcsúztatja a XIX.
századot. 1900 őszén fejezi be. Tehát a IV. felvo-
nás szerintem 1899 őszén játszódik. A darab
cselekménye három és fél évig tart, tehát az első
felvonásnak 1896. május 5-én kell játszódnia (a
pravoszláv naptár szerint), egy vasárnapi na-
pon. Utána kéne nézetni, ma már sokan értenek
az ilyen naptár-visszaszámláláshoz. 1896 ná-
lunk a millennium éve.

Az első felvonás tehát május, a második felvo-
nás, szerintem (többekkel ellentétben), a követ-
kező év februárja, vagyis Bobik „nyolc hónapra"
születik, tehát nem Andrej fia. Ezt nemcsak a Má-
sa-Versinyin viszony mutatja, hanem Irina meg-
jegyzése Csebutikinról, hogy nyolc hónapja nem
fizetett lakbért, valamint az, hogy Natasa fejlet-
tebbnek igyekszik mutatni a csecsemőt, mint
amilyen a valóságban (mosolyog, felismeri őt).

„Ne fütyülj, Mása" - ez színpadi vicc is. Szín-
padon fütyülni - bukást jelent. Kifütyülést. (Su-
lyok Mária két dolgot nem tűrt színpadi próbák
közben: ha valaki evett vagy fütyült.) Ha már lúd,
legyen kövér: az uzsonnához pirog helyett buk-
tát fog Olga (Róza) behozni...

Jelenet a Magyar három nővérből

Vágyakozás Moszkvába. Minden ellenkező
hiedelemmel ellentétben, a Moszkvába költözés
nem a három nővér, hanem Irina mániája. Mása
erről soha egy szót se szól, nem is mehetne, hisz
itt van férjnél. (Persze ő is vágyakozik, de eleve
reménytelenül. lrina „Mása majd fel fog jönni
hozzánk Moszkvába, egész nyárra, minden év-
ben.") Olga vágyik ugyan Moszkvába, de a költö-
zéstémában csak „kontrázik" Irinának.

Szoljonij. Ez az egyik beszélő név, nemcsak
sóst, hanem keserűt is jelent. Több poén alapja is
ez a név: „Hová lett a cukor?" - „Szoljonij (Sós)
megette."

Csebutikin hajhullás elleni receptje tökéletes
baromság, amit a néző valódi receptnek hisz.
Szerepel benne a naftalin mint tartósítószer (ezt
Kuligin újra megemlíti majd a szőnyegekkel kap-
csolatban), de még a timsó sem tűnik fel senki-
nek, amely, ugye, összehúzza a fejbőrt a haj-
hagymák körül - tehát a haj nem bír kihullani.

Hogy derülhet ki egy színielőadáson, hogy ez
irónia, amellyel Csebutikin a feltehetően dús
ha-

jú, ám kopaszodásra hajlamos (és hajára büsz-
ke) Szoljonijt ugratja? Hogyan derülhet ki egy
színielőadáson, hogy az újságból olvasott hírek
nincsenek ott az újságban, illetve nem akkor pil-
lantja meg őket, hanem valamikor máskor olvas-
ta, tele van a feje és a notesze újsághírrel, s meg-
felelő pillanatban úgy tesz, mintha akkor pillan-
totta volna meg a hírt... (Persze a hajhullás elleni
szereket ma is reklámozzák, ez a divat akkoriban
kezdődött, de ez a recept akkor is paródia, ha
annak idején sok hasonló baromság jelent meg.)
- Tehát az üzenet lényege: bármilyen sok haja
is van most, kedves Szoljonij, ön meg fog kopa-
szodni.

„Irina: Dolgozni kell!" Ebben a munkamániá-
ban annyi az ironikus, a parodisztikus elem, hogy
érdemes azon eltűnődni, hogy akkoriban, amikor
a nézők még frissen ismerték azokat a műveket,
azokat a mozgalmakat, amelyeket Csehov paro-
dizált, mégsem kacagtak a nézőtéren vagy lega-
lábbis semmilyen komoly közderültségről nem
tudunk. Irinát, ezt a szimpatikus fiatal lányt nem
akarták kinevetni? Amikor Tuzenbach átveszi a
„munkamánia" stafétabotját Irinától, az talán
mulatságosabb. Versinyin már a második felvo-
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Turóczi Éva (Róza), Murányi Tünde (Márta)
és Jónás Rita (Irma)

násban ironizál ezzel a - számára - „Tuzen-
bach-témával", s a negyedik felvonásban öniro-
nikussá és általánossá tágítja. („Ha a munkaked-
vet összekötnék a műveltséggel, a műveltséget
a munkakedvvel.")

Tuzenbach szerint huszonöt-harminc év múl-
va minden ember dolgozni fog. Itt be kell írni a
magyarázó „magyar" szót, s ha azon, hogy „nem
adok huszonöt-harminc évet, és minden magyar
ember dolgozni fog!" - valami derültség lesz a
nézőtéren, akkor valamit már sikerült megér-
tetni.

„Mása: Öböl partján zöld tölgyfa törzse,
aranylánccal kötözve áll." A Csehov-darabok-
ban szereplő versidézetekkel az a probléma,
hogy a fordítók egyszerűen átemelik az adott
vers magyar műfordításának megfelelő részle-
tét, figyelmen kívül hagyva azt, hogy az idézet
egy megfelelő drámai szövegkörnyezetben
megjelenő, többértelmű, ironikus célzás. Az
orosz néző úgy ismer egy Puskin-sort, mint a
magyar néző egy Petőfi-sort: többnyire azt is
tudja, mi van az adott versben az idézet előtt és
utána. Hogy ez a Puskin-sor, amelyet Mása idéz,
valamiféle erotikus célzás is (nem csak a
házasság rabságáról szól) az a folytatásban
derül ki; abból, hogy ezen tölgyfa törzsén éjjel-
nappal körbe-körbe egy kandúrmacska jár. Az
idézet ettől önironikus, de ezt melyik magyar
néző érti meg? S a negyedik felvonásban ez az
önirónia hátborzongató groteszkké változik,
amikor ugyanezt az idézetet Mása az
idegösszeomlás határán ismételgeti.

Bevallom, én magát a Puskin-idézetet is ér-
zelmesebbnek tartottam - különösen a negye-
dik felvonásból „visszatekintve". Mindenesetre a
magyar változatban az „Árva gólya áll magában,
/ Egy teleknek a lábjában"-sorok mellett döntöt-
tem. (Arany János, 1846) Egyik segítőtársam ezt
blaszfémiának nevezte, hiszen a „rab gólya"
(már Tompa Mihály előtt) némileg a rab magya-
rokat, Magyarországot jelképezte. Blaszfémia
ide vagy oda, maradtam az „Árva gólya"-idézet-
nél.

És mit ad isten: a Csehov kritikai kiadásból a
következő derül ki: Mása az eredetiben nem ezt
az idézetet mondta. Azt az idézetet a cenzúra -
éppen blaszfémiát emlegetve - nem engedte
színpadra. Azaz idézet Szuvorovtól, a legendás
orosz hadvezértől származott (a katonalány te-
hát katonától idézett), és sokkal erotikusabb,
önironikusabb asszociációkat keltett, mint a
Puskin-idézet, amelyre Csehov kénytelen volt
ki-cserélni. Szuvorov 1773-as győzelmi
jelentése cézárosan rövid és versszerű volt.
Fonetikusan:

Szláva bogu, szláva nam,
Turtukaj vzjat, i mü tam.

Nyersfordításbán:
Dicsőség (hála) istennek, dicsőség nekünk
Turtukajt elfoglaltuk, és mi ott vagyunk (benne).

Ha Mása ilyen nyíltan, önironikusan céloz a
katonatisztekkel kapcsolatos szexuális vágyai-
ra, és ilyen blaszfémiát „követ eI", akkor
maradok az „Árva gólyánál". (Érthetetlen, hogy
az oroszok még egyszer sem merték
visszacserélni ezt a Szuvorov-idézetet a
Puskin helyére.)

(Ez a Csehov által végrehajtott idézetcsere, s
az, hogy több Ferapont-mondást postán küldött
el a társulatnak, biztat engem is arra, hogy eze-
ket a kis idézetfiókokat óvatosan ki lehet emelni a

helyükről, anélkül, hogy környezetük megsé-
rülne.)
„Szoljonij: Egy jajra sincs már kedve,

Rátámadott a medve."
vagy: „És megfordul, dermedve már,

Mögötte most a medve áll."
Ki tudja, hogy ez egy Krilov-mese? Ki tudja,

hogy a mese címe: A paraszt és a munkás -
vagyis Szoljonij is hozzászól a „dolgozni" témá-
hoz. Ki tudja, hogy az illető az eredetiben ijedté-
ben hanyatt esik (a hátsó felére)? Tehát nem-
csak nyers, nyílt (és titokzatos) célzás, bántás,
hanem - csúnya szóval - poén is magában a
versben.

Csebutikin szamovárja. Amikor behozzák, a
következő a szerzői instrukció: „Csodálkozás és
rosszallás moraja". Ki érti meg nálunk, hogy mi-
ért illetlenség egy fiatal orosz lánynak szamovárt
adni születésnapi ajándékul? Ki érti meg, hogy
ez egyszersmind a doktor otromba szerelmi val-
lomása is?

Ilyen sokértelmű magyar tárgyat sajnos nem
találtunk. Versenyt is hirdettem, eredménytele-
nül. Csak leegyszerűsített megoldást találtunk:
szecessziós, porcelánból készült gólyaszobrot
fognak behozni.

Szoljonij mint Lermontov. A magyar költészet-
ből egészen Adyig hiányzik a byroni vonal. Pus-
kin költészete is Krúdynál jelenik meg mint a
Szindbád- és Rezeda Kázmér-féle magányos,
titokzatos vándorok egyik ihletője. (A vörös pos-
takocsi című regény mottója Puskin-idézet. Ép-
pen Ady kifogásolja, hogy Krúdy nem Petőfitől
vett mottót.)

Nálunk az egyetlen közismert és titokzatos
sorsú költőzseni: Petőfi. A magyar Szoljonij-
Soós tehát Petőfinek képzeli magát, amolyan ál-
Petőfi ő, akihez hasonló figurák (olykor szélhá-
mosok) még a századfordulón is beszédtémául
szolgáltak (Krúdy; a mai napig él a Petőfi-legen-
da: Barguzin).

Ha e nagyon is századfordulós (értékvesztő,
értékkereső) divat iróniájából csak valamit is
megértenek a nézőtéren, akkor a Soós-Petőfi-
idézeteknek derültséget kell keltenie; ez egy lé-
péssel közelebb vinne Csehovhoz.

Versinyin. Egyidős Kuliginnal és semmivel
sem különb nála. Az ő értéke a moszkvaiság,
magyarul Szindbádság. (Szindbád valójában
egyáltalán nem titokzatos lény, Rezeda Kázmér
sem az - csak annak akarja láttatni magát. A
legmélyebb hatást azzal gyakorolják, hogy „uta-
zók". Szindbád jön-megy, s nőknek való közhe-
lyeket mesél.) Versinyin „dumája" semmivel sem
nívósabb Kuliginénál, csakhogy ezt a dumát (a
duma - orosz szó!) szeretik a nők, a Kuligin-fé-
lét pedig nem. Versinyin a „szerelmes őrnagy" -
bele szokott szeretni a nőkbe, és a nők ezt meg-
érzik rajta, tudja magát sajnáltatni, s a nők ezt
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szeretik benne. Mása választása azért tragiko-
mikus, mert nemcsak értékben (értéktelenség-
ben), hanem még életkorban is újabb Kuligint
választ. A negyvenhárom éves férfi és a
huszonnégy éves nő közötti riasztó
korkülönbség, amely csaknem a jóízlés határait
súrolja, nem vehető észre a színielőadásokon,
hiszen Mását mindig érett színésznők játsszák.
Ezért szokás Mása „érett asszonyiságáról"
értekezni, amely-nek a darabban nyoma sincs.
Ma egy Másával egykorú, huszonnégy-
huszonhat éves színész-nőnek feltehetően
sokszorosan nagyobb asszonyi élettapasztalata
van, mint Másának. Ám lehet, hogy színészi
tapasztalata kevés ahhoz, hogy Mását
eljátssza. S ez még talán nagyobb színházi
probléma, mint a tizennégy éves Júliát elhietetni,
mert itt egy tragikomikus korkülönbséget is el
kéne hitetni. Mása valódi, szerelemre termett
lény, de Versinyinhez képest szinte gyereklány.
Szerelmében döntő elem a rajongás (második
felvonás). Én semmi „titokzatos asszonyiságot"
nem látok benne. (Titokzatosságot tudó nagy
színésznők játszották, ez igaz.) Az első
felvonásban valóban rejtélyeskedik (szerepet
játszik, még jelmezt is hord hozzá). De Versinyin
bejövetelétől egyre átlátszóbbá válik, szinte kis-
lánnyá változik, a férje megjelenése után pedig
alig tud uralkodni magán. Dehogy titokzatos ő,
csak szerepmáz van rajta egy fél felvonáson át.
Versinyint pedig azért vették a kelleténél komo-
lyabban, mert Sztanyiszlavszkijtól Darvas Ivánig
mindig a legjelentősebb intellektuális színészek
játszották, pedig - karakterszerep. (Fecsegő,
nem pedig bölcs.) Versinyin nem atesti szerelem
bajnoka. Nála a duma a legfontosabb. Több, mint
három év után fekszik le Másával (nyáron), s utá-
na sem valószínű, hogy sokszor, hisz rövidesen
elmegy (ősszel). Tehát atesti szerelem időszaka
augusztustól októberig tart. Három hónapig. A
búcsúzás időszakában ölel, mint Szindbád.

Miért hord ön fekete ruhát?
Gyászolom az életem.

Miért akarom ezt ideírni a Sirályból? Mert
azoknak, akik annak idején sorban (szinte éven-
ként) nézték a Csehov-bemutatókat, biztosan
„beugrott" ez a két mondat, amikor Mását meg-
látták feketében. Azonnal tudták, hogy ez a fekete
ruha: tüntetés, figyelemfelkeltés is, azon kívül,
hogy Mása apja temetésén rájött, hogy jól áll neki
a fekete ruha. (A IV. felvonás végén ez a gyász
újabb értelmet nyer.)

Tuzenbach báró. Ő Magyarországon és a
századfordulón - zsidó. Ha a nézők hajlandók
ezt észrevenni - mert manapság még ez sem
biztos -, akkora harmadik felvonásban a tégla-
gyárba való vágyakozás váratlanul hátborzon-
gató, új értelmet nyer, a második világháború ho-
locaustjának fényében. Ugyanígy válik különö-
sen jelentőssé a negyedik felvonásban Csebuti-
kin-Csetneky mondata: „Egy báróval több vagy

A Magyar három nővér (Koncz Zsuzsa fel-
vételei)

kevesebb - hát nem mindegy?" Akkoriban még
nem volt nálunk antiszemitizmus, de Kelet-Ma-
gyarországon már volt tiszaeszlári per.

„Tizenhárman ülünk az asztalnál. " Utolsó va-
csora-kép a XIX. század végén. A tizenharma-
dik: Júdás, az áruló, a nem odavaló. Natasa itt a
Júdás, fel is ugrik az asztaltól, érzi, hogy ő a „ka-
kukktojás" ebben a régi, családi fészekben.

Andrej szerelmi vallomása. Ugyanolyan köz-
helygyűjtemény mint az összes férfié ebben a
darabban. Andrej, Versinyin, Tuzenbach, Szol-
jonij vallomásai akár kórusban is mondhatók.
Ezektől feltűnően különbözik Csebutikin Irinának
tett negyedik felvonásbeli vallomása. „Messzire
jutottatok, nem érek a nyomotokba... repülje-
tek..." Vészjósló, ahogy többesszámra vált, mint
egy sok boldogságot kívánva az ifjú
házasoknak, akik közül az ifjú férjjelöltet
rövidesen megölik.

Második felvonás

Natasa gyertyát. Hogy derül ki egy színielőadá-
son, hogy Natasa az, aki ottfelejti szanaszét a
gyertyákat a házban, amelyeket aztán szokásos-
esti ellenőrző körútján mint ottfelejtett bűnjele-
ket felfedez? A felvonás végén is otthagyja az
asztalon a második égő gyertyát is, de ki veszi
észre ezt a finom poént? Talán visszamenőleg
leesik a tantusz, ha a negyedik felvonásban vilá-
gossá tesszük, hogy azt a villát is ő hozza be, ő
felejti a padon, amit aztán a felvonás végén ész-
revesz, és emiatt felelősségre vonja a cselédet.

Andrej ásít. Csehov mint vérbeli színpadi
zseni nagyon jól tudja, hogy a színpadi ásítás is
ragadós: átterjedhet a nézőtérre. Mégis használja
ezt az életveszélyes effektust: ha Andrejt már
csak-nem szétrobbantja az idegesség, akkor
Andrej ásít. Ha a színész úgy ásít, mintegy
kitörni készülő vulkán (vagy mint egy ideges
kutya), akkor az ásítás nem lesz ragadós.

„Ferapon t: Egész Moszkván át keresztben ki-
feszítettek egy kötelet." A zseniális abszurditás-
nak minden nagy műben van reális magja. Mi le-
het az a bizonyos kötél? Villanydrót. Moszkvába
bevezették a villanyáramot. Ez a hír így jutott el a
messzi vidékre. Nálunk akkoriban építették a mil-
lenniumi földalattit. A magyar változatban ez a hír
így hangzik: „Egész Pest alatt hosszában fúrtak
egy lyukat."

Mása nevetése. Hát ez nem éppen a „titokza-
tos, érett asszonyiság" jele. Sokkal inkább
lányokra jellemző, hogy ha testileg felizgulnak,
akkor felnevetnek. Nálunk ezt úgy hívjuk:
idétlenség. Mása annyira nem tudja, mit csinált,
hogy bocsánatot is kér Versinyintől, s csak
Tuzenbachnak mondja később (akkor se veszi
észre magát), hogy „maegész nap nevetek".
Ügyetlen, groteszk pillanatok ezek a nevetések,
semmi közük az „érett asszony
titokzatosságához".

Irina fiús frizurája. Miután Irina munkába lé-
pett, rövidre vágatta a haját. Ugyanúgy női ösz-
tön diktálja ezt az ötletet, mint Másánál a fekete
ruhát. Irina megtette az első lépést az „Olgaság",
a vénlányság felé vezető úton. (A negyedik
felvonásra Mása haját is levágatom. Legalábbis
ki-próbáljuk a darabvégén a „három rövid hajú
nő-vért".)

„Balzac Bergyicsevben nősült". Csebutikin
üzenete Irinának: nem kell ahhoz Moszkvába
utazni, hogy egy lányt híres ember vegyen fe-
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leségül. (Mellesleg Balzac jóval idősebb volt,

mint az a bizonyos lengyel grófnő. Csebutikin itt -

mellesleg - önmagát is ajánlja.) Először arra a

szövegre gondoltam, hogy: Wagner Liszt-lányt

vett feleségül. De hát Liszt nem annyira és „jel-

legzetesen" magyar, a lánya sem volt éppen vi-

dékinek mondható. Tovább kutattunk és rábuk-

kantunk az újabb lehetőségre: „Kossuth Lajos

kisdémi lányt vett feleségül, Veszprém várme-

gyéből." - Ez ugyan hosszabb, mint az eredeti,

de máshol meg rövidebbek vagyunk. (Veszprém

vármegyének külön örültem.)

„Rode: (hangosan) Doktor, maga hány éves?
Csebutikin: Én? Harminckettő".

(Vagyis: Doktor, maga mit keres itt a fiatalok

között? Válasz: Ugyanolyan fiatal vagyok, mint

maguk, egy évvel vagyok idősebb Tuzenbach-

nál, aki harmincegy, eggyel vagyok fiatalabb a

krisztusi kornál, ami harminchárom év.) - Ki érti

meg ezt a sok mindent egy színielőadásban? -

Persze Shakespeare-rel ugyanígy vagyunk.

„Anfisza: Csak ül ott... (Vagyis Andrej)

Mása: Csak ültök ott... Adjatok egy kis helyet."

Az ülés ebben a darabban a henyélés szimbó-

luma. Persze Mása a megvető „csak ültök ott"

után, azonnal leül közéjük. Ugyanígy tesz a ne-

gyedik felvonásban is: „Csak ül itt" - mondja

megvetően a doktornak, aztán az írói instrukció

azonnal az, hogy ő is leül. Ki veszi észre ezeket a

leheletfinom vicceket? És azt, hogy a harmadik

felvonásban senki nem vesz részt tevőlegesen a

tűzoltásban, sőt a szereplők jó része alszik? (Ez

utóbbira Csehov külön felhívja Mását alakító fe-

lesége figyelmét!)

Ezt a pokoli iróniát soha nem reagáljuk le a né-

zőtéren, hanem áhítatos együttérzéssel figyeljük

a szereplőket, akik már régen a szívünkhöz nőt-

tek. (Nem túlságosan? Miket mondtak eddig

ezek egymásnak és egymás mellett! S miket

cselekedtek, és főként miket nem cselekedtek?

Mennyi nyomorúságos kompromisszumot kötöt-

tek! Milyen nyomorultak ők maguk is, milyen ne-

vetségesek! De tudunk-e végre nevetni rajtuk?)

Harmadik felvonás

Miért bújik el Kuligin? Kíváncsiságból? Persze.
És ez az egyetlen hely a házban, ahová Mása
biztosan várható, ha nem lépett le máris Versi-
nyinnel. Kuligin mindenütt máshol kereste már,
így szalasztotta el Mását, aki hosszú ideig itt volt.
Itt várta Versinyint.

„Csebutikin: Huszonöt éve még tudtam egyet-
mást." Tehát Mása születése után döbbent rá,
hogy semmi reménye nincs Prozorov őr-nagy
feleségénél, s akkor kezdett el inni. (Mása

tehát afféle - házastársaknál is előfordul az
ilyesmi - „szerelemgyerek" volt.) Csebutikin te-
hát azóta „felejt", azóta „nem emlékszik" sem-
mire.

„Kuligin: Mása csodálatosan zongoráz ik .
Irina: Nem, már elfelejtett... Három éve nem ját-
s z i k " - amióta Versinyin megérkezett.

„Mása: Tramm-ta-tam.

Versinyin: Tam-tam."

Számomra ez az egyetlen értelmes dialógus

az egész harmadik felvonásban. A többi addig

üres duma.

Mint ahogy számomra az első felvonás legna-

gyobb pillanata az, amikor a búgócsiga búg. Ho-

gyan lehet azt elérni, hogy ez a néző számára is

nagy jelentőségű pillanat legyen, szinte kozmi-

kus pillanat, mint a Cseresznyéskertben az

„elpattant egy húr" pillanata? A fény- vagy

hanghatások itt művi trükkök. (Talán „két-

háromszáz év múlva" lesz ilyen előadás. Hiszen

a Brook-féle Szentivánéji álomig is eltelt pár

száz év.)

„Mása: Eleinte furcsának találtam, aztán
megsajnáltam... aztán beleszerettem... szerel-

mes lettem a hangjába, a beszédébe, a boldog-
talanságába, a két kislányába - mindenébe."
Ennél jobb instrukciót senki nem tud mondani
Versinyinről. Ezt egy huszonhét éves nő mondja
egy negyvenhét éves férfiról. Egy huszonhét
éves nő, aki legalább három éve (mióta Versinyin
megérkezett, azóta biztosan) nem él szexuális
életet. Hol itt az „érett asszonyiság"? Ezt a cso-
dálatos szöveget ma így mondanák: tudom,
hogy hülyeség, de szeretem. Nem, nem tudja ő,
hogy méltatlan emberre pazarolja a szerelmét, a
dolog banalitásából is éppen csak megérez vala-
mit, de egy dologban mindenki más fölé emelke-
dik: vállalja a felelősséget. Nem köt kompromisz-
szumot. És még ez a csodálatos monológ, ez is
tragikomikus, nemcsak tragikus. Mint ahogy tele
van (keserű) humorral a doktor monológja, Irináé
is. Mindegyik „nagy kiborulás" Natasától Andre-
jig - tele van szőve humorral.

Andrej nem találja a szekrénykulcsot, ami ter-

mészetesen megvan - Natasánál. Hogy Natasa

utasítására kéri el Olgától, az biztos. Hogy ha-

zudja-e, hogy elvesztette, vagy valóban azt hi-

szi, ezt döntse el a színész. De hogy a kulcs Na-

tasánál van, az biztos. Mi van a szekrényben?

Ami a családból maradt: kevés ékszer, amely

csak emlék gyanánt igazi érték, és családi iratok,

köztük okmányok is, de főleg levelek, fényké-

pek...

„Natasa derék, becsületes asszony." Andrej

monológja variáció az Antonius-beszédre („Bru-

tus derék, becsületes férfiú"). De ki veszi ezt ész-

re, hány néző tudja kívülről az Antonius-beszéd

első sorait, hogy szórakozzon ezen? Talán a szí

nésznek segít valamit abban, hogy a monológ

belső ritmusát eltalálja. (Mennyi, mennyi ironikus

variáció a világirodalmi témákra.)

Negyedik felvonás

Ugyanúgy déli tizenkettőkor kezdődik, mint az el-

ső felvonás.

Itt is utalások tömege: a folyó túlpartján van a

párbaj (a halál), ahová Kharón ladikján szokás

átevezni. A folyó: a rossz lakóhelye. A fenyő -

halál. (Magyarban ez a szomorúfűz.) A nyírfa -

női fa; a jávorfa - himnemű fa. Instrukcióban: „A

távolban hegedű és hárfa szól". A hegedű ördö-

gi, a hárfa mennyei hangszer.

Szkvorcov(a párbajsegéd) neve annyit jelent:

seregély. Igazi erdei madár. (Magyarul mégis

Strazniczki lesz, emlékére egy régi Három nővér-
előadásnak, amit a főiskolán Pártos Géza rende-

zett, s Petényi Ilona, Tímár Éva és Majczen Mária

voltak a nővérek.)

„Csebutikin: Jövőre nyugdijaznak, akkor visz-

szajövök, és itt élem az életem maguknál."- Ez

nonszensz, ezt nem mondhatja komolyan. A

doktor itt igen sokat céloz a halálra, arra utalhat,

hogy meghalni jön vissza (vagy mint halott). Mert

ebben a házban már egyetlen nővér sem lesz

holnaptól - csak Natasa. „Csendes leszek, csu-

pa... csupa szív, csupa illem." (Vagyis halott.)

Ki van a gyerekkocsiban? Andrej Szoficskát, a

kislányt tologatja a kocsiban, a felvonás végén

pedig Bobikot. Ez az utóbbi kocsi nyilván na-

gyobb, hiszen Bobik már hároméves. Óriáscse-

csemő.

Felvonásvég: Mása, Irina, Olga - a végén. A

katonazenére - amely erőt ad nekik - viselked-

jenek végre úgy, mint katonalányok. (Olga az első

felvonásban beszél a katonazenéről, amely

apjuk temetésén szólt, bár az nyilván gyászzene

volt, ez még induló. Magyarul: a Klapka-induló.)

A nézőtéren mindenki ösztönösen (kezével, lá-

bával) veri az induló ritmusát, csak fenn, a szín-

padon szoktak a nővérek - szerzői instrukció

szerint - összesimulva, az induló ritmusát fi-

gyelmen kívül hagyva állni. Mozogjanak bátran

erre a ritmusra, ahogy ösztönük diktálja. És köz-
ben beszéljenek. Hiszen ez az indulóritmus ko-

vácsolja őket össze „három nővérré". A darab

elején három külön világ voltak, három monológ -

most szinte kórussá forrnak egybe, szövegük

nagy részét akár együtt is mondhatnák. Hiszen

itt, a mű végén Csehov valóban visszanyúl a

görög drámák kórusáig, ez az egyik mód-szere

ahhoz, hogy drámája eljusson - a katarzisig.
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EDINBURGH '91
A Guinness-féle Rekordok Könyvében a

legkövérebb amerikai hamburger és a
leghosszabb ideig tartó zuhanyozás
között lapul az edinburgh-i fesztivál,
mint a világ legnagyobb, évenként meg-
rendezett művészeti eseménye. Az arányait te-
kintve páratlan összművészeti találkozó, a há-
rom héten át tartó átláthatatlan programáradat
atmoszférája minden évben felkavarja Edin-
burgh egyébként lassúbb és hűvösebb légáram-
latait.

A fesztivál, amelyet 1947-ben alapított né-
hány angol és skót amatőrtársulat, hivatalos és
alternatív programból áll. ,,A fringe lényege a
spontaneitás és a művészi alkotás szabadsága.
Ennek legkisebb korlátozása is megölné a feszti-
vál szellemét" - nyilatkozta évekkel ezelőtt Alis-
tair Moffat, az egykori igazgató. „Amint Salz-
burgnak ott van Mozart vagy Bayreuthnak Wag-
ner, Edinburgh-nak soha nem voltak óriásai, s
épp ez lett jellemzője" - írja egy kritikus. Semmi-
lyen mérték vagy szempont nem szelektál, bárki
eljöhet, hogy megmutassa magát, persze saját
kockázatára.

A társulatok Voronyezstől Oszakáig, Bom-
baytől La Pazig a színházi világegyetem legkü-
lönbözőbb bolygóiról érkeznek, hogy a rájuk po-
tenciálisan eső másfél néző előtt megváltsák a
világot. A fesztivál majd fél évszázados története
során megfordult itt jó néhány világhírű együttes
is, így a Berliner Ensemble, a Royal Shakes-
peare Company vagy Roger Planchon társulata.
Placido Domingo és Maria Callas énekelt itt, s
vezényelt Claudio Abbado, Leonard Bernstein,
André Previn vagy Lorin Maazel. Itt mutatkozott
be Nyugaton először Tadeusz Kantor társulata,
játszották a musicalkirály, Andrew Lloyd Webber
fiatalkori zsengéjét Józsefről és ama bizonyos
szélesvásznú álomkabátról, innen indult világ-
hódító útjára Tom Stoppard azóta klasszikusnak
számító modernje Rosencrantzról és Guilden-
sternről.

Művészet és műkedvelés között itt szinte le-
hetetlen választani. Amint a társulatok és az ide
látogató turisták, a műfajok megoszlása is igen-
csak változatos, bolhától az elefántig terjed, akár
egy hatalmas, nyüzsgő állatkertben.

A város otthont ad egy dzsessz-, egy könyv-
és egy filmfesztiválnak is, valamint több tucat
képzőművészeti kiállításnak. Állandóan történik
valami izgalmas esemény: népünnepély, sár-
kány- és léggömberegetéssel, minden évben
ezreket vonzó szuper tűzijátékkal, vagy a nép-
szerű Military Tattoo, amely igen jellemző az or-
szág image-ére. Az utóbbi hagyományhű kato-
nai parádé, militáris operett, monstre revü, amely
mindig tartogat valami különlegességet: új-zé-
landi masírozó leányalakulatokat vagy hongkon-
gi zenés-táncos egységeket. A produkciót es-
ténként kétszázötvenezer szerencsés néző cso-
dálhatja meg.

A hatvanas évek elején még csak félszáz
együttes képviseltette magát az akkoriban in-
kább zenei, mintsem színházi fesztiválon, 1991-
ben pedig már több, mint ötszáz társulat vett
részt csaknem ezer produkcióval a „nagy buli-
ban". Naponta ötszáz előadás közül választha-
tott, aki képes volt rá, s a három hét alatt majd-
nem tízezer előadást tartottak száznál is több
helyszínen kora reggeltől a másnap hajnali órá-
kig. Az elenyésző számú professzionális színház
mellett szerepel a helyszínek közt kávéház, éj-
szakai dzsesszklub, templombelső, gay-bár, la-
katlan sziget XII, századi romokkal, magánlakás,
könyvesbolt, parkban felállított sátoróriás, nem
beszélve a rögtönzött szabadtéri bemutatókról
vagy utcai performance-okról.

A munkáspárti városi tanács idén felemelte a
támogatás összegét, s a helyi vállalkozók két-
szer annyit dobtak össze, afesztivál mégis finan-
szírozási gondokkal küzd. Frank Dunlop, aki
majd egy évtizede vezényli a hatalmas show-t, a
jövő évtől átadja helyét Brian McMasternek. Az új
fesztiváligazgató szerint a hiányzó pénzt fantázi-
ával kell pótolni, s nem a jegyárak emelésével. E
humánus és tiszteletre méltó hozzáállás azért is
figyelmet keltheti, mert a legócskább társulat hely-
árai is kezdenek pimasz módon felfelé ívelni.
Három hét alatt a fesztivál ötvenmillió font sterlin-
get jövedelmez - persze az üzletembereknek, a
vendéglősöknek és a szállodatulajdonosoknak.

A klub- és kocsmaélet igen élénk, hajnalig tele
az utca emberekkel, majd reggel minden kezdő-
dik elölről. Mintha e néhány hétre száműzték vol-
na a városból az alvást. Minden harmadik ember
valamiképp afesztivál résztvevője. Menj végig a
High Streeten, s ha akarod, ha nem, minden ut-
casarkon egy halom szórólapot nyomnak a ke-
zedbe. (A szemeteskukák igencsak tömöttek.)
Színház az egész város, mégpedig a szó legtá-
gabb értelmében, s ez a felülmúlhatatlan kaval-
kád évente több tízezer látogatót vonz a „Szelek
Városába".

Szinte lehetetlen feladatra vállalkozik, aki be-
számolót akar írni a fesztiválról. Még a legszor-
galmasabb firkász is csupán a csaknem ezer
produkció elenyésző hányadát képes végignéz-
ni. Én magam hatvanhárom többé-kevésbé vé-
gignézett előadás alapján kísérelem meg össze-
foglalni mindazt, amit a fesztiválról gondolok, s
kiválasztani azt a néhány produkciót, amely tin-
tára érdemes.

A pálma Kelet-Európáé

E több, mint félszáz előadás alapján úgy tűnik,
mintha megfordult volna a szél, és az utóbbi évti-
zedek radikális, újító áramlataival szemben fúj-
na. Egyfajta újkonzervativizmus hódít. Sokan

visszatérnek a klasszikusok biztos menedéké-
be, hiszen a jó öreg Shakespeare-re mindig szá-
mítani lehet. Csak éppen nincs mit mondaniuk
róla és vele. Mások dilettáns módon próbálkoz-
nak a XX. század avantgárd különböző iskolái-
val.

Úgy tűnik, a színház elvesztette radikalizmu-
sát, ellustult és szabadságra ment. Az Egyesült
Államok „kifilmezte" magából Vietnamot, s most
már nyugodt lelkiismerettel ítélkezhet más nem-
zetek felett, Thatcher asszony és követői Ma-
gyarországra járnak fokhagymáért, Kelet-Euró-
pa viszont abba a nehéz helyzetbe került, hogy
végre beszélhet. Csak éppen miről és hogyan?!
Lassan megtanuljuk, hogy sokkal könnyebb ellen-
állni, mint szabadnak lenni. A legújabb problé-
mák érvényes és izgalmas megfogalmazása
még várat magára, de azért mindenhol találni
egy-egy jó társulatot.

Mindenesetre büszkén könyvelhetjük el, hogy
még mindig mi visszük el a pálmát, a legjobb elő-
adások nagy részét Kelet-Európából importál-
ták, s több nyugati társulat is tőlünk szerezte be
alapanyagát. A hivatalos programban az idén
három orosz, két lengyel, egy cseh és egy román
produkció vett részt. Az év különleges szenzáci-
ója Tadeusz Kantor utolsó előadása volt, ame-
lyet több, mint száz kritikus a fesztivál legjobbjá-
vá választott.

Kantor a hetvenes évek elején jutott el először
Nyugatra, nem állami meghívásra, hanem ma-
gánembere k támogatásával. 1976-ban talán
leghíresebb produkcióját, a Halott osztályt mu-
tatták be az edinburgh-i fringe-en. A hivatalos
programban azonban utolsó előadásával szere-
pelt először. A Ma van a születésnapom alakjai a
régi Kantor-szeánszokból ismert, visszatérő fi-
gurák; a végső búcsúra magukkal hozták korábbi
énjüket, tárgyaikat, vágyaikat és mindig meg-
újuló halálukat. A befejezetlen szeánsz már cí-
mével is stílusosan zárta le a „halálszínház" mes-
terének életművét. A színpadon most betöltetlen
űr tátong, maga az alkotó hagyta el teremtmé-
nyeit. E személyes világegyetem motívumai és
figurái nem élhetnek tovább az alkotó nélkül.
Halálával a lengyel színház nagy korszaka zárult
le végérvényesen. (A darab New York-i
előadásáról 1991. decemberi számunkban
közöltük Jan Kott kritikáját. A szerk.)

A hivatalos program másik sztárja a Craiovai
Nemzeti Színház társulata volt, amely egy, a
közvéleményt évszázadok óta izgató, alapvető
fontosságú kérdés megválaszolására vállalko-
zott: vajon mi lapul Lady Macbeth retiküljében?!
Ubu Rex with Scenes from Macbeth (Űbü király
Macbeth-részletekkel) című előadásuk Romániá-
ban nagy port vert fel politikai párhuzamai miatt.

Silviu Purcarete készítette az adaptációt, ren-
dezte az előadást, valamint ő tervezte a jelmeze-
ket és a díszletet is. A szemétdombi uralkodópár
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kegyetlenül éles parabolája olyannyira általános
érvényű, hogy nem kellett erőltetett párhuzamot
keresni egy, a közelmúltban gyászos véget ért
romániai uralkodópárral, s épp ez az, ami az elő-
adás előnyére vált: sikerült elkerülnie az olcsó
vagy túlságosan direkt aktualizálásokat.

Purcarete a Shakespeare-drámából vett
részleteket sem használja erőszakoltan. A Jarry
darabja és a shakespeare-i stílus közötti párhu-
zamok egyértelműek, nyers felmutatásuk érdek-
telenné és lapossá tenné az előadást. A rendező
tehát nem párhuzamokat von, csupán a megfe-
leltetésekben rejlő groteszk színpadi lehetősé-
geket és a dramaturgiai hasonlóságokat hasz-
nálja ki.

A felújított Empire Színház előterébe lépő né-
zőket Lady Macbeth és férje fogadják eleven
szoborként. Macbeth fehérre mázolt, sápadt
arccal, hatalmas bárddal a kezében áll, míg asz-
szonya az előtér oldalán felállított üvegkalitkába-
zárva eszelős arckifejezéssel reszeli vérvörös
körmeit. A szünetben a megtébolyodott lengyel
királyné tolja egy rokkantkocsiban félbehasított
férjének néma szellemét, s amikor holdkóros sé-
tája közben egy oszlop útját állja, eszelős
sikoltozásba kezd. Ezenközben Übü papa és
neje díszes felvonulást rendeznek a büfében és a
folyosókon saját koronázásuk tiszteletére.

A dinamikus, szellemes produkció fényét
emeli a két főszereplő, Ilie Gheorghe (Übü papa)
és Valler Dellakeza (Übü mama) alakítása. Az
előadás végig követi Jarry drámáját, s csak
utóbb bonyolódik a képbe a skót királyi pár és a
csúf, torz testű, meztelen boszorkánytrió. Végül
a két szál sajátos vízióban egyesül: Übü papa és
Übü mama zaklatott párbeszéde közben, Ri-
chard Strauss felfokozott zenéjére, a tébolyodott
férje által halálra üldözött Lady Macbeth kacsá-
zik vissza a színpadra otthagyott retiküljéért.

Klasszikusok biztos
menedékében

Egy egészen fiatal angol csoport tagjai, Alex
Harland, Katie London és Uri Roodner arra vál-
lalkoztak, hogy a Richard Demarco Galéria kis
padlásán életre keltsék az orosz irodalom egyik
alapművét. A Tottering Bipeds Theatre Com-
pany (Tántorgó Kétlábúak Társulata) névre hall-
gató trió nem Gogol valamelyik színművét vá-
lasztotta, hanem azt a köpönyeget, amelyből - s
ebben Dosztojevszkij óta biztosak lehetünk -
mindnyájan előbújtunk. A rendkívül jó dramatur-
giai érzékről tanúskodó adaptáció a társulatot
alapító Katie London munkája. A „tántorgó kétlá-
búak" csöppet sem orosz lelkük ellenére megle-
pően jól adják és veszik a lapot. Annyira, hogy

akár néhány kelet-európai színház is tanulhatna
tőlük, s talán többen megértenék, miért is írta
Csehov színművei elé a „komédia" szót. A
londoni illetőségű társulat leplezetlen szándéka
a szórakoztatás. A commedia dell'arte harsány,
szögletes stílusa, a populáris szórakoztatás
keveredik a stilizált brechti eszközrendszerrel.
Produkciójuk az idei fringe talán legjobb
előadása volt.

(A köpenyegyébként régi ismerős Edinburgh-
ban. Tavaly némiképp félresikerült balettválto-
zata szerepelt egy híres amerikai társulat elő-
adásában, az élő táncosok egyik legnagyobbi-
kával, Rudolf Nurejevvel a főszerepben.)

A Grupa Chwilowa nevű társulat előadása, A
Stop in the Desert (Megálló a sivatagban) len-
gyel-orosz koprodukcióban jött létre: K. Boro-
wiec és J. Luzynski lengyel rendezők választot-
ták ki a két orosz színészt, a filmekből is ismert
Alekszej Zajcevet és Irina Nabatovát. Lírai kom-
pozíciójuk a lengyel avantgárdot és a Ljubimov-
féle Taganka Színházzal fémjelezhető, legjobb
orosz színházi hagyományokat ötvözi. Az elő-
adás az orosz irodalom klasszikusainak szöve-
gein alapul: Dosztojevszkij, Gogol és Csehov vi-
lága találkozik benne.

Idős férfi álla színpad szélén, szakadt, hosszú
kabátban. A nézőtér fényei kialszanak, s ő elin-
dul. Tépett kabátját lassan, szertartásosan vé-
gigvonszolja a padlón, s annak egész felületére
borítja. A gigantikus „álomkabát" a történet fő-
szereplőjévé válik. Akakij Akakijevics köpönye-
géből előbújik az egész XX. századi kelet-euró-
pai történelem. A padlóra egy szerencsétlen csil-
lagzat alatt született világbirodalom széthulló
térképe borul, amelynek hasítékai alól a múlt
szimbolikus tárgyai bukkannak elő.

A térképen két ember keres egy helyet, ahol
letelepedhetne. Amint a sivatagban kóborolnak,
más „köpenyesekkel" is találkoznak: Gogol fá-
zós Hivatalnokával, Shakespeare gonosz Púpo-
sával és Dosztojevszkij Gazemberével. Emlékek
idéződnek fel, múlt és jelen képei, rövid kis etű-
dök gépzongorára. Ösztönök, hitek, beteljesü-
letlen álmok, szerelmek, örömök és könnyek, te-
hetetlenség és lázadás metaforikus színtere a
térkép.

Alekszej Zajcev arcán nyomorúság és hihe-
tetlen tartás, méltóság és önuralom, hit és oro-
szos jókedv váltakozik. Irina Nabatova hol a min-
denséget megidéző varázsló asszisztense, hol
fiatal feleség, melankolikus, gondoskodó vagy
mogorva. Fájdalmas dalaiban örökre elveszett
dolgok keserűségét énekli meg.

Lábuk elé ömlik a történelem összes szemete.
Örök reménytelenség és lemondás keveredik
kétségbeesett, szánalmas utópizmussal. Csöp-
pet sem patetikus, inkább elégikus rekviemmel
búcsúzunk a történelem e remélhetőleg mind-
örökre lezárt periódusától.

A tudattalan sírkamrájában

A második világháború után újjászülető lengyel
színház izgalmas kezdeményezése volt Wladys-
law Jarema Groteska nevű társulata, amely „bá-
bok és élő színészek színházának" nevezte ma-
gát. Egy dél-lengyelországi kisváros, Bielsko-Bi-
ata Teatr Banialuka nevű társulata ezt a tradíciót
folytatja. A lengyel avantgárd népszerű alakja,
az irodalomesztéta, grafikus és prózaíró, Bruno
Schulz Sanatorium at Sand-Glass (Szanatórium
a homokóránál) című elbeszélés-gyűjteménye
alapján készült Solitude (Magány) című produk-
ciójuk „forgatókönyve".

Jozef, a Magány főszereplője, az egyetlen
beszélő figura. A többiek arctalan démonok, akik
a hallucinációkat életre keltik. Mozgatják a bábo-
kat, meghatározhatatlan tömegként veszik körül
Jozefet, mindenhol, mindenben jelen vannak,
sohasem hagyják egyedül. A hátsó tér artisztikus
homályában bújnak meg, onnan tűnnek elő, míg
végül szertefoszlanak.

Jozef szanatóriumban haldokló apját látogat-
ja meg, s ezen a különös, elfeledett helyen, időt-
len tárgyak és foszladozó emlékek között csa-
pongó gondolatai elmúlt pillanatok, múltbéli ké-
pek szilánkjait vetik a felszínre. A tudattalan sír-
kamrájából feltörő groteszk, gyönyörű és félel-
metes hallucinációk medúzaként tapadnak lük-
tető agyának falára. Álomszerű látomásként ele-
venedik meg egy titkokkal teli, személyes min-
denség: Bruno Schulz rejtélyes, költői világa.
Végül az őrület és irrealitás határán mindenhon-
nan Jozef apjának aszott, vén figurája tűnik elő;
kibújik az asztalból vagy tépett madárként buk-
dácsol a férfi feje fölött. A pecsenyéről beszél,
amely megfeküdte a gyomrát, s most szörnyűsé-
ges fájdalom gyötri. Majd egyszer csak betoppan
érte „jól kiérdemelt" halála, hogy gyomorbajától
örökre megváltsa. Minden jót, apám! - búcsúzik
Jozef, majd elhagyja a szanatóriumot, s vonatra
száll. Többé nem gyötrik arctalan szorongások,
gyermekkori emlékek, elfojtott, be nem teljesült
vágyak.

Álom és valóság, borzongató realitás és való-
szerűtlen csodák homályos birodalmába kerü-
lünk, amelyet a színpadi világítás, a sötét és vilá-
gos színek játéka juttat érvényre. Schulz prózája
a lengyel zsidó életből táplálkozik, álmai, félelmei
egyaránt oda vezethetők vissza. Őt magát a má-
sodik világháborúban a nácik gyilkolták meg.

Az előadás vendégrendezője François Laza-
ro, akinek Párizsban saját társulata van. A terve-
ző, Jerzy Zitzman egykor Kantor asszisztense
volt. Az előadást tehát voltaképpen két együttes,
a Teatr Banialuka és a Compagnie François La-
zaro hozta létre.

A fringe egy másik előadása valamelyest szin-
tén Kelet-Európához kapcsolódik. Egy főiskolá-
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sokból álló angol társulat, az Aspects Company
Brecht Kaukázusi krétakörét Blues Chalk Circle
(Blues krétakör) címmel, „musicalesített" válto-
zatban mutatta be. A tizenkét amatőr színész
Mark Bishop rendezésében Gary Hargreaves
blues-alapú zenéjével helyettesítette az eredeti
szongokat, s a brechti technikát megtartva, de
egyszersmind újragondolva ültették át korunk-
ba. A díszlet egyszerű: emeletes fémtribün,
amelyen a zenekar helyezkedik el, vagy épp a
jelenetben nem szereplő színészek lógatják a
lá-bukat. Számos szereplő tapasztalatlansága
el-lenére az előadás, az adaptációnak, a
zenének és a két főszereplőnek köszönhetően,
a fringe egyik legérdekesebb produkciója volt.
Julian Kerridge pillanatra sem lankadó
lendülettel, állandó vibrálással és mozgással
kelti életre az ezerarcú, megfejthetetlen,
ösztönösen bölcs Azdakot, a Grusét alakító
Francesca Ellis pedig az a ritka színész, aki
minden technikai tudás, gyakorlat és tapasztalat
nélkül, egyszerű jelenlétével képes hipnotikusan
elkápráztatni a közönséget.

Magyarok Edinburgh-ban

Magyarországról eddig csupán egyetlen társulat
szerepelt meghívottként a hivatalos program-
ban. A Magyar Állami Operaház balettkara elő-
ször 1963-ban utazott Edinburgh-ba, s legutóbb
1982-ben járt ott Presser Gábor rockbalettjével, a
Próbával. 1989-ben a Vujicsics és a Mákvirág
Együttes lépett fel a fesztivál zenei részében.
1990-ben az olasz származású mecénás, Ri-
chard Demarco három magyar előadást hívott
meg galériájába: Tasnádi Márton rendezésében
A Kékszakállú herceg várát, valamint a Termé-
szetes Vészek Kollektíva két produkcióját, a Te-
remtőt és A győzelem tegnapját. Eleven tér című
bemutatójukat 1986-ban tartották, s most ezt a
régebbi előadást hozták ki Edinburgh-ba.

A Természetes Vészek Kollektíva a rítust, a
szertartást, a test metafizikáját állítja középpont-
ba. A kéttagú társulat 1984-ben alakult. Árvai
György a Képzőművészeti Főiskola színházter-
vező szakán, Bozsik Yvette az Állami Balettinté-
zetben végzett. San Franciscótól Párizsig a világ
legkülönbözőbb városaiban jártak már, most
Ausztráliába, Spanyolországba és Izraelbe ké-
szülnek. Itthon sajnos kevésbé ismerik őket.

Az Eleven térben a végsőkig szűkítik a teret:
egy 155X85X52 centiméteres, egyetlen szí-
nésznyi üvegdobozra. A létezés ilyen térfogatba
való sűrítése metaforikus világegyetemet alkot,
amelynek börtönében mozog a Teremtmény. Az
üvegre tapad, s életterének teljes birtokbavéte-
lével próbálja kitágítani azt. Apró mozdulatai gör-
csösek. Nemtelen és kortalan. Nem tudni,
ember-e vagy állat. Kínlódásában születés és
halál.

Craiova - Übü király

A szavaktól lecsupaszított „body art", a test
művészete, a finoman kidolgozott gesztus- és
mozgásrendszer, a fizikai aspektusok végsőkig
való kitágítása és térbe való kiterjesztése teszi
izgalmassá Bozsik Yvette és Árvai György mun-
káját. A nézőtéren ülve csaknem egy órán ke-
resztül feszülten figyeljük a Lény lassú, csendes
vergődését, amely fokozatosan átsugárzik be-
lénk, s ott érezzük magunkat az üvegkalitkába
zárva, a létezés velünk született meztelenségé-
ben.

Árvai György ősi ritmusokat idéző, zaklatott

experimentál s zenéje, Bozsik Yvette zavarba ej-
tő őszinteségű, finoman kidolgozott mozdulatai,
fizikai-mentális közelsége és meztelen kiszol-
gáltatottsága, a kezdeti és végső magányosság
áradása, mind mélyen visszhangzik tudatalat-
tinkban - abban a megfoghatatlan, végtelen tar-
tományban, amelynek átléphetetlen határán túl
elfeledettnek hitt titkok, több ezer éves tapaszta-
latok, elfojtott vágyak és félelmek élnek, s ezek-
nek csak egészen elhanyagolható része szűrőd-
het át tudatunk nappali tartományába. Ezt a má-
sik tartományt, az éjszakait hozza fényre a Ter-
mészetes Vészek Kollektíva valamennyi munká-
jában.
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Mély szomorúsággal kell - a teljesség kedvé-
ért - megemlíteni egy másik magyar színház
részvételét is. Az RS9 Stúdiószínház társulatá-
nak a lengyel avantgárd két groteszkje, Gombro-

wicz Operettje és Wyspiański Mennyegzője esett
áldozatul. Az amatőr társulat különös sajá-
tossága, hogy a legnagyobb jóindulattal sem ta-
lálni közöttük akár csak egyetlen, e névre méltó
színészt.

A „futottak még" kategóriába sorolnék három
produkciót, amelyeket pedig nagy várakozás
előzött meg.

A Ring around the Ring (Körtánc a Ring körül)
Wagner művének modern balettváltozata, Mau-
rice Béjart kissé megkésett, önmagát ismétlő ko-
reográfiájával, fél házakkal ment. A wagneri mű
metafizikus tartományának befogadását nehe-
zítette, hogy ha megkíséreltük a mennyezet kö-
zelében, igen trükkös módon „elrejtett" szöveg
halvány betűit követni, előbb-utóbb meggémbe-
redett vagy kifacsarodott a nyakunk.

A japán Ninagawa Company sajnos nem is-
mételte meg tavalyi előadásának jogos sikerét. A

Tango at the End of the Winter (Télvégi tangó)
unalmas nosztalgiája, vizes melodrámája, köz-
helyes és erőtlen helyzetei a darab írójának, Ku-
nio Shimizunak róhatók fel, bár az ezúttal
európaiakkal dolgozó japán mester színészvá-
lasztása sem volt túlságosan szerencsés.

Steven Berkoff, az amerikai ellenművészet
ünnepelt zsenije, akiről egyszer valaki azt írta,
hogy Olivier óta senki sem volt képes egyénisé-
gét úgy átvinni a színpadra, mint ő, szóval ez az
angol születésű, zsidó származású, amerikai il-
letőségű fenegyerek most aztán megmutatta,

ami meg mutatható. A Kvetch (az angol-magyar
szlengszótár szerint jelentése: rinyáló, vernyá-
koló ember) című komédiát - amelyre már elő-
vételben szinte az összes jegy elkelt - ő írta,
rendezte és hihetetlen exhibicionizmusával ő is
ripacskodta végig a saját maga szórakoztatásá-
ra írt főszerepben. Az amerikaiak tömegneurózi-
sát, szorongásait, sajátos nihilizmusát s a hét-
köznapi élet ürességét, idegenségét megmutat-
ni szándékozó előadás nem több ócska kabaré-
nál, lapos bohóckodásnál.

Szavak helyett pantomim, tánc,
akrobatika

A XX. század vége felé egyre többen keresik a
színház vizualitásra építő útjait. A hitelét vesztett
szótól a beszédes test felé fordulnak, a panto-
mim, a tánc, az akrobatika alapelemeit építik be
dramaturgiájukba. A következő három előadás
más-más módon egyesíti a kifejezés ilyetén for-

máit (bár az Eleven tér, vagy akár a Magányis kö-
zéjük sorolható).

Az üres színpadon szürke ballonkabátos férfi.
Lassan mozog, kíváncsian szemléli az őt körül-

vevő világot, majd a megfelelő pillanatban meg-
áll, és kinyitja bőröndjét, amelyből önmaga lép
elő. Különös találkozás. Igen kínosan érzi magát
saját társaságában, szeretné azt a „másikat"
visszagyömöszölni a bőrönd mélyére, de kísér-
letei sorra kudarcot vallanak. „Ő" eljött, megér-
kezett. Amint egymással dulakodnak, hirtelen
feltűnik egy harmadik én, aki a megszólalásig
hasonlít saját magára, csak épp egy kicsit ala-
csonyabb önmagánál. Egyre és egyre többen
lesznek, egyik kisebb, a másik nagyobb magá-
nál, s ez még csak a kezdet...

Ez volt a Compagnie Philippe Genty tavalyi

bemutatójának, a Derivesnek (Eredetek) nyitó
kép(telenség)e. Az 1961-ben alakult társulat vé-
gigjárta az öt kontinenst a Broadwaytól Szinga-
púrig. Alain Clément, Patrick Henniquau, Agnes
Neel és Emmanuel Plassard a társulat négy tag-
ja. A „forgatókönyveket" Philippe Genty írja, és ő
is rendezi az előadásokat. Az apró részletekig
ki-dolgozott, finom, egyszerű és szimbolikus
mozgásokat Mary Underwood tervezi, s a
zeneszerző, René Aubry személye is állandó. A
XX. századi ember meghasonulásait, belső
odüsszeiáját, a tudatalatti szabálytalan
működésének vízióit tárják elénk egészen
egyedülálló látványvilágban, az anyag
felhasználásának szellemes rafinériáival.

Most egy korábbi előadásukat, a Désirs Pa-

rade-ot (Vágyparádé) hozták el, amely három fő-
tételből és három közjátékból áll. A tételcímek:

Báb, Szédülések és Nyugágy-keringő. A közjá-
tékok börleszkszerű etűdök, amelyek a három
főtételt egészítik ki. A tiszta vizualitást csupán
egyetlen helyen törik meg szavak. A földgömb
tetején, nyugágyban ücsörgő fiatalember kiáltja
el magát, amikor a beáramló huzat majdhogy-

nem lesodorja „trónusáról": Csukd be az ajtót!
Elhagyott csomagból babaszépségű nő bújik

elő. A csomagolópapír körülöleli, magába ol-
vasztja és megemészti őt, miközben tökéletes
metamorfózison átesve - Kafka Gregor Samsá-
jához hasonlóan - pókasszonnyá változik, ro-
varszerű, alattomos lénnyé. Később - miután
elkábította és megalázta a színpadon megjelenő
arctalan férfiakat -, álomszép pillangóvá válto-
zik, de saját szépségének tudata extázisba ejti,
magához vonzza a fény, s ez elkerülhetetlenül
pusztulásához vezet.

Genty színpadán az anyag esztétikumának
alapvető szerepe van. Ahhoz az ősi hithez tér
vissza, amely lélekkel ruház fel mindent, s e hit
segítségével közelíti meg a metafizikust. Szerinte
egy esernyő, ha kimozdítjuk mindennapos
szerepéből, akár rendőr is lehet. A felnőtt „ateis-
ta" ugyan nem fogja elhinni, hogy a tárgy valóban
létezik és mozog, de az mégis képes áthatolni tu-
datának falán, hogy tudattalan félelmeinek biro-
dalmában visszhangozzék. Ez Genty elmélete.
El lehet vetni, de szimbólumrendszere, varázsla-
tos látványeffektusai, az élettelen életre keltése,

úgy is mint „fekete mágiájának" alaptételei, min-

denki számára befogadhatók.
Két sötét kabátos alak ül egy sír szélén. Ami-

kor megemelik kalapjukat, látjuk, hogy nincs fe-
jük. Egymásnak háttal ülnek. Meg akarják sem-
misíteni egymást, letaszítani a feneketlen mély-
be, mindenfajta fizikai érintkezés nélkül, pusztán
mentális hatalmukkal. Végül a sírba zuhannak,
egyszerre, végleg, s nevetésük tompán vissz-
hangozva távolodik. A sírt önmagukra zárják. Az
idő áll, a mélyből füst gomolyog. Hirtelen robba-
nással a sírkő kiszakad helyéből, s a gigantikus
bombafelhő egy magzatforma alakot lök ki ma-
gából. A magzatszerű lény megdermed, össze-
esik, saját szédülése a mélybe taszítja. Még né-
hányszor feltűnik és visszazuhan. Az idő mozdu-
latlan. Átlátszó, folyékony anyag ömlik szét a
színpadon, körülveszi, beburkolja a magzatot,
amely egy abszurd koreográfiában megismétli a
fajok evolúcióját.

A látványvarázslatokat Genty a „black theatre
system" segítségével teszi borzongatóan hite-
lessé. Ezzel a világítástechnikával olyan fényfa-
lat teremtenek, amely mögött az ember láthatat-
lanná válik. Egyik pillanatról a másikra tűnnek elő
tárgyak és emberek, s ugyanígy olvadnak hirte-
len a semmibe. Víziói elkápráztatnak. Egy ben-
nünk létező világegyetem homályos labirintusá-
ba viszik a nézőt, s tudatával együtt tudattalanját
is mozgósítják egy másikvalóság befogadására.

Akinek Svájcról.csak egy óragyár, egy bank
vagy egy tucat legelésző tehén jut eszébe, men-
jen el és nézze meg a Mummenschanz névre
hallgató társulat egyik előadását!

óriási, testetlen kezek húzzák szét a függönyt.
Méreten felüli dugó üldöz egy félénk konnektort,
végül egymásra találnak s egyesülnek a fény
egyenletes váltakozásának ritmusára. Sötét,
világos, sötét, világos, sötét, világos.

Oscar Schlemmer Bauhaus-művész találta ki
a svájci társulat nevét. A Mummenschanz a Gen-
tyéhoz hasonló vizualitásban, látványtrükkök-
ben keresi a valóság absztrakt megragadásának
eszközeit. Nyelv nélküli nyelv szólal meg színpa-
dukon, figuráik leginkább Klee és Miro alakjaihoz
hasonlíthatók. Kinetikus, mozgatható „szobro-
kat" alkotnak, amelyek saját életüket élik. Hab-
szivacs szörnyetegek trappolnak keresztül a
színpadon, vécépapír emberek vallanak szerel-
met egymásnak, nem beszélve a dugó és a kon-
nektor említett megbotránkoztató szexuális vi-
szonyáról.

A társulat alapítói, Bernie Schürch és Andres
Bossard 1969-ben tartották első előadásaikat
diákszínházakban, fillérekből. Clownesqueeket,
farce-okat adtak elő, abszurd becketti dia-
lógusokkal. Később a turnék során a nyelvi prob-
lémák miatt a beszélő részeket valami mással
akarták helyettesíteni, s így született végül e sza-
vak nélküli színház. Felléptek a Muppet Show-
ban, s feltűntek egy svájci együttes videoklipjé-
ben is az MTV-n. Legutóbb szabadtéri Faust-elő-



VILÁGSZÍNHÁZ

A skót televízió „Skócia angolositása" című
műsorában a skót kultúra egyre erőteljesebb
eróziójáról, az angolok erőszakos térhódításáról
beszélt. Ám a két nemzet közötti időtlen idők óta
tartó viszály ellenére mindez a közhangulatban
egyáltalán nem érzékelhető, s a fesztivál köszöni
szépen, jól érzi magát, él és virul, az idelátogató
érdeklődők és társulatok pedig láthatóan nem
unatkoznak, annak ellenére, hogy - miközben a
felszívott pénz mennyisége s a társulatok száma
évről évre nő - egyesek már temetik a fesztivált.
„Ugyanazok az arcok, ugyanolyan stílusokkal
térnek vissza évről évre, ugyanazzal a rivalizá-
lással és gyilkos féltékenységgel" - írja egy nem
éppen elragadtatott kritikus. Az igazság valahol a
szélsőséges vélemények között helyezkedhet

A Philippe Genty Társulat előadása Edin-
burgh-ban

el. A fesztivál valóban nem hat már a reveláció
erejével, mint akár csak tizenöt-húsz évvel ez-
előtt, aránylag sok az irritálóan szemét produk-
ció, mégis minden évben akad néhány előadás,
ami miatta színházbolond úgy érezheti, hogy ér-
demes volt nekivágnia Edinburgh-nak.

Hajdanán a fringe tartogatta a nagy meglepe-
téseket, a csámcsognivaló botrányokat és az
igazán revelatív produkciókat. Évekig kemény
harc dúlt a hivatalos program szervezőivel, akik
kijelentették, hogy szó sem lehet tűzszünetről

mindaddig, amíg afringe meg nem ígéri, hogy
távol tartja magától a „mocskot". Ma különös és
jellemző módon az arányok megváltoztak, a
szerepek átértékelődtek. A fringe legnagyobb
része érdektelen és színvonaltalan, viszont a
hivatalos program mindig tartogat valami igazi
szenzációt, amelyen vörösre tapsolhatja kezét a
nagyérdemű.

Végezetül pedig: az „edinburgh-i banzáj" ta-
gadhatatlanul társadalmi esemény, lezselézett
hajú, világmegváltó tekintetű műkedvelők és a
sznobizmustól jócskán áthatott sajtó találkahe-
lye, de egyszersmind lehetőség a világszínház
néhány izgalmas társulatának és jellegzetes
áramlatának megismerésére is.

adásban szerepeltek a taorminai görög színház-
ban.

Ami megkülönbözteti egymástól a két társula-
tot, az egyértelműen Genty zsenialitásában rej-
lik. A rendkívül ügyes és rafinált szcenikai trükkö-
kön, szellemes vizuális bravúrokon s a tárgyak
„egzisztenciájának" zavarba ejtő értelmezésén
túl Genty rendkívül mély, metafizikában gyöke-
rező gondolatisággal teszi szorongatóvá és em-
lékezetessé szürreális világát, amire a Mum-
menschanz nem képes. Az ötletek és a meghök-
kentő bravúrok náluk végül színes leggömbként
pukkannak szét.

Egy francia társulat, az Archaos Circus a ma-
ga egyedülálló világával a római cirkusz rafinált
kegyetlenkedéseinek atmoszféráját idézi. A Kü-
lönlegességek cirkuszának nevezett társulat
évek óta vendégszerepel Edinburgh-ban. Legú-
jabb őrületük címe: BX-91 - Beau comme la
guerre (BX -91- Szép, minta háború). Hatalmas
sátruk alatt megelevenedik a civilizáció összes
elmebaja. A cirkusz körporondja az élet shakes-
peare-i „globe-ja", tragikus bohócok és bohókás
hősök világa. A cirkuszban csak határhelyzetek
léteznek: fent és lent, veszély és biztonság, élet
és halál.

Úgy tűnik, az emberek kívánják a felszabadító
és megkönnyebbítő borzalmakat, szeretik, ha a
legvadabb effektusokkal sokkolják érzékeiket.
Az Archaos szótárának néhány alapfogalma:
anarchia, rombolás és téboly. Eszeveszett bo-
hócok, torz és félelmetes gépóriások, a sátor-
ponyvát nyaldosó, kövér lángok, fülsiketítő zene,
bizarr jelmezek, kedélyeket felszító erotikus jele-
netek, szépség és borzalom, hallucinációk és
valóság keveredik eklektikus, színpompás ka-
valkádban. Az amerikai Mad Max típusú erő-
szakfilmek stílusa, s a mindig visszatérő elem:
lángba borult autók félelmetes robbanásainak
zaja, amely irreálisan dübörög dobhártyánk fa-
lán, végigborzolja idegszálainkat és felforrósítja
testünket.
Panem et circenses? Maradjon nekünk a cir-
kusz!



S V E N ' M I C H A E L S E N

AZ UTOLSÓ DÜRRENMATT-INTERJÚ
- Ön így írt Max Frischhez való viszonyáról:
„Most pedig hiperbolapályán süllyedünk, két
különböző irányban, az öregségbe." Mi rejlik e
megfogalmazás mögött?
 Valaha kettős csillagkép voltunk a svájci

irodalom égboltján. Mára egyszerűen szétfutot-
tunk egymástól.

- Azt is mondta Frischről: „Ez a romantika a
szerelemben, ez az irtózatos önkínzás számom-ra
merőben idegen. Erre egyszerűen nem lennék
képes."

 A privát nehézségeket az ember intézze
el önmagában. Frischnek mindig sok nőügye
volt, és minden alkalommal megfogadta, hogy ez
lesz az utolsó. E tekintetben reménytelenül
romantikus alkat. Nagyon jól ismertem az első
feleségét, és így kapcsolatunk egyre kínosabb
lett. Amellett neki megvan a saját köre, bizonyos
baloldali svájci írói csoportosulással áll
kapcsolatban. Ebből én kimaradtam;
hülyeségnek tartottam. Én magányos vándor
vagyok. Azért élek Neuchátelben, hogy ne
kelljen részt vennem az úgyneve-

Friedrich Dürrenmatt (1921-1991)

zett kulturális életben. Kultúrát egymagam is tu-
dok csinálni.

- Frisch súlyos beteg. Van valamilyen kap-
csolata vele?
 Írtam neki, de még csak nem is válaszol.

Frisch szörnyen érzékeny ember, egészen lekö-
tik a saját problémái. Ő az értelmiség írója. Az ér-
telmiségiek tudniillik azt hiszik, feltétlenül át kell
élniök a saját bőrükön az ő házassági problémáit
és önazonossági kríziseit.
 Úgy tűnik, Frisch viszonya Svájchoz

komplikáltabb, mint az öné.
 Frisch szenved Svájctól, ellenséges vi-

szonyban áll Svájccal. Ez nála már kísérteties
arányokat ölt.
 Ön milyen viszonyban van neucháteli

szomszédaival?
 Én nem szenvedek Svájctól, inkább komi-

kusnak találom. Úgy vagyok Svájccal, mint Karl
Kraus volt Béccsel. Én egy várostól azt várom el,
hogy működjék. A kedélyről magam gondosko-
dom. Van egy híres mondás: Svájcban kellemes
születni és meghalni. De mit csináljon az ember a
kettő között?

 Max Frisch az 1966-1971-es Naplójában
egy kérdőívet tett közzé. Az-utolsó kérdés így
hangzik: mi hiányzik önnek a boldogsághoz?
 Micsoda idétlenség! Ilyen kérdéseket az

tesz fel, aki, mint Frisch, házassági problémák-
kal küszködik. Boldogság, mint véget nem érően
tartós állapotot, csak a halál után létezik. A sem-
miben.
 Miféle problémákat oldhat meg egy jó há-

zasság?
 Akinek problémái vannak, az ne házasod-

jék.
 Ön, szükség esetén, feltalálta volna a há-

zasságot?
 Azt hiszem, igen. A házasság a rend álla-

pota, és az embernek szüksége van rendre.
 Szeretne nő lenni?
 Én csak önmagam szeretnék lenni.

1990. december 7. Megjelent a Theater heute 1991-es évkönyvében.

Fordította: Szántó Judit

Max Frisch (1911-1991)



NÁDRA VALÉRIA

C S A K S Z Í N H Á Z ?
MÉSZÁROS TAMÁS: SZABAD/SZEMMEL

A nyolcvanas évek elején nosztalgiával
gondoltunk vissza a hetvenes évek szín-
házára, és íme, most, hogy beléptünk a
kilencvenes évekbe, innét hátratekintve
valóságos aranykornak érezzük a nyolc-
vanas évek színházát. Annak ellenére véljük így,
hogy Mészáros Tamás Szabad/szemmel című
kötete (alcíme szerint „a nyolcvanas évek szín-
házáról") kegyetlenül pontos, elkeseredetten
őszinte kórképet rajzol erről az időszakról, rossz
tüneteket észlel, korábbról kelteződő veszélyes
tendenciák szárba szökkenését regisztrálja;
megtorpanásokról, hanyatlásokról, kiürülések-
ről, önfeladásokról, blöffölésről és hasonlókról
ad kétségbevonhatatlanul igaz látleletet, és
mégis... Aki csak nagyjából is tudja, miféle gon-
dokkal küszködik, mekkora magasságok átugrá-
sának veselkedik neki (még így is sokszor lever-
ve a lécet) a mai magyar színház, joggal érezheti
sóvárogva: lám, az előző évtizednek még a
problémái is rangosabbak voltak, a kudarcai is
nagyobb formátumúak, mint a mostaniak. Per-
sze a képből az sem feledhető ki, hogy
voltakép-
pen az egy-két-három évtizede elvetett rossz
magvak értek be mostanra, azok a folyamatok
termették meg csüggesztő eredményüket, ame-
lyekre a színikritika legjobbjai (köztük Mészáros
Tamás) már annak idején felhívták a figyelmet, s
amely jóslataik akkortájt alaptalan pesszimiz-
musnak, vészmadárkodásnak minősíttettek.
Szomorú tény, hogy az is, ami tíz-húsz éve még
oktalan borúlátásnak ítéltetett, a mából szemlél-
ve majdhogynem kincstári optimizmusként ma-
rasztalható el. A cinikus, színházidegen bíráló
most kárörvendően jelenthetné: lám, én meg-
mondtam... S ha csak szemernyi igazság volna
is mindabban, amit a színikritikusok csapatára
(köztük Mészárosra) szórtak rágalomként a
megbíráltak, ha valóban a „kibicnek semmi se
drága"-magatartás motiválta volna véleményü-
ket, most sietnének bekasszírozni az elégtételt,
hiszen a valóság őket igazolta s nem az önigazo-
lókat. Csakhogy éppen most derül ki erről a csa-
patról (melynek Mészáros Tamás egyik kiemel-
kedő, de korántsem egyedüli harcosa), hogy
nem kívülállók ők, hanem kritikusi minőségük-
ben is színházi emberek, ha tetszik: színházcsi-
nálók, akiknek mélységesen fáj, hogy igazuk
kényszerült lenni. Fájdalmas élményük, hogy a
lehetséges alternatívák közül mindig a legrosz-
szabbik esély „jött be", mert ennek a színház látja
kárát, illetőleg mindaz, ami a színház fogalmába
még beleértendő, így például a közönség. „Ha
egy közönséget hosszabb időn át »edzenek«,
vagyis hozzászoktatnak a minőségromláshoz,
akkor annak a következménye kétféle: van néző,
aki elfogadja, amit kap, és ízlésében idomul az
adott szinthez; s van olyan, aki eléggé el nem
ítélhető »arisztokratizmusával« elmarad a szín-
háztól" - írta a szerző valamikor a nyolcvanas

években. (Kár, hogy például sem erről a cikkről,
sem a többiről nem derül ki a Széphalom
Könyv-műhely egyébként igen szép
kiadványában, hogy mikorról datálódik - az
írások dokumentum- és forrásértékét növelné,
ha tudhatnánk keletkezésük idejét.) Az
egymásra rakódó-rétegződő ízlésrongálások,
tetézve a színházak anyagi támogatásának
formálissá válásával, az esztétikai szempontokat
háttérbe taszító „bevételt, mindenáron!"-
kényszerével, akkor sem hozhattak volna
látványosabb presztízsveszteséget, ha
kifejezetten a színházművészet lejáratása volt a
cél.

A nyolcvanas években mindez már tisztán ki-
vehető volt, azzal a különbséggel, hogy a további
romlást még meg lehetett volna állítani. Mészá-
ros kötetének olvasója olyankor érez nosztalgiát,
amikor például néhány, Székely Gábor rendezte
előadásról olvas elemzést; bezzeg, aki a mosta-
ni színházról akarna körképet rajzolni, nem írhat-
na ilyen előadásokról, nem lévén ilyenek. Mé-
száros már a nyolcvanas évekről szólva is mint-
egy önmagát vigasztalva állapítja meg, hogy
,,...az előadások végül is létrejönnek, és bármi-
lyen meglepő, még jó is akad közöttük". Mindez
pedig éppenséggel azért fontos az állítólag
rosszindulatú kritikusok számára, mert „ezek a
produkciók írják a magyar színháztörténetet,
csak ezekhez viszonyíthatunk; bennük mani-
fesztálódik minden szakmai tanulság, művészi
tehetség". A jót, a példaként felmutathatót meg-
találni és fölmutatni - igenis, éppen ez a legin-
kább kitapintható indítéka a szigorú mércével
mérő kritikának. És a nyolcvanas években még,
amikor élt és játszott - például - Major, Gobbi,
Ruttkai, amikor rendezett Székely Gábor, amikor
Kaposvár és a Katona József Színház társulata
felívelőben volt, még akadt szilárd viszonyítási
alap, évadonként minimum egy, de inkább több
olyan előadás, amelyik „írta" aszínháztörténetet.
Valahogy a rossz, a hamis is formátumosabban
volt rossz és hamis, mint ma, amikor a gyönge
produkciók már felbosszantani sem tudják iga-
zából a nézőt, hiszen legfeljebb hígításai, halvá-
nyuló másolatai valaminek, ami eleinte legalább
mellbe vágott, provokált, koncepciót mutatott
(még ha vitára ingerlőt is), de valóságos és nem
imitált munkáról tanúskodott.

Végül is, persze, feladatunk elsősorban még-
sem az, hogy magunk is a nyolcvanas évek szín-
házáról elmélkedjünk, hanem azt kellene e kötet
alapján megmondanunk, miféle kritikus valójá-
ban Mészáros Tamás. Első megközelítésként
talán másoljuk ide, amit azok hangoztattak, akik
nem szeretik: elfogult, egyoldalú, túl éles, rossz-
hiszemű, felületes és így tovább. Nos, ez a kötet
valóságos csapás az efféle mendemondákra.
Mert Mészáros itt valóban elfogultnak mutatko-
zik - de csakis a színház iránt. Hisz annak fon-
tosságában, perel érte, bárki és bármiféle

eszközzel próbálja lejáratni, jelentéktelenné mi-
nősíteni. Ezért nem tűri például a színházi „tre-
hányságot". A darab logikájának önkényes felrú-
gását. Díszletek, kellékek, járások bármely pará-
nyi, de az egész produkció hitelét megkérdőjele-
ző hamisságát. Mészáros nagyon figyel, s úgy
vesz észre apró mozzanatokat, mintha legalább-
is társrendezője volna az előadásnak. Nem általa
kiagyalt koncepciót kér számon - az elő-adástól
azt várja el, hogy feleljen meg a saját maga
állította szabályoknak s követelményeknek.
Szereti, ha a rendezőnek nem pusztán ötletei
vannak, hanem kibontható, minden motívumban
érvényesülő az írott szöveghez további értéke-
ket párosító elgondolása is akad. A puszta ötletet
megbélyegzi, leleplezi, szenvedélyesen ízekre
szaggatja. S ezt éppúgy megteszi Verebes Ist-
ván, mint Kerényi Imre rendezéseivel. Mint
ahogy, bármelyikük hozzon létre kvalitásos, időt-
álló, szép előadást, Mészáros nagyon is precí-
zen és lelkesen k é p e s - és haj landó- dicsérni a
produkciót. Nem személyekhez és nem színházi
irányzatoknak kötelezte el magát, bármennyire
próbálják is (Igy beállítani, mint aki eleve eltökél-
ten csakis egyfajta jót hajlandó észrevenni. Mé-
szárost a minőséggel lehet lefegyverezni, és
tiszteletet is csak a teljesítmény vált ki belőle,
nem az előzetes hírverés, nem a divat, nem a
produkció körül felgerjesztett tekintélyelvű lel-
kendezés. Szemben a hazai színikritika többsé-
gével, komoly értékeket lát és rögzít például
Ruttkai Éva két lecsepült alakításában, Dürren-
matt öreg hölgyének és a Takarítás női főszere-
pének megformálásában, pedig - ha igaz lenne
a sablon - éppen Mészárosnak nem tetszhetne
ez a művészi minőség. Éppily egyedülálló,
ahogy kételyeit meri hangoztatni Nádas Péter
darabjának szentté avatóival szemben. Ő, aki ál-
lítólag Kaposvár, a Katona József Színház s egy-
általán, mindenfajta - magyar mércével mérten -
modern stílus „prófétája" volna, kíméletlenebbül
tud szólni e színházak elrontott előadásairól, mint
mások. ,Színpadon a drámai igazsága legfőbb
tisztesség" - mondja egy helyütt, s az olvasó
meggyőződhet róla: a mércéje valóban ez, és
semmi más nem számít. Ha tetten éri magát,
hogy előítélettel ül be egy bemutatóra, először is
néven nevezi saját előítéleteit, másodszor pedig
hitelesen rögzíti az élményt, ahogyan és amitől a
prekoncepció semmivé válik. Mészáros nem
szellemeskedik és azért sem tesz különösebb
erőfeszítéseket, hogy könnyed legyen: minde-
nekelőtt pontos és következetes akar lenni.
„Nem tudom négy-öt évenként átértékelni szín-
házi fogalmaimat - írja -, amit eleddig zagyva-
ságnak tartottam, arra továbbra is úgy tekintek."
Amikor egy interjúban a bevallottan sértődött
rendező a fejére olvassa, miket írt az ő Vihar-ren-
dezéséről, elég összevetni az arról írottakat, a
kötet 183. lapján található, kaposvári Viharról



SUMMARY

szóló bírálattal, amelyben - szinte legenyhébb
kitételként - ilyesmit olvashatunk: „Hiábavaló
az igyekezet, hogy valami helyénvalót találjunk a
színpadon." Ugyanerről, ugyanitt: „Ez a bemuta-
tó érthetetlenül és fájdalmasan gyatra." Ehhez
képest az egykori várszínházbeli malőr leírása
szinte tartózkodó és visszafogott. Holott a Mé-
száros Tamást övező színházi sablon szerint ne-
ki bármit, amit Kaposváron Iát, magasztalnia kel-
lene. Ennyit az elfogultságáról. De ejtsünk szót
arról is, impresszionista kritikát műveI-e a szer-
ző, vagy ítéletei mögött megalapozott tudás,
fel-készültség áll. Aki úgy képzeli, hogy a
színikritika-írás nem munka, hiszen csak be kell
ülni a nézőtérre, s utána hasra ütve, kapásból
lefirkálni pár oldalnyi futó benyomást, felelősség
és következmények nélkül (színészeink és
rendezőink nem csekély hányada képzeli el
valahogy így a dolgot), annak ajánlom
figyelmébe, mi mindent kell tudnia és
mondataiba sűrítenie annak, aki például egy
elrontott Tragédia-előadás kapcsán ilyesmit ír le
a rendezőről: ,,... nem lép túl Paulay gondolati
megközelítésén, következésképp Paulay
színházeszményét sem kell meghaladnia". A
Paulay-féle Tragédia-felfogás stiláris, szcenikai
és egyéb részleteinek beható ismeretén túl egy
ilyen megállapítás a Tragédia különböző
időkbeli színreviteleinek egymással feleselő
koncepcióira is utal, mellesleg előadások és
elemzések tömkelegének feldolgozását is ma-
gában foglalja. Mészáros felelősséget érez a
színház iránt, s az olvasó néha szinte azt
kívánná, bárcsak lenne mód arra, hogy a már
premierig eljutott előadást követően a kritikus
beszáll-hasson a színházi megvalósítás immár
folytató-

dó munkájába. Azt, amit a premieren látott, fél-
kész terméknek tekintve segíthetne tovább ala-
kítani, tökéletesíteni, hiszen ő jelenthetné a kont-
rollt, azt az elfogulatlan külső szemlélőt, aki
munka közben nem vakult, nem vakulhatott
bele abba, amin fáradozik. Persze, ebben a
jelenlegi színházi struktúrában nemhogy a
premieren túli munkára nincs lehetőség, de
éppenséggel ama hajdani, vándorló dalitársulati
gyakorlat felé haladunk, amikor egy hét, tíz nap
állt rendelkezésre a betanulásra, mert
közönséget csak mindig új és új szenzációkkal
lehetett becsalogatni.

Mészáros egyelőre sikerrel állt ellen a minden
kritikust fenyegető szakmai ártalomnak, tudniillik
annak, hogy elveszítse a mindenkor, mindennel
szemben fenntartott mércét, és a produkciókat
elkezdje egymáshoz mérni. Ez a veszedelmes
relativizmus csábít másokat arra, hogy ami a na-
gyon rossznál egy árnyalattal jobb, azt már jónak
mondják, s így végső soron maguk is
bekapcsolódjanak az ízlésrombolás
láncolatába. Ez a szigorú és pontos szavú
kritikus, akinek a színház valóban maga a világ,
paradox módon mégis képes arra, hogy kívülről
is szemlélje azt, amit - a maga sajátos
szerepkörében - igenis belülről él át. A színház
egy társadalom tükörképeként, folyamatainak
speciális leképezőjeként érdekli. Ezért nem
tud megbocsátó lenni gyöngéivel szemben.
Ars poetica-szerű elszólása egyik írása végén
az egész kötet legfőbb értékmérője is egyúttal:
,,... az is lehet, hogy bennem van a hiba. Mert, ha
a színház csak színház, akkor engem nem
érdekeI."

Széphalom Könyvműhely, 1991

The issue opens with our column of reviews.
Critics András Forgách, András Nagy, Andrea
Stuber, Katalin Judit Magyar, Dezső Kovács, Ju-
dit Szántó, Tamás Tarján, Pál Békés, Tamás
Koltai, Katalin Kállai and Katalin Szűcs teli us
their opinion about respectively Sean O'Casey's
The End of the Beginning (Katona József The-
atre), Strindberg's Bertha and Axel (Radnóti The-
atre), Ibsen's The Lady of the Sea (Arizona The-
atre), Harold Pinter's The Caretaker (Pest The-
atre), G. F. Walker's The Punishing Hand
(Ballhouse Theatre), a new cabaret program at
The Chamber (the Katona's Studio), Tibor Déry's
The Giant Baby (Debrecen), the musical My
Fair Lady (Kaposvár), István Örkény's
Catsplay (Kecskemét) and Sándor Sultz's
Romanticism (Veszprém).

A larger group of writings focuses on S. An-
Ski's The Dybbuk, on the occasion of its perfor-
mance at the Independent Stage. István Nánay's
review of the production is followed by various
essays, reviews, descriptions, recollections etc.
by respectively Felix Emmel, Mendel Kohansky,
Henry Thorau, Elzbieta Zmudska, Krzysztof
Kopka, Anna Madeyska-Pilchowa, Lesław
Czapliński and Giora Manor on the Vilna premie-
re, the famous Vakhtangov production at the Ha-
bima, a Hamburg production by Israeli director
Arie Zinger, Andrzej Wajda's version at Cracow's
Stary Teatr, a performance at Warsaw's Jewish
Theatre, some movie versions of the play and the
more recent ballet version by Maurice Béjart.

In his essay director Dezső Kapás speaks
about his work on a new Hungarian play, the
Tchekhov-inspired Three Sisters in Hungary by
András Nagy.

International theatre is represented by Péter
Rátky's account of his Edinburgh impressions in
1991 as well as by a last interview with deceased
Swiss playwright Friedrich Dürrenmatt. The is-
sue closes with Valéria Nádra's appreciation of a
recent publication: the collected reviews of lea-
ding theatre critic Tamás Mészáros.

Szabó Róbert felvételei:
Eleven fér - Természetes Vészek Kollektíva -
Bozsik Yvette

Kedves Olvasóink!

Örömmel értesítjük Önöket, hogy megszületett a SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY. A Kereskedelmi
Bank Rt., a Magyar Színházművészeti Szövetség és a SZÍNHÁZ szerkesztősége által
létrehozott alapítvány elsődleges célja a SZÍNHÁZ című lap folyamatos megjelentetésének
biztosítása.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY kuratóriumának elnöke Szigethy Miklós, a Kereskedelmi
Bank Rt. első vezérigazgató-helyettese, tagjai: Babarczy László, Géher István, Koltai
Tamás, Spiró György.

Mostantól elsősorban a szakma, olvasóink támogatásában bízunk! Jogi és ma-
gánszemélyek, társaságok, társulatok és egyesületek bármilyen (csekély) összegű
befizetése csatlakozást jelent alapítványunkhoz.

A SZÍNHÁZ Alapítvány számláját az OKHB V. ker. Október 6. u.-i fiókjában vezetik;
száma: 216-24669.
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