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Volt egy pillanat ebben az előadásban, amit
nagyon szerettem. A második rész eleje táján
Lukáts Andor a színpad jobb oldalán, a zölden
világoló akvárium alatt ül sötétben, az üres
lakásban; kintről behal-latszik valami világvárosi
zajzene (Mártha István), ami a felvonásközökben
játszott Tom Waits-zenék párja, egyenes folytatása
(pálya-udvar, autócsikorgás, stadionmoraj,
motyogott szavak). Lukáts ül a sötétben és nem
gondol semmire. Vagy tűnődik - de nem is tűnődik,
ha-nem réved -, iszonyatosan töri a fejét valamin,
amire nincs felelet, háttérben az a „révedőzene",
ahogyan magamban elneveztem; szürke téli es-
ték borzongatóan csikorgó utcazaja.

Később, amikor félmeztelenre vetkőzik,
hogy előre megfontolt dühvel szétverje a
lakást, nyilván Céliméne szolgájába kell
ütköznie (dühe voltaképpeni tárgya, Céliméne
helyett), akinek kezében a tejesibrikből
menekülés közben kilötykölődik a tej, és
Alceste arra eszméi gyilkos mozdulata közben,
hogy a bárpultnak szorított rémült szolgára
emeli a porszívócsövet - a kép dinamikája
leginkább Max Ernst metszetkollázsaira
emlékeztetett -, mintha álomból ébred-ne.
Ugyanez megismétlődik, amikor Alceste
szolgája kezd félmeztelenre vetkőzni az
ominózus levelet keresve. - Mit csinálsz? -
kérdi rémülten és dühösen tőle a félmeztelen
Alceste; mintha tükörben látná önnön
értelmetlenségét, révületét.

Egész sereg mikrorealitás vezet a leszerelt
porszívócsőig. A porszívó azért került a színre,
hogy a kép elején egy búcsú erejéig feltűnt
álarcosok után fel lehessen takarítani. S ahogy
a szódásszifon hörög, a porszívógép is
egykedvű-en zúg, valamint felszörcsög a
kávéfőző automata.

Alceste az előadás eleje táján egy gyufásska-
tulyát vág a barátjához. Gyerekes dühében, ön-
tudatlanul, hisz nem gondolhatja, hogy óriási se-
bet tud ütni a zörgő doboz.

Számosan kiskanállal kapargatnak valami
müzliszerű (nyilván nagyon egészséges és kor-
szerű) ételt öblös, fehér ázsiai tálkák aljáról.
Köz-ben beszélnek is, és a kiskanállal
hadonász-nak.

Alceste szánalmas, kimerült gesztussal pénz-
érmét ráz ki a cipőjéből (lyukas a zsebe?).

A hatalmas hodályt egy sarokban álló, folyton
izzó fűtőspirál próbálja meg, ha nem is befűteni,
de legalább jelezni, hogy kísérlet történik rá.

Két ajtófélfa között irreálisan keskeny tükör.
De idetartozik Törköly Levente (Baszk, Céli-

méne inasa) Satie-szerű improvizatív zongora-
játéka a háttérből. Valósággal vegetatív lenyo-
matot kapunk egy életformáról - az embergyű-
lölő irracionális dühei csak ebből a pontos maga-
feledtségből értelmezhetők.

Lukáts Andor nem tudja, mi történik vele. Va-
lami előtt áll: türelmetlensége a stuporhoz ha

sonlatos állapotokkal váltakozik: nem csupán
azért ül a nézők között, mert ő „egy miközülünk",
hanem azért is, mert „néz". Nézései drámai ala-
kításának egyenrangú szerepformálói. Kilép a
verbalitásból, képekben éli meg, ami történik
ve-

Lukáts Andor (Alceste), Bezerédi Zoltán (Oronte)
és Börcsök Enikő (Céliméne)

Börcsök Enikő és Molnár Piroska (Arsinoé)
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Szalma Tamás (Acaste), Lukáts Andor, Szula
László (Clitandre) és Magyar Attila (Philinte)
(Ilovszky Béla felvételei)

le. Persze hogy irritálja minden szóbeliség - a
szó árulás. Amikor Oronte szattyánbőr dosszié-
jában kényeskedve lapozgat, nem is az ingerli,
hogy rossz verset fog hallani, hanem az, hogy
valaki még egyáltalán versírással foglalkozik,
amikor a döntő kérdésre nincs felelet, sőt, azt
sem lehet biztosan tudni, hogy mi is ez a kérdés.
Porszívócsővel a kezében Andor engem egy ret-
tegő-szorongó elmebetegre emlékeztetett. Az
apámra.

Moliére: A mizantróp (kaposvári Csiky Gergely Szín-
ház)
Fordította: Petri György. Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez:
Szakács Györgyi. Zene: Mártha István. Világításterve-
ző: Bányai Tamás. Segédrendezö: Znamenák
István. Rendezte: Ascher Tamás.
Szereplők: Lukáts Andor, Magyar Attila, Bezerédi Zoltán,
Börcsök Enikő, Nagy Mária, Molnár Piroska, Kelemen
József - Szalma Tamás, Szula László, Törköly Levente,
Simon Mihály, Znamenák István, Dunai Károly.

Zengő érc vagyok és pengő cimbalom!
Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek.

Esterházy Péter: A szív segédigéi

Nincs bennem szeretet.
Kertész Imre: Jegyzőkönyv

Amikor a Moliére halálának háromszázadik
évfordulójáról megemlékező angol Nemzeti
Színház 1973-ban műsorra tűzte A
mizantrópot, az új fordítás és az előadás a
darab cselekményét az
ősbemutatónál háromszáz évvel későbbre,
1966-ba helyezte át.

Hasonló dolog történik Ascher Tamás kapos-
vári Mizantrópjában is. Az előadás nem a jelen
vagy a múlt, hanem a félmúlt dimenzióját idézi. A
darab elején Philinte (Znamenák István) és Al-
ceste (Lukáts Andor) vastag talpú szódásüveg-
ből spricceli poharába a vizet. Az első részt záró
konfettis, szerpentines, lampionos házibuli-jele-
net után Éliante (Nagy Mária) szovjet Rakéta
porszívóval takarítja ki a hallt. A második részben
gőzokádó kávéfőző okoz kis zavart. A kellékek
egy része mellett ezt a félmúltat jelöli Khell Zsolt
díszlete is. A színpadkép tágas és magas nagy-
városi lakás hallja, szürkére koszolódott falakkal

P. MÜLLER PÉTER

A KELLEMETLEN FÉLMÚLT
MOLIÈRE: A MIZANTRÓP
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Lukáts Andor (Alceste) és Bőrcsők Enikő (Céli-
méne) (Ilovszky Béla felvétele)

és kétszárnyú ajtókkal, a múltból itt maradt búto-
rokkal.

Ez a jelenig érő múlt egyszerre kelti az isme-
rősség és idegenség, a másság és az azonosság
érzetét, egyszerre vonz és taszít, egyszerre le-
hangoló és komikus. A félmúlthoz való viszonyt
diszkomfortérzés kíséri. A közeles távlat zavarba
ejt és nevetésre ingerel. Ez az érzelmi aura övezi
Ascher Mizantrópját.

Hogy mi tartozik a jelenhez és mi a múlthoz,
mindig viszonylagos. Vannak társadalmak és
szubkultúrák, ahol az említett kellékek még a je-
len használati eszközei, s vannak, melyekben
ezek már múzeumi darabok. Az előadás olyan
tárgyakat is használ, amelyek számunkra itt ma
még nem a félmúlt részei. Mint a papír kóláspo-
harak vagy Céliméne (Börcsök Enikő) bevásár-
lásból hazahozott papírszatyrai, a fogyasztói tár-
sadalom egyszer használatos környezetbarát
hulladéktárgyai.

Az idő tehát, melyet az előadás látványvilága
megidéz, félúton van a jelenvaló és az elmúlt kö-
zött. A játék tere éppígy köztes helyszínre utal.
Arra, amelyben a legszorosabb egymásmelletti-
ségben és a legmerevebb szétválasztottságban
él(t) együtt két világ: a hiány miatt mindent meg-
őrző és felhalmozó, valamint a túlkínálat miatt
mindent kidobó és újra cserélő. Ez az európai
nagyváros számos magyar művész „zarándok-
helye" volt a -vanas, -venes években, ahol -
mint egyikük mondta - „mindig jókat lehetett
szorongani."

Ebben a közegben jelenik meg egy belvárosi
társaság a maga belterjes mikroklímájával. Céli-
méne ad állandóan nyitott otthont a kis csoport-
nak, melyben a magánélet a társasági nyilvános-
ság előtt zajlik. A lakásban élveteg élet folyik. A
ház asszonya vagy a vendégek általában itallal
állítanak be, a bárpulton mindig van nassolniva-
ló. A ház úrnője ebben a körben fesztelenül mu-
tatkozik (fél)meztelenül, s oldott közönségessé-
ge már első színre lépésekor jelzi az áthidalha-
tatlan távolságot Alceste és imádottja között. Az
előadás szerint a mizantróphoz Éliante illene.
Ezt mutatja az unokahúg viselkedése és az,
hogy ők ketten szemüvegesek.

Piti játszmák, olcsó hízelgések, taszító plety-
kálkodások szövik keresztül-kasul a társaságot,
melyben Alceste-et kettős tükörben látjuk. Egy-
felől bizonyos megbecsülés övezi, mivel kitar-
tóan őrzi kívülállását a pletykáló-hízelgő vi-
lágban; másfelől puritanizmusa, intoleráns

Udvaros Dorottya (Céliméne) és Cserhalmi
György (Alceste) a Katona előadásában
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erkölcsbajnoki harcmodora kirekesztetté és ne-
vetségessé teszi.

Míg a társaságból legtöbben a jelen foglyai,
akiknek a napi divat, a legújabb öltözet vagy haj-
viselet, a legfrissebb pletykák adják az élet tétje-
it, addig Alceste a múlt követe és kövülete. A sze-
reposztás korosztályi tagolódása éppúgy jelzi
ezt, minta címszereplő öltözéke és viselkedése.
Alceste lehet őszinte, de ebben a környezetben
nem lehet igaza. E társaság számára az ő morál-
ja elavult.

Az ezzel a korszerűtlenséggel való végső
szembesülés, Alceste végső veresége az elő-
adás zárójelenetében a kaposvári Mizantróp le-
gösszetettebb képe. Lukáts Andor karjában tart-
ja Börcsök Enikőt, aki átöleli a férfi nyakát, s mi-
közben Lukáts a világból való közös elvonulás
tervéről beszél, Börcsök némán sír. Amikor az
ajánlatra megadja a választ, akkor szemfestékét
már széjjelmosták a könnyek. A szakítás intimi-
tása jelenik meg itt. Az elválás önsajnáló meghitt-
sége, melyre groteszk ellenkép válaszol. Zna-
menák István is karjába kapja Nagy Máriát, hogy
ezzel a gesztussal próbáljon hitelt adni a
pótkap-

1988-ban Székely Gábor Petri György új
fordításának felhasználásával rendezte meg A
mizantrópot a Katona József Színházban. Petri
munkája merőben újszerű vállalkozás, mely-
nek a XX. században két elismert elődje van:
Szabó Lőrincé és Mészöly Dezsőé. Szabó Lőrinc
munkájában a századelő magyar polgári lírájá-
nak hangja szólal meg. A fordítás tükrözi mind-
azt, ami költészetének sajátja volt: a lirizált élő-
beszédet, a tapasztalaton alapuló realitás
igényt. Mészöly Dezső fordítása a hetvenes évek
elején született, azzal a gyakorlati céllal, hogy az
akkori bemutatóhoz, saját megfogalmazása
szerint, „jobban mondható" szöveget készítsen.
Ami korántsem jelenti azt, hogy átdolgozta volna
az eredetit. A fordítás tökéletesen szöveghű ma-
radt, a különbség csak annyi, hogy kicsit
frissebben pereg. V n o s László akkor
újszerűnek mondható vállalkozása (a Madách
Kamara 1971-es bemutatója), amelyben levette
Alceste fejéről az allonge-parókát, és
megfosztotta a számára oly becses zöld
szalagoktól, Mészöly

csolatnak. De nő testhelyzete itt éppen fordí-
tottja az előzőének Ott a feje volt legfelül, itt a tér-
de és feneke.

Az előadás elején a nyitott színpadra bejövő
Philinte a néző:eret fürkészve a rendező helyén
találja Alceste-et. Ebből a székből megszólalva,
majd felállva kapcsolódik a játékba a címszerep-
lő. Ennek az előadást indító rendezői gesztusnak
többféle értelme van. Kiterjeszti a játékteret, bő-
víti az előadás érvényességi körét, erősíti a „ró-
lunk szól a mese" befogadói élményét, jelezheti
Alceste „játékmesteri" szerepét a kibontakozó
történetben. S végül rendezői önvallomásnak, a
címszereplővel való azonosulás jelzésének is te-
kinthető.

E gesztusnál átfogóbb érvényű és teljesebb
értékű vallomás azonban Ascher Mizantrópjá-
nak egésze, mely öntörvényű alkotás, s melynek
hatása ugyana , mint az alceste-i lét végkifejle-
te: a kivonulá (vágya) ebből a közönséges,
amorális világól. Abból, ahol a félmúlt értékei
kellemetlenségükkel kísértenek, s ahol a szemé-
lyiség nemiger mondhat mást, mint amit fent
mond a mottó.

Dezső interpretációján alapult. Szegény Alces-
te! Elképzelem, ahogy barna zakójában és fehér
garbójában a ki vetkezőképpen fakad ki barátjá-
nak:

Epém fakasztja föl a város és az Udvar,
Én már torkig vagyok minden szabályzatukkal!

(I. felvonás 1. jelenet)
Azt hiszem, égiscsak jobban állt volna neki

az az allonge-p. róka, a csipkés aljú bugyogó, és
jobban álltak vo na a színes szalagcsokrok is. Itt
nem a fordítót b rálom, ő igazán nem tehet a „ru-
haváltásról", és nem is a rendező modernizáló
koncepciójának értelmét vonom kétségbe, csak
a félmegoldásokat figyelem kissé kétkedően.

A moliére-i .zöveg beszélt irodalmi nyelv,
amely a maga abályrendszerét az írott irodalmi
nyelv szabál rendszeréből építi fel, miközben
azért, Malherbe nyelvi reformjának következté-
ben, a beszélt n, elvhez is közelít. A mesterkélt-
ségnek és a természetességnek ez a
kettőssége jól megfigyelhet,' Moliére-nél, és
verses formába ágyazva a komi um egyik
forrása (azt azért te-

gyük hozzá, hogy nem minden Moliére-darab
íródott versben).

Szabó Lőrinc és Mészöly Dezső fordítása, mi-
közben megpróbál beilleszkedni saját kora iro-
dalmi hagyományába, arra törekszik, hogy min-
den vonatkozásában hű maradjon az eredeti-
hez. Vámos László rendezését azért említettem
meg, mert véleményem szerint ezek az átdolgo-
zatlan és szöveghű fordítások nem alkalmasak
modern színpadon való megszólaltatásra, még
akkor sem, ha egyesek szerint a modernizálás
lényege a színpadi anakronizmus. Számomra az
ilyen anakronisztikus megoldások hiteltelenek
és erőltetettek. Hogyan várhatjuk el a nézőtől,
hogy elvonatkoztasson, mikor azt látja, hogy egy
zakóba bújtatott alak a francia udvar hízelgő ne-
mességét szidja? A jelmez, a díszlet, mind, mind
meghazudtolja a szöveget. Ha már mindenkép-
pen korszerűsíteni akarunk, találjunk hozzá
megfelelő nyelvet! Pontosabban találjunk olyan
fordítót, aki az eredeti kultúrkört képes egy
olyannal kicserélni, amelyik a maga belső vi-
szonylataiban hasonló az eredetihez. És úgy lát-
szik, akadt fordító, akit nem riasztott el ez a vak-
merő vállalkozás.

Petri György szövege számomra kizár min-
denféle korhű előadást. A szöveg annyira élő és
annyira modern, hogy szinte már színpadra is ál-
lítja önmagát. A hétköznapi nyelv és a verses for-
ma ellentéte már Moliére-nél is a humor egyik
forrása, Petrinél pedig még inkább azzá válik: a
költő meghagyta a verses formát, és ebbe ágya-
zott egy korántsem irodalmi, pontosabban nem
hagyományosan irodalmi nyelvet.

Nézzük, hogyan vág vissza Céliméne Arsi-
noénak, állítólagos barátnőjének, miután az fi-
gyelmeztette, hogy a társaság a szájára vette:

Viszonzom a baráti szívességet,
jobb, ha tudod te is, hogy rólad mit beszélnek.
Minap egy társaságban valahol vitáztunk az
erkölcs nagy problémáiról, hogyan válasszuk
el a jót s a rosszat, s ennek kapcsán téged is
szóba hoztak: prüdériádat, aszkéta életed - s
nem hoztak kedvező ítéletet. Az okoskodás,
mondták, dől belőled, mintha csupa erkölcsi
kérdés volna az élet, és ha valamit a nevén
neveznek, elpirulsz és a kezed idegesen
reszket. Szerénykedő mosoly, szánakozó
tekintet hivatott hirdetni; mennyire megvetsz
minket. Fantáziádban a világnak piszka lesz
minden, ami ártatlan és tiszta. Csak azért
mondom, hogy fölvilágosítsalak, sajnos, a
közutálat tárgya vagy. Konkrétan azt
beszélik, hogy vered és nem fizeted ki a
cselédeidet. Fölrótták azt is, hogy a
templomot divatbemutatónak gondolod,

MAGYAR KRISZTINA

AZ IGAZSÁG ÁLARCA
A MIZANTRÓP ÚJ FORDÍTÁSÁRÓL
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hogy felöltöztetnéd az aktokat,
de vetkőznél szívesen te magad
..............................

jobb volna, ha másokkal kevesebbet törődnél,
és inkább a saját ajtód előtt söpörnél;

(III. felvonás, 4. jelenet)

Nézzük, hogy hangzik ugyanez Szabó Lőrinc-
nél, illetve Mészöly Dezsőnél:

Követem a nemes példát, s én magam is
Közlöm, amit önről a társasága hisz.
A minap, bizonyos helyen, látogatóban,
Egy nagyon érdemes kis kör vendége voltam,
S hogy az igaz lélek volt a témánk s a jó,
Asszonyom, egyszerre önre fordult a szó. És
ott bizony kegyed sok buzgó kitörését
S jámborságát nem túl szent példaként idézték;
S a komoly külsőt, mit magára kényszerít,
Folyton tisztességről zengő beszédeit,
Árnyaló sikolyát s a sok fintort, amit vág,
Jelezni gyanútlan szók kétértelmű titkát,
Önhittségét, melynek szárnyán égbe lebeg,
Szánó tekintetét, melyet másokra vet, Örök
kegyességét, és azt, hogy kritikája A tiszta
dolgokat oly fanyaron bírálja, Mindezt, ha
szabad az igazat mondanom, Egyértelműen
csak megrótták, asszonyom. Mit ér, mondták,
ez a szánó arc s ez a halk hang, Hogyha
agyonüti, ami mögötte lappang?

Máté Gábor (Philinte), Cserhalmi György és
Balkay Géza (Oronte) (MTI-fotó)

Olvasója gyorsan és pontosan pereg. De
cselédjét veri, s fizetni nem szeret! Minden
szent hely buzgón láthatja esdekelni De
kendőzi magát és szép szeretne lenni.
Képeken födeti a csupaszságokat,
De rendkívül vonzzák a valóságosak.

Jobb volna, ha - mással kevesebbet törődve -
Ön inkább saját háza előtt söpörne;

(Szabó Lőrinc)

Most én is követem - csábít a példakép - S
elmondom: önt hol is tárgyalták és miképp. - A
múltkor egy igen jó háznál tisztelegtem, Hol
a vendég-sereg egészen feddhetetlen: Erény
s morál volt ott a téma jobbadán - S egyszer
csak önre tért a társalgás, Madame. Bizony,
szenteskedő, vakbuzgó harci kedvét Nem
épp kivánatos például emlegették. A tettetett
szigor arcán és termetén;
Ajkán az örökös tisztesség, szent erény;
Az, hogy fel-felsikolt és hápog forgolódva
Egy-egy ártatlanul kettős értelmű szóra; A
tisztelet, mellyel magának áldoz itt,
Ahol a társakon csupán sajnálkozik;

S fanyar leckéi és rossz ízű kritikái,
Melyekkel kész egy-egy jó ügynek odavágni -
Mindez- kimondom én, már nem halaszthatom -
Csak közutálatot váltott ki, asszonyom. „Mit
ér - mondták azok - az édeskés alázat, Ha
közben másokat ugyancsak jól eláztat? Ha
buzgó ujjain az olvasó zizeg,
De szolgáit veri, s egy vasat sem fizet.
Lám. minden kegyhelyen nagy áhitattal ott van,
De képe puderes: szépítkezik titokban! Aktot
nem tűr sehol, még kőbe metszve sem, De
bezzeg kell neki az élő meztelen!"
..............................

Jól tenné, ha nem a világgal szállna perbe,
Inkábbcsakasajátkisportájánseperne.
(Mészöly Dezső)

Petri szövege egyszerűbb és modernebb, ez
nyilvánvaló. De a fordítás nemcsak a szöveg mo-
dernsége miatt válik korszerűvé, hanem az ere-
deti kultúrkör „elkenése" következtében is. Petri
szövegében eltűnik az udvar, és eltűnnek az ud-
vari élethez kapcsolódó „maniérák". Az I. felvo-
nás első jelenetéből idézzük ismét Alceste-et,
Petri György fordításában:

Két seb a két szemem. Ez a világ rohad. Nem
merek szétnézni, mert elhányom magamat.
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Kétségbe esek és beteg leszek, ha
látom, hogy élnek az emberek!

Moliére Alceste-je nem a világ ellen fakad ki,
hanem a város és az udvar ellen, és nem az ke-
seríti, hogy általában hogyan élnek az emberek,
hanem, hogy az udvarnál hogyan élnek. Épp
azért válik nevetségessé, mert korlátozott ta-
pasztalata indítja arra, hogy az egész világ ellen
kikeljen. Petri az udvarnak a világgal való helyet-
tesítésével elveszi a darabot Moliére-től. Kiemeli
a szereplőket jól meghatározott, konszolidált
környezetükből. Ugyanebben a jelenetben egy
helyütt ezt mondatja Philinte-tel: „Tudod, ahogy
így elnézem magunkat, az a Moliére-darab jut az
eszembe, / a két testvér..." Az eredeti szöveg-
ben a Moliére-darab címe szerepel: a Férjek is-
kolája. A mizantróp megírása előtt Moliére már
többször kísérletezett a megcsúfolt féltékeny té-
májának színpadra vitelével. Ennek a kísérletso-
rozatnak volt A mizantróp előtti utolsó állomása a
Férjek iskolája. Így a saját művére történő utalás
nemcsak pompás önirónia, hanem visszatekin-
tés is életművének erre a vonulatára, számvetés,
hogy honnan is indult, és hová érkezett. Ám míg a
korabeli közönség kétségtelenül ismerte a Fér-
jek iskoláját, a mai közönségnek vajmi keveset
mondhat ez a cím. Ezért Petri egy fokkal általá-
nosabbá teszi Philinte kijelentését. Ezzel az uta-
lással elveszi a darabot Moliére-től, de ugyanak-
kor emlékeztet is rá, párhuzamot von. A XVII.
századi Philinte két korabeli komédiahőshöz ha-
sonlítja magát és barátját. A XX. századi Philinte
egy három évszázaddal korábbi darab hőseihez,
amely darab a humorra fogékony olvasó vagy
néző számára A mizantróp is lehet. A XX. száza-
di hősök netalántán XVII. századi megfelelőik-
hez hasonlítják magukat? Tehát Moliére él és
köztünk van, autentikusabban, mint bármely ko-
rábbi fordításban.

A darabot olvasva úgy tűnik, következetes a
kultúrkör-áthelyezés, pontosabban „elkenés". A
III. felvonás 2. jelenetében viszont, amikor Alces-
te, Oronte szonettjét támadva, egy népdalt ad
elő, kibújik a szög a zsákból:

Szólna Henrik, a király:
Párizst adom néked, De
cserébe csere jár, Add a
szeretődet - Szólnék:
Henrik, jó király, A nagy
Párizs túl kis ár, Túl kis ár
megkapni, hej, Az én
szeretőmet!

Mit kezdjünk, mit kezdhetünk egy francia nép-
dallal? Túl konkrét, és sehogyan sem illik bele a
képbe. De hát a játék, mármint a Petri és Moliére
közötti, kezdettől fogva tiszta. Ezidáig leginkább
Petri rúgott labdába. Innentől kezdve Moliére-
nek lesz több esélye. A Ill. felvonás 5. jeleneté-

ben például úja megjelenik az udvar. Arsinoé
mindenféle udvari kegyről beszél, amiből szerinte
Alceste-nek részesülnie kellene. Alceste erre
megmagyarázza, miért nem kérő ezekből a ke-
gyekből:

Nem áldott neg olyan természettel az ég,
hogy elbírjan az udvar légkörét.
Hiányoznak )előlem a szükséges erények,
hogy ott helytálljak és előrelépjek.

Abban persze neked van igazad,
hogy címet és rangot csak ott osztanak.
Viszont, ha ezekről végleg letettem,
legalább nem vergődök idétlen szerepekben.
Nem kell elviselnem durva sértéseik,
magasztalnom Izé úr verseit,
Hogyishívják kisasszony bájait,
és tűrnöm sc k barom szeszélyeit.

Újra megjelennek a nemesurak és hölgyek, a
rangok és a címek, a XVII. századi Franciaor-
szág a maga egész társadalmi valójában! A
játszma, úgy látszik, mégiscsak Moliére javára
dől el; kérdés, mennyire „hibás" ebben a fordító!
Ki mondja meg, hogy meddig mehet el? S hogy
meddig tartunk valamit fordításnak, nem adaptá-
ciónak?

Petri, elődeivel ellentétben, nem Moliére-nek
akar megfelelni hanem Moliére-re akar felelni.
Úgy, hogy ellesi többé-kevésbé sikeresen, a já-
tékszabályokat. Moliére-t, három évszázad táv-
latából, partnerének tekinti, nem pusztán átgyúr-
ni való nyersanyagnak. Partnerkapcsolatuk
egyenlőségen alapszik: hol az egyik enged, hol a
másik.

Moliére Alceste-je szerencsés irodalmi és
színházi figura, ugyanis sokféle interpretációra
ad lehetőséget. Mindenki kiolvashat belőle vala-
mit önmagára és saját korára nézve; ezért volt
századokon keresztüI olyan közkedvelt Francia-
országban és más országokban is. A színészi já-
téktól függően A ceste lehet pozitív vagy negatív
figura, s ez bizonyos szempontból megkönnyíti a
fordító dolgát, viszont nagy felelősséget is ruház
rá, mert megacja neki a jogot a saját inter-
pretációjára. Petri Alceste-je más, mint Moliére-
é, más, mint Szabó Lőrincé vagy Mészöly
Dezsőé. Sokkal inkább fittyet hány az arisztokra-
tikus jómódorra, mint akár francia, akár magyar
elődei (pedig már Moliére-nek is felrótták a maga
korában, hogy Alceste-je semmibe veszi a kívá-
natos jómodort). Érezhetően Petri nem sajnálta
„hősét", nem fon :a köré a megnemértettség tra-
gikus pátoszát, mint azt a romantikusok tették.
Talán fellelte benne fiatalkori lázadó rosszked-
vét, de ugyanúgy fellelhette későbbi groteszk vi-
láglátását, majd józanabb tárgyilagosságát is.
Alceste sokkal szintetikusabb figura, mint gon-

dolnánk. Képviselhet egy-egy életszakaszt (le-
het fiatal vagy öreg), de képviselhet egyszerre
egy egész életutat is, melynek egyszemélyben
tézise, antitézise és szintézise. Petri jól láthatta
ezt, amikor szájába adta ezt az első olvasásra
meghökkentően merész szöveget, amely nem
kímél se barátot, se szerelmest. Az ő szájában
Moliére tömjénezőjéből seggnyaló válik, Célimé-
ne udvarlóinak csapatából csürhe, és szabadon
röpködnek a takarodj-ok, kuss legyen-ek és ha-
sonlók. A sok hülyézés, a nem-vagy-te-normális-
ok olvasása közben nem győzzük kapkodni a
fejünket: hová kerültünk? A szereplők nyakra-
főre tegezik egymást (Szabó Lőrinc és Mészöly
Dezső csak egy relációban engedte meg magá-
nak a tegező formula használatát: Philinte és Al-
ceste között). Petri alakjai jóval szűkszavúbbak,
mint Moliére-nél, rövidebb úton „intézik el egy-
mást", mint XVII. századi, hol kényeskedő, hol
zengzetes és patetikus elődeik. Karmaik hosz-
szabbak és élesebbek, az argumentumok dur-
vábbak, a humor pedig fokozottan érvényesül a
verses forma révén. Ez különösen ott érezhető,
ahol egy-egy „mocskos" szó (mint például a mo-
csok) rímhelyzetben szerepel:

ALCESTE Mondom: visszautasított.
Kiselejtezett, szemétre dobott.

CLITANDRE Ne gúnyolódj, te mocsok.
(Ill. felvonás, 1. jelenet)

A rímeknek egyébként igen fontos szerepük
van Moliére-nél, nem pusztán prozódiailag, ha-
nem a karakterrajz szempontjából is. A rímek
mutatják meg, hogy egy karakter mennyire szel-
lemes, mennyire ura egy adott helyzetnek stb. Az
egyes argumentumokban (és ez A mizantrópra
különösen érvényes) a vitapartnerek rímekkel
csatáznak. Hasonlóan fontos a verselés is (A mi-
zantróp a hagyományos francia alexandrinus-
ban íródott); ettől peregnek az argumentumok,
ez teszi valódi színpadi partnerekké a vitázókat.
Úgy érzem, Petrinél az argumentumokban néha -
szándékosan persze - kizökken a ritmus, hely-
lyel-közzel „elcsámpulnak" a rímek, s ennek kö-
vetkeztében a partnerek elvesztik egyenrangú-
ságukat. Aki nem mestere a nyelvnek, Moliére-
nél nem vitapartner.

A fordítások összevetése igen tanulságos.
Ugyanis felveti a kérdést: melyik marad meg leg-
inkább a köztudatban? Petri György fordításá-
nak van esélye: merészsége és újító ereje által
képes lehet rá, hogy felrázza közönségét, és új
színt vigyen műfordító hagyományainkba is.
Olyan ember önismeretéről tanúskodik, aki nem
szégyelli felfedni gyengéit sem. Ahogy Moliére
sem szégyellte. És Alceste sem. Az érem két ol-
dala: Moliére tragédiákat akart írni, és komédiá-
kat írt. Élni akart megtanulni, művészként. Petri
ugyanezt teszi: ma. Úgy látszik, vannak, akiknek
nem megy másképp.



J A N K O T T

A RENDEZŐK ÉS A SZELLEM
Hamlet Szelleme sokáig nyugtalanitotta a

Shakespeare-kutatókat. Nem tudták biztosan,
hogy a pokolból jött-e vagy a tisztítótűzből,
melyik, a protestáns vagy a katolikus teológia
szerint, és mennyire hihet neki a diák, aki most
érkezett Wittenbergából, ahol filozófiát tanult.
Még több bajuk van a Szellemmel a
rendezőknek. A Szellemnek ugyanis fontos
dramaturgiai funkciója van, de még fontosabb az,
hogyan nézzen ki. Úgy, mint egy szellem. De
hogyan néz ki egy szellem? Az elhunyt király
szellemének nemcsak a vártoronyban őrködőket
és Horatiót kell megrémisztenie, hanem a
nézőkben is félelmet kell, hogy ébresszen, leg-
alábbis nem szabad nevetségessé válnia. Egy
rozsdamarta páncélban zörgölődő Szellemet
nem lehet komolyan venni. Peter Hall Hamletjé-
ben - vagy húsz éve lehetett - a Szellemet ját-
szó színész egy elbújtatott statiszta vállán ült, aki
biciklivel járt-kelt. Ily módon a Szellem zajtalanul
suhant, mintha a levegőben úsznék. Így mozog a
gésát játszó onnagata a japán kabukiban. Ám a
rendezői trükk egy szempillantás alatt leleplező-
dött, és a bicikliző Szellemet a jelenet végéig a
nézőtér nevetése kísérte. Másképp is lehet. Lát-
tam Szellemet gólyalábon, láttam olasz Szelle-
met vetítővásznon, a színpad hátsó részén - s e
Szellem nem volt más, mint Hamlet hatalmas,
megvilágított árnyéka. De mint Szellemet, ezt az
árnyat sem találtam meggyőzőnek az alájátszott
hanggal.

Lehet, hogy a Szellemnek egyáltalán nem úgy
kellene kinéznie, mint egy szellemnek. Lehet,
hogy éppen úgy kellene megjelennie, ahogyan a
holtak jelennek meg álmainkban? Annak is több,
mint tíz éve már, hogy Jonathan Miller bemutatta
New Yorkban a Hamletet oxfordi és cambridge-i
egyetemistákból álló színházi csoportjával -
egyáltalán nem amatőr módon. Ez volt az egyik
legmélyebb és leganalitikusabb Hamlet-elő-
adás, amelyet valaha láttam. Minden színész fe-
kete ruhában volt, hatalmas fehér nyakfodorral,
Velázquez királyi udvarában viseltek ilyet. Ham-
let is ilyen ruhát hordott. És ugyanilyen fehér
nyakfodros ruhában, széles karimájú, nagy fekete
kalapban jelent meg a Szellem is. Az előszín-
padon kis pad volt, ezen beszélgetett a Szellem
Hamlettel, úgy, mint apa a fiával. A vállára tette a
kezét és magyarázott. Nagyon szelíden. Mintha
csak beszélgetnének. És épp a Szellemmel foly-
tatott beszélgetés eme hétköznapisága volt
megrázó.

Swinarski vissza akart térni Hamletjében a
Szellem hagyományos ábrázolásához. Az elő-
dás díszlettervezőivel, Lidia és Jerzy
Skaržyńskival folytatott beszélgetésből -
amelyet Opalski pontosan feljegyzett - tudjuk,
hogyan jelent meg ez a Szellem. A Szellemnek
nemcsak teljes fegyverzetben kellett lennie, de
vértezete alól ki kellett látszania „oszlásnak
indult, gennyes,

lüktető testének",. „Az öreg Szellem olcsó trükkje
ez - mondják Skaržyńskiék, nyilván Swinarskit
ismételve --; fiatal, naiv fia szívét veszi célba,
hogy megindítsa és bosszúra tüzelje." E koncep-
ció szerint a Szellem, ha hihetünk a Beszélgeté-
seknek, e páncélozott, oszló hulla, az öreg Ham-
let feudális rablóháborúit személyesíti meg,
amelyekkel az újfajta, pragmatikus diplomáciát
folytató, megfontolt Claudius felhagyott. Pace!
Még a legkiválóbb rendező elméleti fejtegetései-
ben sem bízhatunk vakon. De Swinarski, a maga
bámulatosan mély intuíciójával, ráérzett a Szel-
lem másik szerepére is. A Szellem felhívás a
múltból. Arra szólít fel, hogyne felejtsük el a múl-
tat.

Ennek is van már vagy tíz éve: láttam a
Hamletet Dubrovnikban. Augusztus volt.
Dubrovnik szinte izzott a napfényben. A várost
ma is falak veszik körül. Szihte nem is látni a
tengert. Köves

Lukáts Andor (Hamlet atyja Szelleme) és Máté
Gábor (Hamlet) az 1986-os kaposvári előadás-
ban (Fábián József felvétele)

kis strandok vannak a városon túl. A városban,
ebben a napsütésben, a felhevült, fehér falak
közt a klausztrofóbia gyötrelmes érzése fogja el
az embert. Mintha nem lenne hova menekülni.
Mindig ugyanazok az arcok. És ugyanazok a
hangok. Még este is, amikor enyhül ugyan a hő-
ség, de a fehér falakból sugárzik a láz. Késő éj-
szaka a szűk utcákban félbeszakadt kiáltások
hangzanak, különböző nyelveken. Éjszaka sirá-
lyok gyülekeznek Dubrovnikban. A dalmát hie-
delmek szerint a sirályok fiúk, akik szerelmüket
árulják.

Dubrovnikban, a városon kívül van egy régi,
félig romos vár. Ebben a várban minden nyáron
bemutatják a Hamletet. Ezek az előadások né-
ha, a helyszín miatt, igen hatásosak. Az a Hamlet
is ilyen volt, amelyet vagy tíz éve láttam, jól em-
lékszem rá. Késő este voltak az előadások a vár-
udvaron, ahová, szemben a deszkákból ácsolt
dobogóval, fapadokat állítottak. Amikor megje-
lent ezen a színpadon a királyi udvar, egy pilla-
natra úgy tűnhetett, mintha a nézőtéri padokból
mentek volna fel a nézők a színre. Gertrud és
Claudius olyan volt strandruhára és estélyire
emlé-
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keztető színes köntösében, mintha úgy jönnének
Helsingőrbe, ahogy a számtalan dubrovniki gos-
tionica egyikébe tér be az ember rostélyosra és
vörös borra. Ophelia mezítláb volt, az akkoriban
divatos piros bikini szinte teljesen fedetlenül
hagyta formás kis keblét. Az udvaroncokat és az
udvarhölgyeket mintha a velencei farsangból he-
lyezték volna váratlanul a nyár közepébe. A Szel-
lem akkor jelent meg, amikor a színpad már üres
volt, a romos lépcső tetején állt, ahol kanyarodott
a várfal. Csíkos lágerrabruhában volt. Hossza-
san visszhangzott a háromszoros „Eszedbe jus-
sak!" a várromok között. De pusztába kiáltott szó
maradt. A rabruhás Szellem a reflektorok fényé-
ben a múlt kísértetének tetszett. A múlténak,
amelyet ott, Dubrovnik-Helsingőrben mindenki
örökre el akart felejteni.

De nem a Szellem volt az egyedüli vendég, aki
a várba érkezett három nappal azután, hogy az új
király feleségül vette bátyja nemrég megözve-
gyült feleségét. A másik idegen a fényűző euró-
pai vakációk eme új udvarában Hamlet volt. A
nézők és a színészek között, akiket még egya-
ránt hevített ezen a késő estén a délutáni nap és
a bor, ő is a holt ideológiák anakronisztikus
kísértetének tűnt fekete pelerinjében. E hosszú
hajú, sovány, Wittenbergából jött ellenzéki
szarkazmusa itt egyáltalán nem tűnt
helyénvalónak. Sére lmét - kizökkent a világ, és
ezt neki kell helyre-hoznia - időszerűtlen
arroganciának érezték. Dubrovnikban még nem
voltak Hamletek a néző-téren.

Jonathan Miller több, mint tíz évvel ezelőtti
Hamletjében és Swinarski utolsó próbáin ugyan-
az a színész játszotta a Szellemet és Fortinbrast.
Ez a szereposztás nem volt számomra világos,
és nem is találtam meggyőzőnek. De megtanul-
tam az évek során, hogy inkább a rendezőknek
higgyek, mint a Shakespeare-kutatóknak. A fia-
tal Goethétől, aztán a német és afrancia romanti-
kusoktól kezdve egészen a naturalistákig, a mo-
dernistákig és a korai és késői dekadensekig
Hamlet nemcsak a dráma központi alakja, ha-
nem mindig kortárs is. Újra meg újra saját jellem-
vonásaikra, reményükre, kétségbeesésükre és
bukásukra ismernek benne. A dráma összes
többi szereplője nemcsak másodlagosnak szá-
mított, hanem történelminek is. De a legutolsó
évtizedben, vagy tán már előbb is, egyre na-
gyobb figyelmet fordítanak a Szellemre és For-
tinbrasra. Es, azt hiszem, nem csak azért, mert a
cselekmény és a szerkezet logikája szerint a hel-
singőri tragédia a Szellem színrelépésével kez-
dődik, és Fortinbras érkezésével végződik. A
Szellem és Fortinbras egyre szembetűnőbb je-
gye a történelemnek. És nem csak Helsingőr
történetének. A történelemének, amely volt, és
amely megint eljöhet. Néhány évvel a dubrovniki
lágerrabruhás Szellem után láttam a Hamletet a
londoni Nemzeti Színház előadásában; a Szelle-
men hosszú, egészen földig érő, golyó lyuggatta

katonakabát volt, amely tán még az első világhá-
borúból maract. Egy másik, szintén angol Ham-
letben pedig Fortinbras járőrei horogkeresztes
karszalagot viseltek. Lehet, hogy ezek a túlzott
aktualizálások erőltetettek és feleslegesek. A
kortárs rendező számára azonban a Szellem és
Fortinbras ismét ott áll ante portas.

A svéd Hamlet, amellyel idén nyáron Bergman
rövid időre New Yorkba utazott, reflektorfény-
ben, recsegő tévékészülékekkel végződik. For-
tinbras katonát összerakják és megszámolják a
hullákat. Módszeresen. Mint a harctéren. Ham-
letről mindenki elfeledkezik. És senki sem viszi ki

Olyan e ladás ez, amelyikre vissza tud
menni ember. Mintha ott felejtett volna
valamit. Vagy csak kíváncsiságból. Az
egysze néző tapsa nem igazi siker - az
az előa''ás nevezhető sikeresnek, amelyik
visszahivja : nézőjét. Ha olyan nézői támad-
nak, akik az elv re tudott pillanat megismétlődé-
sétől várják az érvényesség érzetét (lásd még:
katarzis).

Ebben a Hamletban vannak forró és süket
pillanatok.

Az első ilyen e akkor rezzentem össze, mikor
Bernardo, az ő , a félhomályos színpad közepén
rohamot kap a zellem megérzett közelségétől -
„Itt van! Itt v . n! Itt v a n ! - üvölti, szinte tajtékot
hányva a félelemtől és csak Marcellus karjában
nyugszik meg úgy-ahogy. Ezek élő pillanatok, az
ember szinte fe -di, hogy színházat lát, s ha néha
át is üt rajtuk a szándékoltság (talán mert nem
egy igazi Egész részei), egy új Hamletközepéből
szólítják meg a embert.

Ám ezeknek : pillanatoknak ára van, ára az új-
donság érzeté -k. Bernardo (Varga Zoltán) fel-
vonagló üvöltése csak egy szinte bosszantóan
szikár kezdet ut: n születhet meg. Egy olyan kez-
det után, mely t' ntet az egyszerűségével. Tort ül
itt a természetes dikció, a csöndes, értelmező
beszéd, miközb-n, a jelenetben, hideg van, hisz-
téria van, kételkedés van. Már annyira
keresetlenek ezek az őrö és Horatio, hogy biztos
vagyok benne, hogy ez rendezői ötlet, szándék,
terv és norma. Ott lepleződik ez le leginkább,
ahol a keresetlenség mi denféle furcsaságokba
torkoll (mondjuk, miko az udvaroncok
cinkosan, üre-

a vállán. A Hamletben, Swinarski tervei szerint, a
Szczepański téren kell gyülekezniük a csapatok-
nak, még az előadás előtt. Aztán a végén be kell
jönniük, de nemcsak a színpadra, hanem a
néző-térre is, mindenfelől, minden ajtón, a térre
nyíló ablakokon át és a páholyokból is, ahonnan
kötélen ereszkednek le a nézők fejére.

„A többi, néma csend." De a mű nem Hamlet
hallgatásával, hanem Fortinbras fülsiketítő dob-
szójával zárul.

Stony Brook, 1988. augusztus
Fordította: Pálfalvi Lajos

sen, álbeavatottan mosolyognak vagy gimnasz-
tikai gyakorlatokat végeznek a király és alattvalói
vagy a színésztrupp érkezésekori - ezerszer lá-
tott - pszichologizáló riadalomban). Hiába, ha
rendezőileg kell a felvetett testközeli és puritán
stílt meghosszabbítani (mert hiányzik hozzá a
komplett Udvar és a nagyszínpad csalóka
távolságai), akkor a legtapasztaltabb
rendezőnek is csupán közhelyek jutnak az
eszébe. Vagy ha nem közhelyek, akkor
gyakorta asszimilálhatatlan ötletek. Mivel
Zsámbéki és Fodor Géza egy csomó
segédegyenest eltöröltek (ezt kellett tenniük
választott terükben), a velük vesző tartalmak
visszaállítása gyakorta inkább rutin, pedagógusi
rutin, „nagyszínházi reflexek", mint valóban
elmélyült elemzés eredménye.

„Kemény hideg van s nem jól vagyok" -
mondja szinte unott, ültébeni toporgás után Ka-
szás Gergő mint Francisco -, idegessége, úgy
tűnik, annak szól, mért nem kezdődik már az elő-
adás; az előbb keltek fel mellőle színésztársai,
akik a darab legkülönbözőbb szerepeit fogják
játszani (egymás mellett ül Claudius és Hamlet,
Máté és Ternyák, félhalkan beszélgetnek valami
privát dologról - ezt színészek imádják színpa-
don csinálni); mondhatni, nagy-nagy ökonómiá-
val felmondja Francisco szerepét. Komoly jel-
zést kapunk az előadás és minden rész kezdeté-
nél, összesen háromszor, hogy ezek színészek:
csöndben ülnek a nyolcszögű színpad hat olda-
lán, egymással szemben; ülnek, koncentrált,
meditatív csöndben, kezük a combjukon, és hall-
gatnak. Fényváltáskor mind hangtalanul kisiet-
nek, kivéve, akiknek dolguk van a kezdődő jele-
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netben. Ám hiába tudom, hogy ezek "színészek",
ha bizonyos helyzetekben a konvenció, amely-
nek módszeres bomlasztása a szemünk előtt fo-
lyik, ilyen felemás módon nem igazán megkerül-
hető. „Fázogatnak" színészeink a színpadon,
összehúzzák köpenyüket magukon, de csak
annyira, hogy jelezzék: „hideg van".
Másodízben nem zavart ez annyira: mintha
(mintha) beleszivárgott volna egy-egy jól
választott gesztusba a várfok éji hidege - de az
olvasó ember hangsúlyaival felmondott szöveg,
hiába oly természetes, már-már
természetellenessé válik, ha hamissá nem is.
Nem tudok szabadulni ama kínos érzéstől, hogy
valamit szándékolnak velem, akarják, hogy
valahogyan nézzem őket (épp azáltal, hogy
látszólag nem akarják).

De kár a kákán is csomót keresni, ha egyszer
ez a Kamra igazsága, az intimitás, a bensősé-
gesség: ez a tér nem bír ki pátoszt, itt nincs mit
hasogatni, minden látszik, tér és színészarc
meztelen. És jó, hogy az. Néző nézőt lát, a terem
négy sarkában, egymás nyakában ülünk, nyolc-
van megkülönböztethető arc. Az imént emlege-
tett bernardói pillanatban maga Molnár Gál Péter
szuszogott a fölöttem levő sorból tetszést nyilvá-
nítva a fülembe (később is eligazítottak minden-
tudó szusszanásai), de amott ül, öklébe tá-
masztva arcát, Nánay, fölötte két sorral Radnóti
Sándor az arszlánsörényével, szemben velem
Várady Szabolcs, imitten Duró Győző, amott Al-
mási Miklós, szemközt Heller Ágnes és Fehér
Ferenc, tarkómon pedig a rendező visszafojtott
lélegzete.

Polonius és Claudius a nézők közé ülnek,
meglesni Hamletot és - mikor Hamlet durván a
földre löki Opheliát, Vajda, az apa, egy pillanatra
feláll, megcsillan szemüvege, de aztán engedel-
mesen visszaül; Máté végig szenvtelen tárgyila-
gossággal figyel - látom Máté arcát a Váradyé
mellett, ugyanúgy néz, nincs különbség, csodá-
latos ez a tiszta figyelem. Mikor Hamlet az anyjá-
hoz indult, Vajda a térdemhez telepedett, egy
irányba fordult a tekintetünk, csak aztán ő várat-
lanul felriadt és segítségért kezdett kiáltozni,
meg is halt, a szemüvege berepült a színpadra,
azonosítás végett.

Hiába, no, mikor Horatio egy ajtókon beáradó,
vándorló hideg fénypászmába nézve próbálja le-
írni a semmit, vagy megállítani (nincs tétje, ez a
fénypultnál dől el), az elakad a nagy- és kisszín-
pad közötti félúton. Viszont Bernardo pillanata
sok mindenben eligazít, s meglehet, a vad önkí-
vület meg se születhetne az azt megelőző forszí-
rozott ökonómia, e nyomatékos hangsúlytalan-
ság nélkül.

Ám ez sem tarthat örökké, a csöndes, értel-
mező beszéd kinél-kinél egyszer csak átcsap
valami másba. Varga Guildensternként is csupa
elfojtott feszültség, szikra becstelenség sincs
benne, csak igyekezet, hogy minta kutya, teljesí-

Hamlet: Ternyák Zoltán

teni tudja, amit kérnek tőle, nyakszirtjét a király
keze alá igazítja; dühös vérebként az aktatáská-
jával püföli a király színe elől kikergetett színé-
szeket (erről még lesz szó), de pont ilyen igyeke-
zettel konferálta be őket előbb. (Nyitva hagyva
még a z t a - nekem nem túl rokonszenves -
ö s z szefüggést is, hogy a színészek érkezése
nem véletlen. Erre utalna a Színészkirály-
Szellem azonossága is? Papp Zoltán játssza
mindkettőt. Vagy ez csak sanda gyanú? Ő
egyszerűen hangfekvésileg legalkalmasabb
mindkettőre? vagy ez valami világszerkezetet
sejtet? Operai eszme?) Varga Második
Sírásóként nagyváros-alji, szinte holdbélien
nyomorult véglény, ökölbe szorított kézzel,
dülöngélve, élő csontvázként, halálsápadtan áll,
hang alig jön ki a torkán. Örök társa, Vajdai
(Marcellus, Rosencrantz) első sír-ásói orrán
szemüvegroncs fityeg, s csak úgy tud beszélni,
ha befelé szívja a levegőt. Jelenetük végén
hihetetlen bohóctréfát adnak elő: Vajdai

Varga szájába kotorja a semmit (földet) - lapát-
ját végighúzza a sírt jelképező fekete fadobozon
- a hang földszagú és hátborzongató -, élve el-
temeti társát Ophelia mellé. Igazi stílbravúr, ad-
dig csinálhatnák e radikálisan hiperrealista
clownok, ameddig kedvük szottyan: Varga
légszomjasan tátog, Vajdai viszont, ugyebár,
vak - de jő a fényváltás, ők felugranak,
összetolják a két részből álló fekete
faalkotmányt és kitolják a színpad szélére
(Gertrud és a méregkehely számára), hogy
helyet adjanak a vívóteremnek. Hamlet
szerencsés visszaérkezése után, Hamlet és
Horatio kamaszos, balsejtelmek nélküli
csevelye közben - meglepő, ahogyan Horatio a
seggén ügetve vidáman temeti a halálra adott
Rosencrantzot és Guildensternt: ebben a bo-
hóckodásban kibukik egy kisebb formátumú
Hamlet belőle - épül a ringre emlékeztető vípá-
lya. A „bedíszletező" fehér nadrágos, fehér kötött
pulóvert viselő urakat már többféle szerepkör-
bén láttuk (Voltimand, Cornelius, színészek,
udvaroncok - Takátsy Péter és Rajkai Zoltán f.
h.-k, róluk is lesz szavam: ez azért elgon-
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dolkodtató, hogy mindenkiről van mit mondani):
Hamlet sorsa épül. Jól időzített bakugrással kell
helyet adnia az alágörgetett pástnak (a szolgák
úgy néznek rá, mint potenciális halottra), miköz-
ben Osrick még be sem lépett, hogy mérgezett
ajánlatát megtegye. A szolgák mérges, kemény
pillantásai itt jobban a helyükön vannak, mint a
darab elején látható cinkos vigyoruk - talán
azért is, mert cselekvényhez kapcsolódnak
(nézést cselekvényhez, cselekvényt nézéshez).

Telitalálat ez a pályakijelölés, jelentésgazdag
ez az átmenet, bár a díszletkép szinte pofon
vág-ja az embert a direktségével. Azt kéne
elemezni tudni, hogy mi kell ebben az
előadásban ahhoz, hogy bizonyos ötletek
megszűnjenek ötletek len-ni. Hogy hol van az a
pont, ahol az ötlet „elveszti tett nevét". Pedig a
fénydramaturgiában zseniális megelőlegezését
látjuk a vípályának: ugyan-ezen a fényfolyosón
járkált az imént Claudius és

Csomós Mari (Gertrud) és Máté Gábor
(Claudius)

Laertes fel-alá, miközben ostoba tervüket szö-
vögették. (Bódy Gábor szíves közlése: Laertes
buta.)

A fehér urak füttyöngetnek, hangulatot csinál-
nak, mint egy bokszmeccs előtt (a díszlet találó
kelléke ez a hangkulissza), de bennem éledni
kezd a gyanú, hogy a lebonyolitás és egy szug-

gerált értelmezés kedvéért épül ez a pálya, nem
csupán Hamletnak. Nem is csalatkozom, amikor
a méregkehely fineszesen áttáncol a ring túlfelé-
re és Claudius két meztelen pengétől akadályoz-
va nem jut el hozá, és nem tudja kiütni a királyné
kezéből - ügye 4 , de nem elég igaz. Etűd. A
drámai és térbeli determináltság didaktikus
keveredése. A mindentudó ürességbe egy
bizonyos dolgokra alkalmas tanpálya épül.
Kár.

Direktségével különben az aktatáskás püfö-
lés sem igaz. Ki van találva. Fekete Doboz és
Vencel téri titkosrendőrök rémlenek fel - a mé-
dia rémuralma, hogy amiket innen-onnan látunk,
az mind, olykor emésztetlenül, a forma része kí-
vánna lenni.

Ezzel szemben milyen finom, mikor a Heku

ba-monológ közben Vajdai mint Rosencrantz,
mellén összefont karral, szemhunyva
elszenderül (mint tőle három lépésnyire egy
igazi néző), majd felriad, és újra elszenderül a
folytatásnál; vagy Guildenstern, akit mélyen
elgondolkodtattak a hallottak (belesápad a
töprengésbe), mondani szeretne Hamletnak
valamit, vagy kérdezni tőle, de ő erre nem
kíváncsi, elküldi őket álürügygyel. Ez a két apró
mozzanat pompás, viszont megint csak
túlértelmezettnek tűnik a két hold-béli vagy
manhattani sírásó (a Boweryből vagy a Déli
pályaudvarról): ugyanis annyira ki vannak
találva, minden ízükben (Beckett Sámuel, irgal-
mazz nekünk): annyira túlformáltak. Bravúros
alakításokról, mi több, érvényes gondolatról van
szó, tehát elgondolkodtatnak. De nem tudom el-
fojtani az érzést, hogy megint akarnak tőlem va-
lamit: valahogyan lássam őket. Okoskodjam.
Három előadásnyi elemzés szorult ide egy he-
lyett - holott én csak egyetlen előadást tudok
végignézni.

Hamlet pedig? Mint hal a vízben.
E helyenként alul-, helyenként túlrendezett

előadásban neki, mintha csak személyisége el-
lentmondásaiból táplálkozna, minden megszó-
lalása a helyén van, neki nem kell egyenletes, fa-
nyar hányingerétől, kissé borízű, rekedtes hang-
jától eltérnie; motyoghat is, ha akar, értem. A
mondatok élni kezdenek a szájában, igazságuk
van. Mikor a darab elején Claudius karjába omlik,
mint egy rongycsomó, az majdhogynem
mester-kélt, mégis jó pillanat, a színészre van
szabva, kulcs a figurához, meglep, a legjobb
értelem-ben. Nem könnyű megfejteni. De nem
is kívánom megfejteni. Nem kényszerít arra,
hogy megfejtsem, csak jelez, sugall, a helyén
van. A darab legvégén Horatio ugyanígy
vonszolja sokáig tehetetlenül a kezében
csüngő Krisztusian lemeztelenedett és
élettelen testet fel és alá a vastag kötelek
között, míg a fény ki nem huny (s jöhet a sípálya
kötelei közé rendezett változatos tapsrend).
Claudius nem nagyon tud mit kezdeni a testtel,
talán undorodik is tőle - meglepődni nem
lepődik meg: Mátéban komoly teleologikus
tehetség van, előre lát; a dolgok irányításának
képessége szkepszissel és rómaias jellemmel
párosul benne; néha olyan, mint egy orvos,
néha olyan, mint egy politikus. Amikor a Gon-
zago-jelenetnél feláll és bemegy a színpad kö-
zepére: „Hát elérkezett", ez van lényére írva,
de megrendülés, felindulás nem leolvasható.
Bútorhuzatból vagy kárpitból szabott fehér há-
ziköntösét a végső jelenetben maga veti le
magáról és áll Hamlet mérgezett pengéje elé.
Hm. Mikor első találkozásukkor a kezébe
roskadt testet leteszi az egyik padra, Hamlet
pofátlan könnyedséggel ül fel, olvad vissza ko-
rábbi pózába - mint egy visszafele tekert fil-
men -: ökölbe támasztott fej, lanyha gondol-
kodópóz, rosszmájú figyelem, valami halvány
krakéleríz, de nem nagyon megvesztegethető.
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Nincs is mivel megvesztegetni: ez a Hamlet, ha
nem is gondolkodóként, de élő-szenvedő test-
ként túl van a Hamlet-problematikán, vissza tud
nézni rá, van benne valami koravén elhasznált-
ság, s hozzá egy tizenhárom éves kisfiú izomza-
ta, de szőrös mellkas és has: kentaur, megfog-
hatatlan, kisiklik az értelmezés hatálya alól. Ön-
maga. Fekete velúrdzseki, kopott, fekete selyem-
ing lóg rajta; fekete nadrág, fekete zokni: civil
ruhái is lehetnének. Bejött egy civil és hangosan
gondolkodik. (Mindenki olcsón, háziasan, néhol
kevert stílben öltözködik, kivétel a Színészkirály-
nő és Színészkirály szándékoltan „korabeli" ru-
h á z a t a - a közelség nem minden ruhának hasz-
nált, sok „jelmezt" láttam, de igazán csak Laertes
vadonatúj sálja, válltömése, inge, zöldje volt
szembántóan idegen, ám meglehet, a színész-
szel volt bajom.)

Hamlet külön bejáratú kellékei is hozzásza-
bottak - csak néha sejlik fel szándék (sötét),
majd mondom, mikor, sajnos a döntő pillanat-
ban. A „Mért nem hígul és enyész"-áriánál (a hú-
zások - mint mondtam - az opera felé közelítik a
darabot) hanyag mozdulattal hajít el magától
valami öngyújtószerű fémdobozkát, egy neki
fontos, talán kabalatárgyat - Horatio ezután lép

Csomós Mari, Varga Zoltán (Rosencrantz)
Vajdai Vilmos (Guildenstern) és Máté Gábor

be hozzá, Hamlet előbb tigrisként a torkának ug-
rik, később átöleli, de mikor az felvenné a földön
fekvő, titokzatos rendeltetésű tárgyat, elrúgja
előle (nagy egyszerűséggel, mintha iskolafolyo-
són ugratna valakit), felveszi és a zsebébe süly-
lyeszti. Később csodálatosan írja fel noteszébe a
felismert igazságot („mosolyoghat és..."): nem
viccelek, ahogyan maga elé tartja a parányi no-
teszt, amibe tényleg felírja, ami eszébe ötlött és
nézi: ura a gesztusainak. Bruno Ganz ködlött fel
majd tízévnyi messzeségből: egy palatáblára ír-
ta fel nyiszergő krétával a szavait, felírta, meg-
nézte, és az meg volt nézve és fel volt írva. Mes-
tere ő a minden szót külön hangsúlyozni bíró
egyszerűségnek. Ternyáknál is felfigyel az em-
ber a szavakra, újra végig lehet hallgatni Hamle-
tot és gondolkodni rajta. Mikor hozzávetőlege-
sen hadonászik a színészeket okítva, hogy mit
ne tegyenek, akkor nem mutatja meg nekik pon-
tosan, mit ne, ennek nincs jelentősége: az, aho-
gyan nem engedi meg, hogy túl határozott
kontúrokat képzeljünk köré, már azzal tanít. Ne
legye-

tek túl karakteresek - valami ilyesfélét dünnyög.
Ezért aztán majdnem rendben van, ahogyan va-
lahonnan, minta bűvész (Egy jenki Arthur király
udvarában?) piciny igazolványképet húz elő
Hamlet-papáról, és hozzá, valahonnan, egy
díszletzugból, Claudiusról készült, fekete anyag-
ra nagyított kellékképeket kotor elő. (Klasszikus
vitatéma, hogy mit mutat ilyenkor Hamlet.
Pénzt? Régi veretűt és újat?) Igazi álkellékek
ezek az anyagfotók, ámbár hitelesen igaz, aho-
gyan Máté bejön, a földön heverő összegyűrt ké-
peket észreveszi, fölszedegeti, kisimítja, össze-
hajtogatja. Jó húzás: nem új jelenet kezdődik
(IV/1), hanem Claudius belép a királyné önkívül-
létébe, felméri, mi történik, de erővel kell kivonnia
az előző jelenet oidipuszi fülledtségéből magát,
amit a fedetlen keblét leplező Gertrudról olvas-
hat le. Ám a parányi személyiigazolvány-kép
meg a sarokból kikotort fekete fotók nem jönnek
össze - be vannak készítve, passz.

Ez a „bekészítés" furcsamód leginkább a
díszletben oly honos kardoknál tetten érhető. A
„nézősarok" négy oldalán vannak lecsapható
székek, és kétfelől, lazán, természetesen, kar-
dok vannak bekészítve, bármikor előkaphatók.
És mégis, szegény Horatio, mikor Hamlet kezé-
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Ophelia: Söptei Andrea

ből kicsavarja a kardot, kénytelen (miért?) abba
a halvány fénykörbe helyezni, a színpad köze-
pén, ahol majd Hamlet megtalálja (ezért).
Ugyanez a játék megismétlődik Claudius imájá-
nál is. Szegény Claudius, nem is imádkozik,
ha-nem csuklásszerű finom köhögéseket
hallatva

(sír? nevet? - mindkettő) vonszolja magát kör-
be-körbe. Hamle fölötte áll, úgy véli, imádkozik
(másodszor már nem zavart annyira, hogy nem

imádkozik, nem akartam, hogy zavarjon, inkább

elhittem, hogy ő igy imádkozik), és ezért nem
döfi le, viszont gondosan otthagyja színésztár-
sának a kardot (miért?), hogy az majd megtalál-
hassa és elgondolkodhasson rajta (ezért).

Ezek a pillanatok talán sohasem fognak szervül-

ni, ötletek maradnak. Ha csak egy méretarányos

kicsinyítés (nagyszínpadról kisszínpadra) létre

nem jön a darabban. (Előadásban, mondaná

most Ács, a kettő nem ugyanaz. De a darab szót

könnyű mondani.)

A Százados Fortinbras nélkül - Stohl András

(Fortinbras) csak a végén jöhet be, de ő meg

Százados nélkül, egy szál maga; vagy koncep-

ció okán, vagy mert egyszerre fut a Hamlet és

O'Casey, és A vég kezdete nem ér idejében vé-

get - szóval a Százados (magányos közlekedési

rendőrnek álcázva - Papp játssza, ami kioltja,

remélem, a Szellem és a Színészkirály közötti

spirituális-hangfekvési összefüggést), szóval a

Százados elejt valamit, Hamlet felveszi (talán

azonosítási fémlapocska, amilyent az amerikai

hadsereg katonái viselnek? másodszor sem tud-

tam kivenni, mit), azzal játszadozik, miközben az

előcsarnokból besütő hideg reflektorfénybe néz.

Kézreálló kellékei vannak tehát, s ha nem is

érzem helyénvalónak mindegyiket, Ternyák jól

bánik velük. Jól bánik azzal a kellékkel is, ami

végképp felbosszantott. Maga az állatorvosi ló

az a parányi jelenet.
A Horatio elől elrúgott fémdobozka ugyanis

új-fent előkerül egy váratlan pillanatban, éspedig
a „Lenni vagy nem lenni"-monológban. Mint
sejthető (?), két zsilettpenge van benne. (A kard
már leszerepelt, később még van egy
letudandó vívás, de azt mégse lehet
zsilettpengével, mint a kültelki cigányok.) Hamlet
maga elé húz egy feketére festett, külön a
díszlethez passzintott zsámolyt (kettő van
belőle, az egyiket rakoncátlanul Polonius elé löki
a színielőadás előtt, a másikra ülni szokott), és,
ingét feltűrve, a két zsilettpengét beszorítja a
zsámolyon levő átlós illesztések-be, s csuklóját a
két pengére nyomva kezdi a monológot
mondani. (Mondanom sem kell, hogy a monológ
végén nettül elpakol maga után, mikor jönni
hallja Opheliát.) Kommentárként csak egy,
szünetben hallott, rosszmájú anekdota: beszél-
getőtársamnak a Gábor Miklós-féle Hamlet után
mondta valaki csöpögő rosszindulattal: „Te, el-
mondta ez a ,Lenni vagy nem lenni'-t?" Amivel
arra akart célozni beszélgetőtársam, hogy a zsi-
lettpengéket talán csak azért rendezte bele a
Zsámbéki, hogy biztosan emlékezzünk rá. A do-
log nem ilyen egyszerű, ez egy színházidegen
gondolat, de rámutat valamire. Az ellentmondás
fennáll.

Ehhez a monológhoz ugyanis nagy
valószínűséggel nem kellenek külön kellékek.
(Pedig nem rossz ötlet a zsilett, de Ternyák,
mondjuk, elővehette volna egy narkós eldobható
injekcióstűjét is akár, az is érdekes lett volna.) De
mégis kellenek kellékek, mert a díszlet
puritánsága egy ponton sterilitásba csap át, tudj'
Isten miért, az embert idegesíteni kezdi a tökély,
el akarja csúfítani a szépséges arcot, meg

akarja mutatni, hogy bár-mit megtehet, még az
ellenkezőjét is. Meg ez az



▲ HAMLET ▲

irdatlan közelség is csábító, hogy egy ilyen pará-
nyi micsodával eljátszadozzon - és nem is rosz-
szul. Mintha a kellék és nem a színész mondaná
el a nagymonológot a maximumot, nem tudom,
de abban biztos vagyok, hogy a csiklandó pen-
gék nem fognak a húsába vágni. Miért? Bár ne
tennék. E pengék oly valódiak, hogy megzavar-
nak - mit akarnak, hogy mire gondoljak? Hogy
ez egy modern fiú, aki beül egy kád forró vízbe,
hogy fájdalommentesen elvérezzen, közben
pezsgőt iszik és Tom Waits-et hallgat hozzá? Mi-
re kell gondolnom?

A második általam látott előadáson Réz Pál
(az első szünetben) röviden összefoglalta az elő-
adás addigi mondanivalóját. (Tőle tudtam meg
azt is - a színlap nem tájékoztatott -, hogy a
szövegen itt-ott - egyébként helyeselhető eru-
dícióval - Várady Szabolcs igazított. Csak ritkán
lóg ki a lóláb: „Fülhézagomba" - annyira vártam,
ehelyett „fülembe" jött: nyilván igazuk van, van,
ami komikusan-idegenül hangzik már, de
Aranyon mégsem lehet túllépni.)

Egyébként a második előadáson is jótékony
impulzusokat kaptam nézőktől: jobb felől a ka-
posvári Céliméne kaccantásai igazítottak el, fő-
leg Ternyák otthonias csínyjei felől; szemközt a
már emlegetett Réz Pál hajtotta szép komoly fe-
jét a botjára és Csomós színészi visszatérésé-
ben gyönyörködött; amott Margitai Ági nézte fél-
tőn, szinte anyaian a markáns Mátét: nézőket
nézni, Kosztolányi, Ascher módjára, nem kis ta-
nulság, mulatság - és itt az ember fejét sem kell
tekergetni hozzá.

A Király és Királyné egyébként minden figyel-
met megérdemelnek. Máté és Csomós (ki, ha ők
nem ?) megteremtik azt a fajta testközeli atmosz-
férát, amire itt van szükség: provokatívan kibá-
mulnak a nézőkre; Máté szüneteit tanítani lehet-
ne: minden pillanatát élvezi, az evidenciák birto-
kában van, fura tartásában nincs semmi fenye-
gető (karja, háta, lába impotensen lóg valahogy),
ám hirtelen kitör belőle a dolgokat fizikailag is
irányítani képes uralkodó: látszólag
szórakozottan veszi ki Gertrud kezéből Hamlet
versét, aztán le-teszi maga mellé, a másik
oldalra; valósággal ki-tépi Opheliát Gertrud
karjából; Polonius hallgatása közben a combja
közé helyezi Gertrud kezét - ki az imént, a
követek érkezése előtti pillanatban
szenvedélyesen bontogatni kezdte volna a
király övét, térdre hullva előtte; a temetésen kité-
pi Gertrud kezéből Ophelia „gyom-ékszerét", ka-
lászcsokrát, a földhöz vágja és Gertrudot elpen-
deríti a sírtól. Sok közönségesség van benne, de
a nyugodt figyelme nem mindennapi: hallgatag
pillanatai erősek: teret teremtenek köré. Hamlet-
ra ráadásul úgy tud nézni, mint ifjúkori
tévedésé-re, hisz maga is játszta egykoron.

Szóval Réz szerint az előadás (az első szüne-
tig legalább) az újabb generációkról mondana
le-sújtó véleményt. Hogy az idősebbek
romlottak

ugyan, de a fiatalok impotensek. Esélyük sincs
rá, hogy átvegyenek hatalmat, akármit.

Szerencsére nem így van. Mármint az elő-
adás egyáltalán nem ezt sugallja. Hanem inkább
azt, hogy van rá esély, az intim közelségű szín-
házban is van esély végiggondolni egy olyan tör-
ténetet, egy olyan kozmikus Egészt, minta Ham-
let.

Zsámbéki talányos tudású rendező. Egy
majdnem guru. Egyrészt „mindent" tud a szín-
házról - tudnivaló, hogy díszítőként kezdte a
Katona József Színházban hajdan, és változá-
sokat levezényelni például az egész országban
nála jobban nem tud senki, tetszőleges technikai
problémát meg tud oldani -, másrészt színiigaz-
gatóként is többszörösen bizonyított - ámbár az
általa alapított színházak legnagyobb sikereiket
nem feltétlenül az ő rendezéseivel és nemis min-
dig az ő vezetése alatt aratták. Legutóbbi rende-
zéseit megnézve egyrészt azt lehet látni, hogy
minden színészi hamisság kegyetlen inkvizítora,
másrészt didaktikus hatások kedvelője: ha taní-
tani tud valamivel, nem jön rá rögtön, hogy eset-
leg rövidebb út is van vagy érdekesebb kerülő. A
Gonzago-jelenetet csípőből úgy meg tudja ren-
dezni, ahogy szerintem ma rajta kívül senki: de
ott védve van: a színház a színházban éppen azt
a játszi idézőjelet kívánja, amit ő máshol is
mindig szívesen (és brechtien) kitesz: tanárosan,
hogy úgy mondjam, aggályosan, hogy úgy
mondjam: tanítványai és hívei legnagyobb
épülésére. Sokaknak talán fel sem tűnik, hogy
végig élő zene szól a darabban (Sáry László
mestermunkája), a színészek maguk zenélnek,
tiszta és erős effektusok hangzanak fel. Az
egyetlen mikroport Papp Zoltánra akasztva
tökéletesen illik a klasszikus tisztasággal
megoldott Hamlet-Szellem találkozáshoz. Nem
látja, mi látjuk, látja, mi nem látjuk - a jelenetben
a hamletológia minden ambivalenciája benne
van - a mikroportban is, ami a parányi teret
barlangzengéssel tölti be (mint a láthatatlan
szobor a Times Square-en).

Nagy segítséget tud nyújtani az egyébként
minden téveszmével ellentétben borzalmasan
nehéz Ophelia-szerepet játszó színésznőnek is
Zsámbéki: Söptei, ha iskolásan is, de természe-
tes bakfis, csupa valódi játékosság, nincs benne
semmi félelem, felkacag a színjáték alatt és a feje
fölé mászó „gonosz kígyót" érdeklődve nézi:
megőrülése hátborzongatóan pontos: obszceni-
tás és ártatlanság riasztó keveréke, valódi tanul-
mány egy bolond lányról, minimális számú klisé-
vel. Csak a kis Polonius-család zokogását érez-
tem Hulzinga-illusztrációnak (lásd műsorfüzet):
az a fajta érzelmi túltengés ott, azon a ponton,
szándékcsupán, kiindulópont lehetne egy színé-
szi gyakorlathoz. Nem Vajdán múlik, aki jó Polo-
nius (jótékonyan szikár Polonius), hogy az
érzelmeknek, a mutatott érzelmeknek nincs meg
az a súlya ott, ami talán lehetne. Egyszerűen
nincs

egységes stílvilág. Ha előbb Claudius és neje
mint cirkuszigazgató és neje léptek fel (éppcsak
az ostor hiányzott Máté kezéből), és járkáltak a
körkörös porondon, akkor ezen a porondon a zo-
kogás a bohóc zokogása lesz - hacsak nem
olyan szabálytalan alkatú színész az illető, mint
Hamletünk.

Nála nem tudom, mért kezdene el sírni - ő
sírhat is. És itt az egyik probléma gyökere:
Ternyák jó Hamlet, de nem sugárzik ki, mint
nagy színész, minden másra, mint afféle de-
miurgosz. Demí-demiurgosz legalább, félig az:
mozdulatai, szavai hullámverést kelte-nek, de el
is halnak - helyette, mellette kell a rendezőnek
sok mindent megoldani: olyas-mit is, ami csak
vele összefüggésben értelmezhető. Ternyák
nem impotens, éppenséggel élhetne is tovább:
de örök királyfi, mert nem akar király lenni. És
ez jól is van így. Őhozzá tizenöt' koponyát is
kigörgethetne a Sírásó, minddel tudna kezdeni
valamit. Hogy mért olyan szaporák a koponyák?
I t ta kellé-kek, úgy tűnik, osztódással
szaporodnak. Amit elvesztünk a vámon

(nagyszínpad), azt visszanyerjük a réven
(kellékszám). Dara-bokra is törnek szegény
gipszöntvények a brutális golfütőtől - Ternyákot
ez sem hozza zavarba: egy gipszdarabbal
éppoly folyékonyan el tudna csevegni.

Kaszás Gergő nagy pillanata nem a pantomim
(gumiállatka nyiszegésű) kopulációja, hanem
osricki szemforgatása: amikor visszatér a lassan
hullakamrává átalakuló színpadra és jobbra-bal-
ra néz, arcát el sem fordítva: igazi színészszemei
lettek, ő volt középen. Takátsy és Rajkai, mint
már említettem f. h.-k és jó helyen vannak. Rajkai
elképesztő fizikai adottságokkal rendelkezik ah-
hoz képest, hogy magyar színész (ha Cornelius
játssza a gonosz kígyót, remélem, nem tévedek).
Stohl után második. Aki O'Casey-ből jőve, mint
akiről mázsás terhek hulltak, könnyeden súlyos,
loboncos, fürge beszédű Fortinbras. Neki enge-
delmeskedni fognak. Egy szökellő kamasz. Még a
jelmezét sem volt időm megnézni. Sebaj, majd
legközelebb. Majd harmadszorra. „Menjetek,
készüljetek."

(Az előadást levették a műsorról. Az okokra
visszatérünk. A szerk.)
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A ZSARNOK VÉRTANÚ HALÁLA
FORGÁCH ANDRÁS: VITELLIUS

Vitellius figurája kamaszkorom óta izgatja
képzeletemet. Ő a legtalányosabb a
római császárok közül. A többiek valahogy
egyértelműbbek, még a bonyolult
jellemek is - a hatalomszomjas törte-tőkről
kezdve az őrjöngő tirannusokon és a példás
államszervezőkön át ajámbor és unalmas fi-
lozófusig, mindegyiknek van egy vezérmotívuma
(mint tudjuk, még a Dürrenmatt által favorizált
Nagy Romulusnak is), amelyből éppoly könnyű
megmagyarázni történelmi jelentőségüket, mint
a történetírók által ránk hagyományozott gesztu-
saikat.

E gesztusokat aztán az újkor színpadi szerzői
képességeikhez mérten szorgalmasan kiaknáz-
ták; a Julius Caesarról és Néróról írt drámák
puszta címfelsorolásával meg lehetne tölteni egy
kisebbfajta telefonkönyvet, akadnak azonban
drámák a Julius-Claudius dinasztia más tagjairól
vagy a Severus-família szörnyetegeiről is: a his-
tória tálcán kínálja önmagát példázatok és lecke-
fölmondások vagy éppen világmély víziók szá-
mára.

Vitelliusról nemigen születtek drámák, vagy
ha születtek is, nem vergődtek különösebb jelen-
tőségre. Ez tulajdonképp nem meglepő. A törté-
nelem egészét nézve Vitellius az ormótlan epi-
zódszereplők egyike: éppoly gyorsan és dicste-
lenül tűnik el, mint ahogy érkezett a hatalom csú-
csára, ahol néhány hónapig is csak azért marad-
hatott, mert a Néró pusztulása után kialakult poli-
tikai vákuumot az ő formátlan és puffadt szemé-
lyisége töltötte ki (hogy azt ne mondjam, testesí-
tette meg). Számottevő gondolatokkal vagy tet-
tekkel nem írt aranybetűket az emberiség emlé-
kezetébe; viszont pojácának nem volt eléggé öt-
letes, tékozlónak nem eléggé kifinomult, tömeg-
gyilkosnak nem eléggé koncepciózus. Ahhoz,
hogy szánalomra méltó legyen, túlságosan ke-
gyetlen; ahhoz, hogy kegyetlen, túlságosan pu-
ha; viszont ahhoz, hogy példaszerűen gyáva le-
gyen, túl messzire megy el, sokkal messzebbre,
minta bátrak. Komédiát nem lehet írni róla, a tra-
gédiához meg - legalábbis ahogy a történet-írók
megjelenítik - nem eléggé tragikus.

Másfelől nem győzök csodálkozni rajta, hogy a
magyar (és talán nemcsak a magyar)
irodalomban Forgách Andrásig senkinek sem
jutott eszébe Vitellius figuráját színre vinni és (ami
ezzel jár) a színpadon komolyan venni. Vitellius,
a Suetonius és Tacitus által megörökített
történelmi alak: igazi modern, sőt posztmodern
drámai hős. A dráma egyik kulcsmondatát -
„Semelyik döntésed ne legyen végleges" -
történelmileg is telje-sen hitelesnek érzem:
Vitellius a légüres tér hő-se. Nem csak a politkai
vákuumra gondolok: az átmeneti állapot
mámorának messzemenő egzisztenciális
konzekvenciái vannak, és a cézár-életrajzok
tanúsága szerint éppen Vitellius volt az, aki
ezeket le tudta vonni. Az értelmetlenség

eufóriája, a szakrális tartalmától megfosztott vi-
lág belső szakadékai, a „sem elmenni, sem
ittmaradni"-érzés démonikus fölénye, az „és még
mindig én vag ok a császár"-féle felkiáltások
diadalmas de essziója: ez az, amit Vitellius mint
történelmi igura eleve tud, s amire Forgách is
láthatóan ko centrált a dráma megírásakor.

S ha csak e nyit tudna, már akkor is fontos
drámai figura v Ina. A döntések halogatása, ki-
mondása, majd visszavonása (ami persze fény-
évekre van a Fabius-féle hannibálverő kunktá-
torságtól) a legszárazabb krónikás előadásmód-
ban is létezésünk egyik fókuszpontjává tenné Vi-
telliust. Ha Forgách egy kapkodó, határozatlan,
kissé romlott embert írt volna meg, aki az ölébe
pottyant óriási hatalommal nem tud mit kezdeni;
vagy ha egy cinikus politikai bűnözőt látnánk, aki
az elkerülhetetlen pusztulás tudatában még
gyorsan lerombol minden lerombolhatót: ez is
egy számottevő dráma lehetőségét hordaná ma-
gában. Forgách azonban tudja és érezteti, hogy
a történelmileg ránk hagyományozott figurából
ennél valami sokkal fontosabb is kiolvasható: a
történelemhez való közvetlen viszony.

A történelem végpontjához közel, amikor a
történelem egészének kitűzött célja még vagy
már túl van a láthatáron - ilyenkor legalábbis
szentnek kell lenhie ahhoz, hogy valaki a történe-
lemmel közvetle viszonyba kerülhessen. Csak-
hogy a császári rónon és környékén nincsenek
szentek. Vitellius - azért kivételes tünemény,
mert a legkevésbé se szent, és a létezés isteni
szférájáról sejtelme .incs, mégis mély
meggyőződéssel mondhatj: Forgách színpadán:
„Vagyok, aki vagyok." Am re a nála sokkal
rátermettebb, jobb szándékú, nagyobb szabású
császároknak semmi esélyük, :z megadatik a
nevetséges dilettánsnak: kidughatja fejét az
események sodrából. Kilóg belőlük. Övé a
szabadság végtelen pillanata.

Ugyanakkor a ért annyira nevetséges, azért
oly förtelmes pa cser, mert kilóg. A jellemvoná-
saiban megmutatkozó komikum nem hangol
iránta jóindulatra Amilyen komikus, annyira utá-
latos; egész lénye kész röhej - önmagához ké-
pest túl van mére ezve. A pogány aktivitás nem a
kifinomult bölcse -tben, hanem ebben a bárgyú
karikatúrában te intett egy pillanatra túl önma-
gán, s próbálta k: reszténységgel versenyre kel-
ni. Suetonius leírásából az derül ki, hogy Vitellius
a visszataszító b nök sorát lényegében alázat-
ból követte el; a császári hatalmat, amelyhez az
utolsó előtti pillanatig ragaszkodott, az utolsó pil-
lanatban úgy tagadta meg, mint az evangélium-
ban Péter a mesterét; halálát pedig (amelynek
ábrázolásáról a d ama lemond) úgy olvashatjuk,
mint a passió gr. eszk, elkapkodott paródiáját.

Vitellius a világtörténelemben, Vitellius a Cse-
répfalvi Kiadónál és Vitellius Pécsett, a színpa-
don: az ítéletnap isszavétele, ugyanakkor ko

molyan gondolt, komikus pótléka. Ezért aztán
éppoly értelmetlen, amilyen elkerülhetetlen az a
néhány kérdés, amelyet előadás után egyes né-
zők bizonyára fölvetnek, hogy tudniillik vajon
 „megfelel-e a darab a történelmi hűség-

nek?" (mert például Vitellius nem az utolsó pilla-
natban öleti meg az anyját, ha egyáltalán meg-
öleti: egyik fia nem vak volt, hanem csak félsze-
mű, a másik nem süket, hanem beszédhibás, de
legjobb esetben is néma stb., stb.);
 „a szerző Ceauşescut vagy inkább Gorba-

csovot akarta-e megírni?" (kommentár szükség-
telen) és végül, de főként:
 „mik a darab műfaji előzményei?" (mivel

éppúgy kapcsolódik a francia klasszicista tragé-
diához, minta második világháború utáni nihilista
parabolához, amelyek viszont nem említhetők
ugyanabban a mondatban; a magyar irodalom-
ban éppúgy rokonítható Spiró békecsászárával,
mint Teleki László Kegyenczével, amelynek mű-
faji előzményei szintén tisztázatlanok).

A pécsi előadás másféle kérdéseket vet föl.
Mindenekelőtt azt, hogy egy ilyen bonyolult dra-
maturgiára és érzékeny dialógusokra épülő mű-
vet (amelynek eléggé nagy részét ki kell húzni
terjedelmi okból) miképpen lehet úgy színre vin-
ni, hogy a szöveg érzékenysége és intellektuális
feszültsége ne nyomja el magát a játékot, mégis
megmaradjon; s hogy ne boruljon föl az a belső
egyensúly, amelyre Forgách az egyes jelenetek
megírásakor is meg a darab ívének kidolgozása-
kor is szemlátomást gondosan ügyelt.

A válasz aránylag egyszerű. Kell egy formátu-
mos színész, aki el tudja játszani Vitelliust. Ez a
színész megvan: Koltai Róbert.

Csakhogy rögtön föltolakszik a következő kér-
dés: föltéve, hogy Koltai bírja szusszal és árnya-
latokkal (ugyanis bírja), és parádésan végigviszi a
jutalomjátéknak is tekinthető szerepet - ez
esetben hogyan kerülhető el, hogy a darab afféle
kibővített monodráma legyen, ahol a többi sze-
replő jóformán csak a díszlet része? Ugyanis
Forgách darabja monodrámának hosszú, bo-
nyolult és túlságosan fordulatos; miképpen ke-
rülhető el tehát, hogy az előadás minősége kizá-
rólag a főszereplő felkészültségétől és diszpo-
náltságától függjön, valamint, hogy az előadás
intenzitása kizárólag a főszereplő gesztusainak
summájából adódjék? Ha így lenne, Koltai bár-
mennyire kedvelné is a darabot és a szerepet,
gesztusait kénytelen volna a végletekig fölerősí-
teni, nehogy válaszgesztusok híján teljesen ha-
tástalanul puffanjanak el.

Erre a kérdésre is egyszerűnek látszik a vá-
lasz: kellenek olyan színészek, akik játékukkal
segítik a főszereplőt. Itt azonban eljutottunk a
megírás egyik sebezhető pontjához. A főszerep-
lő és a többi szereplő viszonyában a darab gon-
dosan kimunkált arányai veszélybe sodródnak.
Nem az a baj (ha egyáltalán „baj" van), hogy Vi-
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tetlius jóformán minden jelenetben ott van a
szín-padon, és több a szövege, mint az összes
többi szereplőnek együttvéve - az a baj, hogy a
többi figura jelentőségben még csak meg sem
tudja közelíteni. Az ő jellemének három
dimenziója van, a többiek epizódszereplők vagy
statiszták: pontok vagy legföljebb rövid vonalak.
Így viszont a klasszikus értelemben vett
konfliktusnak még a lehetősége is elvész.

Hangsúlyozom: ez nem feltétlenül „baj". For-
gách darabja nem olyasmikről szól, amiket klasz-
szikus konfliktusok által kellene kifejezni vagy
bonyolítani. Vitellius a vákuum hőse: elmegy a
konfliktusok mellett. Ám elmenni csak olyasmik
mellett lehet, amik vannak, s a vákuum hőse ak-
kor válnék emberfölöttivé, ha másféle hősöket is
láthatnánk mellette. Érzésem szerint nem ártott
volna némi ellensúly: ám ha ez létrejött volna, ak-
kor nyilvánvalóan nem ennek a darabnak az elő-
adásáról írnék.

Konfliktusok és konkurens figurák híján a For-
gách által megírt és Koltai Róbert által megjelení-
tett Vitellius nemcsak főhős, hanem a játéktér
súly-és középpontja is. Az ő személyében futnak

Jelenet a Vitelliusból

össze a darab erővonalai. (Ezért a játéknak az is
hasznára válik, ami máskülönben talán hiba vol-
na: a díszlet szerénysége és a jelmezek
mester-kélt eklektikája.) Koltai nagyon sokat tud
a szerepről; az volta benyomásom, hogy amit a
szerepről tud, azt önmagából tudja. Amikor
föntebb a figura háromdimenziós voltáról
beszéltem, nemcsak a játék erőterére
gondoltam, hanem arra is, hogy Koltai
ellentétes tulajdonságokat tudott nagy
intenzitással összesűríteni a figurában.

A játék akárhány pillanatában bárgyúnak és
ostobának bizonyul; mégis minden jelenetben
elébevág az okos Lucius és a még okosabb Tit-
kár legfürgébb gondolatainak is. Romlott és
alantas, mégis a naivság és az emelkedettség
látszatát tudja kelteni; amikor pedig rátipor Sabi-
nusra, az idős városparancsnok emberi méltó-
sága belülről válik semmivé. Modern
értelemben vett zsarnok, a cinikus ész lovagja,
aki sajnálja

még ki sem hűlt áldozatát, mert „milyen jó túsz
lett volna belőle"; súlypont, aki a színpadon geo-
metrikus alakzatokba rendezi maga köré a súly-
talan alattvalókat (lehetnek azok írnokok, kony-
hatündérek, szenátorok, testőrök vagy éppen
fláviánus gyilkosok) - ugyanakkor ártatlan gyer-
mek, aki az összeomlás pillanataiban is csak a
játékszereivel törődik; szakállas csecsemő, aki
várja, hogy megetessék, és aki, ha nem gondos-
kodnak róla, bepisil. Iszonyatos és ugyanakkor
szeretetre méltó.

Mindez persze színészi mutatvány maradna,
ha nem erre épülne a jelenetek dramaturgiája. A
játék egésze tulajdonképpen statikus. Minden
jelenet Vitelliusra (illetve Koltaira), az ő egy-egy
helyzet szülte szeszélyére épül; eljut a nyilván-
való súlypontig, amelyet legtöbbször egy-egy
emlékezetes szentencia is aláhúz, majd gyorsan
szétesik, és átadja helyét a következő jelenet-
nek. Két ebből adódó veszélyt - azt, hogy a játék
„szétessen", illetve „leüljön" - Koltai szerepépí-
tésének jóvoltából kerül el az előadás. Ugyanis
az, ami az egyes szituációban szeszélynek lát-
szik (például a Nevelő megöletése, pecsételés
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Bereczky Júlia (Sextilia) és Koltai Róbert (Vitel-
lius) (MTI-fotók)

az etruszk Jós levágott ujján levő gyűrűvel, a ru-
hapróbálások, a véletlenül odasodródó figurák
- ács, kém, borbély - megpörgetése és ki-
pöckölése stb.), valójában a hatalom démóniájá-
nak törvényszerű kivetülése. Vitellius/Koltai ezt
halálpontosan tudja, a többiek (hiába okosab-
bak, tehetségesebbek, becsületesebbek) nem
tudják, ezért engedelmeskednek neki; s mivel
engedelmeskednek neki, Vitelliusnak szükség-
képp meg kell változtatnia elhatározását.

Különös módon még az a jelenet is az enge-

delmességről szól, amikor Vespasianus katonái
elhurcolják: Vitellius nagyvonalúan lehet gyáva,
irdatlan őszinteséggel próbálhat hazudozni:
nem esik ki a szelepből (mint, mondjuk, a meg-
alázott Sabinus); ó csak azt csinálja, amit mindig
is csinált, a démor ok még bukásában is az ő dé-
monai. Számára n ncs is bukás; helyette - törté-
nelmileg - tapsrend a Sóhajok Lépcsőjén. Így az
sem meglepő, hogy a Koltai által hozott figurá-
ban van valami zavarba ejtően erős feminin vo-
nás (a homo- és interszexualitás közhellyé vált
színpadi allúziói néIkül): a légüres tér mohó és ki-
számíthatatlan primadonnákat nevel.

A többiek játéka természetesen arról szól,
hogy kiszámíthatják a főhőst, és kielégítik
mohó-

ságát. Mindkét műveletben a Bánky Gábor által
alakított Titkár jut legtovább. Ő az, aki valameny-
nyire követni tudja Vitellius észjárását, ugyanak-
kor mindig előhozakodik valamilyen „ésszerű"
megoldás lehetőségével; játékának lényege,
hogy a két dolgot nem tudja összeilleszteni, és
ettől szenved. Másik oldalról nézve ugyanezt úgy
lehet mondani, hogy ő az, akit Vitellius sem le-
nyelni, sem kiköpni nem tud, ő az árnyék. Ennek
megfelelően látványos fülbevalója és hidegen
fénylő, szürke öltönye van, amely női kosztümre
hasonlít (ellentétben Koltai csíkos trikóval kombi-
nált bíbortógájával); lénye egyértelmű tribádsá-
got sugall, mintha egy lidérces Fassbinder-film-
ből lépett volna elő.

Vitellius bátyja, Lucius (Barkó György játssza)
ugyancsak árnyék, de nem Vitellius, hanem a
Titkár árnya. Marcona férfi, racionális elme; ab-
ból, ami történik, nem ért semmit. A tragikus hős
karikatúrája: hátulról kapja a halálos döfést, hol-
ott elölről is elfogadná. Játéka azokban a pillana-
tokban emlékezetes, amikor kézzelfogható dol-
gokba bonyolódik bele, mondjuk abba, hogy a
Vitellius elé hozandó Apródnak retkes a nyaka
(„hogy a lényeggel kezdjem").

Az Apródot Steiner Zsolt játssza, aki tíz-tizen-
két éves lehet, mégis a felnőttekkel egyenértékű
szereplő. A rettegés, az odaadás és a fölény rit-
kán látható keverékét produkálja. Tehetséges.
Egyébként a két másik gyermekszereplő, Vitel-
lius két fia is jól meg van oldva; rövid mondataik
számukra nyilván közömbösek, a nézőt viszont
már-már sokkolják.

Sabinus alakítója Faludy László. Merev és
méltóságteljes; elhiteti velünk, hogy valamikor
nagyon régen rend volta világban. Jól tartja ma-
gát, mármint az általa hozott figura.

Bereczky Júlia Sextiliája halványabb a kelle-
ténél. Beszéd közben túlságosan összeszorítja a
száját. Mintha hinné is meg nem is, hogy ötven-
két évvel ezelőtt ő hozta világra Koltait. Egyéb-
ként neki is van egy jó mondata.

Nem vagyok megelégedve Kőmíves Sándor-
ral mint Nevelővel; többre volna képes. Amit Fa-
ludy jól csinál, azt ő nem jól csinálja; tudományát
és paedagogus voltát nem hozza viszonyba Vi-
telliusszal, holott ő mutathatná föl, mit ér a huma-
nista tradíció a zsarnokság forgószelében. Póz-
nára tűzött feje hatásos látvány, viszont egy ki-
csit élethűbb is lehetne.

Igen figyelemre méltó teljesítményt nyújt Fe-
kete András a Harmadik Írnok szerepében (az ír-
nokjelenetet különben is az előadás egyik csúcs-
pontjának érzem): ő a mintatúlélő, a tökéletesen
értetlen kisember, akiben már csak a lecsupaszí-
tott életösztön működik, de annak sincsen irá-
nyultsága. Nincs eldöntve, hogy írnok-e vagy
írástudatlan, vagy egyszerre mindkettő; lehunyt
szemmel simul Koltai mellkasához, és héjastul
eszi a narancsot.
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Kifogástalanul működik a játéktér: a pené-
szes okszerűséget sugalló falak és a nevetséges
baldachin kissé megtámasztják a vákuum hősé-
nek handabandázását és a darab lepusztult,
mégis nagyjából szabatos nyelvét. Azt, hogy a
színpad a nézőtér felől is megközelíthető, s hogy
középen is van játéklehetőség, egy kicsit jobban
is ki lehetett volna használni.

A jelmezek szándékosan, de talán nem telje-
sen végiggondoltan szedett-vedettek: a kato-
náknak zörgő bakelit mellvértjük van, más sze-
replők egyszerűen rongyosak, a szenátorok fe-
hér tógásak, a párkaszerű öregasszonyok exp-
resszionistán redőzöttek. Engem az eklektika
nem zavar; kérdés, hogy a szereplőknek ad-e fo-
gódzót.

Szándékosan nem írtam le eddig a rendező,
Vincze János nevét, s úgy tettem, mintha nem
beszélnék a rendezésről, holott nagyrészt arról
beszéltem. Az, hogy az előadás egészének ha-
tározott szellemisége van, mindenekelőtt a ren-
dező érdeme. Vinczét mostanáig nem ismertem,
rendezéseit nem láttam, de ez az én hibám és
veszteségem, de nyilván azzal is magyarázható,
hogy Vincze jellegzetesen rejtőzködő rendező -
ami, ha meggondoljuk, ritkaság és furcsaság. A
Vitellius pécsi előadása arról győz meg, hogy
Vinczében nemcsak nagyfokú szenzibilitás és
beleérzés van, de megvan a kellő erély is ahhoz,
hogy egy fegyelmet és összpontosítást kívánó
produkciót határozott kézzel egybetartson. Lá-
tomása van a figuráról és a játékról, és - ami leg-
alább ennyire fontos - ez nagyjából egybevág
Forgách írói szándékaival. Lehet, hogy Vincze
működésére jobban oda kellene figyelni, akkor
is, ha nem állítja előtérbe magát.

A fentiek alapján nem túl nehéz eldönteni,
hogy e sorok írójának egészében véve tetszett-e
az előadás vagy sem. Igazából ez nemis különö-
sebben érdekes. Amit a teljesítményen túl példa-
szerűnek tartok: a szerző, a rendező és a fősze-
replő maximális involváltsága, tartós egymásra
tekintése és egymásra találása. Alighanem ezál-
tal lehetne elérni, hogy a mai magyar dráma és a
mai magyar színház ne legyenek ellentétes fo-
galmak. Hiszen, mint láttuk, vannak esetek, ami-
kor a zsarnok figurája és a mártírhalál sem zárja
ki egymást; s mindez nem a zsarnokság megdi-
csőülését jelenti.

Forgách András: Vitellius (Pécsi Nemzeti Színház)
Játéktér: Horgas Péter. Jelmez: Benedek Mari.
Dramaturg: Duró Győző. A rendezőmunkatársa:
Muschberger Ágnes. Rendezte: Vincze János.
Szereplők: Koltai Róbert, Bereczky Júlia, Barkó
György, Bánky Gábor, Steiner Zsolt, Faludy László,
Várnagy Zoltán, Kőmíves Sándor, Kovács Dénes, Fü-
löp Mihály, Szivler József, Krajcsovits Csaba, Szebeni
János, Csalami Csaba, Németh János, Bella Lajos,
Trimmel Ákos, Fekete András, Pilinczes József, Dimu-
lász Miklós, Krizsik Alfonz, Bank Tamás,, Péter Gizi,
Takács Margit, Krasznói Klára.

Keresi magát ez az új szinház, a Komédium, és
ez bizonyára eltart egy ideig. S bár az igazgató-
mindenes, Verebes István nem mulasztotta el

sűrűn a tudtunkra adni, hogy vállalkozásához
kritikusokra van a legkevésbé szüksége, e
sorok írója most mégis el akarja mondani, meg
akarja üzenni ne-ki, hogy: ez A mélyben, ez
rossz, ez tehetségtelen, ez félrefogott. Ebből a
két egyfelvonásosból „igazi" színpadon sem
születhetne színház - igaz, ott talán eszébe se
jutna senkinek bemutat-ni -, nemhogy egy igazi
pincében, majdnem benne egy igazi
csatornában, ahol az első egy-felvonásos,
ugye, játszódik.

Kedves igazgató úr, mindkét darab nagyon
rossz. Van jó sok pocsék szavunk - mostaná-
ban születettek - arra, hogy mi ez a csatorna,
meg mi ez a mai „Nachtasyl": ez, kedves Vere-
bes István, a tényvalóság, rögvalóság, meg amit
akar. Lapos közhelyek, melyek hétköznapi, átté-
telmentes igazsága senkit nem győz meg arról,
hogy ezt meg kell nézni, még kevésbé arról, hogy
színházba kell menni érte. Demszky Gábor láto-

Madaras József (Hajmanek) és Farády István (Re-

hus) a Lordok Házában

gat ilyen helyekre néha - nem jókedvéből -, s
mi vele megyünk, ha muszáj, egy percre a tévé-
híradóval. (Onnan, a Komédiumból elmentek né-
hányan a szünetben a bemutató utáni első elő-
adáson. Én nem fizettem a jegyért: kötelessé-
gemnek éreztem maradni. De irigyeltem a néha-
nyakat.)

Van magában ambíció már régóta arra, hogy
nem is oly finoman, de azért művészien jókora
pofont keverjen le kis közönségének - én ezt az
ambícióját díjazni szoktam, rendben van, szín-
házban helye van a pofonnak. Ez a két darab
azonban olyan arculcsapás, melyet a nem mű-
vészi és nem tehetséges indulat generál; ez,
ugye, kedves Verebes István, nem „színházi"
pofon. A Mrožeké, az igen. Az ő elemeltsége -
hogy ne mondjam: tehetsége - kell a belvárosi
fekete (per analogiam kaposvári szürke) kikeve-
réséhez, meg aztán a többieké, Taubé, Gáspáré
meg Eperjesé.

Mert ebben A mélyben, ebben ők sem voltak
jelen, de nem ám. Itt a rendezés legnagyobb ta-
lálmánya az volt, hogy középre tette a ménkű-
vastag csövet, benne majdnem sikeresen elrej-
tette a kellékest, aki a mindenfélét feladogatta
Madaras Józsefnek, aki a rémes közhelyek mű-
indulatból való elővezetése közepette majnem

C S Á K I J UDIT

L E N N
A MÉLYBEN
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Madaras József a Wehner-darabban
(Kaczur György felvételei)

hibátlanul ügyelt arra, hogy a nézőtér mindkét
térfelének egyformán jusson. Kijusson. Tanult és
korosabb kollégáim azt mondják, hogy a hatva-
nas években volt divatja nálunk ennek a hangef-
fektusos sokkolásnak, a nagy csapkodásnak-
reccsenésnek-döndülésnek, sőt, akkor valami
tapintható is járt hozzá, legjobb esetben kicsi víz -
de ez eddig még mind csak rossz volt, rossz,
rossz, rossz.

Hanem aztán a Lordok Háza - mely Odze
életművében sem fog a főhelyen szerepelni -,
az aztán alulmúlta. Itt még az ízlése is cserben-
hagyta magát, hisz egyébként legalább egyszer
megtiltotta volna Maros Gábornak a szódavíz-ri-
tuálé közben elővezetett hatalmas-naturalista
büfögést (az általános iskolában komoly verse-
nyek voltak e tárgyban, teljesítményvoltát tehát
hajlandó vagyok elismerni, de hogy itt ez legyen a
színészet?!). Vagy levetített volna neki (meg a
többieknek is) egy dokumentumfilmet (lásd né-
hány FMS-, BBS-produkció) ezekről az embe-
rekről: ha mára megformálás képessége hiány-
zik, legalább az utánzásé működhetett volna.
Mondandó itt sem volt, a „couleur locale" sablon-
jai lettek ajátéktérre víve - ahogyan azt Móricka,
maga meg én, tehát mindazok, akik sose jártunk
ilyen helyen, viszont jól fűtött, összkomfortos la-

kásainkból indultunk a színházba aznap este, el-
képzeljük.

A nehezen feledhető este után szívesen meg-
nézném - meg is fogom, alkalomadtán - a többi
produkció'"t, mert valóban érdekeI, mire megy
ebben a nekem egyébként nagyon tetsző
kisszínházban. „Technikai okokból" néha elma-
rad egy-egy előadás - értem én, de remélem,
maga is érti. Ne habozzon - nem is habozik, tu-
dom - a csatornatisztító meg a társadalom peri-
fériája helyett elegáns díjkiosztó ünnepségek

Röpke néhány hónap alatt három
színházunk mutatta be a Kabaré című musicalt.
Első és naiv megközelítésben azt
gondolhatnák a dologról, hogy nyilván nem
véletlenül
halmozódnak a Kabarék. Bizonyára rejlik
valamiféle a ktualitás a darabban, ha nagyjából
egy időben több színház műsorra tűzi. Talán
„benne van a 'nű a levegőben". Az előadások
láttán azonban hajlok arra a véleményre, hogy a
Kabaré-torlódás nem magyarázható tartalmi
motívumokkal. Azok prózai: a darab zenés. Rá-
adásul a jobbak <özül való. S mert a színházak
lázasan keresgél k a biztosan sikerre vihető mű-
veket, természetszerűleg eljutottak ehhez is.

A Kabarét persze mindenki ismeri Bob Fosse
Oscar-díjas filmje alapján. Ez a színrevitelre néz-
vést legalább akkora hátrány, mint amekkora
előny. Mindenekelőtt Liza Minnelli adta fel a lec-
két azon kolléganőinek, akik Sally Bowles meg-
formálására válla koznak. Minnelli azonban ma-
gasra tette a lécet. Aki fel akarja venni vele a
versenyt, annak remekül kell énekelnie és
táncolnia. Nem amatőr színvonalú, szorgalmas
igyekezet-tel, hanem meggyőző profizmussal. És
még ez is kevés. Emellett nőnek kell lennie. Ez
ugyan evidencia, de például ami fiatal
színésznőink között meglehetősen kevés a
nőforma nő. S csak elvétve akad köztük o yan,
aki női - ha úgy tetszik: színésznői -
minőségében képes lehet létre-hozni a Sally
Bow es-i varázst. Ékesen példázza ezt az a
jelenet, e melyben Sally beállít Cliffhez. Egyszer
látta életében, s most jön számolatlan
csomagjaival, hogy hozzáköltözzék. Öt perc
alatt felmorzsolja az ellenállást. S bizony lehen-
gerlően bűvös-bá osnak kell lennie ahhoz, hogy

elegáns fogadásait megrendezni addig is, míg
megfelelő opuszokat és művészeket talál ehhez
a deprimáló, rémes, magyar rögvalósághoz. Ha
már egyszer ezt akarja.

A mélyben - két egyfelvonásos (Wehner Tibor: És
tsa; Odze György: Lordok Háza) (Komédium)
Diszlet, jelmez, rendező: Verebes István. A rendező
munkatársa: Piti Attila.
Szereplök: Madaras József, Maros Gábor, Andics Ti-
bor, Farády István.

a néző elhiggye: a regényírásnak veselkedő
amerikai fiatalember nem dobja ki ezt az izgága
leányzót.

A Kabaré színrevitelének elengedhetetlen
személyi feltétele: Sally Bowles, de van itt még
más is: szükség van továbbá Konferansziéra. Az
ő játékának ugyancsak sine qua nonja a magas
szintű ének- és tánctudás, s hozzá még valami
delejes erő, karizmatikus kisugárzás igényelte-
tik. Neki ugyanis szövege alig van, inkább csak
dalszövege - magyar változatában az is kínosan
botladozó, de erről majd alább -, tehát meg-
jelenésével, személyiségének súlyával kell(ene)
rezonőrré válnia. S itt még mindig nem ér véget a
feltételek lajstroma. A filmváltozat több ponton
jelentősen eltér a színpaditól, például negligálja
a Schneider kisasszony és Schultz úr közötti, el-
reménytelenülő szerelmet. (Schultz úr egészen
kívülrekedt a mozin.) A színházban viszont ez a
vonulat majdhogynem egyenrangú Sally és Cliff
történetével, legalábbis köré tekeredik a fősztori-
nak. Amiből következik, hogy mindennek tetejé-
be még Schneider kisasszonyt meg Schultz urat
is kér a bemutató. Két korosodó színészt, aki ka-
rakter, s képes megszerettetni magát. (Ugye azt
már mondanom sem kell, hogy táncolní, dalolni
se szégyelljen.) Végül és utolsó sorban az is kí-
vánatos, hogy legyen egy jóképű, érzékeny Cliff.
(Ének, tánc stb.)

Eddig csak a Kabaré színészigényeit sorol-
tam, de hasonlóan fontos a koreográfus szere-
pe. Neki kell a Kit Kat Klub műsorát kiötölnie.
Alapvetően rajta múlik, hogy pazar, látványos
betétszámokat Iátunk-e avagy ötlettelen tánci-
kálást, esetlen ide-oda lépegetéseket, netán a

STUBER ANDREA

KABARÉVÁLOGATOTT
MASTEROFF-KANDER-EBB: KABARÉ
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Paudits Béla (Konferanszié) és Hirtling István
(Cliff) a Madáchban (Koncz Zsuzsa felvétele)

filmbéli koreográfia gyenge utánzatát. Végezetül
pedig nem árt, ha valaki meg is rendezi a dara-
bot. Jó lehetőséget ad rá, hogy a betétszámok
meglehetősen „mobilak", szinte tetszés szerinti
helyre illeszthetők. S a rendezőre vár az a feladat
is, hogy eldöntse, mit kezd a mű igen erőteljes
hátterével: a fasizálódó Berlinnel. Vagy a fasizá-
lódással magával.

És most nézzük, hogy a fenti szigorú, ám a film
közismertsége és közkedveltsége miatt termé-
szetes elvárásoknak miként felel meg a zala-
egerszegi, a békéscsabai és a Madách színházi
előadás.

Zalaegerszegen a Kabaré színrevitele ama
tragikus tévedésen alapul, miszerint Palásthy
Bea eljátszhatja Sally Bowles-t. S egyáltalán
nem túlzás tragikusnak nevezni ezt a félreértést,
mert arról van itt szó, hogy némely peches szí-
nésznők esetében a külső és a belső alkat szinte
köszönőviszonyban sincs egymással. Palásthy
egészen apró termetű, szőke, kislányos típus.
Pályakezdő korában a rendezők álmukból feléb-
resztve is azonnal ráosztották a naivaszerepe-
ket. Ő pedig mindig érdesebb, karcosabb, ke-
ménykedőbb hangot ütött meg, mint az a szere-
péből megnyugtatóan következett volna. Vala-
mennyi alakítását érdekesnek találtam. És har-
cosnak, minthogy tükrözte azt a heroikus küzdel-
met, amelyet a színésznő a külső adottságai el-
len folytatott. Hanem ennek a hadjáratnak is kell,
hogy legyenek határai. Ekkorát, mint ez a Sally
Bowles-vállalkozás, nem szabad tévedni. Élek a
gyanúperrel, hogy Palásthy ötlete volt az egész
(vö. Liza Minnelli). S a színrevívők talán elhitték
neki, hogy menni fog. A végeredmény siralmas.
Palásthy igyekszik vonaglani és szexiskedni, de
úgy fest, mint egy elsőáldozó, aki vampnak pró-
bálja kiadni magát. Hol vörös, hol fekete, hol sző-
ke parókát kap, hogy izgalmasabb legyen, de a
műhajmódszer hatékonysága nem számottevő.
Ráadásul természetes bája helyett valami gör-
csös nyegleséget mutat. Merev és agresszív.
Szerethetetlen. Azt már szinte restellem hozzá-
tenni, hogy ének- és táncmutatványaiban sincs
sok köszönet.

A Madách Színházban vendég, Básti Juli kap-
ta Sally szerepét, mindenki megelégedésére.
Ám alakítása - számomra legalábbis -- csalódást
okozott. Azt tudhattuk előre, hogy valamelyest
gyengébben táncol és énekel majd, mint
Minnelli. De arra joggal számíthattunk, hogyjáté-
kával ezt feledteti. Remélni lehetett, hogy érvé-
nyesülnek színészi kvalitásai, s e sajátos hangú,
eredeti egyéniségű és tehetségű színésznő egy
sajátos hangú, eredeti egyéniségű Sallyt teremt.
Nem Minnelli-Bowles-t, de Básti-Bowles-t. Ez

sajnos nem történt meg. Maradt a tisztes igyeke-
zettáncban-éneklésben, s kósza és elhaló kísér-
letek (színészi) partnerkapcsolat teremtésére. A
nézőben pedig maradt néhány elragadó kaca-
gás emléke, és más semmi. (Zárójelben meg-
jegyzem, amit tapintatból szeretnék elhallgatni,

de nem megy. Arról van szó, hogy Básti Juli jó pár
évvel idősebb a szerepnél. A bajok ott kezdőd-
nek, hogy ez érzékelhető. S ott folytatódnak,
hogy az érett asszonyiság nem fér bele Sally fi-
gurájába. Ő huszonéves hebrencs, bolondos
nőszemély, aki arról álmodozik, hogy színésznő
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Jelenet a zalaegerszegi Kabaréból (Zóka Gyula
felvétele)

lesz. Harminconéves korára vagy megvalósult
ez az álma, vagy pedig iszákos konzumnővé
strapálódott le. De harmincegynéhány évesen
már biztosan nem lesz ott EZ a Sally EBBEN a
Kabaréban.)

Örömmel jelentem, hogy volt szerencsém
igazi Sallyhez is. A sorozatos Kabaré-
bemutatók egyetlen autentikus Bowles
kisasszonyát Békéscsabán üdvözölhettük. Réti
Andrea személyében sikerült olyan színésznőt
találni, aki nem egyszerűen abszolválja az
éneklést, hanem azt

csinál a hangjával, amit akar. Tökéletes techni-
kával és mély érzéssel dalol. „Görlösen", pajko-
san, líraian, drámai erővel, ha kell. S mindezt te-
szi egy varázsla.os fruska képében, aki szeszé-
lyes, könnyed, szeleburdi és elragadó. Réti nyil-
vánvalóan mixelt: összevegyített némi Minnellit,
némi Somát és (alighanem) némi Réti Andreát, s
előállított egy Sally Bowles-t. Parádés mutat-
vány.

Mármost a Kcnferanszié-helyzet még vigasz-
talanabb. Adottságai alapján a Madách színházi
szereplő, Paudits Béla ideálisnak tűnne, ha ké-
pes lenne felhagyni a maga „Joúska, levelet
hozott a poústa" fémjelezte énekstílusával.

De nem képes. Ahogy Józsefként kuplémodor-
ban hajlítgatta a hangját, úgy most is. E tekintet-
ben közömbös számára, hogy mit (kít) játszik.
Ennek következtében ez számomra is indiffe-
renssé vált. Zalaegerszegen R. Kárpáti Péter tá-
gabb lehetőséget kap a játékra, mint Konferan-
szié kollégái, hiszen itt az egész történet a Kit Kat
Klubban játszódik. A Konferanszié - mint-egy
demonstrátori rangban - maga vezényli le a
históriát. R. Kárpáti Péter azonban a szerep
megnövekedett súlya ellenére is súlytalan. Bé-
késcsabán Zubornyák Zoltánnak ugyancsak
nem sikerül nemhogy elénekelni a szerepet, de
még eljátszani se. Mindketten meglehetősen
mereven téblábolnak a táncszámokban, s alakí-
tásukat a könnyedség, az elegancia és a fölény
teljes hiánya jellemzi.

Zalaegerszegen Egervári Klára és Siménfalvy
Lajos játssza az idősecske párost, amolyan
„echt" énekes szerepként. Felfogásuk egyéb-
ként nem mond ellent a rendezői koncepciónak,
minthogy a vendég Vas Zoltán Iván - ahogy em-
lítettem - a történet egyetlen színhelyévé a ka-
barét tette meg. S mivel Schneider kisasszony és
Schultz úr énekszámai beékelődtek a Kit Kat
Klub műsorába, nem kifogásolhatjuk, hogy ope-
rettstílust vesznek fel az előadók. Legfeljebb saj-
náljuk, hogy ez a modor elidegeníti őket tőlünk.
Nem kifejezetten szívet melengetőek.

A Madáchban Psota Irén remek Schneider kis-
asszony. Lágy, esendő, szeretnivaló. Ráadásul
nagyszerűen énekel. (Nem tudom, miért, de
ezen mindig meglepődöm.) Szegény Schultz úr,
vagyis Garas Dezső nemigen győzi követni. Pe-
dig folyton váltogatja az oktávokat, hogy valame-
lyikben elbírjon a szólammal. Garas amúgy ked-
ves, bájos, de a született Schultz urat ugyancsak
a békéscsabaiak prezentálták. Jancsik Ferenc
mindent kihoz a szerepből, amit lehet, annál még
többet is. Kifogástalanul, s egyben a figura lelkü-
letéből fakadó esetlenséggel énekel. Elragadó-
an tartózkodó, feszengő és szerény. Tartásá-
ban, apró kézmozdulataiban - például ahogy a
zakója zsebét babrálja - jellem mutatkozik. Té-
tovaságával, rendíthetetlen emberségével sor-
sot formái. Jancsik után számomra nincs más
Schultz úr. Felkai Eszter - némi kezdeti bizony-
talankodás után - hozzáillő partner.

A Cliff -csapat kevés mondanivalót kínál: Hirt-
ling István (Madách) és Horváth Lajos (Békés-
csaba) megfelelőnek mutatkozik. Hirtling bizto-
sabban dalol, Horváth bensőségesebben ját-
szik. A zalaegerszegi Tóth Loon amatőr benyo-
mását kelti. Összességében tehát a legjobbak:
Sally és Schultz úr és esetleg Cliff Békéscsabá-
ról, Schneider kisasszony a Madáchból, Ernst
Zalaegerszegről - mert Kulcsár Lajos volt náci-
nak a legkeményebb - és Konferanszié - jobb
híján - a Madáchból. Réti, Jancsik, Horváth
(vagy Hirtling), Psota - ez a forduló válogatottja.
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Zalaegerszegen és Budapesten playback és
félplayback technikával szólaltatták meg a zenét,
Békéscsabán eleven zenekar húzta, amit a
magam részéről méltányolok. (A körúton Kocsák
Tibor mintha lelassította volna a melódiákat.) A
Madáchban és a Hevesi Sándor Színházban
Blum Tamás dalszövegei hangzottak el, Békés-
csabán G. Dénes György fordítását énekelték.
Egyik sem az igazi. Meglehetősen szegényesek,
hogyne mondjam: primitívek a strófák. Sok ben-
nük a magyartalanság, prozódiailag döcögősek,
rosszul énekelhetők. Ideje lenne már valakinek a
kezébe adni a Kabaré dalait, fordítaná le rende-
sen. (Ajánlanám például Verebes Istvánt.)

A koreográfusok mindhárom helyen megle-
hetősen szerény igényeket támasztottak a sze-
replőkkel szemben, nyilván nem véletlenül. S
egyikük sem tudott (akart) teljesen elszakadni a
film táncjeleneteitől. A betétszámok megkompo-
nálásában a legtöbb eredetiséget a zalaeger-
szegi előadás mutatta. Stefán Gábor koreográfi-
ája látványosságával, fantáziagazdagságával
tűnt ki a többi közül. S az is kétségtelen, hogy a
zalaegerszegi produkció mélyén munkálta lege-
rőteljesebb rendezői szándék. A Madách Szín-
házban Szirtes Tamás inkább revüként, mint
musicalként vitte színre a Kabarét. Természete-
sen itt állt rendelkezésre a legnagyobb, leggaz-
dagabb és legpraktikusabb díszlet (Vayer Ta-
más munkája). Ennek ellenére többet hozott ki a
színpadképből Menczel Róbert díszlettervező és
Bischof Sándor szcenikus Zalaegerszegen.
(Például az igen szellemes, világító fal a revü-
pompát éppúgy képes volt imitálni, mint az elha-
ladó vonat fényeit.) A Madách színházi gazdag
kiállítás egyébként problematikus, mert kétséges,
hogy illik-e egyáltalán a darabhoz. Végtére is a
gazdasági válság idején vagyunk Berlinben, s a
Kit Kat Klub aligha fényűző lokál. Nyilván nem
véletlenül nevezik a szereplők maguk is ócska le-
bujnak. Ilyeténképpen a Tasnádi Márton rendez-
te békéscsabai előadás szűkebb, szegényesebb,
pénztelenebb színpadképe bizonnyal adekvátabb
helyszín, mint a Madáché. Vayer díszlete alapján
ez a Kit Kat Klub akár a Moulin Rouge is lehetne.
S ha így van, akkor nem is el-képzelhetetlen az,
amiről Sally oly hiábavalóan ábrándozik: hogy
egyszer majd betéved Max Reinhardt. De én jobb
szeretném, ha a békés-csabai Kabaréba tévedne
be.

Masteroff-Kander-Ebb: Kabaré (békéscsabai Jókai
Szinház)
Fordította: Szinetár Miklós. A verseket fordította: G.
Dénes György. Díszlet: Horváth Éva m. v. Jelmez: Csík
György m. v. Koreográfus: Hegyesi Aranka m. v. Kore-
ográfusasszisztens: Novák Éva. Korrepetitor: Bátkai
József. Karmester: Hajdú Sándor.
Rendezőasszisztens: Szeli Ildikó. Rendezte:
Tasnádi Márton.
Szereplők: Zubornyák Zoltán, Horváth Lajos,
Tornanek Gábor, Felkai Eszter, Bökönyi Laura,
Jancsik Ferenc, Réti Andrea.

Zubornyák Zoltán, a békéscsabai előadás
Konferansziéja (Ilovszky Béla felvétele)

Kabaré (zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház)
Forditotta: Szirtes Tamás. A verseket fordította: Blum
Tamás. Diszlettervező: Menczel Róbert. Szcenikus:
Bischof Sándor. Jelmeztervező: Laczó Henriette. Dra-
maturg: Faragó Zsuzsa. Zenei vezető: Fekete Mária
m. v. Koreográfus: Stefán Gábor. Korrepetitor: Hajdú
Sándor. Asszisztens: Tompa Gábor. Rendezte: Vas
Zoltán Iván m. v.

A bemutató előadáson harom sorral
mogöttem sűrűn hallatott úgynevezett
ate-lier-nevetéseket egy kevésbé ismert ifjú
szakmabéli, s ilyenkor két sorral mögöttem
egy nem szakmabéli értelmiségi fel-háborodva
pisszegett. Szemmel láthatóan illet-lenségnek
tartotta, hogy valaki heherésszen, amikor a
színpadon halálos veszélytől fenyegetett
üldözöttek sorsa kel életre.

Mindkettőjüknek igaza volt.
A beavatott értékelte a Katona kiváló színé-

szeinek most is szellemes és tetszetős szakmai

Szereplők: R. Kárpáti Péter, Tóth Loon, Kulcsár Lajos,
Egervári Klára, Kocsis Ági, Siménfalvy Lajos, Palásthy
Bea.
Cabaret (Madách Színház)
Fordította: Szirtes Tamás. A verseket fordította: Blum
Tamás. Díszlet: Vayer Tamás. Jelmez: Schäffer Judit.
Dramaturg: Springer Márta. Koreográfus: László Péter.
Próbavezető balettmester: Sebestyén Csaba. Zenei
vezető: Kacsák Tibor. Rendezte: Szirtes Tamás.
Szereplők: Paudits Béla, Hirtling István, Laklóth Ala-
dár, Psota Irén, Györgyi Anna, Garas Dezső m. v.,
Básti Juli m. v.

megoldásait, amelyeket ebben a színházban ak-
kor is szabad volt honorálni, ha világraszóló tétek
forogtak kockán„ a laikus pedig ösztönösen ráér-
zett, hogy itt egy ízig-vérig realista életszelet szá-
mára bontották ki a negyedik falat, tehát a néző-
nek illik úgy reagálnia, mintha ő is részese volna
a színpadra áttett életvalóságnak.

Ilyen darabot azonban a Katona eddig nem-
igen játszott. Schwajda vagy Spiró hipernatura-
lizmusa is egészen más dolog, mint az a kézmű-
ves lírai kisrealizmus, amelynek Jean-Claude
Grumberg meglehetősen jól ismert képviselője.

S Z Á N T Ó J U D I T

EGY ESTE A ZÓNÁBAN
JEAN-CLAUDE GRUMBERG: SZABAD ZÓNA



Nem hinném, hogy a Katona

József Színház-nak illúziói volnának a
rokonszenves francia színész-író alkotói súlyát
illetően. Grumbergnek vannak kvalitásai;
finoman, nagy beleéléssel és meleg
emberséggel mutatja fel a történelmi
csapdahelyzetekbe került kisemberek hétköz-
napjait, azokat a szokványosnak tűnő epizódo-
kat, amelyek végső soron mégis nagy katakliz-
mák mágneses erőterébe rendeződnek, s mint

a legtöbb színész-írónak, van érzéke helyzetek,
s még inkább szerepek iránt - de jelentős írónak
nem nevezhető, ényegében azért, mert nincs fi-
lozófiája. Amit elmond, csak önmagáért beszél.
Eddigi két legsikeresebb művét, a Dreyfust és A
varrodát - mindkettőt számos külföldi színház is
műsorára tűzte - az tünteti ki, hogy itt tudta a
legkoncentráltabban egy történetbe (Dreyfus),
illetve egy eseménysorozatba (A varroda) fogni a
gyengéden ábrázolt és ügyesen tipizált kisem-
beri portrékat, és itt a legerősebb a kapcsolat a
színpadi történés és a század iszonyú drámája, a
holocaust között, amely Grumberg, az ember és

az író meghatározó alapélménye. Metaforikus
érvénye, önmagán túlmutató jelentése, azaz filo-
zófiája azonban e két darabnak sincs.

Ismétlem, ezzel a színrevivők nyilván tisztá-
ban voltak, mint ahogy azt is érzékelhették, hogy
a Szabad zóna, Grumberg legújabb műve, nem-
hogy nem emelkedik ki az életműből, de még
alatta is marad a Dreyfusnak és A varrodának
(mely utóbbi éveken át szerepelt a Vígszínház
műsortervén, de aztán megmaradt a kispadon).
Dramaturgiája A varrodáénak felel meg: cselek-
mény nélküli, az alapszituáció, vagyis a bujkálás
feszültségéből táplálkozó életképsorozat szán-
dékosan aluldimenzionált, szeretetre méltó, de
jelentéktelen emberekről. Mellesleg a kiélezett
és jelképessé stilizált, s ennyiben Grumberg
munkásságában újszerűnek tekinthető befeje-
zés sem igazán sikerült; mondanivalója, a min-
den üldözött melletti, válogatás nélküli kiállás
egyfelől közhelyszerű, másfelől hibás, mert bár-
mily szánnivalóan, gyermekien ártatlannak mu-
tatja is Stohl András a német kiskatonát, ki tud-
hatja, mi van a füle mögött, s éppúgy megérdem-
li-e a segítséget, mint a Maury gazda által bujta-
tott zsidók. (Ezt a kétes értékű közhelyet a rende-
zés az előadás záró mozzanataként még megfe-
jeli egy hasonló, bár legalább vitathatatlan igaz-
ságú banalitással, Simon és Maury, üldözött és
gyámolító közös fényképének kivetítésével, ami
jelzi, hogy Ács János érezte egy frappáns befe-
jezés hiányát, de azt is, hogy a mű nem csalt elő
belőle különösebb találékonyságot a hiány betöl-
tésére.)

A darabválasztás igazi okát tehát másutt,
vagyis nem az anyag elsöprő erejű minőségében
kell keresni. És ebből a szempontból a Szabad
zóna elvben nem is rossz választás. Már maga a
cím is olyan ironikus jelentéstartománnyal bír,
amilyet - rosszmájúan szólva - a mű meg sem
érdemel; hiszen ez a szabad zóna a maga rela-
tív, éppen zónaszerű szabadságában igazából a
szabadság megcsúfolása - maga a hebehur-
gyán, félszívvel megszervezett ideiglenesség,
amelyben a kényes egyensúly bármikor átbillen-
het a szabadság ellentétébe (és soha nem a va-
lódi szabadságba). Vagyis Pétain marsall vichyi
Franciaországa épp annyira volt „szabad" zóna,
mint például, ugyanebben az időszakban,
Horthy-Magyarország, és e párhuzam felmuta-
tása ma éppen nem fölösleges. Aztán vannak
közvetlenebbül kínálkozó aktualitások is: a fel-
éledő antiszemitizmus, illetve, ezen túlmenően
és ezt magába foglalva, mindennemű kisebb-
ségellenes és idegengyűlölettől vezérelt indula-
tok és áramlatok, amelyek ellen művészi szót
emelni igazán méltó feladat a Katona József
Színház számára.

Nem mondható, hogy az előadás kizárja az
ilyen asszociációk fellépését, hiszen a Katona
közönsége még elébe menni is kész e lehetősé-

Bodnár Erika (Léa) és Rudolf Teréz
(Mauricette)
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geknek; de az sem mondható, hogy Ács János
rendezése sokat tenne e mögöttes tartományok
kijelölése érdekében; beéri vele, hogy bízik -
nem alaptalanul - a néző továbbgondolási haj-
lamában, ami e téma esetében már pavlovi
automatizmusnak is beillik; de ez az
automatizmus a kulcsszavak tételes
felsorolásával is kiváltható. Amúgy a darab és
csakis a darab van eljátszva, ami remekmű
esetében esetleg elég (bár akkor sem öröm), e
középszerű zsánerképsorozatnál viszont
csalódást keltően kevés, és az olyannyi-ra
kézenfekvő továbbgondoláshoz sem ad meg-
felelő mennyiségű és minőségű impulzust sem
az érzelmek, sem az értelem számára.

Mint általában a magyar színészek, a Katona
tagjai is elsősorban az úgynevezett lélektani
realista játék területén otthonosak, noha éppen
itt számos alkalommal tágítottak e stílus
határain, s időnként át is lépték őket. Grumberg
drámája, Ács János rendezése szigorúan belül
marad e stíluson, ami elvben nem zárná ki remek
hagyományos teljesítmények létrejöttét. Furcsa
módon ez mégsem következik be. A színészek
hite-lesen bontják ki a legnagyobb
játéklehetőséget: az állandó nyomás alatt élő kis
csoport jellegzetes reakcióit, a hiszterizálódást,
az egymással szembeni rejtett agresszivitás
alkalmankénti ki-töréseit, s az ellentétes
folyamatot, amely a szolidaritás, az
egymásrautaltság késztetéseit mozgósítja. A
feladat azonban láthatóan még-sem hozta lázba
az együttest, és így nem születnek - vagy 1992-
ben és épp a Katonában tán már nemis
születhetnek? - a kisrealista stíluson belül olyan
teljesítmények, amelyek a kiváló színészek
pályáján új, emlékezetes állomást jelölnének ki.
Bodnár Erika, (Léa) Végvári Tamás, (Simon)
Horváth József (Maury) finoman, érzékenyen,
színesen játszanak, méltón a nevük képviselte
márkához, de többhöz, úgy tűnik, nem kaptak
ihletést a sajnos már hosszabb ideje fáradtnak
tetsző Ács Jánostól. A rendező formáját még
inkább jelzi, hogy a megfelelő irányítással
tündökölni is képes Szirtes Ági (Maury menye)
milyen halovány, hogy Ujlaki Dénes, szegény,
egyetlen árnyalattal sem képes gazdagítani ska-
tulyafiguráját, a most épp Paul névre hallgató
csendőrt, hogy a Benedek-féle Kamra-orfeum-
ban olyan sokat ígérő Rudolf Teréz f.h. (Mauri-
cette) ki sem tud bontakozni, s hogy az egyetlen
merészebb szereposztási ötlettel bevont Blaskó
Pétert (Apfelbaum) soha még ilyen külsőséges-
nek nem láttam; igaz, hogy a figura is mintegy
statisztikai okokból került a darabba, hogy az asz-
szimilált, elvilágiasodott, szkeptikus zsidó típu-
sa, Simon mellett a fanatikus gettózsidóságnak is
meglegyen a maga képviselője. A két remek,
friss, őszinte gyerekszínész mellett csak Máthé
Erzsi (Mme Schwarz) tud valóban frappírozni,
aki jiddische mameként minden másod-
percében hiteles és mégis meglepő, kontrasztos
létezést teremt a színpadon.

Végvári Tamás (Simon) (Koncz Zsuzsa felvételei)

És ismét remekel Antal Csaba, akinek díszlete
maga a „zone libre", a beszorított, nyomorúsá-
gos ideiglenesség és a szabadság illúzióját fel-
villantó természeti végtelenség ellentmondása.
Ebben a díszletben többet is el lehetett volna ját-
szani, mint a Silberstein-Girard család második
világháborús hányattatásait; ide valamennyien
befértünk volna.

Minthogy nem vagyok se rendező, se szín-
igazgató, gyakran jut eszembe, hogy ha
rendező vagy igazgató volnék, most Ka-
rinthy Ferenc Házszentelőjét venném elő.
Hiszen a darab gyönyörűen példáz-
za, hogy a dzsentroid mentalitás, az úri virtus,
azaz az uralkodó osztály s főképp az uralkodó
mentalitás simán túléli a rendszerváltásokat. Az
ostobaság és az erőszak nem rendszerspecifi-
kus. De minderre csak azért gondolok, mert nem
vagyok se rendező, se színigazgató. Ha az len-
nék, biztosan tartanék attól, hogy szándékomat
félreértik, hogy a nézők egyszerűen az imént le-
tűnt rendszer bírálatát, szidalmazását vennék

Jean-Claude Grumberg: Szabad zóna (Katona József
Színház)

Forditotta: Réz Pál. Díszlettervező: Antal Csaba. Jel-
meztervező: Szakács Györgyi. Szakértő: Dr. Domán
István. Rendezte: Ács János m.v.

Szereplők: Horváth József, Bodnár Erika, Máthé Er-
zsi, Rudolf Teréz f.h., Tóth Barna/Bódy Gergely, Vég-
vári Tamás, Gero Gábor/Korbuly Máté, Blaskó Péter,
Szirtes Ági, Ujlaki Dénes, Borbély Sándor, Stohl
András.

csak észre. Nem lenne akkora önbizalmam,
hogy elhiggyem: olyan előadást tudnék
teremte-ni, amely nem a múlt kommunista
vezetőiről szól-na, hanem azokról az
emberekről, akik mindig csak felhasználják az
éppen kurrens ideológiát, de lényegében attól
függetlenül bármely rend-szerben megragadják
a hatalmat itt, Európa keleti felében.

Babarczy Lászlónak volt bátorsága ehhez.
Csak éppen Ivo Brešan darabját, a Paraszt
Hamletet vette elő, amelyet egyszer már
megrendezett - egyébként ugyanabban az
esztendőben, 1979-ben, amikor Karinthy
Ferenc darabját is bemutatták -, igaz, nem
kőszínházban, hanem

Z A P P E LÁSZLÓ

AZ EGÉRFOGÓ VISSZACSAP?
IVO BREŠAN: PARASZT HAMLET
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Jelenet a kaposvári Paraszt Hamletből (Ilovszky
Béla felvétele)

a boglári Vörös kápolna előtti szabad térben.
Brešan Hamlet-parafrázisa, illetve az, ahogyan
Donja Mrduša megye Blatusa falujában a
Hamletet előadják, a frissen berendezkedő
kommunista hatalomról szól, s korábbi
előadásában nem is hallhattunk ki belőle igazán
mást. Legfeljebb tudhatta, aki akarta, hogy azért
Mate Bukara jelszavai, mindig az adott
pillanathoz igazított primitív pártzsargonja nem
azonosak a rendszer élméletével. A figura
gyakorlata persze nem nagyon különbözött a
nagypolitikáétól. A mű azonban akkor is szólt
arról a mélységesen mély ostobaságról,
elmaradottságról, megfélemlítettség-ről,
kiszolgáltatottságról, amelyben minden esz-me,
ideológia eltorzul, csakis hatalmi, manipulatív
eszközként, a sötétségben, igénytelenség-ben
élő, a napi robotban szinte öntudatlanul tengődő
tömeg megtévesztésének, elnyomásának
eszközeként létezhet.

A mostani kaposvári előadás a réginél is
hangsúlyosabban szól erről a balkáni elmara-
dottságról, durvaságról, civilizálatlanságról.
Brešan darabja ugyanis több szálon fut. Lebo-
nyolódik nagyjából, fővonalaiban az eredeti
Hamlet története, folynak a Hamlet előadásának
próbái, s közben lejátszódik a szereplőkkel egy
ottani, falubeli eset is, amely nagyon hasonlít a
dán királyfiéhoz. Ebből szinte automatikusan
következik, hogy az egérfogó visszacsap. Nem
Hamlet állítja ugyanis a csapdát, hanem a szö-
vetkezet elnöke, aki egyben a falu párttitkára is,
amikor mérhetetlen ostobaságában és elbizako-
dott gőgjében színházi előadás szervezésére

vetemedik. Legfeljebb a tanító gyanúsítható az-
zal, hogy nem véletlenül osztotta Claudiust a
helybeli kiskirály, Gertrudot az özvegy kocs-
márosnéra, Poloniust az elnök és titkár hűséges
csatlósára, a népfrontelnökre, Opheliát pedig a
lányára, aki szerelmes egy hamis váddal börtön-
be zárt ember fiába. S erre a fiúra jut természete-
sen Hamlet szerepe.

Csakhogy Európának ezen a felén az egérfo-
gó bármerre nyíljék, nem fog semmit. A leleple-
zésnek, az igazságnak nincs jelentősége, nincs
szerepe. Senkit sem érdekel igazán, semmi sem
következik belőle. Veszett részegségbe, vad
táncba, trágár nótázásba fullad a tragédia. Nincs
a dráma végén tömeghalál, csak őrjöngő kóló. A
bűn, a világ kiforduIása nem pusztítja el sem azo-
kat, akik kifordíto ták, sem azokat, akik helyre
akarnák tolni. Csakis vétlen, balek áldozatok
vannak. A sikkasztásért ártatlanul elítélt, a bör-
tönben öngyilkos lesz, a falu bolondja pedig any-
nyira beleéli magát a viharos eseményekbe, no
meg a mulatozásba, hogy izgalmában felakaszt-
ja magát. Nincs katarzis, nem tisztul meg a világ
a bűnösöktől, és nem tisztul meg nézői lelkünk
sem. De jól az eszünkbe véssük Mate Bukara
el-ragadtatott szavait arról, hogyha monarchia
len-ne, akkor is ő lenne itt a király.

Régmúltból való szöveg könnyen igazítható
mai mondanivalóhoz. Szinte magától értetődik,
hogy kell lennie időszerű olvasatának. A közel-
múltról szóló drám esetében ez nehezebb. Ba-
barczy azonban n mcsak, s talán nem is első-
sorban, politikai d ámát rendezett, hanem em-
beri történetet is. Nemcsak politikai szimbólu-
mok jelennek me a színen, nemcsak az adott
hatalmi-hierarchik s rendszerben elfoglalt pozí-

ciók tűnnek fel. Hanem emberek, akik ebben a vi-
lágban élnek, szenvednek, s éreznek mindent,
ha nem is értenek semmit. Szinte statisztai sze-
repekben a színház kitűnő epizodistáit láthatjuk.
Tóth Béla vezeti a férfiak karát, s mellette egy-
egy karaktert formái meg Csapó György, Gőz Ist-
ván és Simon Mihály. A parasztlányok közül fon-
tos szerepe van Nagy Marinak, aki ismét remek
- néma - alakítást nyújt; apránként véteti észre
magát, amint megformálja a bolond lányt, akire
az előadás csattanója vár. Kristóf Kata és Né-
meth Judit főképp egy énekes-táncos betétből
bontja ki azt a félöntudatlan nemtörődömséget,
amely ezt a társadalmi közeget jellemzi.

Kelemen József szinte főszereppé avatja a fa-
lusi tanító alakját. Az értelmiségi megalkuvás
minden fajtáját, fázisát eljátssza, s közben foly-
vást dühödten tiltakozik a teste, a lelke egyaránt.
Szalma Tamás Bukara-Claudius szerepében
nemcsak dölyfös demagóg és dörzsölt manipu-
látor, de a kocsmai verekedések békebírójának
szerepét is jól érti. A lázongó Hamletnek sorozat-
ban kínált kegyes megbocsátásával mindinkább
eljelentékteleníti annak vádjait, családi veszeke-
dések, ivóbeli késelések szintjére süllyeszti le az
erkölcsi kérdéseket. Molnár Piroska eleven ke-
déllyel tölti ki a Gertrudot játszó, terebélyes öz-
vegy szerepét, Szula László mint népfrontelnök
és Polonius főképp a fel-felhorgadó, de mindig
elszunnyadó lelkiismeret-furdalást érezteti, Ba-
csa Ildikó a legénnyel évődő, férj után sóvárgó
parasztlány sablonjából fejleszti ki Andja-Ophelia
besugótragédiáját. Sztarenki Pál együgyű dü-
höket és félelmeket jelenít meg a Laertes szere-
pét játszó szövetkezeti bizottsági elnökként,
Rázga Miklós pedig mint kommentátor, aki a fa-
luból egyedül látta valaha Zágrábban az igazi da-
rabot, az átértelmezés alaphangját adja meg.
Lelkes, naiv és végtelenül ostoba. Mindent a leg-
közvetlenebb biológiai oldaláról szemlél. Törköly
Levente viszont a falusi legény elemi szenvedé-
lyeibe az igazi dán királyfi gyötrődéseinek mély-
ségét csempészi bele olykor.

Szegő György díszletében egy népszínművet
is el lehetne játszani, s éppen a stilizált naturaliz-
mus paradoxonával járul hozzá a groteszk tragé-
dia hatásához. Ugyanaz igaza Hevesi András ál-
tal összeállított zenére, valamint Szigeti Szilvia
figurákat jellemző öltözékeire is.

Ivo Brešan: Paraszt Hamlet (kaposvári Csiky Gergely
Szinház)
Fordította: Sády Erzsébet és Eörsi István. Versek:
Eörsi István. Zene: Hevesi András. Díszlet: Szegő
György m.v. Jelmez: Szigeti Szilvia. Világítástervező:
Bányai Tamás. Segédrendező: Hunyadkürty György
és Hornung Gábor. Rendezte: Babarczy László.
Szereplők: Szalma Tamás, Szula László, Bacsa Ildikó,
Molnár Piroska, Sztarenki Pál, Törköly Levente,
Kele-men József, Rázga Miklós, Csapó György, Gőz
István, Tóth Béla, Simon Mihály, Nagy Mari, Kristóf
Kata, Németh Judit.
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Nem tudom, a román vendégrendező, Victor-
loan Frunzá maga választotta-e a darabot,
vagy Csehov Cseresznyéskertjének
megrendezésére szólt a Nemzeti Színház
meghívása. Nincs különösebb jelentősége
ennek az előadás értelmezése szempontjából,
pusztán azért érdekelne, mert a színpadon
látottak alapján számomra rejtély maradt, miért
éppen ezt a darabot vitte színre a ven-
dégművész. Ha így szólt a megrendelés, akkor
persze érthető. Ezt a gyanút látszik egyébként
alátámasztani a színház direktorának, Ablonczy
Lászlónak a műsorfüzetben olvasható kérdése:

„Egy új igénybejelentéssel munkáját kezdő szín-
háznak, húsz esztendeje, hogy Csehovot ját-
szott, ugyan mit jelenthet a Cseresznyéskert?''
Ez az, amit viszont az előadás alapján én nem
tudok megfejteni.

A nézőt fogadó s a forgószínpadra épített
díszlet (az ugyancsak vendég Grand Adriana
munkája) mint látvány meghökkentő és töpren-
gésre késztető. Metaforái viszonylag könnyedér

Grand Adriana díszlete a Cseresznyéskerthez

feloldhatók ugyan, marad azonban a kérdés, va-
jon hogyan fognak a színészek az egymás he-
gyére-hátára hordott, ember és állat formájú tor-
zók, bútorok, biliárdasztal, szekrény, kövek és
egyéb, meghatározhatatlan formájú kacatok kö-
zött mozogni, játszani. Mielőtt azonban erre
megkaphatnánk a választ, újabb ámulatot okoz-
nak az ugyancsak Grand Adriana tervezte jelme-
zek, amelyek jelentésének kihámozása már ko-
rántsem olyan könnyű, minta díszleté. Az ugyan-
is könnyen belátható, hogy egy élet kidőlt-bedőlt
relikviái s a szobortorzó-kompozíciók, a lombta-
lanul magasba nyúló, emberi karokat idéző fák
álomvilágot mintáznak, vagy inkább rémálomké-
pet, emlékképeket. azt az asszociációs bázist,
amit Frunzá számára a darab hangulatilag jelent.
De hogy mivégre az absztrakt festészet és a
geometria elemei ihlette ruhák?! (Azon túl, hogy
a mozgást szemlátomást akadályozzák?!
Meglehet persze, hogy ez a mozgásbeli
korlátozottság, ez a kényelmetlenségérzet is
csupán eszköz a darab közvetítette világ
érzékivé tételére.) Mindenesetre Grand Adriana
színpadán a díszlet

SZŰCS KATALIN

MARAD A MŰSORFÜZET...
CSEHOV: CSERESZNYÉSKERT
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nem játéktérként, nem eszközként, hanem a
dráma ihlette, véghangulatot sugalló képzőmű-
vészeti alkotásként funkcionál - bár annak
meglehetősen közhelyes -, ugyancsak erősen
nehezítve, kényszeredetté, egyszersmind kon-
centrálttá téve a színészek mozgását. A Ra-
nyevszkaját alakító Béres Ilonának például erő-
sen kell vigyáznia, hogy hová lépeget a mester-
séges göröngyök között, amikor pedig sikerül
egy antik vonalú díszletelemen méltóságteljes
tartását megőrizve megtelepednie, ugyancsak
komoly erőfeszítésébe kerülhet hintázni ezen az

Sinkovits Imre (irsz) és Béres Ilona (Ra-
nyevszkaja) (Koncz Zsuzsa felvételei)

e célra teljesen alkaImatlan, mert a padlóra élé-
vel támaszkodó ül alkalmatosságon.

Ranyevszkajáé lidércesnek mondható, múltba
révedő álo világa tehát kézzelfogható,
megismerhető, sz mben azokkal az emberek-
kel, akiknek a lelk ben, szívében, agyában él.
Látszólag talán mé többet, mást is megtudunk
róluk, mint amit Cs hov az ő rafináltan sokrétegű

dialógusaiban sejteni enged. Frunzá rendezésé-
ben mintha a szereplők tudatalattija elevenednék
meg, vetülne rá a külvilágra. Vélhetően ezért a
nyomasztó, idillinek semmiképpen sem mond-
ható emlékképek, a gyerekkort idéző poros ka-
catok; ezért találkozik és beszélget több ízben
egy kislány és egy kisfiú képében gyermekkori
énjével a testvérpár, Ranyevszkaja és Gajev;
ezért jelenik meg nem csupán Ranyevszkaja
szavaiban, de a színpadi valóságban is halott
édesanyjuk alakja; és legfőképp: feltehetően
ezért közeledik egy óvatlan pillanatban Petya
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Trofimovhoz, meghalt gyermeke egykori tanító-
jához asszonyi fellobbanással Ranyevszkaja, s a
szöveggel ellentétesen talán ezért közeledik fizi-
kailag is egymáshoz Anya és Trofimov, miköz-
ben arról szónokolnak, hogy ők ketten fölötte áll-
nak a szerelemnek. Aminthogy Dunyasa is nyil-
ván ezért fetreng magát felkínálva Jasával, aki
viszont éppen arról prédikál, mennyire nem úri
dolog, ha egy nő csak úgy odadobja magát vala-
kinek. Kendőzetlenül megmutatkoznak tehát
minduntalan az ösztönök, a vágyak, de ettől nem
tudunk meg többet, mást a szereplőkről, mint ed-
dig, csupán egyértelművé redukálva rágják a
szájunkba egy lehetséges értelmezés néhány
morzsáját. Mert hogy mi következik ezekből a
mozzanatokból a darab egészére vonatkozóan -
erre nincs utalás. Ahogyan arra sem, hogy a
megszokottól eltérően a Peremartoni Krisztina
megformálta Varja miért nem emlékeztet a leg-
kevésbé sem egy vénkisasszonyságra ítélt zár-
daszűzre; miért veri ököllel, brutálisan az idő
előtt megjelenő s ezzel fájdalmas emlékeket fel-
kavaró Trofimovot; s hogy mit kezdjünk ezzel a
szöveggel ellentétben nem szánalmas külsejű,
nem pápaszemes, ellenkezőleg, Végh Péter
személyében villogó tekintetű, lobogó hajú Trofi-
movval vagy az alig leplezetten hideg és szere-
tettelen Ranyevszkajával? Netán az ő megjele-
nésük, viselkedésük is csupán a tudatalattijuk
megelevenedése volna? S a szertefoszló álom-
világ helyén örömmel ocsúdó, éledező realitás-
érzék maga a megtestesült „hurráoptimizmus"?
Kik ezek az emberek, honnan és hová tartanak?
No és mit kezdjünk emberileg a Sára Bernadette
játszotta, múlt és tán jövő nélküli karikatúrával,
Sarlottával, akiről csak éppen azt nem tudhatni
ebben az interpretációban, hogy milyen ember
karikatúrája, és főként hogy miért az? És akkor
az öreg Firsz, Sinkovits Imre kabátján fityegő
csengettyűket még nem is említettük.

Csak irigyelni tudom a színészeket, akik -
meglehet - választ kaptak ezekre vagy hasonló
kérdésekre a próbák során a rendezőtől, amikor
„egy-egy emberi-színészi szerepsors a maga
gyökereit kereste" - ahogyan a műsorfüzetben
Ablonczy László fogalmaz. Nekünk maradnak az
ugyancsak itt olvasható magvas gondolatok a
darabról Strehlertől, Harag Györgytől, Brustein-
től, Fergussontól...

Csehov: Cseresznyéskert (Nemzeti Színház)
Fordította: Tóth Árpád. Diszlet- és jelmeztervező:
Grand Adriana m. v., Zeneszerző: Orbán György.
Dramaturg: Bereczky Erzsébet. Játékmester: Tatár
Eszter. Rendezte: Victor-loan Frunža m.v. Szereplők:
Béres Ilona, Hámori Eszter, m. v., Peremartoni
Krisztina, Fülöp Zsigmond, Csíkos Gábor, Végh
Péter, Mihály Pál, Sára Bernadette, Pathó István,
Bartal Zsuzsa, Sinkovits Imre, Tahi József, Botár End-
re, Kun Tibor.

Barry Kyle Zúzódása nem szerepelt a Buda-pesti
Kamaraszínház idei műsortervé-ben. Barry Kyle

nevét hiába kerestem a Világirodalmi
Lexikonban és a különböző Ki kicsodákban.
Hírlapi forrásokból derült ki, hogy
többesztendős liverpooli és yorki rendezői
gyakorlat után, a Royal Shakespeare Company
huszonöt esztendős újoncaként, be-
mutatkozásul vállalkozott a Sylvia Plath életéből
és műveiből általa komponált dokumentumjáték
megjelenítésére az 1973/74-es évadban. Az ős-
bemutatón a költő Három nő című rádiópoémá-
jával együtt bemutatott álomjáték hírét, előadá-
sának ötletét, majd húsz év után, az Izraelből ér-
kezett magyar vendég, az akkoriban még Angliá-
ban élő Pártos Géza hozta el Budapestre. Az ő
személye és a mű hőse (egyszersmind költői
szövegeinek szerzője) jelenthették a garanciát a
színháznak a merész vállalkozásra.

Merésznek nem a szerző ismeretlensége mi-
att mondanám a bemutatót, hanem mert költé-
szettől elforduló korunkban alig képzelhető el
veszélyesebb ölet egy (bármilyen emelkedett)
rendhagyó irodalomóránál. Veszélyforrást je-
lenthet az a körülmény is, hogy hiába vált a bos-
toni születésű, de Cambridge-ben (is) nevelke-
dett nagy tehetségű amerikai költőnő tragikusan
korai, önkéntes halála után legendahőssé - ez a
legenda Magyarországon csak kevesek élmé-
nye. Ami pedig az életrajzi dráma szövetének sú-
lyosabb részét alkotja: Plath lírája, érzelmek
fűtötte, démonokkal viaskodó, metaforikus
költészete - elmélyült olvasást követel, nem
pedig színpadot.

Erre utaltak annak idején az ősbemutató kriti-
kusai is, akik szerint a drámai dimenziókat nélkü-
löző, színvonalas felolvasás valójában nem
váltott ki olyan emóciókat, amelyek a
nyomtatott szöveggel való találkozás nyomán
megszülethettek (Time), Még Michael
Billington is meg-jegyzi - bár ő elfogadja és
dicséri Sylvia Plath

F Ö L D E S ANNA

„CSAK NEM AZ ÉLETEM ILYEN ÉRDEKES?"

BARRY KYLE: ZÚZÓDÁS

Pártos Géza
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verseinek színvonalas és látványos előadását -,
hogy e költészet befogadásához időre és erő-
feszítésre lenne szükség, és ez a közvetlen ha-
tásra építő előadás valahogy úgy hat a nézőre,
mintha robogó expresszvonatból gyönyörköd-
nék a tájban (Guardian).

Nem kétséges, hogy Pártos Géza ennek a
kockázatnak a tudatában választotta a Zúzó-
dást. Barry Kyle biográfikus közelítése és tiszte-
lettudó irodalmi antológiája nyilván csak kiindu-
lópont volt számára, ugródeszka a képzeletnek.
Pártost minden valószínűség szerint a démo-
nokkal viaskodó, érzékeny és beteglelkű tehet-
ségek (ismerős) tragédiája, Sylvia Plath verscí-
mével élve „A bezárulás bátorsága" foglalkoztat-
ta. A léttagadásával kezdődő halhatatlanság. Az

üvegbura című megrendítő önéletrajzi regény
idézett jelenettöredékeinél jobban izgatta a min-
den öngyilkosság nyomában felkavarodó miér-
tek crescendója; az a kérdés, amit Pártos Dom-
ján Edit, B. Nagy László, Latinovits és oly sok
más kortársa beteljesült tragédiája nyomán is
feltett magának. És a válasz, bár Sylvia Plath

Jelenet a Zúzódásból (Koncz Zsuzsa felvételei)

amerikai világában környezetében másként je-
lenik meg, mélylé ektani szempontból, érzé-
kenység tekintetében analóg: az elviselhetetlen
elviselésére való al almatlanság.

Színpadi álomjá ék és irodalomtörténeti do-
kumentum - a ne látszólagos ellentmondást
Pártos Géza kitűnő stílusérzékkel és rendezői
fantáziával oldja fel. Sajátos módon megkönnyíti
ezt számára a szer. nek azaz önkényes és nem
is túlságosan erede i ötlete, amellyel három sze-
repre bontja Sylvia lath személyiségét. Valószí-
nűleg nem én lehettem az egyetlen a nézőtéren,
akiben ellenkezést, idegenkedést ébresztett ez
az eljárás, amely a .kizofrénia didaktikus kivetí-
tésének gyanújába keveredik, és amelyet az
egyre divatosabbá optatott „három nővér"-mo-
tívum éppoly kevés.é indokolhat, mint a Sylvia
Plath költészetére gyébként mélyen jellemző,

megrendítő Három ő című kompozíció. Az elő-
adás azonban - menet közben - lesze

relte a nézői ellenkezést; elfogadtatta, hogy
Sylvia Plath szélsőségek közt csapongó alkatá-
nak, érzelmi gazdagságának megjelenítésére

hárman fognak össze. Három, egy testbe zárt lé-
leknevében, három hangon szólal meg egyetlen
ember, a létet igenlő és tagadó, megélni és fel-
idézni is képes poéta. E magyarázat mellett szól
az is, hogy az egymásra rímelő (meglehetősen
fantáziátlan) ruhákban megjelenő színpadi
Sylviák nem életkorban, nem funkcióban, nem is
életkori különbségeik jelentősége okán, hanem
leginkább még a világra való reagálásuk tekinte-
tében különülnek el.

Az élményeit intellektuálisan feldolgozó, elbe-
szélő, emlékező Sylvia, a költő és saját sorsának
súlyos lelki terheket hordozó krónikása: Venczel
Vera. A derűs, naiv, az élet dolgaira
közvetlenebbül reagáló, minden porcikájában
lányos-asszonyos Sylviának (Csonka Ibolya)
Kyle jóval kevesebb drámai lehetőséget kínált,
minta színpadon is egyes számmal jelölt
Sylviának (Murányi Tünde), aki a gyermekéveket
és az anyaságot is fel-idézi, s tragikus
érzékenységével az elviselhe-
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tetlen üvegburába ütközik; ez az a Sylvia, aki az
irodalmi köztudatban és a legendában is a leg-
plasztikusabban van jelen.

De ők hárman együtt ebben a természetet
meghazudtoló szellemi szimbiózisban is valósá-
gosabbak, mint a körülöttük kavargó vagy tüll-
függönyök mögé rejtett, ritkán barátságos, több-
nyire taszító, s a szellem magaslatáról tekintve
groteszk kisvilág, amelyet egyébként a makro-
kozmoszban otthonosabb költő nagyon is éle-
sen, nőies precizitással és intellektuális iróniával
lát. E képességének köszönhetőek az álomjáték
disszonáns, szatirikus momentumai, a lírai lebe-
gést meg-megszakító, realitásukban abszurd,
remek zsánerképek, amelyek mellesleg kont-
raszthatásukkal stílusosabban illeszkednek a
költői kompozícióba, mint a sablonszövegeket
és irodalomtörténeti tényeket korrektül közlő
narrátor (Cs. Németh Lajos).

A színpadon az is a valóság része, ami csak a
költő (és a rendező) képzeletében született: a
lángoló tulipánok színorgiája, a vésztjósló ár-
nyak imbolygása, a táncoló méhek fenyegető
zümmögése, a papírcsákós kritikusok torz vi-
gyora. Ezeknek a Sylvia Plath életrajzában és
költészetében gyökerező látomásoknak a meg-
jelenítése - elmondva - riasztóan giccsveszé-
lyes, Pártos azonban a közreműködő táncosok
segítségével, sejtelmes világítással, esetenként
némi iróniával elkerüli a csapdát. Ahol mégis be-
leesik, az éppen a kompozíció túlsó, ellenkező
szélsősége, a színpadra telepített, közvetlen va-
lóság. Amikor a hazai öngyilkospanteon fotós
megjelenítésével, Latinovits és mások felnagyí-
tott fényképével didaktikussá szegényíti az elő-
adás egyébként szuggesztív, magyarázatra
nem szoruló üzenetét.

Mivel Barry Kyle költői oratóriuma konstrukci-
ójában nem dráma, a népes szereplőgárdából
kevesen kaptak igazán hálás szerepet. Pártos
Géza színészvezető erényeinek hála, e korláto-
kon belül Holl Jánosnak (az apa) és Dunai Ta-
másnak (Ted Hughes, Sylvia költő-férje) sikerült
sovány szövegéből körüljárható karakterszere-
pet formálni. Szellemes gúnyrajz kerekedett az
Anyák Egyesületének összejöveteléből is.

Ennek ellenére attól tartok, hogy esztendők
múlva, amikor Az üvegbura torokszorító feszült-
sége még mindig elevenen él bennünk, a Buda-
pesti Kamaraszínház sikert érdemlő bemutató-
jának egyetlen momentumára, pontosabban vo-
nulatára fogunk csak visszaemlékezni; arra,
hogy Venczel Vera érzékeny, sorsával alig pere-
lő és Csonka Ibolya telivér, bájos Sylviája mel-
lett megszületett az a nőalak, aki túlnőtt a
szövegkönyvön, aki nem Barry Kyle, hanem a
versek Sylviája. Murányi Tünde, aki egyetlen.
félelmetesen emelkedő, majd zuhanó ívbe szer-
kesztette a költő sorsát, s megőrzött gyermeki
naivitása, riadalma ellenére elhiteti, hogy az ő
lel-

kéből, kavargó szenvedélyeiből szakadtak ki
azok a sorok, amelyek túlélik a kárhozatot. Fi-
gyelemre méltó a fiatal színésznő gesztusainak
kifejező ereje; a lovaglójelenetben mosolyra fa-
kaszt, az anyaság örömét idézve elérzékenyít,
szerelmesen a telefonkagylót is átforrósítja, s a
betegágyon néhány elcsukló szótaggal megren-
dít.

Ha Barry Kyle Pestre látogatna, nyilván Pártos
Gézának és Murányi Tündének mondana a
sikerért köszönetet. De csak azért, mert nem
hallaná,

Játékszín Mandragóra-előadásán többször
előkerül egy kis kötet. Machiavelli! - mondja
jelentőségteljesen az egyik szereplő a könyvre
mutatva. Mások értetlenül néznek, gyanakodva
vizsgálgatják a könyvecskét, mely - úgy tűnik -
magának a da-rabnak a szövegét tartalmazza. Ki
ez a Machiavelli? Mi is van valójában ebben a
műben? Reneszánsz életörömmel teli
vígjátéknak tekinthető-e a szöveg vagy inkább
keserű szenvedélylyel megírt komédiának?

Egy olyan világban élünk - gondolhatta Ma-
chiavelli a XVI. századi Itáliáról -, amelyber a
tények és a látszatok összetéveszthetők, mert a
morál nélkül maradt emberiség, az energikus, de
pusztán az önérvényesítést célzó cselekvések-
ben tobzódó ember maga sem tud különbsédet
tenni a hamisság és a hitelesség között. Talán
nem is tartja fontosnak ezt a distanciát. „Az em-
berek annyira együgyűek és annyira a pillanatnyi
szükség irányítja a magatartásukat, hogy aki
csalni akar, mindig talál valakit, akit becsaphat
és megtéveszthet" - olvassuk A fejedelemben,
de mindezt akár a Mandragórához csatolható
dramaturgiai értekezés kiinduló tételének is te-
kinthetjük. Ennek szellemében maga Machiavel-
li is megtéveszteni igyekezett olvasóit: súlytalan,
kis csalatásokkal teli történetté alakította a min-
den értéket negligáló machináció keserű komé-
diáját.

Egy olyan világban élünk - gondolhatta Dan
Micu rendező -, amelyben a látszatok egyre re-
ménytelenebbül igyekeznek eltakarni a zűrza-
vart. A Játékszínben látható Mandragóra-elő-
adás rendezője nemcsak a komédia mélyére né

amit mi: hogy Tandori Dezső költői magasfe-
szültséget érzékeltető, hiteles és leleményes
fordítása a magyar fordításirodalom remeke.

Barry Kyle: Zúzódás (Budapesti Kamaraszínház)
Fordította: Tandori Dezső. Díszlet: Kentaur. Jelmez:
Bartha András. Rendezte: Pártos Géza.
Szereplők: Csonka Ibolya, Venczel Vera, Murányi
Tünde, Dunai Tamás, Réti Szilvia, Holl János, lllyés
Mária, Szőke Pál, Horváth Ferenc, Kóti Katalin, Rei-
senbüchler Sándor, Mihók Éva, Lestyán Katalin, Cs.
Németh Lajos.

zett, nemcsak a felszín alatti rétegeket kutatta,
hanem túl is tekintett a művön. Nemcsak a
keserűséget látta meg a darabban, hanem egy
szét-esett világ ábrázolására használta fel a
drámát.

Ehhez elemeire bontotta a szöveget, és önál-
ló, szuverén előadásegységként építette újra.
(Inkább Mandragóra-variációnak tetszik a pro-
dukció, s nem interpretációnak.) Módszerében -
s nem stílusában - sokban hasonlít a Mand-
ragóra ezen színpadra állítása Taub János
Plautus-rendezéséhez, A hetvenkedő
katonához. Mindkét előadás szabadon kezeli a
klasszikus szöveget, apró betoldásokkal,
kiszólásokkal egészíti ki a választott
fordításokat. A szereplők mindkét játékban
időnként kívülállóként tekintenek a helyzetekre,
ironizálják a szituációkat, szüntelenül a
színpadi helyzet paradoxonaira hívják fel a
figyelmet. Ezáltal a játék fontosabbá válik, minta
megjelenített történet, a középpontba helyezett
színjátszás fölébe kerekedik az iro-
dalomtiszteletnek. A színház ebben az értelme-
zésben nem az illúziókeltés helyszíne, hanem a
játék terepe. Nincsenek korhű jelmezek, miliőt
festő díszletek, lényegében üres térben, kortalan
(modern) ruhákban jelennek meg a szereplők.

Közös módszert említettünk pusztán, hiszen
stílusában jelentősen különbözik a két produk-
ció. A Taub-színház stilizációja a színész
játékára épül. A testtartás, a gesztus, a mimika
kinagyított pillanataiból születik az előadás
sajátos játékmodora. Dan Micu inkább a
helyzeteket ironizálja, idegen elemek
beiktatásával a szituációk és a figurák
abszurditását hangsúlyozza. Ligurio (Balkay
Géza) és Callimaco (Alföldi Róbert) találkozását
például egy kávéházba helyezi, ahol

SÁNDOR L. ISTVÁN

A LELEPLEZETT KOMÉDIA
MACHIAVELLI: MANDRAGÓRA
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Kézdy György (Nicia mester)

egyszer csak megjelenik egy kellékes, és elviszi
a szék karfájára fektetett kabátot. Ki vagy? -
kérdezi tőle Ligurio. Senki! - válaszolja amaz, s
megy tovább a felöltővel. Mintha mi sem történt
volna, folytatódik tovább a játék, de a kabát hiá-
nyából állandó ruhacserék, átöltöztetések kö-
vetkeznek, s közben minden szereplő zavaro-
dottan figyeli, melyik ruhadarab kié, ki kinek öltö-
zik éppen, valójában melyikük melyik? Sirót
(Margitai Ági) fiúszerepből nővé alakítja a rende-
ző, megnövelve jelentőségét. Callimaco pótma-
mája Timoteusz barát szeretője lesz; Liguriónak
viszont mintha az ellenlábasa volna. Amikor
szembetalálkoznak, rutinszerűen sziszegik
egy-másnak: Lotyó! Szemét! „Engedjétek
hozzám az asszonyokat!" - mondja a női nem
nagy kedvelője, Timoteusz barát. Megbízásáról
is megfeledkezve simogatja Lucrezia (Jónás
Rita) lábát, vetkőztetni kezdené a lányt, aki bár
eleinte tiltakozik a terv ellen, hogy egy idegennel
háljon, a jelenet végén, a belátás lendületében
azonnal dobálná le magáról ruháit. Ne most! -
kiáltanak rá többen.

Többször felbukkan az előadásban egy néma
figura, egy bánatos, fehér arcú bohóc (Szokolai
Péter). Azzal kezdődik a játék, hogy középen egy
széken ülve hosszan, szomorúan néz a közön-
ség felé. Máskor a trombitáját fújja. Ez mi? -
kérdezi Nicia mester. Egyfajta zene - vála-
szolja Ligurio, s néznek tovább mindketten a

semmibe. Máskor tükröt tart a bohóc a szereplők
elé. Azok megnézi magukat benne, s azt kérde-
zik egymástól: te ki vagy? Én én vagyok! Az elő-
adásban akkor ölte ek reneszánsz jelmezeket a
szereplők, amikor a szöveg szerint álöltözetet
vesznek magukra.

Mindezek a rés letek talán érzékeltetik Dan
Micu rendezői eljárását, amely egyszerre bom-
lasztja és építi újra . darab elemeit. A hetvenkedő
katona és a Mandragóra stíluskülönbsége mögött
módszerbeli eltérés érzékelhető. Taub Plautus-
rendezése elfogad a cselvígjáték konvencióit,
Micu kételkedéssel szemléli ezeket. Azt érzékel-
teti, hogy az átve ések rendkívül átlátszóak.
Csak a vak nem lá atja, hogy mi történik tulaj-
donképpen. Rendezésében fokozatosan lelep-
leződik a komédia Mi van, ha Lucrezia nem
akarja bevenni az állítólagos mandragórafőze-
tet? - kérdezi Call maco. És hogy lehet, hogy
Nicia mester nem is eri fel a fiút, amikor elrabolt
olaszként a feleség: ágyába cibálják. Az esemé-
nyek időnként meg is akadnak, nem működik
pontosan a gépezet. Timoteusznak egyszer
csak elfogynak az érvei, zavarodottan néz körül,
majd az említett kö , vecskéből lesi ki a hatásos
mondatokat Lucrezi meggyőzéséhez. Ligurio is
Machiavelliből puskázva igyekszik elrendezni a
lesben álló szereplőket. De semmi nincs a he-
lyén. Dühöngve ord bálja: itt én vagyok a kapi-
tány és a rendező! Majd a nézők felé fordul,
szét-tárva karját. „És...?' - mondja, mintha azt
kérdezné: mi van akko ? Majd idegesen lapozza
a Mandragóra-kötetet hogy lehet, hogy semmi
nem úgy van, mint . hogy itt le van írva? Végül

mégis megszólal a gitárszó, folytatódhat a törté-
net. De másnap reggel Nicia, Callimacót keres-
ve, nyomatékosan kérdezi: hol a doktor? És a
végén semmi kétségünk, hogy mindent tud. „Mi-
csoda ember!" - mondja a becsapott férj fejcsó-
válva a fiúnak. Mindez ámuló elismerésként és
szemrehányásként is értelmezhető. Machiavelli
darabzárásában egy együgyűségére büszke
ember hálálkodik, de az előadás Nicia mestere
ezeket a szavakat saját balgaságának tudatával
mondja ki. Lemondó gesztussal adja át a szoba-
kulcsot Callimacónak, mintha a feleségét is átru-
házná rá. Ő maga pedig az anyósával, Sostratá-
val (Borbás Gabi) vigasztalódik.

Micu tehát kritika alá vette a darabban terem-
tett (s az eseményeket alapvetően meghatáro-
zó) látszatokat, felülbírálta a komédia konven-
cióit, azt állítva, hogy mindezek sem emberileg,
sem dramaturgiailag nem hitelesíthetők; Taub
Hetvenkedője viszont épp ezeket a látszatokat
teremtette újjá az önfeledt játék magával ragadó
lendületével. Ez az eltérés nem a két rendező
szemléleti különbségéből következik, hanem az
előadások eltérő keletkezési idejéből. 1988-ban
A hetvenkedő katona teljes joggal vállalta egy
önelégült látszatvilág működésrendjének re-
konstruálását, bízvást tüntethette fel a színjáté-
kot (fogalmazzunk egyértelműbben: a ripacsko-
dást) a világ lényegi meghatározójának. 1991
végén Dan Micu rendezésében egy szétbomlott
látszatvilág nyomán támadt űr nyomaszt ben-
nünket, amelyet a szereplők többsége fásult ki-
ábrándultsággal vesz tudomásul. Teljes a zűrza-
var.

Zavarodott alakok mozognak a bizonytalanul
változó térben, ide-oda imbolygó falak között,
Szorongva kergetőznek, fásult cselszövésekkel
kerülgetik egymást. Kihasználják, felhasználják
egymást, közben elveszetten is menekülnének
egymáshoz. Ne hagyj magamra! - mondja Cal-
limaco Liguriónak. - Félek! - Én is - válaszolja
közömbösen a megszólított. A szereplők szán-
dékaiban a közönségesség és az eszményi ke-
veredik groteszk játékká, amely külső viszonyí-
tási pontok, emberi mértékek híján csak a kókler-
ségben válhat egységessé. Valamennyien
kényszereikből és ambícióikból építenek ma-
guknak szerepeket, miközben zavarodottan fi-
gyelik, hol is vannak, mi is történik velük, kik is ők
valójában.

Balkay Géza alakításában Ligurió mindent
mozgat, de ritkán élvezi az intrikát. A legciniku-
sabb, de a legfájdalmasabb alak is az előadás-
ban. Fölényesen figyeli a többieket, de végül
csak ő marad magára. És én? - kérdezi, amikor
mindenki párjára lel, s mint egy rossz litániát
énekli el befejezésül a Shakespeare-szonettet:
fáradt vagyok, ringass el, óh, halál.

Kézdy György Nicia mestere keserű iróniával
figyeli, hogy a többiek a balek szerepét szánják
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neki, s végül szomorú bölcsességgel látja be:
semmit sem érdemes kimondania abból, amit
tud. Minek leplezné le magát azzal, hogy leleple-
zi a többieket? Így legalább ő is kiismerhetetlen
marad.

Hollósi Frigyes Timoteusza önmagával sincs
tisztában. Állandóan zavarodottan figyeli magát:
már megint mibe keveredtem, már megint mit
csinálok? Sóhajt egyet, s azt mondja magában:
igen, ez vagyok én. Alföldi Róbert Callimacója
nem szélhámoskodásra hajló hősszerelmes, ha-
nem elveszettségében légvárakat ostromló,
gyámoltalan fiú. (Jó látni, hogy a fiatal színész
szabadulni látszik a túlfűtött alakok megformálá-
sa közben korán ráragadt maníroktól.) Jónás Ri-
ta Lucreziája egyik varázslatból a másikba esik,
eddig sem tudta, kicsoda ő valójában, ezután

Margitai Ági (Siro) és Hollósi Frigyes (Timoteusz)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

sem fogja megkérdezni. (Sajnálatos, hogy a szí-
nésznő most is túlhangsúlyozza groteszk mimi-
káját, s az alakot most is egy eszelős gesztusai..

val ruházza fel.) Margitai Ági Sirója többet tud
mindenkinél, de belátja: jobb, ha a háttérbe hú-
zódik, úgyis az történik, amit maga is tenne.

Az előadásban ábrázolt, szétesett világ szín-
padi megjelenítése azonban esetlegességet
mutat. Mintha a koncepciót rögtönzések, alkalmi
ötletek sorozatával próbálta volna megtölteni a
rendező. Nem elég koherens a produkció, a
szétesettségnek nincs világos rendszere. A
hangnemváltások sem épülnek az egész elő-

adást átfogó hangulattá. Nem elég mulatságo-
sak, nem igazán magával ragadóak az ötletek, a
poénok. Az alapvetően jó teljesítményt nyújtó
színészek is nehezen találják az egyensúlyt a tri-
viális humor é az intellektuális bohóctréfa kö-
zött. Néhol úgy tetszik, hogy csak alkalmazkod-
naka rendezői elképzeléshez, de nem mindig ér-
zik pontosan ajátékmodort. Stílusteremtő kész-
séggel bíró rendező és tehetséges színészcsa-
pat találkozásából ezúttal tehát a lehetőségeinél
erőtlenebb előadás született.

Machiavelli: Mandragóra (Játékszin)
Fordította: Karinthy Ferenc. Díszlet-jelmez: Puiu
Antemir. Rendezte: Dan Micu. Szereplők: Balkay
Géza, Margitai Ági, Kézdy György, Borbás Gabi, Jó-
nás Rita, Alföldi Róbert, Hollósi Frigyes, Szokolai
Péter.
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BUDAI K A T A L I N

CSAK A LÁTVÁNY
DIÓTÖRŐ - A KÉK MADÁR

zépség, látványosság, vígság, gyönyör-
ködtető mesék - ezt ígérte két, kará-
csony környéki bemutató, egyik Kapos-
váron, másik Budapesten. Elsősorban a
gyerekeknek, szünidőre időzítve. Nem-

csak ez, de a klasszikus alapvetés s a várt, mi-
nőségelvű közelítés is egymás mellé sorolta a
produkciókat, a Kapecz Zsuzsa és Gothár Péter
átdolgozta Diótöröt és Maeterlinck A kék madár
című művét; hiszen az Arany János Színház az
új környezetben nívós művekkel, alkotótársakkal
igyekszik erősíteni, Kaposvárról pedig nem
tudunk nem jót várni, hiába, be-lénk ivódott.

Miért keltenek mégis zavarodottságot e jó-
szándékú, gyermekeket mulattatni vágyó pro-
dukciók? Vagy kevésbé naivan: valóban a
gyerekeket célozták meg, valóban az ő szívükre
akartak hatni? Mert a felemás, fura vég-
eredmények láttán még ez is megkérdőjelező-
dik.

Diótörő

Felújítás, néhány évvel ezelőtt már kedvesked-
tek vele a kicsiknek Kaposváron. Most új szerep-
lők, pesti vendégjáték avatja bemutatóértékűvé a
produkciót. Magára valamit adó család kará-
csony másnapján a Diótörő-balettra viszi el cse-
metéjét. Fülbemászó zene, megelevenedett,
kedves báb, kicsiny ármánykodás: kész. Igaz, E.
T. A. Hoffmann-nál, ennél a rejtélyes lelkű német
romantikus írónál az emberi psziché riadtabban
szűköl: de nincs olyan feldolgozás, amely ne tud-
ná megszelídíteni vagy éppen eldurvítani, ám
mindenképp elhomályosítani az eredőket.

Selmeczi György, a zeneszerző csak mottóul
használja a Csajkovszkij-balettzene néhány tak-
tusát: aztán végig szól valami, ami éppen az ő
pályáját ismerve, elismerve, igencsak kevéske.
Ritmikus, funkcionális akár: ám dúdolható, visz-
szaidézhető „slágernek" alkalmatlan. S a szöveg
sem segít emlékezetessé rögzíteni a hallottakat -
pedig „zenés játéknál", „mese-musicalnél" ez

Hunyadkürti György, Varjú Olga és Lugosi
György a Diótörőben (Fábián József felvétele)

S

elengedhetetlen. Az is különös, hogy a műfajban
(s lírában, prózában is) otthonos Kapecz Zsuzsa
sem érte el saját legjobb színvonalát: „nem ka-
pok - meghalok"-szerű refrének, „sajtocska,
szalonna"-kiabálások, redukált párbeszédek s a
földközeliséget jelezni hivatott „na, menjél csak
innen"-felszólítások (közvetlen csatlakozással
érkezve a Mohácsi-féle Dürrenmatt-darabból)
fűszerezik a szöveget.
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S ezzel el is jutunk a fő gondhoz, a színpadi
mű zavaros világához, Gothár Péter hol dezil-
luzionáló, hol túlzottan hatásvadász rendezői
felfogásához. Itt az egérbirodalom bornírtsá-
gának érzékeltetése is folyik, ezért van szük-
ség két „hajléktalan" csőlakó egér vagy egy
vad „rocker"-egér szerepeltetésére, ezekre a
szórakoztatónak szánt, mégis otromba ma-
gánszámokra.

Néhány momentum homályba vész: példá-
ul hol is vagyunk és mikor. Nagypapa idejében
és régimódi faházikójában vagy modern bér-
leményben? A ruhák - szellemesen - ez
utóbbit sugallják, a környezet kevésbé. És
mégis a látvány az, ami a soványka történé-
seken, felduzzasztott, vég nélkül szaporítható
betétek monotóniáján túl tud lendíteni. Pauer
Gyula (aki a jelmezeket is tervezte) a kinagyí-
tott, kétféle léptékű díszlettel meg tudta oldani
azt, amire szöveg és játék nem volt képes: át-
emelt az irracionálisba.

„És minden láb volt, csupa láb" - ahogyan
Szabó Lőrinc Lócija látott: mindent alulról,
mindent túlméretezettnek, úgy nő meg Pauer
színpadán polc, ágy, hőmérő, ólomkatona,
baba. Ez az igazi másik világ, a babák
vetélkedő éjszakai magánélete, az
ólomkatonák huzakodása: azaz a dolgok
lelke, titkos élete. Ezt kéne valahogy tudni,
ismerni; nem azt, hogy elképzelhető
mikrofonba üvöltöző, bőr-ruhás egér is.
Egyébként Maeterlinck is ezt akarta tudni és
tudatni, ezért írta meg A kék madarat. Pauer
is, Maeterlinck is hitte, hogy a gyerekek még
képesek erre a látásmódra.

Titkok létezéséről itt jobbára revü- vagy
kabarészinten értesítenek, persze biztos
minőségben, technikai tudással, lendülettel.
Hiába minden megszokott, bejáratott eszköz
Molnár Piroska, Csákányi Eszter, Serf Egyed,
Spindler Béla vagy Dánffy Sándor (az első
szerep-osztás résztvevői ők) gazdag
tárházából, vagy a frissen végzett Börcsök
Enikő és Znamenák István temperamentumos
tánca: vala-mi mégsem születik meg, a Diótörő
nem töri fel a titkok burkát - hiába ölti föl
végezetül egy kedves, gátlásos siheder, a „fiú
a házból" hét-köznapi, szerethető alakját.

A kék madár

Valami nagyon „lenn marad" a szintén sokat ígérő
Maeterlinck-műnél is. A kék madár - csak-úgy,
mint a szerző többi, mára kissé megfakult,
erősen lirizált drámája - nehéz „dió". Maeter-
linck sem kifejezetten gyerekíró, legalábbis Do-

Álomhajó A kék madárban
(Keleti Éva felvétele)

nald-kacsa vagy He-man értelemben semmi-
képp. Olyan, mára már szinte eltűnt fogalmakat
használ, mint emlékezés, a láthatatlan dolgok ki-
tapintása, árnyak, otthoni meleg, öröm stb.

Szikora János vendégként rendezte meg a
darabot. Fel is készült a feladatra: aggályosan
precíz minden. Gyönyörű, megkomponált, pon-
tos munka, alapos, körültekintő partitúrából
dirigálva. Egyes megoldásai - a majdan
megszüle-

tő gyermekek birodalma, a fák megjelenítése, a
díszleteket húzó-vonó angyalka-fiúcska alakja,
a nehéz bútordarabnak tetsző Éj asszony-palo-
ta, ez a Gaudi templomait idéző szekrény-kated-
rális - székhez szögezően lenyűgözőek. Hores-
nyi Balázs, a díszlettervező s az itteni munkájá-
val bemutatkozó Velich Rita, a jelmeztervező
ki-tűnően dolgozott. Csak mégis: a szemnek szól
itt minden, a szöveg rétegei vagy maga az
emberlét
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sehogy sem férnek el a színpompás, manierista-
eklektikus zsúfoltságban. Éppen ezért sikerülnek
legjobban az álomjelenetek: ott valóban a
látvány az elsődleges; akció, kapcsolat má-
sodlagos.

Meglepően járatlannak mutatkozik viszont
Szikora a család, a kék madarat kergető két kis-
gyermek otthonának ábrázolásában. Egy vékony,
ideges úriembert (Karsai István) látunk
óraláncával és csibukjával vesződni, és egy té-
tova, ideges asszonyt (Maday Emőke) össze-
vissza ugrálni, az indító, értelmetlen némajá-
tékban. Képtelenek a gesztus szintjén érzékel-
tetni, hogy ennek a szegényes háznak, ahová az
idén még karácsonyfa sem került, van meg-tartó,
visszahívó ereje. (A rendezői intenció szerint
nincs. A szerk.) Mindehhez időnként habanéra
szól s egyéb, indokolatlanul összemixelt zenék.

A megszólaló, valódi mivoltát mutató Kutya,
Macska, Világosság, Kenyér, Cukor, Víz és Tűz
nem válnak igaz barátokká a két gyermek szá-
mára. (Itt is érezhető a rendezői szándékosság.
A szerk.) (Még azon is elfelejtenek meglepődni,
hogy a kéményből alászálló Berylune tündér a
szomszédasszonyra hasonlít, sőt, hogy egyál-
talán ott terem.)

Talán Csuja Imre az egyedüli - kétségkívül a
leghálásabb szerepben, a Kutyáéban -, aki él-ni,
mozogni, egyedíteni mer a színpadon.

Rezdülések, egy-egy pillanat, egy-egy kép
megkapó: de az amúgy is - gyerek számára ki-
váltképp - nehezen dekódolható filozófia: a
hétköznapiság és az „ittlét" magasabb értelme
közti feszültség felfejtetlen marad.

Hogy a szépséges látvány, illetve az elérhe-
tetlen kék madár-gondolat önmagában is hatá-
sos, azt az előcsarnokban kiállított gyerekrajzok
mutatják. Mindazonáltal a két gyerekszereplő
érintetlennek tűnik e tárgyban, noha a jelenlét
szintjén jól teljesítenek, s legalább nem
hercigeskednek. Érzékelhetően különösebb
bensőséges magyarázat nélkül kell végezniük
feladatukat, ami nem csekély: a spirituális és a
materiális létezés közti távolság áthidalása. Még
az apróbb hibák, az életkorukból adódó
sajátosságok sem egyedítik teljesítményüket.
Gyenes Péter, Thomka Zsuzsa, Szegedi Athina
az általános hideg eklektikába illesztve nehezen
tudják megőrizni bájukat, életszerű re-akcióikat,
pedig láthatólag képesek lennének erre is.

Kissé sápatag szerzőnek tűnik Maeterlinck
mára, kétségtelen: a századvég káosza nem
rímeltethető pontosan a mi ezredvégi káo-
szunkra; de a közvetített értékek ama tesztelése,
vajon ismerjük-e még, azaz ráismerünk-e még
valamelyikükre: lényeges. Szikora János valamit
valahol elveszített, elmulasztott közülük ez
alkalommal.

Diótörő. E. T. A. Hoffmann Diótörő és Egérkirály című
meséje alapján írta: Kapecz Zsuzsa, Gothár Péter
(kaposvári Csiky Gergely Színház)
Díszlet-jelmez: P. uer Gyula m. v. Zene: Selmeczi
György. Koreográfus: Gesler György. Segédrendezö:
Czeizel Gábor. Rendezte: Gothár Péter.
Szereplők: Börcsök Enikő, Németh Judit, Dunai Ká-
roly, Kelemen József, Dánffy Sándor, Törköly
Leven-te, Hunyadkürti György, Szula László, Nagy
Mária, Márton Eszter, Mclnár Piroska, Varjú Olga,
Bezerédi Zoltán, Spindler Eéla, Helyey László,
Magyar Attila, Csákányi Eszter, <ristóf Katalin, Serf
Egyed, Lipics Zsolt, Rázga Mik ós, Pál Tibor, Tóth
Béla, Csapó György, Tyeplik Béla, Gőz István,
Kisvárday Gyula, Sztarenki Pál, Hoc László, Tóth
Eleonóra, Bacsa Ildikó, Karácsony Ta ás, Tóth Géza,
Kósa Béla, Cseszá-

rik László, Ottlik Ádám, Lugosi György, Quintus Kon-
rád, Znamenák István, Némedi Árpád, Szücs Ágnes,
Karsai Edina, Kovács Zsuzsanna, Pálffy Zsuzsanna,
Gráf Csilla, Szigethy Brigitta, Varga Anikó.

Maeterlinck: A kék madár. (Arany János Színház)
Fordította: Benedek Marcell. Díszlet: Horesnyi Balázs
m. v. Jelmez: Velich Rita f.h. Rendezte: Szikora
János m. v.
Szereplők: Gyenes Péter, Thomka Zsuzsa, Várhegyi
Teréz, Csuja Imre, Földesi Judit, Frajd Edit, Kocsis
György, Pasqualetti Ilona, Kisfalvy Krisztina, Kszel At-
tila, Karsai István, Maday Emőke, Szabados Zsuzsa,
Kanda Pál, Major István, Hannus Zoltán, Kemény
István, Kardos Róbert, Sáfár Zoltán, Janovics
Sándor, Pille Tamás, Szegedi Athina.
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HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
NEGYEDIK ESTE

Hőseink egy január 16-i, szolnoki Szép Heléna előadás másnapján gyüle-
keznek törzskocsmájukban, a Súgólyukban... De hát néminemű változá-
sok estek meg itt tavaly óta. Eltűnt a cigányhangászkar, viszont a tajvani té-
véből lendületes rap-music zúdul a vendégek nyakába: irdatlanul kövér
színes bőrű férfiak és nők böködik mutatóujjaikkal a képernyő peremét; az
árakat beszorozták kettővel, egyidejűleg a választékot a felére csökken-
tették; fröccs nincs, csak palackozott bor. Miközben a megszeppent értel-
miségi kvartett helyet foglal a tévé alatti asztalnál, két pincér arról beszél-
get, hogy „a Józsi tegnap majdnem ravatalra tette az új verdáját"

FURORICUS (üveges szemekkel motyogja maga elé) „La Vie parisien-
ne..." Jézusom! Hova kerültem?! Je suis un szerencsétlen flótás!

FLEGMATICUS Ne szenvelegjen már állandóan! Inkább azt mondja meg,
mit akar inni, tihanyi vagy hajósi cvejgeltet?

FURORICUS Mintha nem lenne édes mindegy... Úristen, inkább a cigány-
zene, mint ez a selyemgatyás EMSZÍ Hammer!

CRITICUS Jól van már, majd a jövő héten keresünk valami másik helyet.
PRUDENS Most meg én mondom, hogy teljesen mindegy. A Súgólyuk
bennünk van.
FLEGMATICUS Nocsak. Ad notam Thomas Mann Doctor Faustus?! „Ahol

te vagy, ott van Kaisersaschern?"
CRITICUS Ejnye, hogy fitogtatjuk a műveltségünket...
FURORICUS Tisztelt úr, eme jéghideg, fogínysorvasztó vörösbor fogyasz-

tása közben ünnepélyesen felszólítom, hogy hallgasson! Maga csak
hallgasson, tisztelt úr! Ezt a szolnoki kirándulást nem fogom elfelejteni
magának.

CRITICUS Miért, talán nem maga a szenvedélyes Offenbach-rajongó?!
Mit üvöltözik itt?!

FLEGMATICUS Elég volt! Csak nem fognak összeverekedni ilyen hülye-
ségek miatt?!

FURORICUS Hülyeségek... Jól van, megengedem. A „hülyeség hatvány-
ra emelése", ahogy azt egyik vezető kritikusunk idézte Karl Kraustól -
többek közt velünk kapcsolatban is. De a vonatút, az már nem volt hü-
lyeség. Fűtetlen fülkék, több évtizedes, levakarhatatlan kosz az
ablakokon - helyjegyváltás kötelező! WC-papír helyett a vízöblítő
berendezés működésének nagyméretű vázlata! (Akár Tiborc, az
asztalon a fejét görgeti)

FLEGMATICUS Legalább megtudhattuk belőle a fojtószelep rendeltetés-
szerű üzemeltetésének elvi alapjait...

PRUDENS Továbbá az egyik budifeliratból értesülhettünk egy „néző" vé-
leményéről, aki szerint „a legmocskosabb cég a MÁV!"

CRITICUS Azt elfelejtette megemlíteni, hogy egy másik állampolgár még
odabiggyesztette: „és a kormány..." Látom, megzápult a hangulat.
Hogy kissé felvidítsam és egyidejűleg ama esti beszélgetés tárgya felé
tereljem magukat, engedjék meg, uraim, hogy feltegyek egy találós kér-
dést önöknek! Mi a különbség Kalkhasz és egy savanyú uborka között?

FURORICUS Téved, ha azt hiszi, hogy kérdésével újabb őrjöngési nagyro-
hamba fog hajszolni. Metsző gúnnyal vágom arcába a választ: a különb-
ség annyi, hogy a savanyú uborka sós, míg Kalkhasz ellenben jós! És
most tessék, uraim, akinek van még elég bátorsága nevetni!

FLEGMATICUS De hát Criticus semmi mást nem tett, mint idézett a
Schwajda-féle Szép Heléna-szövegből. És egyidejűleg nagyon fino-
man érzékeltette az előadás szellemi nívóját is.

PRUDENS Nono. Azért ne legyünk teljesen igazságtalanok. Az említett
találós kérdés egy spártai vetélkedőn hangzik el, így azokat a
közállapotokat jellemzi, melyekben egy ilyen bárgyú kérdés egyáltalán
feltehető. Az egész agytorna, amolyan belső jellemzésként funkcionál:
íme, lássa mindenki, hová süllyedt a műveltség Hellászban. Spártában
mindenki idióta. Hülyék a királyok, a görög mitológia dicsőséges hősei,
hülye a papság és az arisztokrácia, az egész államgépezet a
végletekig elbu-

tult, és tökfejek gyülekezetévé vált már maga az egyszerű nép is, hiszen
az összes kérdés megválaszolására csak egy messziről jött idegen, az
álruhás Parisz képes. És mivel tudjuk, hogy Offenbach szatírája már
születésekor, vagyis a második császárság korában sem a görögségre,
de saját társadalmának romlottságára, irányult...

CRITICUS ...akkor levonhatjuk a végkövetkeztetést, hogy a Schwajda-
féle szolnoki változat meg a mai magyar közállapotokat kísérli meg
kigúnyolni, kritikailag ábrázolni? A magam részéről ebben a
törekvésben látnám az előadás egyetlen célját és értelmét.

FLEGMATICUS És erre a Meilhac-Halévy által írt kanavász sokszorosan
megadja a lehetőséget. Hangsúlyozom, hogy kanavászról és nem egy-
szer és mindenkorra véglegesre írt színdarabról van szó. Az ilyesfajta
színjátszásnak legfőbb éltető eleme az aktualitás. A naprakész szelle-
miségnek a zsinórpadlásig át kell járnia a színpadot. Valamiféle nyilvá-
nos újságírás ez, a rikkancslelkület megformáltsága, a nagy boulevard-
ok örök csatangolójának apoteózisa. Erről a problematikáról elolvas-
hatják Walter Benjamin mestertanulmányát: Baudelaire Párizsa a má-
sodik császárság korában.

FURORICUS Baudelaire, Benjamin, a nagy boulevard-ok... Mon Dieu, mi-
ről beszél maga?! Nem akarna egy kicsit körülnézni? De hagyjuk Buda-
pestet, maradjunk, ha maguknak jobban tetszik, Szolnokon. Hát mi kö-
ze lehet ennek a városnak, de mégis tqvábbmegyek, ennek az ország-
nak Offenbach korának zseniális frivolitásához, agyafúrt szellemi sze-
szeihez, egész kolosszális modernségéhez? Nem, tisztelt uraim, ah-
hoz, hogy Offenbachot előadjuk, hogy képesek legyünk átvenni, és akár
a legcsekélyebb módon adoptálni körmönfont cinizmusát, gall-zsidó ra-
finériáját, nos, mindezekhez egy egészen más pszichéjű és szociologi-
kumú társadalom szükségeltetik. Ott és akkor, abban a társadalomban
túltengett az egészség, oly mértékben, hogy képes volt bevallani és a
nyilvánosság elé hurcolni lappangó betegségeit is, és vállalta, hogy es-
ténként legalább kéozeletben felfeküdjön az offenbachi színpad kinálta
pszichoanalitikus díványra. A „magatokon röhögtök!" gogoli kiáltása
minden szatirikus érzület alapja kell legyen; egy valamennyire ép lelkü-
letű társadalomnak képesnek kell lennie arra, hogy becsületes módon
kiröhögje önmagát.

CRITICUS Ez persze cinizmus, ki is tagadhatná?
FURORICUS Cinizmus, persze hogy az, de ez nekem vigasz! Hiszen

vala-milyen módon mégis garantálja egy velejéig modern társadalom
működését.

FLEGMATICUS És maga szerint, ha jól sejtem, itt van ez a velejéig híg-
mély magyar, végletekig frusztrált, betegesen öncsaló, ábrándkergető, a
délibábok hőseit szakmányban előállító, azokat tárt karokkal váró, de
egyidejűleg azonnal meg is gyilkoló, zsákutcás fejlődésű, a különböző
fasizmusok által megalázott és megszomorított, önmagát és szerepét
egyszerre alá- és fölébecsülő, az arányérzék kóros hiányában szenve-
dő, egyszóval súlyosan egészségtelen magyar társadalom. Nos, ha
igaza maga maszkjában előadott ariettám, akkor le kell vonnunk a vég-
következtetést: ez a jelenlegi magyar világ nem alkalmas szellemileg
arra, hogy Offenbach szatirikus irányával azonosulva nevetve váljon
meg nemhogy múltjától, de bármitől.

FURORICUS Lelkemből leledzett Flegmaticusom! Magánbeszéde után
oly mértékben megbízom önben, hogy felszólítom: közölje helyettem a
pincérrel, hogy a vörösbort, kivéve persze a Beaujolais-t, 16-18 Celsius-
fokra temperálva kelletik felszolgálni.

CRITICUS A tárgyra, uraim, a tárgyra! Nagy vonalakban egyetértek ma-
gukkal, de továbbra is azt gondolom, hogy egy bátor és radikális, sze-
mérmetlenül aktualizált szöveggel kísérletet kellett volna tenni a mai
magyar állapotok szatírájának megrajzolására. Így Schwajda mind-
össze annyit állít, hogy a Spártát vezető emberek hülyék, vagyis a ma-
gyar kormány sem Einsteinek gyülekezete. Maguk azt állítják, hogy
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Ujlaki László és Győry Emil a Szép Helénában (Ilovszky Béla felvétele)

offenbachi szatírára Magyarországon esély sem mutatkozik - ezt én
túlzásnak és féligazságnak érzem. Ha netán Spiró megírta volna Legú-
jabb Zrinyiászát, lehet, hogy most másképpen beszélnének.

FLEGMATICUS De nem írta meg...
PRUDENS Tudja, Criticus, hogy ki próbálta megvalósítani azt, amire naga

oly mértékben vágyik? Nem volt az más, mint Gáspár Margit, az
Operettszínház igazgatónője 1949-1956 között. Ez a szellemes hölgy
valóban Offenbachból indult ki, amikor lefektette a szatirikus hajlamú
zenés színház hármasszabályát: 1. realizmus, 2. szatirikus hajlam, 3.
opt mizmus. Íme, pedig programja: „Vissza kell vezetni az operettet arra
az út-vonalra, amelyen mint zenés-mókás műfaj kétezer éven át haladt.
Viszsza kell vezetni természetes mecénásához, a néphez."

FLEGMATICUS Ez zseniális! Gondolom, mindenki hasát fogva röhögött,
amikor a kopasz-köpcös kis Rákosi maszkjában egy túlkapásairól híres
vidéki párttitkár jelent meg a színen.

PRUDENS Hát, sajnos, nem egészen így történt. A saját társadalmának
szatirikus ábrázolása nem fért bele az ambíciózus igazgatónő szír házi
terveibe. Így aztán Offenbach Gerolsteini nagyhercegnőjének átigazí-
tott változatában a Marshall-tervükkel csúfos kudarcot vallott imperia-
listákon nevethetett a közönség. És akkor még nem beszéltem a ma-
gyar „termelési operettekről." Így aztán nem volt mit tenni, 1954-ben be
kellett mutatni a Csárdáskirálynőt. Bóni gróf avas és acél országában is
elpusztíthatatlannak bizonyult.

FLEGMATICUS Vagyis történeti visszatekintése is csak minket igazcl. „A
Champs-Elysées Mozartja", ahogy Rossini nevezte, örök idegen ma-
radt hazánk táján.

CRITICUS Mindamellett ebből a frivol Mozartból nem sokat érzékelhettünk

a szolnoki előadás során. A szedett-vedett zenekar több sikertelen kí-
sérletet tett néhány tonikai akkord megszólaltatására, aztán megadták
magukat saját dilettantizmusuknak. Se énekelni, se táncolni nem tudó
színészek - hiányoztak egy zenés színházi előadás alapfeltételei.

PRUDENS Emlékeznek? A mellettem ülő fiatal párocska - ketten együtt
nem voltak harmincévesek - a második felvonás közepén hirtelen fel-
ugrott, és kisietett a nézőtérről.

FLEGMATICUS És én nagyon remélem, hogy szeretkezni rohantak.
FURORICUS Így aztán a szolnoki előadás után együtt kiálthattuk a

Költővel: „A Tisza parton mit keresek?" La vie parisienne - ez több, mint
egy jelzős szerkezet, ez több, mint egy Offenbach-operettcím, ez a
modern világ formává dalolt édes-katasztrofális látomása: „le galop
infernal." (Könyvet ránt elő a zsebéből) Ahogyan azt a 19. század
legnagyobb francia írója megfogalmazta: „A korai hideggel a reggeli
napfény is be-áramlott. Mindenki csodálkozva kiáltott fel, aztán csönd
lett. A sárga gyertyalángok már haldokoltak, megrepesztve tokjaikat; a
padlón mindenféle szalag, virág és elszórt gyöngy hevert, a tükrök alja
csak úgy ragadt a puncs és a frissítők nyomától; a falikárpit csupa
szenny volt, a jel-mezek gyűröttek, porosak; a hölgyek hajfonatai
ziláltan csüggtek a vállukra, s a málló arcfesték mögül, amely
egybeolvadt a verejtékkel, sápadt arcok tűntek elő, pislogó, vörös
szemhéjjal."

Flaubert szavain fellelkesülve felugrálnak az asztaltól, és rázendítenek az
„Orfeusz" híres pokolgaloppjára, miközben a dermedt pincérek sorfala
közt kikánkánoznak a végsőkig lezüllött vendéglátóipari egységből. És
még sokáig visszhangzik az éjszakai utcán:

Ce bal est original,
D'un galop infernal
Donnons tous le signal
Vive le galop infernal!
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AZ ÖRDÖG NEVE: UNTALOM
BESZÉLGETÉSEK AZ ÜRES ÉRRŐL

1991. március 9-én és 10-én a francia kulturális
minisztérium szervezésében találkozásra került
sor a vincennes-i Cartoucherie-ben, Ariane
Mnouchkine Napszínházának székhelyén Peter
Brook és egyes francia gimnáziumokban szín-
házi és drámaírási ismereteket oktató művészek
és pedagógusok között. A beszélgetés BrookAz
üres tér című könyvéből indult ki, amely a szóban
forgó osztályokban érettségi tétel.
A kétnapos találkozó anyagát 1991-ben jelentet-
te meg a Cahiers Théátre/Éducation sorozat.

Első nap

tapasztalat tanított meg rá, milyen
jelentőségteljes kapcsolat alakul ki egy
beszélő személy és az őt hallgató
csoport között - és ilyen kapcsolat mosta
miénk is. Az üres tércímű könyvem

azokon az előadásokon alapult, amelyeket egy
angol egyetemen tartottam. Egy szép napon ott
találtam magam egy dobogón, szemközt egy
nagy, sötét üreggel, amelynek mélyén valahol
emberek ültek, s ami-kor megszólaltam,
éreztem, hogy mindaz, amit mondok, minden
szó, amely ajkamon formálódik, tökéletesen
érdektelen. Ha az ember beszél, egyszersmind
mindig hallgatja is önmagát - így hát egyre
jobban elcsüggedtem! Képtelen voltam
megtalálni azt a nyelvet, azokat a képeket, azt a
természetességet, amellyel közvetíteni tudnék
bármit is. Az emberek úgy ültek ott, mint az
iskolában vagy az egyetemen; kialakult az a jól
ismert merev összefüggés, amikor valaki, aki
fenn a magasban foglal helyet, tehát bizonyos
értelemben eleve hősnek számít, szemben talál-
ja magát egy csoport passzív szerencsétlennel,
akik öntudatlanul is unatkoznak, és mégis kény-
telenek figyelni.

Szerencsére volt bennem annyi bátorság,
hogy azt kérjem: tartsunk szünetet, és keres-
sünk egy másik termet. A hallgatók felfedezőútra
indultak az épületben, és végül rábukkantak egy
szűk, kényelmetlen kis helyiségre, ahol azonban
nagyon intenzív kapcsolat alakulhatott ki. És
amikor itt újra megszólaltam, azonnal éreztem,
hogy magam is kicserélődtem. Nem én eszkö-
zöltem a változást; ez a köztem és a jelenlévők
közötti viszony átalakulásának volt köszönhető.
Ettől kezdve nemcsak én tudtam jobban beszél-
ni, de párbeszéd is kialakulhatott; mind a kérdé-
sek, mind a válaszok sokkal természetesebben
fogalmazódtak meg.

Kevés ilyen hatékony leckét kaptam a tér je-
lentőségéről, és a tanulságot fel is használtam
azokban a kísérletekben, melyeket később a Pá-
rizsban 1970-ben megalakult nemzetközi szín-
házi alkotóközpontban valósítottunk meg.

Első kísérleteinket a színházon kívül hajtottuk

végre. Az első három év folyamán száz meg száz
előadást tartottunk mindenütt, csak színjátszás
céljára létesült épületekben nem. Játszottunk
kávéházakban, lakásokban, az utcán, iráni ro-
mok között, afrikai falvakban, amerikai köztere-
ken, bisztrókban... Sokat tanultunk, de a revela-
tív élmény a színészek számára az volt, hogy
tapasztalhatták: mennyire más játszani akkor, ha
látják a nézők arcát. Többen közülük előzőleg
már sokat játszottak nagy klasszikus színházak-
ban, és mélységesen megrendítette őket, amikor
például Afrikában közvetlen kapcsolatba kerül-
tek a közönséggel, és egyetlen fényforrásuk: a
nap is egyformán világított meg mindenkit. Em-
lékszem, Bruce Myers azt mondta nekem: „Tíz
évet töltöttem hivatásos színházakban, és egy-
szer sem láttam az arcát azoknak, akiknek ked-
véért ennyit dolgoztam. És most egyszer csak lá-
tom őket. Ha ezt ezelőtt egy évvel mondják ne-
kem, elfogott volna a pánik; úgy éreztem volna,
hogy meztelenre kell vetkőznöm, és elveszítem
legfontosabb védelmi eszközömet, vagyis azt,
hogy csak a munkámra és a partnerre koncent-
rálhatok. Azt mondtam volna: isten ments, hogy
lássam ezeket az embereket!" És most egyszer
csak rájött, hogy éppen ez a látvány ad új értel-
met az ő és a többiek játékának. De erre a kér-
désre később talán még visszatérünk. Most
kezdjük inkább a legelején!

A cím lefordítása

Vagyis hadd mondjam el mindenekelőtt: meny-
nyire megindít, hogy önök itt mind egy könyv: Az
üres tér kedvéért gyűltek egybe. Ez a cím magá-
ban foglalja mindazt, amit a könyvben megpró-
báltam elmondani. Ha egyformán akarjuk értel-
mezni az írás kiindulópontját és lényegét, egyet-
értésre kell jutnunk abban, amire a cím utal.
Vagyis: ahhoz, hogy minőség szülessen, először
is létre kell jönnie egy üres térnek. Az üres tér te-
szi lehetővé, hogy valamilyen új jelenség életre
keljen. Ha a színjáték bármely területét veszik
szemügyre, a tartalmat, az értelmet, a kifejezést,
a szöveget, a zenét, a gesztusokat, az egymás
közötti viszonyokat, a hatást, vagy akár az
emléket, amely az emberben megmarad -
mindez csak akkor jön létre, ha az új, a friss
élmény lehetősége is megszületik. Márpedig
semmilyen új és friss élmény nem születhet, ha
befogadására nem jön először létre egy
mezítelen, tiszta, szűz tér.

Néhány szót magáról a címről... Így keresztel-
tem el néhány évvel korábban azt az előadásso-
rozatot, amelyet több egyetemen tartottam. Ami-
kor a könyvet befejeztem, több címet is ajánlot-
tam a kiadónak, és hónapokon át leveleztünk e
tárgyban. Egy szép napon, miután újabb soro

zat címet küldtem neki - bonyolult, figurás, ro-
mantikus címek voltak -, roppant udvarias le-
vélkét kaptam tőle - az angol kiadók semmibe
sem szeretnek erőszakosan beleavatkozni -:
„Mi lenne, ha a könyv címe ugyanaz lenne, mint
az előadásaié: Az üres tér?" Nagy szemeket
meresztettem; ez soha nem jutott volna eszem-
be. Bizonyos értelemben ez is ugyanazt bizonyí-
totta: hogy tudniillik milyen könnyű ezt a teret
bármivel betölteni.

A könyv először angolul jelent meg, The
Empty Space címen. Amikor az Éditions du Seuil
elhatározta, hogy Franciaországban is megje-
lenteti, felmerült a fordítás kérdése. A kiadó be is
mutatott egy fordítót, nagyon kedves, lelkes em-
ber volt, aki első találkozásunkkor elmondta,
hogy regényíró. Úgy emlékszem, írt egy regényt,
amit a Seuil nem jelentetett meg, és valamiképp
vigasztalásul ajánlották fel, hogy fordítsa le azén
könyvemet. Találkozásunkkor először is meg-
tudtam, hogy egy szót sem beszél angolul. „De
ez nem számít - közölte -, majd kapok egy
nyersfordítást." Erre megkérdeztem: „És a szín-
házat szereti-e?" „Nem, soha nem járok szín-
házba, nemis értek hozzá... de milyen izgalmas,
ha az ember fejest ugorhat valamibe, amiről
semmit sem tud, nem ismeri sem a nyelvet, sem
a hivatkozásokat - fantasztikus lesz!"

Hat hónap múlva megjön a fordítás. Na, gon-
dolom: „Hiszen ez csodálatos! Ezzel az úrral
mintha maga az üres tér repülne be hozzám!"
Kész katasztrófa volt! Olyan boldog volt, hogy
egy számára teljesen ismeretlen területre léphet,
úgy áthatotta a tisztelet, hogy a szóválasztás
árnyalatai révén dogmává változtatott mindent,
ami az angolban csak javaslat, csak jelzés volt -
márpedig a javaslat természetéből fakad, hogy
egy kicsit az ellenkezőjének a lehetőségét is ma-
gában hordozza. És mindezt a lehető legjobb
szándékkal követte el, hű akart lenni egy műhöz
és szerzőjéhez, én pedig dermedten fedeztem
fel minden egyes mondatban a kinyilatkoztatást,
az abszolút igazságot, amelyben a kétértelmű-
ség leghalványabb lehetősége sem bujkált.

A pontos kifejezés

A fordítás magavolta képtelenség, merthogy én
legkevésbé sem színházi szabálygyűjteményt
akartam összeállítani, hanem épp ellenkezőleg:
arra szerettem volna buzdítani, hogy létesülje-
nek mindenütt üres terek, ahol az olvasó felidéz-
heti saját benyomásait, átgondolhatja saját ötle-
teit, megkérdőjelezheti és ezzel felfrissítheti sa-
ját elképzeléseit. Az eredmény egy mesterkur-
zus lett, nekem pedig új fordító után kellett néz-
nem. De hiába: újra meg újra a régi problémába
ütköztünk. Azok, akik önök közül tudnak angolul,
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azt is tudják, milyen nehéz az angolt franciára
fordítani, mert az angolban az ember mindig a le-
hető legkétértelműbb megfogalmazásra, kifeje-
zésre törekszik. Angolban az a pontos kifejezés,
amelyik minél pontatlanabb. És ezért kerülünk
mindig bajba, ha arra a nyelvre akarunk fordítani,
amelynek legfőbb ékessége a világosság, a tisz-
taság, az áttetszőség, a transzparencia, ahol az a
pontos kifejezés, amely pontosan azt fejezi ki,
amit mondani akarunk. Angolban bátran lehet
utalásokkal vagy argóval élni, az írott mondat
bízvást végződhet a köznapi beszéd stílusában.
Ebből bizonyos könnyedség fakad, és a felvetett
gondolat megszabadul minden dogmatikus íztől.
Mindezt fordításban rendkívül nehéz visszaadni.

Több fordítóval is kísérleteztünk, s ennek so-
rán újabb lenyűgöző tartalmi tapasztalatra tet-
tem szert. Azt mondja nekem az egyik fordító:
„Franciában nem lehet ,üres térről' beszélni,
mert a tér mindig üres. Nevetséges hatást kelte-
nénk: a ,tér' szó magában hordozza a betöltet-
lenséget. Ha valami be van töltve, akkor az már
nem tér. Így hát legyen a cím egyszerűen csak A
tér!" „Jó, jó - feleltem -, csakhogy én éppen-
séggel nem ezt akarom mondani, ez borzalmas
lenne." „Hát akkor legyen a cím az, hogy Az űr!" -

mondja erre.
Minél jobban belemelegedtünk a vitába, annál

inkább láttam, hogyan lép ismét működésbe az
üres tér fogalma mögött megbúvó princípium: a
szavakon nyargalva mi magunk töltöttük meg új-
ra ezt az „üres teret", amelynek értelme valójá-
ban igazán világos, közvetlen és közérthető, sőt
naiv. Ha viszont, épp a nagyobb pontosság ked-
véért, túlelemezzük, egy bizonyos határon túl
éppen ez az értelem kezd szétfoszlani. Így hát
végül mégiscsak megegyeztünk a L'Espace vi-

de-ben, vagyis Az üres térben. És most lapoz-
zunk. Jön az első fejezet, a Deadly Theatre (holt
színház) - a fordításban: „théátre bourgeois"
(polgári színház)!

Gyászos és elviselhetetlen

Ennek az első fejezetnek a célja nagyon egysze-
rű: csupán néhány elképzelést akar megingatni.
Úgy éreztem, nem mehetek tovább, ha nem
bolygatok meg jó néhány bevett közhelyet, nem
számolok le energikusan a színház élettelenné
vált elemeivel. A színház létjogosultságának
egyetlen igazolása az élet; mivé lenne a színház
az élet lendülete nélkül?

De létezik egyáltalán élettelen színház? Saj-
nos meg kell állapítani, hogy létezik, mégpedig
mindenfelé. Mivel könyvemmel inkább laza ér-
deklődést akartam ébreszteni, semmint heves
rohamokat indítani, olyan elnevezést kerestem
erre a fajta színházra, amely híján van az ag-
resszivitásnak. Az angol köznyelvben van egy

nem különösebben irodalmias jelző, a ,deadly";

elítélést sugall, de elnéző elítélést.
Először megk séreltük „moribond"-nak (hal-

dokló) vagy „mortel"-nek (halálos) fordítani,
csakhogy itt egyszerre két dologról van szó:
dead is, azaz halott, de inkább élőhalott, és töb-
bé-kevésbé, de mégsem egészen, de így, de
mégsem egészen így... és mégiscsak el kell fo-
gadni! És a végén a könyv ezzel az undorító
megoldással je le i meg: deadly theatre helyett
„théátre bourgeo s".

Itt most óvatosságra kell, hogy intsek. Elméle-
tileg a „bourgeois" szót valóban lehetne szimbo-
likus jelzőként is értelmezni, mint ami olyan szel-
lemi állapotot evc kál, amelyet joggal minősíthe-
tünk gyászosnak megrekedtnek, súlyosnak, a
valóságtól elszigeteltnek, túl kényelmesnek,
élettelennek, álmosnak. Csakhogy 1968 és 1970
között, abban az dőben, amikor a könyv megje-
lent, ez a jelző szűk politikai értelmet kapott.

Azóta két olyan fordítást is találtunk, amelye-
ket megfelelőbbnek érzek. Az első az „elviselhe-
tetlen". A franciák olyasmire mondják, ami elvi-
selhetetlen, még s elviselik! Ez már majdnem
olyan, mint egy angol szó: az ember kimond va-
lamit, ami ugyan kor az ellenkezőjét is jelenti. A
színházban például az ember odafordulhat a
szomszédjához, kivált ha csinos fiatal lány az il-
lető, és azt mondja neki: „Hiszen ez elviselhetet-
len", és ő visszhangozza: „Igen, ez elviselhetet-
len", és mégis ott maradnak mind a ketten! A má-
sik szó, amely a minőségre is utal, megvan ben-
ne a humor, egyszerre könnyed és súlyos, a
„gyászos" („lugutre"). „Milyen volt az előadás?"
„Gyászos!" Csakhogy a szóban benne rejlik,
hogy azért az emt er még nem dob csóvát a
szín-házra. Sajnos ezek a szavak akkor senkinek
sem jutottak az eszébe, és így a három fordító
meg-egyezett a „théátre bourgeois"-ban.

A céhek ellen

Az első fejezet hadat akart üzenni mindazoknak
az érveknek, ame yek nevében az egyik színházi
céh jogot formál a másik megítélésére, mintha az
elevenség az egyik vagy a másik kizárólagos tu-
lajdona volna.

A könyv megírása idején - de azt hiszem, ez
azóta is így van - egy bizonyos népi színház
képviselői szilárdan hitték, hogy ami népi, az au-
tomatikusan életszerű, ellentétben az úgyneve-
zett „elitszínházza ", amely eleve élettelen. Az in-
tellektuális színház művelői, akik kis színházak-
ban, nehéz, bonyolult szövegeket mutattak be,
úgy vélték, hogy az ő szellemi kalandjuk éles el-
lentétben áll a bulvárszínház beteges, élettelen
szellemiségével. Hasonlóképpen azok, akik a
klasszikus szövegekre a magas kultúrára ala-

pozták színházukat, arról győzködték magukat,
hogy a magas kultúra összehasonlíthatatlanul
pezsgőbb anyagokkal tölti fel a társadalom ér-
rendszerét, mint amit a közönség egy vulgáris
komédiától kaphat. Az évek során felhalmozó-
dott tapasztalatom viszont arra tanított, hogy eb-
ből semmi sem igaz.

Amikor a színházhoz kerültem, szerencsére
teljességgel tudatlan voltam. Olyan országban
dolgoztam, ahol nem volt iskola, nem volt mes-
ter, nem voltak példák. A német színházat egyál-
talán nem ismerték, Sztanyiszlavszkijt alig,
Brechtet kevéssé, Artaud-t sehogy sem. Elmélet
nem létezett, és a színházi emberek természete-
sen közlekedtek az egyes műfajok között. A leg-
nagyobb színészek felváltva játszottak Shakes-
peare-t és bulvárbohózatot vagy musicalt. A kö-
zönség és a kritikusok pedig ugyanilyen magától
értetődő módon mentek utánuk, és eszükbe sem
jutott, hogy árulást kiáltsanak. Ez a változatos-
ság számunkra egyenesen üdvös volt.

Espresso Bongo

Hadd hivatkozzam ennek kapcsán egy anekdo-
tára... Egyszer Moszkvában vendégszerepel-
tünk a Hamlettel; Paul Scofield játszotta a cím-
szerepet, aki már akkor is nagy színésznek szá-
mított. Már vagy tíz éve játszott vezető szerepe-
ket, és Angliában a kor egyik legragyogóbb fiatal
színészének tartották. Az az Oroszország, ahol
felléptünk, még teljesen zárt volt, sőt, azt hiszem,
mi voltunk az első ott fellépő brit társulat. Rendkí-
vüli esemény volt, és Scofield olyan viharos si-
kert aratott, mint egy mai popsztár.

Angliából hazatérve egy darabig még együtt
dolgoztunk, eljátszottunk egy Eliot-, majd egy
Graham Greene-darabot. Amikor a szezonunk
már véget ért, Scofieldnak egy napon felajánlot-
ták, hogy játsszon el egy „cockney" impresszári-
ót egy musicalben - az Espresso Bongóban,
amely a rockkorszak első előhírnöke volt. Paul
izgatottan állított be hozzám: „Hát nem csodála-
tos? Ahelyett, hogy még egy Shakespeare-da-
rabot ajánlottak volna fel, eljátszhatom az Esp-
resso Bongót!" Lelkes volt, én is biztattam, és az
előadásnak szép sikere lett. A széria közben
egyszer csak megérkezik egy húsztagú moszk-
vai küldöttség: színészek, színésznők, rende-
zők, színigazgatók. Mivel ott olyan meleg fogad-
tatásban volt részünk, kimentem eléjük a repülő-
térre. Első kérdésük Scofielddal volt kapcsola-
tos: „Mit csinál? Láthatjuk valamiben?" Hát per-
sze, mondtam, jelenleg épp az Espresso Bongó-

ban lép fel. Lefoglaltuk a jegyeket, és ők elmen-
tek az előadásra.

Az oroszok általában, de az idő tájt különösen,
megtanulták, hogy ha valamilyen színházi ügy-



ben zavarba jönnek, egyetlen szó kihúzhatja
őket a pácból; azt kell mondani, hogy „érdekes".
Így hát megnézték az előadást, találkoztak Scofi-
elddal is, nagyon meg voltak elégedve, igazán
„érdekes" volt. Egy év múlva kaptunk egy köny-
vet; a delegáció vezetője, a moszkvai egyetem
Shakespeare-szakértője írta az utazásról. És
egyszer csak felfedezek a könyvben egy pocsék
fényképet Scofieldról, fején az Espresso Bongó-
ban viselt kalapjával, és a következő kísérőszö-
veggel: „Valamennyiünket megrendített, milyen
tragikus a színész helyzete a kapitalista orszá-
gokban. El sem képzeltük volna, micsoda meg-
aláztatás érheti korunk egyik legnagyobb színé-
szét, aki, hogy eltartsa feleségét és két gyerme-
két, arra kényszerült, hogy az Espresso Bongó-
ban lépjen fel."

A színház az élet

Azért meséltem ezt el, hogy rávilágítsak, mi is
foglalkoztatott engem az előadások során, ame-
lyeket könyvem megírása előtt tartottam. Minde-
nekelőtt arra törekedtem, hogy megosszam hall-
gatóimmal azt az alapvető elképzelést, miszerint
a színház elsősorban élet. Más kiindulópont nem
létezhet; és bennünket nem érdekelhet más,
mint ami része az életnek, a szó legszélesebb ér-
telmében. A színház - az élet maga.

Másfelől nem mondhatjuk, hogy élet és szín-
ház között ne volna különbség. 1968-ban talál-
koztunk olyanokkal, akik - igencsak jó okkal, el-
csigázva, megundorodva a sok gyászos, hal-
dokló, halálos és „deadly" színháztól - azt állí-
tották, hogy „az élet maga a színház", vagyis mű-
vészetre, művészi fogásokra, struktúrákra sem-
mi szükség; „a színház ott van mindenütt, minde-
nütt színházat csinálnak - mondogatták-, min-
den ember színész, tehát bármit csinál az ember
bárki előtt, abból színház lesz". De nincs ebben
az elgondolásban valami gyanús?

Egyfelől való igaz, hogy a színházban az éle-
tet akarjuk viszontlátni, de ha a színházon kívüli
és a színházon belüli élet semmiben sem külön-
bözik egymástól, akkor a színháznak semmi ér-
telme többé, fölösleges foglalkozni vele. Ha vi-
szont elfogadjuk, hogy a színházban az élet lát-
hatóbb, áttekinthetőbb, mint a színházon kívül,
akkor ugyanazt mondjuk, és mégis kicsit más-
képpen.

Ezen az alapon néhány további megállapítást
tehetünk. Az első, hogy ez az élet azért áttekint-
hetőbb és intenzívebb, mert koncentráltabb. Már
maga a tér leszűkítése, az idő sűrítése is kon-
centrációhoz vezet.

Az életben az ember beszélget, fecseg, és ez
a természetes kifejezési mód mondanivalónk tu-
lajdonképpeni tartalmához képest mindig sokkal
több időt igényel. Mégis így kell kezdeni, mint

ahogy a színházban az ember az elején improvi-
zál, vagy valamilyen túl hosszú szöveggel dolgo-
zik. De vajon hogyan történik a sűrítés?

A sűrítés abból áll, hogy mindent eltávolítunk,
ami nem feltétlenül szükséges, hogy egy lapos,
ízetlen jelzőt felcserélünk egy erőssel, miközben
megőrizzük a természetesség látszatát. Ha ez
sikerül, az lesz az eredmény, hogy míg a való
életben két embernek három órára van szüksége
a közléshez, a színpadon ez három percig tart.
Jól megfigyelhető ez az olyan kristálytiszta
stílusú szerzőknél, amilyen Beckett, Pinter vagy
Csehov.

Csehovnál az a benyomásunk, hogy a szöve-
get magnóra vették, annyira magába szívta a
mindennapi élet idiómáit. Holott Csehovnak
egyetlen mondata sincs, amelyet ne munkált vol-
na meg, ne cizellált és alakított volna a legna-
gyobb műgonddal; csakhogy ezt a művészet
olyan fokán tette, hogy a színész is úgy érzi: úgy
beszélhet, „mint az életben". Ám aki úgy játssza
ezt, mint az életben, az nem Csehovot játszik. A
színésznek és a rendezőnek ugyanazt az utat
kell megtennie, mint előttük az írónak, vagyis rá
kell jönniök, mennyire csalóka az egyes szavak
„ártatlansága". Magában a szóban csakúgy,
mint a megelőző és az utána következő csend-
ben egy egész jelenet rejlik, a szereplők közötti
elmozdulások komplex gazdagsága. Ha ezt si-
kerül megtalálni, és ráadásul megleljük a művé-
szi eszközöket is, hogy elrejtsük, amit megtalál-
tunk, nos, akkor valóban úgy tudjuk elmondani
ezeket az egyszerű szavakat, mintha magából
az életből vettük volna őket. Mert hiszen valóban
az élet lüktet bennük, csak éppen egy koncent-
ráltabb, rövidebb, térben és időben tömörített
élet. És ezzel ismét visszatértünk a tér kérdésé-
hez.

Másodpercenként egy szikra

A lényeg az, hogy megvan-e az a szikra, amely a
fent említett, koncentrált másodpercet valóban
intenzívvé teszi - vagy nincs. Mert a tömörítés
és a sűrítés még nem elegendő. A túlírt, fecsegő
szöveget bízvást meghúzhatjuk úgyis, hogy attól
még unalmas marad. Bámulatos, milyen telhe-
tetlenül sokat követel a színház mint műforma:
az élet apró szikrájának másodpercről másod-
percre ki kell gyulladnia.

Mindez csak a színházban és a moziban van
így. A könyvben lehetnek hézagok, de ha a szín-
házban csak egyetlen jelenet tempóját elvétik, a
közönség egyik másodpercről a másikra elveszí-
ti a kontaktust. Ha én most elhallgatok, szinte
hallani a csendet, és mindenki figyel; de bármi-
lyen semmiség elegendő, hogy ez a figyelem
megszakadjon. Szinte emberfölötti erőfeszítést
kíván, hogy az érdeklődést szüntelenül ébren
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tartsuk, és másodpercről másodpercre megta-
láljuk a szükséges újszerűséget, frissességet,
intenzitást. Ez az oka, amiért a többi művészet-
hez képest csak olyan kevés színházi remekmű
létezik a világon: mert minden pillanatban fenye-
get a veszély, hegy a szikra kialszik. Ha meg
akarjuk őrizni, nagyon pontosan kell elemezni,
miért is tűnik el bizonyos pillanatokban. Ehhez
azonban az egész jelenséggel tisztába kell jön-
nünk.

Ezért éreztem nagyon fontosnak, hogy köny-
vem első fejezetében szüntelen ide-oda mozog-
jak: a klasszikus színháztól a bulvárszínházig, a
hónapokon át próbáló színésztől addig a társáig,
akinek csak néhány nap áll rendelkezésére, egy
bizonyos színházfajta kritikájától egy másik szín-
házfajta lehetséges kritikájáig, és foglalkoztam a
produkció gazdasági feltételeivel is: mit lehet ki-
hozni sok pénzből, és mit, ha nagyon kevés a
pénz... Egyszerre akartam felidézni mindent:
megmutatni, ami csakis színpadon mehet vég-
be, díszletek között, világítással, és mi az, ami
csak szabadtéren, díszlet és világítás nélkül tör-
ténhet meg. Mindezt azért, hogy bebizonyítsam:
a színház mint élő jelenség nem kötődik külső fel-
tételekhez. Megnézhetünk egy jelentéktelen té-
májú, banális színdarabot, amely viharos közön-
ség- és kasszasikert arat egy merőben konven-
cionális színházban, és mindebből néha sokkal
meggyőzőbben pattan ki az életszerűség szikrá-
ja, mint amikor Brechten és Artaud-n felnőtt,
anyagilag jól ellátott intézményekben dolgozó,
szcenikailag képzett, a darabelemzéshez mes-
terien értő emberek produkálnak valami kulturális
szempontból minden tiszteletet megérdemlő
teljesítményt.



Mamadou Dioume és Bakary Sangaré a Woza
Albertben (Párizs, 1989)

Az ilyen színjáték nézője nagyon is könnyen
részesülhet egy „gyászos" estében, amelyen
mindent megkap, csak az életet nem. Fontos,
hogy ezt hidegen, könyörtelenül, egyértelműen
leszögezzük, főleg ha el akarjuk kerülni, hogy
bennünket is megfertőzzön ezeknek az állítóla-
gos „kulturális" kritériumoknak a sznobizmusa.
Ezért hangsúlyozom ebben az első fejezetben a
veszélyt, amelyet egy Shakespeare-hez fogható
óriás vagy az operairodalom remekművei jelent-
hetnek. Önmagában a mű kulturális minősége
éppúgy elvezethet a legjobbhoz, minta legrosz-
szabbhoz. Minél magasabb a mű színvonala, an-
nál hevesebb lehet az unalom, ha az előadás
nem olyan, amilyennek lennie kellene.

Az emberi anyag

Mindezt nagyon nehéz beismerni azoknak, akik
gyakran nagy nehézségek közepette küzdöttek
azért, hogy minden erőforrást és művészi esz-
közt mozgósítva bemutassanak egy kulturális
szempontból nagyértékű művet - amelynél a
közönség végül közömbösnek mutatkozik. Az
ember szinte kötelességének érzi, hogy a
kísér-letet védelmébe vegye; és gyakran fog el
a csalódás, amiért a közönség a föld minden
pontján elutasítja ezeket az alkotásokat, és
helyettük

olyasmit részesít kegyeiben, amit mi hitványabb-
nak vélünk. Ha azonban jobban megfigyeljük, ki-

derül, hogy a remekmű ugyan színre került, de az
élet hiányzik belőle. És ha az elemzést - az
egyedül érvényeset - végigvisszük, ismét visz-
szakanyarodunk az üres térhez.

Ha bizonyos automatizmusnak engedve elfo-
gadjuk, hogy a színházhoz mindenekelőtt szín-
pad kell, darab, rendezés, díszlet, világítás, ze-
ne, nézőtéri ülések - ha mindezt evidenciának
tekintjük, akkor téves útra lépünk. Ez igaz lehet a
mozira nézve, ahhoz valóban kell legalább egy
kamera, filmszalag és laboratórium, ahol a
filmet kidolgozhatjuk - de ahhoz, hogy
színházat csináljunk, hogy szemügyre
vehessük és megérthessük a színház
lényegét, csak egyvalamire van szükség: az
emberi anyagra. Ez nem azt jelenti, hogy a többi
ne volna nagyon is fontos - de a lényeg nem
bennük rejlik.

Talán látták tavaly a Théátre des Bouffes-du-
Nord-ban a mi dél-afrikai szezonunkat, amely
két darabból állt: a Sarafinából és a Woza Albert-
ből. Az egyik alkotó, mielőtt Dél-Afrikában és má-
sutt fehér társulatoknál dolgozott volna, egy kis
társulatban működött, amely huszonöt év óta
csakis Sowetóban játszik. Ott együtt dolgozott
Gibson Kente-te , ezzel a nagyszerű rendezővel,
aki megalapította a fekete színházi mozgalmat.
Igazi népszínház ez, sok zenével, a hétköznapi
élet elemeivel. Játszottak mindenütt, ahol csak
lehetett, mert a fekete városrészekben sehol
sincs színházépület. Nos, ez az ember mélysé-
gesen megrendített és felkavart, amikor azt

mondta nekem: „Mind olvastuk Az üres teret, és
ez valóban nagyon sokat segített nekünk."

Az elsőmondat

Túl az örömön, amely ilyen bók hallatán eltölti az
embert, elgondolkodtam rajta: ugyan mit jelent-
het ez a könyv a fenti feltételek között dolgozó
színészek számára? Elvégre legnagyobb részét
akkor írtam, amikor még nem jártunk sem Afriká-
ban, sem más távoli vidékeken, és mindvégig
csak londoni, párizsi vagy New York-i példákra
hivatkoztam... Ugyan mi hasznosat találhattak
háta szövegben? Hogyan jutottak a gondolatra,
hogy ez a könyv nekik is szól? Fel is tettem a kér-
dést, ők pedig azt felelték:

„Az első mondat miatt!"
„Vehetek akármilyen üres teret, és azt mond-

hatom rá: csupasz színpad. Valaki keresztül-
megy ezen az üres téren, valaki más pedig figye-
li; mindössze ennyi kell ahhoz, hogy Színház ke-
letkezzék."*

Addig az volta meggyőződésük, hogy az ő kö-
rülményeik között élni és színházat játszani
szükségszerű nyomorúság, lévén hogy a dél-af-
rikai néger városrészekben nincs semmiféle
„színházépület". Úgy érezték, nem juthatnak
sokra, nem vihetnek végbe semmi komoly dol-
got, ha nincsenek ezer férőhelyes, függönnyel,
zsinórpadlással, színes világítással és reflekto-
rokkal ellátott színházaik, mint a johannesburgi
fehéreknek vagy a mitikus nemzetközi nagyvá-
rosoknak, Párizsnak, Londonnak, New Yorknak.
Olyanok voltak, mint az egy szem furulyás, aki a
berlini szimfonikus nagyzenekarról álmodozik.
És ekkor egyszer csak kezükbe kerül egy könyv,
amely első mondatában kijelenti: ,,...ha van va-
lahol, akárhol, egy ember, aki keresztülmegy a
téren, és egy másik, aki nézi, akkor minden meg-
van. Minden készen áll ahhoz, hogy színházat
csináljatok." És végtelen megkönnyebbülés fog-
ta el őket.

Tekintet és találkozás

Számomra ez ennél is több: ez maga az alap.
Akkor azt írtam: ,,...ha valaki keresztülmegy
ezen a téren, valaki más pedig figyeli őt, ez már
elegendő ahhoz, hogy színház keletkezzék". Ma
hozzátenném, hogy szükség van egy harmadik
személyre is. Ha valaki feláll, és másvalaki nézi,
ez már aktus. Megvan benne minden - feltéve,
ha itt nem áll meg. Ezután kell jönnie a találko-
zásnak. Három elemre van szükség: valakire,
aki figyel, aki néhány másodpercig egyedül is le-
het, és egy harmadik személyre, hogy kapcsolat

* Koós Anna fordítása



jöjjön létre. Itt már keringeni kezdhet az élet, és
nagyon messzire is eljuthatunk.

Ez az oka, hogy az „one man show" csak na-
gyon ritkán győz meg. A kabarébeli előadó, akár-
csak az elbeszélő, könnyen teremt közvetlen
kapcsolatot a közönséggel. Ha egy ember köz-
vetlenül fordul más emberekhez, és e kölcsönös
kapcsolat, e kommunikáció keretében elmond
valamit, ez lehet csodálatosan kidolgozott és
nagyon hatásos, de engem személy szerint
soha nem elégít ki. Ezt a kapcsolatot nem
nevezném „színháznak", mert nem az életet idézi
fel. Vala-mi mindig hiányzik: az, ami két ember
között történik a közönség jelenlétében.

Vegyünk egy példát. Ha két ember találkozik,
és mintha próbán volnának, senki nem nézi őket,
fennáll a kísértés és a veszély, hogy ezt a kap-
csolatot tekintik egyedül létezőnek. Ilyenkor köny-
nyű beleesni a narcisztikus és teljesen értelmet-
len belső koncentráció csapdájába. Vannak tár-
sulatok, amelyek olyan sokat próbálnak, hogy
végül már nem tudják megtalálni azt az energiát,
amely a harmadik elem: a közönség jelenlétéből
születik. A próba feltételei azonnal jobbak lesz-
nek, mihelyt magunkon érezzük egy harmadik
személy tekintetét.

Mi gyakran használunk a próba terepéül egy
szőnyeget, és ilyenkor a színész tisztában van a
konvencióval: ami a szőnyegen kívül van, az a
mindennapi élet, ott azt csinálhatnak, amit akar-
nak, elfecsérelhetik energiájukat, mozoghatnak
úgy, hogy az semmit se jelentsen, vakarhatják a
fejüket, elalhatnak, mindennek semmi jelentősé-
ge; de mihelyt a szőnyegre lépnek, világos
szándék kell, hogy vezérelje őket,
mondhatnám, át kell lépniök egy intenzív életbe.
Ez pedig közönség jelenlétében sokkal
könnyebben megy.

Próbáljuk ki. Két ember menjen át a téren, és
köszöntse egymást.

(Egy férfi és egy nő feláll, és átmegy a téren.)
NŐ Jó napot!
FÉRFI Jó napot!

Ismételjék meg!
NŐ Jó napot!
FÉRFI Jó napot!

Nagyon kedves volt, de elmondhatjuk-e, hogy
ez az öt másodperc olyan finom, olyan tiszta volt,
olyan minőséget képviselt, hogy minden másod-
perce örökre emlékezetes marad? Megesküd-
nének-e önök mint nézők, hogy amíg csak élnek,
megőrzik emlékezetükben ezt az öt másodper-
cet? Ha igennel válaszolnak, s egyszersmind
úgy érzik, hogy amit láttak, „természetes" is volt,
akkor a látott cselekvés valóban színházi ese-
ménnyé alakult.

A nó színházban a színész ugyanezt az utat öt
perc alatt teszi meg; ez esetben nem természe-
tes stílusról, hanem konvencióról van szó. Miért
olyan ellenállhatatlan az a színész, aki ugyanazt
csinálja, mint önök, csak kétezerszerte lassab-

ban? Miért rendít meg, miért nyűgöz le a látvá-
nya? Miért érezzük úgy, hogy követnünk kell őt?
S miért hat ránk a nó valamelyik igazi mesterszí-
nésze még ennél is ellenállhatatlanabb erővel?
Miben rejlik a különbség?

És itt egyelőre még csak nem is tartalomról
van szó, hanem csupán, egy igen egyszerű moz-
dulatról. Alapvető különbség van a köznapi és az
életet átizzító, átlelkesítő gesztus között. Ebben
az egészen egyszerű mozzanatban, amikor is
két színész üdvözli egymást, mintegy nagyító
alatt láthatunk és vizsgálhatunk meg mindent.
Ha a viselkedésük pontos és igaz, minden egyes
másodpercben a megvilágított, értelmezett élet-
tel lesz dolgunk.

Ne legyünk tetszőlegesek

Mindez pontosan meghatározott tényezők függ-
vénye, elsősorban azé a tényé, hogy néznek
bennünket. A közönség figyelő tekintete az első
számú segítség. Ha ezt a tekintetet úgy fogjuk
fel, mint követelést, hogy semmi ne legyen öncé-
lú, elmosódott, hanem éber és átgondolt, akkor
világossá válik, hogy a közönség funkciója ko-
rántsem passzív. Ahhoz, hogy részt vegyen a já-
tékban, nincs szükség rá, hogy beavatkozzék,
hogy „megnyilvánuljon": figyelmes jelenléténél
fogva vesz részt a játék minden pillanatában. Je-
lenlétét pozitív kihívásként kell érzékelnünk, mint
afféle mágnest, amelynek erőterében nem visel-
kedhetünk tetszőlegesen.

A mindennapi élet abból áll, hogy tetszőlege-
sen viselkedünk. Ha az ember vizsgázik vagy
egy képzett értelmiségivel beszél, akkor gondo-
latai, szavai nem lesznek tetszőlegesek, de a
teste, a mozdulatai már igen. Ha egy beteggel
kerülünk kapcsolatba, akkor érzelmi magatartá-
sunk az, ami nem lehet tetszőleges: gyengédek
leszünk, figyelmesek, de gondolataink és tes-
tünk közben bizonytalanok, zavarosak marad-
nak. Ha viszont varrunk vagy más, nagyon finom,
kézműveshez vagy óráshoz illő munkát vég-
zünk, akkor minden testrészünket, egészen az:
ujjunk hegyéig, mozgósítjuk, de gondolataink
közben elkalandozhatnak. És ha azt akarjuk,
hogy szándékaink, melyeket egy másik személy-
lyel megosztunk, intellektuálisan egyértelműek
legyenek, anélkül, hogy érzelmeinket meghami-
sítanánk, és közben arra törekszünk, hogy tes-
tünk is pontosan és kiegyensúlyozottan visel-
kedjék, nos, akkor világos, hogy a lényünket al-
kotó három elem - gondolat, érzelem, t e s t - kö-
zül egyik sem viselkedhet tetszőlegesen.

Most már talán világos, hogy az említett pél-
dában - „valaki átmegy a téren és találkozik egy
másik személlyel, miközben egy harmadik sze-
mély figyeli őket" - d u p l a vagy semmi a tét. Hogy
nyerjünk, hogy teljesítményünk kapcsán „művé-

szetről" lehessen beszélni, ahhoz pontosan meg
kell tudnunk különböztetni, mi az, ami ezen az
aktuson belül megteremti az élet mozgását, és
mi az, ami útját állja az életszerűségnek.

Most azt szeretném, ha önök is megszólalná-
nak, ha az eddig elhangzottakról kicserélhet-
nénk nézeteinket.

- Nem gondolja, hogy a nyugati színészek-nek
nehezebb megteremteni a jelenlét bizonyos
minőségét, mint másoknak, például a nó-színé-
szeknek?

A legfőbb elem a test, márpedig ha nem Mars-
lakókról van szó, bolygónk valamennyi fajának
nagyjából azonos a teste. Az alkatban, a színek-
ben megfigyelhetők bizonyos különbségek, de
ami a lényeget illeti, a fej mindig a vállak fölött
van, és az orr, a szem, a száj, a has, a láb is min-
dig ugyanazon a helyen található. A test mint
eszköz világszerte azonos, csak a stílusok, a kul-
túrák mások.

A japán nők és a karmester

Amikor először jártunk Japánban, szerveztünk
japán művészekkel egy beszélgetést Az üres tér
kapcsán. Nem is hittem volna, mennyire része ez
a fogalom a zennek, az egész, a tér és az üres-
ség fogalmán alapuló japán kultúrának. Mi, nyu-
gatiak is fel tudjuk fogni az űr fogalmát, és érté-
keljük is, de a keleti ember egészen másképp
értelmezi. Vannak nézőink a Bouffes-du-Nord-
ban, akik ami terünk láttán azt mondják: „Á, a ke-
leti stílus!" Nem sértődöm meg ezen, csak éppen
nem igaz. Akár Keleten vagyunk, akár Nyugaton,
a tér azért üres, mert bizonyos okok megkövete-
lik, hogy az legyen.

Megfigyelhető, hogy a japán gyerekek teste
összehasonlíthatatlanul fejlettebb, mint a mi
gyerekeinké. A japán gyerek már kétéves korá-
ban megtanulja, hogy tökéletes egyensúlyi álla-
potban tudjon leülni. Két- és hároméves kora kö-
zött elkezd rendszeresen hajlongani, ami fan-
tasztikusan hasznos testgyakorlat. A tokiói szál-
lodákban nagyon csinos fiatal lányok állnak
egész nap, nyolc órán át a liftajtó előtt, és vala-
hányszor az ajtó nyílik vagy csukódik, meghajol-
nak. A látvány meghökkentő, de ha egy ilyen
lányt egy szép napon meglátna és leszerződtet-
ne egy színházi rendező, elhihetik, hogy a teste
tökéletesen fejlett és rugalmas lesz.

Nálunk csak a karmestereknek van kilencven-
éves korukra olyan jól kifejlődött testük, mint Afri-
kában mindenkinek. A karmester egész életén át
- anélkül, hogy ezt tornagyakorlatnak tekintené
- bizonyos mozdulatokat végez; elsősorban fel-
sőtestét hajlítja meg. Neki is, minta japánoknak,
erős hasra van szüksége, mert csak így tud teste
többi részével olyan hihetetlenül kifejező mozgá-



Nó-színész

sokat végezni. Az akrobatával vagy a tornásszal
ellentétben ezek a mozgások nem valamilyen fe-
szültségből erednek; az érzelem és a gondolat
pontossága szervesen összekapcsolódik ben-
nük. A gondolat pontosságára azért van szük-
ség, nehogy a zene egyetlen részlete is
veszendőbe menjen; az érzelmet a zene
minden mozzanatában nyomon kell követnie;
tekintetének az egész zenekart át kell fognia;
teste pedig szüntelen hajlik, emelkedik, karja,
mint az úszóé, szüntelen mozog. Mindennek
köszönhetően a kar-

mesterteste még kilencvenéves korában is
tökéletesen rugalmas.

Pedig hát ő nerr táncol úgy, mint egy fiatal
afrikai harcos, nem hajlong úgy
üdvözlésképpen, mint a japánok. A század
elején egy nagy angol karmester azt állította,
hogy „a kontinensen azért felkészültebbek a
karmesterek, mert ha nővel találkoznak,
lehajonak, hogy kezet csókoljanak". És az angol
fiatalembereknek is azt ajánlotta: ha nővel
találkoznak mindig hajoljanak meg, és
csókoljanak kezet...

Így hát önnek igaza van: a test kifejlődésében
valóban van különbség Kelet és Nyugat között.
Amikor a lányomat három- vagy négyéves korá-

ban beírattam egy tánctanfolyamra, elképedtem
és megrémültem, milyen állapotban van a gyere-
kek teste a mi társadalmunkban. A vele egykorú
gyerekekből már kihalt a ritmusérzék, testi fejlő-
désük máris megrekedt. A ritmus nem holmi kü-
lönleges adottság; hároméves korban éppoly
magától értetődő, akár a mozgás természetes-
sége, legalábbis a hagyományos társadalmak-
ban. De amikor a városi gyerekek, akik egész
életüket mozdulatlanul töltik a televízió előtt, há-
roméves korukban eljutnak a balettiskolába, tes-
tük már tökéletesen leblokkolt.

A test érzékenysége
és tipizáltsága

Nem tagadhatjuk, hogy a test mint eszköz a mi
gyerekeinknél és fiataljainknál nem olyan fejlett,
mint Keleten, tehát nyilvánvaló, hogy edzeni kell.
A színésznek pedig tisztában kell lennie vele,
hogy noha nem táncos, ezeket a nehézségeket
mégis kompenzálnia kell.

Ami ami színházunkat illeti: attól, ha a színész
hihetetlenül nehéz gyakorlatok árán éppoly ru-
galmas és mindenre kapható fizikumra tesz
szert, minta táncos, még nem lesz szükségkép-
pen jobb színész. A táncosban van bizonyos
anonimitás; a színésznek típust kell megjeleníte-
nie. A táncosoknak - és itt most a balett, a
klasszikus tánc művészeiről beszélek - megle-
hetősen anonim módon kell követniök a koreog-
ráfus utasításait. A színészeknél másképp áll a
helyzet: nagyon fontos, hogy fizikailag jellegze-
tesek legyenek, legyen köztük kis kövér, hosszú
sovány, gyorsmozgású vagy nehézkes... Erre
megint csak azért van szükség, mert az életet
mutatjuk be, a belsőt és a külsőt (az egyik a másik
nélkül nem áll meg). Ahhoz, hogy kifejezhessük a
külső életet, típusok kellenek, mint ahogy mind-
nyájan valamilyen férfi vagy női típust képvise-
lünk. De lényeges - és ebben kell hasonlítanunk
a keleti színészre -, hogy a test, legyen bár kö-
vér, suta vagy élénk, gyors, fiatalos, mindenkép-
pen érzékeny és fogékony legyen.

Akrobatikus gyakorlatainkat nem a virtuozitás
kedvéért végezzük, s nem is azért, hogy ragyogó
akrobatákká váljunk (ámbár időnként ez is pom-
pás és hasznos lehet), hanem érzékenységün-
ket akarjuk ily módon fejleszteni. Angliában egy
bizonyos nagyon nagy színészt, aki soha nem
végez testgyakorlatokat, „váll fölötti színésznek"
hívnak. Valóban, nyelvünkkel, arcunkkal, ujja-
inkkal színészkedni nagyon is könnyű; de a test
többi részének: a lábaknak, a hátnak, a farnak az
érzékenysége nem velünk született adottság,
ezt meg kell szerezni. Az érzékenység azt jelenti,
hogy a színész minden másodpercben egész
testével kapcsolatot tudjon tartani, és amikor ne-
kilendül, tudja, hol keresse a testét.



Törzsi harci tánc

A Mahábháratában volt egy nagyon veszélyes
jelenet, amelyben mindenki fáklyát hordott a
sötétben. A láng igazi volt, csorgott az olaj, és a
jelmezek könnyű selyemből készültek, mi pedig
minden alkalommal reszkettünk a balesetve-
szélytől. Így hát nagyon sok fáklyás gyakorlatot
végeztünk, hogy valamennyien minden másod-
percben tudjuk, éppen hol a láng. Természetes,
hogy az első perctől Yoshi, a japán színész moz-
gott a legnagyobb biztonsággal, mert bármilyen
mozdulatokat kellett is végrehajtania, ő mindig
tudta, hol a lába, a keze, a szeme; ő soha semmit
nem bíz a véletlenre. Ha viszont egy nyugati szí-
nészt szólítunk fel, hogy egy mozdulat közepén
hirtelen merevedjék meg, és mondja el, hol a lá-
ba vagy a keze, a legnagyobb zavarba jön. Ami
tehát a Távol-Keleten vagy Afrikában hozzátar-
tozik a természetes fejlődéshez, azt nekünk gya-
korlatokkal kell elsajátítanunk. És hogy erre ké-
pesek lehetünk, az annak köszönhető, hogy ne-
künk is éppolyan a testünk, mint nekik.

- Mondana valamit az űrrel szemben érzett

félelemről? Hiába van már az embernek tapasz-
talata, valahányszor újra kezdi, és ott áll a sző-
nyeg szélén, újra meg újra megretten a benne
magában tátongó űrtől csakúgy, mint az üres tér-
től. Vajon nem azért igyekszünk-e kitölteni ezt az
űrt, hogy végre legyen mit mondanunk vagy csi-
nálnunk, és leküzdhessük ezt a félelmet?

Érdekes gondolat. Minden színésznek fontos,
hogy felismerje és néven nevezze az akadályo-
kat, ez pedig valóban természetes és jogos aka-
dály. Ha megkérdezünk egy japán színészt, ő
mindig hangoztatja, hogy játéka az üres térből in-
dul ki. Nem azért játszik jól, mert egy előzetesen
kidolgozott szellemi konstrukciót sikerül megva-
lósítania, hanem azért, mert sikerült kitöltenie az
űrt.

A chauu-szertartás

Egy bengáliai faluban részt vehettem egy nagyon
erős hatású szertartáson, amelynek chauu a
neve. A színészek - csupa falubéli - harci je-
leneteket adtak elő, s lábukat kissé behajlítva és
széttárva apró szökellésekkel vonultak felénk.
Egyenesen előre szegezett tekintetükben egé-
szen kivételes erő, hallatlan intenzitás volt. El
akartam lesni a „trükköt", s ezért megkérdeztem
vezetőjüket: „Hogy csinálják ezt? Mire koncent-
rálnak, hogy ilyen erővel tudnak nézni?" Ő így fe-
lelt: „Nagyon egyszerű: azt kérem tőlük, hogyne
gondoljanak semmire, csak nézzenek maguk elé

Afrikai színpadi gyakorlatok
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tágra nyitott szemmel." És elhihetik: ennek a fan-
tasztikus intenzitásnak valóban nem volt semmi-
lyen más trükkje. De soha nem sikerült volna
megvalósítaniok, ha az űrt gondolatokkal akarják
kitölteni, és arra koncentrálnak, hogy „mit is kell
most csinálnom?"

Milyen elemek zavarják meg az űr kitöltését?
Egyfelől a túlzásba vitt felkészülés és gondolko-
dás. A nagy nekikészülésnek majdnem mindig
azaz oka, hogy az ember így akarja leküzdeni az
űrtől való rettegését. A konvencionális színészek
többnyire azt szeretik, ha az ember már az első
próbán közli velük a rendezés minden részletét,
és utána többé nem zaklatja őket. Számukra ez
az abszolút boldogság; és ha a bemutató előtt
két héttel az ember módosít egy részleten, telje-
sen kiborulnak. Sajnos magamnak is volt sze-
rencsém ilyenfajta színészekhez, holott én imá-
dok változtatni, akár az előadás napján is, és
képtelen vagyok az efféle színészekkel dolgozni;
nekem olyanok kellenek, akik éppúgy szeretik a
rugalmasságot, mint én. De még köztük is akad,
aki azt mondja: „Nem, ez már késő, most már
nem tudok változtatni" - és csakis azért beszél
így, mert fél. Úgy érzi: ha egyszer sikerült felállí-
tania bizonyos struktúrát, és azt kihúzzák alóla,
akkor neki vége, el van veszve. Ilyenkor semmi
értelme azt mondani neki, hogy csak ne féljen -
éppen ettől ijed meg a legjobban. Ehelyett, egész
egyszerűen, rá kell vezetni, hogy ez nem igaz.
Csupán a hiteles és rendszeres tapasztalat
győzheti meg róla, hogy ha biztonság helyett a
kreativitásra törekszik, akkor lehet játéka jó
eset-ben igazán őszinte.

És itt merül fel a kérdés: ki az igazi művész?

Elmondható, hogy igazi művész az, aki számos

áldozatra kész egyetlen másodpercnyi kreativi-

tás kedvéért. A középszerű művész inkább nem

kockáztat; ezért marad mindig konvencionális. A

konvenciókba kapaszkodó középszerűség min-

dig ezzel a félelemmel függ össze. A konvencio-

nális színész „összecsapja" a dolgokat, még-

hozzá önvédelemből. „Építkezem", hogy meg-

védjem magam.

A igazi forma

A kérdés nagyon messzire vezet. A figuraépítés,
az úgynevezett megkomponálás fokozatos épít-
kezést jelent. Szerintem azonban ez nem alkotó
módszer. Az igazán kreatív módszer számos
ideiglenes konstrukcióból tevődik össze, miköz-
ben az ember tisztában van vele, hogy hiába érzi
úgy: most megtalálta a figurát - ez csak ideigle-
nesen érvényes; csak az aznapi legjobb megol-
dásra sikerült rábukkannia, de az igazi forma
még nincs a birtokában. Azt csak az utolsó
pillanatban találhatja meg; vagy még akkor
sem. Születési, keletkezési folyamatról van
szó. Az igazi forma nerc tévesztendő össze
egy ház megépítésével, ami egymást követő
logikus mozzanatok sorczatának
végeredménye. Ellenkezőleg: az igazi építkezési
folyamat egyszersmind mindig egyfajta
rombolás is, azaz, mint mindig, ha rombolunk,
egyre inkább a félelem felé visz az utunk. Újabb
űrt teremtünk, kevesebb a mankónk, a
támasztékunk, egyre nagyobb veszélynek
tesszük ki magunkat.

Megjegyzendő, hogy még ha egy improvizá-
ció során, egy próbán vagy az előadáson sikerül
is eljutnunk az igazi kreativitás pillanataihoz, ak-
kor is mindig fenr áll a veszély, hogy a megtalált
formát leromboljuk, összezavarjuk.

Itt van például a közönség reagálása. Ha az

ember közönség jelenlétében improvizál (más-

képpen nincs értelme), és a nézők nevetnek,

félő, hogy ez a nevetés más irányba viszi el, mint

amerre különben indult volna. Kiválthatók más

olyan szubjektív elemek is - például a tetszeni

vágyás vagy a félelem -, amelyek ugyancsak

megtörik a kreativitást.

A lényeg az, hogy ezeket a jelenségeket tuda-

tosítsuk magunkban. Ha tudjuk, mi ingerel fél-

elemre, már választhatunk: módunkban áll ezt

az impulzust eltűrni vagy épp elfogadni, s véde-

kezhetünk is ellene. Ugyanígy megfigyelendők a

biztonságba ringató elemek is, hogy küzdhes-

sünk ellenük. Itt van például az a színész, aki lus-

taságból vagy félelemből „mechanikussá" válik.

Az ilyen előbb-utóbb mindig ugyanazt csinálja

anélkül, hogy kialakulna a partnerhez való finom

és érzékeny kapcsolata, és amikor néz, csak úgy

tesz, mintha nézne. Az elgépiesedés oka is a biz-

tonság utáni vágy.
Mindez a rendezőre is vonatkozik. Erős a csá-

bítás, hogy már az első próba előtt kidolgozza
rendezését. Ez részben természetes; magam is
százával készítem a vázlatokat a díszletekről, az
akciókról, és csak az vigasztal, hogy mindezt
etűdnek tekintem és tudom: másnapra mindeb-
ből semmit nem veszünk majd komolyan. Felké-
szülésnek nagyon is hasznos, de ha megkíván-
nám a színészektől, hogy valósítsák meg azt,
amit a próba előtt három hónappal vagy három
nappal felskicceltem, akkor magam vágnám el
magam attól, ami csak a próbán derül ki vagy
mutatkozik életerősnek. Tehát erre a fajta felké-
szülésre szükség van - akárcsak arra, hogy
azonnal el is ejtsük.

És ha a rendező mégsem ejti el? Nos, ez is a
félelemből fakad. Csak aki hadat mer üzenni a
félelemnek, az tudja elfogadni az alapszabályt:
egészen a legutolsó pillanatig semmi sincs kész,
semmi nincs bevégezve. Tisztában kell lennünk a
választás kényszerével. A félelem szükség-
szerű, de kettőt tehetünk ellene: vagy a bizton-
sághoz menekülünk, vagy elutasítjuk azt. De
tudnunk kell azt is, hogy bárhogyan döntsünk, a
döntés soha nem végérvényes.

És ezen a ponton talán szükség lenne egy kis

szünetre.

- Visszatérhetnénk még az üres térhez,

amelyet potenciális térnek is nevezhetnénk?
Nem kell-e hozzápárositani a feszültség és a
nyom fogalmát? A japán mester szerint úgy kell
azonosulnunk a térrel, hogy önmagunkban is
üres teret hozunk létre. Vajon nem az-e a célja
ezzel, hogy valamilyen nyom jelző feszültség
jöjjön létre?

Ez a kérdés is azt bizonyítja, mennyire ránk fér
néhány perc gondolkodás...

(Folytatjuk)
Fordította: Szántó Judit
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KÍSÉRLET EGY TÖRTÉNET PONTOS LEÍRÁSÁRA
Talán 1962 márciusában történt. Arra pon-

tosan nem emlékszem, melyik napon.
Díszletező munkás, azaz díszítő voltam az
Irodalmi Színpadon, aznap négy óra-kor
kezdődött a munkaidőm. Este hétkor
előadás, tizenegytől hajnalig próba.

Hat órakor már állt a Giccsparádé díszlete,
társammal átballagtunk a Sztálin út (Magyar Ifjú-
ság útja, Népköztársaság útja, Andrássy út) haj-
dan elegáns palotájának földszintjén található
Ádám étterembe, vacsorázni. Füstös-koszos
múlt századi restire emlékeztetett az étterem
hátsó része, elöl közönséges kocsma, de állva is
lehetett meleg ételt fogyasztani, s nem volt túlsá-
gosan feltűnő, ha kopott munkaruhánkban lép-
tünk be a néha csendben, olykor ordibálva sö-
rözgető atyafiak közé. A derékszíjamon csüngő
díszítőkalapács legfeljebb az utcán váltott ki né-
mi érdeklődést. Proletármivoltomat amúgy igye-
keztem feltűnően választékos modorral ellensú-
lyozni, alkalmanként röhögésre ingerelve a te-
nyeres-talpas kiszolgálólányt, amikor a pultra
tett lábasból bádog merőkanállal a műanyag tá-
nyérba löttyintette lebbencslevesemet (ára egy
forint hatvan fillér), s én aziránt érdeklődtem, ele-
gendő kakukkfüvet és szerecsendiót tettek-é a
levesbe, mert az igazi lebbencs csak úgy jó.

Állva, gyorsan kanalaztuk az ételt, az egy fo-
rint tíz fillérért vásárolt, mézesnek becézett raga-
csos süteményt már az utcán visszafelé faltuk
be.

Ettünk valamit. De mindig azt mondtuk: va-
csoráztunk.

Ez a háttér. Nem díszlet.
Negyed hétkor a színházban még csend volt,

az előcsarnok sötét. A parányi büfében pohara-
kat mosogatott a banya (háta mögött mindenki
így nevezte a büfés öregasszonyt), az ügyelő pa-
pírjaival zörgött, matatott, valahol az emeleti öl-
tözőben valaki becsapott egy ajtót.

Pici színház: minden hallatszik.
A Giccsparádé a színház akkor legsikeresebb

előadása volt. Minden este telt ház. Amit máshol
tilos volt vagy nem illett játszani, azt láthatta itt -
úgymond, görbe tükörben - a nagyérdemű: régi
operettet (Fekete Péter), népszínművet (A falu
rossza), kapitalista krimit (Egérfogó), ódivatú
kuplékat, Szabó család-paródiát, ilyesmiket.
Részleteket. Kiss Manyi ábrándosan dalolta a
Holdvilágos éjszakánt, a nézők sírtak, nevettek,
a királyfi ugyanitt sem jött el az epekedő leányért,
de Agárdi Gábor és Csákányi László lelkesen
nyerítettek a színfalak mögött: ripán, ripán- eny-
nyi maradt a hófehér paripából. Rátonyi Róbert
mint falu rossza döngette a színfalakat, Mezei
Mária „fonákjáról" énekelt sanzont, s az inárcs-
kakucsi téeszcsé gondjairól mesélt, amúgy sza-
bócsaládosan.

Kis naplemente négyszáz, nagy naplemente
nyolcszáz, ugyanaz két lemenő nappal ezer -
hirdette a kikiáltó. Mindenki remekül szórakozott.
Az elvtársak is. A színház dicséretet kapott: itten
a művészek alaposan kifigurázzák a kispolgári
giccset.

Holdvilágos éjszakán... a szocializmus útján.
Akkor este Mezei Mária háromnegyed hét

után három perccel érkezett a színházba. Buda-
keszin lakott, döcögött az autóbusz, délután ki-
csit tovább aludt, elnézte az órát - késett. Tény.
Fél hétkor az igazgató - aki az előcsarnokban
szerette fogadni az érkező színészeket -, még
nyugodtan sétálgatott, majd ahogy múltak a per-
cek, egyre izgatottabban járkált a csöppnyi tér-
ben föl s alá.

Hol a M e z e i ? - kérdezgette hangosan, s vá-
laszt nem várva, rögtön válaszolt magának: ké-
sik.

S amikor tizennyolc óra negyvennyolc perc-
kor Mezei Mária lihegve, fújtatva berobbant az
előcsarnokba, az igazgató idegességét nem
tudván palástolni, gorombán ráripakodott a szí-
nésznőre:

Emlékszem a hangsúlyra, nem emlékszem a
szavakra.

Mezei Mária idegesen, ingerülten riposzto-
zott, fölrohant az öltözőjébe, s magára zárta az
ajtót. Amíg nem kér bocsánatot, nem lépek szín-
padra - a színpad alatt, a süllyesztőben is hal-
lottuk a színésznő sivító hangját. Aztán csend
lett.

Húszéves voltam. Hétéves korom óta én is a
szocializmust építettem. Így aztán sok mindent
nem tudtam, sok mindent nem értettem.

Mezei Máriát a Madách Színházban az ötve-
nes évek végén - Thornton Wilder: Hosszú út-
láttam először színpadon; Sabina elbűvölt, ka-
maszrajongással csodáltam a színésznőt. Sem-
mit nem tudtam arról, mekkora sztár volta háború
előtt, hírét sem hallottam sem a franciás, sem a
zsoltáros Mezeinek; a városligeti Liliputi Szín-
házban elsenyvedett hathetes száműzetéséről
sem tudtam, a Liliputi Színházról, ligeti mutatvá-
nyosokról, kikiáltókról is csak az öregek mesél-
tek, hogy volt ilyesmi, de a kommunisták eltakarí-
tották. 1962-ben történelmi távlatok, megalapo-
zott történeti ismeretek és ideológiai vértezett-
ség nélkül egyszerűen nagy színésznőnek tar-
tottam Mezei Máriát, s a világ legtermészete-
sebb dolgának, hogy egy színésznő hisztis. Ha
késik, különösen. Valahogy csak meg kell nyug-
tatni feleslegesen felzaklatott idegeit az előadás
megkezdéséig.

S mert a szocializmus nevelt, azon sem cso-
dálkoztam, ha egy igazgató ostoba, hiú és fogal-

ma sincs arról: színházban színésznőt tíz perc-
cel előadás előtt direktorok nem szoktak lete-
remteni. Utána akár ordíthat is a késni merészelő
primadonnával; előadás elődcélszerűbb pátyol-
gatni a művésznő lelkét.

Azt viszont megint csak nem tudtam 1962-
ben, hogy az igazgató amúgy derék kommunis-
ta, mára háború előtt is az volt, s
munkásmozgalmi érdemei elismeréseként
igazgathatja a parányi színházat.

S amikor múltak a percek, s Mezei Mária öltö-
zőjének ajtaja csak nem akart kinyílni, s az igaz-
gató egyre felháborodottabban körözött a szín-
házban, s mindenkinek drámai hangon pana-
szolta: nem öltözik a Mezei, késik, s még azt
akarja, hogy én kérjek bocsánatot tőle- amikor
hozzánk ért, a két tejfelesszájú díszítőhöz, csen-
desen annyit mondtam: talán bocsánatotkellene
kérni! Az igazgató - amúgy igazából ember-
számba sem vett - megállt, rám nézett, talán
egy pillanatra meghökkent, majd furcsán többér-
telmű hangsúllyal visszakérdezett: Gondolja?
Mielőtt megszólaltam volna, otthagyott.

Hét óra, harmadik figyelmeztetés - hangzott
az ügyelő hangja a hangszóróból.

Állt a levegő a színházban.
Belém bújta kisördög. Az igazgató után men-

tem, aki akkor jött visszafelé az emeleti öltö-
zőből, eredménytelenül rázogatva a bezárt ajtó
kilincsét, bocsánatkérés helyett kioktató hang-
nemben utasítva a színésznőt: Öltözzön, Mária,
mindjárt kezdődik az előadás! Mezei Mária vála-
szolt: Addig nem öltözöm, amíg bocsánatot nem
kér!

Patt. Tétován álldogáltunk. Talán bocsánatot
kellene kérni- mondtam halkan.

Nem voltam bátor, csak...
S bár már akkor is úgy gondoltam: az igazgató

roppant korlátolt, buta ember, akinek ráadásul
csipetnyi érzéke sincs a színházhoz, eszembe
nem jutott évek múltán sem, hogy ezt a csattanó-
jával Mezei Máriára oly jellemző történetet papír-
ra vessem.

A magyar színháztörténetben kutakodva
egyetemi hallgatóként hamar megtanultam: volt
színházigazgatómnak múltja van - munkás-
mozgalmi múltja. Mezei Máriának viszont polgári
múltja van. Amiből egyértelműen következik -
éppen pangtunk! -, hogy Mezei Mária, miután
„hétévi padlómosás" után, 1956-ban visszatér-
hetett a prózai színházak színpadára, lehetett új-
ra nagy, sőt nagyon nagy színésznő, s művészi
rangjára tekintettel olykor hisztis különcködéseit
(lásd: polgári manír!) is elnézik neki, de egy
munkásmozgalmi múlttal rendelkező
igazgatóból még akkor sem lehet írásban,
nyilvánosan bohócot csinálni, ha amúgy az
elvtárs ostoba bohóc-ként viselkedett is.
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A franciás Mezei? A zsoltáros Mezei?

Nem létezett olyan bikkfanyelven adatkörmölő
színháztörténész, aki e történettel bármit tudott
volna kezdeni: az igazgató tekintélyét véd-te a
múltja. És a párt.

Nevek, pontos tények nélkül viszont csak szí-
nes-kedves anekdotává silányodik e történet, el-
veszítve minden színháztörténeti érdekességét.
Hisz fontos, hogy mindez 1962-ben történt, a
Giccsparádé előadása előtt, s a kulisszák mögötti
színjáték főszereplője Mezei Mária volt, el-
lenlábasa pedig egy munkásmozgalmár antiszí-
nidirektor.

Amikor - jó tíz év múlva - végre megértettem,
hogy az ilyen s ehhez hasonló történetek
tárgyszerűen, történeti hűséggel megírhatatlanok,
s közölhetetlenek, felhagytam a színikritika-írással
s elmenekültem a múltba.

De hol kezdődik a múlt?
És ma, 1992 márciusában múlt, félmúlt, rég-

múlt vagy elbeszélő múlt mindaz, ami 1962-ben
történt?

Demokrácia van, többpártrendszer van, saj-
tószabadság van: a harminc évvel ezelőtti szín-
házi történet csonkítás nélkül hitelesen elmesél-
hető.

És?
Mennyit ér ma egy harmincéves történet?
Tíz évvel ezelőtt, húsz évvel ezelőtt kellett volna

valahogy ügyesen-körmönfontan megírni a
kommunista direktor packázását a nagy szí-
nésznővel! Akkor kellett volna hitelesen, tény-

fűtött, játszó embernek. Néha kapott választ, né-
ha nem. Egyik igazgatója válaszul gorombán
megfenyegette őt: elveszi tőle élete legkedve-
sebb szerepét, és nyugdíjba küldi, ha tovább
rendetlenkedik.

Egy kishivatalnok föláll a sámlira, és megdá-
dázza a zsenit.

Teszi, mert teheti. Védi őt a rendszer. Őt védi,
nem Mezei Máriát. Mindig őt védi, soha nem Me-
zei Máriát.

Ma is zsörtölődő öreg szomszédunk e gorom-
ba bolsevik, őt nem nyűtte el az elmúlt negyven
év. É I , bár roskatag, de virul. És nyilván harag-
szik, ha valaki goromba bolseviknak nevezi őt.

A magamfajta íródeák meg ül az írógépe előtt,
s azon töpreng: érdemes-e elmesélni, mi történt
1962 márciusában az Irodalmi Színpad egyik
előadása előtt. Amikor Mezei Mária néhány per-
cet késett, s a színház igazgatója otromba mó-
don letorkolta őt.

Mi, akkor, ott csak a nagy színésznőnek druk-
koltunk az ostoba direktor ellenében.

Nem tudtuk, hogy mindez csak apró közjáték
abban a nagy élethalálharcban, amelyet ebben
az országban a tehetséges értelem vív a rend-
szer által pallosjoggal felruházott ostobaság el-
len.

Később megtanultuk. Harcolni, okosan har-
colni is megtanultunk.

Én akkor ott este Mezei Máriától.
Mert az igazgató csak szaladgált föl az eme-

letre, egyre idegesebben kopogtatott az öltöző
ajtaján, egyre hangosabban fenyegetőzött, de
belülről mindig ugyanaz a válasz érkezett: Addig
nem öltözöm, amig bocsánatot nem kér!

Hét óra kilenc perckor - ahogy mondani szo-
kás - pattanásig feszült a húr. A nézők mára he-
lyükön ültek, az előcsarnok kiürült, a nézőtéren
egy-egy tétova tenyér is összecsapódott.

És Mezei Mária öltözőjének ajtaja még mindig
zárva volt.

Szegény direktor falfehér lett, megértette: ki-
abálhat, fenyegetőzhet, rángathatja a kilincset,
Mezei Mária nem fél tőle. És ha tőle nem félnek,
akkor ő nincs.

Mint megvert kutya sompolygott hét óra tizen-
egy perckor a színésznő ajtajához, és halkan,
nagyon halkan - pici színház: minden hallatszik -
bekopogtatott: Nagyon kérem, Mária, bocsásson
meg - és kérem, öltözzön... Abban a pillanatban
kivágódott az öltöző ajtaja, s ott állt Mezei Mária
felöltözve, kifestve és indult lefelé a lépcsőn a
színpadra. Még visszafordult: Megbocsátok.
Kezdhetünk.

Szájtátva állt az igazgató, valami olyasmit he-
begett: De hisz maga már felöltözött... Még ak-
kor sem értette meg, hogy Mezei Mária már ak-
kor tudta, mi fog történni, amikor nagy dérrel-
durral magára zárta az öltöző ajtaját.

szerűen elmesélni: ilyen ostoba direktorok
uralkodnak színházinkban (is)! Ha akkor nem
jutott eszembe ez a történet, most, amikor
nyugodtan szidhatja bárki a kommunistákat,
nem biztos, hogy olyan fontos előkotorni
emlékezetem poros csücskéből ezt a hajdani,
színfalak mögötti szín-játékot. Még akkor sem,
ha amúgy Mezei Mária kiváló színészi alakítást
nyújtott e néhány perces közjátékban.
De most jutott eszembe.

Tornyosulnak íróasztalomon Mezei Mária
kéziratos naplói, édesapjának írott fiatalkori le-
velei, emlékkönyve, cédulái, levélfogalmazvá-
nyai, önálló műse rainakvázlatai, változatai.
Kéz-iratok: egy színésznő életének írásos
emlékei. Elfelejteném az Irodalmi Színpad
igazgatójának packázásait, Mezei Mária is
bizonyára elfelejtet-te... de most olvasom a
színésznő 1953-ban Révai Józsefnek írctt
segítséget kérő, esedező levelét:
Miniszter Úr!

Mezei Mária már a megszólításkor célt té-
vesztett.

A levélfogalmazvány hátoldalára később
oda-írta: Nem jött válasz.
Hányszor nem kapott választ?
Hányszor nem kaptunk választ?

Levelek: a Madách Színház igazgatójának,
a Petőfi Színház igazgatójának, a Nemzeti
Szín-ház igazgatójának. Mindegyik levél - bár
különböző időpontokban, különböző előadások
kapcsán íródtak - mindig ugyanarról szól: a
színésznő arra kéri direktorát, ne
munkagépnek, hanem művésznek tekintse őt.
Érzékeny, túl-
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K R E JČA O T T H O N
Otomar Krejča cseh rendező nevét a hatvanas
években vette szárnyára a világhír; színházá-
nak, a prágai Za Branounak Csehov- és Nest-
roy-előadásait Európa-szerte a klasszikusok
legérvényesebb modern tolmácsolásaként
ünnepelték.
Az 1968. augusztusi katonai beavatkozás és
az azt követő „normalizáció" következtében
Krejča elvesztette színházát, és utazó rendező
lett Nyugat-Európában. Hírnevének köszön-
hetően bőségesen el volt látva munkával, de
igazi bázisát: társulatát és hazai közönségét
elveszítette. Odahaza az új nézői nemzedé-
keknek csak homályos elképzelése lehetett
munkásságáról, Nyugaton pedig csak egyik
tagja volt az emigráns kelet-európai művé-
szek széles táborának.
A bársony forradalom utána művész hazatért,
és ismét színháza élére állt. Prága környéki vil-
lájában nyilatkozott a zágrábi dramaturg-új-
ságírónőnek, még 1991 elején.

lőlről akarok kezdeni mindent, mégpedig
saját elhatározásomból; senki nem
kényszerít rá. Kellemes meglepetésként
ért, amikor a frissen szerveződött
Színházi Szövetség képviselői

megkerestek, hiszen úgy éreztem, Prágában
már idegennek számítok. A Kommunista Párt
ideológusai feketítettek be, de a felelősség csak
félig az övék, ugyanolyan hibásak a saját
kollégáim, akik meg-alkudtak a színházi
életünkre kényszerített feltételekkel. Állandó
kapcsolatban álltam az időköz-ben felnőtt
nemzedékhez tartozó fiatalabb szín-házi
emberekkel, és nem győztem a szemükre vetni:
hogyan engedhették, hogy a cseh színház
elveszítse a hatvanas években kivívott magas
színvonalát; hogyan tűrhették, hogy a színházat
politikai kabarévá redukálják. A politikai kabaré
persze önmagában nem rossz műfaj, de ha egy
ország valamennyi színpadán ezt űzik, az a szín-
ház halálát jelenti.

 Ön tehát mára novemberi felkelés előtt is
kapcsolatot tartott az otthoni színházi emberek-
kel?

 A „bársony forradalmat" már megelőzte a
fokozatos politikai változás időszaka, bizonyos
tabuk szükségképpen eltűntek. A rendszer meg-
gyengült, és igyekezett visszahozni egyes szín-
házi embereket, együttműködésre bírni őket.
Nekem is felajánlotta a kulturális minisztérium,
hogy jöjjek haza; azt mondták, ott dolgozhatom,
ahol akarok. Az ajánlatot visszautasítottam.

 Most pedig mégis itt dolgozik. Milyen lesz
az új Krejča-színház?

 Én nem sikeres produkciókra törekszem,
hanem dolgozni akarok a színészekkel. A szín-
padi színészet különleges dolog. Nem igaz pél-
dául, hogy a filmes vagy televíziós színészet ép-
pen csak egy válfaja a színpadi színészetnek. El-

Otomar Krejča

lenkezőleg: minél markánsabban formálódnak ki
ezek a médiumok, annál nagyobb lesz a különb-
ség a színpadi színészethez képest. Las-

san fogunk dolgozni, s munkánk középpontjába
a színészi mesterség kerül.
 Ön azelőtt kísérletező rendező volt, mára,

egyesek szerint, konzervatív lett. Milyenek lesz-
nek az új Krejčarendezések?
 Külföldön azért lehettem sikeres, mert so-

ha nem törődöm á divatáramlatokkal. Én nem
alkalmazkodom, csak dolgozom a színészekkel,
nagy drámák színrevitelén. Az ötvenes évek óta
szilárdan hiszem, hogy ha a színház valóban
művészet akar lenni, nem nélkülözheti a költőt,
és mindig két szempont vezérelt: szolgálni a
költőt és figyelni a színészekre. Nagy
szövegekkel dolgozunk majd, és igyekszünk
minél mélyebben elolvasni őket, hogy felfedjük
belső rendjüket, eljussunk ama is érvényes ősi
arisztotelészi szabályokhoz. Szerencsére Karel
Kraus személyében elsőrangú dramaturggal
rendelkezünk.
 Csak klasszikusokat fognak játszani?
 Igen, Csehovot és Shakespeare-t. És sze-

retnék újra Beckettet is rendezni. Amikor Fran-
ciaországban rendeztem a Godot-t, Roger Blin,
az ősbemutató rendezője még élt, és folyton azt

Godot-ra várva - Krejča rendezése
E
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mondogatta nekem: „Túl sokat lát bele a darab-
ba. Az egész világot, az egész emberi sorsot ke-
resi benne, holott hiába keresi: ez csak egy intel-
lektuális bohózat, semmi egyéb." Ez volt a véle-
ménye Beckettnek is. Először Avignonban ren-
deztem meg a darabot, és utána még négyszer,
és mert a rendezésem realista volt, mert Godot-
ra konkrét jellemek vártak, az abszurditás még
kézzelfoghatóbbá vált. Avignonban két nyáron át
játszották az előadást, és háromezer ember ülte
végig feszült figyelemmel a pápai palota
udvarán. Utána eljátszottuk Párizsban is, az
Atelier-ben. Igazi élő színház volt.

- Mit gondol, vajon Cseh-Szlovákiában élet-
ben marad-e a színház? Az embereket csak a
politika izgatja, és a korábban zsúfolt szinházak
most üresen tátonganak...

A MÉRTÉK Építészeti Stúdió Kft. és a Magyar
Napló szerkesztősége pályázatot hirdet Ör-
kény István születésének nyolcvanadik évfor-
dulója alkalmából prózaírók számára. Maxi-
mum tíz gépelt oldalas (26X60 leütés) kis-
prózákat várunk, egy pályázótól legfeljebb
hármat (lehetőleg három példányban).

A pályázaton részt vehetnek mindazok,
akiknek 1991. december 31-ig nem jelent
meg önálló kötetük. A pályázat célja a legú-
jabb prózai törekvések feltérképezése, ezért
elsősorban fiatal, pályakezdő írók
jelentkezésére számítunk.

A pályamunkákat a Magyar Napló szer-
kesztői bírálják el.

- Nehéz ezt megmondani. Ez a forradalom
utáni szakasz, amelyet most átélünk, nem ne-
vezhető tipikusn k. A közönségnek más gondjai
vannak, és a szí házi emberek helyzete is
meg-változott. Mára últban is, hiába volt a
„vasfüggöny", hiába hiá yzott a fizikai
kontaktus lehetősége, azért beár: miatt a sok
hülyeség. Most ez még sokkal kön yebbé válik,
és a színházi emberek tisztában vannak vele,
féltik is a színház jövőjét. A politikai .zínház
modellje mindenesetre kimerült. Világosan
észleltem ezt Moszkvában, ahová húszévnyi
szünet után most kétszer is el-látogattam. Ők i
nagyon rossz színházat csinál-nak.

Euromaske, Ljubljana, 1991. ősz
Fordította: Szántó Judit

A MÉRTÉK Építészeti Kft. által felajánlott
díjak: egy első díj 35 ezer Ft; egy második díj,
25 ezer Ft, egy harmadik díj, 10 ezer Ft.

A szerkesztőség a díjazott és az arra érde-
mes munkák első közlésének jogát fenntartja.
Minden beérkező kéziratot megőrzünk.

A beküldés határideje: 1992. április 5. A
kéziratokat az a alábbi címre kérjük:
Magyar Napló szerkesztősége, 1426
Budapest Pf. 108.

A borítékra kérjük ráírni: Örkény-pályázat.
Eredményhirdetés és díjátadás: a Könyv-
héten.

The issue opens with three contributions rela-
ted to Moliére's The Misanthrope, recently re-
vived in Kaposvár: András Forgách and Péter P.
Müller write about the production, Krisztina Ma-
gyar about the (almost) new translation by poet
György Petri.

Jan Kott's essay on the Ghost in Hamletintro-
duces András Forgách's review on a revival of
the play at the Chamber, small experimental
house of the Katona József Theatre.

In our column of reviews of current plays,
László Márton, Judit Csáki, Judit Szántó, Andrea
Stuber, László Zappe, Katalin Szűcs, Anna Föl-
des, István Sándor L. and Katalin Budai give their
opinions on respectively András Forgách's Vitel-

Ilus (Pécs), Tibor Wehner's and György Odze's
one-act plays (Komedium), Jean-Claude Grum-
berg's Free Zone (Katona József Theatre), three
versions of the musical Cabaret(Madách Theat-
re, Nyíregyháza, Zalaegerszeg), Ivo Bresan's
Peasant Hamlet (Kaposvár), Chekhov's The

Cherry Orchard (National Theatre), Barry Kyle's
play on poet Sylvia Plath (Budapest Chamber
Theatre), Machiavelli's La Mandragora (The
Stage) and two children's plays, The

Nutcracker (Kaposvár) and Maeterlinck's The

Blue Bird (Arany János Theatre).
The column is closed by Zsigmond Kom-

polthy's fictitious critical dialogue on Offenbach's
La Belle Héléne, revived at Szolnok.

We begin to publish the material of a two-day
encounter in 1991 between Peter Brook and
French drama teachers, under the title The De-
vil's Name is Boredom.

Theatre historian Gábor Szigethy sets (orth
his special column with a significant event of act-
ress Mária Mezei's career.

In our international column we publish Dag-
mar Ruljancic's interview with Czech director
Otomar Krejca.

Szalai Judit: Bán János
A fiatal fotóművész színészportréja lehet civil
fotó, de lehet a művész egyik szerepe is; az arc,
a bánattal átitatott tekintet, a merész képkivá-
gás a CLOWN képmását sugallja.

A MAGYAR NAPLÓ ÖRKÉNY-PÁLYÁZATA

Kedves Olvasóink!

Örömmel értesítjük Önöket, hogy megszületett a SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY. A
Kereskedelmi Bank Rt., a Magyar Színházművészeti Szövetség és a SZÍN-HÁZ
szerkesztősége által létrehozott alapítvány elsőc leges célja a SZÍNHÁZ című lap
folyamatos megjelentetésének biztosítása.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY kuratóriumának elnöke Szigethy Miklós, a Kereskedelmi
Bank Rt. első vezérigazgató-helyettese, tagjai: Babarczy László, Géher István, Koltai
Tamás, Spiró György.

Mostantól: elsősorban a szakma, olvasóink támogatásában bízunk! Jogi és
magánszemélyek, társaságok, társulatok és egye ületek bármilyen (csekély) összegű
befizetése csatlakozást jelent alapítvá yunkhoz.

A SZÍNHÁZ Alapítvány számláját az OKHB V. ker., któber 6. u.-i fiókjában vezetik;
száma: 216-24669.

A szerkesztőség






