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M. CHRISTIAN HEPPINSTALL

PISTI A NYUGATI PARTON
M. Christian Heppinstall harminckét eves

amerikai rendező 1990 őszén
Seattleben, a The Annex Theatre-ben színpadra
állította Örkény István Pisti a vér-e ~ zivatarbah

című drámáját. A végzettségét tekintve
színházrendező Heppinstall diszszertációját a
hatvanas-hetvenes évek magyar
drámairodalmából írta, noha nem beszél magyarul.
Az 1991-92i-es tanévben a pécsi Janus
Pannonius Tudományegyetem angol tanszéké-
nek vendégtanára volt, akkor beszélgettem vele.

- Mi késztette a Pisti színrevitelére, és hogyan

találkozott a darabbal?
- A dráma zavarba ejtően talányos és összetett

volta nagyon izgatott. Leginkább az ragadott meg,
ahogyan Örkény a címszereplőt ne-gyedekre
osztotta, ami a drámairodalomban rendkívül
szokatlan dolog. A darabbal úgy találkoztam,
hogy kérésemre a magyar ARTISJUS-tól Kenedi
Anita ás az ITI-től Gábor Júlia küldött nekem
huszonöt angolra fordított mai magyar drámát. A

Pisti- már említett összetettsége miatt -
kiemelkedett ebből a kínálatból. Ugyanakkor
szerkezetében emlékeztetett a Woyczekre (amit
nem sokkal korábban rendeztem), mert a
jelenetek itt is rövidek, tömörek, és sokszor nem
egy egyenesvonalú logika alapján kapcsolódnak
egymáshoz, hanem inkább epizodikusan, ám a
linearitás mégis jelen van a műben. Az is foglal-
koztatott, hogy megírása után a darabot tíz évig
nem engedték bemutatni. A legjobban azonban
Pisti alakja izgatott. Pisti, véleményem szerint, a
modern dráma rendhagyó, kiemelkedő figurája.
Nagyon kevés ilyen összetett, csodálatos, mélyen
emberi, jól megformált szerep van a drámai-
rodalomban.

 Milyen dramaturgiai munkát végzett a szö-
vegen?

 Egyetlen tennivalóm volt, a brit angolságú
fordításban az anglicizmusokat amerikanizmu-
sokra kellett cserélnem, a szöveg kissé avult an-
golságát az amerikai közönség mai nyelvére kel-
lett átültetnem. Ez egyrészt azért volt fontos, mert
az amerikai nézők nem méltányoltak volna egy
olyan magyar darabot, amelyik brit angolsággal
szólal meg. Ez zavarta volna őket. Más-részt ez
olyan egyetemes érvényű történet, amit szerettem
volna, ha az amerikaiak is a maguké-nak éreznek.
Azt hiszem, ez a szöveg-átigazítás nem sikerült
rosszul. Más változtatást nem esz-közöltem.

 Ebben a rendezésében a cím sem Pisti in
the Holocaust volt, hanem Pisti in the Blood-Bath.

 Igen, mert ez közelebb áll az eredetihez, és
nem köti a címet ahhoz a történelmi pillanathoz,
ami a holocaustról mindenkinek eszébe jut. A

Örkény István (Koncz Zsuzsa felvétele)

Ha még közöttünk élne, április 5-én lenne nyolcvanéves Örkény István. De hiszen közöt-
tünk él, ott van napjaink minden csúfondáros és siralmas, tragikomikus és groteszk moz-
zanatában. A darabjai is élnek, érvényesek, új tartalmakkal telítődnek. Születésnapján
kortársunkra emlékezünk, akinek bölcsességére, megértő humorára, szeretetére válto-
zatlanul szükségünk van.



fordítással kapcsolatban elmondok egy érdekes
történetet. Az elég pocsékul gépelt szövegben a
lapok nem voltak megszámozva. Fél évig, mi-
alatt a darabot többször is elolvastam, nem vet-
tem észre, hogy a kéziratból hiányzik egy lap. Az
egyik oldalon még a Szőke lány mondott valamit,
a következőn pedig már egészen másról volt
szó. A próbákon aztán rájöttem, hogy itt valami
nem stimmel, és végül arra következtettem,
hogy hiányos a kézirat. Írtam Gábor Júliának,
hogy küldje el a hiányzó (azén számításom sze-
rint) negyvenkettedik oldalt, ha van ilyen. Ő előbb
írt egy nagyon vicces levelet, aztán megküldte a
hiányzó lapot.

 A szereposztás néhány ponton eltér a
darabtól: férfiak helyén nőket szerepeltet. A
Szőke lányt két színésszel, egy lánnyal és egy
fiúval fel-váltva játszatja, a magatartás-Pistik
közül pedig a Félszeget alakítja színésznő. Miért
folyamodott ezekhez a változtatásokhoz?

 Mintegy száz jelöltből válogattam össze a
szereplőket. Művészeti tanácsadóim, akik eb-
ben segítettek (mindenekelőtt a koreográfus,
Samuel Y. Parkinson), felhívták a figyelmemet,
hogy van két színész, egy férfi és egy nő, akik na-
gyon hasonlítanak egymásra, körülbelül egyfor-
ma magasak, hosszú szőke hajuk és kékszemük
van. Mindketten nagyon jók voltak, és a darab
végül is lehetővé teszi ezt a fajta szereposztást.
A Félszeg esetében pedig az történt, hogy a sze-
repre kiválasztott színésznővel korábban már
dolgoztam együtt. Nagyon szerettem volna, ha
játszik a darabban, de alkata szerint ő nem volt
sem Rizi, sem a Mama, sem a Szőke lány. Így az-
tán arra gondoltam, hogy az egyik magatartás-
Pisti szerepét osztom rá. A színésznő személyi-
sége és adottságai olyanok, hogy nagyon jól tud
félénk, kétbalkezes, nevetségesen ostoba, me-
lankolikus karaktereket játszani. Így aztán a Fél-
szeg szerepét adtam neki.

 Nincs ez a megoldás ellentétben a Hárem-
jelenettel, ahol a Félszeg eunuch?

 Hadd folytassam válaszomat az előző
kérdésre. A mai amerikai színházban és
operában van egy olyan tendencia, hogy a
szereposztás váltakoztassa a nemeket.
Nemcsak a sokkolás kedvéért, hanem annak
érzékeltetésére is, hogy mindannyiunkban
benne van a Jing és a Jang princípium, a
férfiasság és a nőiesség. Úgy vélem, ha Örkény
1991-ben írta volna a darabot, tovább ment
volna a Pistiben lakozó női sajátosságok
kifejtésében; de húsz évvel ezelőtt figyelem-be
kellett vennie bizonyos társadalmi konvenciókat.
Mint ahogy én is figyelembe vettem Örkény
megoldását, és úgy vélem, a Szőke lány kettévá-
lasztása nem idegen a darabtól.

 Ki tervezte a díszletet és a jelmezt, és
mennyire adott szabad kezet a tervezőknek?

- A díszletet Michael D. Adams festőművész
tervezte, akinek ez volt az első színházi munkája.

Nagy terekkel dolgozik, ami megkönnyítette a
színpadhoz való alkalmazkodását. Rajongója a
német kultúrának és Wagnernek, és nagyszerű
díszletet tervezett. Miután elolvasta a darabot,
azt mondtam neki, hogy menjünk vissza a korai
szovjet szocreálhoz. Legyen a színpadkép pla-
kátszerű, utaljon a nácizmus és a kommunizmus
militáris jellegére, és arra, hogy ez az erős fiatal-
ember vezeti-képviseli Magyarországot. A szín-
padkép így egy triptichon lett, középütt egy mez-
telen, kezében a magyar zászlót tartó fiatalem-
ber fekete-fehér, szoborszerű képével. Balra a
nácizmus jelképei: horogkereszt, alatta tankok
és rohamsisakok sziluettje. Jobbra sarló és kala-
pács, alatta szuronyok árnyképei. Pisti fölött
egymásba kapcsolódik a vörös színű sarló és
kalapács és a horogkereszt.

A jelmeztervezővel, Maggie Wojiechkel, ab-
ban egyeztünk meg, hogy olyan ruhákat készít,
amelyekkel végig tudjuk járni a különböző kor-
szakokat, a második világháborútól a hetvenes
évekig. Rizi időtlen alak, egy női Akárki, így is kel-
lett öltöztetni, semlegesen. A szereplők maszk-
jával, ezzel a fehérre festett mímes arccal az volt
a célom, hogy jelezzem a kórus semlegességét
(mint amilyen a görög dráma kórusa). Ez a kó-
ruselem nagyon erős a Pistiben, ezért semle-
gessé kellett tenni az arcokat.
 Mit ért a görög kórusjelenlétén a Pisti
ben?
 Sokszor, sok jelenetben a szereplők a

cselekedeteket úgy kommentálják, mint azt a
kórus teszi a görög drámában. A hős és az
ellenhős kapcsolatában, szerepcseréiben is
jelen van ez a - nézetem szerint - erősen
klasszikus mozzanat.
 Nagyon meggyőző, amit a díszletről mond,

de hadd kérdezzem meg, nem érzi-e didaktikus-
nak a sarló és kalapácsnak színpadi jel(kép)ként
való használatát? Nem zavarja-e ez a megoldás
azt a jelenetet, amelyben Pisti az éttermi ablakra
fest sarlót és kalapácsot?
 Nem hiszem. Az amerikaiak elég tájéko-

zatlanok az itteni - háború utáni, sőt, alatti -
dolgokról. Így fontos volt olyan jelképeket
mutat-ni nekik, amelyekhez kapcsolódni
tudnak. Az amerikaiaknak nincs viszonyuk az
elnyomás-hoz, legfeljebb a gazdaságihoz.
Vannak szegények, feketék, a faji előítéletek
áldozatai, de nincs tapasztalatunk olyan
társadalmi elnyomásról, amilyenről nektek itt
van. Az olyan jelképek, mint a horogkereszt
vagy a sarló és kalapács azonban valamit ott is
jelentettek, bizonyos mértékű gyűlöletet vagy
félelmet ma is keltenek. Az előadás tereként
voltaképpen a kísérleti szín-ház fekete dobozát
használtuk, és ezért fontos volt ezeket a
jelképeket behoznunk. Kidolgozott, részletező
díszlet nélkül csak így lehetett utalni az
időpontra, a két totalitárius elnyomó rendszer-re.
Szerintem az amerikai nézőknek szükségük volt
ezekre a jelzésekre.

A bemutatóra a Jóakarat Játékok idején került
sor, amelyhez művészeti fesztivál is kapcsoló-
dott, több szovjet-amerikai közös
rendezvennyel. A történelemben először
működött együtt ezen a nagy kulturális és
sporteseményen a két nagyhatalom. E fesztivál
kellős közepén léptünk fel mi Seattle-ben. Az
utcákon, épületeken mindenütt jelképek:
egymás mellett a szovjet és az amerikai zászló.
Óriási dolog volt látni ezt a hihetetlen barátságot
a két korábbi ellenség között.
 Az előadás kezdete előtt a Pistit játszó

színész valamiféle bevezetőt mond a
közönségnek. Miről beszél, és miért van erre
szükség?
 Az adott színháznak van egy olyan

hagyománya, hogy az előadások előtt
tájékoztatják a közönséget. Elmondják, miről
lesz szó. Ez ugyanis nemcsak egy színház,
hanem nagyon sokféle rendezvény színhelye.
Van itt művészeti galéria, rendeznek
dzsesszkoncerteket, humoristák estjét stb. Így,
amikor elkezdődik a műsor, mindig az egyik
résztvevő tájékoztatja a nézőket. Nagyon
érdekes, hogy Örkény is ezzel kezdi a darabot.
Amikor a főszerepet játszó színész, Jason
Lambert már Pisti szavait mondta, minden este
más és más volta reakció: néha tovább be-
széltek a nézők, néha azonnal elcsendesedtek.
Mindig máshogy és másutt kezdődött el az elő-
adás.
 Az előadás valamiféle brechti stílust, tech-

nikát képvisel, például a
színváltások/jelenetváltások megoldásainál, a
szereplők színpadon tartásában. Mindez
bizonyos epikus színházi jelleget ad az
előadásnak. Ez azért van igy, mert ezt a Pisti
világával rokonnak érzi, vagy ez a saját rendezői
stílusa? Honnan ered az előadásnak ez a
jellege?
 Ez nem az én stílusom, de ez az a stílus,

amelyben otthonos vagyok. Az olyan darabok,
minta Woyczek vagy a Pisti bizonyos
szabadságot adnak. Olyan sok jelenettel kell
bennük dolgozni, hogy úgy érzem, szükségem
van arra a szabadságra, amit a brechti stílus
technikailag nyújt. Ott vannak a színházépület
technikai korlátai is - jelen esetben egy fekete
dobozban játszottunk, hátsó színpad és függöny
nélkül. Ezért a játékot a nyitott színpad adta
lehetőségekre építettem. A reflektorokat olyan
közel hoztuk a nézőkhöz, amennyire csak
lehetett, s egészen alacsonyan helyeztük el
őket. Az átöltözések a nézők szeme láttára
történtek. Azt akartam, hogy mindez a színházi
élmény része legyen, hiszen, végül is, a Pistit
realisztikusan nem lehet előadni. Az egyes
jeleneteken belül lehet realisztikusan vagy
naturalisztikusan játszani, de a forma egésze
mindkettőnek ellene hat. Hiszen a mű nem ebben
a stílusban íródott, inkább valamilyen brechti
vagy más, talán impresszionisztikus formában.

- Nagyon sokféle zene szerepel az előadás-
ban, Händel Messiásától náci indulókon, Nina



Hagen, Nino Rota zenéin át a magyar Muzsikás
együttesig. Hogyan illeszkednek ezek az elő-
adásba?

- Ez az egyik arisztotelészi elem, a hat szín-
házi elem egyike, a „rhythmos", ami a látvánnyal,
az „opsis"-szal kapcsolódik össze. Az ilyen drá-
mák esetében ezeknek az elemeknek a felhasz-
nálásával segíteni lehet a közönséget az átélés-
ben és a megértésben. Mivel a Pisti több korsza-
kot ölel át, úgy vélem, fontos a zenékkel is
segíteni az egyes korszakok felismerését. Ez a
törek-vés a látványhoz is kapcsolódott: a
„hármasoltár" két szélén a nácikkal a
negyvenes, a kommunistákkal a negyvenes,
ötvenes, hatvanas, és középütt Pistivel, a jövő
ígéretével, a hatvanas és hetvenes években.

Mielőtt az előadás megkezdődött, félórás elő-
zene szólt, amely a harmincas évek slágereivel
kezdődött, Marlene Dietrich, Edith Piaf, Maurice
Chevalier dalaival, Glenn Millerrel és a nagyze-
nekari tánczenehangzással. Sajnos korabeli
magyar zenéhez nem sikerült hozzájutnunk. Az-

A Pisti washingtoni, seattle-beli előadásának
színrevivői. Középen térdel M. Christian Hep-
pinstall

tán politikusok beszédeiből is bejátszottunk
részleteket, amikor Roosevelt a háborúról be-
szélt, aztán Hitlertől, Mussolinitől, De Gaulle-tól.
Ezekkel a beszédekkel és a zenékkel akartuk el-
juttatni a közönséget abba a korszakba, amely-
ben a darab elkezdődik.
 Mindez a színházteremben szólt?
 Ott is és az előcsarnokban is.
 Most szeretnék az előadás néhány kisebb

rendezői részletére kitérni, amelyeket érdekes-
nek találtam. Így arra, hogy a második rész ele-
jén, amikor Pisti vákuum, akkor egy hosszú nya-
kú üvegben „van", és az üveg nyakát egy kis
nyakkendő díszíti.
 Igen, csokornyakkendő, méghozzá kék,

mivel fiúról van szó. Lánynak rózsaszín kellene.
 Aztán, amikor Pisti vizeletmintájára van

szükség, a Félszeg, aki a mintát adja, odaáll pisil-
ni a színpad Pisti-képe alá, és a feje épp a Pisti-
kép péniszével kerül egymagasságba.
 Ez véletlenül lett így. Két hét volt még a

be-mutatóig, és már mindennel készen voltunk.
Szóval Dawn Warren (a nőnemű Félszeg) odaáll
a falhoz pisilni. Mi nézzük a jelenetet, ő egyszer
csak fölemeli a fejét, és épp Pisti pénisze van
előtte, rájön, hogy mi is az - nagyot nevettünk,
egy darabig a próbát sem tudtuk folytatni. Aztán
megkérdeztem Dawnt, hogy nem érzi-e kényel-
metlenül magát, ha ezt a poént benne hagyjuk a
jelenetben. Ő azt mondta, nem, így belekerült az
előadásba.
 Egy másik jelenet, amit nagyon érdekes-

nek találtam, az '56-os forradalom, amelyben
különböző eredeti hangfelvételek, rádióbeszé-
dek szólalnak meg. Hogy sikerült hozzájutni
ezekhez a felvételekhez?
 Seattle közkönyvtárának, ami nagyon

nagy, igen jó fonotékája van, és itt akadtam rá
ezekre a lemezekre. Tudtam Nagy Imre beszé-



déről, korábban már hallottam is, és úgy véltem,
fontos, hogy szerepeljen a jelenetben. Ugyan-
ezen a lemezen volt egy Eisenhower-beszéd,
amelyben a magyar és a lengyel válságról be-
szél, azt is fel tudtuk használni. A Szőke fiút ját-
szó Julian Rogers, aki hangtechnikus és zenész
is, vállalkozott az előadás hangzó anyagának
technikai összeállítására. Többször megnézte
az '56-os jelenet próbáit, majd megszerkesztette
a bejátszásokat. Amikor a lakásán először leját-
szotta nekem a kompozíciót, egészen megha-
tódtam. Felhangzanak ebben az összeállításban
a Tienanmen téri tankok dübörgése, a lövések és
az emberek sikolyai, együtt Nagy Imre és Eisen-
hower beszédeinek részleteivel és korabeli ze-
nei részletekkel. Felhasznált rockzenét is, a Pink
Floyd A fal koncertjének egyik felvételét, erről
hangzottak fel a tömeg kiáltásai. Mindez együtt
egyszerre volt elvont és megindító. Aztán a kore-
ográfus együtt dolgozott egy darabig a színé-
szekkel, és létrehozták a jelenet mozgásvilágát.
Számomra ez az '56-os jelenet volt az előadás
legfontosabb részlete. Ezt volt a legnehezebb
megcsinálni, ez volt a legabsztraktabb, de egy-
ben a legmeghatóbb is. Az a néhány magyar, aki
látta, az előadás után azt kérdezte tőlem, hogy
amerikai létemre hogy tudtam ezt megcsinálni,
hogyan tudhattam mindarról, amiről itt szó van.

 Milyen volt az előadás visszhangja? Ho-
gyan fogadta a közönség, és jelentek-e meg kri-
tikák a produkcióról?

 A kritikusoknak névre szóló meghívót
szoktam küldeni, és meglepetésünkre, ezúttal
mind el is jöttek. Talán amiatt, hogy magyar
dara-bot játszottunk, s mert akkor zajlott ez a
művészeti fesztivál. És, azt hiszem, jól is
reklámoztuk az előadást. Úgy ismertettük a
Pistit, hogy ezzel étvágyat csináltunk a
kritikusoknak. Nagyon kedvező fogadtatásban
részesült a produkció, jókat írtak róla, annak
ellenére, hogy az első héten rossz volt a
légkondicionáló, és 3 5 - 4 0 fok volt a teremben.
Ez balszerencse volt. A kritika remekül fogadta
az előadást, de a közönségnek nehezebb dolga
volt, hogy megértse a darabot. Nem mintha az
amerikai közönség általában hülye volna,
egyébként is a Pistire nem az átlagközönség jött
el, nem is a felsőközéposztály, ha-nem azok az
értelmiségiek, akik nyitottak az efféle különös,
bizarr színház iránt.

 Váltsunk témát, beszéljünk mosta
disszertációjáról. Kik szerepelnek benne?

- Örkény, Eörsi, Karinthy Ferenc, Sarkadi és
Szakonyi.

 Egy-egy drámájukat elemzi?
 Igen: az Adáshibát, az Oszlopos Simeont,

a Sírkő és kakaót, a Bösendorfert és a Pistit.
 Időrendben tárgyalja őket? És milyen

szempontok szerint?
 Sarkadival kezdem. Egy mondatban ösz

szefoglalva: ez a könyv a szocializmus alatti ma-
gyar dráma elemzése. Elolvastam a beszélgetés
elején említett huszonöt drámát, és ezt az ötöt
emeltem ki, mint amelyek a leginkább érzékelte-
tik azt a valóságot, amelyet a magyar emberek a
hatvanas-hetvenes években átéltek.

 A huszonöt drámát huszonöt szerző írta?
 Örkény öt drámáját olvastam el, de úgy

éreztem, nem volna méltányos a többi drámaíró-
val szemben, ha őt előtérbe állítanám. A tanul-
mány arra az előfeltevésre épül, hogy a dráma
alkalmas eszköz egy társadalom tanulmányozá-
sára, az ott uralkodó értékek feltárására és
elemzésére; abból indul ki, hogy a műveken
keresztül az adott kor valamiféleképpen
elsajátítható. Olyan ez, mintha az Erzsébet-
korból vennénk példákat, mondjuk, elolvasnánk
öt Marlowe-, Jonson- és Shakespeare-darabot,
és ezekből következtetnénk az Erzsébet-kori
világszemléletre, az akkor uralkodó társadalmi
értékekre. Ugyanezt mondhatom a magyar
drámának erről a korszakáról is.
 A kiválasztott korszakot és műveket jónak

és elég jellemzőnek tartom, de a könyv bizonyos
megállapításaival vitatkoznék. Mindenekelőtt
azzal, hogy az itt a korszak sajátosságaként
megjelölt ,,szocialista realizmus" akkor már nem
tekinthető jellemző ábrázolási módnak, és -
többek között - éppen a könyvben elemzett
szerzők és darabok hoznak új hangot a magyar
drámairodalomba.
 Ez minden bizonnyal így van, de talán a

szocialista realizmus mást jelent
Magyarországon, mint Amerikában. Én ezzel
nem annyira egy esztétikai sajátosságot, mint
inkább egy ábrázolásmód társadalmi
vonatkozásait akartam érzékeltetni; vagyis azt,
hogy ezek a szocializmusban létrejött művek
hiteles, ha úgy tetszik, reális képét adják a
magyar társadalomnak.
 Milyen lehetőségei vannak egy fiatal ren-

dezőnek Amerikában?
 Elsősorban az egyetemek színházaiban

lehet dolgozni. Rendeztem néhány operát is,
Puccinikat, de az opera nagyon költséges műfaj,
és nehezen is adnak pénzt egy fiatalembernek. A
Woyczeket a saját zsebemből fizettem, amikor
Salt Lake Cityben színpadra állítottam. A pénz
mindig gond. Nincsenek pályázatok, nincsenek
támogatók, nincs kormányzati segítség. Joseph
Papp is most halt meg; vele az amerikai színház
egyik legnagyszerűbb alakja távozott, s hiánya
érződni fog az amerikai színházi kultúrában. Ő
nagy védelmezője volta művészszínház eszmé-
nyének, harcolt az értékes művek bemutatásá-
ért. De most majd még inkább vért kell izzadni
ahhoz, hogy valamilyen értékes darab bemuta-
tójára összegyűljék a pénz.
 Mi is efelé haladunk. Végezetül mostani

munkájáról szeretném kérdezni. Milyen oktatói
múltja van?

- Utah-ban a színháztanszék opera- és drá-
maprogramjában voltam gyakornok, én voltam
felelős a diákok rendezéseinek koordinálásáért
és felügyeletéért. Átlagosan harminc alsóéves
és hat-nyolc elsődiplomás rendezőszakos diá-
kom volt, és hétről hétre az ő próbáikat és rende-
zéseiket kellett felügyelnem. Ez nagyon sűrű
program volt. Eközben én is tanultam, ezenkívül
pénzt kerestem, hogy a tandíjamat fizetni tud-
jam.

- Hogy érzi magát Magyarországon?
 Nagyon fontos, hogy itt lehetek. Már régóta

szerettem volna eljönni. Nagyapám az első vi-
lágháború táján ment el innen, de a családból
még soha senki nem jött vissza. Én vagyok az el-
ső. Ittlétem valamiféle tapasztalat a történelem-
ről. Látom a változásokat, a törekvést a szocializ-
musból való kikecmergésre. Mindez az átmene-
tiség nagyon izgalmas. De azért vannak nehéz-
ségek. Az élet itt - hogy is mondjam - kissé ré-
gimódi. Én egy technikailag magasan fejlett tár-
sadalomból jöttem, ahol a dolgok könnyen és
gyorsan elintézhetőek. Itt viszont minden olyan
lassú. Szóval az időtényező például itt más. Az-
tán a társadalmi érintkezésben is vannak különb-
ségek: a magyarok, amikor beszélnek hozzád,
belemásznak a képedbe. Itt az emberek állandó-
an egymást bámulják, s közben nem mosolyog-
nak. Ha a bámulásra mosollyal válaszolok, ide-
gesek lesznek. Néha megszólítom azt, aki rám
bámul: „Helló, hogy hívnak?" De ezzel már vég-
képp nem tudnak mit kezdeni... Amerikában, ha
megnézel valakit, akkor rá is mosolyogsz. Szóval
ezek lényeges különbségek. Aztán az egészség
értéke is nagyon alacsony itt. Mi Amerikában
küzdünk a tisztább levegőért, a tisztább vízért, az
egészségesebb élelmiszerekért, a dohányzás
és az alkohol ellen, nálunk állandóan folynak
egészségügyi kampányok. Itt viszont a levegő
rettentően szennyezett, a csapból rozsdaszínű
víz folyik. Ha Budapesten járok, alig kapok leve-
gőt. És ezt nemcsak én mondom és tapasztalom
így, hanem a magyarok is. New Yorkban sokkal
tisztább a levegő, mint itt.
 Milyennek talja a magyar diákokat?
 Amerikai drámát, illetve amerikai civilizáci-

ót tanítok. Az előbbiben a programot a csoport
összetételéhez igazítottam. Mivel huszonkét
lány és két fiú jár az órámra, a drámák feminista
megközelítésével foglalkozunk, írónők drámáit
elemezzük, és a darabokban szereplő nőalakok
problémáit vesszük szemügyre. A diákok egyéb-
ként sokallják az olvasnivalót. A tematikám meg-
felel a Brown University követelményrendszeré-
nek, de a diákok szerint ez nekik túl nehéz. Ki-
sebb engedményeket tettem, mert tudom, hogy
az angol nem anyanyelvük, de vendégtanár kol-
légáimmal együtt úgy érezzük, hogy sokan a dol-
gok könnyebbik végét szeretnék megfogni.

Az interjút készítette: P. Müller Péter



Örkény István Pistije, a tíz
egyike, miután százszor bele
és százegyedszer is feltámad
Szolnokot, Debrecent,
Washingtont
tizenhárom évvel a színháztö
ősbemutató után hazatért B
Pál rendezte a Madách Kam

- Életkorát tekintve ön Örk
ne. De ahhoz mégsem elég
volság, hogy a friss klasszik
lettel nézzen fel rá. Mi vonzo
immár másodszor Örkény Ist
 Az embernek mindig az

amivel korán találkozik, am
megérzi, hogy neki és róla s
zista korom óta ilyen vonzal
Mindent elolvastam tőle, De
ban még csak prózaíróként s
csak tudomásul vettem, hog
amit ő művel, színpadon is
hogy a főiskolai felvételi vizs
is vittem. Örkény nekem azt j
lág számára Chaplin. Életm
sége hasonló a nagy clown
írásnak is megvan a maga k
felszíne, de a mélyén komoly
den igény kielégülést talál;
módján érti és értelmezi.
 Bizonyára nem véletlenü

ször a Macskajátékot.
 Nem én választotta

színház ajánlotta a d
szereposztást is elte
elképzeléssel mentem le
próbákra. Kedvelem ezt a m
színészek kevésbé örülnek n
akivel a próbák alatt
kakapcsolatunk alakult ki, be
te némi idegenkedéssel foga
szájú Romeo akar engem m
igazságára, arra, hogy mi a
öregség?" Később azt mond
valójában öreg vagyok és m
érezték meg mindannyian.
ennek az előadásnak - az a
az volt az erénye, hogy
legalább négyszínű drama
(párbeszéd, telefonok, level
tarka foltjait összhangba ho
volt, hogy „műfajától" fü
bontottunk ki szinte minden s

virtuális határon. A „szenvedéstörténetet" lezáró aktus,
a nyávogás rítusa viszont hirtelen áttör minden
gátlást, és a macskajáték szertelen szer-tartássá
válik, amelyben a nyávogó nők birtokba veszik az
egész színpadot. Az a furcsa őrület, ami akkor kitör,
tele van agresszióval, örömmel, szexualitással,
mindannyiunkban lappangó mazochizmussal és
szadizmussal; megpillantjuk, amit akkor látnánk, ha
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millió magyar Pisti
halt a vérzivatarba
t - bejárta Pécset,

Kaposvárt és
-,

rténeti jelentőségű
udapestre. Mácsai
arában.
ény unokája lehet-
nagy az időbeli tá-

ust megillető tiszte-
tta rövid időn belül

vánhoz?
az igazán sajátja,

iről egész fiatalon
zól. Engem gimna-
om fűz Örkényhez.
akkoriban elsősor-

zerettem, és inkább
y az a fajta próza,
megél. Ezért volt,

gára egyperceseket
elentette, amit a vi-
űvének rétegezett-
éhoz. Az Örkény-
önnyed, nevettető
filozófia rejlik. Min-
mindenki a maga

l választotta elő-

m, a veszprémi
arabot, még a
rvezték. Kész

Veszprémbe a
unkamód-szert, a

eki... Dobos Ildikó,
nagyszerű mun-

vallotta, hogy elein-
dott: „Ez a nyálas

egtanítani Orbánné
magány és mi az
ta, lehet, hogy én

agányos. Talán ezt
Azt hiszem, hogy
lakítások mellett -
sikerült a darab

turgiai szövetének
ek és monológok)
zni. A módszer az
ggetlenül akcióvá
zínpadi szöveget.

- Nem mindenki értett egyet azzal a cselek-
véssorral, amely Orbánné és a többiek szövegeit
kíséri.
 Én nem tettem mást, mint követtem Ör-

kény szöveginstrukcióit. Valójában ő sugallja a
leírt lelkiállapotokkal a megfelelő cselekvést.
Számomra például a grízgaluska és a fánk
emlegetése felér egy-egy instrukcióval.
Elárulhatom azt is, hogy nekem a szituáció is, a
lakás is ismerős. A mi családunkban is akadt
egy olyan idős hölgy, akihez élete végéig eljárt
enni a maga Csermlényije. A díszletbeli
konyhaszoba is onnan való. Ami családunkban
elég sok volt az idős ember, és sok időt töltöttem
ilyen jellegzetes, le-robbant polgári lakásokban.
 Számomra az előadás csúcspontja maga

a „macskajáték" volt.
 Itt is csak Örkény szövegéhez tartottam

magamat, illetve a produkciót. Nem tudom, meg-
figyelte-e, hogy nálunk Orbánné az utolsó jele-
netig nem lépte át a színpadi felezővonalat -
ameddig a díszletekben az ő lakása tart. Eleinte
Giza tolókocsiját is képtelen keresztültolni ezen a

Jónás Rita (Egérke), Kakuts Ágnes (Giza) és
Dobos Ildikó (Orbánné) a veszprémi Macskajá-
tékban (Ilovszky Béla felvétele)

észrevétlenül átléphetnénk a lakások falain: a lélek
minden torz titkát.

 A Pisti a vérzivatarban sem maga válasz-
totta?
 De, azt igen. Én ugyan nehezen és

vívódva választok darabot, de a Pistivel
megpróbálhattam kifejezni a magam
monomániáját; lehet, hogy nagyképűen hangzik,
de igazán mindig az izgatott, hol ami helyünk a
huszadik század világában, hogy milyen
szabályok szerint keletkezik jelenünk a múltból
és belőlünk a jövő. Még a Zárójelentés című
lemezem dalai is ezt firtatják. Né-ha arra
gondolok, valahogy „genetikailag" bennünk van
az a személyes emlékezetünket meghaladó múlt
is, amit a szüleink, sőt a nagyszüleink éltek át.
 Ezt az emléktartományt kereste, vizsgálta

Örkény drámájában?
 Ezt is. De még fontosabb volta darab

szigorú őszintesége, hogy nem idealizál és nem
vádol egyetlen nemzedéket sem, egyaránt elveti
a kollektíve bűnös és a kollektíve bűntelen
nemzet fogalmát. Örkény szemléletének és
szerintem a történelmünknek is lényegét fejezi ki
a mottó, hogy „hősök és gyilkosok vagyunk
egyszemélyben".

Biztos bizarr, ha most azt mondom, hogy a
Pisti a rendszerváltások drámája, pedig a darab
épp azokról a pillanatokról szól, mikor ez az ember
- vagyis ez a nép - belehalt a történelembe,
majd feltámadott.

GETÉS MÁCSAI PÁLLAL



Mácsai Pál a Pisti próbáján (Sárközi Marianna
felvétele)

- Úgy érzi, hogy Örkény lstván felhatalmazta
önt a végrehajtott dramaturgiai változtatásokra ?
 Jóval kevesebb volt a beavatkozás, mint

ahogy az első pillantásra látszik. Inkább csak rö-
vidítettem, és két olyan egyperces került a
darabba, ami eredetileg nem volt benne. A
legtöbbet egyébként a darab expozíciójával, az
első négy jelenettel kínlódtam. Egészen addig,
amíg meg nem találtam a választ arra, hogy mi a
funkciójuk, hogy miért éppen a vizen járó író
jelenetével kezdi és miért a nemi
felvilágosítással folytat-ja Örkény a jelenetsort.
És miért kerülnek Pisti feleségei épp ezen a
helyen a darabba? Miért nem mindjárt a
történelemmel, pontosabban a Duna-parti
jelenettel indít?
 Kiváncsi vagyok a válaszra! Már csak

azért is, mert volt, aki bírálta, egypercesek laza
szövetének, sőt füzérének tekintette a drámát.
 Szerintem Örkény zseniális trükköt alkal-

mazott. Ezekkel a magánéleti történetekkel
hozza személyes közelségbe későbbi hősét. A
Pisti körül keringő nők is csak a darab érzelmi
expozícióját szolgálják. Egyszerűen az a cél,
hogy megszeressük Pistit, hogy azonosuljunk
vele: hogy aztán a mi arcunkon is csattanjanak
az őt érő pofonok, és hogy majd
megbocsássuk az árulásait.
 Az előadás jellegzetességét mégis a

történelmi tablónak a jelenhez való közelítése
adja. Már a bemutató estéjén akadtak olyan
ítészek, akiket irritált, hogy a rendező tovább
szőtte a cselekményt, egészen a választásokig.
 Amikor Örkény megírta a darabot, átívelt

a cselekménye a korabeli jelenbe, sőt a távoli,
megsejtett jövőbe is. Ha más nem, az atomtáma-
dás víziója alapot ad arra, hogy Örkény (és Ma-
dách) szellemében „továbbírjuk" a drámát.

- Az egérinvázió a fináléban eléggé hátbor-
zongató jövőkép. Amikor láttam, arra gondol-
tam: Mácsai Pál ennyire pesszimista lenne?
 Szerintem ez is a szerző instrukciója.
- A később színpadra idézett Mickey Mouse

mintha oldaná ezt a lidércnyomást.
 Az eredeti darabnak is többször van vége.

Először akkor, amikor Pisti célul tűzi ki, hogy végre
egy Pistivé váljék. Másodszor az egérinvázió által
sugallt végítélet zárja le a történetet, hogy
harmadjára megszülethessen a színpadon vala-
miféle - sokat vitatott - feloldás. A próbák során még
azt terveztem, hogy a darab mindhárom végét
hangsúlyosan eljátsszuk, és három önálló
tapsrenddel zárjuk le az előadást.
 Végül mégsem született meg ez a furcsa

változat. Miért?
 Később feleslegesnek tartottam. Arra

gondoltam, hogy eléggé kifejező látvány a
színpad-képbe beúszó, lila Barbie-villamos.

 Biztos, hogy mindenkinek az?
 Számomra mindenesetre olyan volt, mint

egy gyomronrúgás. Mármint a valóságban, amikor
először láttam a Körúton. Szándékom szerint ez a
jelenet arról szól, hogy bizonyos hagyományain-
kat, jelképeinket, például a pesti villamos sárga
színét nem szabad eladni! De az előadás
valójában nem ettől pesszimista - ha az
egyáltalán.
 Hanem?
 Szerintem az a legszomorúbb, hogy nem

szerepel Rizi.
 Vagyis szerepel - Gobbi Hildát halljuk

hangszalagról, a pesti színházi ősbemutató fel-
vételéről
 Azén verziómból azért maradt ki ez a sze-

replő, mert ezt az előadást csupa fiatal játssza.
Vagyis ez egy nemzedéki vállalkozás. Méghoz-
zá ami árva nemzedékünké. És én nem ismerek
olyan élő személyt, aki a problémáinkra érvé-
nyes választ tud adni, akinek a hagyományát
megítélésem szerint folytatni érdemes. Nem fo-

gadok el - de mondhatnám azt is, hogy nem fo-
gadunk el - jóslatokat.
 Az előadás tele van példaképpel, Igaz,

egyik-másik eléggé ironikusan vagy éppen pole-
mikusan kerül megjelenítésre.
 István királynak, Berzsenyinek, Gobbi Hil-

dának én hiszek, az őket kisajátítóknak viszont
nem. Innen a polémia...
 És hogy kerül Berzsenyi Dániel Örkény

színpadára ?
 Örkénytől. A címbeli „vérzivatar" szó-

összetétel Berzsenyi A magyarokhoz című ver-
séből való.
 Végül is, hogy állt össze képzeletében ez a

sok különböző hangú és hangulatú emlékmotívum ?
 Nehéz erről világosan beszélni. A raciona-

lizmus és az objektivitás nem a színház dolga: a
színház érzéki-érzelmi „televény". A felkészülés
során többet hallgattam az ösztöneimre és az ál-
maimra, mint az eszemre. Ezért aztán, amikor az
egyes jelenetek szimbolikáját nekem kell sza-
vakban kifejezni, zavarba jövök. Egyébként ez a
szabad - vagyis „felszabadított" - vizionálás is
Örkénytől származik. Ő írja, hogy legterméke-
nyebb pillanatai az ébredés előttiek, amikor
szürreális összefüggések támadnak a valóság
és a fantázia között. Innen származnak az elő-
adásban látható „szabad asszociációk". De vég-
eredményben a történelmet is úgy éli meg az em-
ber, mint érzéki-érzelmi benyomások halmazát.
Nem tudományosan értékelt tények maradnak
meg bennünk, hanem indulatok, sokszor a fé-
nyek, a szagok vagy az időjárás. A személyesen
átélt történelem ritkán tisztul a fejekben objektív
valósággá.
 Örkénynél a vaskos valóság és a szürreális

lebegés együtt jelenik meg. Ez teszi a többi kö-
zött elbűvölővé Rizi alakját. A maga előadásá-
ban Rizi, éppen mert Gobbi Hilda hangját egy
néma gyerekangyal kíséri, abszolút szürreális.
 Rizi egy, a túlvilággal kapcsolatot tartó jós-

nő és egy pesti kofa keveréke. Mi megidéztük az
előadásban az első, az igazi Rizit. Szándékom
szerint ez a megoldás: játéka halállal. Az a tény,
hogy ma Gobbi Hilda „velünk játszik", a darab
szellemében jelzi, hogy aki meghal, bármikor fel-
támadhat. Ha gyengül is ezzel a megoldással a
szerep kettőssége, ha hiányzik is így az a bizo-
nyos kofa, nagyon felerősödhet a szellemi, a
„megfoghatatlan". Márpedig ez a transzcendens
vonal alapvető a darabban - ennek mentén ha-
lad a főszereplő.
 Gondolom, számolt azzal, hogy egyesek

kifogásolhatják a választásokra utaló jelenetnyílt
politikumát.
 Én nem „szavazok". Épp csak Örkénnyel

és Pistivel értek egyet, én sem akarok többé ket-
téválni. Viszont ebben a világban élek, tehát
mást sem Iátok, minta közösségek, sőt az egyes
emberek kettéválását.
 Ezért megy el az aktualizálásban odáig,

hogy folyton kicseréli a színpadon az utcatáblát?
Hiszen, ha jól figyeltem meg, akkor Pisti utcáját
hol Szent Pisti utcának, hol Sztyepán utcának
hívják, és végül „Istip" nevét hirdeti.
 Szerintem minden pirossal áthúzott utca-

tábla egy Örkény-egyperces...
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PISTI A RENDSZERVÁLTÁSBAN
ÖRKÉNY ISTVÁN: PISTI A VÉRZIVATARBAN

„A nevetés voltaképp sokkal mélyebb, mint az a
bizonyos köcsögkalapos úr, aki hasra esik"

(Ö. l.: A nevetésről)

Mácsai Pál a Pisti a vérzivatarban nagy tör-
ténelemvízióját a rendszerváltások soro-
zatának láttatja a Madách Kamarában.
Ezt a koncepciót jeleníti meg Horesnyi
Balázs díszlete, amely konkrét és egybenelvont
játékteret varázsol a színpadra a Sugárút-
Andrássy út-Sztálin út-Magyar Ifjúság útja-
Népköztársaság útja-Andrássy út (remélem,
nem felejtettem ki semmit) óriásmakettjének se-
gítségével. Az út mint perspektíva a Hősök

terébe torkollik (még Gábriel arkangyal is ott áll
oszlopán a színpad közepén), csak éppen Pisti-
ről van elnevezve, ezt variálják az újabb kurzu-
sok idején más és más táblák, a Szent előtaggal
kiegészítve, németesen, cirill betűkkel stb. A
soknevű utca állandó hátterül szolgál a történé-
sekhez akkor is, ha szobában vagyunk vagy fa-
lun; a változásokat néhány bútor és a szereplők
egyenszürke jelmezét kiegészítő ruhadarab,
kellék jelzi, melyek a zenekari árokba mint sírgö-
dörbe hajigáltatnak a múlt rekvizítumaiként.

Az előadást dramaturgként is jegyző Mácsai
Pál a darab szövegét saját igényei szerint szab-
ja-varrja. Az ősbemutató óta eltelt tizenhárom év

és a gyökeres társadalmi fordulat indokolttá is
teszi a művel való szembenézést. Mácsai
beavatkozása azonban felemásra sikeredett.
Megfejt-hetetlen és esetleges, hogy miért
maradnak ki éppen azok a jelenetek, amelyek
kimaradnak, például az apróhirdetés és az
idegenvezető, miképp hiányozhatnak az
események megértéséhez fontos mondatok, és
miért éppen a Budapest Orfeumból ismerős
kabaréjelenet beiktatására volt szükség?

Jogos, hogy '56 nagyobb hangsúlyt kap az

Pisti: Dörner György
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Jelenet a Pisti a vérzivatarban című Örkény-
drámából

előadásban; Örkény, aki maga is részese volt a
forradalomnak, a magyar történelem fél évszá-
zadának felvillanó képei közé csak óvatosan il-
leszthette be a polgárháború eseményeit. Az utcai
harcokról megemlékezik ugyan, de az azt követő
megtorlásokról nem beszélhet; a halandzsa nyelvű
koncepciós per helye logikátlan az eredeti
szövegben: a személyi kultusz múltával, a Vá-
kuum-Pisti ledöntése után következik Pisti
tárgyalása és kivégzése, majd újratemetése és a
forradalom. A rendező felcseréli a jeleneteket,
ezáltal a Rajk-per helyett Nagy Imre tárgyalására
asszociálhatunk; de Mácsai nem elégszik meg
ennyivel: itt piros a vér a pesti utcán (vörös szer-
pentinek dobálása jelzi a lövedékeket, majd a
szétterült papírszalagok befedik a flasztert), Pisti
drótkeretes szemüveget tesz fel, kivégzése után
pedig az őt jelképező összetekert pokrócot meg-
kötözik és bedobják a gödörbe. Van azonkívül sok
kis táblácska parcellaszámokkal ellátva, majd
mindegyiket vöröscsillagos tányérsapka takarja el,
beiktatva a kalapvásárló egypercest (Választék).
Itt kérem minden be van mutatva és szájba van
rágva. A korszak túldimenzionálttá válik a többi
rovására, és ezáltal felbillen a darab egyensúlya.

Örkény maga is utalt Az ember tragédiájával
fennálló szerkezeti párhuzamokra. Mácsai nem-
csak észreveszi a kihagyásos dramaturgiájú, té-
zis-antitézis elvére épülő két darab egymásra rí-
melését, de kombinálja is őket. A Dunába lőtt ál-
dozatok felett a néző legnagyobb megdöbbené-
sére Éva monológja hangzik fel a Tragédia lon-
doni színéből: „Mit állsz, tátongó mélység, lába-
imnál!...". De nem hiányzik az Úr hangja sem:
Rizit a szó szoros értelmében túlvilági hang he-
lyettesíti, özvegy Varsányiné szerepét ugyanis
Gobbi Hildára osztották.

A gesztus az előadás egyik dramaturgiai,
technikai és rendezői problémája. Ehhez Rizit
mint cselekvő személyt ki kellett iktatni több jele-
netből, pedig ő nemcsak vátesz, hanem meg-
osztott, sokarcú személyiség is, akárcsak a Pis-
tik. Testi mivoltát egy Fellini-filmből szalajtott ke-
ménykalapos angyalka hordozta, éles fénnyel
megvilágított szék helyettesíti. Transzcendenssé
zsugorodott szerepe funkcionálna, ha valóban
égi hang lenne csupán. Ám a színészek úgy
tesznek, mintha Rizi valóban ott ülne az üres
széken, s ezáltal az ötlet nem működik: művi és
nehézkes dolog szituációt teremteni, párbeszé-
det folytatni egy magnóhanggal; ráadásul Gobbi
lassú, patetikus beszéde élesen elüt a többi sze-
replő játékstílusától. Különösen kilóg a lóláb, ha a
hangszalagon nem érthető szöveget az élő sze-
replők készségesen megismétlik.

A stilizálásra törekvő játékban sok az ügyet-
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lenkedés, túl hamar lepleződik le a rendőr hátára
festett sarló és kalapács, a szédítő magasságról
álmodozó rendőrfőkapitány pedig furcsa módon
még a sámliról való leugrálást is csak imitálja. A
poentírozott rendezésbe még „posztmodern"
színházi idézetek is bekerülnek: A három nővér
búgócsigájára, az István, a királyra, a kaposvári
Pisti-előadásra és a Tom Jonesra való utalások
csak a bennfentesek számára jelentenek hu-
morforrást, mások számára érthetetlenek ma-
radnak.

Mácsai ötletei rátelepszenek Örkény szöve-
gére. Ha a New York-i főrabbi Pistiben véli felfe-
dezni a Messiást, és azt mondja, „Hozzák be a
csipkebokrot", az önmagában groteszk, ám ha
ekkor egy csipkefátyollal borított ágat állítanak
elénk, az egyenlő a vicc hatványra emelésével, s
már nem is az eredeti poénon nevetünk, hanem
az adalékán. Viccet nem lehet röhögve mesélni,
a bohóc is csak fapofával játszhat. A látványos
színházra való törekvés nem helyettesítheti a
gondolatot. Hiába mondják fel a darab mottóját
kétszer is, hiába citálja Berzsenyit egy kisfiú,
hogy imé, innen származik a vérzivatar, hiába
készült Mácsai hosszú ideje e rendezésére,

Dörner György, Galbenisz Tomasz és Juhász
Róza (Koncz Zsuzsa felvételei)

keze alól kabaré, brettli kerül ki, ahol „fecseg a
felszín, hallgat a mély".

A Madách zsinóron rángatott, jobb sorsra ér-
demes színészei a rendező által kiötlött koreog-
ráfiát tanulták be, játékra már nem jut energiájuk.
A hol brechtire, hol mesejátékra hangszerelt, de
leginkább unalmas előadásban Dörner Györgyis
csak néha villan fel, s lassanként talál magára.
Kizárólag Dengyel Iván nem hagyta magát meg-
erőszakolni, ő az egyetlen emberi lény a színpa-
don; úgy találja el a groteszk stílust, hogy nem
csinál semmit, csak természetesen viselkedik.

A legkényesebb művelet a darab befejezése.
Szöveg hiányában kell kontinuitást teremteni a
hetvenes évek és a ma valósága között. Mácsai
a legkönnyebb utat választja: primitíven aktuali-
zál. Tücsköt-bogarat, pártokat, választási kam-
pányt összehord, jövőnkön pedig egy rongyos
kabát víziójával ironizál. Az előadás ráadásul há-
romszor fejeződik be. A kalapos angyalka el-
mondja a Budapest apokaliptikus végéről szó-

ló epilógust, de a „Hozott szalonnával egérirtást
vállal özvegy Varsányiné!" pesti viccbe csoma-
golt, hátborzongató reményt sugárzó zárómon-
data nem elég a rendezőnek. Az angyalt agyon-
vereti az egerekkel, akik fenyegetően megindul-
nak a nézőtér felé (á la Gothár Diótörője), ám jön
Mickey egér (az álruhás Pisti), és a szürke
masszát egy rózsaszín Barbie-villamosba tereli.
Most már elindulhatnak az angyallal a boldogabb
(?) jövőbe.

Tanulság? A rendező hiába ambicionálja,
hogy a klasszikus darabokra friss szemmel néz-
zen, a végeredmény nem új minőség, csak a napi
aktualitás szintjéig ér el. Ilyesformán azt illuszt-
rálja, miként lesz a vérzivatarból - patakvér.

Örkény István: Pisti a vérzivatarban (Madách Színház
Kamara Színháza) A változatot készítette és rendezte:
Mácsai Pál. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jelmez: Rátkai
Erzsébet. Zene: Márta István. A rendező munkatársai:
Polgár Ernő és Réczei Tamás.
Szereplők: Dörner György m. v., Dengyel Iván, Moór
Marianna, Juhász Róza. Galbenisz Tomasz, Illés Bar-
na f. h., Kelemen Istvánt. h., Kerekes Viktória f. h., Far-
kas Dóra, Wéber Kata, Kovács Nóra, Kovács Máté.
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Este hét felé már kihalt a Józsefváros. Pa-
pírcsomókat sodor a januári, fagyos szél a
Keletinél nyíló mellékutcában, ahonnét
zörögve gördül ki a huszonhármas villa-mos,
hogy befúrja magát a kacskaringós, sötétlő
utcákba. Álombéli negyedben, romos kő-falak
mentén zötykölődünk, akárha Tarkovszkij
Zónájához közelítenénk A kis Valentino álomvil-
lamosán. Errefelé minden olyan idegen, való-
szerűtlen. Errefelé nem járnak jól öltözött premi-
ernézők, csak a szél süvít, meg kóbor kutyák
bóklásznak a villamossíneken. Aztán az egyik
megállónál fölszáll B. kolléga, s együtt keressük
a Független Színpadot a világvégi utcákon. Va-
lamiféle gyárépület tornyosul elénk, a nyilak az
udvar felé irányítanak, itt, a Fekete Lyuk tövében
már toporgunk néhányan, bebocsátásra várva,

Oidipusz: Kaszás Géza

hideg van, s utunkat állja egy magas vaskerítés,
lelakatolt ajtóval. Akár kerítésmászó versenyt is
rendezhetnének a legelszántabb színházbará-
toknak, mormolom magam elé, míg előkerül va-
lahonnét az ajtónyitogató néni.

Itt, a Golgota utca ipartelepének valaha tán
szebb időket is látott kultúrtermében mutatta be
a Független Színpad társulata Szophoklész
Oidipusz királyát, Gábor Miklós rendezésében.

A lepusztult miliő s az egykori barokkos pom-
páját bronzcsilláraival őrző hatalmas kultúrterem
kézenfekvően kínálhatta a rendezőnek a játéktér
puritanizmusát s az előadás „szegényszínházi"
alaphangvételét: akárcsak a Független Színpad
egyéb produkcióiban, most is a díszletek nélküli,
a közönség soraiba benyúló kifutón, farmeros,
utcai viseletben lépnek elénk a szereplők, hogy
eljátsszák, pontosabban felmutassák az antik
sorstragédia máig időszerű példázatát.

A mese ezúttal arról szól, hogy Oidipusz,

miközben a Thébát tönkretevő bűn eredetét ku-
tatja, szinte önmaga számára is észrevétlenül
sétál bele Teiresias és Kreon csapdájába, s fonja
maga köré a tragikus vétség eltéphetetlen háló-
ját: mire rádöbben, hogy ő maga is bűnös lehet,
már kiszolgáltatta magát a környezetének, s el-
torlaszolta a visszavonulás útját, hiszen a város
közössége és nyilvánossága előtt vállalkozott a
drámai önvizsgálatra. Amelynek tétje ezúttal
nem kisebb, minthogy szembe mer-e nézni a va-
laha öntudatlanul elkövetett bűnnel a közösség
által tisztelt és trónra emelt ifjú király, s fiatal kora
ellenére van-e benne annyi élettapasztalat és
uralkodói-férfiúi bölcsesség, hogy részint levon-
ja a szükséges konzekvenciákat, s megbűnhőd-
jék, miután a fájdalmas igazság birtokába jut, ré-
szint pedig morális összeroppanás nélkül elvi-
selje az isteni végzet által rámért sorscsapáso-
kat. Oidipusz vívódásait csak fokozza, hogy va-
lójában nem derül ki számára, „mindössze" a vak
jövendőmondó jóslata teljesedett-e be felette,
avagy előre kitervelt összeesküvés áldozata lett,
amellyel ellenlábasa, Kreon - Teiresiast eszkö-
zül használva - letaszította őt a trónról. (A
tragédia ilyetén értelmezését alátámasztani
látszik az előadás zárójelenete: az önkeze által
vakká nyomorított király hosszú vándorútjára in-
dul, lányaira támaszkodva, ám Kreon nem
oldozza föl a szörnyű bűnhődés terhe alól, vagy
legalábbis nem csökkenti szenvedései súlyát,
ha-nem vállon veregetve bizonytalanságban
hagyja száműzetését illetően.)

Gábor Miklós rendezői értelmezésében az
Oidipusz-történet felmutatása legfőképpen kö-
zösségi fogantatású játék: az egykori bűn egy-
szerre száll a városlakókra s az uralkodóra, in-
dividuális és kollektív tragédia tehát, melynek
következményeit mindenkinek viselni és szen-
vedni kell, résztvevőknek és szemlélőknek
egyaránt. A szerencsétlen sorsú királlyal szinte
azonos drámai súlyt kap ekként a Kar, a thébai
polgárok gyülekezete: a megjósolt végzet, az
apagyilkosság és a vérfertőzés átka visszaszáll a
közösségre, amely elveszíti egykori megmen-
tőjét (bár ez a szál nincs kibontva az előadás-
ban), s kap helyébe egy hatalmi manipulátor
uralkodót.

A rendezőnek, koncepciója megvalósításá-
hoz, alaposan át kellett formálnia, s némiképp re-
dukálnia az antik drámatestet: a Független Szín-
pad előadásából rendre elmaradnak a mitoló-
giai hátteret jelző epizódok, marad a szikárrá
csupaszított, krimiszerű oknyomozás s a pszi-
chológiai dráma, Oidipusz nagyszabású önvizs-
gálata és vívódása önmagával. Az előadás sajá-
tossága, s ez már részint a színészi alakformálá-
sokból következik, hogy e pszichológiai dráma
nem bomlik ki a maga összetettségében és
szuggesztivitásában a játékban; a Kaszás Géza
megformálta Oidipusz is inkább szemlélője,

KOVÁCS DEZSŐ

PÉLDÁZATOK AZ ÖNVIZSGÁLATRÓL
SZOPHOKLÉSZ: OIDIPUSZ KIRÁLY
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mintsem alakítója vagy átélője önnön sorsának:
ugyan emberi szenvedélyek mozgatják, ám
mindvégig érezzük: a végzet hatalmával ő sem
bír dacolni, megrendülten elszenvedi, s kívülről
szemléli a sorstragédiát - amely az ő emberi
pusztulását is jelenti egyben.

A viviszekció karnyújtásnyira előttünk, test-
közelben zajlik: a kórus tagjai közöttünk ülnek,
közülünk valók, s bármelyikünk lehetne thébai
polgár vagy öntudatlanul vérfertőző apagyilkos;
bármelyikünkkel megeshet holnap, ami meg-
esett Oidipusszal, ha nem is mitológiai feltételek
között. Hallatlanul fölerősödik ekként az előadás
jelen idejű feszültsége; áthallások és aktualizá-
lások nélkül is élés lüktet a tragédia, a játék tiszta
gondolatisága és ismerős szerkezete pedig a
maga immanenciájában fölidézni képes napja-
ink korszakváltásának emberi tragédiáit: az egy-
kor elkövetett bűnök visszaszállnak elkövetőik
fejére, s mindenki a maga erkölcsi mércéje sze-
rint jogosult az önvizsgálatra.

Puritánul eszköztelen, sallangmentes színjá-
téknak lehetünk részesei a Független Színpad
előadásán: a dráma előttünk és bennünk megy
végbe, átélhetjük a tragédiát és szemlélődhe-
tünk fölötte, közben eltöprenghetünk esendősé-
günk tragikumán és kacagnivaló kiszolgáltatott-
ságunkon. E játékban mindenki szükségképpen
egyenrangú, Oidipusz nem emelkedik a Kar pol-
gárai fölé, primus inter pares, most épp ő van so-
ron, de egyszer mindannyiunkra sor kerül. A szí-
nészi játék ennek megfelelően csapatjáték, s az
egyéni alakformálások is csak az ensemble-
munkától kapják meg jelentésüket és hangsú-
lyaikat.

Németh Gábor hűvösen intrikus Kreonja és
megfélemlített Pásztora, Vass Évának a férjéért
anyatigrisként küzdő lokastéja vagy Kolti Helga
rebbenő tekintetű, szigorú-szépséges szobora-
lakja legalább olyan hangsúlyosan vesz részt a
játékban, mint Kaszás Géza vonzó adottságok-
kal felruházott ifjú Oidipusza. Kocsó Gábor Tei-
resiasként bölcs és méltóságot sugárzó, Hír-
nökként mulatságosan fecsegő, túljátszott figu-
rát formál, míg Bagó Bertalan thébai férfija társa-
inak erőt és mértéket adó karvezető. Olasz Ági
Oidipusz lányaként szinte csak az előadás leg-
végén, apja megvakíttatása után jut tevékeny
szerephez, mégis mindvégig súlyosan van jelen:
némán, rezzenéstelenül, ám feszülten figyel,
testének finom, apró moccanásaival, vibráló arc-
játékával és szemvillanásaival kíséri és közvetíti
a kibontakozó tragédiát.

A dinamikus és stílusában, formálásmódjá-
ban mindvégig egységes játék egyik alapdilem-
mája, hogy a valóban ifjú Oidipusznak ezúttal el
kellene hitetnie velünk, hogy tulajdon, korántsem
fiatal anyjához nemcsak királyként, hanem férfi-
ként is vonzódik. Míg Iokasté asszonyi, anyai
kötődése és - már csak a fiatal férfi elveszíthe-

Jelenet az Oidipusz királyból
(Koncz Zsuzsa felvételei)

tősége miatt is - rettegéssel átitatott szerelme
színészileg kitűnően megoldott Vass Éva szen-
vedélyes megformálásában, addig az Oidipusz
vívódásait egyébként érzékenyen közvetítő Ka-
szás Géza a dráma viszonyrendszerét módosí-
tó, a szereposztásból fakadó ellentmondást
szükségképpen nem képes föloldani.

De hát ez már csak afféle kritikusi akadékos-
kodás. Aminél fontosabb rögzíteni: ez az Oidi-
pusz-interpretáció az eddigi mélyrepüléses szí-

niévad legegységesebb, távlatosan gondolat-
gazdag előadásai közé tartozik. Azzá teszi létre-
hozóinak makacs következetessége és
elkötelezettsége a valódi színház iránt.

Szophoklész: Oidipusz király (Független Színpad)
Fordította: Babits Mihály. A rendező munkatársai: Ba-
gó Bertalan, Tucsni András. Rendező: Gábor Miklós.

Szereplők: Kaszás Géza, Németh Gábor, Kocsó Gá-
bor, Vass Éva, Juhász Károly, Bagó Bertalan, Both
András, Kováts Kristóf, Józsa István, Becző Árpád,
Kolti Helga, Fehér Juli, Olasz Ági, Tallián Mariann.
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Jó, mindig jó jel, ha egy művész visszatér
régi témájához, előveszi ki nem élt,
nyugtalanító mániáit, eszméit. A legnagyobbak
- szokták mondani - egész
életükben egy nagy művet építgetnek. Nincs ez
másképp folytonos alakváltozásai, átalakulása
ellenére a színész esetében sem.

Gábor Miklósnak a hetvenes évek elején
megformált Oidipusz királya színháztörténeti re-
meklés volt - a színészetnek egy olyan ritka, ál-
dott pillanata, amikor a színpadi játékban a
szemünk előtt tárult fel a magatartásba és
érzelmek-be zsúfolt emberi lét végtelen
mélysége.

Úgy tetszik, a hajdani Madách Színházbeli
Szophoklész-előadás nem is volt különösebben
megrendezve. Ádám Ottó csupán szcenikailag
dekorálta a jeleneteket: az „egyszerűségében is

Psota Irén (Iokasté) és Gábor Miklós (Oidipusz)
a Madách Színház előadásában

impozáns", fennkölt templomi tér volt a keret,
melyben a társulat „kort idéző", tarka gúnyáiban,
ki-ki, ahogy bírt, küszködött a nehézveretű szö-
veggel és a meglehetősen elvont, idegen szi-
tuációkkal. De lehet, hogy nem is egészen így
volt. A rendezés, mint olyan, már akkor is eltűnt,
elhalt, amint Oidipusz megjelent a színen, elő-
ször igazolva számomra az addig csak főként
„összeférhetetlen" színészek által hangoztatott
tételt: a színpadon a színész az úr, az egyedüli
aktív tényező, mert hiszen ő van jelen, neki van
akkor és ott ideje-tere, hogy fantáziáját mű-
ködtesse, és hatalma, hogy hatását érvényesít-
se. Feltéve, ha az illető élni tud és akar is hatal-
mával, azaz ha a szó legtisztább és legteljesebb
értelmében szuverén, eredeti és erős egyéni-
ség. (Ez az axióma ma még képtelenebb, mint
annak idején, hiszen az ilyen nagy
színészművészek kora lejárt. A „rendezői
színház", a drámai revük és show-k, s benne az
előre programozott, a távirányított színészi
játék idejét éljük.)

De mi van akkor, ha az önálló, alkotó színész-
művész rendezésbe fog?

Van némi ellentmondás a dologban, nem két-
séges. Átalakítható-e a színészi energia más for-
mába, szétosztható-e az individuális, egyedi szí-
nészi gondolat mások között? Beleplántálható-
e, átmenthető-e a színészi mű távol-kívülállók-
ba, hogy bennük valamiképpen újra egyesülve
életre keljen?

Gábor Miklós nem most rendezett először.
Ami azonban ezt a rendezését megkülönbözteti
az eddigiektől, az az, hogy ha egyszer ő, a szí-
nész-költő az Oidipusz királyhoz nyúl, akkor az
előadás tartalma, lényege benne összpontosul.

Gábor valamikori Oidipusza egymagában
képviselte - avitt szóval élve - a „világegészet",
a teljességet, amely rendkívül összetett,
egymásnak feszülő ellentétekből szőtt, sűrű já-
tékszövetben öltött valaha testet.

A konkrétság kedvéért - bármennyire anti-
dialektikus is ez - ki kell húzni néhány „szálat"
ebből a komplex, vérbő játékkötegből, s akkor ta-
lán érzékelhető valami az egykori teljességből.

Az alapállás: a már nem ifjonc, sokat tapasz-

Olasz Ági, Kaszás Géza, Tallián Mariann és Né-
meth Gábor a Független Színpad előadásában
(Koncz Zsuzsa felvétele)
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talt, hatalma és ereje teljében lévő, felelőssége
teljes súlyát érző uralkodó nyilvánosan zajló,
egyéni tragédiája, távolságtartó, mégis kitárul-
kozó lelki-magánélete.

A „belső cselekmény": szakadatlan intellek-
tuális, szellemi munka (a nyomozás) és ennek
érzelmi, lélektani vetülete, lelki folyamatai.

A stílus: stilizált, a klasszikus szoborszerű-
ségből és a japán nó-pantomim gesztusrend-
szeréből komponált sajátos mozgás, az érthető-
ségre vigyázó, mindazonáltal emelt, indulatoktól
gyakran deformált, nagy hangterjedelemben ci-
kázó beszéd, hanghordozás. („Formalista csillo-
gás" - hogy egy korabeli, tipikusan értetlen
megjegyzést idézzek.) Mindezek a „nem termé-
szetes", elidegenítő elemek a legmélyebb átélé-
sen, ha úgy tetszik, a pszichológiai színház ér-
zelmi koncentrációján mint alapon nyugszanak.
(Sztanyiszlavszkij és Brecht egyszerre! - Ho-
gyan is lehetne másképp átélni az átélhetet-
lent?)

Ilyenformán Szophoklész tragédiájának fő
konfliktusa a színészi játék ellentéteiben fokozó-
dik tovább és izzik fel a végsőkig. Az időnként
már fájdalmas vihogásra késztető torz-szögle-
tes, lassú mozgás közben, emlékszem, állandó-
an magához vonzotta a figyelmet az a valami,
amit Gábor Miklós, a belső feszültség tartása-le-
vezetése okán szüntelenül gyűrögetett az egyik
kezében. Közben pedig nemhogy nevetni, de lé-
legezni sem lehetett abban a dermedt csöndben,
amely a hallatlan belső küzdelemmel kikénysze-
rített tartás, a merev test és a bent egyre toluló,
kilökődni kész szenvedély feszültségéből szüle-
tett. Mint például akkor, midőn Oidipusz páni fé-
lelemben, ugyanakkor reménnyel telve pana-
szolja el lokasténak nyomasztó kalandját, aki er-
re úgy húzza be őt maga utána palotába, mint ri-
adt kölykét az anyaoroszlán. (Psota Irén egyéb-
ként olyan partnernek bizonyult, aki képes volt
saját temperamentumos, izgalmas egyéniségét
beszorítani a stilizált keretbe, s beépülni a Gábor
által teremtett univerzumba.) Vagy gondoljunk a
megvilágosodás előtti, szörnyű előérzettel ter-
hes utolsó pillanatokra, amikor a Pásztorra (Pé-
csi Sándor) támaszkodva, őt lökdösve, Gábor
elébe áll halálos ítéletének. S amint az fejére
száll, addig jobbára komor, sötét arcán egy mo-
soly, igen, a „minden tisztán napvilágra jő"
öröme villan át, amely a tragédia kulminációjá-
ban hirtelen megszépíti alakját. A szörnyű kon-
zekvencia csodálatos kétsorosának „nyugodt",
fojtott zokogástól dús elsuttogása után bekövet-
kezik az elviselhetetlenségig srófolt feszültség
kisülése: Gábor, még torzabbul, mint valaha,
meggörnyed, lehetetlen görcsbe rándul, arca
megmerevedik, szája pedig néma üvöltéssel a
fájdalomig tágul, és így rohan ki a színpadról.

Nos, körülbelül ilyen volt Gábor Miklós Oidi-
pusz királya. S most, amikor húsz év után újból
ráéhezett, nyilván ki kell élnie. Továbbjátszani -

de mint rendező, másokba átültetve, másokon
keresztül, másokban működtetve. Legalábbis én
így képzelem.

És megint itt a kérdés: lehetséges-e ez? Át-
válthat-e egy ilyen színész rendezőbe anélkül,
hogy meg ne semmisítené saját teremtményét,
az alak lényegét?

Ezt kutatni bekéredzkedtem a Független
Színpad próbáira is. Gábor Miklós Oidipuszát
kerestem, lestem a szobaszínpad deszkáin fut-
kosó ifjakban és leányokban. De ő nem volt ott.
Mögöttem ült a nézőtéren. A „partvonalon" túl.
És magában játszott. Ez nyomon követhető volt
elmélyült arckifejezésének színeváltozásán,
ideges rezdülésein. Néha kilépett, és magyará-
zott, igyekezvén átnyújtani érzelmeit, gondolata-
it, mintegy meghosszabbítva színészi fantáziá-
ját. „A figurát ki kell találni" - ismételgette szelí-
den, merthogy az övé bizony ki volt találva, az
első rezdüléstől az utolsóig. A kitalálás viszont a
színész dolga - a Gábor-méretű színészeké, s
nem a rendezőé. A rendező Gábor ezért nem ha-
tolt be erőszakosabban színészeinek lelkivilágá-
ba, nem kényszerített rájuk konkrét mintákat.
Oidipusz közelségét egészen más módon szán-
dékozta megteremteni. Instrukciói következete-
sen arra irányultak, hogy minél közvetlenebb
kapcsolat jöjjön létre Oidipusz egyéni sorsa és a
külvilág között. A tisztán rendezői ötletek, szce-
nikai alakzatok, látványelemek nem érdekelték.
Bensőséges, laza, puritán, szinte spontán előa-
dást tervezett. A mai ruhák például nem aktuali-
záló jelmezek, nem célzások, nem „üzenethor-
dók"; a távolságot hivatottak csökkenteni a ját-
szók és a nézők között. A mai hangzást szolgálják
a szövegben eszközölt húzások; „annyit mondj,
amennyit érzel", szódíszek helyett értelmet. S

A Titus Andronicus nem tartozik
Shakespeare kanonizált darabjai közé. Bár
nagy
a kísértés, most mégsem kezdek el arról
elmélkedni, mit is jelent egy mű kanonizá-
ciója. Helyette leírom a tényeket: a Titus
Andronicus szerzősége vitatott, keletkezési idő-
pontja szintén, de azok az irodalomtörténészek
is, akik végül elfogadják Shakespeare szerzősé-
gét és az 1594-es keletkezési dátumot, kertelés

végül ezt sugallják az egész termet bejátszó
mozgások, a nézők közül kilépő, egyénített
kórustagok és maga a berendezés is, a
színpadot szorosan körbefonó székgyűrű. Itt
helyet foglalva a nézők a játszókkal azonos
áramkörbe kapcsolód-nak, azonos ritmusra
lélegzenek, aktivizálódnak, hiszen a színészek az
ő tekintetüket keresve, őket megszólítva
beszélnek egymáshoz.

Gábor Miklós rendezőnek sikerült elérnie a
közvetlenséget. Talán soha ilyen maiul nem
hangzottak e versek. A nép előtt-között zajló
családi tragédia is felsejlik, főképp Iokasté
sorsában. Vass Éva persze, a mai felfogásnak
megfelelően, sokkal életszerűbb, közvetlenebb
s egyszersmind légiesebb teremtés, mint
amilyen Psota Irén kemény, a tragédia előtt már
minden-re elszánt királynéja volt (mintha a
Hamlet Gertrúdjának „foltjai" nyomasztották
volna lelkét). Vass Éva viszont egy-egy
pillanatra közel kerül a tragédia teljes
birtoklásához, totális átéléséhez. „Nem
természetes", „formalista" elemeket vet be a
máskülönben kifejezhetetlen, az abszurditás
határát súroló kétségbeesés közepette. Ami-kor
rádöbben, hogy nem térhet ki a végzet elől,
hogy utat kell engednie a legszörnyűbbnek is, a
színésznő a végső kifakadás előtt leállítja, meg-
akasztja az érzelmi folyamatot, és ebben a kime-
revített állapotban menekül be a palotába.

A feszültség még sokáig ott lüktet a nyomá-
ban.

Oidipusz király tehát valahol itt van a közel-
ben, benne van a részletekben. Nem támadt föl
azonban a maga teljességében, fényes fensé-
gében.

Úgy hírlik, legközelebb Hamletet fogják meg-
idézni a Független Színpadon. De jó lenne talál-
kozni vele...

nélkül leírják, hogy a darab kusza, a jellemek ki-
bontatlanok, a cselekmény indokolatlanul hem-
zseg a vérfagylaló jelenetektől és tulajdonkép-
pen olyan, mintha egy kezdő ujjgyakorlata lenne.

Bár nem tartom Shakespeare legjobb darab-
jának, mégsem értek egyet a Titus Andronicust
illető fenti vádakkal. Kusza? Én úgy mondanám,
hogy sok minden történik benne, és ha nem is
mindig feltárt a történések rendszere, mégis, az

ORSÓS LÁSZLÓ JAKAB

GYORSAN, HOGY ÉRTSÜK
SHAKESPEARE-DURRENMATT: TITUS ANDRONICUS
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Titus Andronicus: Megyeri Zoltán (Csutkai
Csaba felvétele)

egyik esemény másikra következése soha nem
enigmatikus. Nem részletező? Valóban nem az,
ám a nagyvonalúsága nem haszontalan; egy
hatalomváltás erőviszonyai válnak láthatóvá.
Rém-dráma? Erről van szó. Akár rémtörténetnek
is tekinthetjük az emberek együttélését.

Csaknem két évezred ösztöneivel a génjeink-
ben úgy hisszük, hogy - többek között a politiká-
ról is - mindent tudunk. Bár meglepő tapaszta-
lataink meg-megcáfolják, mégis hiszünk sokat-
tudásunkban, miközben kíváncsiságunk nem
múlik. Nem az események, hanem azok értelme
érdekel bennünket. Ne legyünk képmutatók -
valóban sokat tudunk. Tudjuk, hogyha valakinek
kedve támad a hatalomhoz és némi erő is adatik
neki, akkor ez emberek életébe, nyugalmába
kerül. Azt is tudjuk, hogy ilyenkor mindig van, aki
őt támogassa - vérre, javakra éhes tömeg. Még
leírni is zavarba ejtő, olyan jól ismerjük mindezt.
Ám, ha a világról - végső soron magunkról -
akarunk beszélni, ezekről az evidenciákról kell,
hogy szóljunk.

Első leírt mondatom óta a nyíregyházi színház
Zsótér Sándor rendezte Titus Andronicus-elő-

adásáról beszélek. A darabválasztás, a játék-
mód, a két forrásból összefont végső szöveg-
könyv juttatta eszembe ezeket a gondolatokat.

A viszonylag kicsi teremben nincs megemelt
színpadtér, nincs függöny sem. Első pillantásra
áttekinthető állványrendszer a díszlet, ami meg-
emelt részén teret és járható folyosót képez, alul
pedig barlangot, plüsskövekkel kirakva, meg ár-
kádsort. Része még a díszletnek egy matrac,
amit egy mozdulattal ki, illetve be lehet rántani a
színre, valamint két, sátorszerű tetőt képező vá-
szonsáv a mennyezetről aláfüggesztve. Egyik
tónusos tojáshéjszínű, a másikat antik életképe-
ket ábrázoló reneszánsz festmények színeire
festették. Rajta Róma részlete, melyre egy óriási
talp készül rálépni éppen. Tehát minden nagyon
egyszerű. A díszlet nem hiteget: nem Rómában
vagyunk, hanem színházban, nem barlangban,
hanem szivacsok között. Ez máris tetszik. Tisz-
tességes játékot játszik Ambrus Mária, a díszlet
és jelmeztervező: hát persze, hogy nem barlang,
de arra kér bennünket, hogy gondoljunk most
egy barlangra. Tudja ő is, hogy sokat tudunk. Ar-
ról csak egy mondatot írok, hogy természetesen
a színészeken egyszer sem látunk tógát, bár be
vannak öltözve a játékhoz, ki-ki a történet szerint
tarkán, józanon, fegyelmezetten. Nem állítanám,
hogy szép, amit így együtt látok, de nem is hi-
szem, hogy ez volt a cél. Elsősorban következe-
tes akart lenni a díszlettervező és a rendező.

Mivel igyekszem pontosan leírni, amit érzé-
keltem, ki kell térnem arra is, hogy mindebbe a
következetességakarásba szorult némi ma-

kacsság, valamiféle dafke. Nemcsak a látvány-
nyal kapcsolatban éreztem így, hanem az elő-
adás egészével. Mintha védekezésbe (vagy ép-
pen támadási készenlétbe) kényszerülne, ami
más, ami eltérő. Persze érthető ez a gesztus,
mégis némiképp zavaró. Eltereli a figyelmet a já-
tékról. Kiemeli az előadást saját közegéből és
színházszociológiai kontextusba emeli, ami vi-
szont jóval érdektelenebb tárgy, mint az előadás
maga. Azáltal, hogy leírom mindezt, persze túl-
zok is kissé, mégis inkább ezt teszem, mintsem
hallgatok róla. A makacsság eme jelenléte még
egy fontos dolgot kiemel: az alkotók bizonytalan-
ságát. Az eltérés, a másság még nem természe-
tes nyelv itt, hanem erény. Pedig annak, aki biz-
tos saját játékstílusában, saját rendezői jelrend-
szerében, nem lehet semmi ennél magától érte-
tődőbb. A magát ismerő, magában bízó társulat
számára nincs más nyelv, csak az, amit ő beszél.
Az ilyen társulat nem hátat fordít, nem fittyet hány
más stílusokra, hanem egészen egyszerűen csi-
nálja a sajátját - a többiek mellett. E mostani
nyíregyházi előadás mintha a többiek ellenében
történne, és ez a rakoncátlankodás megmoso-
lyogtatja az embert. Mert vissza a már leírt mon-
dathoz: mindent tudunk. Nemcsak a politikáról, a
hatalomról, de a színházról is. Játszottak és ját-
szanak mások is így színházat. Nem hőstett a
nyíregyházi előadás, hanem munka,
meglehetősen tisztességesen elvégezve.

Zsótér Sándor két forrásból dolgozott.
Shakespeare-ből és a Shakespeare-t átdolgozó
Dürrenmattból tulajdonképen egy harmadik va-
riánst hozott létre, amelyben mindkét mű részle-
tekben szerepel. A legegyszerűbb logikai műve-
let mintájára Zsótér darabfelfogása nem más,
mint a mód, ahogy a két forrást vegyítette. Ez a
vegyítés - én legalábbis így értelmezem - aktu-
alitásra hajlás és aktualitástól való eltávolodás
kettősségében áll. Dürrenmatt Shakespeare-t a
XX. századra adaptálta, elvetette Shakespeare
retorikáját, egyszerűsítésekkel jóval didaktiku-
sabbá változtatta a darab dramaturgiáját, és je-
lenetek hozzáadásával mintegy tovább forgatva
az idő kerekét, az árulás újabb lehetőségeiről, új
hatalmakról beszél. Andronicus ellen tör Saturni-
nus, saját fajtája, római. Segítségére van Tamo-
ra, a hadifogságba esett, de római császárnővé
lett gót királynő. Római római ellen, gót római el-
len. Aaron, a mór, Tamora fekete ágyasa örökös
cselszövő Tamora szolgálatában. Fekete fehér
ellen. Lucius, Titus fia szövetséget köt Alarich gót
fejedelemmel, Rómát és családját megvédendő.
Gót gót ellen. Alarich győzelemre viszi Luciust,
majd megöli és kiadja a parancsot: „Koncoljatok
fel minden rómait!" Gót a római ellen. Ez
Dürrenmatt paradigmája, és Zsótéré is.
Shakespeare korábban zárja saját paradigmáját.
Nála nem ölik le a gótok a rómaiakat,
szövevényesebb a dramaturgia, homályosabb is
esetleg, kevésbé magyarázó, mégis
szellemdúsabb.
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A nyíregyházi előadásban megmarad jó néhány
Dürrenmatt ötleteiből: Alarich és Lucius, a gót és a
római ironizáló szövetségkötése, Aaron, a mór
feketeemancipációs beszédeinek egy része,
mindenekelőtt pedig a darab tempója, ami
egyértelműen Dürrenmatté. Az övé Shakespeare-
éhez képest gyorsabb darab, és éppen ilyen
gyors lesz Zsótéré is. Itt érdemes kissé el-időzni:
mit is jelent ez a gyorsaság? Nem jelent
feltétlenül sietősséget, de felszínességet sem. A
gyorsaságot én itt - ha szabad mondanom - fi-
lozófiának, megértési módnak tartom. A részletek
nem érdekesek itt, az árnyalt karakterek, a sok
ponton ízesülő történet sem. Széles, nagy
mozgásokat, nem mindig indokolt, de azért meg-
győző eseményeket látni a nyíregyházi színpa-
don. Álruha helyett álságos hangokat (a Bosszú
lihegése), megalázottság helyett vonyítást (a raj-
takapott Tamora), harc helyett kis összekapasz-
kodást és főként retorika helyett szövegközlést.
Az egész történet mindenestül utalásossá lesz.
Ez végtére érthető is. Nem tudok szabadulni a
mondatomtól: mindent tudunk. Ennek a történet-
nek a mechanizmusát is. Nem is tudjuk másként
nézni, mint ismereteink ismétléseként. Vélemé-
nyem szerint a rendezés is ezt akarja. Ezért a
gyorsaság. Itt semmi nem szorul részletező le-
írásra, csak előjátsszák nekünk a színészek a
történetet - bumfordi középkori passiójáték,
amelyet rokonszenvesen játszanak a nyíregyhá-
ziak. Így, bumfordi passiójátéknak értelmezve
elfogadom a didaktikusságot is.

A gyorsasággal függ össze az eszköztelen-
ség, a színpadi trükkök teljes mellőzése. Itt ledö-
fés helyett kézrátétel van, akasztás helyett ge-
rendára csimpaszkodás, levágott fej helyett ká-
poszta, véres kézcsonk helyett piros kesztyű. Ez
meglehetősen következetes, bár nem veszélyte-
len vállalkozás. Ha nem hajszálpontos, ha nem
revelatív e jelrendszer, eltűnhetnek a jelzett je-
lenségek. Elillan a félelem, el a megalázott kínja, a
kisemmizett fájdalma. Nem írnám le, ha nem
lenne meg ennek veszélye az előadásban. Moz-
dulatok, szünetek és intonációk kell, hogy a jelek
mellé szegődjenek. Ha ez teljesül, akkor szána-
kozom és rettegek, mint Lavinia megerőszakolá-
sa előtt, és elmúlik minden félelmem, amint a go-
nosztevők ügyetlenül bevonszolják a plüssbar-
langba.

Zsótér a tűzzel játszik: valódi és színészektől
kért amatőr ártatlanságot állít a darab útjába.
Nagyszerű gondolatokra vezethet ez, de sok hi-
bához is.

Nekem Shakespeare lezáratlansága és szö-
vevényessége beszédesebb, mint Dürrenmatt
magyarázatai. Így Shakespeare védőjeként
megkérdezem Dürrenmattot és Zsótér Sándort:
mennyit lehet lefosztani a shakespeare-i retori-
kából? Pontosabban mennyit érdemes? Ez nem

vád, sokkal inkább elgondolkodtató és - vélhe-
tőleg - termékenyítő kérdés.

Nagyképű fényűzés, amit végül olvasóimtól és
a Titus Andronicust játszóktól kérek: engedjék
meg, hogy felsoroljam azokat, akik tetszettek az
előadásban. Tetszett Zubor Ágnes merev arca,
Földi László sokszor, Molnár Erika hangja,
amikor a dívakirálynőt adja, Majzik Edit, ahogy a
végén nevet és Bálint László, amikor ledarálja
utolsó mondatait.

A baj ott kezdődik, hogy a magyar
színpadokon e címen előadott mű nem a nyugati
világ bajnoka. Synge századeleji
komédiájának nagysága és már-már
shakespeare-i tekintélye végső soron a
nyelvből ered - abból a világvégi és archaikus,
zenélő és bárgyú, istállószagú és poétikus anti-

Illés Györgyi (Margaret) és Fazekas István
(Christopher) a veszprémi előadásban (Ilovszky
Béla felvétele)

Titus Andronicus (Shakespeare és Dürrenmatt művei
nyomán) (nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház)

Fordította: Eörsi István, Lévay József, Vajda Endre.
Díszlet- és jelmeztervező: Ambrus Mária m.v.
Rendezőasszisztens: Kókai Mária. Rendezte:

Zsótér Sándor.
Szereplők: Megyeri Zoltán, Zubor Ágnes, Molnár Eri-
ka, Földi László, Tóth Károly, Horváth László Attila,
Majzik Edit, Kocsis Antal, Bálint László, Lencsés Jó-
zsef, Joó Gábor, Gyuris Tibor, Mészáros Árpád,
Thuróczy Szabolcs, Turóci Izabell.

angol (nagyon ír) angolságból, amely kikapcsolja
az újkori, városi, középosztálybeli szalonpszi-
chológia törvényeit, s ezzel a valószínűség/hihe-
tőség fogaskerékrendszerét is valami másra
cseréli, ami sokkal életszerűbb, ismerősebb és
felháborítóbb. Dramaturgiailag ez úgy fest, hogy
az angol anyanyelvű nézőt az első öt-hat mondat
már puszta hangzásával is arról értesíti: ez egy
másmilyen világ. Itt mindenféle váratlan ese-
ményre fel kell készülni, és ezek úgy igazak,
ahogy megtörténnek, nincs rá lehetőség, hogy
ne higgyük el őket.

SZÉKY JÁNOS

KELET KELTÁI
SYNGE: A NYUGATI VILÁG BAJNOKA
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Varga Klára és Molnár Péter a főiskola Synge-
előadásában (MTI-fotó)

Az első és legváratlanabb ilyen esemény te-
hát - az ágrólszakadt fiatalember elmeséli, hogy
megölte az apját, s egycsapásra a falu hősévé s
a nők bálványává lesz - nem valamely mucsai
közösség mókás társadalomlélektani
aberrációja, hanem ebben a világban - azaz egy
lehetséges emberi világban - teljesen normális
fordulat. Ha pedig ez a világ érvényes - amire
gyatránál jobb rendezés esetén minden esély
megvan -, akkor A nyugati világ bajnoka nem is
olyan nagyon vígjáték.

Ungvári Tamás - egyébként sima és mond-
ható - fordításában e nyelv árnyékának az em-
léke van csak jelen. Meglehet, szükség volt egy
előadható fordításra, s az átültetés puszta ténye
is színi kultúránk hasznára válik. De ez egy másik
darab. A magyar közönség az első mondatoktól
fogva feladvány elé kerül: ki kell derítenie, miért
ilyenek ezek az emberek, lehetnek-e ilyenek, hol
és mikor, milyen szociális és etikai környezetben
játszódhat az események sora - és mennyire le-
het komolyan venni. Hagyján, hogy a felszíni ré-
teg - az ír nemzeti önszatíra - idegen kulturális
közegben úgy, ahogy van, elvész; de a magyar
változatban egymást érik a kognitív disszonan-
ciák, s ez előbb-utóbb minden előadásban szük-

ségképpen kiütközik. Ha ez valóban a „Nyugati
Világ", hogyan lehet ilyen józsefvárosian bunkó?
Ha ez a világ ennyire durva és primitív, hogyan
juthatott egyáltalán az erkölcs és a civilizáció va-
lamely fokára? Ha Christopher Mahon csak-
ugyan féleszű szélhámos, hogyan törhet ki
belő-le időről időre a színtiszta és őszinte
költészet? Ha Pegeen Mike tényleg pokróc falusi
lány, hogy az ördögbe lehet pillanatok alatt
belészeretni? A motivációs háló mindig kilyukad
valahol.

Talán az is a dráma erejét mutatja, hogy mind-
ennek ellenére megél valahogy Magyarorszá-
gon is. A szerepek még így is jók, a játék még így
is mentes a huszadik századi „magas" színmű-
irodalomra olyannyira jellemző steril szögletes-
ségtől, nagyképű kiagyaltságtól. Az adaptálóra
viszont az a furcsa feladat hárul, hogy a dráma
pszichológiai rendszerén kívül megindokolja,
miért is történik így minden, el kell helyeznie vala-
hol - a nézőtérhez képest - ezt a „Nyugati Vilá-
got". A főiskolai vizsgaelőadás - Ádám Ottó
osztálya és a rendező hallgató, Tasnádi Csaba -
az egyszerűbb módszert választotta. Azon a
bizonyos szociális és etikai térképen a néző ked-
véért kijelölte a legkönnyebben elképzelhető he-
lyet. Már a díszlet (Szinte Gáboré) is viszonylag
otthonos látványt nyújt annak, aki eleget járt a
nyolcvanas évekbeli budapesti sörbárokban; s
habár a szöveg szerint eleinte éjszaka van, de-
rűs reflektorcsóvák tűznek be a díszletablakon;
és poénra érett pillanatokban tehén bőg, kakas
kukorékol, malac röfög. A címhez illően nyuga-
tiasított parasztvígjáték ez, amit - ha jól észlel-
jük a jelzéseket - nem kell mindenestül komo-
lyan venni. Ennek az egyszerű felfogásnak hatá-
rozott érdeme, hogy az ifjú Mahon többszaka-
szos átalakulása - kétbalkezes senkiből sze-
rencsefiává, szerelmessé, igazi bajnokká, majd
áldozattá, majd felnőtt emberré - lényegében
hihető a köznapi ész számára is. Molnár Péter
megnyerően s kellemes humorral játssza a figu-
rát, akiben semmi különleges nincsen azonkívül,
hogy el bírja viselni azt a mindent, ami megtörté-
nik vele. Az egyetlen „lyuk" ebben az interpretá-
cióban az, hogy nem érthetjük: vajon miért bo-
csátkozik ez az együgyűen vagány falusi fiú oly-
kor önfeledt költői futamokba - bár mint láttuk,
ez legkevésbé a színészen múlik. További hátrá-
nya ennek az egyszerűsített változatnak, hogy a
többi szerep egy-két alapvonáson túl nemigen
válhat elevenné: merev marad Pegeen Mike-
ként Varga Klára; Káldi Nóra pedig kirívóan ruti-
n o s - é s közhelyes - a viharvert özvegy Quinné
szerepében. És még ebben a változatban is
meghökkentő „ejtés" a hisztériás NEM!!! sikoly
az utolsó mondat helyett, amely megerősítené,
hogy a leleplezett Christy (figyeljünk a névre!)
távozásával mégiscsak a hős tűnik el a Nyugati
Világból.

Sokkal becsvágyóbb és színházabb a veszp-

rémi előadás. A másmilyen világ jelzésében a
sajátos nyelv szerepét egy „hozzáadott" látomás
pótolja. Miközben a szereplők gyakran emlegetik
az akasztófakötelet, Horgas Péter díszletében
„damoklészi lomtár" függ a kocsma népének feje
fölött, a biciklitől a boronáig - olyan hétköznapi
univerzum ez, amelyben mindenki fél. Nem is-
meretlen dolog. A synge-i lélektani rendszer ép-
penséggel a magyar néplélektől sem idegen -
és itta „népet" a szó leginkább újkori és befoga-
dó értelmében használjuk. (Sajnálatos, hogy a
magyar nemzeti önkritikának nincs ehhez mér-
hető színpadi megjelenítése.)

A Lendvai Zoltán (f. h.) rendezte produkció-
ban idegesítő világot látunk - az ódry színpadi-
nál jóval közelebb juthatunk az eredeti mű démo-
niságához. Ez azonban most inkább köztes-eu-
rópai, mint kelta démoniság, inkább neurotikus,
mint halálszagú.

Fazekas István kellő energiával és okosság-
gal játssza a nem-egészen-suhanc Christo-
phert, hogy érezzük: nemcsak az apai zsarnok-
ság alól akar szabadulni, „szentebb" és érthetet-
lenebb hajtóerők is működnek itt. Sikeresen vé-
gig is sodornak mindkét részen, bár nem olyan
erővel, hogy a fegyelmezetlenségek és színészi
stíluszavarok - másoknál - olykor bántóak ne
legyenek. Az általam látott előadáson a főleg kö-
zépiskolás publikum értő sziszegésekkel és „na
ne, ez azért sok"-megjegyzésekkel fogadta az
öreg Mahont alakító Benczédi Sándor bolond-
etűdjeit; de Illés Györgyi - mint értelmiségien
hisztis hanghordozású Pegeen Mike -, főleg az
első részben, szintén valamicskét hozzájárult a
kritikus azon első benyomásához, hogy „itt min-
denki elmebetegre veszi a fazont". Ami végül is
igen felületes értelmezés volna (igaz, beválna
kulcsnak, esetleg egy jövőbeli magyar előadás-
hoz).

A veszprémi Bajnokot közvetítette a televízió,
nem méltatlanul. Bár az igazi, mélynyugati adap-
tációra még várni kell. Talán sokáig.

John Milligton Synge: A nyugati világ bajnoka (veszp-
rémi Pető ti Színház)
Fordította: Ungvári Tamás. Díszlet: Horgas Péter. Jel-
mez: Bakó Ilona m. v. Dramaturg: Duró Győző.
Zene-szerző: Vedres Csaba m. v. Rendező
asszisztens: Perkali Ilona. Rendezte: Lendvai
Zoltán f. h.
Szereplők: Fazekas István, Benczédi Sándor, Bősze
György, Illés Györgyi, Újhelyi Olga, Sashalmi József,
Lang Rudolf, Nyirkó István, Dohos Judit, Tóth Rita,
Gömöri Judit, Jampa Krisztina, Fábián Zsolt,
Kecskeméti Róbert, Pataki András, Tóth Lajos.

(Ódry Színpad)
Díszlet-jelmez: Szinte Gábor. Rendezte: Tasnádi
Csaba f. h. Szereplők: Molnár Péter, Dengyel Iván,
Varga Tibor, Varga Klára, Bajomi Nagy György, Káldi
Nóra, Boross Zoltán, Tóth Sándor, Molnár Csaba,
Czifra Krisztina, Vertig Tímea, Kiss Eszter.
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Hosszan tartó, csujogató taps köszöntötte a Két
úr szolgája vígszínházi bemutatóját. Legalábbis
magasabb szinten. Az emeleten és a karzaton
ülők tomboltak a lelkesedéstől, miközben a
földszintiek kíváncsian tekergették a nyakukat.
Próbálták kifigyel-ni, kik azok a huncutok, akik
miatt még mindig itt tapsolunk illedelmesen,
holott szívünk szerint már elindultunk volna
haza. Mostanában mind gyakrabban fordul elő,
hogy efféle véleménykülönbség támad a nézőtér
különböző régiói között. Én többnyire a
földszintiekhez húzok.

A Vígszínházban például úgy láttam, hogy
Goldoni vígjátékának előadása igen kevés átütő
erővel bír. Mintha bennrekedt volna a színészek-
ben a játékos kedv. Vagy ha kiszökött is, nem ju-
tott túl a rivaldán, Talán beszorult a színpadkép
sikátorai közé. Fehér Miklós fordulatos, látvá-
nyos Velencét tervezett - akár a Romeo és Júlia
Veronájának is elmenne a díszlet -, komplett
házak erkéllyel, repkénnyel a falon, kanálisok,
hidak. Mozgalmas, derűs helyszín, s Marton
László rendező mindjárt a kezdésnél körbefor-
gatja, hogy hangulatos életképeket mutasson. A
csatornából halat fognak, az erkélyen lepedőt
teregetnek cserfes ifiasszonyok, a suszter gumi-
talpú cipő sarkát kopácsolja szorgalmasan. Csu-
pa reneszánsz életöröm, valóságos dolce vita.
Itt, az azzuro ég alatt boronálja össze Pantalone
és Lombardi dottore Silviót és Claricét. Itt téblá-
bol az Arlecchino-figurától már elszakadó Truf-
faldino, s ide érkezik Beatrice, hogy a saját báty-
jának adja ki magát.

Jönnek a színészek, s többen mintha félreér-
tés áldozatai volnának. Pap Vera tévedésből
nadrágszerepet kapott. Egyetlen pillanatig sem
lehet férfinak nézni, minthogy két számmal ki-
sebb mindenki másnál. Következésképp szegény
Borbiczki Ferencnek Brighellaként vagy csukott
szemmel kell szemügyre vennie az állítólagos
Frederigót, vagy szellemileg vissza kell
maradnia, ha percekig nem képes rájönni, kivel
áll szemben. Ez a bántóan átlátszó álruhás csel
voltaképp arra készteti az összes szereplőt,
hogy valamivel ütődöttebb legyen a kelleténél.
Méhes László Pantalonéját belesodorja a pojá-
cáskodásba, Szalai Kriszta Claricéját sivalkodó
hisztérikává teszi. Rudolf Péter pedig - heves
vérmérsékletű, pukkancs Silvióként - még egy

gálánsra koreografált vívójelenetet is végig óva-
toskodhat a törékeny álférfival.

Mármost azt nem állítom, hogy a szereposztási
tévedés az egyetlen oka az előadás vérsze-
génységének. Hiszen ezúttal még a szereposz-
tási telitalálat sem váltja be a hozzá fűzött remé-
nyeket. Mert Pap Vera - tőle szokatlanul bár, de
nem érthetetlenül - erőtlen ugyan, ám ennél
sokkal zavarba ejtőbb, hogy Szarvas József
Truffaldinóként viszont érthetetlen visszafogott-
ságot mutat. Márpedig Goldoni csavaros eszű
szolgafigurája kétségtelenül illik Szarvas Jó-
zsefre. Ez a szerep az övé. (Bár úgy vélem, nem
feltétlenül most kellett volna eljátszania, közvet-
lenül a Leonce és Léna Valeriója után.) S még-
sem eredt benne szabadjára a fiatal, tehetséges
színész humora, fantáziája. Sértően ötlettelen
például a híres felszolgálási jelenet. Itt Szarvas
valójában nem tesz mást, mint szaladgál két pont
között, s közben elkap egy-egy tálat, melyről - a
biztonság kedvéért - még csak véletlenül sem
tudna lepotyogni semmi. Marton tuti kellékekkel

Truffaldino: Szarvas József (Koncz Zsuzsa felvétele)

dolgoztat; egybenőtt tányérhalmok és tálcára ra-
gasztott műételek röpdösnek.

Seress Zoltánnak vannak pozitív törekvései:
olykor megpróbál ironizálni az általa megformált
Florindo felett, helyenként szívderítően paro-
disztikus vonásokat mutat. Olykor-olykor a ren-
dezés is segíti ezt az életrevaló szándékot. (A
boldogtalan szerelmesek kiugrani készülnek az
ablakon, majd egymást megpillantván, úgy ma-
radnak. Vagy: Pantalone és Lombardi - békítő
szándékkal - beimádkozzák Silviót Clarice szo-
bájába, majd a sikeres kísérlet után alig győzik
onnan kiimádkozni a fiút.) Marton néha egészen
belelendül. Az első rész végén szinte bohózati
ritmusig és elevenségig pergeti fel az eseménye-
ket. (Clarice bánatában beleugrik a kanálisba,
majd Moby Dickként, vizet fújtatva ki-kiemelkedik
az árból.) Azután a rendező újra fékez, lassít,
üresjár, s mintha csitítgatná a színészeit is. Pedig
hát e művében Goldoni vissza-visszakacsintott a
commedia dell'artéra. Erősen számított a szí-
nészekre, hogy majd poénokkal, lazzókkal dúsít-
ják a dúsítandót. Ám ha a szereplők szigorúan
feladatteljesítenek, netán a rendező vitette ki a
kellékessel a játékörömöt a színpadról, akkor a
nézőtéren van 'ok elkámpicsorodni. Végtére is víg
játékról lenne szó.

Carlo Goldoni: Két úr szolgája (Vígszínház)
A színpadi változat Harsányi Zsolt és Magyarósi Gizella
fordítása alapján készült. Díszlet: Fehér Miklós. Jel-
mez: Bartha Andrea. Mozgás: Timár Tamás. Vívás:
Gömöri Zsolt. Világítás: Móray Ernő. Szcenika: Krisz-
tiáni István. A rendező munkatársa: Putnoki Ilona, Silló
Sándor, Tóth András. Rendezte: Marton László.
Szereplők: Szarvas József, Pap Vera, Seress Zoltán,
Méhes László, Szalai Kriszta, Harkányi Endre, Rudolf
Péter, Kutvölgyi Erzsébet, Borbiczki Ferenc,
Oberfrank Pál, Király Attila f. h., Selmeczi Roland f.
h.

STUBER ANDREA

SZOLGASORS
GOLDONI: KÉT ÚR SZOLGÁJA
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Ha egy darab színháztörténeti múltja nem
túlságosan rövidke vagy nem túlságosan
hosszú, a szorgalmas kritikus esetleg elballag
a múzeummá is lett Magyar Színházi Intézet
dokumentációs tárába, elő-veszi a jegyzetfüzetét,
és régi híradások, bírálatok mellett melegszik.
Fiatal drámák általában vékonyka dossziéját kár
kikérni (és a három-négy esztendővel ezelőtti
újdonságok töredéké-re amúgy is illik
visszaemlékezni), öreg drámák kötegeivel pedig
azért nem érdemes vesződni, mert mire végére
ér az ember, már rég megszűnt az orgánum,
ahová írását szánta.

Nem a magam épp fölpislákoló szorgalmát
kívánom dicsérni azzal, hogy Shelagh Delaney
kedvéért elballagtam az intézetbe: egy kolléga-
nő már javában melegedett az Egy csepp méz
paksamétája mellett. Ez a hirtelen felszökő ér-
deklődés biztos jele annak, hogy tipikus közép-
korú színművet mutatott be a Merlin Színház. Az
egykori angol dühös fiatalok bakfistársa több

Timár Éva (Az anya) és Vasvári Emese (A lány)

mint harminc évvel ezelőtt (és még tizenévesen)
csapta oda a világszínház direktori asztalára
kar-cos-káromkodós hangú újnaturalista
drámáját. A naturalizmust sokszor szokták
valóságfényképezéssé degradálni. Nos, annyi
bizonyos: Delaney fotográfustanonc volt, s ez
legalább annyira fontos, mint hogy - a sok
változatban szállongó igaz legenda szerint -
állítólag színházi jegyszedőként állítólag látott
egy Terence Rattigan-művet, nagy hirtelen azt
állította: ő ennél jobbat tud, hazament, és sipp-
supp papírra ordította az A Taste of Honey című
darabját. Állítólag. Állítva: a szociális
kiszolgáltatottság, az egzisztenciális
reménytelenség, a szeretet hiánya, az önző és fi-
gyelmetlen élethajsza, az erkölcsi érzéketlenség
kilopja a szánkból a boldogság akár csak egyet-
len cseppnyi édességét is. Az ifjú írónőnek a
fájdalom és a vád e tömkelegéhez nem volt
filozófiája (ezt későbbi alkotásaival fénytelenül
igazolta), ám a testi-lelki nyomor ekkora
halmazán, a föltépett külvárosi utcakövekből
összerótt bari-kádon fönnakad a legridegebb
szívű közönyös is. Az Egy csepp méz nem
kevés tapasztalatból

és rengeteg irigyelni való empátiával megformált
dráma arról, hogy a hajdan talán jobb sorsra ér-
demes, ma már szinte gyógyíthatatlanul iszákos
középkorú anya szétzilált életét éppen másolni
kezdi kétségtelenül jobb sorsra érdemes tizen-
nyolc éves lánya. Az egyszerre nyers és átpoeti-
zált szociológiai és lélektani helyzetjelentés mára
egy kicsit elöregedett (a kedvesen léha színes
bőrű csábító és az ifjú hősnő másik szerelmetes
barátja, a bátortalanul homoszexuális művész
nyomában ma már biztosan fölsötétlene az AIDS
árnya: mai rettegéseink csak az ezer év előttiek-
hez hasonlíthatók, nem a tegnapiakhoz), de ezt
az igen jó, bár nem remek színművet még na-
gyon sokáig nem lehet nyugdíjazni. Ilyen érte-
lemben középkorú tehát, amit a Merlinben lá-
tunk. A rendező, Hegyi Árpád Jutocsa pedig nem
hagy kétséget: Delaney darabja az ezredvég
Magyarországán vissza fog fiatalodni.

Az előadás a környezetet (Tony Richardson
filmváltozatában a borzasztó-szürke manches-
teri perifériát) nagyjából érintetlenül veszi át az
eredetiből. Árvai György megfelelő be- és elosz-
tású díszlete nem akarja „hazaköltöztetni" a szi-
tuációt. A valódi szegényesség és az imitált nyo-
mor nem mindig a legmegfelelőbben elegyedik. A
lomtárszerű, foghíjas, fakó lakásban a fény is
ritka vendég. Hegyi Árpád Jutocsának sikerült a
Merlin kissé túl széles színpadnyílását, így a lát-
vány egészét, ferdén eső, pontszerű, epizódokat
kiragadó, félerős vagy méregerős világításvariá-
ciókkal tagolnia. A fények mind arról árulkodnak -
s ez döntő hangulati elem -, hogy ebbe az
odúba és ezekbe az életekbe nem hatol el a Nap.
Az Egy csepp méz mint az érzelmi sötétség és az
érzelmi félálom drámája, hiteles és hatásos
alak-ját nyeri el az így kiképzett és világított
kulisszák között. Árvai egy-két robbanó, sikoltó
színfoltról is gondoskodott (ilyenek a festéssel
kacérkodó nagylányhősnő tehetséges, tarka
rajzpacnijai: a lehetséges, de amorf kitörés
jelei). Bozóky Mara jelmezei inkább az
ízléstelenséget és az össze-hangolatlanságot
keresik - hogy az összképből kibukjék a totális
diszharmónia.

A jelleget kitűnően eltalálja Hegyi Árpád Juto-
csa - a jellemeket már nem faragja elég kemény
kézzel, nem hagyja őket elég szálkásra, eldolgo-
zatlanra, idegesítően izgatóra. Egyedül Derzsi
János nem enged az ötvennyolcból (1958-ban
keletkezett a mű, körbevéve a többi dühös fiatal
jelentkezésétől): az épp elvirágzó anyát „csak
arra használó", de arra aztán használó otromba
hímdíszpéldány szerepében bátran elmerész-
kedik a minden ízében taszító vegetatív lény áb-
rázolásának tűréshatáráig. Kifogástalan mes-
terségbeli tudással megy neki a böfögő szépte-
vő, a hencegő kan és a még a cukorral sem törő-
dő cukrosbácsi. Az eredeti figurához képest lej-
jebb szállított, alantasabb lumpent játszik, sejtet-
ve, hogy pénzét sem tiszta kézzel szerezte. Derzsi
a kívül-belül mosdatlan férfi pökhendi ostobasá-

TARJÁN TAMÁS

KÜLVÁROSHÁZA
SHELAGH DELANEY: EGY CSEPP MÉZ
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ával még arra is választ ad, amire Shelagh De-
aney nem: miért veszi feleségül ez a bájgúnár az
nyát, miért nem fiatalabb nők ruhája alatt turkál.
Tóth József hasonlóképp elsőrendű lenne a

ím- és nőnem közt tévelygő művészdiák figurá-
ában, ám míg Derzsi dinamikus gesztusai és rit-

izált hangoskodása megfelelnek a nagy terem
övetelményeinek, az ő leheletnyi mimikája,
esttartásának finomságai és szinte külön életet
lő bal kezének mozdulatai inkább televíziós
özelképen érvényesülnének. A játékstílusok
sszefogottsága azért sem a legnagyobb erénye
z előadásnak, mert a főiskolás Békési Kálid Ar-
úr hangja és alakítása meg-megcsuklik, és uni-
ormisa alatt nem egy rámenős, aztán olajra lépő
orkatona, hanem egy érzelmes amatőrszínházi
ersmondó szívét dobogtatja. Csak föltételez-
etjük, hogy Hegyi Árpád Jutocsa instrukcióival
em állt ellentétben ez a puhább, olvadékonyabb
átékmód, s persze az írónő is buzgón keverte
ssze festékes csöbröcskéjében az angyali és
z ördögi tónusokat.
Az anya-lánya konfliktus megjelenítése Tímár
vára és Vasvári Emesére hárul. Tímár itt-ott
sak rutinból futtatja a szerepet, egyszerűen
zért, mert az ő művészi gazdagságának pél-
ául nem lenne szüksége az alkoholizmus motí-
umára. Ettől függetlenül is tudná - és legjobb
eleneteiben tudja - nem szeretni fölösleges,
regítő, az ócska múltra emlékeztető lánygyere-

Az előadás kellős közepén föláll egy néző
s szerényen kifogásolja, hogy Tony
hitcomb a színlap szerint a Hajmeresztő

odrászszalon tulajdonosa, jóllehet a
örténetből világosan kiderül, hogy csak
érli azt. Igazat adnak neki. Egy másik (szintén
éző) betegesen ragaszkodik hozzá, hogy

öltárcsázza Shubert szenátorék otthonát, ellen-
rizendő Mrs. Shubertnek az édesanyjára
onatkozó állításait. Megengedik neki. A
ívásra
orton, a sofőr jelentkezik, ám a középkorú úr,
kinek föltett szándéka, hogy porrá zúzza az
llenszenves szenátorné alibijét, Mrs. Shubert
nyukája helyett a sofőr édesanyukáját kéri („Az
desanyjával szeretnék beszélni!"), s egy profi-

két. A teljességet akkor éri el, amikor rebbenő pil-
lantásokkal, a kapkodó, túlcsiholt öröm megnyil-
vánulásaival vallja be önmagának, hogy nem so-
káig fog kelleni, már most is csak alig, dafke kell
ennek a Derzsi-féle férjnek.

A főiskolás Vasvári Emese érezhetően épp
annyira élvezi a mutáló hangokat is megbocsátó
közönség rokonszenvét, ahogy azt tulajdonképp
a kis hősnő, a fölcsinált Jo is megérdemli. Az
ideges komolyság és a szeszélyes
infantilizmus végletei közti csapongás biztató
tehetségről árulkodik, és a darabhoz képest
szinte többlet, hogy Vasvári a felnőtté válás
képtelenségét is megérzékíti. Anyagi és
erkölcsi, érzelmi és kommunikációs árvaságtól
sújtottan milliónyi fiatal és felnőtt torpanhat meg
az igazi emberlét partja előtt.

Molnár Ferenctől a Játéka kastélyban: az volt
a „nyári Merlin". Azt angolul játszották. S
maradtak anglománok, amikor a budapesti
Városháza színházába, nem is olyan váratlan
fordulattal, behozták ezt a külvárosi drámát.

A „téli Merlin" dérverte darabot prolongál.

Shelagh Delaney: Egy csepp méz (Merlin Színház; a

váci Madách Imre Művelődési Központtal közös pro-
dukció)

Fordította: Kovács Kristóf. Díszlet: Árvai György. Jel-

mez: Bozóky Mara. Rendezte: Hegyi Árpád Jutocsa.
Szereplők: Vasvári Emese f. h., Tímár Éva, Derzsi Já-
nos, Békési Kálid Artúr f. h.. Tóth József.

kat megszégyenítő amatőr önelégültségével ve-
szi tudomásul, hogy a drága mama már vagy hat
esztendeje halott. Ő azt hiszi, hogy Mrs. Shubert
mamájáról van szó, tehát Mrs. Shubertnek
„annyi". Mi tudjuk, hogy a sofőré, és vadul
röhögünk. (Hiába, kegyetlen állatfajta a miénk!)
A szegény önkéntes rendőr meg a helyére ká-
szálódik, és közben nem ért semmit.

Így folyik, folydogál a Hajmeresztő című bűn-
ügyi társasjáték a Radnóti Miklós Színházban.
Ha jól jön ki a lépés, hatalmasakat lehet rajta mu-
latni. Tegyem hozzá, nem csupán egymás hü-
lyeségén. A megírt dialógusokban is van poén.
(Keresztkérdés: És mi történt azután, hogy le-
húzta a vécét? Válasz: A vécétartály szépen,

lassan megtelt...) A dolog ugyanis úgy működik,
hogy eljátszanak nekünk egy történetet egészen
addig a pontig, amikor is a több mint bájos fod-
rászlány, Barbara Demarco fölfedezi a világhírű
zongoraművésznő vérben ázó tetemét. Ekkor
előpattan Victor Rossetti nyomozó, és ellent-
mondást nem tűrően fölszólít minket, hogy segít-
sünk az eseményeket rekonstruálni. Tényleg
nem lehet neki ellenállni. Hosszasan rekonstruá-
lunk. Mindezt -el lentétben a Krimiben tudós cí-
mű össznépivel -- a legkisebb pénzjutalom re-
ménye nélkül. Önkéntes alapon. Közben szünet,
aztán újra rekonstruálunk, és azután jöhet a be-
fejezés, amelyet - krimiről lévén szó, - nemigen
illik részletezni.

Úgy tíz esztendeje valahol Amerikában Paul
Portner elment vadászni, lőtt magának egy törté-
netet, megírta. Bruce Jordan a saját ötlete alap-
ján színre vitte, a közönség meg megette. Mért
ne ette volna? A színlap kétórás felhőtlent sejtet,
majd beváltja. Azt adja, amit ígér, illetve még
annál is többet. Megkövesedett színházi
konvenció foszlik semmivé azáltal, hogy a néző
kedve szerint beleszólhat az orra előtt zajló
történetbe. Mi több: egyenesen kérik rá, hogy
szóljon bele. Az ötlet első hallásra is életképes.
Hazai importőrjének, a színházigazgató Bálint
Andrásnak, aki a rendezés feladatát is magára
vállalta, már nemis maradt olyan sok teendője.
Először is találnia kellett egy humoránál lévő
showmant, aki képes úgy levezényelni az
egészet, hogy közben kicsiklandozza a
nézőkből a játék befejezéséhez szükséges
információkat. Nos, a Radnótiban ki-tartóan
vendégeskedő Kern András Victor Rossetti
rendőrnyomozó szerepében tökéletesen al-
kalmas erre a feladatkörre. Akkor is, amikor csa-
tornatisztító álruhában borotváltatja magát, és
akkor is, amikor már civilbe öltözve Mi van?! fel-
kiáltással csap l e egy bátortalanul motyogó né-
zőre, pillanatra sem esve ki a laza modorú, ám
éles eszű főszimat figurájából. Jó partnere eb-
ben a Mike Thomas nevezetű alnyomozót játszó
Széles László, aki nem egyszerűen az általános-
hülye rendőrt mutatja, hanem hozzáad egy kis
egyéniséget, amitől Mike Thomas még kellőképp
bárgyú marad, de ott pulzál benne az ifjú rendőr-
nemzedékek fejlődőképessége.

Nem tört bele Bálint bicskája, stílusosabban
szólva fodrászollója, további feladataiba sem.
Színészei egytől egyig hétpróbás karakterfor-
málók, ezt a -- minimum - hét próbát a
rögtönzések közben állják ki, a közönség részé-
ről őket ért inzultusok (értsd: gyanúsítgatások)
következtében. Takács Katalin démonian osto-
ba Mrs. Shubertja olyan ártatlanul tudja a sze-
meit meregetni, hogy egy szavát sem hisszük el,
Kerekes Éva Barbarájának az összes férfinéző a
nyuszikámja, ráadásul olyan fölkorbácsoló eroti-
kával nyuszikázza őket, hogy az ember képes a
lehető legrosszabbat is feltételezni róla. Vonz-

KÁLLAI KATALIN

TESSÉK SZAVAZNI!
PAUL PORTNER: HAJMERESZTŐ
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erőben Görög László Tonyja vetekszik vele, aki
szerepe szerint szintén a férfiakra igyekszik
hatással lenni. (Van ilyen hajlam. Fodrászok
közt sem ritka.) Lengyel Ferenc Eddie-je
látszólag

teljesen egészséges régiségkereskedő. Bár kel-
lőképp titokzatos ahhoz, hogy csak a legvégén
derüljön ki, mikor mihez van hajlama.

A rendezőt dicsérendő még azt is meg kell

Kern András és Kerekes Éva
a Hajmeresztőben

említeni, hogy lehetőség szerint a legképtele-
nebb fordulatokra is fölkészült. Úgymint: Morton
hangja a telefonban, vagy az a tény, hogyha már
minden kötél szakad, akkor bejön a főnök, aki
nem más, mint Bálint András, és Rossetti fel-
jebbvalójaként a helyére teszi a dolgokat. Azt ne-
héz eldönteni, hogy a saját öltönyében jön-e be,
vagy azt is Dőry Virág tervezte, mindenesetre a
jelmezek egytől egyig remekek, Eddie snájdig
öltönye, Rossetti nyakkendőtlen, ám jó minőségű
lezsersége, a tapétát utánzó fodrászköpenyek;
egyáltalán Mrs. Shubert nagypolgárian frivol át-
látszó zöld-feketéje és Barbara vadítóan izgal-
mas munkaruhája akkor is ad néznivalót, ha a
spontán játék éppen nem hajmeresztő. S mind-
ehhez nem is lehetne megfelelőbb környezetet
találni, mint a Szlávik István tervezte fodrászüz-
let. Az ízléses és kevésbé ízléses részletek ki-
munkálásával Szláviknak sikerült
megteremtenie az éppen ideillő riasztó
ízléstelenséget. (Méregdrága sárgaréz
világítótestek között egy böhöm bojler, amelynek
a fordítógombja a ráfestett rózsaszín férfitest
mértani közepén helyezkedik el.)

Mindeme tények azt látszanak bizonyítani,
hogy a Radnóti előadása, legalábbis a maga ne-
mében, kiváló produkció. Ráadásul még azt a
szívességet is megteszi a közönségnek, hogy
estéről estére a nézők kívánsága szerint változik
a történet vége. Vagyis a befejezésre több verzió
is van, a többség szavazata alapján játsszák el
ezt vagy azt. Jó módszer. Az embernek egyene-
sen kedve támad, hogy átvegye...

(Három változat egy szerény írás utolsó be-
kezdésére, Bruce Jordan ötlete alapján.)

A. Emlékeznek még arra a nézőre, aki összes
tudását a szenátorné leleplezésének a szolgála-
tába állította? Nos, ő volt az, akit a játék, lelkes
közreműködését követően, már nem nagyon tu-
dott lekötni. Miközben Mrs. Shubert, az édes-
anyjával töltött délután bizonyítékaként, a mama
kórházi zárójelentését is körbeadta a nézőtéren,
ő lehorgasztotta a fejét, és rögeszmésen ismé-
telgette: de hát már hat éve... Még a ruhatárban
is szomorú arcot vágott, mint aki meg van róla
győződve, hogy ez az egész egy nagy humbug.

B. Végre valami új. Valami, ami humoros, iz-
galmas, érdekes. Teret ad az improvizációnak,
amelyet már-már kiveszni láttunk, ugyanakkor
nem folyik szét a történet, a legváratlanabb for-
dulatok ellenére is sikerül mederben tartani.
Végre nemcsak nekünk játszanak, hanem mi is
játszunk. És ez nem kis dolog. Hogy még mindig
van kedvünk játszani.

C. Jól tessék figyelni! Megmondom, ki a gyil-
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Kern András (Rossetti), Takács Katalin (Mrs.
Shubert) és Kerekes Éva (Barbara) (Koncz
Zsuzsa felvételei)

kos. Az ötlet. Ez az ártatlannak látszó kis hamis.
Mert előbb-utóbb elunalmasodik. Facsarhatjuk
így, gyűrhetjük úgy. Es egyáltalán mi az, hogy a
többség véleménye számít. Már itt is?!

Tessék szavazni!

Kedves szerkesztő barátném! Nemrégiben az a
képtelen ideád támadt, hogy kilencesztendős
leánygyermekemmel egyetemben írásbeli
véleményt nyilvánítsunk egy színielőadás
ürügyén. A Vígszínház Óz-produkciójára gon-
doltál. Úgy vélted, hogy sarjam, mert ifjonc, ezért
ártatlan néző is, jómagam meg filmek rendezé-
séből tartom el (úgy-ahogy) kicsiny családomat,
s minthogy e darab színre állítója filmrendező, bi-
zonyára valami elmés írásmű kerekedik ki a
dologból. Bár ellenálltam (ez alapvető
tulajdonságom - mikor, minek, kinek -
mindegy), tisztességtelen ajánlatodat Te több
ízben megismételted, amelyet ez úton
visszautasítok...

... de azért elmentünk a teátrumba.

Paul Portner: Hajmeresztő (Radnóti Miklós Színház)
Fordította: Morcsányi Géza. Díszlet: Szlávik István.
Jelmez: Dőry Virág. Zene: Novák János. Világítás:
Wachtler András. A rendező munkatársa: Radnai
Annamária f. h. Fodrászati szakértő: Almássi Manyi.
Rendezőasszisztens: Balák Margit. Rendezte: Bálint
András.
Szereplők: Kern András m. v., Takács Katalin, Kerekes
Éva, Görög László, Lengyel Ferenc, Széles László.

Gyermek: Nagyon szeretek a Vígszínházba
menni, mert nagyon szép színház kívül is meg
belül is, még a neve is tetszik nekem, mert benne
van, hogy csupa nevetés... és olyan darabok
vannak itt, mint a Fekete Péter meg A padlás,
más most nem jut az eszembe. És sok színész
dolgozik itt, akiket szeretek...

Atya: Például a Katonában is vannak színészek,
akiket szeretsz.
Gyermek: Az igaz, de a színház neve olyan ko-
moly, hogy Katona...
Atya: (Szegény kecskeméti jogász, nem tud még
önről semmit a mai sarj. Néha még összekeveri
Vörösmartyt Weöressel, hiszen mindkettő neve
rőtszínű. Majd idővel...)

Gyermek:... meg hát nem áll külön, nagyon bele-
süllyed az utcába...
Atya: Mi süllyed? Hova süllyed ami? Gyermek:...
szóval egy épület, szerintem, ahová az emberek
szórakozni mennek, ne ugyanolyan legyen, mint
ahol laknak.
Atya: [Konzervatív lenne a kisded? Modern szü-
lőnek maradi magzatja...?! Nem szül hitvány
nyulat Núbia büszke párduca! Mi azt valljuk jó
néhányan: színházat mindenütt lehet csinálni,
bővíteni kell a kukucskaszínház adta lehetősé-
geket - ezek a korszerű gondolatok is vagy
nyolcvan-kilencven évesek. Gyermekem már
volt szoba-, pince-, padlás-, utcaszínházban, lá-
tott jelzett, stilizált, aktualizált, időtlenné lett
díszleteket, jelmezeket, ült már lócán,
térszínházi operaelőadáson, az Almássy téren
(rend.: Galgóczy Judit) és sötét éjen a harmatos
füvön, szabadtéri - Magtár Színház - előadáson,
Kapolcson (rend.: Csiszár Imre). Meglehet,
számára - korosztálya számára? - az a meglepő
újdonság, hogy páholyban üldögélve szemléli,
amint felgördül a bayreuthi függöny?]

Szerkesztőnő, szentem! - üzenetemet
(message) add át. Szamár a végállomás: eszté-
ták, kritikusok, drámaírók, barátaim! A Vígszín-
ház, „az nem semmi"! Egy oly kor építészeti ter-
méke, amikor más színjátszási igény és stílus
uralkodott, de ez ma a székesfőváros legna-
gyobb nézőterű, ezerkétszáz fő befogadására
képes játszóhelye, mint azt jól tudjátok.

Az Óz előadása kezdetétől a nézőkön, fala-
kon, páholyokon fickándozó fénycsillagoktól
mindvégig valami furcsa, sosem volt „déjá vu"
(micsoda ellentmondás!) volt érezhető. Vagy ez
csak a félig középkorú (vagy tán egészen az) né-
ző impressziója? Gyermekkori emlékképek,
hangok, hangulatok idéződnek fel, egy nagyon-
nagyon távoli, szinte csak kulcslyukon lopva
megtekintett Amerika-image, amelyből még
hiányzott a mindenáron való győzelmi tudat, a
gyorsétkezdék uniformizáltsága, Tom és Jerry
bárgyú agresszivitása, a sorozatban összeesz-
kábált közérthetőség. Egy kortynyi talán sosem
volt Amerika: Paul Robeson hangja (dal az azóta
megismert Show Boatból), fénykép egy floridai
uszodából valamely kideríthetetlen eredetű ro-
kon hölggyel a csúszdán (az azóta megismert
Marilyn Monroe-s mosollyal az ajkán), „Tea for
two" a Szabó-Beamter duótól (az azóta megis-
mert No, No Nanette című musicalból), egy fiók
mélyén üres amerikai cigarettásdobozok, egyi-
ken egy teve képe (az azóta megismert egri do-
hánygyári termék, a Camel), meg Lucky Strike,
egy megkapó hangulatú matiné az azóta végleg
eltávozott családdal: Gershwin-koncert az Erkel
Színházban '57-ben vagy '58-ban (az azóta
megismert Köztársaság téren), egy újságkép a
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Carnegie Hallból, egy mozielőadás - anyával-
apával kézen fogva, amikor először újították fel
az Ózt, Judy Garlanddal a főszerepben (az azóta
személyesen meg nem ismert Liza Minnelli
anyukájával), és hát a sokszor eldúdolt Szivár-
ványdal.

Méhes László (Bádogember), Tahi Tóth László
(Oroszlán), Pápai Erika (Dorothy) és Gálffi
László (Madárijesztő) (Koncz Zsuzsa felvételei)

Tahi Tóth László (Zeke), Pápai Erika (Dorothy)
és Méhes László (Hickory)

Gyermek: A rendezésről azt írnám...
Atya: Rendezőkről vagy jót, vagy semmit.
Gyermek: Ez nem így van...
Atya: De!
Gyermek: Nagyon ötletes volt a rendezés, hogy
olyan jól jött egymás utána tánc meg a zene, nem
különült el, mint szokott. Érted?

Atya: Értem.
Gyermek: Mégis nagyon érdekelt, hogy mi fog
történni, úgy izgatott, pedig nem izgultam egy
csöppet sem, mert már láttam az Ózt meg a Wizt,
az is az Óz története*, bár ott Dorothy nem talál-
kozott Marwell professzorral, meg egy kicsit más
is, de nagyon jó volt a rendezés a színházban.
Atya: Miért?
Gyermek: Csak. Nekem tetszett.

Szerkesztő barátném! Nem kertelek (rendező
rendezőnek ez esetben nem vájja ki...). Azt
szoktátok mondani, írni, hirdetni, hogy e honban
színházrendezőként él és dolgozik három-négy
világraszóló tehetség és hat-nyolc kiváló lebo-
nyolító művész, és nincs tovább... Ez esetben a
vizsgálódás tárgya nem vetődhet fel ily módon.
Hiszen a mű, az Óz színrevitele speciális feladat
a fenn már jelzett nem csekély méretű Vígszín-
házban. Nem hasonlítható, mondjuk, A leláncolt
Prométheusz mai értelmezésének minősítésé-
hez vagy a „mellékszereplők kora" (Radnóti Zsu-
zsa kitűnő kötetének címét idézve) mai magyar
hőseinek heroikus színreviteléhez. Vagyis Gár-
dosnál jobban ember nem rendezhette volna
meg az Ózt a Vígszínházban. (Nem rokonom,
nem ősöm, csak ismerősöm ő.) Nincs olyan perc
az előadásban, amelyben ne lenne egy ötlet, egy
világítási, színpadtechnikai variáció. Úgy vélem,
hogy ma Magyarországon, ami színpadon e té-
ren s e helyt megvalósítható, az itt meg is valósul.
Az élőbeszéd, a play-back és a fél play-back
váltakozása csöppet sem zavaró, az előadás
folyamatosan élvezhető. (Efféle vegyes
technikánál ez még sohasem fordult velem elő e
kis hazában.) A színművészek láthatóan nagy
örömmel, felszabadultan, ám fegyelmezetten
játszanak. A szereposztásnál nem tűnik fel
semmi megalkuvás. (Nem kis esemény a mai
ínséges időkben, amikor a budapesti
előadásokon három-négy szerep kioszthatatlan,
tehát rosszul kiosztott, míg vidéken, jó, ha
négy-öt szerep osztható ki optimálisan.)

Gyermek: Az nagyon jópofa volt, hogy a Madár-
ijesztő felemás zoknit hordott, meg hogy a hasá-
ból ki volt szedve a kóc... meg hogy a Bádogem-
bernek kiskapu volt a ruhájára szerelve a szívé-
nél, amikor még nem is volt neki, hogy majd le-
gyen hova tenni, meg a fák, akikről tudtam, hogy
nem fák, de nagyon beleillett az egészbe...
Atya:... egyetértek. A jelmezek pontosak, szelle-
mesek és hordhatók voltak.
Gyermek: ...és az is jó volt, hogy a sárga utat
először letakarták...
Atya: ...ez díszletügy már...
Gyermek:... nem baj...
Atya: Miért lenne baj?
Gyermek:... az is nagyon ötletes volt, hogy a sár-

*Sidney Lumet filmje, Diana Ross-szal a főszerepben
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atéglás utat mindig forgatták, így volt jó hosszú,
ülönben rövidnek bizonyult volna...
tya: Szeretem, ha ilyen választékosan fejezed
i magadat. (Hát bizony, nem lett volna rossz,
a egy picinyt eltűnt volna az a fránya
árgakockás út, mert kevéssé volt kellemetes,
ogy rajta is táncoltak, meg mellette is, de ez
em tervezői, hanem színpadtechnikai
dottság.)
yermek:... hogy a vasfüggöny volt az Óz vára,
s azok a szemek ott...
tya: A háttérmegoldás telitalálat. Gyakran egy
atalmas szem, máskor horizont vagy más,
hogy tetszik. (As you like it. Bocs.) Lenyűgöző
z a tehetség, hogy évtizedek óta e helyt s e
eghatározott térben dolgozó tervező, Fehér
iklós, így tud újítani. (Legutóbb Antal Csaba
yűgözött le hasonmód ezen okból - bár nála
ég rövidebb időről van s z ó - A játszma vége és
obó József Attila-estje színképe kapcsán.)

Redaktor kisasszony! Szeretnéd, ha színmű-
észekről írnék bírálóan letaglózó szavakat? Hát
em. Én a másik oldalon állok, az övékén.
ülönben pedig az itt fellépő valamennyi aktort
zeretem (a szerelem vak?), s mindegyikükkel
agy már dolgoztam, vagy dolgozom, vagy dol-
ozni fogok. Láthatóan jókedvűen és nagy igye-
ezettel játszanak. Hogy nem mind táncol azo-
os szinten a táncosokkal? Ezt a koreográfia
gyesen megoldja. (Van reá honi gyakorlat. Lásd
acskák.) Hogy nem mind énekel úgy, mint a
iz (a már idézett Lumet-film) világsztárjai?
önnyen elképzelhető, hogy azok a musicalszí-
észek meg prózai-drámai szerepekben marad-
ának alul.

yermek: Tetszett Dorka, mert úgy játszott,
intha kislány lenne, persze nehéz ezt elhinni,
ert látom, hogy nem kilencéves, hisz én vagyok
nnyi. Halász Jutkáról meg az jut az eszembe,
ogy nem jutott eszembe, hogy ő énekel is, pedig
lőször így ismertem meg, mint a többi gyerek,
ogy énekel. A rossz boszorkányban meg az tet-
zett, hogy nem tetszett, hogy egyszer nagyon
agas, egyszer meg nagyon mély hangon éne-

elt, de jó, hogy nem tetszett, hiszen azt akarták,
ert ő volta gonosz. Meg jó dühösen jött a bicikli-

ével is. Henry bácsi akkor tetszett a legjobban,
mikor először ki akart állni Dorka mellett, és
lyan jól csinálta, hogy nem tud mit tenni a seriff

rata ellen. Óz akkor volt a legaranyosabb, ami-
or kijött a kocsijából a kis lábossal, mert olyan
ranyos volt, hogy nagyon aranyos volt. A Cidri-
ók mindenkit össze tudott cidrizni a színpadon

s, a nézőket is, engem is picit összecidrizett. Az
roszlánnál az tetszett a legjobban, amikor
lyan jól elsírta magát, és olyan szépen behúzta
farkát, a Bádogember pedig tök... baromi jól

áncolt, és tök jól mondta azt, hogy „biztos van
zívem, mert azt hiszem, hogy megszakad". Hát

a Madárijesztő. Ő volta kedvenc szereplőm. Biz-
tos jó a szerep is, hiszen a Wiz-filmben a Madár-
ijesztőt Michael Jackson játszotta...
Atya: (Óh, te ártatlan és tájékozatlan színházné-
ző kisded!)
Gyermek: ...nagyon szerettem a Madárijesztőt,
olyan cuki volt, amikor azt játszotta, hogy terhes
a kisegerekkel... és ha a Madárijesztő nálunk
lakna, és mindig velem lenne, az olyan, de olyan
jó lenne...
Atya: (Gálffi mindig kiváló színész volt, de
mostanában valami egészen lenyűgöző
formában van - vendégként is láttam itt-ott -
bravó Gálffi! Vivát!)

Az előadás végén aranyszőke és azúrkék
szemű leánykám, legkedvesebb (és egyetlen)
gyermekem felém fordult.
Gyermek: Papa, sírtál?
Atya: És Te?
Gyermek: Én általában nem szoktam színház-
ban sírni, de Te, amitől egy ember meghatódhat,
mindig meghatódsz.
Atya: Hát, bizony, elpityeredtem...

(Amikor néhány nap elteltével megkérdeztem
ifjú hölgyrokonomat, hogy miről szól az Óz, így
felelt: „Hát el is mondják: Mindenhol jó, de leg-
jobb otthon!")

Bár így lenne?! Az előadásban az is elhang-
zik, hogy ami nincs meg a házunk környékén, azt
nem is érdemes keresni. Valóban erről szól e
mű? Az 1939-ben készült Judy Garland-filmről
így ír Magyar Bálint - nem a politikus, hanem a

Mondd meg, mi botránkoztat meg, s
megmondom, ki vagy - ez az ostobácska
szlogen járt a fejemben az előadás alatt.
Mivel nem ragadott el a megbotránkozás L
nemes dühe, volt időm azon tűnődni, hogy úgy
látszik, bizonyos botránykövek gyorsan
avulnak. Talán nem is szeret a közönség
megbotránkozni? Úgy látszik, semmit sem sze-
ret jobban: a tiltott gyümölcsöt a tiltott tett
elkövetése nélkül megszerezni. Csakhogy a
hivatásos botránkoztatóknak, ha művészetük
korlátain belül akarnak maradni - s tanácsos,
hogy azt tegyék -, nem könnyű a dolguk. A
meztelenkedés

papája -: „A világhelyzetre vonatkozó keser-
nyés parabola. Persze a kesernyésség elhanya-
golható, a nézőket csak az ötletes mesevilág ér-
dekli." Egyébként a filmet az a Viktor Fleming
rendezte, aki az Elfújta a szélt is, amely a
rabszolgatartó délieket pártolja. Hm. Az 1978-
ban készült Sidney Lumet-film, a Wiz pedig
korszerűsíti a történetet, New York Cityben, a
Coney Islanden Játszódik, s feketék a hősei. Ez
inkább a szorongás, az elvágyódás története. Az
Oroszlán nem csupán fél - élni fél.

Kedves szerkesztő barátném! Azért válasz-
tottam kérésed elutasítására ezt az írásos mó-
dot, mert nem tudok az üzenetrögzítőddel társa-
logni, különösen fél percben nem, de a fenti so-
rokból bizonyára megérted, hogy miért nem va-
gyok hajlandó kritikát írni.

De ha e magánlevelet, amely alkotói munkás-
ságomnak nem része, le mered közöltetni, hát
esküszöm, hogy nem fogok sajtópört akasztani a
nyakadba.

F. Baum-H. Arlen-E. Y. Harburg: Óz, a csodák cso-
dája (Vígszínház)

Fordította: Békés Pál. Dalok: Sztevanovity Dusán.
Díszlet: Fehér Miklós. Jelmez: Csengey Emőke. Ko-
reográfus: Krámer György m. v. Zenei vezető: Presser
Gábor. Varázslatok: Ungár Anikó. Asszisztensek: Put-
noki Ilona és Tóth András. Rendezte: Gárdos Péter
m. v.
Szereplők: Pápai Erika, Gálffi László, Méhes László,
Tahi Tóth László, Harkányi Endre, Bárdy György, Ha-
lász Judit, Kútvölgyi Erzsébet, Fincza Erika m. v., Far-
kas Antal, Bajka Pál, Várnai Szilárd f. h., Király Attila f.
h., Selmeczi Roland f. h.

és a nemi érintkezés szokatlan formáira való uta-
lás mind nehezebben álcázható társadalomkriti-
kának.

A dühös fiatalok idejében, a hatvanas évek-
ben, amikor a szexuális forradalom volt teríté-
ken, s amikor Joe Orton a darabjait írta, talán némi
forradalmi töltetet is tartalmazott az Amit a lakáj

látott a kulcslyukon át. Egy „mi" egyfelől, s egy
„ti" másfelől, s a dühös „mi" szemébe vághatta a
megbotránkozó „ti"-nek: ti sem vagytok jobbak,
sőt annyiban még rosszabbak is, hogy be sem
meritek vallani, amiről azt gondoljátok, hogy ti-
los bevallani. A megbotránkoztatóipar lényege

B A B A R C Z Y E S Z T E R

ÁLKULTÚRKRITIKA
JOE ORTON: AMIT A LAKÁJ LÁTOTT A KULCSLYUKON AT
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asvári Emese (Geraldine), Vallai Péter (dr.
ance) és Reviczky Gábor (dr. Prentice)

Koncz Zsuzsa felvétele)

zonban az, hogy - művészethez méltóan - il-
úzióval dolgozik: azt a finom illúziót kelti, hogy
mit megles, azt tilos bevallani, mesterséges tit-
ot teremt, hogy legyen mi után leselkednie. Vol-
aképpen művészeti voyeurizmus.

A Pesti Színházban megleshetünk egy pszi-
hiátert (Reviczky Gábor), aki - egy sajnos ke-
éssé meggyőzőre sikerült jelenetben - megpró-
álja szexuális szempontból is megvizsgálni tit-
árnőjelöltjét (Vasvári Emese), majd, miután
issé nimfomán felesége (Szegedi Erika) csaknem

n flagranti kapja, igen racionális erőfeszítéseket
esz, hogy az ügyet eltitkolja, minek következté-
en többnembéli megszállottnak mutatkozó
elettese (Vallai Péter) őrültnek nyilvánítja.
indenki-nek van vagy lesz a cselekmény során

itkolnivalója, amit mindenki racionálisan titkolni
róbál, s ezért holdkórosnak tűnik. A feleséget
saroló jobb sorsra érdemes kurafi (Békési Kálid
rtúr) például önmaga kilétét igyekszik eltitkolni a
hurchill hím-tagja után diszkréten nyomozó

endőr elől, ebből átöltözés következik - a darab
égül egyetlen fergeteges transzvesztitabállá
orzul, amelynek igazi csattanója a klasszikus
smertetőjel-motívum alapján egymásra találó
dilli kiscsalád.

Orton darabjának ereje nem a társadalomkri-
ikában rejlik, azaz rejlenék, hanem a pontosan
zerkesztett, noha igen egyszerű, sőt brutális
omikumban. Ez a fajta komikum pedig, szem-
en a botránykövekkel, nem avul el. Alapja az,
ogy soha nem az történik, amivel kalkulálunk,

minden cselekvés félbemarad, félreértődik és
értelmetlenné válik, s minden kísérlet a korrek-
cióra újabb félbemaradó, félreértett és értelmet-

Nincs veszettebb düh az intellektusénál. Az
ösztönöket korlátozhatja az értelem, de
mi szabhat határt az értelemből, a jól
átgondolt belátásból fakadó szenvedély-
nek? Ez még akkor is fogas kérdés, ha
gyanítjuk, hogy az ideológiai látszatok, a
bonyolult okfejtések, levezetések mögött a
tudat alatt
lappangó érzelmek, haragok és vonzódások
munkálnak. Jonadábot Peter Shaffer szerint
ilyen intellektuális szenvedély vezérli Dávid és
istene ellen. Dávid és házanépének
pusztulására
tör, mert iszonyodik a vértől, a pusztítástól, amit
Dávid uralma hozott a népre. De lehet, hogy csak
az oldalági rokon irigysége, kisebbségi
komplexusa vezérli. Mindenesetre jól
megideologizálja
törekvéseit. S szemlátomást maga is hisz
azokban az ábrándokban, amelyekkel Dávid fiait
végzetes lépésekre buzdítja. Végül is mindegy,
melyek az indítékai. Kockázatos és első,
köznapi
közelítésben fölöttébb erkölcstelen játékba kezd.

lenné vált cselekvést eredményez. Orton darab-
ja a klasszikus börleszk elemeiből építkezik: aki
felegyenesedik, az a képébe kap egy tortát, aki
lehajol, hogy ezt elkerülje, annak a fejére lépnek.
Ki ne nevetne ezen, még ha tudván tudja is, hogy
kegyetlenül nevet.

Csakhogy a börleszk sajátos technika, amely
mindenekelőtt pontosságot követel, pontossá-
got és bizonyos primitív realizmust: semmi sem
lehet jelzésszerű, semmi sem lehet ironikus,
semmin sem szabad enyhíteni. Ezt a fajta pon-
tosságot és ezt a primitív realizmust hiányoltam a
Pesti Színház előadásából: jelenetek sodrását
(életképszerűség helyett), olyan szövegtudást,
amely már az ijedt dadogást is megengedi, azt az
állandó sikolyt, amely, minta kiválóan szerkesz-
tett műsorfüzetből kiderül, az angol bemutató
szereplőinek ajkán lebegett, s amely a nézőben
börleszkhez illő sikító nevetéssé változhat.

Joe Orton: Amit a lakáj látott a kulcslyukon át (Pesti
Színház)

Fordította: Forgách András. Díszlet: Horgas Péter.

Jelmez: Papp János. Rendezte: Lendvai Zoltán.

Szereplők: Reviczky Gábor, Szegedi Erika, Vallai
Péter, Vasvári Emese, Békési Kálid Artúr, Cserna
Antal.

Célja érdekében árulást árulásra halmoz, min-
denkit beugrat és besúg, mindenkinek végzetes
tanácsot ad.

A szerző ügyel arra, hogy hőse vétkeiben, kis-
szerű bűneiben is formátumos legyen. Mert le-
hetne Jonadáb egyszerű kukkoló, voyeur, akit
ferde szenvedélye tesz naggyá, az a leküzdhe-
tetlen vágya, hogy királyfiak és királylányok vér-
fertőző szeretkezésének tanúja lehessen. De ha
így lenne is, annak sem volna jelentősége. Az
ideológia, a társadalmi ábránd, az utópia, amit
ehhez megalkot, amivel a királyfiakat „beeteti",
olyan erőteljes, hogy eljelentékteleníti az indíté-
kokat. A szöveg, a cselekmény magabiztosan
kígyózik a különféle értelmezési lehetőségek
között. Rendezői és színészi döntés kérdése,
hogy az előadásban melyik kerekedik fölül.

Zalaegerszegen, Balogh Tamás alakításában
Jonadáb Isten elleni szent haragja dominál. Az
intellektus megszállottsága, világundora,

ZAPPE LÁSZLÓ

SZENT HARAG ISTEN ELLEN
PETER SHAFFER: JONADÁB
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szarkasztikus, rossz véleménye az emberekről, a
dolgokról, a dolgok menetéről. Jonadáb folyton
beszél a közönséghez, elmeséli és egyben kom-
mentálja saját cselekedeteit. Agresszíven pro-
pagálja nézeteit. Nem mesél, hanem érvel, eset-
leg elemez. Meg akar győzni az igazáról, tettei-
nek, céljainak helyességéről. Magatartása logi-
kus, szükségszerű, tehát elkerülhetetlen voltá-
ról. Még lelki torzulásai is szerves részei ideolo-
gikus beállítottságának. Perverzitása leküzdhe-
tetlen intellektuális érdeklődés, mondhatnánk,
tudományos kíváncsiság. S beavatkozása is a
dolgokba, mintha csak kísérletező szenvedély-
ből fakadna. Kihívásokat intéz Dávidhoz és Je-
hovához. Vajon miképpen reagálnak. Elpusztít-
ják-e őt, a bűnök, vagy inkább a lázadás, a taga-
dás forrását?

Az eredmény döntetlen. Támár bosszúszomja
túltesz Jonadáb eszén, a sértett asszony
egyetlen gesztussal összedönti a bonyolultan ki-
agyalt és végbevitt cselszövényt. Miután Abso-
lon megölette Amnont, s így bosszút állt rajta,
amiért nemcsak meggyalázta, de utána még el-
lökte magától húgát, Támár nem lép vele
egyiptomi módon testvérházasságra, nem hoz-
za el Izraelnek az örök békét és boldogságot. Et-
től Jonadáb nagyszabásúnak gondolt kísérlete
megmarad gonosz, pusztító, véres gaztettnek,
mert elmard az eredmény, ami visszamenőleg
igazolhatná. De az mégsem tudható meg, vajon
Jehova büntette-e meg ily módon a lázadó, a vi-
lágrendet megváltoztatni akaró értelmiségit,
avagy mégis őt igazolja a kifejlet; azt a kiinduló
feltételezését, hogy üres, értelmetlen, értelmet-
lenül véres és aljas világban él? Mert Jonadáb
alapvetően kétarcú. A hitetlenségből, a tagadás-
ból épít hitet magának, abból táplálkoznak szen-
vedélyei. S ha ez a hite, ez az utópiája összeom-
lik is, a hitetlensége, a tagadása csak még erő-
sebb, még megalapozottabb lehet.

A cinizmusnak e szélső pontjáig Shaffer már
nemigen viszi el hősét. Inkább meghagy neki
né-mi patetikus magasztosságot, szomorú
elme-rengést saját és a világ csődje felett.
Márpedig Jonadáb szarkasztikus, dühös
humora jobb, mint méla bölcselme. Felszínes
tréfáinak van mélysége, míg bölcselkedései
általában köz-helyhalmazokat görgetnek
hosszadalmasan. A szerző - egyébként bölcs
üzleti számítással - minden néző minden igényét
ki akarja elégíteni. Gondosan keveri ki a derű, a
kajánság, a szerelem, a vér, a horror, az értelem
és a szenvedély arányait. Ez a precíz,
szakszerűen kiszámított teatralitás
végeredményben azután kissé felhígítja
darabjait.

Csiszár Imre Zalaegerszegen, Vayer Tamás
puritán szépségű díszletében, Szakács Györgyi
stílusos ruháiban, a színészi lehetőségeket és
adottságokat ökonomikusan kihasználva ren-
dezte meg az előadást. Balogh Tamás nagysze-

Jonadáb: Balogh Tamás (Ilovszky Béla felvétele)

rűen játssza a címszerepet, kár, hogy amikor én
láttam, nemigen sikerült korrekten elmondania a
terjedelmes szöveget. Pontosan érzékeli, hogy
milyen tempó illik ehhez az örökmozgó
szellemhez, s keze-lába győzi is a sebességet,
csak az ajka zavarodik bele folyvást a
szövevényes ok-fejtésekbe. Zalányi Gyula
Dávidja operettaggastyán, az atyai és uralkodói
tekintély karikatúrája. A darab értelme ettől
biztosan elszegényedik, de nem szűnik meg. S
ugyanez áll Gazsó György Amnonjára, aki szó
szerint igazolja apja szavait, miszerint Amnon az
ő bikája. A testi erőn és tompa ostobaságon
kívül mást nem sejtet. Egyszerű ostobaságból
kapja be Jonadáb horgait. Farkas

Ignác Absolonjában viszont megvan az a naivi-
tás, tisztaság, lelkesültségre való készség, ami
az utópia megértéséhez, befogadásához szük-
séges. Tóth Auguszta szeszélyes
csecsebecséből válik az isteni bosszú
eszközévé, miközben megmarad egy
intellektuális játszma tétjének is. A megjátszott
érzékiség, a tettetett szerelem jobban illik hozzá,
minta végzet könyörtelen asszonyának
szerepe.

Peter Shaffer: Jonadáb (zalaegerszegi Hevesi Sándor
Színház)
Fordította: Julian Ra. Dramaturg: Szántó Judit.
DíszIet: Vayer TamáS. Jelmez: Szakács Györgyi.
Rendez-te: Csiszár Imre m. v.
Szereplők: Balogh Tamás, Zalányi Gyula, Gazsó
György, Farkas Ignác, Tóth Auguszta.
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Úgy gondolom, vannak olyan emberek

- és mivel a művész is ember: olyan
művészek -, akik számára a társadalmi
igazságért való harc egzisztenciális
kérdés. Elemi szenvedély, akár a
létfenntartás, a szexualitás vagy a halál.

Politikumból semmiféle művészet nem táplál-
kozhat közvetlenül. Egy jó darab nem azzal hat,
hogy politikai tényeket közöl, hanem az emberi
viszonylatok ábrázolása révén. Ha igazán jó a
darab, és a nézőben megvan a kellő odaadás,
akkor átadja magát ezeknek az emberi viszony-
latoknak. A drámaíró egyik dolga az, hogy na-
gyon konkrétan ábrázolja ezeket a viszonylato-
kat.

Azért rendezem meg a Sírkő és kakaót, mert
tavaly láttam Egerben és Pécsett is, és emberte-
lenül szenvedtem. Nemcsak az előadások mér-
sékelt színvonala miatt, hanem azért is, mert lát-
tam, hogy a darabnak van egy rétege, amelyik
rendkívül rosszul van megírva. Használhatatlan,
mert beleragadt a hatvanas évekbe, nem tudott
„továbbmenni" az idővel. Erre már Lukács
György is figyelmeztetett, aki ott volt az ősbemu-
tatón. „Megengedhetetlenül keveredik a gro-
teszk az abszurddal" - ezt mondta. Én már is-
mertem őt, pontosan tudtam, hogy ez a meg-
jegyzés mit jelent. Az ő kategóriarendszerében
ugyanis a groteszknek megfelel valami, ami va-
lóságos, az abszurdnak viszont nem felel meg
semmi. Az csak egy kiagyalt valami, ami divatos
lett. Ezt mint elméletet remeknek tartom, de
rossznak, ahogy ő alkalmazta. Szerintem Be-
ckett életművének és főleg a Godot-nak - amit ő
mint abszurdot nem tudott elviselni - megfelel
valami valóságos. Ha az embereknek nincs lát-
ható, követhető céljuk, akkor csodát várnak, és
abból aztán lehet Hitler is, Sztálin is vagy bármi-
féle szörnyűség. De jó dolgok is születhetnek
ilyen csodavárásból, például a szabadságharc.
Lukács, aki teoretikusan zseniálisan megkülön-
böztette ezt a két kategóriát, nem vette észre,
mennyi realitás van abban a becketti szituáció-
ban, hogy két ember vár valamire, teljesen re-
ménytelenül. Van hatalom és van alávetettség.
Az alávetettségen belül pedig van egy olyan szi-
tuáció - az emberi együttélés kényszere és le-
hetetlensége -, amely a modern drámairoda-
lomban Beckettnél fejeződik ki a legerősebben. A
két csavargó lehetne akár házaspár is. Majd-
nem biztos vagyok benne, hogy ők már többször
nagyon fáztak és összebújtak - túl közel is; de
most nem ez az érdekes, hanem az, hogy nem
tudnak sem együtt lenni, sem külön.

Ez a helyzet azén darabom házaspárjával,
Pitlékkel is. Úgy képzelem, hogy olyan keskeny
ágyuk van, hogy csak egymáson tudnak feküdni,

A Színház- és Filmművészeti Főiskola végzős dramaturghallgatóinak
tartott előadás szerkesztett szövege (a Sírkő és kakaó átdolgozott vál-
tozatáról)

Szilágyi Zsuzsa (Rendőrnő), Helyey László
(Öregasszony) és Kubik Anna (Pitiné) (Koncz
Zsuzsa felvétele)

mert másképp nem férnek el. Ennek következté-
ben állandóan megkívánják egymást, de mint-
hogy ez csak szokásból fakad, a vágy undorral
vegyül. Az együttélés képességéről, képtelensé-
géről és kényszeréről van itt szó. Aki volt börtön-
ben, tudja, hogy milyen összezárva lenni négy
emberrel, akiket esetleg utál. Ez olyan rétege a
darabnak, amelynek semmilyen aktuálpolitikai
vonatkozása nincs, és - reményeim szerint - jól
van megírva.

A hatalomról szólva azzal kell kezdenem,
hogy a Dürrenmatt-darab öregasszonya az
egyetlen konkrét személy, akire a megíráskor
gondoltam. Ő csonkán, roncsként, csupán a
pénz révén egy egész várost tart hatalmában. Az
én Öregasszonyomnak - szegényebbek va-
gyunk Magyarországon - csak egy lakás jut, és
ezzel úr minden fölött. Mikor megírtam, azt

mondták, hogy azért nem lehet előadni, mert ab-
szolutizálom a hatalmat. Azt állítom, hogy hata-
lom mindig lesz, és nem teszek különbséget
szocialista és imperialista hatalom között. Végül
be-mutatták ugyan, de tizenkét stúdióelőadás
után levették a műsorról.

Ma viszont (ezért gondolom, hogy ez a vi-
szonylat jól van megírva) arra gondolunk, hogy
egyfajta tartós viszony elnyomó és elnyomott kö-
zött kifejlesztheti a szabadságra való képtelen-
ség állapotát. Ez a viszony nemcsak külső kény-
szerekből táplálkozik, hanem abból is, hogy ezek
az emberek hosszú ideig elhitették magukkal,
hogy ez nekik jó. Életüknek értelmet ad, hogy
szolgálhatnak valamit, és ebből később majd va-
lami nagyszerű is kikerekedhet. De mire ez a „ké-
sőbb" bekövetkezne, addigra megszűnnek a
nagyszerűre való képességeik.

Amiért a darab engem még most is érdekel,
azt szintén a bemutatón Déry Tibor vette észre
benne. Azt mondta: „Pistám, te utálod ezt az
Öregasszonyt, én meg olyan költőinek találom,
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ogy annyira szeret élni." Ezt mondta, és még a
úlélés bájáról is beszélt. Idős volt és sokat gon-
olt a halálra. Kazimir, hogy engedélyezzék a
arabot, Komlós Jucira osztotta a szerepet. Én
atinovitsot vagy Dajkát akartam. Kazimir úgy
ondolta, hogy el kell vennünk a hatalom veszé-

yességéből. Komlós Juci ehhez kellően bájos
olt, és bájos volt ahhoz is, hogy Déryben ez az
sszociáció ébredjen. Tényleg van valami le-
yűgöző abban, hogy valaki minden ízével élvezi
z életet, és ezt most bele is akartam szőni a
arabba. Ezért erőteljesebb a legújabb változat-
an, hogy az Orvos az Öregasszony tudtával
d-ja át a fiataloknak a „traktátust" (kis traktátus a

akástulajdonos vénasszonyok jobblétre
zenderítésének különféle törvényes
ódozatairól), mert az Öregasszonynak az is
gy gyógyszer. Ez már az eredetiben nagyon
omályos volt. Az Öreg-asszonynak ez
gyszerre játék és élvezet, még akkor is, ha
eszélyes; tehát az élet élvezetéről van szó, és
rról, hogy erre a képességre hatalom
egítségével könnyebb szert tenni. Az elnyomott
mberek többsége ugyanis elveszti a ké-
ességét az élet élvezetére. Ezeket a pólusokat

gyekeztem az új változatban világossá tenni. El-
smerem, hogy a darab egésze még mindig egy
lementáris politikai konfliktusra - az elnyomás
s elnyomottság viszonyára - épül, de ha sike-
ül a darabot kijavítani, akkor ez morális szenve-
élyként jelentkezhet, nem pedig mint közvetlen
olitikai probléma.

Mi az, ami rettenetesen rossz a darabban? A
endőrnő, a Postás, a vicceik, a japán kupi és a
sebatompisztoly. Ezek a dolgok az akkori hu-
orban mást jelentettek. A Postás és a Rendőr-
ő csak arra jók, hogy tovább bonyolítsák a cse-

ekményt és gyöngébb formában megismételjék
zt a konfliktust, amelyet a Piti-Pitiné-
regasszony szembenállásban próbáltam
brázolni. Most ezt is átírtam, mert rájöttem arra,
ogy csak akkor lehet ezeket a figurákat élettel
egtölteni, ha különleges érdekük fűződik a

akáshoz. Azért van rájuk szükségem, hogy
emutassam: valaki mindig a Pitiék helyére lép,
z a helyzet állandó és folyamatos, a szolgaság
olyamata megszakíthatatlan. Ahogy elődeik is
oltak, utódaik is lesznek. Az elődeikről
lmondja az Öregasszony, hogy hat évig se
írták ki. Most megint újak jönnek. Ezenkívül
rra is gondoltam írás közben, hogy még Pitiék
yomorállapota is kívánatos lehet mások
zámára, mert még ennek a társadalmi és lelki
yomornak is vannak további mélységei. Ha
iderül, hogy így sem működik, és továbbra is
sak egy viccgyűjtemény marad, akkor ki fogom
úzni az egészet. Mindent kihúzok, ami jópofa,
ellemes, mert én most a kellemesség ellen
rtam egy darabot.

Ami az Orvos figuráját illeti... Hallottam egy
rvosról; leírt tíz-tizenöt olyan esetet, amelyben
yanús körülmények között haltak meg azok az

öregasszonyok, akiknek eltartási szerződésük
volt. A darabbeli Orvos több esetet látott már,
hogy megöltek egy öregasszonyt, de olyat még
soha, hogy az egészségéért imádkozzanak. Pe-
dig Pitiék eljutnak erre a mélypontra - az is
mélypont, ha valaki gyilkol, de lehet még mé-
lyebb pont, ha valaki olyan öncsalásban él, hogy
annak az egészségéért imádkozik, aki tönkrete-
szi őt. Ez a magyar történelemben meglehetősen
gyakori.

Megpróbálom tehát újraírni a második részt,
kivéve a kísértetjelenetet, amelyet a legjobbnak
tartok. De ahhoz, hogy tovább tudjam javítani, el
kell kezdenünk próbálni. Elhangzott i tta beszél-
getésben, hogy a szereplők nem élő figurák, ha-
nem sémák. A darabírónak a figura számára
nem hús-vér alakot, hanem mozgásteret kell te-
remtenie, amelybe beleépül majd a színész a
gesztusrendszerével, az egyéniségével, a moz-
gásával. A regényírónak nagyon konkrétan meg
kell írnia a figurát, a drámaírónak kevésbé.

A rendező feladata, hogy a mozgásterek egy-
máshoz való viszonyát szemléletessé tegye. Ne-
kem ezzel sok bajom lesz, bár ahhoz értek, hogy
a mozgástéren belül megtaláljam azt a konkrét
dolgot, amit az illető színész képvisel. A
rendező-nek egyszerre kell empátiával
közeledni a színész lehetőségeihez és
következetesnek lenni a saját koncepciójához.
Ha ezt a kettőt össze tudja egyeztetni, akkor
minden rendben van.

Eddig kétszer rendeztem, mind a kétszer Né-
metországban németül, és nem ismertem a szí-
nészeket. A Sírkő és kakaót eredetileg
Kaposvá-

Igazán nem kívánok semmi rosszat az
írónak, de valamiféle közép-hatótávolságú
csapás - egy kis szerelmi csalódás,
kártyaveszteség, a Hunnia Füzetek
olvasgatása - igazán ráfért volna mostanában.
Ugyanis, mint tudjuk, 1965-ben „szerelmi
bánat ellen, öngyógyítás céljából" vetette papírra
Sírkő és kakaó című tragikomédiáját, azaz komi-
tragédiáját. Huszonhat-huszonhét évvel később
nagyon pontosan érzékelte, hogy „a darab rész-
ben elavult", és ezért a Budapesti Kamaraszín-
ház Károly körúti bemutatója előtt - most már a
mű rendezőjeként is - átírásra, az „optimális

rott akartam megrendezni. Akkor úgy gondol-
tam, hogy Helyey László lenne az regasszony,
Bezerédi Zoltán Piti, Pogány Judit Pitiné. Hogy
itt, Budapesten, a Kamaraszínházban ez az elő-
adás milyen lesz, még nem tudjuk. Melis László a
zeneszerző, és Pauer Gyula a díszlettervező.
Nagyon kicsi a színpad, pedig azt kell érzékeltet-
ni, hogy hátul még legalább negyven szoba van.
Érzékeltetni kell a mérhetetlen gazdagságot. A
zenében Melis a harmincas-negyvenes évek
slágervilágát akarja felidézni, ami nagyon illik
ehhez a hazug, nyárspolgári, öncsaló világhoz.

Az én darabomban minden kellemetlen, és
úgy is kell megcsinálni. Kellemetlen, de humo-
ros. Igyekszem kiemelni azokat a pontokat, ahol
az emberek saját lelki és társadalmi élményeikre
ismerhetnek. A közönséget nemcsak ki kell
szolgálni, hanem meg is kell változtatni. Amit a
görögök katarzisnak hívtak, nem volt más, mint
hogy megváltoztatták a közönséget. Megváltoz-
tatni csak úgy lehet, hogy az ember nem tesz ele-
get a kényelmes és kellemes elvárásoknak. Én
igyekszem ezeknek nem eleget tenni.

Nem hiszem, hogy a kilencvenes években
nincs szükség ilyen darabra is. Nem mondom,
hogy jó lenne, ha minden darab ilyen lenne: én se
írtam több ilyet. Nem hiszem, hogy ma, mikor két
generáció hazudik hősi múltat magának, mikor
az emberek a legelemibb tényeiket elhazudják
otthon a feleségük előtt és saját maguk előtt is,
kevésbé lenne szükség ilyen darabokra. Nem
hi-szem.

Lejegyezte: Ozsda Erika

megoldás" becserkészésére szánta el magát.
Ám mintha ezúttal nem lett volna
gyógyítanivaló-ja: fogadkozásai ellenére a
szöveget legföljebb csak megbirizgálta, elemi
struktúráján pedig semmit sem változtatott. Az
nem lényegi módosítás, hogy a főszereplő(nő),
az agg zsarnok jó-kora káromkodást kurjant,
vagy a rubel pénz-nemhez a gurul ige helyett a
bujj el rím társul. A Sírkő és kakaó keletkezésétől
fogva úgy jó és úgy kész, ahogy van; és most,
1992-ben úgy unalmas, ahogy van.

Pedig a maga nemében ez az író rendezte
premier is jó és kész munka. A színészvezetés
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érzékeny és eszes, a játék lebonyolítása pontos,
nem ötlettelenebb és nem ötletesebb a tisztes-
séges átlagnál. Helyey László mint özvegy To-
ronyné, az Öregasszony mulatságosan viseli
dupla parókáját, műmelleit, félmagas sarkú piros
papucsát, ám egy-két találó gesztustól, pipiskedő
vagy bohóckodó nőimitációtól eltekintve bátran
férfi mer maradni; a militáns világuralomban
kifejeződő férfiprincípiumot, vagy akár az
(Atya)isten mifelénk természetesen patriarchá-
lis képzetét testesíti meg. Hangjának
fiatalemberes zengése, kamaszos szánkázásai
ugyancsak biztosítják, hogy ne az ősöreg
csoroszlya külsőségeivel, hanem a virulens
gonoszság és diktátori rögeszme csúfságával,
torzságával törődjön. Lehet, hogy
maszkírozásába (és a falon függő fényképébe),
valamint egy-egy kiszámított mozdulatába csak
én látok bele Gobbi Hilda-paródiát? Ha ez
tudatos, akkor tisztelgésként fogható föl, és
tartalmilag-formailag egyaránt ár-nyalja a figurát.

A főbérlőnő, Toronyné rémuralma alatt sínylő-
dő Piti házaspár szerepében Kubik Anna és Új-
vári Zoltán a hol aprózó, hol lendületes, nagy vo-
nalakkal skiccelő pantomimikus játékmódot öltik
föl. Grimaszaik, zöttyenéseik, pózaik a némafil-
mek kézzel-lábbal magyarázó komikus jeleneteit
idézik. Nyomorúságos Ádám-Évaként (az egyik
replikában ott az „anyának érzem, ó Lajos,
magam"!), tréningruhák, ócska harisnyák és
molyette esküvői maskarák meztelenségében, a
pincelakás barlangszűkében tűrik Mindenható-
juk rigolyáit. Ha siettetni akarják az eltartási szer-
ződés beváltását, a lakástulajdonos vénasszo-
nyok jobblétre szenderítésének kis traktátusából
kölcsönözve a „törvényes" módozatok, a négy-
százkilencvenkilenc casus valamelyikét, csak
magamagukat sodorják közelebb a kölcsönös
gyűlölethez és a szörnyethaláshoz. A bohóctré-
fajelleg náluk a legerősebb (hadonászás egy
nagy fecskendővel, farba injekciózás, imitált,
mégis kegyetlen családi csihi-puhi stb.).

A három epizodistának precízen konstruált
magánszámok jutnak. A kígyóként tekergő Kas-
sai Károly (Orvos) találóan adja Toronyné (az Úr)
és Pitiék (Ádám-Éva) mellett a Gonoszt, a ked-
vesen tenyeres-talpassá öltöztetett Szilágyi
Zsuzsa (Rendőrnő) és a rakás szerencsétlenség
Tóth József (Postás, alkalomadtán kétbalkezes
betörő) az egyenruhás társadalom tagjaiként
hordják a kisember pitimundérját, melynek leg-
följebb a szánalmasság a becsülete. A produkció
cirkusziasságából ők is kiveszik a részüket (az
Orvos például a mindig beváló térdreflexvizsgá-
lattal, a Postás a csomagkézbesítési magán-
számmal, a sorba nehezebben illeszthető Rend-
őrnő leginkább a küllemével).

A kulturált előadás békés folydogálásának,
álmosító kellemességének mintha egy presszó
adna keretet. Pauer Gyula (és Rauschenberger

A Piti házaspár: Kubik Anna és Újvári Zoltán
(Koncz Zsuzsa felvétele)

János) háromszintes helyiséggé képezte ki a kis
termet. A felső (amelynek még kis galériéja is
van) Toronyné tágas lakásául szolgál, ám drapé-
riájával, hangulatvilágításával, nagy tükrével,
aranycirádás képeivel, fénykörbe vont zongorá-
jával úgy hat, mint egy békebeli cukrászda.
Olyan kényelmetlenek az ülései is, és olyan sivár
az összhang - ez magyar presszó. A „mélyvíz" -
mint félhomályos pince - Pitiék a pindurkánál is
pindurkább, összepréselő laktere; szinte csak
egy priccs, az is egy kazamata kucorogtató sír-
fülkéjében. Eörsi nem véletlenül hallatott eufori-
kus szavakat erről a leleményes díszletről, mely
egészen a mennyország-pokol osztatig képes
fölfedni a darab rétegeit. Sajnos komoly árat kell
fizetni a kitalációért. Azok a nézők, akik lent, Piti-
ék közelében ülnek, a fönti jelenetek felét nem
vagy alig látják; akik az „erkélyen" özvegy To-
ronyné vendégei, gyakorta csak tippelhetnek,
mit művel épp Piti Lajos és neje, született Bóvli
Lujza. A tippelésben nincs nagy kockázat, mert
sok ismétléssel, az abszurdoid groteszk vagy a
groteszkoid abszurd szabályai szerint, szolid sti-
láris keveredésben forog előre a sikertelen gyil-
kolósdi mechanikus tanmeséje, illetve másfelől a
„túléldesés", melyben a kilencvenkilenc éves
banya viszi el a pálmát. Lévén ő, az általános
világzsarnok (Pénz, Politika, Fegyver, Bálvány
stb.) kortalan, áldozatai viszont öregedők és ha-
landók.

Eörsi ügyes rendező, van érzéke a kis dolgok-
hoz (így kitalálja vagy kitaláltatja, hogy Pitiné, hu-
szonegy elvetetett magzat után, megint áldott ál-
lapotban, csecsemőként ringassa azt a kis
pálinkásüveget, amelynek tartalmával épp el
akarják tenni láb alól „jótevőjüket", hogy végre
otthonhoz jussanak, családot alapíthassanak).
Nincs tehetsége azonban az egész teret
birtokolni, az előadást mint tempós és
érdekfeszítő egységet

megkomponálni. Toronyné, egy-két kivételt nem
számítva, mást sem tesz, mint hogy tolókocsijá-
ban ide-oda furikázik a „gangon". Ezzel telik az
idő, nincs lecövekelve a főszereplő, és akik fönt
ülnek, legalább azon izgulhatnak, gumirádlijaival
ráhajt-e valamelyik néző későn maga alá kapko-
dott lábfejére. Odalent a kényszerű összeguban-
colódás, az egymás hátán-hasán csúszás-má-
szás, e föld alatti nyomorúság variációi végesek.
Imre Zoltán egy-egy (nem sok) koreográfiai ötlete
kavarja meg néha kissé Pitiék medencéjét, és a
Melis László zenéjére énekelt songok egyszer-
egyszer talán Bertolt Brechtet is fölrázzák túlvilá-
gi szendergéséből.

Több mint két évtizeddel ezelőtt Thália szín-
házi premierjén ez a csöppet sem támogatott,
csak nehezen tűrt darab szorongatóan időszerű
volt. Elég volta dollár szakrális és a rubel despo-
tikus nevét kimondani, és a vagyonát számlálga-
tó öregasszony helyén máris a két nagyhatalom
éppen regnáló vezetője, illetve általában a fegy-
verkező világtőke ült. Toronyné beszélő nevéből
a Szpasszkaja Básnya és az Empire State Buil-
ding, az Eiffel-torony és négy világtáj minden fer-
de tornya egyszerre kongatta-kürtölte bom-
basztikus) szózatait. Ha meg nem láttunk
messzebbre és magasabbra az orrunknál, akkor
egyszerűen csak általános volt a békés összma-
gyar otthontalanság és hontalanság, és
százezer Toronyné trónolt millió Piti nyakán, és
minden Piti a maga vackán Toronynéja igyekezett
lenni a nála is pitibbnek. Mára a komitragédia e
nagyjából tiszta jelentése összeomlott. Általában
érvé-nyes és működő a modell, de az
értelmezés inogni kezd, ha az albérlők helyett
rögvest a hajléktalanok jutnak eszünkbe; ha
tudjuk, hogy a rubelkék pillanatnyilag inkább
gabonára kellenének, nem fegyverre, és az
ezredvégre a darab-beli
négyszázkilencvenkilenc (illetve azután öt-száz)
casusnak épp a négyszeresét fogjuk számlálni,
évben. Amennyiben tartózkodunk e voltaképp
kicsinyes, a modellhez nem nagyon illő
konkrétumoktól, akkor még leginkább az Isten-
teremtmény viszony nyerne elkeserítő formát -
ez viszont aligha lenne Eörsi ínyére. Ami
utoljára maradhat, a „mindig így volt e világi élet",
az éppenséggel elfogadható és belátható, evi-
denciaszerű - és nem drámai - tartalom. Ezért a
Budapesti Kamaraszínházban udvarias figye-
lemmel átunatkozzuk megjelenített balsorsun-
kat.

Eörsi István: Sírkő és kakaó (Budapesti Kamaraszín-
ház a Károly körúton)

Díszlet-jelmez: Pauer Gyula-Rauschenberger Já-
nos. Zene: Melis László. Koreográfia: Imre Zoltán.
Dramaturg: Böhm György. Zongorázik: Fuchs László-
Váradi Katalin. Rendező: Eörsi István.
Szereplők: Helyey László, Újvári Zoltán, Kubik Anna,
Tóth József, Szilágyi Zsuzsa, Kassai Károly.



N A G Y A N D R Á S

PÉCSI TRANSZPARENCIÁK
nnek az olyannyira áttetsző januárnak
is része volt benne? Vagy csak
nekem tűnt úgy estéről estére, hogy
az egyik színpadról a másikra látok,
hogy egyik színmű ellenpontozza,

kiegészíti vagy épp parodizálja a másikat, hogy
alig válik el este az estétől - éppen ott alig válik
el, ahol a legmélyebbre lá tunk- , míg tudom, s
talán éppen azért van ez az érzékcsalódás, mert
olyan jól tudom, hogy három egymástól „távolibb"
világ már nem létezhet?

Tegyük csak felelőssé ezt a januárt.
Amelyben egy időben ment, utoljára bár, a

Szentivánéji álom zavarba ejtő varázslata, Ca-
mus A félreértésének hidegen pontos rombusza
s Forgách András Vitelliusának magával ragadó
történetbölcseleti patográfiája.

És bizonnyal a „helyzet lendülete" is szerepet
játszott ebben. Mert ez a színpadi képzavar arra
utalna, hogy megnyílt évek után, úgymond,
„újjá-varázsolva" a nagyszínház, csaknem
békebeli pompájában (s milyen kínosan
közhelytelen most ez a szó Pécsett, hogy:
békeév), s éppen ezzel a Szentivánéjivel nyílt
meg, sőt: a mester-emberek ironikus-dilettáló
jókívánságaival - mintegy kedves fintorral
eltávolítva egymástól közönséget és
művészetet -, hogy ezzel hozza igazán
közelünkbe. Ilyen esendőek vagyunk mi, bizony.
Ilyen nagy dolgokra készülünk, még-is.
Öntudatos esendőségünk azonban: hatalom.

Talán ott kezdődött az egész tehát, a Szent-
ivánéjivel. Ahogy felment a függöny, s hálóba
csavarodva nyüzsögtek a színpad mélyén az er-
dő csodalényei. A háló tetején pedig ott trónolt,
öntudattal és magabiztosan, pók és párk (ha lé-
tezne a Párkáknak egyes száma és hímneme),
pajtás és demiurgosz: Puck. Az elkövetkezen-
dők centrumában. És nemcsak „egy" Puck, ha-
nem a Puck: Alföldi Róbert tehát, mosolyogva és
kifestve, energikusan és esendően.

Hogy voltaképpen az erdő is háló volna, láttuk.
Nem eltévedések esélye, hanem a rabul ejtésé.
Nem csalit, hanem csapda. Nem a véletlenek ke-
resztútja, hanem az önbizalomhiányos szükség-
szerűségé. Melyben legkövetkezetesebben az
téved el - s téveszt el ezzel másokat -, aki
egyedül lehetne szabad. Elsősorban a szívében
az: szerelemtelen. S aki éppúgy foglya ennek a
hálónak, mint az ő foglyai és áldozatai. Puck.

Merthogy a vággyá és erotikává stilizált sze-
relem sem volna más ekként, mint hatalom.
Ennek rögtönzései mozgatják a hálót.

Hogy is van ez a Vitelliusban?
S míg tart az éj, és tart a szerelem, úgy sincs

ebből szabadulás. És itt persze nem egy nyáréji
szerelemről volna szó, hanem talán általában a
szerelemről: minden „életszint" s „társadalmi ré-
teg" szerelme az előadásban - közös ritmusú
tévelygésükben - megmutatkozik; nemcsak a
tündérfejedelmek szenvedélye lendül ki s be vá-

gyaik nyomán ornamentikus hajóhintákon, de a
világi fejedelemé is. hogy azután az athéni pol-
gárok - színdarabokból meghitten ismerős, te-
hát akár elnagyolható - románcain és felsejlő
tragédiáin túl mindennek valóságos paródiáját is
végignevethessük: a mesteremberek persziflá-
zsában. Mely éppen közönségességében, örö-
kös rákérdezéseiben, s a jelentéssel való játéká-
ban válik csaknem „metafizikussá". Az ő néző-
térre szegezett tekintetük fényében másként ra-
gyogott fel az oly sok - akár egymást keresztező
- varázslat.

A hálónak pedig négy vége van, s éppen ezek
által sodródik, kígyózik, bogozódik ki és be a ha-
talmas színpadon - ám az erdő mégiscsak ott
elevenedhet meg igazán, ahol ez a tündéri szö-
vedék megérinti a földet. Az előadás így utal arra
a mégsem oly nyilvánvaló tényre, hogy itt bizony
a szerelem nem három-, hanem négyszögekbe
szerkesztve mutatkozik meg előttünk, mert így
lehet majd teljes, ám addig gyötrő, éppen, mert
sejtelmesen harmonikus, s mintha Shakespeare
ekként hangsúlyozott gyanútlan bölcsessége
azt a freudi felismerést előlegezte volna itt
nagyívűen - s ez vált látvánnyá a színen -. hogy
„minden szerelmi történetben legalább négyen
vesznek részt". És abban a levélben, melyben
ezt először leírta Freud, hozzátette, hogy erről
sokat fogunk beszélgetni még.

Ahol a négy szál egybesodródott, ott ült
Puck.
Miként is feszült fel a másik estén a másik
színpadra Camus kamaradrámájának szörnyű
négyszöge? S vak, öntelt pókként nem ott tró-

Jelenet a Szentivánéji álomból (MTI fotó)

nolt-e, a néma szolga csendjébe süppedve a ki-
bontakozás megtagadója: a segélykérést nyíltan
elutasító Isten? Mintha csak ezért törné meg né-
maságát.

A nyáréji erdő kevert mitológiájú lényei tehát
szépen egységesekké váltak a szenvedélyek
heves viharában: kelta, angol és görög csodalé-
nyek szegődtek itt Erósz szolgálatába egyként
és feltétlenül - nem volt nagyobb hatalom, mint
ez az önmaga élvezetébe merült, forró és
szerelmet jelentő érzékiség. Csakhogy Erósz
mitológiai eredettörténeténél szörnyű titkok
lapulnak. Csakhogy szárnyas nyílasa éppoly
vak, mint a sors. Nem éppoly és nem mint. Az
előadás azt sugallta: ez itta sors. Akkor is az, ha
egy esendően játékos manó improvizál ekként.
Életekbe lesz írva mindez, óhatatlanul, hiszen
jól tudjuk, hogy nem minden hajnal jön el, nem
vonnak vissza ellenanyagával minden
varázslatot. Az a reggel, ott, Szent Iván éjjelére
szépen és ígéretesen elkövetkezett - s mégis:
nem kevés nosztalgiával gondolhattak álmaikra
a nászéjszakájukig unatkozásra rendelt
szerelmesek. De mint közismert, történelmi
hajnalok már nem követ-nek efféle logikát.

Vitellius improvizációinak éjszakáját például
nem követte semmiféle hajnal.

És ezért sem kellett megpillantanunk a csoda-
tévő virágot Puck vagy Oberon kezében. A cso-
da - szerelem esetén - nyilvánvaló tautológia.
És ezért nem különböztethető meg a mestersé-
gesen, bár varázslattal keltett vagy a magától tá-
madt hevület. S ez bizony igencsak beárnyékolja
a kívánt beteljesülést. Hiszen a kijózanodás nem
éppoly indokolhatatlan-e, mint a mámor? S ha

E
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Sólyom Katalin (Anya) és Füsti Molnár Éva
(Márta) A félreértésben (Tér István felvétele)

netán valaki elvarázsolva marad egy hanyag dé-
mon műhibájából, azért az kevésbé szerelmes-
e? Dehogy. Az eksztázisnak nincsenek kri-
tériumai, s ami majd reggel elkövetkezik, az
„csak" az élet, mindezen csodák kivetülése az
esendő és nehézkes anyagba, mely persze
visszavonhatatlan, de így másodrendű is
éppen. Mint a halál. Mely ezerszer
megmásíthatatlan bár, s ebben a varázslatban
mégsem döntő.

Miként a Camus-darabban megölt testvér:
sorsa tanúsága szerint halálában szükségszerű-

ség, önszuggesztió és baleset már elkülöníthe-
tetlen.

A mindent beborító hálót pedig nem bonthatja
fel majd más, csak a napszakok váltakozásának
csodátlan szükségszerűsége. Camus-nél vég-
leges marad az elkövetkezett, gyilkos éjszaka,
míg Szent Iván éjjele nyomán a valóságnál való-
dibb álom helyét majd az ünnepi „álmodtatás"
foglalja el: a véglegesen eljött nappal varázslata
- a színház. S ami addig tündérekkel, manókkal
s hevült ifjakkal történhetett, az itt esetlen, nehéz
kezű mesteremberek ügyetlenkedései által vol-
na megidézhető. És mégis: ugyanarról szól.
Kedvességében is rettenetes iróniával, mely az
előadás végére azonban szinte himnikussá he-

vül. Ez jutott nekünk, ekként kelthetünk illúziót, s
bár tökéletlenek vagyunk, mégsem lehet ennél
semmi több.

A szerelmet jelentő e világi Erósz hatalma így
lesz erősebb - mert valóságosabb - életnél és
halálnál. És így kínálkozik ide a logika fintora, s a
gondolatmenet folytatásaként annak „inverze":
a hatalom erotikájáról.

Hiszen mi másról szólna a Vitellius.
Erotika ilyenkor természetesen nem puszta

érzéki felindulást jelent, miként népszerű képes-
lapok orvosi levelezői elhitetnék ve lünk - hanem
légkört, vágyakozást, egy személyiség lehető-
ségeit. Antik bölcselők átfogó hatalmát az egész
világban felismerni vélték. S mintha eredendően
volna hermafrodita. Mintha étvággyá változhat-
na olykor, majd gyilkolókedvvé, hogy utóbb atyai
gyengédségként térjen vissza, majd hamar és
szükségképpen csapjon pederasztiába. Hiszen a
szenvedély szinonimáinak efféle túlrajzolása
nem éppen a szenvedélyről magáról szól-e? S a
maga módján Puck tévelygései nem ezt előle-
gezték?

Efféle elrajzoláshoz persze két összetevő
szükséges még feltétlenül, s ezek azon a pécsi
estén meg is jelentek. Először is: a történelem ir-
racionalitása, mely egyszerre mindenféle manó-
improvizációt márványba és térképbe és sorsok-
ba vés, s mely a felbomlás gazdagságában
mutatja meg: miféle lehetőségek jelentek meg
egy-kor itt. Es hogy ebben a térben, mely a
kamara-színházban egyszerre volt vízió és
ravasz csapda, fülledt palotabelső és huzatos
utcarészlet - talán nem is történhet másként, ha
egyszer már nyeglesége és szelleme, intrikái és
rejtett humánuma pókfonalaival befonta ezt
Vitellius hatalma. És ez a másik összetevője
ennek a történelmi clownidézésnek: a vibrálóan
gazdag s gyilkosan esendő személyiség. Melyben
főhős, szerző és címszereplő bravúrosan
találkozott. Játékosság és túlfinomodottság,
szeretetre méltó könnyelműség és veszélyes
ötletgazdagság kereste itt saját végleteit - az
ellenkező irányban: a rettenetben és a sorsban,
a történelemben, mely legsötétebb színeit bontja
ki efféle káprázatok-nak. Koltai Róbert
tehetségének kaleidoszkópja nem ismert
lehetetlent semmiféle mozaikkonstellációban, ha
akár a legellentétesebb princípiumoknak kellett is
egyetlen mondatban, gesz-tusban, helyzetben
egy időben megjelenniük. Igen: azon az estén
szeretni tudtuk ezt a zsarnokot. Igen: a
személyiség hitele és bája feledtette azt, amit
éppen ez jelentett a történelem számára. Igen:
felmentettük volna, mert megszerettük Vitelliust.
Így lettünk bűntársaivá. Pedig ő nem volt
Caligula, és nem volt Nagy Romulus - de a
miénk lett: személyisége gazdag hálójába fonva.

Az efféle hősök azután istenekként szerették
ábrázolni magukat, s talán nem is jogosulatlanul.
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Isten pedig nem felelős.
A huszadik század történelme, mint köztu-

dott, megérlelte azt a sokkot, amit az előző szá-
zad döbbent ateizmusa gondolatilag már előle-
gezett. S amiből többek között az egzisztencia-
lizmus is lett - Dosztojevszkij metafizikus meg-
hasonlásaiból például, akinek inspirációja Ca-
mus számára talán a legdöntőbb volt -, s aki a
legmesszebb ment ennek tudatosításában. Nem
a történelemben, varázslatokban vagy mitológi-
ában - hanem a mindezektől meghatározott,
olykor megnyomorított mindennapokban. Éle-
tünk epizódjaiban tehát, mely elveszített már
minden magasabb rendűre való utalást. A sors-
ból tehát vissza kell venni a végzetet. Amit inkog-
nitónak véltünk, azt ezentúl emberi állapotként
kell elfogadnunk. Az anya és lánya gyilkos terve
és rutinja A félreértésben - a halált hozó éjsza-
kák a fogadóban - így sejteti azt, amit végképp
ránk zárult köznapiságunk botránya jelent. Mert
hogy már egyáltalán nem törhető fel sorsunk pe-
csétje.

És van-e ennek tudatosításánál nehezebb fel-
adat? Kiváltképp színpadon, mely mindig is el-
lenállt efféle stilizációknak. Pécsett is ellenállt.
Eleven, emberi viszonyaival kezdte ki a modell-
szerűség eresztékeit - s akkora szenvedély ke-
resztülsugárzott a koncepción. Mint egy tökélet-
lenül használt inkognitó - láttuk a darabban -,
mely leválik a személyiségről. S mert a színészek
tehetségének ereje szerepükön mégiscsak át-
ütött - mintha két dráma játszódott volna egy
időben. A gondolatoké; s ezen belül az általuk
mozgatott, de mégiscsak eleven lelkeké. A gyil-
kos prekoncepcióé - s az ezt puszta létezésük-
kel megkérdőjelező hősöké. S ez már nemis volt
olyan messze az eredendő intenciótól.

Mintha varázs foszlott volna szét itt is: a va-
rázstalanítás varázsa. A hidegen kitervelt bűn-
ügy csaknem mitológiává változott, s a legsúlyo-
sabb bűnben - az anya fiúgyilkosságában - bűn
és büntetés már egybeeshetett. És nemcsak a
tetté - de a mulasztásé is: akik nem ismerik fel
egymást, vagy akik üdvözítő tervük kedvéért in-
kognitót öltenek, egyként vétkesek. Csak ketten
élhetik túl ezt a felismerést: egyiküket, a nővért
megmentheti a bűn öntudatos vállalása, s a mind
nagyobb súlyok alatt mind egyenesebben álló
Füsti Molnár Évát szinte megszentelte ez az elfo-
gadott gyilkosság. Ha a fivére, akkor is meg kel-
lett ölnie azt az embert - vagy éppen akkor kel-
lett csak megölni igazán. Az álruhás jótevő és az
álruhás gyilkos csakugyan testvérek, egymásra
ismerésük majd a katasztrófában lesz szükség-
szerű.

A másik túlélőt bornírtsága mentheti meg. A
megölt fiú özvegye az utolsó pillanatban, még
éppen jókor borul térdre az őbenne megmutat-
kozó Isten előtt, hogy ne kelljen meghallania -
vagy legfeljebb csak meghallania kelljen - a né-

Vitellius: Koltai Róbert (MTI-fotó)

ma szolga egyetlen szavát. Aki „Istenként" meg-
idézve jelenik meg, hogy közölje: nem segít.

Bűn és bornírtság varázsa nem a darabban,
csak a darab nyomán oszlik szét. Kicsit úgy, mint
a Vitelliusban, bár ott Camus dúr akkordjai he-
lyett inkább „moll" hallható, megannyi
improvizációval. S hogy mi marad?

Csak a varázslat emléke. Amelyben immár
mindegy, hogy a csoda „szerzett" vagy „örökölt",
hogy demiurgosz terve vagy belső daimoné -
mégis ez az egyetlen menedék. S nem az életé
persze, hanem a vágyakozásé, szerelemé, álo-

mé - mindazé tehát, ami az életnél lényege-
sebb, mert annak értelmet adhat, vagyis meg-
szentelésére képes. S ha az erdő többé nem
szabad vadon is már, hanem gonosz manó vagy
manók gondosan szőtt hálója, melyben akkor is
vergődnünk kell, ha úgy tűnik: rajta trónolunk -
ez bizony aligha cáfolja annak a felismerésnek
jelentőségét, hogy varázs nélkül legfőképp ver-
gődni nincs miért,

És mi más volna a színház.
Nehéz kezünkkel, de ezt a varázst szolgál-

nánk, mégiscsak. Legalábbis így tetszett Pé-
csett, ezen az egymásba tűnő három estén. S
békeévek idején ez a felismerés bizony nem ke-
vés.
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HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
ÖTÖDIK E S T E

Az értelmiségi kvartett három tagja, Criticus, Flegmaticus és Prudens, mi-
után megtekintették Fehér Klára: Ez az ország eladó című vígjátékát a Bu-
dapesti Kamaraszínház Kálvária - volt Kulich Gyula - téri játszóhelyén,
most barátjukhoz, Furoricushoz igyekeznek a IX. kerület egy
ábrázolhatatlanul mocskos és sötét utcáján. A kapualjban mindhiába
nyomkodják a lépcsőházi világítás kapcsoló ját - miközben majdnem
belezuhannak a több évtizedes rozsdától sebesre mart
levélszekrényfalba -, mindhiába kísérleteznek a szélütéses lift életre
ébresztésével; végül szorosan a fal-hoz lapulva, szitkozódva és
átkozódva érnek a negyedik emeletre és csöngetnek be barátjuk
lakásának ajtaján. „Csak attól féltem, hogy kicsúszik a kezemből" - súgja
maga elé Criticus, és mint aggódó anya újonnan világra szült
csecsszopóját, oly szerető gonddal szorítja oldalához a vörösboros
üveget.
Furoricus nővére nyit ajtót." Már jobban van; nagy fájdalmai nincsenek, de
azért ne maradjanak soká" - inti a látogatókat és eltűnik a konyhában.
Furoricus ágyban fekve fogadja barátait. Siralmas látvány: keze, feje szo-
rosan bepólyálva, csak szemei villognak a régi tűzzel a párnák közül

CRITICUS Hallottuk a balesetét, mon ami. Rémes.
FURORICUS Baleset?! Már megint ez a habcsókfinom megfogalmazás.

(Pátoszteli hangon felkiált, és - már amennyire ez lehetséges - karjait
egy tenorista fájdalmával tárja szét barátai felé) Uraim, én a magyar
vendéglátóipar áldozata vagyok! Történetem helyt kaphatna ezen egy-
kor oly nagy tekintélyű és méltán világhírű, de mára a végsőkig lezüllött
és emberellenessé vált szakma krónikájának legsötétebb, legszégyen-
teljesebb lapjain.

FLEGMATICUS Szóval összeverték a pincérek. Köztünk szólva, már ré-
gen állt magának a zászló...

PRUDENS Megint valami Thomas Bernhard-idézet?
FURORICUS Ugyan kérem! Még ha az lett volna... Békésen és egészen

emberbaráti hangulatban üldögéltem egy műmárvány padlózatú, ara-
nyozott korlátokkal felszerelt, vagyis egészében amolyan újundoknak
ható söröző egyik billegő lábú asztalánál. Majd megjelent a pincér, és
elém tette azt a bizonyos brassóit. Mit mondjak, uraim? A jéghideg zsír-
tócsában kajánul figyelő, uszadékfához hasonló mirelitkrumpli-dara-
bok, s az alig észlelhető, ängströmnyi húscafatok - nos, mindez arra
késztetett, hogy a következő, tréfásnak szánt megjegyzésre ragadtas-
sam magam: „Ez az egész úgy néz ki, mint Caspar David Friedrich híres
festménye, A hajótörött Remény." Mire a pincér csak annyit válaszolt:
„Ha nem tetszik, nem kötelező megenni." Azt hiszem, uraim, meglepő
higgadtságról tettem tanúbizonyságot, amikor szó nélkül hozzávágtam a
hamutartót.

FLEGMATICUS És aztán?
FURORICUS Aztán többen megindultak felém, és a továbbiakra már nem

emlékszem. Mindenesetre a Sebészeti Klinika főorvosa példamutatóan
tájékozott személy: órákat beszéltünk a Grabbe és a kései Beethoven
művészetének összefüggéseiről.

CRITICUS Hogy megvigasztalódjon. (Előveszi a vörösboros üveget) Pá-
rizsból hoztam.

FURORICUS (nézi a címkét) Mon Dieu! Cháteau Beauséjours - Premier
Grand Cru Classé!

FLEGMATICUS Attól tartok, beszélgetésünk mai tárgya nem egészen illik
Bordeaux eme káprázatos....

FURORICUS (közbevág) Miért nem?! Flaubert és Baudelaire Párizsa és a
francia vörösborok, van-e ennél nemesebb téma néhány elszegényedni
készülő magyar értelmiségi számára?!

PRUDENS Igen, csakhogy mi színházból jövünk, kedves uram...
FURORICUS Jézusom... És én még azt reméltem, hogy legalább ma este

megúszom... Mit láttak már megint, az Isten szerelmére?! És ráadásul
nélkülem?!

CRITICUS Fehér Klára: Ez az ország eladó. Vígjáték két részben...
FLEGMATICUS És különben se óbégasson. Maga sikítógörcsöt kapott
volna ettől az előadástól.

Ebben a pillanatban a Bonanza Banzai új nagylemezének hangjai töltik be
a szobát

PRUDENS (alig tudja túlüvölteni a hangzavart) Mi ez?!
FURORICUS Semmi, csak a jobb oldali szomszéd. De azt figyelje, ha majd

a bal oldali is bekapcsolja kis kedvencét, a Szandit...
CRITICUS Látja, látja, ebben a környezetben él, és el akarja zárni füleit

Fehér Klára művészete elől...
FLEGMATICUS Pedig az egészen olyan, mintha Szabó néni drámát írt vol-

na...
FURORICUS Haha... Nagyon szellemes... Az egész magyar kultúra

összeroppan lassan, és maguknak még van kedvük viccelődni. Vegyék
csak elő a Könyvvilág februári számát! Két cikk egymás alatt, a legújabb
magyar stupiditás szinte vérlázító emlékművei! Az elsőben a cikk-író
arra szólítja fel az összes magyar írót, legyenek „olvasmányosak",
legalább „egyelőre", mert most csak a szórakoztató könyveket lehet el-
adni. Legyen ez „vállalás" és „szolgálat", persze csak „egyelőre!" A má-
sik írásban pedig egy bizonyos „(ó)" nem szégyelli kijelenteni: a régi,
még rendszerváltatlan világban „nem volt nyomtatott könybírálat, igazi,
elfogulatlan kritikus". Továbbá: ami akkor a könyvekről megjelent, „az
színtiszta politika volt, vagy színtiszta unalom". Az ilyen eszelős és sú-
lyosan káros megnyilatkozások mellett eltörpülnek a kisnyugdíjasok jo-
gos panaszát megszólaltató dialogikus helyzetgyakorlatok.

PRUDENS Nincs egészen igaza. Fehér Klára darabja azért fontos és azért
kell róla beszélni, mert ez az első magyar színpadi mű, amely az úgyne-
vezett rendszerváltás utáni életet próbálja meg ábrázolni. Mai dráma-
irodalmunk végzetesen önmagába zárult, a kisrealista, mai tárgyú, a
magyar élet aktuális jelenségeiből valamit is észlelő színmű nem létezik
manapság, és hacsak Szabó néni szellemiségét tükröző darabok kelet-
keznek, akkor kutya kötelességünk azokról beszélni.

CRITICUS Az ilyesmi persze nem elsősorban esztétikai, sokkal inkább
szociológiai jelenség, mind a megírás, mind a befogadás tekintetében.

FLEGMATICUS Vegyük előbb a befogadást. A darab megrendelésre ké-
szült, nyilván a siker reményében. Az úgynevezett Kádár-korszak oly
befutott és népszerű vígjátékszerzője ismét lehetőséget kapott újságírói
képességei megcsillogtatására- ezúttal ismét a színpadon. Nos, a
darab egyáltalán nem sikeres. Az általunk látott előadáson még félház se
nagyon volt, néhány szakközépiskolás külsejű párocska szorongatta
egymás kezét a sötétben, néhány, a SZOT-üdülők ismerkedési estjén
összejött házaspár bólogatott egyes replikáknál egyetértően; de az
egész teljes érdektelenségbe fulladt.

CRITICUS Kérem, nagyon jól tudja a közhelyet, hogy a közönséget nem
lehet leváltani. Én inkább azt kérdem, miért nem érdekel ez az egész
sen-kit? Hogy rosszul van megírva, hogy még Fehér Klára régebbi
szintjéhez sem mérhető - ettől még lehetne tomboló tapsvihar.

FURORICUS Nézze, Criticus, a maga bora oly csodálatos, hogy engedé-
lyezem maguknak a darab storyjának elmesélését.

PRUDENS Kérem szépen, adva van egy bizonyos Placsek Gyula újgaz-
dag és újvállalkozó - egykor vélhetően a Placsek elvtárs megszólítás
dukált neki -; vállalatai virágzanak, utazási irodái alig győzik teljesíteni az
igényeket, nagyban fogy a Placs-kóla, és hegyekben álla Placs-burger -
egyszóval pénz beszél, a kisnyugdíjas ugat. Ez a nép hangját
megszólaltató kisnyugdíjas Sümegi mérnök személyében inkarnálódik
a színpadon. Placsek felesége amolyan jó karban tartott negyvenes,
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egyik alkalmazottja, Amorella pedig a jól ismert csumidázó bombázó-
gép, ez a világ tehát a lehetséges világok legjobbika, de a Placsek fiúval
gondok vannak, rosszul tanul, ráadásul állandóan közlekedési kihágá-
sokat követel ajándékul kapott Porschéjával. Megjelenik eme rakoncát-
lan, újmagyar zsúrsátán osztályfőnöke, a szegény humánértelmiségi,
aki az iskolában a „Szakadt" becenevet kapta a diákkeresztségben.
Placsekné a tanár úrban egykori szerelmére ismer, arra, aki régen oly
tudósmód magyarázta neki a szocialista realizmus formaproblémáit. A
szellem rendszerváltott napszámosát azonban sehogyan sem sikerül
korrumpálni, kijelenti: a Placsek fiú nem mehet érettségire! Egy velen-
cei utazási ajánlatra a káprázatos Placsek-buszok egyikén azonban
már a büszke tantestületi alkalmazott sem tud nemet mondani. Itt, Ve-
lencében érik meg benne a döntés: elég az albérletből, elég a zsíros ke-
nyérből, belép a Placsek-céghez, és mintegy bosszút áll az őt semmibe-
vevő társadalmon. A felvonás végén III. Richárd pózába vágja magát és
kijelenti: „Elhatároztam, hogy gazember leszek!"

FURORICUS A többit már kitalálom: a második rész nyilván arról szól, ho-
gyan teljesíti be a tanár úr programját; nélkülözhetetlenné teszi magát
Placseknál, mindenkit elárul és becsap, hogy végül az egykori kis hal
nagy halként egye meg a mellette most eltörpülő egykori nagy halakat.

FLEGMATICUS Így is van, és a darab vége igencsak hatásosra tervezte-
tett: a virágzó Placsek-cég családtagjai és alkalmazottai egy
(szendvics) emberként lépnek a feltörekvő Ékes tanár úr szolgálatába.

CRITICUS Lapos közhely, de ettől még lehetne ragyogó szatíra is belőle.
PRUDENS Két kijelentést tett, melyek nézetem szerint némi ellentmon-

dásban állnak egymással. Előbb: „Rosszul van megírva, de ettől még
lehetne tomboló tapsvihar." Utóbb: „Lapos közhely, de ettől még lehet-
ne ragyogó szatíra." Hogyan oldaná ezt fel? Ha ragyogó szatíra lenne,
akkor nem lenne rosszul megírva - és akkor a siker esetleges elmara-
dásáért talán felelősségre vonhatnánk a közönséget.

CRITICUS Két dolgot állítok: rossz daraboknak is lehet sikerük; másrészt
lapos közhelyből is írható ragyogó szatíra. A két állítás, gondolom, nincs
szoros oksági összefüggésben egymással.

FLEGMATICUS És így tovább... Üres szócséplés az egész. Ami a lényeg:
Fehér Klára vígjátéka oly humortalan, oly felszínen mozgó, oly üres és a
mai magyar életről oly mértékben nem mond a lapos közhelyeken túljutó
érvényeset, mindamellett színpadi megoldásaiban, dialógustechniká-
jában, a mai magyar megalázottak és megnyomorítottak panaszainak
bemutatásában oly „időtlen" és általános, hogy éppen egy végsőkig
megdermedt világállapot benyomását kelti, mintha valóban semmi sem
változott volna. Ez a legfőbb hazugság a darabban, mely így valóban
Szabó néni világszemléletének válik színpadi formájává: semmi sem
változott, csak a hús árát emelik folyamatosan. Végső soron tehát az
úgynevezett rendszerváltásnak sem volt semmi értelme, csak újrafel-
osztották a régi módon már fenntarthatatlan hatalmat.

CRITICUS Persze az írónő igaztalan denunciálása lenne, ha ezt a véleke-
dést neveznénk a darab ún. üzenetének. Igaz, Sümegi mérnök esendő
figurájának megformálása sikerült a legjobban - panaszmonológja
nyílt színi tapsot kapott! -, és ez olyasmit sugall, hogy Fehér Klára még-
is az ő szájába írta legfontosabb véleményét.

PRUDENS Amit Flegmaticus a darab szemléletének és technikájának
konzervativizmusaként említ, igaz, de ne felejtse el, ez némileg szük-
ségszerű. Ebben az országban egyes problémák már legalább százöt-
ven éve megoldatlanul tekerednek a nyakunkra, ezért a közmagyar
„semmi sem változott, csak..." - vélekedés bizonyos értelemben min-
dig érvényes marad. Gondolja meg, a klerikális reakció harca falun ma is
ábrázolható lenne, persze fordított előjellel, mint Rákosi gondolta.

FLEGMATICUS Mindez csak engem igazol: egy mai magyar életről szóló
darab nem kerülheti meg az új világ specifikumának ábrázolását, akkor a
legkevésbé, ha az összes régi reflex ez ellen dolgozik. Ebből a vígjá-

Ujvári Zoltán (Ékes András) és Petrik József (Placsek)
(Ilovszky Béla felvétele)

tékból, amely voltaképpen rejtett szatíra, de annak igencsak félszeg és
sete-suta, nem tudhatjuk meg, hogy „hol is élünk ebben az ország-
ban?!" Durván fogalmazva: Fehér Klára mai tárgyú darabja nem a mai
magyar valóságról szól.

CRITICUS Mindamellett a színházat nem kárhoztatja senki a darab meg-

rendeléséért.
PRUDENS Persze, hogy nem. Magyar dráma megrendelése már önma-

gában is csodának számít. A színház sikert szeretne, hiszen egy darab
előállítása esetleg milliókba kerül. Viszont fél a mostani szerzők nagy ré-
szétől - és hát bizonyos fokig joggal. Se avantgárd, se bugyidarab, kissé
sarkítva: e két lehetőség között kell találnia egy harmadikat. Így min-
denki kompromisszumokra kényszerül, és az eredmény többnyire siral-
mas.

FURORICUS Akkor hát a felolvasószínpadé és a könyvdrámáé a mai ma-
gyar jövő! Ha szomorúan is, de erre igyunk!

FLEGMATICUS Ugyan mit, kedves barátom?
FURORICUS Hát csak egy üveget hozott?!
CRITICUS Még szép... Erre is alig volt pénzem.

Kétségbeesetten bámulnak üres poharaikba. Aztán belép Furoricus nővére,
és szó nélkül az asztalra tesz egy műanyag dugós nádudvari Ezerjót
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Színész volt, nem író Mezei Mária. S bár

nagy múltú irodalmi műfaj a levél, amikor
a színésznő 1952. november 14-én
levelet fogalmazott Révai Józsefnek, aligha
gondolt arra: segítséget kérő, pártoló
intézkedést szorgalmazó írásának kézirata, a
piszkozat, papírok, régi újságok, fényképalbu-
mok rendetlen halmazában elbújva megmarad,
s negyven év múltán a magyar irodalom értékes,
titokzatos törmelékeként lehet majd számontar-
tani e hevenyészett, javítgatott, újraírásoktól tar-
ka kéziratot.

Levél: személyiségünk önállóan létező da-
rabkája.

Egy színésznő levele a miniszterhez: a ma-
gyar kultúra történetének véletlenül felszínre bu-
kott szilánkja.

Mezei Mária kéziratos sóhaja Révai József-
hez 1952-ben: egy letűnt kor irodalmi kövülete.

Régi kéziratok sok mindenről árulkodnak.
Így kezdődik a levél egy fél mondata: lánya

egy igaz emberne - az utolsó betűt már nem írta
le Mezei Mária, a csonka utolsó szót áthúzta,
más szót írt helyébe.

Édesapja, dr. Mezei Pál 1938-ban halt meg.
Halálakor Egy igaz ember élete címmel közölt ró-
la a Pesti Napló nekrológot. Mezei Mária - aki
imádta édesapját -, ha furcsán kacskaringós
életéről, franciás és zsoltáros színészmúltjáról

mesélt színpadon, dobogón, rádióban vagy írás-
ban, édesapját mindig, mindig így említette: egy
igaz ember.

De 1952-ben, Révai Józsefnek fogalmazott s
elküldött levelében, mielőtt az utolsó szó végére
ért volna, egy tollvonással áthúzta az embernek
szót s ennyit írt: egy igaz ügyvédnek. Akkoriban
az emberek inkább munkásszármazásukat pró-
bálták bizonygatni, ha vasas vagy bányász nem
akadt a családban, paraszt vagy haladó értelmi-
ségi felmenőkkel igyekeztek korszínűvé halvá-
nyodni - az ügyvédnél káderező lakájok és ke-
retlegények fülében még az igaz ember is job-
ban csengett.

És Mezei Mária, aki mindig úgy beszélt édes-
apjáról: egy igaz ember, most, éppen most, ami-
kor a miniszter szívét akarja meglágyítani, kijavít-
ja magát, s annyit ír: egy igaz ügyvéd.

Öles plakátok, főutak fölött lobogó hatalmas
hirdetések harsogták akkoriban Budapesten a
legújabb, a legnagyobb, a legfölemelőbb szovjet
film címét: Egy igaz ember. 1952-ben példaké-
pünk, csodált bálványunk, egünkön a csillag az
egy igaz ember, a rettenthetetlen, a sziklaszi-
lárd, a betonból-acélból - nehézipar! - öntött
szovjet totem: a kommunista hős.

Még prózai színpadon. Csehov: Három nővér
1947. Mása

Írd le, ki a példaképed! - kaptunk házi felada-
tot az iskolában; a kötelező cím: Egy igaz ember.

Mezei Máriának 1952. november 14-én, levé-
lírás közben megbicsaklott a tolla: Isten őrizz,
hogy édesapját e most divatosan kötelező mű-
emberekhez, sarlóval-kalapáccsal glóriázott,
csörgő rendjelekkel kidekorált bohócokhoz ha-
sonlítsa.

Egy félbeszakadt szó, egy tollvonás: Magyar-
ország 1952-ben.

Ez is Magyarország, 1952-ben. Törpe politi-
kusok egy nagy színésznőt a Liliputi Színházba
száműznek, kegyes engedelmükkel később egy,
kabaréban léphet színpadra, éjszakánként loká-
lokban énekel: rabszolgamunkával keresi meg
télre a tüzelőt.

Mezei Máriát nem zárták börtönbe, nem kí-
nozták meg, nem internálták, nem fosztották
meg állampolgárságától, nem söpörték le a pad-
lását, nem akasztották fel a rokonait.

Csak nem léphetett művészi rangját megillető
színházban, rangos szerepben színpadra.

Mezei Máriának gyöngyélete volt a szocializ-
mus hajnalán Pest-Budán.

De nem akarta elhinni, hogy az elvtársak let-
tek itt végleg az urak.

Kétségbeesett levelet írt a népművelési mi-
niszternek.
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1952. november 14.

Miniszter Úr!

Bocsásson meg, ha szokatlan hangú lesz ez a
beadvány, én inkább kopogtatásnak nevezném.
Egy tiszta szándékú, végletekig meghajszolt
művész áll az ön ajtaja előtt, s a szó szerint utolsó
erejével kopogtat az ajtaján, s kér bebocsátást a
magyar művészetbe. Mezei Mária a nevem,
kecskeméti magyar zsellérek unokája vagyok,
lánya egy igaz ügyvédnek, aki csak az igazság-
ban hitt s meg is halt egy kopott kabátban. Élete
egyetlen komoly eredménye én vagyok. Ő arról
álmodott s azért harcolt, ami ma megvalósult, de
arra szegény még álmában sem gondolhatott,
hogy a lánya és szellemi örököse, aki hisz az
Igazságban, a Jóban, a Szépben, a Szabadság-
ban, a Testvériségben, az önfeláldozó Munká-
ban, azaz egyszóval a Művészetben, éppen ma
945-től 952-ig odáig jusson, hogy Budapest leg-
kisebb színpadán megtűrt bohóc legyen, s mikor
három évi alázatos bohóckodás után végre meg-
próbált művészetet belopni a kis színházba,
ami-nek feladata lenne új utakat törni, új műfajt
teremteni, s a haladást szolgálni, akkor az
történ-jen, hogy viszolyogva fogadják, segítséget
nem adnak, s mikor nagy harcok árán
megszületik valami új és jó és igaz, akkora kicsik
és irigyek addig rágják, a viperák addig
csipkedik, míg a felső fórum udvariasan bár, de
eltanácsolja a színpadról.

Konkréten: Lajtha László Kossuth-díjas zene-
szerző, Tamási Áron író és én, a színésznő te-
remtettünk egy új műfajt, a dramatizált, szceníro-
zott népdalt, amivel közel lehet a népdalt, az iga-
zit hozni a városi emberhez.

Bújdosó lány volt a neve - krónikás ének
1764-ből. Lehet hogy voltak hibái, hiszen első kí-
sérlet volt, de a székely nép, s az én kecskeméti
magyar szívem dobogott benne. A szakértők:
Szél Jenő, a Népművészeti Intézet igazgatója,
Vermes elvtárs, a Filharmónia igazgatója, Pán-
cél elvtárs, s a Népművelés folkloristái, a legma-
gasabb elragadtatás hangján üdvözölték a jöve-
vényt, mégis az történt, hogy tíz napi keserves
élete után november 9-én meghalt a Bújdosó
lány. Soha szerep ilyen közel nem állt hozzám, s
a népdal szeretete mellett az a szándék is veze-
tett megszülésénél, hogy ezzel a tizenöt perces
számmal leleplezhetem magam, s bebizonyítha-
tom, hogy azok a vádak, amik miatt állítólag
csukva vannak a pesti színházak kapui előttem,
nevezetesen hogy polgári, formalista, negatív lé-
nyem van, mennyire alaptalanok.

Révai elvtárs, segítsen rajtam.
Nekem nem itta helyem. A Vidám Színpadon

ma nekem jutó feladataim olyanok, mintha egy
erőművészt arra kényszerítenének, hogy egy
tollszárral mutasson be produkciókat.

Beszéljen velem, hallgasson meg engem,
adjon drága idejéből egy negyedórát nekem, is-

merjen meg egy kevéssé, s azután támassza fel
egy estére a Bújdosó lány-t, s jöjjön el, nézze
meg, s hozza magával Major Tamást, aki tizen-
hét évi pesti színészségem alatt még nem látott
színpadon. Pedig, hiszem, ha látna és ismerne, ő
lenne az, aki végre a helyemre állítana. De lehet,
hogy tévedek, s tévedés volt színésznőnek szü-
letnem. Ezt most Önök döntsék el, de csakis
Önök, s én alávetem magam az Önök döntésé-
nek. Akkor az álmokat, a kudarcokat, de az
eredményeket és a harci kardomat is beteszem
a fi-ókba, s keresek valami más értelmet az
életem-nek, de így, hogy úgy érzem büntetnek
azért, mert igaz és jó művész vagyok s még
igazabb. még jobb szeretnék ezután lenni, nem
tudok tovább élni. A hibáimról, amik számosak,
nincs itt mit beszélni, de kijavítani őket, ha
módot adná-nak rá, minden szándékom.
Dolgozni akarok, a megfelelő helyen, a
megfelelő segítséggel, szeretettel körülvéve.
Ehhez kérem, nagyon kérem segítségét. Ön
okos, igaz és jó ember kell hogy legyen,
bocsásson be hát rövid időre magához. s ha
érdemesnek tart rá, helyezzen oda, ahol
hosszú ideig, amíg élek hasznára lehetek annak
az ügynek, amiért ma a harc folyik, s amiért én
sajnos magánosan olyan sok meddő harcot vív-
tam már.
Várom, elmondhatatlanul várom válaszát.

Mezei Mária

Révai József okos ember volt. Miután
elolvasta a színésznő levelét, bizonyára sokáig
töprengett, mit is válaszoljon. Politikus, tudja:
színész-nőktől, bohócoktól, komédiásoktól
aligha elvár-ható, hogy igazán értsék, s
átérezzék a szocializmus építésének nehéz
gondjait, bár kétségtelen, akadnak becsületes
színész elvtársak, akik eb-ben élen járnak,
például a békekölcsönjegyzés-ben vagy a
párthatározatok ismertetésének áldozatos
munkájában, de Mezei Mária - Révai elvtárs itt
feltételezhetően összevonta szigorú
szemöldökét, s átsuhant agyán a marxizmus
klasszikusainak néhány megfontolásra méltó,
ebben az esetben idézhető, iránymutató megál-
lapítása -, Mezei Mária mintha semmit nem ér-
tene az országunkban zajló társadalom-átalakító
munka nagyszerűségéből. Ha a párt úgy látta
helyesnek, hogy Mezei Mária kabarékban lépjen
föl, miféle kispolgári csökevény kételkedni e
döntés helyességében? Mi, elvtársak, hajlandók
vagyunk elfelejteni, hogy fülledterotikájú, kispol-
gári darabokban szórakoztatta Mezei Mária a lé-
ha polgári közönséget a Horthy-fasizmus idején;
azt is megbocsátjuk neki, hogy hisz Istenben és
templomokban szónokol, bár azt kétségtelenül
nem néztük jó szemmel, hogy még a lokálokban
is a táncnóták után zsoltárokat énekelt, és Ady-
verseket szavalt, természetesen még véletlenül
sem a Proletár fiú versét, hanem Az izgága Jézu-
sok, Volt egy Jézus, ilyeneket. De munkája van,

színpadon van, nem bántjuk - mi a fenét akar
még ez a hisztérikus színésznő?

Bújdosó lány. Krónikás ének I 764-ből. - Ez a
Lajtha meg Tamási is megéri a pénzét. A kabaré-
ban siratják az Erdélyben felégetett magyar fal-
vakat - megőrültek ezek? Es ha a román elvtár-
sak megsértődnek? Erre persze nem gondolnak
a művész elvtársak? Mezei örüljön, hogy színpa-
don van és elfelejtjük neki, hogy még mindig kle-
rikális, reakciós kispolgár. Es különben se zak-
lasson ostoba siránkozásaival. Csekély dolgok-
ra most nem érünk rá; építjük a szocializmust!

Sok-sok évvel később, amikor Mezei Mária
már végleg elbúcsúzott a színpadtól, és Istennel
viaskodva-perlekedve betegágyában, a mentő-
csónakban pergetve napjait készülődött a nagy
utazásra, régi írások között matatott. Kezébe ke-
rült a Révai Józsefnek 1952-ben írott levél
piszkozata. Nézegette a megsárgult papírlapot,
az-tán a hátlapjára kézírással följegyezte:
„Kopogtatás" Révainak küldött levél
fogalmazványa. Nem jött válasz!

Révai elvtárs! Negyven éve kapta kézhez
Mezei Mária levelét. Negyven évvel ezelőtt
felejtett el válaszolni egy nagy színésznő
kétségbeesett, segélykérő levelére.

Tegnap egy régi filmet vetítettek a televízió-
ban. Mezei Mária játszotta a főszerepet. Egy
albumot lapozgatok, nemrég jelent meg: Mezei
Mária élete képekben. És Mezei Mária egy régi
leveléről éppen most farigcsál parányi esszét
egy mai magyar tollforgató.

Magáról meg, ha említik véletlenül a nevét,
legfeljebb rosszat mondanak.

Hát gondolta volna ezt 1952-ben, amikor egy
nagy magyar színésznőt arra sem méltatott,
hogy válaszoljon kétségbeesett levelére, kedves
Révai elvtárs?

Hullámverés. Ezen a címen rendezik meg Buda-
pesten azt a reprezentatív színházi fesztivált,
amelyen a brit kortárs színház és előadóművé-
szet legjobbjainak tartott együttesek lépnek fel.
Az április 24-től május elsejéig tartó fesztivál ese-
ményei a Kiscelli-templomban a Merlin Színház-
ban, a Szkénében és a Petőfi Csarnokban
láthatók. A résztvevők. Balanescu kvartett,
Stephan Taylor Woodrow (előadásuk címe:
Előképek), Man Act (Jelenetek az emberről),
Dance Quorum (Nincs haladék!), Steve Shill
Company (Arccal lefelé), Pirate Production
(Pacsirta), valamint a DV8 Physical Theatre,
amely ma Nagy-Britannia legelismertebb
táncegyüttese, s a Budapesten bemutatásra
kerülő előadásuk - Cim - tulajdonképpen a
sevillai világkiállításra tervezett produkciójuk
előpremierje lesz. A találkozót a Magyar
Hitelbank, a British Council, a Fővárosi
Önkormányzat, a Művelődési és Közoktatási Mi-
nisztérium, valamint a Magyar Alapítványok Köz-
pontja támogatja.
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A GYEREK NEM ÖREGSZIK
BESZÉLGETÉS FERNANDO ARRABALLAL

sajtókonferencia előtt megkérdeztem a
három napra Budapestre érkezett
Fernando Arrabalt, utána „szabad lesz-e"
(ez franciául van; magyarul azt
kérdeztem volna, „ráér-e még?") egy kis

beszélgetésre. A válasz így hangzott: „Systé-
matiquement!" Rendszeresen? Módszeresen?
Menetrendszerűen? Elvből? Mindenesetre Ar-
rabal szabad, szabad volt és szabad lesz. Ettől
látszik olyan sugárzóan magabiztosnak ez a fel-
tűnően apró ember, aki úgy hordja szakállas fe-
jét, mintha kétméteres test koronája volna.

- Az előbbiekben már elmondta, hogy nagyon

elégedett Az építész és az asszír császár
Szőke István rendezte Kamrabeli előadásával,
amely-nek kedvéért Pestre jött. Kiegészítésül
megtud-hatnám, hogy az ön által látott,
bizonyára nagy-számú előadáshoz képest mi
különbözteti meg ezt a produkciót?

- Hát például a helyiség. Az általam látott
vagy száz előadás vagy nagy színházban, amo-
lyan Schauspielhausokban zajlott, vagy a Kam-
ránál is sokkal kisebb, kávéházi színházakban.
Ez a tér nagyon érdekes volt számomra. Aztán: a
gördülékenység, az átkötések könnyedsége. A
váltások, amelyek ebben a darabban nagyon lé-
nyegesek, megvoltak, de sokkal lazábban, ész-

Fernando Arrabal

revétlenebbül, életszerűbben, mint általában. És
tetszett a játék frivolságtól mentes humora is,
amely jól megfért a szükséges komolysággal. Hi-
szen a darabban - persze a szerző korlátain be-
lül - az élet három leglényegesebb tényéről van
szó: Istenről, a nemiségről és a szabadságról.
 A magyar közönség kevéssé szokta meg

ezt a hangnemet, viszonylag kevés nálunk az
avantgárd vagy éppen az abszurd hagyomány;
Szőkéé, minden stílusérzéke mellett, afféle
szoktató rendezés is...
 Csak a címkézést hagyjuk! Neveznek en-

gem mindennek: avantgárdnak, abszurdnak,
neoszürrealistának, legújabban az oroszok pa-
radoxistának - ez mind önkényes. A legjobban
az abszurd tapadt hozzám; ez az önök honfitár-
sának, Martin Esslinnek a kitalációja. Hadd me-
sélem el, hogy egyszer, a hatvanas években,
ülünk Beckett-tel a kávéházban, amikor megjön
Suzanne, a felesége egy csomaggal. Beckett ki-
bontja. Martin Esslin: Az abszurd színház - ez
van benne. A cím alatt öt név: Ionesco, Beckett,
Adamov, Pinter - és Arrabal. Mire Beckett: „Ab-
szurd színház! Micsoda abszurdum!"

A mi színházunk meglepte a kritikusokat, így
hát egy akolba tereltek minket, mert így kényel-
mesebb. De mondja, mi köze A kopasz énekes-
nőnek például a Godot-hoz? És mégis ez az el-
nevezés terjedt el világszerte - és tudja, miért?
Mert a legtöbben Párizsban éltünk, és ami Pá-
rizsban történik, azt túl könnyen kapja fel a világ;
a Párizsban gyártott mozdonyok előbb-utóbb
behálózzák az egész földet. Ha André Breton, a

szürrealizmus atyja horvát lett volna, ha a „nou-
veau roman" Kabulban vagy a filmes új hullám
Helsinkiben születik, az elnevezésekből soha
nem válik világmárka. Még szerencse, hogy Io-
nesco és Beckett nem hagyták korlátok közé
szorítani magukat, és a XX. század legjobb drá-
maírói lettek - ki-ki a maga módján.
 Ön sűrűn hangoztatja, hogy nem érdekli a

politika; de ugyanilyen sűrűn elmondja azt is,
hogy gyűlöli a zsarnokokat, a diktátorokat, és
számos műve ellenük is íródott. Össze fér ez a két
állítás?
 Hát persze! A zsarnokokat tudniillik nem

érdekli a politika, őket a korrupció érdekli, a földi
javak. A politika engem valóban nem foglalkoz-
tat; az újságoknak legföljebb a címeit nézem
meg, televízióm soha nem volt.
 Pedig hát drámái és még inkább esszéi,

például a Francóhoz vagy a Fidel Castróhoz inté-
zett híres nyílt levelei tényeken épülnek. Honnan
szerzi akkor őket?
 Nos, például a látogatóimtól. Számos sze-

rencsétlen keres fel, aki abban a tévhitben él,
hogy az írók kezében hatalom van, és tőlük sok-
kal többet tudok meg, minta szükségképpen fe-
lületes zsurnalisztikából. Francóról spanyol lé-
temre mindent tudtam, de Fidel Castróról csak
1979-ben kezdtem informálódni, mert akkor tud-
tam meg, amit mások már húsz év óta tudtak:
hogy Kubában politikai foglyok vannak, és ez
mélységesen elkeserített.

A politikában nekem egy a fontos: hogy mindig
a kisebbség pártján álljak. Nekem például ti-
zennyolc éves koromban valóban megjelent a
Szűz Mária, de ezzel Franco alatt, a kötelező val-
lási túlbuzgalom korában, soha nem hozakod-
tam volna elő. Vártam 1982-ig, amikor Spanyol-
országban éppen a szocializmus és az ateizmus
volt divatban; botrány is kerekedett belőle. Ilyen
szempontból nagyon rossz az időérzékem; én
akkor támadtam Francót, amikor még élt, akkor
mentem neki Fidel Castrónak, amikor még nem
dőlt össze a kommunizmus, akkor javasoltam két
francia értelmiségi egyikeként és egyetlen spa-
nyolként, Maastrichtban, Horvátország és Szlo-
vénia elismerését, amikor az Európai Közösség
még hallani sem akart róluk, és a másik franciát,
Alain Finkielkraut zsidó filozófust gúnyosan elke-
resztelték Finkielcroate-nak (croate = horvát).
Legtöbb kollégám bölcsebb volt; ők tudták, mikor
kifizetődő mindezzel előrukkolni.
 Ön több interjújában azt nyilatkozta, hogy

a színháznak a nyolcvanas években megnőttek
a lehetőségei, új korszak virradt rá. Kifejtené ezt
bővebben? A mi tapasztalataink, sajnos mások.
 Nem biztos. Arról van ugyanis szó, hogy a

színházakat a társadalom anakronizmussá deg-
radálta, éppúgy, minta filozófiát vagy a költésze-
tet; filozófia helyett jöjjenek az esszék, költészet
helyett a regény, színház helyett pedig a tévé. A

A



 VILÁGSZÍNHÁZ 

Bregyán Péter és Mihályi Győző Az építész és
az asszír császárban (Kamra)

színházat tehát száműzték a katakombákba, és
ez roppant előnyös pozíció; innen lehet csak iga-
zán meglátni azt, ami a társadalom számára el-
sőrendűen fontos.

 Ön tehát egy katakombaszerző?
 Ó, nem, demagóg volnék, ha ezt

állítanám. Hiába, a sors olyan kiszámíthatatlan,
mint az argentin tangó; míg ugyanis a
színházból anakronizmust csináltak, én egy
sűrűn játszott szerző vagyok.

 És vajon mi a kulcsa e titoknak?
 Hogy mi? Hát az, hogy a világ abszurd,

és bármi megeshetik benne. A Nobel-díjasok
között vannak például egészen pocsék írók,
mint Quasimodo vagy García Márquez, és
vannak köztük zsenik, mint Beckett; és azok
között, akik a Nobel-díjat visszautasították,
ugyancsak van-nak zsenik, mint Borges, és
dilettánsok, mint Aragon. Különben azért hadd
éljek egy megszorítással: engem ugyan sűrűn
játszanak, de sikeres írónak nem mondhatom
magam.

 Ha mára kollégáiról esett szó, volt egy
állítása, ami meglepett; egyszer azt mondta,
hogy Beckett mellett Brechtnek volt önre
meghatározó hatása. Igaz lehetez?

 Ó, dehogy, ez megint valami fordítási
probléma lehetett, vagy esetleg angolul
beszéltem. Engem a Berliner Ensemble
előadása ragadott magával, főleg Helene
Weigel, amint a Kurázsi mamában egy tyúkot
kopasztott. Brecht nem volt egyéb, mint Sztálin
katonája; ő aztán igazán rá-szolgált a Sztálin-
díjra. (Ez poénnak jó, de tudomásom szerint B.
B. ilyet nem kapott - Sz. J.) Tudja, hogy
neveztük Ionescóval a francia brechtiánusokat?
Gyilkosoknak ( = tueur)!

 De nyilván nem bér nélküli gyilkosoknak?
 Ó, nem, őket egész jól megfizették.
 Végezetül egy tapintatlan kérdés. Ön

meg-jelenésében, habitusában, írásaiban,
nyilatkozataiban egyaránt rendkívül fiatalos,
megmaradt „enfant terrible"-nek. De mégiscsak
1932-ben született. Milyen érzés Arrabalnak és
hatvan-évesnek lenni?

 Először is én legföljebb „enfant' vagyok,
dacos gyerek, aki frusztrációból ír, mint minden
író - de nem „enfant terrible". Az „enfant ter-
rible" nagyon hamar öregszik, a gyermek, remé-
lem, nem. Az idő borzasztóan fontos dolog,
azonban nem tévesztendő össze az életkorral;
az életkor csak előítélet. Egyébiránt hagyom ma-
gam ünnepelni; lám, odahaza, Madridban kultu-
rális fesztivált, Sevillában világkiállítást,
Barcelonában olimpiát rendeznek a
tiszteletemre. Csak

Arrabal Mihályi Győzővel és Bregyán Péterrel
(Koncz Zsuzsa felvételei)

az a kár, hogy mindez 1492-höz is kapcsolódik,
pedig ez nemcsak Kolumbusz Kristóf felfedező-
útjának éve volt, hanem - ettől nem függetlenül
- a mórok és a zsidók kiűzetésének éve is, úgy-
hogy jobbkor is születhettem volna.

És most búcsúzóul hadd dedikáljam önnek az
egyik könyvemet.

- Nagyon köszönöm. Rajzolna is hozzá vala-
mit?
 Örömmel.
 Ez itt jobb oldalt egy üstökös?
 Természetesen. A Halley-üstökös. -
És ez a bal oldali ábra? Jelöl valamit?
 Fogalmam sincs. Látja, ez az abszurd.
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„Jó napot, Livingstone úr..."

z üres tér egyik természetes és
egkerülhetetlen sajátossága, hogy híján van a
íszleteknek. Nem mondom, hogy ez jó vagy
evésbé jó, itt most nem ítélkezem, csak épp
zőrszálhasogató módon le akarom szögezni:
a terünk üres, akkor híján van a díszleteknek.
ihelyt díszlet kerül bele, legyen önmagában
ármilyen szép, a tér többé nem üres, és

lyenkor a néző szelleme is már eleve be van
útorozva. Az a hely, ahol ma összegyűltünk,
nmagában nem szól semmiről; bátran
evezhetjük üres térnek, még ha elhelyeztünk

s két szőnyeget, a padlóra, illetve a hát-só falra,
ogy a helyiség melegebb és barátságosabb

egyen, mintha csak a sötét falakat kellene
éznünk. Így egyikünk fantáziája, figyelme,
lmélyülése sincs eleve megterhelve.
Amikor az imént azt kértem, hogy ketten önök

özül találkozzanak és köszöntsék egymást, a
épzelet teljesen szabad maradt. Ha az egyik
zereplő azt mondta volna: „Jó napot... Livings-
one úr", azonnal maguk előtt látták volna Afrikát,

pálmafákat; míg ha azt mondta volna: „Jó na-
ot... hol a metróállomás?", egészen más képek
erültek volna fel, hacsak az első nem felel

issza: „Metró? Itt, Afrika kellős közepén?" És
kkor már bármi megeshetett volna.
lképzelhető lenne, hogy a két személy közül az
gyik bolond, aszerint, hogy melyik hiszi magát
évesen Afrikában, illetve Párizsban, és lehetne
olytatni is a dialógust: „Elnézést, nem
igyeltem oda, mert éppen egy színdarabot
rok..." avagy: „Nincs véletlenül a helyiségben
gy orvos?" és így tovább. A díszlet hiánya
lapfeltétel ahhoz, hogy a képzelet mozgásba

endüljön. Ha a színészeket üres térbe állítjuk,
lyan helyzetbe kerülnek, mint egy kísérleti

aboratóriumban: az élet valamilyen jelenségét
karjuk feltárni, s ezért a vizsgálat minden
lemét nagyon erős megvilágításba helyezzük.

A képzelet - izom

a két embert egyszerűen csak egymás mellé
llítunk a térben, megfigyelhetjük, mennyire ele-
en lesz a legkisebb részlet is; ez már valóságos

színjáték. Nem tarthat a végtelenségig, de az el-
ső pillanattól működőképes. Én ebben látom a
legfőbb különbséget az igazi színház és a film
között. A filmen, a fényképezés következtében,
mindig valamilyen kontextusban látjuk az em-
bert, nem pedig a kontextusból kiragadva. Pró-
báltak már nem is egyszer absztrakt, díszlet nél-
küli díszletben, üres háttér előtt filmet forgatni, de

Peter Brook

Dreyer Jeanne «Arc-ját kivéve ez soha nem ve-
zetett eredményhez. Ha megvizsgáljuk a nagy
filmek ezreit, kiderül, hogy a film erőssége a
fényképezés, márpedig a fénykép mindig egy
meg-határozott helyszínen levő embert ábrázol.
Eb-ben az értelemben a film szükségképpen
társa-dalmi természetű; egy másodpercre sem
tévesztheti szem elől a környező társadalmi
kontextust. A színész ugyanahhoz a világhoz
tartozik, mint amelyben a kamera
elhelyezkedik, és ezért bizonyos hétköznapi
realizmus szükséges velejárója a filmnek. A
színházban elképzelhető, hogy a pápát játszó
színész piros-fehér pulóvert visel, mint itt az
egyik hallgatóm; szimbolikának ez már elég
lenne. A moziban ez soha nem fordulhat elő; a
konvenciót csak külön magyarázattal lehetne
elfogadtatni. A színházban a képzelet tölti be az
űrt, a film viszont szerves és összefüggő
egészet jelenít meg.

A színházban az üres tér lehetővé teszi, hogy
a képzelet töltse ki a hézagokat. Paradoxonnak
hangzik, pedig így igaz: a képzelet annál elége-

PETER B R O O K

AZ ÖRDÖG NEVE: UNALOM
MÁSODIK RÉSZ
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Jelenetek a Mahábháratából (1985)

dettebb, minél kevesebb anyagot kap. A képze-
let - izom; örül, ha működésbe léphet. Itt van
például ez a plasztikflaska; kinevezhetem a pisai
ferde toronynak. Játszhatom vele, oldalra dönt-
hetem, megpróbálhatom felborítani, a földre
dobni, ahol talán még össze is törik. Ez egyaránt
elképzelhető a színházban és az operában, és
ebből a flaskából sokkal erősebb kép születhet,
mint a film speciális - és banális - effektusai
nyomán, amelyek milliárdokért igazi tornyot, iga-
zi földrengést stb. tudnak elővarázsolni. A kép-
zelet nevű izom azonban mindennek sokkal ke-
vésbé örülne.

Ebből is láthatjuk, mit jelent a közönség rész-
vétele. A hatvanas években sokat álmodoztak
erről, és naiv módon úgy gondolták: a részvétel

testi megnyilvánulást jelent, a néző felugrál a
színpadra, izgalomba jön, belevegyül a társulat-
ba. Minden lehetséges persze, és ez a fajta meg-
nyilvánulás is lehet néha nagyon érdekes, de a
„részvétel" egészen más dolog. Az a lényege,
hogy a színpad és a nézőtér között cinkosság jöj-
jön létre, és a néző elfogadja, hogy plasztik-
flaskából pisai ferde torony vagy a Holdra ki-lőtt
rakéta lesz. A képzelet örömmel megy bele ebbe
a játékba, feltéve, hogy az ember nem egy
meghatározott környezetben helyezkedik el. Ha
mögöttem például egy űrhajót vagy irodahelyisé-
get ábrázoló díszlet lenne, azonnal működésbe
lépne a filmes logika, s egész apparátusra lenne
szükség a rakéta, a tér, a Hold megjelenítésé-
hez.

A színházban el lehet fogadni, hogy a flaska -
-rakéta, és a Vénuszon egyszer csak összetalál-
kozik egy igazi emberrel. És a történet
folytatód-hat, szempillantás alatt váltva teret és
időt. Elég,

ha annyit mondok: ,,Hány évszázada is érkeztem
ide?" - máris óriásit ugrottam az időben.
Ugyanígy minden gond nélkül léphetek át a Vé-
nuszról a szupermarketbe, narrátorrá változha-
tom, ismét beülhetek a rakétába stb. Ha a tér
szabad, mindez lehetséges, és minden konven-
ció elképzelhető és elfogadható, mivel a konven-
ció alapfeltétele a formák hiánya.

A „carpet show"

Ide vonatkozó kísérleteinket a hetvenes években
kezdtük az úgynevezett carpet show-val. Szá-
mos utazásunkra, Afrikába és máshová csak
egy kis szőnyeget vittünk magunkkal; ez jelölte ki
játékterünket. És eközben bukkantunk rá a
shakespeare-i színház tulajdonképpeni techni-
kai alapjára. Rájöttünk, hogy ha Shakespeare-t
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igazán hatékonyan akarjuk tanulmányozni, ak-
kor nem az Erzsébet-kori színházak rekonstru-
ált változatait kell szemügyre vennünk, nem azt
kell elképzelnünk, milyen is lehetett a Globe, ha-
nem a szőnyegből kiindulva kell rögtönöznünk.
Felfedeztük, hogyan lehet egy jelenetet ülve el-
kezdeni és állva befejezni, majd visszaülve
máris tíz évet ugrani, egyenesen egy másik
országba. Shakespeare számos jelenetében
találkozunk például két emberrel, akik
nyilvánvalóan enteriőrben, zárt helyen
mozognak, majd hirtelen kinn vannak a
szabadban, anélkül, hogy bármilyen váltás ezt
jelezné. A jelenet egy része bent, a másik
része kint játszódik, csak éppen nem tudni,
pontosan mikor van az átmenet.

A Shakespeare-szakértők köteteket írtak er-
ről, s gyakran hivatkoztak a shakespeare-i „ket-
tős időre". „Hogyan lehetséges - írja egyikük -,
hogy ez a nagy író nem fogta fel, micsoda hibát
vét, amikor valamiről azt állítja, hogy három évig

tart, holott egy másik utalás másfél évet sejtet, s
a valóságban csak három percről van szó?"
Vagy: „Micsoda sutaság, hogy az első
mondatban az áll: »Adj egy kis teát«, ami
világosan mutatja, hogy a jelenet enteriőrben
játszódik, a következő mondat pedig így szól:
»Nézd ezt a fa-levelet«, vagyis ekkorra már az
erdőben vagyunk?"

Ideje lenne felfedezni, hogy Shakespeare egy
meghatározatlan térre komponálta műveit...

Ha az embert nem köti sem a hely, sem az idő
egysége, és a tér teljességgel meghatározatlan,
a hangsúly szükségképp az emberi kapcsolatok-
ra tevődik át. Az lesz érdekes, ami két ember kö-
zött történik; a soha ki nem iktatható társadalmi
kontextust mindig a másik, a többi szereplő je-
lenléte teremti meg. Ha például a cselekmény
egy gazdag nő és egy tolvaj kapcsolatáról szól,
ezt a kapcsolatot nem a díszlet, nem a kellékek
teremtik meg, hanem maga a cselekmény, a
mese. A férfi tolvaj, a nő gazdag, megjelenik a
bíró: a kontextus hármuk kapcsolatából jön
létre, és a díszletet, a szó eleven értelmében, a
szereplők játéka teremti meg, dinamikusan és
szabadon. Szövegnek és játéknak pedig
közvetlenül kell

hordoznia a lehető legnagyobb, legintenzívebb
feszültséget.

Ha valóságos díszlettel dolgozunk, ablakkal,
ajtóval, páncélszekrénnyel, máris átléptünk a
film világába. A játék ritmusa és feszültsége fel-
puhul, és az élet dimenziója csak a montázs ré-
vén tér vissza.

Feszültség és energia

A színházban két mondat összefüggése soha
nem „normális", nem olyan, mint az életben; itt
két feszültség jószerivel építészeti viszonyáról
van szó. És ezzel ismét visszatértünk a kiindu-
lóponthoz. Ahhoz, hogy a színház elkülönüljön
attól, ami nem színház, a mindennapi élet más
legyen, minta színházi térben zajló élet, az idő-
és térbeli sűrítésnek karöltve kell járnia az ener-
gia meghatványozódásával, mert csak így te-
remthetünk erős kontaktust a nézővel. Ez az
oka annak, hogy a népszínház, a falusi színját-
szás valamennyi formája zenét használ.

Nemrég láttam Üzbegisztánban egy nagy-
szerű színjátékot, amelyet egy dobos kísért.
Féltékenységi komédia volt sok félreértéssel,
szerepelt benne a férj, a feleség, a férj szeretője,
a szolgáló, és a játékot állandóan táplálta a
szereplők és a muzsikus közötti kapcsolat. Az
utóbbi nem csupán kísérte a szereplőket, de fo-
lyamatosan beavatkozott a játékba, kommen-
tált, válaszolt a szereplők helyett stb. És hogy
miért volt ez olyan hatásos? Mert energia fa-
kadt belőle, mert a játék elevenebb, vidámabb
lett.

Az előadás stílusa, az úgynevezett konvenció
szabad volt, vagyis minden lehetségessé vált
benne. Itt merül fel a felelősség súlyos kérdése.
Ha minden lehetséges, akkor is van, ami igaz és
pontos, és van, ami esetleges. Vagyis mindig
ehhez a kérdéshez térünk vissza.
 Az imént azt mondta: a one man show

már nem színház, és ennek kapcsán az e/be-
szélőre hivatkozott. Eszerint például, amit Da-

rio Fo csinál, az nem színház?
 Saját, itt is vázolt elveimnek lennék az el-

lensége, ha ebben a kérdésben dogmatikussá
válnék. Természetes, hogy ezer meg ezer kivé-
tel van. Én saját, nagyon is személyes érzelme-
imről, szubjektív preferenciáimról beszélek, és
az a véleményem, hogy a one man show-ból
nagyon gyakran hiányzik valami. A közönség-
gel való közvetlen kapcsolat lehet nagyon erős
 ahogy ez az elbeszélő vagy az énekesnő
esetében is történik-, és az a döntő, hogy ezt a
kapcsolatot sikerüljön fenntartani. De általában
 hiszen épp ezért olyan kivételesen nehéz
művészet a színház - egyszerre három dolog-
nak kell végbemennie, méghozzá egymással
teljes harmóniában.

Übü király (1977)
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A három viszony

Egyfelől a szereplőnek mély, titkos és bensősé-
ges viszonyban kell lennie saját tartalmával, sa-
ját belső érzékenységével. Ez a kapcsolat
egyébként az elbeszélőnél és az énekesnél is
megvan. Azok a nagy elbeszélők, akiket például
iráni vagy afganisztáni teaházakban láttam,
nagy élvezettel, de ugyanakkor mély belső ko-
molysággal adják elő a nagy mítoszokat. Folya-
matosan nyílnak meg a közönség előtt, de nem
azért, mert tetszésükre pályáznak; meg akarják
osztani velük az örömet, melyet a szent szöveg
fakaszt bennük. Indiában a nagy mesélők, akik
a templomokban adják elő a Mahábháratát,
egyetlen másodpercre sem veszítik el a kapcso-
latot az általuk minden alkalommal frissen átélt
mítosz nagyszerűségével. Fél lábbal az egyik, fél
lábbal a másik világban vannak, hallásuk egy-
szerre irányul kifelé és befelé - s példájukat
minden igazi színésznek követnie kellene.

Nagyon nehéz, nagyon összetett dolog ez. Ha
egy színész bekerül valamilyen színházi vi-
szonylatba, át kell, hogy hassa a belső komoly-
ság. Bármiféle darabról van is szó, elengedhe-
tetlen, hogy a színész hűséges legyen valami-
hez, és legjobb képességei szerint működtesse
érzékenységét. Ha Shakespeare-t játszik, a
Hamletet vagy a Lear királyt, nem szabad, hogy
csak a hatásra, a külső elemekre gondoljon;
szüntelenül ki kell fülelnie a belső rezdüléseket,
figyelnie kell a saját lelke legtitkosabb, legeldu-
gottabb zugaiban megbúvó mitikus dimenzióra.
Játék közben alkotó létezésének egyik arculatát
befelé kell fordítania, anélkül, hogy csak egyet-
len másodpercre is elszakadna az előtte álló má-
sikszemélytől. Gyakran a legnagyobb, hírnevük-
nek nagyon is tudatában levő színészek között is
látni olyanokat, akik teljes mértékben befelé for-
dulnak, és csak mímelik, hogy a partnerrel ját-
szanak. Lear alakítója csak mímeli, hogy Corde-
liával játszik, és játék közben még hátat is fordít
neki. Ha így van, megszegi egyik legfontosabb
kötelességét, vagyis azt, hogy valóban megele-
venítse az apa és leánya közti kapcsolatot.

Ha a színész azt akarja, hogy játéka igaz le-
gyen, nem szabad mára próbák kezdetén túlsá-
gosan messzire lendülnie. Vannak színészek,
akik túl hamar kinyilvánítják érzelmeiket, és nem
tudnak a másikkal igazi kapcsolatot találni. Bár-
milyen erőteljes előadást kívánjon is a szöveg,
kezdetben a lehető legintimebben kell próbálni,
nehogy az energia elfecsérlődjék. Meg kell őrizni
szabadságunkat, hogy kitapogathassuk a kap-
csolatokat, vagy más szavakkal, más mozdula-
tokkal is tudjunk rögtönözni. Mindez persze csak
átmeneti állapot; a cél az, hogy végül akkor is
eleven kapcsolatban maradjunk a legbenső tar-
talmakkal, ha már nagyon erősen, nagyon han-
gosan beszélünk, és ez bizony igen nehéz. A
leg-

intimebb kifejezésmódból haladunk az energi-
kus kifejezés felé, hiszen nagy teret csak így
tölthetünk be - de hogyan fokozhatjuk a hang-
erőt anélkül, hogy elárulnánk a játék igazságát,
kiforgatnánk önmagából a másikhoz való kap-
csolatot? Bizony, ez hihetetlenül nehéz színészi
feladat.

Végül térjünk rá a harmadik elemre. A két ját-
szó személynek az a feladata, hogy egyszerre
legyen szereplő és elbeszélő. Kettős, úgyszól-
ván kétfejű elbeszélők ők: miközben játszanak,
és ügyelnek a köztük levő viszony intimitására és
igazságára, közvetlen formában beszélnek is
nézőikhez. Lear és Cordelia például ezt mesélik:
„Volt egyszer egy ember, és annak egy leá-
nya..."

Vagyis hármas viszonyt kell szüntelenül fenn-
tartani: önmagunkkal, a másikkal és a közönség-
gel.

A one man show-ban az ember sok mindent
megengedhet magának; akár képzelt szemé-
lyekkel is beszélgethet. Mégis úgy érzem, ez a
műfaj valójában egy tragikus társadalmi helyzet-
ben gyökerezik. tudniillik abban, hogy egyes,
munka nélkül maradt színészek mégis dolgozni
akarnak - ami a világon a legtermészetesebb -,
és ezért egyedül építenek fel egy színjátékot;
holott mennyivel gazdagabb és életszerűbb vol-
na, ha ugyanezt egy partnerrel tennék! Nagyon
gyakran érződik, mennyire hiányzik a másik sze-
mély támasztotta kihívás, az egymással szem-
beni természetes nagylelkűség. De persze min-
denfajta kivétel lehetséges, és vannak egészen
nagyszerű kivételek is.

Az unalom jelzőfénye

Munkámban az első számú kalauz, az, akire
szüntelen figyelek, az unalom. A színházban az
unalom, akár az ördög, bármikor felütheti a fejét.
Akármilyen semmiség elegendő, hogy ez a fa-
lánk, állandóan lesben álló lény ránk vesse ma-
gát. Megkeresi a legalkalmasabb percet, hogy
láthatatlanul belopóddzék egy cselekvésbe, egy
gesztusba, egy mondatba. Mihelyt ennek tuda-
tára ébredtünk, elegendő fegyver az önbizalom.
Legyen ítélkezésünk legfőbb kritériuma az a ké-
pesség, amely minden teremtett emberben
megvan: tudniillik az, hogy unatkozni tud. Való-
ságos csoda ez! Nézek például egy próbát vagy
egy gyakorlatot, és egyszer csak arra gondolok:
„Unatkozom - és ennek biztosan megvan az
oka." És ekkor kétségbeesetten keresem ezt a
bizonyos okot. Adok egy tippet a másiknak,
meg-rázom őt vagy éppen magamat...
Mindenesetre az unalom, mint vörös jelzőfény,
azonnal pislákolni kezd bennem.

Évek óta alkalmazunk már próbáink során va-
lami nagyon fontos dolgot: közönség elé visszük

a még befejezetlen munkát. Legtöbbször isko-
lákba látogatunk el, anélkül, hogy a diákok felké-
szülnének, előre tudnák, miről van szó. Nem vi-
szünk magunkkal se kelléket, se jelmezt, csak el-
foglaljuk az „üres teret" abban a kis teremben,
ahol fellépünk. Ezt a kezdet kezdetén nem lehet
megcsinálni, először dolgozni kell, de mihelyt a
próbák felén vagy kétharmadán túl vagyunk, ki
szoktuk próbálni mindazt, amit felfedeztünk,
hogy lássuk, mi az, ami felkelti mások érdeklődé-
sét, és mi az, ami untatja őket. Nincs jobb kritikus
a közönségnél, különösen pedig a gyerekkö-
zönségnél. A gyerekeknek nincsenek előzetes
elképzeléseik, ők vagy érdeklődnek, vagy unat-
koznak, vagy együtt haladnak a színészekkel,
vagy türelmetlenek lesznek.

A csend és a tempó

Ha az igazi közönséggel kerülünk kapcsolatba,
legfőbb barométerül a csend különböző fokoza-
tai szolgálnak. Ha jól odafigyelünk, mindent
megtudhatunk egy előadásról abból a csend-
szintből, amelyet figyelmes személyek egy adott
csoportja „termel". Amikor a nézőtéren időnként
valamilyen érzelem hullámzik át, a csend minő-
sége is megváltozik, néhány másodperc múlva
pedig ismét merőben más csend üli meg a ter-
met, és így tovább. Amikor egy nagy intenzitású
pillanat átadja helyét egy kevésbé intenzívnek, a
csend meggyengül, mocorgás, köhécselés hal-
latszik, van, aki vakarózni kezd, és ha beáll az
unalom, a köhécselésből köhögés lesz, apró za-
jok hallatszanak, az egyik sustorog, a másik fel-
emelkedik, és a legvégén jön a mélypont: valaki
kinyitja a műsorfüzetet!

Soha nem szabad hát azt mondani, hogy ami
munkánk első perctől az utolsóig érdekes, csak a
közönség rossz. Igaz, hogy időnként van való-
ban nagyon rossz közönség is, mégsincs jogunk
ezt kimondani, azon egyszerű oknál fogva, mi-
szerint nem szabad elvárni, hogy a közönség jó
legyen. Egyszerűen el kell fogadni, hogy van
könnyebben és van nehezebben meghódítható
közönség. A könnyű közönség isteni ajándék,
égi manna, de a nehéz közönség sem ellenség,
és nem is abnormális jelenség. Épp ellenkező-
leg: a közönség a maga természetes állapotá-
ban ellenállást tanúsít, tehát szüntelenül keres-
nünk kell, mi az, ami érdekelheti vagy lelkesítheti
- miközben, amint már mondtam, intim kapcso-
latban kell maradnunk a belső tartalommal és a
partnerrel -, és mindeközben nem eshetünk
öntetszelgésbe, és nem szabad arra töreked-
nünk, hogy mindenáron tetszést arassunk.

Mindennek során felbukkan egy lenyűgözően
izgalmas mozzanat, amely a színjáték tempójá-
val van kapcsolatban. Az olasz rendszerű szín-
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házban a próbák közben semmilyen érintkezés
nincs színészek és közönség között, így aztán,
amikor a függöny első ízben megy fel, ritkán jön
létre kontaktus színpad és nézőtér között. Az elő-
adás egyfajta ritmusban kezdődik, ám a közön-
ség másfajta tempóban él. Ha egy előadása be-
mutatón megbukik, többnyire az történik, hogy a
színészeknek is megvan a maguk ritmusa, a kö-
zönségnek is, csak éppen a két mozgás nem tud
összehangolódni.

A falusi színházban viszont az első dobper-
géstől kezdve ugyanabban a világban, ugyanab-
ban a térben élnek zenészek, színészek és né-
zők. Együtt vannak. Már az első mozdulat, az
első gesztus létrehozza a kapcsolatot, és ettől
kezdve az elbeszélés egész folyamatát közös rit-
mus vezérli. Gyakran éltünk meg hasonlót afrikai
utainkon, de itt is, amikor megfelelő játékhelye-
ken léptünk fel.
 Úgy érzem, ön különbséget tesz a »nép"

és a modernebb „közönség" fogalma között: az
előbbi a régi értelemben vett, szent fogalom,
amely feltételezi a kölcsönhatást; míg a „közön-
ség" már semmit nem hajlandó megosztani. Va-
jon nem éppen ebben rejlik-e a modern színház
nagy problémája? És nem gondolja-e, hogy a
kultúra fogalma, legalábbis nálunk, mesterséges
találmány, amely arra való, hogy megkísérelje
összehozni az embereket?
 Teljes mértékben osztom a véleményét.

Nagyon ritkán tisztázott, hogy valamely darabot
miért mutatnak be. Igazolásul egyszerűen azt
szokták mondani: „Ezt és ezt a darabot azért
játsszuk, mert a kultúra megköveteli, hogy ilyen-
fajta művek színre kerüljenek." De ugyan mely
okból? Ha az ember felteszi ezt az alapvető kér-
dést, ellenállhatatlanul adódik a válasz: „Az
egyetlen érvényes ok csak a közönséggel való

kapcsolat lehet." Ha viszont nem tesszük fel ezt a
kérdést, ezernyi válasz kínálkozik: a rendezőnek
van a darabról egy koncepciója, amit feltétlenül
nyilvánosság elé akar vinni, vagy valamilyen stí-
luskísérletet akar végezni vagy bizonyos politikai
elméletet akar illusztrálni, és így tovább. Mindez
megmagyarázható, csak éppen a lényeghez ké-
pest erősen másodlagos.

A tazieh és a re-prezentáció*

Az iménti megjegyzés nyomán érdemes elgon-
dolkodni, mi is történik, ha egy hagyományos
előadást kiemelünk a maga kontextusából.

Iránban létezik egy rendkívül erőteljes szín-
ház, a „tazieh" - egyébként ez az egyetlen isz-
lám színházforma. Az iszlám első vértanúinak
halálán alapul, és falusiak játsszák falusiaknak,
az év egy meghatározott időszakában. Amikor a
sah hosszú évekre betiltotta, titokban művelték,
méghozzá egyidejűleg három-négyszáz falu-
ban, mintegy ünnepségszerűen. Életem egyik
legmegrendítőbb színjátékát egy kis iráni falu-
ban láttam; a tizenkettedik imám vértanúságáról
szólt. Hármunkat, külföldieket ért az az öröm és
megtiszteltetés, hogy elvegyülhettünk a parasz-
tok közé, akik körbeülték a játékteret. Nagyon
egyszerű, népi színház volt ez és egyszersmind
mélységesen megható, mert a közönség valódi
„re-prezentációt" élt át, azaz valamit, ami évszá-
zadokkal ezelőtt történt, és most újra jelen
idejűvé vált. A vértanúhalál újból lejátszódott a
ma élők előtt, és ők úgy sírtak, mint nemrég a
szemünk láttára Bagdad lakói a bombázások
után.

E színház formája igen stilizált volt, tartalma
azonban a legteljesebb mértékben valós. Afféle
párhuzamos valóság, párhuzamos élet volt ez. A

*A „représentation" magyarul előadást jelent; Brook azonban a francia
szóval játszik el

múlt élete vált jelen idejűvé, s egy egész falu osz-
tozott benne. Az emberek mélyen megrendültek;
tudták, miért kell feltámasztani valamit, ami e re-
prezentáció nélkül dogmává, vallássá, absztrak-
cióvá változnék; számukra pedig fontos, hogy
vallásukat realitásként éljék át.

A tazieh körül, éppen a sokéves betiltás miatt,
nagy hűhót csaptak. Végül aztán, amikor a sah
és az ország épp azon fáradozott, hogy a külvilág
előtt minél liberálisabb színben tűnjön fel, a shi-
razi nemzetközi fesztivál műsorára tűzte a tazie-
het, úgy is, mint „Irán nagy nemzeti kincsét". Én
pedig saját szememmel láttam, miként lehet
egyetlen éjszaka alatt teljesen tönkretenni egy
formát azzal, hogy embereket több száz kilomé-
terrel arrébb visznek. Lévén szó nemzetközi
fesztiválról, amelyen a császárné is részt vett,
rendezőt is szerződtettek, aki átalakította a jel-
mezeket; például a kaucsukcsizmát, amelyben a
falusi kereskedő oly büszkén és
méltóságteljesen lépkedett, bőrcsizmával
helyettesítették. Az előadást eredetileg fényes
nappal játszották; most egy világosító
gondoskodott a fényeffektusokról. A szedett-
vedett kellékek helyett szak-szerűen kidolgozott
kellékeket alkalmaztak, és így tovább.

Az előadás tökéletesen „elpolgárosodott", ám a
legrémesebb, a legszomorúbb, a legdeadlybb a
közönség volt. A hívő közönség helyett, amely a
favágó naiv hitével fogadta el az előadás értel-
mét, itt egy nemzetközi „jet set" publikum gyűlt
össze, amely fittyet hányt a szent tartalomra.
Azért jöttek el, hogy valami tetszetős folklórmű-
sorban gyönyörködjenek, és roppant elégedet-
ten távoztak, úgy is, mint egy csodálatos és
egyedülálló színjáték lelkes élvezői. Fogalmuk
sem volt róla, hogy becsapták őket, és amit lát-
tak, annak semmi köze nem volta taziehhez. Kö-
zönséges, átlagos, unalmas valamit láttak,
amely híján volt minden valós érdekességnek, és
semmiféle élményt nem adott. De ők ezt nem is
sejtették, hiszen „kultúrát" kaptak, hivatalos folk-
lórt, és így aztán mindenki extatikusan sietett a
koktéljához.

Hasonló jelenségnek lehettünk tanúi London-
ban, az indiai fesztiválon, amikor a már említett
bengáliai chauu-szertartást mutatták be. Indiá-
ban ezt éjszaka adják elő, egész különleges ze-
ne, zajok, füttyök kíséretében, és a gyerekek fák-
lyákkal világítanak hozzá. A falu egész éjjel hihe-
tetlen izgalmi állapotban él, az emberek feláll-
nak, valóságos akrobatabemutatót tartanak, át-
ugorják a visító gyerekeket... Londonban a kü-
lönben nagyon szép Riverside Theatre-ben
ment végbe a chauu, délután négykor vagy ötven
idős hölgy előtt, akik lelkes hívei a Távol-Kelet-
nek, előfizetnek az angliai hindu folyóiratokra,
most pedig udvariasan szemlélték ezt a Kalkut-
tán át Londonba szállított produkciót. Rendező
nem volt, és a színészek ugyanazt csi-

Lear király (RSC, 1962)
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nálták, mint otthon, a falujukban, csak éppen a
lélek szállt ki az egészből, és így semmi sem ma-
radt. Nem volt más, csak színjátszás, a szó ne-
gatív értelmében.
 Ezért hagyja el olyan ritkán a párizsi

Bouffes-du-Nord Színházat?
 Ellenkezőleg, mi sokat utazunk. Az igaz,

hogy három év kalandozás után boldogan fo-
gadtuk el a Bouffes-du-Nord Színházat, amely
tökéletesen megfelel igényeinknek, de sokat
turnézunk, mind Franciaországban, mind kül-
földön. El is mesélhetem - úgyis köze van mai
beszélgetéseink tárgyához -‚ mit tapasztaltunk,
amikor az Übü királlyal turnéztunk Franciaor-
szágban.

Két módszer a nézővel
való kapcsolathoz

Olyan kérdést érintek most, amely még koránt-
sincs eldöntve számomra. Ha erős hatást aka-
runk gyakorolni a nézőre, nyitottá akarjuk tenni
egy olyan világ befogadására, amely szoros
kapcsolatban áll hétköznapi életünkkel és mégis
tágasabb, gazdagabb, titokzatosabb annál, ak-
kor két módszer áll rendelkezésre.

Az első az, hogy szépségre törekszünk. A tá-
vol-keleti színház jelentős része ezen az elven
alapul: úgy akarják ámulatba ejteni a képzeletet,
hogy mindenben a lehető legszebbet keresik
meg. Gondoljanak például a kabukira vagy a
kathakalira: milyen választékos a maszk, milyen
tökély nyilvánul meg a legjelentéktelenebb kel-
lékben is. E szándék indítékai jóval túl mutatnak
az esztétikán; mintha épp e végtelenül letisztult
választékosságon át törekednének messzebb-
re, a szakrális felé. A díszlet, a zene, a jelmezek
- minden a szépség keretében jelenik meg. A
legcsekélyebb gesztust is a legnagyobb mű-
gonddal dolgozzák ki, hogy elkerüljék a banali-
tás, a közönségesség csapdáját.

A második módszer ennek épp az ellentéte.
Eszerint a színész akkor teljesíti ki a maga
legnagyobb lehetőségét, akkor tudja
összekapcsolni a maga képzeletét a néző
virtuális képzeletével, ha képes egy banális
tárgyat mágikussá varázsolni. A nagy színész
például képes rá, hogy ezt az igazán ronda
műanyag flaskát gyönyörű gyermekké varázsolja.
Indiában láttam egy zseniális táncosnőt, Balát,
aki egyetlen gesztussal el tudta hitetni a gyermek
Krisna jelenlétét. Csak az ilyen tehetségű
színész tud hasonlóan tiszta színházi formát
teremteni, és létrehozni azt az egyedülálló
alkímiai jelenséget, amikor az ember mintegy
kettős látásra tesz szert: agya egyik részével lát-
ja, hogy ez csak egy ásványvizes üveg, a másik
részével azonban, örömtelin, belső feszültség
nélkül, ugyanakkor egy kisgyermeket lát, és az
anyát, amint fölébe hajlik - és a kettő között nin-

csen semmi ellentmondás. Ez az alkímiai jelen-
ség attól függ, milyen tárgyat választunk; a
tárgynak ugyanis semlegesnek kell lennie, híján
mindennemű sajátos a priori minőségnek.

Ezt a kérdést nyitva hagyom, mert nem lehet
megmondani, a két módszer közül melyik a jobb,
melyik a helyes.

Ami bennünket illet, mi a Bouffes-du-Nord-
ban is, másutt is olyan feltételeket keresünk,
amelyek megfelelnek törekvéseinkhez. Az Übü
királyesetében elhatároztuk, hogy csak a lehető
legkevésbé „mágikus" helyeken fogunk játszani,
tornatermekben, sportcsarnokokban, a lehető
legkedvezőtlenebb és legrútabb terekben. A szí-
nészeknek igazi kutatómunkába került és nagy
élvezetet szerzett, hogy ezeket a helyeket átala-
kítsák és életre keltsék. Csakhogy ez az eljárás
nem minden darabnál és nem minden helyzet-
ben alkalmazható.

- Én magam Délnyugat-Franciaországban épp
ilyen feltételek között láttam az Übü t. Ez az, amit
ön a színház,, tisztátalanságának" szokott hívni?

Színházban eléggé ritkán játszom, nagyon
össze kell szednem magam hozzá.
Kissé különös a viszonyom a
színházhoz. Nem rendelkezem olyan különös
tehetséggel, amely lehetővé tenné, hogy bármit
eljátsszak. Kicsit körül kell néznem, bár hozzá
kell tennem, hogy néha óhatatlanul hibázom,
néha pedig veszítek - de én nem tudok
szerepről szerepre szállni, mint Jerzy Trela. Ne-
kem alaposan el kell mélyednem a dologban,
hogy emberileg jól érezzem magam. Még rosz-
szabb szerepeket is elfogadok, ha azok emberi-
leg gazdagítanak.

Ha a szerepeimről kérdeznek, nem szoktam
megemlíteni, hogy játszottam Lengyelország
legkitűnőbb Menyegző-előadásában, abban,
amit Grzegorzewski rendezett, mert az előadás
ugyan valóban nagyszerű volt. de azén részem,
az én hozzájárulásom oly kevéssé volt jelentős,
mintha el sem játszottam volna a szerepet; míg a
vitatott, rosszul megrendezett Platonovban talán
rossz volta szerepfelfogásom, de mindent bele-
adva, a végkimerülésig játszottam, és mindig
úgy távoztam a színházból, hogy teljesítettem a
kötelességemet. Ha rosszul is, de teljesítettem.

A tiszta és a tisztátalan

Pontosan. Az igazi kérdések a paradoxonokban,
a megoldhatatlanságban rejlenek. Aközött, ami
tiszta akar lenni, és ami csak a tisztátalannal való
kapcsolata révén tisztulhat meg, sajátos köl-
csönhatás alakul ki. Az idealista színház például
egyszerűen működésképtelen, mert annyira
törekszik rá, hogy kívül maradjon az anyagisá-
gon. A színházban a tiszta csak valami lényegé-
nél fogva tisztátalanon át fejeződhet ki; az él-
mény középpontjában éppen ez a titokzatos há-
zasság áll.

De csak beszélünk itt a Bouffes-ról* meg a
tisztátalanságról... mi volna, ha elmennénk és
ennénk valamit?

(Folytatjuk)
Fordította: Szántó Judit

A „bouffe" szó egyszerre jelent buffót, bohózatosságot és zabálást

Sohasem szoktam azokra a szerepekre gondol-
ni, amelyeket nem kínáltak föl nekem. Ez azért
van, mert kezdetben sokat foglalkoztattak, és
nagyon jó rendezőkkel dolgoztam, akik tudták,
milyen szerepeket osszanak rám. Nem okvetle-
nül az az igaz, amit a színész önmagáról gondol.
Akik nagyon öntudatosak, azok gyakran nagyzá-
si hóbortba esnek, és gyakran tévednek. Én nem
tévedtem sokszor, mert a rendezők tudták, mi-
lyen szerepet bízzanak rám. Azt is Wajda találta
ki, hogy én játsszam Sztavrogint...

Hogy milyen a színház e pillanatban? Negyven-
éves korában az ember átél egy bizonyos válsá-
got, én ezt akkor valahogy megúsztam, engem
ötvenéves koromban kapott el. Azért említem
ezt, mert ha nem beszélnék róla, az olyan volna,
mintha nem beszélnék a szakmámról, mert ami
velem történik, az mind a szakmámmal áll kap-
csolatban. A dolog összecsengett a hazámat el-
ért válsággal. Olyan volt ez, mint egy pózna,
amellyel keresztüldöfték a szívünket, a képzele-
tünket. A színész finom, érzékeny szerkezet. Le-
het utolsó gazember, káplár, alkoholista - egy-
szersmind költő is... Nos, ami történt, rettenete-
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Nowicki a Tangóban (Krakkó, 1965)

sen érzékenyen érintett bennünket. Én iszonyú-
an naiv ember voltam. Mert a színésznek naivnak
kell lennie. Meggyőződésem volt, hogy azzal,
amit csinálok, amit a kollégáim csinálnak, valamit
javítunk a világon, neveljük az embereket,
meg-rendítjük őket... Fantasztikus
művészálomban éltem, ha ugyan a színész
művésznek nevezhető... és egy napon hirtelen
elvették tőlünk mind-ezt. Olyan seb ez, amely
talán sosem gyógyul be.

Soha nem játszom templomokban, mert a
templomban való fellépést bűnnek tartom. Ebből
ered a magányosságom. Amikor Jerzy Jarocki
felajánlotta nekem, hogy lépjek fel Eliot Gyilkos-

ság a székesegyházban című művében, egysze-
rűen nem mentem el a próbára. Úgy éreztem,
olyan ez, mint onanizálni a gyóntatószékben.
Hogy lehetne színházat csinálni templomban? Itt
a waweli katedrális; bejön egy félrészeg színész,
és elkezd szavalni...

Talán azért rúgtak be, mert nem bírták elvisel-
ni Szent Szaniszló porainak közelségét; ennek a
helyzetnek a fonákságát csakis részegen lehe-
tett elviselni. Egészséges reakció volt - a szí-
nész egészséges állatfaj. Érezték, hogy igy
menthetik meg méltóságukat, amelyet nem lett
volna szabad ezen a helyen közszemlére állítani.
Ez a história rettenetesen szétverte a sorainkat.

A színház többé nem az, ami azelőtt volt. Még te-
le a nézőtér, szerencsére az emberek még min-
dig járnak színházba, a Teatr Stary mindig telt
ház előtt játszik. De folyvást az az érzésem, hogy
ez a nézőtér nem az igazi... kicsit még a színpa-
don is érzékelem ezt. Persze jó lenne valahogy
leküzdeni ezt az érzést, valami különleges ered-
mény vagy technika segítségével...

A leglényegesebb, hogy valami üzenetet ta-
láljunk a közönség, különösen az ifjú nézők szá-
mára, és ebben, úgy látom, óriási szerepük le-
hetne a kritikusoknak, a kritikának, amely ma-
napság már nem is azt mondom, hogy borzal-
mas, hanem egyszerűen elképesztően furcsa.
Ha itt nem történik változás, akkor ők - a kritiku-
sok - kivégzik a lengyel színházat. Ha nem értik
meg, hogy a színház társalkotóivá kell lenniük -
akkor semmit sem értettek meg. Ha én a színészi
munkám során fel tudom használni az intelligens
néző észrevételeit - volt már rá példa -, akkor
ugyan miért ne tudna egy kritikus még ennél is
többet segíteni? Az előadás komoly elemzése
nagy segítség. Ha például hosszabb ideig ját-
szunk egy darabot, közben is sok mindent meg-
változtathatok az előadás javára. Ha a próbán a
rendező észrevétele nyomán gyökeresen meg-
változhat a szerepfelfogásunk, miért ne fejthetne
ki hasonló hatást a kritikus is? Csak éppen nem
pusztán jó meg rossz osztályzatokat kellene osz-
togatniuk. Könnyes szemmel szoktuk emlegetni a
Teatr Stary fénykorát, az olyan szinikritikusokat,
mint Kudliński vagy Bober, akik szerették a
színházat. A kritikusnak szeretnie kell a színhá-
zat. Természetesen nem naivan, lelkendezve,
kritikátlanul; mindenkinek a maga módján kell
szeretnie a színházat. De nem szeretheti a
színház ürügyén önmagát vagy a férjét, nem
gyógyíthatja általa a komplexusait. A kritikus
nem írhatja le sem azt, hogy zseniális vagyok,
sem azt, hogy mindenre alkalmatlan. Mutasson
fel nekem alternatívát, ha valóban ért hozzá. Rit-
kán játszom színházban; szeretném, ha minden,
ami ezzel az intézménnyel kapcsolatos, bizo-
nyos színvonalat képviselne.

Tadeusz Łomnicki a legnagyobb színészünk.
Minden jelentős szerepe bevonul a lengyel szín-
ház történetébe. Igazi mester. Mindig is azt mon-
dom: ő az első, utána sokáig-sokáig nincs senki,
majd következnek a különböző tehetségek,
egyéniségek stb. Valamennyiünknek abba kelle-
ne hagynunk időnként a munkát, és két hónapig
az ő iskolájába járni, hogy tanuljunk tőle alázatot
és erőt. Tadeusz Łomnicki: hallatlan erő, rendkí-
vüli tehetség. És ha felmerül a kérdés, hogy a
színész alkotó-e vagy interpretátor, Tadeusz
Łomnicki esetében egyértelmű a válasz: alkotó.
Ő a legpocsékabb szövegből is csodát csinál.
Műve-
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lődésügyi tárcánk mindmáig megtagadta tőlünk
az alkotói státust. A filmgyártásban a maszk-
mester alkotó, a színész interpretátor. Mi, akik
megmentettünk annyi rossz írót, feljavítottunk
annyi rossz írást, mi, akik annyi sikerült grimaszt
vágtunk, annyi rendezőt kigyógyítottunk indolen-
ciájából - mi csak interpretátorok vagyunk!

Jarocki és Wajda rendezői módszere között
alapvető különbség van. Színházamban, a krak-
kói Staryban a színészek többsége Jerzy Jarocki
színésze. Jarocki akkoriban, amikor még egész-
séges volt, hallatlan fizikai erőbedobással vett
részt a próbákon. Ő maga rendkívüli színészi
adottságokkal is rendelkezett. Amikor próbálni
kezdtük Mrožek Tangóját, én kaptam Edek sze-
repét, és eleinte úgy volt, hogy ő játssza Arturt.
(Később aztán visszakozott.) Akkoriban nagyon
lefoglalt a diákszínházban végzett munkám,
mert az volta véleményem, hogy nem szabad a
színházban várni a sült galambot, az embernek
magának kell megteremtenie a lehetőségeit.
Emlékszem, abban a kis színházban párhuza-
mosan éppen Dürrenmatt Balesetére készül-
tünk, amikor Jarocki próbálni kezdte a Tangót,
de még csak asztalnál. És akkor Fabisiak, aki
Stomilt játszotta, szólt nekem, hogy menjek
vissza, mert Jarocki remekül próbál. Egyébként
nem voltam tudatában annak, hogy milyen sze-
repet nyomtak a kezembe. Nagyon fiatal voltam
fizikailag rendkívül erős. Feljártam Jarockihoz,
és ő meg Ewa Lassek, akár az agyagból, meg-
mintázták a figurámat; én ehhez csak a magam
hihetetlen temperamentumát és erejét tettem
hozzá. Körülbelül nyolc öltönyt nyűttem el az elő-
adásban. Olyan hőfokon, olyan hallatlan intenzi-
tással játszottam az első belépéstől az utolsóig,
hogy szinte minden előadás után rámfért volna
egy újraélesztés, pedig erős voltam, minta bivaly.

Elmondom egy különös élményemet azzal kap-
csolatban, hogy a rendezők milyen különös vi-
szonyban vannak a színészekkel. Sok olyan ren-
dező van, aki valóban szereti a színészeket, és
ha igazi tehetséget lát, akkor örül, ha a színész
fölébe nő a szerzőnek és a rendezőnek, és olyan
önálló észrevételei, ötletei vannak, amelyeket a
tehetség és az intuíció diktál. Ők ezért szeretik a
színészeket. Aztán vannak olyan rendezők, akik
éppen ezért nem szeretik őket. Hiába, köztük is
vannak kicsinyes emberek, akik irigylik a színész
által elért közvetlen sikereket... azért, mert
olyankor tulajdonképpen a rendező mint olyan
megszűnik.

Így történt ez, amikor Wyspiański Novemberi
éjével Londonban voltunk. Az angol kritikus
részletesen leírta, milyen voltam a szerepemben
- azután odabiggyesztette a végére: rendezte
Andrzej Wajda. Leírta, hogyan tartom a szivart,

Ragozsin a Nasztaszja Filippovnában

hogyan mozgok. És egyetlen mondatban, hogy
az előadást a világhírű filmrendező, Andrzej
Wajda rendezte. Vagy itt van az az eset, amikor
először mentünk a Tangóval Kölnbe. Amikor a
németek nagyon belelendülnek az ovációba,
ami-kor rákezdik: „toj-toj-toj-toj", azután a
végén: „úúúúúúú!", az úgy hangzik, minta
fegyverropogás; és épp olyan félelmetes is.
Zygmunt Hübner igazgató sápadtan állta
kulisszák mögött a húsz-perces tapsvihar alatt.
Megkérdeztem tőle: „Direktor úr, meglesz a
száz złoty emelés?" „Meglesz, meglesz."
Természetesen nem kaptam fizetésemelést.
Hazafelé a vonatban meg-köszöntem
Jarockinak, hogy nekem adta a szerepet, de ő
csak mosolygott. A wrocławi színházi fesztiválon
azután díjat kaptam ezért a szerepért, tízezer
złotyt, rengeteg pénz volt ez akkor nekem; hát
még a siker! Nagy híre ment ennek az
alakításnak, és én mindig, minden alkalommal
köszönetet mondtam érte Jarockinak. Azután
észrevettem, hogy kezdi azt hinni, gúnyolódom.
Szabadkozott: „Elég volt - mondta -, mindezt
csak saját magadnak köszönheted.", Pedig ez
nem igaz, nem az én érdemem volt. Ő rendezte
olyanra az előadást; más rendezőnek többé nem
is sikerült ezt utolérnie. Ahogyan a kiváló
kvartettekben vagy szextettekben úgy szól
egyszerre több hangszer, mintha csak
egyetlenegy szólna,

úgy dolgozott Jarocki is. Elmondom, mi volta tit-
ka a színészi stílusok egyneműségének: az,
hogy Jarocki alapjában véve minden szerepet
eljátszott előttünk. és a jó színészek őt
utánozva, csak hozzátették a saját
egyéniségüket, hogy azért mégse legyen
puszta utánzás az egész. Valamennyien, a
legkisebb epizodistától a fő-szereplőig,
ugyanabban a stílusban játszottunk.

Ezekről a dolgokról manapság már nem be-
szélünk a színházban, mindenki mást játszik, az
egyik Bałuckit, a másik Witkacyt... a maga mód-
ján mind tehetséges, de hogyan beszélhetnénk
itt stílusegységről? Jarockinál szerényen,
visszafogottan, olykor már-már unalmasan
dolgoztunk, hogy a mű eszenciája átkerüljön a
színpad-ra. Mindenki lemondott a tehetségéről,
háttérbe vonult egy nagyobb tehetség javára, a
siker javára. Így dolgoztak valaha a művészek,
ilyen problémáink voltak akkoriban. Azért nem
lehet ma már senkivel sem szót váltani, mert
mindez nem létezik.

Andrzej Wajda már kész színészeket kapott Ja-
rockitól, olyanokat, mint Walczewski, Anna Po-
lony, Pszoniak, Nowicki, Trela, Słuhr. Vala-
mennyien Jarocki színészei voltunk. Nála tanul-
tunk, azután az igazi szakmai gyakorlatot a szín-
padon szereztük meg. Jarockinak ez volt a sza-
vajárása: „Igen, ezt most nagyon jól játszotta,
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Andrzej Buszewicz-csel Dosztojevszkij
Ördögökjében (Krakkó, 1971)

most próbáljuk meg nemesen..." A tempera-
mentum, az igazság nála csak a kezdet volt, ez-
után leheletnyi torzítás következett az igazság
érdekében. Verejtékes munka folyt minden
egyes színre lépésért, minden egyes mondatért.
Mesterségre tanított bennünket.

Wajdánál másképpen volt. Például ott van az
Ördögökben az a szép jelenet Liza és Sztavrogin
között mára tűzvész után... A színésznő nem tu-
dott boldogulni vele. Erre Wajda mindössze há-
rom mondatot hagyott meg neki. „Gyorsan,
gyorsan - mondta -, aztán már szaladjon is be
Pszoniak-Verhovenszkij, mert ő tud játszani."
Wajdánál az embernek meg kellett találnia a he-
lyét a színpadon; ha ez nem sikerült, ha csak te-
hetsége volt, de ahhoz nem volt ereje, hogy átve-
rekedje magát, akkor Wajda számára egészen
egyszerűen megszűnt létezni. Néhány évvel
ez-előtt még hallatlan intuícióval rendelkezett,
legfőbb erőssége, színházi működésének
hatóereje a színészválasztás volt. Később
valahogy elbizonytalanodott. Kiderült például,
hogy Krystyna Janda kiválasztása Júlia
kisasszony szerepére bár kézenfekvőnek tűnt,
mégis nyilvánvaló tévedés. Jarockinak hallatlan
érzéke volt ahhoz, hogy kit válasszon, mire
válassza, és kit tegyen mellé.

Színházunk legfőbb motorja mégis Konrad Swi-
narski volt. Ő emelte legmagasabbra a lécet.

Wajda és Jarocki szeretett volna hasonlítani
Swinarskira; igyekeztek olyan pulóvereket visel-
ni, mint ő... Mi pedig visszafojtott lélegzettel hall-
gattuk Swinarski elbeszéléseit arról, hogyan za-
rándokolnak hozzá Zürichben meghallgatásra a
színészek, ő meg válogathat közöttük. Áhítattal
hallgattuk mindaddig, amíg ki nem utaztunk Zü-
richbe, ahol aztán kiderült, hogy mi mindannyian
sztárok vagyunk az ottani amatőrök között, és
valóban ötvenet kell meghallgatni közülük, hogy
egy játszani is tudjon. Mindenesetre akkoriban
ezek a hírek rendkívüli hatást gyakoroltak ránk.
Swinarski pedig már nemcsak hogy rendezeti
külföldön, de már félvállról is vette a külföldet, ké-
pes volt megszakítani, mondjuk, Helsinkiben a
próbákat, hogy meghúzza magát egy szerény
kétszobás krakkói lakásban, és tébolyult módon
elmélyedjen a színházi munkában. Nagyon ma-
gasra tette a többi rendező számára a lécet -
ezért is volt aztán három titán a krakkói Teatr
Staryban. Arról nem is beszélve, hogy a színé-
szek között ismeretlen fogalom volt a lazaság, a
haknizás. Mindenki rendkívül szerény volt. A né-
metek el sem tudták képzelni, hogyan lehetsé-
ges, hogy az a színész, aki egyik nap Arturt
játssza, másnap Iovat alakítson? Igazi együttes
munka volt az, nagyon magas színvonalon.

Rettenetes az a helyzet, amely manapság van
kialakulóban. Igaz, a kommunista rendszer egy
csomó szörnyűséget művelt, de sokszor mintegy
véletlenül, sznobizmusból, hülyeségből, figyel-
metlenségből, hízelgésből remek dolgokat is

produkált, és olyan színházat teremtett, amilyen
a lengyel volt. Amikor ellátogattak hozzánk
kollégáink a Broadwayről vagy más
országokból, egyszerűen nem értették, honnan
jött elő ennyi jó színész. Ha Stuhr kimegy
Olaszországba, akkor ott ő játssza a főszerepet.
Mellette a többi színésznek van valami civil
foglalkozása, évente húsz-harmincszor
találkoznak, tulajdonképpen ez afféle
félamatörizmus. Ha fel is bukkan egy-egy sztár,
nyomban el is tűnik a film berkeiben, többé nem
látható színpadon. De hogy harminc színész
legyen egy társulatban, és valamennyi nagy
tehetség... Igaz, valamennyien csaknem
ugyanannyit kerestünk, és ezt bosszantóan
igazságtalannak éreztük, most is azt mondjuk,
hogy ez igazságtalan volt, de ez az igazságtalan-
ság eredményezte, hogy a társulat összeforrt.
Rendkívüli társulat volt. Minden javaslat, amely a
színház megváltoztatására irányul -
impresszáriószínház, sztárszínház - azzal a
céllal, hogy bejöjjenek az emberek: romba dönti
a lengyel színházat.

Swinarskinál a rendező ellenőrizte a színészt,
a színész pedig félt minden rossz mozdulattól, és
mindent kiadott magából, és ez sugárzott a szín-
padról...

Vég nélkül mesélhetnék a Nasztaszja Filippov-
nával* kapcsolatos élményeimről, tapasztalata-
imról. Soha többé nem volt részem ilyen színészi
kalandban. Egyébként ma már én se telepednék
ilyen ágra... egy alig létező ágra, amelyet ráadá-
sul én fűrészelek magam alatt...

Emlékszem a varsói színházi találkozóra: ot-
tani vendégszereplésünk teljes kudarcba fúlt.
Olyan volt, mint a meztelen király esete, akinek
senki sem meri megmondani az igazságot. Nagy
szerző, nagyszerű színpadi feldolgozás, ismert
művészek, ünnepélyes alkalom - ott volt Varsó
színe-java, azt hiszem, maga a minisztertanács
elnöke is -, mi pedig... Hőség, szétszórtság - és
semmi sem sikerült. Kérdezték, mi történt velünk;
azt válaszoltuk, hogy ez improvizáció, ami most
éppen nem sikerült. De miért éppen Varsóban
nem sikerült? Hát éppen azért, mert Varsóban
olyan nagy volta várakozás, mindenki kitárta a
szívét - csak mi nem. Egyáltalán nem is lett
volna szabad játszanunk. Azután elutaztunk
Dubrovnikba, és ott csoda történt: az előadás új-
jászületett. Ezt követően hat éven át játszottuk a
világ minden táján. Olykor fantasztikus dolgok
estek meg velünk. Néha egy nap kétszer is ját-
szottunk. Mindvégig kínzott bennünket a köztem
és Jerzy Radziwillowicz között feszülő ellentét.
Nem tudtuk megérteni egymást sem a színpa-
don, sem az életben. Én is el akartam játszani
va-

Andrzej Wajda rendezése Dosztojevszkij A félkegyelműcímű regé-
nye nyomán
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lamit, ő is el akart játszani valamit. Ráadásul tud-
tuk, hogy nekünk nem is szabad megértenünk
egymást. Nos, ez volt az a színészek közti kínzó
konfliktus, amelynek nyomán szerencsés eset-
ben megjelent az igazi Dosztojevszkij.

Hogy milyen különös előadás volt ez,
bizonyít-ja az is, hogy kollégáim többsége el se
jött meg-nézni. Mintha megérezték volna, hogy
van ben-ne valami kóros, hogy ez olyan játék,
amelynek nem volna szabad végbemennie; erre
csak két olyan őrültet lehetett rávenni, mint
amilyenek mi voltunk, Radziwiłlowicz meg én.
Ebben a játékban benne volt minden, még az is,
ami kompromittálhatot bennünket, mert a
gesztusok utáni hajsza hallatlan stresszel járt.

Budapesten az utolsó előadás végén lehajítottuk
a színpadról Nasztaszja Filippovna csokrát; ezt a
gesztust búcsúnak szántuk. Minden alkalommal
elbúcsúztunk az előadástól, azután mégis be-
utaztunk vele vagy húsz országot. Hogy mi min-
dent nem műveltünk! Amikor tudtam, hogy senki
sem érti a nyelvünket, magánszövegeket mond-
tam, olyasmiket, hogy szeretnék már hazamenni
Krakkóba... Csakhogy közben egész idő alatt
meg kellett őriznem a maximális kifejezőerőt.
Mulatságos volt, amikor visszatértünk Lengyel-
országba, ahol az emberek már zúgolódtak,
hogy van egy világhírű előadás, amely az or-
szágban nem látható. De amikor a darabot be-
mutattuk Wrocławban, azok, akik ismertek, nem
értették, mi van velem, és megkérdezték:
„Mondd, tulajdonképpen mit játszol?" Igen, mert
én, hogy megteremtsem a kellő hangulatot, és
abban a tudatban, hogy külföldön úgysem értik a
nyelvünket, úgy játszottam, minta madár; nem a
szöveg volt számomra fontos, egyszerűen kü-
lönböző hangzásbéli feszültségeket akartam
közvetíteni, a mozgással, a formával akartam
felkelteni az érdeklődést, teljesen figyelmen kívül
hagyva a szöveget.

Ebben az előadásban olyan szépségek rejlet-
tek, amilyenekkel a színész csak egyszer talál-
kozik életében. Tudom például, hogy az előadás
sok részlete, s épp a színészileg legjobbak, a né-
ző számára láthatatlanok maradtak, mert sötét-
ben zajlottak. A színész számára ez általában
rettenetes dolog; amikor a színész tudja, hogy jó
a mimikája, akkor odatolakszik a reflektorfénybe.
Itt meg éppen fordítva történt: ültünk a sötétben,
és nagyon szép dolgokat hoztunk létre. Rendkí-
vüli figyelmet és szerénységet követelt tőlünk ez
a megoldás. Folyvást ott munkált bennünk a fé-
lelem és a bizonytalanság, hogy jó-e ez vagy
nem jó, hogy egyáltalán milyen az egész.

Andrzej Wajda kissé zavarossá tette a helyzetet
azzal, hogy a színpadi átdolgozást a saját nevé-

Teresa Budzisz-Krzyžanowska és Nowicki A
földigiliszták életéből című Enquist-darabban
(Krakkó, 1983)

vel fémjelezte. Jöttek aztán hozzánk külföldről,
és kérték a szöveget, de nekünk nem volt szöve-
günk, mert folyvást improvizáltunk. Egy-egy es-
tén akár ötször, hatszor is egészen váratlan dol-
gokkal találkoztunk. Arra törekedtünk, hogy ne
ismételjük magunkat... És ha valamit megismé-
teltünk, azért nagyon szégyenkeztünk... Pedig
általában a színész, amikor megismétel valami jó
megoldást, el van ragadtatva magától.

A dolog a nyitott próbákkal kezdődött. Wajda,
aki akkor érkezett alkotói pályája csúcsára, úgy
vélte, hogy a próbákban van valami csodálatos
és illékony, amit be kellene mutatni a közönség-
nek. Több színészt is be akartunk vonni, de az-
után azok sorra elmaradoztak... Végül az egyik

próbánkon kétségbeestünk, mert kiderült, hogy
amikor közönségünk van, nem próbálunk, ha-
nem eljátsszuk, hogy próbálunk. Ahelyett, hogy
gondolkoztunk volna, felléptünk a közönség
előtt, és egyetlen lépést se tettünk előre, éppen
fordítva. Amikor aztán a nézők eltávoztak, és is-
mét az üres zsöllyék előtt álltunk, akkor ezek az
üres zsöllyék úgy hatottak ránk, mint az ajzószer,
pedig hát az embert általában untatják az üres
széksorok; a színészt az doppingolja, ha megér-
keznek a nézők. Velünk azonban éppen fordítva
történt. Ráébredtünk, hogy pokoli nagyot vétet-
tünk a közönség ellen, hiszen ők jegyet váltottak,
hogy aztán tanúi lehessenek a hiúságunknak,
nagyzási hóbortunknak, lejáratódásunknak -
és az egész voltaképpen csak akkor kezdődött
el, amikor ők már eltávoztak.

Lejegyezte: Király Nina
Fordította: Cservenits Jolán



SUMMARY

Author István Örkény would be 80 this year. Two inter-
views concerned with him head this issue. Anna Földes
talked to actor-director Pál Mácsai, director of a recent
Budapest revival of Örkény's Pisti in the Holecaust,
while Péter P. Müller saw American teacher and director
M. Christian Heppinstall about a production of the same
play in Washington, D.C.

Our critics this time are Judit Katalin Magyar, Dezső
Kovács, Anna Geréb, László Jakab Orsós, Andrea
Stuber, János Széky, Eszter Babarczy, Tamás Tarján,
Katalin Kállai, György Molnár, László Zappe and
Tamás Tarján once more; they inform our readers
about Örkény's Pisti in the Holocaust (Madách Studio
The-
atre), Sophocles' King Oedipus (both Dezső Kovács
and Anna Geréb reoport on its performance at the In-
dependent Stage), Shakespeare's Titus Andronicus as
adapted by Friedrich Dürrenmatt (Nyíregyháza),
Goldoni's The Servant of Two Masters (Comedy
Theatre), J.M.Synge's The Playboy of the Westem
World (revived both in Veszprém and at the Theatre
High School's ódry Stage), Joe Orton's What the Butler
Saw (Pest Theatre), Shelagh Delaney's A Taste of
Honey (Merlin Theatre), Paul Portner's thriller Shear
Disaster (Radnóti Theatre), The Wizard of Oz (Comedy
Theatre), Peter Shaffer's Yonadab (Zalaegerszeg) and
István Eörsi's Tombstone and Cocoa (Budapest
Chamber Theatre); in this last case Mr. Tarján's review
is introduced by a note of the author who has also
directed this revival of his play.

Two of our reviews have a somewhat special form.
András Nagy sums up three productions - Shakes-
peare's A Midsummer Night's Dream, Albert Camus'
The Misunderstanding and András Forgách's Vitellius -
all seen at the Pécs theatre, while Zsigmond Kompolthy
continues his series of fictitious critical dialogues, this
time centred on Klára Fehér's play: This Country is for
Sale (Budapest Chamber Theatre).

Gábor Szigethy also continues his series on recent
theatre history, this time with the analysis of a letter
actress Mária Mezei sent to a one-time Communist
minister of culture.

The issue closes with our column of world theatre.
Judit Szántó made an interview with Spanish play-
wright Femando Arrabal who visited Budapest to see a
play by him - The Architect and the Emperor of Assy-
r ia -done in the annexe of the Katona József Theatre.
We publish the second part of Peter Brook's Paris lec-
ture (The Devil's Name is Boredom) and an essay by
Polish actor Jan Nowicki on his artistic ideas.

Volcsánszky Katalin: Jelenet az Iphigeneia Tauris-
ban című táncjátékból. Pina Bausch
táncszínházának előadása.

A Franciaországban élő magyar fotográfus
kiállítása áprilisban látható a Francia Intézetben.
„Csak annyit teszek, hogy egy-egy általam szeretett
színházi ember - Znorko, Tanguy, Brook, Pina
Bausch, Székely Gábor, Ascher Tamás, Antal
Csaba... - világában mozogva képeken rögzítek egy
saját világot." (V. K.)

1992. február 22-én, életének hatvanötödik évében a Lear király előadása közben elhunyt Len-
gyelország legnagyobb színésze, Tadeusz Łomnicki

Kedves Olvasóink!

Örömmel értesítjük Önöket, hogy megszületett a SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY. A Kereskedelmi Bank Rt.,
a Magyar Színházművészeti Szövetség és a SZÍNHÁZ szerkesztősége által létrehozott alapítvány
elsődleges célja a SZÍNHÁZ című lap folyamatos megjelentetésének biztosítása.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY kuratóriumának elnöke Szigethy Miklós, a Kereskedelmi Bank Rt. első
vezérigazgató-helyettese, tagjai: Babarczy László, Géher István, Koltai Tamás, Spiró György.

Mostantól elsősorban a szakma, olvasóink támogatásában bízunk! Jogi és magánszemélyek,
társaságok, társulatok és egyesületek bármilyen (csekély) összegű befizetése csatlakozást jelent
alapítványunkhoz.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY számláját az OKHB V. ker. Október 6. úti fiókjában vezetik; száma:
216-24669.

Nincs összefüggésban az Alapítvány létrehozásával az a mindannyiunkat - olvasókat és szer-
kesztőket - kedvezőtlenül érintő tény, hogy lapunk árát emelni kényszerülünk. Az állandó olvasó-
inkra háruló anyagi terhet csökkentendő, előfizetőinket kedvezményben részesítjük: féléves előfi-
zetéssel egy, egész évessel két ingyen példányt kap az olvasó. Régi előfizetőink ebben az évben
változatlan áron kapják a lapot.

A SZÍNHÁZ ára 1992. áprilisától: egy példány a standokon és a színházakban 68 Ft; az előfizetési
díj fél évre 340 Ft, egy évre 680 Ft.

Bízunk abban, hogy olvasóink nem pártolnak el lapunktól. Köszönjük megértésüket.

A szerkesztőség






