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Francia hetilapban láttunk a múlt hetekben egy
sikerült karikatúrát, az Orleans-i Szűz amerikai
filmváltozatáról, Katherine Hepburnnel a fősze-
repben. A Szűz rövid szoknyájából angyali láb-
szárak kandikálnak ki, amint szülőfalujában, li-
bákat őrizve, álmatagon szemléli a szállongó fel-
hőket. A mese nagyjából követi a hagyományt, a
szükséges görl-cifrázatokkal; a tréfa csattanója
az utolsó kép: szegény Orleans-i Szűz a király
karján, kivont kardok alatt, mosolyogva libeg ki a
templomi esküvőről. Az ördögöt nem jó falra fes-
teni; valamelyik filmírónak üzleti képzeletét
könnyen megragadhatja az ötlet, hogy
egy esküvő, a Lohengrin-nászinduló
hangjainál, könnyedébb, vigasztalóbb,
gusztusosabb befejezése lehetne a kis
francia pásztorszent hányatott
életének, mint az inkvizíció és a
megégetés. Nálunk legalább így járt
pórul paraszti rokona, Édes Anna
cselédlány; mire a remek regényből a
Belvárosi Színház színpadára került,
sorsát a jószívű színpadi átdolgozó
enyhébbre változtatta. Az átíró - meg
kell adni - igyekezett hűségesen
követni a regény tartalmát; a jellemek
nagyjából azonosak, a cselekmény is,
legfeljebb helyenként durvább, élesebb
vagy esetlenebb; de a végét áldatlan
önkényességgel értelmetlenítette el
azzal, hogy Patikárius Jancsi, a
felelőtlen, bár nem minden báj nélkül
való suhanc „megtér", otthagyja
menyasszonyát és sejteti, hogy fe-
leségül fogja venni a büntetés kitöltése
után, ő, a széllel bélelt dzsentri úrfi, a
primitív, s most már gyilkos
Édes Annát! Azt hiszem, Kosztolányi,
szegény, ha ezt a giccset megéri -
ebbe hal bele, e szerencsétlen kísérletbe,
elsimítani, ami elsimíthatatlan, összekötni, ami
örökre idegen, feloldani, ami mélységesen
feloldhatatlan, egyszóval: tragikum. Az átdolgozó
mentsége a színházi babona, hogy a
közönségnek szüksége van happy endre, a
színházi vacsora nyitányaképpen. Jó, írjanak
bohózatokat, vígjátékokat s melodrámákat, csak
a tragédiákat hagyják ki a játékból, csak a
tragédiáknak ne szerkesszenek happy endeket!
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Külföldön, s különösen Párizsban, ma sokat vita-
tott kérdés, hogy szabad-e, lehet-e regényt
egyáltalán dramatizálni, a művészet sérelme
nélkül, s ha igen, mennyi hűség kötelezi az átdol-
gozót? Két szélső nézet ütközik össze. Az első
szerint nem szabad, és sikerrel nemis lehet, mert
amit regénynek írtak, annak számára épp azért
választották e műfajt, mert más műfajban elsik-
kadna a lényege. A másik szélsőség, amelyet

Párizsban Baty, a nálunk most színre került Bo-
varyné, s még újabban a balzac-i Eugénie
Grandet átírója képvisel a legnagyobb eréllyel,
elméletben és gyakorlatban tulajdonképp nem
is áll oly messze az elsőtől, mint gondolnánk.
Baty nem vonja kétségbe, hogy a regény
lényeges mondanivalója elsikkadhat a két műfaj
közti úton. Szerinte azonban ez nem is baj. Az
átírót nem az kötelezi, hogy hű maradjon
nyersanyagához, hanem hogy életképes és
önmagában jó színdarabot írjon. Ha hű maradna
a regényhez, a színműhöz lenne hűtlen.
Legokosabb, ha a regényben nem a mesére,
hanem a jellemekre for-

dítja figyelmét. A jellemeket állítsa képzeletében
színpadra, azután ha lehet, tekintetbe véve, ha
nem lehet, tekintetbe nem véve a mesét, fejtse ki
a jellemekben rejlő drámai feszültségeket.

A műfaji különbség valóban nem ok arra, hogy
regényt vagy bármely epikai művet ne használja-
nak fel dráma nyersanyagául. Az ógörög szerzők
mitikus mondákat, Shakespeare reneszánsz no-
vellákat, s Plutarkhosz-pletykákat dramatizált. A
dráma csak a modern időkben lett olyan műfaj,
amelyhez az alakokat és eseményeket is a drá-
maírónak kell kitalálnia. A modern dráma pa-
radoxona, hogy amint Lukács György máig is
ér-vényes könyvében írta: „A drámai formához
alapjában véve drámaiatlan tehetségek kerül-
tek." E tény szociológiai összefüggéseire most
nem térünk ki. Kétségkívül drámaiatlan tehetsé-
gek voltak azok, akik azt hitték, hogy a drámában
fontos a cselekmény újszerűsége. A dráma nem
„két műfaj" között sikkad el, hanem éppen ellen-
kezőleg, azért hanyatlott, mert a hagyománnyal
való szerves kapcsolata megszűnt. A polgári-

naturalista dráma a komédiának és tragikomé-
diának törvényeit vitte át a tragédiára; az életből
és egyéni tapasztalásból indult ki, nem a közös-
ség élménytárából. Túlságosan sok volt, amit
magára vállalt, s ezért túlságosan keveset való-
síthatott meg. Nemcsak emberek teremtésére
és meseszövésre vállalkozott, hanem az embe-
rek beszéltetésére és a szőtt mese színi lebo-
nyolítására is. Azt mondhatnánk, maga írta meg
a regényt is, amelyből azután megint csak maga
megalkotta a drámát. Igy a közönség csupán a
színen értesült a „hősök" létezéséről, akikről a
klasszikus művekben már az előadás előtt is

tiszta kép volt. Szophoklész és tár-
sai nem szégyellték, hogy ugyan-
azokat a félistenekről szóló heroikus
mendemondákat dolgozták fel,
amelyeket még hozzá egész Attika
ismert. Pedig a görög íróknak volt ér-
zékük az egyéniség, eredetiség, új-
szerűség értékei iránt. Egyéniségek
voltak, nem anonim, népi szerzők;
eredetiségre, újszerűségre töre-
kedtek ők is, de a tragédiaíró egyéni
feladatát nem a mítoszteremtésben,
hanem a mítosz feldolgozásában
látták; mert érezték, amit mi még
csak most kezdünk tudni, hogy más
az eredetiség törvénye a regény-
ben, mint a drámában; hogy amint
egy verset nem azzal tesznek ere-
detivé, ha új szavakat találnak ki
hozzá, úgy a dráma eredetisége
sem a mese és a figurák újszülöttsé-
gében, hanem a dialógusok és a
drámai árnyalatok sajátos költésze-
tében áll. Eszükbe sem jutott, még
Shakespeare-nek és Goethének

sem, hogy saját maguk által
költött emberekről és cselekménnyel

írjanak tragédiát.
Ez nem történeti, hanem lényegi kérdés. Ami-

kor az írók nem maguk gyártották drámáik figurá-
it s cselekményük magját, a kiválóak által meg-
születhetett a nagy klasszikus dráma: amióta e
szokásuktól eltértek, még a legnagyobbak is
csak érdekes kísérleteket írnak, s tragédiáik fő-
ként azért tragikusak, mert szerzőiknek minden
erőfeszítésük ellenére sem sikerült megalkotni
azt a nagyot, amelyet megírni tehetségük szerint
megérdemelnének.
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A mai drámairodalom, ösztönösen, s félig tuda-
tosan három irányban keresi regenerálódásának
útját. Az egyik iránya regényen, novellán keresz-
tül vezet; e kísérletezéseket a közönség többé-
kevésbé szívesen látja. a kritika pedig hol a re-
gényhez való hűséget, hol a regényhez való hűt-
lenséget kifogásolja bennük; holott a döntő
kérdés nem a hűség vagy hűtlenség, hanem a
„jóság" kérdése. Az Édes Anna vége nem azért

A nemzeti dráma ügye egykorú a nemzeti színját-
szás ügyével. Csakhogy mi nem szeretjük az
ügyeket, a nemzeti dráma ügyében folytatott
kampányokat, ellenben szeretjük az új magyar
drámát, kivált, hajó minőségű. A sors, pontosab-
ban a sorsot megtestesítő irodalomtörténész adta
kezünkbe Fejtő Ferenc 1937-ből származó cikkét,
amely kísértetiesen emlékeztet az új magyar
dráma körül zajló mai vitákra. Ebben nincs semmi
meglepő, minden kor minden vitája az új magyar
drámáról kísértetiesen hasonlít egymásra. Ennek
ellenére (vagy tán épp ezért) megörültünk a
váratlan leletnek, és örömünkben körbeadtuk
néhány fiatalabb évjáratú, jeles drámaírónknak,
reagálnának rá. Alább olvasható akciónk ered-
ménye. A sort dramaturgokkal kívánjuk folytatni - s
bárkivel, akinek a tárgyban vitaképes monda-
nivalója van.



▲ VÁLSÁGFEJTŐK ▲

rossz, mert „a regényben másként van", ha-nem
mert a drámában is másként kellene lennie. A
szolgai hűség drámai szempontból sokkal
nagyobb baj, mint az okos hűtlenség, amely
kellő művészettel s önálló zsenialitással még
remekművekhez is vezethet. Eddig még nem
vezetett.

A másik irányra - hogy ismét honi színpa-
dunkról vegyek példát - O'Neill Amerikai
Elektrája jellemző. Az effajta kísérletezés nem
új. Goethe is az antik mítoszhoz nyúlt vissza
Iphigéniájában, Hebbel, Hofmannsthal stb. is
arra keresték a dráma elveszett paradicsomát.
Míg elődei többnyire beérték az antik témák an-
tik környezetben való lélektani átfinomításával,
O'Neill egy lépéssel továbbment, s az amerikai
polgárháború idejébe helyezi, amerikai polgá-
rokba öltözteti azt a konfliktust, amely az ógörög
költők műveiben a mükénei udvarnál játszódott
le.

A harmadik út a történelmi dráma újabb di-
vatja, amely a történelmi regényes életrajzok
divatjával kapcsolódik; értékes magyar példa rá
Kós Károly Budai Nagy Antala, stilizált páto-
szával, költői levegőjével.

Mindhárom fajta kísérletezés jelentős ered-
ményekhez vezetett már eddig is; írók, színházi
emberek érzik, hogy jó irányban tapogatóznak;
színészek, rendezők, díszlettervezők fokozott
becsvággyal dolgoznak azon, hogy a „regene-
rációs elvek" alapján készült darabokban még
mindig bennrejlő szervi hibákat elleplezzék. Mert
valami e regényből, antik mítoszból, törté-
nelemből desztillált darabokból még mindig hi-
ányzik.
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A költészet szabadsága és merészsége, a kép-
zelet öröme, az önálló lendület hiányzik. Mert
az, hogy a drámaíró alakjainak és meséjének
színi ábrázolásában nem a saját képzeletére,
hanem a hagyományra támaszkodik, csak egyik
mozzanata a magasabb rendű dráma lényegi
törvényének. E törvény másik mozzanata az,
hogy a beszédben, mozgásban, részletek-ben a
lehető legszabadabb teret kell engedni a költői
erőnek. Az Édes Anna átírója a szomorú végtől
eltekintve, hűen követi a regény cselekményét.
De mit érez a hűség? Az alakok úgy vi-
selkednek, úgy beszélnek, ahogy a regényben
és „az életben"; csupa sikerült fénykép. Az
Amerikai Elektrában ugyancsak naturalisztikusan
beszélnek, mozognak a jelképes keretek közt is.
A szerzők, rendezők, színészek még mindig a
színpadi élet rabságában álló naturalista
színpad bűvöletében élnek. Ez a bűvölet pedig
alapjában véve drámaellenes. A dráma, s
különösen a tragédia nemhiába és véletlenül
öltözött versbe a legújabb időkig. A vers az él-
ményt nem közönséges, társalgási formában
közli; rögeszmeszerűen ragaszkodik ünnepé-
lyes, irreális külsőségeihez, a rím bolondságá-

Fejtő Ferenc (MTI-fotó - Szebellédy Géza fel-
vétele)

hoz, a ritmus gyermetegségéhez. A vers -
éreznünk kell - más, mint a beszéd; fel kell
emelkedni hozzá, de aztán, jutalmul, mélyebben
láthatunk is magunkba. Így vagyunk a drámával
is. Nagyobb áldozatkészséget, nagyobb oda-
adást és bizalmat igényel tőlünk, mint például a
regény. A színpad szerepét téveszti, ha úgy
akarja jelenteni a világot, hogy utánozza azt;
jel-képeznie kell; nem hozzánk leszállni, hanem
minket magához emelni, hogy mélyebben
lássunk magunkba. Ennek az elemelkedés-nek
egyetlen eszköze a versköltészet, a beszéd
költői sűrítése. Az athéni polgár nem azért
ment színházba, hogy önmagát hallja beszélni s
lássa mozogni. A cselekmény sem érdekelte.

Fejtő Ferenc párizsi felhatalmazása alapján közlöm
ezt az elfeledett - 1982-es Fejtő-könyvem
szövegé-ben és bibliográfiájában sem említett -
tanulmányt, amelyre a Cobden című, Budapesten
megjelenő, szín-vonalas, liberális-progresszív
szellemű gazdasági-politikai folyóirat (1934-1938)
hasábjain bukkantam a közelmúltban. A lapban
ezenkívül még egy Fejtő-írás jelent meg:
hozzászólása a Mi a jobboldaliság és mI a
baloldalIság című, több hónapig tartó - ma is
felettébb friss szellemű, sőt „aktuális" - ankéthoz; ezt
a szintén 1937-ből származó írását a Magyar Hírlap
1989. október 9-i száma közölte újra.

Fejtő sokoldalú hazai kritikusi és esszéista munkás-
ságának keretei között sem nagyon foglalkozott a har-
mincas években drámaesztétikai kérdésekkel; nem -
vagy pontosabban: alig - írta színházról, a drámáról;
legföljebb a kortárs magyar irodalomról szóló össze-
foglaló értékeléseiben, irodalomszociológiai vázlatai-
ban, illetve utalások, analógiák erejéig kerített sort

Az Oidipusz-mítosz éppúgy a könyökén jött ki,
mint nekünk a bűnbeesés története. A hősök
szavaira volt kíváncsi. A hősök pedig úgy visel-
kedtek, mint megannyi lírai költő. Nem annyira
önmaguk voltával bilincselték le közönségüket,
mint azzal, hogy szabatos fogalmazók voltak,
akik drámai helyzetüket a bölcseleti s helyzet-
költészet egy sajátos fajával fejtették ki. Lírai,
csak éppen hogy nem zenés áriákat recitáltak. S
amint csak zeneileg műveletlen ember kérdezi
az operában megbotránkozva: hogyan
énekelhet egy haldokló ember? - mintha az
opera lényege nem azon a hallgatólag elfoga-
dott hiedelmen alapulna, hogy mindenki mindig
énekel - úgy senki, művelt görög vagy rene-
szánsz angol nem kérdezte, miért szavainak a
drámai hősök. Tudták, hogy a dráma lényege
ez a szavalat, s a valóságtól való verses eltávo-
lodás az ár, amelyet a legmélyebbre való tekin-
tésért fizetni kell. Ezt újból meg kell tanulniuk az
íróknak; hogy a közönség hajlamos rá, a verses
Néma levente sikere bizonyítja.

Örüljünk tehát, hogy a dráma kezd vissza-
kapcsolódni az irodalmi, történeti vagy drámai
hagyományba. Tudomásul kell azonban ven-
nünk, hogy ez nem elég, mert vissza kell kap-
csolódnia a lírába, a költészetbe is. A dráma
válsága akkor kezdődött, amikor - hogy mi ok-
ból, itt ne firtassuk - írók kezdtek drámát írni. A
dráma nem az írók műfaja, hanem a költőké, a
versfaragóké. Az új dráma akkor fog megszü-
letni, ha dramaturgiailag képzett, vérbeli költők
veszik majd kezükbe a tollat, hogy mintegy va-
rázspálcával, színre szólítsák a türelmetlenül
zsibongó, már nagyon felszaporodott, életre
vágyó tragikus árnyakat.

Cobden, 1937. 3. sz. 103-105 . o.

ilyen tárgyú megfogalmazásokra. A Cobden 1937.
márciusi számában publikált esszét is egy másfél
év-százados esztétikai vitakérdés aktualizálása, egy
ott és akkor elemzésre, válaszra váró
„irodalomszemléleti" tünetcsoport ihlette -
ugyanakkor nagyon is telibe találta a magyar dráma-
és színházkultúra belső, szak-mai ellentmondásait.
Minden kényszeredett erőltetés nélkül tehetem
hozzá: máig szólóan.

Fejtő 1937-es drámaesztétikai normarendszere
egy tág, pluralista felfogás vagy egy más orientáció
felől persze lehet történetileg s mai szempontból is vi-
tatható. Ám mondandójának lényege, a „tragédia- és
költőiség-szükséglet" megfogalmazása ötvenöt év
múltán sem veszített időszerűségéből; különösen
nem napjainkban, amikor újra a kommercializáltan
„kellemes" álmodernség és a harsányan „nemzeties"
tételesség évadát éljük színpadjainkon - tisztelet a
ki-vételnek.

Agárdi Péter

A KÖZREADÓ JEGYZETE
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Igaz, '37-ből, de mégiscsak üzente, akkor is
üzente, most is üzeni: üzen: valahová,
valakiknek, valamiről, amiről, úgy tűnik, művelt,
mélyen átélt sejtései vannak, de aminek nem
részese, nem „színházi ember" magyarán - nem a
színházból kiált a világ felé, hanem a világból fordul
a színház felé: a színháztól vár el valamit, a
világ nevében, hogy legyen valamilyen.

Ez korántsem inautentikus kiindulópont, hi-
szen a színház messze nem az egész világ, csak
parányi része - jelenleg szűkülő része, zsugo-
rodó része -, így hát, ha valaki a színházról kí-
ván gondolkodni, óhatatlanul kívülről jön, azt hi-
szem, hisz akik benne vannak, többnyire csinál-
ják, nem pedig elmélkednek róla (Brook nem
számít, ő Brook, nem pedig „színházi ember",
ami pedig a kritikusokat illeti, akik legtöbbször
kényszerülnek nyilvánosan vallani színházi él-
ményeikről, nos, ők belül vannak, már életformá-
juk okán is - minden földi halandó közt ők járnak
legtöbbször színházba).

Okos emberek tévedése ugyanúgy tévedés,
mint a butáké, de legalább annyira ragályos.
Ugyanis bármilyen gondolathoz lehet gondolat-
menetet konstruálni (gyakorta a gondolatmenet
maga konstruálja a gondolatot): csak szisztéma
kell hozzá.

Amennyire ebből az írásból ki tudtam hámoz-
ni, Fejtő szisztémája (durva leegyszerűsítéssel)
a következő: valami hiányzik valamiből, mert
nem nyújtja azt az élményt, amit várok tőle, tehát
bele kéne vinni azt a valamit, ami hiányzik, főleg
a színpadi, drámai nyelvbe kéne belevinni, és ez,
mondhatni, elhatározás kérdése.

„A dráma válsága akkor kezdődött- foglalja
össze gondolatmenetét Fejtő -, ...amikor írók
kezdtek drámát írni. A dráma nem az írók műfaja,
hanem a költőké, a versfaragóké. Az új dráma
akkor fog megszületni, ha dramaturgiailag kép-
zett, vérbeli költők veszik majd kezükbe a tollat,
hogy mintegy varázspálcával, színre szólítsák a
türelmetlenül zsibongó, már nagyon felszaporo-
dott, életre vágyó tragikus árnyakat. "" A szép fo-
galmazás és a fenyegető árnyak ellenére, nem
vitás, hogy egyáltalán nem következett be, amit
Fejtő vizionál, és a háború utáni fejlemények
csak még inkább az ún. „írók" karmai közé, „ha-
lálos szorításába" lökték a drámát. Ennek
egyébként egyik fő oka talán a színház
üzemszerűsége, de korántsem csak ez. De nem
kívánok

Fejtő gondolatmenetével pontról pontra vitat-
kozni - egy ötven évvel ezelőtti szöveggel
szemben ez nem is lenne fair (pedig a szöveg
üde, okos és friss, naivitása a kataklizmák előtti
időkből való) -, hanem szeretném a sajátomat
kifejteni.

Az ő gondolkodásával egyszerűen érthetet-
lenné vagy inkább leírhatatlanná válik, mi történt
például Dobozy drámájával a Jeles rendezte
Drámai eseményekben; hogyan vált nagy költé-
szetté (!) egy központi bizottság által rendelt
iránydráma szövege megírása után harminc év-
vel, és hogyan lehetett eleven jelentésű egy
olyan korban, amelyiknek még nem voltak igaz
szavai arra, amit a dráma ábrázolt ('56), de már
erős sejtései voltak róla. A válasz egyszerű: az
előadás tehetett erről, mely csak töredékesen
használta (bár egyáltalán nem esetlegesen) Do-
bozy művét, létrehozott valami olyasmit belőle,
aminek sem happy endhez, sem a tragikus mű-
nem szabályaihoz közvetlenül nincs köze, sokkal
inkább a színházról való gyakorlati, valóságos,
életformaszerű gondolkodáshoz. Úgy értem -
és ez a lényeg - hogy a társulat és Jeles az éle-
tével gondolkodott el a színházról; a „gondolat",

Drámai események - a Monteverdi Birkó-
zókőr előadása (Szilágyi Lenke felvétele)

amit közöltek róla, az benne rejlett az előadás-
ban; az életformájukat mutatták fel, vagy aho-
gyan Jeles mondta egyszer: talán az lehetett a
siker oka, hogy az emberek olyan „színészeket"
láttak a színpadon, akikről látszott, hogy "meg-
történik velük... nemis megtörtént, hanem meg-
esett - ahogy teherbe esik az ember -, meg-
esett velük... hogy olyanok, akikkel meg tudnak
esni a dolgok, akik megesnek".

Azért idéztem fel ezt a beszélgetéstöredéket,
hogy érzékeltessem a szemlélet különbözősé-
gét. Jeles emberekről gondolkodik, akik a szín-
padon állnak. Fejtő művekről gondolkodik, amit
költők vagy írók létrehoznak. Na már most, két-
ségtelenül van egy nagyipari része is a dolognak,
dramaturgiai műhelyekben, írógépeken, immár
komputereken is sorra születnek a színpadra
szánt alkotások, de a színház nem ott történik. És
ha az ember kissé utánaszagol a háború utáni
színházi folyamatoknak, kiderül, hogy jelentős
egyéniségek - főleg rendezők - körül és a kö-
rülöttük létrejött színházi közösségek körül sűrű-
södik a huszadik század végének színházi for-
mája: ahol létrejön egy ilyen szerveződés, ott ér-
dekes színházi kultúra születik (a Csárdáskirály-
nőt, Turgenyevet, Molnár Ferencet, Füst Milánt,
Botho Strausst, Thomas Bernhardot, Kornist,
Mártont, Beckettet, Kompolthyt, Csehovot bele-
értve).

A mai magyar színház legnagyobb sikere egy
Csehov-darab előadása volt. Azelőtt meg egy
Svédországban élő német emigráns író darabja
a francia forradalomról. De Csehov végképp
nem fér bele a Fejtő-féle gondolatmenetbe, hisz
jószerivel a novelláit és regényeit írta tovább a
színdarabjaiban, és Shakespeare mellett a leg-

FORGÁCH ANDRÁS

FEJTŐ FERENC AZT ÜZENTE
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játszottabb világirodalmi szerző mind a mai na-
pig. (Ennek okairól elég jókat mond Peter Brook a
SZÍNHÁZ márciusi számában.) Nem is tudom,
hogy Ascher néhány regényadaptáción kívül
(amelyek rendszerint érdekesek voltak) mikor
dolgozott ún. „mai magyar" szerző darabjából.
(Weörest rendezett, de azt is úgy, hogy egyrészt
már látta a néhány évvel korábbi Zsámbéki-ren-
dezést, másrészt meg nem is sikerült annyira,
különböző okoknál fogva.) Tudom, hogy Spiró-,
Kornis- és Forgách-darabot is dobott már vissza,
és szerintem jól tette. Ha úgy gondolkozna, mint
Fejtő (ezt most képletesen értem és mély tiszte-
lettel), vagyis ha kívülről, némi bölcsészbeütés-
sel, nem mindennapi, személyes létezése kihí-
vásaként fogná fel a feladatát, „megoldandónak"
találná, mondjuk, a „magyar dráma" ügyét, akkor
fele ilyen jó rendező se volna. (Természetesen
lehetnek olyan rendezők, akik a „mai magyar
dráma ügyét" kívánják megoldani munkássá-
gukkal. Ez azonban nem értelmesen kitűzhető
feladat, nincs valódi köze a színház mindennapi
létezéséhez. Kivételt képezne egy moliére-i
vagy shakespeare-i alkatú színházi ember, aki
egyszemélyben mindent megoldana, rendezné,
játszaná saját darabjait, és még meg is gazda-
godna belőle.) Aschernak persze megvannak a

Nádas Péter: Takarítás (Olsavszky Éva, Bán Já-
nos, Bajcsay Mária) (Törőcsik Juli felvétele)

maga trükkjei: most A mizantrópban Petri-dara-
bot rendezett - nevezzük ezt az „ész cselének",
(Hegellel), hogy nagy magyar költő darabja igen-
is színre kerül, miközben nem íródik meg.

Ha összevetjük háború utáni költőink és „író-
ink" (F. F.-nél különös, tartalmatlanná lett kate-
gória) színdarabjait - mondjuk: Illyés, Weöres,
Pilinszky, kontra Örkény, Nádas, Spiró, Kornis,
Bereményi -, anélkül, hogy túl mély színház-
esztétikai elemzésbe merülnénk (dialógustech-
nika, drámafelépítés, megvalósulások összeve-
tése az eredeti művel stb.), egyértelműen kitű-
nik, hogy a mégoly nagy, a színpad törvényeiben
mégoly jártas költők semmilyen előnyben nin-
csenek a költői vénájuktól korántsem megfosz-
tott „prózaírókkal" szemben (ezek egyébként ál-
szögesdrótok). Mindkét „fél" írt olyan jelenete-
ket, amik áthevítették a játszókat és nézőket
egyaránt (most itt nem ábrándozunk nézőszám-
ról, népszerűségről, csakis arról, hogy az értők
és színházbajárók között kellemes zsongás tá-
mad egy bizonyos mű körül, és az előadás után

vastaps van, esetleg néhány külföldi meghívás);
ám hogy együtt dobbanna velük a „magyar nép-
lélek", arról szó sincs, szó sincs nemzeti katar-
zisról, amiről még Petőfi tudott ezt-azt, ki tudta
váltani. Egyébként nem magyar specialitás a
nemzeti katarzis jelenlegi hiánya a színház vo-
natkozásában, de ez is messzire vezetne. Nádas
saját kisregényéből írta a Takarítást, de erre
semmi módon nem vetíthető rá az Édes Anna
hajdani színpadi adaptációja: semmilyen közös
értelmezés nem lehetséges - Nádas ugyanis
életformák, köztük, mondjuk, a színész életfor-
mája felől is közelítette meg a feladatát, olyan fel-
adatokat ró színészre, rendezőre, díszletterve-
zőre meg saját magára (többek között a színpadi
idő vonatkozásában), aminek semmi köze elvont
esztétikai elvekhez. Naplóbeszámolója a próba-
folyamatról érthetetlen lenne, ha csupán a Fejtő
által felvetett kategóriák léteznének. Ott például
egy Morcsányi Géza nevű ember létezése lega-
lább annyira formálta az egész előadást, az elő-
adást létrehozó közösség „kollektív tudatlanját",
mint az eredeti mű felvetései. (Félreértések elke-
rülése végett, nem kívánok jungi kategóriákat
bevezetni a színházelméletbe, egyáltalán sem-
milyen kategóriát nem kívánok belevezetni, csak
elmélkedem egy okos ember tipikus tévedései-
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ről.) De továbbmegyek. Aki jár színházba, jól tud-
ja, hogy jelentéktelen művecskék, vagy a sokak
által megvetett, maximum eltűrt operett, vagy
egy régi limonádé felelevenítése is hozhat színé-
szileg, rendezőileg értékes előadásokat vagy
előadások mozzanatait, amikor sokkal több és
lényegesebb történik („élet" van) a színpadon,
mint másutt egy remekmű tisztes előadásán.
Ami egy eseményt megkülönböztet a látszatától,
kábé. (A németben van erre egy agyonkoptatott
szójáték: Schein und Sein.)

Ez pedig csak úgy lehetséges, ha a színházat
működésében látjuk: olyan emberi közösség-
nek, ahol egy-két jelentős egyéniség (direktor,
rendező, színész, díszlettervező stb.) körül olyan
erővonalak képződnek, amelyek révén bármi,
akármi, a legesetlegesebb mű (egy kabarétréfa is
akár) színházzá válik. És fordítva: ahol ez nincs
meg, ott remekművek sikkadnak el nap nap után.

A színház története nem irodalomtörténet.
(Lehet, hogy az irodalomtörténet sem az, de eb-
ben nem vagyok kompetens.) Ha valaki színház-
ról ír, legyen nagyon óvatos. Mert
emberközösségekről ír (milyen nyilvánvaló ez
ugyebár a görögök esetében), és nem pedig
arról, hogy „nagy művek" valósulnak meg,
sorban, egymás után, színházi évadokban.

Ebből is következik, hogy a rendező testisége,
„szembefordulása" a színészekkel legalább
annyira formáló elem, minta mű olvasata: azaz,
te-szem, egy rendező tökéletesen tisztában
lehet egy mű értelmével, jelentésével, el is
tudja ezt mondania színészeknek, de ami belőle
sugárzik - és amivel esetleg nincs tisztában az
valami más: és a színész (valamint a színház
összes munkása, beleértve a színpadmestert)
ezt a mást érzékeli szüntelenül, ezt tükrözi
vissza. Ha egy rendező éthosza nem stimmel,
ha kézfogásával, szemhunyorításával nem
képes közvetíteni a mégannyira is tudatosított
tartalmakat, vagy nem „érzi" a színészt, akkora
„mű" szépen, lassan meghal a keze között, nem
születik meg, legyen mégannyira költői vagy
drámai.

Szerintem nem árt, ha egy kritikus például
tudja, hogy milyen okokból játssza egy társula-
ton belül az egyik színész azt a bizonyos szere-
pet, és nem a másik. Holott játszhatná a másik is.
Vagyis, ha érzékeli azokat az erővonalakat,
amelyek a közönséget közösséggé szervezik.
Amikor egy nagyobb közösség (a „világ") egy
előadásra rezonál, akkor óhatatlanul nem egy-
szerűen a „mű" gondolatait, világát fogadja be,
hanem egy közösségről vesz tudomást, és ek-
ként, érzékeli saját helyzetét a világban. Spiró
Csirkefejének Katona József színházbeli elő-
adásán tapintható a közönség feszültsége, izzá-
sa valósággal, és szerintem ezt két mesteri fo-
gással érte el Spiró: az egyik a nyelvbomba, a
másika két rendőr szerepeltetése, a maguk vas-
kos, igazi realitásában. Akkoriban a két rendőr

jelenléte már önmagában hihetetlenül felhevítet-
te a közönséget - az olcsó gegeket könyörtele-
nül (és nagyon helyesen) kihasználta az író -,
természetesen nem függetlenül az egész,
hitelesen naturalista közegtől vagy egy nagy
színész-nő mindentudó önazonosságától. A
dráma fel-építésétől, végkifejletétől függetlenül
egyfajta nyelvi cinkosság, előérzet teremtett
közösséget nézőkből és játszókból.

Nyitottnak kell lenni. A színház heterogén vi-
lág, a megvilágosodás nagyon sokfelől jöhet - a
szerző (na meg az ún. „élő szerző") csupán az
egyik, nem elhanyagolható pont benne. A szín-
ház különösen alkalmatlan terep az olyan gon-

Spiró György: Csirkefej (Ronyecz Mária és
Vajda László) (Ikládi László felvétele)

dolkodók számára, akik kötelességüknek érzik,
hogy végérvényesen, egyszer s mindenkorra
rendezzék egy műfaj sorsát, helyét, múltját és jö-
vőjét (a Lukács-idézet a Fejtő-dolgozatban
ilyesmiről árulkodik) belevitt (mégoly okos) elvek
alapján.

Ugyanilyen meglepő volt Nánay István okos
cikkében (Alföld, 1992. március - a cikkre külön
felhívták a figyelmemet, a Fejtővel való érintke-
zése miatt; nem írnék róla, mert érintett vagyok,
de most már muszáj, mert most már hallgatnék
róla) a következő formulára bukkanni: „Két fiata-
labb írócsoport próbálkozik rendszeres színmű-
írással... érdekes, hogy szinte mindegyikükre ér-
vényes: darabjaik zöme másodlagos élményből
születik. Regény- és drámafeldolgozások,
...dokumentum alapú játékok... históriai ese-
mény kibontásai... alkotják a színpadi szövege-
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Forgách András: Vitellius (Bella Lajos, Koltai
Róbert és Fekete András) (MTI-fotó, Kálmándy
Ferenc felvétele)

ket. Ez a másodlagosság, a valóságtól való el-
zárkózás jellemző kortünet, mint ahogy az is,
hogy a színházak sem nagyon kapkodnak a kor-
társ drámák után, de még közvetve - ahogy ré-
gebben történt, azaz a klasszikusokat átértel-
mezve - sem igen foglalkoznak korproblémák-
kal. Ez lehet az előző korszakban követett gya-
korlat természetes visszahatása, de akkor lega-
lább a privát szféra problémái jelennének meg a
drámákban, az előadásokban - de erre sem
igen akad példa."

Hogy érintkezik a Fejtő-féle téveszmékkel,
Nánaynál annál meglepőbb, mivel róla lehet
tud-ni, hogy sok kritikusnál mélyebben
belekóstolt a színházi életbe, gyakorlati színházi
múltja van, és például éppen a Vitellius pécsi
előadásához olyan éles elméjű megjegyzéseket
fűzött, amelyeket azonnal hasznosítani tudtunk
Vincze Jánossal az előadás kisebb
átalakításánál. De vissza az idézethez.

A „másodlagosság... a valóságtól való elzár-
kózás... másodlagos élmény... kortárs dráma...
korprobléma..." szavakat egyszerűen nem ér-
tem. Na meg azt sem, hogy hogyan képzeli a kri-
tikus „a privát szféra megjelenését"? Látom a
Privát Szférát, amint joggingszerkót húz és kak-
tuszt locsol: mit mondjak, nem nagyon ad a
„megjelenésére". Csatlakozik hozzá még Kor-
probléma (kifestett homokos dizőzt képzelek el,
hosszú, zöld körmökkel) és Kortárs Dráma, akta-
táskával, csokornyakkendővel, gumisimaságú-
ra borotvált tokával, amint megpróbál elpasszol-
ni egy osztrák biztosítási kötvényt. Mi van még?
Ja, igen, szegény Másodlagos Élmény: ő nyilván
egy leesett állú „Duna-körös", aki elájul az A, B
és C variánstól egyaránt.

Ami a Valóságtól Való Elzárkózást illeti, ő egy
rosszkedvű színikritikus lehet (bevallom,
kedvelem Nánay fanyalgásait, bár néha
túlzottan ki-számíthatók), akinek a
gondolatmenetébe nem fér bele az, hogy egy
nagyon rossz előadás közepén is ott lehet (sőt
többnyire ott is van) az az élő pillanat, amiért a
színház még egyáltalán létezik (olykor csupán
valóban pillanatokra, és ez, elismerem, nem
szívderítő). Ha már biztos va-

Fejtő Ferenc negyvenöt évvel ezelőtti cikkén
nincs mit vitatkozni. Amit állít, mondatról
mondatra, sorról sorra igaz, vagy legalábbis
nem cáfolható. Úgy képzelem, hogy igaznak
éreztem volna negyvenöt évvel ezelőtt is, és
ugyanígy igaznak érzem most is; és éppen ez az,
ami némileg zavarba hoz. Hogyan lehetséges az,
hogy annyi sok év, annyi súlyos történelmi
esemény után, a világ teljes átformálódásával
és nemzedékek letűntével Fejtő Ferenc
állításai még mindig ugyanúgy érvényesek, mint
annak előtte, holott ő nem általános
életszabályokat, hanem nagyon is aktuális
szín-házi helyzetelemzést fogalmazott meg?

Ismétlem, nem vitatkozni akarok Fejtővel, már
csak azért sem, mert ilyesfajta próbálkozás fél
évszázad távlatából nem is volna egészen kor-
rekt; inkább csak leírnám, ami az akkori viszo-

nyokat érintő cikkről itt és most, a magam szerzői
ténykedésével kapcsolatban eszembe jut. Bizo

gyok valamiben, elég jól tűröm a kritikát, sőt, be-
vallom, szinte örülök neki (ha már biztos vagyok
valamiben): az idő megmutatja, dúdolom ma-
gamban, és tudom, hogy megmutatja. De ez
mellékes. Nekem Nánay ne akarja elvenni
(egyébként próbálja meg, ha mégis akarná) a
kedvemet attól, hogy egy zaftos középkori
történetet akarjak megírni, az én szavaimmal.
Netán egy nagy magyar író régi, be régi,
legalább hatvanhét éves szerelmi történetét.
Vagy bármit, ami felkelti az érdeklődésemet.
Bele is bukhatok. Esetleg a színház bukik bele,
amelyet megfertőztem az eszméimmel. Az is
lehet, hogy a közönség bukik bele. Csak azt ne
kívánja tőlem senki, hogy „kortárs drámát" írjak.
Mert a „kortárs drámák" kora, kedves Lukács
elvtárs, kedves Nánay úr, istennek (?) hála, már
leáldozott. Remélem, nem is támad föl soha ez
a szörnyeteg - már az „r" betűi is
megrémisztenek.

Legyünk.
A kultúrpolitikusok pedig handabandázzanak.

Osszanak pénzt, vagy ne osszanak. Majd meg-
kávézom Jelessel a Gare de l'Esten (mért pont
ott ne?), és jól érzem magam. Vagy a Marx téren
nézelődöm. Vagy írok egy szöveget, amit talán
valaki, valahol előad, elolvas. (Vitellius én va-
gyok. Úgy látom, össze tetszett téveszteni egy
áram-átalakítóval.)

nyára szubjektíven és egyoldalúan fogok
beszél-ni; hozzáteszem, hogy nem is akarok
másképp.

Fejtő cikkében van egy belső ellentmondás,
amely az írást alkalmassá teszi arra, hogy a mai
magyar (fiatalnak mondott) színpadi szerzők
szembesüljenek vele, vagyis adaptálják a mos-
tani színházi viszonyokhoz; e néhány sor akár az
említett ellentmondás színpadi adaptációjának is
tekinthető. Fejtő hangsúlyozza, hogy nem a
dráma témája a lényeges, hanem ,,...a költészet
szabadsága és merészsége, a képzelet öröme,
az önálló lendület...", amely a modern drámából
még mindig hiányzik. Eltekintve attól, hogy egy
ilyen (önmagában véve megint csak nem vitat-
ható) kijelentés mögött miféle rejtett ízlésítélet
húzódhat, különösnek hat, hogy a cikk egy merő-
ben mellékesnek tekintett kérdés fölvetésével és
középpontba állításával kezdődik: hogy ti. jogos,
illetve jó, illetve sikeres lehet-e irodalmi művek
színpadi adaptációja.

MÁRTON LÁSZLÓ

MI, ADAPTÁLÓK
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Még különösebb, hogy ez a kérdés a maga
változatlanságában ma Magyarországon mint
merőben általános, elvont probléma merül föl;
mintha az utóbbi tíz évben indult színpadi szer-
zők minden egyes bemutatójuk után nem kapnák
meg ez ügyben a magukét. Mintha a kritikai élet
felkészült és kevésbé felkészült, jóhiszemű és
kevésbé jóhiszemű, írástudó és kevésbé írástu-
dó képviselői nem kiáltanák minden alkalommal
kórusban, hogy az éppen sorra kerülő színmű (il-
letőleg előadás) „másodlagos élményekből táp-
lálkozik", „belterjes", „nincs köze a valósághoz"
s a többi. Én az ilyesfajta kritikai megjegyzések-
kel sem óhajtok vitatkozni, ezek is szóról szóra,
sőt betűről betűre igazak, ha némileg máskép-
pen is, mint Fejtő cikke. Inkább ideírnám néhány
konkrét megjegyzésemet.

1. Fejtő azt mondja: „Az átdolgozó mentsége
a színházi babona..." - Az átdolgozónak nincs és
nem is lehet semmiféle mentsége. Ennek bi-
zonygatására kár is a szót vesztegetni. Sőt átdol-
gozók sincsenek; vannak írók, akik darabot írnak,
és vannak nem-írók, akik nem-darabot írnak, ez
utóbbit lehetne diribnek is nevezni. Nem-írókról
és diribekről megint csak fölösleges beszélni, ta-
lán elegendő megállapítani róluk, hogy nem-írók,
illetve diribek; ámbár... Fejtő ezt is mondja:
„Írjanak bohózatokat (...), csak a tragédiákat
hagyják ki a játékból".

...ámbár annyi minden körülmények közt el-
mondható, hogy a diribségen belül nincs lénye-
ges különbség a felhígított bohózat és a mocsári
„tragédia" között, legfeljebb annyi, hogy ez utóbbi
főnevet a diribségben idézőjelbe kell tenni; a
játék vagy a tragédián belül van, vagy sehol. A
tragédiát nem lehet a játékba berángatni, sem a
játékból kihagyni. Ezt az ifjú Fejtő is tudja, és cik-
kében nem is rejti véka alá, hogy tudja; továbbá
tudják azok a mostani ítészek és irodalomtörté-
nészek is, akik viszont úgy tesznek - rejtőző szí-
nészi képességeiket latba vetve -, mintha nem
tudnák.

2. A régi cikk - mintha ez komolyan vehető
kérdés volna - kérdezteti: „Szabad-e, lehet-e
regényt egyáltalán dramatizálni"? Pedig inkább
az a kérdés: szabad-e, lehet-e drámát írni? És
ha igen, akkor körülbelül merrefelé turkáljanak a
szerzők az ízlésroncsok egymásra rétegződő,
kaotikus és kevéssé vonzó szemétkupacaiban?
Szerintem erről kellene beszélni; legalábbis a
drámaíróknak az nyújtana némi segítséget, ha
munkáikkal kapcsolatban ilyesfajta kérdések
vetődnének föl, esetleg gondolódnának végig.
Nem ártana valamiféle, többé-kevésbé egysé-
ges színpadi nyelv lehetőségén töprengeni,
méghozzá nem légüres általánosságban, ha-
nem konkrét előadások kapcsán.

Ezúttal azonban nem erről van szó, hanem az
átdolgozásokról. Az imént azt mondtam, hogy
átdolgozók nincsenek; most hozzáteszem, hogy

Márton László: Lepkék a kalapon (Nagy
Sándor Tamás és Hernádi Judit) (MTI-fotó)

átdolgozások viszont vannak. Sőt kizárólag át-
dolgozások vannak, legalábbis a színpadon. Ha
egy szerző drámaírásra vetemedik, aligha te-
kinthető enyhítő körülménynek, hogy adaptáció-
jának eredetét a közönség és a kritika nem találja
meg valamely már létező irodalmi műben, illetve
megtalálni véli az úgynevezett „valóságban".
(„Valóságon" egyébként az emberi térnek, idő-
nek és léleknek igen szűkmarkúan kinyesett
metszetét szokás érteni.) Én nem látok lényeges
különbséget aközött, hogy valaki egy közismert
regény közismert eseménysorát, egy újsághírt,

riportot, krónikát (igaz is, vajon a történelem nem
valóság?), személyes élményt, személytelen
halmányt, fejében kavargó fantazmagóriákat,
isteni kinyilatkoztatást, ördögi kísértést vagy
vala-mi mást adaptál-e vagy ezek keverékét.
Különbséget, ismétlem, jó és rossz művek,
működő és működésképtelen szituációk,
átgondoltságok és átgondolatlanságok, stílus és
stílustalanság között látok.

(Zárójelben: Fejtőnek azzal a kijelentésével,
miszerint a dráma nem az írók műfaja, hanem a
költőké, akkor sem értek egyet, ha figyelembe

Márton László: Kínkastély (Mertz Tibor és
Mucsi Zoltán) (Kassay Róbert felvétele)
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veszem, hogy ő az „író" fogalmán mást érthetett
annak idején, mint most én. Hogy a magyar szín-
padon belül maradva, igazi írókról és költőkről
beszéljünk: érdemes összevetni Kisfaludy és
Vörösmarty, Molnár Ferenc és Füst Milán, Ör-
kény István és Weöres Sándor színműveinek re-
cepcióját. Vagy itt esetleg ugyanaz a voluntariz-
mus k ísé r t - persze valamivel kevesebb hősies-
séggel -, amely kétszáz évvel ezelőtt a színház-
csinálásba kergetett egy Kazinczyt?)

3. Van azonban Fejtő cikkében egy jelentős
megfigyelés: ez pedig a színpadi nyelvre (azon
belül a dialógusok nyelvére) vonatkozik. Nem én
vagyok az első, aki megállapítom (s egyben
szenvedek is tőle), hogy a mai magyar köznyelv,
kivált pedig a beszélt nyelv nem alkalmas arra,
hogy komolyan vehető drámai cselekmény kö-
zege legyen. Ez érvényes mind a vígjátékra,
mind a komolyabb drámára (a „tragédia" szót in-
kább elkerülném), mind a középfajú színműre.
Az ellenpélda gyanánt felhozható művek (Spiró:
Csirkefej, Kornis: Körmagyar stb.) két dolgot
tesznek egyértelművé. Az egyik az, hogy a mai
beszélt nyelv kitűnően alkalmas a megjelenítés-
re; csakhogy a megjelenítés tárgya nem azonos
az őt hordozó közeggel. Ennek megfelelően Spi-
ró és Kornis színpadán éppúgy nem az „igazi"

Márton László: Carmen
(Ilovszky Béla felvétele)

beszélt nyelv szólal meg (hanem annak egy át-
esztétizált paródiája), ahogyan Forgách András
Vitelliusának szereplői sem beszélnek latinul. A
másik, ami kiderül: hogy a mai köznyelv nem el-
sősorban azért színpadellenes, mert durva (bár
az eldurvulás önmagában is a kifejezőerő elsze-
gényedését jelenti; viszont ha egy színmű ezt a
jelenséget mutatja be, az sem a köznyelvnek,
sem a magyar színjátszásnak nem fog ártani). A
durvaság pusztán egyik tünete a nyelv általános
és riasztóan gyors züllésének, amely mindenek-
előtt a tucatember közhelyszerű gondolkodásá-
nak következménye.

Az úgynevezett „valóságból" (amely azzal
tisztel meg bennünket, hogy részei lehetünk;
cserébe csupán feltétlen elismerését követeli)
nem a drámai konfliktusok hiányoznak, hanem
az a forma, amelyet az észlelhető konfliktusok
esetleg felöltenének. Ideje volna végre tudomá-
sul venni, hogy korszakunk szülöttei - abban a
köznapi formában, ahogy milliószámra nyüzsög-
nek az utcán - nem alkalmasak színpadi megje-
lenítésre, mégpedig főleg nyelvi okokból nem al-
kalmasak. Ugyanezt a tényt másfelől úgy lehetne

megfogalmazni, hogy a modern tömegtársa-
dalmakban (s a mai magyar társadalom is ilyen,
minden szűkössége és kicsinyessége ellenére)
a színház eredeti funkcióját a publicisztika tölti
be; s a színház a publicisztikával nemhogy nem
azonos, de még csak nem is érintkezik vele,
többek között nyelvi okokból sem. Ilyesfajta
érintkezést még ott sem tartok lehetségesnek,
ahol, totális diktatúra lévén, a színház politikai
jellegű kacsintgatások és hagymázos kibeszé-
lések közege lehet. A legbátrabb (illetve leg-
„bátrabb") effektusok és gesztusok sem az ép-
pen adott „valóság" ábrázolását adják, hanem
ellenkezőleg, a „valóság" ábrázolhatóságának
fikcióját nyíltan vagy hallgatólagosan kizsák-
mányolva, óhatatlanul közeggé teszik azt, ami a
megjelenítés tárgya volna. Más szóval: ilyen
esetben az átesztétizálási zuhanynak éppen az a
forrása, hogy a színház elhiteti a nézőkkel,
hogy a kendőzetlen Valóságot mutatja (termé-
szetesen idézőjel nélkül), holott legjobb eset-
ben is csak a kendő egyik csücskét nyomja a
nézők markába. Ha ez katarzis, akkor én Hugo
von Hofmannsthal vagyok.

(Zárójelben: mi az, hogy dramaturgiailag kép-
zett, vérbeli költők? Figyelembe véve, hogy Fejtő
a „költő" fogalmán annak idején mást érthetett,
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mint most én. Továbbá: most, írás közben ve-
szem csak észre, hogy cikkét nem is negyvenöt,
hanem ötvenöt évvel ezelőtt írta.)

4. Fejtő azt mondja: „A színpad szerepét té-
veszti, ha úgy akarja jelenteni a világot, hogy
utánozza azt"; e kijelentésnek még az
ellenkezője sem igaz, akkor sem, ha figyelembe
vesszük, miféle - kétségkívül szigorú kritikát
érdemlő - korabeli színpadi műfajok ellen irányult.
Az ég szerelmére, mit kellene csinálnia a
színháznak az utánzás helyett?! A világot
jelképeznie ?!A jelkép - már elnézést - ott hever a
járda mellett, csak föl kell takarítani; a világ
jelképezése esetén igencsak messze jutunk a
közönség fölemelésének szép eszméjétől. Fejtő
megfeledkezik róla, hogy a színház a mimézisen
alapul, s összetéveszti az utánzást a ko-
pírozással. Ilyen szempontból mindegy, hogy a
színpadon a milliomos veszi-e feleségül a gépíró-
kisasszonyt, vagy az élmunkás leplezi-e le a sza-
botőrt, mielőtt belép a pártba, vagy esetleg - hogy
kortárs szerzőknek ajánljak témát - az egykori
pártfunkcionárius vegyes vállalatot alapít, amelyet
egy ifjú, politikailag aktív menedzser kiragad a ke-
zei közül, és nyereségessé tesz. Tucatemberek
tucatszituációinak kilúgozott sablonjait színpadra
ömleszteni: ez nem utánzás, ez közönséges ha-
zugság. S legkevésbé sem utánzás az, ha valaki a
mindennapi élet mindennapi ésszel lényegesnek
ítélt elemeit úgy próbálja megjeleníteni, mintha
azok nem a „valóságból", hanem a valóságból
származnának.

(Zárójelben: a római mimusok szerzőit tud-
tommal senki sem marasztalta el utánzás vétke
miatt. Már csak azért sem, mert a mimusok nem
maradtak fenn. Valószínűleg a mai magyar drá-
mák sem fognak fennmaradni; ám ez remélhető-
leg nem a kortársak gondja. Eltekintve most at-
tól, hogy mit is jelent a fennmaradás, hogy példá-
ul az általunk ismert görög drámák vajon fenn-
maradtak-e; ettől eltekintve, nem tudom, hogy a
mimusok tetszettek-e a korabeli közönségnek,
de abban biztos vagyok, hogy a mimák igen.)

5. Többször elmondottam már, hogy a
színházat nem tekintem az irodalom részének
(ami nem azt jelenti, hogy az úgynevezett „élet"
részének tekintem, sem pedig azt, hogy az
irodalmat ne becsülném többre - minden
gyengeségével együtt - az őt körülvevő
„valóságnál"). Nem biztos, hogy ebben igazam
van. Biztos azonban, hogy azok, akik a
drámákon ízig-vérig irodalmi szempontokat
kérnek számon, ugyanakkor ezt nyílt vagy
rejtett - mindenképpen egyértelmű -
irodalomellenes attitűddel teszik, azok legalábbis
félreértik a dolog lényegét, és biztos, hogy a leg-
újabb magyar dráma műfaji kikristályosodásá-
nak ellenében hatnak. Ez persze nem lényeges,
de annál elszomorítóbb.

6. Természetesen óriási a kísértés, hogy
egy-egy szerző a művészet eszközeivel (is)
közvetlenül befolyásolni tudja a társadalmat.
Csakhogy

ez nem műfaji kérdés, ez alkat és beállítódás kér-
dése, Nem kisebb kísértés továbbá, hogy mun-
káinkból száz vagy kétszáz év múlva reális képet
lehessen majd nyerni a mostani mindennapi élet
kisebb-nagyobb részleteiből, ízeiből, benyomá-
saiból. Ez azonban nem a kortársak, hanem a
dédunokák öröme vagy - hiány esetén - bána-
ta; feltéve, hogy a kortársak nem úgy ténfereg-
nek a „valóságban" - valamiféle be nem vallott
hiányérzettől gyötörve -, mintha önmaguk déd-
unokái volnának. Erről azonban legkevésbé a
drámaírók tehetnek.

Minthogy azonban ezek a gondolatok az át-
dolgozás kérdésének gyertyalángja körül kerin-
genek, megannyi éjjeli lepke gyanánt, szeretnék
végül egy idevágó személyes megjegyzést is
tenni. Eddigi színházi pályafutásom során kizá-
rólag adaptációkat írtam - bár ezt a közönség és
a kritikusok talán nem mindig vették volna észre,
ha föl nem hívom rá a figyelmüket. Mondhatnám
persze úgyis, hogy mindeddig kizárólag azokat a
színpadi munkáimat mutatták be, amelyek adap-
tációk - ám ez részint úgy hangzana, mintha a
színházak műsorpolitikáját bírálnám, részint pe-
dig úgy, mintha nem tekintenék minden színpadi
művet adaptációnak. Említhetném a színpadi
cselekmény és az előadásmód feszültségével
kapcsolatos konkrét tapasztalataimat is, ám
ennyire személyes nem akarok lenni, legalább-is
ezúttal nem. Inkább megragadom az alkal-

1. Hozzászólás

gy látom, Fejtő Ferenc 1937-es cikkének
következtetéseire többszörösen rácáfolt
az idő. Az elmúlt félszázad nem maradt
adós a kisebb-nagyobb drámaírói arany-
korokkal vagy magányos „aranyemberek-

kel". Termett érvényes dráma bőségesen, igen
sokféle és igen sokfelé. A „dühös fiatalok", a
Williams-Miller-Albee-féle nagy nemzedék,
Beckett, Örkény „és még sokan mások". Fejtő
Ferenc szerint „Az új dráma akkor fog megszü-
letni, ha dramaturgiailag képzett vérbeli költők
veszik kezükbe a tollat..." A felsoroltak azonban
nem lírikusok. A cikk három biztató irányt jelöl ki,
mely visszavezethet a nagy drámához. Ha a
darab alapja és ihlető forrása 1. regény, 2. az
antik mítosz, 3. a történelem. A felsorolt
drámaírók

mat, hogy ünnepélyesen kijelentsem: életem
hátralévő részében többé nem fogok irodalmi
művek (mármint létező irodalmi művek) színpadi
adaptációjára vállalkozni. Minthogy én magam
az átdolgozás kérdését sohasem tekintettem lé-
nyegesnek (ellentétben az átdolgozást megkí-
vánó színházakkal s az átdolgozást elítélő vagy
éppen mentegető kritikusokkal), örömmel aláve-
tem magamat ennek a jelentéktelen korlátozás-
nak, ha cserébe a színháziatlan gáncsoknak
legalább egy részét elkerülhetem.

A személyes megjegyzésen túl, a színházak
felől úgy vetődik fel ugyanez a kérdés, hogy a
jövőben honnét fognak eredni a színházi

produkciók: a szerzőtől, a rendezőtől vagy esetleg
attól az ügyes szervezőtől, aki a kitalálandó
produkcióra pénzt szerez? (A színészeket és a
közönséget nem is igazán érdemes számításba
venni, legalábbis egyre kevésbé, s az a néhány
mindenre elszánt dramaturg, aki a mai magyar
szerzők drámáit színpadra próbálja verekedni,
mindinkább elszigetelődik a színházi
intézményrend-szeren belül.) A kritika felől nem
vetődik föl sem-miféle kérdés; beleszülettünk és
belenőttünk abba a tapasztalatba, hogy a
közönséget igenis le lehet váltani, és
szembesülünk annak sejtelmével, hogy
drámaírók egész nemzedékeit is le lehet váltani.

Kérdés talán csak az, hogy mi marad a levál-
tottak helyén.

művei nem adaptációk, nem kötődnek közvetle-
nül a mítoszokhoz, és csak elvétve fordul elő köz-
tük történelmi dráma. (Példa természetesen
mindig mindenre van, így hát kivételek is akad-
nak - Örkény olykor saját prózáját írta színpad-
ra, Tennessee Williams az Orpheusz alászáll-
ban antik mítoszt fogalmaz újra, és Miller Salemi
boszorkányokja történelmi parabola - mégsem
ezek az uralkodó irányok.)

Fejtő Ferenc kérdésfelvetése mai szemmel
olvasva érvénytelen.

2. Mellészólás

És mégis: „van benne valami". Nem abban az ér-
telemben, ahogyan a cikk megpendítette.

Ugyanis a mai magyar drámatermés megle-
pően nagy hányadának alapja és ihlető forrásai.

Ú

BÉKÉS PÁL
VAN BENNE VALAMI
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Békés Pál: A női partőrség szeme láttára (Cse-
ke Péter, Bajza Viktória és Békés Itala) (Ikládi
László felvétele)

regény, 2. a mítosz (nem mindig az antik), 3. a
történelem.

Miért vállalják viszonylag kevesen az „itt és
most" kockázatát? elképzelhető-e, hogy azok az
írók, akik a fönti irányokat választják, a Fej-tő-
cikk szellemében gondolkodva keresik a
„drámairodalom regenerálódásának útját"?
Kétlem. E döntésekben valószínűleg nem
annyira drámaelméleti megfontolások, mint in-
kább személyes vonzódások és gyakorlati
szempontok játszanak közre - még ha olykor
teóriává stilizálva is.

Korábban - legalábbis sokan így vélték -
pontosabban fogalmazhatott az író, ha szűrőt
használt. Jelenünk zavarosából a színpadra ál-
lítható és állítandó érvényes elemet kihalászni
még nehezebb, minta korábbi kissé poshadt ál-
lóvízből. Ahogy hamisnak bizonyult a szabadság
első fuvallmára megnyíló és nagy műveket rejtő
fiókok mítosza, éppoly hamis az a hiedelem,
hogy most, amikor minden kimondható, az írók -
köztük a drámaírók - kapva kapnak majd a le-
hetőségen. Nyilvánvaló: ez a lehetőség csupán
színpadi publicisztikára elegendő. (Egyébként
az sem feltétlenül megvetendő - az utóbbi évek
legerőteljesebb és talán egyetlen olvasott próza-
műfaja éppen az irodalmi publicisztika.) További
gyakorlati ok: a pénzügyi satuba szorult színhá-
zak korábban sem nagy kísérletező kedve to-
vább csappant. Egy direktor a 100 híres regény
valamelyikének átiratával (a cím eleve informálja

a közönséget, hogy nagyjából mire számíthat)
biztosra mehet, legalábbis biztosabbra, mint egy
mai magyar zsákbamacskával. Igen fontos
szempont, hogy a saját téma, az előkép nélküli
jellemek, szituációk, szerkezetek farigcsálása
sokkal nagyobb energiabefektetést igényel az
írótól, minta kész klasszikus nyersanyag bármi-
lyen korrekt, esetleg invenciózus feldolgozása;
ráadásul e nagy befektetés „megtérülési esélye"
igen kicsi.
Minden a mai téma ellen hat.

A dolgok lényegét tekintve persze mindez
mellékes, hiszen a drámát nem témája minősíti,
eredetisége nem alapanyagának függvénye. Az
„itt és most" színrevitele a mai magyar drámának
nem „erkölcsi kötelessége" - az ismételten
megfogalmazódó kritikusi kívánalom ellenére
sem -, csupán lehetősége. Kiaknázatlan lehe-
tősége. E cikk írója akkor ül a legnagyobb vára-
kozással a nézőtérre, ha egy velünk élő író
darabja az „itt és most" trambulinjáról rugaszkodik
a remélt csúcsok felé.

KOMPOLTHY ZSIGMOND

A MÍTOSZÜRESSÉG MÍTOSZAI
történetfilozófia mindig a legszorosabb kapcso-
latban állt és áll ma is.

Néhány szót most az esztétikai problémáról.
A regényfeldolgozások elszaporodása csak kiin-
dulópont, hamarosan kiderül, hogy ekkor
voltaképpen a drámai anyag mibenlétéről van
szó, regényanyag és drámai anyag
összevetésekor ezek perdöntő különbsége,
végzetesnek látszó összebékíthetetlensége
kerül a gondolkodás középpontjába. Különös
dolog, talán Fejtő maga nemis tudott róla, de e
kérdéseket már behatóan vizsgálta Kemény
Zsigmond - Magyarországon tudomásom
szerint először. 1853-ban írt, Eszmék a regény
és a dráma körül című, bízvást kor-szakosnak
nevezhető esszéjéből kiviláglik: a re-
gényfeldolgozások kérdésköre legalább százöt-
ven éves probléma, az adaptációk száma a múlt
század közepén semmivel sem kevesebb, minta
huszadik század harmincas éveiben. Ekkor tör-
ténik meg „színpadi szerző" és drámaíró szerep-
körének végleges elválása; míg az előbbi amo-
lyan darabgyáros, már jól ismert cselekményű
regényekből szab a közönség számára kellemes
viseletű szórakoztató kanavászt, addig az utóbbi
továbbra is csak a magas művészet oltárán haj-
landó áldozat bemutatására, hogy aztán a szín-
padi naturalizmus mozgalmában tetőzzön e tö-
rekvés, ismét visszaadva a dráma önálló rangját.

Fejtő Ferenc cikke jó példája a mára már sajnos
veszendőbe ment képességnek: hogy lehet
néhány flekken tömören és mégis a
legmagasabb színvonalon írni alapvetően
fontos kérdésekről. Fejtő kiindulópontja egy
tapasztalati tény: a regényfeldolgozások
mértéktelen elszaporodása a színpadon (és
némileg mára filmvásznon is). És e kérdés
különösen fontosnak látszik a jelenkori magyar
dráma tekintetében, hiszen jó pár éve azt
láthatjuk, hogy alig-alig kerül színpadra „önálló",
saját leleményű drámai szöveg, és oly mérték-
ben elszaporodtak a „regényfeldolgozások" (az
idézőjel használatát később indokolnám meg),
hogy Radnóti Zsuzsa már antológiát is állíthatott
össze az e körbe tartozó szövegekből (Átválto-
zások. Magvető, 1987). E jelenség természete-
sen elsősorban nem gyakorlati, hanem esztéti-
kai kérdés, jóllehet van praktikus vetülete is: a
magyar színházak mély bizalmatlansága szer-
zőink iránt; tízezerszer elfogadhatóbb számukra
egy Dosztojevszkij- vagy Krúdy-,,adaptáció",
mint egy teljesen önálló, elődök által nem
szentesített és ezáltal a közönség számára is
kevésbé eladhatónak vélt mai magyar darab.
Esztétikai kérdésként tárgyalja Fejtő is, hogy
aztán áttérjen valamiféle történetfilozófiai
teoretizálásra - szükségszerűen, mert közhely,
hogy dráma és
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Kompolthy Zsigmond: Kísértet-csárdás (Mihá-
lyi Győző és Nagy Sándor Tamás) (Szoboszlai
Gábor felvétele)

Ezt a kort nevezi Fejtő, Lukácsot követve, a „drá-
maiatlan tehetségek" korának: míg a görögök-
nek vagy Shakespeare-nek adott és mindenki
számára ismert anyaggal lehetett dolgozniok,
addig a modern korszak szerzőjének „az alako-
kat és eseményeket is" magának kell kitalálnia. A
mai elfogulatlan szemlélő ezt semmiképpen sem
fogja katasztrofálisnak tartani, ha mondjuk Ib-
sen, Strindberg vagy Csehov teljesítményére
gondol. Itt láthatjuk azonban Fejtő szemléleté-
nek rendkívüli korlátját, hogy ti. csak a tragédiát
ismeri el korszakos drámaformaként. Szemlélete
pántragikus - ezzel ismét nagyon közel kerül a
fiatal Lukácshoz. Regisztrál egy helyzetet, fel-
ismeri, hogy a korban nem teremtődik nagy tra-
gédia (voltaképpen semmilyen sem), tragédiát
követel egy merőben tragédia nélküli világálla-
potban; egy esztétikai „Legyen" azonban még
sohasem teremtett érvényes művészetet, vágy-
kép maradt a legjobb esetben, végső soron mű-
vészetelméleti intolerancia. Megállapítja: a drá-

Kompolthy Zsigmond: Egy Cziffra-nap
(Ilovszky Béla felvétele)

ma ,,...azért hanyatlott, mert a hagyománnyal
való szerves kapcsolata megszűnt (...), (...) az
életből és az egyéni tapasztalatból indult ki, nem
a közösség élménytárából". De hiszen éppen ez
a problémahalmaz lesz és lehet a modern dráma
egyik alapanyaga! Ha megszűnnek a közösségi
élmények, ha mítoszüressé válik a világ, akkor

éppen ezt a hiányt lehet és kell az ábrázolás
középpontjába állítani.

Kétségtelen, hogy Fejtő cikkének megírása
idején ez az alapérzület még kevéssé kapott
színpadi formát, és csak később, a sommásan és
félrevezetően „abszurd drámának" nevezett
műfajban teremtett igazán releváns műveket
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(bár meglepő, hogy Fejtő számításba sem veszi
például Brecht művészetét). A tragédia meghalt -
és ezen semmiféle esztéta széplelkű sopán-
kodása sem segíthet. Ugyanakkor bizonyos,
hogy mindig is lesznek (és vannak) olyan jellegű
próbálkozások, melyek ebbe nem hajlandók be-
lenyugodni. A tragédiára mint világformára való
reflexió mindig legitim lehetősége marad a drá-
maművészetnek. Mint korszakteremtő műfaj
azonban át kell, hogy adja a helyét az erre a sze-
repre jóval esélyesebb komédiának. Ekkor Ador-
no agyoncsépelt mondását így módosíthatjuk:
Auschwitz után nem lehetséges tragédia.

Fejtő a költészet bekapcsolódásával véli
megoldhatónak a kérdést: „Az új dráma akkor
fog megszületni, ha dramaturgiailag képzett,
vérbeli költők veszik majd kezükbe a tollat..." Ér-
dekes, hogy a magyar esztéta itt - bár valószí-
nűleg nem tud róla - századunk egyik legna-
gyobb költőjének, T. S. Eliotnak a gyakorlatához
kapcsolódik. Eliot volt az, aki vissza akarta adni a
drámának a költészet rangját, első ilyen kísérlete
(Gyilkosság a katedrálisban) már két évvel Fejtő
cikke előtt megíródott. Ez a darab még nagyon
közel állta tragédiához. Eliot tudatosságát és té-
vedhetetlen művészi ösztönét dicséri, hogy ké-
sőbbi műveiben elvetette a tragédiaírás lehető-
ségét, legjobb darabja (Koktél hatkor) hangsú-
lyozottan komédia, ugyanakkor - és ez nagyon
jelentős mozzanat - egy tragédiára, mégpedig
Euripidész Alkésztisz című művére reflektál. Mű-
vészi diadal, amely egy időben oldja meg saját
formaproblémáját, felmutatva a tragédia érvény-
telenségét, ugyanakkor eléri a szerzője (és Fejtő)
által áhított célt: nagy költészetet teremt. Eliotot
egész életében a legkomolyabban foglalkoztatta
a verses drámai szöveg megalkotásának lehető-
sége, de mint nagy költő és felkészült gondolko-
dó pontosan tudta, hogy nem elég a lírikus tech-
nikája, nem elég a tökéletesen ismert és kezelt
nyelv - egy huszadik századi költői dráma ver-
selése egyáltalán nem természetesként adott
(mint például a blank verse Shakespeare-ék
számára), ennek a szövegnek minden másod-
percben igazolnia kell önmagát. Fejtő nem látja
ugyanis: ha nincs egységes „közösségi élmény",
magyarán mítosz, akkor nincs egységes költői
nyelv sem, már régen felbomlott, hasonlóan a
zenében viszonylag egységes tonális rendszer
felbomlásához a múlt század közepén-végén,
nagyjából tehát a drámaírás legnagyobb válsá-
gának korában. Fejtő programját tehát nem fo-
gadhatjuk el a megoldás kiindulópontjaként, ma-
napság még kevésbé, hiszen napjainkban a köl-
tői nyelv és kifejezés soha nem tapasztalt érték-
vákuumát tapasztalhatjuk. Ugyanakkor minden-
ki vágyik a drámai nyelv magasfokú stilizálására,
feltételezésem szerint ezt a próza „átlelkesítése"
fogja megteremteni. Ha korunk egyik legna

gyobb komédiaírójának, Thomas Bernhardnak
nyelvkezelésére gondolunk, arra az alig észlel-
hetően pulzáló szabadversre, mely láthatatlanul
emeli meg a leghétköznapibb megszólalásokat -
akkor nem kell feladnunk a reményt.

És most ejtsünk néhány szót Fejtő gondolatai-
nak fényében a mai magyar helyzetről. Láthatjuk
a regényfeldolgozások elszaporodását. Nagyon
fontos hangsúlyozni, hogy a látszattal ellentét-
ben a legtöbb esetben nem adaptációról van szó.
Éppen az történik itt, amit Fejtő is a nagy
drámaírói korszakok egyik legfőbb jellemzőjének
tart: egy színházi gondolkodás keresi alapanya-
gát, azt a közös mítoszt, amelynek felhasználá-
sával képes a megszólalásra. Csak mára éppen
a mítosz mibenléte értékelődött át. Mert hiszen ki
merné tagadni, hogy például Anna Karenina
vagy K. földmérő története közös európai ta-
pasztalataink gyűjtőedénye, alaptörténet, vagy-
is mítosz? És feldolgozóik is éppen így, vagyis
mítoszként kezelték azokat. De hivatkozhatnék
Márton László Carmen-parafrázisára is. Ha ezt
végiggondoljuk, máris feloldhatjuk a cikk elején
még használt idézőjelet. E drámaírói hullám mű-
vészetakarását lehet bírálni (a megszületett mű-
vekről nem is beszélve), és talán a túldimenzio-
nálásban, a túlságosan is egyetemesre és általá-
nosra való törekvésben lelhetjük meg a kritika
legjogosabb alapját. E műveket olvasva ugyanis
egyáltalán nem tudjuk, hol is élünk voltaképpen,
a magyar világ állapotai egyáltalán nem ábrázo-
lódtak. (Ezt a megjelenítést többnyire a
naturalistának nevezhető színműírás végezte
el - hogy félreértés ne legyen: magam Spiró
mégoly kitű-nő Csirke fejét is e nembe tartozónak
vélem.) Pedig van éppen elég felhasználható
magyar mitologikum és magyar színházi forma
(elsősorban a népszínmű és az operett), mely a
reflexió és a forma kiindulópontja lehetne -
magam az ilyes-fajta gondolkodás alapján
tettem szerény kísérleteket. Mindkét választás
veszélye nyilvánvaló

Leanne d'Arc a nászágyon? Milyen
elgondolkodtató
fordulat. Hiszen miért is ne léphetne
ki a nászinduló hangjaira a templomból
csakugyan, oldalán a királlyal vagy
története más mellékszereplőjével, s a
következő
felvonásban miért ne szembesülhetne
mítosszá lett sorsával, tragédiájával, végzetével
éppoly maradéktalanul egy házasságban - mint

persze: egyrészt a túláltalánosítás, vagyis a kis-
sé üres univerzalitás, másrészt a sivár provincia-
lizmus.

Ha azonban most egy pillanatra a jövő magyar
drámájára gondolunk, esztétikai veszélyek, for-
maproblémák felemlegetése kissé légben járó
szelleműnek tűnik. Hiszen nagyon is kétséges:
lesz-e a jövőben egyáltalán bemutatásra kerülő
magyar darab? A színházakon bizonyosan nem
fog múlni - ennek megakadályozása. Naponta
halljuk az érveket: nincs pénz, de ha lenne is, nem
elég jók a magyar darabok. Bemutatók nélkül
azonban bizonyos, hogy még rosszabbak lesz-
nek, hiszen a színházi tapasztalatokat egyetlen
szerző sem takaríthatja meg magának. Másrészt
nincs színházi műhelymunka, a dramaturgiákon
írók helyett többnyire művelt és becsületes dra-
maturgok ülnek, a „Húzás" napszámosai, a ren-
dezők már csak kész szövegekkel dolgoznak, a
legritkább esetben vesznek részt a darab kidolgo-
zásának munkájában. A színházi világban foko-
zottan igaz Osvát híres aforizmája: „jó szerkesztő
nem a kéziratokat, de az írókat szerkeszti". Az írók
oldalán is halmozódnak a bűnös mulasztások:
végzetesen elszigetelten dolgozunk, a másik
munkájára alig-alig figyelünk, nem ismerjük egy-
mást; a legcsekélyebb mértékben sem kovácso-
lódtunk „mozgalommá", miként például a prózaí-
rók tették; teljes mértékben kiszolgáltatjuk ma-
gunkat a Színháznak, ahelyett, hogy megkísérel-
nénk valamely csekély mértékben megszervezni
a magunk színházát. (Talán az egyetlen ilyen jel-
legű vállalkozás Gyurkó Huszonötödik Színháza
volt - ez akkor is tény, ha nemigen kedveltük az
akkor és ott előadottakat.) A pénzkérdéshez csak
ennyit: nem kell feltétlenül amerikai vagy francia
kortárs darabokkal megbukni, erre jó lehet egy
magyar dráma is - és még a jogdíj is olcsóbb.
Sokkal olcsóbb.

Éljen tehát a könyvdráma és a felolvasószín-
ház!?

ahogy inkvizíció, ítélet és máglya által szembe-
sülhetett?

Talán maradéktalanabbul. Mert átélhetőb-
ben.

Hogy a krónikák nem erről szólnak? Milyen
drámaiatlan kifogás. Persze hogy nem. A króni-
káktól hogyan is várhatnánk el efféle hitelessé-
get. Akiket ugyanis a puszta valóság nyűgöz le -

N A G Y A N D R Á S

A FALRA FESTETT SZŰZ
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s amióta a történetírás is múzsáktól került szak-
emberek dolga lett, nincs másként -, hát zavar-
ban lehetnek például tétova dán királyfiakról, itá-
liai kisvárosokban elsimuló családi viszályról, is-
meretlen történelmi alakokról szólva - általában:
egy magasabb rendű, mitikus hitelességet
szemlélve, a mindenre kapható események va-
lósága helyett.

Igaza volt az ifjú Fejtőnek: veszedelmes dolog
efféle ördögöket a falra festeni, hiszen a dráma-
írói képzelet, melyet műneme valósága régóta
gyötör, hogyan is ne vélhetné igazabbnak az
efféle falfestményeket, megannyi idejétmúlt mű-
faji kánonnál, normatív poétikák betarthatatlan
táncrendjénél, úgynevezett valóságábrázolás-
nál - hogy annak a falnak sajátosságairól ne is
szóljunk, melyen olyannyira vonzó elevenséggel
festhet mindenféle ördög.

Jeanne d'Arc élete ugyanis - mítosza nélkül -
mindössze merő hagiográfia, propagandisztikus
anekdotafüzér, szegények Bibliájából kinőtt
képregény, s még nagyszabású halálában sem
drámaian tragikus - a mítoszok csak azután
kezdődhetnének, igen: valahol ott, ahol sorsá-
ban Istennel együtt maga is felelőssé válik, s
pusztulása ekként lesz szükségszerű. S ezután
jöhetnek a drámák. Ugyan mivé is lehet egy
Jeanne d'Arc nászágya harminc év házasság
után? Vonzó drámaszinopszis.

Hogy rossz mű születhet belőle? Hogy az
ennél kevésbé elvont, világ- és földközelibb
Édes Anna Belvárosi Színházbeli átírása is
katasztrofális giccsbe sodorta a
regényremekművet? Ugyan mit bizonyít
mindez? Legfeljebb annyit: megfelelő
adottságok hiányában rossz színmű bármiből
írható. Ekként bizonnyal Plutarkhosz-
pletykákból, antik mítoszokból és vidéki, orosz
csendéletekből is. A zsenik ihletforrásából tehát.
Talán egészen másként kellene megfogalmaz-
nunk a kérdéseket végre, egészen másként.

Hogy mi is veszett el világunkból végképp, ami-
be bele kellett pusztulnia a tragédiának, s ami lassú
halálra ítélheti a színműírást is? Ez volna a felirat a
falon? Hogy mitől olyannyira törékeny az esemé-
nyek világa, míg az eseményeken túli valóságra
már egyáltalán nem tudunk rápillantani? Hogy mi
foglalhatja el a valamikori mítoszok helyét, melyek
a történeteken átderengtek - sőt: maga a történet
nyílt ablakként rájuk -, s amelyek egyetemes ér-
telmet sejttettek minden epizód mögött?

Szép lenne Nietzsche gondolatmenetét to-
vább követni: a tragédia születésétől egészen a
tragédia halálugrásáig, mely utóbbi - mint írta-a
polgári színműbe vezetett egyenesen, abba a
világba tehát, melyen kívül - most már ezt is tud-
hatjuk - másik nem létezik. Csak éppen a tragé-
dia pusztult el ezalatt, ám igénye és formája is
túlélte ezt a pusztulást, s olykor, úgymond, tragi-
kus események révén ködképe is feldereng,

Nagy András: Báthory Erzsébet (Béres Ilona és
Avar István) (Ikládi László felvétele)

hogy azután annál beszédesebb, gyötrőbb le-
gyen annak tudomásulvétele: hogy mégsem lé-
tezik.

Mert a mítoszok realitásán ítélkezett egykor
végérvényesen a „morál szokratizmusa" - mint
Nietzsche írta ---, s a mitikus jelentésétől meg-
fosztott valóságban a puszta eseményeknek
kellene eljátszaniuk azt a szerepet, amelyre
természetüknél fogva sem lehetnek képesek.
Hiszen egykor éppen ezeken az epizódokon,
történeteken sugárzott át értelmük
transzcendenciája: jelentésük tehát; s éppen
attól kezdődően ürültek ki olyannyira
véglegesen, amióta a mítoszok is áldozatául
estek az egyedül lehetséges immanenciának. A
folyamata polgári színművek korával véget ért.

Hiszen még Athén fénykorában sem Perik-
lészről szóltak a színművek - hacsak nem a ko-
médiák -, hanem a még létező életről, világról,
valóságról: a mítoszokról tehát; Oresztészről,
Oidipuszról, Antigonéról; megannyi, szerzői
joggal nem védett, úgynevezett másodlagos
történetről, mely pontról pontra ismerős volt az
egész közönség számára, s nevetséges lett
volna az a néző, aki az események iránti
kíváncsiságból ül-te volna végig az előadások
napjait. Az maradjon csak meg szatírjátékok
tárgyaként, szolgálja csak a negyedik napi
feledést.

És persze mégis Periklészről szólt mindez, és
a nézőről, és Athénról, vitathatatlanul. S a hite-
lességet antik színikritikusok nem az epizódokon
kérhették volna számon - hiszen éppen azok

sokfélesége és meghatározatlansága kínálta a
drámaszerzők számára az igazi játékteret -,
hanem azon a valóságon, melynek érvénye még
magasan az események fölé emelkedhetett.

Ez volt a mitológia. A jelentés viszonyítási
rendszere, a még értelmet sugárzó valóság leg-
főbb kritériuma. Hogy létezik még átfogó értelem
az események világában, s a mégoly rettenetes
epizódokon keresztül is erre pillanthatunk.

Ma már tudjuk, hogy nem létezik. A
Gondviselés kalandjai után polgári világunk
színpadán létezik a legkevésbé, s bizonnyal
éppen ezt a hiányt kell elfednie az események
újkori kultuszának, túlburjánzásának művekben,
hírekben, életekben; ahogy szinte önálló életre
kelnek, s lassan mindent betöltve azt sejtetik,
hogy maga az epizód volna a lényeg, a jelentés
eleme válhatna jelentéssé; hogy feledni
lehessen: ahol egykor kompozíció sejlett, ott
már csak alkotórészek egymástól idegen
halmaza található. A sors éppoly improvizatív
lett, mint áldozatai, így talán sorsról sem
szólhatunk többé, a tragédiákat ezentúl
véletlenek okozzák: nem pillanthatunk át az
eseményeken, amióta mítoszok nem ítélkeznek
fölöttünk.

És mégis. A hiányzó ítélkezés nem vehető tu-
domásul, ahogy a jelentés hiánya is jelent vala-
mit, s mert a mítoszok éppannyira
nélkülözhetetlenek, mint feltétlenek - és
mesterségesen, úgymond, értelemmel sem
előállíthatók -, a ki-útkeresés két kísérlete
mégiscsak megsejthető a színműírás modern
tévelygéseiben. Az egyik egyetemes érvényű,
s nincs olyan műfaji elzüllés, szándékos vagy
akaratlan hanyatlás, melyben ne mutatkozhatna
meg, ahogy a legközönségesebb, legalpáribb,
színpadra gondolt
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Nagy András: Anna Karenina pályaudvar
(Takács Katalin és László Zsolt) (MTI-fotó)

epizódsorozaton is rendre átdereng egy-egy ar-
chaikus mítoszroncs, s a mű hatásmechanizmu-
sa ettől az árnyképtől elválaszthatatlan, utalás-
rendszere így sejteti akaratlanul, hogy alkotója
számára sem elegendő az az úgynevezett való-
ság, melyet itt mégiscsak egyetlennek, jelentés-
nélkülinek és zsúfolt némaságában egyetemes-
nek tekint. A másik tendencia ennek ellenkezője

volna éppen, mely zseniális és modern drámaí-
rók kínjai által forrott ki szépen: hogy a történet a
maga „eredetiségével", epizódjaival és újdonsá-
gával éppoly lényegtelen lehet, mint az antik
néző számára volt egykor, vagy miként
információktól eltelve nap mint nap pillanthatunk
keresztül rajtuk a köznapokban - mert az
esemény ismét csak arabeszk, csak
ornamentika, mely valami

Nagy András: Magyar három nővér (Koncz
Zsuzsa felvétele)

egyetemesebbre, jelen nem levőre s jelentés-
hordozóra utal. És nem csak Ibsen Nórájánál lé-
nyegtelen maga az eseménysor, mely legfeljebb
a Helmer-félék számára lehetne perdöntő, ki az
epizódok világán túl nem ismer érvényességet,
valóságot, s ez volna bizony az ő vétke is - az
asszony számára azonban a világ ezen túl kez-
dődik, még nem tudni, hol, de értelméért nem so-
kallja a gyermek- és polgári életáldozatot. Valódi
drámává majd Csehov avatja ezt a felismerést,
ezt a tragikus képtelenséget: hogy míg az ese-
mények világa kiürült, onnan többé semmiféle
megváltás nem érkezhet, semmiféle értelem
nem sugározhat ránk, addig minden, ami ezen
túlmutató, mely érvényes lehetne valamiként,
sehol másutt nem ragadható meg többé még-
sem: csakis rá irányuló vágyunk feltétlenségé-
ben és beválthatatlanságában. A huszadik szá-
zad színműírói minden véglet felé csapást vág-
tak azután.

És ennek a reménytelen törekvésnek lenyo-
matát viseli, súlyosan és talán véglegesen a mű-
nem eredendő anyaga - melynek hányatott sor-
sára Fejtő is méltán lehetett érzékeny -: a nyelv.
Mely nemcsak gondolkodásunk, eszmélkedé-
sünk határait jelöli ki pontosan, mint Wittgenstein
óta ez legalábbis közismert, de egyben meg is
határozza lehetőségeinket. Úgy is mondhat-
nánk: a kimondhatóságot. Vagy úgy: a hallgatást.
S mely kettős csapdát kínál azoknak, akik vona-
kodnának tudomásul venni azt, ami töprengé-
sekben, színpadi sikerekben, drámapoétikákban
még letagadható, de a puszta kifejezésben már
mindenképpen megörökítendő, akaratlanul és
elkerülhetetlenül. Hogy vagy merő költészet és
stilizáció idegeníti el hétköznapjaink nyelvi vi-
lágától a színművekét - mely ezáltal utal egy
olyan valóságra, mely mindennapjainktól mér-
hetetlenül eltávolodott, megközelíthetetlen töb-
bé tehát, mert létezésünk világa ennek értelmé-
vel nem „kompatíbilis", hát csillapítsa stilisztikai
anesztézia kiiktathatatlan fájdalmainkat - vagy
pedig egyedülinek tekintve züllött köznyelvün-
ket, mint mindennapjaink lenyomatát, a stilizálás
lehetőségétől is megfoszt minket azáltal, hogy a
színpadot - valamikori tragédiák helyszínének
stilizációját - köznapjaink mítoszidegen világá-
nak felelteti meg: mintha csak puszta bérházak
ablakaira nyílna színpadunk - valahogy így írta
Rilke. Hogy ha már életünkből nem vezetnek
utak az elvesztett jelentés felé, úgy a színpadról
se vezethessenek.

A maga módján elnémulásra utal mindkét vá-
lasztás: ízlés, alkat és lehetőségek kérdése, mit
tekintsünk némábbnak inkább: idejétmúlt, bol-
dogtalan törekvéseinket vagy modern, hangos
világunkat. Mert a nyelven keresztül ez fejezi ki
azt a hiányt, mely a színmű mint nyelv lassú elné-
mulását kíséri. A jelentés eltávolodása világunk-
tól - vagy úgyis mondhatnánk: létezésünktől -
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hogyan is hagyná érintetlenül az egykor ennek
evidenciáját sugárzó műnemet: ez egység apo-
logétáját?

Ezt a világot Istentől elhagyottnak is nevezték
egykor. Abban a végleg győztes polgári világ-
ban, melynek mítoszai már nem lehettek, de
epopeiája mégiscsak volt: a regény. Így írta
legalábbis Lukács György valamikor, immár túl
drámaelméletén s még innen azokon a bűnökön,
melyek nagyrészt ugyanebből az elfogadhatat-
lan történetbölcseleti tényből következtek, mely
egy nemzedék kétségbeesése fölött csaknem
metafizikai fénnyel ragyogott. Egy olyan gondo-
latmenet szerint egyébként, melyet cikke meg-
írása idején az ifjú Fejtő is osztott.

A varázsától, jelentésétől, Istenétől megfosz-
tott világ, melyben mára az e világi üdvtanok
fináléja is elzengett már, ítélkezett a színházon
is, nehogy a színház ítélkezzen őrajta. Epizóddá
lett sorsunk többé nem változtatható - hát ezért
kell mindenáron azaz illúzió, mely mégis
valóságról, tehát tragédiákról, tehát mítoszokról
beszél. És nemcsak lezárt múlt időben. Ezért kell
a színház. Amely azonban immár nem lehet
több, mint vágyakozások színhelye - arra, ami
többé nem el-érhető. Szomorú, rezignált,
polgári hősiesség ez. A regények hősiessége.

Mert csak ez a gyanús műnem kínál immár
egyes-egyedül olyan teljességillúziót, a létezés
kerek képét, mely egykor az eposzok sajátja volt.
Mert a műfaj puszta konstituáló elvében ott van
mindaz, ami egykor, boldogabb korok világ-
szemléletének ténye lehetett. Mert polgári míto-
szokat sejtet egy-egy olyan, csaknem archetipi-
kus sors, mint Anna Karenina tragédiája, mint
Julien Sorelé vagy épp Carmené. Mert már csak
ez lehet éppoly feltétlen, közös tudás, mely még-
is: minden epizódjában felkavaró és szabad,
mint a valamikori mitikus hősök sorsa volt. S a
különbség is beszédes persze - az életünkről
szól, a fölöttünk kihunyt égről, végleg
elszalasztott lehetőségeinkről.

S az események is így kerülhetnek végre saját
helyükre. Hogy szegélyezniük lehet egy-egy
sorsvonalat - de már csak szegélyezniük lehet.
Nem ők a sors, ahogy ívük sem egyedüli. A re-
gényírói képzelet a polgári valóságnál mégis-
csak magasabb rendű, s ezért, hogy a színpad
számára „nyersanyagul" szolgálhat. Mintha
ezekben a polgári epopeiákban ismét létezne
egy olyan mitológia, melynek törvényei között is-
merősen mozoghatunk, s amely áttűnik az epi-
zódokon. Nem a silány regényadaptációkról be-
szélek most, nem a színpadi képregényekről
vagy prózai operettekről. A lehetőségről van szó,
mellyel persze élni s visszaélni egyaránt lehet.
De amely kudarcaiban is ékesszólóan érvel egy
olyan illúzió mellett, mely az eseményeken áttűnő
jelentésről szól, s arról, hogy egykor tragédiánk
volt, színházunk volt, mert teljesebb léte-

zésünk lehetett, s ezt akkor sem kellene elfeled-
nünk, ha a legtöbb, amit tehetünk, hogy rezignál-
tan utalunk erre az elvesztett gazdagságra.

Édes Anna feleségül mehet csábítójához az
utolsó felvonásban. A hűség - minta szerelem-
ben - nem absztrakt elvekhez fűzi a halandókat,
hanem hús-vér személyiséghez, s életük, érzel-
meik logikájához. S a legfőbb színpadi hűtlenség
is éppen az, ha az elv - akár az „epopeiáé" -
arat diadalt, s nem a sorsok belső mozgása. A
mítoszok logikája, mely efféle sorsokban még
megsejthető, magasabb rendű a valóságénál.
De minden mítosz addig érvényes pusztán, amíg
ebben a valóságban újra és újra elmondható.
Amíg változtatható. Amíg eleven.

Jeanne d'Arc mítoszából mi következik in-

Rejtő Ferenc gondolatai egy ókínai mesét
juttattak eszembe. És mert a régi kínai mesék
mindig tartalmaznak valami örök érvényű
bölcsességet, leírom ide „az okosnak okulásul,
az ostobának meg úgyis
mindegy"" alapon.

Egy alkalommal Szün Jin-szen és tanítványa
egy embert pillantott meg a folyóban, amint az
karjait lógatva állta szügyéig érő vízben, mozdu-
latlan.
 Mit csinál? -- kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.
 Halat fog -. válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.

És amikor délután megálltak, hogy elfáradt
tagjaik megpihenhessenek, a tanítvány belegá-
zolt a hideg vízbe, karjait belelógatta a vízbe, és
így állt sokáig mozdulatlan. A Mester nézte és
hallgatott.

A bokrok ágain nyíltak a barkák, és az égen
daloltak a madarak.

Egy másik alkalommal Szün Jin-szen és
tanítványa egy másik embert látott meg a
folyóparton, aki a parton ült, és egy botra
kötözött cukor-spárgát lógatott a vízbe.

 Mit csinál? - kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.

 Halat fog - válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.
És amikor délután megálltak, hogy elfáradt

tagjaik megpihenhessenek, a tanítvány vágott
egy botot, cukorspárgát kötött rá, és belelógatta
a folyóba. A Mester nézte és hallgatott.

kább: a máglya vagy a nászágy? Amíg a kérdés
feltehető, addig eleven és eldöntetlen is. S ami-
korválasz helyett az eseményeket idézzük, azaz
eleven történet halálát jelenti. Ezért halhatatla-
nabbak a regények. Ami tegnap még mitológia
volt, mára már kultúrtörténet lehet. És ott vége a
szabadságnak is. A mi csekély, polgári szabad-
ságunknak. Ami csak akkor létezik, ha sors léte-
zik. Amely tompuló fényével világíthat keresztül
az epizódokon, s ekként ad értelmet nekik. Mi
másról szóltak volna a regények. Melyek addig
és csak addig lehetnek polgári világunk mítoszai,
míg újra és újra elmondhatók. Hiszen már úgy-
sem sokáig. A falra nemcsak a szűz festhető, de
egy műfaj mene tekelje is.

Hát, legalább addig.

A bokrok ágain illatoztak a virágok, és az
égen daloltak a madarak.

Egy harmadik alkalommal Szün Jin-szen és
tanítványa megpillantott egy embert a folyóban,
aki egy hosszú nyélre kötözött hálót meregetett a
vízbe.

 Mit csinál? - kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.

 Halat fog - válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.
És amikor délután megálltak, hogy elfáradt

tagjaik megpihenhessenek, a tanítvány levetette
az ingét, és merni kezdte vele a vizet. A Mester
nézte és hallgatott.

A bokrok ágain illatos húsú gyümölcsök ringa-
tóztak, és az égen daloltak a madarak.

Negyedik alkalommal Szün Jin-szen és
tanítványa egy embert pillantott meg a folyó
jegén, amint az zsineget lógatott a lékbe.

 Mit csinál? - kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.

 Halat fog - válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.
És amikor délután megálltak, hogy elfáradt

tagjaik megpihenhessenek, és a tanítvány ro-
hant, hogy körbefűrészelje magát a folyó jegén,
Szün Jin-szen magához szólította, és botjával
vadul hadonászva elkergette a tanítványt.

A bokrok ágait vastagon belepte a hó, és a
madarak az égen némán, behúzott nyakkal re-
pültek. Ki tudja, merre, hová?

Eredeti, XVII. századi mandarin paramonicha a Chu tartományból
(Sz. A. közlése)
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VILLÁM ÉS TSA
igyelnek ránk. Szeretnének
kapcsolatokat építeni nálunk. Aztán
többé-kevésbé csalódottan távoznak.
Az elmúlt hónapokban tucatnyi nyugat-
európai és amerikai szín-házi

szakemberrel, menedzserrel volt alkalmam
találkozni, akik mind azért jöttek Ma-
gyarországra, hogy közös színházi programokat
indítsanak, hogy előadásokat kínáljanak, rende-
zők, tervezők cseréjét szorgalmazzák, oktatókat
ajánljanak, s persze előadásokat vegyenek,
együtteseket hívjanak vendégszereplésre. Ke-
resik a partnereket.

De nem vagyunk elég jó partnerek. Mindenek-
előtt azért nem, mert alig van tematikai és formai
szempontból valódi érdeklődésre számottartó
előadásunk, s alig van utaztatható együttesünk.
Ha lennének is a nagyszínházakban jó produkci-
ók, ma már egyre nehezebb a nagy apparátust
mozgató előadások eladása. A Katona József
Színház jó időben kapcsolódott be a nemzetközi
színházi vérkeringésbe, s hírneve, exportált elő-
adásainak színvonala egy ideig még biztosítja
külföldi sikereit. Más színháznak viszont a jelen-
legi külső és belső tényezők együtthatása miatt
alig van reális és tartós esélye a nemzetközi si-
kerre. A budapesti kulturális életet bemutató ber-
lini Grenzenlos eseménysorozat zárórendezvé-
nyére nem lehetett olyan együttest találni, amely
mai magyar darabot jó színvonalon játszana, s
külföldön is érthető, érdeklődést kiváltó témát
dolgozna fel; a belga, holland, francia, német,
egyesült államokbeli állami vagy alapítványi
színházi szervezetek képviselői a legnagyobb
bajban vannak, amikor a nekünk felajánlott ven-
dégjátékok viszonzására keresnek magyar
együtteseket; az áprilisban rendezett angol kí-
sérleti színházi bemutató-sorozatot aligha tudjuk
hasonló színvonalon viszonozni.

Külföldön egyértelműen a kisszínházakat ke-
resik, s ezen belül is főleg a kísérleti, a nem ver-
bális színházat. Van ilyen együttesünk? Van. Ha
nem is sok, de van. Ám létük bizonytalan, újat
alapítani pedig csaknem reménytelen vállalko-
zás. S nemcsak e színházat különösen sújtó
gazdasági szükségállapotok miatt, hanem a
színházi szakmán belül és a fenntartók, a
mecénások körében egyaránt tapasztalható
fenntartások miatt is.

Nem először beszélek a kisszínházak, a kísér-
leti, az alternatív színházak fontosságáról, s
most sem elsődlegesen a külföldi színházi kap-
csolatok megteremtése és bővítése motiválja
megszólalásomat. Meggyőződésem ugyanis - s
ez egybevág számos ország színházi gyakor-
latából szerzett tapasztalataimmal -, hogy az
alternatív színházak léte, működése nem csupán
gazdagítja egy ország színházi életét, de nélkü-
lözhetetlen inspirálója, mozgatója a nemzeti
színjátszás alakulásának is. Arról a cseppet sem
elhanyagolható szempontról nem is beszélve,

hogy kellőfinanszírozási és művészi koordináták
esetében ezek az együttesek sokkal könnyebben
találhatják meg, illetve hódítják vissza a színház-
tól elforduló közönség egyes rétegeit, mint a
nagyszínházak, amelyeknek persze továbbra is
megvan és meglesz a maguk - az eddigieknél
minden bizonnyal pontosabban körvonalazott -
feladata. A vidéki színházak talpon maradásá-
nak, megújulásának egyik leglényegesebb felté-
tele-az, hogy mellettük létrejöjjenek a kisszínhá-
zak, azokon a településeken pedig, ahol nincs
állandó színház, de már alakul a színházat
igénylő értelmiségi - diák -, polgári réteg, az
egyedüli lehetséges megoldás a kisszínház.
Hogy milyen formában, hogy minimális létszámú
állandó társulattal vagy befogadó jelleggel,
produkciókra szerződtetett együttessel vagy
több város szín-házainak kooperációjával, az
már részletkérdés.

Az alternatív színházforma megerősödése
hosszú folyamat, amelynek alakítását, gyorsítá-
sát most kell elkezdeni. Ehhez mindenekelőtt
szemléletváltozásra van szükség, annak belátá-
sára, hogy a színház egészébe az alternatív
együttesek éppen úgy beletartoznak, mint a hi-
vatásos társulatok. S ezt nem elég deklarálni,
ennek gyakorlati feltételei vannak. Mert ha elfo-
gadottá válik a színházművészet egysége, akkor
ennek a finanszírozási elvekben is érvényesülnie
kell. Többek között úgy, hogy az állandó és ma-
gas színvonalon dolgozó alternatív színházak
két-három évre pályázati úton kapják meg a fo-
lyamatos működésükhöz minimálisan szüksé-
ges anyagi biztonságot. Erre a színházak finan-
szírozására szolgáló központi költségkeretből
és/vagy a helyi önkormányzati forrásokból egya-
ránt kellene áldozni. Akárcsak arra, hogy az
ígéretes kezdeményezések jól körülhatárolt
feltételrendszer alapján, kiszámíthatóan
kaphassa-nak produkciós támogatást.

Mindehhez az esetek többségében nem len-
ne szükség plusz pénzre, hanem „csupán" a
meglévő dotáció ésszerűbb, gazdaságosabb, a
szellemi-művészi megtérülést gyorsabban ga-
rantáló szétosztásáról kellene gondoskodni. A
fővárosban például előrehaladott stádiumban
vannak egy alternatív színházi központ létesíté-
sének az előkészületei. Ez a centrum számos ál-
landó vagy alkalmi együttesnek teremtene pró-
ba- és előadás-lehetőséget, szervezett befoga-
dó színházi tevékenységet folytatna, helyet adna
többféle művészi ág művelőinek (koncertek, ki-
állítások) csakúgy, mint különböző kurzusoknak,
workshopoknak, tréningeknek, szervezné a hoz-
zá tartozó, általa felvállalt színházak hazai és
külföldi menedzselését stb. Budapestnek így
lenne egy rétegigényeket szolgáló, de európai
rangra törekvő színházi - művelődési - társa-
sági központja, amelyben a kultúrához a színvo-
nalas, de a törzsközönség anyagi lehetőségeit
figyelembe vevő vendéglátás tartozna. Ehhez a

főváros legfőbb támogatása az lenne, ha biztosí-
tani tudná a kedvező feltételeket az ingatlan bir-
tokba vételéhez.

Számos országban a városvezetők ingyen
vagy jelképes bérleti díjért engedik át az általuk
támogatandónak ítélt színházaknak a működé-
sükhöz szükséges helyiségeket, épületet. Fővá-
rosunknak nemcsak a tervezett alternatív szín-
házi központ esetében kellene élnie ezzel a mód-
szerrel, hanem több használaton kívüli, üresen
álló vagy raktárnak használt, pusztuló mozihelyi-
ség vagy kultúrház színházi célú kiaknázásának
előmozdításával. (A mozik közül például a volt
Cinkota, Nap, Alfa, Balassi, Jókai, Kultúra, Liget,
Madách, Maros, Óbuda, Otthon, Palota, Pest-
Buda, Széchenyi, Tétény, Világ, Rege áll üresen,
míg a művelődési házak közül a korábbi Törek-
vés, Landler, Kistex, Lőrinci Fonó.)

Továbbá: a színházi vállalkozások támogatá-
sára szánt alapokból el kellene különíteni bizo-
nyos összegeket olyan célokra, amelyek nem-
csak egy-egy együttes fennmaradását vagy
egyes produkcióiknak elkészítését segíthetik
elő, hanem többnek a működését racionalizál-
hatnák, méghozzá egyszeri befektetésként,
hosszabb távra.

Az egyik ilyen alap a nemzetközi kapcsolatok
finanszírozását szolgálná, az olyan rendezvé-
nyekét, mint amilyen a nemzetközi mozgásszín-
házi találkozó vagy a közelmúltban rendezett
svájci, angol, holland színházi bemutatósorozat,
amelyek inspirálhatják a hazai kisszínházak
munkáját. Ezekre esetenként így-úgy eddig is
megszerezték a szervezők a pénzt, de mennyi-
vel egyszerűbb, áttekinthetőbb és tervezhetőbb
lenne a kapcsolatok alakítása, ha erre a célra egy
előre megszabott, pályázható összeg lenne biz-
tosítva azoknál az alapítványoknál, intézmé-
nyeknél, amelyek a színházművészetet támo-
gatják.

A legtöbb országban létezik az úgynevezett
strukturális támogatás, amely azt célozza, hogy a
színházak egy-egy csoportjának, olyan infra-
struktúra álljon rendelkezésére, amelyet amúgy is
használniuk kellene, de külön-külön beszerzésük
roppant költséges, kihasználtságuk pedig
alacsony fokú. Ha viszont ezt az infrastruktúrát
néhány együttes közösen működteti, mindkét fél
jól jár, a szponzoráló is, a színházak is. Mint min-
den más célra, erre is pályáztatni kellene a kultu-
rális menedzsereket, akik meghatározott időre
(két-négy év) és feladatkörre szerezhetnék meg
azokat az irodákat, amelyekben néhány társulat
teljes menedzselését, ügyintézését, anyagkeze-
lését stb. lebonyolítják. Tisztes haszonért.
Nyelvtudás kötelező.

Merthogy a nyelvtudás hiánya is akadálya an-
nak, hogy megfelelő partnerek legyünk. Egyre
több az olyan külföldre szóló szakmai meghívás,
vendégszereplés vagy workshop, amely nálunk
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vagy másutt idegen nyelven zajlik. Ugyanakkor
alig lehet olyan művészeket találni, akik idegen
nyelveket beszélnek. Így az ajánlásnál, az utaz-
tatásnál a szakmai, művészi szempontok és kri-
tériumok háttérbe szorulnak azon praktikus
szempont mögött, hogy ki beszél angolul, néme-
tül, franciául... Tehát a szükséges hazai szakmai
kurzusok mellett sürgős feladat nyelvtanfolya-
mok szervezése is.

Végezetül még egy dolgot kell megemlítenem
az alternatív színházak jövőjével kapcsolatban.
Ez pedig a vállalkozó kedv élénkítése. Bár sokan
érzik úgy, hogy a jelenlegi színházi struktúra kö-
tött keretei között nemigen tudják művészi ké-
pességeiket maximálisan kibontakoztatni, nehe-
zen adják fel relatív biztonságukat. Csak keve-
sen vállalkoznak arra, hogy a maguk által kitűzött
és vállalt célok érdekében új működési formában
dolgozzanak. Pedig több olyan színházi ember,
aki a közelmúltban hivatásos színház élére került
igazgatónak vagy művészeti vezetőnek, sokkal
inkább kifuthatná formáját egy-egy kisszínház-
ban, mint a színházi nagyüzemekben. De ehhez
a váltáshoz is minimális anyagi és egyéb bizton-
ság szükséges.

S visszaérkeztünk a kiindulóponthoz. Ebből a
bűvös körből azonban egyszer mégiscsak ki kell
lépni!

E cikk leadása után értesültem arról, hogy meg-
született az első, nagyrészt magánszemély által

szponzorált s helyiségét az önkormányzattól
csupán jelképes összegért bérlő kisszínház.
Kecskeméten a Villám és Társa Általános
Kereskedelmi Kft. támogatja azt a színházi
vállalkozást, amely Balogh Tibor irányításával
áprilisban kezdte el működését.

Az új színház, amely - a Katona József Szín-
házzal „társbérletben" - a Kelemen László
Színpadon tartja előadásait, hármas célt szeret-
ne megvalósítani: különleges esztétikai minősé-
get képviselő stúdiószínházi produkciókat hoz
létre és fogad be, feléleszti a hajdan Ruszt Jó-
zsef által kezdeményezett pedagógiai színházi
hagyományokat és kamara jellegű szórakoztató
színházi funkciót kíván betölteni. Emellett nya-
ranta a Szabadidő Központban létesített sza-
badtéri színpadot működteti.

Még ebben az évadban fogadnak vendégpro-
dukciókat (például Az építész és az asszír csá-
szár című Arrabal-darabot a Kamrából és a
Cyranót Nyíregyházáról), majd októbertől jeles
művészek részvételével saját előadásokat is
színre állítanak, amelyeket nemcsak a városban,
hanem staggione-rendszerben országszerte
játszani akarnak.

A vállalkozásnak nemcsak a produkcióit sze-
retnénk a minden újnak kötelezően kijáró bizal-
mat megelőlegező figyelemmel kísérni, hanem
az új finanszírozási rendszer alakulását és a vá-
ros színházi struktúrájában bekövetkező bővü-
lést, az ezzel járó fejleményeket is.

Hegedűs D. Géza (Becket Tamás) és Hetényi
Pál (Kísértő) az Eliot-drámában

Mielőtt szó esnék az előadásról, essék szó e
helyről, a Katona József Színház s a TV-1
stúdiójáról, a Kamráról, amely a magyar
színház káprázatos színvonalbeli hullámzásai
s még káprázatosabb (bár tulajdonképpen
jól kiszámítható) elüzletiesedése idején
hamar üdítő színfoltja s egyik legnívósabb mű-
vészszínháza lett Budapestnek. Ebben a pici
belvárosi műhelyben egyenletesen magas szín-
vonalú, válogatott produkciókat láthat estéről
estére száz (vagy annál valamivel több) néző: a
Kamra színpadán rendre friss, eleven, ínyencek-
nek szóló előadások kerülnek színre. Zsámbéki
Gáborban, a színházvezetőben és
munkatársaiban volt annyi művészi-alkotói kedv
és kockázat-

vállaló készség, hogy e befogadószínház falai
közt röppent merész, bizonytalan kimenetelű és
mindennemű „papírformának" látszólag ellent-
mondó produkcióknak is teret adjanak. Az elő-
adások java részének minősége, látogatottsága,
kritikai visszhangja maximálisan visszaigazolni
látszik az alapítók eredeti elképzelését: A kínai, a
Jegyzőkönyv, a Mulatság, Az építész és az asszír
császár, a Szegény Dezső vagy az Egérlyuk,
mind-mind valódi siker, s úgy tetszik, e sorba
iratkozik fel a március második felében bemuta-
tott T. S. Eliot-drámaoratórium, a Gyilkosság a
katedrálisban is. (Mire e sorok napvilágot látnak,
már megvolt a színház utolsó bemutatója ebben
az évadban: a Katharina Blum elveszett tisztes-

sége, amely Bereményi Géza átiratában, Ascher
Tamás rendezésében, a Katona színészeivel
nem mindennapi csemegének ígérkezik.)

Anélkül hogy túl akarnám dimenzionálni a pici
műhely jelentőségét, nem hallgathatom el: nap-
jainkban, amikor sok helyütt egyre harsányab-
ban és egyre szemérmetlenebbül folyik egyes
színházakban az olcsóság vására, amikor csillo-
gó, kasszatöltő mutatványokkal bódítják el a ma-
nipulált és átmosott agyú nagyérdeműt, s amikor
nemegyszer művészetté maszkírozva sózzák a
gyanútlan néző nyakába méregdrágán a nagy-
iparilag előállított bóv l i t - egyszerűen megnyug-
tató érzés, hogy van még hely, ahol szellemi iz-
galmat kínálnak, ahol az ember azt kapja, amit a
színháztól vár.

Lehet, hogy kissé patetikusra sikeredett e lau-
dáció, lépdeljünk hát alá óvatosan a Kamra lép-
csőin, s vegyük szemügyre, mennyiben igazolja
vagy cáfolja az elmondottakat az új produkció.

„T. S. Eliot világirodalmi rangú, nagy lélegzetű

K O V Á C S DEZSŐ

SZOBROK ÉS ÁRNYAK
T. S. ELIOT: GYILKOSSÁG A KATEDRÁLISBAN
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Jelenet az Eliot-előadásból (Koncz Zsuzsa fel-
vételei)

drámai költeménye, a Gyilkosság a katedrális-
ban Magyarországon mind ez ideig csupán iro-
dalmi csemege volt, jóllehet Vas István konzse-
niális műfordítása már régen kijelölte helyét mai
játékszínünkön is. A hazai színházak ennek elle-
nére - feltehetően a darab rendhagyó stílusa
miatt - eleddig nem vállalkoztak bemutatására" -
így kezdi az előadáshoz fűzött kommentárját a
rendező, Mészáros Tamás. Tegyük hozzá rög-
tön: ő meg e tekintetben kivétel, hiszen huszonöt
év alatt harmadszor vállalkozott rá - immár
„profi" körülmények között, többségükben víg-
színházi színészekkel -, hogy színre vigye T. S.
Eliot költői játékát (korábbi rendezései „amatőr-
színházi" produkciók voltak 1967-ben, illetve
1973-ban).

Mészárost, a sokféle műfajban otthonosan
mozgó színházi embert mélyen megérinthette az
elioti mű etikai dilemmája: Becket Tamás lelkiis-
mereti fordulatának „máig ható talánya". Olyan
modelltörténetet vélhetett felfedezni e nemesen
veretes nyelvezetű s formájából adódóan mind-
untalan csapdákat rejtő drámai költeményben,
amelyben korról korra, rendszerváltások után is
magára ismerhet az önmagával szemben erköl-
csileg igényes ember.

A canterburyi érsekké emelt Becket Tamás a
feltétlen királyhűségtől jut el a kíméletlen rend-
szerkritikáig majd az emelt fővel vállalt
mártírhalálig. Eközben szembesülnie kell azzal
a gyötrő politikai-etikai dilemmával is, hogy
vajon a közösség feltétlen, odaadó,
kompromisszumokkal is járó szolgálata, avagy a
szuverén egyéniség függetlenségének
megőrzése esik-e történetfi-

lozófiai értelemben súlyosabban latba az idő
mérlegén. Becket Tamás tragédiája mindenek-
előtt a személyiség belső drámája, hiszen azzal
az uralkodóval kell szembeszállnia, akit koráb-
ban ő is támogatott, akinek bizalmasa volt, aki ér-
seki székébe emelte - s akinek tetteiben önma-
gát szemlélheti: önmaga előtt is vállalnia kell a
felelősséget mindazokért a torzulásokért, ame-
lyek létrejöttében korábban tevékeny szerepet
vállalt. Becket politikusként is megmaradt etikus
lénynek; s amikor már nem tudja
összeegyeztet-ni a hatalmi mechanizmus
célracionálisan etikátlan működését önnön belső
erkölcsi elveivel, ön-ként vállalja a pusztulást.
Mert hát a hatalom, a mindenkori, mindig
felkínálja a kompromisszum lehetőségét s a vele
járó kiváltságokat a vonzás-körébe kerülőknek.
A kérdés csak az, etikailag milyen árat kér ezért
a gyarló vágyakkal megvert embertől.

Mészáros darabértelmezésében, Hegedűs D.
Géza megformálásában Becket Tamás nagy
formátumú történelmi személyiség, aki erkölcsi
megvesztegethetetlenségével, helytállásának
példázatos sugallatával akar hatni környezetére.
Az asszonyok kórusa s a paptársak, akik
vissza-térte után körülveszik, féltőn óvják a
fenyegető, halálos veszélytől; menekülésre
biztatják, s ami-kor ehhez már késő, bezárják a
székesegyház kapuit. Becket mégis hajthatatlan
marad: az ajtókat ki kell nyitni, az etikus
embernek vállalnia kell tettének konzekvenciáit.
Hegedűs D. Géza halk, lefojtott szavakkal, ám
roppant belső feszültséget sugározva,
tiszteletet parancsoló tartással rajzolja föl az
érsek bukásának ívét a tragikus csúcspontig -
ökonomikus, visszafogott színészi eszközökkel,
nemes pátosszal, a költői nyelv artisztikumát is
kellőképpen felmutatva.

Voltaképpen az ő személyiségdrámája mozgat-
ja az egész előadást; rebbenő árnyakként, néma
szobrokként szakadnak ki ritmusosan a háttér
sötétjéből az asszonyok kórusának sziluettjei, s a
játék mértani középpontjában álló Becket figurája
köré a homályt áttörő fénynyalábok vakítóan
fehér zuhataga formái katedrálist. A rendező
bátran él a fények-árnyak játékával, a világítási
effektusok dramatikus erejével, a sötétből felra-
gyogó, fénypászmáktól ölelt arcok artisztikus ví-
ziójával. Feltehetően a legadekvátabb s a jó érte-
lemben vett legteátrálisabb formát találta meg az
oratorikus dráma nemes pátoszához, amikor a
sötétség és a világosság játékából szikráztatta
föl a tragédiát; mégis, úgy érzem, amit megnyert
az előadás nagyvonalú vizualitásának hangsú-
lyozásával, némiképp elveszítette a drámai ala-
kok megformálása terén: e játék figurái olykor el-
vont, lebegő „fényszobrok" lesznek.

Mindez sajátos fénytörésben mutatkozik meg
az előadás elbájolóan ironikus zárójelenetében.
Az addigi színtiszta artisztikum hirtelen vált át
nyers és profán iróniába; míg korábban a fény-
nyalábok koszorúja volt hivatva kiemelni a figu-
rák szellemi arcélét, most fénytelen alakok em-
beri arca ragyog elő a szürke háttérből, láttatva
az egyéni karaktervonásokat is. Humor, elegan-
cia és visszafogott irónia teszi plasztikussá Heté-
nyi Pál ravaszul rezignált lovagjának darabzáró
kommentárját, valamint Újvári Zoltán, Selmeczi
Roland vagy Oberfrank Pál „sok szempontú"
magyarázkodását tettük eredetét, motivációit il-
letően. E jelenetsor mutatja leginkább, hogy Mé-
száros rendezőként milyen pontosan és érzékle-
tesen tud szituációkat elemezni.

A játék végén újra felhangzó asszonykórus
zsolozsmája visszavetíti a maga fájdalmas lírá-
ját, komor ünnepélyességét az előadásra,
amelynek játékterét a hely adottságainak lele-
ményes kiaknázásával tervezte meg Fehér Mik-
lós. Jánoskuti Márta pompát és emelkedettséget
sugalló jelmezekbe öltöztette a szereplőket,
Sáry László zenéje pedig ihletett miliőt segített
teremteni, hogy elhihessük: Becket Tamás vér-
tanúsága nem történeti érdekességű példázat,
hanem eleven seb, máig sugárzó formátumos
tragédia.

T. S. Eliot: Gyilkosság a katedrálisban (A Vígszínház és
a TV-1 közös produkciója a Kamrában)
Fordította: Vas István. Játéktér: Fehér Miklós. Jelmez:
Jánoskuti Márta. Zene: Sáry László. A rendező mun-
katársa: Tóth András. Rendezte: Mészáros Tamás.
Szereplők: Hegedűs D. Géza, Hetényi Pál, Újvári Zol-
tán, Oberfrank Pál, Selmeczi Roland f.h., Tímár Éva,
Venczel Vera, Barta Mária, Kovács Nóra, Martin
Márta, Ábrahám Edit, Bajka Pál, Király Attila f.h.,
Fonyó József.
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Alig két évad elteltével - azóta dolgozik a
társulat saját helyiségében - az R.S.9.
Stúdiószínháznak sikerült repertoárszínházzá
válnia, ami ha önmagában nem is
minősíti az előadásokat, valamit mégis-csak
jelez. Azt például, hogy szervezés, művészeti
titkárság és egyéb, a hivatásos színházak-nál
magától értetődően létező segítők nélkül is a
színházcsinálásnak ez az alternatívája
megtalál-ta a maga közönségét, életképesnek
bizonyult. (Hogy meddig marad az, nem
kizárólag atársulat tagjain múlik. A
megszállottságnak is vannak ha-tárai, egyéniek,
egzisztenciálisak. Ám ezek azok a tényezők,
amelyek, ameddig a műhely létezik, az
előadások megítéléséhez szempontként nem,
csak adalékul szolgálhatnak.)

A kétéves repertoárszínházi működés minde-
nekelőtt azt bizonyítja: az R.S.9. vezetői, Lábán
Katalin és rendezőtársa, Dobay Dezső egyelőre
jól alkalmazkodtak a körülményekhez, a hely és

a játszók adottságaihoz. Mert egyfelől ugyan
irigylésre méltó lehetőség, pazar játéktér a Rum-
bach Sebestyén utca 9. pincehelyisége, másfe-
lől viszont meglehetősen mostohának tetszik
például az a körülmény, hogy a színpadnak
egyetlen ki-, illetve bejárata van (nem számítva a
nézőtéren keresztül való közlekedést, amellyel a
legutóbbi bemutatójukon éltek is), vagy hogy a
díszletek és jelmezek raktározására nincs meg-
felelő hely. Szerencsére pénz sincs efféle
hívságokra, úgyhogy a gond nem akkora, mint
amekkorának első pillantásra látszik, bár az
előadandó művek kiválasztására s a játék
stílusára mind-két körülmény meghatározó
jelentőségű.

Meghatározó továbbá a társulat tagjainak
szakmai felkészültsége, akik - mint ismeretes -
pillanatnyilag inkább lelkesedésből, elhiva-

Jelenet Gombrowicz Operettjéből

tottságból, semmint egzisztenciális okokból je-
lennek meg esténként a nagyérdemű színe előtt.
A havi ötezer forintos gázsi legalábbis nem tűnik
a megélhetés legbiztosabb forrásának; ez az
oka, hogy inkább újságkihordásból és hasonlók-
ból tartják fenn magukat. Ennek - mint említet-
tem - a művészi munka megítélésében nem le-
het fontos szerepe, ám létrehozásában annál in-
kább. Mert a helyi képzésben formálódó-csiszo-
lódó aktorok továbbfejlődésének csakúgy, mint
a próbára fordítható időnek éppen ez, a létfenn-
tartásért folytatott küzdelem szab határokat.

Az árnyalt jellemábrázoláshoz, a pszichológiai
realizmushoz többségüknek nincsenek meg az
eszközei, sokszor elemi beszédtechnikai
gondokkal küzdenek, ám vannak markáns gon-
dolataik, közlendőik a világról, és ezeket szug-
gesztíven tudják megjeleníteni; megvan bennük
az együttműködés képessége. Nem azt erőltetik,
ami nincs; ellenkezőleg, legsikerültebb előadá-
saikban még e hiányosságokból is erényt ková-
csolnak: nem ritkán szinte szándékoltan fals a
hanghordozás, stilizált a játékmodor.

Miként az első, és mindmáig talán legsikere-
sebb produkció, Gombrowicz Opere t t - Operet-
ka - című drámájának esetében is. A lehetősé-
geket figyelembe véve az előadás természete-
sen nem válhatott egyszerre műfajparódiává és
az emberiség tragédiájává; az „operett monu-
mentális idiotizmusa" - Gombrowicz szavaival

SZŰCS KATALIN

EGY SZEGÉNY SZÍNHÁZ KIÚTJAI
AZ R.S.9. STÚDIOSZÍNHÁZ
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Mesz Rita, Uglár Csaba és Sólyom Balázs
Wyspiański Menyegzőjében

élve - nem párosulhatott a „történelem monu-
mentális pátoszával". E termékeny ellentmon-
dás és a stílusparódia megteremtéséhez ugyan-
is a klasszikus operett pazar külsőségeire,
vala-mint képzett operettszínészek szakmai
biztonságára is szükség lett volna. Egyikkel
sem rendelkezvén (pazar külsőségként
legfeljebb a Fő-városi Operettszínház
kiselejtezett jelmezeire számíthattak), Lábán
Katalin rendezésében a haláltáncmotívum
erősödött fel, és a játék történelmi groteszkké
vált.

A díszlet jószerével egyetlen nádfonatú ülőal-
kalmatosságból s egy kis manökendobogóból
áll, de stílust meghatározó térelemnek tekinten-
dő a „színfalak" (azaz pincefalak) mögé vezető
hosszú kifutó is, amely éppen hosszúsága révén
bír különös, entrée-t és abgangot, tempót
meg-határozó jelentőséggel, s ideális tér a
táncoló báli forgatag, valamint a forradalmi
galopp számára. Az alkotók kiiktatták az
előadásból az olyan konkrét fogalmakat, mint
szocialista, kommunista, fasiszta, s ezzel egy
általánosabb történetfilozófiai síkra emelkedett
az egyébként is meglehetősen elvont mű, tág
teret engedve a szabad asszociációknak
forradalomról, szabadságról, értelmiségi
magatartásformákról, társadalmi kü-
lönbségekről, azaz társadalmi folyamatokról.

A mondanivalóval, az adott készségekkel s a
meglelt stílussal adekvát a következő darabvá-
lasztás, Wyspiański Menyegzője is. Mintha a
szereplők az előző bálból szédültek volna át eb-
be az előadásba. Jóllehet más a társadalmi kö-
zeg, a tónus, a modor, de a forma szinte ugyanaz.
Csupán a körül(halál)táncolt téma különbözik
némileg, szinte kiegészítése az Operetkának:

Wyspiańskival a népnemzeti ábrándokról, a déli-
bábos nekibuzdulásokról, a gyöngyös-bokrétás
nemzettudatról közvetítik gondolataikat, hangu-
lataikat a játszók. Nem Wyspiański darabját -
azt erősen megkurtították -, de annak lényegét,
átgondolt, értelmezett szövegét játsszák el,
választásukban megint csak kihasználva, hogy
- miként a fordító, Spiró György írja - „a
pszicho-

Sólyom Balázs Beckett Kísértet-szonátájában
(Szalai Judit felvételei)

lógia hiányzik a Menyegzőből". Megint olyan
drámáról van tehát szó, amely születésekor na-
gyon is konkrét helyzethez és személyekhez
kötődött, ám a csak akkor és ott, a századfordu-
lón és lengyel nyelvterületen érthető jelentéstől
időben és térben eltávolodva általánosabb érvé-
nyűvé, modellértékűvé lett. Hogy hatásában ez
a produkció mégsem éri utol a Operetkát, an-
nak oka részben az, hogy a csengő-bongó ver-
ses beszédben nehezebb erényként „eladni" a
dikció hiányosságait; másrészt bizonyos ismét-
lődő megoldások, gesztusok immár modoros-
ságként köszönnek vissza. A továbblépés igé-
nye a két legutóbbi, szinte párhuzamosan elké-
szült produkcióban volt érzékelhető. Maeter-
linck Pelléas és Mélisande című lírai játéka a ko-
rábbiaktól merőben eltérő stílusú feladatot je-
lenthetett a társulatnak. A groteszk hangvétel
helyett ebben a Lábán Katalin rendezte elő-
adásban a színpadi költészet megszólaltatásá-
nak őszinteségét kellett megteremteni. Maeter-
linck főként Debussy operájának librettójaként
ismert műve nem követel a szereplőktől pszi-
chológiai realizmust, de az érzelmek hiteles ki-
fejezését annál inkább.

A Pelléas és Mélisande tragikus végű szerel-
méről szóló középkori történet példája az ötle-
tekben nem, díszletekben viszont annál szegé-
nyebb színháznak: látnunk tulajdonképpen azt
kell, amiről maguk a játszók tudósítanak, képes
beszédükkel a külvilág leírásába rejtve érzése-
ik, belső világuk rajzát. És mégis tud látványban
újat nyújtani az előadás. A jelenetváltásokat a
játékteret a nézőtértől elválasztó, kifeszített fe-
hér tüllre vetített diaképek jelzik, a Debussy-ze-
nével együtt hangulatot, atmoszférát teremtve,
de ez a fehér tüll - amely mindvégig a játéktér
előtt feszül - sejtelmes titokzatosságba, ho-
mályba vonja az egész, kihagyásos technikára
épülő játékot. A másik színpadi lelemény a hát-
tér sötét leplébe vágott gótikus ablakrés, amely
hátulról megvilágítva tökéletesen jelenít meg,
idéz fel egy középkori várat a parányi pincében.

A színészi játékot tekintve az előadás néhány
szép, megrendítő pillanatát nyújtja a modoros-
ságait szerencsésen odahagyó Schefcsik Fe-
renc (Arkel király) és Németh Ildikó (Mélisande)
kettőse, vagy az utóbbi megaláztatása a félté-
keny férj, Golo - Guba István - által.

Magam, aki korábban nem ismertem a dara-
bot, s előzetesen sem juthattam hozzá a szöve-
géhez, mert az egyetlen példány az alkotóknál
volt, gyanakodni kezdtem: megint kivonatot
látok „á la R.S.9.". Utólag elolvasva a darabot,
be kell látnom, hogy tévedtem. Ám a gyanú
mégis csak hiányérzetet jelez. Ez az előadás
minden szépsége ellenére pusztán arról tudott
meg-győzni, hogy stílusgyakorlatként, a
szakmai továbblépés igényével jött létre.
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Nem úgy a másik előadás, a Végnapok*
amely Karl Kraus Az emberiség végnapjai című s
eredeti terjedelmében előadásra nyilvánvalóan
alkalmatlan tragédiájából készült, bár létrehozá-
sában szintén szerepet játszotta színészi
kifejezőeszközök gazdagításának szándéka; a
társulat tagjai, Lenhardt Anita és Kókai István
olyan vendégművészekkel játszanak együtt,
mint Bán János, Vallai Péter, Tóth József vagy
a zenész Melis László. Ugyanakkor ez a
produkció, a haláltánc tematikát folytatva, a
történelmi analógiák révén mind konkrétabban
az „itt és most"-ot ábrázolja. Dobay Dezső
rendezésében a Rumbach Sebestyén utcában
már hagyományosnak számító térhasználat is
megváltozik, felbomlik a szokásos színpad-
nézőtér szembenállás, a publikum a játéktér
négy sarkán foglal helyet, s

*Az 1984-es, Szkéné-beli előadás felújítása

z alma tíz forint. Kifényesített, termetes
starking. Rövid fejszámolás után kiderül,
hogy a veronai terecske árusai talán nem
is adják drágábban, minta Blaha Lujza
terecskén vagy az Örs vezér terecskén

működő kollégáik. A különbség annyi, hogy a
veronai csak játék tér, játékból készült a
közönség kedvéért. Alma- és egyéb árusok
népesítik be, valamint semmirekellők,
mutatványosok, kártyások, meg egy snóbliszerű
ősi olasz játék meg-szállottjai. Reneszánsz
bagázs, az emberiség - rendre ismétlődő -
újjászületésének... kárvallottai?
haszonélvezői? Ahogy vesszük.

Nagy a kísértés, hogy a Merlin szeptember-
ben indult színészképző műhelyének első szín-
padi produkcióját a mihez képest kényelmes né-
zetéből vizsgáljuk. A tényt azonban, miszerint az
előadást létrehozó Lázár Kati és Jordán Tamás
tanítványaiban egynéhány hónapja többnyire
még csak homályos képzelgések kavarogtak a
színészetről, csak tényként érdemes említeni.
Nem kell, nem szabad és legfőképp nincs miért
mentegetni őket. Adva van egy csapat és az ő
színészpedagógiában jártas két tanáruk, akik
úgy döntenek, hogy didaktikai szempontból az a
leghelyesebb, ha a kezdet kezdetén elkezdenek
színpadra állítani valamit. Kiválasztanak egy ko

utat hagy a korábbi nézőtéren át. Így a színészek
körbejátszanak (időnként pedig „hátba támad-
ják" a közönséget), akárha cirkuszi porondon
volnánk - s az asszociáció tán nem is áll túlsá-
gosan távol attól a világtól, amelyet kuplékkal,
viccekkel, jelenetekkel és a testes Kraus-kötet-
ből való felolvasással megidéznek. Ez az első vi-
lágháborús Európa békebeli világa.

Hogy mi mindent lehet tanulni a vendégektől,
annak érzékeltetésére álljon itt egyetlen példa:
külön stúdium, ahogyan bejönnek és elhagyják a
teret, végtelen monotóniában (hiszen a
körülmények most is adottak), mégis mindig
másként, minduntalan megküzdve a már
említett hosszú „kifutóval".

A vegyes csapat ellenére nem befogadószín-
házi produkció, hanem R.S.9.-előadás jött létre,
szellemiségében, hangulatában mindenképp
nyomot hagyva nemcsak a háziakban, de min-
den bizonnyal a vendégekben is.

rai Shakespeare-t, a drámatörténet árnyalt véle-
ményeit és leheletfinom eszmefuttatásait össze-
foglalva az egyik legrosszabbat, és
meglehetősen érvényes színpadi létet adnak
neki. Érvé-

nyeset, mert növendékeik pillanatnyi élethelyze-
tét tekintik kiindulópontnak. (Akár azt is megálla-
píthatnánk, hogy a színházcsinálásnak ezt a
módját részben a „kaposvári iskolából" hozhat-
ták magukkal, de minek állapítsuk meg...) A két
veronai nemes története így lesz idétlen és szög-
letes, kamaszos és végletes, ám szögletességé-
ben friss, kialakulatlanságában egész, nyurga
bájaival kerek történet. Az előadásból visszate-
kintve úgy tűnik, hogy Lázár és Jordán mára
legelején csatát nyert azzal, hogy fölismerte: a
veronai ifjak szertelen meséje sokkal hihetőbb
lesz a szertelen ifjúság szemszögéből nézve.
Hogy ezek után mi dolguk maradt? Bölcs
rálátással és szelíd irigységgel színre vinni azt
a tengernyi csapongó szenvedélyt, bűnt és tiltott
szerelmet, árulást és hűtlenséget, amelyet csak
aggályoskodó felnőttkorában vesz túl komolyan
az ember.

A bevezetőben említett piacteret - amely ké-
sőbb ugyanúgy megteszi milánói udvarnak és
sűrű éjszakai erdőnek - ácsolt fa épületszerke-
zet veszi körül. Bizonyos részletei kínosan sza-
bályosra esztergálva, mások a maguk szálkás
valójában. Khell Zsolt díszlete adekvátan remek:
előre megsúgja, hogy mit várhatunk az előadás-
tól. Illetve mit nem. Ezen futkosnak, másznak,
ugrálnak olykor a szerelmesek. Valentin (Orosz
Róbert) amolyan hideg típus, kaján és szenvte-
len, egészen addig, amíg a milánói herceg
leánya, Silvia iránt érzett szerelme búsképű
álmodozóvá nem teszi. Balga Romeo ő, aki a

Jelenet A két veronai nemesből

A

KÁLLAI KATALIN

HÁZIBULI
SHAKESPEARE: A KÉT VERONAI NEMES
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Kalmár Tamás (Fürge) és Koleszár Bazil Péter
(Kutya) (Sárközi Marianna felvételei)

lányszöktetés tervét épp szerelme apjának fe-
csegi ki. Aztán Proteus (Kupcsok Zoltán), aki a
Júliának ígért örök hűséget csak néhány napig
képes tartani, így lesz pattanásos képű hőssze-
relmesből barátja ellensége és gaz intrikus - né-

hány drámai percre. Júlia (Bozó Andrea), aki -
szintén Lázár-Jordán-féle pszichológia! - egy
szál lepedőben búcsúztatja Proteust, hát miért
ne szerelmesedne át az ifjú rövidesen ama
milánói Silviába, ha emezt már megkapta? És
Silvia (Pető Fanni), a sudár és sugárzó
hercegkis-asszony, aki a Júliáéhoz hasonló
tinédzser-lányos koraérettséggel sokkal
elszántabb és

Shakespeare: A két veronai nemes (Merlin Színház)
Fordította: Szabó Magda. Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez:
Földi Andrea. Koreográfia: Györgyfalvay Katalin.
Zene: Fekete Mária. Rendezte: Lázár Kati és Jordán
Tamás.
Szereplők: Szűcs Lajos, Pető Fanni-Cseke Katinka,
Somos Ákos, Horváth Ákos, Kupcsok Zoltán, Orosz
Róbert, Bozó Andrea-Gyalog Eszter, Horváth
Barbara, Kalmár Tamás, Pásztor Tibor, Oberfrank
Margit, Szikszai Kinga, Koleszár Bazil Péter.

következetesebb, minta begőzölt ifjak együttvé-
ve.

Nem tudom, hogy a Merlin színészképzőben
osztályoznak-e, mert ha igen, jó néhány négyö-
töd, öt alá meg ötös születhetett. Nem nagyon
kaphatott rosszabbat a Proteus szolgáját játszó
Kalmár Tamás, aki, mint egy testessége miatt ki-
közösített nebuló, sértett hangon követel együtt-
érzést magának, és a színészként talán legéret-
tebb Horváth Barbara sem, aki viszont Júlia szol-
gálójaként teremt olyan „fölnőttes" figurát, hogy
a jövőben talán némi egészséges bizonytalansá-
got kell majd csöpögtetni belé. A milánói herce-
get játszó Szűcs Lajos komoly helyett
komolykodóra veszi a figurát. Helyesen.
Horváth Ákos teljesen hülye Eglamour lovagja
kis paródiai remek, Koleszár Bazil Péter pedig
egy megátalkodott eb, a kutyahűség helyett - az
embervilágból veszi a példát elvégre - vígan
pöfékel (! ), és tesz az egészre.

A közelmúltban jelent meg Géher István
esszékötete Shakespeare-olvasókönyv címmel.
(Gyaníthatóan olyan gyakorisággal forgatott ké-
zikönyv lesz, mint Jan Kott vagy Cs. Szabó mun-
kája.) Géher tanár úr szerint A két veronai nemes
dramaturgiai következetlenségei azonnal jelen-
téktelenné törpülnek, ha kiadós házibulinak fog-
juk föl az egészet, melynek résztvevői egy áttán-
colt átszerelmeskedett és -hűtlenkedett éjszaka
után megbocsátóan borulnak össze. Nem érde-
mes latolgatni, Jordánék olvasták-e mára köny-
vet - lényegtelen. Az előadás egészéből termé-
szetesen és szervesen következik, hogy a Mer-
linben egy házibulin fejeződik be a történet. Haj-
nali párok andalognak egymásra találva a félsö-
tétben, lassú Beatles-zenére. Fiatalok. A régi
Verona ifjúsága a ma ifjúsága, meg azoké, akik
Beatles-zenére voltak fiatalok, és most nosztal-
giával ismernek magukra a tanítványaikban.

A Shakespeare-olvasókönyv szerzője tárgya
iránti jogos elfogultságában azt ajánlja, hogy aki-
nek szárazon nem tetszik A két veronai nemes,
olvasás közben pótolja a mámort némi alkohol-
lal. A Merlinben, ahol amúgy is elég magasak az
alkoholárak, ez csak pénzkidobás lenne. Ebben
az esetben nincs szükség pótszerre. A színpa-
don dúl az ifjúság mámora, nekünk meg ott az al-
ma.
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Viktor azt jelenti: győzedelem. Viktor lenni
nagy huligán. Ágyrajáró csóróként, melósként
embernek, első osztályú állampolgárnak
akarja magát érezni. Szeretetet és
szerelmet akar: adni és kapni. Álmodik hát
magának egy emberibb életet; hazug világ, de
míg tart a pénze, ő benne a császár. A következő
fizetésig koplal, ám három napig hajlong előtte
pincér, elalél tőle minden szép lány, hiszen ő len-
ni „görög diplomat", álruhás herceg a fehér lo-
von. Money, money, money. A pénz mozgatja a
világot. Hétköznapi, szerencsétlen kis tyúkok -
postáskisasszony, fodrász, tisztviselő -, de
még ők is elérhetetlenek a mese nélkül; egyetlen
kincsük a szépségük, s ezt jó helyen akarják
kamatoztatni. Nekik ő jelenti az olcsó kis álmot,
ő űzi el a magányt, a szürkeséget, tán még a
halált is. Csak a csúnyácska vénlány akarja őt
egészen, diplomatasága nélkül. A nyárfasudár
Zsuzsanna viszont csupán a hazudott életet
kívánja, a gazdagságot, az útlevelet, a hófehér
lakosztályt - őnélküle. A „kicsi görög" halálosan
szerelmes, de ámításaiért számítást kap
cserébe. Egy kis fényért kettejük élete az ár.

Jó estét nyár, jó estét szerelem.
Telihay Péter negyedéves rendező szakos fő-

iskolai hallgató jól választott darabot vizsgaelőa-
dásához. E musicalt korunk felborult értékrend-
je, a polgárosodás kínjai, a felemelkedés vagy a
felszínen maradás görcsös vágya hű tükrének
hihetnénk, ha nem tudnánk, hogy Fejes Endre
örökzöld kisregénye a „fridzsiderszocializmus"
korában született, s a zenés változat is több mint
húszéves. Pedig Telihay nem aktualizál, nem
kacsint ki, nem von párhuzamokat. A finoman
stilizáltjelmezek nylonkendője, bő szoknyái,
zsabós kiskosztümje csakúgy, mint a
kárpitfüggönyeitől megfosztott nézőtér krétával
összefirkált falai mentén vizslatón sétálgató
rendőr, s a nézők szemébe vakító éles fény
nem hagy kétséget afelől, hogy (a
legvidámabb) barakkban vagyunk: karanténban
és megfigyelés alatt.

A dramaturgból lett rendezőtanonc azonban a
múlt rendszer bűneit sem leplezi le, csak jelzi an-
nak fojtó légkörét: nem tukmál ránk semminemű
szociológiai, politikai, erkölcsi tanulságot, nem
ítélkezik, nem facsar könnyeket, „nem valósítja
meg önmagát", csak teszi, amit egy rendezőnek
tennie kell: hisz a darabban, és megszólaltatja
Fejes lírai példázatát. Lecsupaszított játékkal
lát-

tatja a hazugságburok mögül kibukkanó lemez-
telenedett sorsokat és lelkeket, az epikus ala-
pokra épült zenés játék szaggatott
cselekmény-sora nem túr el naturalista
pepecselést. A moza-

ikszerűen következő jelenetek akár egy
fénykép-album darabjai követik egymást. A
kimerevített pillanatok és a köztük vakuként fel-
felvillanó fény s az exponálást idéző hang a
rendőrségi fényképész munkáját is előlegzi, és
csakúgy az állandó megfigyeltség érzetét
sugallja, mint a rendőr (Molnár László), a
Feketeruhás férfi (Körtvélyessy Zsolt), vagy
akár a gyümölcsáruslányok (Kiss Eszter,
Huszárik Katalin, Szalay Marianna) állandó
felbukkanása.

László Zsolt (Fiú) és Csapó Virág (Fodrászlány)

MAGYAR JUDIT KATALIN

HE IS VIKTOR
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A Fiú: László Zsolt
(Sárközi Marianna felvételei)

Vayer Tamás sokféleképpen variálható, toló-
ajtós fémépítménye, ki-be forgatható, gurítható
paravánjai, amelyek egyik felükön hidegen tük-
röznek, megfordítva pedig az éppen szükséges
szobabelsőt jelzik, villámgyors változásokra al-
kalmasak; a színpadhoz rámpával csatlakozó
állványzat, a fémkrecli teteje és a bérház alagso-
rát jelképező zenekari árok többszintessé,
mozgalmassá teszi a puritán színpadképet.

Telihay megteremti a tragédia mitikus és reá-
lis atmoszféráját; ehhez olyan partnerei vannak,
minta cinikusan cinkos, angolosan sima modorú
Pincér (Horváth Virgil); a vagy tíz szerepet kivá-
lóan eljátszó, de különösen a harminckilenc éves
házmesterroncs megjelenítésében megrendítő
Kovács Zsolt; s az ellenséges „felnőttvilág" kép-
viselőit - a lányok szüleit, gyári funkcit, része-
ges bérlőtársat, raplis főbérlőnőt, halált jósló
misztikus virágárust - megbízhatóan, bár kissé
hullámzó színvonalon megformáló Papp János
és Menszátor Magdolna.

A párkaként vagy védangyalként figyelő gyü-
mölcsáruslányok mindegyike különböző
egyéniség: okoska, szexis, csunyusan kedves.
A többi rajongó, megbűvölt nő közül Csapó
Virág Fodrászlánya szőkébb, mint amilyen okos;
a karcos hangú Vasvári Emesének a viharos
előéletű Katalin önleleplező jelenete sikerült a
legjobban; Györgyi Anna Veronikájának
darabos elfogódottsága alól vadul tör elő a
vénlány hisztérikus szerelemvágya és
féltékenysége; Kerekes Viktória szépségesen
kemény Karácsony Nagy Zsuzsannája pedig
pontosan tudja, hogy mit

akar az élettől: a testvére kezébe csomagolás
közben adott piros-fehér-zöld ruhadarabok egy
pillanat alatt fordulnak át olasz trikolorrá.

László Zsolt a Fiú. Szerepeltetése az előadás
legnagyobb erénye. Abszolút főszereplő, jelen-
léte olyan erős, hogy partnerei elhalványulnak
mellette, s ez kissé megbolygatja az erőviszo-
nyokat. Pedig visszafogott játéka nem hasogatja
a kulisszákat. A dunapataji Homérosz félszegsé-
ge még a nagymenő maszkján is átsüt, kisfiús

Nincs különösebb baj ezzel az alaposan,
szorgalmasan kimunkált előadással. Apró kis
bajok vannak vele, és hosszú, és unalmas. A
színművészeti főiskolások bemutatkozásának
az arctalanul (de egyelőre azért
rokonszenvesen) eklektikus Komédium adott
otthont. Witkiewicz játszásának puszta ténye is
érdem a mai magyar színházi életben. Kár, hogy
a produkció résztvevői kissé el is teltek attól,
hogy ők ilyesfajta misszionáriustevékenységet
végeznek.

Galambos Péter díszlete a szűkös térhez al-
kalmazkodik, bár a három fő elem, a jellegtelen

mosollyal hagyja, hogy görögnek higgyék, hogy
szótagolva beszéljenek hozzá, hogy felkínálkoz-
zanak neki. Első lelepleződésekor a tartása vál-
tozik meg: görnyedt hátát látjuk, ahogy a munka-
helyi prédikációt hallgatja. Csak koszos kis al-
bérletében robban ki belőle az addig visszafogott
feszültség, az eltűrt megaláztatás: I am Viktor,
hajtogatja az önkívületig, miközben feldúltan
próbálja utolérni az ingerkedően felgyulladó és
kialvó háromszögletű fénynyalábokat. De a foj-
tott dinamikájú alakításban ez az egyetlen látvá-
nyos érzelemkitörés, a gyilkosság előtti lelkiálla-
potot is apró mozdulatok jelzik: remegő kezével
a falnak támaszkodik, izzadó tenyerével úgy si-
mítja le a zakóját, hogy közben a borotva helyéről
is megbizonyosodjék.

A sokakban még ma is elevenen élő tévéfilm
és a vígszínházi ősbemutató után immár a har-
madik generáció formálja a maga arculatára em-
lékezetes módon a Kékruhás fiú történetét. Biz-
tos, hogy a darab a következő nemzedék
számára is tartogat még felfedezni valót.

Fejes Endre-Presser Gábor: Jó estét nyár, jó estét
szerelem (Ódry Színpad)
Versek: Sztevanovity Dusán. Díszlet: Vayer Tamás:
Jelmez: Békési Ildikó. Rendezte: Telihay Péter f. h. Ta-
nárok: Ádám Ottó, Békés András.
Szereplők: László Zsolt, Körtvélyessy Zsolt, Kerekes
Viktória, Vasvári Emese, Györgyi Anna, Csapó Virág,
Vertig Tímea, Kovács Zsolt, Menszátor Magdolna,
Papp János, Kiss Eszter, Huszárik Katalin, Szalay Ma-
rianna, Czifra Krisztina, Molnár László, Horváth Virgil,
Tímár Andor.

ajtó, az eleven személyt mint festményt keretező
cirádás ráma és a felhőkkel telepingált Magritte-
ablak nemigen illik össze. Az egy-két bútordarab
megfelelően jelzi Az anya és családja viszonyla-
gos szegénységét, illetve - az erkölcs elárvere-
zése után - viszonylagos gazdagságát. Az epi-
lógusban a kulisszák mind koporsó alakúra vál-
toznak, hiszen a színen a halott címszereplő fek-
szik (toldott-foldott rongybábu alakjában...), és
a „halott anya" dirigálja a fejleményeket. Kár,
hogy a zárókép misztikumából nem sokat éreztet
a látvány: a tér kicsinysége, a világítás szegé-
nyessége miatt nem hat elég nyomasztóan a
kü-

T A R J Á N T A M Á S

KOPORSÓJÁTÉK
WITKIEWICZ: AZ ANYA
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Bodor Erzsébet (Anya) és Vasvári Csaba (Apa)

!önös halottaskamra, ahonnan (állítólag) nincs
kiút.

Szűcs Gábor főiskolai hallgató vélhetőleg in-
tenzív, agresszív, hajlékony, a realitásból az ab-
szurditás irányába építkező interpretálást kép-
zelt el. Az egységes hangszerelés és a megfelelő
ritmus azonban hiányzik. A szószátyár, helyen-
ként fölöslegesen ismétlő technikájú szöveget
indokolatlanul tisztelték, pedig még körültekin-
tőbb dramaturgi figyelem, a következetlenségek
kigyomlálása javára lett volna. Így a freudizmu-
son is edződött, a kábítószer-élvezés szépséges
pokláról is gyónó preabszurd mester lélektani,
jelképes tragikomédiája egyfelől elég szimpla és
átlátszó, másfelől csikorogva, bizonytalankodó-
an tárja föl szimbólumait, melyek között a vélet-
lenszerű, ám rituális anyagyilkosságé a fősze-
rep. Ha ezt az eseményt alaposan analizálnánk,
kiderülhetne, milyen sok ellentmondással, üres-
járattal terhes a némiképp kimódolt, vízióval is to-
vább csigázott jelkép.

A rendezői elemzés legvonzóbb törekvéseit,
így az ábrázolás minuciózusságát Bodor Erzsé-
bet közvetíti leghívebben. Görnyedt tartása, az
írói instrukció szerint (vagy másképp) váltogatott
hanghordozása, pantomimikusan lassított, ki-
dolgozott mozdulatai pontosan jellemzik a tönk-
retett tönkretevőt, a drámairodalomból (is) isme-
rős Rettenetes Anyát. Bátran viszi az alakot a ka-
baréjátszás irányába, ám óvakodik a házsártos-
ság, a színlelés és főleg a részegeskedés, az
ivászat bemutatásának elcsépelt rutinfogásaitól.
Egyszerre, egymásban képes érzékeltetni az
abszolút gonoszság és a teljes árvaság kettős
drámáját. Akár politikai, akár egzisztenciális tar-
talmakat keresünk a figurában és sorsában, a
szerepformálásból kiüt a létezés borzadálya.

Valamivel kevesebb jót mondhatni a fiát (a
gyilkost) alakító Molnár Péterről, aki igyekszik
„vérre menni", egyes epizódokban buzgón és
eredményesen, másokban még az enervált
semmirekellőhöz képest is lagymatagul. Ezért
billenékeny az „ízléstelen színjáték" egyensúlya:
Angolnay Albertné, született Abrack Janina, a
„Nőszemély" sokkal kíváncsibbá tesz maga
iránt, mint Angolnay Leon, aki csak imitálja az
„oroszlánságot".

A família harmadik tagját, a rég halott apát a
rendező Szűcs Gábor megeleveníti: nemes tar-

Bodor Erzsébet és Létay Dóra (Dorota)

Bede-Fazekas Annamária (Zofia) és Molnár
Péter (Leon) (Koncz Zsuzsa felvételei)
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tásban üldögél egy nagy aranyozott keret mögött
(a szünetkor kiderül: úriasan elegáns öltözéke
alsógatyában folytatódik. Az ilyesfajta bohócos-
ságot még gyakrabban megengedhetné magá-
nak a rendezés). Az ötlet jó - és az epilógus: a
darab legproblematikusabb, de legjobb része
mintha sugallná is -, ám sajnos nem mindig si-
került élővé tenni. Vasvári Csaba derekas fegye-
lemmel mered hosszú percekig a semmibe, vág-
ja a rezzenéstelen pofát, mint „kép" - az esemé-
nyekbe „hang"-ként beleszólni, azokat grima-
szokkal kommentálni azonban csupán kétszer-
háromszor volna módja. Ő azonban passzivitá-
sát olyankor is fel-feladja, amikor ez indokolat-
lan, sőt zavarkeltő. A leleményes megoldás
eleinte kamatozik, később viszont egyre
előnytelenebb befektetésnek mutatkozik.

A színitanodából már kinőtt Bede-Fazekas
Annamária pontosan eltalálja a szögletes, viho-
gó és vésztjósló Lompus Zofiát, az Angolnay
csemete feleségét. A további beszélő nevű há-
borodottakat, gátlásossággal vagy gátlástalan-
sággal kábítószerezett tévelygőket részint a
névből kiindulva, részint egy-egy külső, erőteljes
vonással (kopaszság, démoni szakáll, kihívó
megjelenés stb.) egyéníti Molnár Csaba (Lom-

A szatmárnémeti Kulcskeresők egyrészes
stúdióelőadás. Örkény színműve kétrészes és
nagyszínpadra készült. Úgy tűnik, a változás
csupán a produkció idő- és tér-viszonyait
módosítja, holott a mű értelmezését
és hatásmechanizmusát is befolyásolja -
mégpedig alapvetően.

A nézők ugyanazon az ajtón lépnek be a te-
rembe, amelyen át később a szereplők is bejön-
nek, s amelynek működése a játék idejére
mindenki számára egyformán érvényes: csak
kintről befelé lehet közlekedni rajta. Tehát közös
térbe kerül a játszó és a néző, mindannyian Fóris
pilóta új lakásának hívatlan vendégei lesznek, s
ezáltal mindenkire hat a Bolyongó valóságot
átszínező manipulációja. A térhasználat
konzekvenciáiból adódik, hogy a cselekményt
nem lehet megszakítani, tehát nincs szünet. Ez
azzal a kifejezetten dramaturgiai előnnyel is jár,
hogy megoldódik a

pus Apollinary), Vertig Tímea (Beer Lucyna - az
ő nevét egyszer nyomatékosan Lukinának ejtik),
Dániel Gábor (Alfred de la Tréfouille), Galambos
Péter (Bérfy-Fordély), Szűcs Gábor (szállító-
munkás), Dora György (Borjafy Joachim), Urmai
Gábor (Hólyagdy de Pokorya Wojciech), és kitű-
nő jellemteremtő erővel áll helyt Létay Dóra a
leghálátlanabb - mert relatíve normális - figura,
Dorota szolgáló szerepében.

Az anya bemutatása érdekes és hasznos kí-
sérlet, műhely- és stílustanulmány. Egyenetlen-
ségei szembetűnőek, ám nem kétséges, hogy az
előadás létrehozói sokat okulnak a diszharmoni-
kus életű, öngyilkossá lett lengyel művész talá-
nyos textusából, s a jövőben könnyebben boldo-
gulnak majd a modern dráma groteszk és ab-
szurd darabjaival.

Stanislaw Ignacy Witkiewicz: Az anya (Komédium)

Fordította: Kerényi Grácia. Díszlet: Galambos Péter.
Jelmez: Papp János. Rendezte: Szűcs Gábor f. h.

Szereplők: Bodor Erzsébet f. h., Molnár Péter f. h.,

Bede-Fazekas Annamária, Vasvári Csaba f. h., Létay
Dóra f. h., Dora György, Vertig Tímea f. h., Molnár
Csaba f. h., Dániel Gábor f. h., Urmai Gábor,
Galambos Péter f. h., Szűcs Gábor f. h.

darab sokak által kritizált törése, ami a kulcske-
resésre kihegyezett hosszú expozíció és a ku-
darcot sikerré stilizáló önbecsapás folyamatá-
nak kiteljesedése között, gyakorlatilag a szüne-
tes szerkezet miatt, észlelhető. Ebben a felfo-
gásban viszont az értelemszerűen tömörített el-
ső részből szervesen következik a lényegében
változatlanul hagyott második. Ugyanakkor a
stúdiókörülmények a tárgyi világ és a játékstílus
hitelességét követelik meg. Ebben a közegben
ugyanis hamissá válik a túlstilizálás éppen úgy,
mint az absztrakt térhasználat, vagy a teatralitás
csakúgy, mint a pszichologizálás.

Parászka Miklós rendezői értelmezése sok-
ban hasonlít a nyolc évvel ezelőtti pécsi előadá-
séra. A Harmadik Színház Vincze János rende-
zésében szintén stúdiószínházi körülmények kö-
zött és egy részben játszotta a darabot, de ott a
lakásszerkezet stilizált jelzése, a bútorok és
kel-

lékek valódisága meg a hétköznapi hitelességű
játékmód nem került összhangba egymással. A
külsőségekben hasonló két előadásban azon-
ban a Bolyongó figurájának felfogása nagyon el-
térő.

A darab eddigi hazai előadásaiban többé-ke-
vésbé egyértelmű volt, hogy az író e művében
nemzeti karakterünk szigorú kritikáját adja, ami-
kor az önismeret hiányáról, az önértékelés ha-
misságáról, a hazug vigaszokba, álmokba, illúzi-
ókba való menekülésről szól. Örkény bölcsessé-
gét jelzi, hogy a Kulcskeresők kolozsvári premi-
erje előtt pontosan látta: ott másként szól majd a
mű. A műsorfüzetbe írt szavai szerint „Bolyongó
ami álmodni tudásunk. A bennünk élő kiolthatat-
lan remény, mely - a színpadon - testet ölt
ugyan, de valójában a szívünkben lakozik. Ő ami
bánataink enyhítője, gondjaink feledtetője, min-
den nyomorúságunk, bukásunk, sebzettségünk
gyógyító balzsama." Odaát nem lehetett - s ma
sem lehet - annyira egyértelművé tenni például
a Bolyongó figuráját, mint lehetett itt; 1977-ben
nemcsak azért bukott meg Kolozsvárott az elő-
adás, mert Major Tamás képtelen volt a színé-
szeket leszoktatni a patetikus-realista színját-
szásról, hanem mindenekelőtt azért, mert a né-
zők többségének szüksége volta maga Bolyon-
gójára a túléléshez, s túl erősnek, sőt sértőnek
érezték a dráma kritikus hangvételét.

Parászka is tisztában van a Bolyongó által
képviselt átértelmezés (ahogy P. Müller Péter a
drámát működtető mechanizmust nevezi) ellent-
mondásos fogadtatásának lehetőségével, még-
sem a figurajellemzés kézenfekvőbb, de leegy-
szerűsítő formáját választja.

Fülöp Zoltán félelmetesen szuggesztív Bo-
lyongója kiismerhetetlen figura: szándékosan
nincs eldöntve, hogy a valóságot átszínező, a
tényeket átértelmező, a kudarcot sikernek
hazudó ténykedése káros-e vagy hasznos.
Kezdeti ki-be mászkálásában nincs semmi
fenyegető vagy deviáns mozzanat, inkább
együttérzést vált ki a nézőből, ahogy Fórisné
kapkodásában észre-vétlenül is rendet teremt,
ugyanakkor megjelenéseinek
feszültségfenntartó és -fokozó szerepe van.
Fóris megérkezése után a vékony, bajuszos,
szemüveges, szúrós tekintetű ismeretlen
lekuporodik a játéktér jobb elülső sarkába, s fi-
gyel, profi módon készül a mutatványra. Ami iga-
zából csak annak látszik, hiszen ő semmi mást
nem tud előhívni a partnereiből, mint amire ők a
lelkük mélyén vágynak. Nemcsak a
szemérmesen zavart balekből hőssé
magasztosuló Fóris hamis önértékelésére
számíthat, hanem a társaság többi tagjáéra is.
Nemcsak Fórisnál hiányzik valami a szakmai
profizmushoz, hanem Benedeknél is, nemcsak
Fóris él egy magának kialakított, illúziók által
megszépített álvilágban, hanem más-más módon
Nelli, Katinka és Erika is.

A játszma két igazi játékosa persze a pilóta és

NÁNAY I S T V Á N

HALADÉK ÉS VIGASZ
ÖRKÉNY ISTVÁN: KULCSKERESŐK
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Jelenet a Kulcskeresőkből (MTI-fotó,
Ilovszky Béla felvétele)

a Bolyongó. Czintos József a szinte gyerekes
duzzogásból ívelteti fel Fóris helyzetmagyarázá-
sát, attól a pillanattól, amikor megérkezésekor
poros és nedves ruhája miatt szabadkozik, ad-
dig, míg a fotelben állva landolásának történetét
meséli el. A színész elhiteti, hogy a kudarc és a
siker között csupán egy hajszálnyi a különbség, s
azt érezheti a néző, hogy ez a Fóris egyszerre ál-
dozat és hős, hibázott és életeket mentett meg.
Hogy melyik énje a dominánsabb? Ezt döntse el
a néző! No persze e döntéséhez némi eligazítást
ad a Bolyongó értelmezése is.

A rendező és a színész pontosan építi fel a Bo-
lyongó manőverének minden fázisát, s ha az
egyik pillanatban túlságosan erőszakosnak, te-
hát ellenszenvesnek bizonyulna a meggyőző
hadművelete, s másikban megtorpanása, visz-
szakozása, tévedésének beismerése már
együttérzést vált ki, magával ragad. Soha nem
érezni, hogy ez a Bolyongó amolyan magyar Ci-
polla, vagy - közelebbi példára hivatkozva - a
Forgatókönyv Mesterére hasonlít. Nem, ő őszin-
tén éli, szenvedi végig a rámért, hivatásává vált
szerepet. Hogy ténykedése boldogságot szül,
vagy növeli a valóság átrajzolásából törvénysze-
rűen következő bajt? Hogy az általa táplált illúzi-
ók haladékot adnak-e inkább, vagy vigaszt nyúj-
tanak a továbbéléséhez? Nem tudni pontosan.

Az Ej uhnyem helyett a Kossuth-nótát éneklő
társaság a Bolyongó utasítására önfeledt elva-
kultsággal, szinte hetykén követeli Benedektől,
hogy csapja be a Bodó által szélesre tárt ajtót.
Nem kell nekik a valóság, a tisztánlátás szabad-
sága. A stúdiószínházi intimitásban különösen
erős ez a pillanat. Amelyből logikusan követke-
zik: a fiatal rádióriporternek esélye sincs arra,
hogy az igazsággal szembesítse a létra tetején
repülősdit játszó, illúziókba menekülő embere-
ket. A szeánsz bódulatát szolgáló pezsgő elfo-
gyott, a sejtelmes hangulatot elősegítő mécse-
sek lángját Bodó egyenként eloltja. Sötétség bo-
rul a szobára. Meleg-puha és egyszersmind fé-
lelmetes, árnyakkal teli sötétség. Szól a Kos-
suth-nóta, „Álmodók! Önhitegetők! Világbolon-
dítók!" - ordítja Bodó. S magába roskadva ül a
fotelben - amelyben nemrég még Fóris kucor-
gott, majd vált Hőssé a Bolyongó. Mint aki tudja,
hogy munkája befejezhetetlen.

Örkény István: Kulcskeresők (szatmárnémeti Északi
Színház)
Díszlet-jelmez: Maria Gheorghiade. Rendezte: Pa-
rászka Miklós.
Szereplők: Czintos József, Bokor Ildikó, Barta Enikő,
Fülöp Zoltán, Lőrincz Erika, András Gyula, István
István, Szugyiczky István, Rappert Gábor.
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C S Á K I J U D I T

DIVATOS LELKEK
JAMES JOYCE: SZÁMKIVETETTEK

Mr. S. L. Goldberg nem nagyon kedveli Ja mes
Joyce Számkivetettek című drámáját - de hát Mr.
Goldberg az Ulyssesszel (melyről vaskos
könyvméretű elemzést írt) méri az írót, s olimposzi
magasságból fanyalog.

Eljátszhatnánk most - igen történelmietlenül
- a gondolattal: ha Joyce nem 1914-ben, ha-
nem 1956-ban írta volna a Számkivetetteket; ha
ez lenne élete főműve; ha és ha és ha; akkor:
most ő lenne a legdühösebb „dühös fiatal".
Vagy: ha nem ír lenne - bár számkivetve -, ha-
nem amerikai; ha megint csak nem akkor, ha-
nem később, a hatvanas évek elején; akkor: az
a bizonyos „Új-Karthágó" lenne Dublin, ahol
Woolf és a farkas szelleme kísért Walpurgis-
éjen. (Nota bene: Walpurgis-éj Joyce-nál is van:
a Szám-kivetettek második felvonása meg az
Ulysses Kirké-epizódja.)

James Joyce műveinek címlistáján bizonyára
mindig is a Számkivetettek lesz az utolsó. Ré-
szint az Ulysses vet rá árnyékot, részint - mond-

Balikó Tamás (Robert Hand) és Ráckevei
Anna (Bertha)

nél kevésbé látszik megfellebbezhetetlennek az
író ítélete e tárgykörben, annál nagyobb az esély,
hogy a mű túléli szerzőjét. Szándékosan hagy-
tam e helyt teljesen figyelmen kívül az egyébként
figyelmen kívül nem hagyható társadalmi meg-
határozottságot; pusztán azért, hogy beférjen
egy sorba Strindberg és Csurka (ez utóbbi a De-
ficittel), Ibsen és Enquist, Molnár Ferenc és
Joyce. Például.

Függőben és félben hagyva a fenti gondolat-
menetet, egy nagyon is „hic et nunc" tény kíván-
kozik ide. A magyar színházak idei repertoárjá-
ban látványos boom mutatkozik a fent említett
darabtípusból: Joyce művén kívül a Jelenetek
egy házasságból, a Dühöngő ifjúság, a Hosszú
út az éjszakába, a Mesél a Bécsi Erdő, a Liliom
mind ebbe a körbe tartozik. Allegóriák és szim-
bólumok nélkül azt taglalja valamennyi: férfi és
nő kapcsolatában hogyan viszonyul egymáshoz
szabadság és kiszolgáltatottság, szenvedély és
ráció, uralkodás és alárendeltség. A téma divat-
jának bizonyára vannak a társadalomban kere-
sendő okai is, de véleményem szerint a döntő
szerepet egy színházi „belügy" játssza.

Mégpedig az, hogy a mai magyar színházban
a „mit játsszunk?" alapkérdését mintha a „ho-
gyan?" felől közelítenék meg. Azt játsszuk, amit
csak „játszani" kell, nem kitalálni, értelmezni,
megfejteni. Vannak erre tetszetős ideológiák: a
színház szóljon az emberről, a színészről, az
életről (utóbbiról esetleg nagy É-vel); vagy nega-
tív meghatározottsággal: ne az elméletről, ne az
alkotásról, ne a formáról. Számos kanonizált té-
tel látszik alátámasztani ezt: a magyar színját-
szás alapvető hagyományaként emlegetett lé-
lektani realizmus, az úgynevezett társalgási
színművek nagy száma, a színjátszás nagy
egyéniségeinek figurateremtő ereje stb. Biztos
van emögött jó adag bizonytalanság, félelem és
kiszolgáltatottság, a művészeti ág egészét
illetően; és van művészi renyheség, apály is. És
születik belőle jó előadás meg nézhetetlenül
hamis és sok középszerű, unalmas is. A
Számkivetettek jó ösvényre talált: a félig ismert
darab valahai előadásának jó emlékét eleven és
mai produkcióvá sikerült tenni.

Mint mostanában gyakorta, az Arizona Kis-
színházában is színész működött rendezőként.
(Ez is része, illetve következménye a fentebb vá-
zolt gyakorlatnak: a színész-rendező, ugye, a
saját bőrén tudja a szakmát. Saját kiegészíté-
sem: vagy nem. Végeredmény: a színészek ren-
dezései néha jók, néha meg rosszak. Minta ren-
dezőké.) Dramaturgja nincs az előadásnak; He-
gedűs D. Géza színre vitte a teljes Joyce-drámát,
bízva az író dramaturgiai érzékében és a közön-
ség tűrőképességében. Mivel a Számkivetettek-
ben főleg elhangoznak, nem pedig történnek a
dolgok, nem kis teljesítmény, hogy a közönség
több mint tűrőképes: jóindulatú és érdeklődő.

juk - Ibsen; pedig nem jobba Ha mi holtak feltá-
madunk... Csak míg Ibsen drámák mellett
drámai életművet alkotott, Joyce - szintén éppen
életműve egészével - mintha alig győzné
hangsúlyozni, micsoda mellékes kis ügy ez a
darabocska (még egyet írt a Számkivetettek
előtt, senki sem jegyzi, ő sem). Pedig a darab,
akár Joyce majd' minden műve, egyfelől súlyo-
san önéletrajzi, s így különös hitelesség által súj-
tott.

Másfelől viszont a Számkivetettek drámai ar-
chetípusát valahol a görögöknél kell keresnünk:
az érzelmekkel, szenvedélyekkel való pusztító
és esetenként önpusztító manipuláció mint drá-
mai tárgy, cselekmény és „üzenet" három-,
négy-, esetleg még több szögek végtelen sorát
szólította színpadra; vegyes értékben és műfaj-
ban, hiszen az operettől a társalgási darabokon
át a lélektani realizmus címkével ismertté lett
pszichologizáló darabok mind ebben a körben
mozognak. Innen pedig már csak az a kérdés:
mit gondol az adott író (librettista, darabszerző)
az emberi viszonyok, a férfi-nő kapcsolat örök és
abszolút bonyolultságáról, akkor és ott? Dráma-
és színháztörténetet egyszerre nézve: mi-
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Pedig Joyce dialógusai - Czímer József
fordításának gördülékenysége ellenére - itt-ott
nehézkesek, minta spekulatív szövegek
általában. Másutt ellene dolgoznak a színpadi
hatásnak, el-vontságukkal, epikus
terjengősségükkel. A szituáció azonban mindig
drámai, még ha banális is: kettősök sorozata.
Az író, Richard Rowen, élettársa, Bertha, a
család barátja, Robert, s Robert unokahúga,
egyben Richard félig titkos szellemi partnere,
Beatrice olyan négyszöget képez, melyből mindig
csak kettőre irányul reflektor-fény. Igaz, e kettő
többnyire valamelyik harmadikról beszél,
miközben a dráma centrumában egyetlen figura
áll: Richard, az író. Ennyiben nem is sokszög ez,
hanem hierarchikus építmény, csúcsán a
manipulátorral.

A felületi értelmezés alapján - márpedig
színre vinni ezt lehet, mert erre van szöveg és
helyzet - Richard, az író a szabadság ideájának
rabságában vergődik. Miután kilenc évvel koráb-
ban heroikus gesztussal megszöktetett egy
„rangján aluli" lányt, gyereket csinált neki, és
még mindig vele él, a hajdani lázadás, a konven-
ciók teátrális elutasítása, az úgynevezett egyéni
szabadságért folytatott látványos küzdelem élet-
formává merevedett, s nemcsak egykori pikan-
tériáját veszítette el, hanem lendületét, értelmét
is. Némiképp profán átiratban: az író úr unatko-
zik, nem megy neki a munka. Gonosz kísérletbe
fog: környezete feletti hatalmát teszteli. Bertha
hűségét és szerelmét ugyan mi bizonyíthatná
jobban, mint egy ellenőrzött, kézben tartott, irá-
nyított házasságtörés, ráadásul a legjobb barát-
tal, Roberttel? Némi mazochisztikus színezetet
társít a manipulációhoz a folyamatos ki- és meg-
beszélés: lépésről lépésre beszámoltatja élet-
társát, s leplezetlenül biztatja Robert közeledé-
sének elfogadására. A döntőnek látszó ponton
persze közbelép, s maga megy el a randevúra;
mindenki megaláztatik, ki-ki a maga nívóján. A
vég? Totális kudarc, meg a legfőbb büntetés:
ezentúl így kell tovább élni.

Richard nem ördögi figura, csak önmagával
konfliktusos viszonyban lévő alkotó. Kulka János
alakításában kifejezetten szerethető; a színész
emberi érzékenysége az eredendő nyafogást
ugyanis önemésztő szenvedéssé mélyíti. Kulka
egyébként is jól mozog a lélektani realizmus tere-
pén - gyanúm szerint éppen mert all-round szí-
nész: e nemben is eszközöket mozgósít, még
ha, úgymond, eszköztelennek tűnik is éppen.

Balikó Tamás egyszerre drabális és sérülé-
keny. Robert érzelmi labilitását jókora kilengé-
sekkel jelzi. A hadműveletszerű megcsalási já-
tékban gyorsan „bedobná a törülközőt": a tét
nem érdekli, csak a bőrét mentené. Hitele van
ennek a figurának is, Balikó biztonságosan mo-
zog a szerepben.

A nagy írók kegyelme folytán az ilyen típusú
sokszögekben mindig az asszony alakja a legár-

Balikó Tamás és Kulka János (Richard Rowen)

nyaltabb. Ráckevei Anna hatalmas mennyiségű,
aprólékosan kidolgozott színészi munkát fektet
Bertha figurájába, így aztán akkor is jelen van,
amikor épp nincs a színpadon. Ami a tétet illeti,
elbillenti a sokszöget: eszközből, áldozatból a
legsúlyosabb egyéniséggé nő. A végére az ő ke-
zébe kerül a megbocsátás, feloldozás, büntetés.
Ráckevei Berthája mindent tud és mindent

ért, amikor úgy dönt, hogy „női" ösztöneire hall-
gatva „elsimítja" a konfliktust. S mert ő a legin-
kább teherbíró mind közül, magába temeti a ku-
darcot.

A negyedik szög Beatrice légies, elmosódott
alakja. Zsurzs Kati játéka éppen ezért hatásos:
ezt a körvonalazatlan, sejtelmes alakot tudja
megjeleníteni.

A tér oly kicsi - a nézőtérrel együtt -, hogy a
játékhoz hasonlóan benne is minden igazi.
Kentaur díszlete a helyszíneknek megfelelően
hol lusta kényelmet, hol erőltetetten intim
bujaságot
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Zsurzs Kati (Beatrice Justice) és Kulka János
(Koncz Zsuzsa felvételei)

sugároz (ez utóbbihoz az időben éppen csak
hogy lehetséges Klimt-reprodukció dukál), Bar-
tha Andrea ezúttal semlegesen elegáns jelme-
zeket tervezett (igaz, a többértelmű „kivetkőzés-
hez" semmi sem oly szenvedélyes, mint egy
meglazított nyakkendő).

Kulka volt már Richard Rowen, Balikó volt már
Robert Hand - nyolc évvel ezelőtt, Szegvári
Menyhért rendezésében. A nyolc év alatt mind-
ketten mintha bő évtizedet öregedtek volna -
most „érték be" a figurákat. Meg valószínűleg mi
is most nézünk rájuk úgy, ahogy kell: rezignált
együttérzéssel.

James Joyce: Számkivetettek (Arizona Kisszín-
ház)
Fordította: Czímer József. Díszlettervező: Ken-
taur. Jelmeztervező: Bartha Andrea. Rendezte:
Hegedűs D. Géza.
Szereplők: Kulka János m. v., Ráckevei Anna m.
v., Balikó Tamás m. v., Szabó László, Zsurzs Ka-
talin, Szekeres Ilona.
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A VÉGÉN EGY SIKOLY
OSBORNE: DÜHÖNGŐ IFJÚSÁG

Aligha volna értelme hosszú tiszteletköröket
futni a Dühöngő ifjúság (azelőtt Nézz
vissza haraggal, azelőtt Emlékezz haraggal)
színháztörténeti jelentősége körül.
Ezt egyébként olykor jóízűen ironizálva, olykor
kissé túlhajtott, atelier-zamatú blődlizéssel
megteszik a Pesti Színház új előadásának
„melléklete" gyanánt kibocsátott napilap formá-
tumú műsorfüzet, pontosabban „sznoblap" szer-
kesztői, Hársing Hilda és Tóth András (civilben
az előadás dramaturgja és irodalmi konzultán-
sa). A „sznoblap" néhány írása feltétlenül hasz-
nos olvasmány. A korabeli angol fogadtatást il-
lusztráló, többnyire Pálffy István tanulmányából
kigyűjtött idézetek mindenesetre jól példázzák,
hogy a darab milyen indulatokat kavart, az érté-
kelések milyen szélsőségek között ingadoztak:
„Micsoda briliáns darabokat fog írni ez a fiatal-
ember, ha egy kis napfényt is beenged majd a
lelkébe!" - illetve: „Én csak dühöngve tudok
viszszaemlékezni erre a rossz percben fogant
és rosszul eltöltött estére..." És így tovább.
Persze éppen az egymásnak homlokegyenest
ellent-mondó, érzelmileg túlfűtött kirohanások
bizonyítják, hogy 1956. május 8-a, a Dühöngő
ifjúság bemutatója valóban színháztörténeti
pillanat volt. A darab telibe talált. Valamit. Ám ha
megfeszülünk, sem tudjuk reprodukálni, hogy
pontosan micsodát. Következhetnek persze
okoskodó szavak arról, hogy miként formálta
vagy deformálta a háborút követően felnőtté lett
angol ifjúság közérzetét a győztes, ám mégis
kenyérjegyekkel szabályozott ország légköre, a
szétmálló Impérium romhalmaza, a
követhetetlen sebességgel egy világbirodalom
anyaországából szűkecske és szegényecske
Európa-végi szigetté zsugorodó Britannia.
Következhet némi bölcselkedés arról, hogy a
„jól megcsinált" - és egyre jobban, egyre
kifinomultabban megcsinált! - daraboknak
milyen fullasztóan poros áradata uralta az angol
színpadot akkor már vagy fél évszázada. Azt az
érzést azonban, amely 1956 tavaszán elfogta a
bemutatóra sereglő londoni bennfenteseket,
majd a darab növekvő sikerével arányosan a
mind szélesebb publikumot, s röviddel utóbb a
tévénézőket is (hiszen a Dühöngő ifjúságot
hamarosan egyenes adásban sugározta a
televízió) - ezt az élményt sosem leszünk
képesek felidézni. És persze ugyanez a helyzet
valamennyi „színháztörténeti-nek" mondott
művel - mi, mai nézők e darabnál képtelenek
vagyunk érzékelni, hogy „mihez képest" történt,
ami történt, minket csak az kavar-hat fel, amit
mű és előadás az akkor és ott támadt legendából
itt és ma érvényesíteni tud.

Az alapkérdés harminchat éve változatlan:
mitől olyan dühös ez a Jimmy? - Egyértelmű vá-
lasz nincs, holott az egyetemi tananyaggá és fi-
loszcsemegévé lett darabról született elemzés
bőségesen és disszertáció is tucatszám - ép-

penséggel talán több, mint jó előadás (ez Os-
borne állítása). A legkézenfekvőbb a társadalmi
töltet, a szociológiai háttér felől értelmezni ezt a
világzabáló haragot - és ehhez kínálkoznak is
kapaszkodók szép számmal. Hiszen a darab hő-
seinek indulatai valóban ócska padlásszobában
(ezúttal a nyomorúság fizikai szerkezetét felmu-
tató, a házvázzal a darab vázát kiválóan
támogató Horgas Péter-díszletben) fortyognak.
Hiszen Jimmy apja a spanyol polgárháború
köztársasági önkénteseként szerzett sebébe
pusztul bele lassú kínhalállal, már odahaza, a jó
öreg Angliában, mely zavartan fordítja el
hipokrita tekintetét

Szarvas József (Cliff) és Eszenyi Enikő (Alison)

a zavaró látványtól. Hiszen Porter gyakran ere-
get filippikákat a merev angol osztálykorlátokról -
csak ő nem Shaw módra ostorozza, hanem
Osborne módra rugdalja a kasztok közt magasló
falakat. Mindebből könnyedén összegereblyél-
hető: Jimmy Portert a családilag is meghatáro-
zott, baloldali ihletettségű proletáröntudat bújto-
gatja a folyamatos nonkonform lobogásra. Holott
ez csupán a kusza okhalmaz egyik - egyébként
fontos - eleme. Az okok többsége inkább a hu-
szonöt éves férfi lelkialkatának göcsörtjeiben
keresendő.

A folyamatot forrongás, a szinte szünettelen
és csak egy-egy kényszerítő dramaturgiai pilla-
nat erejéig lankadó düh, melynek okát a többi
szereplő s a közönség kényszeresen meg kíván-
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ja fejteni, nem tünet, hanem a dolog maga. A lé-
nyeg.

Hadd idézzem egy látszólag talán nem idetar-
tozó személyes élményemet a hetvenes évek
első felének Angliájából. A már csak nyomokban

Kaszás Attila és Igó Éva (Helena) (Koncz Zsu-
zsa felvételei)

létező diákmozgalmak egy négydiplomás utolsó
mohikánjával néztem a BBC híradóját a szá-
momra még csodaszámba menő színes televízi-
ón. A képriport egy ártatlan walesi postahivatal
tökéletesen értelmetlen, brutális szétrombolásá-
ról tudósított. Négydiplomás barátom fölragyo-
gott. Én magam - akkoriban konszolidált pesti
gimnazista voltam - nem hittem a szememnek.
A vandalizmus - rajongott az utóvédharcos - az
utolsó menedék. Az egyetlen, amit e mindent
felzabáló és magához hasonlító rendszer nem
képes felzabálni és magához hasonítani. A van-
dalizmus a lehető legtökéletesebb provokáció;

ok nélküli irracionalitása emészthetetlenné és
beépíthetetlenné teszi.

Valami hasonló sejthető Porter dühéről is. Né-
hány konkrétabbnak látszó okmorzsát ugyan ki-
kicsipegethetünk monológjaiból, de végered-
ményben csak általánosságokig juthatunk: indu-
latait a tehetetlenség és a reménytelenség szítja.

Bizonyos kételyekkel ültem a Pesti Színház
nézőterére: a konszolidált 1956-ban (London!)
provokatívnak ható tombolás nem korcsosul-e
idegbeteg kárálássá, nem züllik-e nevetségessé
egy fortyogó korszak nézőinek szemében? Hát
nem. Bizonyos elemek ugyan háttérbe szorultak
és érvénytelenedtek - például a fölbomlott Brit
Birodalom jelképezte világrend iránt szelíd nosz-
talgiával viseltető Redfern ezredes figurája (nem
ártott volna az előadásnak e zárt jelenet kioperá-
lása) -, mások azonban fölerősödtek, de leg-
alábbis érvényesek maradtak (például a temp-
lomjárás elleni kirohanás, a harangzúgással
kapcsolatos kifakadások látványosan eleven-
nek, sokak számára talán sértően aktuálisnak
hatottak a nagycsütörtöki bemutatón).

Az „eredeti" dühöngő ifjúság és a mai közép-
európai Porter kortárs helyzete és közérzete
meglepően sok hasonlatosságot mutat. A sem-
mibe sistergő energiák nyomorúságosan való-
ságosak és ismerősek. A mai korfortyogás a sze-
mélyes szférában csak egy tekintetben hozott
változást: nyilvánvalóbbá tette, hogy nincs meg-
váltás. Az elmúlt korszak állóvizével szemben a
fordulat dinamizmust, cselekvési teret ígért, ám
a többség számára az új helyzettel együttjáró el-
nyomorodás egyelőre szűkebbre szabta a lehe-
tőségek határait, mint korábban. És az illúziónak
bizonyult remények nyomában ismét itt egy illú-
ziótlan nemzedék, melynek közérzetére a tehe-
tetlenség és a reménytelenség nyomja rá bélye-
gét, melynek energiái lélekromboló dühroha-
mokban pöffennek a szennyezett levegőbe. E
külső, a színmű értékeitől és gyengeségeitől tö-
kéletesen független körülmény teszi nyomasztó-
an eleven és igazán hatni képes produkcióvá a
Dühöngő ifjúságot 1992 tavaszán Budapesten.

Kaszás Attila Jimmy Porterje: nagy dobás. Ez a
kiszámíthatatlanul explozív, lelki kíméletlenke-
désről szívszakasztó önsajnálatra, alantas hisz-
tériáról valódi megrendülésre követhetetlen se-
bességgel váltani kész pszichégubanc két felvo-
náson keresztül képes új meg új aknákat robban-
tani. Mindannyiunk szerencséjére e két felvonás a
második és a harmadik. A kezdet rosszat sejtető
unalmának, mely az előadás végére üdvös fe-
ledésbe merül, oka lehetett akár a bemutató fe-
szélyező légköre, akár a bátortalan húzások,
akár a kezdetben talán túlzottan szabadjára en-
gedett blődliző kedv.

Igó Éva széles és hiteles skálán gyűlöli és
imádja barátnője férjét, Szarvas József pedig ki-
aknázza a Cliff szerepe nyújtotta lehetőségek

Eszenyi Enikő és Kaszás Attila (Jimmy)
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többségét - és jó ízléssel nem üt le minden lab-
dát, amit a jólelkű surmó színre állítása kínál. A
Kaszás-Eszenyi-Igó-Szarvas négyesfogat
olyan csapat benyomását kelti, melynek minden
tagja ismeri a többiek minden gondolatát - bele-
értve a kulisszák mögött rejtőző ötödik csapat-
társ, a rendezőként most első alkalommal bizta-
tóan és sikeresen bemutatkozó Rudolf Péter
gondolatait is. (Figyelmeztető jel azért akad így
is: a sokszorosan kipróbált és összecsiszolt csa-
pathoz közvetlenül nem tartozó Mádi Szabó
Gábor alakítása határozottan lötyög az előadás
gépezetében.)

Eszenyi Enikőt nem feledékenységből hagy-
tam a végére. Hanem mert az előadásról az ő
gesztusait és hangját viszem haza emlékül. Egy-
szerű ténymegállapításként talán csak ennyit:
Alison alakítása telitalálat. És aztán van az elő-
adás végén egy sikoly, ami nem minősíthető

GÖNCZ ÁPRÁD: RÁCSOK

Temesvárott már túl vagyunk a tapson, és a ru-
határ felé igyekszünk, de én még egy pillanatra
belépek a nézőtérre. Az elmúlt két óra alatt
bejáratták velem a színház minden zegzugát,
de a nézőtéren még nem fordultam meg. Pedig
köz-ben lezajlott Göncz Árpád Rácsok című
drámájának előadása. Állok hát a félhomályos
nézőtéren, és a sokféle töredékből,
mozaikkockából próbálok összerakni egy képet,
egy történetet. Nemigen sikerül. Ahogyan a
folyosóról elcsípett mondatfoszlányokból
gyanítom, nézőtársaim is így vannak ezzel.

Rálegyinthetnék, mondván, elmegy ez is a
sok-sok felejthető színházi este közt • - de az az
igazság, hogy nem megy el. Zavar, bosszant és
foglalkoztat, amit ebben a reménytelen - a hat
romániai magyar színház közül talán a legre-
ménytelenebb - helyzetű színházban tapasz-
taltam. Erős, intenzív, nem felejthető élmény ért,
de ennek kevés köze van a Rácsokhoz. Kíváncsi
lennék egy olyan felmérésre, mely azt vizsgálná;
van-e olyan néző, aki el tudná mesélni a történet
vázát, lényegét.

Történet természetesen van. Az egyik az,
amit Göncz Árpád darabjának elolvasása, vagy
akár a műsorfüzet felütése után megismerhe-
tünk, a másik pedig az, ami a színházba belépő

megannyi formás jelző formás halmazával sem.
Ritka színházi pillanat. A meggyötörten hazakul-
logó és Jimmy lábához alázkodó Alisonból, a
könnymaszatos csúfságában és szánalmas ele-
settségében széthulló Eszenyi Enikőből előtör
egy hang, egy eszelős, hörgő, reszelős valami...
és ez olyan. Olyan, hogy a darab melodrama-
tikus végjátékát valóságos tragédiává változtat-
ja, s ezáltal visszamenőleg megemeli az egész
előadást.

John Osborne: Dühöngő ifjúság (Pesti Színház)
Fordította: Losonczi Gábor és Ottlik Géza. Díszlet:
Horgas Péter m.v, Jelmez: Bartha Andrea m.v. Dra-
maturg: Hársing Hilda m.v. Irodalmi konzultáns: Tóth
András. A rendező munkatársa: Simon Andrea. Zenei
munkatárs: Molnár András. Rendezte: Rudolf Péter.
Szereplők: Eszenyi Enikő, Kaszás Attila, Szarvas
József, Igó Éva, Mádi Szabó Gábor m.v.

nézővel megtörténik az előadás során. A látot-
tak alapján Göncz drámájának - ő maga műfaji
megjelölésül a „fekete komédiát" adja - felidé-
zése feleslegesnek tűnik. Ugyanakkor fontos
tisztázni, hogy egy, a hatvanas évek külföldi és
hazai drámairodalmából jól ismert elvi kísérletről
van szó, egy, a senkiföldjére helyezett groteszk
játékról, melynek láttán - annak idején! -
összekacsinthattunk - volna! -, és titkolt, mégis
közös kielégültséggel behelyettesíthettük a ne-
veket, a főszereplő, Emmanuel lehetett akár Ár-
pád, József vagy éppen Sándor, az arctalan El-
nök pedig akár ismerős pártfőtitkár vagy, mond-
juk, kondukátor. Sokszorosan megcsavart dür-
renmatti történet ez - főhősünk erkölcsös és
szabad akar lenni mindenáron, ám a diktatúra ál-
tal megerőszakolt élet bármely helyzete rácsok
közé zárja őt, legyen az valódi börtön,
szétszakított család vagy a külvilágtól
elválasztott intézet. Nos, e történet, vagyis
inkább megírásának módja, idejétmúlt. Az
történt vele, ami a politikához erősen
kapcsolódó művekkel történni szokott: amikor
robbanhatott volna, nem játszhatták, amikor
játszhatják, akkor bizony még csak nem is
pukkan.

Talán ebből a meggondolásból, talán másból,
Laurian Oniga, a román vendégrendező alapo-
san felrúgta a darab által kínált „normális" szín-
házi kereteket. Emmanuel történetéből ugyan
vajmi keveset tudunk így meg, de részt vehetünk
egy kísérletben, egy, a színészek által hittel és fi-

gyelemmel megvalósított happeningben, és el-
mondhatjuk, hogy az alapvetően másfajta szín-
házi tradíciók felől érkező közönséggel történik
valami ezen az estén.

A produkció már az utcán elkezdődik. A főtér-
ből nyíló sétálóutcán kisebb-nagyobb csopor-
tokba verődnek az emberek, és a színház föld-
szinti ablakait bámulják. Az üvegekre belülről
kényszerzubbonyos fehér alakok tapadnak, ők
lesznek azok, akik majd az előcsarnokban -
igencsak erőszakosan - a ruhatárhoz tessékel-
nek, velük megyünk fel aztán az első emeleti
társalgóba, ahol aztán egyikünket-másikunkat
karonfogva, például Kafka, Hamlet vagy a Csár-
dáskirálynő szövegeit mormolják. Közben egy-
folytában zeng a hangszóró, valami politikai al-
kudozás mondattöredékeit halljuk - mellesleg a
darab első felvonását -, de az elsődleges, elemi
élményhez képest ez igazán mellékes, akár el-
hanyagolható. Ezután a színpadra kísérnek ben-
nünket, itt már szobaszínházi körülmények kö-
zött intim családi jeleneteket láthatunk (csak hát
az előzményekről fogalmunk sincsen, ahogyan
itt is mellékessé válik olykor, amit látunk, mert az
a legizgalmasabb, mit kezdjen a néző a kezébe
nyomott bútordarabbal, az ölébe hajított kabát-
tal...). Egy alig követhető tempójú hajszát látunk
rohangáló, üvöltöző szereplőkkel, és köztük ott
áll elesetten, szerencsétlenül a főhős, a kisem-
ber (Makra Lajos), aki legszívesebben elbújna,
menekülne, megszűnne, csak hogy szabaduljon
ezektől a köré zsúfolt ember formájú rácsoktól.
Később felmegy a függöny, s bennünket valódi
rácsok választanak el a nézőtértől, ahol a harma-
dik felvonás játszódik.

Ezért léphetek hát a nézőtérre már csak az
előadás után. A helyemen, a helyünkön néhány
ottfelejtett bábu üldögél még, és emlékeztet arra,
ami az elmúlt két órában történt. Nem hallgatha-
tom el: semmi olyan nem történt, amivel koráb-
ban más színházakban ne találkoztam volna.
Mégis, a temesvári társulat és közönség szem-
pontjából fontos ez az előadás. A nagy kérdés in-
kább az, mi lesz e kísérlet hozadéka legköze-
lebb, amikor a színészek valószínűleg mégis-
csak visszamennek a színpadra, mi pedig be-
ülünk a nézőtérre.

HÁY GYULA: MOHÁCS

Nem vitás, kis hazánkban és körötte Háy Gyula
Mohács című drámája mindig aktuális lesz. Mo-
hács (a jelenség) élt, él és élni fog. Röviden -
hisz úgyis tudjuk, éljük, tesszük - miről is van
szó: a nemzet veszélyben, össze kellene fogni,
félretenni csip-csup sérelmeket, nem felkaparni

BÉRCZES LÁSZLÓ

TÖRTÉNELMÜNK SEBEIRŐL
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tegnapi sebeket, nem pártoskodni és nem
kárörömmel nézni társaink veszteségeit, na és
persze nem naív módon remélni, hogy „majd a
Nyugat"... A feladat kézenfekvően adott, legyen
szó akár Európába menetelésről, akár török
veszedelemről - de a mindenkori magyar urak
egy-másra acsarkodnak, a néppel nem
törődnek, széthúzás, önzés mindenütt, de hiszen
ismerjük. Lajos király például hiába vár pápai és
császári csapatokra, de hiába vár Zápolya
Jánosra

is; marad tehát a szánalmas mártírhalál, Csele-
patak vagy egyéb, a halál neme, helye lényegte-
len, a végeredmény bizonyos: Mohács.

Háy Gyula darabjának időszerűsége tagad-
hatatlan, ám ez a tény nem takarhatja el a
szín-padra állítás nehézségeit. Alapvető - és a
fő-szereplő számára szinte megoldhatatlan
feladatot - problémát jelent az az
ellentmondás, ami az első jelenetben megismert
és a későbbi Lajos király jellemében
mutatkozik. Először izgága,

Dobos Imre (Nuncius) és ifj. Kovács Levente
(II. Lajos) a nagyváradi Mohácsban (Katona Ti-
bor felvétele)

éretlen, sőt infantilis kamaszt látunk, aki talán
még a kis- vagy nagydolgát sem tudja maga el-
végezni. Ám hálószobájában találkozik a pápai
követtel, és társalgásuk - a jó ég tudja, miért -
megváltó erejűnek bizonyul az ifjú király számá-
ra. Egyik pillanatról a másikra érett, bölcs és ha-
zájáért végtelen felelősséget érző nagy formátu-
mú uralkodóvá válik, bár még mezítláb szaladgál
a palotában. Addig sovány eredményeket pro-
dukáló férfiereje is bizonyára feltámad, noha ezt
bizonyítani már nem tudja, mert a hitvesi ágy he-
lyett a mohácsi csatatér felé veszi az irányt. Ami-
kor szerelme-felesége, Mária királyné belép, ő a
semmiből támadt hittel, sugárzón kijelenti: „Ne-
kem mától kezdve más dolgom van!" A szerző
egyáltalán nem motiválja ezt a váltást, ezért -
megengedem, tévedhetek - a rendező és a szí-
nész feladata az lehetne, hogy az uralkodó infan-
tilis megnyilvánulásait kiiktassa a játékból, és ez-
által hitelessé tegye azt a II. Lajost, akit nem je-
lentéktelensége, kisszerűsége miatt hagynak
cserben a magyar urak, hanem mert nem tudnak
felülemelkedni pillanatnyi érdekeiken.

A mű másik problémája nem mindig indokolt
eklekticizmusából következik: az író össze akar-
ja házasítani a groteszket a pátosszal (a király fi-
gurájának ellentmondásai is ebből a törekvésből
erednek). Ez azonban néhol csak egymásutáni-
ságában sikerül, vagyis az egyik jelenetet csak a
groteszk (például a királyi pár és Mária testvérei-
nek találkozása), a másikat csak a pátosz (Lajos
és Mária találkozása) határozza meg.

A vendégrendező, Seregi Zoltán felemás
eredményre jutott. A darab hibáit felerősítette, és
ezzel saját dolgát (és a Lajost játszó ifj. Kovács
Leventéét) nehezítette meg. Még az országnyi
bajával magára maradt király fohászánál sem az
ima tartalmára, ember és Isten megszülető kap-
csolatára figyelnek elsősorban, hanem az imád-
kozás módjára: a színész hevesen ágál, izgatot-
tan gesztikulálva fel-alá jár, és ezzel tovább erő-
síti az infantilis uralkodóról kapott képet. A ma-
rosvásárhelyi főiskoláról nemrég kikerült fiatal
színész érdeme és tehetségének bizonyítéka,
hogy ezzel együtt többnyire el tudja fogadtatni,
emberi léptékek között tudja tartani Lajos király
alakját (vagyis nem lesz úrrá rajta sem a felszí-
nes bohóckodás, sem az érzelgős önsajnálat).

Nehezíti saját dolgát a rendező azzal is, hogy
rossz emlékű kísérőzenét választ (a Julianus ba-
rátdalai szólalnak meg olykor-olykor), a díszletet
pedig (melyet maga tervezett) a gondolatok, a
„mondanivaló" illusztrálására használja. A hát-
térben egyre fogyatkozó oszlopcsarnok (bár a
„fogyatkozást" nem tudja következetesen meg-
valósítani, mert a második rész közepén vissza
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kell hozni egy szobabelsőt, ahol mellesleg az ágy
takarója piros, rajta a lepedő fehér, a paplan pe-
dig természetesen zöld), az oszlopok előtt cse-
nevész fácskák, melyeknek bizonyos ágait fe-
hérre meszelték, s a jelenetváltások közti sötét-
ben csak ezek a fehér keresztek világítanak so-
katmondóan, sőt, a nagy jövés-menésben e ke-
resztek jobbra-balra hajladoznak. A záróképben
a keresztekre zuhan a harci sátor, hátul pedig a
királyt látjuk, amint szinte ráfeszíttetik a három
színre szakadt trikolórra.

Koncepciót, üzenetet hordozó illusztráció
egyfelől - ugyanakkor átgondolt és jól kidolgozott
emberi szituációk másfelől. A rendezőt és
színészeit dícséri, hogy megőrzik a jelenetek
életszerűségét. Ez különösen olyankor nehéz,
amikor sok szereplő van a színen, és a szöveg
nélküli jelenlét illusztratív, mintha-színházba
csúszhatna át. Ám nem ez történik, mert a színé-
szek - Ács Tibortól Hajdú Gézáig, Dobos Imrétől
Varga Vilmosig - nemcsak a végszavakra, de a
szituációkra is figyelnek. A páros jelenetek elem-
zése és kidolgozása pontos: különösképpen ér-
vényes ez Mária és Zápolya találkozására (az ál-
talam látott előadáson Molnár Júlia játszotta a ki-
rálynét, a másik szereposztásban Kovács Enikő
látható - Zápolya alakítója Medgyesfalvy Sán-

dor). Végeredményben tehát egy részértékekkel
bíró, a produkció egészét tekintve ellentmondá-
sos előadás született Nagyváradon. A Mohács
időszerűsége mindenesetre kiderült. Erről per-
sze nem csak a váradi színház és nem csak Háy
Gyula tehet.

Göncz Árpád: Rácsok (temesvári Állami Csiky Ger-
gely Színház)

Díszlet- és jelmeztervező: Ioan Badila. Rendezte:

Laurian Oniga.
Szereplők: Makra Lajos, Fall Ilona, Szász Enikő, Du-
kász Péter, Nemes Péter, Makra L. Katalin, Higyed
Imre, Majorán Attila, Sütő Udvari András, Mátray
László, Orbán Attila, Orbán István, Réthy Margit, Hozó
Márta, Szilveszter Olga.

Háy Gyula: Mohács (nagyváradi Állami Színház Szig-
ligeti Társulat)
Jelmez: Győrffy Anikó m. v. Szcenikus: Szabó Károly.
Díszlettervező-rendező: Seregi Zoltán m. v.
Szereplők: ifj. Kovács Levente, Kovács Enikő -
Molnár Júlia, Tatai Sándor m. v., Rátkai Zoltán, Rácz
Mari, Dobos Imre, Ács Tibor, Medgyesfalvy Sándor.
Varga Vilmos, Halasi Erzsébet, Szentmiklósi József,
Hajdu Géza, Borsos Barna, Szabó Barna, Meleg
Vilmos, Körner Anna, Földes László.

Román Judit (Marianne) és Pálfi Zoltán (Oszkár)
az egri Mesél a Bécsi Erdő című előadásban

Két városban Mesél a Bécsi Erdő: Miskolcon
és Egerben. A két előadás meglehetősen
egyforma, noha minden ok meglenne
rá, hogy különbözzenek egymástól.
Nem egyszerűen azért, mert más-más a
rendező, a tervező és a szereplőgárda. Az még
érthető, hogy a díszletek hasonlítanak egymás-
ra, hiszen a szerző részletekbe menő használati
utasítással látta el népszínjátékát. Nem csoda,
hogy Miskolcon éppúgy giccsfestészeti
mázolmány tágítja a horizontot, mint Egerben, s
mese-
könyvbe illő, babakék-babazöld-babarózsaszín
portálok jelzik Bécs nyolcadik kerületi üzletsorát.
A színpadképek arra utalnak, hogy egyik
rendező sem kívánja megfosztani a Mesél a Bécsi
Erdőt attól a vékony, édeskés máztól, amely
mögül
a darab keserű gondolatai is kibonthatók lenné-
nek. Ekkor láthatóvá válnék egy kegyetlen
dráma: a kispolgári idill kiábrándító valósága.
Törté-

netesen erről szól a darab. Ödön von Horváth
nem az illúziókeltés, hanem az illúziórombolás
szándékával írta.

Szóval a két előadás egymásra üt, s ez azért
különös, mert a szereposztásból lényeges elté-
réseknek kellene következniük. Ugyanis a három
főszereplő - Marianne, Alfréd és Valéria -
teljesen más életkori viszonyban áll egymással
Miskolcon és Egerben. Miskolcon - annak hor-
váthi rendje és módja szerint - fiatalember ala-
kítja Alfrédot s korosodó színésznő Valériát. Ami
tökéletesen megfelel a darab támasztotta igény-
nek, hiszen kettejük kapcsolata azon alapul,
hogy a linkóci, ámde szerethető ficsúr anyagi tá-
mogatás ellenében szerelmi szolgáltatást nyújt a
hervadó trafikosnőnek. Egerben javakorabeli
férfi játssza Alfrédet s viruló fiatalasszony Valéri-
át. Ami erősen megingatja a történet hitelét, an-
nál is inkább, mert az előadás nem szolgál értel

mezhető magyarázattal erre a sajátos felállásra.
Voltaképpen csak a színház egyik súlyos gond-
jára hívja fel a figyelmet.

Amikor önálló társulat alakult Egerben, jó né-
hány fiatal színész csatlakozott hozzá. Azóta vi-
szont jelentősen megemelkedett a tagság átlag-
életkora, s ez korántsem csupán a múló éveknek
tulajdonítható. Az igazgató ugyancsak kivette ré-
szét a társulat öregítéséből. Gall László megsza-
badult attól az ifjú csapattól - Tízek Társasága -,
mely infantilis módszerrel próbálta megtörni a
direktor hatalmát. Csakhogy a rendcsináláson
talán többet veszített a színház, mint amennyit
nyert. Például azóta nem járt Egerben Valló Pé-
ter, pedig a vele való munka jót szokott tenni a vi-
déki társulatoknak. Ennél sokkal nagyobb baj,
hogy Gali elmulasztott a távozó fiúk helyére ha-
sonló korú utánpótlást szerezni. Ennek követ-
keztében az egri színháznak most nemhogy jó
fiatal színésze nincs, de egyáltalán semmilyen
sincs. Így állhatott elő az a helyzet, hogy az alka-
tilag sem éppen bonviván típusú Fésűs Tamás ifjú
hősszerelmessé avanzsált.

Eltérő rendezői felfogást indokolna a két Mari-
anne eltérő alkata és szerepformálása is. Az egri

STUBER ANDREA

EZ IS, AZ IS OPERETT
ÖDÖN VON HORVÁTH: MESÉL A BÉCSI ERDŐ
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Margitai Ági (Valéria) és Szervét Tibor (Alfréd) a
miskolci előadásban (Jármay György felvételei)

Román Judit már „első blikkre" sem áldozattí-
pus. Vehemens, elszánt fiatal lány, aki képes ér-
vényt szerezni akaratának. Aligha lehet kedve
ellenére férjhez adni. Ő, ha veszekszik, két kéz-
zel esik neki partnerének. Román Judit Marian-
néja nagyon is hétköznapi lány: derűs, mosoly-
gós és kacér. Gátlástalanul szemez egy majd-
nem ismeretlen férfival a saját eljegyzésén. Ezt a
nőt nem kell félteni. Csalódott a házasságában,
magára maradt, de meg fog állni a lábán. Nem
hal éhen, megkeresi a maga és a fia kenyerét. Ha
a Maximban pucéran, akkor ott és úgy. Amikor
apjával szembesül a lokálban, mondén stílusban
rágyújt egy hosszú cigarettára. Nyugodt, maga-
biztos, megállapodott. Így fog élni ezután, ilyen
egyszerű ez. Ő realista.

Miskolcon Zborovszky Andrea „felhőn járó"
Marianne. Titka kifürkészhetetlen - benne rejlik
a Liliom Julikájának titka is -, sértődöttsége
megnevezhetetlen. Van valami sejtelmes, bo-
nyolult női varázsa. Törékeny kis asszony. Két-
ségkívül „az a nő - ahogy Ödön von Horváth
mondatja Alfréddel -, akivel egy igazi férfi
anyáskodni kezd". Ezt a Mariannét valóban
megalázhatta a börtön, s létező illúziókat veszí-
tett el a kedvezőtlen fordulatok során. Zbo-
rovszky Andrea dacos jelenség, hihetővé teszi,
hogy egy ponton túl minden mindegy számára, s
már csak a kisfia érdekli. Más miegyebekkel
szemben immunissá vált. S a végén a gyermek

halálhírére hirtelen elemi erejű indulatok szakad-
nak ki belőle.

Ami a rendezést illeti, Egerben a vendég Kin-
cses Elemért mintha jobban inspirálta volna
Ödön von Horváth műve, mint Árkosi Árpádot.
Árkosi Miskolcon azzal fejeli meg a játékot, hogy
a jelenetközökben beküld egy lurex frakkba
öltözött revüembert. (Minta harmadik részben
kiderül, ő a Maxim konferansziéja.) Az a dolga,
hogy néma közjátékokkal baljósan múlassa az
időt. Kicsit ront démonias hatásán, hogy közben
elegáns mozdulattal leemeli cilinderét, láthatóvá
téve tar fejét, mire a miskolci közönség
harsányan megörül a Fogyival és Mr. Hairrel
hírnevet szerzett Janik Lászlónak.

Kincses Elemér a végére tartogat frappáns
hatást. Marianne dúltan tologatja az immár üres
babakocsit, miközben mögé settenkedik Oszkár,
s belemarkol a mellébe. A húsra vágyó hentes
hálásan-huncutul felpillant az egek urára, majd
hóna alá kapja a lányt és kihurcolja a szín-ről.
Marianne nem ereszti el a babakocsit, így az is
kivonszolódik. Nem bántam volna, ha a miskolci
előadás is jelzi - ilyen mértéktartóan , de hatá-
rozottan - az agressziót, az emberellenes ter-
rort. Árkosi egy hintalónak veszi fejét az utolsó je-
lenetben.

A miskolci Mesél a Bécsi Erdő bőségesebben
van ellátva színészekkel, mint az egri. Egerben
Román Judit ugyan elfogadható ajánlatot tesz
Marianne figurájára, ám Fésűs Tamás csupán
sémákra és külsődleges eszközökre hagyatko-
zik. (Különösen kirívó ez a gyermek halálakor.)
Saárossy Kinga életkorban alul maradva nem
sokat érzékeltethet Valéria kapuzárás előtti pá-

nikjából, kétségbeesett férfiszerzési-megtartási
igyekezetéből. Csendes László komikai figurává
egyszerűsíti a Tündérkirályt. Miskolcon Szervét
Tibor személyében fiatal, tehetséges színész
formálja meg Alfrédot, aki képes kellően ambiva-
lens hatást kelteni: vonzóan sármos és taszítóan
felelőtlen. Alakításának legszebb pillanataival az
utolsó jelenetben rukkol elő, amikor őszinte cso-
dálkozással megállapítja, hogy fáj neki a fia halála.
A megdöbbenés megrendüléssé válik benne. Van
rá esély, hogy a darabon túl felnöveszti őt ez a
tragikus haláleset. Margitai Ági remekel Valéria
szerepében. Nagyon egyszerűen dolgozik: ko-
rából, elmúlt fiatalságából drámát fakaszt a szín-
padon. Egerben Pálfi Zoltán külseje - hórihorgas
alakja, kopaszsága, dús bajusza - elkarakteresíti
Oszkárt, míg Miskolcon Karczag Ferenc
megsejtet valamit a szerelmes hentes igazságá-
ból is.

Amúgy azt mondják, a miskolci előadás igen jó.
Nem tudom. Nekem nem elég érdes, nem elég
kemény. Csöppet sem akarja meglepni,
megdöbbenteni az andalító címre bejövő közön-
séget. Ahogy Egerben nem, úgy itt sem verik be-
le az orrunkat az operettkülső mögötti fájdalmas
valóságba. Meglehet, bennem van a hiba. Az
Ascher Tamás-féle „perdöntő" Mesél a Bécsi Er-
dőhöz (Kaposvár, 1977) sajnos nem volt szeren-
csém, de láttam néhány éve Zsámbéki Gábor
rendezésében a Kasimir és Karotinét az Ódry
Színpadon. Az a „lórúgás" erejű előadás hatá-
rozta meg az én Ödön von Horváth-képemet.

Ödön von Horváth: Mesél a Bécsi Erdő (Miskolci Nem-
zeti Színház)
Fordította: Mészöly Dezső. Díszlet: Dóra Gábor m. v.
Jelmez: Csik György m. v. Zene: Darvas Ferenc m. v.
Zenei vezető: Gillay András. Mozgás: M. Kecskés
András. Dramaturg: Bérczes László. Rendező: Árkosi
Árpád.
Szereplők: Szervét Tibor, Margitai Ági, Csapó János,
Zborovszky Andrea, Karczag Ferenc, Honti György,
Sallós Gábor, Máhr Ági, Máthé Éva, Benedek Gyula,
Somló István, Ábrahám István, Horváth Zsuzsa, Péva
Ibolya, Komáromy Éva, Janik László, Galkó Bence,
Molnár Anna, Márfi Vera, Kovács Vanda, Tóth Edina,
Majláth Marianna, Viskovics Krisztina, Baranyi Péter,
Guzi Emese, M. Szilágyi Lajos, Juhász Árpád, Simon
Ildikó, Szegedi Dezső, Farkas Szilvia.

(Egri Gárdonyi Géza Színház)
Fordította: Mészöly Dezső. Díszlet: Kastner Péter. Jel-
mez: Szabó Ágnes m. v. Zene: Aldobolyi Nagy
György. Koreográfus: Kelemes Márta. Dramaturg: Lő-
kös Ildikó. Rendező: Kincses Elemér m. v.
Szereplők: Fésűs Tamás, Saárossy Kinga, Csendes
László, Román Judit, Pálfi Zoltán, Dezsényi Péter, M.
Horváth József, Losonczy Ariel, Ribár Éva, Kelemen
Csaba, Pistyur Attila, Réti Árpád, Tatár Gabi, Váli Zita,
Matolcsi Marianna, Dévai Péter, Solymosi Tibor,
Lengyel Edina, Klepács Andrea, Nagy Enikő,
Berzéki Krisztina, Szél Anikó.
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MÁSODIK RÉSZ

elvette mára félhomálypénzt?- kérdezte
feltűnő kedvességgel az egyik
középkorú díszítő, amikor első
munkanapom reggelén tétován beléptem
az öltözőbe, kezem-ben összegöngyölt

munkaruhám, hónom alatt kalapács, amelyet a
mogorva raktáros né-hány perccel korábban
nyomott a kezembe. Vigyázzon rá, mert ha
ellopják magától, akkor maga fizet!

Sokrétű tájékoztatás egy mondatban.
Szorongattam az értékes kalapácsot, keres-

tem egy üres öltözőszekrényt, igyekeztem a szá-
momra új körülményekhez alkalmazkodni. Kö-
zépiskolás koromban nyaranta sokfelé dolgoz-
tam, hordtam téglát, raktam kazlat, hajtottam lo-
vasszekeret, ganéztam istállót - elég sok ma-
gyar nyelvet beszéltem. S mert kamaszkori ba-
rátaim között ekkorra már eredményeket felmu-
tató köztörvényesek is akadtak, bármennyire
könyvek között nevelkedett budai értelmiségi
gyerek voltam, nem ijedtem meg, ha valaki go-
rombán nézett rám. S ha a harmadik emeletre
kellett felcipelni egy zongorát, fogtam a gurtnit,
és beálltam a legnehezebb sarokra. (Gyengéb-
bek kedvéért: páncéltőkés zongoráknál - ha
függőlegesen áll mára hangszer - hátul, bal ol-
dalon!) Na de mi az, hogy félhomálypénz? Ez
nyilván valami fontos színházi szakkifejezés,
amit nem ismerek. De mert az ismeretlen díszítő
feltűnően kedves volt, óvatosan visszakérdez-
tem: Az mi? - Hogyhogy mi az? - horkant föl
Dezső (bizonyára volt vezetékneve is, de azt már
elfelejtettem) - hát itt a színpadon mindig félho-
mály van, lámpafényben dolgozunk, ezért jár
pótlék, a félhomálypénz. A színpadmester ad
igazolást, és akkor felveheti a pénztárban.

- Aha. És ezt mindennap adják vagy csak
hetente?- kérdeztem bájosan ártatlan pofával.
Dezső elröhögte magát. Menjen a francba! Mé-
lyet szívott cigarettájából és hozzátette: Maga is
érettségizett.

A hangsúly furcsán kétértelmű volt. Értsem,
ahogy akarom.

Hallgattam. Maradhattam. Tudtam, ha új em-
ber jön a színházba, a neki járó félhomálypénzért
én küldöm majd a színpadmesterhez.

Nem sokkal később egy reggel belépett az öl-
tözőbe Sírásó. Igazi nevét senki nem jegyezte
meg, a Sírásó, mondtuk, merthogy addig sírt
ásott Rákoskeresztúron. Alacsony, nyeszlett,
feltűnően bandzsa emberke volt, istenáldotta pici
ésszel. Nem bírtam idegekkel a temetőt -
mondta.

Ez nyugodt hely, itt jó lesz magának- mond-
tam -, ott egy szekrény, aztán vegye fel a félho-
málypénzt, a színpadmester úr ad majd igazo-
lást. (Zárójelben, mellékesen: 1960 őszén a Víg-
színházban a színpadmester úrvolt, a portás úr
volt, a rendező úrvolt, kajánkodó kollégám De-
zső úrvolt. A színészek természetesen művész-
nők és művész urak. Csak az ügyeletes rendőr-
tiszt, a tűzoltók és a gazdasági igazgató volt elv-
társ. De ezt akkor teljesen természetesnek tar-
tottuk.)

Sírásó mindenesetre örült a váratlan pénz-
nek, elballagott a színpadmesterhez, és kérte az
igazolást. Dudás úrnak szeme sem rebbent, kiál-
lított egy papírt a kifizethető félhomálypénzről, s
küldte tovább Sírásót, aki papírkájával aláírást
gyűjtve körbejárta az egész színházat. Aláírta az
utalványt a zsinórmester, a KISZ-titkár, a szak-
szervezeti titkár, a portás. Kicsit vonakodva a
varroda vezetője is. Es küldte a legényt a gazda-
sági igazgatóhoz. Malonyai Dezsőnek volt hu-
mora, ő is aláírta a papírt. Sírásó meg indult a
pénztárba, felvenni a pénzét. Ámde Icuka (úgy
emlékszem, így hívták a hölgyet) úgy gondolta:
ennek fele sem tréfa; az urak hülyéskedhetnek,
ugrathatják ezt a szegény madarat, de ő nem fog
kamuból kifizetni pénzt, hogy aztán soha ne lás-
sa újra. Sírásót elzavarta üres kézzel.

Napokig magyaráztuk szegény fiúnak, hogy
mostanában nincs igazi félhomály a színházak-
ban. Nem értette.

Mi sem úgy gondoltuk.

És a színpadra belép - jobb, hátul - Ruttkai Éva
egyszerű ballonkabátban, dereka lazán, övvel
összefogva, mint aki éppen csak magára kapott
valamit. De a fején hatalmas, malomkeréknyi,
csipkével díszített fehér szalmakalap. Ősz van,
1960. szeptember. Kint süt a nap, a színpadon
délelőtt is égnek a tompa fényű lámpák. Kint,
bent szürke a világ. És Ruttkai Éva óriási és
tündöklő kalapja - óceánjáró a patakban -
lassan úszik át a színpadon. Mi meg állunk,
bámulunk.

Es ballagunk a Pannónia utca túlsó oldalára, a
raktárba, hogy becipeljük a színpadra az esti
elő-adás díszleteit. Idegen partok előtt: magyar
tengerészek 1956-ban távoli vizeken aggódnak,
nagyon gondterheltek, de végül minden jóra
fordul, éljen a forradalmi munkás-paraszt
kormány. Egyszerű kis darab volt, hazug és
üres, szabad idejében a főrendező felesége
bütykölte össze, lehet, hogy meggyőződésből,
mindenesetre pénzért. Irdatlan nagy díszletet
tervezett az elő-adáshoz Upor Tibor, egy egész
hajót kellett a színpadon felépítenünk. Vagy
négyezer darabból kalapáltuk össze a forgó
monstrumot. De - melós szemmel nézve - jó kis
előadás volt, ha egyszer állta díszlet, a
színpadmester forgatta a színpadot, mi meg
mehettünk tízig Isten hírivel. Mentünk is.

Abban az évben minden este, hattól tízig a
színpadon voltam: ha kész voltam a munkám-
mal, segítettem a bútorosoknak, aztán a kellé-
kesnek, aztán az ügyelő mellett lábatlankodtam
vagy statisztáltam. Faltam a színházat. Minden
előadás minden mozzanatát ismertem, szükség
esetén súgópéldánynak is használható voltam.
Az Idegen partok előtt azonban örök titok maradt
számomra. A Katona József utcában lakott diák-
kori szerelmem. Negyed nyolctól háromnegyed
tízig nála töltöttem - természetesen a színpad-
mester tudta nélkül - azokat az estéket, amikor
ezt a bágyadt politikai reklámszöveget „nyom-

ták" a színészek a Vígszínház jobb időket megélt
színpadán.

Ritkán játszották a darabot, hamar lekerült a
műsorrendről.
Nem csak nekem volt jó ízlésem Budapesten.

Az 1957 tavaszán bemutatott s fergeteges siker-
rel játszott Molnár Ferenc-mű, A hattyú díszlete
viszont még 1960 őszén is ott árválkodott a Pan-
nónia utcai raktár hátsó zugában, jóllehet már két
éve nem került színre a darab. Öreg díszítők re-
géltek a hajdan híres előadásról. Merthogy 1957
tavaszán - olyan átmeneti világ volt akkoriban! -
felsőbb szervek még engedélyezték A hattyú
bemutatóját. Ám elmúlt egy év, siker ide, siker
oda, 1958-ban le kellett venni a darabot a
műsorról. De a színházban, úgy látszik,
mindenki abban reménykedett: fel lehet még
újítani az elő-adást. A színpadmester időnként
rámutatott né-hány öreg díszletdarabra, azt
vigyék ki a városligeti raktárba, azt bontsák szét!
Kellett a hely, az anyag. De A hattyú díszlete
évekig megúszta a bontást. Mindenki várt, hátha
újra színpadra kerül - kerülhet! - A hattyú.
Később a városligeti raktárban porosodtak A
hattyú-darabok, utóbb a vidéki raktárban. Aztán
egyszer jött a parancs: bontani. Pálos György
megkért: menekítsünk meg legalább egy
ajtókilincset, s hozzuk el neki. (Nem emlékszem,
mi történt, de két évtized múlva Ruttkai Éva fiók
mélyéről előkotort egy cirádás sárgaréz kilincset,
forgatta, nézegette, visszacsomagolta, elrakta.
Megvan ma is.)

Akkor, 1960 őszén, 1961 tavaszán természe-
tesen én azt hittem: egy színházi előadásról van
szó, amelyet valamiért már nem játszanak, de
valamiért sokan gondolnak vissza az emlékeze-
tes sikerre. (Az öreg díszítők is, bár mindig
hozzátették: majd' megszakadtak a
nyolcméteres falakkal, amikor a szünetben ki-be
rohangáltak!)

Csak jóval később értettem meg: A hattyú-
előadás 1957 tavaszán a szabadságharc mara-
déka volt, 1956 után a maradék remény. Aztán
az előadást leparancsolták a színpadról 1958-
ban, s a raktárban porosodó, őrizgetett díszlet
színjátékos mementó volt, rejtett, rejtegetett, tit-
kos színház: a Vígszínházban mindenki arról re-
gélt, volt egyszer, nem is olyan régen, egy gyö-
nyörű, felejthetetlen, igazi előadás. Milyen kár,
hogy már nem az a darab van műsoron. S szo-
morú: már remény sincs a felújításra.

Én, zöldfülű, azt hittem akkor: szerepeiket, si-
kerüket siratják a színészek.

Készültünk az új bemutatóra. Rengeteg szerep-
lő, nagy színészek apró szerepekben, füg-
gönyök, kellékek, rengeteg bútor, minden rikító-
an színes és ízléstelen. Majakovszkij: Poloska.

Három nappal a bemutató előtt a díszlet fele
sincs kész. Izgulok. Péntek este premier - éle-
tem első bemutatója! -, és kedd reggel a főnök
úrtól azt az eligazítást kapom: Itt, középen lesz
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egy kisebb forgószínpad, maga azt fogja kézzel
forgatni, előadás alatt végig a színpadon lesz, ta-
karásban.

Na jó, de hol a forgószínpad, amit nekem for-
gatni kell?

- Mit izgul, még csak kedd van, péntekre el-
készül - nyugtatnak az öregek.

Tanulom a színházat. Itt minden mindig az
utolsó pillanatban készül el tehát! Kedden még
nem kell izgulni, ha nincs kész az egyik forgó-
színpad. Majd elkészül. Csütörtök reggel való-
ban kész a színpad, a főpróbán majdnem min-
den működik. A többit éjszaka gyakoroljuk. Igy
aztán pénteken, a bemutatón csak egyszer indí-
tom el rossz irányba a forgót, de hamar
észbekapok, javítok. Benkő Gyula - aki alatt
váratlanul megmozdul a föld, azaz a színpad -
foga közt ingerülten odamorog valamit. A
szöveg pontos idézésétől eltekintek, mert nem
volt szalonképes a kifejezés, csupán egy szóra
emlékszem, amely tűri a nyomdafestéket: orosz;
a szünetben mindenesetre tisztáztam Benkő
művész úrral, hogy rokonaim között sincsenek
szovjet állampolgárok, hülyeségem ebben az
esetben egyszerű magyar hülyeségnek
tekinthető! Illetve, hát, ugye, az utolsó
pillanatban készült el a díszlet, de háta
színházban mindig, minden az utolsó pilla-
natban készül el.

Később, sokkal később jöttem rá: 1960-ban a
Vígszínházban a színház alapvető, meghatáro-
zó minőségének hittem, hogy mindig, minden
csak az utolsó pillanatban készül el, holott a
rendszer jellemzője volt, hogy csak az utolsó
pillanatban készült el mindig valami, s a
határidőre elkészült valamit nevezték
mindennek. Ez volt a szocializmus realitása.

A Poloska bemutatóján a forgó forgott, de az
előadás nem készült el. Valami zavaros félálom-
ban zajlott a színjáték, mindenki tette a dolgát, de
mintha senki nem értette volna, miről szól ez az
egész, és egyáltalán, miért kellett ezt a hülyesé-
get bemutatni. Egyszer az utolsó pillanatban vet-
tem észre, hogy a színpadról hiányzik egy szék.
Szabó Ernő kedvesen, mélabúsan rám nézett s
csak annyit mondott: Nem baj, kisfiam, ennek az
előadásnak nem árt!

Nem ártott.
De azért volt ennek a színjátéknak egy szá-

momra roppant emlékezetes pillanata. Egyszer
kezdés előtt bejött a főszerepet - emlékezetem
szerint: méla undorral - játszó Benkő Gyula a
színpadra, kilesett a lyukon, visszafordult, döb-
benten körülnézett, s közölte a társulattal: Fegy-
veresek ülnek a nézőtéren. Csupa katona. Kiska-
tona. Minden előadás előtt kilesett a lyukon, de a
szöveget nehéz volt variálni. Mindig kiskatonák
ültek a nézőtéren. Néha tűzoltók. Vagy rendőrök.

Szabó Ernő nem bírta ezt az egyhangúságot,
egyszer Benkő Gyulát megelőzve ő lesett ki
először, s diadalmasan közölte: Gyerekek! Ti-
zenkét civil ül a nézőtéren! Benkő Gyula odabal-
lagott a függönyhöz, kilesett ő is, majd visszafor-
dult, fölényesen mosolyogva vállon veregette a
mellette állót: Nem volt kunszt megszámolni
őket, ma nem jöttek el a kiskatonák!

(Őrzöm a plakátokat: januárban még három-
szor játszották a Poloskát, kétszer vasárnap
es-te, de februárban már nem került színre a
darab. Úgy látszik, a fegyveres testületek
vezetői sem voltak rábírhatóak a szocialista
kultúra és szín-házművészet ilyen mértékű
támogatására!)

Furcsa világ volt akkoriban. Aki színész volt, nem
mind lehetett színész. Szakács Miklós már nem
ült börtönben, neki megengedték hogy újra a

Vígszínház színpadára lépjen. Darvas Iván már
szintén nem ült börtönben, de őt a hatalmasok
még nem engedték a színház közelébe, a Víg-
színházban arról pusmogtak, hogy egy maszek
fröccsöntőnél melózik. Mensáros Lászlóról
annyit tudtunk, hogy eltűnt a színpadról. Bárdy
Györgyről azt tudtuk, hogy nem kifejezetten poli-
tikai okok miatt, de eltűnt a színpadról. (Bár ki
tudja, mi és miért számított politikai indoknak egy
színész eltiltásához 1958-ban?) Bárdy néha
megjelent kopott ballonkabátjában a Vígszín-
házban, s megkérte Benkő Gyulát, előadás alatt
adná kölcsön narancssárga Wartburgját. Vitte,
hozta a kocsit, akkoriban még bőven akadt par-
kolóhely a Vígszínház oldalában.

Díszítő viszont mindenki lehetett. Politikai
okokból például. Mint a Vígszínházban átmene-
tileg parkírozó Vitray Tamás az ötvenes évek vé-
gén. A valamikori filmsztár, Erdélyi Mici férje is itt
trógerolt a Szent István körúton, mielőtt elment
portásnak a Gellért Szállóba. 1960 őszén ele-
gánsan nyitogatta a kocsiajtókat a bejárat előtt;
egyszer láttam odalejteni hozzá fáradtan, kopot-
tan, de csípőjét ringatva Erdélyi Micit. Rég volt.

Aztán voltak az érettségizett díszítők. Márton
András (később színész, jelenleg Los Angeles-
ben magyar konzul) vagy Tóth Béla (Benedikty
Béla néven rádiórendező), akik távozásom után,
1961 őszén kerültek a Vígszínházba; tőlem is
hallották: színházi embernek jó iskola alulról kez-
deni a színházat. Nekem is korosabb barátom,
Kő András (ma sport- és újságíró) adta át helyét
a Vígszínházban, öltözőszekrényemet is tőle
örököltem. Mi - érettségizettek - némiképp külön
kaszt voltunk a színházban, átmeneti emberek.
De volt olyan is, aki meghúzódni, elbújni jött a
színház furcsa világába, és díszletmunkásként
élvezte a színház legendafakasztó mindennapi
életét. Schön - mindenki így hívta - például
időnként jelentőségteljesen megjegyezte: Más-
fél évet ültem ötvenhat után, azért vannak ki az
idegeim. De bent is mindennap tornáztam, fek-
vőtámasz, tartottam a kondim. Vékony, erős em-
ber volt. Es hát ötvenhat után ült, az azért valami.
Színészek néha úgy kínálták meg finomabb ci-
garettával, hogy az egész dobozt a kezében
hagyták. A neki adott kölcsönt nem kérték vissza.
Mellékmunka, jutalom, kedvezmény Schönnek
mindig kijutott. Senki nem mondta, hogy azért
mert... Dehát mindenki tudta: lehúzott a börtön-
ben másfél évet ötvenhat után.

Már nem voltam a színházban, amikor egy-
szer az utcán Dezső úr kajánul elmesélte: Schön
- felejtsük el a becsületes nevét - valóban öt-
venhat után ült. 1958-ban lebukott egy betörés-
nél. Amikor a színházban ez kiderült, gyorsan
odébbállt.

Ki tudja, kitől és hol kapta a következő potya
cigarettát!

1961-ben is 1956 után voltunk.

(Még nincs vége)



P E T E R B R O O K

AZ ÖRDÖG NEVE: UNALOM
N E G Y E D IK R É S Z

Amikor nemrégiben a televízió közvetítette
a César-díjak átadási ünnepségét, talán
önök is látták azt a filmrészletet, amelyben
Jean Renoir így szólt egy színésznőhöz:
„Michel Simontól azt tanultam - de ez volt Jouvet
módszere is, sőt, bizonyára Moliére és
Shakespeare is így dolgozott -, hogy az ember-
nek minden előzetes koncepció nélkül kell meg-
értenie a figuráját. Addig kell elismételni, még-
hozzá teljesen semlegesen, a szöveget, míg az
belénk hatol, és sikerül szervesen, merőben sze-
mélyes módon felfognunk." Ez kapcsolódik ah-
hoz, amiről tegnap a Bali-szigeteken használa-
tos maszkokkal összefüggésben beszéltünk; ott
is azt hangsúlyoztuk, hogy a maszkoknak át kell
járniok egész valónkat...

A színház nem hadművelet

Jean Renoir elgondolása kitűnő, de mint minden
elgondolás, szükségképpen csak részleges ér-
vényű. Ismertem egy rendezőt, aki Csehov
darabjait heteken át suttogva próbáltatta. A
színészeknek nagyon halkan kellett olvasniok a
szöveget, és nem volt szabad játszaniok; vagyis
ily módon a szöveget összevissza kenték a
vágyaikkal, hogy végre már mutathassanak
valamit, játszhassanak, sőt élvezzék, hogy
játszanak, s így a hetek múlásával a dráma
mélyen beleivódott a színészek lelkébe. Csehov
esetében ez a módszer jó eredményekhez
vezethet, de ugyan-akkor rendkívül veszélyes is.

Egy más alkalommal megismerkedtem egy
amerikai társulattal, amely egy Shakespeare-
drámával turnézott. A színészek büszkén adtak
számot munkamódszerükről: jugoszláviai ven-
dégszereplésük alatt minden este sétára indul-
tak az adott városban, és az utcákon azt ordítoz-
ták: „Lenni vagy nem lenni..." - méghozzá úgy,
hogy közben nem gondoltak semmire. Így a vé-
gén őket is átjárta a szöveg. Meglehet, hogy
részben őket terheli a felelősség a mostani
jugoszláviai bajokért, mert bizonyára kárhozatos
vibrációk maradtak a nyomukban! Ebben az
esetben nyilvánvalóan az abszurditásig hajtot-
tak egy módszert.

Valójában a két megközelítést kombinálni
kel-lene. Ha foglalkozni kezdünk egy jelenettel,
nagyon fontos, hogy felálljunk, játsszunk, rög-
tönözzünk, egyszóval dinamikusan, aktívan fe-
dezzük fel magunknak a szöveget. Ami engem
illet, tökéletesen érzéketlen vagyok azzal a
német technikával szemben, amelynek hívei
heteken át vitatkoznak egy asztal körül. Ennek
az elmélet-nek a képviselői azt állítják, hogy
amíg rá nem ta-

láltak az előadás intellektuális sémájára, addig
nem szabad felállni, mert munka közben csak
sötétben tapogatóznak. Ez az alapelv minden
bizonnyal remekül illik egy hadművelethez,
mondjuk, a „Sivatagi viharhoz"; Schwarzkopf
tábornok bizonyára kiválóan végezte el ezt a
munkát, ami-kor szövetségeseit egy asztal köré
gyűjtötte, s csak ezután indította meg a
páncélosokat a Kuvait elleni rohamra - de háta
színház mégiscsak más tészta...

Intuíció és elemzés

Térjünk vissza egy percre ahhoz, amivel szünet
előtt foglalkoztunk. A műkedvelő és a hivatásos
színész között már az első útelágazásnál jelent-
kezik egy igen erős és világos különbség. Az
ének, a tánc, az akrobatika esetében a különb-
ség nyilvánvaló, mert itt a technika rögtön
szembeötik; az énekes vagy hamisan énekel,
vagy sem. A színészi játékot illetően éppily
világos a különbség, éppily magasak az igények,
csak éppen szinte lehetetlen pontosan
meghatározni a hatás tényezőit. Többnyire
észrevesszük, ha valami nem stimmel, de hogy
milyen tényezőkön múlik ez a hatás, ez olyan
összetett, és bonyolult dolog, hogy nagyon nehéz
pontosan megjelölni. Ha két szereplő
kapcsolatának a mélyére akarunk hatolni, az
analitikus katonai módszer csütörtököt mond.
Ezzel a módszerrel a problémák-nak csak a
„látható" részéhez férhetünk hozzá, de mindaz,
ami ez alatt, a homályban rejtőzik,
megközelíthetetlen marad. Ezért ebben az eset-
ben kénytelenek vagyunk egyszerre több techni-
kát latba vetni.

Ami engem illet, én nagyon szeretek ugyan-
azon a napon látszólag ellentmondó dolgokat
csinálni. Először jönnek a felkészítő gyakorlatok:
ezekre nap mint nap éppolyan szükség van, mint
ahogy kezünket is mindennap kell gondozni. Az-
tán a darabbal foglalkozunk, de csak úgy, vaktá-
ban, minden előzetes elképzelés nélkül; és a
végén jön a harmadik szakasz, a racionális
elemzésé, amikor tisztázzuk, mit is csináltunk
eddig.

Ez a tisztázás azonban csak akkor válik iga-
zán jelentőssé, ha szervesen együtt jár az ösztö-
nös megértéssel. Azért gyűlölöm úgy az asztal
körüli munkát, mert ilyenkor az elemzésnek, az
intellektuális aktusnak sokkal nagyobb jelentő-
séget tulajdonítanak, mint az intuíció szerszá-
mának - holott ez a szerszám sokkal finomabb,
és sokkal mélyebbre hatol, mint az elemzés. Per-
sze itt megjegyzendő, hogy önmagában az intuí-
ció s éppoly veszélyes lehet, és ahhoz a parado-
xonhoz vezethet, amelyet sok színész használ

előszeretettel: „Ha érzem, akkor biztosan jó is!" -
márpedig ezek a színészek legtöbbször téve-
désben vannak. Hiszen épp ez indokolja a ren-
dező létezését; ezért van szükség olyasvalakire,
aki továbblát, mint a színész: az ő kritikus - de
nem ítélkező - tekintete teszi lehetővé, hogy a
színész tovább haladhasson. No persze, tévedni
a rendező is tévedhet!

Ha egy darabon dolgozva súlyos problémák-
ba ütközünk, egyszerre van szükségünk intuíció-
ra és reflexióra; egyiket sem nélkülözhetjük.
Próbáljuk meg nagyon gyorsan átgondolni
ezeket a kérdéseket A vihar egyik nagyon
nehéz szakasza kapcsán. Nos, kinek van
bátorsága felolvas-ni a szöveget?

(Az egyik női résztvevő feláll, és magához ve-
szi a szöveget)

PROSPERO
Aggódva nézed arcomat, fiam,
Minthogyha bajtól félnél: légy nyugodt.
Már ünnepünknek vége. E színészek
Szellemek voltak, mondtam, szellemek,
S a légbe tűntek, lenge légbe tűntek: És
mint e látás páraváza, majdan A
felhősipkás tornyok, büszke várak, Szent
templomok, s e nagy golyó maga, S vele
minden lakósa, szertefoszlik, S mint e
ködpompa tűnt anyagtalan, Nyomot,
romot se hágy. Olyan szövetből Vagyunk,
mint álmaink, s kis életünk Álomba van
kerítve. - Ó, fiam, Zavart vagyok, zavart
ma vén velőm; Bocsásd meg ezt a beteg
gyengeséget. Ha tetszik, menjetek
tanyámba vissza, S pihenjetek: én egyet
fordulok, Hogy csillapodjam.

(Babits Mihály fordítása)

Hagyomány és természetesség

Látják, milyen hihetetlenül sűrű és bonyolult szö-
veg ez. Mi az első parancs? A színésznek, ami-
kor ezt a részt eljátssza, azt a benyomást kell
keltenie, hogy ez a beszédmód természetes. Ha
ilyen óriásról van szó, mint Shakespeare, tökéle-
tes félreértés lenne azt hinni, hogy utolsó darab-
jánál egyszer csak azt mondta volna magának:
„Na, jó, most pedig elég volt a színházból, most
nekiállok, és irodalmat gyártok - ti pedig helyez-
kedjetek el kényelmesen a karosszékben, mert
én Shakespeare-verset mondok nektek!" Ezt
persze tréfásan mondom, de ama is élő viktoriá-
nus hagyomány Angliában sokáig úgy tartotta,
hogy Shakespeare vett ürügynek egy butácska



kis bonyodalmat, hogy ebből kiindulva „irodalmat

csináljon"; és az irodalom hívei mintha bor-

kóstolóra mentek volna: átugrották a bonyodalom

csacsiságait, hogy időnként hörpintsenek egyet a

gyönyörű versekből. Ilyen élvezni való részlet volt

az is, amit az imént hallottak, s a korabeli nagy

színészek a maguk szépséges hangján hagyták

zengeni e sorok költői valőrjét. Nos, ez az

elképzelés merő abszurdum.

Másfelől azonban a modern színész, mintegy

reakcióképpen, teljesen tehetetlenül álla szöveg

előtt, és azt gondolja: „Ha az, ami itt elhangzik,

valóban a figurát fejezi ki, akkor ez a szöveg rea-

lista, tehát hogy meggyőzően hasson, úgy kell

előadnom, mint valamilyen természetes replikát

egy beszélgetésben." Csakhogy ez lehetetlen;

kivéve talán az első mondatot. Ismételjék csak

meg:

Aggódva nézed arcomat, fiam,

Minthogyha bajtól félnél: légy nyugodt.

„Légy nyugodt." Itt valóban egy ember szól egy

másik emberhez: „Hát neked mi bajod van?

Nyugodj már meg!" Ez egyszerű, életszagú

mondat, és ha a színész automatikusan ünnepé-

lyes, „shakespeare-i" hangütést használ, a szö-

veg nevetségessé válik. Hogyan is kezdődik az

utolsó mondat?

Ó, fiam, zavart vagyok...

Ez is jellegzetesen hétköznapi mondat, ezer-

féleképpen lehet elmondani, de mindenképpen a

normális skáláján belül foglal helyet, akár tegnapi

gyakorlatunkban az „üdvözlöm". „Ó, fiam, zavart

vagyok..." - ezt sem lehet ünnepélyesen előadni,

anélkül, hogy a szöveg ne válnék nevetségessé.

A két legvilágosabb mozzanatot emeltük ki;

ezeket könnyű értelmezni, mert a mondatok min-

dennapi kapcsolatokat tükröznek. Mármost egy

lényeges kérdés: vajon elmondhatta volna-e

Shakespeare a többit is ugyanezen a hangon? De

elég lenne saját szöveget rögtönözni ugyan-erre a

tartalomra, vagyis eltűnődni az életen, az illúzión,

a halálon, és máris kiderülne, hogy tíz-szer annyi

szóra van szükségünk.

Tegnap arról beszéltünk, hogy a színház az

élet, az igazság koncentrátuma, és ez különböz-

teti meg attól, ami nem színház. Nos, láthatjuk,

hogy a nagy író művészetének épp ez a lényege:

bonyolult úton-módon képes rá, hogy ezeket a

dolgokat nagyon tömören fejezze ki. „Olyan szö-

vetből vagyunk, mint álmaink, s kis életünk álomba

van kerítve." Ebben a mondatban nagyon erősen

rezonál minden szó, mert Shakespeare a maga

zseniális módján megtalálta a legökonomikusabb

módját, hogy kimondja, ami a darab és a figura

megértéséhez nélkülözhetetlen.

Bakary Sangaré (Ariel)



Feledkezzünk most meg a szerzőről, és azt
látjuk: maga a figura, vagyis Prospero kénytelen
rá, hogy belső szükségszerűségből megtalálja
és kimondja ezeket a szavakat. De vajon miért?
Prospero előtt ott áll egy aggodalmas, gondter-
helt fiatalember. Miért kell kitalálnia, megtalálnia
ezeket a szavakat, miért szükséges ez a sza-
kasz? A szerepet alakító színész feltétlenül
szembekerül ezzel a kérdéssel, és helyzete egé-
szen más lesz, mint azé a színészé, aki azt hiszi:
az ő dolga az, hogy szolgálja a költőt. Ami színé-
szünk sokkal mélyebben értelmezi ezt a szolgá-
latot, és sokkal messzebbre hatol: ő azt akarja
megérteni, hogy a figurának az adott pillanatban
miért kell mintegy megszülnie ezeket a szavakat.

Olvassuk a szöveget!

Ehhez kettős akció szükséges. Egyfelől pró-
bák hosszú során át meg kell értenünk a figurát.
Ebben sokféle tapasztalat lehet segítségünkre:
meg kell ismerkednünk az egész darabbal, a
darab kontextusával, a szöveggel, amely
minden előadáson más megvilágításba kerül,
segítségül kell hívnunk a darab ébresztette
gondolatokat, és így tovább. De ami a lényeg:
bármily sokat meríthetünk is ezekből a
periferikus kérdésekből, ne érjük be velük.
Mindenekelőtt azt kell néznünk, ami írva van, s
tekintetünket egyaránt vezéreljék a gondolatok
és a szöveg zenéje. Jean-Claude Carriére
rímtelen alexandrinust használt, ami kiválóan
megfelel Shakespeare tízszótagos szabad
versének. Ha olvasáskor tiszteletben tartjuk a
formát, maga a forma is sok mindent sugallhat.
Felolvasná az első mondatot?

(Szaggatott felolvasás.)

Aggódva nézed... arcomat... fiam...
Kétszer is elvágta a mondatot - ez sok. Az el-

ső lépés mindig az, hogy tiszteletben tartjuk, ami
írva van; itt pedig egyetlen mondatról van szó.
Később kerülhet sor arra, hogy felmerüljön a ta-
golás parancsoló szükségszerűsége.

(A felolvasás folytatódik.)

Aggódva nézed arcomat, fiam,
Minthogyha bajtól félnél...
A „Minthogyha bajtól félnél" nem tartozik

ugyanahhoz a mondathoz. Alexandrinus ugyan,
de nem azért született, mert a költő mindenáron
alexandrinust akart komponálni; épp ellenkező-
leg. A tartalom, melyet ki akar fejezni, az „aggód-
va" szóhoz kapcsolódik; ezt a szót kell megre-
zegtetni. Olvassa csak újra: „Minthogyha bajtól
félnél".

Minthogyha bajtól félnél... (Comme par le
chagrin)

Próbálja kiélvezni a „baj" (chagrin) szó kifino-
mult szépségét.

Minthogyha bajtól félnél...
Nem holmi elvont szépség ez; sajátosan kap-

csolja össze a szót és az érzést. Jean-Claude
Carriére kitűnően reprodukálta a shakespeare-i
gondolatmenetet, amikor a „chagrin" szót vá-
lasztotta, mert ez a szó rezonál a „comme le" c-
jére és m-jére. A „comme par le chagrin" hang-
zásban megfelel egy gyengéd mozdulatnak,
minta balettben egy bizonyos kézmozdulat vagy
az operában egy lefelé hajló frázis. Mára mondat
puszta zeneiségéből is kitűnik, miért éppen ezt a
formát öltötte; nem a muzsika, nem a szépség
kedvéért, hanem azért, hogy az emberi kapcso-
lat verbális formába öltözzék. Olvassa el ezt az
első mondatot úgy, hogy érzi és érzékelteti ezt a
kis tagolást - a parányi szünetet a „Minthogyha
bajtól félnél" előtt.

Aggódva nézed arcomat, fiam

Minthogyha bajtól félnél.
Helyes; csak arra ügyeljenek, nehogy valami-

lyen poétikus vagy ünnepélyes hangvétel csap-
dájába essenek. A struktúra nem természetes,
de a hangvételnek oly természetesnek kell
lennie, hogy valamennyien elhiggyük: általában
így szokás megszólítani egy fiatalembert.

Nézzük tovább.
............................................. E színészek
Szellemek voltak, mondtam, szellemek,
S a légbe tűntek, lenge légbe tűntek:
És mint e látás páraváza...
Itt a szöveg valami nagyon komplex dolgot

akar kifejezni. „E színészek szellemek voltak,
mondtam, szellemek..." - ez a bevezetés, de
már utána az, hogy „a légbe tűntek, lenge légbe
tűntek", az illúziónak, a dolgok anyagtalanságá-
nak nagyszabású témáját húzza alá. A „lenge
(léger) lég" nem üres fecsegés. Igaz, a lég mindig
lenge, ez éppoly természetes, mint az, hogy a tér
mindig üres. De ez a szóhasználat itt tudatos, és
az okát a továbbiakban kell megkeresnünk.

............................................. E színészek
Szellemek voltak, mondtam, szellemek,
S a légbe tűntek, lenge légbe tűntek...
Figyeljék meg: Prospero szavai közül a leg-

fontosabb minőséget a „szellem" szó képviseli.
Prospero számára a „szellem" hozzátartozik az
élethez; eleven, minden napot és minden éjsza-
kát betöltő valóság. A mi számunkra a „szellem"
nem szükségképpen konkrétfogalom, de a figu-
ra számára feltétlenül az. Tehát semmiképpen
sem szabad e szó értékét úgy leszállítani, ahogy
ön tette az imént.

S a légbe tűntek, lenge légbe tűntek:
És mint...

Ez úgy van megírva, hogy nem lehet folyama-
tosan elmondani. A további munka során ezernyi

dolgot ki lehet próbálni, de az elején, amikor
először kezdünk foglalkozni a szöveggel, na-
gyon szigorúan tiszteletben kell tartani a struktú-
ráját, mert itt soha semmi nem öncélú. Ez az
alexandrinus nem implikál automatikusan folya-
matosságot. Shakespeare egész életművére
igaz, hogy amikor egy mondat abbamarad, és új
mondat kezdődik, mintegy új impulzus lép
működésbe. És ha a szöveget birtokba akarjuk
venni, a legkisebb törésre is tekintettel kell
lennünk, még akkor is, ha később jogunkban áll
megfeledkezni róla.

És mint e látás páraváza, majdan
A felhősipkás tornyok...

A szabályok itt ismét változnak. A cezúra
rendkívül fontos, egyszerűen azért, mert az ér-
zelmi-intuitív szintről itt lépünk át egy tisztább
gondolati szintre. A „látás" (vision) szó hamisítat-
lan filozófiai dimenziót hordoz, és ha túl gyorsan
ugrunk fejest a „páravázba" (support sans raci-
ne), az egész érthetetlenné válik.

És mint e látás páraváza, majdan
A felhősipkás tornyok, büszke várak,
Szent templomok, s e nagy golyó maga,
S vele minden lakósa, szertefoszlik, S
mint e ködpompa tűnt anyagtalan,
Nyomot, romot se hágy...

Azonosuljunk
a szereplővel

Ha azonosulni akarunk azzal a Prosperóval, aki
ezt a fenséges, különleges gondolatot rögtönzi,
meg kell értenünk, merre tart ez a gondolatme-
net. A „mint e látás" után nem lehet szünetet tar-
tani, egyébként igen jó gyakorlat, ha minden al-
kalommal feltesszük magunknak a kérdést:
„Tarthatunk-e ez után szünetet?" A „lenge lég"
után megállhatunk, de vajon tarthatunk-e szüne-
tet az „e látás páraváza" után? Nem - mert ez a
három szó olyasmit idéz fel, amit önmagában
nem képes felidézni. Ha Prospero a valóságban
rögtönözné e szöveget, egy beszélgetés köze-
pette, a szegény Ferdinand figyelmesen, de kissé
értetlenül, megzavarodottan nézne rá, Prospero
pedig kénytelen volna folytatni, hogy elma-
gyarázza, mit is jelent az a bizonyos „páraváz",
és katalógusszerűen felsorolja a „felhősipkás
tornyokat" és így tovább.

A felhősipkás tornyok, büszke várak...
Nem, ez nem jó! Miért nyeli le a szavakat?

Próbáljon meg képről képre haladni. Ne hagyja,
hogy elbűvölje a szavak varázsa, hanem ipar-
kodjék nagyon világosan megidézni minden
egyes képet. Prospero nagyon pontosan vá-



lasztja meg őket: „felhősipkás toronyról" beszél,
„büszke várról", „szent templomról", s ez a sor
folyamatosan bővül, mígnem eljut a Föld képéig,
az emberi benyomások totalitásáig. Érzi ezt a fo-
kozatos felfelé törést? Olvassa el újra szép nyu-
godtan.

A felhősipkás tornyok...

Ez most, asszonyom, túl óvatosra, túl lassúra
sikerült. Keresse meg azt a ritmust, amely termé-
szetesen következik a mondatból. Ne
„szavaljon", ne a közönségnek akarja bemutatni
a mondatot; nem az a dolga, hogy „irodalmi"
bemutatót tartson. Próbálja mindezt félresöpörni,
és mond-ja ki nyíltan, teljes elkötelezettséggel
azt, hogy „felhősipkás tornyok" - mert pontosan
ezt akar-ja és ennyit akar mondani, a maga
módján.

...felhősipkás tornyok, büszke várak,
Szent templomok...

Vigyázat, most meg már vágtat! Itt konkrét
dolgokról van szó; hallgatóinak meg kell érteni-

A vihar, 1990

ök, hogy ezek a képek nem azonosak. Ha volna
köztünk egy kínai, aki egy szót sem ért franciául,
azt hinné, ön háromszor egymásután beszél „fel-
hősipkás toronyról". Torony, palota, templom -
ezek valahol különböznek egymástól; és ezt ak-
kor adhatja vissza, ha hagyja, hogy a mondatban
eleve benne rejlő különbség vezérelje. Ön pedig
ehelyett eltorlaszolta a különbség érvényesülé-
sét. Pedig nincs is más dolga: elébe kell, hogy
menjen a különbségnek. Próbálja meg úgy, hogy
három különböző személyhez szól, meglátja, ez
majd segít.

...felhősipkás tornyok...
Büszke várak... Szent
templomok...

Látják, mindebben nincs semmi öncélúság;
egyszerűen arról van szó, hogy így gyúrhatunk,

így tehetünk hajlékonnyá egy kezdetben rideg,
ellenálló szöveget. Figyeljék meg: „A felhősipkás
tornyok, büszke várak, szent templomok" mind
megannyi igen kurta kép; utánuk következik egy
tágasabb elem, amelynek kifejezése is terjedel-
mesebb: „s e nagy golyó maga..."

.............. s e nagy golyó maga,
S vele minden lakósa...

(...et le vaste globe lui-méme, et tout, oui tout
ce qui peut hériter de lui...)

Az elvont gondolat
csúcspontján

Belső improvizációjának végére érve Prospero
nem érheti be a „nagy golyóval"; hozzá kell ten-
nie még az „és mindent" (et tout) is. Nagyon jel-



legzetes shakespeare-i fogás ez: amikor a sze-
replő elérkezik az elvont gondolat csúcspontjá-
ra, „a nagy golyóhoz", még hozzátesz valami
apróságot, hogy az egész természetesnek has-
son. A „s vele minden lakósa" azért van ott, hogy
előkészítse a zuhanást. Mert ezután egy igen
egyszerű mondat következik:

S mint e ködpompa tűnt anyagtalan...
(Et comme ce spectacle immatériel s'est effa-

cé...)
Úgy van! Az „anyagtalan ködpompa" (azaz

színjáték, mivel a „spectacle" szó színjátékot is
jelent - Sz. J.) - ez a két szó, amelyet egyetlen
szó, tudniillik a „spectacle" maga is kifejezhetne -
megdöbbenti a Prospero szavait hallgató fia-
talembert. Bizony, ezt a két szót ritkán halljuk így
együtt. Lám, mi is órák óta beszélgetünk itt a
színjátékról, és még senki sem tette hozzá az
„anyagtalan" jelzőt; nincs rá szükség, hogy ezt
mesterségesen még alá is húzzuk. Olvassa csak
a következő mondatot!

Nyomot, romot se hágy...
(„II ne laisse pas une trainée de brume" -

azaz „köduszályt sem hagy maga után")
Végighaladtunk egy gondolatsoron, és min-

den ebbe torkollik, ebbe a titokzatosan világos és
homályos mondatba, amelyet ha intellektuálisan
akarunk megközelíteni, semmivé foszlik. Pros-
pero beszélt a világ totalitásáról, az emberi ta-
pasztalatról, az emberi életről, és akkor egyszer
csak megjelenik egy kurta kis mondat - „nyo-
mot, romot se hágy", hogy ellensúlyt alkosson a
megelőző gyönyörű képekhez. Ha ez a mondat
súlyos, magyarázó hangsúlyt kapna, már nem
lenne többé kontrasztban a „szent templomok-
kal", tehát elevennek, de könnyednek kell hatnia.

Bármelyik shakespeare-i tirádával foglalkoz-
zék is a színész, soha nincs könnyű dolga, mert a
figura sosem mondja végig a mondanivalóját.
Lám, mi is eljutottunk idáig, és Prospero még
nem mondott el mindent, amit mondani akart. Ő a
saját konklúziójához akar eljutni, azt akarja, hogy
Ferdinand is megértse a folytatást:

.................................. Olyan szövetből
Vagyunk, mint álmaink, s kis életünk
Álomba van kerítve .................

A megértés útja
az érzésen át visz

Hiába készült a színész hetek óta Prospero sze-
repére, nem kívánhatjuk tőle, hogy ezeket a so-
rokat rögtön el tudja mondani. Amíg idáig eljut,
ezer és ezer dolgot kell megértenie és megérez-

nie hogy, végül úgy tudjon kimondani egy lát-
szatra tetszetős, költői mondatot, mint legmé-
lyebb meggyőződésének egyetlen lehetséges
kifejezését.

Amit itt Prospero mond, azt egész életéből
szűrte le alapvető tanításként, és ezt akarja most
átadni Ferdinandnak. Ha a színész megtalálja a
megfelelő magatartást, akkor a mondat termé-
szetesen hangzik majd, mert azt fejezi ki, amit
Prospero mondani akar, és semmi mást. Ha nem
tudja ezt megoldani, akkor lesz belőle egy szép,
antológiába illő verssor, mi pedig ismét térdig
gázolunk a siralmas és elviselhetetlen polgári
szín-játszásban.

Nem állítom, hogy a színész mindennap eljut-
hat idáig, de acél mégiscsak az a pillanat,
amely-ben, divatokon, stílusokon, folyton
változó regisztereken túl az elhangzó szavak
mögött természetes valóság rejlik.

A színész akkor juthat el idáig, ha sikerült ráta-
lálnia a megfelelő viszonyra a keresés szabad-
sága és a papírra rögzített forma szigora között.
Ez a forma nem jelöli ki a tolmácsolás, a játék
út-ját, egyszerűen csak segít a megértésben.

Ha most nekiállnának, és még egyszer végig-
csinálnánk azt, amit eddig kipróbáltunk, legjobb
esetben is csak iskolai feladat lenne belőle, de
nem játék. Új formához kell eljutni: a színészi
játékhoz, s ez attól függ, mennyire érti meg a
színész általában a darabot. Ez a megértés
születik meg fokozatosan a próbák során...

Gyomlálás

Az imént elemzett szövegben rejlik egy csapda,
amelyet a próbák alatt fedeztünk fel, hogy
tudniillik azt hisszük: szomorú szövegről van
szó, lé-vén, hogy a mondatok zenéje látszólag
gyászindulóra emlékeztet, s a végén arról van
szó, hogy egy napon minden szertefoszlik.
„Nyomot, romot se hágy. Olyan szövetből /
Vagyunk, mint álmaink, s kis életünk / Álomba
van kerítve." Olyan igéző ez a szöveg, hogy
nem egyszer hallottam rendkívül deprimáló
modorban előadva. Márpedig Prospero és
Ferdinand viszonyában ez a részlet egyszerűen
annyit jelent, hogy minden elmúlik, de azért még
nem kell sírni.

A rendező szerepe ilyenkor nem abban áll,
hogy megmondja a színésznek, hogyan
játsszon; az a dolga, hogy megteremtse az üres
teret, s eltakarítson onnan minden akadályt. A
rendező úgy dolgozik, mint a kertész: kiirtja a
gyomot, hogy aztán a színész heteken keresztül
keresse a titkos, föld alatti kapcsolatokat e sza-
kasz, illetve a darab eleje, közepe és vége között,

mígnem egy szép napon, a közönséggel együtt,
valóban rájön, miért mondja azt, amit mond. És
ekkora ritmus és a forma pontossá és meggyő-
zővé válik, és nem lesz semmi köze ahhoz, amit
egy szimpla asztali elemzés során netán megjö-
vendöltek - és a dolog igazsága mindenkit ma-
gával ragad. Az asztali munka csak eszköz lehet
a terület megtisztításához, hogy aztán szabadon
működhessék a következő szerszám: az intuí-
ció. Ám erre a tisztító gyomlálásra is múlhatatla-
nul szükség van, mert különben a színész vakon
tapogatózva lát munkához, elfojtja az árnyalato-
kat, és nem hatol el az igazi értelemig.

A technika az élet
szolgálatában

Figyeljék csak meg, hogy Shakespeare, miután
mindezt leírta, visszavezeti a nézőt a rendes
mindennapi élethez. Miután elhangzott ez a na-
gyon erős mondat: „Kis életünk álomba van ke-
rítve", hozzáteszi: „Ó fiam, / Zavart vagyok..." A
skála ismét változik, s azonnal visszatér a hét-
köznapi élet.

Ily módon ismét elgondolkodhatunk az ama-
tőr és a profi közötti különbségről. Semmi két-
ség: mindezeket az elemeket az amatőr is meg-
értheti, de ha lépést akarna tartani velük, úgy jár-
na, minta hegedűs, akinek szupergyors váltáso-
kat kellene visszaadnia, de hiányzik hozzá a
szükséges technika és kézügyesség.

Ha mindezt belülről akarjuk megélni, abban a
zónában, ahol a színészi képzelőerő és kreativi-
tás elválaszthatatlanul összeforr a hanggal és a
testtel, akkor bizony rendkívüli hajlékonysággal
és mozgékonysággal kell rendelkeznünk, ez pe-
dig nem adatik meg mindenkinek. Mindennek el-
sajátítása nagyrészt a technika elsajátításán
múlik, de ez a technika azért van, hogy minden
eleven, friss, rugalmas maradjon, és szolgálni
tudjon egy célkitűzést. Az énekestől azt kívánják,
hogy hangjával, ezzel a pontatlan eszközzel, va-
lami pontos feladatot hajtson végre; a színész
munkája ezzel szemben olyan eszközöket köve-
tel, amelyeket lehetetlen pontosan meghatároz-
ni; ám serkenthetik, táplálhatják őket azok a pró-
bálkozások, amelyek végtelen skálájában itt né-
hány aspektust közösen megvizsgáltunk.

- Szeretnék még visszatérni a „szent

színházra ". Ön olyan kísérleteket említett,

amelyek a lehető legerősebb érzelmeket akarják

közvetíteni a lehető legkevesebb eszközzel.

Mondana még erről valamit?



Részlet és minőség

Erről akkor esett szó, amikor az imént megpró-
báltunk a legapróbb kézmozdulatokon át eljutni a
legfinomabb érzékenységig. Érdekes megfi-
gyelni, hogy akár a mondat, a legcsekélyebb
gesztus is lehet üres vagy telített. Kívánhatunk
„jó napot" valakinek úgy, hogy sem a „jót", sem a
„napot" nem gondoljuk komolyan, sőt, igazából
még csak nem is szólunk ahhoz, akihez e
szavakat intézzük. A kézfogás is lehet automa-
tikus vagy őszinte... Utazásaink során nagyokat
vitáztunk erről több antropológussal. Szerintük a
mi kézfogásunk és az indiai, összekulcsolt
kézzel való üdvözlés között „kulturális" különbség
van. A színész szempontjából ez érdektelen. Mi
tudjuk, hogy bármilyen mozdulat lehet
képmutató vagy őszinte; akkor is meg tudjuk
ítélni egy gesztus minőségét, ha nem a mi
kultúránkhoz tartozik.

Bármilyen legyen a gesztus: a színésznek
tudnia kell, hogyan ruházhatja fel igazi jelentés-
sel.

A minőség a részletben rejlik. A színész je-
lenlétének súlya, figyelmének, tekintetének mi-
nősége részben titokzatos jelenség - de csak
részben! Nem teljesen független tudatosságától
és elhatározásától. Ha sikerül önmagában
bizonyos minőségű csendet teremtenie, akkor
szert tehet erre a „jelenlétre". Az, amit szent
vagy láthatatlan színháznak nevezünk, éppen
ebből a csendből születhet meg; ebből kiindulva
találhatjuk ki a legkülönfélébb gesztusokat. És
ha ez megvan, akkor még egy eszkimó is
megértheti, hogy egy indiai vagy afrikai gesztus
vajon barátságos-e vagy agresszív. Ezen a mó-
don bármilyen gesztus vagy hang tartalommal
telítődhet. Minden a részleten, a minőségen
múlik.

Sikerült válaszolnom a ma délelőtti kérdé-
sekre?

Lám, most hallgatnak...
Tudjuk, hogy a bikaviadalokon a matador

igazi művészete abban a hosszú folyamatban
rejlik, amelynek végén mozdulatlanul néz
szembe a bikával. Mi azonban nem akarunk to-
vább menni, egészen a halálos döfésig, tehát
ezen a ponton abbahagyhatjuk - a közös
csendben.

Vége

Fordította: Szántó Judit

Peter Brook (Volcsánszky Katalin felvétele)



JOHN OSBORNE

TONY RICHARDSONRÓL
958 elején átjött Amerikába George
Devine, hogy előadást tartson, és
ez nagy megkönnyebbülés volt
számomra. Tony, szokásához
híven, nemcsak nappalait, de

éjszakáit is betáblázta, és csak ritkán ért rá.
Néha eljött velem színházba, de ritkán marad-
tunk ott a második részre is. A legtöbb rendező-
höz hasonlóan Tony is iszonyatosan rossz néző
volt; kezdettől úgy izgett-mozgott székében,
mint egy nyugtalan csikó, aztán hortyogni kez-
dett, s feje előre-hátra billent, majd hirtelen felri-
adt, és tovább rángatózott.

Vadul és szemrehányóan tudott unatkozni;
úgy éreztem mellette magam, mint a rab, akiről a
börtönőr le nem veszi szemét. - És te ezt élve-
zed? - sziszegett rám már öt perc után, s minél
tovább tartott az előadás, annál felháborodot-
tabb lett a kérdő hangsúly, hogy a szünet kezde-
tén dühtől lángolva förmedjen rám: - De most
komolyan: te tényleg maradni akarsz? - Általá-
ban dehogyis akartam. Az utcára érve aztán
többnyire motyogott valamit arról, hogy „találko-
zója van egy illetővel". - Ugye el leszel egyedül
is? - kérdezte bizonytalanul, de mielőtt még ki-
nyithattam volna a szám, már el is indult az
ellenkező irányban. Csak hosszú idő múlva
jöttem rá, hogy már jóval azelőtt, hogy
elhelyezkedtünk volna a nézőtéren, ő
könyörtelenül beosztotta az aznap esti
programját.

Tony álnoksága oly kategorikus és egyértel-
mű volt, hogy barátait is, ellenfeleit is játszi
könnyedséggel tudta megtéveszteni. Ösztönös
és makulátlanul egyszerű érzéke volta
megtévesztés stratégiájához. A legvakmerőbb
csalástól sem riadt vissza, s így a legszimplább
vállalkozások is titokzatos összeesküvés
álarcában jelentek meg; az emberek pedig
annyira féltek csúfondáros megjegyzéseitől,
hogy inkább nem egyeztették tapasztalataikat.
Tony rejtélyes ármányokra célzott, és diszkrét
félretájékoztatásokkal szőtte sűrűbbre a hálót -
és mindezzel a legharcedzettebb, legcinikusabb
szellemet is tévútra tudta vezetni. Fantasztikus
adottság volt ez, és még ha tréfás legendák
felnagyították is, mindig akadt megfelelő számú
készséges eunuch, aki kész volt akár saját
érdekeit is feláldozni, abban a reményben, hogy
kiérdemli Tony elégedett bólintását.

George és én először lehettünk együtt
ráérősen és kötetlenül, és a lehetőséget
kihasználva egybevetettük, amit egyikünk is,
másikunk is Tony mellett megélt. Így derült ki,
hogy mindketten kíméletlen manipuláció
áldozatai lettünk: Tony mézes szavakkal
ébresztette fel bennünk az egymás iránti
gyanakvást. Szüntelen táplálta belénk a rejtett
célzásokat és alkalmi figyelmeztetéseket, hogy
elvesse köztünk a bizalmatlanság és az
egymással szembeni kínos zavar magvait,
addig-addig, míg sikerült, mint egy méntelep
lakóit, külön-külön karámokban tartania ben

nünket. Mi pedig alázatosan, inkább birkához,
mint lóhoz illő bárgyú bizalommal engedelmes-
kedtünk az idomár utasításainak.

George nem tudta, hányadán áll velem, aki jó-
val fiatalabb voltam nála, én pedig természettől
fogva félénk voltam. Tony e hajlamokból és tulaj-
donságokból kovácsolt fegyvert ellenünk. ne-
hogy a bizalmasságnak vagy a meghittségnek
az árnyéka is beférkőzzék kapcsolatunkba. És
most, akár két szökött fegyenc, élvezettel cserél-
tünk anekdotákat, a Richardson-féle összees-
küvés keretein belül töltött börtönidőnkről. Úgy
pattogtak az utánozhatatlan, a legpihentebb
agyat is megszégyenítő mondások, mint a sza-
loncukorpapírba csomagolt pukkanó bonbonok,
és egyszer csak minden komikusabbá és kevés-
bé megalázóvá lett. - De ezt nehogy elmondd
Johnnynak! Tudod, milyen; csak felizgatnád ve-
le! -. Aztán George-nak egy szót se! Borzasztó
érzékeny időszakban van; csak magadra hara-
gítanád! - Vagyis: lapuljunk mind a ketten, és
bízzuk a dolgot Richardsonra. Hogy miért? Mert
ő, aki oly páratlanul eligazodik e két nehezen ke-
zelhető és összebékíthetetlen személyiség rej-
telmeiben, majd működőképes egyensúlyt alakít
ki köztünk. Arról, hogy ezt kikérjük magunknak,
szó sem lehetett. Az egyetlen orvosság az volt,
hogy gúnyosan és harsányan nevessünk egyet
magunkon.

A Lower Mallon, George dolgozószobájában ta-
lálkoztam először Tonyval, és a rákövetkező hat
év során valami egyre erősebb, ingerlő, titokza-

Tony Richardson, Oscar Lewenstein, Margaret
„Percy" Harris és John Osborne a Dühöngő if-

júság próbáján

tos és megmagyarázhatatlan szeretet támadt
bennem irányában; hasztalan is iparkodtam
életre szólóan keserves tapasztalatok hatására
felháborodva lefojtani és kiirtani magamból. Ap-
ránként kénytelen voltam elfogadni, hogy ez az
érzés könyörtelen fantomként kerítette hatalmá-
ba szívemet, és bármily elszántan próbálom is
elűzni, nyomai örökre belém rögződtek. És bár-
milyen mély lett is köztünk a csend, a fantom
most, harminchat év múltán sem költözött ki be-
lőlem.

Szűziesen szigorú szerelem ez, semmi köze
ahhoz a szenvedélyes barátsághoz, amely
George-hoz fűz. Vonzás és taszítás egyszerre,
mintegy kölcsönös megállapodás alapján; hű-
vös és óvatos, és a tiszteletet, amely összetartja,
semmiféle gúnyolódás vagy kiábrándulás nem
mozdíthatja ki helyéből. Alkotói szenvedélyemet
senki nem tudta oly izgatóan felszítani, mint
Tony, mint ahogy erkölcsi érzékenységem sem
sértette fel senki oly irgalmatlanul. De bármilyen
szeszélyesen gonosz csínyt követett is el elle-
nem, a görnyedt testében ostorként csapkodó,
fékezhetetlen bátorság nemcsak tiszteletet pa-
rancsolt és megrendített, de mindent egybevet-
ve erkölcsileg gáncsolhatatlan is volt. Minden-
nek hozadékát nem aranybetűs feljegyzések,
sokkal inkább sebhelyek rögzítik, és mégis: soha
nem fogok megbánni egyetlen pillanatot sem,
amelyet vele töltöttem, mint ahogy nem sajnálom
azt a botrányos mariage blanc-ot sem, amely
egymáshoz fűzött.

A Plays and Players 1992. februári számában közölte, a kiváló rendező
halála alkalmából, ezt a részletet John Osborne 1991-ben megjelent,
Majdnem úriember című önéletrajzából.
George Devine alapító igazgatója volt a Royal Court Theatre-nek, ahol
Richardson az ötvenes évek végétől rendezőként, Osborne pedig házi
szerzőként működött.

Fordította: Szántó Judit

1



 VILÁGSZÍNHÁZ 

- Gyakran jár színházba?
 Be kell vallanom: csak nagyon ritkán.
 Miért?
 Gyakran érzem magam a színházban ké-

nyelmetlenül. Ha viszont jó előadást látok, annál
nincs számomra izgalmasabb élmény; akkor
sem fog el ilyen erős érzelem, ha a múzeumban
egy remekművet csodálok meg. Nemrég például
láttam Peter Zadek Ivanov-rendezését. Abban
mindent végigéltem: örömöt, eufóriát, sírást -
ilyenkor a színház grandiózus, izgató és ihlető:
behatol az idegekbe, az agyba, mindenhová. De
ha ez nem következik be, akkor színházban ülni
klausztrofóbiás élmény. Legszívesebben felug-
ranék, nem találom a helyem, folyton nézem az
órám, és lázadozom; közben pedig, klubtag lé-
temre, mégsem szabad felállnom.
 Vajon mi lehet az oka, hogy a színház és

az unalom egyre feloldhatatlanabbul tapad
össze?
 Énszerintem ez nem mai jelenség. A szín-

ház nagyon különös művészet. Annyiféle elem-
mel dolgozik, és olyan nehéz ezeket tartalmasan
és mégis könnyedén összeilleszteni. Szerintem
kevés rendezőben van elég muzikalitás, és itt
nemcsak az előadásra gondolok; a szöveg ze-
neiségét, a színészi játék zeneiségét is érezni
kell, sőt, a nézői élmény fázisainak is megvan a
maguk dallama. A nézőtéren ülve sokat szoktam
szenvedni a fölöslegesen kipöfögött energiáktól,
a görcsös üzenési kényszerektől. Persze vannak
rendezők, akiknek előadásaira eleve emelkedett
hangulatban ülök be.
 Kik ők?
 Nem szívesen mondok neveket; lehet,

hogy egyeseket kifelejtenék, s azok joggal len-
nének megbántva.
 Chéreau, Zadek, Stein biztosan köztük

van...
 És Grüber! Az ő előadásaira is ünnepi ér-

zéssel megyek...
 Ez még mindig csak négy, és ezek is

csak ritkán rendeznek. Talán még hozzájuk
vehetjük Bob Wilsont, Ariane Mnouchkine-t...
 És Thomas Langhoffot... Túl sokszor hal-

lom, hogy „Engem nem érdekel a színház". Hogy
lehet ilyet mondani? Én soha nem merném azt
állítani, hogy engem nem érdekel a festészet.

- És mégis: a színház iránti érdeklődés való-
ban csökken. A potenciális utánpótlást inkább a
film vagy a video izgatja...

- Ez talán csak konjunktúra kérdése. Külön-
ben is: szerintem a stagnálás a normális állapot.
Az, hogy ez idő szerint vagy fél tucat fontos ren-
dező működik, rendhagyó jelenség. Az egész

Luc Bondy

környezeti kérdés is. Kétségtelen, hogy én erre a
pályára születtem, és mégis: ha más kulturális
környezetben növök fel, aligha lesz belőlem ren-
dező. Amikor én elkezdtem a pályát, Peter Stein,
Chéreau és Zadek már felismert és elismert ren-
dezők voltak. Mint asszisztens, nagyon sok mun-
kájukat láthattam, sokat beszélgethettem Stein-
nel, tanulhattam tőle. Vagyis szerencsém volt:
olyan környezetet találtam, amelyben magamra
találhattam. Csakhogy ez a környezet ebben a
formában már nem létezik. Stein, Zadek stb. ren-
dezései ma sokkal inkább különálló, elszigetelt
események.

 És mi lehet ennek az oka?
 Peymannon és a Schaubühnéseken kívül

alig van valaki, aki tenne valamit a társulatért; a

társulat, mint olyan, kipusztulóban van. Emellett a
nagy rendezők számára egyre jobbak lettek a
produkciós feltételek, azaz a nagy rendező meg-
érkezik egy színházhoz, kiválasztja a legjobb
erőket, és összerakja belőlük a maga együttesét,
ha kell, máshonnan is hoz embereket. Veszedel-
mes ellentmondás ez, tudniillik az ily módon lét-
rehozott előadás csak az egész szerves fejlődé-
sének rovására történhet. Lehetne persze épp
ellentétesen is érvelni: mi a fontosabb, egy intakt
társulat vagy egy fantasztikus színházi este?
Mégis, el tudom képzelni, hogy előbb-utóbb az
ensemble-színház ismét épp olyan fontos lesz,
mint volt a hetvenes évek elején.
 Csakhogy ez idő szerint nyoma sincs an-

nak a társadalompolitikai környezetnek, amely a
Schaubühne-szerű társulatok létrejöttét meg-
alapozta.
 Az a helyzet, amelyre a Schaubühne és

társai akkoriban hivatkoztak, csupán látszólagos
volt; az 1968-as társadalompolitikai környezetet
igazán senki nem nevezheti valósnak - valós
legföljebb annyiban volt, hogy lehetőséget nyúj-
tott a társulat tagjainak önmaguk megtalálására.
De ha a mából tekintünk vissza '68-ra, mégis-
csak el kell ismerni, hogy ábrándkép volt. Ugyan
milyen, társadalmilag valóban jelentős dolgok
történtek akkor? Ha '68-at a vasfüggöny mögötti
országok összeomlásával vetjük össze, akkor
derül csak ki, hogyan is fest egy valódi történelmi
dimenzió!
 Ön svájci születésű. Zürichben és Basel-

ben épp most keresnek új színigazgatókat Mit
gondol, milyen kritériumok alapján kellene
Svájcban társulatot szervezni?
 Én ugyan nem látom, hogy bárki bármit

keresne, de egyet tudok: itt dilettánsok
működnek. Mit mondhatok én erről? Egyáltalán
miféle kritériumok szerint csinálnak itt színházat?
A lényeg, hogy a kassza stimmeljen, és ne
keletkezzék adósság. Svájcban egészen
hihetetlen mércék szerint óhajtanak színházat
csinálni. Itt nem gondolatokban gondolkodnak,
hanem takarékossági rendszabályokban. Itt nem
létrehozni akarnak valamit, csak a bajt akarják
megúszni. És mind-ezt egy ilyen dúsgazdag
országban, azzal a rengeteg bankkal és a
töméntelen gazdag ember-rel! Az egész világ
ide hozza a pénzét! Európa Kuvaitja ez, de
nemcsak gazdaságilag, hanem szellemileg is!
Hát ezért nincs Svájc a kulturális térképen. Svájc
egyáltalán nem játszik szerepet.
 Soha nem gondolt rá, hogy itt dolgozzon?
 H á t - miért ne? Ha a konstelláció

megfelelő - talán. De másfelől: miért igen? Miért
ne inkább máshol dolgozzam? Hiszen itta kutya
sem kíváncsi rám!
 Legalább kértek már öntől tanácsot,

mondjuk, a zürichi vagy a baseli színház dolgai-
ban?
 Soha. Ami elég különös, mert egyike va-
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gyok azon kevés svájcinak, aki a színházat euró-
pai szinten ismeri. Eszem ágában sincs felkínál-
kozni, de azért - tekintettel arra, hogy elég sűrűn
járok Svájcba - egy kicsit mégiscsak csodálko-
zom.
 Akkor most hadd kérjek én tanácsot öntől.

Mit lehet kezdeni egy kulturális Kuvaitban, ahol
nem ismerik sem önt, sem Steint...
 A Steint, azt ismerik, hiszen ki is dobták!

(Nevet)
 jó, szóval mit javasolna, például,

Zürich-nek? Csukják be a boltot? Hiszen a jelek
szerint a közvéleményt nem izgatja a színház...

 Ha elkezdik a színházakat bezárogatni -
ahogy a minap Churban tették -, akkor a folya-
matot már nem lehet leállítani. Hát persze: a
színház fölösleges, a színházak senkinek sem
hiányoznak. A pragmatikusok meg a spórolósok
mindig azt fogják mondani: a színház fölösleges
luxus. De ez minden művészet immanens saját-
ja; épp azért van rájuk szükség, mert nincs
szükség rájuk. Számomra a színházak
bezárása olyasmi, mint a vallások betiltása. A
kettő hasonlít egymáshoz. Mert ahol azt
mondják, a színház fölösleges - ott az emberi
igényeket a városi ha-tóságok diktálják. És ettől
nekem végigfut a hátamon a hideg.

 Az olyan színházakat, minta Schaubühne,
a müncheni Kammerspiele vagy a hamburgi
Thalia megvédik a spórolási tébolyban szenvedő
politikusoktól az olyan nevek, mint Stein, Bondy,
Dorn, Flimm, Grüber és Wilson. Csakhogy Zü-
rich, Bern vagy Basel nem élvez ilyenszerű vé-
dettséget, s ezért sokkal nagyobb fenyegetés-
nek vannak kitéve a tehetségtelen városi grémi-
umok és politikusok részéről. Mit tehetnének
ilyen helyzetben?

 Ha ezek a városok ambíciózusabbak len-
nének, akkor mernének játszani és kockáztatni.
De ha előre bebiztosítják magukat, abból semmi
sem lesz. Nem az a fontos, mennyire prominens
a jelölt. De hiába: a középszerűségnek a lusta-
ság az energiája. És ezért, ha a zürichi Schau-
spielhausot hozza nekem szóba, nem is a düh
fog el, inkább az ásítás. Ennek a városnak az
ásítása ragályos. Beszélgessünk inkább másról.

 És mégis: ásítás ide - ásítás oda, ön elég
gyakran jár Zürichbe.

 Szívesen járok ide. Barátaim vannak itt,
itt a családom, itta leendő feleségem. De a
zürichi állapotok nem érdekelnek.
Németországban vagy Párizsban egészen mása
helyzet. Ott is nehéz, de ott legalább harcolnak
meg vitatkoznak. De itt? Előbb-utóbb úgyis jön
egy intendáns, és stabilizálja a bankszámláját.
Hát aztán?

 És ez nem ébreszti fel önben az
agresszivitást?

 Ha itt vagyok, engem is elkap Zürich ál-
mossága. Mi értelme a barikádokra menni? Itt
semmi sem történik, és ez is a szándék. Zürich

barátságtalan az idegenekkel. Nősülni akarok,
és elmentem az anyakönyvi hivatalba - úgy
bántak velem, mint egy kalap szarral. Azt mond-
ták: maga Párizsban él, miért muszáj pont itt nő-
sülnie? Itt az ember csak zavarja a helybélieket.
Nagy kár, hogy az olyan nagy emberek, mint Max
Frisch és Dürrenmatt nem éltek tovább; egyetlen
ország sem lehet meg az ilyen zavaró tényezők
nélkül. Az ő kötekedésük produktív volt; de az it-
teni hivatalnokok és kultúrfelelősök kötekedése
improduktív. Valósággal szimbolikus, hogy
Frisch és Dürrenmatt szinte egyszerre halt meg!

agy húsz évvel ezelőtt hallottam
Bécsben, koncertelőadás formájában,
Beethoven egyetlen operájának első
változatát, a Leonorát. A Fidelio

ismeretében egészen rendkívüli élmény volt
szembesülni a mű előképével: mintha egy érett
ember arcvonásai mögött hirtelen felrémlenének
saját ifjúkori port-réjának kontúrjai. Valami
hasonlót éltem át most is, hogy a nyáron
Frederikssundban meglepetésszerűen
összetalálkoztam Amled dán királyfival. Aki a
városka hatalmas szabadtéri színpadán (az
őslakók településszerkezetét dokumentáló
skanzen szomszédságában) immár negy-
venedik alkalommal támadt fel, a helybeli Viking
Ünnepi Játékok legfőbb nevezetességeként.
Mégpedig valódi népünnepély keretében; meg-
hitt családiassággal és ugyanakkor
méltóságteljesen.

Nem is tudom, hogy a járulékos elemek vol-
tak-e rám nagyobb hatással vagy maga a színjá-
ték: a 7 - 8 . századból származó, szájhagyo-
mányban fennmaradt eredetmonda, amely
nemcsak a shakespeare-i Hamlet-dráma alap-
jául szolgálhatott, de a Nibelung-ének mitikus vi-
lágával is rokon. (Elvégre a vikingek merész
ha-jóikon bekalandozták fél Európát; még
Szibériába is eljutottak.) Csodálom is, hogy
ennek a fesztiválnak a híre eddig még nem törte
át Dánia ha-tárait, bár irodalom- és
színháztörténészek, folkloristák és
muzikológusok számára egyaránt rengeteg
érdekességet tartogat. Persze meglehet, hogy
éppen ez a szerencséje: szerényen belesimul
az északi népek hagyományos Szent Iván-éji
ünnepkörébe, nem agyonreklámozott
turistaszenzáció, ezért maradhatott négy évti-
zed múltán is romlatlanul őszinte, manipulálat-
lan, és hallatlanul vonzó.

 És miért nincsenek az ifjabbak között is dühös
drámaírók?
 Igen, kéne valamilyen svájci Thomas Bern-

hard, aki a színpadról rombolja szét a hazáját.
Csakhogy az ilyen itt nem tudna megélni.
Ausztriában ugyanis még létezik az a mohó
bujaság, hogy az emberek odadörgölőzzenek a
kulturális eseményekhez, sőt, a kulturális
botrányokhoz is. Ausztriában még
finanszírozzák a káromkodást, és ez szerintem
az egészség jele.
Theater heute, 1991. november

Fordította: Szántó Judit

A húszezer lelket számláló Frederikssund (ősi
település a Seeland-szigeten, nem messze Kop-
penhágától) Amled-produkcióját hivatásos ren-
dező jegyzi, szereplői azonban amatőrök. A két-
százötven helybéli közreműködőhöz jütlandi
kürtösök társulnak, a különös formájú hangszer
avatott mesterei. Ők indítják és fejezik be a dara-
bot, közjátékuk jelzi az idő múlását a nyolc kép-
ben zajló események között. De a színpadul
szolgáló tágas tér addig sem néptelen, míg fel
nem hangzik az első kürtszignál; korhű viking
ruhákba bújt gyerekek viháncolnak nagy ricsajt
csapva, suhancok gyakorolják a botokkal-dár-
dákkal hadakozás fogásait, lovasok poroszkál-
nak ki-be, a nézőtéren elhelyezkedő családta-
gok hangos biztatásától kísérve. A rönkökből
ácsolt lócákon vagy ezerötszáz-kétezer ember,
párnákkal, takarókkal, piknikkosarakkal felsze-
relve. A babakocsikkal és kutyákkal érkezők az
utolsó padsorok mögött a fűre telepednek -
nincs tülekedés, ki-ki oda ül, ahová kedve tartja.
(Mondják, esőben sem szokott elmaradni az elő-
adás, olyankor a dánok ernyőik védelmében né-
zik végig a mindig látványos Amledet.)

A történetet songok kommentálják, ám ezek a
betétek élesen elválnak a mű tudományosan re-
konstruált hiteles szövegétől. A sztori történelmi
magja természetesen hatalmi harc, amit a sze-
niorátus ellenében dinasztikus öröklési elveket
bevezető király, azaz Amled apja idéz elő. Fivére
kisemmizettnek érzi magát, ezért tör bátyja éle-
t é r e - é s persze Amledére is -, az ősi rend híve-
inek élén. A gyilkosságot egy vadászat alkalmá-
val hajtja végre (lásd: Siegfried halála Az istenek
alkonyában), amikor a meglepett király nem
tud-ja használni isteni erővel bíró kardját (a
Nothung a legyőzhetetlenség záloga Wagner
Ringjében). A
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SUMMARY

királyné cseppet sem bánja, hogy megszabadult
durva és erőszakos férjétől, a fiú viszont, noha
még gyermek, elégtételt akar venni apja gyil-
kosán. De csúfos kudarcot vall: a merénylő le-
kaszaboltatja testőreit, őt pedig saját kezűleg
alaposan elnáspángolja. A bitorló mégsem ülhet
nyugodtan a trónon, mert az augurok meg-
jósolják, hogy amint eléri a nagykorúságot,
Amled viseli majd a koronát. A királyfinak tehát
pusztulnia kell. Amled azon veszi észre magát,
hogy minden lépését kémek követik, anyjával és
szerelmével folytatott beszélgetéseit kihall-
gatják, barátait tőrbe csalják. Ekkor határozza
el, hogy őrültnek tetteti magát: eszelősen
ugrándozva közlekedik, köpenyére tollakat tűz-
del, és bármit kérdeznek tőle, csak kukorékolni
hajlandó. Mindenkit sikerül is megtévesztenie,
környezete bolondként kezeli, otromba tréfákat
űznek vele. A sorozatos megaláztatásoktól
anyja sem tudja megmenteni, ezért is egyezik
bele, hogy Angliába küldjék, úgymond:
gyógyulni. Amled él a menekülés lehetőségével,
és ettől kezdve ő veszi kezébe sorsát. A
hajótörés hírét maga terjeszti, hogy abba

a tévhitbe ringassa nagybátyját: most már
semmi sem áll megkoronázásának útjában.
Aztán a fényes ünnepség kellős közepén betop-
pan, a megjelenésével kiváltott döbbenetben
megkaparintja apja varázserejű kardját - és a
párbaj meghozza az igazság pillanatát. Nem az
ifjú Fortinbras, hanem Amled virágoztatja majd
föl Dániát.

Tűzijáték, diadalmas kürtkórus, lovasok festői
felvonulása zárja az előadást a színpadon, de a
népünnepély még folytatódik. Szereplők és
nézők a játéktér mögötti viking faluban csopor-
tokba verődve - estélyi ruhákban, jelmezben,
farmerben - söröznek, kávéznak, nyílt tűzön
lepényt és pecsenyét sütnek. A nézőtér közben
ismét benépesül - tizenegy óra felé kezdődik a
második előadás. Varázslatosak a dániai fehér
éjszakák, ilyenkor még éjfél körül is éppcsak al-
konyodik. A szellemek órája derűsen köszönti
az ifjú Amledet, aki a vakmerő vikingek méltó
utóda, azaz tetőtől talpig dán: furfangos, szilárd
karakterű, igazságosztó. Nem a shakespeare-i
töprengő, hanem a határozott cselekvés em-
bere.

Ferenc Fejtő, the Paris-based eminent Hun-
garian historian and critic published in 1937 a
highly interesting essay about the problems of
contemporary drama. Our present issue opens
with this hitherto unknown text, followed by con-
tributions of present-day Hungarian authors -
András Forgách, László Márton, Pál Békés,
Zsigmond Kompolthy, András Nagy and Andor
Szilágyi - concerning the unchangingly topical
questions raised by Fejtő.

Our column of reviews opens with István
Nánay's study on the little theatre movement in
Hungary. Reviews on productions of this type fol-
low: Dezső Kovács, Katalin Szűcs, Katalin Kállai,
Judit Katalin Magyar, Tamás Tarján, István
Nánay and Judit Csáki write respectively on
Eliot's Murder in the Cathedral (The Chamber),
several productions of the R.S.9 Studio Theatre,
Shakespeare's The Two Gentlemen of Verona
(Merlin Theatre), Good Night, Summer, Good
Night, Love, a musical by Endre Fejes and Gábor
Presser (Ódry Stage), Witkiewicz's The Mother
(Komedium), István Örkény's Looking for the
Key (Northern Theatre of Szatmárnémeti-Satu
Mare, Rumania) and James Joyce's The Exiles
(Arizona Little Theatre).

Other reviews - by Pál Békés, László Bérczes
and Andrea Stuber - examine respectively John
Osborne's Look Back in Anger (Pest Theatre),
Gyula Háy's Mohács and Árpád Göncz's The
Rails (performed at the Hungarianspeaking
theatres of Nagyvárad-Oradea and Temesvár-
Timisoara, Rumania) and Ödön von Horváth's
Tales of the Vienna Wood.

Gábor Szigethy continues his Series on recent
Hungarian theatre history, this time with his own
experiences as a stagehand in the fifties and six-
ties.

We publish the closing part of Peter Brook's
lecture: The Devil's Name is Boredom.

In our international theatre column British
playwright John Osborne speaks of Tony Ri-
chardson, the great director recently deceased,
Swiss-born director Luc Bondy is interviewed on
his views on theatre and more specifically the
theatre life in his homeland, and Mária Kerényi
evokes a performance in Danemark of Amled, a
Danish version of the Hamlet-story.

llovszky Béla: Koós Olga (1990)
Szilágyi Andor A rettenetes anya című da-
rabját a szolnoki Szigligeti Színház mutatta
be Fodor Tamás rendezésében. A
szobaszínházi előadás különleges stílusát
kitűnően érzékelteti Ilovszky Béla szerep-
fotója, amelyet a produkció egyik legjobb
alakítását nyújtó Koós Olgáról készített.

Kedves Olvasóink!

Örömmel értesítjük önöket, hogy megszületett a SZÍNHÁZALAPÍTVÁNY. A Kereskedelmi Bank Rt., a

Magyar Színházművészeti Szövetség és a SZÍNHÁZ szerkesztősége által létrehozott alapítvány

elsődleges célja a SZÍNHÁZ című lap folyamatos megjelentetésének biztosítása.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY kuratóriumának elnöke Szigethy Miklós, a Kereskedelmi Bank Rt. első

vezérigazgató-helyettese, tagjai: Babarczy László, Géher István, Koltai Tamás, Spiró György.

Mostantól elsősorban a szakma, olvasóink támogatásában bízunk! Jogi és magánszemélyek,

társaságok, társulatok és egyesületek bármilyen (csekély) összegű befizetése csatlakozást jelent

alapítványunkhoz.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY számláját az OKHB V. ker. Október 6. úti fiókjában vezetik; száma:

216-24669.

Nincs összefüggésben az alapítvány létrehozásával az a mindannyiunkat - olvasókat és szer-

kesztőket - kedvezőtlenül érintő tény, hogy lapunk árát emelni kényszerültünk. Az állandó olvasó-

inkra háruló anyagi terhet csökkentendő, előfizetőinket kedvezményben részesítjük: féléves előfi-

zetéssel egy, egész évessel két ingyen példányt kap az olvasó. Régi előfizetőink ebben az évben

változatlan áron kapják a lapot.

A SZÍNHÁZ ára 1992. áprilisától: egy példánya standokon és a színházakban 68 Ft; az előfizetési

díj fél évre 340 Ft, egy évre 680 Ft.

Bízunk abban, hogy olvasóink nem pártolnak el lapunktól. Köszönjük megértésüket.

A szerkesztőség






