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S Z Ő K E K A T A L I N

AZ OBERIU ÉS AZ OROSZ ABSZURD
Az emberi logika és a nyelv nem felel meg sem
az idő elementáris, sem bonyolult értelmének.
Logikánk és nyelvünk az idő felszínén csúsz-
kál.

(A. Vvegyenszkij)

Alekszandr Vvegyenszkij színdarabját, az
Ivanovék karácsonyát és Danyiil Harmsz
Jelizaveta Bam című drámáját az orosz
abszurd irodalom alapvető műveinek
tartják azok, akiknek módjukban állott megis-
merkedni ezzel az irodalommal. A tamizdafiak
(A Szovjetunióban tiltott művek nyugati, orosz
nyelvű megjelentetésének) köszönhetően az
1960-as évek végén és az 1970-es évek elején
jelentek meg először az orosz abszurd irodalom
egyes alkotásai az Egyesült Államokban és Nyu-
gat-Németországban. Vvegyenszkij és Harmsz
nevét egy szűk szakmai kör, az orosz irodalmi és
képzőművészeti avantgárddal foglalkozó rusz-
szisták tették ismertté, s az ő tevékenységük
eredményeképp (M. Mejlah, A. Alekszandrov, A.
Flaker, M. Jovanovic, W. Kasack és G. Gibian
publikációit kell mindenekelőtt megemlíteni), cik-
keik és fordításaik révén az orosz abszurdot fo-
kozatosan felfedezték a kísérletező színházi
mű-helyek: a Jelizaveta Bam premierje
Lengyelországban volt, Vvegyenszkij darabját
Németországban mutatták be először. A
Szovjetunióban 1988-tól kezdve adják ki
Harmsz és Vvegyenszkij abszurd műveit, addig
hazájukban csak gyermekkönyveiket publikálták.
Danyiil Harmsz néhány prózai írása már
megjelent magyar folyóiratokban (a 2000-ben
és a Pompejiben), Vvegyenszkij-fordítás
azonban most jelenik meg először.
Ki volt Alekszandr Vvegyenszkij? Hol keresendő
az orosz abszurd dráma forrásvidéke? Az 1920-
as évek eleje Szovjet-Oroszországban az irodal-
mi és képzőművészeti avantgárd virágkora. A
futuristák (Hlebnyikov, Krjucsonih) nyelvi
kísérletei, az orosz „ornamentális" próza
(Pilnyak, Olesa, Babel) nagy korszaka,
Mejerhold színházi törekvései és az orosz
konstruktivizmus (Rodcsenko, Tatlin), a
szuprematizmus (Malevics), valamint az
analitikus művészet (Pavel Filonov) újításai
bizonyítják mindezt. 1925-től azonban
megszűnik a művészeti élet sokszínűsége, a hata-
lom már nem kíván teret engedni az avantgárd
törekvéseknek, a művészetben is a felülről irá-
nyított „egységesülés" válik kívánatossá, mely-
nek megteremtése érdekében a kor művészet-
politikája nem riad vissza az adminisztratív, sőt,
egyes esetekben a rendőri eszközöktől sem.

1926-ban, még mindig a képzelt szabadság
bűvöletében élve, néhány huszonéves író és köl-
tő megalakítja Leningrádban az OBERIU-cso-
portot. (Az OBERIU-rövidítés feloldása: „Obje-

gyinyenyije realnogo iszkussztva" - Reális Mű-
vészet Egyesülése. A rövidítés azért végződik
u-ra, mert a csoport tagjai unalmasnak tartják a
szokványos „izm"-izmus végződést.) A csoport
Danyiil Harmsz (eredeti neve Juvacsov) és
Alekszandr Vvegyenszkij kezdeményezésére jön
lét-re, további tagjai: Igor Bahtyerev (ő adta a
csoportnak az OBERIU nevet), Nyikolaj
Zabolockij, Borisz Levin és Konsztantyin
Vaginov. Az OBERIU tagjait a költészet és a
próza megújításán kívül különösen izgatják a
színház és a színpad lehetőségei; nyilvános
fellépéseket, „happeningeket" terveznek,
próbáikat Malevics Iparművészeti Intézetében
tartják. Majd ugyanott fellépéseik hellyel-közzel
meg is valósulnak, habár - mint például Harmsz
egyszemélyes „abszurd" színháza - többnyire
botrányba fúlnak. Harmsz értelmetlen
beszéddel, versidézetekből és köz-napi tárgyak
használati utasításaiból össze-állított szöveggel
állt ki a publikum elé. „Mi nem vagyunk pirogok!",
„A ti anyátok nem a mi anyánk!" stb.
jelszavakkal harangozták be koncertjeiket. A
kortársak visszaemlékezéseiből tudunk még egy
Vvegyenszkij-féle kísérleti opusz, a Minyin és
Pozsarszkij - mindketten az orosz történelem
legendás nemzeti hősei - bemutatá-

Jelenet Danyiil Harmsz Jelizaveta Bam című
drámájának varsói előadásából (1966)

sáról. Ez a miniatűr, verses abszurd darab sajá-
tos történelmi panoptikum, szereplői többek kö-
zött Borisz Godunov, Hlesztakov (Gogol Revizo-
rából), Néró császár és egy bizonyos Plebejkin
nevezetű egyén. A „színműben" különböző önálló
epizódok váltakoznak, melyek között nincs
összefüggés.

Az OBERIU fénykora az 1928-as év. Ekkor
jelenik meg brosúra formájában deklarációjuk,
melyben kifejtik művészetfelfogásukat, és be-
mutatják a csoport tagjait. „Baloldali művészek-
ként" határozzák meg magukat, ami az adott
szövegkörnyezetben és a húszas évek végének
Szovjetuniójában nem jelent politikai önmegha-
tározást (az oberiusok különben is lázadó módon
apolitikusak), hanem az akkor már üldözött bal-
oldali művészet (az avantgárd) nyílt vállalását.
Egyébként ekkorra már felbomlott a legerősebb
orosz irodalmi avantgárd irányzat, a futurizmus,
Majakovszkij konformista megfontolásokból be-
lépett az akkortájt legdogmatikusabb írószerve-
zetbe, a RAPP-ba. Mejerhold színházi kísérleteit
is hevesen bírálják, s mindinkább a művészeti
élet perifériájára szorulnak a beilleszkedni nem
tudó és nem akaró avantgárd képzőművészek,
Malevics, Filonov és többen mások. Az OBERIU
deklarációjának az a megállapítása, hogy a min-
dennapi logika még ismeretelméleti szempont-
ból sem tekinthető kötelezőnek a művészet szá-
mára, tulajdonképpen az alkotás és az alkotó au-
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tonómiáját nyilvánítja ki. E kijelentésben nem a
mondandó újszerűsége, hanem a sematizmus-
sal folytatott rejtett polémia a döntő: „A művé-
szetnek saját logikája van, amely nem rombolja
szét a tárgyat, de segíti annak megismerését."
(In: Új égés új föld, Európa, 1987. Kovács Árpád
fordítása) Az OBERIU a „reális művészet" jel-
szavát szintén polemikusan, a realizmussal vi-
tatkozva veti fel: „A világot kezünk munkát végző
mozdulatával érzékeljük, a tárgyat megtisztítjuk
régmúlt idők elenyészett kultúrájának szennyé-
től - s ez talán nem REÁLIS igénye korunknak?
Éppen ezért viseli csoportunk az OBERIU - a
Reális Művészet Egyesülése - nevet." A kultú-
rától, vagy ahogy máshelyütt a deklarációban ír-
ják, „az irodalmi és köznyelvi héjától
megtisztított konkréttárgy" eszméje lényegét
tekintve összefügg Kazimir Malevics festészeti
kísérletével, a fehér alapon ábrázolt fehér
négyzettel. Az effajta nyelvi redukció mintegy
folytatása a futurista „zaumnij jazik" (értelmen
túli nyelv) ideáljának, mivel egy olyannyira
elvont nyelvet feltételez, amely a befogadó
számára konkrét, kulturális támpontokat már
nem nyújt, s jóformán értelmezhetetlen az „e
világi" koordináták között. Az OBERIU
szövegeiben, szerencsére, nem valósul meg
teljességében ez az ideál, noha Harmsz és
Vvegyenszkij műveiben felfedezhető mind a
nyelvi redukcióra, mind az értelmetlenség
„transzcendentálására" irányuló törekvés.

A leningrádi Sajtóházban 1928-ban mutatják
be Harmsz darabját, a Jelizaveta Bamot. Az egy-
mással logikailag alig összefüggő, különnemű
fragmentumokból építkező darabnak keretes

szerkezete van. Belőle egyedül a „kerettörténet"
mesélhető el: Jelizaveta Bamot gyilkossággal
vádolják, két ember - egyikükről elképzelhető,
hogy az el nem követett gyilkosság áldozata -
jön érte, verik az ajtót, és le akarják tartóztatni.
Jelizavetának, aki „bűntelenül bűnös",
mindenképpen el kell pusztulnia. Röviden erről
„szól" a darab kezdő- és zárójelenete. A kettő
közt gyerekjátékokra és bohóctréfákra
emlékeztető köz-játékok, verses betétek
„szórakoztatják" a nagy-érdeműt, s üldözött és
üldözők évődve eljátszogatnak egymással. A
Jelizaveta Bamban ábrázolt szituáció Kafka
Perére emlékeztet, s egy-ben előlegezi V.
Nabokov: Meghívás kivégzésre (1935) című
regényének szüzséjét, melynek fő-hőse,
Cincinatus szintén „bűntelenül bűnös", s őrei a
kivégzésig minden eszközzel gondoskodni
akarnak „szórakoztatásáról", hiszen a boldog-
ságot kötelező érvényűnek tekintő gépezetben -
történjék bármi - az embernek egyszerűen
nincs joga a szomorkodáshoz.

Harmsz darabja egyetlen előadást ér meg.
1930-ban végérvényesen betiltják az OBERIU
tevékenységét, a Szmena című lap azt írja róluk,
hogy művészetük nem más, mint a „proletárdik-
tatúra elleni tiltakozás". Az oberiusokat ezután
Szamuil Marsak, a szovjet ifjúsági irodalom atyja
veszi védőszárnyai alá, Harmsz és Vvegyenszkij
pedig gyerekkönyveket ír.

Az OBERIU deklarációja úgy jellemzi Alekszandr
Vvegyenszkijt minta csoport szélsőbaloldalának
a képviselőjét. Ugyanakkor művészi tevé-

Nevetés és bánat - Tatlin jelmeztervei

kenységét a következő szavakkal értékeli: „Vve-
gyenszkij a cselekményt feldarabolja, de a cse-
lekmény belső törvényszerűségét nem bontja
fel." A két kijelentés közötti ellentmondás csak
látszólagos: Vvegyenszkij történeteinek képte-
lensége még Harmszéit is felülmúlja, s valójában
felborítja írásaiban a „cselekmény belső törvény-
szerűségét". Harmsz és Vvegyenszkij abszurd-
jai között a különbség abban rejlik, hogy míg
Harmsz darabjait az elvont szituációk szervezik,
addig Vvegyenszkij írásaiban jobban felfedhetők
a „fiktív tárgyiasságok", s ezért abszurdjai inkább
előadhatók.

Alekszandr Vvegyenszkij életrajzából a kö-
vetkező tények ismertek: 1904-ben született
Szentpéterváron, apja hivatalnok. 1921-ben be-
iratkozik a petrográdi egyetemre, de tanulmá-
nyait nem fejezi be. Futurista költőként indul, s
Hlebnyikov mellett az irányzat egyik fiatal re-
ménységének tartják. 1926-ban megismerkedik
Zabolockijjal és Harmszszal, s megalakítják az
OBERIU-t. A csoport betiltása után gyerekverse-
ket ír. 1932-ben tartóztatják le először, Harmsz-
szal együtt, s „ellenforradalmi meggyőződésü-
kért" Kurszkba száműzik őket. A száműzetésből
visszatér Leningrádba, majd 1936-ban Harkov-
ba költözik, s ott él 1941-ig, amikor újból letartóz-
tatják; Harkovból Kazanyba viszik, és útközben
pusztul el. 1956-ban rehabilitálják. Vvegyenszkij
írásainak túlnyomó része kéziratban maradt
fenn. 1980-ban az USA-ban adták ki addig
összegyűjtött műveit. Az oroszországi levéltári
anyagok felszabadítása után esetleg újabb írá-
sai is előkerülhetnek. Halálának körülményeit is-
merve azonban az is elképzelhető, hogy család-
tagjai - házkutatásoktól tartva - megsemmisí-
tették a hagyaték náluk levő részét.

Vvegyenszkij eddig előkerült művei néhány
„hosszú vers" blank verse-ben írva (a blank verse
nem tartozik az orosz költészet kedvelt formái
közé, Joszif Brodszkij talán az egyedüli, aki eb-
ben a formában igazán jelentőset alkotott), pél-
dául a Beteg, aki hullámmá változott, a Két ma-
dár, bánat, oroszlán és az éjszaka és a Mindenütt
lehetséges az Isten, több dramatikus jelenet,
például A szemtanú és a patkány, a már említett
Minyin és Pozsarszkij című darab és az 1931-
ben íródott Ivanovék karácsonya. A visszaemlé-
kezésekben még szó esik egy különösen sokkoló
hatású elbeszéléséről, melynek Gyilkosok,
hülyék vagytok a címe, ám ez a műve nem került
elő. Vvegyenszkij emellett harminckét gyerek-
könyvet, többségükben verses képeskönyveket
írt.

Vvegyenszkij írásainak fő témája a halál és a
szexualitás, melyek szerinte a „meztelen", hu-
mán vonatkozásaitól lecsupaszított idő hű kifeje-
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zői. A vvegyenszkiji abszurd központi kérdése az
idő, erről egyaránt tanúskodnak művei és napló-
jegyzetei, feljegyzései. A nyugati abszurd iroda-
lommal (például Ionesco darabjaival) ellentétben
Vvegyenszkijt alig foglalkoztatják az emberi

kommunikáció nehézségei és ellehetetlenülése,
darabjaiban semminemű utalást nem találunk
erre. Az „ember" Vvegyenszkij darabjaiban nem
társas lény, nem veszi észre a másik embert,
egyedül az objektumokhoz, például a naphoz, a

Jelmez és díszlet a Mejerhold-színházban

csillagokhoz, a kőhöz, az állatokhoz stb. tartja
szükségesnek meghatározni viszonyát. A „ma-
gasabb rendű létezőkhöz", például az Istenhez,
a Halálhoz viszont csak az objektumok viszo-
nyulnak, mivel ők nagyobb fokú szabadsággal
rendelkeznek, mint az ember. A rabságot az
ember számára az idő jelenti, mert
megismeréséhez az eszközei - a nyelv és a
logika - tökélet-lenek, inadekvátak. A tárgyak és
az állatok azonban - Vvegyenszkij szerint -
mintha szabadok lennének az időtől: „Arra
gondoltam, miért van az, hogy csak az emberi
szó van alávetve az órának, a percnek és az
évnek, ám a ház, az erdő és az ég mintha az idő
mongoljai lennének, hirtelen szabadságot kaptak.
"E „logikát" követve a nyelv abszurditása a
rabság, a szabadsághiány kifejeződése. A
fogalmi nyelv, a megnevezések elfelejtése (a
kisgyermek gondolkodásához és nyelvéhez való
visszatérés) hozhatja meg - V v e gyenszkij
szerint - az újfajta „lényegi megismerés"
lehetőségét, az idő „titkaiba" való behatolás
képességét, a világ „vibrálásának" érzékelését:
„A másodperc, a perc, az óra, a nap, a hét és a
hónapok nevei még az idő felszínes megértésé-
től is elvonnak bennünket. Mindezek az elneve-
zések vagy a tárgyaknak, vagy a tér fogalmainak
és mértékegységeinek felelnek meg. Ezért van
az, hogy az a hét, amit már megéltünk, úgy fek-
szik előttünk, minta megölt szarvas.
Ténylegesen akkor lenne való mindez, ha az idő
csak a tér kiszámításához nyújtana segítséget,
valamiféle kettős könyvelés gyanánt. Ha az idő
a tárgyak tükröződése lenne. Ám, lényegében,
a tárgyak csupán az idő halovány tükrözői.
Nincsenek tárgyak. Nézd csak meg jobban őket!
Hadd fusson az egér a kövön. Számold csak
meg minden lépését. Közben csupán a „minden"
és a „lépés" szót felejtsd el. Ekkor az egér
minden lépése új-fajta mozgást varázsol eléd.
És ezután, mivel már valóban megszűnt
számodra a mozgássor-nak mint valamiféle
egésznek az érzékelése, amit eddig hibásan
lépésnek neveztél (összekeverted az időt a
térrel), a mozgás darabokra hull szét, s majdnem
a nullával lesz egyenlő. És el-kezdődik a
vibrálás. Az egér vibrálni kezd. Nézd csak: vibrál
a világ (mint az egér). "(Részlet Vvegyenszkij
feljegyzéseiből, a Szürke füzetből.)

Vvegyenszkij fő művének, az Ivanovék kará-
csonyának is egyik „főszereplője" az idő, mind
tárgyiasult, mind elvont jelentésében.
Jelképesen a darab „cselekménye" a születéstől
a halálig tart, mint maga az élet, ám visszájára
fordítva, abszurd csavarokkal. Karácsonykor,
Krisztus születésének ünnepén a nyílt színen
sorban egymásután halnak meg a Puzirjov
(vagy Ivanov?)
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család tagjai. Az idő tárgyiasult jelentésének
szimbólumaként a darab minden egyes képének
az elején és végén - a rendezői utasításban ez
gondosan fel van tüntetve - a falon, az ajtótól
balra függ az óra, és mutatja a pontos időt, füg-
getlenül attól, hogy a helyszín erdő vagy szoba.
Az óra az első képben este tíz órát mutat, a ne-
gyedik felvonás utolsó képének elején este ha-
tot, az utolsó kép végén pedig, miután mindenki
meghalt, Vvegyenszkij utasítása szerint, „az aj-
tótól balra függő óra nem mutat semmit". A
darabnak ez a zárómondata - groteszk módon -
mintegy a metafizikai „semmit" idézi meg. A ha-
lál, a nemlét, az időnélküliség motívumaival való
groteszk játéka darab szövetét számos irodalmi
és műfajtörténeti reminiszcenciával szövi át. Az
egyik ilyen reminiszcenciasor az antik tragédiára
utal, amely egyfelől Vvegyenszkij darabjában az
antik végzetgondolat parodizálásában ölt testet,
másfelől a tragédia műfaji és színpadi kellékei-
nek bahtyini értelemben vett travesztizáló ábrá-
zolásában. Már az első felvonásban a gyerme-
kek legfiatalabbika, Petya Perov azon mereng,
mi lesz, ha nem éri meg a karácsonyt és meghal,
s a baltával hadonászó Dadust látva infantilis
Kasszandraként „jósolja meg" a bekövetkező
gyilkosságot. A darabban kihaló „család" gyer-
mekeinek más és mása vezetékneve, sőt még a
szülők neve (a Puzirjov beszélő név, a puzir szó
jelentése magyarul: buborék) sem egyezik meg a
címben szereplő névvel, az lvanovval. Lévén az
Ivanov az egyik legelterjedtebb és legközön-
ségesebb családnév Oroszországban, a cím ál-
talánosító jelentéssel is bír: a karácsonyra ké-
szülő és az ünnepre kihaló „Ivanov" család az
egyik legszokványosabb XIX. századi orosz iro-

Rodcsenko jelmeztervei

dalmi témát, a kisembertémát idézi fel, s annak
egyben irodalmi végét jelzi, hiszen Vvegyenszkij
művében a kisember nyomorúságos sorsával
való szentimentális együttérzést az abszurd logi-
kája váltja fel - az „Ivanov családnak" az a vég-
zete, hogy szétpattan, mint a buborék.

A tragédia műfaji és szerkezeti elemei közül
Vvegyenszkij egyrészt a sztaszimónt, a két jele-
net között a kar által előadott közjátékot, más-
részt a tragédiák szüneteiben játszott tréfás,
„könnyszárító" mímoszjátékot travesztálja. A
sztaszimón-travesztiában a rendőrség, a favá-
gók és Vera Kutya lépnek fel a kórus szerepé-
ben. Nem véletlen az sem, hogy a gyilkos Dadust
letartóztatni készülő rendőrség „koturnusba'
jár", s az sem, hogy a második felvonásban
disztichonban szónokol az egyik rendőr vágtató,
görög lovasokról. A favágók kórusa az első felvo-
nás második jelenetében himnuszt énekelve
mutatkozik be, majd a rendezői utasításból az
derül ki, hogy csak véletlenül énekeltek, amúgy
némák, annak ellenére, hogy később is megszó-
lalnak, egy-egy oda nem illő szót mondanak
Fjodor favágó monológja alatt. A harmadik
felvonásban Vera Kutya a „kórus"; Szonya
Osztrova koporsója körül járkál, és sajátos
kardalparódiát ad elő, a történtek groteszk
rezonőrjeként merengve élet és halál kérdésein.
Mímoszjáték-travesztiának fogható fel például a
bolondokháza-jelenet: az orvos összevissza
beszél, miközben a betegek evezőmozdulatokkal
békésen „kiúsznak" mellőle. Hasonló a második
felvonás végén Fjodor favágó és a szolgáló
jelenete - Fjodor

frakkban van, és be van kötve a szeme -, amely
(a szereplőcsere folytán) mintegy „helyettesíti" a
Dadus és a favágó intim együttlétét.

A darabot indító gyilkosság több szinten értel-
mezhető. Egyfelől groteszk rítusként, melyben
összekapcsolódik a halál és a szexualitás, hi-
szen a Dadus azért vágja le Szonya Osztrova,
harminckét éves kislány fejét, mert szemérmet-
lenkedik, karácsony estéjén nőiességével kér-
kedik előtte. Ehhez kapcsolódik a gyerekek für-
dése, „rituális tisztálkodásuk" karácsony ünne-
pére - az első képben mindannyian egy nagy
kádban ülnek - , s a rítusparódiát fokozza, hogy
eközben a szakácsok tyúkokat és malacokat
vágnak. A megtisztulás és a rituális áldozat gro-
teszk motívumköre előlegezi az ivanovék kará-
csonya orosz irodalmi travesztiáját, Doszto-
jevszkij Bűn és bűnhődés című regényének we-
gyenszkiji „olvasatát". Az Ivanovék karácsonya
tulajdonképpen a Bűn és bűnhődés parafrázisa:
Vvegyenszkij átértelmezi a dosztojevszkiji szitu-
ációt, Raszkolnyikov gyilkosságát, és Szonya
Marmeladova, a kiszolgáltatott prostituált hite
hatására bekövetkező önfeladását, bűnhődése
vállalását. Az Ivanovék karácsonyában az áldo-
zatot szintén Szonyának hívják, aki gyermekien
„ártatlan", s egyszersmind szemérmetlen, azaz
Vvegyenszkij Dosztojevszkij-olvasata szerint
Szonya a Bűn és bűnhődés igazi áldozata, s nem
a tetűlétben élő, uzsorás öregasszony. Fjodor -
Dosztojevszkij keresztneve - az Ivanovék
karácsonyában a favágó neve, s ez nemcsak az
írót, de hősét - Raszkolnyikovot - egyaránt
felidézi: a balta miatt és a név etimológiája
folytán. A Raszkolnyikov szó etimológiája kettős:
jelentése egyrészt a „raszkolnyik" - szakadár (az
egy-
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házszakadásra értve) szóból származtatható,
másrészt visszavezethető a „raszkoloty" - s z é t -
hasítani igére, amely leggyakrabban a „raszko-
loty drova" - fát hasogatni szókapcsolatban
használatos, tehát abszurd etimológiával, Rasz-
kolnyikov „eredetileg" favágó. A darabban a balta
öl, s hogy a tettet éppen a Dadus hajtja végre,
lehet, hogy csak véletlen, hasonlóan a néma, ám
ennek ellenére beszélő favágókhoz. Az Ivanovék

karácsonyában végül Fjodor „kitanul latintanár-

nak", vagyis filológus lesz - ezzel a momentum-
mal zárul a darab „hermeneutikai köre", s kap-
csolódik össze a görög tragédia és a Doszto-
jevszkij-regény alkotta reminiszcencialánc.

Természetesen Vvegyenszkij színművében
az említett reminiszcenciákon kívül a korra, az
1930-as évekre vonatkozó utalások is találhatók.
Elegendő megemlíteni a mű olyan közismert
vendégszövegét, mint az unalomig idézett leni-
ni mondás: „tanulni, tanulni, tanulni" (Fjodor

mond ja ezt, mikor elhatározza, hogy latintanár
lesz).

Az OBERIU drámaírói nem gondoltak, mert
nem is gondolhattak arra, hogy darabjaikat vala-
mikor majd előadják. Egymásnak írtak, fellépé-
seiket maguk készítették elő amatőr körülmé-
nyek között. Hogy az Ivanovék karácsonya iro-
dalom- és drámatörténeti érdekesség-e csupán,
vagy valóban előadható színdarab, azt a jövő
dönti el.

ALEKSZANDR VVEGYENSZKIJ

IVANOVÉK KARÁCSONYA
PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ
NYINA SZEROVA, NYOLCÉVES KISLÁNY
VARJA PETROVA, TIZENHÉT ÉVES KISLÁNY
VOLOGYA KOMAROV, HUSZONÖT ÉVES KISFIÚ GYEREKEK
SZONYA OSZTROVA, HARMINCKÉT ÉVES KISLÁNY
MISA PESZTROV, HETVENHAT ÉVES KISFIÚ
DUNYA SUSZTROVA, NYOLCVANKÉT ÉVES KISLÁNY
PUZIRJOVA ANYA
PUZIRJOV APA
VERA KUTYA
KOPORSÓKÉSZÍTŐ
SZOBALÁNYOK, SZAKÁCSOK, KATONÁK, LATIN- É S GÖRÖGTANÁ-

ROK É S MÁSOK

A cselekmény az 1890-es években játszódik

ELSŐ FELVONÁS
Első kép

Az első képre fürdőszobát rajzoltak. A gyerekek fürdéssel készülnek a ka-
rácsonyra. Ott áll egy komód is. Az ajtótól jobbra a szakácsok tyúkokat és
malacokat vágnak. Minden gyerek egy nagy kádban ül, csak Petya Perov,

egyéves kisfiú fürdik egy lavórban az ajtóval szemben. A falon, az ajtótól
balra óra függ. Este tíz órát mutat

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Lesz karácsony? Lesz. De hátha nem
lesz. Hátha meghalok.

DADUS (komor, mint egy borz) Mosakodj: Petya Perov. Szappanozd be a
füled és a nyakad. Hiszen te még nem is tudsz beszélni.

PETYA PEROV. EGYÉVES KISFIÚ Gondolatban tudok beszélni. Tudok
sírni. Tudok nevetni. Mit akarsz még?

VARJA PETROVA, 17 ÉVES KISLÁNY Vologya, töröld meg a hátamat! Is-
ten tudja, moha nőtt rajta. Mit gondolsz?

VOLOGYA KOMAROV, 25 ÉVES KISFIÚ Semmit se gondolok! Megéget-
tem a hasamat.

MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ Most lesz rajtad egy folt, amit soha
semmivel nem lehet kivenni.

SZONYA OSZTROVA, 32 ÉVES KISLÁNY Misa, te örökké badarságokat
beszélsz. Nézd meg inkább, mekkora mellem lett.

DUNYA SUSZTROVA, 82 ÉVES KISLÁNY Megint dicsekedsz. Eddig a fe-
nekeddel dicsekedtél, most meg a melleddel. Hogy nem félsz Istentől!

SZONYA OSZTROVA, 32 ÉVES KISLÁNY (lehorgasztja fejét bánatában,
mint egy felnőtt kisorosz) Megsértettél. Hülye kurva.

DADUS (baltával hadonászik, akárcsak egy bárddal) Szonyka, ha károm-
kodsz, megmondalak a szüleidnek, leváglak a baltával.

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ És akkor egy pillanatig érezni fogod,
hogyan hasad szét a bőröd, és fröccsen ki a véred. De hogy azután mit
fogsz érezni, arról sejtelmünk sincs.

NYINA SZEROVA, 8 ÉVES KISLÁNY Szonyecska, ez a Dadus őrült vagy
bűnöző. Mindenre képes. Miért is fogadták fel hozzánk?

MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ Ne veszekedjetek már, gyerekek! Így
a karácsonyt sem érjük meg. Pedig a szüleink gyertyát vettek, szalon-
cukrot és gyufát, hogy legyen mivel meggyújtani a gyertyákat.

SZONYA OSZTROVA, 32 ÉVES KISLÁNY Nekem nem kell gyertya. Van
ujjam.

VARJA PETROVA, 17 ÉVES KISLÁNY Szonya, ne erőltesd ezt a dolgot!
Ne erőltesd! Inkább mosakodj meg alaposan!

VOLOGYA KOMAROV, 25 ÉVES KISFIÚ A kislányoknak gyakrabban kell
mosakodniuk, minta kisfiúknak, különben rossz szaguk lesz. Én azt hi-
szem.

MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ Ó, hogy fogunk örülni mindannyian!
Holnap karácsony, és mi remekül szórakozunk majd.

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Egyedül én fogok sorban az összes
vendég ölében ülni, fontoskodó és ostoba képet vágva, mintha semmit
sem értenék. Én és a láthatatlan Isten.

SZONYA OSZTROVA, 32 ÉVES KISLÁNY Én meg, amikor bemegyek a
szobába, amikor meggyújtják a karácsonyfát, felemelem a szoknyá-
mat, és megmutatok mindent mindenkinek.

DADUS (dühöngve) Nem, nem mutatod meg. De nincs is mit megmutatnod
- te még kicsi vagy.

SZONYA OSZTROVA, 32 ÉVES KISLÁNY De megmutatom. És jól mond-
tad, hogy nekem kicsi van. Éppen az a jó benne. Nem akkora, mint ne-
ked.

DADUS (felkapja a baltát és levágja a kislány fejét) Rászolgáltál a halálra.
GYEREKEK (kiáltoznak) Gyilkos, gyilkos! Segítség! Elég voltafürdésből.
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A szakácsok abbahagyják a tyúkok és malacok levágását. A testtől két lé-
pésre hever a padlón a véres, kétségbeesett fej. Az ajtó mögött vonít Vera
Kutya. Belép a Rendőrség

RENDŐRSÉG Hol vannak a szülők?
GYEREKEK (kórusban) Színházba mentek.
RENDŐRSÉG Már rég elmentek ők?
GYEREKEK (kórusban) Régen, de visszajönnek.

RENDŐRSÉG És mit néznek meg ott,
Balettet vagy tragédiát?

GYEREKEK (kórusban) Balettet, bizonyos dolog,
Szeretjük a mamát. RENDŐRSÉG
Öröm ily kulturált

Emberekkel csevegni.
GYEREKEK (kórusban) Ön mindig koturnusba' járt?
RENDŐRSÉG Mindig. Láttuk a testet

és külön a fejét.
Itt egy ember elég-
gé hiányosan festett.
Mi történhetett?

GYEREKEK (kórusban) A Dadus baltával
Húgunkat ölte meg.
RENDŐRSÉG De hol a gyilkos?

DADUS Itt, ön előtt,
Kössenek meg,
Csukjanak be
És kössenek fel!

RENDŐRSÉG Hé, szolgák, tüzet!
SZOLGÁK Mi zokogunk csak,

A tűz meg ég.
DADUS (sír) Büntessétek meg a bakot,

Engemet megsajnáljatok!
RENDŐRSÉG Miért büntetnénk a bakot,

Ha ebben a vérontásban
Nem bűnös az a bak,
Meg hol is találnánk
Bűnbakot, alkalmasat?

DADUS Én őrült vagyok.
RENDŐRSÉG Na, öltözz csak! Majd ott tisztázzák. Megejtik a vizsgálatot.

Tegyetek rá béklyót vagy bilincset!
EGYIK SZAKÁCS Nesze neked, Dadus, bilincs a kezedre.
MÁSIK SZAKÁCS Gyilkos.
RENDŐRSÉG Hé, ti szakácsok, nyughassatok! Na, gyerünk. Viszontlá-

tásra, gyerekek.

Kopogtatnak az ajtón. Beront Puzirjov Apa és Puzirjova Anya. Megtébo-
lyultak a fájdalomtól. Szörnyen kiabálnak, ugatnak és bőgnek. A falon, az
ajtótól balra, óra függ. Éjjel tizenkettőt mutat

Vége az első képnek

Második kép

Ugyanaz az este az erdőben. Annyi hó van, hogy szekérszámra lehetne el-
hordani. És valóban el is hordják. Az erdőben a favágók fenyőfát vágnak.
Holnap sok orosz és zsidó családnál karácsonyfát állítanak. A favágók kö-
zül kiemelkedik egy, akit Fjodornak hívnak. Ő a gyilkosságot elkövetett Da-
dus vőlegénye. Mit tud erről? Még semmit sem tud róla. Egyenletes tem-
póban vágja a fenyőt, amelyből karácsonyfa lesz a Puzirjov családnál.
Minden vad az odújába bújt. A favágók kórusban himnuszt énekelnek. Az
ajtótól balra függő, ugyanaz az óra ugyanazt az este tíz órát mutatja

FAVÁGÓK Az erdőben be jó,
Fénylő-fehér a hó,
Imádjátok a kereket,
Mer' az mindennél kerekebb.

Fa törzse dől, ropog,
De várja már a bak,
Fattyúk visítanak,
Akár az angyalok.

Holnap karácsony, ám
Mi boldogtalanok,
Az ünnep alkonyán
Iszunk csak jó nagyot.

Az Isten fenn az égben
Lát minket, és így sóhajt,
Ránk mosolyogva: „Ó, jaj,
Be szánlak, árva népem!"

FJODOR (elmélázva) Nem, ti nem is tudjátok, mit mondok én most néktek.
Menyasszonyom van. Dadusként dolgozik a Puzirjov családban. Ő na-
gyon szép lány. Nagyon szeretem. Úgy élünk már együtt, mint férj és fe-
leség.

A fa vágók mindegyike, ahogy tudja, jelekkel mutatja neki, hogy nagyon ér-
dekli, amit mondott. Most derül ki, hogy nem tudnak beszélni. Az, hogy az
előbb énekeltek, merő véletlen, amiből oly sok akad az életben

Csak nagyon ideges természetű ez az én menyasszonyom. Mit tehe-
tünk, nehéz a munkája. Nagy a család. Sok a gyerek. Nincs mit tenni.

1. FAVÁGÓ Alma.
Bár megszólalt, nem mondott helyénvalót. Úgyhogy ez nem számít. A tár-
sai szintén mindig összevissza beszélnek

2. FAVÁGÓ Szalma.
FJODOR Azután, hogy elveszem, sohasem fogok unatkozni, és nem fo-

gom rosszul érezni magam. Azért nem, mert szeretjük egymást. És a
lelkünk is rokon.

3. FAVÁGÓ Kantár.
FJODOR Most elszállítom a fát, és éjszaka elmegyek hozzá. Már

megfürdette a gyerekeket, és engem vár. Nincs mit tenni.

Fjodor és a favágók szánra ülnek, és kihajtanak az erdőből. Elő jönnek a va-
dak: a Zsiráf - csudalény, a Farkas - csupa prém, az Oroszlán - állatkirály
és a Disznómalac

ZSIRÁF Megy az idő.
FARKAS Mint birkanyáj.
OROSZLÁN Mint bikacsorda.
DISZNÓMALAC Akár a tokhal porca.
ZSIRÁF Csillagok égnek.
FARKAS Mint birkák vére.
OROSZLÁN Mint bikák vére.
DISZNÓMALAC Akár a dadatej kifolyva.
ZSIRÁF Folynak folyók.
FARKAS Mint birka-bee-bee!
OROSZLÁN Mint bika-búú-búú!
DISZNÓMALAC Akár istennő-lazacok...
ZSIRÁF Hol van halálunk?
FARKAS Birkák lelkében.
OROSZLÁN Bikák lelkében.
DISZNÓMALAC Sok tágöblű edényben.
ZSIRÁF Köszönöm. Az órának vége.
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A vadak: a Zsiráf - csudalény, a Farkas - csupa prém, az Oroszlán - ál-
latkirály és a Disznómalac, akárcsak az életben, elmennek. Az erdő magá-
ra marad. Az ajtótól balra függő óra éjjel tizenkettőt mutat

Vége a második képnek

Harmadik kép

Éjszaka. Koporsó. A folyón elúszó gyertyák. Puzirjov Apa. Szemüveg.
Szakáll. Nyál. Könnyek. Puzirjova Anya. Teljes női vértezetben.
Szépasszony. Dúskeblű. A koporsóban elnyúlva fekszik Szonya Osztrova.
Vértelen. Levágott feje egy párnán hever, egykor/teste mellé téve. A falon,
az aj-tótól balra, óra függ. Éjjel két órát mutat

PUZIRJOV APA (sír) Kislányom, Szonya, hogy történhetett? Hogy történ-
hetett? Reggel még labdáztál és futkároztál, mint egy élő.

PUZIRJOVA ANYA Szonyecska. Szonyecska. Szonyecska. Szonyecska.
Szonyecska. Szonyecska. Szonyecska.

PUZIRJOV APA (sír) Mi az ördögnek kellet, nekünk színházba menni, és
megnézni, ott azt az ostoba balettet, azokkal a szőrös, pocakos bale-
rinákkal. Úgy rémlik, az egyikük, ahogy ott ugrándozott és villogott, rám
mosolygott, de én azt gondoltam, mi szükségem lenne rá, hiszen
nekem gyerekeim vannak, feleségem van, pénzem van. És úgy örültem,
úgy örültem! Aztán kijöttünk a színházból, és hívtam a kocsist, és azt
mondtam neki: Ványa, vigyél minket gyorsan haza, olyan nyugtalanság
fogott el.

PUZIRJOVA ANYA (ásítozik) Ó, kegyetlen Isten, kegyetlen Isten, miért
büntetsz bennünket?

PUZIRJOV APA (az orrát fújja) Olyanok voltunk, minta láng, de te kioltasz
minket.

PUZIRJOVA ANYA (púderezi magát) Karácsonyfát akartunk állítania gye-
rekeknek.

PUZIRJOV APA (csókolózik vele) Fel is állítjuk, fel bizony, mindennek da-
cára.

PUZIRJOVA ANYA (levetkőzik) Ó, be szép karácsony lesz. A legszebb a
világon.

PUZIRJOV APA (feltüzelve a képzeletét) Te olyan gyönyörű vagy, és a
gyerekeink olyan kedvesek.

PUZIRJOVA ANYA (odaadja magát neki) Istenem, miért nyikorog így ez a
dívány? Milyen szörnyű!

PUZIRJOV APA (dolga végeztével sírva fakad) Uramisten, meghalt a lá-
nyunk, mi meg itt, mint az állatok.

PUZIRJOVA ANYA (sír) Nemis meghalt, nemis meghalt, épp ez a baj. Ha-
nem megölték.

Bejön a Dadus, karján az egyéves Petya Perovval.

DADUS Felébredt a kisfiú. Nyugtalan a lelke. A homlokát ráncolja. Minden-
re undorral tekint.

PUZIRJOVA ANYA Aludj. Petyenka, aludj! Mi vigyázunk rád.
PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ De hogyhogy a Szonya még mindig

halott?
PUZIRJOV APA (felsóhajt) Igen, ő halott, Igen, őt megölték. Igen, ő halott.

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Épp így gondoltam. De karácsonyfa
lesz azért?

PUZIRJOVA ANYA Lesz. Lesz. Mit csináltok most ti, gyerekek, mindannyi-
an?

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Mi, gyerekek, most mindannyian al-
szunk. Én is elalszom. (Elalszik)

A Dadus odaviszi őt a szüleihez, azok keresztet vetnek rá és megcsókolják.
A Dadus elviszi a kisfiút

PUZIRJOV APA (a feleségéhez) Maradj most egyedül a koporsó mellett!
Én megyek. megnézem, nem hozzák-e a karácsonyfát. (Kifut a nappali-
ból. Egy másodperc múlva visszajön, a kezét dörzsölgetve) Egyúttal a
gyertyákat is cserélni kéne, mert ezek már teljesen elolvadtak. (Mélyen
meghajol a koporsó és a felesége előtt, és kimegy)

PUZIRJOVA ANYA (egyedül marad) Tudod, Szonyecska, amikor jöttünk
fölfelé a lépcsőn, egész idő alatt egy fekete varjú röpködött fölöttem, és
én erkölcsileg éreztem, hogyan szorul össze a szívem a fájdalomtól.
Amikor pedig beléptünk a lakásba, és amikor a szolga, Sztyepan Nyi-
kolajev, azt mondta: „Megölték őt, megölték őt!", én nem kiáltottam fel
kétségbeesetten. Úgy megijedtem. Olyan nagyon. Úgy megbénultam.

Szonya Osztrova, az egykori harminckét éves kislány fekszik, mint egy ki-
döntött távíróoszlop. Hallja-e, amit az anyja mond neki? Nem, hogy is hal-
laná? Teljesen halott. Megölték.

Szélesre tárul az ajtó. Belép Puzirjov Apa. Utána Fjodor. Utána a favágók.
Behozzák a fenyőt. Meglátják a koporsót, és mindannyian leveszik a sap-
kájukat. A fenyőt kivéve, amelynek nincs sapkája, és amely mindebből egy
kukkot sem ért

PUZIRJOV APA Halkabban, barátocskáim, halkabban! Itt az én kicsi
lányom az utolsókat rúgja. De különben (Szipog) már nem is rúgja, mert
levágták a fejét.

FJODOR Gyászos hírt közöl velünk, pedig mi örömet hoztunk maguknak.
Meghoztuk a karácsonyfát.

1. FAVÁGÓ Alma.
2. FAVÁGÓ Üzenet a görögökhöz.
3. FAVÁGÓ Ember a vízben. Mentsétek ki!

Mindenki kimegy. Szonya Osztrova, az egykori harminckét éves kislány
egyedül marad. Ott marad a Feje és a Teste

FEJ Test, te mindent hallottál?
TEST Én, fej, semmit se hallottam. Nekem nincs fülem. De mindent átérez-

tem

Az ajtótól balra függő óra éjjel három órát mutat

Vége a harmadik képnek és az első felvonásnak

MÁSODIK FELVONÁS

Negyedik kép

Őrszoba. Éjszaka. Rendőrség. Az ajtótól balra függő óra éjjel tizenkettőt
mutat. Itt ül a Rendőr és itt ül az írnok

ÍRNOK A viaszpecsétnek keble mindig éget. Az írótollra két borda hajol ma.
RENDŐR Eluntam magam, Írnok.

Egész nap álltam künn, a posztomon.
Átfagytam. Meghűltem. S mindenből elegem van.
Kóbor esőkből és a napsütötte
Egyiptom szent piramisaiból.
Mulattass engem!

ÍRNOK Látom, Rendőr, neked elment az eszed. Már hogy mulattathatná-
lak én téged, amikor a főnököd vagyok? RENDŐR Bizisten,

Patikák, kocsmák és nyilvánosházak
Előbb-utóbb megbolondítanának.
Mért szállítsam a mérgezetteket? A
könyvtárban csücsülni remekebb.
Olvasni Marxból szemelvényeket, S
reggel nem vodkát inni, de tejet.
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ÍRNOK De mi van azzal a részeggel? Miért imbolyog még mindig?
RENDŐR Úgy imbolyog, akárcsak ez az inga,

És fölötte a Tejút, az is ing ma.
Tenger munkásai, be nagy sereg!
Jobbágyok és más szerencsétlenek.

Belépnek a Járási Rendőrbiztos és a zsandárok

JÁRÁSI RENDŐRBIZTOS Felállni! Helyet! Imádkozni! Mindjárt bevezet-
nek ide egy gonosztevő nőt.

Katonák, szolgák, szakácsok és a görög és latin nyelv tanárai bevonszolják a
Dadust, aki megölte Szonya Osztrovát

JÁRÁSI RENDŐRBIZTOS Hagyjátok! (A Dadushoz fordulva) Üljön, üljön
be a börtönbe!

DADUS A kezem vérben ázik. A fogam vérben ázik. Elhagyott az Isten.
Őrült vagyok. Mit csinál most ő?

JÁRÁSI RENDŐRBIZTOS Kiről beszélsz, te Dadus? Vigyázz, mit mon-
dasz! Adjatok nekem egy kupica vodkát! Kiről van szó?

DADUS Szonya Osztrováról, akit levágtam. Mit gondolhat most rólam? Fá-
zom. Fáj a fejem, mint egy has.

ÍRNOK S méghozzá fiatal. S méghozzá csinos. S méghozzá rendes. S
méghozzá, mint egy csillag. S méghozzá, mint egy húr. S méghozzá,
mint egy lélek.

RENDŐR (a Dadushoz) Elképzelem most az állapotát,
Hisz ön egy kisleányt lefejezett,
S a lelkén oly gyötrelmek foga rág,
Hogy azt leírni tollal nem lehet.

JÁRÁSI RENDŐRBIZTOS Nos, Dadus, hogy érzi magát? Jó érzés gyilkos-
nak lenni?

DADUS Nem. Nagyon rossz.
JÁRÁSI RENDŐRBIZTOS Hisz magát kifogják végezni. Bizisten, kivégzik.
DADUS Kopogok a kezemmel. Dobogok a lábammal. Az ő feje azén fejem-

ben van. Én vagyok Szonya Osztrova - engem vágott le a Dadus. Fe-
gya - Fjodor, ments meg engem!

RENDŐR
Egykoron, emlékszem, dideregtem a poszton a fagyban,
Jöttek az emberek, és sok vad is arra loholt.
És egyszerre görög lovasok vágtattak az úton.
Sípom fújva a házmestereket hívom én.
Álltam is ott velük, és távcsővel néztük a várost,
Földre szorítva fülünk: hallik-e lódobogás?
Ám hiú volt a remény, nem lett meg az égi lovasság.
Sírva fakadtunk, és mindegyikünk hazament.

JÁRÁSI RENDŐRBIZTOS Ezt meg minek mesélted? Azt kérdeztem tőled.
Hülye! Tiszteletlen! Nem ismered a szabályzatot.

RENDŐR El akartam terelni a gyilkos komor gondolatait.
ÍRNOK Kopognak. Az ápolók. Ápolók, vigyétek őt a bolondokházába!
Kopognak az ajtón, belépnek az Ápolók

ÁPOLÓK Kit vigyünk el - ezt a Napóleont?

Elmennek. Az ajtótól balra függő óra éjjel négy órát mutat

Vége a negyedik képnek

Ötödik kép

A bolondokháza. A mellvéd előtt áll az Orvos és a tükörre céloz. Körötte vi-
rágok, képek és szőnyegek. Az ajtótól balra függő óra éjjel négy órát mutat

ORVOS Uramisten, milyen borzasztó! Csupa abnormális vesz körül. Ül-
döznek engem. Felfalják az álmaimat. Le akarnak lőni. Lám, az egyikük
idelopódzott, és rám céloz. Céloz, de nem lő. Nem lő, nem lő, de céloz.
Következésképpen én fogok lőni. (Lő. A tükör széttörik)

Bejön egy kőarcú Ápoló

ÁPOLÓ Ki lőtt ágyúból?
ORVOS Nem tudom, azt hiszem, a tükör. Hányan vannak?
ÁPOLÓ Sokan vagyunk.
ORVOS Akkor jó. Különben fájdalmaim lennének. Behoztak valakit?
ÁPOLÓ Egy gyilkos dajkát hoztak az őrszobáról.
ORVOS Fekete, mint a korom?
ÁPOLÓ Tudja, én nem tudok mindenről.
ORVOS Mit tegyünk? Nem tetszik nekem ez a szőnyeg. (Belelő)

Az Ápoló élettelenül terül el

Miért esett össze, nem magára lőttem, hanem a szőnyegre.
ÁPOLÓ (feltápászkodva) Azt hittem, hogy szőnyeg vagyok. Összetévesz-

tettem magamat. Ez a dajka azt állítja, hogy őrült.
ORVOS Ezt ő állítja. Mi ezt nem mondjuk. Mi semmit se mondunk hiába.

Én, tudja, az egész kertünket az összes fájával és föld alatti férgeivel és
hallhatatlan felhőivel itt tartom, itta, na, hogy is hívják? (A tenyerére
mutat)

ÁPOLÓ Szőlő.
ORVOS Nem.
ÁPOLÓ Fal.
ORVOS Nem. A tenyeremben. Na, küldd be azt a dajkát!
DADUS (belép) Őrült vagyok. Megöltem egy gyereket.
ORVOS Helytelen gyerekeket öldösni. Maga egészséges.
DADUS Én ezt nem szándékosan csináltam. Őrült vagyok. Ki is végezhet-

nek.
ORVOS Maga egészséges. Egészséges az arcszíne. Számoljon háromig!
DADUS Nem tudok.
ÁPOLÓ Egy, kettő, három.
ORVOS Na, látja, és azt mondja, hogy nem tud. Maga makkegészséges.
DADUS Kétségbeesetten szólok önhöz. Nem én számoltam, hanem az ön
ápolója.
ORVOS Ezt most már nehéz lenne eldönteni. Hall engem?
ÁPOLÓ Hallom. Dajka vagyok, mindent meg kell hallanom.
DADUS Uramisten, vége az életemnek. Hamarosan kivégeznek. ORVOS
Vezesse el, és inkább vezessen be egy karácsonyfát! Biz' isten,

jobb lenne. Valamivel szórakoztatóbb. Úgy unom már az ügyeletet. Jó
éjszakát.

Csónakon, a padlón evezőkkel lendítve elő magukat, betegek úsznak ki a
teremből

ORVOS Jó reggelt, betegek, hová-hová?
ŐRÜLTEK Gombát, bogyót szedni.
ORVOS Ja, vagy úgy!
ÁPOLÓ Én is magukkal tartok fürödni.
ORVOS Dadus, eredj a kivégzésre! Egészséges vagy. Minta makk.
Az ajtótól balra függő óra reggel hat órát mutat

Vége az ötödik képnek

Hatodik kép

Folyosó. Erre ajtók vannak. És emerre is ajtók vannak. Sötét. Fjodor - fa-
vágó, a Szonya Osztrovát megölő Dadus vőlegénye, frakkban, kezében
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bonbonosdobozzal megy a folyosón. Minden ok nélkül be van kötve a
szeme. Az ajtótól balra függő óra reggel öt órát mutat

FJODOR (benyitva egy ajtón) Alszol?
AZ EGYIK SZOLGÁLÓ HANGJA Alszom, de gyere be!
FJODOR Szóval, ágyban vagy. Idenézz, csemegét hoztam.
SZOLGÁLÓ Honnan jöttél?
FJODOR Fürdőben voltam. Kefével dörzsöltem magamat, mint egy lovat.
Tréfából bekötötték a szememet. Hadd vegyem le a frakkot! SZOLGÁLÓ
Vetkőzz le! Feküdj rám!
FJODOR Fekszem, fekszem. Ne siess! Egyél a csemegéből! SZOLGÁLÓ
Eszem. Te meg végezd a dolgodat! Holnap karácsony lesz nálunk.
FJODOR (ráfekszik) Tudom, tudom.
SZOLGÁLÓ És egy kislányt megöltek.
FJODOR Tudom. Hallottam.
SZOLGÁLÓ Már a koporsóban fekszik.
FJODOR Tudom, tudom.
SZOLGÁLÓ Sírt az anyja is meg az apja is.
FJODOR (felkel róla) Unatkozom veled. Te nem a menyasszonyom vagy.
SZOLGÁLÓ Na és akkor mi van?
FJODOR Neked idegen a lelked. Hamarosan eltűnök, mint a mák.
SZOLGÁLÓ Kellesz is te nekem! Különben, nem akarod még egyszer?
FJODOR Nem, nem, szörnyen bánatos vagyok. Hamarosan eltűnök, mint

az öröm.
SZOLGÁLÓ Mire gondolsz most?
FJODOR Arra, hogy az egész világ kietlen lett számomra utánad. Elvesz-

tettem az asztalt, a sót és kenyeret, és a falakat, és az ablakot, és az
eget, és az erdőt. Hamarosan eltűnök, mint az éj.

SZOLGÁLÓ Modortalan vagy. Ezért megbüntetlek. Nézz rám! Elmondok
neked valami természetelleneset.

FJODOR Próbáld meg! Te béka!
SZOLGÁLÓ A te menyasszonyod ölte meg a kislányt. Láttad a megölt kis-

lányt? A menyasszonyod levágta a fejét.
Fjodor brekeg

(Gúnyosan nevetve) Ismered Szonya Osztrovát? Hát őt ölte meg.

Fjodor nyávog

Na, elkeseredtél?
Fjodor madárhangon énekel

Na, látod, te meg szeretted őt. De miért? De minek? Te biztosan magad
is olyan vagy.

FJODOR Nem, nem vagyok.
SZOLGÁLÓ Beszélj csak, beszélj, így higgyen neked az ember.
FJODOR Becsületszavamra!
SZOLGÁLÓ Na, menj innen, aludni akarok. Holnap karácsony.
FJODOR Tudom, tudom.
SZOLGÁLÓ Miért akarsz megint rábeszélni? Hiszen már nem vagy mellet-

tem.
FJODOR Én csak úgy motyogok nagy fájdalmamban. Mi marad még ne-

kem?
SZOLGÁLÓ Búslakodni, búslakodni és búslakodni. És nem fog rajtad segí-

teni semmi.
FJODOR És nem fog rajtam segíteni semmi. Igazad van.
SZOLGÁLÓ De talán, ha megpróbálnál tanulni, tanulni és tanulni.
FJODOR Megpróbálok. Megtanulok latinul. Tanár leszek. Isten veled!
SZOLGÁLÓ Isten veled!
Fjodor eltűnik. A Szolgáló alszik. Az ajtótól balra függő óra reggel hatot
mutat

Vége a hatodik képnek és a második felvonásnak

HARMADIK FELVONÁS

Hetedik kép

Asztal. Az asztalon koporsó. A koporsóban - Szonya Osztrova. Szonya
Osztrovában - szív. A szívben - megalvadt vér. A vérben - vörös és fehér
vértestek. És, persze, hullaméreg. Mindenki előtt nyilvánvaló, hogy vi-
lágosodik. Vera Kutya behúzott farokkal a koporsó körül járkál. Az ajtótól
balra függő óra reggel nyolcat mutat

VERA KUTYA Előttem a koporsó,
Én pörgök, mint az orsó, A
halott csupa por, só.

Pap szólít az erényre. Sót
hintek a kenyérre,
Mehetnénk már Berénybe.

A hulla csonka-bonka,
Rég elfogyott a sonka,
Meghalt a Szép Ilonka.

Szalon s a konyha véres.
Dadus nem volt erényes A
tett, ön itt a vétkes.

Az élet, mint a boglár,
Halálunk, mint a foglár - Hát
ránk a bog s a fog vár?

A vére széteresztve,
Ez lett a lányka veszte -
Dadus, mi vitt a tettre?

Fjodor jött volna újra,
Dunyhád alá bebújna -
S holnap mi vagy te? Hulla.

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ (bejön bicegve) Én vagyok a leg-
kisebb - én ébredek legkorábban. Most úgy rémlik, két évvel ezelőtt
még semmire sem emlékeztem. Hallom, hogy a kutya versben beszél.
Olyan halkan sírdogál.

VERA KUTYA Hideg van a szalonban.
Mit óhajt, Petya, mondja!

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Mit mondhatnék? Legfeljebb közölni
tudok valamit.

VERA KUTYA Vonítok egyre én az égre,
Ó, bárcsak kis Szonyecska élne!

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Szörnyen illetlenül viselkedett. Most
meg szörnyű ránézni.

VERA KUTYA Magát nem lepi meg, hogy beszélgetek magával, és nem
ugatok?

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Mi lephet meg engem az én korom-
ban? Nyugodjon meg!

VERA KUTYA Adjon nekem egy pohár vizet. Túlságosan felizgattam ma-
gam.

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Ne izguljon! Rövid életem alatt még
sok mindennel meg kell ismerkednem.

VERA KUTYA Ez a szerencsétlen Szonya Osztrova erkölcstelen volt. De én
megértem őt. Magyarázza meg nekem mindezt!

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Papa. Mama. Bácsi. Néni. Dada.
VERA KUTYA Mit beszél? Térjen magához
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PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Én most egyéves vagyok. Ne feledje!
Papa. Mama. Bácsi. Néni. Tűz. Felhő. Alma. Kő. Ne feledje! (Távozik
nadrágban, a Dadus karján)

VERA KUTYA (feleszmélve) Ő még valóban kicsi és fiatal.

Bejön dünnyögve, kéz a kézben Misa Pesztrov és Dunya Susztrova

MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ Gratulálok. Ma van karácsony. Hama-
rosan kezdődik a harács.

DUNYA SUSZTROVA, 82 ÉVES KISLÁNY Nem harács, hanem farács. És
nem farács, hanem karácsony. Gratulálok. Hát Szonya, alszik? VERA
KUTYA Nem, bepisil.

Az ajtótól balra függő óra reggel kilencet mutat

Vége a hetedik képnek

Nyolcadik kép

A nyolcadik képre bíróságot rajzoltak. A bírák öreg rókák, az aktákon paró-
kák. Rovarok ugrándoznak. Erőt gyűjt a naftalin. A zsandárok puffadnak. Az
ajtótól balra függő óra reggel nyolcat mutat
BÍRÓ (a lelkét kilehelve) Nem tudtam kivárni a karácsonyt - meghaltam.

Gyorsan egy másik bíróval helyettesítik

MÁSIK BÍRÓ Rosszul vagyok, rosszul vagyok. Segítség!

Meghal. Gyorsan egy másik bíróval helyettesítik

MIND (kórusban) E két halál bennünket megrémít,
Ritka eset - gondolják csak végig!

TÖBBIEK MIND (sorban) Itt élned S
ítélned
Ítéltek.
Ha reá

Vitt lélek
Itt téged,
A reá-
Lis véget
Ítéld meg!
De ne várd
Soha kint
Se a ként,
Se a kínt!

A bíróság megnyitja a tárgyalást, és hozzáfog Kecskéssy és Birkássy
ügyének meghallgatásához

TITKÁR (felolvassa a jegyzőkönyvet)
Téli alkonyon Kecskéssy
Vitte fürdetni kecskéit.
Szembejött vele Birkássy,
Ő is fürdetné birkáit.

Birkássy Kecskéssyhez szól:
„Fogadd meg a szavamat jól,
Vízbe kecskéid ne engedd,
Láttad a Szertartásrendet?"

Kecskéssy mond Birkássynak:
„A Szertartásrendet kihagyd,
Olvasd a Zsoltároskönyvet,
Mert tenéked az a könnyebb."

Birkássy meg Kecskéssynek:
„A Zsoltáros való neked,
Vidd kecskéid a pusztába,
Zsoltárokat danolászva!"

Kecskéssy szól Birkássyhoz:
„Épp elég, mit összelocsogsz,
Tereád ma, észrevedd,
Kecskéim is mérgesek."

Birkássytól felelet jött:
„Letörök egy fűzfavesszőt,
Szómat nem fecsérelem,
Kecskéidet elverem."

Halld Kecskéssytől a választ:
„Török egy fenyőfaágat,
S birkáid közt szétütök,
Hullnak, mint pogány török."

„Fúj, te bűzlő kecskebak!"
„Hatökörnek láttalak."
Támadt hajcihő, s a vége:
Vér folyott a rét füvére.

Holt virágokként valóban
Kecskék fonnyadtak a hóban.
Farkuk zászlaját emelve,
Birkák dőltek arra-erre.

Kecskéssy szól Birkássyhoz:
„Kecskéimet visszahozod!"
Birkássy mond Kecskéssynek:
„Birkáimat add nekem meg!"

BÍRÁK A halál beállta kétségtelen.
TITKÁR Hát, kétségtelen.
BÍRÁK (lágyan) Ne mondja azt, hogy „hát"!
TITKÁR Jó, nem mondom.
BÍRÓ Megkezdem az ítélkezést.

Itt élek,
Mint lélek,
S ítélek.

Tiszta vizet öntök -
Rosszul sose döntök.

Még egyszer Itt élek,
Mint lélek,
S ítélek.

Tiszta vizet öntök -
- Rosszul sose döntök.

Még egyszer Itt élek,
Mint lélek,
S ítélek.
Tiszta vizet öntök -
Rosszul sose döntök.



 OROSZ ABSZURD 

Befejeztem az ítélkezést, minden világos előttem. Adelina Francevna
Smetterlinget, dajkaként alkalmazásban álló személyt, aki megölte
Szonya Osztrovát, halálra - akasztásra - ítélem.

DADUS (kiabál) Nem tudok így élni.
TITKÁR Nem is fogsz. Elébe megyünk a kívánságodnak.

Mindenki előtt világos, hogy a Dadus részt vett a tárgyaláson, és Kecs-
késsy és Birkássy szóváltása csak megtévesztés céljából hangzott el. Az
ajtótól balra függő óra reggel tíz órát mutat

Vége a nyolcadik képnek és egyben a harmadik felvonásnak

NEGYEDIK FELVONÁS
Kilencedik kép

A kilencedik kép, akárcsak az összes előző, olyan eseményeket ábrázol,
amelyek hat évvel a születésem előtt játszódtak le, avagy negyven évvel
előttünk. Legalább. Így hát miért is keseregnénk és búslakodnánk amiatt,
hogy valakiket megöltek? Senkit sem ismertünk közülük, és így is, úgyis
meghaltak. A harmadik és negyedik felvonás között néhány óra telt el. A
szorosan bezárt, tisztára mosott, virágokkal telezsúfolt ajtó előtt álla gye-
rekek csoportja. Az ajtótól balra függő óra este hat órát mutat

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Mindjárt kinyitják. Mindjárt kinyitják.
Milyen érdekes! Meglátom a karácsonyfát.

NYINA SZEROVA, 8 ÉVES KISLÁNY A múlt évben is láttad.
PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Láttam, láttam. De nem emlékszem rá.

Én még kicsi vagyok, még buta.
VARJA PETROVA, 17 ÉVES KISLÁNY Ó, karácsonyfa, karácsonyfa! Ó,

karácsonyfa, karácsonyfa! Ó, karácsonyfa!
DUNYA SUSZTROVA, 82 ÉVES KISLÁNY Futkározni fogok körbe-körbe.

Hahotázni fogok.
VOLOGYA KOMAROV, 25 ÉVES KISFIÚ Dadus, vécére kell mennem.

DADUS Vologya, ha vécére kell menned, súgd halkan a sajátfüledbe, mert
a kislányok zavarba jönnek.

MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ A lányok nem járnak vécére?
DADUS De járnak.
MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ De hogy? Hogyan járnak? Te is jársz?
DADUS Úgy, ahogy kell. Én is járok.
VOLOGYA KOMAROV, 25 ÉVES KISFIÚ Én már meg is jártam.

Megkönnyebbültem. Hamarosan beengednek már?
VARJA PETROVA, 17 ÉVES KISLÁNY (suttog) Dadus, nekem is kell. Izgu-

lok.
DADUS (suttog) Tégy úgy, mintha mennél.
MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ Hová megy a Dadus veletek?

KISLÁNYOK (kórusban) Oda, ahová a király is gyalog jár. (Sírnak, és ott
maradnak)

DADUS Ostobák! Mondtátok volna, hogy zongorázni mentek.
PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Miért tanítod őket hazugságra? Mi

értelme van az ilyen hazudozásnak? Milyen unalmas az élet, akármit is
mondtok.

Hirtelen kitárul az ajtó. Az ajtóban állnak a szülők

PUZIRJOV APA Mulassatok jól! Amit tudtam, megtettem. Íme, a kará-
csonyfa. A mama mindjárt játszik valamit.
PUZIRJOVA ANYA (valóban leül a zongorához, játszik és énekel)

Zene zeng harsogón,
Mint kard a grániton.

Nyílik az ajtó, erre
Hajtunk be mindjárt Tverbe,
Nem Tverbe, a terembe,
Hol a fenyőfa áll most,
Mindőnknek víg a kedve,

Egy, mint a méhe, szálldos,

A másik lepke lett,
A fa körül kereng,
A harmadik bogár,
Negyedik meg sem áll,
Az ötödik gyertyát ragadna,

Ráordítok - vigyázz magadra!
PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Karácsonyfa, meg kell mondanom ne-

ked, nagyon szép vagy.
NYINA SZEROVA, 8 ÉVES KISLÁNY Karácsonyfa, szeretném megma-

gyarázni neked, milyen gyönyörű vagy.
VARJA PETROVA, 17 ÉVES KISLÁNY 0, karácsonyfa, karácsonyfa! Ó,

karácsonyfa, karácsonyfa! Ó, karácsonyfa, karácsonyfa!
VOLOGYA KOMAROV, 25 ÉVES KISFIÚ Karácsonyfa, szeretném közölni

veled, milyen fenséges vagy.
MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ Csodálatos, csodálatos, csodálatos,

csodálatos.
DUNYA SUSZTROVA, 82 ÉVES KISLÁNY Minta fogak, minta fogak. Mint a

fogak.
PUZIRJOV APA Nagyon örülök, hogy mindenki vidám. Nagyon boldogta-

lan vagyok, hogy Szonya meghalt.
PUZIRJOVA ANYA A o u e i a. V G R T. (Nincs ereje az ének folytatásához,

sírva fakad)
VOLOGYA KOMAROV, 25 ÉVES KISFIÚ (halántékon lövi magát) Ne sírj,

mama! Nevess! Lám, én is agyonlőttem magamat.
PUZIRJOVA ANYA (énekel) Jól van, nem fogom elrontani a szórakozáso-

tokat. Mulassunk! És mégis szegény, szegény Szonya!
PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Semmi baj, mama. Gyorsan száll az

élet. Nemsokára mindannyian meghalunk.
PUZIRJOVA ANYA Petya, te tréfálsz. Mit beszélsz?
PUZIRJOV APA Úgy látszik, mégse tréfál. Vologya Komarov már meg is

halt.
PUZIRJOVA ANYA Csakugyan meghalt?
PUZIRJOV APA Bizony, bizony. Hiszen főbe lőtte magát.
DUNYA SUSZtROVA, 82 ÉVES KISLÁNY Meghalok, a karosszékben ülve.
PUZIRJOVA ANYA Mit mond?
MISA PESZTROV, 76 ÉVES KISFIÚ Hosszú életre vágytam. Nincs hosszú

élet. (Meghalt)
DADUS Gyermekbetegségek, gyermekbetegségek. Mikor tanulják meg

legyőzni őket? (Meghal)
NYINA SZEROVA, 8 EVES KISLÁNY (sir) Dadus, Dadus, mi van veled?

Mitől lett olyan éles az orrod?
PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ Az orr éles, de a kés meg a borotva

mégis sokkal élesebb.
PUZIRJOV APA A két legkisebb gyerekünk maradt még meg, Petya és Nyi-

na. Mit tegyünk, valahogy túléljük.
PUZIRJOVA ANYA Ez engem nem vigasztal. Miért süt az ablakban a nap?
PUZIRJOV APA Hogy lenne ott nap, amikor este van. El kell oltanunk a ka-
rácsonyfát.

PETYA PEROV, EGYÉVES KISFIÚ De szeretnék meghalni! Megveszek
érte. Meghalok, meghalok. (Meg is halt)

NYINA SZEROVA, 8 ÉVES KISLÁNY Ó, karácsonyfa, karácsonyfa! Ó, ka-
rácsonyfa, karácsonyfa! Ó, karácsonyfa! Na, ennek vége. (Meghalt)

PUZIRJOV APA Hát ők is meghaltak. Azt mondják, Fjodor favágó kitanult
latintanárnak. Mi van velem? Mi nyilallt a szívembe? Semmit se Iátok.
Meghalok. (Meghal)

PUZIRJOVA ANYA Mit beszélsz? Látod, egyszerű származású ember létére
elérte, amit akart. Istenem, milyen szomorú karácsonyunk van! (El-bukik
és meghal)

Vége a kilencedik képnek és egyúttal a
negyedik felvonásnak és egyúttal az egész darabnak

Az ajtótól balra függő óra semmit sem mutat

BAKA ISTVÁN fordítása



F R A N Z W I L L E

MOSZKVAI VÁLTOZÁSOK
usognak a tollboák, a lágyan ringó álom-
szerű ruhaköltemények alatt buján nyúj-
tóznak a lábak. A hozzájuk illő, több
négyzetméteres bundát csak edzett
sportember képes kellően kecses

eleganciával a válla köré rendezni. Roman
Viktyuk, Moszkva ez idő szerint vitathatatlanul
legsikeresebb rendezője - az író óhajának
megfelelően - férfiakra, pontosabban
táncosokra bízta Genet Cselédek című
művének szerepeit. A gyilkosságra szomjas,
megaláztatásra és uralkodásra egyaránt éhes
cselédlányokról szóló fülledt kolportázs egyfajta
csiszolólakk-bevonatú, szecessziós tévéshow-
díszletben zajlik. Alla Kosenkova tervező a több
mint ezerszemélyes Szatirikon Színház széles
varietészínpadán egyetlen darabból álló, klinikai
fehérségű, cirádás, bonyolult ajtó- és ab-
lakrendszert helyezett el, amely jól szolgálja a
„Madame" sztárbelépőjét. Előtte heverő és to-
vábbi kecses ülőalkalmatosságok képviselik a
hatvanas évek lakberendezési esztétikáját,
amely rokon a gelsenkircheni barokkal. Vörös
plüssfüggönyök decens budoárlégkört áraszta-
nak: lidérces álom mindarról, ami ebben az or-
szágban oly sokáig tiltott volt, és változatlanul hi-
ánycikk. Jó néhány moszkvai színikritikus mély
meggyőződéssel minősíti mindezt „szépnek" és
„esztétikusnak".

Sokatmondó két fogalom ez a moszkvai szín-
házi életről szóló beszélgetésekben. A kategóri-
ák nagyot változtak. Mihail Svidkoj kritikus, aki
mint rendszeres külföldjáró nemcsak a házisütetű
színpadművészetet ismeri, szomorú mérleget
von az orosz főváros színházi életéről: „Bizonyos
hagyományos elképzelések összeomlottak. Az-
előtt így szólt a kérdés: mi a helyzet
Jefremovnál? Minden rendben? Akkora színházi
életben is minden rendben van. Na és
Ljubimovnál? Semmi baj? Akkor nincs baj. Ma
már csak egyes előadások vannak - és semmi
egyéb. Szerintem a Taganka tragédiát él át,
amely szorosan összefügg Ljubimov
tragédiájával; ő ugyanis nem mer visszatérni a
színházhoz. Elvesztette a kapcsolatát az orosz
valósággal. Jefremovból is a múlt, a forradalom
előtti korszak embere lett. És a fiatal íróknak is
nagyon nehéz a dolguk. Az, hogy az idősebb
nemzedék - gondolok Satrovra, Rozovra, sőt
Gelmanra is - hallgat, egészen törvényszerű;
hallgatnak, mert ők a politika világában éltek, s
ez ma már senkit sem érdekel."

Viktor Szlavkin - a Szerszó és az Egy fiatal-
ember felnőtt lánya szerzője, a brezsnyevi pan-
gás illúziómentes krónikása - pazarul szórako-
zik a Viktyuk-féle Cselédeken. Már nem először
látja az előadást. Amikor a cselédek koreografált
eleganciával viharzanak át a színpadon, és Ge-
net szövegét hideg és kegyetlen prózai duettként
búgják a mikrofonba, időnként, tévébalettbe illő
betét gyanánt, táncot lejtve a Tea tor two-ra vagy
a Cabaret számaira, vagy amikor a végén a Ma-

dame diadalmasan vonul ki a nézők között, és
playbackről azt csattogja: „Je suis malade" -
nos, ilyenkor tombol a színház, s az amúgy in-
kább tartózkodó moszkvai közönség frenetikus,
ütemes tapsban tör ki.

Szép az, ami tetszik?

Amikor a darab már rég véget ért, még egy
kimerítő show-blokk következik, tele artisztikus
revü-számokkal, mintegy végső tűzijátékként,
amely a Genet-darabbal való foglalkozást
végképp entertainment-indítékká minősíti át.
„Azelőtt a szín-ház társadalmi színtér volt,
mostanra esztétikai színtér lett belőle; az
egyetlen igazság kora vég-re elmúlt" - jelenti ki
Szlavkin, és rajongó lelkesedéssel áradozik
Viktyuk legújabb rendezői hőstettéről, David
Hwan Mr. Butterfly című, a nemek felcserélésén
alapuló szerelmi kolportázsáról, amely a
szóbeszéd szerint még inkább meg-babonázza
az érzékeket. Vajon az igazság el-nyomásának
évtizedei és a hatévnyi peresztrojka jutányos
áron mért felvilágosítása után most új
pluralizmus köszönt be, amelynek minden jó,
csak sokaknak tessen?

Ahol az egyetlen igazság érvényét vesztette,
ott az egyszerű igazságokat is nehezebb megta-
lálni. Az 1988-as moszkvai bemutatón a
Cselédek korántsem ígérkezett biztos sikernek.
„Az első öt percben a nézők csak egymást
nézték, és nem értették, hol késik a milícia,
hogy lefogjon bennünket" - mesélte Viktyuk a
Vlagyimir Koljazin színháztudóssal folytatott
beszélgetésében. Az elnök személyének
megsértése még Gorbacsov, a peresztrojka
atyja alatt is bűnténynek számított; a
tekintélyuralmi rendszer a liberalizálási
kísérletek ellenére is szívósnak bizonyult. És ha
Viktyuk azt akarja megmutatni előadásában,
hogy „miképpen válik széppé a gonosz, úgy,
hogy közben megmarad gonosznak", abban az
országban, ahol a feketézés és a korrupció be-
vallottan a gazdaság legfontosabb tényezői, és a
mafiososzerű parvenük legszívesebben nyuga-
tias tündökléssel övezik magukat, még ez a lát-
szólag szórakoztatóvá csiszolt előadás is merő-
ben másfajta dimenziókat ölthet - vagy lega-
lábbis ölthetett. Roman Viktyuk ugyanis már rég
elhatárolta magát a Szatirikonbeli előadástól, lé-
vén hogy a társulat összetételének változásai
miatt a legtöbb szerepet már új színészekre kel-
lett osztani. De hiába: egy sikerdarabtól még a
mai Moszkvában sem szabadul egykönnyen a
színház.

Lenin bosszúja: a totális kapitalizmus. A Cvet-
noj bulváron a szabadáras piac éden és purgató-
rium elegye. Ragyogóra fényesített almák pira-
misai tornyosulnak az állványokon zöldség és
déligyümölcs mellett. Árcédulákat nem látni; az
ilyesmi a - hivatalos becslés szerint havi négy-

száz százalékos - hiperinflációban amúgy is
merő pazarlás lenne. Az egyik bódéban kétszáz
rubel egy kiló mandarin, a másikban nyolcvan, az
egyik sarokban háromszáz rubelt kérnek a vaj ki-
lójáért, a másikban százat. A legtöbben egyik
árat sem tudják megfizetni. Az átlagos nyugdíj
még mindig kétszáz rubel, a színészi átlagfizetés
havi ötszáz, egy számítógép-szakember havi
kétezer-ötszázat keres. Akinek nincs se német
márkája, se dollárja, az szegény. A „zöldhasú"
árfolyama januárban, az árak felszabadítása
után, tíz nap alatt száz rubelről százharmincra
ugrott, egy hónappal később pedig már három-
százat adtak érte. Novemberben még negyven-
hét rubel volt.

Hús is van, de nem a kényes gyomrúak szá-
mára. Kékesfeketére színeződött disznófejek
tornyosulnak a ragacsos pultok mögött, mellet-
tük nagy darab húsok, a vörös és barna közötti
valamennyi árnyalatban. Hűtőpultok nincsenek;
megteszi helyettük az orosz tél. Fűtés amúgy
sem igen érezhető. Kevés a vásárló, sorok itt
nem láthatók. A bejáratnál öregasszonyok kol-
dulnak. A vásárlók készségesen vetnek oda né-
hány rubelt; úgysem kapni semmit érte.

A szovjet impérium összeomlása immár a má-
sodik hálás téllel ajándékozza meg a külföldi új-
ságírót. Az ellátás válságáról, az eltűnt segély-
szállítmányokról szóló jelentések, az éhező
nyugdíjasokról szóló érzékeny riportok megtöltik
az újságok hasábjait, és a leghallgatottabb adás-
időben human touchcsal gazdagítják a híreket.
Az árak felszabadítása után tévétudósítók pózol-
nak a megfizethetetlen áruk előtt, az import sza-
lámi hatásos vágásban olvad össze egy nélkülöző
moszkvai polgár szürke arcával. Virágzik a
nyomorzsurnalizmus.

Egy drámaíró átnyergel

Messziről még elámul az ember, milyen jól is
dolgoznak a kollégák. Mindenre kész válaszaik
vannak. Hogyan működik a nemlétező lakáspiac.
hogy lehet kiszámítani a „szabad" árakat a
többnyire üres állami üzletekben, mibe kerül
igazából a vaj, hogyan jegyzik Borisz Jelcint a
politikai tőzsdén, mi a hadsereg álláspontja -
semmi gond! Maguk a moszkvaiak ugyan már
hosszabb ideje nem értik a világukat, és ha az
ember józan kérdéseket tesz fel a gazdasági
összefüggéseket illetően, csak fejcsóválás a
válasz. Mintha a félregazdálkodás és a társa-
dalmi deklasszálódás, a felülről elrendelt ver-
seny és a hivatali obstrukció, a szánalmas hiány
és az üzéri bőség zűrzavarában még rejtőzhet-
nék bármi nyoma a logikának - Darwintól és a
devizától eltekintve! Aki ragaszkodik a civilizált
áttekinthetőség illúziójához, az olvassa csak a
nyugati újságokat.

S
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Ebben a helyzetben az ember nem szólhat
úgy, hogyne hazudjon, véli Viktor Szlavkin; min-
den összekuszálódott. „Ismét eljött az idő, hogy
az ember az asztalfióknak írjon, mert az ember-
nek fogalma sincs, érvényes-e az, amit leír."
Szlavkin, a drámaíró kapitulált a valóság túlereje
előtt. Egyhamar nem óhajt drámát írni, mert félő,
hogy amit ír, színpadra kerülne. Ehelyett regényt
ír, de azt is csak az asztalfióknak: nemzedéke
regényét akarja megírni, egy illúzió történetét.
A hatvanas évek végén, az Egy fiatalember
felnőtt lányában a moszkvai „huligánok"
tehetetlen, ki-látástalan tiltakozását akarta
ábrázolni; mára az akkori fiatalok már rég vezető
állami posztokba és az újonnan kiformálódott
ellenzék élvonalába rukkoltak. Mint közismert:
vitatható eredmény-nyel. „Mindig azzal
vigasztaltuk magunkat, hogy ha eltűnik a
cenzúra, akkor eltűnik a szovjethatalom; ha
eltűnik a szovjethatalom, eltűnik a párt is; és ha a
párt is eltűnt, akkor minden rendben. Nos, mára
mindezek eltűntek, és semmi sincs rend-ben."
A jelen mizériára Szlavkin, túl minden fel-
lengzős teórián, életközeli magyarázatot tud: „El-
használtuk erőinket a többiek elleni harcban, ők
pedig az ellenünk vívott harcban merültek ki.
Mindnyájunkból ki van szivattyúzva az erő. Most új
emberek kellenek, akik mindent elölről kezdenek.

Genet: Cselédek a moszkvai Szatirikon Szín-
házban

Egy funkcionárius mérlegel

Anatolij Kosztukovicson nyoma sincs az olyan
emberi érzésnek, amilyen a fáradtság; ellenke-
zőleg, szellemileg roppant mozgékonynak lát-
szik. Az orosz kulturális miniszterhelyettes -
tolmácsnőm közömbösen jegyzi meg, hogy
ilyenből több tucat van - az előadóművészeti
osztályt vezeti, és valamennyi, eddig szovjet-
nek nevezett színház átvétele után újabban há-
romszázhetven állami orosz színház tartozik
illetékességi körébe; közülük csak Moszkvában
negyvenkettő. Amit előad, azzal minden német
kulturális szenátor az évi nagy sajtókonferenci-
án is megállná a helyét. A bölcs változtatások
listája tekintélyt parancsol. Az orosz kormány
eszerint elhatározta, hogy az egészségügy és
az oktatás mellett a kulturális területnek is ab-
szolút prioritást ad, és a miniszter reméli: min-
den illetékes politikus belátja, hogy a társada-
lom nem élhet kultúra nélkül. „Abból, ami meg-
maradt, a legértékesebb ami kultúránk." Borisz

Jelcin elnök kijelentette, hogy mindehhez
rendelkezésre állnak majd a szükséges anyagi
eszközök is. Az első negyedévben minden
színház költségvetését az ötszörösére emelik, az
infláció miatt. Olyan anyagi válságtól, amilyen
Lengyelországban dúl, fölösleges tartani: húsz
éve, amióta ő ezen a területen dolgozik, még
egyetlen színházat sem zártak be, annál több újat
alapítottak. Itt a tejjel-mézzel folyó színházi
Kánaán?

Anatolij Kosztukovicsban az elmúlt évek folya-
mán drámai változások mehettek végbe. Évtize-
deken át az ő részlegének a feladatkörébe tarto-
zott a cenzúra. Viktor Szlavkin meséli, hogy
Ludmila Petrusevszkaja darabjait személyesen
az általa egyébként még soha nem látott
Kosztukovics tiltotta be. Ez idő szerint, közli
diplomatikus tartózkodással az excenzor, már
nem foglalkoznak a műsorpolitikával; feladatuk
kizárólag abban áll, hogy tőlük telhetően a
színházak segítségére legyenek. Monoton
szívélyességgel, sajátosan mozdulatlan
arckifejezéssel ismerteti terveit.

A minisztérium két éven belül nyugati mintára
akarja átgyúrni az eddig védett és elkényelmese-
dett színházi struktúrát. Az elmúlt időszakban a
színészek, rendezők és igazgatók - ha politikai-
lag kezesek voltak - életfogytiglan megma-
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radhattak a maguk színházában, és legföljebb
önmagukat sarkallták teljesítményre; ezentúl
legföljebb ötéves szerződéseket kötnek majd
velük. Mindenkinek fel lehet mondani, s a
színházak gazdaságilag is önállóak lesznek.
Eddig a legtöbb színház teljes egészében
szubvencionált, és részletesen megszabott
gazdálkodási terv szerint működött, a
fizetéseket és a helyárakat is előírták számukra,
s fölösleg legföljebb alkalmilag, például külföldi
vendégjátékokból képződött. 1987 óta sok
színház, legalábbis elméletileg, már
megtarthatta az ilyen bevételeket, sőt, a nem túl
bőkezű gázsikat megtoldva, a színház
dolgozóinak is kiutalhatta.

Amikor felvetem, hogy a színház deficitet is
képes kigazdálkodni, a miniszterhelyettes cso-
dálkozva néz rám. De hiszen az állam bizonyára
a jövőben is törődik majd az ő kulturális intézmé-
nyeivel, és különben is, itt vannak a szponzorok
is. Szó mi szó, az újonnan alapított hazai konzor-
ciumok és bankok bámulatosan adakozó kedvű-
ek, ha kultúráról van szó. Roman Viktyuk új
szín-házát például teljes egészében a
Kredobank finanszírozza. A beavatottak szerint
ez a lelkesedés nem utolsó sorban a még
hiányos mérleg-technikai áttekintésnek tudható
be, vagy éppen egyes, nem túl komolyan
veendő üzletemberek sürgető image-
igényének; egyik sem a legjobb alap hosszú
távú tervezéshez.

Reformok és optimizmus

Ám mindezen túlmenően: miképpen alakuljon ki
a színházi emberek hatékony fluktuációja egy
olyan országban, ahol a családok évtizedekig
várnak lakásra, avagy két vagy több másik csa-
láddal egyetemben birtokolnak egy-egy szobát a
társbérletekben, ahol közös a konyha és a fürdő-

Kopaszon és barnán - a Sztanyiszlavszkij
Színház előadása

szoba? Anatolij Kosztukovics „színészbörzé-
ben" gondolkodik. Hogy miképp is működne ez,
az még a jövő zenéje; „Most dolgozunk rajta."
Nem csoda, hogy ilyen körülmények között a
Színházművészeti Szövetség, a színházi embe-
rek érdekképviseleti szerve, kevéssé lelkesedik
a minisztérium terveiért, és Kosztukovics sem
tudja, keresztülvihetők-e ezek az elképzelések.
Sok múlik a politikai helyzet alakulásán. „Nehéz
megmondani, mi fog történni - társadalmunk
nélkülözi a stabilitást." Arca továbbra is rezze-
néstelen. Amikor kerek perec megkérdezem,
nem aggasztja-e a meglévő színházak jövője, a
sokéves hivatali tapasztalatból eredő szuverén
egykedvűséggel jegyzi meg: „Úgy gondolja,
idegesnek kellene lennem? Csakhogy az
ilyesmi-nek nem szabad meglátszania az
emberen!"

Pedig hát az orosz színházak sürgős struktu-
rális reformra szorulnak: túl sok a túlduzzasztott
társulat, a túlkoros műsor, a véget nem érő pró-
baidő, a félig üres nézőtér. A színházi funkcioná-
rius arcába is némi élet költözik végre: ő is úgy
látja, hogy sok színházban nem a legjobb a mű-
vészi helyzet. És váratlanul elhangzik egy meg-
jegyzés, némi ellentmondásban az eddigiekkel:
„A rossz színházakat be kell zárni." A változat-
lanul nagy hatalmú, régi-új funkcionárius már
nemcsak a sorok között ismeri be, hogy az orosz
színházaknak van épp elég okuk az ideges-
ségre.

Ha valaki egy pillantást vet mostanában a
nagy német könyvkereskedések kirakatára,
gyakran bukkan három olyan könyvcímre, amely
metafizikus elkötelezettséggel és némi kéjes
borzongással utal a keleti óriásbirodalomra.
Louis Fisher-Ruge drasztikus tárgyilagossággal

számol be róla, hogyan lehet Túlélni Oroszor-
szágban; Raisza G., az ex-first lady szószéki
ékesszólással hirdeti, hogy Élni annyi, mint re-
mélni; Gabriele Krone-Schmalz pedig a biztos
ismereteken túli meggyőződésre apellál:
Oroszországban egyszerűen hinni kell. Amint
az a közép- és az ifjabb nemzedékhez tartozó
moszkvai színházi emberekkel és kritikusokkal
folytatott beszélgetésekből kitűnt, e címek egy-
beesnek a gondolkodás legfőbb tendenciájával,
amely egyaránt átfogja a politika, a tudomány
és a művészet egész területét. A katasztrofális
helyzet ismeretéből eredő komor prognózisok a
jobb jövőbe vetett hittel keverednek, amelyet
ugyan nemigen igazol a mindennapi
tapasztalat, mégis mélyen gyökerezik. A politi-
kától való növekvő csömör, amely az államigaz-
gatás tehetetlenségének mindenütt jelenlévő
bizonyítékaiból táplálkozik, egybeolvad egy
csak metafizikainak nevezhető optimizmussal.

Nyina Agiseva, aki valaha a Pravda színikriti-
kusa volt, most pedig a Moscow News című li-
berális hetilap munkatársa, közömbösen álla-
pítja meg, hogy a fővárosi színházak fele nem éli
túl az elkövetkező éveket, de ez így van rendjén,
minthogy a legtöbbjük amúgy is élő holttest csu-
pán. Ám a távoli jövőbe mégis bizakodva tekint:
„Aki a következő öt évet túléli, annak nyert ügye
van." Kollégája, Vlagyiszlav Ivanov egy kicsit
összerezzen, amikor a legendás moszkvai stú-
diószínházakról faggatom, és némi nyögdécse-
lés után elmeséli: ilyenből több száz is van, hi-
szen a színházalapítást semmi sem szabályoz-
za, de közülük az a kevés, amelyik művészileg
valóban igényes, már túl van a virágkorán, mivel
az elismert nagy színházak jobb munkafeltéte-
lekkel csábítják el a nem nagyszámú igazi te-
hetséget.

Itt van például Roman Koszak, aki nemrégi-
ben még a Cselovjek Stúdió vezetője volt; ez a
színház, amely Münchenben Petrusevszkaja
Cinzanójával vendégszerepelt, külföldön is ne-
vet szerzett magának. Koszak az elmúlt évad-
ban a Sztanyiszlavszkij Színházhoz szerződött
rendezőnek és színésznek. Legújabb szerepét
egy új darabban, A részeg Fortinbrasban alakí-
totta, amely nyers, képregényszerű effektusok-
kal ábrázol bizonyos politikai ármányokat, és Ko-
szak a címszerepben olyan gátlástalanul aknáz-
za ki a legsekélyesebb komikumot, hogy az em-
ber nem sok bizalmat fűzhet tervéhez: egy Szta-
nyiszlavszkij modelljét követő színiiskola
alapításához. Ám Ivanov meg van győződve róla,
hogy az orosz színház fél évszázadnyi
közvetlen és közvetett gyámkodás után mosta
tanulás fázisában van, és ha majd újra
magabiztosan forgatja művészi fegyvereit,
visszakapcsolódhat Sztanyiszlavszkij vagy az
orosz modernek veszendő-be ment
hagyományaihoz.



 MOSZKVAI VÁLTOZÁSOK 

Rocksztár színpadon

A Kopaszon és barnán egész bizonyosan nem
lép fel ilyen igényekkel. A Sztanyiszlavszkij Szín-
ház e bombasikerű produkcióját bizonyos „D.
Gink" írta: a művésznév mögött a neves rende-
zőházaspár, Kama Ginkasz és Genrietta Ja-
novszkaja fia, a Művész Színház színiiskolájá-
nak végzős hallgatója rejtőzik. Pjotr Mamonov-
tól, a legendás rocksztártól s az előadás fősze-
replőjétől nem is várt senki kevesebbet, mint
szenzációt. Mamonovnak nemigen van köze a
mai, simulékony amerikai mikrofonhősökhöz, a
bársonyos-könnyes tiniálmok hőseihez. A
tömegazonosulás itt más mintákat követ, ame-
lyek inkább a hatvanas évek halott rocklázadóit,
például Jimmy Hendrixet idézik. Pavel Lungin
filmrendező 1990-ben Cannes-ban a legjobb
rendezés díját nyerte el a Taxi-Blues című film-
mel, amelyben ugyancsak Mamonov játszotta a
főszerepet. Ő úgy írja le az énekes-színészt, mint
aki „a színpadon már-már epilepsziásnak hat; ő a
legrégibb orosz rockzenész, mitikus moszkvai
figura, aki viharos életstílusáról, szertelenségé-
ről, és állandó önpusztító hajlamáról ismert".

Mamonov negyvenes évei elején jár, és lega-
lább tízzel többnek néz ki. Gyenisz Burgaszlijev
fiatal színésszel együtt - az utóbbi a „barna" -
valóságos prózai koncertet produkál a
Sztanyiszlavszkij Színház színpadán. Virágos-
pöttyös öltönyben - a jelmez a show-szerelést
parodizálja - folytatnak látszólag tetszőleges
párbeszédeket, amelyek köznapi frázisokból, lí-
rai ömlenyekből, pubertáló viccekből, szarkasz-
tikus aforizmákból, szűkszavú érzelemmegnyi-
latkozásokból és poénra hegyezett replikákból
állnak. Mindennemű összefüggő cselekmény-
szál rég a múlté. Mamonov szomorú clownként
groteszk fintorokkal és akrobatikusan elkínzott,
kifacsart mozdulatokkal játszik, s időnként eltű-
nik egy üvegszekrényben, hogy elzárkózzék a
nyilvánosság elől.

A sztár, mint egy rakás nyomorúság: eltorzult,
nevetséges, kiaszott passiófigura - ámbár egy-
szersmind könyörtelenül szívós is. A végén még
egy szép lány is megjelenik, aki talán - a szöveg
utal rá, mégis nyitva hagyja - a lánya, és azt
mondja: „Tartsa meg az emlékeit, amíg meg nem
hal - úgyse érdekelnek senkit." Amikor a hős
megkérdezi, van-e értelme ennek az egésznek,
a lány először titokzatosan hallgat, majd kibontja
összekuszált hajzuhatagát, amelyben egy kis
kalitka rejlik, benne kanárival. A lány szerint úgy
hívják: „szocializmus". Ez már rég nem felvilágo-
sodott kritika, csupán slusszpoén. „Egyszerűen
a könyökükön jön ki a politika" - mondja Viktor
Szlavkin elismerő vigyorral.

Mamonov többé-kevésbé önmagát játssza a

Taxi-Blues-ban is, amely időközben Moszkva
kultikus filmje lett (bár a német mozikban nem
volt nagy sikere). Egy muzsikus, éjszakai italozó
körútja során, találkozik egy taxisofőrrel, aki
vas-kemény kérlelhetetlenséggel testesíti meg
mind-azokat a forradalmi erényeket, amelyek
együtt sem voltak elegendőek a szovjet
birodalom meg-váltásához. A muzsikus el akarja
bliccelni a fizetést, mire a taxisofőr üldözni kezdi,
először ádáz indulattal, aztán irgalmatlan
misszionáriusi szándékkal: mindenáron a
társadalom hasznos tagjává akarja nevelni a
fölösleges értelmiségit, a művészt, aki ráadásul
még zsidó is. A megvadult sofőrt - Pjotr
Zajcenko alakítja - Lungin az orosz trauma
megtestesítőjeként jellemzi: „Csupa hamisítatlan
naivitás, ártatlanság, vad erő és a logikus
gondolkodásra való teljes képtelenség: mialatt
téglával veri szét a másik pofáját, azt hajtogatja:
szeretlek, tehát te is szeress engem. Egy ember,
aki szeretetet követel, és akit soha senki nem
szeretett. Egyszóval: a fasizmus orosz válfaja.
Ne felejtsük el: a német fasiszta rendet akar, az
orosz fasiszta viszont igazságot, szeretetet és
barátságot. A taxisofőr az emblémája mindazok-
nak a figuráknak, akik ott lézengenek a moszkvai
utcákon: magányos harcosok, feleség, gyerek
nélkül, akik csak egy misztikus harsonaszóra
várnak, hogy végig zúduljanak az utcákon, és
gyilkolni kezdjenek."

Vágy a jóra

Ahol a józan ész csak kétségbeesést sugallhat,
ott virágzik a fundamentalizmus. Szergej Arciba-
sev pontosan felosztotta a maga számára a vilá-
got: jóra és rosszra, ördögre és Istenre, avagy -
hogy az ő szavait használjuk - vízszintesre
(azaz alacsonyrendűre) és függőlegesre (ma-
gasrendűre). 1980-tól színészként és alkalmilag
rendezőként is működött a Tagankán, majd egy
évvel ezelőtt a Pokrovkai Állami Kísérleti Színház
igazgatója lett. A színházból egyelőre csak ter-
vek ismeretesek. A majdani, többtermes színházi
és kulturális központ, amely optimista számítá-
sok szerint három év múlva készülhet el, egyelő-
re egy lerobbant hátsó udvarban szorong, ahol
legföljebb egy primitív autószerelő-műhelyt gya-
nítana az ember. A harminc, többnyire fiatal s egy
évre szerződtetett színésztől Arcibasev, saját
harsány kijelentése szerint, feltétlen önfeladást
és abszolút engedelmességet követel. Kategori-
kus követelmény: visszaszorítani az értelmet, s
létrehozni egy olyan, „érzelmeken alapuló" szín-
házat, amely megfelel az igazgató vallási hevü-
letű, idealisztikus elképzeléseinek. Arcibasev,
mint mondja, „Szent Sebestyénként" akarja ma-
gára venni a világ gyötrelmeit.

Vlagyimir Maljagin Békében című műve meg-
ejtően egyszerű alkotás. Öt fiatal - fiúk és lá-

Pjotr Mamonov és Gyenisz Burgaszlijev a Ko-
paszon és barnán című előadásban

nyok, diákok és ápolónők - kibérelnek egy la-
kást egy sötét seftelő alaktól, hogy ott megvaló-
síthassák álmaikat egy jobb életről. Egy napon a
sötét lelkű háziúr meg akarja erőszakolni az
egyik lányt. Verekedés tör ki, amelyben az egyik
fiú meghal, a lány pedig öngyilkos lesz. A dara-
bot, melynek szereplői mindvégig szabatosan
kerek mondatokban határozzák meg szándékai-
kat és fogalmazzák meg nézeteiket, aligha lehet
realistának nevezni, ám annál zökkenőmente-
sebben illeszkednek be ezek a tisztességes élet-
ről álmodó tisztalelkű fiatalok a rendező elhiva-
tott terveibe.

A színiigazgató irodája melletti nagyobb, ko-
pár szobában három széksor - legföljebb negy-
ven ülőhely.

Theater heute, 1992. március

Fordította: Szántó Judit
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GICCSABSZURD
IONESCO: RINOCÉROSZOK

ombori barátnőmmel néztük a Vígszín-
házban a Rinocéroszokat, s előadás köz-
ben néhányszor egymásra villant a tekin-
tetünk: milyen hátborzongatóan élesen
hangzana ez a mondat otthon, az

orrszarvúak földjén, Szerbiában, ahol az
embercsoportok színeváltozása valóban
elképesztő valóság. Mindenki, akit nem vitt el a
csorda, ijedten, makacsul keres magyarázatot
erre a jelenségre, teóriákat, megoldási
lehetőségeket ókumlál ki, melyek rendre
összeomlanak. Az abszurditás ott mindennapi,
mindenhova beszivárgó emberpróbáló élmény.
A társadalmi, politikai helyzet bonyolultságával
ellentétben az erkölcsi szituáció lényegében
olyan egyszerű és csupasz, mint Ionesco
drámájában: az emberek nagy része vad
nacionalistává változott, s azok a kevesek, akik
őrzik a józan eszüket, kilátástalan helyzetbe ke-
rültek. Ott, ahol valódi frontok vannak, kegyetle-
nül egyszerű-elemi „vagy-vagy" működik: vagy
fújtatni kezdesz, és halálos erő költözik tagjaid-
ba, vagy maradsz szerencsétlen dadogónak. De
pusztulni kell. Akik utolsó leheletükig harcolnak,
éppoly abszurdum foglyai, mint akik a végkime-
rülésig tépelődnek. Az a baj, hogy beindult ez az
irracionális kell, hogy a végsőkig leegyszerűsö-
dött a helyzet, és kegyetlenül beszűkültek a lehe-
tőségek, az a tragikus, hogy csak ilyen alternatí-
vák vannak.

A Rinocéroszok: tézisdráma. Jugoszláviában
el lehetne sütni. Előadása ott harci
cselekménnyé válhatna, politikai színházat
lehetne csinálni belőle. K é pzeljük el, hogy
mondjuk az újvidéki színházban felkiált a
színész: „A puskám! A puskám! Az egész világ
ellen! Megvédem magam! Én vagyok, én
maradok az utolsó ember - az utolsó leheletig!
Nem adom meg magam!" De el-képzelhető,
hogy a rendező utálja a politikai szín-házat, a
közhelyeket, a téziseket, a szimbólum-
patronokat; az ösztöne, az ízlése, az esze tiltako-
zik ellene, érzi, hogy ez itt és most, még ha
hatásos is, nem jó. Nem létezik, hogy csak a
puskára futhat ki a játék. Másként is lehet
értelmezni. Akkor kénytelen az egész művet
újragondolni. Akkor nem alkalmazza „egy az
egyben" Ionesco utasításait és helyzetrajzait,
hanem kritika alá veszi az egész drámát, és
felforgatja a kínálkozó alternatívákat.

Ionesco ebben a darabjában valóban megfo-
galmazott valami „örök érvényűt" az ember me-
tamorfózisáról; a rinoceritisz találó metaforája
annak a kórnak, ami nem és nem vész ki a világ-
ból - mégis, harminchárom évvel a mű keletke-

Jelenet a Rinocéroszokból (az előtérben Barta
Mária, a Háziasszony szerepében)

zése után úgy tűnik, hogy a Rinocéroszok félig
sikerült dráma: egy jó ötlet frappáns, mára kissé
divatjamúlt kidolgozása - nem több. Nem lép túl a
maga alkotta, egyébként szellemes téziseken, és
ezért nem igazán revelatív, sőt kissé unalmas;
hiába abszurd, nem képeszti el a gondolkodást,
hogy az makacsul tovább kutakodjon, csupán-
csak tereli.

Horvai István, a vígszínházi verzió rendezője
épp a téziseken kapott, a mű gyengéit dúsította
fel. Magyarországon hál' istennek nem olyan
„egyszerű" a helyzet, minta szomszédban, így a
darabnak nincs direkt aktualitása; ezt a „hiá-
nyosságot" pótolandó, a rendező elővette a ki-
szolgált kaptafát - amitől végre megszabadul-
hatna a művészet -, és a hatalom-ellenzék op-
pozícióra húzta rá a drámát.

Az első felvonás még kellemes és víg. Fehér
Miklós díszlet- és Jánoskúti Márta jelmeztervező
nagyon finom és harmonikus pasztelltónusokkal
„festette meg" a színképeket. Régi albumokban,
régi filmekben találkozunk ilyen drappos-barnás
meg kékes árnyalatú életképekkel. A komikus fi-
gurák és jelenetek is vígjátékosan szórakoztatók.
Brillírozások is vannak, mint például Vallai Péter
színeváltozás-jelenete. Jó epizódalakítások. Ha
levennénk a hangot, nehéz lenne megállapítani,
hogy a nagy Ionesco megy a színpadon, s nem
valami jól pergő, másodrangú vígjáték. Mindad-

Z
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dig, míg az első felvonás végén feltűnik a színen
egy-két ormótlan, plasztikus orrszarvúfej. Egy
vagy két szarvval-e, nem tudom, mindenesetre
igen élethű, kinagyított megformálásban.

A második felvonásban a mérsékelt csín, kel-
lem, humor és képzelőerő odavész; díszleten,
jelmezen, szövegen, színészeken egyaránt győ-
zedelmeskedik és rájuk telepszik a koncepció. A
csúcsponton elsötétül a színház, égszakadás,
földindulás effektus rázza meg a színpadot, hull a
„vakolat" - mint a moziban a Poko l i to rony és
hasonló katasztrófafilmek esetében -, s amikor
kivilágosodik, vagy félszáz felaggatott, mű-
anyagszerű rinocéroszfej ringatózik a panel ég-
boltozaton. Kiköpött orrszarvúfejek, fényesek,
minta szilveszteri sült malacok, tucatjával! De ez
még nem minden. Nemsokára egészben is kijut a
nézőknek a vad. Egy ión oszlop tetején galop-
pozva, hórihorgasan, sonkásan.

A trafikokban árulnak - csak kis méretben -
ilyen műanyag ősállatokat gyerekeknek, rút-
giccses játékszerül. Persze, mondani se kell,
Horvai nagyvadja nem játék, hanem jelkép, a ha-
talomé. Ha néhány évvel ezelőtt ötágú csillag
vagy vezérürüszobor jelenik meg így a színpa-
don, biztos, hogy elég nagy lelkesedés-felhördü-
lés következik. A rendező erre a régi feltételes
reflexre épített. A hatalom-ellenzék bevált felál-
lására irányította rá a drámát. Harsányan, de tel-
jesen hatástalanul. A közönség nem vette a la-
pot, semmi indítékot nem érzett, hogy egy lógó
hasú, masírozó orrszarvú iránt ellenzéki maga-
tartást tanúsítson.

A szocialista giccs letűntével megszületett a
posztkommunista giccs, melyben a vékonydon-
gájú, neurotikus, a Courvoisier-t sem megvető
ellenzéki áll szemben - fokozatosan hősiesülő
ábrázattal - a tokás, nehézsúlyú hatalommal.

Meg kell adni, ami a hősiséget illeti, a rendező
és a főszereplő (Gálffi László) haladtak a korral.
Szó sincs itt már radikalizmusról, elszántságról,
ellenzéki öntudatról, bátorságról. Ez az ellenzéki
nagyon félszeg, tétova, befolyásolható, hisztéri-
kus, csak ijedtében köti fel a gatyamadzagot s
mászik fel a kredenc tetejére, játékpuskával a
kezében, hogy elnyafogja: „Nem adom meg ma-
gam!" Csak a kitartóan rajta ragadó reflektorfény
jelzi, hogy ez itt a kulminációs pont, vége az elő-
adásnak - a közönség nem kapcsol, míg meg
nem indul a függöny. Kínos, tanácstalan másod-
percek. Nem mintha annyira abszurd lenne a
helyzet; csupán ostoba. A kulisszafalakon támadt
lyukakból orrszarvúkoponyák hologramjai keltik a
hatást. Az asztal közepére állítva, kinagyítva,
hogy jól látsszék, egy gömbölyű arcú kis-
gyermekfényképéről néz ránk Elvesztett
Üdeségünk. A pohárszék tetején ott kuporog
regrediált, szalonspicces felnőttkori mása. A
háttérben a nagy, többméteres, eklektikus
szimbólum, a ión oszlop a Iovasszobor
formátumú rinocérosszal.

Valla i Péter (Jean) (Koncz Zsuzsa felvételei)

Abszurd irodalmi műnek ilyen sültrealista tálalá-
sa - tényleg elképesztő.

Lehetetlen így, ilyen vásári realizmussal ábrá-
zolni azt a tébolyt, ami körülöttünk végbemegy. A
dolog sokkal mélyebben és ijesztőbben abszurd,
a gondolkodó embert próbára tevő; vétek klisék-
kel, jelszavakkal, papírmasé jelképekkel vála-
szolni rá.

„A színházat megöli a kommercializmus és a
realizmus" - olvasom a Ionesco-idézetet éppen

a Vígszínház műsorfüzetében. Abszurd az
egész színházi világ, ha jóslata éppen a saját
botránydarabján vált be.

Eugéne Ionesco: Rinocéroszok (Vígszínház)

Fordította: Mészöly Dezső. Díszlet: Fehér Miklós. Jel-

mez: Jánoskuti Márta. Zene: Orbán György. Szobor-
maszk: Szabó Mária. Asszisztens: Putnoki Ilona.
Rendezte: Horvai István.
Szereplők: Barta Mária, Tanai Bella, Vallai Péter,
Gálffi László, Szabó Gabi, Kovács János - Hetényi
Pál, Lukács Sándor, Harkányi Endre, Hunyadkürti
István, Pap Vera, Balázs Péter, Hegedűs D. Géza,
Szoboszlay Sándor, Moldován Stefánia, Farkas Antal.
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Jó egy évtizede annak, hogy résztvevője
lehettem a velencei karneválnak. Március
eleje volt, hűvöskés és borongós idő, hol
csepergett az eső, hol meg kivicsorgott a
nap. A lagúnák közötti séták közben jólesett
időnként betérni egy-egy kávézóba vagy
trattóriába, hogy felmelegedjen az ember. A
„főutcákon" késő éjszakáig hömpölygött fel-alá
a
tömeg - ha nem is akkora, mint nyáron -, ki
civilben, ki maskarában. Nagy keletjük volt az
álarcoknak (a Mickey Mouse-tól a nó-
maszkokig, a
bohócorrtól a commedia dell'arte félálarcokig), a
trombitáknak s egyéb „hangszereknek",
petárdáknak s a vigasság más kellékeinek. A
karnevál
eseményei közül - naponta több helyen
rendezett maszk-, és jelmezversenyek,
koncertek, ki-
állítások - kiemelkedett az a nemzetközi szín-
házi fesztivál, amely több tucatnyi helyszínen
zajlott. Játszottak a híres Fenice színházban és
tereken-utcákon, kiállítócsarnokban és
templomban, omladozó kastélyban és málló
vakolatú
lakóház udvarában. Egész nap lóthatott-
futhatott az, aki nem akart lemaradni valamiről.
De Ve-

Majzik Edit (Lucietta) és Máthé Eta (Donna Cate)

lencében még a bennszülötteknek sem könnyű
feladat az ide-oda száguldás - gyalog. Vagy a
tömeggel lépésben sodortatja magát az ember,
vagy rövidítő utakat keresve vállalja az eltévedés
kockázatát is a zsákutcákkal tűzdelt labirintu-
sokban. Vállaltam. S bolyongásaim közben fe-
deztem fel magamnak a terecskét. Összehajló,
kopott, lerobbant házak, közöttük az elmaradha-
tatlan kötelek (rajtuk még ebben az időben is mo-
sott ruhanemű lógott), a tér közepén csenevész,
kopár fa, alatta összetákolt pad, a padon, a
lép-csőkön öregek sütkéreztek a védett zugban
is alig melegítő napfényben, gyerekek
rohangáltak körülöttük, időnként kicsapódott
egy-egy spaletta, s az asszonyok kikiáltottak
egymásnak vagy a téren lévőknek. S a két
épület közötti árnyas sarokban ott éktelenkedett
egy piszkos hókupac.

Mintha nem is Velencében s nem a huszadik
század végén lettem volna. A kiabálások, a zsi-
vaj ellenére is a béke és a nyugalom szigete volt
ez a tér a nyüzsgő, felbolydult karneváli város-
ban. A Goldoni-tér csillogásával, talmi gazdag-
ságával szemben itt minden a szegénységről
árulkodott. Odatévedésem, tétova toporgásom,
elbambulásom, hát még többszöri visszatéré-
sem majd' akkora „eseménynek" számított, mint

Goldoni terecskéjének lakói között a lovag meg-
jelenése. (Csak éppen én nem vendégelhettem
meg e kis tér lányait-asszonyait, apraját-nagy-
ját.) Felkerestem később is a teret, nyáron, ami-
kor nekem is meg a térnek is más hangulata volt,
de a lényeg változatlan maradt: egy külön zárt vi-
lágra találtam néhány utcányira a népáradat fő-
sodrától. Tudom, számos ilyen tere van Velencé-
nek, de ezt én fedeztem fel, ez az enyém. Ezzel
az élményemmel kell versenyre kelniük a Te-
recske színrevivőinek. Ezúttal Lendvai Zoltán-
nak, aki Nyíregyházán állította színpadra Goldo-
ninak ezt a viszonylag kevésszer játszott darab-
ját. S az ő terecskéje nagyon hasonlít az enyém-
hez. S persze Goldoniéhoz.

Mi lehet az oka annak, hogy a Terecskét mél-
tánytalanul ritkán mutatják be? S nem csak ná-
lunk. Alighanem az, hogy ez a maga korában stí-
lusújító darab ma sem igazodik a Goldoni-játék-
hagyományokhoz, illetve dramaturgiailag, a fi-
gurák karakterizálása szempontjából nem mér-
hető a nagy jellemvígjátékokhoz. A Terecske
úgynevezett környezetkomédia - akárcsak a
nálunk jobban ismert Chioggiai csetepaté. Ez
egyrészt azt jelenti, hogy szinte minden szerep-
lője köznapi figura, másrészt azt, hogy a comme-
dia dell'arte-típusú darabokéhoz képest na-
gyobb számú figurák között kiegyenlített a kap-
csolat, azaz nincsenek fő- és mellékszereplők,
az alakok dramaturgiai szerepe és súlya közel
azonos. Ezekben a darabokban jórészt a com-
media dell'artéból kifejlődő maszkos típusok he-
lyett valóságos élet- és munkahelyzetekben lé-
tező, közösséget alkotó emberek jelennek meg.
Nyerges László a Goldoni velencei komédia-
színháza című kötetében érzékletesen mutatja
be, hogy ezek a komédiák mindig az asszonyok
veszekedésével kezdődnek, e veszekedésekből
ismerjük meg a férfiakat, akik később szintén
színre lépnek s bekapcsolódnak a purparléba,
amit aztán egy külső, indifferens figura - a Te-
recskében a Lovag - közbelépése csendesít le.
A környezetkomédiák a maguk idején az európai
színjátszásban a színpadi realizmus előkészítői-
nek számítottak, előadásukhoz nélkülözhetetlen
volt az együttes játék, s ez együtt járt azzal, hogy
a sztárszínészek mellett vagy helyett a rendező
szerepe vált fontossá.

Ma ezeket a komédiákat nem elsősorban a
színpadi realizmusuk élteti, hanem a kollektív já-
tékosság, illetve a vaskos humor és a líra ötvözé-
séből adódó stílus. Strehler Goldoni-rendezései
óta ezekhez egy harmadik tényező is társul: a
komikum és a poézis mögött meghúzódó tragi-
kus mag kibontásának követelménye.

Strehler volt az első, aki komolyan vette a Te-
recske színi utasításait, s elgondolkodott azon,
milyen évszakban van a farsang. S a hagyomá-
nyos napfényes, nyári itáliai környezet helyett
havas télutón-tavaszelőn, egy Iocspocsos téren
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játszatta a darabot, ahova csak távolról szűrődik
be a karneváli vigasságok zaja, s csak a kezdő-
kép szerencsejátéka emlékeztet a farsangi ki-
kapcsolódásokra. Itta borult égbolt szürkeségét
meg a környezet kopottságát csak néha vidítja
fel a kisütő nap, a szereplők pedig egyszer csak
hógolyózni kezdenek, vagy feldobják a levegőbe
a sarokban összegyűlt havat, s élvezik, hogy ez-
által megismétlik a számukra ritka természeti je-
lenséget, a hóesést. Ha semmi más, ez a rende-
zői fogás máris kissé szomorkássá tette az elő-
adást, de az általános vidámság mögül szüntele-
nül kiérződő rosszkedv, szegénység, bezárt-
ságérzet a figurákat már-már csehovian össze-
tetté változtatta.

Akárcsak Ascher Tamás kaposvári rendezé-
sében, amelynek záróképében szintén hullott a
hó, s ez a hóesés az általános happy endet idé-
zőjelbe tette. A fekete felöltős, puhakalapos, sé-
tabotos Lovag külsőre is teljesen elütött a terecs-
két benépesítő többiektől, Lukáts Andor alakítá-
sában pedig kifejezetten titokzatossá vált. A Lo-
vag és a tér lakói közötti különbség az előadást
mozgató feszültséggé sűrűsödött, amit az sem
oldott fel, hogy az idegen nőül veszi az elvágyó-
dó, tanult Gasparinát. P. Müller Péter kifejezésé-
vel élve: megformált hétköznapiság jellemezte
ezt az előadást.

Lendvai Zoltán rendezése - hol ténylegesen,
hol kitapintható szándékaiban - ehhez az újra-
értelmező előadás-hagyományhoz kapcsolódik.
Horgas Péter remek díszlete és játéktere eleve
megszabja az előadás stílusát. A színpadot a
jobb és bal oldalon egymásba érő, kétszintes
házacskák, valamint hátul a szintén emeletes
foga-dó erősen leszűkítik. A zenekari árokból
lagúna lett, amelyre az előszínpadról kinyúlik
egy kis plató, az idős asszonyok tereferehelye. A
bravúrosan szervezett játék így szimultán több
hely-színen folyik: a négy ház meg a fogadó
két-két szintjén, a néhány négyzetméterre
redukált téren meg az előszínpadon.

Ebben a térben csak precízen koreografált
mozgásokat lehet végezni; a lányok hajba kapá-
sa, a fiatalemberek verekedései, az erkélyeken
való közlekedés a szokásosnál intenzívebb kon-
centrációt és erőteljesebb fizikai, helyenként ak-
robatikus felkészültséget igényel a színészektől.
A kis helyen minden ütést, esést pontosan ki kell
számítani, nemcsak és nem elsősorban a bal-
esetek megelőzése szempontjából, hanem főleg
a hitelesség és stilizáció megfelelő arányainak
megteremtése érdekében. E tekintetben az elő-
adás kitűnő. Hogy csak egy példát említsek: An-
zoletto féltékenységből megkergeti Zorzettót,
aki egy létrán a fogadó felső szintjére próbál me-
nekülni, de a létrát ellökik, s a fiú a nézőtér felé
lendülve a térre, az asszonyok közé zuhan. Eb-
ben a mozgássorban mindenkinek egymással
összehangoltan, egymásra figyelve kell részt

vennie ahhoz, hogy az epizód kivitelezése meg-
lepő, frappáns, hiteles és ugyanakkor biztonsá-
gos is legyen.

Ezekben az ütött-kopott házacskákban hang-
súlyozottan szegény és egyszerű népek élnek,
akiknek egész élete a terecske nyilvánossága
előtt zajlik, s akiknek nem lehetnek titkaik egy-
más előtt, mégis folyton titkolóznak. Amikor a Lo-
vag meghívja őket, mohón rohannak a fogadóba,
hogy kiegyék pénzéből a vendéglátójukat. Lené-
zik és gúnyolják, de egyben csodálják és irigylik
is a náluknál valamivel műveltebb Gasparinát,
főleg amikor a Lovag karján távozik, és kiszakad
a terecske közösségéből, pedig ki tudja, mi vár
rá? Ők legalább tisztában vannak azzal, hogy
életük változatlanul folyik tovább.

A színészek igyekeznek mindezt kifejezni.
Goldoni verses, ugyanakkor tájnyelvi dialógusait
Nádasdy Ádám kitűnően ültette át magyarra, de
ezt a hol triviálisan köznyelvi, hol kellően
emelkedett szöveget nem mindenki tudja kellő
hitelességgel, stílusosan és technikával
megszólaltat-ni. Mint ahogy a játékstílus is
meglehetősen eklektikus. Majzik Edit (a férjhez
kívánkozó Lucietta), Molnár Erika (Orsola, a
fánksütő), Ilyés Róbert (a Luciettát feleségül
kérő kalmár) és Petneházy Attila (a nősülni
vágyó kamasz Zorzetto) játékában
maradéktalanul kifejeződik az a stílus, amellyel
a terecske egyszerű polgárait jellemzi az író és a
rendező. Az „idegeneket" az író már a
beszédmód különbségével is karakterizálja, s
természetesen a rendező is törekszik arra, hogy
Fabriziót, Gasparinát és a Lovagot a többiektől
játékban is elkülönítse. Pregitzer Fruzsina képes
leginkább összetett figurát teremteni. Gaspari-

Samuel Beckett egyfelvonásosai, jelenetei
fölháborítóan egyszerűek. Talán ő is
fölháborodásból írta őket. A Szöveg és
zene például - melyet most az egykor
ezzel diplomázó Ács János újra rendezett - egy
öregembert telepít a színre, akit lakájai a
szöveg, illetve a zene nyelvén szolgálnak.
Szolgálnának. Csakhogy a szavak embere
könyvekből tanult poétikus és patetikus
közhelyeket ismételget, a zongorista pedig
olyan ihletetten improvizál, hogy már az első
futamnál elfelejti, mihez is szolgáltatja a
muzsikát. Mihez is?
Elemi kérdésekhez, témákhoz, melyek azonban

nája nevetséges és szánnivaló, egyszerre sze-
retne az asszonyok és lányok egyenrangú
barát-nője lenni, és éreztetni velük szemben
fensőbbségességét, igyekszik eleget tenni az
illemszabályoknak, de legszívesebben az első jó
szóra a Lovag nyakába ugrana. Szigeti András
Gasparina nagybátyjának szerepében mintha
egy operettből lépett volna be a Goldoni-
előadásba.

A darab kulcsfiguráját Megyeri Zoltán örven-
detes visszafogottsággal játssza, de homályban
marad: ki ez a Lovag? Alakításából arra követ-
keztethetünk, hogy kisstílű szélhámos. Ha ez volt
a rendező és a színész elképzelése, akkor ezt
egyértelműbbé kellene tenniük, mivel a figura
ilyetén beállítása esetén válna igazán
fájdalmassá a befejezés, Gasparina elszakadása
a terecskétől, s annak közönségétől. Hiszen az
ottmaradottak életét sem a Lovag, sem az
esküvő, sem Gasparina távozása nem rendíti
meg, nem változtatja meg. De ha a terecskén
kívüli világ sem ígér különb életet, akkor egy
kicsit elszorul a szívünk. Ez a szívszorító,
megrendítő pillanat hiányzik az előadásból,
amely azonban mégis felidézi a velencei
terecskét. Azt a bizonyosat is.

Carlo Goldoni: Terecske (nyíregyházi Móricz Zsig-
mond Színház)
Fordította: Nádasdy Ádám. Díszlet: Horgas Péter m.v.
Jelmez: Kesserű Andrea m.v. Dramaturg: Duró Győző
m.v. Asszisztens: Pankotay Éva. Rendezte: Lendvai
Zoltán m.v.
Szereplők: Máthé Eta, Majzik Edit, Szabó Tünde, Gá-
bos Katalin, Molnár Erika, Petneházy Attila, Ilyés Ró-
bert. Megyeri Zoltán, Pregitzer Fruzsina, Szigeti
András, Tóth Károly, Bajzáth Péter.

Beckett színpadán megválaszolhatatlanok. Sze-
relem? Arc? Kor? Mit lehet ezekről mondani?
Ács lesújtó és derűs tanácstalanságot tár elénk.
Nem csinál nagy ügyet abból, ami már eleve (és
általában észrevehetetlenül) nagy ügy. Három
szereplőjével háromszög alakban kiékeli a játék-
teret. Brekk, a gazda ülve iszogat és pöfékeli szi-
varját, Bob, a zenész bal oldalt ülve lesi az inst-
rukciókat, csupán Joe, a „költő" lépdel ide-oda
sietősen (tenyérnyi helyen), mint akinek az izga-
tott járkálás hozza a nagy gondolatokat.

A hangsúlyosan színházias, jelzésesen bebú-
torozott tér olyan, mintha egy nyugdíjas osztály-

T A R J Á N T A M Á S

CSÖNDHANGOK
ÁCS JÁNOS REPRÍZEI A MERLINBEN
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Joe: Helyey László

vezető-helyettes otthona lenne. Kisszerű kör-
nyezetben foszlanak semmivé a háziúr „nagy",
„örök" kérdései, melyek itt éppen attól nevetsé-
gesek, hogy valóban az emberi egzisztencia lé-
nyegét érintik - csak sem a beszéd (vagy az
írás), sem a hangjegyek nyelvén nem képesek
semmit mondani ezekről a dilemmákról.

Jordán Tamás a színészi mindentudás álla-
potában, festetlen mesterszínészként üldögéli
végig a félórányi procedúrát. Nem öreg, csak
borzas és roskatag. Látnivalóan nem társadal-

Brekk: Jordán Tamás

miasított külseje és öltözéke paradox módon fö-
lébe emeli a két lakájnak, akik viszont bármelyik
pillanatban a televízió kamerái előtt
szerepelhetnének virtuóz semmit nem
tudásukkal. Jordán kamaszosan ősöreg
Prospero, aki nem töri el varázspálcáját, hiszen
ő is csak kérdezni tud, választ varázsolni nem -
de tényleg úr, mert az ideges isteni kiváncsiság
mellett mindig ott ül az

Jelenet az Egy kiállítás képeiből (Koncz Zsuzsa
felvételei)

Bob: Márta István

arcán a fintoros belenyugvás: naná, nem tudtok ti
erről semmit, ha én is csak elmakogom a kér-
dést... Prospero „pálcája" egyébként az a bot le-
hetne, amelyet Jordán Brekkje csak azért szo-
rongat, dugdos a térde alá, hogyne legyen
teljesen egyedül a világban. Poharát is azért
emeli, szivarját is azért szörcsögteti, hogy a
Szövegnél és a Zenénél valamivel jobb,
értelmesebb alkalmi társasággal rendelkezzék.
Az ültében kissé előredőlt, figyelmesen és
zaklatottan szemlélődő, folyton mosolytalanul
mosolygó Jordán Ta-
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ás, a bizonyosan nem történőre, nem születőre
árakozó színművész az idei szegényes évad
gyik emblematikus figurája. Az ingerültség és

ölény nélküli Brekk még azt is megtestesíti, hogy
épp a budapesti városháza színházában, egy

zínészstúdió fejeként nem vár semmit - ennek
llenére hajlandó a mókusfutásra a semmi mo-
ollájában.

Helyey László és Márta István - Jordánhoz
asonlóan - Ács intenciói mellet Beckett nyakti-

ópontosságú utasításait is betartja. Önálló önál-
ótlanokat játszanak, akik részint a gazda énjei-
ek kivetülései. Másrészt a lázadozó Joe Cali-
an-szerű alak, aki még nem tanult bele eléggé a
eménytelen és választalan világba, ezért néha
eg-megrázza a szavak börtönrácsát, de
gyébként cinikus fráter: szolgai módon forgatja
itvány betűkből szőtt köpönyegét. Helyey re-
ekül lopja a figurába a szánalmasan önző és
ökhendi ember fontoskodását. Márta István
gyetlen szó nélkül játssza - és pontosan ettől

átssza - a gondtalan, édes szolgát, kinek lát-
zólag minden sikerül a fekete-fehér billentyű-
ön. Ariel ő: ha egy skatulya kinint kérnek tőle,
áris megy, és két percen belül repesve hoz egy

sák szerecsendiót.
Ács János úgy számolta ki a darabot, mint ele-

i egyenletet. Tiszta, szép és kétségbeejtő
unkájának legigazabb dicsérete az, hogy már a

izenötödik perc táján szinte fizikai fájdalmat
rzünk: miért beszélnek, miért mernek egyáltalán
eszélni a színpadon? Szégyen, hogy mind-ezt
agunk is szavak segítségével vagyunk

énytelenek hangtalanul megfogalmazni. Jobb
oponyák, muzsikusabb lelkek ugyanígy kitennék
szűrét a Zenének.

Szintén nem először került közönség elé a
Muszorgszkij-Ravel-Ács": az Egy kiállítás képei
ltal ihletett szótlan látomás. Két szerelmes
yermekember, álomba szenderülvén, csudát lát,
ha már orosz a zeneszerző, hát orosz-szovjet,

ári és vöröscsillagos szörnyű csudát. Nem mást,
int az ember tragédiáját. A játékba be-vont,

okféleképp ide-oda vont függöny mögött a
endező a madáchi nagy mű Iondoni színének
írgödörjelenetét is megidézi. Mint a Beckett-já-
ék egésze, úgy ennek a részletei is halálos élet-
épek. Sajnos a totális szabadsághiány és az ör-
ögi kísértések e zenés látványszínháza kissé
rőltetetten működik. Nemcsak szimpla gondolat,
ogy a prémes, dőlt keresztes cári föveget
agába fojtja, letakarja a csillagos katonasapka -
e a zene áramából kiszakító technikai kérdés,
ogy ereszkedik alá az uralkodói fejfedő, és utóbb
ontosan rátalál-e a másik.

Az eredeti szándék vizsgadarabfélét keresett
Merlin stúdiósainak. Erre a célra Ács „fantáziá-

a" nagyjából meg is felel. Akadnak elragadó pil-
anatai is, például a sárkányfiakat dajkáló óriás-
sszony víziója (kár, hogy rém ronda sárkány-

tojásokat nyújt át a bámuldozó, a szexualitás kü-
lönféle válfajaitól és egyéb rémségektől már
megbabonázott, álmában fölébredt russzista
Ádámkának és Évácskának). Lázár Kati és Jor-
dán Tamás, a stúdió két vezető
színészprofesszora nemes pedagógiai
gesztussal együtt lép föl a növendékekkel -
akiknek karát a kaposvári művész, Gőz István is
kiegészíti --, ám szereptelen szerepeikben is
sokkal fénylőbbek, mint a „gyerekek". Jordán
remegő cárja, Lázár meztél-lábas asszonya
jobban megmarad az emlékezetben, mint
bármelyik tehetséges stúdiós igyekvése. A
tanári-színészi kollegialitás akaratlanul is
fordított eredményt hozott; ám a rokonszenves
Merlin megint nem vizsgázott rosszul.

Tartuffe volt már a sztalinizmus ténykorában
a klerikális reakció félelmetes
szimbóluma, volt aztán, enyhültebb időkben,
a rendszerhű konformizmus karikatúrája,
s még nincs is oly rég, hogy a Spiró György-féle
beágyazásban cinkosan nevettünk össze az
idegen elnyomás gyilkos szatíráján. És tessék, a
téma ismét az utcán hever, és a nézőtér kéjesen
borzong meg az új zöngéjű klasszikus sorok hal-
latán: „De alkudozni az Istennel is lehet... És iga-
zolja majd legroszabb tetteit /a cél szentsége és a
buzgó hit", avagy „Dicsőség bármilyen megbí-
zás, amelyet / Az a hatalom ad, melytől ez is
ered... / a trón érdeke áll mindenek felett...",
majd tovább: ,.Ehhez hogy ért: amit mindenki
tisztel, / Köpenynek szabja ki s beburkolózik ez-
zel."

Ruszt József, aki aligha mondható Moliére-
specialistának, elsősorban persze azért hajolt le
az utcán heverő kincsért, mert egy tervezett be-
mutató kicsúszott a kezéből -- de ha már így
adódott, tudta, mit emelt fel. S ha ideje lett volna
le is tisztogatni, ki is fényesíteni (eléggé köztu-
dott, hogy a próbaidőszak derekán vette át az
amúgy is hirtelenében előkapott darab rendezé-
sét), akkor akár meg is születhetett volna az, ami
csak némely ihletett pillanatban sejlik fel: 1992.
magyar Tartuffe-je. Így ennek vázlata vagy
csontváza kerül elénk, amelyre hol jut egy kis
szín, egy kis hús, hol nem.

Annyi így is nyilvánvaló, hogy nem olcsó, kül-
sőséges aktualizálásról van szó; ennél a remek-
mű aktualitása sokkal mélyebb, sokkal inkább a

Samuel Beckett: Szöveg és zene (Merlin Színház)
Fordította: Tandori Dezső. Zeneszerző: Márta István.
Rendező: Ács János
Szereplők: Jordán Tamás, Márta István, Helyey László

Modeszt Muszorgszkij-Maurice Ravel-Ács János:
Egy kiállítás képei
Jelmez: Szakács Györgyi, Kovalcsik Anikó. Világítás:
Bányai Tamás. Játékmester: Gőz István. Aszisztens:
Ranschburg Edit. Rendező-díszlettervező :Ács János

Szereplők: Bozó Andrea, Cseke Katinka, Gőz István,
Gyalog Eszter, Horváth Ákos, Horváth Barbara, Jor-
dán Tamás. Kalmár Tamás, Kupcsok Zoltán, Koleszár
Bazil Péter, Lázár Kati, Oberfrank Margit, Orosz Ró-
bert, Pásztor Tibor, Pető Fanni, Somos Ákos, Szikszai
Kinga, Szűcs Lajos.

darab szövetébe maródott. Közvetlen allúziók
nincsenek, a - névtelen tervezőtől származó -
jelmezek is korabeliek, a szöveghűség - a kissé
brutális húzásoktól eltekintve - csorbítatlan.

Másfelől természetesen - eltekintve most a
szinte kényszerű nézői eszmetársításoktól -
mégsem csak a szöveg szól. Önálló mondaniva-
lója elsősorban két tényezőnek van, egy állandó-
nak és egy alkalminak. Az állandó a Nádasdy-te-
rem - és általában a Ruszt-színpad - sztenderd
elrendezése: a nézők által (ezúttal) három
oldalról alig néhány (ezúttal, legalábbis elvben,
két) sorban szorosan körülzárt középső deszka-
palló, amely főként a mozgások, a dinamikus je-
lenetek színhelye, és ennek két végén, rá merő-
legesen, a statikusabb, diszkurzívabb fellépé-
sekhez szolgáló kiöblösödő terek. Ez az elrende-
zés rendkívüli mértékben közvetlenné, jelenva-
lóvá s egyszersmind frappánssá teszi a játékot,
továbbá szokatlanságával, erős effektusaival
segít elfedni a színészi munka egyenetlenségeit,
s végül a színpad sajátosan varázsos alkímiája
révén éppen közelítve távolít is, hiszen tudjuk: ha
akár bármikor megérinthetnénk is a jól felismer-
hető s egyéb szerepeiből, esetleg civil megnyil-
vánulásaiból is ismert X.Y. színészt, nem X.Y.-t
érintenénk mégsem, hanem egy fiktív, nem léte-
ző alakot, amely mintegy el is foszlanék érinté-
sünkre, s így X.Y. voltaképpen távolabb van tő-
lünk, mintha több méterrel messzebre és maga-
sabban ágálna egy hagyományos színpadon,
ahol eszünkbe sem jutna megérinteni. Adott
esetben ez a Tartuffe, mutatis mutandis, köz-

S Z Á N T Ó J U D I T

TARTUFFE VELÜNK VAN
BEMUTATÓ A FÜGGETLEN SZÍNPADON
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Olasz Ági (Mariane), Kaszás Géza (Orgon) és
Kolti Helga (Dorine)

tünk, köreinkben játszódik, s egyszersmind a
szereplők mégis éppoly kevéssé kortársaink,
mint ahogy nézőként mi is szerepet játszunk, s
nem vagyunk azonosak színházon kívüli önma-
gunkkal.

Az alkalmi tényező az előadásnak mintegy
fő-szereplőjévé vált Lőrinc, Tartuffe szolgája.
Igaz, ő már korábban is eszébe jutott több
kortárs rendezőnek éppúgy, akárcsak a Három
nővér rendezőinek egy végképp láthatatlan
főszereplő: ama bizonyos Protapopov, Natasa
szeretője, Andrej főnöke. Valóban: ki is lehet az
az ember, aki Tartuffe-fel a legbizalmasabb
közelségben él, akiben Tartuffe feltétlenül
megbízik, míg az Orgon család, beleértve még
a vakbuzgó Pernelle asszonyt is, nyugtalan
gyanakvással szemléli. Moliére maga
mindössze egyetlen jelenet-ben lépteti fel néma
szereplőként, igaz, itt viszont sokat elárul, hogy
Tartuffe rábízza ostora és szőrcsuhája
elrakását, amiből nyilvánvaló, hogy a szolga
tudja, mire nem használja gazdája mes-
terségének címereit. Ruszt azonban, színpada
lehetőségeit jól kamatoztatva, végig a színen
tartja: az egyik pallóvégi öbölben, a lépcsőn ku-
porogva fülel s leskelődik. Adatokat gyűjt mint
gazdája besúgója, de megvan a saját élvezete
is: vihog, kajánkodik, felháborodik, elégedett,
gunyoros, kárörvendő, és még más árnyalatokat
is kifejez mimikájával Becző Árpád, aki sunyi gu-
miarcával, az izgalomtól homlokába hulló fekete
hajával, nesztelenül kacsázó surranásával kül-
sőleg is szuggesztív. Mármost a darab végén

csak Tartuffe bukik le; Lőrinc viszont máris ott
ólálkodik a király elé járuló Orgon család körül, s
azok éppúgy nem figyelnek fel az újabb
veszély-re, mint annak idején, Tartuffe
felbukkanásakor. Itt az újabb Tartuffe? A
kígyótojás? Ehhez azért egy kicsivel
veszedelmesebb Lőrinc kellett volna, olyan, aki
nemcsak a besúgót érzékelteti, de a nagy
manipulátort is előre vetíti.

Van még jó néhány ilyen tartalmas ötlet a ren-
dezésben. Így például az, hogy Lojális urat és a
Rendőrhadnagyot nemcsak egyszerűen ugyan-
az a színész (a most is karakterisztikus Kocsó
Gábor) játssza, hanem a két figura ténylegesen
is azonos: a hatalom bármilyen funkciót betölteni
kész eszköze, akinek semmi aggályt nem okoz,
hogy ugyanazokat az alattvalókat hol porba sújt-
ja, hol felemeli általa a hatalom. A dobogón -
amelynek lépcsőjén Lőrinc ül - a vörös lepellel
leborított karosszék a domináns elem. Kezdet-
ben Tartuffe trónol ott, majd a Rendőrhadnagy
(azelőtt Lojális úr), végül üresen állva „fogadja"
Orgonék hajbókolását, s bocsátja el a közönsé-
get. Mindig lesz, aki beleül, de a lényeg maga a
bútordarab, s amit jelképez. És ha éppen üres,
akkor a legfélelmetesebb.

A másik kettős szerep már kevésbé meggyő-
ző: Pernelle asszonyt és Tartuffe-öt játssza
ugyanaz a színész, Bagó Bertalan. Lehet ebbe
beleképzelni mindenfélét, mondjuk, hogy a
hatalom bigott megszállottja egyszersmind
önmaga első számú, legbigottab hódolója is, ez
azonban talán még Rusztnak sem jutott
eszébe; talán csak megtetszett neki a szelíd
transzvesztitizmus játékos lehetősége, mint
ahogy több a szín-padon nem is sül ki az
ötletből.

Puritán, de felemás a hallgatódzási nagyjele

net megoldása is: ama bizonyos asztalt itt Orgon
földre terített köpenye „jelenti", ezen kuporog Or-
gon a számára világrengető fontosságú jelenet-
ben. A megoldás kétségtelen előnye, hogy így
arcjátéka háborítatlanul követhető; azonban ál-
tala egy merőben másfajta - távol-keleti? -
konvenció Iopódzik be az amúgy realista stílusú
játékba. Arról nem szólva, hogyha a színpadkép
ismer széket, miért ne ismerhetne éppúgy asz-
talt is?

De még a sarkalatos koncepció körül is akad
probléma. Ha ugyanis Lőrinc a maga kiváltságos
posztjáról mindent hall és mindent lát, akkor
hogy lehet, hogy amikor Tartuffe-fel üldögél ott,
mindketten süketek-vakok lesznek, s nem sze-
reznek tudomást Elmira egérfogótervéről? Ké-
zenfekvő ok megint csak egy van, az tudniillik,
hogy ez esetben nem lenne dráma. Amúgy itt is
lehet spekulálni: esetleg elképzelhető, hogy
csak Tartuffe-öt vakítja meg az önteltség, Lőrinc
továbbra is résen van, csak épp bölcsen elraktá-
rozza magának, amit kifürkészett; a játék azon-
ban nem mutat ebbe az irányba. Avagy: a két
fér-fi tán úgy egymásba van révülve - lám,
Tartuffe át is öleli kedves Lőrince vállát -, hogy
megfeledkeznek az éberségről... Persze holmi
férfi-szerelemre utalni sem szabad, hiszen
Tartuffe éppen egészséges nemi ösztönein
veszít rajta. Akkor hát mi okból függesztődik itt
fel a leleményes konvenció?

Vagy hasonlóképpen: merész kísérlet a köz-
tudottan sápatag moliére-i szerelmesek egyéní-
tésére, hogy a gavallérját bugyogóban-mider-
ben fogadó Mariane és szíve Valérja civódásuk
után a mindközönségesen egy kétjegyű szám-
mal aposztrofált pózban borulnak nem is egy-
másra, hanem egymásba a padlón - csakhogy
akkora jelenlévő Dorine miért folytatja a békítge-
tést úgy, mintha Tartuffe és Lőrinc módján, hirte-
len ő is megvakult volna? Nehéz belenyugodni a
póriasan szimpla magyarázatba, hogy az idő volt
kevés az ilyen egyenetlenségek elgyalulására:
az ember, már csak a Ruszt iránti tiszteletből is,
magyarázat után kutakodik, és mérges, amiért
nem talál ilyet.

Szóval: a koncepció előnyös színű, érdekes
textúrájú mázként borul a színészileg most is
egyenetlen előadásra, de mert helyenként a máz
felpattogzik, a színészi gyengeségek ezúttal
szembeötlőbbek. Nem mély, de tetszetős Bagó
Bertalan Tartuffe-je: puha, csonttalan, időnként
már rongybabaszerű járása, önelégült, fenyegető
mosolya, félelmetesen édeskés, szelíd hangja
hideglelős nevetésre gerjeszt. A Fehér Juliénál
asszonyosabb-nőiesebb, vonzóbb Elmirát pedig
még nem láttam magyar színpadon, ahol a nőies
nők, asszonyos asszonyok fehér hollószámba
mennek, s prózai príma donnák helyett fanyar
karakterkomikákra vagy ideges
vénkisasszonnyá száradó fiús vadócokra
szokás osztani
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Fehér Juli (Elmira), Kaszás Géza és Bagó Ber-
talan (Tartuffe)

az érett szépasszonyokat. (Takács Kati és Bán-
sági Ildikó elvégre nem lehet ott mindenütt.) Az
örökkön izgalmas „Orgon-ügyre" viszont nem
derül új fény: a kitűnő Kaszás Géza egyelőre azzal
van elfoglalva, hogy természetes méltóságának
kiaknázása helyett középkorúan statikus és
megállapodott próbáljon lenni a számára korán
jött szerepben. A többiek éppen csak vázlatokat
hoznak, s hogy jellemközhelyeket csak közhe-
lyesen tudnak jellemezni, az ezúttal a rövid pró-
baidőnek s a rendezői-színészi elmélyülés kény-
szerű hiányának is betudható.

De még így, figyelemre méltó kezdeményeivel
és nem csekély fogyatékaival is többet érdemel
ez az előadás, mint amennyi, nem sokkal a be-
mutató után, kijár neki: írd és mondd, összevissza
huszonhét néző: két kritikus, egy középkorú pár
és huszonhárom diák. Töredékannyi, mint ahány
újságcikket annak idején, s nem is oly rég - csak
épp egy politikára és művészetre, művé-
szetpolitikára és politikus művészetre a mainál
összehasonlíthatatlanul fogékonyabb időben - a
Függetlenek szegedi botránya és budapesti új-
jászületése ihletett. S mégis hajmeresztő képte-
lenség, hogy az egyik legérettebb és legegyénibb
hangú magyar rendező gondolkodó és gon-
dolatébresztő előadására ennyi embert lehessen
csak összetoborozni, még ebben a mai szín-
házapályos világban is. A Független Színpadnak
egyelőre nem is több pénzre, kiegyensúlyozot-
tabb társulatra, megfelelőbb helyiségre - min-
denekelőtt offenzív és invenciózus menedzse-
lésre lenne szüksége. Május van, ballagás hete
van, és különben is sokan félnek, hogy elnyeli
őket a Fekete Lyuk - ennek a teremnek akkor is
meg kéne telnie estéről estére, sőt: ide járni divat
kellene, hogy legyen.

Ehhez képest mi, huszonheten egész jól sze-
repeltünk: feszülten figyeltünk, jó helyen nevettünk
(tehát jó helyen búsultuk el magunkat), és még
szerény, de lelkes vastapsot is produkáltunk. De
közben talán mindnyájunkban ott motozott a kínos,
bár indokolatlan lelkifurdalás, amiért közönségnek
csak jóindulattal nevezhető ritkás kis csapatunkat
ennyire komolyan vették.

Moliére: Tartuffe (Független Színpad)
Fordította: Vas István. Rendezte: Ruszt József.

Szereplők: Kaszás Géza, Fehér Juli, Németh Gábor,
Olasz Ági, Juhász Károly, Both András, Bagó Bertalan,
Becző Árpád, Kolti Helga, Kocsó Gábor.

Németh Gábor (Damis), Bagó Bertalan és Fehér
Juli (Koncz Zsuzsa felvételei)
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Csiszár Imre alig fél esztendőn belül meg-
rendezte először Shakespeare legbonyo-
lultabb, legtalányosabb, majd utána bizonyára
legegyszerűbb, leginkább egysíkú alkotását. A
Szeget szeggel, amelyet Szolnokon állított
színpadra, minden ízében két-vagy többértelmű
mű. A jóságos herceg aligha-nem nagy
gazemberséget követ el, amikor az általa
szétzülleni hagyott erkölcsöket az álszent
Angelóval szeretné helyreállíttatni, míg maga a
háttérben maradva, álruhában, lopva lesi a
fejleményeket, hogy azután igazságos
döntőbíró-ként visszatérve szilárdítsa meg
hatalmát. Legalábbis vitatható, melyikük a
sötétebb, a látszólag

szent életű helytartó vagy a politikai manipuláció
nagymestereként fellépő herceg. A főhős alakjá-
nak ilyetén kétértelműsége a darabban minden
mozzanatot, minden akciót kétértelművé tesz.
Ráadásul még Izabella rendíthetetlen erkölcsös-
ségében is felsejlik az embertelenség árnyalata,
hiszen a tisztaság nevében nyugodtan vérpadra
küldené tulajdon fivérét.

Csiszárt azonban jelenleg mintha nem érde-
kelnék a lét elementáris drámaiságának, tragi-
kus ellentmondásosságának kérdései. Inkább

Jelenet a Szeget szeggel szolnoki előadásából

az erkölcsök romlottságára koncentrál. Bécs
züllöttsége izgatja igazán. A darab, a benne rejlő
megannyi konfliktussal, valójában megoldhatat-
lan erkölcsi talányával csak ürügy számára,
hogy a züllést ostorozhassa. Karikaturisztikusan
ábrázolja a tarka kavalkádot, amely a hősöket, a
cselekményt körülveszi, s ahol csak lehet,
igyekszik azt a mai életre, a mai világra
vonatkoztatni. Mai vagy közelmúltbeli figurákat
keres a mese szereplőiben, s általuk a bűn
tombolásáról számol be. Színpadán nem
annyira az erény látszata mögött megbúvó bűn,
mint inkább az élet színes forgataga alatt
lappangó pusztulás, széthullás, rothadás jelenik
meg.

Csiszár szenvedélye, mondhatni, szent ha-
ragja, amivel e rossz világot ostorozza, statikus,
nyomasztó színházat produkál. A mozgalmas-
ság, harsányság erőszakoltnak tetszik. A lép-
csőzetes díszlet egyrészt mechanikus megoldá-
sokra sarkall, másrészt sokszor arra kénysze-
ríti a színészeket, hogy egy keskeny sávban ke-
resztbe játsszanak, végül pedig a lépcsőket ha-
ránt átszelő jelenetek gyakran mesterkéltnek hat-
nak. Inkább feszélyező, mintsem gondolatéb-

Z A P P E L Á S Z L Ó

KARIKATÚRÁK A SZEMÉTDOMBON
SHAKESPEARE: SZEGET SZEGGEL; ATHÉNI TIMON
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resztő, ha valaki történetesen magasabban áll
partnerénél.

A dráma sokértelműsége mélyén
természete-sen keserűség, de játékosság is
rejlik. Csiszár színpadától viszont idegen a
könnyedség. Hatalmas súlyokat rak a
színészekre, szörnyű erkölcsi terheket kellene
elhordania az előadásnak; a darab légiesen
finom szerkezete így összeroppan. A nézőhöz
csak valamilyen véres, nyomasztó lázálom jut
el, a történet, amelynek szépsége kétértelmű
bonyolultságában, kristályszerkezetén áttörő
szivárványos fényeiben rejlik, alaktalan, tiritarka
masszává gyúródik össze. Mindez kétségkívül
kifejezi egy jelentékeny szellem véleményét
korunkról; egyúttal azonban felveti azt az ősrégi
kérdést, hogy lehet-e zűrzavart hang-zavarral,
az artikulálatlan viszonyokat artikulálatlan
művészettel ábrázolni.

Előbb azonban érdemes Csiszár másik, még
újabb Shakespeare-rendezését is szemügyre
vennünk. Annál is inkább, mert itt az artikuláció
kérdése szó szerinti értelemben is felmerül. A
Kiscelli-romtemplomban legalább a szöveg felét
nem érteni. S ebben csak részben lehet bűnös
színészeink közismerten rossz beszédkultúrája,
illetve a templom sajátos akusztikája. Ez utóbbi
ugyanis bizonyos beszédmódoknak kifejezetten
kedvez. Elsősorban a tiszta, esetleg az emelke-
dett szóejtésnek. De legkevésbé sem a karikíro-
zó, torzító artikulációnak. Márpedig Csiszár lé-
nyegében két dolgot követel az Athéni Timonnal.
Egyrészt mai ruhákba öltözteti, mai viszonyok
közé helyezi szereplőit, másrészt karikatúrává
torzítja őket.

Timon története egyébként inkább megfelel
ennek a szándéknak, ennek a rendezői lelkiálla-
potnak, minta Szeget szeggel, amely valószínű-
leg Shakespeare legegyszerűbb darabja. Ha a
filológusok nem bizonygatnák, hogy a nagy tra-
gédiák után született, akár egy zseniális kamasz
művének is gondolhatnánk. Nem is annyira ki-
dolgozatlansága okán, mint inkább direkten
ideologikus, közvetlenül moralizáló volta miatt.
Olyan, mintha szerzőjének nem is lett volna vele
más célja, szándéka, mint hogy írás által tisztáz-
zon bizonyos kérdéseket, kiírja magából a fel-
gyülemlett gondolatokat, szenvedélyeket, láza-
kat. Mintha a szerző sohasem lett volna profi, aki
elsősorban mégis csak a publikum szórakozta-
tásából élt, s azért írta műveit, hogy bejöjjön rájuk
a közönség. A Timonban szinte más sincs, mint
mondanivaló. Az egész egyetlen szikár allegória
az ember romlottságáról, a pénz, az arany em-
bert, erkölcsöt romboló hatalmáról. Igazából drá-
mai cselekménye sincs, csak drámai szituációja,
amely a maga kérlelhetetlen törvényszerűségé-
vel zúdul rá a főhősre. Timon naivitása, adakozó
kedve oly szélsőséges és motiválatlan, hogy már
nem is tekinthető jellembeli tulajdonságnak, ha-
nem csak ürügynek, alkalomnak a példázatra. A

Fodor Tamás (Angelo) és Kiss Andrea (Izabella)
a Szeget szeggelben (Ilovszky Béla felvételei)

figura csak arra való, hogy megcsalják, s hogy
csalatkozásában átkokat szórhasson az
anyagiasságra és az egész emberiségre.

Elvben tehát az Athéni Timon alkalmasabb le-
hetne a rendező mizantróp haragjának kifejezé-
sére, mint a Szeget szeggel szövevényesebb

cselekménye és szerkezete. Az eredmény azon-
ban mégis nagyon hasonló. A karikatúra, a torzí-
tás nemcsak akusztikai problémákat okoz, bár a
szöveg érthetetlensége eleve megakadályozza
az árnyaltabb befogadást. Igaz, árnyaltabb játék
sem nagyon fordul elő. S nem hiszem, hogy kizá-
rólag a színészek képességén múlik, ha sokszor
mechanikusan ismétlődőnek érezzük a jelenete-
ket. Inkább a már említett szent harag, a mindent
egyfelé eltúlzó-eltorzító düh, szenvedély lehet az
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Athéni Timon a Kiscelli-romtemplomban

oka, ha különféle jellemek helyett csak az önzés, a
képmutatás variációit látjuk a színen. Ha a kari-
katúrák szabványosak, csak részben hibáztat-
hatók az esetleg kevés eredeti invencióval meg-
áldott színészek. A színészi játék ugyanis valójá-
ban nem személyre szabottan jellemezhető. Igaz,
Helyey László haragos-szkeptikus Apemantusa
és Kerekes József méltóságteljesen tisztességes
Flaviusa az alakformálás egységességével
kitűnik a szereplőgárdából, míg Safranek Károly
modorosan sercegő-pattogó-rángó Alcibiadese
lehetne példa az ellenkező végletre, de a játszók
többségének egyaránt vannak jó és gyenge
pillanatai. Valamilyen rejtélyes ok-nál fogva
Csiszár mintha egy-egy mondat, egy-egy gesztus
erejéig megengedné például Ujvári Zoltánnak,
hogy emberi legyen, Kassai Károly-nak, hogy a
karikatúrát teátrálissá tegye. Az el-rajzoló,
haragos lángolás előhívja azt a veszélyt, amely az
ötletekre építő színjátszást leginkább fenyegeti: a
darab jelentékeny részét csak letudják, egy adott
stílusban, modorban felmondják a színészek. A
tarkaság, a változatosság, a bomlás
színgazdagsága Szakács Györgyi jelmezeire
korlátozódik.

Az aktualizálás másik roppant problematikus
pontja, hogy Csiszár a darab második részét, az
eredetileg erdőben játszódó jeleneteket egy sze-
métdombra helyezi. Látszólag logikus ötlet.
Nemcsak helyrajzi értelemben. Ma a várost való-
ban nem erdők, hanem hulladékhegyek veszik
körül; s a kitaszítottság, az emberektől való elfor-
dulás, a mizantrópia, a társadalom gyűlölködő
elutasítása mind felerősödhet ezen a helyszínen.
Ha a szeméttelep bűze és mocska még mindig
jobb, mint az emberek társasága, akkor sokkal
szörnyűbbnek tetszhet ez a társadalom, mintha
az amúgy idillinek is tekinthető erdő buja termé-
szeti képével állítanánk szembe. Csakhogy a
szemétdomb igazából nem ellentéte a városnak.
Lehet ugyan menekülés, a kivonulás, a vissza-
utasítás helye, másrészt azonban - mégpedig
lényegében - a város folytatása. A civilizáció
mellékterméke. A természet kétségtelenül ellen-
téte a városnak, a civilizációnak, de azért, mert
előtte való: belőle teremtette az ember a várost. A
szemétdomb utána következik. Mindazt tartal-
mazza, amit a város kivet magából, s amit nem
képes a természetbe visszaforgatni. Shakespeare
filozofikus darabjainak hősei gyakran vonulnak ki
az erdőbe, s ezzel tulajdonképpen be-járják a
számukra létező világot. Emberi és természeti
létre oszlik ez az univerzum. Csiszár
szemétdombbal környezett városából hiányzik a
természet. Mondhatnánk azt is, hogy világképé-
ből már minden hiányzik, ami természetes.
Csakis az erkölcstelenségben fetrengő civilizá-
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ció és annak oszló melléktermékei léteznek szá-
mára.

Shakespeare természetbe menekülő Timonja
bármennyire leegyszerűsített drámát él is át,
helyzetének mégis van feszültsége, hiszen az
erdő legalább kettős értelmű: legalább annyira
menedék is, amennyire a kitaszítottság helye.
Csiszár szemétdombja csakis a végső remény-
telenséget hordozza. Az erdő mégis csak buja
vegetáció, ahol az élet pusztít és teremt. A sze-
métdombon csakis a pusztulás van jelen. Itt
összegződik mindaz, amit az ember elvett a
termé-szettől, s amit sohasem adhat vissza neki.

A filozófiai szempontból esetleg termékeny
ötlet azonban a színházban nem kamatozik. Bre-
gyán Pétert például lehetetlen helyzetbe hozza.
Az első részben őt arra kárhoztatja a rendező,
hogy ömöljék belőle a mézesmázos jóság, a
nagy szív és a nagy lélek, a másodikban pedig
arra, hogy sértetten siránkozzék, mígnem elássa
magát a szemétkupacban. Naivitása túlzott,
hogy azután annál mélyebb lehessen a gyűlöle-
te, kiábrándulása, illetve hogy élesebb kont-
rasztban legyen környezetével. Valójában azon-
ban Timonjának nincs köze ahhoz, ami körülötte
történik. Mintha mindig elnézne a körülötte lévők
fölött, mellett vagy átnézne rajtuk, nem látná őket
igaz valójukban. Egy másik, nem létező világot
képzel maga köré, akkor is, amikor imádja meg
akkor is, amikor gyűlöli az emberiséget. A való-
sággal nem tud igazán mit kezdeni, tulajdon előí-
téletének burkában él.

Talán valahogy így lehet ezzel az előadás ren-
dezője is. A drámák ürügyén nézőinek képébe
vágja a valóság néhány szembetűnő mozzana-
tát. Például Timon az egyik dáridón egy sztriptíz-
bár hölgyeit tálalja fel mohó vendégeinek. A jele-
net nincs jól megcsinálva, ízléstelensége,
visszataszító volta közvetlenül a valóságé.
Mond-hatni propagandisztikusan elriasztó.
Ellenreklám. Hiányzik belőle a vonzás és a
taszítás kettőssége, ami megragadhatná a nézőt,
ami érzelmeket, gondolatokat válthatna ki belőle,
vívódásra, az erkölcsi kérdések
végiggondolására, s ezen túl tiltakozásra,
ellenállásra késztetné.

Csiszárnak ezek a felháborodott produkciói
inkább bénítólag hatnak. Ez van - konstatálhat-
juk, de ezt a drámák és az előadások nélkül is
tudjuk. Ez egyúttal válasz arra a kérdésre is,
hogy lehet-e a zűrzavart zűrzavarral ábrázolni.
Végső soron nem lehet, illetve csupán olyankor,
ha a színpadi zűrzavar csak látszólagos, és egy
újfajta rendezettség, gondolati tartalom előké-
szítésére szolgál. A Szeget szeggel és az Athéni
Timon előadásaiban erre nem látok esélyt. Re-
mélhetjük, hogy Csiszár túllép jelen állapotán,
ezen a görcsös, indulatos haragváson, és végig-
gondolt, kidolgozott produkciókban vágja sze-
münkbe, hogy milyenek vagyunk. Úgy, hogy ab-
ban örömünk is teljék.

Timon: Bregyán Péter (Koncz Zsuzsa felvéte-
lei)

Shakespeare: Szeget szeggel (szolnoki Szigligeti
Színház)
Fordította: Mészöly Dezső. Díszlet: Vayer Tamás m. v.

Jelmez: Szakács Györgyi m. v. Zene: Márta István

m. v. Dramaturg: Szeredás András. Asszisztens: Mó-

zes István. Rendezte: Csiszár Imre m. v.

Szereplők: Kozák András, Fodor Tamás, Kiss Andrea
f. h . -Bíró Kriszta f. h., Mertz Tibor, Szerémi Zoltán,
Meszléry Judit-Nyakó Júlia, Czibulás Péter, Kátay
Endre, Császár Györgyi, Mészáros István, ifj. Ujlaky
László, Kákonyi Tibor, Mucsi Zoltán, Kerekes László,
Árva László.

Shakespeare: Athéni Timon (Budapesti Kamaraszín-

ház a Kiscelli-romtemplomban)
Fordította: Szabó Lőrinc. Dramaturg: Böhm György.

Díszlet: Vayer Tamás. Jelmez: Szakács Györgyi. Ze-

ne: Fuchs László. Koreográfia: Pethő László. Asszisz-
tens: Farkas Mária. Rendezte: Csiszár Imre.

Szereplők: Bregyán Péter, Helyey László, Safranek
Károly, Kerekes József m. v., Kassai Károly, Ujvári
Zoltán, Jakab Csaba, Kránitz Lajos, Petrik József, Cs.
Németh Lajos, Beregi Péter, Szélyes Imre, Tyll Attila,
Mezey Lajos, Tóth József, Dózsa Zoltán f. h., Haran-
gozó György, Holl János, Horváth Ferenc, Kiss Erika,
Létay Dóra f.h., Molnár Miklós, Reisenbüchler Sándor,
Szabó István, Gyürki István, Ungvári István, Dávid Kiss
Ferenc. Balla Miklós.
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KOVÁCS DEZSŐ

PINCE-LÉGKÖBMÉTER
BEREMÉNYI GÉZA: LÉGKÖBMÉTER

(Kérdések) Hova tűntek a magyar drámák?
Legjobb esetben is ott porosodnak
könyvlapokba vagy kéziratcsomókba zárva a
színházi dramaturgiák könyvespolcain. Sok jel
utal rá, leszokott a magyar színház a kortárs
magyar drámák játszásáról. Vajon miért?
Sokféle válasz kínálkozik: amíg miniszteriális
irányelvek kötelezően írták elő, hogy
támogatni muszáj a magyar dráma „ügyét" -
sosem a drámairodalmat, hanem a
kultúrpolitikai „sollen"-né emelt ügyet -, addig
csömört is kaphattak a színházak a sokféle
elvárástól. Pedig születtek jeles darabok, ám
színházi eseménnyé legfeljebb akkor válhattak,
ha egy-egy drámaértő s a szerző
gondolatvilágával azonos hullámhosszon mozgó
rendezőre-társulatra talált. Talán úgy, mint
Kornis Hallelujája a hajdani Nemzetiben vagy
Spiró Csirkefeje a Katonában.

A két legfontosabb művészszínház, Kaposvár
és a Katona József Színház ebben az évadban
nem rukkolt elő magyar bemutatóval. A tény
egyaránt minősíti a kortárs drámairodalmat, a
dramaturgiák működését, a színházak és a
szerzők viszonyát. Pesten is, vidéken is létrejött
né-hány bemutató, Forgách Andrástól,
Kompolthytól, másoktól is műsorra tűztek új
darabot, s fel-újítottak néhány hazai klasszikust
a Nemzetitől a Madách Kamaráig, ám valóban
átütő erejű s a kor szellemi vérkeringésébe
kapcsolódó elő-adással mégis adós maradt a
magyar színház.

Vajon miért? Az átmenet kora nem kedvez a
kortárs drámajátszásnak? Erőtlenek a színházi
szerzők? Posztmodern átiratok divatja tromfolja
a kortársi mezőnyt? A mecenatúra leépültével
nem kifizetődő drámát írni? Avagy egyszerűen
csak arról van szó, hogy a kortárs szerzők nem
képesek színpadra formázni a kor igazi
konfliktusait?

A cenzúra falai leomlottak, ám a fejekben még
sokáig ott ül mindenki kicsi cenzora? Egy parla-
menti szócsata élesebb és szikrázóbb, mint X
vagy Y kerekre csiszolt dialógusai? A
rendszer-váltás nagyszínpadán véresebb
színjátékok folynak, mint amit kortárs szerzők
valaha is el-képzeltek? A „damaszkuszi úton"
tülekvők „alakítása" felülmúlja a kortárs
drámák figuráinak hajlékonyságát?

A kérdések sora tetszőlegesen folytatható,
ám a tény tény marad: mai színpadjainkról
látványosan távol marad a magyar dráma.
Többek

gait védi a Kiskatonával és mindenkivel szem-
ben, amikor meg akarja tartani unt szerelmét,
Baranya Máriát, és hűbéri befolyását a történel-
mi sorsfordulóktól alaposan megrendszabályo-
zott-megszeppent Sipos család fölött. Siposék
mindent föláldoznak, még tulajdon lányuk bol-
dogságát is, csakhogy ne legyen semmi gubanc,
meghúzódhassanak jól megérdemelt, háborúktól
sokszor szétdúlt odújukban. A Kiskatona pedig
hiába lázad a lehetetlen életviszonyok ellen: a
játék végére be kell látnia, hogy ugyanolyan sors
vár rá, mint a többiekre, s nincs feloldozás,
„következmény nélkül" marad még a bűn, az ár-
tatlanság elveszítése is; ez a világ az állandó-
ságra, a mozdíthatatlanságra épül.

(Az a hetvennégyes év) Az előadást fanyar, lí-
rai keretbe foglalja Cseh Tamás dala a hetven-
négyes évről: gyöngéd iróniája, fájdalmas lírája
emelkedetté, lebegővé teszi a szabadszájúan
földközeli játékot; emlékeket idéz, sebeket szag-
gat és egykori önmagunkkal szembesít. A bemu-
tató persze, érdekes módon, leginkább a dráma
komédiai vonulatát erősíti fel: sorra-rendre ülnek
a jól kiszámított gegek és poénok, a nézőtéren
sűrű vihogások, kacarászások hullámzanak
végig.

Ternyák Zoltán Kiskatonája egyszerre a törté-
nelem balekja és önnön fertőzetlen szerelmének
áldozata. Naivul vágyakozik az emberibb életre,
bár szerelmével már csak együttlakni akar. Ter-
nyák, ez a roppant szenzibilis, erős egyéniségű
ifjú színész, aki nemrég zuhant ki a Hamlet cím-
szerepéből, ebben az előadásban nagy precizi-
tással formálja hús-vér alakká az erőtlenül téblá-
boló, kialakulatlan személyiségű Kiskatona figu-
ráját. Tétova gesztusaiban, félbehagyott mozdu-
lataiban nincs semmiféle céltudatos önzés, min-
den mozdulata már-már segélykérés és néma
közöny keveréke. Az előadás alaphangját meg-
adó Fáskerti (Kiss Jenő) végigbömböli a játékot:
küldetéstudatának felsőbbrendűsége sugárzik át
minden megnyilvánulásán. A Sipos család feje
(Papp Zoltán) örökös történelmi szervilizmussal,
Siposné (Hámori Ildikó) fanyar beletörődéssel, a
Zongoristanő (Igó Éva) keményre kalapált érze-
lemmentességgel, Sipos menye (Györgyi Anna)
koravén belenyugvással, az ifjú ara, Erika (Kere-
kes Éva) naivnak látszó dörzsöltséggel, Doskocil
(Vajdai Vilmos) méla léhasággal vesznek részt a
játékban.

A jó tempójú, ritmusos, helyenként vérbő ko-
médiás kedvű játékot Kőváry Katalin rendezte.
Nem vett el belőle, és nem adott hozzá: önértéke
szerint hagyta hatni a drámát. Azt persze akár
szimbolikus jelentésűnek is érezhetjük, hogy az
élettér hiányáról szóló kortársi komédiának más-
fél évtized múltán egy hetedik kerületi pesti pin-
céből kialakított stúdió adott otthont - a kilenc-
venes évek elejének átrajzolódó színházi tere-
pén.

között ezért is különös öröm a krónikásnak, ha
arról számolhat be, hogy egy pici stúdiószínház-
ban, az R.S.9. pincehelyiségében elővették és
újrafogalmazták Bereményi Gézának a hetvenes
évek második felében született, hajdan a Pesti
Színházban Marton László által színre vitt
játékát, a Légköbmétert.

(Alakok) Ami legelőször felmerül egy másfél
évtizede íródott színmű újrajátszásakor: kiállta-e
az idő próbáját, nem avult-e el a világképe, jele-
nettechnikája, konfliktusainak, figuráinak formá-
lásmódja? A Légköbméter- bízvást mondhatjuk -
minden szempontból dacol az idő múlásával.
Valóságanyagának „karbantartásáról" maga az
élet gondoskodik: ma még feszítőbbek és
élesebbek azok a konfliktusok, amelyeket Bere-
ményi annak idején színpadra álmodott. Cselek-
vési lázban égő, ám cselekedni a fojtogató körül-
mények közepette képtelen főhőse, a Kiskatona
kilátástalanabb helyzetbe kerülne, ha ma, a ki-
lencvenes évek elejének balkánias vadkapitaliz-
musában akarna lakást szerezni magának - akár
egyetlen nap, akár egy egész élet alatt. Szó sincs
persze arról, hogy a Légköbméter figurái
valamiféle történeti avagy szociológiai érdekes-
ségű és hitelességű alakok volnának. A dráma
konfliktusszerkezetét, figuráinak kőkemény írói
megformáltságát korántsem kezdte ki az idő: az
emberi kiszolgáltatottság, a közép-kelet-európai
életminőség színpadi feltérképezése időszerűbb,
mint valaha volt, még az „átkosban". A
Légköbméter, e csúfondárosan ironikus
„lakásügyi komédia" - amely egy egész nemze-
dék önszemléletének és önreflexiójának
rendszerkritikai lavináját indította el annak idején
színpadon, filmen, a hetvenes évek derekának-
végének történelmi csúcspontra érkezett szo-
cializmusában - pusztán érett dramaturgiája,
drámai alakformálásának esztétikai minősége
révén könnyedén és látványosan élte túl a rend-
szerváltás (színpadi) kataklizmáját: e bemutató
elevensége mindennél hitelesebb bizonyítékul
szolgál minderre.

A játék centrumában most is, mint akkor, a
nagy hatalmú házizsarnok, Fáskerti elvtárs és a
fiatalság ártatlanságát, naiv hitét és történelmi
balekségét megtestesítő Kiskatona drámai
összeütközése áll. Fáskerti Béla (lehet-e más
keresztnevet adni egy pesti dzsumbujban
lavírozgató, elfuserált magyar kiskirálynak?) az
előjo-
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(P. s. az R. S. 9.-nek) (A krónikás nemigen
zeret tülekedni. Egyszerűen alkatától távol áll,
ogy részt vegyen a bebocsátáskor zajló szék-
oglaló versenyben egy pici nézőtéren. E pro-
ukció némely jeleneteit ekként oldalsó széksor-
ól, féltakarásban látta. Így persze még inkább
alulnézetből" tárult elé a Kiskatona botladozá-
a, a Sipos család és Fáskerti elvtárs történelmi
együttműködése". A forró légkörű előadás köz-
en mégis többször arra gondolt: még egy ifjú és
evésbé ifjú nézőktől zsúfolásig telt stúdiószín-
áz is megengedhetné magának azt a luxust,

arl Sternheim, a századforduló „porosz
oliére-je" nem bánt kíméletesen a maga körül

átott világgal. Dühödt indulattal vet-te célba
ora földhözragadt nyárspolgárát: a
özhivatalnokot, aki eszik, alszik, aktát másol
elvezet ez a nyugdíjig, ha Isten is

hogy fönntartson egy-két helyet a szombat este
tízkor beeső kritikusnak. Az .,atmoszféra" attól
még ugyanaz marad.)

Bereményi Géza: Légköbméter (R. S. 9.
Stúdiószínház)
Technikai munkatárs: Szabó Gyula. A rendező mun-
katársa: Palotás Zsuzsa. Rendező: Kőváry Katalin.
Szereplők: Ternyák Zoltán, Papp Zoltán, Hámori Ildi-
kó, Kerekes Éva. Csudai Csaba Zsolt, Györgyi Anna,
Krizsán Edit, Kiss Jenő, Schnell Ádám, Igó Éva, Tán-
dor Lajos, Vajdai Vilmos, Kóti Kati.

úgy akarja), aki félrelép ugyan a
szomszédasszonnyal, de rosszul lesz, ha más
csak ránéz a feleségére. Történjék háta
legnagyobb szörnyűség Theobald Maske
hivatalnokkal A bugyogó című komédiában: essék
le nejéről a nyílt utcán a címben szereplő
ruhadarab (épp a pertli- és a

patentrendszer váltásának vagyunk tanúi). A
szerzőt a kisszerű kor lelki tápanyagát jelentő ro-
mantikus érzelgősség is haragra gerjeszti: je-
lentkezzék hát udvarlóként egy Goethével, Kant-
tal, Nietzschével átitatott fennkölt lélek, aki a
szenvedély legmélyét kutatja, amint dúlt lélekkel
szavai - ám büdös a szája. Bukkanjon fel még a
kor radikális lázadója egy göthös borbély szemé-
lyében, s derüljön ki róla napnál világosabban:
persze hogy tagadja a hazafiság korszerűségét,
s persze hogy a nyitott házasság a híve, mert
gyáva, valamint mitugrász nyomoroncként saját
asszonyra nem telik neki. Sternheim poroszos
keménységgel, koromfekete tussal rajzol, exp-
resszíven karikíroz. Talán csak akkor bizonytala-
nodik el kissé, mikor az asszonyokhoz ér. A rafi-
nált szomszédasszony-kerítőnővel még csak
gyorsan elbánik: ez az álnok típus nyilván másra
sem vágyik, mint egy kis férfiölelésre - ha más
nincs, akkor szeretett barátnője férjére. Az
ifiasszonyról más markáns állítása nincs a
szerző-nek, mint hogy ilyen alakok társaságában
persze hogy hoppon marad.

Sternheimet az a mérhetetlen öntudat és ren-
díthetetlen magabiztosság dühítette fel, mellyel a
polgári világ abszolútnak hirdette - ahogyan a

László Zsolt (Mandelstam), Tóth Ildikó (Luise),
Gáspár Sándor (Theobald Maske) és Rátóti
Zoltán (Scarron)

TEGYI ENIKŐ

A POLGÁRI HŐSI ÉLETBŐL
CARL STERNHEIM: A
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Kerekes Éva (Gertrud Deuter) és Gáspár Sán-
dor (Koncz Zsuzsa felvételei)

színjátékban el is hangzik - „az értékek mozdít-
hatatlanságát": a biztonságot nyújtó beszabá-
lyozottságot, a korlátoltságig fajuló józanságot, a
mindenek elé helyezett kuporgatást - no és a
hamis, mert minimum kétfedelű házassági mo-
rált. „A polgári hősi életből" gyűjtőcím alá vett
műveinek bemutatóit ennek megfelelően általá-
ban felzúdulás, botrány követte annak idején.

A tespedésre szoktató biztos, polgári langy-
meleg elleni harcos kiállás valószínűleg nem a
legaktuálisabb mondandó itt, Magyarországon

és most, 1992-ben. A bugyogó ettől függetlenül
sarkított, jól mozgatott figuráival, pergő ritmusá-
val - valamint Szántó Judit erőteljes, gazdag
nyelvi humort felvonultató fordításában - játsz-
ható, sőt, jól játszható darab. Mi több, mivel ma-
radéktalanul betartja a hely, idő, cselekmény
klasszikus hármas egységét, egyetlen, akár kis
méretű díszletben is eljátszható. Tudomásul vé-
ve, hogy a magyar színház inkább a biztonságot
nyújtó régiek leporolására, mint kortárs - akár
honi, akár külföldi - szerzők frissen a mának írt
műveinek bemutatására hajlamos, elmondható,
hogy az előadás - egyébként magyarországi
bemutató - megfelelő évadvégi választás a
Radnóti Miklós Színház részéről.

A produkció alkotóinak érdeme, hogy nem is
titkolják: ilyen-olyan kényszeredett aktualizálás-
ra nem vállalkoznak, ízig-vérig polgári vígjátékot
akarnak előadni, legalább a polgári színházra
jellemző szakmai igényességgel. A tervezők
Sternheim erőteljességével kommentálják a vi-
lágot: Horesnyi Balázs rézgálic színű alpári stuk-
kókkal, a falra biggyesztett, kiabálósan sárga
kakukkosórával, kakukkos (meglehet, hogy sár-
garigós) festménnyel. (Hiábavaló vállalkozás
ugyanakkora Radnóti Színház tenyérnyi színpa-
dára egy egész bérháznegyed perspektivikus
makettjét bezsúfolni, mert bútorraktárnak tűnik.)
Dőry Virág főleg a kifinomult kultúrarisztokrata
talpig velúr kosztümjével remekel.

Jordán Tamás rendezőként felad valamennyit
Sternheim gyilkos expresszivitásából, eltolja a
hangsúlyt a gúnyos és fölényes század eleji társa-
dalomkritikáról. A kaposvári iskola hagyományai-
nak megfelelően az elrajzolt karikatúrákban elő-
ször is az embert keresi. A bugyogó ennek
megfelelően a Radnóti Színházban legalább
annyira egy szokványházasságról, az
elhanyagolt asszony-népről és - a főszereplő
szavaival élve - a „hitvány férfitorzképekről"
szóló komédia, mint polgári gúnyrajz. Jordán
Tamás gondosan elemez. Ahol és akinek lehet,
juttat egy kis igazságot, így például,
megmutattatja a főszereplővel a dolgos,
feleségéhez legalább rutinszinten ragaszkodó
kisembert is a szájhős, naplopó udvarlókkal
szemben. Mindeközben azért főleg a vaskos, lát-
ványos komikum megteremtésén fáradozik, ami-
nek során a derék, másnapos polgár nyílt színi
megböfögtetésétől sem riad vissza.

Gáspár Sándor sokat átment „hetvenkedő ka-
tonakorának" gesztusaiból, ahogyan Maske
nyárspolgári és férji bugrisságát ábrázolja igen
szemléletesen, izzadó hónaljjal, bárgyúan kiok-
tató tekintettel, merev fejtartással, merev gerinc-
cel. László Zsolt tartalmas alakítást nyújt, aho-
gyan a behúzott nyakú, horpadt mellű borbély
nevetséges kisszerűsége mögé rétegzi a szere-
tet utáni alamuszi kuncsorgást, majd kibontja be-
lőle a hepciáskodó kivagyiságot. Rátóti Zoltán
megelégszik egy szélsőségesen elrajzolt, kissé
sablonos figurával, ahogy a küldetésétől elborult
agyú, elfuserált művészarisztokrata szerepében
szemével villámot szór, hangjával mennydörög,
föl-alá vonul Maskéék nappalijában, és folyton-
folyvást látványosan alakít. Íme, a dicső férfiko-
szorú.

A fonnyadásnak indult, szerelmi intrikákról ál-
modozó szomszédasszony szerepére Kerekes
Éva túl fiatal, túl élénk és túl szép: csillogó sze-
mével, temperamentumos álnokságával profi
szépasszony, vénlányságnak nyoma nélkül. A
legnehezebb helyzetben Tóth Ildikó találhatja
magát: feleségként pusztán katalizátori szerep
jut neki. Ő minden szituációra pontosan reagál:
meghunyászkodik, amikor a férje ostorozza (át-
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vitt értelemben, illetve szó szerint); felébred ben-
ne a remény, amikor a szomszédasszonya okít-
ja; kacéran nekibátorodik, mikor hősi lovagjától
várná - hiába - az immár tettleges ostromot;
gyakorlatlanul fondorkodik, amikor azt akarja,
hogy a borbély befogja a száját. Afféle általános
feleségszerep: arra szolgál, hogy felszínre hoz-
za és kommentálja a többi figura lényegét, ennek
megfelelően az előadásban Tóth Ildikó minden
természetessége ellenére kissé körvonaltalan

Kérdés, nem jutott-e Eugéne O'Neill is arra
a sajnálatos sorsra, mint a háború előtti
vagy a hatvanas évekbeli magyar színpadok
egynémely nagy nyugati szerzője, G.
B. Shaw-tól, mondjuk Dürrenmattig. Az-az: nem
csak a neve maradt-e igazán eleven, habár
darabjainak némelyike továbbra is bármi-kor
elővehető (mert okosak, egységesek és
játszható szerepek vannak bennük)?

O'Neill nevezetesen kevés teret enged a ren-
dezői fantáziának, drámáit kissé avíttas indula-
tok és ideológiák hatják át, utolsó művei ráadásul
- hogy e némiképp gyanússá vált kifejezéssel
éljünk - realisták, híján vannak mindennemű
groteszkségnek, intellektuális megpöccintésnek
és világfacsaró szürrealizmusnak. Vagyis kö-
zép-európai piacképességükhöz kétség férhet.
Az Utazás az éjszakába miskolci stúdióelő-
adása viszont azt bizonyítja, hogy legalábbis ez a
színmű pontosan olyan érvényes ma is, mint a
századközép legjelentősebb egzisztenciális töl-
tésű drámái (franciákra gondolok, de a hasonló-
ság Bergmanig elér), bár a megrázó szókitöré-
sek közt néha ugyanúgy megcsap egy-egy doh-
szagú fuvallat, mint amazokban.

Az Utazás az éjszakába végtére is vallomás
(nem egyszerűen stilizált önéletrajz) és keserves
ítélet - éspedig nem az első vagy második nem-
zedékbeli ír bevándorlók sorsáról Amerikában,
hanem a világról, ahogyan az elbánni képes bár-
mely individuummal. Mondandója profánul lefor-
dítható néhány összefüggő tételre:

 Semmiféle garancia nincs rá, hogy az
egyes ember életében a boldogság és a szenve-
dés aránya ne boruljon fel az utóbbi javára.

 Ez az arány nincs összefüggésben az
egyes ember szándékával, vagy akár erkölcsi tu-

marad. Hogy mi vár rá férje mellett pár év múlva,
azt a kimért szenvtelenség és unalom élő szob-
raként felvillantott új albérlő, Kiss Jenő kamaraa-
lakítása sugallja - kesernyés kicsengéssel.

Carl Sternheim: A bugyogó (Radnóti Miklós Színház)

Fordította: Szántó Judit. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jel-
mez: Dőry Virág. A rendező munkatársa: Balák Margit.

Rendezte: Jordán Tamás.

Szereplők: Gáspár Sándor, Tóth Ildikó, Kerekes Éva,
Rátóti Zoltán m. v., László Zsolt, Kiss Jenő.

datosságával, azaz van végzet, és ez nem ne-
vezhető igazságosnak.

- „A múlt: a jelen", vagyis az ember múltbéli
cselekedetei átnyúlnak az időn, nem évülnek el,
nem felejtődnek el, és nem tehetők jóvá, hanem
ugyanúgy eldönthetik jövőjét, mint az, amit épp a
jelen pillanatban csinál.

A balett-terembe szorult miskolci előadás már
csak körülményeinél fogva is próbára teszi a né-
zőket - nemkülönben a színészeket. A szellő

zetlen hőségben eltöltött három óra hozzásegít,
hogy a „minden marad ugyanúgy, csak egyre
rosszabb lesz" tragikus élménye fizikai tapaszta-
lattá váljon. A színpadkép igénytelensége már a
kezdés előtti percekben arra utal: itta belső vilá-
gok összecsikordulására kell figyelni. S nincs té-
vedés. Lukáts Andor rendezésének egyik fő eré-
nye a színészválasztás; az öt különféleképp ka-
rakteres szereplő egységes pszichikai teret hoz
létre.

A nagyváradi színész-igazgató, Miske László
például nyilvánvalóan másféle színpadi kultúrát
hoz magával, de csak annyira másféle ő, mint
James Tyrone a saját családjában. Utóbbi a be-
vándorlónyomorból hímévre és jómódba emel-
kedett, az erkölcsi rend megbomlásával szem-
ben értetlen apafigura, aki alapvetően tiszta és
rombolóan makacs -- a darab szerint sem tud ki-
bújni színészi bőréből. Pontosabban: megnyil-
vánulásaiban folytonosan azért küzd, hogy a reá
rakódott szerepektől megszabaduljon. Méltó-
ságteljessége igazi is, üres is, egyszerre nevet-
séges és irigylendő, diadalmas és bukott.

A voltaképpeni főszereplő a morfinista fele-
ség: Mary Tyrone. Dobos Ildikó félelmetes ener-
giával játssza - és végigjátssza - gondosan
felépített, kimerítő szerepét. Elhisszük: vékony
alakját kísérteties erők mozgatják, és nem-

Dobos Ildikó (Mary) és Dégi János (Edmund)
(Jármai György felvétele)

SZÉKY JÁNOS

SZÍNÉSZDRÁMA
EUGÉNE O'NEILL: UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA
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sak taszító, beteg nő, de szeretetet vonzó „ír
nya" is. Csakhogy ez a miskolci Mary Tyrone
zemlátomást (félig-meddig) „konstrukciós" sze-
ep, annál a prózai oknál fogva, hogy a hazai kul-
úrában a kábítószerhasználat még ma is sokkal
evésbé ismert és köznapi dolog, mint az ameri-
aiban. Magyarán: úgy tűnik, a rendezőnek és a
zínésznek kevés alkalma nyílott eleven
orfinisták megfigyelésére. (Az enyhébb
orfinszármazékok különben is kimentek a

ivatból.) A hirtelen érzelmi átcsapások és a
zétroncsolt jellem nyüszítései inkább valami
ülönös, irodalmias idegbaj tüneteinek, minta
zenvedélybetegség nagyon is nyers
övetkezményeinek rémlenek. Viszont: ez az
lakítás nagyon kemény munka.

A két fiú kétféleképpen válaszol a család
últban/jelenben kibontakozó tragédiájára:

amie, az idősebbik (Gesztesi Károly) elfogadja
hanyatlást, a romlással együtt züllik, de

egalábbis együtt él vele; Edmund, a fiatalabbik,
ugéne O'Neill alteregója (Dégi János)
egszenvedi, belebetegszik és lázad ellene.
evésbé körvonalazott szerepében Gesztesi az
rőszakosságig energikus (a kiabálósabb
észekben egyszerűen nem lehet érteni a
zavait), de megint csak: ez Jamie természetes
iselkedése. Dégi János némely pillanatokban
lyan érzékenységgel közvetíti a tüdőbajos

ékozló fiú bonyolultabb személyiségét, elnyelt és
élig hallható jajkiáltásait, hogy arra nemzedé-
ében kevés a példa. Balogh Csilla máris tökéle-
es rutinnal játssza el a fiatal színésznők obligát
selédlány szerepét; talán érdemes lett volna át-
enteni valamit az eredeti Cathleen drabális,
világi parasztosságából is, bár lehet, hogy ez a
arab gyorsan avuló elemei közül való.

Ami az avulást illeti: nem biztos, hogy ártott
olna valamivel több rövidítés. A meg-
egszólaló ködkürt is erőltetett szimbólumnak

at már. A mű dramaturgiai alapvonása - a
olgok nem meg-történnek, hanem kiderülnek -
ehol nem vezet helyben járáshoz, de például az
nya betegségé-re való fokozatos rávezetés

nkább regénybe illő fogás, itt mesterkéltnek hat.
iszont egészen páratlan a családon belüli

inomabb érzelmi háló rajza (Jamie kötődése az
pjához, Edmundé az anyjához, a két testvért
sszefűző szeretet-gyűlölet). Újítást hiába
eresnénk, a rendezés szükségképpen tapad a
zöveghez, de ha nem járatták volna le a szót,
yugodtan ide lehetne írni: hibáival együtt is

alentumos és hallatlanul becsületes elő-adást
áttunk. Utóbbi manapság már önmagában is jót
elent.

ugéne O'Neill: Utazás az éjszakába (Miskolci Nemzeti
zínház).
ordította: Vas István. Díszlet-jelmez: Bozóki Mária.
ene: Dés László. Rendezőasszisztens: Gaál Ildikó.
endező: Lukáts Andor m. v.
zereplők: Miske László, Dobos Ildikó, Gesztesi Károly,
égi János, Balogh Csilla.

Na, most mondd meg őszintén, mit kajáltok
ezen a giccsen?" Dermedten
ülök az Arany János Színház nézőterén,
honnan e hang? Csak tán nem a Súgó-„
lyukból? Méghogy giccs. Apage, Satanas! Az
andalító zöngemények közben amúgy is
elkalandoztak a gondolataim: lám, a vendég
nyíregyháziak minden hangját-szavát hallani;
mégiscsak be lehet tisztességesen hangosítani
ezt a színpadot, a „háziak" azonban alig élnek
ezzel a lehetőséggel - és akkor még ez a kaján
belső hang is belekutyul a műélvezetembe.

Én igenis kedvelem a darabot, és élvezem az
előadást. Foltin Jolán koreográfus biztos kézzel
teremti meg a hatásos látványvilágot a Nyírségi
Táncegyüttes és a prózai színészek összehan-
golt mozgásával. A táncok sikeresen szintetizál-
ják a jiddis folklórt a Kárpát-medence és Kelet-
Európa ősi motívumkincsével, no meg a musical-
játszáshoz nélkülözhetetlen poentírozott moz-
galmassággal.

Kapiskálom már a bennem lakozó kisördög
berzenkedését. Ez a nagy, színes forgataggal
körített történet olyan, mint egy folklorizált isme-
retterjesztő prospektus. Jerry Bock és Joseph

Stein zenés játéka ezért hazug. Pardon: ameri-
kai. Mintha az ortodox orosz zsidó közösség la-
kóinak élete kizárólag házasodásból, danolásból
és táncikálásból állna. Hejehuja-vigalom, szegé-
nyek vagyunk, de azért jól élünk. Csuhajla vagy
jagadiga egyre megy, olyasmi ez, mint amikor a
magyarság életét a cigánynótás, árvalányhajas,
bőgatyás, tsikosch-gulasch-fokosch-pussta ro-
mantikáján keresztül láttatják. Egy musicaltól
nem várható el a Három nővér vagy a Hamlet
mélysége, de ez a mű olyan joviális, gemütlich vi-
lágot állít elénk, ahol tulajdonképpen minden
rendben menne, ha a hagyomány biztonságát
nem bolygatnák meg kívülről jött, idegen szoká-
sok. Idilli itt minden, amíg a tejesember legidő-
sebb lánya fejébe nem veszi, hogy nem a neki
kommendált kérőhöz, hanem a saját választott-
jához megy férjhez, s példáját két húga is követi.
A tragikus vétség az archaikus rend bomlásának
lavináját indítja el: a harmadik lány már minden
köteléket felrúgva gojhoz, egy pravoszláv orosz-
hoz megy feleségül, a család és a közösség általi
kitaszítottságot is vállalva. A babonás, ősi hitű,

Tevje: Hetey László

MAGYAR JUDIT KATALIN

S T I M M T
BOCK: HEGEDŰS A HÁZTETŐN
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de összetartó falu életében ezért mintegy bünte-
tésként hat a pogrom és a kitelepítési parancs.

Az édes-bús, érzelmekben gazdag történet
elsősorban egzotikumával hat, bepillantást en-
ged egy sokaktól idegen világ szokásaiba.
Redukált, könnyzacskókat birizgáló módon, a
kassza-sikerre kacsingatva, de mégis túlmutat
önmagán: szeretni tanít. A fülbemászó dallamok
és az ironikusan szellemes dialógusok
segítségével észrevétlenül, szórakoztatva
toleranciára, a másság elfogadására „nevel". De
vajon elég érv ez finnyás ízlésű, esztétizáló
hajlamú daimonom számára?

A nyíregyházi társulat mindenesetre
tisztelet-re méltó visszafogottsággal kerüli az
olcsó sikert. Hetey László tejesembere kisember,
nem a falu hangadója; szerető és szeretetre
méltó apa. A gazdagságra vágyó agyonismert
dalt olyan teatralitástól mentesen adja elő,
mintha először hallanánk; ugyanolyan meghitt
bensőséggel tud az Istennel társalogni, mint a
falubeliekkel, vagy akár a nézőkkel. Lányainak
karából Pregitzer Fruzsina temperamentumos
makacssága és Orosz Anna külső-belső
szépsége ragyog ki; Máthé Eta minden lében
kanál házasságközvetítője és Bárány Frigyes
„neked is igazad van fiam" mentalitású rabbija
inkább anekdotikus figurát testesít meg; Gados
Béla érzékeny színészi alkata kissé feszeng a
cári rendbiztos szerepében.

Nehéz külön-külön méltatni az egyéni teljesít-
ményeket, hiszen a sokszereplős előadás leg-
főbb erénye a csapatjáték, amiből alig hallani ki
disszonáns hangot. Az érdem jelentős része va-
lószínűleg az erős kezű Foltin Joláné, akinek kü-
lönböző motívumokat egyesítő koreográfiája azt
hangsúlyozza, ami összeköt, és nem azt, ami el-
választ. A táncok nemcsak mozgást, dinamikát
visznek a játékba, hanem jellemeznek is. Szé-
pen megoldott pillanat, amikor a lakodalmi kör-
tánc az orosz katonák fenyegető megjelenése-
kor összekapaszkodó védelmet nyújt: a férfiak
körbeállják asszonyaikat-lányaikat, és egyre
szorosabb gyűrűt vonnak köréjük. Ezáltal a kö-
zösség megtartó ereje szájba rágó didaktika nél-
kül, képi metaforában jelenik meg.

Schlanger András rendezése nem akar meg-
ríkatni. A pergő cselekményű, fanyar iróniával
le-vezényelt előadásban nincs helye az
érzelgősségnek. A máskor elnyújtott
siratóénekként hangzó Anatefkától búcsúzó dal
itt tárgyilagos, kissé szorongó búcsú. A falu lakói
tudomásul veszik az elkerülhetetlen kiürítési
parancsot, és távoznak. Ki Lengyelországba, ki
Amerikába, ki pedig a Szentföldre. Azt, hogy
melyikük járt jobban, a történelem ismeretében
már tudjuk.

A rendező nem lírázik és nem tudálékoskodik.
Kérdés, mit ad cserébe. Attól tartok, csupán ta-
nácstalan űrt hagy maga után a befejezés. Stim-
mel minden, csak éppen a negatív definíció he-
lyébe nem került pozitív állítás.

Esküvő a Hegedűs a háztetőnből (Korniss Pé-
ter felvételei)

Azért Schlanger is meghatódik egy egészen
picikét, különben miért küldené a hegedülő le-
génykét Tevje mellé, hogy együtt induljanak a
karavánnal?

Jerry Bock: Hegedűs a háztetőn (nyíregyházi Móricz
Zsigmond Színház)
Szövegkönyv: Joseph Stein. Versek: Sheldon Har-

nich. Fordította: Reményi Gyenes István és G. Dénes

György. Díszlet és jelmez: Zeke Edit m. v. Koreográfia:
Foltin Jolán m. v. Népzenei szakértő: Kiss Ferenc m. v.
A koreográfus munkatársa: Babos Károly m. v. Zenei
vezető: Kollonay Zoltán. Rendezőasszisztens: Fülöp
Angéla. Rendezte: Schlanger András.

Szereplők: Hetey László, Szabó Tünde, Pregitzer Fru-
zsina, Orosz Anna, Gábos Katalin, Sándor Júlia, Csa-
bai Judit, Máthé Eta, Juhász György, Srankó Éva,
Szathmári György, Simor Ottó, Szigeti András, Bárány
Frigyes, Bajzáth Péter, Korcsmáros Gábor, Petneházy
Attila, Csiky Edit, Csorba Ilona, Kováts István, Gados
Béla, Várhelyi Dénes, Venyige Sándor, Nagy Róbert,
közreműködik a Nyírségi Táncegyüttes.



KOMPOLTHY ZSiGMOND

HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
HATODIK ESTE

FURORICUS Mondják, maguk szeretik Dosztojevszkijt?

Ez a kérdés fővárosunk egyik legnagyobb parkjának egy pirosra festett
padján ülve hangzott el, miután hőseink megtekintették a veszprémi Petőfi
Színház Karamazovok című előadását Dan Micu rendezésében. Éjjel van,
hűvös a szél, a lombok közt néha meglobbannak a park nagyobb részét
birtokukba vevő különféle nemzetiségű hajléktalanok melegedőtüzei. Az
értelmiségi kvartett számára megfizethető vendéglők már bezártak, így te-
hát egy üveg hajósi vöröst adogatnak körbe. Csend van

Nos, uraim, várom a választ!
FLEGMATICUS Hogyne szeretném, hiszen - mint Fehér Ferenctől 1972

óta tudjuk - „Dosztojevszkij megismételhetetlen nagysága: ő a polgári
individuum válságtüneteinek reprezentatív költője".

CRlTlCUS Látom, Flegmaticus, hogy mosta változatosság kedvéért maga
kezdi a hülyéskedést. Teljesen nyilvánvaló ugyanis, hogy ebből az óhe-
geliánus-ifjúlukácsista meghatározásból talán az „ő" személyes név-
más az, amellyel manapság maradéktalanul egyetérthetünk. Fehér
könyve mai olvasatban nem más, mint kétségbeesett, ugyanakkor
rendkívül öntudatos kísérlet a lukácsi Regényelmélet újraírására a
„marxizmus reneszánsza" szellemében.

Fjodor Karamazov: Csákányi László (Játékszín)

PRUDENS Ugyanakkor az egyetlen magyar nyelvű próbálkozás Doszto-
jevszkij művészetének filozófiai igényű értelmezésére. Jó lenne, ha
nem feledkeznének meg erről. És arról sem, hogy komolyan megvála-
szolják Furoricus provokatív kérdését.

FURORICUS Látom, gyáván meg akarnak futamodni az egyenes kérdés
elől. Akkor hát, íme, az én feleletem: nem, egyáltalán nem szeretem
Dosztojevszkij művészetét. Regényírásának súlyos elégtelenségeit,
művészi buktatóit még az oly nagyszabású teoréma sem fogja megcá-
folni számomra, mint Bahtyin valóban zseniális elmélete a „polifonikus
regényről". Ez az elmélet voltaképpen a Dosztojevszkij formátlanságát
megfogalmazó értékelés ellentételezéseként született. Bahtyin szerint
Dosztojevszkij regényeiben nincs kitüntetett, összefogó, mindenek-
fölött álló, mintegy isteni teremtő erejű szerepe az úgynevezett szerzői
szólamnak, az itt csak egy a lehetséges hangok sokaságában, vagyis a
szerzői szólam és a regényhősök szólamai nem alárendelt, hanem mel-
lérendelő viszonyban állnak egymással, ezért aztán érvénytelen is egy-
séges formaszervező elveket keresni a könyvalakban. Mégis megte-
remtődik azonban az összhangzás a különféle szólamok egyenrangú
vezetése által, polifónia keletkezik tehát, szemben a nyugat-európai re-
gény egyszólamúságával. Ez a sziporkázóan szellemes teória azonban
csak részlegesen igazolódik az olvasás során: Dosztojevszkij a legkü-
lönbözőbb minőségű és súlyú, voltaképpen összemérhetetlen elemeket
dobálja egymás mellé a formálás során, mely így esetlegessé válik.
Ponyvaízű megoldások és jelenetek váltakoznak itt valóban mély és
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egzisztenciális jelentőségű filozófiai beszélgetésekkel; nagyformátu-
mú, démonikus szellemi „nagyvadak", alkoholista, kéjjel hazudozó
clownok és önsajnálatukba szerelmes szentimentális bohócok folytat-
nak itt lázálomszerű dialógusokat papírmasé szentekkel és túlvilági tu-
dást hordozó nyavalyatörősökkel - hogy a nőalakokról, a giccsérzület-
tel ábrázolt tisztalelkű kurvákról, a perditaromantika pétervári virágairól,
az írói szándék szerint Mária Magdaléna modern, nagyvárosi szajhau-
tódairól most ne is beszéljek részletesebben. Nem, uraim, ez a „kegyet-
len tehetségű" epilepsziás a forma nyavalyatörőse is volt egyben; regé-
nyei az esztétikai formátlanság iskolapéldái azén értékrendszeremben.

PRUDENS Nehogy azt gondolja, Furoricus, hogy Dosztojevszkij elleni
vádbeszédében akár egyetlen új gondolat is található. A szélsőséges
nézetek helyett magam inkább Thomas Mann-nal tartok: „Dosztojev-
szkij - módjával".

FURORICUS Ugyan kérem, ez semmi más, mint a filiszter ősvilági rettegé-
se a tagolatlantól, a formátlantól a polgári formakultúra védelmének ne-
vében. Es ez a filiszter nemcsak félelemmel, de ugyanakkor rémült tisz-
telettel elegy csodálattal is adózik a „természet" eme őserejű, katakliz-
maszerű megnyilatkozásának. Teljes egészében elutasítani - mint én
teszem - nincs elég bátorsága, mert törékeny széplelkét már-már ero-
tikusan ingerli e formátlanság természeti brutalitása. Így aztán kacérko-
dik vele, de persze csak „módjával".

FLEGMATlCUS Kicsit árnyaltabban, uraim! Dosztojevszkij esztétikai alapú
elutasításában még talán egyet is érthetnék Furoricusszal. Mert bi-
zonyosan őt igazolja, hogy Dosztojevszkij művészete a legelevenebben
és legfajsúlyosabban nem mint regényművészet, de mint filozófia, ideo-
lógia, életútmutatás vagy néha egyenesen mint kinyilatkoztatás került
be az európai kultúrába. Gondoljanak csak Sesztov, Rozanov, Bergyá-
jev, Camus vagy éppen a magyar Fehér Ferenc elemzéseire. Hiszen
már Lukács is így fogalmazott: „Dosztojevszkij nem regényeket írt",
ezért művészetét mint történetfilozófiai jövendölést fogadta be; kívül
helyezte azokat az esztétika érvényességi körén.

PRUDENS Igaz, ami igaz, még a legkérlelhetetlenebb Dosztojevszkij-elle-
nes gondolkodás sem tagadhatja az író félelmetes ideológiateremtő ké-
pességét, olyan, máig érvényes alakok megalkotását, akik szinte testileg
azonosulnak egy-egy számukra döntő gondolattal. Ez a gondolati
teremtő erő példátlan a regényírás történetében, és ha el is vetnénk
mindent Dosztojevszkij művészetéből, még akkor is megmaradna
Raszkolnyikov, Szvidrigajlov, Sztavrogin, Kirillov, Sigajlov és Ivan Kara-
mazov, akiknek az agyműködése örök vizsgálati tárgy volt és marad az
európai értelmiség számára.

CRlTlCUS Ezek az alakok mindmáig aktuálisak, még ha eredeti regényvi-
láguk sok tekintetben érvénytelenné vált is. És ez megadja a lehetősé-
get, hogy drámai figurákként lépjenek színpadra, végre szabadon, ma-
guk mögött hagyva epikus romhalmazként összeroskadó regényvilá-
gukat.

FURORICUS Tehát maga a Dosztojevszkij-dramatizálások mellett sza-
vaz.

FLEGMATICUS De hiszen hazabeszél...
CRITlCUS Ezt határozottan visszautasítom. Ugyanakkor persze nem ta-

gadhatom, hogy boldogult úrfikoromban magam is készítettem egy
adaptációt az Ördögök alapján.

FURORICUS És még volt színház, amelyik bemutatta ifjúkora szeleverdi
múzsájának ezen kissé - mi tagadás - vízfejű porontyát! Teljes szellemi
súlyommal tagadom a regényadaptációk esztétikai érvényességét! És
még határozottabban opponálok, ha Dosztojevszkij-művek kerülnek a
színházi dramaturgok vágóasztalára! És megint Bahtyint idézem: az
egyenrangú szólamok polifóniája, a szerzői külső szempont hiánya
csak drámai szörnyszülöttek megteremtését teszi lehetővé.

PRUDENS Akkor engedje meg, hogy magam pedig ismét Thomas Mann-

Szakács Tibor (Aljosa), Murányi Tünde (Katyerina) és Turóczi Éva (Gru-
sa) a Dovsztojevszkij-mű játékszíni előadásán (Koncz Zsuzsa felvételei)

nal válaszoljak, aki szerint Dosztojevszkij regényei voltaképpen
„kolosszális drámák", jelenetről jelenetre megkomponálva, néhány
tébolyult napba tömörítve a lázas lüktetésű cselekményt. Valóban,
nincs még egy regényíró a világon, akinek művészetében,
komponálási technikájában ilyen végzetes szerepet játszana a
párbeszéd - így aztán ő a legnagyobb drámai szellem a tizenkilencedik
századi regény történetében.

FLEGMATICUS És be kell látnia, Furoricus, hogy még a bahtyini érvelés is
maga ellen fordítható. Maga tudatosan hallgat ugyanis az orosz esztéta
egyik nagyszerűen termékeny kategóriájáról, a karnevalizációról. Tu-
catjával lehetne idézni példákat erre az eljárásra Dosztojevszkij regé-
nyeiből. Ilyenkor az eredetileg meglehetősen szűkös szobabelsőkben
játszódó jelenet tere kitágul, és egy rendkívül mozgalmas, sokszerep-
lős, már-már operai szcéna színterévé v á l i k - karnevalizálódik. A regé-
nyekben egyre-másra előforduló botrányok éppen a karnevalizáció je-
gyében fogantak. Karnevalizáció és botrány, a lappangó feszültségek,
rejtett életproblémák, titkok hirtelen összesűrűsödése és elemi erejű ki-
robbanása - hiba lenne tagadni ezek fantasztikus színházi lehetősége-
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Trokán Péter (Iván) és Bősze György (Fjodor) a veszprémi Karamazo-
nokban

it. Aki képes lenne karnevalizált botrányok sorozatává alakítani Doszto-
jevszkij regényvilágát, az megtalálná e művek színházi megvalósításá-
nak kulcsát.

CRITlCUS Magam egyébként is különbséget tennék dramatizálás és
adaptáció között. Az előbbi nem más, mint egy regény „meghangszere-
lése", a cselekmény elviselhető időtartamúra rövidítése, a termékeny
újrateremtés igénye nélkül. Ekkor voltaképpen valamiféle mozgó ké-
peskönyvet látunk vagy - rosszabb esetben - egy klasszikus mű dia-
filmváltozatát. Ekkor a tét pusztán annyi, hogyan lehet a naturalizmus
valószínűségébe gyömöszölni az eredetileg egészen más formatörvé-
nyeket, kompozíciós technikákat alkalmazó epikus hömpölygést. A
brooki „holt színház" módszere ez - és az eredmény nemis lehet kétsé-
ges. Az általunk látott két feldolgozás közül a Kapás Dezső-féle nyilván-
valóan ezt az utat járta. A Játékszínben előadott darab így szolid, meg-
bízható szakmai szinten összeeszkábált szövegen alapszik, a cselek-
mény világos, könnyen követhető, csak a legfontosabb szereplőkre
szorítkozik, az eszmeileg legfontosabb szövegekből elhagyja Ivan poé-
máját, a Nagy Inkvizítor legendáját, és általában a szereplők pszicholó-

giájára koncentrál, éppen arra tehát, ami a leghevesebb tiltakozást vál-
totta ki Dosztojevszkijből, amikor a róla szóló kortárs bírálatokat
elolvasta. Az ilyesfajta epikus kifestőkönyvek végül éppen azt nem érik
el, ami-re oly megalapozott szakmai tisztességgel törekedtek.
Egydimenzióssá tesznek egy sokdimenziós művet, vagyis éppen a
hűség nevében árulják el azt. Zúg a pravoszláv férfikórus, az egész
nagyon mély és nagyon orosz, miközben a néző halálra unja magát, és
legjobb esetben csak néhány hitelesen megoldott színészi gesztusnak
örvendezhet. Hiszen a színész voltaképpen azt sem tudja, hogy mit kell
játszania, szerepének nincs drámai tétje, legfeljebb epikus. A játékmodor
így nem lesz más, mint emlékezés: különféle, Dosztojevszkijjel
kapcsolatos szellemi töredékek felidézése, amolyan antikváriusi
színjátszás.

PRUDENS Maga tehát azt gondolja, hogy a Kapáséval a Dan Micu-féle
adaptáció állítható szembe?

CRITlCUS Idáig azért nem mennék el. A román rendező legalább töreke-
dett valami ilyesfélére, de megállt negyedúton. Mindenesetre szimpto-
matikus, hogy nem veszi át Dosztojevszkij regénycímét, nála a darab
megjelölése pusztán annyi: Karamazovok.

FURORICUS És ez a cím egyben a rendező-átdolgozó ideologikus
üzenete. A darab szélsőségesen oroszellenes vagy pontosabban
élősdiellenes - talán ez a nyilvánvalóan politikai szurka-piszka okozhatta
példátlan romániai sikerét: az ostor nem az orosz, de a román
parazitaréteg hátán kísérelte meg allegorikusan elverni a port. Micu
akkor Gorkij gondolatát követte, aki egyenesen „karamazovizmusról"
beszélt. Már-már komikus ez az ideologikus szónokiasság az
előadásban: ha valaki egy éppen soros gaztettéről vagy alantas
gondolatáról szavaI, elég pusztán kijelentenie: „Karamazov vagyok", és
ezzel a dolog emberileg-etikailag-jellemzésileg el is van intézve.

PRUDENS Úgy látszik, mintha valóban ez lenne az előadás
alapgondolata.
De - a Kapáséval szemben - itt legalább van valamilyen gondolat,
jóllehet hiányzik a „szellem gyújtása az anyagban", amelyről kedves
Thomas Mannom beszélt éppen az adaptációkkal kapcsolatban.

FLEGMATlCUS És ez a féladaptáció dramaturgiailag végtelenül kezdetle-
ges, szinte hemzseg a gyermeteg alaphibáktól. Jó néhány mellékalakot
megtart a regényből, de mivel meg sem kísérli, hogy legalább kontúrjai-
kat megrajzolja, csak amolyan színes tömegként, egyvelegszerű díszí-
tőelemként használja őket. Mindez arra vezet, hogy tökéletesen érthe-
tetlenné válik a cselekmény, közvetlenné bármiféle emberi-színházi fo-
lyamat. Kapástól legalább kedvet kapunk az eredeti elolvasására. Nem
is csoda, hogy a feltehetően bérletes veszprémi gimnazisták nevetgél-
ve menekültek a szünetben a május 6-i előadásról.

CRITICUS Sokkal súlyosabb probléma azonban Aljosa alakjának megfor-
málatlansága. Vele egyik rendező sem tudott kezdeni semmit. Szenve-
leg, nyavalyog, dramaturgiai szerepe pusztán a rezonőr játékterére kor-
látozódik.

FURORICUS Miért, kit érdekel manapság Aljosa?! Amit maga dramatur-
giai elégtelenségként regisztrál, az voltaképpen szükségszerű hiányos-
ság és sokkal több ennél: szellemi elégtelenség. Zoszima, Aljosa - ők
Dosztojevszkij ideologikus üzenetének inkarnációi. Egyikük már szent, a
másik már elindult a szentté váláshoz vezető úton. A szent pedig nyil-
vánvalóan nem lehet drámai személy. Zoszima túl van a dráma és a re-
gény világán, és onnan a másik partról beszél vissza. Kívülálló ítélkező
tehát, mintegy a rendező véleményének szócsöve és szándéka szerint a
néző testté vált nézőpontja. Így aztán Micu következetes volt, amikor
Zoszimát és az Ügyészt egy színésszel játszatta. Ez utóbbi zárómono-
lógja már kibeszél a színpadról, a nézőkhöz szól, „hozzánk" és beteljesíti
a darab transzparens jellegét. Újságírói fogás ez, amely itt és most,
Magyarországon 1992-ben határtalan és üres gesztusként jut csak el a
nézőtérre. Ne feledjék: ez az ideológia Dosztojevszkij művészetének
legromlandóbb és csak egy valóban létező közösség számára érvé-
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Antal Olga (Grusa), Joós László (Dimitrij), Trokán Péter és Illés Györgyi
(Katyerina) a veszprémi előadásban (Ilovszky Béla felvételei)

nyes jelentéstartománya. Pontosan ez az, amihez nekünk nincs kö-
zünk, az orosz művészet „szent" megszállottsága, amelyben mindig
van valami ázsiai téboly. E tekintetben mi, magyarok már Európához
számíthatjuk magunkat.

CRITlCUS Ha a szent nem is, de az úton levő ember, Aljosa még ábrázol-
ható lenne a színpadon. De csak úgy, hogy őt külön dráma illesse,
vagyis az ő nézőpontja, életútja, fejlődésének folyamata álljon a cselek-
mény középpontjában. Ez a fejlődés viszont sokoldalú emberi kapcso-
latai, Liza Hohlakovával vívott patologikus szerelmi csatája, a gyerekek-
kel kialakult nagy közösségi élménye nélkül nem ábrázolható. Mindez
azonban nem szorítható bele egy háromórás játék kereteibe.

PRUDENS De igen, csakhogy akkor új drámát kellene írni Aljosa címmel.
Ez lenne a „szellem gyújtása az anyagban", melyről korábban szóltam.
Csak egy ilyen radikális redukció közvetíthetné Dosztojevszkij extenzív
teljességét. De ide már író kell. Mindezek alapján azt gondolom, hogy
éppen ez a Dosztojevszkij-regény a legkevésbé alkalmas színházi fel-
dolgozásra.
Két rossz Karamazov-előadás; mindamellett nem hiszem, hogy a
Dosztojevszkij-átdolgozások sora megállítható lenne. Rendezőink va-
lószínűleg azt gondolják: a nagy, egzisztenciális kérdésekkel küzdő
szellemiség már önmagában elegendő garancia egy nagy, egzisztenci-
ális kérdésekkel vívódó színház létrehozására. A magyar színház ka-
tasztrofális filozófiahiánya most így áll bosszút megalkotóin.

FLEGMATICUS Kapás merőben sültnaturalista játékmódjával szemben
Micu elsősorban képileg próbálta megformálni az előadást, az esetek
többségében azonban itt is kudarcot vallott. A Bosch-Tarkovszkij ne-
vében fogant expresszionizmust elsősorban a nyomorék zenészek
csapata képviselte. A filmes ihletésű vágástechnika azonban csődöt
mondott: a zenészekkel beráncigáltatott a színpadra egy lerobbant pia-
nínót, megnyitva ezáltal a dilettáns és tragikomikusan ügyetlen jelene-
tezések sorozatának lehetőségét. Az előadás e pillanattól az „átdíszítés
drámája' lett: a kétségbeesett színészek ide-oda vonszolták a kerekek-re
szerelt, de még így is vízilósuta pianínót.

FURORICUS „Az átdíszítés szomorújátékának" persze az volta legmulat-
ságosabb mozzanata, amikor az új jelenetet kezdő Rakityin mintegy pa-
nyókára veti az előző színben elhunyt halottat, és az immár feleslegessé
vált emberi kelléket nagyvilágias mozdulattal elhelyezi a takarásban.

PRUDENS Akkor szóljunk néhány szót a zenéről; az ideologikus-politikai
koncepció itt is esztétikai káoszhoz vezetett. A legvadabb zűrzavarban
került egymás mellé Chopin, mai tánczene, sőt még az Internacionálé
és a szovjet himnusz is!

FURORICUS Kétségbeejtő! Uraim, régóta folyó beszélgetéseink során
megfogalmazódott bennem a jámbor kérés: színházaink a jövőben tar-
tózkodjanak az ún. klasszikusok műsorra tűzésétől! Ne többé Shakes-
peare-t, Moliére-t és társait! És Dosztojevszkijt - még „módjával" sem!

Nagyműgonddal kiszívja az utolsó cseppet az üvegből, aztán színpadi-
as mozdulattal elhajítja a bokrok közé. Néhány hajléktalan azonnal az
üveg után veti magát. Csend van. Lassan hajnalodik, hamarosan nyit-
nak a presszók
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SZŰKSZAVÚ FESZTIVÁL
BRIT KORTÁRS SZÍNHÁZAK

éntektől péntekig, egy hétig zajlott
Buda-pesten a Hullámverés című brit
kortárs színházi fesztivál. Hat előadást
láttam a nyolcból. Szombati
kíváncsiságom a hét elejére

alábbhagyott, kedden újraéledni látszott (Steve
Shill Company) csütörtökön végül
tanácstalansággá változott (Pirate Produc-
tions). Hat estém történetét kellene most tehát
megosztanom olvasóimmal, azaz hat színházi
előadást kellene leírnom. Hogy nem ezt te-
szem, annak magyarázata az, hogy a produkci-
ók jellegéből adódóan a leírás csak töredékes
információkkal volna képes szolgálni. Az elő-
adások többsége ugyanis mozgásra épült,
táncra, pontosabban mozgási rendszerekre,
zenére, és csak kisebb részük dolgozott a szó-
val, ami vélhetőleg egyik szempontja is volt a
válogatásnak. És ha valaki vagy valakik úgy ta-
lálják, hogy a beszéd hiányával mondható el az,
ami kikívánkozik belőlük, akkor talán ellenkezik
is szándékaikkal, amikor azt másvalaki a szó
mindenhatóságában mániákusan bízva lefor-
dítja.

Persze ez így mégsem igaz. Nem igaz, mert
miért ne volna hiteles a szó, ha követni tudja a
mozgás vagy a látvány összetettségét, az ilyen
szót meg ki ne fogadná szívesen? Szólhatnék
tehát - így meggyőzve magamat - pontos
szóval az előadásokról, de továbbra sem te-
szem. Nemcsak saját fogalmi felkészületlensé-
gem tart vissza, hanem annak gyanúja is, hogy
amit végül mondanék, az zavarbaejtően isme-
rős és didaktikus lenne. Ennek a gyanúnak az
alapját azonban maguk az előadások szolgál-
tatják. Ezért aztán hat estém történetének el-
mondásába az áthidaló reflexiót iktatom be.
Ahelyett, amit láttam, arról beszélek inkább,
amit a látvány hatására gondoltam, azt remélve
persze, hogy mintegy árnyjátékként valami vé-
gül előtűnik a látványból is.

Egy fesztivál többnyire reprezentálni igyek-
szik. Ez esetben bizonytalan vagyok annak el-
döntésében, hogy itta kortárs brit színház meg-
határozó produkcióit válogatták-e össze a
szervezők, avagy inkább a nyelvtudást nem fel-
tétlenül igénylő előadások mellett döntöttek. A
különbségtételt azért találnám fontosnak, mivel
így megszületett ítéletem hatókörét tudnám be-
mérni. Nem kérdeztem meg a szervezőket, így
csak a formára hagyatkozhatom: brit kortárs
színházi fesztivál, azaz előadások sorozata,
amelyek önmagukon túl a jelenkori angol szín-
ház állapotát is mutatják. Az ítéletem tehát két
mozzanatban működött: a látott előadásra vo-

natkozott, de máris csatlakozott az előző esték-
hez, azonosságokat, tendenciákat keresve.

Egyszerűsített modellek

Az előadások legfeltűnőbb azonossága a re-
dukáló jelleg volt. Formai, illetve tartalmi szűkí-
tésekre láthattunk különféle megoldásokat. A
darabok szüzséje javarészt panelekre épült,
olyan alapmotívumokra, amelyekre elég csu-
pán utalni is, és nyomukban kibomlik egy kul-
túrtörténeti tradíció, illetve egy ismerős érzelmi
rendszer. Ezen elemek használata tudatossá-
got feltételez, azaz egy rendszer vagy, ha úgy
tetszik, gondolkodásmód meglétét, ami egyér-
telműsíti a néző számára a formát. Ha az egy-
szerűsített modell mögött meglátom a bonyo-
lult szándékot, akkor elkezdek dolgozni, hogy
értelmezni tudjam azt. Ám ha az egyszerűsítés
mögött redukált gondolatot találok csupán, ak-
kor zavarba esem, vagy éppen bosszús le-
szek.

A látott hat előadásból ezt a zavart éreztem
a Man Act és a Pirate Productions előadásán,
és kifejezetten bosszankodva ültem végig a
Dance Quorum estjét.

A Man Act három részre tagolt előadásában
zavarba ejtett a - tartalmát tekintve meghök-
kentően gyenge minőségű - műsorfüzet ma-
gyarázata, amely határozott kapcsolatra utal a
részek között, míg valójában ezek a kapcsoló-
dások inkább esetlegesek vagy nagyon távoli-
ak voltak. Én a produkciót három különálló mű-
ként néztem, melyek közül a harmadik szelle-
messége kárpótolta megelőző kettő súlytalan-
ságáért.

A Pirate Productions zavart és - mint már
említettem - tanácstalanságot ébresztett
bennem. Arra kellett gondolnom, hogy én sze-
mély szerint alkalmatlan vagyok e mű megér-
tésére. Süket és vak vagyok mindarra, amit a
nézőtér egyharmada kitörő lelkesedéssel
megtapsolt. Én bántó dialógusokat hallottam,
és durván eljátszott „lelki rezdüléseket" láttam,
képletet képlet hátán, valamint finomkodó film-
bejátszásokat. Ráadásul máig nem értem, mi-
ért ott volt vége, ahol vége volt, egyáltalán mire
való volta második rész. Nő és férfi, vágyak és
félelmek, bizonytalanság és reménykedés:
valami hasonló, esetleges leltárt tárt elém ez
az előadás mindenféle további mélyítést mel-
lőzve.

A Dance Quorum is szűkítéssel élt, egy nő
és két férfi viszonyrendszerének preparálásá-
ra tett kísérletet, ám olyan rövidre fogta az egy
érzelem és az érzelem megjelenítésére hasz-
nált látvány közti távolságot, hogy szinte már
az első néhány percben bántóan didaktikussá
lett a játék. Kényszeres fordítási folyamattá
vált az előadás, melyben volt mozdulata félté-
kenységre, a szerelemre, a gyűlöletre, a szen-
vedésre is, ám nem történt más, mint hogy a
mozdulat hangsúlyozottan ugyanazt mutatta,
nem többet és nem kevesebbet, mint amit kiin-
dulópontjául választott - ismételt. Így aztán a
néző nem lelte helyét ebben a szigorú katatóni-
ában, és jobb híján, fásultan nézte a két szép
díszlettárgy körül zajló mozgásokat.

A redukáló gesztus idekapcsol két másik
előadást is, ám hogy ezeket mégis különvá-
lasztom, annak az az oka, hogy lényegesen
jobb minőségűek, mint a fenti három darab. A
minőségben való különbség számomra egyér-
telműen a szabadabb gondolatban rejlik. Sza-
badságon itt a mozgások és azok jelentése
közti nagyobb távolságot értem.

A Dv8 Theatre a színpadkép látványával bő-
vítí a mozgások értelmezését. A tér, a háttérfal,
a fények, a lezúduló murva és a víz szépségük-
kel kimozdítják a mozgásokat egyirányúsá-
gukból. Itt is kapcsolatok, alaphelyzetek állnak
fel, megint csak vázlatosan kissé, ám ha aka-
rok, mégis találhatok lehetőséget, hogy félre-
értsem azt, amit ők előmutatnak. Félreértsem,
azaz másképp értelmezzem. Ebben egyértel-
műen az előadás színpadiassága volt segítsé-
gemre. A látvány bölcsen szétmosta az elő-
adás didaktikáját.

A második, ide tartozó előadás, a Steve Shill
Company Szkéné-beli produkciója az általam
látott darabok közül a legjobb. Zörejjel, fény-
nyel, rövid narrációval és jelzésszerű színészi
játékkal csaknem a film effektusait képes elői-
dézni. Pontosabban inkább utal a filmeffektu-
sokra, és ettől olyan, mintha filmet látnánk.
Óhatatlanul ironikus lesz így a banális szerelmi
történet. A tüntetően egyszerűsített eszközök
ellenében játssza a két színész a szerelmi drá-
mát. Ettől naivvá lesz az előadás, ám ez a jól
ki-mért naivitás jelent is valamit: blaszfémiát
és elesettséget egyszerre. Ez az előadás
végig-járja a folyamatot, amely önmagában
indokolja a kezdeti lépés megtételét:
redukcióval jut el a tágassághoz - ez lenne
tehát a szűkítés funkciója.

P
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Az előadásoknak a redukció mellett másik fő
vonása az experimentális jelleg volt. Ez
meglehetősen távolra vivő következtetésekre
ad lehetőséget. A látott program alapján -
feltéve, ha a fesztivált a brit színház
reprezentánsa-ként fogadom el - feltűnő
különbséget látok a hazai és az angol
színházi struktúrában, ami végső soron
kultúráink másságára mutat rá.

Hazai színházi életünk intézményes kerete-
ken belül zajlik. Társulatok és épületek zárják
körül a szakmát, ahová csak kiképezve,
bizonyos értelemben csak éretten lehet
bekerülni.

Jelenet a Man Act együttes előadásából

A nyers kísérletezést, az amatőrséget mintegy
a pályaalkalmasság kritériumaként jó, ha már
a főiskolai felvételikre, de az iskola befejezésé-
ig mindenképpen le kell vedleni. Tanulási - és
nevelődési! - folyamat ez. A képzett mester-
emberek aztán előadásokat hoznak létre, hát-
térapparátussal, egy-egy társulat munkatradí-
cióinak betartásával. Profikról van szó tehát,
ám a profizmus nem értékítélet, nem magától
értetődő minőség, hanem sokkal inkább a hát-
teret jelöli ki. Színházi munkára felkészült és
ki-képzett emberekre vonatkozik.
Gondolatmenetemben a profi elsősorban a
színházi struk-

túra egyik alkotóelemét jelenti. Arra készült és
arra készítették fel, hogy képes legyen részévé
válni egy működő szerkezetnek: tudjon úgy
deklamálni, úgy mozogni, úgy élni egy
társulatban és civilben (!) is, hogy megfeleljen
a kialakult kritériumoknak. Egy pillanatig sem
gondolom, hogy ez megalkuvás lenne, de még
csak bölcs kompromisszum sem. Nálunk ilyen
a színházi kultúra szerkezete. Másutt,
például Angliában - úgy sejtem -, másmilyen.

E fesztivál alapján - még mindig csak a kül-
sőségeknél maradva - azt gondolom, hogy
decentralizáltabb, függetlenebb az intézményi
rendtől és a hagyománytól is. A hagyománytól
való függetlenségre nincs valódi érvem, csu-

Alternatívák a színházra
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pán az: a látott előadások annyira eltérőek
voltak, hogy nehezen képzelhető mögéjük
egyet-len adott tradíció. Úgy gondolom, hogy
számtalan tradíciót követnek, ahányan annyit,
ami viszont elválasztja egymástól az egyes
pro-

dukciókat. Minden egyes előadás alternatíva a
színházra, a színházcsinálásra. Nem egyfor-
ma érvényre juttatása, hanem más és más ke-
retek kipróbálása. Soha nem fedeztem fel tel-
jes színházi koncepció érvényesülését a kü-

A Man Act előadása

lönböző előadásokban, ezzel szemben részle-
teket láttam, részpróbálkozásokat egy-egy
részprobléma kezelésére. Ezáltal mindegyik
előadásnak kamarajellege lett, és én ezt min-
den esetben - még a két jobb előadás eseté-
ben is - szűkösnek találtam. Minden előadás
más-más ponton vizsgálta a színház gondola-
tát. Tanulmányok, vázlatok, de soha nem sok-
rétegűség, végső soron soha nem egész. Ma-
gam is meglepődve állok most saját egészkö-
vetelésem előtt, melyet ráadásul - eddig ki
nem mondva - a hazai színházban megol-
dottnak látok. A formai különbség végül is kon-
cepcionális eltérést eredményez. Ez a különb-
ség vált meglehetősen nyilvánvalóvá szá-
momra a fesztivál során.

A mi kultúránkban a színházat a rétegek, a
szintek finom rendszerének felállításával ár-
nyaltnak, érzékenynek, a lelket és az esemé-
nyeket (nem csak a lélekéit) felmérő gondola-
tok és technikák egészének kívánjuk látni. A
sokféleség összecsiszolva értelmezi az egyet.
Erre felkészült emberek pontosságra való
igyekvése - ez a színház, és ez néha még si-
kerül is.

A fesztivál előadásai alapján a színház Ang-
liában nem törekszik ilyen mélyre. A figyelmet
egy dologra összpontosítja egy dolog segítsé-
gével. Megragad egy gondolatot, valamint egy
technikát, és annak segítségével igyekszik de-
finiálni a gondosan lehatárolt egy adott jelen-
séget. E mellé a vállalkozás alternatívajellegét
állítja. Azt mondja, hogy ezt most így, de lehet
másképp is. Más például - vagy épp egy másik
alkalommal az adott művész maga - másképp
közelít. Minden újabb produkcióban újra-épül
egy másik alternatíva. Így a színház, a mű-faj is
alternatívává lesz. Profik (nem a minőség
szinonímája) helyett gondolataikat és testüket
próbára tevő emberek munkáját látjuk. Szá-
mukra a színház mint életforma is alternatíva.
Magától értetődik a párfogalom: amatőrök,
amely szó itt ismét nem értéket jelöl.

Számomra az első típus - talán csak mert
ismerősebb - kielégítőbb. Nekem ez nagyobb
számban ad lehetőséget a revelációra. Való-
színűleg bennem is van a hiba, hogy mindazt,
amit a második típusról gondolok, hajlamos
vagyok elégtelenségként értelmezni, és
visszafordítani a fesztivál egészére. A
sokrétűség mániákusaként keveslem, amit
láttam.

No Respite - a Dance Quorum előadása
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„NÉGYEGYFORMADARABBA..."
Az előző számunkban közöltük Fejtő Ferenc
1937-es cikkét, amely a dramatizálások kontra
eredeti színpadi művek ellentétéből származó
problémákról szólt. Ehhez az íráshoz Békés
Pál, Forgách András, Kompolthy Zsigmond,
Márton László, Nagy András és Szilágyi Andor
fűzött megjegyzéseket. Ezúttal három drama-
turg hozzászólását adjuk közre.

1. Fejtő Ferenc írására nem szívesen
reflektálnék. Nem Forgách András és Márton
László aggályai tartanak vissza, miszerint
egy több mint fél évszázada született szövegge
„nem lenne fair" vagy „nem volna egészen

korrekt" vitatkozni, hanem az, hogy FF cikke
mára maga idejében is kor- és szakszerűt-lennek
számított: a szerző zsurnalisztikus fele-
lőtlenséggel és fölületességgel értekezett egy
fontos dráma- és szí nházesztétikai témáról. Esz-
széjében terminológiai káosz tapasztalható
(egybemossa a dráma és a tragédia fogalmát,
nem érzékeli a különbséget a dráma mint irodal-
mi alkotás és a színpadi szöveg között, egyálta-
lán: a dráma és a színház között), szembetűnő
elméleti tájékozatlansága (vélhetőleg nem ismeri
a kérdéskör - tudomásom szerint - Lessinggel
kezdődő s meglehetősen szerteágazó szaki-
rodalmát), példatára méltatlanul szegényes
(nem hivatkozik Shaw és Brecht, sőt - ne feled-
jük, frankofil íróval állunk szemben! - Claudel és
Giraudoux mitologizáló vagy történelmi tárgyú
darabjaira), 1937-ben is kétes érvényű végkö-
vetkeztetését pedig - mint erre Forgách és Bé-
kés Pál is rámutat - szemléletesen megcáfolta
az idő. (Nota bene, a problémakör későbbi szaki-
rodalma is, elég, ha csak Peter Szondi A modern
dráma elmélete, illetve George Steiner A tragé-
dia halála című művére, vagy Friedrich Dürren-
matt idevágó színházelméleti írásaira gondo-
lunk.)

2. FF női nyugdíjkorhatárt elért korú
cikkének valószínűleg már keletkezése idején is
az volt az egyetlen - akkor még látens - érdeme,
hogy majdani (számomra megfejthetetlen
indítékú) újraközlése helyenként briliáns
eszmefuttatásokra készteti napjaink fiatal magyar
drámaíróinak szí-ne-virágát. Az ő magvas
gondolataik továbbfűzését azonban nem
annyira a második körben megkérdezett
dramaturgoktól várhatnánk, ha-nem a dráma- és
színházelmélet jeles szakértőitől (Balassa Péter,
Fodor Géza, Földényi F. László, Géher István
és - a megnyilatkozó írók sorából is
fájdalmasan hiányzó - Spiró György neve jut
hirtelenjében eszembe). Véleményükért indokolt
lenne egy harmadik kört is tenni.

3. Ugyanis meg kell vallanom, hogy a Fejtő
által kifejtett problémával - gyakorló színházi
emberként - nem tudok mit kezdeni. Mert
számom-

ra egy dráma legalább annyira színpadra, társu-
latra, sőt közönségre alkalmazandó, mint egy re-
gény vagy egy versösszeállítás. Éppígy értel-
mezhetetlennek tartom magam is a Forgách által
idézett „másodlagos" jelzőt és társait. Ugyan mi-
re ne illenének ezek a gyanús minősítések? Az
Életre? A Világra? Nagy gondolkodók egész so-
ra - Szent Ágostontól Francis Baconön, Galilein
és Carlyle-on át Borgesig - jutott el addig a kín-
zó fölismerésig, hogy a Világ és a Történelem is
egy kozmikus Könyv része, az Isteni Írás gyatra
leképezése csupán. Tehát nemcsak az irodalom
vagy a művészet fogható föl a Valóság egyfajta
adaptációjaként, hanem elképzelhető, hogy a
műalkotásokban rejlik a Való Világ, amelynek
halvány visszfénye mindössze a bennünket kö-
rülvevő Élet. FF álproblémái helyett örömmel
olvasnék a cikkében bujkáló, ám meg nem
fogalmazott szakmai kérdésekről, nevezetesen,
hogy mennyire igényli a dráma műneme, illetve a
szín-padi kifejezés egy kerek történet
elmondását, s bizonyos színháztörténeti
korszakok konvenció-ja miért epikusan, másoké
viszont miért helyzetekbe sűrítve követelte meg
a cselekmény kibontását. (Erről elmélkedve
pedig megkerülhetetlenek lennének a
regénydramatizálás technikai kérdései is.) Ez
megérne egy misét. Remélem, egyszer majd
valaki celebrálja.

4. Végezetül arra az elmaradhatatlan írói
sopánkodásra szeretnék néhány szót
vesztegetni, amelyet - Kompolthy Zsigmond
jóvoltából - ezúttal sem kellett nélkülöznünk:
„Hiszen nagyon is kétséges: lesz-e a jövőben
egyáltalán bemutatásra kerülő magyar darab? A
színházakon bizonyosan nem fog múlni -
ennek meg-akadályozása." E
sandaföltételezéssel tényeket kívánok
szembeállítani. Jómagam az 1991/92-es
színiévadban hét magyar ősbemutató létre-
hozásában vettem részt. Ezek közül három volt

„A dráma válsága akkor kezdődött, amikor"
- így fejeződött be Fejtő Ferenc kéziratának
nekem küldött másolata. Azt hittem,
sosem tudom meg, hogy mikor. Aztán a
hozzászólásokból „összeolvastam" a cikk
befejezését. Rendben. Elolvastam. Tudom.

Mit kezdjek vele?
Úgy érzem magam, mint egyetemista korom-

ban, amikor szigorlat előtt megkaptuk a kötelező
és ajánlott olvasmányok jegyzékét. (Fejtő a köte

epikai mű „adaptációja" (Lázár Ervin: Bab Berci
kalandjai - a szerző hasoncímű mesekönyvé-
ből, Petőfi Színház, Veszprém; Spiró György:
Optimista komédia - Mihail Bulgakov Végzetes
tojások című kisregényéből, Pécsi Nemzeti
Szín-ház; Márton László: A szabadság
vendége - Déry Tibor G. A. úr X-ben című
regényéből, Latinovits Zoltán Játékszín,
Veszprém), négy pedig „eredeti" dráma (Sultz
Sándor: És a hősök haza-térnek, Gárdonyi
Géza Színház, Eger; Sultz Sándor: Romantika,
Latinovits Zoltán Játékszín, Veszprém; Forgách
András: Vitellius, Pécsi Nemzeti Színház;
illetve a veszprémi illetőségű szerzőpáros,
Asztalos István író és Kovács Attila zeneszerző
Börtönmusicalje, amelyet a Veszprémi Nyár
rendezvénysorozatának keretében vitt színre a
Petőfi Színház). S bár ezen előadások nem
mindegyike aratott átütő sikert, úgy vélem, hogy
a próbafolyamat és a közönség reagálása
mindegyik szerző számára kiváló „gyakorló
terepet" jelentett. Emellett Veszprémben lebo-
nyolítottunk egy meghívásos drámapályázatot
(az erről szóló beszámoló a SZÍNHÁZ ez évi, má-
jusi számában olvasható), amelyre öt pályamű
érkezett be, s a nyertes darabot, Jeles András „A
Nap már lement" című misztériumjátékát (a
SZÍNHÁZ májusi drámamelléklete közölte) a jö-
vő évad folyamán színpadra is állítjuk a szerző
rendezésében. Meggyőződésem, hogy kollégá-
im sem kisebb buzgalommal bábáskodnak az új
magyar drámák és bemutatók születése körül,
bizonyítékként elegendő csak a Zalaegerszegen
évente megrendezésre kerülő Nyílt Fórumra,
valamint a Nyílt Műhely elnevezésű, a Radnóti
Színházban évi két-három alkalommal jelentke-
ző fölolvasószínházra utalnom. Ez pedig min-
denképpen jelentősebb tevékenység annál,
hogysem Kompolthy úr minket, dramaturgokat a
„művelt és becsületes" jelzőkkel „leaposztrofál-
hasson".

lező, a hozzászólások az ajánlottak.) Hallom a
vizsgáztató kérdését: „Mit ír Fejtő, miért került
válságba a dráma, és milyen megoldást ajánl?"

Én készültem! Felmondhatom, értelmezhe-
tem a cikket - de minek!? A hozzászólók már
megtették, mellette és ellene, egyetértve és
egyet nem értve.

Nem értek az elmélethez, nem szeretem,
nincs elég türelmem. Nem szeretek a dramatur-
gián, „a műhelyben" ülni és elmélkedni a dráma
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válságáról. Nem ez a munkám, nem ez a létfor-
mám. Össze kell állítanom az évad műsorát, a
színészeknek szerepeket kell keresni és íratni.
Nem tudom, hogy a dráma válságban van-e
vagy nincs. Csak azt tudom, hogy színdarabot író
barátaim közül éppen ki van vagy ki nincs „vál-
ságban".

Úgy gondolom, hogy megúsztam a Fejtő-féle
drámai válságot, mert nem „írókkal" íratok szín-
darabot, hanem „író barátaimmal".

Most érkeztem el ahhoz a pillanathoz, amikor
számomra is megfogalmazódott, hogy miért
nem lehet, illetve miért nem tudok írni erről.
Ugyanis a hozzászólók közül hárman a baráta-
im, név szerint, ábécérendben: Békés Pál, For-
gách András, Nagy András. És hogy hogyan
dolgozunk együtt egy-egy színdarabon, míg az
eljut a bemutatóig, ahhoz senkinek semmi köze.
Az csak kettőnkre tartozik, a legszemélyesebb
magánügyünk - titok.

Az a kettőnk titka Nagy Andrással, hogy mit
jelent köztünk ez az idézet: „Ahogy Zoszima
sztarec mondta"; és az is csak kettőnkre tartozik,
hogyan győzöm meg arról - egyes Kirkegaard-
ku

tatók ellenében --, hogy A csábitó naplójában
megmaradjanak a melodramatikus jelenetek. Az
is titok, hogy mit jelent Pásztor Árpád Kék álarc
című jelenete nekem és Forgách Andrásnak, akit
bűnbe sodortam, amikor rávettem, hogy zenés
játékot írjon Josephine Bakerről. Mint ahogy
sen-kinek semmi köze ahhoz, hogy miért
beszéltünk Békés Pállal Othellóról és Jagóról
a Félőlény Csatang-figurája kapcsán.

Mérgezem őket a színházzal, a színpaddal.
Hozzászólásaikat olvasva boldog vagyok: hat

a méreg! és talán elérem célomat, hogy sose le-
gyen belőlük „kortárs magyar drámaíró", hanem
remek színpadi szerzők legyenek, illetve azok
maradjanak!

De már így is túl sokat kifecsegtem titkainkból.
Az érintettektől bocsánatot kérek, többé nem fog
előfordulni! Remélem, mindegyiküknél keve-
sebbet írtam. Az írás az ő dolguk, nekik kell a
hely!

Még egyszer: bocsánat!
Barátaim és leendő barátaim. írjatok színda-

rabokat!

vagy esetleg egy élemedett korú háziasszony.
Azt sem tudom, miről kellene szólniuk a leendő
magyar drámáknak, hogy egy-egy színházban
minél több befolyásos ember úgy érezze, min-
denképp be kell mutatni őket. Arról már nem is
beszélve, hogy aztán valamilyen (üzleti, művészi
vagy mindkétféle) sikerük legyen.

Bizakodás is van a szívemben (meg metafizi-
kai szorongás, olyasféle, amilyenről Nagy And-
rás írt), hogy ez a mi újkeletű szabadságunk sok
mindenre lehetőséget ad már. Szabad honorári-
um és bemutató ígérete nélkül drámát írni, felké-
rés nélkül, belső kényszerből vagy baráti szóra
(dramaturgéra, rendezőére stb.), olyan jót, hogy
a színházak egymást tiporják az első bemutató
jogáért. Szabad szponzort keresni, hivatásos
vagy amatőr színészeket összetoborozni, mű-
helymunkát végezni stb. Szabad színiigazgatói
állásokat megpályázni, dramaturgnak jelentkez-
ni, nagy színésznőknek parádés szerepeket írni
és így tovább. Aztán vagy lesz valami, vagy nem.

Nekem pedig mint egyik vagy másik színház
tagjának szabad eldöntenem, hogy melyik ma-
gyar színdarabot ajánlom a munkatársaimnak,
melyikért verem az asztalt is, ha kell. Vagy hogy
melyik írót igyekszem mindenáron megnyerni a
drámaírásra. S aztán majd a munkatársaim el-
döntik, kíváncsiak-e még a véleményemre.

Egyszóval bizakodó vagyok.
Kedves Tamás! Dönts saját belátásod szerint,

hozzászóltam-e a témához, vagy csupán udva-
riasan lemondtam a felkínált lehetőségről.

edves Tamás! Köszönettel vettem
leveledet s a mellékelt írásokat.
Megtisztelő felkérésedre, miszerint

vetném papírra a tárgyhoz kapcsolódó
gondolataimat, csak e levéllel tudok reagálni,
mert e formán túlmenően nincsenek kifejtendő
gondolataim. Ezt némiképp röstellem, de
végtére is nem vagyok sem bölcsész, sem eszté-
ta.

Fejtő Ferenc cikkéről az író urak mindent el-
mondtak, ami mondható volt róla: nagyon udva-
riasan fogalmaztak, de a z é r t - ha jól olvastam -
szinte valamennyien egyetértettek abban, hogy
amit Fejtő leírt, annak nem sok köze van a
szín-házhoz - hogy én is udvariasan
fogalmazzak. Mindezen túl összekeveri a nyelvi
megformáltságot a költőiséggel, a konvenciót a
törvénnyel, a „sein"-t a „sollen"-nel, hogy csak a
legzavaróbb momentumokat említsem (1937 ide
vagy oda).

Azt is írod leveledben, hogy „Ti, dramaturgok
meg vagytok szólítva az írások többségében."
Tanácstalanul olvasom többedszerre is a szöve-
geket. Hol vagyunk megszólítva? Abban a jó ta-
nácsban talán, hogy inkább kortárs magyar
darabokkal kellene megbukni, nem
amerikaiakkal

és franciákkal? Nem kívánom én azt a rendezőt
egyetlen drámaíró honfitársamnak sem, aki a
szerző nemzetisége alapján dönt egyik vagy má-
sik dráma mellett. De ez, ugyebár, nem drama-
turgi vagy dramaturgiai probléma. (Ami pedig a
jogdíjat illeti: a százalék az százalék, akár forint-
ban, akár devizában kell fizetni.)

De egyáltalán, érdemes-e bennünket mint
dramaturgokat megszólítani? Sőt lehetséges-
e? Lám, Kompolthy Zsigmond szerint máris az
írók helyett ülünk a dramaturgiákon, ami ugyan
csak részben igaz (lásd Szakonyi, Eörsi vagy a
közelmúltban Spiró, Kornis példáját), de lehet,
hogy tényleg nagy baj. De ez sem a dramaturgok
hatásköre. A magam részéről mindenesetre in-
kább Forgách Andrással értek egyet, aki a ren-
dezőegyéniségek s a köröttük sertepertélő szín-
házi emberek szerepét tekinti fontosnak. Meg
azt, hogy „nyitottnak kell lenni". Ami számomra.
többek között, azt jelenti, hogy meg nem merném
jósolni, vajon milyen műfajban, komédiában-e
vagy tragédiában, versben-e vagy prózában fog
elém vagy valamelyik kollégám elé kerülni legkö-
zelebb egy lenyűgöző magyar dráma, s annak
költő lesz-e a szerzője vagy prózaíró, pártelnök
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SZIGETHY GÁBOR

EGY DÍSZLETMUNKÁS EMLÉKIRATAI
Mikor kezdődik a próba ?- Kocogtatja meg

köszönés helyett erőszakos, karcos
hangjával és mutatóujjával egy kövérkés
öregasszony, a portásfülke ablakát.
Szombat délután öt óra van. Majdnem ki-halt a
színház. És a hosszú esőköpenyes, két
kendővel bekötött fejű öregasszony enyhén fél-
retaposott sarkú cipőjében azokra a színház kö-
rül őgyelgő, félresiklott életű színésznőkre emlé-
keztet, akiket a portások nem szoktak beengedni
az épületbe.

Milyen p r ó b a ? - mordul vissza az üvegkalic-
ka őre. - Nekem itt holnap délelőtt fellépésem
lesz, meg akarom nézni a színpadot- hangzik a
két kendő alól ellentmondást nem tűrő hangon a
válasz. Holnap? - a portás kicsit elbizonytala-
nodik a határozott hang hallatán. Honthy Hanna
vagyok - mondja nagyon indulatosan a két fej-
kendő -, hol van az a rendező? Nem a rendező
nevét mondja, talán nem is tudja, hogy hívják a
holnap délelőtti matiné alkalmi irányítóját. Felka-
pom a fejem, ott áll mellettem egy méterre
Honthy Hanna, s alig ismerem meg. Festék egy
szem se, takar a szemüveg is, két kendő azért
van a fején, mert feltehetően a sok hajcsattot,
hajcsavart így könnyebb elrejteni. A díva közel-
ről!

A portás még most sem ismeri meg, de nem
mer ellentmondani. Félmegoldást választ: Tes-
sék arra fölmenni a színpadra - mondja, és la-
zán befelé mutat. Legyen most már mások gond-

ja a felismerhetetlenségig civilre maszkírozott
sztár kísérgetése. Honthy felcsattan: Itt merre
van a színpad?

Nem szeretem az operettet. Elsomfordálok.
Nem az én dolgom a Vígszínházban az ope-
rettsztárok kísérgetése.

Másnap délelőtt zenés-táncos matiné az
élenjáró honvédeknek. Honthy Hanna a színpa-
don. Ezek szerint akadt valaki, aki megmutatta
neki a színpadi bejáratot.

De kezdem figyelni a színésznők civil arcát.
Sütő Irén délelőtt is maszkban: szempilla, friss
fodrász, színpadi ragyogás. Sulyok Mária arcán
kevés púder és barátságos mosoly. Sándor Iza:
sok rúzs, sok púder, sok mosoly. Lászlóffy Kata
nem festi magát, szomorú tekintete a nappali
smink. Tábori Nóra hol festi magát, hol nem, né-
ha csak a szemei ragyognak. Bulla Elma nap-
közben jószerivel semmit nem tesz az arcára.
Előadás után percnyi időt sem hajlandó az öltö-
zőben tölteni, épphogy csak kibújik színpadi ru-
hájából, s már robog is a kijárat felé, ahol rendelt
taxi várja, s viszi haza a közeli Szent István-park-
ba; a színpadi festést is otthon mossa le arcáról.
Ruttkai Éva változékony, most épp növeszti a
haját (lelkében már készül Júliára), hajszíne
azonban hetente különböző. Egyszer negyed

Vonul a Vígszínház 1961. május elsején

hétkor beugrópróba van, az Ilyen nagyszerelem
egyik epizodistája helyett ugrik be a rendező, s
az előadás előtti próbára Ruttkai Éva
öltőzőköpenyben, teljesen smink nélkül libben a
színpad-ra; alig ismerni meg: akkor „hordott'
keskeny, divatos mandulavágású szeme helyett
saját, nagy, kerek szemével érkezik a
színpadra.

Díszítőmunkás szemmel nézve kétféle művész-
nő van: színésznő és színészné.

Este, előadás után, amikor a színpadon mi
még bontjuk a díszletet, s a színészek már bal-
lagnak hazafelé, a hölgyek - ez számukra a leg-
rövidebb út az épületből kifelé - jobb hátul be-
jönnek a színpadra, és bal hátul kimennek. Van,
aki amikor belép a színpadra, köszön: Jó éjsza-
kát!, Viszontlátásra!, Minden jót! Van, aki belép,
halad és várja, hogy elköszönjenek tőle. Az első
típus művész és ember: színésznő. Észrevesz
minket is, és mellesleg tisztában van az elemi
udvariassági szabályokkal. Tudja, ha belép
valahová, illik köszönni. Ennek semmi köze
ahhoz, hogy nő vagy férfi, színész vagy díszítő
az illető.

A nem köszönő vonulók a színésznék. Nem
sok van belőlük. Jelentéktelenek. Üdvözlésükre
kidolgozunk egy remek játékot. Amikor hátul a
színpad közepéig érnek, hirtelen többen egy-
szerre felkiáltunk: Kezicsókolom! Sok-sok
hosszú i-vel, elharapott rövid ó-val. S rögtön
utána
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valaki, csak úgy mellékesen, de hangosan és ir-
gum-burgum komolysággal rákiabál a mellette
állóra: Hol van a kalapácsa? Nem egészen így
hangzik a mondat; á hang helyett véletlenül min-
dig i szalad ki az illető száján. De hát este tíz óra
után már fáradt az ember.

Úgy emlékszem, néhány színésznét sikerült
megtanítanunk köszönni.

Különben is játékos fajták voltunk mi, érettségi-
zett díszítőmunkások a Vígszínházban 1961-
ben. Bér Pista egyszer fogadott Dezső úrral. Dél-
előtt megismerkedett a Palatinuson egy lánnyal,
este meghívta színházba, s gondolta: előadás
után elmennek valahová, mielőtt... De hát nem
volt egy vasa sem, amiből elvigye valahová új-
donsült kedvesét. (Kedvelt szójárásunk volt ak-
koriban: Pajtás, adj egy tízest, egy órával ezelőtt
megismerkedtem a menyasszonyommal, és
nem tudom meghívni egy kávéra!) Dezső úr gá-
lánsan felajánlott egy százast Bér Pistának, ha
fürdőnadrágban, mezítláb, de nyakkendőben és
karján órával baktat ki a Vígszínház sarkára, s a
leányzónak ebben a színházi jelmezben adja át a
belépőjegyet. Rövid mérlegelés után az alku
megszületett, Bér Pista valóban egy szál fürdő-
nadrágban, de nyakában pompás nyakkendő-
vel, mezítláb sétált ki a körút sarkára, és a riadtan
néma leánykának így adta át az ingyen színház-
jegyet.

Az ifjú hölgy nem kívánt még egyszer találkoz-
ni játékos kedvű kollégámmal, így előadás után a
Berlin étterem kocsmájában söröztük, vodkáz-
tuk el a Dezső úr által leperkált százast.

Bér Pista (korábban ifi öttusaválogatott)
amúgy is bajnok volt a stiklikben. Egyszer -
szintén fogadásból, szintén pénzért - fejére
húzta A néma levente előadása során használt
vörös hóhérkámzsát, és kibaktatott a körútra, el-
ment a villanyrendőrig (akkor még lábon álló,
emelt ketrecben üldögélt a rend őre). Pista udva-
riasan fölkopogtatott, s illedelmesen megkér-
dezte: merre van a Sziget cukrászda? A rendőr
döbbenten válaszolt, Pista laza nyugalommal
ballagott a cukrászda felé, kért egy ötvenfilléres
vegyes fagylaltot, s időnként a csuklya alá dugva
a tölcsért, elnyalogatta.

A körúton meg leállt a forgalom. Mi, díszítők
Shakespeare-t játszottunk: színházat csináltunk
az egész világból.

Pálos György éppen jött befelé a színházba,
nézte a mozdulatlanná meredő körutat, s amikor
Pista a művészbejáróhoz ért, nagy komolyan
annyit - vagy valami i l yesmi t - mondott: A
mozgása jó, de annak utána kellene nézni,
szoktak-e fagylaltozni a hóhérlegények.

Nem ismerem a szakirodalom idevonatkozó
megállapításait, de emlékezetem szerint a Víg-
színházban 1961 májusában egyszer biztosan
fagylaltozott egy XV. századi hóhérlegénynek
öltözött díszítőmunkás. És e Mátyás korabeli hó-
hérlegény körúti vonulását legalább ötszáz em-
ber bámulta döbbenten akkor Budapesten. Há-
nyan emlékeznek arra a pillanatra, ahogy a
Szent István körúton lassan megállnak a gyalo-
gosok, az autóbuszok, a villamosok, és mindenki
némán azt nézi, miféle fura fajzat ballag a pesti
főutcán hóhércsuklyában, kezében fagylalttöl-
csérrel, szemmel láthatóan közönyösen szem-
lélve az elnémuló körutat?

És vonultunk május elsején is, igaz, hóhércsuk-
lya nélkül. (Milyen jó, hogy nem írtam meg tíz
évvel ezelőtt az emlékirataimat! Ha akarom, ma
azt is leírhatom: csuklya nélkül a hóhérok a
tribünön ültek. De nem akarom.)

Fiók mélyéről előkerült két fénykép. Az egyi-
ken Aczél (ma: Ernyey) Bélával a Vígszínház tö-
vében készülődünk a felvonulásra, mellettünk a
zsinórmester-helyettes (csak a becenevére em-
lékszem: Báró) és két táncoslány a Faustból, Ju-
hász Kati és Rónai Mari. A másik kép a
felvonulási téren készült: vonul a Vígszínház
csapata a tribün előtt. Munkatársammal cipeljük a
büszke fel-iratot (sokkal mutatósabb táblánk
van, mint a mögöttünk vonuló Női
Fehérneműgyár 1. számú telepének!), s
láthatóan tudjuk, hogy fotografálják
vonulásunkat. Czimer József, Sütő lrén, Verebes
Károly, Pálos György, Deák Sándor az első
sorban. Sütő lrén mögött Lelkem, a főügyelő.
Pálos György mögött Malonyai Dezső, a gazda-
sági igazgató. Mögöttem a lehajtott fejű, fekete
hajú, szerény férfiú: Kazimír Károly. Mellette
Prókai István. Emlékszem, míg ballagtunk, arról
beszélgettek Pálos Györggyel, milyen vizsga-
kérdések vannak (lesznek) a Marxista-Leninista
Egyetem esztétika tagozatán. Azért emlékszem
pontosan, mert engem akkor megdöbbentett,
hogy Pálos György, akit nagyszerű színésznek
és nagyszerű embernek tartottam (és tartok!),
jelentkezett erre az egyetemre. Igyekeztem nem
gondolni erre a véletlenül hallott beszélgetés-
foszlányra, mert zavaróan belemaszatolt a Pálos
Györgyről lelkemben kialakult képbe. Aztán eltelt
néhány év, 1967-ben végeztem a Bölcsészka-
ron, s mert akkor már másfél éve dolgoztam a
Színháztudományi lntézetben, jogom volt jelent-
kezni a Marxista-Leninista Egyetem esztétika
tagozatára. Jelentkeztem. Évi huszonegy nap
szabadság (!!!) járt annak, aki erre a humbug
egyetemre beiratkozott. Beiratkoztam. Nagyon
rendes tanárnőnk volt, pártmunkás meg minden
ilyen, az esztétikához viszont annyit sem értett,
mint tyúk az ábécéhez. Becsületére legyen

A Vígszínház előtt: Juhász Kati, Rónai Mari,
„Báró", Aczél-Ernyey Béla és a szerző

mondva, nem erőltette a dolgot. Hagyta, hogy
mindenki beszéljen arról, amiről akar. Radnóti
Zsuzsa, a Vígszínház dramaturgja a drámairo-
dalomról, én a színházról, mindenki arról, ami
érdekelte, vagy amihez szakmájából következően
amúgy is értett. Mindent a huszonegy nap sza-
badságért! Akkor tudtam meg, hogy szakmai to-
vábbképzésnek is elfogadják e hátborzongatóan
színvonaltalan, egyetemnek címzett marxista
tanfolyamot. Sok értelmes ember is járt erre az
„egyetemre": az ember sok mindent elvisel
azért, hogy békén hagyják.

Nézem a régi fényképet: Vígszínház felirat
alatt vonulunk 1961. május elsején a Hősök tere
felé. A képen nem látszik, de Kádár János integet
nekünk. Meg a Biszku elvtárs is. Meg a Marosán
elvtárs is. Mi meg nem integetünk, csak balla-
gunk.

A tribün elé érkező művészeket zengő szóla-
mokkal köszönti a hangosbeszélő. És sok piros
léggömb kóvályog a fejünk fölött.

Vonulunk.
Azt biztosan tudom, miért iratkoztam be 1967-

ben az esti humbug egyetemre. De honnan tud-
hatnám, miért, mi helyett járt marxista tanfolyam-
ra Pálos György 1961 tavaszán?

Vonulunk.
Mellettünk vállt vállnak vetve sorfalat állnak a

szürkeruhás munkásőrök. Barátságos mosollyal
az utat mutatják, amerre kötelező haladnunk.

(Legközelebb talán befejezem)



B Á N ZOLTÁN ANDRÁS

ÍRÓ A SZÍNHÁZBAN
PÁLYI ANDRÁS: EGY EMBER KIBÚJIK A BŐRÉBŐL

ár színházkritikákat ír, Pályi András nem
színikritikus. Szándékom szerint ez nem
ténymegállapítás, hanem értékítélet. Mai
színházkultúránk teljes ájulása (tisztelet
a kivételnek) egyidejű ugyanis a

színikritika teljes kollapszusával (ugyanekkora
tisztelet a ki-vételnek). Egy műfaj állapotát
átlagszínvonalával jellemezhetjük a
legvilágosabban: a honi színházművészet
csődje mindenki előtt nyilván-való, szóljunk hát
néhány szót a színikritikáról!

A mai magyar átlagkritikus - akár a mai szín-
ház - többé nem válaszoló és nem kérdező
lény: süketnéma. A napilapbírálat, a „zsurnál-
kritika" átlagszínvonala vérlázítóan alacsony,
szellemileg lusta; világirodalmi, világszínházi,
esztétikai, filozófiai tájékozottsága vagy sznob,
vagy egyenesen mucsai; nyelvileg igénytelen;
ítéletalkotása bizonytalan és torz; érvrendszere
többnyire megalapozatlan és inkompetens - a
szakmai felelőtlenség és dilettantizmus az úr
mindenekfelett. És ráadásul - ebben is a mai át-
lagszínház rokona - halálosan unalmas. A kont-
raszelekció mintha itt működött volna a leghaté-
konyabban: színházkritikusnak többnyire az
megy, aki már végképp semmihez sem ért. Így
történt aztán, hogy az egy kézen megszámolha-
tó színikritikusok írásai mellett, esztéták és írók
szellemének terméke volt, ami az elmúlt évtize-
dekben mint színházbírálat komolyan számítás-
ba vehető. (Itt mindenekelőtt Balassa Péter, Fo-
dor Géza, Nádas Péter és Pilinszky János,
újabban pedig Forgách András, Márton László
és Nagy András teljesítményére gondolok.)
Egyikük sem törekedett a Karl Kraus által
emlegetett „tárcaboldogságra"; teljes szakmai
és emberi tudásuk latbavetésével a színház
világát nem kellemes vagy kínos esték laza és
szervetlen sorozataként, de szakmai és
életproblémák együttes megnyilatkozásának
intézményeként fogták fel és kísérelték meg
tudatosítani a néző és az olvasó számára.

Ezt a - jelöletlen - ars poeticát olvastam ki
Pályi András könyvéből is. Vagyis: nem szük-
ségszerű, hogy a „holt" színház mindent legyűrni
látszó korszakában a „holt" nézők tömege mellé
csak „holt" kritikusok teremjenek. „Nagy színház
hiányában hogyan teremtsünk nagy kritikát?!"-
kiálthatna fel a „holt" kritikusok serege. És to-
vább: „Minden színháznak olyan a kritikusgárdá-
ja, amilyet megérdemel. Haladjon előbb a szín-
ház, akkor majd haladunk mi is!" Ezek a szónoki-
as felkiáltások azonban hamisak. A színházkriti-
kának fontos, de nem elsődleges feladata
ugyanis az ítélkezés, egy-egy előadás minősé-
gének az eldöntése. A színikritika küldetése
megválaszolni a most kissé önkényesen átfogal-
mazott nietzschei kérdést: mi egy-egy előadás
kára vagy haszna az élet szempontjából? Ez az
élet persze nem valami ködbe vesző általános

Elvontság, de a mindenkori előadások teremtő
és befogadó közege, az a szellemi-gazdasági-
mindennapi tér, amelyben egy produkció létre-
jön és elkezdi életét vagy haldoklását éppen. A
színház - ezerszer leírták - a jelen pillanat mű-
vészete, ebből következően a legkontextuáli-
sabb az összes esztétikai képződmények közül.
Éppen ezt a kontextust kell a „tökéletes" kritikus-
nak feltárnia. Pályi nem eléggé méltányolható
érdeme, hogy minden írásában erre tesz
kísérletet. Már könyvének alcíme is erre utal:
Esszék szín-házról, életről, politikáról. Ekkora
színház termékeny pillanata történetfilozófiai,
szerényebben fogalmazva politikai kategóriává
válik.

Politika - ez lenne tehát Pályi színházi gon-
dolkodásának egyik kulcsszava. Csak sejtése-
ink vannak a nyugat-európai színház kontextuá-
lis helyzetéről, annyit azonban tudunk, hogy ami
vidékünkön, veszedelmes viszonyt szőtt egy-
mással politika és színházművészet. Politika a
„létező szocializmusban" mindig a cenzúrával
volt egyenértékű; politika a színházban - mindig
a tiltások és elvárások naponta változó, ezért ki-
számíthatatlan rendszertelenségét jelentette.
Mindezt egy színház vagy elfogadta, vagy nem,
ellenállt neki vagy nem - mindegy: csak e vi-
szony alapjainak átgondolása után volt elképzel-
hető és értékelhető. Az úgynevezett rendszer-
váltás előtti társadalomban minden színház
kénytelen-kelletlen a ketman intézménye alap-
ján gondolta el önmagát - e Czesław Miłosztól
kölcsönzött kategória annyit jelent: valaki vala-
milyen, többé-kevésbé tudatosan választott
szerepet játszik, hogy valódi véleményét
sikeresen elrejthesse, és ezáltal megmentse
magát a betiltástól vagy éppen a még rosszabb
következményektől. A színház világában
azonban, mely maga az intézményesített
szerepjátszás, éppen akkor születtek meg a
nagy teátrális pillanatok, amikor az előadás
áttörte a mindenki által gyakorolt ketman falát,
de a színjáték „alakoskodó" természetéből
következően mégis megmaradt ketmanként,
vagyis nem volt leleplezhető a cenzúra számára.
Ez a ketman teljesen egyedülálló teátrális
lehetőségeket adott a kelet-európai térség
színházainak. És akik ezt felismerték, azok lettek
a színházi megújulás úttörői - Kaposvár, a Ka-
tona József Színház, Jeles András -, s így vál-
nak szükségképpen Pályi könyvének is fősze-
replőivé.

A politika primátusának - látszólagos -
megszűnte után szükségszerűen következik a
politikai csömör másnapossága. El a politikától! -
ez lesz az új színházi elképzelések jelszava.
Mindezt avégre elért művészi szabadság és füg-
getlenség jegyében hirdetik meg, figyelmen kí-
vül hagyva így színház és élet, teátrum és politi-
kum eltagadhatatlan szimbiózisát. Ugyanilyen

őszinte pátosszal rohannak mosta közönség ki-
szolgálása felé, amely ugyancsak- úgymond -
megcsömörlött a politikától. E gondolatok követ-
kezetes végigvitele által azonban a jelenkori
színház végzetesen elszigeteli magát az élettől
(és közönségétől) és mintegy önként fekszik a
kasztrálókés alá. Megkísérlik majd megvalósítani
az üres artisztikum vagy a fényesre lakkozott
profizmus világát. Az előbbi megint csak halálo-
san unalmas lesz és érdektelen, az utóbbi - fel-
tételek híján - soha nem valósulhat meg a maga
lehengerlő - és vágyott! - anonimitásában. A
keserűbb szellemeket hamarosan elfogja majd a
ketman nyájmeleg ellenzékisége iránti nosztal-
gia: „A ketman gyakorlója szenved az akadály
miatt, amelybe beleütközik, de ha az akadályt
hirtelen eltávolítanák, űrbe kerülne, amely még
sokkal kellemetlenebb lenne" - írja nagyon ke-
gyetlenül Miłosz. Hiszen a ketman még a szak-
mailag gyengébb előadásoknak is gyakran meg-
adta a szervesség, a „belső mag" létének virtuá-
lis kegyelmét - mindez mára lehetetlenné vált.
És a kaposvári Marat halála 1989-es előadása
kapcsán Pályi már regisztrálja mindezt. „Fordul a
kocka: a régi módon már nem tudunk beszélni,
az új hangot még nem találjuk... Mit kezdjünk te-
hát az irodalom építményével? A színházban ez
különösen élesen vetődik fel, mert a jelen idő
megkerülhetetlen, az előadást csak az itt és most
(kiem.: P.A.) evidenciája éltetheti." Ez lesz majd
a napjaink vákuumában tébláboló színház fel-
adata: ketman nélkül megtalálni a társadalmilag
termékeny pillanatokat, a Pályinak oly kedves
Pilinszky szavaival élve: „Égni a jelen idő
vitriné-ben".

Pilinszky gondolkodása, színházi hitvallása
meghatározó mértékben befolyásolta Pályi szín-
házesztétikáját, értékrendszerét is. Közismert a
nagy költő elmélete, miszerint végzetes, áthág-
hatatlan szakadék húzódik az úgynevezett „mi-
mikriszínház" és a „jelenlét színháza" között. Pi-
linszky úgy véli, a „mimikriszínház" az illúzióra
épül, és ekkor „elég egy köhintés a nézőtéren,
hogy a színpad megsemmisüljön". Ez igaz. De
vajon e gondolat nem éppoly mértékben érvé-
nyes a „jelenlét", a „szent" színház vonatkozásá-
ban?! Sőt itt még egy köhintés sem kell, elég
annyi, hogy csak egyetlen „hitetlen" néző
foglaljon helyet a nézőtéren, olyasvalaki tehát,
aki e szín-ház misztériumának nem képes
átengedni ma-gát. Egy mítoszüres világ
művészetvágyálma ez, mely eleven közösség
híján nem volt képes a drámai formában
artikulálni önmagát: Pilinszky drámaköltészete -
akár Nádas Péteré - csak e hiány miatti
kétségbeesés szélsőségesen lírai panasza.
Ekkor úgy látjuk, hogy a szakadék sokkal inkább
„holt" és „eleven" színház között tá-
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tong, nem ott, ahol Pilinszky érzékelte. És öröm-
mel ismerhetjük fel ekkor azt is: ez a szakadék-
potenciálisan legalább - mindig áthidalható.
Patetikusan szólva: ez az átlábalás lenne a ma
színházának küldetése.

Pályi könyvének olvastán még egy jelentős
kérdést fogalmazhat meg az olvasó: ha a szín-
ház valóban a termékeny jelen idő és a kontex-
tus művészete, vajon létezik-e voltaképpen
„színházesztétika"? Vajon nem sokkal inkább
valamiféle szociális és intézményesült ízléstör-

Spiró György, Kornis Mihály és Márton
László a főszereplői Radnóti Zsuzsa

Mellékszereplőkkora
című, karcsú kötetének,
mely az elmúlt évtized új magyar drámáit
elemzi. A gyűjtemény nyolc írása 1984 és 1991
között keletkezett, és folyóiratokban vagy
drámakötetek utószavaként látott napvilágot.

A részben Lengyel Péter regényétől kölcsön-
zött kötetcím éppoly pontosan fejezi ki a korszak
drámairodalmának egyik fő sajátosságát, mint
tette azt Radnóti Zsuzsa előző
tanulmánygyűjteménye, az 1985-ben megjelent
Cselekvés-nosztalgia. A két könyv között
nemcsak a címben, ha-nem a szerkezetben és a
tárgyalt kérdésekben is található rokonság.

A kiindulópont mindkét helyen a századelő
magyar avantgárd drámairodalma, Barta Sán-
dor, Mácza János, Déry Tibor, Füst Milán színda-
rabjai, amelyek a mai napig nem tudtak részévé
válni a hazai dráma- és színháztörténetnek. A
múltbéli adósság felmutatásával Radnóti Zsu-
zsa célja ezúttal is az, hogy arra figyelmeztes-
sen: kortárs daraboknak is lehet feledés és mel-
lőzöttség a sorsuk. Az „asztalfiókban lapuló",
publikálatlan és előadatlan művekre Márton
László és Zalán Tibor formabontó darabjait hoz-
za fel példaként, amelyeket a Mementó című
jegyzet drámalistájában is felsorol.

A Cselekvés-nosztalgiában a Bereményi,
Kornis, Nádas, Spiró nemzedék „mellékszerep-
lője" volta kötetnek, a tizenegy tanulmányból há-
rom foglalkozott velük, s ezeket olyan írások fog-
ták közre, amelyek Krúdy, Tamási, Déry, Reme-
nyik, Pilinszky és Weöres drámáit elemezték. A
nyolcvanas évekre a negyvenesek nemzedéké-

ténetről kellene beszélnünk? Ekkora kritika sem
lesz más mint az eltűnt kontextualitás újból és új-
ból befogadható, rögzített, vagyis megformált
emlékezete. És ez a színházkritika szépséges
paradoxona is egyben: a legkiválóbb írások szá-
mára (és ilyenek Pályi András bírálatai is) meg-
nyitja a halhatatlanság lehetőségét, miközben
tárgyuk valódi alakja mindörökre alámerül az
Időben.

Hung Avia Kráter Kiadó, 1992

nek néhány tagja vált főszereplővé, s mellettük
felbukkant a „nagy generációt" követő drámaírók
újabb hulláma. Márton László már ebből a társa-
ságból lépett elő az évtized meghatározó szín-
padi szerzőjévé.

A Spiró, Kornis, Márton nevével fémjelezhető
új magyar dráma szemléleti és formai változáso-
kat egyaránt hozott. Szemléletben az egyik meg-
határozó (és sok szerzőnél fellelhető) sajátos-
ság az ironikus katasztrofizmus, melyre Radnóti
Zsuzsa Márton Lászlóval kapcsolatban hivatko-
zik. Spiró drámáit: elemezve kiindulópontja a ka-
tasztrófadráma műfaja, és Kornisnál is utal a
pusztulásnak mint alapmotívumnak a szerepére.
Ez a nézőpont és ábrázolásmód az elmúlt évti-
zedben indult (dráma) íróknál is gyakran szere-
pet játszik. Így jelen van Garaczi László, Németh
Ákos, Sultz Sándor, Szilágyi Andor és Zalán Ti-
bor darabjaiban.

További szemléleti sajátosság az a kötet cí-
mével jelzett vonás, mely szerint az évtizedet a
mellékszereplők drámai jelenléte és túlsúlya jel-
lemzi. A hősnélküliség már nem is az antihősök
vagy a kvázihősök felléptetését hozza magával,
hanem ennek az egész szerepkörnek és drama-
turgiai funkciónak a kiiktatását. Szinte már csak
mellékszereplők vannak.

Ebből a tényből a drámai világ felépítésére
nézve számos következmény adódik. Törede-
zetté válik a „cselekmény" - ha egyáltalán van
cselekmény, egyenértékű töredékek mozaikjai-
ból tevődik össze, kiegyenlítődnek és homogeni-
zálódnak a szerepek, nem lesznek kiválók és
ki-emelkedők, nem lesz tragikum (legfeljebb
ironizáltan), a nyelv apoétikussá és triviálissá
válik,

torzított idézetek, falfirkák és slágerversek tarkít-
ják a drámai szöveget.

A formai újítások-változások talán kevésbé
markánsak, mint a szemléletiek. Ennek egyik
oka az, hogy az új szemlélet hagyományos dra-
maturgiai szerkezetben is megjelenhet (lásd
Spiró György nyolcvanas években írott darabja-
it). A formabontás többnyire a színpadi kisformá-
kat, így - többek között - a kötet élén tárgyalt
Márton-jeleneteket és Zalán-darabokat jellemzi.

A pusztulás, romlás, dezintegrálódás, dege-
nerálódás drámai megfogalmazásai - a kilenc-
venes évekből nézve - egyfelől az előző társa-
dalmi rendszer összeomlásának előérzeteként
értékelhetők, másfelől egy esztétikai korszakvál-
tás megnyilvánulásai is. A prózapoétikában gon-
dosan és szakszerűen vizsgált és leírt epikai
megújulással párhuzamosan a drámairodalom-
ban is tanúi lehet(t)ünk egy hasonlófolyamatnak.

A magyar posztmodern (amit a modernség
történelmi-esztétikai elmaradása miatt egyesek
szerint helyénvalóbb posztszocialistának ne-
vezni) a drámában és a prózában nagyjából egy
időben jelentkezett. Noha az évtized legjelentő-
sebb prózaíróinak nem mindegyike színpadi
szerző is egyben, a drámaírók majd' mindegyike
epikájával is jelen volt az irodalmi folyamatban.
Spiró, Kornis, Márton nemcsak darabjaival, ha-
nem regényeivel, prózájával és esszéivel is for-
málója volt a nyolcvanas évek irodalmának.

Az utánuk jelentkező szerzők közül Radnóti
Zsuzsa a kötet címadó tanulmányában foglalko-
zik Békés Pál, Forgách András, Kárpáti Péter,
Nagy András és Garaczi László darabjaival is.
Róluk és a korszakról ezt írja: „A hangvétel és a
nézőpont is új: hűvös, tárgyilagos, a végletekig
ironikus, akár a történelmet, akár a jelent faggat-
ják, és a megformálandó tárgyra vetett alkotói
tekintet józan, racionális, fanyar, közönyös és
közömbös, esetleg kíváncsian figyelő, de
mindenképpen mentes a szenvedélyektől."

A formaalkotás változásait elemezve és az
irányokat regisztrálva Radnóti Zsuzsa arra a
megállapításra jut, hogy „a nyolcvanas évek vé-
ge felé a fiatal alkotók műveiben többségben
vannak (voltak) a bonyolult formanyelvű, áttéte-
lekben fogalmazó artisztikus kísérletek, de egyre
több a jelzés, hogy hamarosan fordul a világ, és
inkább a közérthetőbb dráma eszménye lesz az
uralkodó tendencia."

E váltás lehetősége mellett, úgy vélem, az
esztétikai sokféleség és különneműség elterje-
désére is számítani lehet. Már az elmúlt néhány
év drámatermésében is feltűnt ez a szélesedő-
széthúzódó dramaturgiai és szemléleti skála,
Szilágyi Andor manierista vízióitól Kárpáti Péter
vadnaturalista látleletein és Nagy András eszté-
tizáló színpadi esszéin át Forgách András enig-
matikus létdrámáiig.

P. M Ü L L E R P E T E R

A NYOLCVANAS ÉVEK DRÁMÁI
RADNÓTI ZSUZSA: MELLÉKSZEREPLŐK KORA



SUMMARY

A Színház és találkozás 1991-ben című, kö-
tetzáró írása tavalyi, Kaposvárott megrendezett,
Tizedik Színházi Találkozó kapcsán a színházi
élet folyamatait és irányait elemzi. A beszámoló
tükröt tart az előtte szereplő írásoknak, kétféle
értelemben is. Egyrészt a drámák szembesülnek
itt a mai magyar színház válogatott (legjobb) erői
által képviselt művészi-esztétikai elvekkel és
gyakorlattal, másrészt kiderül, hogy milyen he-
lyet töltöttek be a fesztiválra kiválasztott előadá-
sok között a legújabb színdarabok. Míg az előbbi
szempont kedvező képet mutat, az utóbbi mér-
leg elgondolkodtató: „Aggasztóan kevés volt
(...) az új magyar dráma (...); az egyetlen játszott
mű is évekkel ezelőtt íródott."

Ez a megállapítás visszautal a könyv bevezető
írásában érintett „asztalfiók"-szindrómára, de
egyben a Cselekvés-nosztalgia vezérgondolatát
is visszaidézi. Annak a kötetnek az alcímében

ugyanis ez állt: Drámaírók színház nélkül. Az
asztalfióktól a mai színházig feszülő ívben a fő-
szerep a könyvben a nyolcvanas évek magyar
drámájáé, még ha ez a műfaj az évtized folya-
mán (mind a prózához, mind a színházi élethez
viszonyítva, és saját alakjaihoz hasonlóan is)
csak mellékszerepet játszott.

Mellékszereplője volt a kornak az a műfaj,
amelynek egyik legjelentősebb támogatója Rad-
nóti Zsuzsa. Nemcsak affirmatív elemzéseivel
erősítette és erősíti a drámairodalom megújulási
folyamatát, hanem a művek létrejöttéhez drama-
turgi-szakmai segítséget is nyújt. E támogatás-
nak egyik újabb szép példája a Mellékszereplők
kora című kötet, mely fontos adalék a nyolcvanas
évek új drámairodalmi folyamatainak és törekvé-
seinek megértéséhez és megítéléséhez.

Széphalom Könyvműhely, 1991

Our July issue opens with Russian avantgarde
writer Alexander Vvedinsky's play Christmas at
the lvanovs, introduced by an essay of Katalin
Szőke. This is followed by German critic Franz
Wille's account on present-day developments of
theatre in Moscow.

Our reviews are this time by Viktória Radics,
István Nánay, Tamás Tarján, Judit Szántó,
László Zappe, Dezső Kovács, Enikő Tegyi,
János Széky and Judit Katalin Magyar; they in-
form the reader about respectively lonesco's
Rhinoceros (Comedy Theatre), Goldoni's The
Little Square (Nyíregyháza), the double bill of
Beckett's Words and Music and a fantasy on Pic-
tures of an Exhibition (Merlin Theatre), Moliére's
Tartuffe (Independent Stage), Shakespeare's
Measure for Measure and Timon of Athens (the
first in Szolnok, the second at the Budapest
Chamber Theatre), Carl Sternheim's The Kni-
ckers (Radnóti Theatre), Eugene O'Neill's Long
Day'sJourneylnto Night(Miskolc) and the musical
Fiddler on the Roof (Nyíregyháza). This part of
the issue is closed by another of Zsigmond
Kompolthy's fictitious critical dialogues, this time
bearing on Dostoievski's The Brothers Karama-
zov (Veszprém and The Stage, Budapest) and
by László Jakab Orsós's account on a festival of
British avantgarde theatre companies recently
seen in Budapest.

After the authors, this time it is the turn of three
dramaturgs-Győző Duró, György Böhm and
Géza Morcsányi-to express their opinion on the
questions raised, some fifty years ago, by critic
and historian Ferenc Fejtő in an essay we pub-
lished last month.

Gábor Szigethy in his standard column evokes
some further memories of his period as a
stagehand at the Comedy Theatre.

Finally Zoltán András Bán and Péter P. Müller
teli us what they think of two new books related to
the theatre: the collected reviews of András Pályi
(A Man Jumps Out of His Skin) and Zsuzsa
Radnótis essays (An Age of Supporting Charac-
ters).

Our playtext of this month is The Betrothal by
contemporary Hungarian author Andor Szilágyi.

Koncz Zsuzsa: Athéni Timon
Timon (Bregyán Péter) és Flavius, a kulcsár
(Kerekes József) jelenete a Budapesti Kama-
raszínház előadásában két ember, a világgal
meghasonlott úr és a hűséges szolga kétség-
beesett egymásra utaltságát, összetartozását
ábrázolja.

Kedves Olvasóink!

Örömmel értesítjük Önöket, hogy megszületett a SZÍN-

HÁZ ALAPÍTVÁNY. A Kereskedelmi Bank Rt., a Magyar

Színházművészeti Szövetség és a SZÍNHÁZ szerkesz-

tősége által létrehozott alapítvány elsődleges célja a

SZÍNHÁZ című lap folyamatos megjelentetésének bizto-

sítása.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY kuratóriumának elnöke

Szigethy Miklós, a Kereskedelmi Bank Rt. első vezéri-

gazgató-helyettese, tagjai: Babarczy László, Géher Ist-

ván, Koltai Tamás, Spiró György.

Mostantól elsősorban a szakma, olvasóink támogatá-

sában bízunk! Jogi és magánszemélyek, társaságok,

társulatok és egyesületek bármilyen (csekély) összegű

befizetése csatlakozást jelent alapítványunkhoz.

A SZÍNHÁZ ALAPÍTVÁNY számláját az OKHB V. ker.

Október 6. úti fiókjában vezetik; száma: 216-24669.

A szerkesztőség






