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SÁNDOR L. ISTVÁN

AZ ŐSZINTESÉG EREJE
BESZÉLGETÉS SZÉKELY GÁ BORRAL

Milyennek látja a magyar színház helyzetét
ma, a változás időszakában? - Ott kezdeném,
hogy 1945 óta mi a színház funkciója, illetve
milyen feladatot szán a hatalom a színháznak. Az
államosítások után a színházak számára is
kötelezővé tették, hogy közvetlen politikai fórummá
válja-nak. Ez természetesen nemcsak a műsorterv-
ben, hanem a játékmódban is megmutatkozott.
Miután a színház politikai szerepet kapott, anyagi
ellátása és a benne dolgozó népszerű művészek
díjazása is magas szintű volt. Furcsa, hogy a
nyugati sztárrendszerhez hasonló forma alakult ki
szocialista körülmények között. (Persze Nyugaton
nem központi döntések alapján lesz sztár
valakiből.) Később a politika már kevésbé
direkten volt meghatározó, sőt feltűntek olyan
színházak is, amelyek nem voltak hajlandók irá-
nyított politizálásra, a direktívák „egy az egyben"
való színházi megjelenítésére. A színház elkép-
zelt jelentősége csökkent, s vele a túlzott figye-
lem is. Néhány színházban, amelyek a politika fi-
gyelmén kívülre kerültek, olyan művészek lettek
vezetők, akik az addigitól eltérő módon kezdték a
társulatot szervezni, s a korábbiaktól eltérő szel-
lemiségű színházakat hoztak létre. Ennek az
erőteljesen meginduló mozgásnak az eredmé-
nyeként született az a két-három jelentős vidéki
társulat, amely - a magyar színház progresszív
gondolatokat is megfogalmazni képes felnőttko-
rát jelezve - már számonkérő helyzetet is tudott
teremteni. Ezek a színházi műhelyek ideológiai
viták helyszíneivé váltak. Hihetetlen belső mun-
kával és bátorsággal addig tabunak számító
darabokat, témákat állítottak színre. A politika
többnyire felháborodottan reagált ezekre, de a kez-
deti felháborodást követő viták után több eset-ben
elfogattattak ezek a kérdésfelvetések, s né-mi
tisztázódás is megkezdődött. Az állam - bár
csökkenő összeggel - továbbra is fenntartotta
színházait, de már nem finanszírozta őket olyan
szívesen, mint korábban, hiszen közvetlen politi-
kai haszna már nem származott belőlük, sőt a
hetvenes években egyes társulatok kifejezetten
ellenzéki helyzetbe kerültek. Igen progresszív
értelmiségi szerepkört vállalt tehát ebben az
idő-ben a színházak némelyike. És ezt - több ki-
emelkedő produkcióval - teljesítette is.

A kiemelt támogatás tehát megszűnt, a vezető
színészek favorizálásáról sem esett többé szó.
Egy-egy művész kiemelésére és futtatására ter-
mészetesen mindig szüksége volt a politikának,
de a korábban jellemző kiváltságos helyzet ré-
ges régen megszűnt. Ebben a morálisnak tűnő
egyenlősdiben a magyar színház kiemelkedő al-
kotóinak színházi keresete egy átlagos pedagó-
gusjövedelemnek felelt meg. Az állami vezetés
erkölcsi felmentését abból a gyakorlatból merít-
hette, hogy egyes kiemelkedő színészek és ren-

Székely Gábor (Koncz Zsuzsa felvétele)

dezők egyéb kereseti lehetőségekkel is bírtak,
„második műszakjukban" megkereshették a
pénzüket. Sajnos e kényszer szülte gyakorlat kö-
vetkeztében a színházi munka presztízse rendkí-
vül alacsony szintre zuhant vissza. Ebben az
idő-ben kezdtek el irtózatos ütemben emelkedni
az árak; a színházaknak adott támogatás csak
töredékében követte a drágulást. Az állam egy
adott pillanatban felkínálta a színházaknak,
hogy emeljék a jegyárakat, a hiányzó összeget
a nézőkre hárítva át: alakuljon ki piaci helyzet. A
döntés progresszívnek tűnt, de alapvetően
kultúra-ellenesnek bizonyult. Egyrészt mert
egyes szín-házak, anyagi biztonságuk
érdekében, még inkább csak kényelmes sikerre
törekedtek, s a korábbinál is kommerszebb
műsortervet alakítottak ki. Az érzékenység, a
gondolatgazdagság, a társadalomban való
értelmiségi létezés színházi vetületei egyre
kevesebb helyen voltak felfedezhetők. Másrészt
a közönség fizetőképessége is rendkívül
korlátozottnak bizonyult. A jegyárak gyorsan
feltornászták magukat a kritikus pontra.

Ezzel párhuzamosan az állam, a rendszervál-
tás után még fokozottabban vonult ki a kultúrá-
ból, a színházak támogatásából is - mint mond-
ják, ideiglenesen. Ma még a színházban nem
tragikus a helyzet, de bármikor azzá válhat.
Ebben az évben valamifajta kompromisszum
született. Ha a tervezett költségvetést nem veti el
az utolsó pillanatban az országgyűlés, akkor
jövőre is a jelenlegi felállásban működőképesek
maradhat-nak a színházak. Vagyis még nem kell
egyes vidéki vagy pesti színházakat bezárni, Már
látható viszont annak a veszélye, hogy a
kulturális vezetés elsősorban a
magánvállalkozásokat igyek-

szik támogatni, arra hivatkozva, hogy ez az új
színházi forma gazdagítja a kínálatot. Ez részben
igaz is, sok kis társulat, sokféle játszási hellyel
valóban színesebbé teheti a színházi életet. De
vannak olyan színházi formák, melyek állami tá-
mogatás nélkül vagy csekély támogatással is
működőképesek. A „bulvárszínház" mint forma, a
revü, a kabaré, bizonyosfajta bábszínház is
működtethető lenne főként saját bevételeiből.
Ezzel szemben - jobb szó híján mondom - a
szintetizáló színház, az a professzionista színját-
szás, amelynek állandó társulattal, önálló épü-
lettel kell rendelkeznie, mindenütt a világon csak
erős állami támogatással tartható fent. Jegybe-
vétele működési költségeinek csupán töredékét
képes fedezni. Az államnak a kultúrából való fo-
lyamatos kivonulása következtében összeomol-
hat Magyarországon az a hagyományos színházi
struktúra, amely felépítésében, az állandó
színházak számában és elhelyezkedésében eu-
rópai rangú. Sokan irigylik is, hogy nálunk annyi
vidéki kőszínház és repertoárszínházi formában
működő állandó társulat van. És ez valóban
nagyszerű lehetőség, még akkor is, ha nem fo-
lyik mindenütt érdemi színházi munka. Vagyis
még adott a lehetőség, hogy egy-egy jeles mű-
vész odakerülésével akár egyetlen évad alatt tö-
kéletesen új minőség jöjjön létre, másfajta szín-
házcsinálás kezdődjék. Ha most nem eléggé
megfontoltan lépnek azok, akik felelősek a szín-
házakat érintő döntések meghozataláért, akkor
hosszú időre jóvátehetetlen károkat szenvedhet
a magyar színházi struktúra, és áldozatul eshet-
nek jelentős művészi alkotóközösségek is. Egy
hely, egy lehetőség megszüntetése sosem a
tegnapot minősíti, hanem a holnapot határozza
meg. Színházat ugyanis nem lehet máról holnap-
ra újraindítani. Színház és közönség egymásra
találásához, ahhoz, hogy közös nyelvet fogadja-
nak el, személyes tapasztalatom szerint, mini-
mum tíz-húsz év szükséges.

Példaértékű a kaposvári vagy a szolnoki szín-
ház története. Nem akarom részletezni, hogy
milyen helyzetben volt, milyen
közönségkapcsolatokkal rendelkezett e két
színház negyedszázad-dal ezelőtt. Kaposvárott
tragikusan rossz volt a helyzet, Szolnokon ennél
sokkal jobb. Az önmagukat pontosan definiáló,
hosszabb ideig töret-len együttműködésre képes
színházi társulatok-nak köszönhető, hogy ma az
említett két város és környékük életében a
színházak értelmiségi köz-ponttá, szellemi
találkozási hellyé váltak. Ellen-példaként jut
eszembe a kecskeméti színház el-múlt tizenöt-
húsz éve, ahol kezdetben egy vidék-szerte
ismert színidirektor, Radó Vilmos vezette a
társulatot; ő az adott kor populáris ízlését tá-
mogató sikeres színházat csinált. Nyugdíjazása
után Ruszt József igen erős művészi jelenléte
határozta meg Kecskemét színházi életét. Távo-
zása után egy neves tévérendező került a társu-
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lat élére, aki értelemszerűen nem rendelkezett
színházi gyakorlattal. Ezt Jancsóék váratlan,
rendkívül agresszív, az adott szituációban meg-
alapozatlan próbálkozása követte. Ottlétük
olyan rövid ideig tartott, hogy semmit sem igazol-
hatott. Távozásuk után ellenreakcióként egy régi
vidéki színidirektor reaktiválása következett, aki
minimálta a prózai bemutatók számát, és főleg
operettet és musicalt játszatott. El tudom képzel-
ni, hogy az elmúlt húsz évet végigkövetve milyen
véleményt alakíthat ki magának a kecskeméti

közönség a színházról. Gondolom, valami
zavaros, kiszámíthatatlan, de semmiképpen
sem fontos dolognak tarthatja: elindulnak
törekvések, megérintenek szándékok, nem
igazolódnak el-képzelések.

 Az ön értelmezésében tehát a színház az

értelmiségiek gyűjtőhelye, szellemi központja.
Az értelmiségi magatartás a hatvanas-

hetvenes években egyértelműen a politizálást
állította a középpontba, manapság azonban
mintha az értelmiség kivonulna a politikából...
 Egyáltalán nem így érzem. Másfél eszten-

dővel ezelőtt egy diadalmasan és csillogó öntu-
dattal politizáló értelmiséggel lehetett találkozni
mindenhol, az újságokban, a megjelenő köny

vekben, televízióban, rádióban. Most egy fogcsi-

korgató, megosztott vagy mások által egyre in-

kább megosztani kívánt értelmiséget lehet látni,

de a jelenléte továbbra is meghatározó. A szín-

házi előadásokban is folytatódik a politizálás.

Természetesen nem direkt módon, hiszen a

színház másképp politizál, mint a politikusok. A

nagypolitika pártokra, pártprogramokra különül

el. A pártok alapvetően a különbözőségüket

akarják definiálni. Az utca embere számára is ez

jelenti a politikát. A művészi kifejezésnek semmi

köze sincs az effajta politizáláshoz. Szemléleté-

nek alapja nem az elkülönülés, hanem az azo-

nosságkeresés. Módszere: az elemzés, a rész-

letezés, az összefüggések keresése. Az a szán-

dék, hogy megértsük, milyen veszélyeket rejt-

hetnek egyes jelenségek, miképp működnek fo-

lyamatok. A színház akkor politizál jól, ha létezé-

sünk humánusan megélt, megszenvedett voltát

igyekszik megjeleníteni. Korábban egyszerűbb

volt az értelmiségi politizálás, hiszen csak egyet-

len fórummal kellett vitázni. Az elmúlt években -

a rendszerváltás időszakában - az értelmiségi-

ek többsége azt remélte, hogy valóban szellemi

váltásra kerül sor az országban, érzelmi gazda-

godás, jogi tisztázódás, morális tisztulás követ-

kezik. Sajnos, nem egészen így történt.

 Ugyanakkor az ön által említett

értelmiségi szemléletmóddal a színházaknak

csak kis része tud azonosulni. Az általános

kommercializálódásban színtársulatok

sokasága tagadta meg ezt a szerepet.
 Korábban is sokféleképpen fogalmazták

meg a színház feladatát. Legfeljebb az ember jó-
kedvűen körülnézhetett, és látta, hogy elképze-
léseivel, hitével nincs egyedül; másokban is ha-
sonló indulatokat látott működni. De, sajnos, ko-
rábban sem volt jellemző a magyar színművé-
szetre az, hogy vállalta volna a gondolkodás és a
végiggondolás fáradságos munkáját. De mindig
akadtak remek színházművészek, számukra ez
belső követelmény volt. Lehet, hogy most több
az ijedtség. Még több, mint korábban. Az addigi
csekély, de biztos jövedelmet a létbizonytalan-
ság váltotta fel. A színházi társadalomban is fel-
erősödött a Balassi Menyhártság. Egyes művé-
szek, akiknek korábbi előadásaiban érzékeny-
séget, tehetséget, gondolati pontosságot ta-
pasztaltam, most olyan produkciókkal állnak elő,
amelyekben az ügyesség, a kimódoltság, és saj-
nos, csak a feltétlen sikerre való törekvés a meg-
határozó. Természetesen vétkes a kor, amely a
„csak megélni, csak túlélni" üzenetét sugallja. De
nem ártatlan az sem, aki ehhez a korhoz ilyen
könnyen alkalmazkodik.

 Eddig két dologról beszélt, ami a
színházat jó értelemben színházzá teheti: a
nagy egyéniségekről és a társulatról. Mi
szükséges ahhoz, hogy megszülessen egy
társulat?
 Hogy miképp alakul ki egy társulat? Vala-

Major Tamás Bulgakov Menekülésében
(Rendezte: Székely Gábor 1983-ban)
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minek a tagadásából jön létre. Tagadásokból és
kínálkozó helyzetekből. Vagy sikeres indulások-
ból. Remek tanárokból, akiknek még úgy tudott
fájni a szakszerűtlenség, szakrnájuk talmisága,
hogy ezt a szenvedélyt az érzékenyebb művész-
palánták nem tudják megkerülni; átveszik, át-
öröklik tőlük. Tehát számukra is fontossá lesz,
hogy ne váljék mindennapos dologgá az estén-
kénti találkozás a közönséggel, s ez hallatlanul
erős felelősségérzetet kíván a művésztől. De a
művész felelőssége az is, ha elfogadja a közép-
szert jónak, a rosszat sikeresnek.

Korábban már említettem: a társulatok szüle-
tésének olyan időszakok kedveznek, amikor
nincs túlszabályozva, túlirányítva a színházi élet,
űr keletkezik. Ilyen időkben lehet áthágni kötele-
zőnek hitt szabályokat. Ha ezeken a helyeken
egyre többen kerülnek egymás vonzásába, és
képesek mindent újragondolni, akkor új, eddig
nem ismert minőség jöhet létre. De az is kérdés,
hogy képesek-e ezt a tehetséget kikerülhetet-
lenné tenni. Ha igen, akkor jelenlétük azonnal vi-
takérdéssé válik. Vajon miért ilyenek? Miért más
a munka itt? Miért más az egymás közötti közle-
kedés? Miért nem az udvariasság nyelvén érint-
keznek egymással? Miért ilyen nyersen, céltu-
datosan beszélnek? Az első időkben a közönség
körében is többeket irritál ez a másfajta megszó-
lítás. De jó esetben, vonzó is lehet az eltérő hang-
vétel, s ha az új együttes egy idő után elkezd
szellemi erőként hatni, erősebbé válik a vonzá-
sa, minta taszítása. Vagyis megkezdődik a pub-
likum csatlakozása a színház művészeinek szel-
lemi köréhez, a társulat megtalálhatja közönsé-
gét.

 A hivatásos keretek közötti működés nem
határolja be a társulat lehetőségeit?

 Szét kell feszíteni a hivatásos kereteket!
Nagy baj, ha ezek akadályozzák a produkció lét-
rehozását. Persze a működésért felelősséget
vállaló hatóság annak örül, ha a színház szabá-
lyosan üzemel, ha nem maradnak el előadások, a
bemutatókat idejében megtartják, és legfőképpen
nincs túlköltés. Egyszóval, ha minden pro-
fesszionális módon megy. Ugyanakkor az emlí-
tett igények nyilvánvalóan összeegyeztethetet-
lenek egy élő szervezet igényeivel. Ami él, mo-
zog, egyszer tágulni akar, máskor összehúzódik.
Néha bő is neki az adott keret, máskor meg elvi-
selhetetlenül szoros. Jó esetben időnként bekö-
vetkezhet a robbanás, az addigi burok lepattan,
és más formában, más keretek között folytatód-
hat a munka. Az igazi színház az, ahol akkor kerül
a közönség elé egy produkció, ha elérte optimális
formáját; és azaz előadás, amely a létrehozók
saját belső mércéjének sem felel meg, nem kerül
közönség elé. Egyáltalán nem tartom hibának,
szakszerűtlennek, sőt, erénynek tartom, ha a
társulatban megfogalmazódik: még nem készül-
tünk el, ennél többet akarunk, halasszuk el a be-

mutatót. Nagy baj, ha az üzemszerű működés
kényszerei megelőzik a művészi minőség kizá-
rólagosságát. Semmi sem lehet fontosabb annál
a szándéknál, amelynek jegyében a színház és
közönsége esténként közös megegyezéssel ta-
lálkozni akar.

- Nem játszhat-e az is közre a mai magyar
színház válságában, hogy az ön által említett
robbanások nem történnek meg? Létrejöttek tár-
sulatok, amelyek egy idő után - hogy pozitívan
fogalmazzam meg - klasszicizálódnak. De nin-

csenek nagy és látványos átalakulások. Legfel-
jebb csendes kivonulások történnek, mint az ön
esetében is.

- Nemcsak ez, vagyis a robbanás, hanem az
egymásmellettiség elviselése is gazdagíthat. A
színház nem csak ezen a módon tud megújulni.
Megtörténhet, hogy korábbi értékeket nagyon
sokáig őriz egy társulat - és fontos, hogy jelen
legyenek ezek az erények, még akkor is, ha már
nem olyan csillogóak, fontosak, mint korábban.
Ez a megőrzött minőség is segítheti, hogy meg-
szülessen valami más. Az igazi tehetség felelős
önmagáért. Épp ezért rendkívül fontos, hogy ál-
landóan szembesüljön önmagával; a közönség-
gel való találkozásból ki-ki megfogalmazhatja

Máté Gábor mint Catullus a Székely Gábor
rendezte Füst Milán-drámában (1987)
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A mizantrópot 1988-ban rendezte Székely Gá-
bor. Udvaros Dorottya és Cserhalmi György a
Moliére-darabban (Ikládi László felvételei)

ítéletét: jól végzi-e munkáját vagy sem. Ez az

ítélet sokszor függetleníthető attól, hogy az

előadás sikeres-e vagy sikertelen. De időnként

elkerül-hetetlen a belső átgondolás: igaz-e, amit

a helyzetünkről megfogalmaztunk. Sajnálatos, ha

a kezdetben művészi hitek által mozgatott folya-

matok megszakadhatnak, vagy egyszerűen kar-

riertörténetekké válnak.

 Mi tarthat össze egy társulatot?
 Sok minden: az összeszokottság, az anya-

gi biztonság, az elismertség. Néha - ritkán - az
azonos ízlés, a közös munka öröme. Hosszabb
sikersorozat után egy társulat úgy meg tud erő-
södni szakmailag, hogy hosszú ideig megtá-
madhatatlannak tűnik. De csak akkor érdemes
együtt maradniuk, ha folyamatosan képesek de-
finiálni önmagukat. Ha sikereik értékét pontosan
ismerik. Ha különbséget tudnak tenni az elvég-
zett munka, a beteljesedett vágy, illetve a nép-
szerűség között. Ha ez nem történik meg, előbb-
utóbb megkezdődik a társulat felbomlása. A lé-
nyeg tehát - bár ez moralizálásnak tűnik -, hogy
csak a belső őszinteség tarthat együtt egy
társulatot. Természetesen minél meghatározóbb
helyzetben van valaki a társulatban, annál
fontosabb, hogy ezt az őszinteséget saját magára
nézve is kötelezőnek tartsa.

- Említette a társulatok születésénél a tagadást.

Az alternatív színházak esetében sokszor szóba

kerül az oppozíció fogalma. Lehet ez összetartó

erő a hivatásos társulatoknál is?
- Az alternatív színházak ereje valóban abban

rejlik, hogy pontosan tudják: valami mást
képviselnek, és különbözőségüket megpróbálják
kifejteni, kimunkálni; de a hivatásos keretek
között létrejött társulatok egy része is
eredendően a másságot képviseli, az általánosan
elfogadott stílussal, elvekkel, mércével,
munkagyakorlattal szemben.

Hirtelen egy szolnoki történet jut eszembe.
Egy Shakespeare-darabot próbáltunk, rendkívül
sok munkával. Gyakorlatlanságunk abban nyil-
vánult meg, hogy sokszor csak a rendkívüli erő-
feszítés volt elég egy-egy megoldás megtalálá-
sához. Ha tehetetlennek éreztük magunkat, a
munkát próbáltuk segítségül hívni. A próbafolya-
mat során bekövetkezett egy mélypont. A fősze-
replő, aki nagy elszántsággal próbált egy jelenetet,
dühös lett magára, a világra, és váratlanul el-eredt
az orra vére. Valószínűleg a felfokozott pszichikai
és idegállapot következtében. A pró-

Székely Gábor és Pap Vera a Boldogtalanok té-
véfelvételén (MTI-fotó)
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bán nézőként jelen volt egy vendégművész is,

aki egy akkor párhuzamosan futó darabban ját-

szott, s mivel a kisvárosban más időtöltést nem

talált, délelőtt beült próbát nézni. Érzékelte a túl-

feszített légkört, de azt, ami később történt, már

nem tudta megérteni. A rosszullét miatt a próba

félbeszakadt. Tanácsoltuk kollégánknak, hogy

feküdjön le a színpadra, hajtsa hátra a fejét, hogy

elálljon az orrvérzés. Mi egy idő után kezdtük os-

tobának érezni a helyzetet, azt hogy egyikünk a

padlón fekszik, így hát sorra melléfeküdtünk és

fekve folytattuk a megkezdett vitát. Az orrvérzés

elállt. E rövid intermezzó után folytattuk a próbát.

Később híre jött, hogy Pesten a szakmában azt

mesélik, valami új, őrült próbamódszert vezet-

tünk be. Először üvöltöznek. aztán hosszan rela-

xálnak: lefekszenek a színpadra, érthetetlen filo-

zófiai fejtegetésekbe kezdenek. Egy alternatív

színház érdeklődött is az új módszer iránt: próba

közben, pihenésként fekvő meditáció. Jó szívvel

emlékszem erre az időszakra, amikor fantaszti-

kusan el tudtunk fáradni, ma d csendben ma-

gunkban tudtunk maradni.
 Egy-egy társulat művészeti történetét min-

denki ismerheti, hiszen az megjelenik az előadá-
sokban. De van a társulatoknak titkos emberi tör-
ténetük is?

 Egészen biztosan van, de ha megkérdez-
ne alapítótagokat egy-egy társulatból, mindenki
csak a saját titkos történetét tudná elmondani,
függetlenül attól, hogy hol volt a valódi helye az
adott társaságban. Talán érdekes lenne, ha va-
lóban végig lehetne hallgatni, ki hogyan emlék-
szik vissza, ki honnan eredezteti az eseménye-
ket, a történetet, a találkozási, az ismeretséget.
Mi tetszett meg egymásban, ki miért maradt ott,
mit akart, s ez mennyire teljesült? És mindez
mennyire változott meg menetközben? Gyanak-
szom, hogy minden visszaemlékezésből más-
más történet állna össze. Igaz , hiteles őstörténet
pedig nincs, az csak később kreálódik - leg-
többször már egy névhez kötődve, és a hozzá
való viszonyulásokról szól. Az persze affinitás
kérdése, hogy ki lesz egy társulatban a spiritusz
rektor, ki a legerősebb személyiség. Nemigen tu-
dom elmesélni egy társulat kialakulásának a tör-
ténetét. Az életemben ez - bár három színház-
ban történt - mégiscsak egyetlen töretlen ívet
alkotott - Szolnok, Nemzeti -, mindaddig, míg ott
nem hagytam a Katona József Színházat.
Egységes folyamatnak látom, folyamatos gaz-
dagodásnak, közben döbbenetesen rossz, konf-
liktusokkal terhes időszakokkal.

 Nem tudom, hogy a rendezés mint
szakma tanítható-e, de az biztosan nem
tanítható, hogy egy rendező köré miképp
szerveződik társulat.

 Tanítható bizonyos metodika, tanítható és
megkövetelhető a gondolkodás tisztasága; az,
hogy miképp vihetünk végig egy gondolatot. Ta-
nítható az igényesség, hogy az előadás jó eset-

ben rendkívül részletező munka

végeredményéből szülessen meg, hogy csak

saját megszenvedett igazságunk révén nyerheti

el a végsőnek gondolt formát a játéknak az a

könnyed öröme, amelyhez a próbák végére kell

eljutnia a színész-nek. És még sok dolog

tanítható. A kis egységek kimunkálásának

szeretete, vagy az igény, hogy a színpadi

pillanatok valódiak, ne másodlagosan megéltek

legyenek. Bár nem tanítható, de képviselhető a

tanár részéről az a színházi ideál, amelyben

hisz, amely szerint rossz a most Ma-

Már nagyon régóta vártuk önt, es igazán

örülünk, hogy eljött Magyarországra. Sok

kérdést szeretnék feltenni. Elég jól

ismerem önt ahhoz, hogy tudjam, nem kedveli

a konvencionális tévéinterjúkat, ahogy a

konvencionális színházat sem. Egyszer azt

mondta nekem, talán az édesanyámról kellene

beszélgetnünk, hogy kapcsolat alakuljon ki kö-

zöttünk. Úgy vélem, a játszók és a nézők közötti

kapcsolat az ön alapvető, mágikus eszméje a

színházról. Hogyan jöhet létre és maradhat ele-

ven eZ a kapcsolat a színházi előadás során?
- Azt hiszem, az emberi életben mindent az

akarat motivál. Ha vágyakozunk valamire, ha va-
lamit agyon erősen akarunk, akkor megtaláljuk a
hozzá vezető utat. Ha valaki, aki a színházban
dolgozik - rendező, színész vagy szerző - úgy
érzi, hogy számára a legfontosabb egy olyan
folyamat részévé válni, amely közelebb hozza őt
a többi emberhez. akkor megtalálja az ehhez
vezető utat. Ha nincs meg ez a vágy, akkor nem
érdemes elméletet gyártani róla.

- Egyszer azt mondta, hogy a színésznek
látnia kell a nézőtéren ülő néző arcát. Gondolom,
erre a kontaktus miatt van szükség. De hogyan
valósulhat ez meg a világon szerteszét található
nagy méretű színházépületek és nézőterek
viszonylatában?

- A színházban dolgozók tudják, hogy a szín-
házi találkozás egy vízió mint eszmény és az
eszményeket leromboló praktikus világ között.
Mindig ennek a két merőben különböző szintnek
a találkozásáról van szó. Senki sem dolgozhat a

gyarországon leginkább általános, illusztrált

színjátszás, hogy elfogadhatatlan az a színház,

amely három órában - pedig ez sűrített idő -

sem tud annyi gondolatot, tapasztalatot felmu-

tatni, sem annyi érdekességet adni, mint

amennyivel az ember, ha nézelődik az utcán,

egy óra alatt találkozhat. Es tanítani azzal is

lehet, ha a tanár vállalja mindazt, amiben hisz, és

fontosnak tart, felkínálva ezzel, hogy a

tanítványok mindezt vitaanyagnak tekintsék,

elvessék, meghaladják: ez a dolgok rendje.

színházban kizárólag idealistaként, álmodozó-
ként vagy prófétaként, mivel a színház mester-
embert igényeI. Másrészről az, aki a szó szoros
értelmében materialistaként dolgozik, nem csi-
nálhat igazi színházat, mert bár a tárgyakat meg-
alkotja, ezek nem tükrözik azt az eszmét, amely a
tárgyaknak lelket ad. Éppen ezért minden szín-
házi kérdés részben az eszméhez, részben a
gyakorlathoz kapcsolódik. Ideális esetben a szí-
nésznek a lehető legközvetlenebb kapcsolatban
kell lennie a közönséggel. Én most egy olyan te-
levíziós közönségnek beszélek, amelyet nem is
ismerek, de szerencsére itt van ön, aki
kapcsolatot teremt közöttem és a láthatatlan
emberek között. Azzal, hogy a szemébe nézek,
és látom, hogy éppen elmosolyodik, valami élő
jön létre köztünk, ami mindkettőnknek segít, és
természetesebbé teszi a kapcsolatunkat,
ellentétben azzal, mintha, mondjuk, úgy ülnék itta
kamerával szemben, mint egy politikus, aki
oktató módon előadja a népnek szánt üzenetét.
Ez a kapcsolat - emberi. Az ideális színházi
kapcsolatban nincs túl sok ember, de túl kevés
sem; éppen annyian vannak, hogy a közönség
körbe foghassa a színészeket, és „érezze" őket.
Ekkor merülnek fel a praktikus kérdések.
Gyakorlati okokból sokszor olyan épületekben
kell színházat csinálni, ahol a nézőtér túl nagy,
nem jól hallani, rossz az akusztika. Ekkor van
szükség arra a mindent el-söprő akaratra,
amelyről beszéltem, amelynek segítségével
megtalálhatjuk az akadályok leküzdésének
praktikus módját. Mi például, amikor
vendégjátékra megyünk, tapasztalatainknak

KOLTAI TAMÁS

A CSÚCSON HIDEG VAN
BESZÉLGETÉS PETER BROOKKAL
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Peter Brook interjút ad Koltai Tamásnak
(Búzási Péter felvétele)

megfelelően átalakítjuk a helyet, ahol játszunk.
Néhány hely látványnak csodálatos, viszont a
rossz akusztika elrontja a kommunikációt. Ilyen-
kor bizonyos nehézségek árán helyrehozzuk a
hely akusztikáját. Függönyöket, falakat teszünk
be, hogy a teret bensőségesebbé varázsoljuk.
Másutt a közönség, mint valami nagy tömeg ül
szemben a színészekkel, szinte korlátot alkotva.
Ilyenkor a közönség egy részét oldalra helyez-
zük, így kevesebb ember lesz hátul, és többen
kerülnek közel a színpadhoz. Az efféle gyakorlati
megoldásokkal persze nem lehet megteremteni
az ideális kontaktust, hiszen ilyen nem is létezik;
de a lehető legjobb változatot azért létre lehet
hozni.

 Nekünk, magyaroknak van egy különös

emlékünk önről, még 1964-ből. A Vígszínház ku-

lisszái mögött áll, a vendégjátékra hozott Lear
király rendezőjeként, és előadás közben stop-

perral a kezében méri a tempót. Huszonnyolc év
elteltével hogyan emlékszik vissza erre?
 Ez meglep, nem is emlékszem, hogy ilyet

csináltam. Azt hiszem... nos... mindig két ellen-
tétes dolog áll szemben egymással, és
mindkettő igaz. Az előadásnak tempója van,
akárcsak a zenének, és amikor a tempójó, azt
mindenki érzi: megfelel az alkalomnak, mindenki
igazodik hozzá, egy pillanatra sem tévesztjük
el. A tempót meg lehet határozni durván és
mesterségesen, ahogy egy Broadway-musical
esetében történik, amikor a rendező azt mondja:
„Gyerünk, tovább, tovább, tovább..." Ez így elég
durva, de nem ostobaság; a rendező tudja, hogy
még mindig jobb, mint hagyni, hogy mindenki a
saját, félig ösztö-

nös, lassú tempóját kövesse. Amikor pedig -

hogy úgy mondjam - hagyományos rendező

diktálja a tempót, lehet, hogy valami nyers dolgot

műveI, de megvan rá a jó oka. Ha például egy

azonos feltételek mellett zajló előadás egyszer öt

perccel tovább tart, biztosak lehetünk benne: ez

azért van így, mert az egyik színész valahol csak

magára figyelt, nem vette figyelembe az adott

pillanat követelményeit. Ha például egy opera

hirtelen tíz perccel hosszabb lett, akkor feltéte-

lezhető, hogy a karmester nem volt jó formában

aznap este, talán álmos volt, túl sokat evett elő-

adás előtt, vagy éppen túl sok bort ivott, így az

előadás gyengére sikerült. Éppen ezért még ma

is mindig megkérdezem az ügyelőt, mennyi ideig

tartott az aznapi előadás. Ez mérce, amit azért

nem szabad durván értelmezni. Sőt épp általa

vehetjük észre, mi az, ami kevésbé élő az elő-

adásban. Egy-egy előadás nagyon különös mó-

don változhat. A Mahábháratánál például azt ta-

pasztaltuk, hogy bizonyos közönség jelenlététől

a jó előadás tovább gazdagodik, és bár

hosszabb ideig tart az egész, mégis teljesen ki

van töltve. Máskor viszont tizenöt perccel is

lerövidítettük az előadást, mert a közönség

figyelme megoszlott. Tehát mindennek két oldala

van. Ha valami túl hosszú, az általában rossz

jel, de hangsúlyozom, csak általában. A tempó

kérdését pedig nem kell szigorúan venni, ez

inkább emberi dolog.

- A Lear király előadásának idején ön egyhí-

res, intézményes angol színházat képviselt,

amelyet nyolc évvel később otthagyott, hogy

Párizsban megalapítson egy színházi
kutatással foglalkozó kis csoportot. Mik voltak
tettének főbb inditékai?

 Elejétől fogva, a legelső naptól, hogy szín-

házban kezdtem dolgozni, az érdekelt igazán,

hogy felfedezzem: mi ez az élmény, mit jelent az,

hogy színház. Ennek érdekében soha nem korlá-

toztam magam, és remélem, sznob sem voltam.

Dolgoztam mindenféle színházban, nagyon

kommersz és nagyon művészi színházban, klasz-

szikus és modern színházban, televízióban, ope-

rában egyaránt. Mindezt azért, hogy felfedez-

zem, miről is van szó. És miután már jó néhány

évig dolgoztam, és sok Shakespeare-drámát

rendeztem a Királyi Shakespeare Társulattal,

szükségét éreztem annak, hogy olyan kutató-

munkát végezzek, amilyenre ilyen nagy méretek

között nem volt lehetőség. Már a hatvanas évek

elején, nagyszínpadi munkáimmal párhuzamo-

san, volt egy kutatócsoportom, amellyel kísérle-

teket végeztünk, és ezek eredményeit felhasz-

náltuk a munkánkban. Aztán eljött a pillanat, ami-

kor úgy éreztem, hogy az adott feltételek között

nem tudok továbblépni: szükségem van egy

olyan csoportra, amely hosszabb távon a kutató-

munkának szenteli magát, anélkül, hogy ennek

az eredményeiről állandóan köteles lenne nyil-

vánosan beszámolni. Így ez nem is váltás volt;

tulajdonképpen a kijelölt irányban haladtunk to-

vább.

 Párizsban tapasztalatlan színészek cso-

portjával kezdett dolgozni, egy nemzetközi cso-
porttal, amelynek egyedüli nyelve a színház mint
metakommunikációs eszköz volt. Azt is mond-
hatnám, hogy ez a színházalapítás a nulláról való

indulással volt egyenlő, más szóval visszatérés

volta színház gyökereihez.
 Igen, igaza van, bár én kicsit másképp fo-

galmaznék. Úgy is mondhatnám, az alapvető
kérdések megközelítése volta cél. Az egyik lega-
lapvetőbb kérdés az, hogy mi a színház. Erre
egyikünknek sincs válasza, illetve mindenkinek
csak ideiglenes, átmeneti válasza van. Mégis
makacsul vissza kell térni erre a kérdésre: mi a
színház, milyen szerepet játszik az életben, mit
jelent a számunkra, miért van rá szükségünk;
szükségünk van-e rá egyáltalán, és ténylegesen
miben is áll ez a szükséglet? A kultúráról és az
európai kultúra hagyományairól beszélni értel-
metlen, mert csak megkerülése, szavakkal való
álcázása az igazi kérdésnek, annak, hogy mi is a
színház.

Ha azt kérdezzük, mi a színház, ezzel azt is
kérdezzük: mi a színész. Ha megkérdezzük, mi a
színész, ezzel hirtelen olyan témát érintünk, ami-
ben a legtöbb ember nem ért egyet. Ez pedig a
következőképpen summázható: vajon a nagy
színész feltétlenül a legjobb színész-e? Ha ezt a
kérdést nem tesszük fel, akkor automatikusan
elfogadjuk az értékek egyszerű hierarchiáját.
Mintha például azt mondanánk, hogy egy ország
elnöke egyben az ország legjobb embere is,
másképp nem ő volna az elnök. Ez - mint mind-
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nyájan jól tudjuk - egyszerű megideologizálása
annak, hogy általában a legjobb emberek kerül-
nek az élre. Egy ország elnöke egyszersmind az
ország legbölcsebb embere? Ugyan hol fordult
ez elő az emberiség történelme folyamán? A
kérdés mögött, hogy vajon az elnök-e a
legbölcsebb ember, ott rejtőzik a másik kérdés:
hogyan találjuk meg a legbölcsebb embert? A
színészre vonatkoztatva mindezt: vajon a nagy
színész feltét-lenül a legjobb színész is? Az
emberek erre azt mondják: persze, hiszen jobb
a többinél. De álljunk meg egy pillanatra: így van-
e ez? Ekkor azt is meg kell kérdezni: mire való a
színész? Talán a virtuozitás a legfontosabb
tulajdonsága? Például zenészekről szólva a
virtuóz-e a legnagyobb zenész? Ez könnyebb
kérdés, azt válaszolhatjuk rá, hogy nem. A
legmélyebb zene nem feltétlenül érinti meg a
virtuózt. A legmélyebb emberi igazságot talán a
legokosabb ember éli át? Nem. Vajon átéli-e a
legfinomabb emberi érzéseket az a színész, aki
mestere az álcázásnak, az átváltozásnak, hangja
és külseje megváltoztatásának? Itt
megtorpanunk: talán igen, talán nem. Én ezt
szeretném kipróbálni; olyan színészekkel akarok
dolgozni, akik nagyon tehetségesek, de mivel
különböznek a hagyományaik, tehetségüket
nem lehet összehasonlítani annak a
tehetségével, akit mi általában nagy színésznek
hívunk. Hadd mondjak egy egyszerű példát. Az
egyik legelső munkánk a nemzetközi társulattal
egy improvizáció volt, amelyben mind a húsz je-
lenlévő színésznek egy vak embert kellett elját-
szania. A különböző képzettségű - klasszikusan
iskolázott angol, amerikai, keleti - színészek
egymás után felálltak, és azonmód eljátszottak
egy vak embert. Aztán az egyiknek, egy nagyon
tehetséges afrikai színésznek hirtelen az egész
teste, sőt, nemcsak a teste, az egész fizikuma,
pszichológiai és fizikai berendezése át-változott.
Lehetetlen leírni ezt az átváltozást; nem csinált
semmi különlegeset, egyszerűen egy
tökéletesen hiteles vak ember állt előttünk. Ezt
nem tudta volna megcsinálni egyetlen nagy
angol vagy amerikai színész sem, akivel koráb-
ban együtt dolgoztam. Briliánsan meg tudtak
mutatni egy vak embert, de közben kétféle dolgot
lehetett érzékelni: egyrészt a játszó személyt,
másrészt azt a dolgot, amit a színész - egyéb-
ként kiválóan - megformált. Ott volta vak ember
mint bábu, és a híres színész - mondjuk, olyan
híres, mint Laurence Olivier --, aki igen tehetsé-
gesen eljátszik nekünk egy vak embert. Az emlí-
tett afrikai színész viszont - aki színész volt, te-
hát nem a naivitása vagy az intuíciója segítette,
hiszen bármelyik afrikai el tud játszani nevetsé-
ges banalitásokat -, nos, ez a színész, aki igazi
művész, másfajta művészetet használt,
másfajta forrásból merített. Mindezek alapján
arra a kérdésre, hogy ki a nagyobb színész, úgy
kerestem a választ, hogy megpróbáltam
eltávolodni a

számomra addig létezett egyetlen stílustól, az
európai kulturális modelltől. Ennek a modellnek
megvannak a maga értékei és hibái, de nem ez
az egyetlen modell. Ezért, hogy jobban megért-
hessük mi az, amit használhatunk az európai
kulturális modellből, és mit nem, másfelé is körül
kellett néznünk.
 A párizsi időszak kezdetén gyakran hasz-

nálta az „animálni" kifejezést. Mit ért ezen, és ér-
vényesek tekinti-e most is?

 Igen. „Animálni" azt jelenti: életre keltünk
valamit azáltal, hogy átlelkesítjük. Gondolni sem
tudok ennél jobbat.
 Említette a kitekintés szükségességét az

európai színházi kultúra határain túlra. Miért uta-

zott nemzetközi társulatával éppen Iránba és
Afrikába?
 Mert úgy gondolom, hogy a világon létező

legnagyobb eltévelyedés a fajgyűlölet és annak
minden fajtája. A fajgyűlöletből hamar kialakul a
nacionalizmus, e kettő mögött pedig ott rejtőzik
az a naiv arrogancia, aminek értelmében egye-
sek azt gondolják, hogy ők a legjobbak, és ők
azok, akik mindent tudnak. Ha azonban úgy
nézzük a dolgot, hogy mindannyian emberi
lények vagyunk, s csupán részei a
földkerekségnek, a

Paul Scofield és Diana Rigg a Lear királyban

(1962)

világnak, akkor rájövünk, hogy elhagyva saját,
korlátok közé szorított kultúránkat, és olyan kul-
túrával szembesülve, amely egészen távol áll tő-
lünk, mennyi mindent kell megtanulnunk! S minél
távolabbi ez a kultúra, annál váratlanabb a fölis-
merés, hogy milyen közel áll hozzánk.
 Eszerint az ön számára a színház nemzet-

közi. Mi a helyzet a nemzeti kultúrával, a nemzeti
színházzal? Hisz-e ön a nemzeti színházakban,
nemcsak mint intézményben. hanem mint olyas-

miben, ami nemzeti karaktert, közösen megélt

tapasztalatokat fejez ki?

 Elnézést, de ön fokozatosan és a legjobb
szándékkal megmásítja azt, amiről beszélni pró-
bálok. Megmondom, miért. Egy pillanatig sem
hiszek jobban a nemzetköziségben, minta
nemzeti értékekben. Ezek mind megszorító
címkék, és hamar jelszavakká válhatnak.
Egyetlen dolog számít csupán, ez pedig két
emberi lény kapcsolatának minősége. Egy
nemzeti csoporton belül bármi konfliktus
forrásává válhat. Például egy családban apa és
fia annyira különbözik egy-mástól, mint
mondjuk, egy kínai és egy jugoszláv. Minden
korláttá és konfliktussá alakul, ha-csak nem jön
létre egy olyan kapcsolat, kommunikáció, amely
e tényezőket legyőzi. Tehát egy nemzeti... de
nem, ez a szó nem jelent semmit... egy olyan
körön belül, amely egy adott kultúrához
kapcsolódik, megvan a lehetősége, hogy a
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Mahábhárata (1985)

szóban forgó kultúra sztereotípiáinak érvényesí-
tésével korlátok jönnek létre. De létrejöhet vala-
milyen élő, jelentéssel teli emberi kapcsolat is. A
színházak között nincs különbség, akár nemzeti
színháznak hívják, akár vidéki színháznak, akár
Baliban van, akár Budapesten. Két színész áll a

színpadon, a közönség pedig nézi őket. Vagy
létrejön a kapcsolat, amelyből valami minőségi
és igaz születik, vagy nem jön létre. Több száz
akadály állhat az útjában annak, hogy ez
megtörténjék, de a dolgok mélyén legalább
annyira érvényesül a szükséglet, amely
létrehozhatja. A művészetnek az a célja, hogy
valamilyen minőség jöjjön létre, ez azonban nem
túl gyakran történik meg. A kérdés tehát
változatlan. Amikor azt látjuk, hogy intellektuális,
kritikus meghatározások válnak vita tárgyává -
olyasmik, hogy nemzetiek legyünk-e,
forduljunk-e a hagyományos for-

rásokhoz stb. -, rájövünk, hogy ezekkel a fogal-

makkal nincs mit kezdeni, ezek csak szavak. A

kérdés az: mi a színház? Egyetlen dolgot tudnék

mondani, ami nem módosítja ezt az alapkérdést,

tehát azt, hogy mi a színház: a színház által meg-

érinthetővé válnak a szavakkal megérinthetetlen

dolgok.

- Az üres tér című könyvében azt írta, hogy

egy előadást tulajdonképpen csak egyszer kel-

lene eljátszani, mert a második este, a második

alkalom a megváltozott körülmények miatt már

nem ugyanaz. Ha jól sejtem, a Királyi Shakes-

peare Társulat elhagyásában is szerepet játszott

a tiltakozás a nagy repertoár, a mechanikus is-

métlések ellen. Rövid idő elteltével aztán mégis

visszatért az előadások többszöri ismétlésének

gyakorlatához. Nemrég azt mondta egy beszél-

getésben, hogy egy bizonyos forma csak meg-

határozott ideig élhet. A Carmen-előadás

például öt évig élt. Nem jelent ez

kompromisszumot a színházról való korábbi

elképzeléséhez képest?
- Egyáltalán nem, hiszen mint már mondtam,

a színház az eszmények és a gyakorlat ta-
lálkozóhelye, vagy legalábbis annak kell lennie.
Ilyen értelemben soha nem hagytam el a Királyi
Shakespeare Társulatot. Úgy éreztem, ennek a
színháznak a működési feltételei bizonyos dol-
gokat lehetővé tettek, másokat viszont lehetet-
lenné. Fel akartam fedezni, hogy milyenek a jobb
feltételek. Megteremtettük tehát a sajátfeltétele-
inket, és saját munkánk keretein belül jobban
meg tudtuk őrizni az előadások minőségét, mint
egy nagy szervezeten belül. Itt egyszerre csak
egy dologgal foglalkozunk, és a csoport tagjai a
hosszú évek munkája során összeszoktak. Az-
előtt bizonyos társulatoknál, ahol rendezőként
dolgoztam, a bemutató után megszűnt az érdek-
lődés, és láttam, hogy szükségszerű az előadás
minőségének folyamatos romlása. Ezen nem is
tudtunk segíteni, mert a színészek már egy másik
előadásra készültek, és a figyelmük elterelődött.
Itt viszont különböző gyakorlatokkal, folyamato-
san dolgozunk a darabokon, állandóan alakítjuk,
fejlesztjük a játékot. Például a Mahábhárata
francia nyelvű előadásait is szünet nélkül javítot-
tuk, s közben öt hónapon át készültünk az angol
nyelvű előadásra. S még azután is, minden
egyes fellépés előtt újra próbáltunk, és folyama-
tosan fejlesztettük a játékot. Hogy miért? Nem az
összemérés kedvéért, hanem mert a megválto-
zott feltételek között olyan eszmény megvalósí-
tásának gyakorlati útját kerestük, amely talán
nem is létezik. De a kompromisszum hamis szó.
Belátni, hogy a színház az ideák és a gyakorlat
találkozóhelye, ez nem kompromisszum, mert
aki csak idealista, az nem egyszerűen a kompro-
misszumra, hanem a színházcsinálásra is képte-
len. Kompromisszumot az köt, akinek nincsenek
eszményei. A kompromisszum az eszmény fel-
adása. De az alkalmazkodás, az, hogy az esz-

A hajótörésjelenet A viharból (1990)
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ményt a gyakorlathoz kell igazítani, az a színházi
forma igazi természete.

 Végül hadd tegyek fel egy közhelyszerű

kérdést. Azt hiszem, a világ ma egyrészről az

egységesedés felé törekszik, másrészt viszont

egyfajta elkülönülés is tapasztalható. Mit tehet a
színház ilyen helyzetben? Van-e a színháznak

dolga a politikával, a társadalommal és más
ilyesmivel? Egyáltalán, hogyan reagáljon a szín-

ház a valóságra?
 Tudnia kell, hogy én a színházról nem tu-

dok általánosságban beszélni, mert úgy gondo-
lom, hogy ez lehetetlen. Szerénynek kell len-
nünk, és csupán azt mondhatjuk, hogy a színház
nem tudja megváltoztatni a világot. Amikor álta-
lában beszélünk a színházról, akkor minisztériu-
mi szinten beszélünk róla, és jól tudjuk, hogy a
kulturális minisztériumok döntései nem változ-
tatják meg a társadalmat. Ezért szerényen tér-
jünk vissza arra a tényre, hogy a világ veszélyben
van. A kétfelé törekvés az egység, illetve a teljes
összeomlás irányába - soha nem volt annyira
nyilvánvaló, mint napjainkban, és ez elvezet
bennünket a személyes felelősség kérdéséhez.
Ami felelősségünk az, hogy ki-ki a saját szűk kö-
rén belül, amilyen például a színház, próbálja
megtalálni a láncszemet a széthullás mint kész-
tető ösztön és az egységesedés mint szükség-
szerűség között. Ha ezt egy társulata közönség-
gel való kapcsolatában meg tudja találni, akkor
megszületik egy parányi modell. Mondok egy
konkrét példát. Az Öböl-háború kitörésének
napján A vihart játszottuk. Egy, a különböző or-
szágokból származó színészekkel való különle-
gesen erőteljes és megkapó találkozáson fölve-
tődött a kérdés: vajon mi a kötelességünk ezen a
napon, a háború kitörésének napján, A vihart
játszva? Mindenki elmondta a maga vélemé-
nyét, és végül arra a következtetésre jutottunk,
hogy egyetlen dolognak lenne igazán értelme -
s ez nem más, mint az, hogy aznap este hatszáz
embernek megteremtsünk egy pillanatot, egy ér-
téket, amit a világ televíziós képernyői szétrom-
boltak. Az volt a funkciónk, hogy a nézőkkel
együtt két órán át és majd a következő estén is
meg tudjuk őrizni ezt az értéket.

 Egy utolsó, személyes kérdés. Észrevet-
tem, hogy ön habozás nélkül otthagyja a csú-
csot, amit már elért, lemegy a völgybe, majd újra

és újra nekivág a hegynek. Mi indítja önt a szín-
ház felé? Ugyanazok a motivációk, mint amelyek

az élethez szükségesek? Színház és élet egy és

ugyanaz az ön számára?

- Igen, a két dolog azonos. Ami a csúcsot ille-
ti, az nagyon hideg és szeles. A völgyben kelle-
mesebb. De ha a völgyből az ember felnéz a
csúcsra, úgy érzi, nem élhet állandóan kénye-
lemben, és újra nekivág.

Az 1992. június elsején Budapesten készült tele-

víziós interjú szövege

Az alábbiakban a Theater heute három vezető
munkatársa, Michael Merschmeier, Henning
Rischbieter és Franz Wille beszélget Albert
Hetterlevél, a berlini Makszim Gorkij Színház
régi-új színész-igazgatójával és Thomas
Langhoffal, a Deutsches Theater újonnan ki-
nevezett intendánsával

Theater heute: A Makszim Gorkij Színház

és a Deutsches Theater az a kétkelet-berlini
színház, amely kívülről szemlélve hibátlanul

funkcionál. Többé-kevésbé egyben
tartott társulatok, viszonylag széles műsorterv,

még intendánsok is vannak... Hogyan fást ez
belülről nézve? Milyen problémákat okoz a
költségvetés, az együttes, a közönség?

Thomas Langhoff: Erre nehéz objektíven vála-
szolni, mert mi a szenátustól függünk, a szenátus
tervei viszont a bonni költségvetési döntésektől
függnek, az utóbbiakra pedig sem a berlini
politikusoknak, sem a színházi embereknek
nincs semmilyen befolyásuk. A velünk kötött
egyezségek - bármilyen kölcsönös jóindulat is
hozta őket tető alá -- igencsak
hozzávetőlegesek.

A legnagyobb gondot a műszakiak fizetése
okozza. Az emberek megszöknek tőlünk - nem
vagyunk versenyképesek a nyugati városrész
megfelelő színházaival, csak hatvan százalékát
ajánlhatjuk fel az ottani fizetéseknek.

Albert Hetterle: Nálunk ugyanez a helyzet; hiá-
ba tervezzük meg a személyi kiadásokat, soha
nem tudjuk, végül mennyit kapunk. 1992-re
ugyanannyit kapunk dologi és tárgyi kiadásokra,
mint kaptunk 1991-re, ígéri a szenátus. De már
most felszólítottak, hogy az 1993-as tervben fa-
ragjunk le másfél százalékot a dologi kiadásokból.

- Ez nem épp kibírhatatlanul sok...

Hetterle: Igaz. De a létszámstoppal együtt
mégiscsak komoly akadály.

Langhoff: Ami a társulatot illeti, megbeszél-
tük, hogy egyelőre együtt maradunk, és megkí-
séreljük, hogy 1993-ig a gázsikat nyugati szintre
emeljük. Egyelőre - a szakszervezetekkel való
megegyezés alapján - nyolcvan százalékos
emelést hajtottunk végre. Nekem szerencsém
van, mert legalábbis megkísérelhetem ezt a ki-
egyenlítést. (Nevet) Az én helyzetem különben
is szerencsés. A világ egyik legszebb
színházát igazgatom - és nem akarok
szüntelen csak siránkozni. A társulat például
nagyjából valóban együtt maradt - és
hál'istennek, olyan tagok sin-csenek, akiktől én
szeretnék megszabadulni...

 Ulrich Mühe, Peymann bécsi Clavigója is

kitart még?

Langhoff: Úgy van, ő is a miénk, sőt, épp most
készítünk további közös terveket.

- Egy évvel ezelőtt a Deutsches Theaterben
kereken négyezer márka volt a legmagasabb
gázsi, most pedig majdnem a duplája - de ez
még mindig csak a fele annak, amit a
Schillertheaterben kapnak az éllovasok...

Langhoff: Természetes, hiszen még csak
úton vagyunk. De túl soká nem tarthat ez a folya-
mat. Ha három éven belül nem jön létre a ki-
egyenlítődés - akár lefelé is, úgy, hogy a nyugati
országrészben is plafont szabnak, amit csak ko-
moly szerelem esetén lehet túllépni, és persze a
szerelem soha nem igazságos - szóval ha nem
jön létre a kiegyenlítődés, abbahagyom.

Hetterle: Nálunk - a színészekkel való
egyeztetés után - a kétezer-hétszáz márkáig
terjedő fizetéseket emeltük fel nyolcvan száza-
lékkal, efölött pedig egyéni megállapodásokat
kötöttünk; ki kevesebbet kapott, ki - kivételes
esetekben - többet.
 Van jóváhagyott költségvetésük, vagy

mindenre ki kell kérni a szenátus áldását?
Langhoff: A költségvetésünket jóváhagyták,

de saját mozgásterünk igen csekély.
Hetterle: Bizonyos, előre megszabott keret-

számokon belül kell dolgoznunk, például meg
van adva az egyes előadások költségkerete
mindkét színpadon; de azért amit az egyik elő-
adáson megtakarítunk, azt átvihetjük a másikra.
Az ellenőrzés azonban nagyon szigorú, lévén,
hogy a kulturális ügyekért felelős szenátort állan-
dó nyomás alatt tartja a pénzügyi szenátor, aki
másról sem beszél, mint a spórolásról.
 És mi a helyzet a közönséggel?

Langhoff: Azt hiszem, egyelőre - legalábbis
ami az elmúlt két hónapot illeti - a Schaubühne
mellett mi vagyunk Berlinben a legjobban látoga-
tott színház. Persze azért nem annyira, mint az
NDK-időkben, amikor este mindig hosszú sor állt
a pénztár előtt, de hát akkor különleges, extrém
körülmények voltak; mi voltunk az ellenzéki gon-
dolkodás fellegvára. Aztán meg különbséget kell
tenni a nagy színház és a kamara között; az utób-
biban már nem olyan jó a helyzet. És végül itt van
a helyáremelési kötelezettség, amit alig tudunk
elviselni.

 Mennyit tesz ez ki?

Langhoff: 1989/90-ben tizenkét keleti márka
volta legmagasabb helyár, ebből lett 1990/91-
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Thomas Langhoff próbái

ben 32 DM, az 1991 /92-es évad kezdetére pedig
43 DM.

Hetterle: Nálunk 1990/91-ben 28 DM, jelen-
leg pedig 35 DM a legdrágább jegy. És ennél is
lényegesebb, hogy fel kellett adni számos ked

vezményt. A nyugdíjasok például mind a bérlet-
ből, mind a pénztárnál aznapra váltott jegy árá-
ból ötvenszázalékos kedvezményt kaptak - ez
megszűnt. Most már csak a közép- és főiskolá-
sok meg a katonák kapnak valami kedvezményt.

Langhoff: Nagyon földszintes pénzügyi okos-

Heiner Müller, az „áruló"

kodás ez. Ha a drágább jegyekkel kevesebb né-

ző jön be, éppen ott tartunk, mintha olcsóbb je-

gyekkel nagyobb a nézőszám. Ez az erőszakos

helyáremelés épp a mi egykori NDK-beli közön-

ségünket űzi ki a színházból: a tanárokat, az or-

vosokat, az ápolónőket, a nyugdíjasokat... És ez

egyszersmind politikai kérdés is: egy meghatá-

rozott közönségréteget zárnak ki hideg fejjel a

színházból.

 Mekkora voltaképpen a jegyárakból eredő

bevétel a költségvetés egészéhez képest?

Langhoff: 1991-ben a szubvenció kb. 19,6
millió DM volt, a kassza pedig 1,74 milliót hozott,
vagyis szűken kilenc százalékot.

Hetterle: Nekem még nincsenek pontos
számadataim, de a tervszámokat ismerem. 9,6
millió DM szubvencióhoz képest a bevétel 1,2
millió, tehát kb. 12,5 százalék.

 És milyen mosta kihasználtság?
Hetterle: Nem lehet általánosítani, ez produk-

ciónként más és más. De általában gyorsabban
futnak ki a produkciók. Persze mennek még régi

előadásaink is - például Tabori Mein Kampfja
vagy Langhoff Három nővére, amelyik már
tizenkettedik éve van műsoron.

 Vannak-e adatok, amelyekből kiszámítha-
tó, hogyan aránylik egymáshoz a közönség ke-
let-, illetve nyugat-berlini hányada? Vagy lega-
lább vannak-e sejtéseik?

Langhoff: Hát nem szólíthatunk le esténként
mindenkit a kasszánál, hogy honnan jön, kelet-
ről-e vagy nyugatról. De összességében úgy
gondoljuk, hogy a közönség hetven-nyolcvan
százaléka nyugatról jön.

Hetterle: Ugyanez áll a Makszim Gorkij Szín-
házra is.

- Milyen szerepet játszanak ebben a
közönségszervezetek?

Hetterle: Erről sincsenek még pontos adatok.
A régi NDK-beli közönségszervezetek mind
összeomlottak. A nyugat-berlini szervezetek
pedig úgy viselkednek, mint a rendes pénztári
közönség: azokra az előadásokra rendelnek
jegyet, amelyek amúgy is jól mennek. Emellett
hozzáláttunk egy saját bérleti rendszer
kiépítéséhez. Először ötven százalék
kedvezményt akartunk adni, de ehhez a szenátus
nem járult hozzá; legföljebb harminc százalékot
engedélyeztek, és így elég lassú is a
jelentkezés.

 A Deutsches Theater is tervez bérletet?

Langhoff: Gondolkodunk rajta. De egyelőre így

is jó a látogatottságunk.

- Ha Heiner Müller átmegy a Berliner En-
semble-hoz, Frank Castorf pedig átveszi a
Volksbühnét, akkor ön, Thomas Langhoff,
elveszít négy rendezője közül kettőt; Friedo Solter
és ön aligha birkózhatnak meg valamennyi
bemutatóval. Mini ahogy a Makszim Gorkij
Színház is elveszítette egy jelentékeny
rendezőjét - tudni-illik Thomas Langhoffot.
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Hetterle: Önök mondták! Én folyton nyag-
gatom, hogy rendezzen már újra nálunk.

Langhoff :Fogok is. Hetterle színháza a szere-
tőm - a Deutsches Theater a feleségem.

 De most komolyra fordítva a szót...
Langhoff: Heiner Müller fölött: már elmondtam

a búcsúmondatot: barátom, az áruló. Kiugrása
súlyosan érintett, mert már hosszú távú terveink
voltak. Az okait megértem, ha nem vagyok is el-
bűvölve. De mint barát és tanácsadó bizonyára
megmarad számunkra. Ám hiába: valamit ki kell
találnom. A kártyákat újra kell keverni. Én amúgy
is szeretem a játékot és a kalandot, még ha min-
den összeomlik is: ezért is szeretem a színházat.
Már sok emberrel vagyok tárgyalásban. És talán
nem is eszik a kását olyan forrón. Castorffal már
megegyeztünk, hogy évadonként egyet nálunk
is rendez.

 Pillanatnyilag úgy fest a helyzet, hogy az
egykori kelet-berlini színházakat továbbra is
egykori NDK-s rendezők vezetik, ha eltekintünk
Peter Zadektől és a hazatérő Matthias Langhoff-
tól minta Berliner Ensemble új társigazgatóitól.
Nem lenne kívánatos, hogy új impulzusok is ér-
kezzenek, emberek, akik friss szemmel tekinte-
nek az egykori NDK-ra?

Langhoff: Persze hogy jó len ne. De a színházi
térkép már igazán nyitott, és azt hiszem, sokkal
gyorsabban is közeledtünk egymáshoz, sokkal
gyorsabban reagálunk egymásra, mint más
szakmai közösségek tagjai.

- A nyugatnémet színházak mindig is nyitottak
voltak, és rendkívül szívesen fogadták az NDK-
beli művészeket...

Langhoff: Úgy van; hiszen magam is már tíz
éve dolgoztam rendszeresen a müncheni Kam-
merspielében, s ez most kölcsönössé válik; nem
fővünk többé a saját levünkben. A szezon végén
például Dieter Dorn is rendez majd nálunk, és
meghívtam Münchenből Anselm Webert is, egy
fiatal rendezőt, akit nagyon nagyra tartok. És egy
rendezésre visszatér Alexander Lang is.

 Még egy kérdést. Tulajdonképpen milyen
érzés ellenfél nélkül színházat csinálni? Milyen
érzés, hogy többé nem kell a közönséggel
összejátszva, a sorok között olvasva, külön
ellenállási esztétikát kidolgozni?

Langhoff: Egyelőre még a riadtság stádiumá-
ban vagyunk - színházi alkotók és drámaírók
egyaránt. A kulturális sokk és a hozzá tartozó
trauma készületlenül ért, és egyelőre még nemi-
gen újultunk meg. Az eszmélés fázisa még nem
következett be; még nem fogtuk fel, hogy mi tör-
tént és mi történik itt. A színház éppoly lassan
reagál, mint a többi művészet. Darabok még
nin-csenek; de azért már vannak törekvések a
döbbent némaság fokozatos leküzdésére;
például Volker Braun darabja, a Tengerparti
Csehország. De hogy mindez milyen tempóban
történik,

Albert Hetterle az Átmeneti társadalom című
Volker Braun-előadásban

hogyan dolgozzuk majd fel a múltat, arról fogal-
mam sincs.

Hetterle: Én azért nem némaságról beszél-
nék, inkább az itteni színházak szükségszerű ori-
entációváltásának problémájáról. Mi voltunk a
nyilvánosságpótlék: ennek most vége. A publi-
cisztikai darabok - Satrov és a többi - ideje le-
járt. És ezzel elapadt a korábbi nagy sikerek for-
rása is, oda lett az alap, amelyen a közönséggel
folytatott intenzív párbeszédünk nyugodott.
Mindennek vége. És most valami újat kell
keresnünk, darabokat, amelyeknek elég
erőteljes a meséje, elég magas a színvonala
ahhoz, hogy automatikusan társadalmi és
politikai kisugárzásuk is legyen.

- Szükség van-e arra, hogy mint az iroda-
lom, a színház is feldolgozza a Stasi beszivárgá-
sát az alkotók soraiba?

Langhoff: Szó sincs róla. Torkig vagyok az ön-
jelölt bírák ténykedésével: mostantól kezdve
mindenkit megvédek, aki valaha dolgozott a Sta-
sinak. (Nevet) Ez a vita engem a legkevésbé sem
tud érdekelni, mert nem hiszek abban, hogy segít
a múlt feldolgozásában. A színházban
legalább-is biztosan nem.

- De miért nem? Talán mert azoknak, akik az

efféle „állami intézményekben" vezető funkciót
töltöttek be, eleve kapcsolatban kellett állniok az
állambiztonsággal? Vagy mert a tartalmi cenzú-
rát közvetlenül a párt és a kulturális hatóságok
gyakorolták?

Langhoff: Feltételezem, hogy az állami veze-
tők kötelesek voltak beszélő viszonyt fenntartani
a Stasival - de nem ez a fő ok. Nem, a fő ok az,
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Frank Castorf

hogy az úgynevezett beszivárgás, amely a bete-
gesen felfokozott informálódási igényt szolgálta,
az égvilágon semmiféle művészi kihatással nem
járt. Bizonyára voltak színészek, akik
informátor-ként ténykedtek... De a tartalmi
vitákat a párttal és az államapparátussal
folytattuk, ha nem is nyilvánosan, de
hivatalosan.

A mai magyar színház - ha a kisszámú,
franciára fordított drámából ítélünk -

mintha kettős jelleget hordozna. Egyrészt

a pesszimizmus nyomja rá bélyegét, szereplői

voltaképpen antihősök; másfelől, és ez élesen
megkülönbözteti a világszínház egyéb

áramlataitól, csikorgó, öngúnyként működő humor

béleli. Ön szerint mi lehet az oka ennek a
jelenségnek?

- Az ön három meghatározását - pesszi-
mizmus, csikorgó humor és öngúny - nagyon
találónak érzem, de óvakodom az általánosítá-
soktól (főképp a magaméitól).

- Vagyis inkább afféle feudális kérdésről volt

szó.
Langhoff: Egy biztos: a színház szempontjá-

ból ez nem volt éppen a legrosszabb korszak.
Most néha még hiányzik is a cenzor, mert ő lega-
lább figyelmes olvasó volt. De ettől függetlenül, a
történelmünkkel mindenképp foglalkoznunk kell,
mert csak akkor találunk megoldásokat az előt-
tünk álló problémákra. De mindig arccal a jövő

felé... Fordította: Szántó Judit

Pesszimista az az ember, aki - ténylegesen
vagy hite szerint - már semmiben nem remény-
kedik. A magyarok (íme, egy újabb általánosítás)
mint nemzet mindig függőségben éltek (ha elte-
kintünk a viszonylagos szabadság rövid idősza-
kaitól: 1848-tól, 1918-tól, 1945-1948-tól, 1956-
tól). A nép nem volt szabad; náluknál erősebb
hatalom nyomta el, még akkor is, ha időnként (az
Osztrák-Magyar Monarchiában) mi is az elnyo-
mók közé tartoztunk, vagyis inkább az elnyomó
szerepét alakítottuk (már megint általánosítá-
sokba keveredem); elnyomtuk a többi kisebbsé-
get (és manapság ebből támadnak fel konfliktu

saink a többi, úgynevezett kelet-európai ország-
gal, ahol nagyszámú magyar kisebbség él).

Ha egy nép hosszú ideig meg van fosztva a
függetlenségétől, szabadság és szolgaság kö-
zött ingadozva él, ez pusztítja, egyszersmind
táplálja is a reményt. Ilyenkor igen összetett ma-
gatartás alakul ki, amelyet hol a ravaszkodás, a
furfang, hol az ambivalencia határoz meg. Es ez
a fajta bújócska hatja át az irodalmat is; a hata-
lom kényszere alatt finoman, ravaszul játszik a
szavakkal, s elsáncolja magát valamiféle örökös
relativizmusba és az anekdoták ambivalenciájá-
ba, hogy mondjon is valamit meg ne is, feltárja a
dolgokat meg ne is. Ez a szituáció persze koránt-
sem teremt eszményi szellemi állapotot az írás-
hoz, mindazonáltal a túlélés szempontjából igen
hatásos. Mi vagyunk a nagy túlélők - éppen
mert sikerült végig megőriznünk ezt a keserű
humort, és kifejlesztenünk az igaz hazugságok
iránti kifinomult érzéket. Másfelől tünetértékű,
hogy a „szabadság" két éve alatt ez a humor el-
tűnt; a híres kelet-európai vicceknek befelleg-
zett.

Íróként kötelességem hozzátenni, hogy a re-
mény korántsem ihletforrás. A remény nem több,
mint vasárnapi kenyér és hétfői vaj.
 El tudja-e választani írói magatartását a

hónapról hónapra nyomasztóbbá váló társadal-
mi valóságtól?
 Muszáj, hogy helyesbítsem önt: a „nyo-

masztó" kifejezést nem érzem találónak. Ma az
értékek teljes átstrukturálódásának korszakát
éljük. Az, hogy az ember részt vehet ebben a fo-
lyamatban (mégha az gyakran fájdalmas is, és a
legfelkészültebb szellemeket is megzavarja),
páratlan esély, és én semmiképpen sem szeret-
ném elszalasztani. Olyan ez, mintha ébren ál-
modnánk: fantomokkal harcolunk, valóságosok-
kal vagy képzeltekkel, és nap nap után konfron-
tálódunk önmagunkkal: mi is vagyok én? Ami vi-
szont nagyon is reális, az a munkanélküliség, az
eladósodás, a növekvő bűnözés, az előző állam
által garantált biztonság szétfoszlása. Ám az
egyén szempontjából sokfajta választási lehető-
ség létezik. Lehetséges például, hogy az ember
szabadon és közönyösen a hazugságot
válassza!

A gyors és hirtelen változás soha nem kelle-
mes, de szerintem a „nyomasztó" felszín alatt
rengeteg tevékenységi lehetőség bújkál. Mint-
hogy nyolc év óta szabadúszó író vagyok, sike-
rült elsajátítanom bizonyos függetlenségi „tech-
nikát", habár, merőben irracionális módon, néha
a legkicsinyebb, a legalattomosabb dolgoktól ije-
dek meg. De rájöttem: ez az ára (és ez az ár nem
is túl vészes), hogy az ember megvárja, mikép-
pen tisztázódik a helyzet; hajnalról van-e szó
vagy alkonyatról?

Annyi bizonyos, hogy az istenek egyelőre az
öltözőikben várakoznak.

LAURENT MAINDON

TUDOM, AMIT NEM TUDOK
BESZÉLGETÉS FORGÁCH ANDRÁSSAL



 SZÍNHÁZ ÉS POLITIKA 

- Nemrég, a Le Monde-ban, Yves-Michel

Riols azt írta egy cikkében: „Magyarország ma

nyugtalan, atomjaira bomlott társadalomnak lát-

szik, nagyszájú, de elszigetelt demagógokkal és

ritmusából kiesett, lelassult értelmiséggel. " Mi a

véleménye erről?

- Yves-Michel Riols-nak igaza van. De (látja,

sorozatban gyártom a sok „de"-t, nagy „dező"

vagyok) egy dolog véleményt mondani, s megint

más dolog élni az életet. „Atomok" helyett én in-

kább „molekulákat" írtam volna. A „kommunis-

ták" igája alatt (és a kommunista szót idézőjelbe

teszem, mert az illetők már réges-rég nem voltak

kommunisták) társadalmunk valóban atomjaira

bomlott (a szó eredeti és nem abszolutizált értel-

mében, mert szerintem még az emberek soha

nem atomizálódnak, még bizonyos végletes kö-

rülmények között sem, még Kafka úrnál sem; ez a

metafora politikusoknak és újságíróknak való).

Ezt az első szakaszt követte a második: 1988-

89-ben spontán módon nagy tömörülések jöttek

létre (számtalan párt, szervezel, egylet, klub stb. -

mialatt mások felbomlottak). Valami új fogant

meg ekkor (nem szeplőtelenül). Néha különféle

modellekről esik szó, csakhogy itt nem voltak

olyan modellek, amelyeket másolni vagy utánoz-

ni lehetett volna. Megpróbáltunk átlényegülni

többes szám első személlyé. Aztán elkövetke-

zett a harmadik szakasz, 1990.-92 között; ez az

egész társadalomra átterjedő kiábrándultság

időszaka. Ma már számos új alakulatban (újsá-

gokban, folyóiratokban, egyesületekben, szín-

házakban) van annyi erő és elszántság, hogy

folytatni tudják, hogy életben maradhassanak. Új

találkozások, tudatosabb választások mentek

végbe (választható a megalkuvás, az ellentmon-

dás, a gyávaság is - de ezúttal már szabadon).

Továbbá arra is szeretném figyelmeztetni az

illető újságírót, hogy a gyorsaságból nem szabad

fétist gyártani. A gyorsaság mítosza veszélyes;

én legalábbis nem tudok mit kezdeni ezzel a fo-

galommal. Ami engem illet, imádom a hosszúra

elnyúló pillanatokat. Semmi kifogásom a haladás

ellen, de éppúgy szeretem a mozdulatlanságot is.

2050-re a földet harminc- vagy ötvenmillió emberi

lény népesíti be. Vagy ez a dátum is későinek

tűnik?

Ami a demagógokat illeti: őket nem szenved-

hetem.

Magyarország - ez egyértelmű - viselős. Ilyen

esetben számos lehetőség kínálkozik. Szörnyet

szül-e majd vagy érzékeny csecsemőt, netán

elvetél, vagy éppenséggel csak hisztériás

terhességről van szó?

- Az úgynevezett kelet-európai irodalmak

egyes nyugati kiadókból félszeg és nemis önzet-

len rajongást váltottak ki, nemegyszer a minőség

rovására és az egzotikum javára. Miképpen vé-

lekedik erről a jelenségről?

Jelenet A játékosból (Katona József Színház,

1975)

- Amikor az irodalom, a könyvek áruvá vál-

nak, akkor alá vannak vetve a piaci törvények-

nek. Azok, akik könyvekkel kereskednek, teszik

a maguk dolgát, és én is teszem a magamét. Ami

az egzotikumot illeti: egy irodalmat a maga

mélységében csak hosszú távon lehet

megismerni (egyébként a magyar irodalom

ebből a szem-pontból már eleve eléggé

egzotikus): a komoly embereknek, kritikusoknak,

olvasóknak, író társaiknak magát az országot is

tanulmányozniok kell, mérlegelniök a szavak

súlyát, ráérezniök a

szavak zenéjére, feltárni forrásukat... És ilyen-
kor felmerül bennem a kérdés: miféle motiváció
bírhatja rá őket erre? Motiváltság nélkül semmi
sem működik. Legföljebb a kíváncsiság válhat
ilyen motivációvá, a kíváncsiság ugyanis igen
összetett, öntudatlan érzelmekre és vágyakra
épülő indíték.

Ha a magyarok azt akarják. hogy befogadják
őket, nekik is meg kell tenniök a magukét (hacsak
az írás önmagában nem elégíti ki őket): a maguk
sajátos eszközeivel kívánatossá kell, hogy te-

Jelenet a Vitellius pécsi előadásából (1991)

(MTI-fotók)



 SZÍNHÁZ ÉS POLITIKA 

gyék magukat. Az ön kérdése mintha csak a
helyzet egyetlen aspektusát venné figyelembe:
a felületes kiadókét, akik mindenáron haszonhoz
szeretnének jutni.

A magyar írók (akiket nyelvük elszigetel)
csöppet sem félénkek. Íme, a bizonyíték: itt ülünk
saint-herblaini „dolgozószobámban", és franciá-
ul válaszolgatok önnek, ami részemről igazán
vakmerő és arcátlan dolog. Tehát ön kérdez, én
meg felelek. Magyar írók, kövessétek a példám!

 Ön szerint miféle magatartást vállaljon az
értelmiségi a közösség életében?

 Az író közösségen belül... Fura alak? Ta-
nú? Titkos ügynök? Egy bizonyos: ott is magá-
nyos lény marad.

 Ön milyen tudatosan éli meg a magyarság-
hoz való tartozását?

 Nemrégiben beszélgettem egy nővel, aki
azt mondta: számára ez a kérdés egyszerűen
nem létezik. Ezen megdöbbentem. Az én szá-
momra igenis létezik a kérdés. Miképpen jut el az
ember odáig, hogy válassza azt, ami nem „vá-
lasztható". 0, a szavak, a szavak...

 Ön számos művet fordított angolból, fran-
ciából, németből. Miféle haszna származott
ezekből az anyagokból, melyeknek mondatszer-
kezete, etimológiája, nyelvtana eltér a magyaré-
tól? Mennyiben gazdagítják gondolkodását?

 „Ha minden létező füstté válna, az orr iga-
zodnék el" - mondta Hérakleitosz. De azért eh-
hez még hozzátennék néhány megjegyzést.

 Le lehet-e fordítani a „sajt" szót? Nem hin-
ném. De Racine és társai lefordíthatók.

 A fordítás a lehetségességek világa.
 Az egész pénzkérdés is, de ezúttal a tisz-

tességes fajtából. Miképpen lehet pénzt keresni,
de tisztességgel...

 A fordító megtanul élni a senki földjén, és ez
kitűnő gyakorlat a nem is oly távoli jövőhöz...

 Engem a fordítás valami elvont energiával
tölt fel, amelyet közvetlenül nem, csak hosszú tá-
von tudok felhasználni.

 A fordítás által a darabjaira hullott szellem
megtanulja, hogyan szemlélje a dolgokat a ma-
guk teljességében - ebben áll a fordítói munka
gazdagsága. A suta szellem elsajátíthatja, ho-
gyan kell járni, sőt repülni.

 A fordító eleven paradoxon: a
megoldhatatlant oldja meg. Orr lesz belőle -
mint ahogy az íróból szem, a kritikusból fül...

De elég legyen; nem vagyok hajlandó vala-
mennyi rémálmomat szavakra fordítani.

 Miféle helyet foglal el a dráma a magyar
könyvkiadásban és a magyar művészi életben?

 Lassan teret veszít, de azért harcol: időn-
ként egy görög hős lendületével, időnként a blöf-
fölő kártyajátékos cinizmusával. Aki ma színda-
rabot ír, az egyre hermetikusabb körnek dolgo-
zik. Számos barátom véleménye szerint a szín-
ház olyan épület, ahol egy halom megszállott

alak próbál ügyetlenül és elavult módon megélni.

Másfelől ismerek nagyon tehetséges embereket

is, akik egész életüket a színházban élik le. Olyan

játék ez, amelyik soha nem ér véget.
 Valamely mű külországi sorsa a fordítás

színvonalától függ. Ön mint drámafordító mit
gondol: milyen lépések lennének e téren a leg-
gyümölcsözőbbek?

- Az eszményi helyzet az lenne, ha író és for-
dító titokban együttműködnének, s így a végér-
vényes szöveg egy idegen földön bemutatott si-
keres előadás eredménye lenne. De hát mindez
csupán illúzió.

- Melyik szépirodalmi mű hatotta legjobban

önre és írói munkásságára?
 Személyes ízlésem e téren a magam szá-

mára is érdektelen. Engem önmagában egyetlen
könyv sem izgat; annál inkább a sorsa, az író
vagy a hősök sorsa. De ha már ragaszkodik hoz-
zá, azt mondanám - és ez még azén számomra
is nagy meglepetés! -, hogy Dosztojevszkijtől A
félkegyelmű. Mert annyiszor olvasom el, ahány-
szor csak akarom.

- Mi a véleménye a színház helyzetéről a mai

Magyarországon?
 Először is néhány odavetett szót monda-

nék. A kicsi szép. Széthullás. Nincs igazi közép-
pont. Termékeny frusztráció. Véget értek a cen-
zúra szép napjai. A felelősség világosabbá válik
annak ellenére, hogy a jelenlegi hatalom kedveli
az általam olyannyira gyűlölt „kultúrpolitika" szót.
Azt mondják, ők rendelkeznek ilyennel. Na, majd
kiderül!
 És miként vélekedik a mai francia

színházról?
 Csak néhány nevet ismerek, a lényeget

nem, de úgy érzem, a német színház jelenléte
erőteljesebb. A német példát sok ország színhá-
za követi. De ettől függetlenül minden előadást
és teljesítményt igyekszem saját értéke szerint
megítélni.
 Miféle szabadságot és miféle kényszert

jelent az ön számára a drámaírás?
 Minden szabadság és kényszer egyenlő-

nek születik. A többi műfajhoz, a költészethez
vagy a prózához képest az a különbség, hogyha
az ember színpadon szeretné látni a darabját,
akkor számtalan gyakorlati kérdéssel kerül
szembe, s állandóan a realitás határán mozog.
Viszont ha csupán nyomtatásban látjuk viszont
színpadi művünket, ez nem nyújt igazi kielégü-
lést. A színházban az embernek mindig meg kell
győznie partnereit a maga igazáról; személyisé-
gének különféle metamorfózisokon kell átesnie.
A színházban rengeteget számítanak az ember
reakciói, a kisugárzása. Örökké két világ között
lebegünk.
 Ön szerint a kommunió vagy a kommuni-

káció színhelye-e a színház?
 A színház legnagyobb erénye a közvetlen

ség. A többi csak látszat; csak más dolgok vissz-

fénye. Talán a pillanat szakralizálásáról van szó.

De a legfontosabb jelenség a színházban a vágy,

hogy ugyanazt az előadást, ugyanazt az alakí-

tást viszontlássuk, hogy vissza akarjunk térni és

újra átélni az egészet. Ezért, ami személyes ta-

pasztalatomat illeti (és ha, Poloniust variálva,

igazán lényeges, mito-mágikus pillanatról van

szó), a legfontosabb a rákövetkező éjszaka és a

másnap, amikor az ember öntudatlanul is újra

végiggondolja az eseményt, s emlékezetében

részletről részletre rekonstruálja, egyszerűen

mert vágyat érez rá. Hogy újra Hérakleitoszt

idézzem: „Az Úr, akinek jóshelye Delphoi, sem-

mit nem szól, és semmit nem hallgat el: jelez."
- Mit érzett az első bemutatóján?
 Először bizonyos büszkeséget. Azután fé-

lelmet. Aztán reménységet. Azután meg - sem-
mit. Életünk legfontosabb pillanataiban nem va-
gyunk jelen. Valahol másutt vagyunk. „Életünk a
halhatatlanok halála, halálunk pedig az ő életük" -
írta ismét csak Hérakleitosz.

Mindenesetre csak ettől a perctől fogva tekin-
tettem magam igazán írónak. Egyébként bukás
volt, de ezt értéke szerint tudtam megítélni.

 Mi az, amit mindennél inkább gyűlöl?
 No de kérem, hát mi ez? Valami jógagya-

korlat? A gyűlölet ad ugyan bizonyos energiát,
de megfosztja az embert tisztánlátásától. Nekem
pedig szükségem van a szememre. Annyit azért
elárulok - túl azon, amit beszélgetésünk során
ellenszenveimről már elmondtam -, hogy gyű-
lölöm a gyermekek ellen elkövetett bűnöket.

Hát ennyi. Tudom, amit nem tudok.
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A második világháborút követően a magyar
színjátszás súlyos válságba jutott. Máig sem
történt meg e korszak tudományos, minden
szubjektivitást mellőző elemzése. A magyar
színjátszás 1945 után két úton indult el. Az egyik -
a magánszínházaké - régi, jól bevált elemekből
épült: elsősorban szórakoztató darabokkal
igyekeztek biztosítani a színház fennmaradását,
nem feledkezve meg az igényesebb közönségről
sem. A másik út - a Nemzetié - is csak részben
volt új: a hagyományosan álla-mi szubvencióval
működő színház műsorrendjének gerincét
korábban is klasszikus drámák alkották. A
kommunista párt égisze alatt működő színház
azonban nem elégedett meg a hagyomány
ápolásával: új közönségének új, osztály-harcos
darabokkal is szolgált.

Az akkori színházi válság legfőbb okát sokan
abban látták, hogy a színház nem a
társadalomról, annak szokásairól, erkölcséről,
jellegzetes típusairól szól. Relle Pál' írta 1946
elején ezzel kapcsolatban: „Az írók most még
csak önmagukban - és sokkal inkább
elméletben, mint gyakorlatban - keresik a
csatlakozást az új közönséghez, a kezdődő
demokráciához. Kész színpadi alkotás, mely
már megváltozott korunk eszmevilágában
fogant, alig-alig akad."2 Ez a vélemény még
csak burkoltan sugallja, hogy a színházi
válságnak csak úgy lehet véget vetni, ha aktuális,
a társadalom gondjairól szóló drámákat
játszanak, vagyis ha a színház is politizál...

Másfél évvel később, 1947 őszén már szó
sem volt óvatoskodásról. A színháznak
politizálnia kell! - hangzott egyre több
teoretikus, kritikus, színházvezető szájából.

Az emlékezetes „kékcédulás" választásokon,
1947 őszén, a Magyar Kommunista Párt meg-
erősíti pozícióját - ennek megfelelően a kor-
mányzásból is nagyobb hányadot kér. Ez az idő-
szak a „fordulat" kezdete a színházak életében
is. Nem az épület, a díszletek stb. állami tulajdon-
ba kerülése a döntő - ezt az 1919-es Tanács-
köztársaság példája is bizonyította -, hanem az
államosított műsor és az ,államosított" közön-
ség. Ekkor fogalmazódik m e g az igény, amely
aztán évtizedekre vezénfonala lett a (színház)
politikának: a közönséget olyan darabokhoz is
hozzá kell szoktatni, amelyek nem tetszenek
neki.

Az utókor szerencséjére, 1947 őszén még le-

betett beszélni, vitatkozni erről a kérdésről. Ok-
tóber 12-én Török Sándor Vasárnapi beszélge-
tések című rádiósorozatában Kárpáti Aurél3 így
figyelmeztetett: „A politikai színház, ha elsősor-
ban a politikai agitáció fontosságára veti a hang-
súlyt, egyet jelent a központilag irányított szín-
házzal. (...) Szabadság nélkül az irodalom és
színészet elsorvad. A demokrácia eszméje
azonban - szerencsére - önmagában hordja a
szabadság gondolatát."4

Kárpáti Aurél kifejtette véleményét a témáról a
Magyar--Szovjet Művelődési Társaság5 szín-
házi szakosztályának ankétján is, 1947. decem-
ber 17-én. Az alább közölt jegyzőkönyv segítsé-
gével jól nyomon követhetők azok az új áramla-
tok, amelyek sajátságosan értelmezték a
művészi szabadság fogalmát. Sajnálatos, hogy
a fel-kért hozzászólók közül Barabás Tibor,
Boross Elemér, Déry Tibor, Gáspár Margit,
Hárs László és Hont Ferenc nem vett részt a
beszélgetésen. A dokumentum azonban így is
fontos forrása a színháztörténetnek. Bár a
korszak sajtójának máskülönben is állandó
témája az eredeti szín-művek feltűnő hiánya -
úgy tetszik, ezen a vitán ezt a problémát is
lényeglátóan tárgyalták.

Kárpáti Aurél üdvözli Rátkai Mártont
a Tanner John előadásán (1948)

(Az elnöklő Bárdos Artúr megnyitja az ülést, és
felkéri az ankét előadóját, Kárpáti Aurél urat, tart-
sa meg előadását.)

Kárpáti Aurél

Hölgyeim és uraim! Meg vagyok ijedve. Nagyon
sokan jöttek el, a téma tehát, úgy látszik, sokkal
többet ígér, mint amennyit én e kérdésről
monda-ni tudok. Ugyanakkor örülök is annak,
hogy ilyen nagy az érdeklődés, mert azt
gondolom, hogy mindazok, akik hozzá fognak
szólni, az én „elő-hangomat" tanulságos és
komoly vitává fogják mélyíteni.

Politizáljon-e a színház? A kérdés látszólag
nagyon egyszerű, de éppen ebben az egyszerű-
ségében nagyon komplikáltnak látom. Hogyan
politizáljon a színház, amely a legösszetettebb
valami, amit, ha részeire próbálok bontani, há-
rom fő tényezőt választhatok szét benne. 1. a
dráma, a drámaíró jelenléte, 2. a színpadon folyó
játék, 3. a közönség bekapcsolódása a színpa-
don folyó játékba. Melyik része politizáljon hát a
színháznak? Ez meglehetősen tisztázatlan.
Ezért megpróbálom először a három tényezőt
külön venni.

A színháznak végeredményben a dráma, a
drámaíró a lelke. Az adja meg azt az eszmeme-
netet, az akcióra az alkalmat, amit a színháznak
meg kell elevenítenie. Mikor politizál a drámaíró?
Akkor, amikor határozottan állást foglal valami-
ben. Abban megegyezhetünk, hogy minden mű-
vészeti - irodalmi, képzőművészeti, színészeti,
zenei - termék, amelyik méltó erre a névre, s
amely nemcsak egyéni alkotás, hanem egyben
egy bizonyos társadalmi jelenségnek, egy bizo-
nyos társadalomnak egy nagy egyéniség által

G A J D Ó TAMÁS

POLITIKA VAGY VILÁGNÉZET?
EGY ANKÉT JEGYZŐKÖNYVE, 1947
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Törzs Jenő és Rátkai Márton Földes Imre
A császár katonái című darabjában

determinált megnyilatkozása, bizonyos politikát
fejez ki.

Elöljáróban mondom: a kérdés ebben a for-

mában nagyon sok félreértésre ad alkalmat. Azt

mondom, amit évtizedeken át hangoztattam: le-

het, hogy a politikának használni tud az irodalom

vagy a művészet, de valahányszor a politika be-

avatkozott az irodalom vagy művészet kérdései-

be, mindig kárt tett benne. Persze, hogy politizál

a drámaíró! Hiszen minden politikum, ami művé-

szeti, irodalmi formában megnyilatkozik. Azon-

ban én inkább úgy egyszerűsíteném le a kérdést,

hogy legyen-e az írónak világnézete, amit kife-

jez? Ekkor sok minden tisztázódik, mert ha politi-

káról beszélünk, akkor mindenki pártpolitikára

gondol, de a pártpolitika tulajdonképpen az em-

bereket, akik a színházban összegyűltek, nem

egyesíti, hanem külön pártokra bomlasztja. Mert

hiszen, ha az egyik pártnak adnak igazat, a má-

sik párt tagjai nem helyeslik.

Újabb kérdés, hogy legyen-e pártpolitikai

színház vagy ne legyen. El tudom képzelni egy

ilyen színház létét, de azt tapasztalom, hogy a

legradikálisabb pártok is tiltakoznak az ellen,

hogy pártpolitikai színházat csináljanak. Ők nem

akarnak külön színházat csinálni pártjuk tagjai

részére, nem akarnak külön munkás- vagy pa-

rasztszínházat, hanem olyan haladó szellemű

színházat akarnak, amely az értelmiségtől a

munkásságon át a parasztságig, minden társa-

dalmi réteget egyesít a fejlődés gondolatával.

Szerintem az a feltétlenül helyes álláspont, ha

az író elsősorban világnézetet akar kifejezni drá-

máján keresztül. Ha nem ezt tenné, akkor odajut-

nánk, ahová a múltban az úgynevezett tézisdrá-

mákkal jutottunk. A drámatörténet leszámolt az

ilyen drámákkal, amelyek bizonyítottak ugyan egy

tételt, de éppen az volta bajuk, hogy túlságosan is

bizonyították, így a szándék nagyon is

megbizonyosodott bennük. Goethe mondta:

„Látom a szándékot, és ez lehangoló". Ha az író

bármily művészi módon, de túlhangsúlyozza a

tézist, a néző, a közönség gyanút fog, ment azt

érzi, hogy egyoldalú a beállítottság, rendszerint a

művészet rovására. Gondoljanak arra, hogy Jókai

regényeiben a jó alakok, azok, akikkel az író

szimpatizál, rendszerint olyan angyalok, mint a

népmesék hősei. Akik pedig ezekkel az alakokkal

szemben állnak, az ellentétes érdekeket kép-viselő

alakok, ördögök. Az életben ez nem így van. A

legegyszerűbb ember is sokrétű, az élet-

jelenségekben is össze van keveredve jó és

rossz, tehát senkit sem lehet summázva elintéz-

ni. Ha az, hogy pártolunk valakit vagy valamit,

egyenesen kihangzik a drámából, akkor a szín-

padról propaganda hangzik el. Márpedig a szín-

padnak, ha le is van véve a negyedik fala, mert a

közönség felé nyitott, úgy érzem, mindig több

előfüggönye van, amely keresztülszűri az író

mondanivalóját, a színész játékából kicsendülő

állásfoglalást. A művészet közvetett úton hat,

nem közvetlen úton törekszik arra, hogy meg-

győzzön valakit valamiről. Ilyen formában nem

tudom elképzelni, hogy a politika egy valamire-

való író drámájában megnyilatkozzon.

A színpadon folyó játék politikumát a rendező

határozhatja meg. Klasszikus példával élve: fel

lehet fogni a Lear királymeseszerű történetét úgy

is, hogy a király majdnem mitológiai alak, a gyer-

meki hálátlanság áldozata, egy patriarchális kor-

nak az embere, és annak a törvényei szerint pró-

bál cselekedni. A leányai, főképp, akik gonoszak,

ellene fordulnak, és egy újabb kort képviselnek,

egy haladóbb szellemet. Mi történik ekkor? A

dráma erkölcsi tanulsága megváltozik - nem

szólva az író rokonszenvéről, ami a király mellett

van -, áttolódik egy másik síkra, és ha ezt pró-

bálja a rendező hangsúlyozni, akkor meghamisí-

tódik a darab, amely egész más célzattal íródott.

Így megint csak propagandát csináltam, de az

kárára vált a művészi igazságnak és a költő igaz-

ságának.
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Marad a harmadik tényező, a közönség,
amely azzal a kívánsággal ül be a színházba,
hogy valamire éhes, valamit kapni akar. Ha a kö-
zönség elsősorban politikai tanítást akar kapni,
akkor menjen népgyűlésre, a part üléseire, a
parlamentbe, de semmi esetre sem színházba,
mert ott elsősorban nem politikai tanítást kap,
hanem művészetit, tehát azon a láthatatlan
függönyön keresztül átszűrt valamit, ami a
művészet kisugárzó ereje.

Az igazi művész sohasem olyan irányban ad
útmutatást, hogy ez helyes, ezt cselekedjétek,
vagy megfordítva. Az igazi színház és drámaíró
csak a kor nyugtalanító kérdéseit veti fel, hogy
azután milyen feleletet lehet ezekre adni, az már
nem az író és a művész dolga. Dosztojevszkijre
gondolok, aki nem is jutott túl azon, hogy kérdé-
seket tegyen fel. Ibsen szintén nem ad megnyug-
tató feleletet, de a kor lelkiismeretéhez nyúl, te-
hát politizál. De ilyen politikumban mindnyájan
benne vagyunk. Az, hogy most erről beszélek, ez
is politikum, és hanem jöttem volna el, az is politi-

kum lett volna. (Derültség) Ha így summázzuk a
kérdést, akkor azt kell mondani: ha a színház
rendezője, a színdarab főszereplője, a közön-
ség, amely beül a színházba, és vár valamit, meg
az író, aki meg akar nyilatkozni, ha ezek mind a
haladásnak, a demokráciának az emberei, és
nemcsak jelszavakban élik a demokráciát, ha-
nem az a vérükké vált, s ha kibújnak a bőrükből,
sem tudnak mások lenni, akkor én tökéletesen
meg vagyok nyugodva és azt mondom: ha ilyen
politikumot ad a színház, az hasznos politikum,
és ilyen értelemben csak politizáljon a színház.
Ha bármilyen témáról egy haladó szellemben
gondolkodó, demokratikus felfogású ember ír
darabot, s azt egy demokratikus szellemű rende-
ző a színpadon megszólaltatja, egy valóban de-
mokráciával átitatott közönség számára, akkor
az a kérdés, hogy politizáljon a színház, szinte
feleslegessé válik. Nem muszáj, hogy
politizáljon, és mégis politizálni fog.

Ez a dolog egyik része. A másik része, hogy
vannak statikus korszakok. Az író vagy a művész
akár akarja, akár nem, kifejezi a korát, úgy,
ahogy Shakespeare a Hamletben; felmutatja a
kor önnön ábrázatát és minden lényeges jegyét.
De többet nem lehet kívánni töle, és egy statikus
korszakban ezt felmutatván, mindenki azt érti ki
belőle, amit kell. Egy demokratikus korszakban
viszont minden mozgásban, izgalomban van.
Ilyenkor a politikum színpadi megszólalása so-
hasem éri be annyival, mint amennyivel egy stati-
kus korszakban tenné. A polgári dráma a múlté
- mondjuk ma. Egy demokratikus korszakban,
amikor az emberek tele vannak a prókátorkodás
szellemével, és ezt kívánják a színpadtól is,
akkor a színpad menthetetlenül propagandaesz-
közzé silányul. Márpedig a propaganda annál
rosszabb, mennél inkább hangsúlyozza propa-
ganda voltát. Az igazi és jó propaganda az -

többször írtam ezt a rendezésről is -, amelyik

úgy elbúvik, hogy észre sem veszem. A Bánk
bán jó propagandadarab, amelyben egy nemzet
ezeréves keservei fejeződnek ki, mindazok a bű-
nök és erények, amelyek egy nép lelkében szá-
zadokon keresztül éltek. De nem azzal a célzat-
tal, hogy meggyőzze a közönséget. Katona Jó-
zsef senkit sem akart meggyőzni. Benne eleve-
nen élt a magyar függetlenség és szabadság ki-
rálytisztelettel párosult eszméje. Ebből csattan-
tott ki egy konfliktust, és így, anélkül, hogy külön
elárulná, rokonszenvünket arra a figurára han-
golja, akit a darab középpontjába állított.

Többet nem tudok erről a kérdésről mondani.
Kérem a hozzászólókat, mondják el véleményü-
ket a témáról.

Földes Imre

Hölgyeim és uraim! Csak néhány szót, egészen
röviden. Nem akarok beszédet tartani, egyene-
sen akarok felelni egy egyenes kérdésre. Politi-
záljon-e a színház? A kérdés egyenes, kissé
nyers. A feleletem is ugyanolyan: igenis
politizáljon! Sőt majdnem azt mondhatnám, hogy
az erről szóló vita időpocsékolás, mert a színház
mindig politizál. Shakespeare, Moliére, Katona
József, Madách Imre mindig politizált. A jelenben
is, Sartre-tól Jules Romains-ig, Zilahytól Déry
Tiborig minden író politizál. Nem is ez a kérdés
tulajdonképpen, hanem hogy politikai
propagandát folytasson-e? Forradalmi időkben,
amikor rohamlépésben haladnak az események,
ez szinte elkerülhetetlen, sőt, mondhatnám,
hogy bizonyos tekintetben, a népfelvilágosítás
szempontjából szükségszerű is. Ennyi volna
válaszom a kérdésre. Most pedig engedjék meg,
hogy a válaszomhoz hozzácsapjak egy kis
adalékot a saját életemből. Minden darabomban
politizáltam. A császár katonáiban ugyanúgy,

mint az irredentának kikiáltott Tüzek az
éjszakában című-ben, minta Hivatalnok urakban
és a Terikében. A kritika ezért engem szépen
meg is buktatott. Elefántcsonttornyos
szenvelgésében rossz néven vette tőlem a
politikát. A közönség mindig rácáfolt a
kritikusokra, én továbbra is politizáltam, és akkor
is, most is hirdetem, hogy a színház igenis
politizáljon, mert ha nektek nem tetszik, akkor is
politizálni fog.'

Zelk Zoltán

Kárpáti Aurél sok igazsága közül az egyik, hogy a
kérdés egyszerre egyszerű és komplikált is. A
kérdés látszólag azért nagyon egyszerű, mert
csak kétféle felelet adható rá: igen vagy nem.
Nem kötelezhetnek rá, hogy kifejtsem a vélemé-
nyemet, mert a határozott feleletben is poli-

tika, vagyis állásfoglalás van. Azt hiszem, akik is-

mernek, tudják, hogy a két válasz közül melyiket

mondanám. En mégis egyformán mondanám

mind a kettőt. A jó kérdés ugyanis az, hogy mit

értünk politikán? Ha politikán csupán apró-cseprő

napi viaskodást értünk vagy a napilapok vezér-

cikkeinek és glosszáinak mondanivalóját és

hangját, akkor természetesen ne politizáljon a

színház, de az író se, a művész se. Ám ha politi-

kán valami többet értek, ha hiszem azt, hogy van

politikai párt, amely nem azért alakult, hogy har-

minc vagy száz mandátumot szerezzen magá-

nak, hanem azért, mert a történelem mintegy

szükségszerűségként dobta fel magából azért,

hogy egy egész népnek, nemzetnek a vezetője

legyen, akkor már nem politikáról van szó, ha-

nem világnézetről, helyesebben olyan pártról,

amelynek világnézete van. Mert nem minden

pártnak van világnézete. Felfogásom, hogy ab-

ban az értelemben politizáljon minden művé-

szet, ahogy a politika világnézetet jelent. Ebben

az értelemben Shakespeare és Moliére is politi-

zált, tökéletesen kifejezte korát, az általános em-

beri ábrázolására törekedett. Az ő színpadon el-

hangzott bírálatuk a visszásságok egészen éles

bírálata volt. Ha igazi író vagyok és valakit a szín-

padra viszek, akkor bizonygatom, hogy képmu-

tató, akkor általában a képmutató típusát rajzo-

lom meg, és ezen keresztül egy egész társadal-

mi rendszerről, egy uralkodó osztályról tudok va-

lami lényegeset mondani. Így politizáltak az emlí-

tettek. Az a véleményem, hogy őutánuk nincs

színház. Lehet, hogy mint költőnek az a rögesz-

mém: azóta került válságba a dráma, amióta

nem költők írják a darabokat. Számomra bizonyí-

tó ereje van annak, hogy hozzájuk mérhető drá-

maíróról nem tudok. Később néhány kiváló író írt

kiváló színdarabokat. Sokszor tűnődöm azon,

hogy az idő próbáját ezek kiállják-e. Ha nem áll-

ják ki, akkor sem bizonyíték ez az író ellen, csak

azt bizonyítja, hogy bár kiváló író volt, de nem

olyan színdarabíró, mint Shakespeare és Mo-

liére. A színműírás a szó rossz értelmében

elkezdett politizálni. A világnézettelenséget

hirdette, olcsó, léha és híg szórakozást nyújtott.

(Valaki közbeszól: Na és Ibsen?) Ibsen azok

közé tartozik, véleményem szerint, akikről, mint

kiváló írókról beszéltem az előbb, és akik,

érzésem szerint, nem fogják kiállni az idő

próbáját. A polgári osztály hanyatlásával az

utolsó évtizedekben, főleg Nyugaton, irodalom

helyett „regénygyárak" alakultak, amelyek többé

nem a közösséghez, ha-nem egy közönséghez

szóltak, kiküszöbölvén a politikát a művészetből.

Ha ennek ellentéteképpen a megújhodó

irodalom megszólal, természetes, hogy akkor ez

politikumnak tűnik evvel az állítólag nem

politizáló, de valójában nagyon is politizáló

irodalommal szemben. Nem akarom most azt

mondani, hogy ez az irodalom már teljes

egészében itt van. De hol a vágyaimban, hol a
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valóságban már látom ennek az irodalomnak a
körvonalait. És ez az irodalom a polgár számára,
a polgári színházban nevelt, rossz, sekélyes
színdarabokhoz szoktatott közönség szemében
politizáló színháznak tűnhet. Újból jelentkezik az
az irány a művészetben és a színpadon, hogy a
rossz értelemben vett politika helyett
megszólaljon a jó értelemben vett világnézet. Ez
volna ehhez a kérdéshez a mondanivalóm.

Kárpáti Aurél a Lear királyt említve beszélt ar-
ról, mennyire meg lehet hamisítani egy előadást.
Ebben igaza van. Ha valamit egy színdarabba
belemagyaráznak, akkor az meghamisítja a
darabot. De ha nem igyekeznek értelmezni a
dara-bot, akkor az író szövege csak szerep
marad, és nem formáinak belőle a színpadon
figurákat. A jó színésznek az lenne a feladata,
hogy igyekezzen megérteni az írót, és
igyekezzen híven megszólaltatni őt a színpadon.
Ha Shakespeare-t csak szövegnek venném,
abból hamis pátosz születnék, és ez lenne az
egyik oka annak, hogy a közönség nem nézi
meg a darabot. De ha megkeresem benne az
örök emberit, és egybekapcsolom vele a
világnézetet, akkor meg tudom szólaltatni a
színpadon azt, ami a mai közönséghez is szól.
Félő, hogy erre is azt mondanák az igazi po-
litikától elszoktatott emberek: ez a színház politi-
zál. Ha azonban így politizál, akkor jól politizál,
teljesíti feladatát.

Ami az állásfoglalást illeti: mondotta Kárpáti,
hogy az író, ha ír, akkor már állást foglal. Tehát
bizonyos vonatkozásban politizál. Beszéltünk
arról a század elején és az utolsó két-három
évtizedben kialakult irodalomról, amely azt
akarja magáról elhitetni, hogy nem foglal állást.
Ez az irodalom nyilván opponál valamit, szem-
be helyezkedik valamivel. Azzal, ami a feje fe-
lett készül, állást foglal ellene, tehát a napi poli-
tika értelmében politizál. Esetleg úgy, hogy egy
hanyatló osztály érdekeit képviseli, amikor azt
mondja: ami készül, az rossz, erről nem beszé-
lek, ne figyeljen senki oda. Az effajta politizáló
irodalom és színház ellen minden igazán de-
mokratikus és haladó embernek kötelessége
harcolni, viszont minden igazán haladó és de-
mokratikus embernek örülnie kell, ha egy szín-
ház világnézetet sugall, mert világnézet és örök
emberi érték nagyon közel esik egymás-hoz.'

Szép Ernő

Hölgyeim és uraim! Alaposan meg kell gondol-
nom, vajon mennyire kívánatos és értékes a fel-
szólalásom, nekem, aki sem színpadi szerzőnek,
sem szónoknak nem vagyok kiváló. Azonkívül
nem látok itt olyan urakat, akiket ezzel taníthatok,
hiszen nálam sokkal okosabbak. Kunszery Gyula
képviselő is ilyen, ráadásul jó szónok, Relle Pál

Szép Ernő

és Vitéz Miklós szintén tapasztalt, okos ember,
akiknek több joguk van az időt itt fogyasztani,
mint nekem. De ha már fel mertem állni, egyetlen
mentségem lehet: akármilyen is amit mondani
fogok, egy kis szubjektív értéke mindenkinek
van, nevezetesen az, hogy ő is hallassa a hang-
ját. Ezen a jogcímen szólalok fel én is.

Amit mondani készültem, azt kegyetlenül el-
mondta előlem Földes Imre és Zelk Zoltán. És
természetesen Kárpáti barátom szárnyaló beve-
zetője is magában foglalja félig-meddig.
Voltaképpen, aki nem politizált a színdarabjában,
az is politizált, a szónak igen magas
értelmében. Az író, legyen akármilyen
apolitikus, a szívét szólal-tatja meg, és
visszhangra lel a közönség szívé-ben, tehát
ebben a magas és mély értelemben baloldali
politikát űz. A szív, amely a bal oldalunkon
tanyázik, egyúttal jelzi politikai elhelyezke-
désünket. Ha van szívünk, akkor baloldalinak kell
lennünk. A kérdés az, hogy kell-e a színpadról és
kell-e a közönségnek ez a politika. Habozás nél-
kül azt kell válaszolnom, hogy igenis kell. Az igazi
író azért él, hogy megtérítse az embereket. A
múltban összeadtam, hogy kik politizáltak.
Shakespeare eszembe sem jutott. De végignéz-
tem utána az egész európai irodalmat, és meg-
döbbenésemre, úgyszólván nem találtam politi-
kus szerzőt. A nagy, divatos szerzők, akik körül-
belül olyanok voltak külföldön, mint nálunk Mol-
nár Ferenc, aránylag jól éltek. Igaz, hogy csupán
a közönség öt százalékának írtak. Mentségünk-
re szolgál, hogy a közönség a gondok, a problé-
mák elől megy színházba, legalábbis az volt a
közhiedelem, hogy a színházban a szórakozást

keresik az emberek. Irtózatosan féltek attól, ne-
hogy a közönséget elszomorítsák azzal, hogy
fény és pompa helyett nyomortanyákat mutas-
sanak be, és kényelmetlen embereket, forradal-
márokat, akik a jólétüket fenyegetik. Ebből a
szempontból nézve a dolgot, ajánlatos volt a
szerzőnek nem politizálni. Egyetlenegy darabról
tudok, amely politikus volt, s amelyet sajnos nem
láttam, ez Garami Ernő szocialista darabja, a
Megváltás felé.' (Kárpáti megemlíti Shaw-t, Szép
Ernő helyesel)

A magunk világában a Bánk bánban szegény-
paraszt-politika szólalt meg. Nagyon kevésszer
merték bírálni Magyarországon - ahol a Nemzeti
Kaszinó diktált - a fennálló rendet.

A színházba járó közönség kilencven
százaléka szórakozni megy a színházba, tíz
százaléka tanulni és gyönyörködni. A Nemzeti
Színház Orosz kérdés9 című előadásáról
olvastam kritikát. Azt írják, hogy a darab igen
érdekes és mulatságos. A szabadság korát éljük,
tehát először is a színpadon szabad politizálni.
Aki úgy tud politizálni, hogy érdemes
meghallgatni, az politizáljon! De óvakodnia kell
attól, hogy a színpadi politika vásárcsarnoki
nívóra süllyedjen! Kívánom magamnak, hogy
úgy tudjak politizálni, ahogyan az üdvös és
hasznos a színpadon!

Kunszery Gyula

Kénytelen vagyok felszólalni és elmondani, hogy
nem tartom magamat az előttem szólónál oko-
sabbnak. Én is avval kezdhetném, amivel Földes
Imre: a kérdés nyers. Átfogalmaznám a kérdést:
Politizálhat-e a színház? Erre természetesen
nyugodt lélekkel mondhatom, hogy igen. A szín-
háznak százszorosan joga van politizálni, hiszen
a maga összetettségénél fogva annyira közös-
ségi művészet, és annyira kontaktust tart a
jelen-levő közönséggel, hogy természetesen joga
van politizálni. Mint akár az epikának, akár a
lírának. A színháznak vékony szektora az
irodalom, tehát feltettem a kérdést: politizálhat-e
a színház? Természetesen, ha úgy tenném fel a
kérdést, hogy muszáj-e politizálnia, akkor azt
mondhatnám: nem okvetlenül szükséges. Hogy
mégis politizált a színház, erre már hallottunk
példákat. Arisztophanész vígjátékai is politikai
szatírák. Shakespeare-t is emlegették, ő
azonban nem olyan értelemben politizált, ahogy
Zelk Zoltán mondta, hogy világnézete volt. Ő
napi politikát űzött: az akkori uralkodóház
legitimitását akarta igazolni.

Térjünk rá a kérdés lényegére! Szerintem két
komponense van a kérdéskomplexumnak: a
darab és a politika. A variáció törvényei szerint
négy változat lehetséges. Lehet rossz politikát
csinálni rossz darabbal. Amikor például a régi
Madách
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Színházban előadták az Ártatlanok10 című dara-

bot, akkor egy pocsék darabot pocsék politika

szolgálatába állítottak. Viszont jó darabbal is le-

het rossz politikát csinálni, például ha ugyanez-

zel a politikai, világnézeti háttérrel előadták volna

A velencei kalmárt. Az 1930-as években előad-

ták egy náci szerző Thomas Paine11 című, Ameri-

ka-ellenes tendenciájú darabját. Képzeljük el az

Amerika-ellenességet abban a korszakban! A

politika rossz volt, a darab pedig jó. De lássunk

egy olyan példát, amikor a politika jó és a darab

rossz. Az ötödik hadoszlopot12 rossz darabnak

tartottam, pedig nagyon jó politika, a Franco-el-

lenes politika szolgálatában állott. Ez majdnem

veszedelmesebb, mint amikor rossz politikát csi-

nálnak rossz darabbal. A rossz darab ugyanis

magát a politikát is kompromittálja. Hátra van

még: jó politikát, jó darabbal. Gerhart Haupt-

mann műve, A takácsok vagy A bunda, illetve

Zilahynak A tizenkettedik óra című munkája,

szerintem, békepolitikát szolgáló jó darab volt.
Ezek után most megfelelhetek a kérdésre,

hogy politizáljon-e a színház. Igen, a színház po-
litizáljon, de jó politikát csináljon, jó darabokkal. A
kérdés az, hogy mi a jó politika? Erre azonban,
amióta magam is aktív politikus lettem, nem tu-
dok, de nem is akarok válaszolni.13

Jankovich Ferenc

Egyetértek az előttem felszólalókkal abban,
hogy a kérdés nincs jól megfogalmazva. Ha tör-
ténelmi szemszögből próbáljuk megítélni a politi-
kát, akkor azt kell mondanunk, hogy politizáljon a
színház.

A történelem folyamán két párhuzamos folya-
matot lehet megfigyelni. Az egyik szellemi folya-
mat, az amelyik elöl jár, amelyet a költők, bölcse-
lők, szentek, Krisztusok és ehhez hasonlók hoz-
nak létre az emberiség boldogulására. Vannak
elgondolásaik, elképzeléseik, amelyeknek a
megvalósítására valakik vállalkoznak. Itt kezdő-
dik a politika. Hogy mennyire sikerül a megvaló-
sítás, az más lapra tartozik. Hogy a színház mint
művészet beleszólhat-e a hétköznapi megvaló-
sítás gondjaiba, az a színház magánügye. Ame-
lyiknek tetszik, politizáljon, amelyiknek nem tet-
szik, ne politizáljon. Nem volnék a szabadság hí-
ve, ha nem ezt tartanám.14

Vitéz Miklós

Egyetértek abban az előttem felszólaltakkal,
hogy politikamentes színház ugyanúgy lehetet-
len, mint légüres térben emberi élet. Politika nél-
küli színházban érdekes, a közönséggel erős
kapcsolatot tartó produkciót nem tudok elkép-
zelni.

Lukács Margit és Básti Lajos Szimonov Orosz
kérdésében (Nemzeti Színház, 1947)

A színház akkor is politizál, amikor azt állítja,

hogy politikán nem napi politikát ért, hanem az

emberiség haladását szolgáló tevékenységet.

Azt, amit Zelk Zoltán negatívumnak nevezett.

Azokat a hazug produkciókat, amelyeket a

szín-házak nagy része „darabhiány" ürügyén,

valójában pedig kritikai szemlélet és teremtő

erő hiányában napjainkban produkál. Ez

tulajdonképpen korunk legsúlyosabb inzultálása

és megtagadása.

A színházak ma attól félnek, hogy a napi politi-

kában olyan tág teret nyitnak az íróknak, amely

talán a közönség szempontjából nem kívánatos.

Ettől való félelmükben mesterségesen elzárják

azokat a szellőzőnyílásokat, amelyeken át a ma

élő írónemzedék méltó emberi és írói formában

meg tud nyilatkozni. Ez nem abban nyilvánul

meg, hogy az írók hiába kopogtatnak a színház-

nál, hanem abban, hogy a politizáló írók egyálta-

Ián nemis tudnak olyan darabot írni, amellyel nyi-

tott kapura találhatnak a színházaknál. A baj ott

van, hogy a színházak vezetői nem nyúlnak a hó-

na alá annak a tájékozatlan drámaíró

generáció-nak, amelynek súlyos

mondanivalója lenne a mával és jövendővel

kapcsolatban. Mert ezek az írók még nem

ismerik a színházi formát, és nem tudnak

szalonképesen megjelenni a színigazgatók

szobájában. A színházi politika - ezalatt a

haladó szellemű írói megnyilatkozásokat értem -

valójában a napi politika miatt útját állja a politi-

záló írónak, némaságra kényszeríti őt.

A másik dolog, amiről beszélni szeretnék, az,

hogy az elmúlt huszonöt esztendőben ahhoz

szoktunk hozzá, hogy a kotta öt sorát ne tíz hang

kifejezésére használjuk, hanem csak ötre, mert a

sorok közt fejeztük ki véleményünket. Most,

ami-kor megnyílt a másik öt sor is, még nem tud

átállítódni az írói generáció a nyíltságra,

közvetlenségre és gátlás nélküli

megnyilatkozásra. Íróink még nem találták és

találják meg a szabad levegőt, és nem tudják

úgy hasznosítani, ahogyan azt az élenjáró

magyar színházi irodalom megér-
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Básti Lajos és Olty Magda Hemingway Ötödik
hadoszlopában (Nemzeti Színház, 1946) (Kál-
mán Béla felvételei)

demelné. Így természetesen sok gátlása van a
mai írónemzedéknek.

Ahogy a színpadon az igazság akkor válik

igazsággá, amikor megvan a maga ellenigazsá-

ga, a főtézis akkor válik elevenné, elfogadható

drámai erővé, amikor az ellenlábasa is megkö-

zelítően erős és megközelítően helytálló igazsá-

got tud vele szembeszegezni. Különben nincs

dráma, hanem egyszólamú vezércikké válik a

cselekmény. Ezt a dialektikus formát megterem-

teni, ezt a bátor szókimondást valóban gyakorol-

ni nemcsak az írók kötelessége, hanem a közön-

ség önmegtartóztatása, fegyelme és politikai

nagykorúsága is szükséges hozzá.15

Kárpáti Aurél

(Köszöni a felszólalásokat. Egyetért azzal, hogy
a tehetséges kezdő írók, akik kísérleteznek, s
íróknak írók, de a drámai gyakorlatot nem tudták
még megszerezni, a legtöbb színháznál valóban
nem találnak támogatást)

Ennek a szükségletnek a felismeréséből ala-
kult az Országos Dramaturgiai Tanácsadó,16

amelynek egyik feladata az, hogy a vidéki szín-
házak alacsony nívóját felemelje. A másik, a fon-
tosabb és talán eredményesebb feladata, hogy
fiatal írókat, akiknek nincs meg az a gyakorlatuk,
ami műveik színpadra állításához szükséges
lenne, tanácsokkal lássa el. Esetleg a színiaka-
démián, ahol készen áll a házi színpad, egy-egy
felvonást be lehetne mutatni. Erre meg akarom
hívni a fiatal írókat, azokat is, akiknek már szín-

re került darabjuk van, jöjjenek el, és tanuljanak

ők is, mi is. Gyakorlati útmutatásokat is kapnak: a

színdarab háromnegyed része mesterségbeli

tudás, amit meg kell szerezni. Ezt természete-

sen csak annak érdemes megszerezni, aki hoz

magával valamit abból az ösztönből, amellyel ki

tudja fejezni gondolatait.

Valóban súlyos és komoly problémára muta-

tott rá Vitéz Miklós, erről éppen Hont Ferenccel

beszélgettem. Szó volt arról, hogy a magyar írók

legtöbbje még mindig a múlttal foglalkozik. Ost-

romdarabok, pincedarabok, az előbbi társada-

lom kritikája a fő téma, tehát nem lehet azt mon-

dani, hogy túlságosan a jelenhez kapcsolódná-

nak. Felmerült bennem a kérdés: nem komoly és

mélyre ható témahiányról van-e szó akkor, ami-

kor egy felmenő korszak optimizmust kíván, az

erőinket akarja egyesíteni, s azt kívánja, hogy

minden ennek szolgálatában álljon? Tudok-e

ilyenkor egyáltalán drámai konfliktust kifejezni a

színpadon? Ha igen, akkor nagyon szűk körben

tudhatom csak. Ha pedig ezt valóban drámailag

csinálom meg, tehát azzal szemben, aki azén ál-

láspontomat fejezi ki, hozok egy ellenalakot, aki

az ellenkező pólust képviseli, és ki vagyok téve a

vádnak, hogyha az elbukik, még mindig a régi, jó

idők itt maradt embereit glorifikálom. Van ilyen

félelem az írókban. Ha pedig a főhőssel egy sen-

kit állítanak szembe, akit játszva le tud győzni,

akkor nincs konfliktus, és jön a propagandada-

rab.

Marad a szatíra. A szellem mindig baloldali,

jelentős író a szatírán keresztül mindig a haladás

képviselője volt. Ezek az írók jogot szereztek ar-

ra, hogy félreértésektől mentesen fejezhessék ki

azt, amit a színpadon akarnak kifejezni. Ha az író

egy jelentős polgári személyiséget állít a közép-

pontba, akinek rosszul végződik a sorsa, akkor

azt mondják, hogy e mellé akarja állítani rokon-

szenvünket. Ha viszont meggyőzik e hőst arról,

hogy amit csinált, az rossz volt, akkor azt mond-

ják, hogy ez propaganda. Ekkor vége a darab

művészi hitelének, kiütközik a szándék, és a mű-

vészet rovására megy. Ha tehát csak a szatíra

területe marad, akkor megkérdezhetjük: egy fel-

törekvő társadalom dinamikus sugárzásában mit

szatirizáljon az író? Csak a múltat tudja, hol-ott

a jelenben is bizonyosan vannak hibák.

Aripsztophanészban igen elevenen éltek a

demokrácia eszméi, és azért támadta olyan ke-

gyetlenül a demokrácia demagógiáját, mert igazi

demokrata volt. Az ilyen nyomás elől kellene lel-

kileg, politikailag és erkölcsileg felszabadítani az

embereket.
Csakugyan fájó és eleven kérdésre tapintott

rá tehát Vitéz Miklós, mert ha marad a harmadik
rossz, nevezetesen, hogy kis szerelmi ügyeket
írjon le a drámaíró, ami lehet finom és rendes, ak-
kor azt mondják: megint félrevonul. Az írók le-
gyenek bátrabbak, ne féljenek az igazi demokrá-
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ciában, mert az a kritikát is elbírja. Ez a taná-
csom.

Bárdos Artúr

A sokoldalú felszólalások kiegészítették egy-
mást, ahelyett, hogy ellentmondtak volna egy-
másnak. A mai vita eredményét nem szükséges
összefoglalni.

Egy dolgot szeretnék csak megemlíteni. Kár-

páti Aurél mondta: minden író, minden művész

állást foglal. Az író magatartása, életfilozófiája is

kifejezésre jut abban, amit ír. De ez nem okvetle-

nül politikai, ez túlnyomórészt művészeti kérdés.

Zelk Zoltánnak mondom, hogy Moliére minden

munkája csak annyiban politizál, hogy kritizál.

Minden művész és minden író kritizál. Ennélfogva

ellenzékben van. Mondhatnám, minden szabad

szellem kikezdi a fennálló és abszolút igaz-nak

tartott szerkezeteket. Tehát Shakespeare is csak

abban az értelemben politizál, hogy kritizál. És

igenis mondhatjuk, hogy helye van az ún. negatív

kritizálásnak a színpadon. És talán az ún. pozitív

kritizálásnak is, a propagandának, amely nem

elégszik meg a kérdés felvetésével és a fennálló

állapotok kritikájával, hanem egy követendő

életfelfogást propagál. Minden igazi mű-vész

kritizál, minden igazi művész forradalmár.

Goethénél nincs nagyobb forradalmár. Az ún.

negatív kritizáló írók, például Bernard Shaw nem

fejtenek ki pozitív propagandát?

Zelk Zoltán

A dolog veszélyessé vált, a legtisztábban el-

hangzott dolognak is lehet rossz akusztikája. Tu-

dom, hogy Bárdos igazgató úr tiszta szándékkal

mondta, amit elmondott. Annyiszor sosem tették

fel a kérdést, hogy politizáljon-e a színház vagy

az irodalom, mint az utóbbi esztendőkben. Holott

Szép Ernő is bebizonyította, hogy egyebet sem

tett a színház, mint politizált Határozott osztály-

politikát folytatott: a társadalom öt százalékának

politikáját. Ennek köszönhetjük többek között azt,

hogy lezüllött a színpad, mert amikor ennek a

polgári intenciónak megfelelő, úgynevezett apo-

litikus színdarabokat játszottak, az írók és a köl-

tők eltűntek a színpadról. A közönségnek állítólag

az apolitikus színház kellett, amely a végén

mégis kimaradt a színházból. Mégha igaz lenne

is, hogy a közönségnek csak a drámaiatlan szín-

darabok kellenek, színház mégsem lesz addig,

amíg nem lesz drámairodalom.
Csak kritizáló irodalom 'étezik? Hogy az író

mindig kritikusan áll szemben a világgal, az ter-
mészetes. Különösen természetes, hogy az író
ilyen magatartást tanúsít egy rossz társadalmi
renddel szemben. Petőfi Sándor, aki annyit kriti-

Bárdos Artúr

zált bizonyos egyéneket, dicsőítő verset írt Bem

apóhoz, s nem érezte ezt magára megalázónak.

Egyetlen költőt sem lehet szétdarabolni, egészé-

ben kell szemügyre venni. Így Petőfit és József

Attilát is. Számunkra a leglényegesebb a kultúra

kérdése. Tudom, hogy az igazgató úr mondani-

valója jó szándékú volt. de félre lehet érteni.

Hogy mi nem bírnánk el a színpadról a kritikát?

Elbírnánk. Azért szóltam közbe, hogy igenis, le-

gyenek bátrabbak az írók. De a kritika és az ellen-

séges magatartás két különböző dolog. Népelle-

nes kritikát nem lenne bolond egy népi rendszer

eltűrni, de a nép javát szolgáló kritikát örömmel

venné. Egyetlen pártot ismerek, amelynek a teo-

retikusai felszólították az írókat, hogy kritizálja-

nak bátran és szabadon. És ez a Magyar Kom-

munista Párt. Egyetlen más pártnak a lapjaiban

nem olvastam még ezt a határozott felszólítást.

De ismétlem: az irodalom szerepe nem csak a

kritika. Ha csak a kritika lenne, akkor leszűkíte-

nénk a dolgot, mintha a költőknek azt monda-

nánk, hogy csak szerelmes verset írhatnak. Ez

egy másik vitaestre emlékeztet, amikor felállt va-

laki, és azt mondta: a magyar írók mindig ellen-

zéki magatartást tanúsítottak, tehát azért nem

szólalnak meg ma, mert nem tudnak mit ellenez-

ni. Természetes, hogy az író minden népellenes

rendszerrel szemben ellenzéki álláspontot foglal

el. Ma sem adja fel a kritikához való jogát, de ha

kijelenti, hogy az, ami ma van, számára kedve-

sebb és jobb, mint ami ezelőtt néhány évtizeddel

volt, azt el lehet hinni a költőnek. Örömből is fa-

kadhatnak remekművek. Az igazi író minden tra-

gikumát megmutatja a kornak. A polgári osztály

tragédiáját bemutatni is drámai feladat. Nyugod-

tan írhatnak egyéni problémákról is, és ha ezt

olyan tehetséggel teszik, mint Petőfi Sándor, ak-

kor megérzem az új drámaírók drámájában is a

világszellemet.

Bárdos Artúr

Köszönöm a szerkesztő úr gyöngédségét, de

nem hiszem, hogy erre szükségem van. Én, ha

irodalomról beszélek, akkora kitűnő irodalomról

beszélek. Nem beszéltem arról az öt százalékról,

melyet Zelk Zoltán említett. Lehet, hogy voltak

olyanok, akiknek az ösztönük diktált, nem ezek-

ről beszélek. Én a kiváló írókról beszéltem, akik

mindig a nagyobb szabadság érdekében küz-

döttek, akik tehát kritizáltak, akik forradalmárok

voltak, tehát nem hiszem, hogy félre lehetne ér-

teni szavaimat azok védelmében, akik a kapita-

lizmust kiszolgálták.

(A vita bezárult, Bárdos Artúr elnök az ülést bere-

kesztette)
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ÜZENET VAN
BÖLL-BEREMÉNYI: KATHARINA BLUM...

Ha át akarom gondolni, mit jelentett nekem

a tegnap éjjeli színházi előadás, csupa

ellentmondás jön a nyelvemre. Szinte a

színpadon ültem... - lám, máris megakadok:

nem is volt színpad, nemcsak azért nem, mert a

Kamra kamrányi terén osztoztunk színészek és

nézők, hanem azért sem, mert né-hány teljesen

jelentéktelen, szürke bútordarab és színfal állt

csak ott jelzésül - ám még egyet kell tekernem a

mondaton: ezen a szűk, szürke téren mégis

tökéletes illúziók születtek, nagyon volt,
bekebelezően elevenen élt a szín. Úgy vál-

toztatta az alakják, mint egy amőba, maximáli-

san ki volt használva a csöpp játéktér. Ez fan-

tasztikus: a lábam, az orrom belelógott a külső

eszközök, csalafinta varázslás nélkül teremtett

mű-világába. Miközben a jobb szemem sarkába a

kétfajta teret jelzésszerűen, mintegy „szélvé-

dőként" szétválasztó, keskeny üvegtábla met-

szett bele.

A „tökéletes" szót a színészi játékra is tarto-

gatnám. Láttam a színészek arcán a fáradtság

(mondhatni: egyetemes fáradtságunk) jeleit, egy

régi sebhelyet és a szemizmok reflexeit - mégis

képzelt alakok voltak jelen a szemem előtt.

Ugyanakkor hamisítatlan Udvaros Dorottya,

Básti Juli, Máté Gábor, Sinkó László és „kapos-

vári" Lázár Kati volt mind. Könnyedén, pergőn,

vidáman. Nyilván a tapasztalatlanság is beszél

belőlem, de én ilyen jól működni magyar színhá-

zat még nem láttam. (Egyszer egy angolt.) (Ilyen

találó kösztümöket már láttam nemegyszer, azo-

kat is mind Szakács Györgyi találta ki. Mi az, hogy

találó! Éles megfigyelőképességre, ritka emberi

érzékenységre, mesteri arányérzékre és ízlésre

valló. És hogy túlzásba soha nem csusszan!) No

Básti Juli (Katharina) és Balkay Géza (Újság-
író)

de az ellentmondások hálójába ezekkel a
jelzőkkel csak még jobban belegabalyodtunk.
Technikai minőségéért dicsérni egy előadást nem
nagy szó. Tartalmi „működése" pedig: dadogó.
Csak-hogy én ezt nem elmarasztalásnak szánom.
Többre becsülöm ugyanis a dadogó gondolatot a
csörgedezőnél, a flottnál. A „dadogó" színházat is
jobban szeretem, minta tökéletesen működőt. Hát

ezért mondom, hogy a Katharina Blum el-vesztett

tisztessége ellentmondásos előadás volt.

Az anyag, amiből készült, nem „angol szövet".
Kiváló másodosztályú BRD-áru. Több helyütt
vékonyodik, kissé foszlik, akadnak motiválatlan-
ságok, gyenge szövéshelyek, kritikus szöveg-
pontok, steppelt prekoncepciók. De nem ez az
érdekes, nem Heinrich Böll irodalma fontos most
nekünk, hanem Ascher Tamás rendezői gondol-
kodása. A darabválasztást nem lehet egyértel-
műen kifogásolni. Hogy ebben a mai Magyaror-
szágban eszébe jutott a korrupcióról, a felsőbb
osztályok és kultúrájuk kurvaságáról szóló be-vált
regény, az jó erkölcsi érzékre vall. A dramaturg, a
prózát színpadra forgató Bereményi Géza profi
munkát végzett. Joggal dicsekszik el a mű-
sorfüzetben, hogy neki sikerült először narrátor
nélkül megoldania az adaptációt. De a „Grunds-
toff" nyugatnémetes ideológiai zökkenői-bökkenői
- a balos/kapitalista, vörös/polgári, beillesz-
kedő/hippisen lázadó koordinátákra futtatott po-
litikus-írói gondolkodás jellemzői - átütnek egé-
szen a budapesti színpadi jelenlétig. Igaz, hogy
Ascher igyekszik ezeket nem hangsúlyozni és
nem az „irodalmi politikum" érdekli - mégis, ezek
maradandó szöveghibák. Őt érzésem szerint a
mai, sem a politikában, sem a kultúrában, sem a
művészetben nem hívő, nem reménykedő kor
kérdései izgatják „itt és most"-színezetben, de
tágabb esztétikai síkon is feltéve. Példának
okáért, hogy mivégre való a művészet - ez így
sznob kérdés is lehetne, de Ascher, színházi fo-
galmazásban, hozzáfűzi: ha kifogyott belőle a
szufla, az elementáris erő, ami a mindenkori „le-
hető világok legjobbika" elleni tüntetésre pre-
desztinálja, ha elszakadt magától értetődő elkö-
telezettsége az „alanti" emberi világ iránt, ha fe-
lülemelkedik a rossz, a bűn, a vétek természetes
alvilágán, fel a szalonok művi, romlott felvilágába?
Azaz erkölcsi érzék, amit Ascher - hangsú-
lyoznám: azén percepciómban - reklamál, több és
más, mint „moralitás": az elemi emberi sza-
badságból - ami dacos, lázadó, tűrhetetlen
(gyermeki) - következő elemi reakciók hollété-ről
van szó.

Katharina Blum karaktere nem azért válik ki s
válik botránykővé, mintha ő különösebben erköl-
csös, ne adj' isten szűzies, karakánul jellemes
vagy a szó „száraz" értelmében véve tisztessé-
ges nő lenne, hanem azért, mert valami termé-
szetességet, magától értetődő, egyszerű ele-
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Blaskó Péter (Dr. Blorna) és Udvaros Dorottya
(Trude)

mentaritást őriz magában. A „népiesség" mé-

lyebb fogalmához vezethet ez minket. Katharina

minta „plebs" leánya olyan, minden szofisztiká-

tól mentes és mindazonáltal okos és megértő

igazságérzéket és ezzel szorosan összefonódó

erkölcsi érzéket hordoz, akaratlanul és öntuda-

tosan, amit csak természetes életközösségek-

ben sajátíthat el az ember (meg a maga módján

az állat). Emlékeinkből meg a népmesékből is-

merhetjük ezt a megfontolt elementaritást, ke-

mény, de nem vaskalapos jellemet, józan és tűz-

be menni kész lelkületet. Titkos megérzések ve-

zérlik az ilyen karaktert - mint az állatokat. Ura a

sorsának - nincs fóbiája a haláltól. Nem hisztéri-

kus - de ha kell, nekimegy a hétfejű sárkánynak

is. Katharina Blum akkor sem hisztérikus, amikor

tör-zúz - az említett „szélvédő" üvegen törtek ri-

pityára a palackok s a poharak -, csak kiadja a

mérgét. Nem a rendszer ellen lázad, amikor lelövi

a disznó újságírót, hanem az igazságtalanság

ellen, mert egyszerűen nem bírja elviselni, halá-

losan sérti. Azért csodálkozunk rajta, mert ez a

normális reakció, magától értetődő fölháborodás

nekünk nem normális. A röhincsélő, cinikus bűn-

ügyi tanácsos a normális, vele nevetgélünk. A

természetes reagálás képességét vesztettük el.

Básti Juli színészi alkatában van valami vonzó

keménység és bátorság. Nagyon komoly (és

csúnya és megalázó) emberi helyzetekbe is ki-

tartott tekintettel bele tud nézni, bele mer bam-

bulni. Katharina Blumja természetesen nem hős

és nem tragika. Nem túl tisztességes, esendő-

ségét minden pillanatban (a gyilkoláséban is)

magán viseli. Básti Juli a katharinai öntudatot

hallatlan arányérzékkel mutatja be. A halványka

mosolyok, a vállvonogatva mondott igenek, ne-

mek, a visszafogott feszültség egy semmi har-

sányságra nem szoruló, kis emberi méltóságot

formáznak. Ez a Katharina Blum nem ösztön-

lény, hanem csendben edződött intuitív lény:

belső mértéktudata azt is tud a, hogy mikor kell a

mértékkel szakítani.
„Úrnője", Trude asszony, akit Udvaros

Dorottya szintén a maga - virgonc és könnyed -
alkata szerint személyesít meg, eksztatikus fel-
szabadulásként éli meg, amikor szabad folyást
enged házvezetőnője iránti „szerelmének", és
ezáltal visszatalál a maga elvesztett, lányosan
eleven személyiségébe. Udvaros Dorottya sem
az ismét „vörös diáklánnyá" visszaváltozott „pol-
gári" hölgyet, nem a megalkuvót, illetve a harcia-
sat formázza, hanem a szerepkényszerből sza-
baduló, gyermekien pajkossá, fintorgóan sza-

Jelenet a Katharina Blum elvesztett
tisztességéből

baddá lenni tudó, megkönnyebbülő lényt. Két

egymással teljesen ellentétes, egyaránt vonzó

és tilosban járó női figura forr ki a dráma folya-

mán. Fel-felragyogtatja az előadást a két kontra-

színésznő, ideologikumokat rendesen felboro-

gatva. (Bár a „rontás" a szövegükön rajta ragad.)
Blaskó Péter viszont olyan, mintha nem is szí-

nész lenne. Ezt csakis a kifejezés pozitív értel

mében mondom. Van a fizimiskájában, a

tekintetében valami olyan épség, amit ebben az

„élés-szakmában" megőrizni - kivételes

pszichofizikai adottságok kellenek. Azaz

érzésem, hogy az ő fő próbaideje nem is a

színházban, hanem az életben van. Ő a színen -

megnyilvánul. Dr. Hubert Blorna ügyvéd úrból

az emberpróbáló helyzetben „blaskóian" előjön

a férfi - messze túl a
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Katharina Blum: Básti Juli (Koncz Zsuzsa
felvételei)

szó nemi allúzióin. A „Ha férfi vagy, légy férfi, / S
ne hitvány gyönge báb", nem romantikus, hanem
természetes parancsa lép működésbe. Blaskó
Péter egyszerűen kinyilvánítja ezt az igazságot
akaró férfiszenvedélyt - hangsúlyoznom kell:
minden csiklandó viccen kívül, elemi és tépett
komolysággal.

Az a visszafogott erotikus háromszög, ami az
előkelő házaspár és házvezetőnőjük, illetve a

szerepüket eldobó három ember között drámai-
an létrejön - szép és emberi dolog, kimondha-
tatlan derengés. Ezért is érthetetlen és megve-
tendő az álbaráti kör számára.

Ha nem csalnak az emlékeim, legjobban Beiz-
menne bűnügyi tanácsossal éreztünk együtt mi, a
közönség. Sinkó László remek húzással szim-
patikus figurát formált a romlott vén rókából. Ci-
nizmusát kedélyes humorra vette, ordenárésá-
gát közvetlenségre, züllöttségét tapasztaltság-
ra. Mindannyian ismerünk ilyen rokonszenves,
lezser funkcionáriusokat - csak egy-egy

röpke pillanatra fagy belénk a viszontmosoly, ha
kimutatják foguk fehérjét. Egyébként el lehet hu-
morizálni velük, ahogy Sinkó László tette a kö-
zönséggel.

Máté Gábor ezzel szemben teljesen eszköz-
telenül, szót is alig szólva olyan ellenszenves fi-
gurát csinált Hach államügyészből, hogy köpni-
nyelni nem bírt tőle az ember. Halvérűség és
szexuális aberrációk ültek keret nélküli
szemüveget viselő sima arcán - de még
haragudni sem lehetett rá, hisz alig szólt,
érinthetetlen maradt a hát-térben - s marad, mint
egy lefényképezett fantomkép, az előadás után
is.

Egyébként a mellékszereplők java: alkotott.
Nagyszerű volt Lázár Kati és Hollósi Frigyes
párosa. Else Woltersheimből a kispolgárságba
be-leszokott, de eszében és becsületében
gazdasszonyi hagyományokat őrző asszonyság
lett, élettársából szolidáris bumburnyák.

Varga Zoltán La Boche, avantgárd-absztrakt
festőművész szerepében csak pár percig volt a
színen az előadás legvégén.

Katharinát lecsukták, dr. Hubert Blorna már
elvadult, elvetemült, Trude, a felesége felvette
lánykori hippis-tarka maxiruháját, és dehogy
bánja a presztízs, a villa vesztét. A volt kolléga
nem hagyná deklasszálódni őket, meg is jelen-
nek - úgy, tépetten - a partyn, ahol az avantgárd
festőművészt ünneplik. (A tévé is közvetít!)
Varga Zoltán egy pillanat alatt „elővezeti" a
sznob, fülledt „művészt". Blornáék egy kis inci-
denst okoznak, állatian nekimennek a vendéglá-
tó, elit házaspárnak. Az agressziónak ez a kitöré-
se az előadás röpke, de nyomós pillanata. A pol-
gári rend gyorsan helyreáll, a vendégek karcsú
pezsgőskelyhekkel a kezükben állják körül a fes-
tőművész egyik modern művét. Vége.

Nem könnyek, nem nevetés, kérdések indul-
nak meg. Ez a művészet, amit körüláll a díszes
társaság? Nem inkább a botrány a szalonban? Ez
a művész, ez a gigerli? Ez a kultúra, amit a tévé
közvetít? Nem kellene más témát keresni?
Meggondolni, hogy mi történt a Katharina Blum-
mal?

Gondolkodó színháznak érzem Aschernak és
a színészeknek ezt az előadását. Az előadás pe-
reg, a gondolat akadozik, de valamit üzen.

Heinrich Böll-Bereményi Géza: Katharina Blum el-

vesztett tisztessége (Katona József Színház)
Fordította: Bor Ambrus. Díszlet: Khell Zsolt m. v. Jel-
mez: Szakács Györgyi. Dramaturg: Fodor Géza. A

rendező munkatársa: Valyuch Annamária. Rendezte:
Ascher Tamás.
Szereplők: Balkay Géza, Básti Juli, Benedek Miklós,
Bertalan Ágnes, Blaskó Péter, Garay József, Hollósi
Frigyes, Lázár Kati m.v., Lengyel Ferenc, Máté Gábor,
Rajkai Zoltán f.h., Rudolf Teréz f.h., Sinkó László,
Stohl András, Takátsy Péter f. h., Tihanyi Szilvia m.v.,
Udvaros Dorottya, Urmai Gábor m.v., Varga Zoltán.
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A színpadot ülőalkalmatosságok, illetve
azok támlái mentesítik az ürességtől,
szám szerint mintegy harminc; vörös
plüssel bevonva mindegyik. Jobbról-balról
egy-egy ferdén elhelyezett. aranykeretes
falitükör; összjátékuk révén az alteregók,
akárcsak a régimódi személyfelvonókban, a
végtelenségig sokszorozhatók, s ha valaki a
színpadon állva beléjük tekint, tükörképe révén
akkor is szembenézhet a közönséggel, amikor
valójában hátat fordít neki. Imgmar Bergman ké-
sei filmjeit idéző, békebeli hangulat. Elegáns, vi-
lágos öltönyben, pettyes nyakkendőben belép
Bálint András, ügyesen kikerül mintegy másfél
tucat plüssbevonatú támlát, elhelyezkedik a
legöblösebb fotőjben - és megszólal Márai
Sándor.

Estjével kapcsolatban a legfontosabb kérdé-
sek máris föltehetők. Voltaképp mit mond el?
Sőt: kit mond el? S mintegy mellesleg: elmondja
vagy felmondja? Mármint Bálint András, akinek
nyilvánvaló szándéka, hogy n e csak színészileg,
hanem az intellektuális habitus egészében is
azonosuljon a szerzővel. Ám ha ez sikerül neki
(márpedig sikerül, hiszen Bálint András
tehetségének legjobb oldala, a rekonstruáló
érzékenység szinte fölényes biztonsággal
érvényesül ezen az esten), akkor nem
kerülhetünk meg egy másik, messzire vezető és
eléggé kínos kérdést: vajon a szerzőnek
sikerült-e azonosulnia saját mondataival? Minél
inkább elhiszem Bálint Andrásról, hogy ő Márai,
annál kevésbé hiszem Márairól, hogy
megszólaltatható. Ám ennek okai túlmutatnak a
Radnóti Színház produkcióján.

Az est összeállításakor Bálint Andrásnak két -
önmagában is nehéz - feladattal kellett meg-
birkóznia. Ezek egyike profiljellegű probléma:
Bálint és az általa vezetett színház nyilvánvalóan
meg akarja mutatni, hogy lelet egyszerre aktuá-
lis és időkön túli, publicisztikus és a szellem kihí-
vásaira koncentráló, mindenkihez szólóan szel-
lemes és finnyásan bölcs. Meg akarja mutatni
nemcsak azt, hogy érdemlegesen reagál a rend-
szerváltásra, nemcsak azt, hogy e reagálás a
színház hagyományaiból (és Bálint korábbi pro-
dukcióiból) is következik, hanem azt is, hogy
mindez az esztétikai teljesítményből vezethető
le, nem pedig fordítva. A törekvést jogosnak, sőt
rokonszenvesnek tartom; kérdés azonban, hogy
az a konstrukció, amely e célból a Radnóti Szín-

házban létrejött. mennyire működőképes; vala-
mint kérdés, hogy az a közönség, amelyet ez a
konstrukció magához vonz, mennyi valóságos
színházi impulzust hajlandó elfogadni a polgári
nosztalgiákkal kevert szellemesség fejében.

Annyi bizonyos, hogy a feladat a jelen produk-
cióban megoldottnak tekinthető: a polgári éthosz
megformálásához - Bálint András előadásában -
nem férkőzik kétség. A színpadon megjelenő
figura szeretetre méltó és jelentős; humorral és
kedéllyel megáldott, mégis komoly, sőt nemrit-
kán keserű; tud oldott lenni, és - ha kell -
összefogott, anélkül, hogy görcsös volna. Akik
pedig hallották Bálint Andrást 1989 őszén
Márait előadni (amikor először lehetett
nyilvánosan), vagy hét évvel ezelőtt lllyés nagy
versét szavalni (amikor először lehetett
nyilvánosan), azok tudják, hogy színészi
pályáján bőven megvannak a mostani est
közvetlen előzményei.

A másik feladat személyes jellegű. ezért vala-
mivel nehezebb és kényesebb. A színésznek, aki
azáltal vált emlékezetessé, hogy világéletében
intellektuális fiatalembereket alakított, végre
szembe kell néznie azzal, hogy már nem fiatal.
Ugyanakkor mégsem léphet át másik szerepkör-
be - ehhez talán túlságosan is azonosult saját
arcával. Néhány éve még Radnóti Miklós sze-
mélyiségét öltötte magára - annak a költőnek a
vonásait, aki megmenekült az öregedéstől, mert
életében és művében a kései éretté válás pilla-
nata egybeesett a korai pusztuláséval. Radnótit
harmincöt évesen agyonlőtték - évre év rakó-
dik, de nem neki; s az üldöztetés ténye, valamint
a hitvallás pátosza nemcsak lehetővé tesz, de
meg is kíván egy kis utólagos nárcizmust. Márai
személyében viszont azt a figurát találta meg a
színész, aki nyolcvankilenc évesen lett öngyil-
kos, mégsem volt ideje megöregedni, mert érett
férfikorában derékba törte életét a háború, majd
a kommunista diktatúra - az emigráció (lega-
lábbis a színpadon) már csak a létezés árnyéka,
ürügy a naplók további köteleire. Az üldöztetés
motívumát pedig szinte zökkenőmentesen lehet
ott folytatni, ahol Radnóti Miklós abbahagyta.

Annak persze, hogy Márai mintegy negyven-
évesen születik meg a székekkel borított
színpadon, vannak szigorú konzekvenciái. Hogy
mást ne mondjak, elsikkad a Márai-életműből a
próza és a dráma. Ez önmagában véve nem baj
(hiszen a Föld, föld! és az Egy polgár

vallomásai, ame-

lyekből a naplók mellett az est szövegeinek nagy
része kikerült, Márai legjobb művei közé tartoz-
nak); de vajon nem sikkad-e el Márainak mint
gondolkodónak is néhány jelentős vonása?

Bálint András a liberális Márait jeleníti meg. A
hedonista polgárt, aki élvezi és megérti az adott
világot, majd felháborodik annak züllött és bar-
bár voltán, végül rezignáltan állapítja meg: „egy
elmúló kultúra elmúló embere vagyok".
Márainak más arcait is elő lehetne bányászni: az
élet-mű bizonyos szegmentumaiból a
konzervatív erénycsősz vagy éppenséggel az
ifjú, zabolátlan anarchista rajzolódna ki.
Ugyanaz vonatkozik a stílusrétegekre is:
szólhatna hozzánk tárgyszerű, hűvös próza vagy
bebalzsamozásra váró, túl-dimenzionált
szónoklat is; Bálint egyiket sem aknázza ki.
Helyettük Márai nyelvművészetéből
mindenekelőtt az aforizmákat és a hasonlatok
fürtjeit kapjuk. Bálint András színpadán úgy
lépegetnek a Máraitól származó hasonlatok
(hogy én is hasonlattal éljek), minta varjak a
barázdában: meg-megállnak, fölcsippentenek
valami, éppen útjukba eső tárgyat vagy élőlényt,
szeszélyesen megrázzák a levegőben - de azért
afelől semmi kétség, hogy a barázdában és csak
abban haladnak előre. Hogy aztán a
jelentéktelenben fedezik föl a jelentőset vagy
ellenkezőleg, a jelen-tősben a jelentéktelent, az
már szinte a véletlen műve. Bizalmatlanabb
személyiségek (mint amilyen e sorok írója is)
egy idő után gyanakodni kezdenek az, ami a
szellem pezsgő frissessé-gének látszik,
némelykor talán nem több, mint cikázó
felületesség és moralizáló frivolság. Éthosz
helyett önsajnálat és önigazolás, epika helyett
végtelenített belső monológ, bölcsesség helyett
retorika, amelynek hallgatósága réges-régen ki-
halt, vagy talán világra sem jött. Egy
elképesztően nagy terjedelmű életmű, amelyet
azonban csaknem teljesen eltakar - nem a
kommunista diktatúra negyven évi tiltása, nem
is az itthoni publikálás intranzigens
visszautasítása, hanem: - az életmű és a
személyiség mítosza. S ha valaki, mítoszoktól
függetlenül és különösebb elfogultság nélkül,
kötetről kötetre szemügyre veszi Márai életművét
(mint azt legutóbb Krasznahorkai László tette),
az óhatatlanul szembekerül az életmű
egyenetlenségének súlyos problémájával. Olyan
szerzőről beszélek, aki hatvan könyvet írt, és
ebből tíz jó.

Most, hogy Márai műveit (remélhetőleg az
összeset) újra kiadják, a magyar kultúra
választás előtt áll. Vagy megtörténik a jobb és
fontosabb művek recepciója (de akkor
tudomásul kell venni, hogy munkáinak
többségében Márai nem bizonyul annyira kiváló
írónak, amilyennek mítosza feltünteti), vagy pedig
győz a mítosz, és Máraiból - nem feltétlenül a
liberális Máraiból - az új kultúrpolitika egyik
toteme lesz (de akkor egy emberöltő múlva
annyira sem fogják olvasni,

MÁRTON LÁSZLÓ

„EZ LENNE MINDEN"
MÁRAI NAPLÓI
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mint most Jósika Miklóst - ami bizony súlyos
veszteség lenne).

Ilyesfajta meggondolások - mint az imént

mondottam - egy idő után jutnak eszünkbe. Ez

az idő természetesen nem a Márai-est másfél

órája, hanem az a néhány év, amíg a bizalmatlan

szemlélő - Márai-könyvek tucatjainak elolvasása

után - rájön arra, hogy Márai talán élete végéig,

vagy legalábbis az emigráció kezdetéig (ami

ebben a tekintetben szinte ugyanaz) nem jött rá,

mit akar. Népszerű akar-e lenni, az úgynevezett

művelt nagyközönség igényeit akarja-e

kiszolgálni, minél magasabb színvonalon, köz-

ben mellesleg az igazságot is meg- és kimond-

va; vagy inkább a magyar prózát szeretné-e

megújítani? Mindez együtt nem megy; legaláb-

bis itt és akkor (itt és most) nem. Ami persze mit

sem von le Márai legjobb munkáinak értékéből.

Az Egy polgár vallomásaitól a Zendülőkig, az

Idegen emberektől a Föld, föld!-ig van egy sor

könyve, amelyek a magyar irodalom legjavához

tartoznak.
Másfelől nem hiszem, hogy Bálint András

Márai-estjének kellett volna végrehajtania mítosz
és életmű radikális szétválasztását. Ez tudós
iroda-lomtörténészeknek és az irodalmi közélet
egé-

Bálint András Márai-estje (Sárközi Marianna
felvétele)

szének lenne dolga. A színészi és a pedagógiai

attitűd egyesítését helyénvalónak tartom, s a

hosszú taps mutatja, hogy lényegében így gon-

dolja a közönség is. Márai személyisége, mint

láttuk, messzemenően alkalmas arra, hogy Bá-

lint András maszkja legyen; s egy egész estére

való szépet és jót minden jelentős alkotó művei-

ből ki lehet gyűjteni. Bírálatomból az, ami Bálint

András teljesítményét illeti, főként az időhöz való

viszonyát veszi célba. Nem akarom elismételni

azt, amit föntebb már leírtam; Bálint figurája,

szándékai szerint, az aggastyánkortól halad az

érett férfikor felé, miközben a napló műfajának

megfelelően halad előre az emigrációs évek si-

vár múlásában, mígnem a közelmúltban, jele-

nünk küszöbén kioltja saját létezését. Bálint nem

vet számot sem ezzel a belső ellentmondással,

sem azzal a körülménnyel, hogy Márai éveiből

nincs átjárás - és nem ami hibánkból nincs átjá-

rás! - ami éveinkbe. Kénytelenek vagyunk úgy

szemlélni az általa hozott figura életét és halálát,

mint egy bronzkori szekercét a múzeumban. Mi-

lyen sok helyen ki van csorbulva! Csak nem

használták rendeltetésszerűen?!

S még valami. Vajon hogyan állítja össze kö-

vetkező műsorát Bálint András, ha végiggondol-ja

Márai-estje konzekvenciáit? Milyen életek és

gondolatok nyomán kirándul tovább az időben?

(Ebből a szempontból mennyivel könnyebb dol-

ga van például Vallai Péternek, aki vele nagyjá-

ból egyívású szerzők munkái alapján vállalkozott

a kisúgó szerepére; neki csupán azt kell eljátsza-

nia, hogy éppen végiggondolja mindazt, ami va-

lójában eleve konszenzus tárgya közte és a kö-

zönség között.) Nem lehet-e, hogy ami hősies ki-

tartásnak látszik, valójában csak merev elzárkó-

zás, egyszersmind lemondás a szellemi élet fo-

lyamatosságáról?

Tartok tőle, hogy a San Diegó-i pisztolydurra-

nás után Bálint Andrásnak a régebbi múlt felé kell

fordulnia, ha újabb maszkokra van szüksége.

Választhat - mondjuk - Szent István király in-

telmei és Csáth Géza naplója között.

Márai naplói (Radnóti Színház)
Összeállította és előadja: Bálint András. Irodalmi ta-
nácsadó: Margócsy István. Színpadkép: Valló Péter.
Rendezte: Bencze Zsuzsa.
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HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
NYOLCADIK ESTE

Hőseink ezúttal egy ravatalozóban gyülekeznek. Prudens ugyanis meg-
halt: könyvtárának rendezése közben megcsúszott a létrával. lezuhant, és
fejét szétzúzta az alattomosan terpeszkedő fekete zongora sarkában.
„Könyvmolysors"- mondta a szörnyű hír hallatán Flegmaticus. A temetés
után egy közeli kertvendéglőben találjuk őket

FURORICUS Gondolom, maguknak is Petri György morbid vicce jár a fe-
jükben: „Ki lehetett azaz állat, aki a Sírkerti úton egy vendéglőt Sörkert-
nek nevezett el?"

Senki nem nevet

FLEGMATICUS Uraim, hamarosan mi is sorra kerülünk...

CRITICUS „Nem akarok meghalni. De meg fogok halni."

FLEGMATICUS „Mint mindenki, kishaver."

CRITICUS „Az még nem ok."
FURORICUS Jól hallom, hogy maguk Bernard-Marie Koltés Roberto Zuc-

co című darabjából idéznek? Szegény Prudens, még ott volta bemuta-
tón. Rémes, hogy valakinek ez legyen az utolsó emléke a magyar szín-
játszásról...

FLEGMATICUS Ha jól emlékszem, Prudensnek tetszett a darab.

FURORICUS A darab talán igen, de az előadás?!
CRITICUS Uraim, uraim, tartsunk talán rendet! Szóval maga, Furoricus, ha

jól sejtem, külön akarja választani a darabot az előadástól. Nem vezet
ez kritikai dilettantizmushoz?

FURORICUS Ebben az esetben valószínűleg nem. Én ugyanis jónak tar-
tom a darabot, ha nem is egyértelmű remekműnek. Ugyanakkor az elő-
adás a vendég Dezoteux rendezésében nagy mértékben a megírt szö-
veg ellenében keletkezett, sokszor súrolva a paródia határát. Mintha a
kiváló belga egyáltalán nem vette volna komolyan Koltés elképzeléseit,
egy modem tragédia megteremtésére irányuló heroikus kísérletét. Ha
van egyáltalán posztmodern színház, akkor ez annak mintapéldája:
nem szól és nemis akar szólni semmiről, legfeljebb önmagáról, de arról
nagyon. Nem tudom, mennyire lehet komolyan venni a rendező Pesti
Műsor-beli nyilatkozatát, de abban valami ilyesmi állt: ő színházat akar
csinálni, és erre számára megfelelő lehet a telefonkönyv is. De hát akkor
miért választotta ezt a darabot?

CRITICUS Nagyon fontos dologról beszél. De megint azt mondom: tart-
sunk sort a gondolatmenetben. Előbb beszéljünk a darabról.

FLEGMATICUS Ez annál is fontosabbnak látszik, mivel a bemutató után a
magyar színikritikusi kar egy emberként kiáltotta: Koltés darabja na-
gyon rossz. A bizonyítás, az elemzés - „természetesen" - ezúttal is el-
maradt. Ismét megdöbbentő volt a magyar kritikusok önelégültsége, a
saját csalhatatlanságukba vetett, cáfolatot, kételyt nem tűrő hite.

CRITICUS Valószínűleg majdnem mindenki az előadott szöveg alapján
ítélt, és nem olvasta az „eredetit." Pedig Koltés drámája rendkívül vé-
giggondolt, néhány alapkérdésre koncentráló szöveg, amely egy-két
felejthetetlen és a szó legjobb értelmében költői metaforában fogalmaz-
za meg önmagát. Ezáltal képes elkerülni anyaga legnagyobb veszélyét,
a naturalizmust, anélkül azonban, hogy egyetlen pillanatig is abszurddá
vagy szürrealistává lenne. Ebben a darabban a világ abszurd és nem a
dramaturgia. Koltés első kérdése: ki a gyilkos? Hogyan válik egy ember
gyilkossá!? Hogyan születik meg a gyilkos gondolat? Mi van előbb: a
gondolat vagy a tett? E kérdéseket mára darab első jelenetében felte-
szik az őrök, de nem tudnak megfelelni azokra.

FLEGMATICUS Ezeket a kérdéseket, ha indirekt módon is, Zucco ugyan-
csak felteszi magának a dráma tizenkettedik jelenetében, a Hölggyel
folytatott dialógusában. Teljesen nyilvánvaló, hogy önmagát nem tartja

gyilkosnak, viszont a pályaudvaron nyüzsgő tömegre ezt mondja: „Nézze
ezeket az őrülteket. Nézze. milyen gonosz a pofájuk. Mind gyilkosok.
Sose láttam ennyi gyilkost egyrakáson." és tovább: „Én rögtön látom va-
lakin, ha gyilkos: mindnek csupa vér a ruhája." Zucco szerint egyetlen
menekvés lehetséges: láthatatlanná, „átlátszóvá kell lenni." Ez a
cseppfolyósság, láthatatlanság, átlátszatlanság, mely lehetővé teszi,
hogy Zucco mintegy keresztülszivárogjon a sűrűbbnél sűrűbb börtönrá-
csokon, ez a dráma egyik vezérmotívuma, alapmetaforája. Koltés pél-
damutató drámai architektúrateremtő képességét dicséri, hogy ez a
motívum már megszólal egy korábbi jelenetben, az Öregemberrel foly-
tatott nagy beszélgetésben is.

FURORICUS De vajon mi is átlátszóak vagyunk?! Már húsz perce nem jön
ide a pincér... Egyébként ne felejtsék el, hogy a metróban eltévedt
Öregember Zucco dramatikus apjának is nevezhető. Ő is az átlátszat-
lanság problémájával küzd: most, életében először, eltévedt, vagyis át-
látszatlanná, láthatóvá lett a külvilág számára. és ez irtózatos szoron-
gással tölti el. Nem véletlenül mondja: „kizökkent az Időből."

Szacsvay László (Felügyelő), Szirtes Ági (A lányka) és Papp Zoltán
(Főfelügyelő)
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Bán János (Roberto Zucco) és Kun Vilmos (Az apa)

CRITICUS Erre a momentumra még szeretnék visszatérni. De előbb né-

hány szót a gyilkolásról. Nagyon fontos megállapítani: Zucco nem gyil-

kos. Pontosabban: semmiképpen sem az a vérrel átitatott ruha értelmé-

ben. Zucco szerint a vérrel átitatott ruhájú emberek a hősök. „Én nem

vagyok hős" - mondja nagyon öntudatosan az Öregembernek. A hősök

iránti undor Zucco és a darab filozófiájának egyik legfontosabb eleme:

„Ha majd minden rom lesz, és ködfelleg borítja be a földet, még akkor is

megmaradnak a hősök vérrel átitatott ruhái." Ez a mondat - Bognár

Róbert nagyszerű fordításában - Koltés nyelvhasználatának a leg-

nagyobbakéra jellemző eredetiségét és roppant erejét is bizonyítja: szinte

teljesen lapidáris, mindennapi szókészlet, és aztán hirtelen egy

delíriumos látomás, egy kötetnyi jelentést hordozó metafora.

FURORICUS Most akkor hadd idézzem az egyik kedvencemet: „Olyan va-
gyok, mint egy iszapba süppedő víziló..." - mondja Zucco önjellem-
zésként.

FLEGMATICUS Zucco tehát nem hős, vagyis nem gyilkos. Mégis: három

látható és egy múltbeli, láthatatlan gyilkosságot követel a darab során.

Nincs itt valami ellentmondás? Úgy értem: nem valamiféle széplelkű-

ségből vagyunk hajlamosak Zucco felmentésére? Hiszen voltak, akik e

drámával kapcsolatban gengszterromantikát is emlegettek.
CRITICUS Szó sincs ilyesmiről. A darabból egészen üdítő és radikális mó-

don hiányzik a morál.
FURORICUS Valami ilyesmit akar mondani: nem immorális, de posztmo-

rális. Túl van jón és rosszon.

CRITICUS Én nem keverném bele Nietzschét, de nagyjából egyetértek. És

ez a posztmoralitás nyitja meg a lehetőséget a tragédia megteremtésé-

re. De ez csak lehetőség marad: '45 utáni tragédia csak egy morálon túli

szemlélettel képzelhető el, mégsem valósítható meg a post-histoire vi-
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lágállapotában. Amelyben mindannyian benne élünk, nagyjából Ausch-
witz és a Gulag óta.

FURORICUS A darabban ábrázolt család kapcsán még lesz alkalmunk
bővebben beszélni a post-histoire világállapotról. De még mindig nem
válaszolt kielégítően a kérdésre: miért nem gyilkos hát Roberto?

CRITICUS Ez összefügg az átlátszóság problémájával. Zucco gyilkosságai
a legmélyebb félelem, a szorongás leküzdésére történnek. Mintegy
megelőző gyilkosságokról van itt szó: gyilkol, hogy ne őt gyilkolják. Aki
láthatóvá válik, azonnal meggyilkolható - Zucco így éli meg a világ ab-
szurditását.

FLEGMATICUS Miközben itt hiába várjuk a fröccsöket, kezdem jobban
megérteni a koncepcióját. És ne feledkezzenek meg még egy nagyon
fontos, alapvető motívumról. Zucco gyilkosságai teljesen értelmetle-
nek.

FURORICUS És motiválatlanok!
FLEGMATICUS Úgy van. Nincs magyarázat sem az anya, sem a rendőr-

felügyelő, sem a kisfiú meggyilkolására. Történelmi vagy morális-pszi-
chológiai indítékok itt semmiféle szerepet nem játszanak.

FURORICUS Talán ezek hiánya zavarta meg a kritikusokat...
FLEGMATICUS És mivel nincsenek ilyen indítékok, Zucco sem tekinthet

gyilkosként önmagára. A hősök a gyilkosok, akik valamiféle megfonto-
lásból vagy nagyjából meghatározható indítékból ölnek.

CRITICUS Még egy adalék az átlátszóság kérdésköréhez: egyedül
Zuccónak van neve a darabban. A többiek csak az általános „Anya",
,Húg", „Kurva" stb. megjelölést viselik. És Zucco pontosan tudja, hogy
ez a név, pontosabban e név titokban tartása létkérdés a számára. Ez a
név az egyetlen kincse. Ezért is árulja el oly vonakodva a húgának.

FLEGMATICUS És ezért ismételgeti kétségbeesetten maga elé a tizenket-
tedik jelenetben. Hogy el ne felejtse.

FURORICUS Zucco morálon túli, a post-histoire világállapotban feltűnő lé-
nyében éppen ezért van valami mitologikus. És figyeljék meg, hogy ezt
mindenki így éli meg, aki kapcsolatba kerül megdöbbentően mozdítha-
tatlan, „vízilószerű" lényével.

CRITICUS Persze az sem véletlen, hogy Zucco kedvenc, többször is meg-
nevezett állata a rinocérosz.

FURORICUS Szellemes közbeszólásával nem fog tudni kizökkenteni a
gondolatmenetemből. Nos tehát, az emberek mitologikusan élik át talál-
kozásukat Zuccóval. Attól kezdve, hogy megjelenik a „húg" családjá-
ban, mindenki a balsorsról kezd beszélni. Amikor feltűnik a „Kis Csiká-
góban", vagyis a kurvanegyedben, az egyik szajha azonnal a Sátán
inkarnációját látja benne.

FLEGMATICUS És sajnálatos, hogy hősének mitologikus vonásait, lényé-
nek metafizikus jellegét Koltés is egyre komolyabban veszi a formálás
során. Csak ennek tudható be, hogy a dráma végén lehetőséget ad Zuc-
co apoteózisára. A rendezői utasítások szerint Zucco, akár egy látoga-
tását befejező isten, megdicsőülten távozik a Földről, föl a Napba.

CRITICUS Az ilyesfajta szerzői utasításokat nem kötelező figyelembe ven-
nie a rendezőnek.

FURORICUS De azért az mégis képtelenség, hogy Dezoteux egyáltalán
semmit nem vett figyelembe Koltés elképzeléseiből! Megtakarította ön-
magának a darab elemzését, és ezáltal megtakarított nekünk, nézők-
nek egy előadást. Az újabb kori dráma történetében alig ismerek bárkit,
aki ilyen közel került volna egy érvényes tragédia megteremtéséhez,
mint Koltés. Dezoteux rendezése súlyosan megrágalmazza a szerzőt.

CRITICUS Aki, mint szegény Prudens, már halott és nem érhette meg fő-
művének bemutatóját. És védekezni sem tud.

FURORICUS Még az első fröccs megrendelésének terve előtt volt egy

megjegyzése, Criticus, mely szerint a post-histoire világállapotában
nem ábrázolható tragédia. Mire gondolt?

FLEGMATICUS Hadd válaszoljak én. Itt nyilvánvalóan a drámában bemu-
tatott családról van szó. Förtelmes família: az anya és az apa nem törő-
dik semmivel, a nővér csak sopánkodik és hisztérikusan szenveleg, a
báty meg eladja egy stricinek a kishúgát, akinek a szűzességét Zucco
elvette. Ez a család teljesen érvénytelen a tragikus formálás szempont-
jából, csak naturalista módon ábrázolható. És mindez igaza Zuccón kívül
létező külvilágra is. Zucco metafizikus-gyilkos lényének egyszerűen
nincs ellenjátékosa, vele azonos vagy hozzá mérhető szellemi súlyú al-
ternatívája a drámában. Zucco öntörvényű lénye érvényteleníti a többi
szereplőt, és bizonyos fokig saját látomásává változtatja az egész dara-
bot. És ebben a pillanatban kioltódik a tragédia lehetősége is.

CRITICUS Hogy az egész dráma pusztán Zucco víziója, ez a lehetőség
benne rejlik a szövegben. Gondolják meg, amolyan „keretes" drámáról
van szó, a cselekmény Zucco két szökése közt játszódik. Minden további
nélkül elképzelhető egy olyan felfogás, amely ott fent, a börtönépület
tetőgerincén, a darab legvégén bekövetkező zuhanás előtti pillanatban,
Zucco látomásaként interpretálná a szöveget. De ez csak gondolatjá-
ték, Zuccónak nincsenek víziói, és egyáltalán nem elmebeteg.

FURORICUS Nem elmebeteg, de számomra Woyzeck alakjával mégis ro-
kon. Emlékeznek, hogyan jellemezte őt a Kapitány? „Maga úgy rohan
végig az utcán, mint egy nyitott borotva." A Hölgy pedig ezt mondja Zuc-
cónak: „Maga olyan, mint egy nyitva hagyott bicska, amit időnként be-
csuknak, zsebre tesznek." A késhez és a vérhez tapadó kényszerkép-
zetek itt is átszövik a darab motívumrendszerét.

FLEGMATICUS A két hasonlat felidézése inkább eltávolít, mint rokonságot
teremt. A zsebre vágott bicska ismét Zucco láthatatlansági vágyának
metaforája. Woyzeck ezzel szemben minden pillanatban láthatóvá és
ezáltal sebezhetővé is teszi önmagát. A nyitott késként száguldozó sze-
mélyiség végül őt magát is lekaszabolja. És még valami: Woyzeck
viselkedése minden mozzanatában sokszorosan motivált,
megalázottsága, megcsalatottsága által meghatározott. Woyzeck
figurája maga a perzselő szociologikum. Zucco ezzel szemben véletlen
egyedként lép fel, akár a nagy klasszikus tragédiák alakjai: van benne
valami pusztítóan esetleges. Nem az a lényeg, hogy honnan jön, a
fontos, hogy megérkezett ebbe a világba. Puszta létezése által forgat ki
mindent a sarkaiból maga körül.

FURORICUS Valóban: előéletéről, hovatartozásáról voltaképpen semmit
sem tudunk meg. Azt mondja az Öregembernek: tanuló a Sorbonne-on,
de ez valószínűleg hazugság.

CRITICUS Hazugság?! Hogy lehet ennyire süket Koltés alakformálása
iránt?! Zucco nem hazudik: először is semmi sem szól az ellen, hogy va-
lóban egyetemista a Sorbonne-on; másrészt ez Zucco vágyálmának,
ha úgy tetszik, szociologikus kifejeződése. Tanulnia Sorbonne-on - ez
egy életlehetőség, Zucco személyiségének egyik esélye. Ugyanakkor
ismét a figura centrális gondolatához vezet: „Holnap lesz a nyelvészet-
előadás. Láthatatlan leszek a láthatatlanok közt, csöndes és figyelmes a
mindennapok sűrű ködében." És Zucco még egy életlehetőséget fel-
villant, amikor bemutatkozik a húgnak: ekkor titkos ügynöknek nevezi
magát. Vagyis megint a láthatatlanságról ábrándozik.

És ha már irodalmi előképekről beszéltünk, én inkább a Hamletre utal-
nék. Koltés drámája felfogható Shakespeare-parafrázisként is. Talán
mégsem véletlen, hogy ez a dráma is két őr vitatkozásával kezdődik: va-
jon szellem az, amit látnak, vagy egy fogoly szökik meg a börtönből? A
„kizökkent idő" motívumáról már beszéltünk. A jelenetnek, melyben a
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Bodnár Erika (Az elegáns hölgy) és Bán János (Koncz Zsuzsa felvételei)

Nővér szajhává lett húgát siratja, Koltés az Ophelia címet adta. Finoman
nyitva hagyva a kérdést: a dán kisasszonyra tett utalás vajon az agg-szűz
nővérre vagy a kurva húgra vonatkozik-e? A Báty nyilvánvalóan Laertes
förtelmes rokona: tapsikol, hogy valaki helyette már „megbaszta a
húgát", és azonnal eladja őt egy ismerős stricinek.

FURORICUS Meggyőzött. A darab vázlatos elemzése után, az előadásról
már nem kell sokat fecsegnünk. Dezoteux amolyan szellemes-kellemes

színházi happeninget faragott ebből a remekműgyanús, páratlanul tra-
gédiaközeli drámából.

CRITICUS És ez annál szomorúbb, mivel rendezésével gyakorlatilag lehe-
tetlenné tette a Zucco további magyarországi karrierjét. Legalább húsz
évig senki nem merészel hozzányúlni majd.

FLEGMATICUS A posztmodern-frivol szellem ismét alkalmatlannak bizo-
nyult a nagy, klasszikus élet- és művészi problémák közelében.

FURORICUS Ez legyen a zárszó egyben. Hiszen láthatják: itt ma nincs ki-
szolgálás a számunkra.



J A N K O T T

ROSALINDA NEMBELISÉGE

I.

z Erzsébet kori színházban a fiatal

lányok, sőt az érett asszonyok szerepét

is tizen-négy-tizenöt éves fiúk

játszották, természetesen azelőtt, hogy

a hangjuk mutálni kezdett volna. A

fiúszínész olyan lehetett, minta

hagyományos kabuki onnagatája. Ám a japán

színház színpadán soha nem leplezik le ezt a

konvenciót, mint ahogy az illúziót sem függesztik

fel egyik percről a másikra. Shakespeare színhá-

zában azonban a konvenciót legalább két alka-

lommal váratlanul leleplezik, s a színpadi illúzió

egy röpke pillanatra a "színház a színházban"

jel-legét ölti. Akárcsak a brechti elidegenítési

effektus esetében, a színpadi idő erre a múló

pillanat-ra átalakul nézőtéri idővé, és a szerepet

alakító színész már nem az a (nő)személy, akit

játszik.

Kleopatra, Egyiptom királynője, római csá-
szárok szeretője egy káprázató shakespeare-i
anakronizmus révén az egyik pillanatban meg-
parancsolja szolgálójának, hogy oldja ki mellfű-
zőjét, ám a következőben nyafogó fiúvá válik:

Fürge komédiások rögtönözve

Adnak elő egyiptomi tivornyát,

Látjuk Antoniust berúgva és egy

Nyafka fiú megjátssza Kleopatrát

A szajha-pózban.

(Shakespeare: Antonius és Kleopatra; V. 2.,

Vas István fordítása)

Az Ahogy tetszik utolsó jelenetében Rosalin-
d a - a fiú, aki lányt játszott, aki később fiúnak ál-
cázta magát - levetette zekéjét és szorosan
megkötött térdnadrágját, hogy az epilógusban
immár ismét női ruhában forduljon közvetlenül a
nézőkhöz: „Nem szokás, hogy a hősnő mondja
az epilógust; de ez se rosszabb, mint mikor a hős
mondja a prológust. (...) Ha nő volnék, csókot
kapna tőlem mindenikőtök, akinek tetszik a sza-
kálla és az arca és akinek tiszta a lehelete: és biz-
tosra veszem, hogy ahányaitoknak szép a sza-
kálla (...) az most, hogy e szíves köszöntő után
meghajlok, énnekem is minden jót kíván."

„Ha nő volnék..." Ám Rosalinda most már
nemcsak földet söprő szoknyát és dús ingvállat
visel, de a színpadot elhagyva még pukedlizik is.
(Shakespeare a „curtsy" szót használja, a ma-
gyar fordításban szereplő „meghajlás" helyett -
Sz. J.)

Genet Négerek című drámája minden előadá-
sával kapcsolatban kikötötte, hogy ha a nézők
között nem lennének fehér bőrűek, akkor ültes-
senek az első sorba egy felér maszkos fekete
bőrű színészt. A bíróság csupa fehérből áll, de
valójában fehér maszkos feketék ők. „De
voltaképpen mi az, hogy fekete? - kérdezi
Genet. - Legelőször is: milyen a színe?" Genet
szavait variálva azt is kérdezhetnénk:
„Voltaképpen mi is az a nem, és elsősorban is
milyen nemű?"

Természetes távlatok című, a shakespeare-i

vígjátékról és regényes színműről szóló esszé-

kötetében Northrop Frye páratlanul mély meg-

jegyzést tett a színházzal kapcsolatban: „A való-

ság illúziója az illúzió valósága" Az illúzió valósá-

ga a színház. És ennek megfelelően azt is mond-

hatjuk: a nembeliség illúziója az illúzió nembeli-

sége. A lány-fiú nem más, mint a fiú-lány. De

vajon milyen nemhez tartozik?

II.

Féltucatnyi Shakespeare-vígjátékban játszik

fiúnak öltözött lányt egy olyan fiúszínész, akinek

arca még nem látott borotvát. De van e színdara-

bok között legalább két olyan remekmű, ahol az

álöltözet nem csupán a szerelmi bonyodalom

össze-, majd kibogozását elősegítő konvenció.

A Vízkeresztben és az Ahogy tetszikben, e két,

látszólag szerencsés kifejletű, sziporkázó

allegróban a nembeli kétértelműség olyan keserű

és fel-zaklató téma, amelyet a színház még nem

tárt fel a maga teljességében, és amellyel

feltétlenül foglalkoznia kell.

A Vízkereszt második jelenetében. nem sok-

kal azután, hogy Illyriában partra vetődött, Viola

így szól:

Mutass be engem néki, mint heréltet,
......................................hisz értek én Az
énekhez s játszom több hangszeren:
Talán méltó leszek szolgálatára.

Nemrégiben néhány Shakespeare-kutató fel-
vetette, hogy eredetileg Violának kellett volna
énekelnie azokat a dalokat, amelyek végül Fes-
tének, a bolondnak jutnak. Csakhogy a fentebb
idézett részben Shakespeare nyers egyszerű-
séggel az „eunuch" szót, nem pedig az „énekest"
használta, és néhány sorral lejjebb meg is ismét-
li, Viola barátjának, a hajóskapitánynak a szöve-
gében:

Légy hál heréltje, én némád leszek...
(I. 2.)

Shakespeare-nél nincsenek esetlegesen
odavetett szavak - kivált nem ilyenek, mint az
„eunuch", amely annyira kirí a költői dikcióból. A
Cesarióvá változott Viola egy kétértelmű vallo-
másban így szól:

Álöltözet, gonoszság eszköze,
Az ellenség benned mily védve járhat...

(II. 2.

A keresztény antropológia tanítása szerint az
embernek egy teste és egy lelke van. Más teste
ölteni bűn, ezért is ítélték el a színházat
Tertullianus és Origenes óta. Mindenkinek egy
test, tehát egy nem jár; aki a másik nemet
mímeli, azt meg-kísérti az ördög:

Most mit tegyek? gazdám imádja őt:

És én, szegény szörny...
(II. 2.)

„És én, szegény szörny.." A legenda és a mi-

tológia szörnyeit nem lehet osztályokba sorolni:

oroszlánfej egyesül női felsőtesttel és sas-

szárnnyal, avagy női felsőtest madárcsőrrel. Az

eunuch és a hermafrodita is „szörnyek". A

hermafrodita anatómiai kereszteződése a férfi és

a női testnek. Az androgín a firenzei és az Erzsé-

bet kori újplatonikus hagyományban platóni ke-

reszteződés volt.

..................................Ha férfiú vagyok,

Gazdám iránt reménytelen szerelmem,

S ha nő vagyok - ó, szörnyű ez a nap!

Hogy szenved majd szegény Olivia!
(II. 2.)

A fiú-lányt mint varázslatos és nyugtalanító
jelenséget szinte azonos szavakkal említik a
Szonettek, az Ahogy tetszik és a Vízkereszt,
melynek alcíme: vagy amit akartok. Amit akar-
tok?

Lányok s fiúk közül magam vagyok

Atyám családjából...
(II. 4.)

A Herceg pedig így szól Viola-Cesarióhoz:

............................................Diána ajka

Nem íly lágy és piros; vékonyka hangod

Akár egy lányé, éles, csendülő,
És teljes lényed, mint egy asszonyé.

(I. 4.)

Malvolio pedig ekképp írja le a Herceg hírnö-
két: „Férfinak nem elég öreg, fiúnak nem elég fia-
tal. Minta félig érett borsó a hüvelyben, az se

bor-só még, vagy a befőzni való alma se alma
még, csak majdnem alma. Olyan átmenet fiú és
férfiú közt.'' (I. 5.)

„Az sem vagyok, akit megjátszom itt" - mondja
a fiú-lány Oliviának, első találkozásuk
alkalmából. De még jellemzőbb, amit Olivia ön-
magának mond: „Úgy érzem én, ez ifjú sok töké-
lye / Szemembe surrant..." (I.5). A növénytan ér-
telmében a tökéletes virágnak egyaránt van por-
zója és bibéje, vagyis egyaránt rendelkezik hím-
és nőnemű szaporodási szervekkel. A szexuális
ambivalenciának megfelelően a „tökély" szó
Szapphó követőinek fogalmai szerint értelme-
zendő.

Oliviával való következő találkozására Viola/
Cesario Sebastianná változik. A hajótörésben
egymástól elszakadt, majd csodaszerűen egy-
másra találó ikrek témáját - amely számtalan
változatban tért vissza különböző vígjátékokban
és regényes színművekben az ókortól a késő kö-
zépkoron és a reneszánszon át egészen a ba-
rokk korig - Shakespeare Plautus Ikrek című

A
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művéből vette kölcsön a Tévedések vígjátéká-
hoz. Ám a Vízkereszt ragyogó leleménye, hogy
itt nemváltással találkozunk: az ikrek itt fivér és
nővér, férfi és nő. A porzó és a bibe megkettőző-
dik, és szerelmi partnereik nem tudják a kettőt
egymástól megkülönböztetni:

Egy arc, egy hang, egy öltöny, s két személy,
Hisz ez valódi káprázat: van és nincs.

(V. 1.)

Antonio, Sebastian barátja, aki az egymást
tükröző tévedések éjszakáján a hajó másodka-
pitánya volt, megismétli a Herceg gondolatát:

Tojás tojáshoz nem lehet hasonlóbb,
Mint ezek itt. S most kettejük közül
Melyik Sebastian?'

(V. 2.)

Amit a Herceg végezetül a személycserék
ezen éjszakájáról mond, az éppoly brutális, mint
amikor a darab elején Viola felölti az eunuch sze-
repét. Viola továbbra is térdnadrágot és zekét vi-
sel:

...........................Jöjj, Cesario,
Mert az maradsz, ameddig férfi vagy,
De mihelyt lányruhában lépsz elébem,
Királynő leszel Orsino szívében!

(V. 1.)

Az Erzsébet kori nyelvhasználatban ez a

shakespeare-i szöveg (akárcsak A velencei kal-
már záró jelenetének egyik részlete) csaknem
nyíltan obszcén: „Orsino's mistress and his

Rosalindák a Királyi Shakespeare Társulatban
Peggy Ashcroft (1957), Vanessa Redgrave
(1961), Janet Suzman (1968)

fancy's queen..." A „fancy woman" kitartott nőt
vagy, a Webster-féle értelmező szótár szerint,
ringyót, szajhát, lotyót jelentett; a „fancy man"
pedig - ugyancsak a Webster és az Oxfordi Ér-
telmező Szótár szerint - szeretőt s még gyak-
rabban stricit. De mit jelent tulajdonképpen a

„fancy's queen" kifejezés? A francia argó „reine
"-nek mondja, az olasz „reginá "-nak, Angliában
pedig, akárcsak Amerikában hosszú időn át
mindmáig a „queen" nem más, mint nőnek öl-
tözött férfi.

Manhattan alsó East Side-ján, a Sheridan
Square-en rendezik meg évente mindenszen-
tekkor a homoszexuálisok felvonulását. A
„queen"-ek félelmetes méretű, kitömött melltar-
tóban, óriási zöld, piros vagy bíborszín paróká-
ban jelennek meg, hajuk befonva vagy kakasta-
réjba feltűzve. E hatalmas, kampóscsőrű struc-
cokra vagy papagájokra emlékeztető, félelmetes
férfi-nő figurák mellett ott láthatók a fiú-lányok
csoportjai; ezeknek rövidre van nyírva a hajuk,
félmeztelenek vagy hosszú, átlátszó ruhát hor-
danak, s táncolnak vagy fogják egymás kezét;
erősen emlékeztetnek a preraffaelita festmé-
nyek angyalaira. Az angyaloknak, mint tudjuk,
nincs nemük. De a Sátán az álöltözéken át is fel-
tárja a nemiséget: „Álöltözet, gonoszság eszkö-
ze..." (II. 2.)

III.

A Vízkeresztben a shakespeare-i erósz három-
szöge valósággal képszerűen alakítja a cselek-
ményt és a szereplők egymáshoz való viszonyát.
Viola/Cesario és e kétnemű lény hasonmása,
Sebastian alkotják a háromszög alapját. Orsino
herceg a háromszög bal, Olivia pedig ajobb szá-
ra. A két szimmetrikus hajóskapitány, Viola „né-
ma" csodálója és Antonio, aki kétségbeesve ku-
tatja át egész Illyriát, hogy Viola fivérének nyo-
mára bukkanjon, az alap két szögcsúcsához
csatlakoztatható.

Az álöltözék nélküli szerelmi kapcsolat - férfi
és nő, Orsino herceg és Olivia között - befagyott.
Olivia udvarias modor mögé rejti valódi érzéseit,
Orsino pedig a magáéit a barokk fantázia hideg
retorikája mögé. Az erósz lüktetése az első
perctől fogva egyedül a Herceg és a lányban
megbúvó fiú, illetve Olivia és a fiúban megbúvó
lány között érezhető. Az ösztönt és a szexuális
választásokat nem csaphatja be az álöltözék;
mintha Shakespeare tudta volna, hogy ez csak
álcázza a vágy inverzióit, amelyekre megtalálta a
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maga mentségeit. Maszkban vagy dominónak

öltözve a szexuális agresszió és provokáció

megszabadul a társadalmi fékektől, sőt még az

egyén öncenzúrájától is. Az álöltözet nemcsak

eltakar, de le is csupaszít.

A shakespeare-i erósznak ez a háromszöge

tér vissza a Szonettekben is. A bal szár itt a férfi, a

Szonettek első személye. A Fekete Asszony, aki

elcsalta az ifjút, és „szentemből" „sátánt" csinált

(CXLIV. szonett), a jobb szár; s az ifjú, a jobbik, a

szép „angyal" válik, Viola/Cesario és Sebastian

helyett, a háromszög alapjává:

Két szerelmem van, az gyötör s vigasztal;

szellemük szüntelen hajtóerő; gyönyörű

férfi az egyik, az angyal...

Marlowe ll. Edwardjában ez az ifjú „Dianát

formázza", a Szonettekben női arca van:

Rakd Helénára száz varázs-szered,

s téged fest újjá Graecia dísze;

(LIII)

És akárcsak a Vizkeresztben Orsino „úrnője"

(mistress), androgín lény „szerelmem úr-úrnője"

is a XX. szonettben:

Lánynak festette maga a Teremtés

arcodat, vágyam úr-úrnője!...

A Szonettek háromszöge ismétlődik meg az

Ahogy tetszikben. Orlando a bal szára, Phoebe

(és bizonyos értelemben a darab kezdetén Célia)

a jobb. De a szárak nem találkoznak. Orlando és

Phoebe között csakúgy nem mutatkozik erósz,

mint ahogy Orlando és Célia között sem (vagy

talán csak behelyettesített alakban, lévén hogy a

hagyományos vígjátéki befejezésben Céliát

Orlando fivére veszi feleségül). Az Ahogy tetszik

háromszögének alapja Rosalinda/Ganymedes,

Shakespeare valamennyi fiú-lánya közül a

legvarázslatosabb és leginkább felzaklató, mind

olvasva, mind a színpadon.

CÉLIA És hogy hívjalak, ha férfi leszel?

ROSALINDA Legalábbis úgy, ahogy Jupiter

Apródját hívták nevem Ganyme-

des...
(1.3.)

Béres Ilona mint Rosalinda a Madách Színház
Ahogy tetszik előadásában (1964) (MTI-fotó,
Keleti Éva)

Shakespeare Ahogy tetszikjének forrása
Thomas Lodge Rosalynde című regényes pász-
torjátéka (1590), amelyben a trónbitorló által
száműzött herceg leánya unokanővérével
együtt az ardennes-i erdőbe menekül. Shakes-
peare nemcsak a cselekmény fővonalát vette át
Lodge-tól, hanem Rosalynde/Ganymedes ket-

tős nemű nevét is. A pásztori idill meghökkentő

furcsasága a hím- és nőnemű névmások - „she",

„he", „her", „his" - tudatos, következetes és a

darab végéig tartó felcserélésében rejlik, mintha

Lodge emlékeztetni akarna bennünket, hogy

„she" (Rosalynde) nő, „he" (Ganymedes) pedig

férfi. Ám Rosalynde/Ganymedes egy és

ugyanaz a személy. A névmások szövegbéli vál-

togatása az androgínia nyelvtanának felel meg.

A Ganymedes név nem egyszerűen sokat-
mondó; az ókortól a reneszánszon át a XVIII.
század végéig egyértelmű jelentéssel is bírt: fér-
fiszeretőt jelentett. A „szerelmes kedvű lány-fiú",
ahogy Lodge nevezte, visszatér Marlowe Hero
és Leander című költeményében, amely csak-
nem az Ahogy tetszikkel egyidejűleg keletkezett.

Fiúruhában lány ő, esküdtek sokan,
Mert ölelte volna férfi boldogan...

Majd tovább:
Nővére ágyából kisurrant Jupiter,
Hogy enyelegjen Ganymedesszel...

De mielőtt még a vígjáték utolsó jelenetében
az ismét női ruhába bújt Rosalindát
ünnepélyesen összeadnák Orlandóval, olyan
szerelmi játékok részese lesz, amelyekben
mindkét neme, férfi és női jellege egyaránt
érvényre jut, és részt vesz egy olyan
parodisztikus esketési szertartáson is, amely
szinte megelőlegezi Genet-t. Még a hercegi
udvarban, mielőtt száműzték s ő ennek
következtében átváltozott volna, már megélte a
lányos szenvedély első fellobbanását, mégpedig
unokanővérével, Céliával kapcsolatban.

.............................. egy ágyban aludtunk,
Együtt ébredtünk, mulattunk, tanultunk,
S mint Juno hattyúi, bárhova mentünk,
Egyek voltunk, választhatatlanok.

(I. 3.)

Peter Stein berlini, Schaubühnebeli rendezé-
sében, amely a nyolcvanas évek végén úgy
elbűvölte a kritikusokat, Célia és az ő „édes"
kislánya, aki most férfiruhát visel, az ardennes-i
erdő sűrűjében folytatja tovább a szerelmi
játszadozást, egészen az álöltözetes komédia
végéig. E „nővéri köteléknél drágább" érzés
vezérelte Céliát, amikor így szólt az ő „édes"
kislányához: „...én s te egy vagyunk. /
Szakítsanak el, szakadjunk el, édes'? (...) Bármit
csinálsz is, én veled megyek." (I. 3.)

Az ardennes-i erdőben Céliát Alienának hív-
ják, s mind nővéri, mind „idegeni" (Aliena=alien)
minőségében végigkíséri Rosalindát Ganyme-
desként szerzetit élményein. De „idegen" az álru-
hás Rosalinda is, nemcsak Phoebe számára, és
nemcsak Orlandónak, aki nem ismeri fel, hanem
önmaga számára is: egyszer csak úgy idegene-
dik el magától, mint amikor az ember meglátja
saját tükörképét, amely azonos is vele meg nem
is. Rosalinda egy másik arcot lát a tükörben,
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Udvaros Dorottya Rosalinda szerepében (Ka-
tona József Színház, 1983) (MTI-fotó)

amely a másik nem vonásait viseli: „Jóságos Is-
ten! Mit kezdek most a nadrágszerepemmel?"
(III. 2.) És akárcsak Viola - „Az sem vagyok, akit

megjátszom itt" -, ő is győzködni próbálja Céliát
csakúgy, mint önmagát: „Nem tudod, hogy nő
vagyok?" (III. 2.)

Az ardennes-i erdő - beavatás az erószba.
De akárcsak a felnőtté válás folyamatában, a
hősnő itt is tükörrel szembesül, amelyből a másik
iránt érzett vágy úgy verődik vissza, mint saját

nemiségének előérzete: „Szegény pásztor!

Megláttam a sebed, / S vad kínjában magamra

ismerek." (II. 4.) A pásztor sebe? Van egy pilla-

nat, amikor Rosalinda önmagát találja meg a

Phoebéért sóhajtozó Silviusban:

Siessünk: a vágynak
Táplálék, hogyha más vágyába láthat. -
Vigyél a színhelyre, s meglásd, milyen
Buzgón játszom velük a szerepem.

(III. 4.)

Sartre ragyogó esszét szentelt Genet Cselé-
dek című művének, ahol a nemek felcserélőd-
nek, és ebben azt írja: ha a színész „igaz" akar
lenni, akkor hamisnak kell lennie önmagával
szemben. Genet erotikus játékában ez annyit
jelent: hamisnak kell lennie saját
nembeliségével szemben. Csakhogy a
transzvesztita számára az igazság éppen neme
meghamisított alakjában rejlik. A darabban,
amelyben Rosalinda játszani akar, a „buzgó"
színészt Ganymedesnek hívják. Az ardennes-i
erdőben - nem úgy, mint a kortársi színházzal -
Rosalinda nem ügyetlenül férfinak álcázott nő,
hanem Ganymedes maga. „Figyelmeztetlek,
belém ne szeress; / Álnokabb vagyok, mint a
boros eskü..." (Ill. 5.) Phoebe is hamis
pásztorlány. Ebben az erdőben, amely
közvetlenül a hercegi udvarból nyílik, ő is, akár a
Vízkereszt Oliviája és a Szonettek „Gonosz An-
gyala", lányos ifjat kíván meg, a maga teljes fizi-
kai szépségében és leplezetlen testiségében:

A lába, az - éppen hogy - de azért jó.
Kedves pirosság volt az ajkain,
Kissé érettebb, ragyogóbb pirosság,
Mint az arcán: égő rózsa az egyik,
A másik meg halovány rózsaszín.

(Ill. 5.)

Bámulatos, miképpen őrződik meg a színek
szimbolikus szembeállítása. Az erotikus három-
szögben Phoebe lépett a Fekete Asszony helyé-
be. Az ő haja is fekete:

Üveggyöngy-szemed, selyem éj-hajad,
Tinta-szemöldököd és tejfel-arcod
Az én lelkemet nem bűvöli meg.

(III. 5.)

Az elragadtatás folytatódik: „Szidj, édes, egy
álló esztendeig..." (III. 5.) És a csalódás kölcsö-
nös: akit rászednek, maga is rászed. Az arden-
nes-i erdőben csakúgy, mint a világ valamennyi
lllyriájában nemcsak a nemeket álcázzák: maga a
nemiség is álruhát visel. A leszbikus vágy nem
elégül ki, de a vágy még kielégületlenül is szünte-
len táplálja a képzeletet. Ahogyan Proust írja a
Szodoma és Gomorrában:

„A fiatalember, akinek arcképét meg akartuk
rajzolni, oly nyilvánvalóan nő volt, hogy a nők,
akik vágyakozva vetették rá szemüket, éppúgy
csalódásra voltak kárhoztatva, mint azok, akiket
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Shakespeare vígjátékaiban fiúnak álcázott lány

babonáz meg. A csalódás kölcsönös, és a nemét

váltó szereplő maga is tisztában van vele; előre

megsejti, milyen csalódást él majd át a nő, mi-

helyt a maszk lehull, és érzi, micsoda költői kép-

zelgések forrása az ilyen nembeli félreértés."

Rosalinda, aki kurta térdnadrágjában és

élénkszínű harisnyájában immár „buzgó" szí-

nésszé változott, próbára akarja tenni újonnan

szerzett csáberejét: „A szemtelen lakájt fogom

adni előtte és úgy ugratom." (III. 2.)2

És mégis, a magukat ellenkező neműnek ki-
adó szép teremtmények éjszakáján Ganymedes
egyszer csak azt szeretné, ha a szerelmes Or-
lando nem mint fiút, hanem mint Rosalindát ost-
romolná:

ORLANDO Csakhogy én nem akarok meggyó-

gyulni, fiacskám.
ROSALINDA Meggyógyítanálak, ha Rosalindá-

nak hívnál, és mindennap eljönnél a
kunyhómba és udvarolnál nekem.
(...)

ORLANDO Boldogan, drága kölyök. ROSALINDA

Vigyázz, Rosalindának kell szólítanod!

(III. 2.)

Az Ahogy tetsziknek kétféle befejezése van.
Van a happy endes, amely a vígjátéki szabályok-
nak és konvencióknak megfelelően oldja meg a
konfliktusokat: ebben a Herceg visszatér a
száműzetésből, a jó és a gonosz testvér megbé-
kél, és hímen egyesíti a szerelmespárokat. De
ezt megelőzően ott rejlik a darabban egy másik
befejezés is, amelyben Ganymedes a
menyasszony. Mire idáig jutunk, már mindenki
álöltözéket visel - nemcsak Próbakő, elvégre a
bolond mindig álcát hord, hanem Célia/Aliena is,
akinek a pap szerepét kell alakítania ebben az
álszertartásban, amely a karnevál és a káromlás
ingatag határán zajlik:

ROSALINDA Gyere, húgom, te leszel a pap; adj

össze bennünket.
ORLANDO Adj össze, kérlek.
CÉLIA Nem tudom a szöveget.
ROSALINDA Kezdd így: „Akarod-e, Orlando..."
CÉLIA Tudom már. - Akarod-e, Orlando, hites

feleségednek ezt a Rosalinda leányzót?
(IV. 1.)

A vágy és a belőle fakadó csalódások, az álru-
ha és az álruhába bújt testek, a nem és a nemmel
kapcsolatos tévképzetek mind összekevered-
nek és felcserélhetőnek tetszenek. Silvius sze-
relmesen néz Phoebére; Phoebe szerelmesen
néz Ganymedesre; Ganymedes szerelmesen
néz Orlandóra; Orlando Rosalindát szereti, Ro-
salinda pedig - Ganymedes.

Az Erzsbet kori színházban, ahol Rosalinda/

Ganymedest, Phoebét, a Ganymedesbe szerel-

Az „esketési" jelenet az 1965-ös miskolci
Ahogy tetszikben (Mihályi Győző, Oláh Bódi
Éva és Molnár Zsuzsa) (Jármay György felvéte-
le)

mes pásztorlányt és a papot játszó Célia/Alienát
egyaránt fiatal fiúk játszották, a nemeket illető
zűrzavar teljes lehetett. De miképpen mutatható

be meggyőrzően ez a zűrzavar a mai színházban

az Atlanti-óceán mindkét partján, ahol sem a ja-
pán onnagata, sem a megfelelő fiúszínészek
nem állnak rendelkezésre ehhez a feladathoz?

Vannak egyéb lehetséges modellek is. Majd'

harminc évvel ezelőtt. amikor még a Kortársunk,

Shakespeare című kötetemen dolgoztam, egy
stockholmi diszkóban töltöttem egy hideg téli éj-
szakát. Amikor a fülsiketítő zene és a frenetikus
tánc egy pillanatra megszakadt, és a vakító fé-
nyek sem villogtak, a táncosok lassan lejöttek a
parkettről, és továbbra is ritmikusan ringatózó
testtel, egymást átölelve mentek a falhoz, ahol
aztán hosszasan álldogáltak, és látszott, hogy a
világ megszűnt számukra. Valamennyien sző-
kék voltak, magasak, hosszú lábúak, rövidre
nyírt frizurát viseltek, szűk farmerben és bő far-
merdzsekiben jártak. Fiúkés lányok, lányok és
fiúk - egyiküket sem lehetett megkülönböztetni a
másiktól.

Kis idő múltán az egyik pár elszakadt a faltól,
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Fiú-Rosalinda (Adrian Lester) a Cheek by Jowl
társulat Ahogy tetszik előadásában (Orlando:
Patrick Toomey)

és odajött svéd barátaimhoz, akikkel együtt vol-
tam. Kiderült, hogy mindketten nőneműek; dzse-
kijükre vörös cérnával volt ráhímezve az azono-
sító jel: „LÁNY". Úgy gondolom, hogy a Vízke-
resztben Viola/Cesariót és Sebastiant, a hason-
másokat nem színész és színésznő, hanem két
férfinak álcázott nő kellene, hogy játssza, lévén
egy fiatal nő inkább androgín jellegű, minta férfi.

Ám az Ahogy tetszik új Erzsébet kori előadá-
sán ki játssza Rosalinda/Ganymedest, és mi le-
gyen az illető neme?

IV.

1835-ben megjelent Maupin kisasszonycímű re-
gényében Théophile Gautier volta fiatal romanti-
kusok közül az első, aki hamisítatlan neofita
szenvedéllyel a vágy ambivalenciáját ábrázolta.

Ám a regény legbámulatosabb újítása az Ahogy
tetszik műkedvelő előadása, amely nem a
shakespeare-i Rosalinda nemének megállapítá-
sára törekszik, hanem tesztként szolgál, hogy ál-
tala derüljön fény a szerep alakítójának nemére.
A fantáziadús előadásban az új Maupin kisasz-

szony alakítja Rosalindát, s bebizonyosodik:
Gautier olyan színházi fantáziával volt megáld-
va, amelyet számos Shakespeare-kutató és
színháztudós megirigyelhetne.

Maupin kisasszony, mielőtt belépett volna a
legendák birodalmába, létező történelmi alak
volt, aki a XVII. század elején élt. Mindig férfiru-
hában járt, kitűnően lovagolt, és bátor párbaj-
hősként is ismerték; emellett számos szeretőt
fogyasztott mindkét nemből. Állítólag ő volt az el-
ső alténekesnő, aki a párizsi operaszínpadon fel-

lépett; diadalmas sikert aratott a Tankréd cím-
szerepében.

A Maupin kisasszony megjelenésekor Gauti-
ner csupán huszonnégy éves volt. D'Albert lo-
vag, a regény főhőse és legtöbb fejezetének el-
beszélője, ugyanolyan idős, mint Gautier volt, és
úgy tetszik, a szerző szexuális fantáziáinak
alteregója. A regény elején valamelyik
szalonban megismerkedik egy rózsaszín ruhát
viselő fiatal özveggyel. Rosette (ezt a nevet
kapja a regény-ben) meghívja D'Albert-t vidéki
birtokára. A regény lebegteti az idő fogalmát. Az
elején úgy tetszik, mintha a jelenben volnánk,
majd a cselekmény visszavált a XVIII. századi
libertinus regényekre jellemző palotákba és
kertekbe. A „rózsa-szín ruhás özvegy"
öltözködése, kivált fehérneműje és
fésülködőköpenyei, a régensség korát

idézik. A regény színhelyei egy park, egy erdő és

egy budoár.

Bármilyen találékonyan variálják is a szeretők

az új meg új szexuális élvezeteket, D'Albert eroti-

kus fantáziája kielégületlen marad. Ez a fantázia

a görög mítoszokon nevelkedett, s mesterkélt-

nek tűnhet, ám az emberi testbe rekesztett lelken

átszűrve izzón érzéki is, és az egyén fizikai szük-

ségleteiből táplálkozik, legyenek bár azok rejtet-

tek, félig bevallottak vagy apránként tudatoso-

dók. „Páris és Heléna között alig van különbség."

Mindezt élesebben és nyíltabban fejezi ki

D'Albert egy másik vallomása. „Hermésznek és

Afroditének ez a fia a pogány géniusz egyik leg-

bűvöletesebb teremtménye. Nem képzelhető el

e világon elragadóbb, mint ez a két harmoniku-

san egyesülő test, mindkettő tökéletes a maga

szépségében, egyenlő s mégis különböző, s

olyan egységet alkot, amely mindkettőjüknél

magasabb rendű..."

Gautier e romantikus regényben döbbenetes

modemséggel ábrázolja a szexuális törvények

áthágását. „Soha nem volt hőbb vágyam, mint

hogy a jós Teiresziászhoz hasonlóan találkoz-

zam a hegyekben a nemüket váltó kígyókkal, és

a félelmetes és kiszámíthatatlan hindu istenektől

is leginkább örökös kalandjaikat és megszámlál-

hatatlan átalakulásaikat irigylem."
D'Albert szeretne átalakulni szerelmi partne-

révé, hogy átélhesse a női erószt. „Asszony sze-
rettem volna lenni... Boldogan cseréltem volna
szerepet, mert nagyon izgalmas lehet, ha valaki
nem tudja, milyen hatást vált ki, és a másik élve-
zetéről csak a saját élvezete alapján lehet fogal-
ma."

A képzelet ilyetén erószában a hermafrodita
nem csupán az egész két elszakadt felének új-

bóli egyesülése a Lakoma platóni mítoszának
szellemében, hanem kifejezi a szerelmi aktus
közben támadó, lehetetlen vágy beteljesülését
is, hogy a hím nősténnyé s a nőstény hímmé vál-
jék.

E képzelgések öltenek testet, amikor megje-
lenik Théodore, a szerelmi vonal harmadik sze-
replője. Théodore szép, lányarcú ifjú, aki már járt
a fiatal özvegynél, s az belé is szeretett. Egy reg-
gel, „nevénél is rózsaszínűbben", váratlanul be-
lépett Théodore hálószobájába, s egy átlátszó
ingen kívül „semmi nem volt rajta". Ám semmit
nem ért el. Théodore nem viszonozta ölelését és
simogatásait. És amikor Théodore másodszor is
felbukkan, szépségével és kétértelmű varázsá-
val felkelti D'Albert vágyait is.

A váratlan vágy, hogy egy másik férfival egye-
süljön, felzaklató kísértés. Ebben a regényben,
ahol férfiak és nők képzeletét egyaránt betöltik a
szapphói egyesülés ábrándjai, az eros socrati-
custovábbra is tilalmas tabunak számít. „Milyen
kár, hogy férfi, vagy inkább hogy én nem vagyok
nő." Ám meglehet: D'Albert-nek mégsem kell
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bűntudatot éreznie „a természet rendje ellen va-
ló" hajlamáért. „Théodore bizonyára álruhás
nő... Az ilyen szépség még nőben sem vall férfi-
ra... Az ég nőnek szánta, és én ostoba voltam,
amiért ennyire gyötörtem magam. Ekképpen
minden a világ legtermészetesebb módján ma-
gyarázatot nyer, és nem vagyok olyan szörny
(kiemelés tőlem - J. K.), mint hittem." „És én,
szegény szörny" - mondja magáról
Viola/Cesario. A szörny (le monstre) az Erzsébet
kortól a XIX. századig a homoszexualitást
jelentette.

A Maupin kisasszonyban Gautier megismétli
a shakespeare-i erósz háromszögét. A „Fekete
Asszonyt" a „Rózsaszínű Asszony" helyettesíti.
D'Albert, az első személyben szóló narrátor, a
Szonettek első személyét ismétli meg. És e
visszatérő háromszög alapjaként Théodore, az
új úr-úrnő foglalja el helyét férfi és nő között.

A nőarcú kitűnő lovas és mesteri kardforgató

Sophie Tomphson (Rosalinda) és Jerome
Flynn (Orlando) a Királyi Shakespeare Társulat
1990-es előadásában

neme enigmatikus marad. D'Albert, hogy meg-
oldja az ösztön csalhatatlanságának és az álöl-
tözet illúziójának titkát, elhatározza, hogy a Ró-
zsaszínű Asszony vidéki kastélyában megren-
dezi az Ahogy tetszik műkedvelő előadását.
Phoebét Rosette játssza, Rosalinda/Ganyme-
dest pedig Théodore.

Az első jelenetekben Rosalinda nőnek van öl-

tözve. D'Albert így írja le megjelenését:
„Mindenki felkiáltott csodálkozásában. A férfi-

ak tapsoltak, a nők arca bíborvörös lett. Csak Ro-
sette dőlt halálsápadtan a falnak, mintha hirtelen
reveláció hasított volna agyába. Megismételte
mozdulatomat, csak az ellenkező irányban. Min-
dig gyanítottam, hogy szerelmes Théodore-ba."

A harmadik felvonásban a Ganymedesszé
változott Rosalinda férfiruhát visel. „Ám - foly-
tatja D'Albert - öltözéke azt az érzést keltette az
emberben, hogy a férfiruhának női bélése van; a
domború csípő, a telt kebel, a ruha hullámzása,
amilyen férfi testén soha nem észlelhető, alig ha-
gyott kétséget az alak nemi hovatartozása felől...
Jókedvem valamelyest visszatért, és újólag
meggyőztem magam, hogy valójában nővel van
dolgom. Így ismét megnyugodtam annyira, hogy
megfelelően tudjam végigjátszani szerepemet."

Az Ahogy tetszik-előadás Rosalindája éjszaka
felkeresi D'Albert-t. Kiderül, hogy szűz volt; ám
ez a romantikus Maupin kisasszony mégis vi-
szonzott minden ölelést, „nem lepődött meg
semmin", és kész volt bármeddig hódolni a szá-
mára addig ismeretlen gyönyöröknek. Amikor
D'Albert felébredt „kéjesen puha álmából", Thé-
odore/Rosalinda már eltűnt; bizonyára haj-
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nalban távozott. A szolgáló elmondta, hogy mi-
kor délben, mint rendesen, bement úrnője szo-
bájába, az ágy zilált és feldúlt volt, és két test le-
nyomatát viselte, s amikor bevetette, két olyan
gyöngyszemet talált, amilyet Théodore viselt a
hajában Rosalinda szerepét alakítva. A szép lo-
vagot nem látta senki. Másnap reggel Théodore
elutazott, és nem látta viszont soha többé sem
D'Albert, sem pedig Rosette - az a két ember,
akik között megosztotta ama bizonyos éjszakát.

Rosalinda Ganymedes, Ganymedes pedig
Rosalinda. De milyen nemű Rosalinda? Ebben a
megdöbbentő olvasatban az Ahogy tetszik új be-
fejezése keserű és illúziómentes. Egy másik kor-
ra s egy másik regényre emlékeztet. A
Veszedelmes viszonyokra.

V.
A Maupin kisasszonnyal egy idős francia prózai-

rodalom bámulatosan gazdag olyan művekben,

melyek fő és gyakorta egyedüli témája a nemi in-

verzió, a transzvesztitizmus, a kasztráció, a her-
mafroditizmus, a hasonmás. Nemet váltó hősök
mára reneszánsz óta fel-felbukkantak, de e kor-
szak után, eltekintve a XVIII. század néhány re-
mekművétől, ez a fajta irodalom földalatti por-
nográfia volt. Az 1830-as évek derekán azonban
a hasonló figurák a kor legnagyobb íróinál tűnnek
fel: Gautier-nál, Musset-nél, Mérimée-nél, Bal-
zacnál és George Sand-nál.

Delacroix 1830-ban festett s most a párizsi

Carnavalet múzeumban őrzött arcképén George

Sand lovaglóöltönyben és cilinderben látható,

sötét haja kibomlik a széles karima alól, kihajtott

gallért visel, nyakkendőt és mellényt. Ez idő tájt

Sand férfiruhában szeretett járni.3 Huszonhat

éves volt. Két évvel ezután zajlott le botrányos,

Viola (Szerencsi Éva) és Sebastian (Maros Gá-
bor) a József Attila Színház Vízkereszt-előadá-

sában (partnereik: Kovács Nóra és Kránitz La-
jos)

jóformán nyílt viszonya Marie Dorvallal, a szép

párizsi színésznővel; és egy évvel ezután jelen-

tette meg Lélia című regényét.
Alfred de Musset, akihez egész életének leg-

viharosabb viszonya fűzte, leveleiben mindig Lé-
liának hívta. Maga Sand pedig így írt Saint-
Beuve-nek: „Teljességgel és tökéletesen Lélia
vagyok... El akartam hitetni magammal, hogy ez
nincs így..."

A regénybeli Léliának van egy Pulcheria nevű
ikertestvére, aki tükörképének fogható fel. Ami-
kor Lélia visszariad első szerelmes éjszakájától,
Pulcheria veszi át helyét az ágyban, és a férfi
nem veszi észre a személycserét. Ám a két nővér
csak testileg hasonmása egymásnak, a lelkük
különbözik. Lélia frigid, Pulcheria, a maga állan-
dó férfiéhségében, kurtizán. A regény - egyike
az első feminista manifesztumoknak - bemutat-
ja, hogy a fénfierkölcs ezt a két szerepet szánja a
nőknek: a szűzét vagy a szajháét.

A Léliát jóformán a naturalizmus eljöveteléig
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botrányos műnek tartották Franciaországban;

Angliában pedig száz éven át annak számított.

Nőíró műve, és a nő kettős erószát leplezi le. A

platóni alma két különvált fele rövid időre egy-

másra talál az ifjonti, nővéri vérfertőzésben, s

Pulcheria a maga első orgazmusát az alvó Lélia

„enyhén pihés" karjában éli meg.

Maga Lélia azonban két jellemre - férfira és

nőre - hasadt személyiség, és lényének is két

fele van: az egyik sötét, a másik világos (George

Sand szimbolikájában a férfi a sötét, a nő a vilá-

gos elem). Ebből a kettősségből jön létre a ro-

mantikus irodalom androgínje.

„Ebben a nőben megvannak Tasso éteri arc-

vonásai és Dante szomorú mosolya. Megvan

benne Shakespeare ifjú hősnőinek fiús termé-

szetessége: egyszerre Romeo ő, a költői szerel-

mes, Hamlet, a sápadt, aszketikus látnok és a

félhalott Júlia, aki rejtegeti a mérget és tragiku-

san elvesztett szeretője emlékét."
Minden jel szerint akkoriban szinte általános

volt az androgínia témája iránti rögeszmés ér-
deklődés, mind az esztétika, mind az erotika,
mind pedig a társadalmi szerep síkján. Egy évvel
a Lélia előtt és még George Sand-hoz fűződő vi-
szonyát megelőzően Alfred de Musset megírta a
romantika alighanem legnagyobb drámáját, a
Lorenzacciót. A hős, egy ifjú, reneszánszkori fi-
renzei herceg, belsőleg még inkább meghason-
lott, mint előképe, Hamlet, és még annál is nőie-
sebb. Lorenzaccio nemi hovátartozását mindvé-
gig titok fedi. Semmi kétség: Musset androgín-
nek szánta; s talán épp ezért kellett fél évszázad-
nak eltelnie a színpadi bemutatóig. Csak 1898-
ban játszották először, a címszerepben Sarah
Bernhardt-ral. A szerep a színésznő egyik legna-
gyobb diadala lett, és megbizonyosodván róla,
hogy képes megbírkózni a férfi-nő alakjával, ek-
kor határozta el, hogy eljátssza Shakespeare
Hamletjét is.

Balzac korai regényei rendkívül jellegzetes
megnyilvánulásai a romantika sötét áramlatának.
Művészileg még nem igazán sikerültek, ám ettől
függetlenül felkavaró, ahogy a monstruózus és a
bizarr közötti szférát feltérképezik - ez nyűgözte le
később Barbey d'Aurevillyt és a szürrealistákat,
akik e szférát I'insolite-nak nevezték el. Balzac
Seraphitájában, ahol furcsán keveredik a
miszticizmus és a fiziológia (amint az később
többször is megismétlődik) az angyali Seraphita
jellegzetesen androgín alakját egyaránt imádja
egy férfi, Wilfrid és Minna, az ifjú szűzleány.

Ám ennél is jellegzetesebb Balzac Az arany-
szemű lánycímű műve, amely 1835-ben, a Mau-

pin kisasszony megjelenésének évében íródott.

„Szapphó feltámadt Párizsban - írja a Souvenirs
d'un demi-siécle-ben egy névtelen memoár-
szerző. - Szapphó évszázadokon át aludt Le-
ukosz szikláján, hogy most Párizsban új életre
keljen. Erynia, Mirra, Chloe, mindezen elhagyott

Újhelyi Olga (Olivia) és Takács Katalin (Viola) a

veszprémi Vízkeresztben

nimfák ismét feltűnnek a hálószobák félhomá-
lyában mint holmi restaurált görög freskók." (A
szöveget később maga Balzac idézi egyik művé-
ben.)

Paquitát, az aranyszemű lányt a déltengeri
szigetekről hozták Párizsba, ahol szigorú őrizet
alatt tartják valamelyik főúri lakban. Ahogy Bal-
zac az első kiadás előszavában írja: a márkinő,
aki Párizsba hozta, „azokon a szigeteken nevel-

kedett, ahol a szokás olyannyira megtűri az effé-

le aranyszemű lányokat, hogy már-már intéz-

ménnyé váltak."

Paquita időnként feltűnt a bulvárokon egy hin-

tóban, egy néger komornyik társaságában. Így

látta meg egy napon De Marsay, és a látvány

megmozgatta képzeletét. De Marsay a későbbi

Balzac-regényekben államférfiként és minisz-

terként tér vissza, de Az aranyszemű lányban

még ő a legelegánsabb párizsi dandy. Az egész

Emberi színjáték egyik legragyogóbb jelenete

reggeli toalettjének leírása, ahol úgy ül a tükör

előtt, minta fellépésére készülő nagy színésznő.
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De Marsay tagja volta Tizen hármak titkos tár-

saságának. A tagok, akiket felbonthatatlan eskü

kötött össze, a törvények fölött állónak tekintet-

ték magukat, s nem riadtak vissza a gyilkosság-

tól és a nemi erőszaktól sem. „Az erőszakon át a

gyönyörig" - ez volta jelszavuk, amelyet mintha

magától de Sade márkitól lestek volna el.
De Marsay elhatározta, hogy meghódítja Pa-

quitát, és ez, leleménnyel és vesztegetés révén,
sikerült is neki. Paquita egy adag ópiummal elal-
tatta a szobáját őrző Árgust, és odaadta magát
De Marsay-nak. A távoli szigetek lányai jól isme-
rik a szerelem titkait, és járatosak a gyönyör min-
den fajtájában. De anatómiailag Paquita szűz
volt. De Marsay azt szerette volna, ha ő lesz a
lány első szeretője; ám ehelyett csak az első férfi
lehetett az életében. Nem ezt a fajta ártatlansá

Lippai László (Sebastian) és Piros Ildikó (Viola)
a Madách Színház 1984-es Vízkeresztjében
(Bohóc: Gyabronka József) (Ikládi László fel-
vételei)

Egri Kati (Viola) és Egri Márta (Olivia) a Vízke-
reszt szolnoki előadásában (1985) (MTI-fotó,
Ilovszky Béla felvétele)

got remélte fellelni ebben az érett őszibarack illa-
tú testben. Becsapottnak érezte magát, éppúgy,
mint Don Juan, aki soha nem találta meg, amit
keresett, és csalódott abban, amit talált.

De Marsay elhatározta, hogy véres büntetés-
sel sújtja a leszboszi lányt. De elkésett. A vérvö-
rös kárpítozású budoárban haldokolva találja a
megcsonkított testű Paquitát; fölötte pedig ott áll
San-Réal márkinő, tőrrel a kezében. De Marsay
megragadta a márkinő karját, és egy másod-
percre szemben álltak egymással - és legna-
gyobb borzadályukra a saját arcukat látták vi-
szont, mintha tükörbe néztek volna. A márkinő,
Paquita szeretője, és De Marsay, aki egy éjsza-
kára ugyancsak a szeretője volt, valójában ikrek,
ikerhasonmások. „Való igaz -- zárja regényét
Balzac --, Plautus ikrei sem lehettek hasonlób-
bak egymáshoz."

Balzac meghökkentő utószót fűz a véres tör-

ténethez. Eszerint az író személyesen is találko-

zott az akkor alig tizenhét éves De Marsay-val.

És amikor tíz évvel később ismét felkereste, nyo-

mokban még mindig felfedezte rajta „azt a kivé-

teles, félig nőies szépséget, amely fiatal fiú korá-

ban olyannyira jellemezte". A párizsi szalonok

arszlánjában Balzac felfedezte a hermafrodita

jeleit.

A Sarrasine című Balzac-regény főalakja egy

castrato. Ez az operai prima donna a XVIII. szá-

zadi Rómában Zambinella néven legendás

szépségű szopránénekesnő és táncosnő. Hang-

ja és bűbája megbabonázza Sarrasine-t, a szob-

rászt, aki meg akarja mintázni. De első fizikai

kontaktusuk alkalmából, szinte a szeretkezést

megelőző pillanatban Sarrasine felfedezi, hogy a

szépséges Zambinella álcázott herélt.
És akárcsak De Marsay, aki Paquita megőr-

zött szüzességében a leszbikus „ártatlanságát"
látta, Sarrasine így kiált fel: „Szörnyeteg! Szá-
momra eltörölted a nőket a föld színéről." Ami vi-

szont a Maupin kisasszony szerzőjét illeti, ő egy
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Contralto című bámulatos versben, a Zománcok
és kámeák című gyűjtemény egyik darabjában
azt mondja, hogy számára a castrato az „elátko-
zott szépség" megtestesülése, amelyben az ifjú
egyesül a nővel, Romeo Júliával, akárcsak
George Sand Léliája. A castrato „szörnyeteg",
de összetett szépségében „monstre charmant" -
elbűvölő szörny.

Balzac Sarrasine-jában egy, a XVIII. századi
Rómában élő heréltet látunk, aki mint színésznő
vágyat gerjeszt a férfiakban. Ugyanebben a mű-
ben, de mára XIX. századi Párizsban pedig egy
majdnem százesztendős férfi szimbolikus vagy
inkább teátrális házasságot köt a nagyon fiatal és
felzaklatóan gyönyörű Mariannine-nal - akinek
szépsége azért oly felzaklató, mert szakasztott
mása ikerbátyjának. Vagyis a castrato mellett

ezúttal is ott áll a megkettőződött hasonmás. A
férfi/nő, a „son" és a „sa", az „avec lui" és az
„avec elle" úgy keverednek, mintha kölcsönösen
kiegészítenék és megsemmisítenék egymást -
szakasztott úgy, mint kétszázötven évvel koráb-
ban Lodge regényes pásztorjátékában.

Balkay Géza (Orsino) és Egri Kati (Viola) az
1985-ös szolnoki Vízkeresztben (MTI-fotó)

A Sarrasine-ban jelek és jelentések cseppfo-
lyósak és felcserélhetők, a nyelvtan és az anató-
mia nem ad többé egyértelmű válaszokat, és
aligha meglepő, hogy az elmúlt húsz évben
egyetlen művet sem vitattak és elemeztek ilyen
sűrűn és ilyen részletesen, mint ezt; hiszen egy-
szerre izgatja a strukturalistákat és a posztstruk-
turalistákat, a fenomenológusokat és a poszt-
marxistákat, a dekonstruktivistákat és a
nyelvkritikusokat. Roland Barthes, aki S/Z-jében
- minden elemzés közül a
leghermetikusabbikban - sorra veszi a regény
mind az ötszázhatvanegy lexiáját, megjegyzi:
„A Sarrasine az ábrázolás teljes káoszát
ábrázolja, jelek, nemek és sorsok
szabályozatlan és egyetemes körforgását."

VI.

A herélt, a hermafrodita és a megkettőződött ha-
sonmás nem illeszthető be a bináris osztályozási

rendszerekbe. A Vizkereszt Violája heréltnek ne-
vezi magát. Késői írásaiban Freud rámutatott a
hasonmás és a castrato egyaránt fenyegető, kí-
sérteties (das Unheimliche) mivoltára.

Victor Turner a különböző kultúrák hasonló-
ságairól és különbözőségeiről szóló antropoló-
giai esszéiben azt írta, hogy az Észak-Nyugat-
Zambiában élő ndembuk és más szomszédos
népek szemében a gyermekek száma a gazdag-
ság legfőbb jele, és az asszonyok büszkék mé-
hük termékenységére. Ám ugyanakkor az ikrek,
kivált az egynemű ikrek születését iszonyodás-
sal fogadják. Számukra ezek kilógnak a fennálló
rokonsági rendszerből, ahol a nemzetség min-
den egyes tagjának szilárdan kijelölt helye van.

Az újszülött ikreket gyakran megölik, bár előfor-
dul, hogy csak egyiküket - de ha így van: melyi-
küket?

A pensée sauvage megtalálta a megoldást.
Zambiában a kategorizálási rendszer mellett -

vagy azon kívül - mindig ott álla sámán. Az ikre-
ket nemegyszer a sámánnak adják, hogy az ne-
velje fel őket utódaiként. Ugyancsak kívül áll a
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kategóriák rendszerén a falu főnöke is, felesé-
geivel és ivadékaival egyetemben. Gyakran elő-
fordul, hogy a lányikreket röviddel világrajöttük
után egy, a falun kívül álló, de a főnök tulajdoná-
ban lévő kunyhóba költöztetik.

A bináris szembeállításban nő az, aki nem fér-
fi, és férfi az, aki nem nő. Köztes megoldás nem
létezik, és ezen axióma értelmében a castrato
számára nem jut hely. 0, akit megfosztottak ne-
miségétől, tagadása a nemek szembeállításá-
nak. A hasonmás pedig egy másik szembeállí-
tást tagad: az én és a nem-én szembeállítását,
hiszen azt mondja: én a másik vagyok, a másik
pedig én. A fivér-nővér hasonmások, akikkel
Balzac korai regényeiben találkozhatunk, meg-
kettőzött hermafroditák, és ekképp ugyancsak
tagadják az elfogadott szembeállítást. Meglehet,
hogy ezek a meggondolások látszólag csak
absztrakciókkal játszadoznak, de Freud nyom-
dokain mégiscsak ugyanazt a fenyegetést leple-
zik le, amelyet a heréltnek, a hermafroditának, a
klónnak már puszta megjelenése is sugall. A
színházban, különösképpen a vígjátékban a ne-

Saárossy Kinga (Olivia) és Pápai Erika (Viola) az
egri Vízkeresztben (Ilovszky Béla felvétele)

mek álcázása hosszú hagyományra tekint
vissza, és a szórakoztatást szolgálja. De az
1830-as évek regényeiben az álruhába bújtatott
nemiség témájának hirtelen elburjánzása annál
meg-hökkentőbbnek és félelmetesebbnek
tetszik.

A szélesebb. értelemben vett mimikri
voltaképpen felfogható az irodalomban
felbukkanó álruhás nemiség ellenpárjának.
Ilyenkora névtudományban, a viselkedésben és
magában a társadalom egész szövetében
felborul a jelek, divatok és szokások rendje. A
legerőteljesebb ilyen burjánzása restauráció,
illetve az 1830-as események után ment végbe.
Az idő és tér alapfogalmait először a francia
forradalom alatt borították fel. A naptár a francia
köztársaság első napjával indult, a hónapok neve

és a bennük lévő napok száma megváltozott, a
„monsieur" helyét a „citoyen" foglalta el, utcák
és terek névadót cseréltek.

A restauráció alatt - ahogy aztán ezt magunk
is átélhettük - retrospektív módon újraírták a
történelmet; úgy. mintha sem a forradalom, sem
a császárság soha meg nem történt volna. Az
1814-es chartában XVIII. Lajos kinyilatkoztatta:
„Kibocsáttatott az Úr 1814-ik és uralkodásunk ti-
zennyolcadik évében." XVI. Lajos fia, mint köztu-
dott, soha nem lépett trónra. tehát soha nem vál-
hatott XVII. Lajossá. XVIII. Lajos tehát a legitimá-
ció fikciójának értelmében „XVII. Lajos" halálát
követően foglalta el a trónt, mivel az újraírt törté-
nelem abból indult ki. hogy elődjét két nappal aty-
ja, XVI. Lajos lefejezése után királlyá koronázták.

1830-ban, amikor még félév volt hátra a júliusi
forradalomig, hasonló felfordulás szabadult el
először a színházban - legalábbis a földszint-
jén. Hugo Hernanijának mind a negyven előadá-
sán a tapsolók és a pfujolók-kifütyülők egymás-
ba akarták fojtani a szót, ami gyakran vezetett
ökölharchoz. Gautier egyetlen előadást sem mu-
lasztott el, s minden alkalommal híres vörös mel-

lényét fitogtatta. Az Hernani csatájában paróká-
sok és romantikusok között aligha a klasszikus
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alexandrinus cezúrájának helyéért dúlt az ütkö-
zet.

1830 után az ifjú romantikusok még féktele-
nebbé válnak. Gautier, Petrus Borellel és Nerval-
lal egyetemben, csatlakozik a Petit Cénacle-hoz.
A „likantrópnak", vagyis magát farkasnak képze-
lőnek nevezett Petrus ekkor már elmebeteg volt,
Nervalt pedig csak egy lépés választotta el ettől.
A téboly lehet fekete és fehér. Petrus tébolya fe-
kete volt, akárcsak később Lautréamont-é és
Jarryé. A színek e szembeállítása értelmében
Nerval őrülete fehérvolt. A téboly mindig az épel-
méjűség álruhája. Ám ha az értelem őrült, akkor
az őrület az értelem.

És még egyszer 1830. Stendhal Vörös és fe-
ketéjének alcíme: Az 1830-as év krónikája. Ju-
lien Sorel mint de la Mole márki titkára mindig pa-
pi feketében jár. De mikor a márki, akit csúza
ágyhoz szögez, a szobájába hívja, elrendeli,
hogy Julien kék öltönyt viseljen. E jelmezben
egyenrangúként bánik vele. A feketébe öltözött
Julien alig volt több szolgánál. Kékbe öltözve a
paraszt fiából de la Vernaye lovag lesz, már-már
rokona a márkinak.

De még azelőtt, hogy az álruhába bújtatott ne-
miség elterjedt a regényekben, álcává váltak az
ősi címek is. Osztályok és vagyonok e vidám kör-
forgásában boltoslányok váltották át hozomá-
nyukat arisztokrata kapcsolatokra. Az újgazda-
gok lányait nem lehetett megkülönböztetni az el-
szegényedett hercegnőktől és márkinőktől.
XVIII. Lajos uralkodása alatt az arisztokraták jel-
mezébe bújt burzsoázia lett az arisztokrácia.

A Sarrasine 1830-ban keletkezett utószavá-
ban Balzac így írt: „Midőn a mai társadalom eltö-
rölte az osztálykülönbségeket, és mindent
ugyanabba a megvilágításba állított, megszün-
tette a különbséget tragikum és komikum kö-
zött." A bináris poétikai rendszerek éppúgy
összeomlottak, mint az arisztokrácia és a
polgárság bináris szembeállítása. Akárcsak a
nemiség, az osztály fogalma is álruhát öltött.

Rosalinda neme... De hát valójában melyik
nemhez tartozik Rosalinda? Úgy tetszik: Rosa-
linda nemi hovatartozását a történelem szabja
meg. A történelem azonban, különböző síkokon
és különböző változatokban, nyíltan vagy -
gyakrabban - álcázottan, jelen van a mai élet
minden megnyilatkozásában. Frappáns bizonyí-
tékot szolgáltatnak erre a különböző Shakes-
peare-értelmezések, drámáinak több száz éves
színpadi története. Ellentétben megannyi szín-
házi rendező és tervező téves elképzelésével,
hagyomány és újítás, múlt és jelen soha véget
nem érő csatározásában sem a jelmez, sem a
díszlet nem játszik döntő szerepet. Az Ahogy
tetszik ardennes-i erdőjét, ahová a
Ganymedesnek álcázott Rosalinda menekül,
éppúgy ábrázolhatjuk a reneszánszkori Stratford
környékeként, mint Gautier és Balzac
romantikus Párizsának

zegzugos Palais-Royaljaként, szecesszió-kora-

beli Bois de Boulogne-ként, avagy Parc

Monceauként, ahol az ifjú Proust és Gilberte ját-

szott ugróiskolát. Gilberte-nek copfba volt fonva

a haja; de az is lehet, hogy matróz-fiúöltönyt vi-

selt. De éppígy ráismerhetünk az ardennes-i er-

dő egy komorabb kiadására a Harmadik Biroda-

lom alatti Unter den Lindenben vagy a mai New

York Soho-negyedének utcáiban. Shakespeare

Rosalindáját elkísérik a mai színpadokra mind-

ama Rosalindák árnyai, akik az idők során Gany-

medesnek álcázták magukat - és elkíséri az

androgín erósz mindvalahány mítosza, rögesz-

méje és csábítása is, a minduntalan vissza-

visszatérő múlt szüntelen ár-apálya.

Jegyzetek
1. Shakespeare névválasztása tünetértékű. A
keresztény művészetben a középkor végétől a
reneszánszon át a késő barokkig Ádám mellett -
Sebestyén volt az egyetlen férfi, akit meztelenül
lehetett ábrázolni. Lányos arcával, fiatal lányra
emlékeztető testével (jól látszik ez Guido Reni és
Lorenzo Costa festményein) a csupán ágyékkö-
tőt viselő, nyilakkal átszúrt Sebestyén, akinek el-
kínzott mosolya az extázishoz közelít, mindig is a

homoszexuálisok közkedvelt jele volt. Úgy tet-
szik, hasonlóképpen jelentőséggel terhes név az
Antonio is: nem véletlen, hogy Shakespeare ezt a
nevet adta velencei kalmárjának, Bassanio min-
den áldozatra kész, platóni barátjának is. Júlia
pedig A két veronai nemesben (amely bizonyos
tekintetben a Vízkereszt első változata) ugyan-
csak az Antonio nevet veszi fel, midőn fiúnak öl-
tözik. A Sebestyén és az Antonio nevek tehát je-
lentéssel bíró jelnek tűnnek.
2.Angliában először a restauráció alatt jelentek
meg a színpadon a nők. A fiatal színésznők leg-
főbb szerepálmai a Shakespeare-vígjátékok
úgynevezett „nadrágszerepei", a fiúnak öltözött
lányok voltak. A nők ezekben mutathatták meg
először a színpadon a lábukat; többek között
ezért is voltak e darabok olyan népszerűek.
3.Byron 1823-ban íródott Don Juanjának egyik
sora: „This modern Amazon and a queen of
queens" mintha tökéletesen ráillenék a Delacroix
portréján látott George Sand-ra.

New Theatre Quarterly, 1991. május Fordította:

Szántó Judit

A Vízkereszt-idézeteket Radnóti Miklós és Rónai György, a szo-
nett- és az Ahogy tetszik-részleteket Szabó Lőrinc fordításában
közöljük
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S Z IGE T HY GÁ B O R

EGY DÍSZLETMUNKÁS EMLÉKIRATAI
Valaki a jobb oldali ajtó felől bekurjant: Hé!

Nyitnak már?

Nyúlfarknyi szerep Tennessee Williams

Orpheusz alászáll című darabjában. Annyira

nyúlfarknyi, hogy az olvasópróbán Kazimír

Károlynak nem jutott eszébe színészre

kiosztani, még a segédszínészek valamelyikét

sem akarta megbántani egy ilyen, a színfalak

mögül bekiabált rövidke mondattal. Ez már nem

is szerep, csak nyúlfark.

Tíz nappal a bemutató előtt viszont Bulla

Elma próba közben megállt. Hogyan s miképpen

szólította meg a rendezőt, arra már nem

emlékszem, de a sötéten tátongó nézőtér felé

fordult, és bársonyos, de számon kérő hangon

megkérdezte: Mikor fognak már itt kiabálni?

A színésznő pontosan érezte a drámai helyzet

feszültségét, s hogy az író nem véletlenül írta le

ezt a kihagyhatatlan félmondatot. Az álmai meg-

valósulását jelentő cukrászda megnyitása előtt a

Lady már sejti az őt körülölelő ellenséges indula-

tot, s ez az utcáról bedörömbölő goromba hang a

drámai végkifejlet nyitánya: bent még fojtott

csend van, de kint már elszabadultak az indula-

tok. Ezt érzékelteti, ennyi e nyúlfarknyi szerep

dramaturgiai funkciója.

Véletlenül, mint mindig, ott lődörögtem próba

közben a színpadon. Kazimír barátságosan ma-

gához intett: Maga később, amikor majd lesz az

a kutyaugatás, egy zseblámpával ott, hátul ke-

resztülmegy, itt most legyen szíves bekiabálni

ezt a mondatot, az ügyelő majd int magának. A

próba folytatódott, nekem torkomban dobogott a

szívem, az ügyelő intett, én kiabáltam.

Nem történt semmi.

Bulla Elma válaszolt (Zárva, Zárva! Menjen a

dolgára!), néhány percig pergett tovább a jele-

net. Aztán Bulla Elma megállt, talán kérdezett va-

lamit, Kazimír talán válaszolt valamit (semmire

nem emlékszem, a „szerepemmel" foglalkoz-

tam!), kétszer-háromszor megismételtük a jele-

netet. Amikor az ügyelő intett, én kiabáltam.

Harmadszor vagy negyedszer próbáltuk a je-

lenetet (éri a takarásban álltam, tőlem három mé-

terre a színpadon Bulla Elma és Benkő Gyula),

amikor elkurjantott kérdésemre a színésznő nem

válaszolt, a nézőtér felé fordult, és - csak a szö-

vegre emlékszem, a hangsúlyra nem! - halkan

azt kérdezte a rendezőtől: Nem lehetne itt han-

gosabban?

Kazimír azonnal az ügyelőhöz: Hangosabban
kérem azt a kiabálást!

Az ügyelő, mellettem állt, jó hangosan átadta

az üzenetet: Ondits, ahogy a torkodon kifér!

Meg sem tudtam szólalni, csak a szememmel

jeleztem Bulla Elmának: értem a feladatot. Né-

mán visszasompolyogtam a színfalak mögé.
Aztán amikor az ügyelő intett, ordítottam.

Bulla Elma és Páger Antal Az esőcsinálóban

(Magyar Néphadsereg Színháza, 1959)

Senki nem foglalkozott többet velem.

Ha az ügyelő intett, én ordítottam. És aztán ro-

hangáltam hátul a színpadon keresztül-kasul,

kezemben egy villogó zseblámpával.

Aznap, másnap, egy hét múlva - valamikor a

folyosón jön szembe velem Bulla Elma. Az elő-

adás alatt ő jobbról közlekedett a színpadra, én

balról - soha nem találkoztunk. De mosta másik

oldalon akadt valami dolgom. Bulla Elma kilépett

az öltözője ajtaján, elment mellettem. Én, mint

aki nincs, úgy lapultam a falhoz. Bulla Elma

észrevett, rám mosolygott, és ment tovább.

Ennyi a történet. Több mint harminc évvel ez-

előtt Bulla Elma a Vígszínház jobb oldali folyosó-

ján elment mellettem, és rám mosolygott.

Harminc éve őrzöm ezt a mosolyt.

Akkor sem tudtam megfejteni, ma sem tudom.

Lehet, hogy bátorítani akart, azért mosolygott

rám. Vagy megismert, eszébe villant, hogy én va-

gyok az a fahangú díszletmunkás, aki nem kellő

hangerővel adja föl neki a drámai végszót, s itt a

folyosón most zavarában mosolygott, mert nem

tartotta fontosnak, hogy újra megkérjen: legyek

szíves a színpadon hangosabban (tehetsége-

sebben l) kiabálni. Az sem elképzelhetetlen: a

folyosón bütykölő díszítőről nem jutott eszébe az

a másik díszítő, aki a színpadon szokott neki

vég-szót kiabálni, s azért mosolygott, mert én is

mosolyogtam. Vagy megismert, és azért

mosolygott, mert arra gondolt: szép magyar

világ, a Víg-színházban a harmadik felvonás

drámai pillana-



 LÁDAFIA 

Bulla Elma és Páger Antal Mesterházi Lajos A
tizenegyedik parancsolat vígszínházi előadá-
sában (1961) (MTI-fotók)

tában taknyos díszletmunkások adnak neki
vég-szót!

Valamire biztos gondolt, amikor a falhoz lapu-
ló, illedelmesen-ijedten fejet hajtó kölyökre
rámosolygott.

Hogy én mire gondoltam arra nem emlék-
szem. Valószínűleg semmire, csak örültem,
hogy „színészi" ügyetlenségemért nem feddett
meg Bulla Elma.

Ma arra gondolok: mit ér, mennyit ér egy mo-
soly, amely harminc év alatt sem olvad el az
ember emlékezetében?

1960. augusztus 15-től dolgoztam a Vígszín-
házban 1961. június 15-ig. Bulla Elmával sem
abban az évben, sem később, soha nem
beszéltem.

Köszöntem. Visszaköszönt.

Richard Nash: Az esőcsináló. Állok a forgó-

színpad hátsó takarásában, kezemben pokróc,

párna. Amikor megáll a forgó, Bulla Elma mellém

lép, gyorsan a kezébe adom az ágyneműt, nyi-

tom az ajtót, becsukom, megyek tovább a dol-

gomra.
Goethe: Faust. Az első előadásokon Páger

Antal és Bulla Elma játssza Philemon és Baucis
szerepét. Koromsötétség a színpadon, emelvé-
nyek, oszlopok, falak, vastraverzek - minden
mozog. Két függöny között, a sötétben néhány
másodpercig a kezem Bulla Elma számára a
fogódzó; aztán fény, és kilép a színpadra.

Mesterházi Lajos: A tizenegyedik parancsolat.

Egyszerű díszlet, kevés bonyodalom. A szín-

padmester az első felvonásban az egyik takaró-

függyöny padlóhoz rögzített sarkához állít: két

jelenet között itt szalad el Bulla Elma, ha ott állok,

a színésznő nagyobb ívben kerül, s nem botlik

meg a padlóból kimeredő vasfúrókban, rudak-

ban.

A harmadik felvonásban vacsora a színpadon.

Író, a felesége, közös barátjuk: Páger Antal, Bulla

Elma, Szakács Miklós. Gergely úr, a kellékes

dolga a vacsora színfalak mögötti szervírozása.

Tálcán négy kaszinótojás, franciasalátával,

díszítéssel. A Berlin étteremből hozza át

Gergely úr előadás előtt, s a hidegtál a társalgó-

ban, a hűtőszekrényben várja harmadik felvo-

násbeli jelenését.

Bulla Elma elegánsan kitálal egy kaszinótojást

Páger Antalnak, aki eszik néhány falatot, mi-

közben hallgatja Szakács Miklós kacskaringós

tirádáját, aki beszéd közben elhárítja a kínálást.

Aztán Bulla Elma magának is tálal, a tányérján

lévő kaszinótojást villával kettévágja, de - vala-

mi történik - enni már nincs ideje.

Kellékes számára sok gond, ha esznek a

színpadon. A második felvonásban lángos,

borosüvegben tea; kaszinótojás, kávé a har-

madikban. Tányérok, csészék, poharak, kiska-

nalak. Szalvéta, cukortartó, dugóhúzó. Segí-

tettem Gergely úrnak nagy kosárban ki-be hor-

dani a holmit. Jutalmam, különmunkadíjam

előadás végén a két érintetlen kaszinótojás.

Amikor lehuppant a függöny, s a színészek

mentek tapsra a függöny elé, én fogtam a tálat,

s gyorsan megvacsoráztam. Mire elült a néző-

téren a taps, s a színészek indulhattak öltözőik

felé, én is végeztem a lakomával.
Egy alkalommal - rövidebb volt a taps?, las-

sabban ettem? - még falatoztam, amikor Bulla
Elma már visszalépett a színpadra a függöny
elől, s látta, amint épp befejezem a vacsorát: az
utolsó szemig eltakarítom a két kaszinótojást, a
zsemlét, a franciasalátát.

Mint mindig, most is sietett az öltözőbe, röpült

haza.

És a következő előadáson, miután kitálalta

Páger Antalnak az egyik kaszinótojást, ahogy új-

ra a tál felé nyúlt, a keze megállt a levegőben,

mintha meggondolta volna magát, nem nyúlt az

ételhez.

A három kaszinótojás érintetlenül pihent elő-

adás végéig a tálon.
És attól kezdve soha többet nem tálalt magá-

nak, keze mindig megállt a levegőben. leírt egy
tétova kört, aztán az üres tányér mellé ejtette a
villát.

Előadás után soha nem nézett rám.
Csak egyszer, valamikor, több mint harminc

éve elment mellettem a Vígszínház jobb oldali
folyosóján - és rám mosolygott.



T E G Y I ENIKŐ

SZELLEMI TÁRSASÁG
BESZÉLGETÉS KASZÁS ATTILÁVAL

Kilenc éve van a pályán. 1983-ban a
Horvai-Kapás osztályból egyenesen a
Vígszínház
szerződtette. Jó pár kisebb-nagyobb
szerep után két éve azt nyilatkozta:
bizonytalannak, tétovának érzi magát. Az is
kérdésessé vált számára, hogy megmarad-e a
színészi pályán. Aztán az 1990/91-es évadban
eljátszotta a herceget Büchner Leonce és Léná-
jában, majd ezt követte az e múlt szezonban
Jimmy Porter a Pesti Színház Osborne-előadá-
sában, a Dühöngő ifjúságban. Két pontos, ke-
mény, kirobbanóan erőteljes és sikeres alakítás -
a Vígszínház immáron csapattá összeállt fiatal
színészeinek egy-egy közös munkájában. S
most a West Side Storyban Tonyt próbálja.

 Egy régebbi interjúban azt mondta, hogy
Shakespeare-t szeretne játszani, s leginkább
Macbethként kívánna színpadra lépni.

 Ezt mondtam. Aztán kaptam két Shakes-
peare-szerepet a vígszínházi lll. Richárdban
meg a Pesti Színház-beli Ahogy tetszikben. A
végeredmény: nem tudok Shakespeare-t ját-
szani.

 Miért nem?
 Annyira sűrű a drámai anyag, hogy annak

egyelőre nem tudok megfelelni. Nem sikerült
egyik szerep sem.

 Ezt miből tudja?
- Erőlködöm. Nem esik jól a játék.
 Hangosabb?
 Hangosabb is vagyok, és mindeféle pót-

cselekvésekre hagyatkozom. Félek.
 Máskor is előfordult ez már?
 Szoktam szorongani.
 De azért nem bánta meg. hogy a Vígszín-

házhoz s nem vidékre szerződött a főiskola el-
végzése után?

 Dehogy. Nem tudom, mi lett volna velem,
ha lemegyek vidékre. Én itt nagyon sokat tanul-
tam. Nagy dolognak tartottam, hogy Ruttkai Éva
meg Páger Antal mellett statisztálhattam. Fontos
volt, hogy végigjártam a vígszínházi hierarchia
lépcsőit. Azt hiszem, ha engem vidéken bedob-
tak volna a mély vízbe, összeroppantam volna.
Nem éreztem erre magamat elég felkészültnek,
amikor megkaptam a diplomámat.

 Két éve egy újságírónak azt mondta, egy
kiskocsma vezetése a maga számára reális al-
ternatívája lehet a színészi pályának. Mi történt
azóta?

 Kezdem azzal, hogy mi volt akkor.
Harmincéves korában az ember számvetést csi-
nál. A sikereket felül kell bírálni. Nagyon jó dolog,
hogy az embert megtapsolják A padlásban és a
Csókos asszonyban, de szeretne más jellegű si-
kereket is elérni. Hogy tisztábban fogalmazzak:
van külső és belső értékrend, az embert besorol-
ják, és az ember besorolja önmagát valahova.
Ha diszharmónia támad a kettő között, akkor az
ember hazugságba keveredik. Én akkor úgy

éreztem, becsapom magamat, mert hajlamos
voltam elhinni hogy az addigi teljesítményeim
valós sikerek. Elkezdtem elemezni, hol tartok a
pályán, s bizony elég gyatra osztályzatot adtam
magamnak. Ennek vannak rajtam kívül álló és
bennem rejlő okai. Megpróbáltam a bennem rej-
lőket megváltoztatni.
 Melyek voltak ezek?
 Hagytam, hogy a dolgok csak történjenek

velem, nem voltam elég merész és magabiztos,
hogy megpróbáljam magam irányítani a sorso-
mat. Amit én képviselni szeretnék az életben, azt
a legapróbb részletekben is fel kell vállalni, más-
különben nem lesz ereje. És nekem fontos, hogy
képviseljek valamit. Na már most: azt érezhet-
tem, hogy nagyjában-egészében színész va-
gyok. Azzal foglalkozom, amit tulajdonképpen
szeretek...

- ...egy elismert színházban...
- ...igen. Mindig voltak kételyeim, de állan-

dóan elodáztam azok vizsgálatát. Ám ha az em-
berben él egy belső igény, akkor egyszer csak
azt mondja: tessék már valamit letenni az asztal-
ra. Hál' istennek, bennem mindez olyan korszak-
ban történt, amikor több fiatal kollégámban is fel-
merült a számadás, a mást akarás vágya.
 Miért volt elégedetlen? Nem az alkatának

való szerepeket kapott? Rosszul rendezték?
 Arról van inkább szó, hogy az ember sze-

mélyisége mindig kikövetel magának valamilyen
szerepet. Nem azzal, hogy fölmegy az igazgató-

Leonce: Kaszás Attila

hoz, hanem úgy, hogy milyen személyiségnek
látják.
 S milyennek látták?
 Egy helyes fiúnak. Mindenfélére lehet

használni„ s minden szerepében olyan helyes
lesz. Megbízható, pontos, nincs vele nagyobb
gond. Sokáig el lehet ezzel lenni. De két éve ko-
molyan azt gondoltam, ha ezen nem tudok
túljut-ni, ha ennyi vagyok, akkor nem érdemes
tovább színésznek lennem. Ekkor próbáltunk
meg továbblépni - együttesen.
 Mit jelent ez az „együttesen"?
 Egy kört, egy szellemi társaságot, a Víg-

színház fiatal színészeit: Eszenyi Enikőt,
Szarvas Józsefet, Rudolf Pétert, Pap Verát... Ál-
landó munkakapcsolatban vagyunk, folyton egy-
más fülét rágjuk... Tegnap Peter Brook előadást
tartotta Katonában, és azt fejtegette: ő nem hisz
abban, hogy bárki, legyen akármilyen önálló,
független egyéniség, egymagában színházat
tud létrehozni. Szükség van az állandó belső
gondolatcserére. Ő nemcsak mint rendező vesz
részt a munkában, hanem végigcsinálja a trénin-
geket is, és rájött, hogy egy instrukció milyen
üres lehet, ha arra a színész nem fogékony.
Pontosan azt mondta el, amit mi is gondolunk a
szín-házról.
 Szemben -- mivel?
 Szemben az intézményes nagyszínházak-

ban kialakult belső mechanizmussal, a hideg ru-
tinnal, amelyben kiszolgáltatottá válik a színész,
s amely alkalmatlan a komoly alkotómunkára.
Egy hagyományos nagyszínház külsőségekre



SUMMARY

szoktató, borzasztó tere, méretei nem felelnek

meg a korszerű színjátszásnak.

 Hogyan dolgoznak a korszerűség jegyé-
ben együtt?

 Nagyon egyszerűen és magától értető-

dően. Persze van veszekedés, hajtépés, min-

den efféle. De egyformán gondolkodó emberek

vagyunk, egyformán csiszolt agyak, s persze

különböző egyéniségek. Próbálunk elszakadni a

Vígszínház rossz értelemben vett profizmusától.

A csapatmunkában le kell vetkőznünk a

magunkra szedett profi allűröket, mert ott áll

velem szemben egy barát, egy kolléga, egy

szeretett ember, s azt mondja: „Ez most nem jó.

Megint azt csinálod, amit a múltkor." Ez persze

rosszul esik, megsértődöm, de valami csak kijön

belőle. Bátrabban merünk egymással

foglalkozni.

 Tud valamit Eszenyi Enikő vagy Rudolf
Péter, amit a Vígszínház rendezői nem tudnak
Kaszás Attiláról?

 Sok összetevője van ennek. Olyan típusú

színész vagyok, aki korlátlan bizalmat igényel,

amikor dolgozik. Eszenyi és Rudolf nyilván töb-

bet tud rólam, és jobban megbízik bennem. Én is

nyugodtabb vagyok, és jobban megbízom ben-

nük. S a dologhoz az is hozzátartozik, hogy har-

minckét éves koromra kialakult az egyénisé-

gem. Nincsen jó színészet érett személyiség-

mag nélkül. A színészet belső harmónia. Ha va-

lakinek a fizimiskája mást sugároz, mint amit el

tud játszani, akkor baj van. Kezdetben például

úgy éreztem, hogy Leonce szerepe abszolút

nem nekem való: én darabos, kajla parasztgye-

rek vagyok ehhez az áttört, légies jelenséghez

képest. S akkor Enikő azt mondta: márpedig el

fogod játszani. Igyekeztünk közösen megkeres-

ni a szerep és a köztem lévő találkozási ponto-

kat, ő megpróbálta durvítani a figurát, lecsupa-

szítani a darabot. A költészet másodlagos lett. S

mint kiderült, épp ezt szerették a nézők. Berlin-

ben a németek végignevették az előadást, és a

végén sírtak. Azt mondták, mi mutattuk meg ne-

kik, hogy Büchernek humora van, s hogy

mennyire szatirikus, mert ők mindig csak a

filozófiájára figyeltek. A spekulatív, rideg Büchner

pedig borzasztóan unalmas, mégha látványos,

konstruktivista külsőségekkel adják is elő, mint

náluk szokás.

 Megvolt a Leonce és Léna. A Pesti Szín-
ház programján pedig megjelent a Dühöngő if-

júság Rudolf Péter rendezésében.
 Ő is régen dédelgette magában a gondo-

latot, hogy megpróbálkozik valamivel. A Kinn
vagyunk a vízből című Edward Bond-darabot
szerette volna megrendezni. De hát ez valóban
nem a Pesti Színházba való, valószínűleg túl
brutális. Meg lehetett volna azért próbálni... Na

mindegy. Így végül a Dühöngő lett. Amikor ez el-

dőlt, megint borzasztóan félni kezdtem. Érdek-

telen a figura, meg fognak őrülni a nézők, annyi-

ra unalmas. Filozofikus. Amikor az emberre

egyszer csak rázúdul egy nehéz teher,

megroggyannak a lábai. De aztán kezdtük

szétszedni az alakot, és kezdett kialakulni a

járható út.

 Jimmy. Leonce-szal ellentétben, darabos
és nyers alak. Miért félt tőle?
 Most éppen attól féltem, hogy kevés lesz

az, ami bennem van. S a humor sem erős olda-

lam. Pedig tudtuk, hogy az a jó, ha ebben az elő-

adásban nevet a közönség. Érzelmileg billegtet-

ni kell a nézőket. Ennek a módját akartuk megta-

lálni. Nem tudom, sikerült-e, De azt igen, hogy

nagyon szeretem a szerepet. Közös düheink

vannak Jimmy Porterrel, nekünk, kettőnknek.

Aktuális düheink. Hihetetlenül mai lett az, ami a

politikai káoszról meg a vallásról szól.

 Hogyan érzik e bemutató után magukat a
Vígszínházban?

- Egészen más lett a hangulatunk attól, hogy

megcsinálhattuk a Dühöngő ifjúságot - s ehhez

nyilván a Leonce és Léna sikere kellett. A

háziszínpadon előzőleg is próbálkoztunk, de va-

lamilyen ok miatt soha nem jött létre produkció. A

nagy színpadon pedig szó sem lehetett a be-

mutatkozásunkról. Most más a közérzetünk -

vagy a Vígszínház változott meg körülöttünk? A

színházvezetés büszke az előadásra, és na-

gyon bízik abban, hogy terheket fogunk a vál-

lunkra venni. Így indult a West Side Story. A

szín-házvezetés elgondolkodott: Eszenyi

Enikőnek sikere volt. Ha van valami, amit

szeretne meg-csinálni, hát miért ne?

 Nem félnek, hogy lassan intézményesül
kis csapatuk, s visszajutnak ugyanahhoz a szín-
házi mechanizmushoz, rutinhoz, amelyet oly el-
rettentőnek tartottak?
 Bele sem merek gondolni, mi sül ki ebből.

Jövőre is ki kell találni valamit? A kell már az

egészet megkérdőjelezi. Addig jó, amíg a kis

csapat belülről vezérelve, önmagától dolgozik.

 A West Side Story például már egy nagy
színházi masinériát mozgató professzionális
produkció kell, hogy legyen.
 Imádjuk a zenéjét. Enikő azt mondta, ha

van egy erős fiatal csapat, azt meg kell terhelni.

S ez az utolsó pillanat, amikor még terhelhetők

vagyunk. Sokkal nagyobb igényű előadás lesz,

mint a Vígszínház eddigi zenés bemutatói.

 Várja-e még valami feladat a jövő évad-
ban?

 A West Side Story Tonyjával együtt hat fő-
szerepet játszom különböző színházakban -
nem szabad többet vállalni. Inkább kondícióban
kell tartani magamat, testileg-lelkileg. S közben
lehet gondolkodni, mit csináljunk legközelebb,
közösen.

Four interviews head this issue. István L. Sándor

talked to leading Hungarian director Gábor Szé-

kely, Tamás Koltai to Peter Brook during the re-

cent Budapest visit of the great British theatre

man, three German journalists-Michael

Merschmeier, Henning Rischbieter and Franz

Wille-met Albert Hetterle and Thomas Langhoff,

managers resp. of the Maxim Gorky Theatre and

the Deutsches Theater (both in Berlin) and

French journalist Laurent Maindon hada conver-

sation with Hungarian playwright András For-

gách (a steady collaborator of thos review) dur-

ing the latter's trip to France.

Tamás Gajdó unearthed an interesting docu-

ment from the late forties: a highly biased discus-

sion about theatre and politics.

In our column of reviews Viktória Radics writes

on the adaptation author Géza Bereményi made

from Heinrich Böll's novel: The Lost Honour of
Katharina Blum, produced at the Katona József

Theatre's smaller house, The Chamber; László

Márton analyzes András Bálint's one man show

based on the diaries of the late author Sándor

Márai and in another piece of his fictitional critical

dialogues Zsigmond Kompolthy focuses on Ro-
berto Zucco, a play by Bernard-Marie Koltés,

performed at the Katona József Theatre.
We have the honour of publishing another one

of Jan Kott's monumental essays, this time on

The Gender of Rosalind. In his Memories of a
Stagehand Gábor Szigethy evokes his encoun-
ters with the great actress Elma Bulla.

Another interviews close this issue Enikő Te-

gyi talks to actor Attila Kaszás, a somewhat

younger star of the Comedy Theatre.

In our regular annex we publish two plays: The
Knot, a puppet play by István Eörsi and György

Kozma's The Stills or the Jerusalem Syndrome.

Szoboszlai Gábor: Csongor és Tünde
A fiatalabb generációhoz tartozó fotóművész
egy különlegesen szép, főleg a látvány erejével
ható előadás hangulatát ragadta meg e képen.
Vörösmarty Mihály drámáját Szikora János
1985-ben vitte színre Egerben. A képen Só-
lyom Kati Mirigy szerepében.






