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D O B A I P E T E R

PASOLINI, A JÁTÉKOS
„Oh, micsoda illafa a liliomoknak és

a baloldali újságoknak!"

Pasolini: MÁMOR

Mielött 1975. november 2-án, a téli tenger
ostiai partokra kifutó sarlóéles hullámso-
rainak morajában brutálisan meggyilkol-
ták volna, Pier Paolo Pasolini (ötvenhá-
t .. rom éves volt ekkor) Szent Pál és Szent
Péter apostolok életét tervezte megfilmesíteni,
az éppen általa kidolgozott szuverén filmnyelvés
úgyszintén a nevéhez fűződő, ún. „költői film"
számára immár korlátlan lehetőségeivel, eszkö-
zeivel. Ezt a tervét alighanem az a véletlen is
motiválta, hogy a két apostol - Péter és Pál -
nevére keresztelték szülővárosában,
Bolognában. Mélyebb motivációnak merem
sejteni, hogy 1964-ben alkotott Máté
evangéliuma című filmjét akarta folytatni, nyilván
a keresztfán kivégzett, Megfeszített M e s t e r -
Salvator Mundi - tanítvá-
nyai térítő tevékenységének, missziós működé-
sének, Ige- és Parancsolat-hirdető munkájának
filmi megjelenítése izgatta. Vagy még inkább a
damaszkuszi ú t - Saulus vagy Paulus lenni? -
kérdését, kétségbeejtő katartikus vívódását
akarta volna ábrázolni egy nagyszabású film-
ben. Mielőtt, mindmáig tisztázatlan körülmények
között, meggyilkolták volna ott, az ostiai téli ten-
gerparton, Pasolininek kisebb tervei is voltak,
mint Péter és Pál apostolok cselekedeteinek
megfilmesítése. Például: rendbe akarta hozatni
elhanyagolt fogait, be akarta festetni erősen
megőszült haját és - per tangentem - meg
akart írni néhány újságcikket, hogy - mint ren-
desen - tönkrezúzza újabb és újabb politikai el-
lenfeleit, akik már-már ellenséggé nőtték ki ma-
gukat, azon puszta tény „révén", hogy magával
Pasolinivel merészeltek kritikailag szembeszáll-
ni. Az ellene való harc eleve rangot, kitüntetést
jelentett, amit ugyan maga az „ellenfél", Pasolini
adott nekik, és nem ők vívták ki maguknak péle-
méle irományaikkal. Akár politikai, akár tudomá-
nyos vitában állni Pasolinivel körülbelül annyi
esélyt jelentett, mint mondjuk, arra várni, hogy a
koldusbot kivirágzik... Pasolini pengeéles eszű,
kíméletlen és érveiben kimeríthetetlen debatter
volt, amit már önmagában az a tény is bizonyít,
hogy viszonylag rövid élete során több mint har-
minc polgári pert indítottak személye, illetve
egyes művei ellen. Ady fáradtságukban is gőgö-
sen és bátran szép sorait idézhetjük Pasolini po-
litikai-művészeti-ideológiai harcaira: „Dőltömre
Tökmag Jankók lesnek: / Úgy szeretnék gyáván
kihúnyni / S meg kell maradnom Herkulesnek...
Szeretném már magam utálni, / De, istenem, ők
is utálnak: / Nem szabad, nem lehet megállni. "
Életének nem egy válságos szakaszában „mu-
száj Herkules" volt Pasolini is, neki is megvolt a

Pier Paolo Pasolini

maga "disznófejű Nagyura", a maga Szabolcs-
ka Mihálya, és amiképpen Ady, akképpen Pa-
solini is fényes fölénnyel állta velük a harcot. Pa-
solini egyik ilyen ellenfele maga az Olasz Kom-
munista Párt volt, amely nyilvánosan megbé-
lyegezte, propagandakampánnyal üldözte, ki-
közösítette, kiűzte, formálisan is kizárta őt „tö-
mött soraiból". Kísérteties hasonlóság (amikép-
pen a „muszáj Herkules" is az) adódik itt: az
Olasz Kommunista Párt „puritánjai" és „purifi-
kátorai" szinte szó szerint ugyanazt mondották
(le is írták) Pasoliniről, amit a Moszkvában - ke-
gyelemkenyéren, örökös önkritikában, kritikát-
lan Sztálin-rajongásban és éjszakai elhurcolta-
tástól való rettegésben - élő magyar kommu-

nista emigráció írói és költői József Attiláról
mondtak es írtak: tudniillik, hogy „fasiszta bolse-

vik". Egyébként, ami Pasolini marxizmusát illeti,
az két fő forrásból táplálkozott. Egyik nyilvánvaló-
an patologikus viszonya apjához, a ravennai szü-
letésű o asz nemeshez. a fasiszta katonatiszthez
és ezáltal mindahhoz, amit ez az atyai predeszti-
náció a kamasz, az ifjú Pasolinire nézve jelentett.
Tehát lázadás az apa társadalmi pozíciója és a
fekete ingre egyszerűsített világnézete ellen.
Másik: az olasz értelmiség totális erkölcsi-érzet-
mi-egzisztenciális krízise az elvesztett háború
után. Akkoriban a marxista filozófia (és a
valójában soha nem is létezett „marxista
esztétika") szinte biztos bójafényként jelezte az
irányt az irány nélkül bolyongó nyugat-európai
ifjú intelligenciának főleg Franciaországban és
Itáliában,



mely országokban a kommunista párt igen erős
volt, és hatalmas tömegeket vonzott magához a
háborút követő és a hidegháborús években. Pa-
solini azonban nem lett volna az, aki bátran volt,
ha az 1956-os budapesti-magyarországi forra-
dalom és annak lánctalpakkal és tanklövegtor-
nyokkal történt eltiprása, vérbe fojtása és kegyet-
len megtorlása után - akárcsak Albert Camus! -
nem fordult volna szembe a marxista ideológi-
ával, annak oly lassan, de biztosan lelepleződő
dísztribünös dogmatizmusával és demagógiájá-
val, méghozzá a rá mindig jellemző szuverén,
ra-sant, kihívó módon. Ennek a
szembefordulásnak számos - jelen írásban föl
nem sorolható - jele és intő jelzése ott van
Pasolini filmjeinek, versköteteinek, politikai
esszéinek voluminózus so-

Amikor 1975 telén oly kegyetlen módon meg-
gyilkolták, jómagam éppen egy filmnyelvi-film-
szemiotikai tanulmányait ismertető előadáson
dolgoztam, méghozzá oly fényes tehetségű tár-
sakkal együtt, mint Erdély Miklós és Bódy Gábor.
Előadás helyett nekrológot írhattam, arról, hogy
Pasolini erőszakos halálával véget ért egy bátor
álom, megszakadt egy mindenre élettel-érzé-
keny latin ideg, megtöretett - éppen a csúcsán,
a termékenységének tetőpontján - egy merész
ívű írói, filmalkotói, költői és tudósi pálya. Erdély
Miklós volt az, aki Pasolini filmjeiben (például
Mamma Roma, Teoréma stb.) nemcsak azt vette
észre, hogy Pasolini korai művei jelentik az olasz
„neorealizmus" filmjeinek, regényeinek zenitjét,
oly sok nyomorúságot oly nagy emberséggel,
szépséggel tükröző „betelt serlegét", Erdély

- főleg a későbbi filmek sorában - azt is észre-
vette, hogy Pasolini merészen új távlatokat nyitva
az antik mitológia felé fordul (Médeia, Oidipusz
király stb.), ám az antik témákat mai, min-
dennapi politikai tartalmakkal, üzenetekkel telít-
ve teszi ezt a fordulást. (Lásd például az Oidi-
pusz király című film végét, amikor a világtalan
görög király mint vak proletár, overallban jelenik
meg, és koldusként szájharmónikázik egy temp-
lom lépcsőin...) Pasolini a klasszikus itáliai rene-
szánsz megújító folytatója volt, éspedig a XX.
század minden művészetet (főleg a filmet!) gyor-
san, „blitz"-fogyasztható áruvá, úgyszólván
azonnal piacra dobható ipari termékké degradá-
ló, szennyes, „automatizált Parnasszusán". Pier
Paolo Pasolini meteorként szakadt-szabadult ki -
vissza! - abból a tetszhalott, egykor azonban
napként ragyogó égitestből, abból az egykor oly
izzó bolygóból, amelyet olyan géniuszok helyez-
tek örök kozmikus pályára, mint Michelangelo,
Leonardo, Bramante, Giotto (akinek szerepét
maga Pasolini alakította Dekameron című filmjé-
ben), Duccio, Signorelli, Masaccio, Caravaggio,
Antonello da Messina, Piero della Francisca,
Mantegna, Pontormo, Brunelleschi, Maderna (a
római Szent Péter-bazilika belső terének és fő-
hajójának alkotója), Cusanus, Machiavelli, Cam-
panella, Tasso, Ariosto, hogy csak azokat említ-
sem itt, akik Pasolinihez különösen közel álltak...
Pasolini kiszámíthatatlan pályájú meteorja volt
annak az örök keringésű égitestnek, ami az itáliai
reneszánsz. Megölték ezt a meteort... De az,
hogy a fent sorolt reneszánsz alkotók isteni szel-
lemével Pasolini szinte „szellemidéző", rejtélyes,
már-már okkult kapcsolatban állott, onnan nyer-
het bizonyítást, hogy hatalmas és alapos klasz-
szikus műveltségét mily „könnyűszerrel" transz-
formálta és transzponálta műveivel a XX. századi
olvasók és „mozinézők" millióinak tv-képer-
nyőkre beszűkült szellemi-érzelmi horizontjára,
alkotásaival áttörve és fénnyel töltve ezt a szürke
horizontot, ezt a leszakadt látóhatárt... Munkabí-
rása méltó volt lángelméjéhez: még ifjú korában
gyűjteményes antológiát szerkesztett az olasz -
különösképpen a friuliai - népköltészetből. Tíz
verseskötete jelent meg, lírája mindinkább a mo-
dern olasz költészet élvonalába került, pedig
nem is egy verskötetét két film forgatása közben
írta... miközben megalkotta a „költői film" képi
nyelvét! A rövidfilmeket is beleszámítva: nem
kevesebb, mint huszonöt filmet rendezett. Megírt
nyolc regényt. Nemis említve itt elméleti, nyelvé-
szeti, esztétikai, politikai tárgyú könyveit, szám-
talan újságcikkét és egyszemélyes demonstrá-
cióval, tüntetéssel fölérő televíziós szerepléseit,
amelyekben mint „interjúalany" folytatta mind
magányosabb harcát a konzumkultúra és annak
manipulálói, busás haszonélvezői ellen. Ezenkí-
vül festett és rajzolt, és hogy ez a fent vázolt kör
kiteljesedjen a színházzal, a drámával is, elég

Pasolini mint Giotto a Dekameron című
filmben



volt egy gyomorfekély, egy gyomorvérzés,
amely hosszabb időre ágyhoz kötötte Pasolinit.
Betegágyban fekve Platón dialógusait
olvasgatta... És betegágyához kötötten -
néhány hónap leforgása alatt - megírt nem
kevesebb, mint hat színművet (az ő esetében
természetesen csakis drámákról lehet szó...)
Mint ő maga írta, életé-ben egyszer betegedett
meg, elővette hát Platón dialógusait, és
szerencsénkre - Pasolini nyilván ezt találta a
legmegfelelőbb „terápiának" a gyomorfekélyre,
gyomorvérzésre... - megírta a hat drámát 1966-
ban. Ezek közül egyet most megismerhet a
magyar közönség: a Mámor című drámát,
Szkárosi Endre kitűnő fordításában. Ez a
Pasolini-dráma oly merészen és baljósan kezdő-
dik, mintha Pasolini világéletében csakis drámá-
kat írt volna, semmi mást. Szophoklész árnya
szól így a prológusban: „Önkényesen vagyok itt,
rendeltetésem, hogy oly nyelvet/vezessek be,
mely egyszerre túl könnyű és túl nehéz:/nehéz
egy olyan társadalom nézői számára, /amely tör-
ténelmének legsötétebb pillanatát éli,/könnyű a
költészet kis számú olvasóinak." Szophoklész
árnya fenyegetően hozzáteszi még: „Ennek a
tragédiának van vége, de nincs kezdete." Talán
mondanom sem kellene, hogy e sötét jóslat után
elkezdődik a dráma - apa, fiú és anya között -,
amely a mi korunkban, a XX. század hatvanas
éveiben játszódik-zajlik, tehát nem a szophoklé-
szi ókorban, hanem az „apokalipszis, most" je-
gyében és idejében.

A hetvenes évek elején Erdély Miklós, Bódy
Gábor és jómagam filmvetítésekkel egybekötött
előadások és viták egész sorozatát tartottuk Pa-
solini művészeti, tudományos tevékenységéről,
ahol csak módunk nyílt erre: az Egyetemi Szín-
padon, a Kossuth Klubban, a TIT szervezésé-
ben, a Balázs Béla Stúdióban, a Fiatal Művészek
Klubjában, továbbá számos vidéki városban, jól-
lehet a hetvenes években Pasolini a magyar kul-
túrpolitikai vezetés „mérvadó" személyiségei-
nek világtalan szemében csaknem persona non
grata volt. „Van fájdalom a gondolatban" - írja
Vajda János egyik gyönyörű versében. Én így,
ilyen, a gondolatba fájdalmas érzést elrejtő em-
lékezéssel gondolok arra, hogy a meteorszerű
életének ötvenharmadik évében meggyilkolt Pa-
solini nemcsak zseniális alkotó, hanem rendkívül
bátor férfi is volt. Igaz, soha nem élt cum grano
salis, nem élt „módjával", sem „mértékkel", még
kevésbé mások erkölcsi mércéje szerint, és nem
élt óvatosan, főleg pedig: nem élt az embert a fé-
lelemig lezüllesztő kiszámítottsággal és kiszá-
míthatósággal. Nyilván idejében fölismerte,
hogy a csoda elmarad az ember mögött mint a
cselekvés akadálya! Fölismerte, hogy a félelem
nem segít. (Az alkotásban végképp nem!) Fölis-
merte bizonyára, hogy a kis mivégre élet lassan
(nem is lassan) elszáll, nem hiába kell (kellett...)

hozzá („közben" - ugyan miközben?!) annyi, de
annyi minden... Talán ezért is írta pompás pa-
radoxonainak egyikét: „11 cammino incomincia,
e il viaggio é finito. " (A. m.: Az út elkezdődik, az
utazás véget ér.) Ez a végrendeletnek is minősít-
hető Pasolini-paradoxon nem más, mint a
katarzisirány... az irány, amely azt az utat mutat-
ja meg, amelyet az emberek gyáván oly kanyar-
gósra építettek, hogy végül is, hacsak lehet: ki-
kerülje a katarzist! Megfordítva az imént idézett
Pasolini-dráma nyitó sorait (ti. „Ennek a tragé-
diának van vége, de nincs kezdete"), ahhoz a
még fájdalmasabb „túlparti" értelmezéshez ju-
tunk, hogy ennek a tragédiának van ugyan kez-
dete (noha azt nem ismerhetjük meg soha...), de
nincsen vége... Avagy: az utazás elkezdődik, és
az útér véget.

Pasolini nemcsak paradoxonokkal „játszott",
nemcsak huszonöt filmet rendezett, nemcsak tíz
verskötetet és nyolc regényt írt meg, nemcsak
úttörő filmszemiotikai és poétikai esszék, politi-
kai vitairatok sorozatát adta közre, nemcsak hat
drámát írt, hanem - sans fagon... hímezés-há-
mozás és minden teketória nélkül - tulajdon, sa-
ját megélhetni egyszer adatott sorsát is bátran
játékba vitte, rulettkorongra dobta (akárcsak
Dosztojevszkij, a nagy Játékos...), saját életét is
botrányig kihívó szerepként merészelte megélni,
és soha, amíg a vérét ki nem ontották, meg nem

Forgatás közben

szűnt játszani ezt a szerepet, miközben
halhatatlan műveiben egyszersmind elemezte
i s - még-hozzá következetesen, önkíméletlen
módon - ezt a „játékot", ezt a „szerepet". Egész
élete egyetlen --- sokszor lenyűgözően
nárcisztikus - monodráma, „happening",
„performance" volt. Vagy nevezzük inkább
Haláltáncnak? Élete: „Una vita violenta" - egy
erőszakos élet volt, ez egyébként egyik híres
regényének a címe. Pasolini Játékos volt, noha
életét ő maga „csupasz rettenetnek" nevezte, és
erre minden oka meg is volt, de a „csupasz
rettenet" lélekállapotában is: Pasolini játszott.
Életének bármely helyzetében nyugodtan
mondhatta volna jelmondatként: „Induljunk, ér
szembe fogok menni... "(Mózes, 33/ 12)
Személyiségének kegyetlen karizmája, ma-
gatartásának angyali agressziója teszi végül is,
ha nem is érthetővé, de legalább „értelmezhető-
vé" Pasolini tragikus életét.

Élete egyetlen szakadatlan „színdarab",
egyetlen szünetnélküli dráma, „corpus teatrale",
amelybe] ő maga volta szerző, a színész, a ren-
dező, sőt, ő maga volt a maszkmester, a smink-
mester, az öltöztető, a díszleteket át- és átrende-
ző díszlettervező, ő maga volt tulajdon életével
játszott „színművének" dramaturgja, kellékese,
sőt: ő maga volta súgó is...

Pier Paolo Pasolini tudván tudta, hogy nem
elég egyszer átlépnie a Rubicont... Élete minden
napján és minden művével: átlépett a Rubico-
non, mert tudta, ha nem ő, akkora Rubicon lép át
őrajta.



„Csak az ép és fájda
élhetn

P. P

ier Paolo Pasolini
a 20. század
legrendhagyóbb j
mert a létező
mindegyikében

alkotott, de még inkább
változatosság egy nyugh
rendkívül következetes sze
megnyilatkozásait és pr
magában. Ezért aztán az,
sikerült színvonalasabbat
alkotnia, bár kézenfekvő, d
kérdés, hiszen ennek a gya
izzó kisugárzása a
alkotásokat is átjárja. Ann
ez, mert Pasolini maga a
hagyományos esztétikai
törődött, mivel úgy g
gondolategész - hibátlan
gel történő realizálása sor
nön legmegfelelőbb formáj

Ennek a magatartásnak
dolandó következményei v
Így például mindjárt az, hog
legmaradandóbb, legaute
legenyészőbb műfajban,
hoz-ta létre. Élete során
publikált napilapokban
társadalmi témájú közéleti
gondolatai-nak közvetl
kíméletlen, ám furcsa mó
tapintatos heve, ugyanak
személyes felelősség max
együttesen érlelt marad
Azért is volt számá
publicisztika közvetlen
mondanivalóját nem kelle
venciórendszeren belül vag
bontakoztatnia.

Egy másik, ettől elválas
hogy esetében a nagy tehe
leit kétségkívül hordozó, de
alkotásokról általában ott b
formai követelményrendsze
akart felelni. Ez jellemzi o
nagyszerű pályakezdést, a
költeményeket: Poesie a C
Casarsából, 1942); Dové la
zám, 1949) követő - költés
szát, amikor is egy nagyívű

éppen ott kezd felívelni, ahol hagyja hullani a
fel-vett külső formát, s hatni engedi a gondolat
formaképző erejét. Ez a folyamat igazán a Poesia
in forma di rosa (Költemény rózsa formában,
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lom nélküli emberek
ek arccal a jövő felé"
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életművének egésze
kultúrájának egyik

elensége. Részben,
műfajoknak szinte
figyelemre méltót
azért, mert e műfaji
atatlan, ugyanakkor
llemegész gyakorlati
oduktumait foglalja
hogy melyik területen

és maradandóbbat
e nem igazán fontos
korlati szellemnek az
kevésbé tökéletes
ál is inkább így van
formai tökéllyel mint
igénnyel nem sokat
ondolta, hogy a
művészi felelősség-
án - megteremti ön-
át.
érdekes és meggon-
annak életművében.
y életművének egyik

ntikusabb részét a
a publicisztikában

szinte folyamatosan
politikai, kulturális,
írásokat, amelyeket

en célzatossága,
don mégis sokszor
kor mélysége és a
imális erkölcsi hitele
andó alkotásokká.
ra testhezálló a

műfaja, mert
tt egy műfaji kon-
y annak ellenére ki-

zthatatlan tanulság,
tség és formátum je-
kevésbé sikerült mű-

eszélhetünk, ahol egy
rnek tudatosan meg

lasz nyelvű - tehát a
friuli nyelven írt első

asarsa (Költemények
mia patria (Hol a ha-
zetének első szaka-
szellemi koncepció

jegyében, az olasz költészet nagyszabású for-
mai hagyományának tudatos figyelembevételé-
vel, zárt formákban, sokszor kihívó módon terci-
nákban, nemritkán szonett formában alkotott. A
formai elegancia és a leheletfinom nyelvi artiku-
láció azonban nem volt erős oldala, ezért azok az
egyébként fontos versek, amelyeket ebben az
időszakban írt, bizony, nem igazán jók. Ez a kor-
szak az ötvenes évekre és a hatvanas évek ele-
jére tehető; legismertebb ekkori kötetei a Le ce-
neri di Gramsci (Gramsci hamvai, 1957), a
L'usignuolo delta Chiesa Cattolica (A katolikus
egyház csalogánya, 1958) és a La religione del
mio tempo (Korom vallása, 1961). Költői pályája

1964) című kötetével válik láthatóvá, s
csúcspontjára éppen hangsúlyozottan
publicisztikus verseket tartalmazó utolsó
kötetében jut. [Trasumanar e organizzar
(Átemberiesítés és szervezés, 1971.)]

Anélkül, hogy minuciózus pontossággal vé-
gighaladnánk az általa művelt műfajok teljessé-
gén, mindenképpen meg kell említenünk, hogy
az ötvenes években publikált két regényét - Ra-
gazzi di vita (Életrevaló fiúk, 1955) és Una vita
violenta (Erőszakos élet, 1959) - a huszadik
századi olasz irodalomtörténet kikerülhetetlen
fejezeteként tartják számon; hasonlóképpen je-
lentékenyek nyelvészeti és filmművészeti
tanulmányai, s figyelemre méltóak, bár
elfogultságoktól

Pier Paolo Pasolini
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nem mentesek, irodalmi értekezései. Az olasz
folklorisztika egyik alapműve az olasz népkölté-
szetet tárgyaló monográfiája és antológiája (La
poesia popolare italiana de/ Novecento, A 20.
század olasz népköltészete, 1952).

Természetesen filmes tevékenysége a legis-
mertebb világszerte, s aligha vitatható, hogy
mind közül - hozzátenném még: publicisztikája
mellett - a legkiemelkedőbb. Alighanem már
csak azért is, mert filmes oeuvre-je hasonlókép-
pen sokrétű, ugyanakkor organikus, mint élet-
művének egésze. A neorealizmus nyomdokain
induló, hibátlan alkotásai - Accattone (Csóró,
1961); Mamma Roma, 1962 - után a filmnyelvi-
filmszerkezeti kísérleteken - Oidipusz király,
1967; Teoréma, 1968; Médeia, 1969 - a többé
vagy kevésbé pikareszk és a szó nemes értelmé-
ben didaktikus filmeposzokon át - Uccellini e
uccellacci (Madarak és jómadarak, 1966); De-
kameron, 1970; Canterburyi mesék, 1971; Az
Ezeregyéjszaka virágai, 1974; de ide sorolnám a
Máté evangéliumát (1964) is - egészen a Saló
avagy Sodoma 120 napja (1975) nonkonformista
következetességgel konkretizált filmparabolájáig
megalkuvás nélkül járja végig a maga számára
kijelölt utat. Amely, ma már megkockáztatható,
talán Antonionié mellett a második világháború
utáni olasz film legszuverénabb és
legmeghatározóbb útja.

Kétségtelen, hogy művészetének mindmáig
legkevésbé látókörünkbe eső szektora dráma-
írói-színpadi munkássága. Irodalomtörténeti
adatok szerint valószínűleg ez volt a legesetle-
gesebb érdeklődési területe is. De nem azért,
mintha ezt kevésbé vette volna komolyan, mint a
többit (sőt), hanem valószínűleg azért, mert azok
az energiák, amelyek őt a drámaírás és a
színpadi rendezés irányába vonták,
nagyobbrészt be-épültek filmrendezői
munkájába. Így viszonylag későn és szinte
váratlanul fog drámaíráshoz a hatvanas évek
közepén, s lényegében egyhuzamban írja meg
teljes színpadi oeuvre-jét, vagyis hat tragédiáját
(habár némelyiket még majdnem egy évtizeden
át csiszolja). Hogy ez hogyan történt, azt egy
francia kritikusnak adott nyilatkozatából'
tudhatjuk, amelyet Aurelio Roncaglia
dokumentál egy Pasolini három drámáját
tartalmazó kiadványhoz írt jegyzetében2 „1965-
ben estem át életem egyetlen betegségén: egy
meglehetősen súlyos gyomorfekélyen, amely
egy hónapig ágyhoz szegezett. Lábadozásom
kezdetén Platónt olvastam, s ez indított arra,
hogy szereplőkön keresztül kívánjak írni. Továb-
bá ebben az időben merítettem ki költői tevé-
kenységem első szakaszát, így egy ideje nem ír-
tam verset. Minthogy ezek a tragédiák versben
íródtak, valószínűleg a közbeiktatott személyek,
vagyis a szereplők ürügyére volt szükségem ah-
hoz, hogy versben írjak... Ezt a hat tragédiát na-
gyon rövid idő alatt írtam meg. '65-ben kezdtem,
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és '65-ben gyakorlatilag be is fejeztem őket.
Azazhogy nem fejeztem be. Szüntelenül csiszol-
tam, javítottam őket, vagyis mindazt
megcsináltam, amit első fogalmazvánnyal
szokás."

A kutatások azóta pontosították, hogy mindez
nem '65-ben, hanem '66-ban történt3, a lénye-
gen azonban ez nem változtat. Annál
figyelemre méltóbb az a két tényező, amelyet
minta színpad és a dráma felé fordulás okait
említ. Az egyik az átmenetileg elzáródó költői
véna természetes, de nem tudatos átvezetése
az alkotás egy másik formájának
keringésrendszerébe; a másik -- s talán ez a
fontosabb - a platóni dialógusok szellemi és
formai hatása: az ideák világának inter-
perszonális, személyeken keresztül történő köz-
vetítése. Így kerül színházának koncepcionális
középpontjába a beszéd, mind formai, mind tar-
talmi értelemben. Az előbbi a színpadi kifejezés-
mód verbalitását jelenti, utóbbi azt, hogy szinte
valamennyi tragédiájának egyik lélektani alap-
problémája a rossz kommunikáció vagy a kom-
munikáció szinte teljes hiánya.

A művész olyannyira következetesen kívánja
érvényesíteni felfogását, hogy hamarosan
(1968-ban) egy kiáltványt is közzétesz Manifes-
to per un nuovo teatro (Kiáltvány egy új
színházért) címmel. Itt, miközben elhatárolódik
korának szerinte egyetlen dramaturgiai
alternatívájától - vagyis egyrészt a „Locsogó
színházként" leírt polgári drámajátszástól,
másrészt „a mozgó vagy Üvöltő színháznak"
metaforizált avantgárd színpadi gyakorlattól -,
filológiailag sem megalapozatlanul, formailag
az ókor szinte

tisztán verbális színjátszásához nyúl vissza, tar-
talmilag pedig ugyanoda: az athéni demokrácia
működési modelljéhez. Ennek nyomán keresz-
telte el a saját maga számára meghirdetett gya-
korlatot „a szó színházának" (II Teatro della Pa-
rola), másképpen „Beszélő színháznak". Mint a
kiáltvány szövegéből kitűnik, közönségszocioló-
giailag is igyekezett meghatározni meghirdetett
dramaturgiai gyakorlatát. Hogy ez mennyire volt
reálisan járható út, hogy az általa festett helyzet-
kép kellően árnyalt-e, azon persze lehet vitat-
kozni; de aligha a kiáltvány a műfaja a körültekin-
tő, higgadt és mérlegelő elemzésnek. Helye-
sebb, ha a művészi önkifejezés hátterét megvilá-
gító, nem kevés alaposan megfontolandó észre-
vételt tartalmazó dokumentumot látunk benne,
amely közelebb visz e hirtelen képződő s értékes
színpadi oeuvre-nek a megértéséhez. Annál is
inkább, mert ez egyébként is összefügg rendkí-
vül mély mitológiai érdeklődésével, amely ebben
az időszakban filmjeiben is határozottan meg-
mutatkozott (Médeia, Oidipusz király), s amely a
görög mitológia archetípusainak közbeiktatá-
sával a műveinek lényegét jelentő lélektani kér-
dések filozófiai elmélyítéséhez segíti hozzá.
Éppen az Affabulazione (Mámor) nemcsak kihí-
vó, de egyenesen provokatív alapképletét (ho-
moszexuális vérfertőzés) tágítja lételméletivé (és
őstörténetivé) a darabban involvált két mí-
tosszal: a gyermekeit felfaló Krónoszéval és az
apagyilkos Oidipuszéval (ami itt annyiban fordul
meg, hogy ezúttal az apa öli meg a fiát). Ez a
meglehetősen szélsőséges individuális alap-
képlet azonban - Pasolini határtalan társadalmi
érzékenységének megfelelően - szinte mind-
egyik darabjában gazdagodik és árnyalódik a



hatalom és a szabadság kérdésének filozófiai
és társadalmi vetületeivel, illetve az egyéni
különbözés (a „másféleség")
érvényesíthetőségének és az ösztönök
követhetőségének kérdésével. Roncaglia így
jellemzi ezt: „Sötét és erőszakos indulatok,
amelyek a mélyben bennünk, közöttünk és
köröttünk működnek: az egyénben, a párban,
a társadalomban". A lélektani és tematikai
tekintetben igen gyakran szado-mazochisztikus
viszonylatban megfogalmazódó kérdéskör
kíméletlen végiggondolása azért is fontos szá-
mára (s általában a becsületes művész
számára), mert az bonyolultabb és
veszélyesebb terepet képez, semhogy a jó-
rossz dichotómiával le-írható
erkölcsfelfogással tartósan eligazodhatnánk
rajta. Az egyén valóban természetesen keresi
önmegvalósítását, azt, hogy szabadsága azt
jelenthesse: „nincsenek ütközései saját léte-
zésével." Csakhogy hogyan lehetséges ez
úgy, hogy mások szabadságával vagy
létezésével se ütközzék? E kérdés végletekig
kíméletlen és maximálisan morális
végiggondolása teszi - többek között -
legmegrázóbb és legnagyobb film-alkotásává
a Salót, s ez adja magvát legtöbb drámájának
is.

E kérdések végső analízise vezeti oda Bestia
da stile (Stílusszörnyeteg) című oratórikus da-
rabjában - amely nemcsak a cselekményt veti
el, de a kezdetben kiindulásul szolgáló
dialógust is váltakozó monológok együttesévé
redukálja -, hogy főhősével, a magát
máglyahalálra ítélő, homoszexuális zsidó Jan
Palachhal együtt fölismeri annak a
szabadságnak a szűkösségét, amely csak a
börtönön belül valósítható meg.

Roberto Rosellini, Maria Callas és Pasolini

és szinte agresszív álláspontja a hatvanas évek
baloldali diákmozgalmaival kapcsolatban. Mint
azt egy legendás költeményében - II PCI ai gio-
vani! (Az OKP a fiatalokhoz!) - kifejti, a mozgo-
lódásokat szétverő rendőrt inkább tekinti a prole-
tariátus tagjának, mint az unalmas polgári jólét
ellen - szerinte - konformista módon lázadozó,
igazi kockázatot nem viselő diákokat.

Pasolini a kiélezett lélektani és erkölcsi érdek-
lődésnek, valamint a könyörtelen önelemzésnek
köszönhetően jut el - mivelhogy nem hátrál meg a
súlya elől - a legdurvább kérdés, vagyis az
ösztönökből táplálkozó agresszió és az ölés kér-
désének boncolásáig és ábrázolásáig. Ez a kér-
dés benne rejlik a Bestia da stilében is: önmaga
igazi lényének felismerése félelemmel tölti el az
embert, s a költő tiltakozó önfeláldozását a mág-
lyán egyben az önmegismerés végső határainak
vonzása is motiválja. Az ösztönök logikájának el-
szabadult működését és gáttalan kibontakozását
a valaki(k) fölötti korlátlan hatalom teszi lehetővé.
Érzelmi vagy morális fék nélkül, kíméletlen
mélységben tárja ezt elénk utolsó filmje, a Saló. S
ha művészi erőben és tökéletességben nem
mérhető is hozzá, de ugyanez a kérdésfeltevés,
ugyanez a - minden érzelmi alapú, kímélet mo-
tiválta megalkuvást elvető - következetesség,
valamint ugyancsak jelentékeny művészi minő-
ség jellemzi az Orgia című darabot. Ebben a pél-
dás családi életet élő, kétgyermekes házaspár
először szavakban játssza végig a szado-mazo-

chisztikus kapcsolat konzekvenciáit, majd a ver-
balitás átengedi a teret a tettnek: az apa teljes
családját kiirtja, majd a helyzetből viszonylag
szerencsésen megmenekülő prostituálttal
szembeni végső frusztrációja nyomán, a nyílt
színen apránként női ruhát öltve, fölakasztja ma-
gát. E darabban áldozat és hóhér fogalma, illetve
alakja két elkülönült világként jelenik meg, mely-
ben az egyik emberi lény a másikat dolognak,
tárgynak, a másik pedig őt pusztán végzete esz-
közének tekinti. Ugyanez a darab egy másik -
egyébként a Mámorban is megjelenő-jellegze-
tesen pasolinis lélektani alapkonfliktust is felvet: a
beszéd, a kommunikáció hiányát (elsősorban
természetesen apa- f i ú viszonylatában) mint a
személyiséget meghatározó frusztrációt.

Ezek a bonyolult lélektani viszonyok s az önér-
tékelés paradoxonainak felismerése hősein ke-
resztül visszavezetik Pasolinit egy régi, a művé-
szet és irodalom legnagyobb hagyományaiban
visszatérően megfogalmazódó erkölcsi kérdés-
hez is: győzelem és vereség mibenlétéhez, vi-
szonylagosságához, értelmetlenségéhez. „Aki
győz, az idióta, de mindig csak veszíteni, szép kis
balsors" - mondja a Calderón egyik szereplője.
Filozofikusabban és végérvényesen fogalmaz-
zák ezt meg a Fiú utolsó szavai a Mámorban: „A
győzelem mindig azé, aki veszít. A győzelmet so-
hasem ismerik el. A győzelem hasztalan."

A folyamatos önanalízis csaknem valamennyi
főhősének állandó törekvése. A Mámor egy vál-
ságba jutott személyiség agresszív önkeresésé-
nek jegyében zajlik; az önkeresés önagresszió-
hoz vezet - a Bestia da stilén túl - a Disznóólban
(Porcile) is, és a tudatos, következetes ölésig, ha
ugyan nem mészárlásig az Orgiában.

Ezek a megszállott önelemzések kiterjednek a
szereplők egymás közötti kapcsolatainak vizs-
gálatára is: e tekintetben mintaszerű, ahogyan az
apa fiát üldözi a Mámorban, de ez nyilatkozik meg
az apa-fiú viszony társadalmi kivetítésének,
nemzedékivé tágításának visszatérő igényében
is, többek között ugyancsak a Mámorban, de
ugyanígy a Calderónban vagy a Disznóólban is.
A társadalom „normális tagjainak" megfelel a
„demokratikus fasizmus" is; ezen túl csak a „kita-
szítottak" világa helyezkedik el, a Calderón egyik
hősének elemzése szerint. A polgári lét és a „lá-
zadó", „forradalmár" ifjak hagyományos antitézi-
sének bonyolultabb változata tér vissza a Má-
morban éppúgy, mint a Calderónban vagy a
Disznóólban, ugyanakkor a lázadó fiúk alakjában
interiorizáltan, egy személyiség problematikájába
sűrítve jelenik meg. Ez vezet az olyan hangzatos
paradoxonokig, amelyek szerint ugyanannak a
személyiségnek képezi alkotórészét a lázadás
mint a konformizmusnak, illetve az
engedelmesség mint a szembenállásnak
megnyilvánulása, amivel a Disznóól főhőse, Ju-
lian jellemzi magát. A konformizmus és a forra-
dalmiság ugyanazon személyben feltételezett
paradoxona az egyik alkotóeleme annak a sajá-
tos interpretációnak, amit Pasolini az apa-fiú vi-
szonyról ad, ahol is a fiú mint „enigma", talány je-
lenik meg az apa tudatában (Mámor, Disznóól). E
gondolatkör történeti háttere Pasolini jellegzetes



Helyszínkeresés közben

Ugyanis e drámák, főképpen pedig a Saló, tanú-
sága szerint: a győzelem a pusztítás után a
pusztulásba vezet.

Sokáig lehetne sorolni még a Pasolini-drámák
gondolati-lélektani csomópontjait, főleg pedig
azok összefüggéseit, mindaddig azonban, amíg
e művek magyar nyelven nem hozzáférhetők,
ennek nem sok értelme van. (Mindenesetre a jég
megtörésében felbecsülhetetlen érdeme van a
Budapesti Kamaraszínháznak, amely a színpad-
ra állítással végre hozzáférhetővé tette Pasolini-
nek legalább egy irodalmi alkotását, valamint a
Színház című folyóiratnak, amely a megkopó
emlékezet helyett annak megőrzését a nyomta-
tásra bízza.)

Érdemes viszont még érinteni azokat a formai
konzekvenciákat, amelyek a fentebb taglalt gon-
dolatkör, illetve a Pasolini-féle színpadi
koncepció erőterében világosan kirajzolódnak.
Pasolini színházi kiáltványának tükrében
világos, hogy a „kulturális" rítusként felfogott
„beszédszínház" természetszerűleg szinte
teljesen kiiktatja a drámából a cselekményt, s
ennek megfelelően a színpadi akciót. Ez
természetesen nehéz feladat elé állítja a
rendezőt és a színészeket, hiszen a feszültség
ébrentartásához a verbális szófolyam,
hordozzon bármily gondolati súlyt, nem
elegendő. Emellett a dialógusok is sokszor csap-
nak át hosszú, a teátrális monológfüzérekbe.
Ezek értékelése azonban mára Pasolini-drámák
olvasástechnikája és feldolgozása szempontjá-
ból is fontos. Tudniillik láthatóvá teszik - a
redukált dramaturgia mellett - a szöveg költői
logiká

ját és működését. Vagyis a legadekvátabb értel-
mezés költői szövegnek tekinti e drámákat, s
mint ilyeneket dolgozza fel őket - természete-
sen nem önkényesen - színpadra, hiszen ez a
költői érvény és hangzás a darabok vivőereje, ez
a költői érvény teszi minden nehézség ellenére
érzékelhetővé és felfoghatóvá a sokszor nagyon
is összetett, színpadi szempontból nehéz gon-
dolati tartalmat.

Sok szempontból valóban antidrámai megol-

Pasolini 1968-ban forga
film számomra a filmes
fokmérője; elfogulatlan
naturalizmus; a filmjele
festményszerű képek
hiányzik a Greena
modorosság; az e
legelemibb és legalapve
művészi technika, amel
segítségével a realista
formái:

Fiatal idegen férfi érke
ba, és lényének misztik
gédsége - révén identitá

dások jelentenek tehertételt a szövegekben. Jel-
legzetes ilyen tehertétel a Pasolininál oly gyakori,
s valóbai nehezen indokolható, ezért a húzá-
soknak automatikusan áldozatul eső kulturális
hivatkozások (olvasmányélmények, szerzők, cí-
mek, idézetek stb.). Az is igaz, hogy ezekben a
verbális, színpadellenes szituációkban annál
hangsúlyosabb, provokatívabb egy-egy erős
akció. (Mint amilyen például a Férfi önakasztása
az Orgia végén). Az a tény, hogy Pasolini
sokszor elég nagyvonalúan kezeli a színpadi
törvényszerűségeket, nem csökkenti műveinek
érvényét, mégpedig a már elemzett költői logika
működése okán. Sőt azt lehet mondani, hogy
ahol eleget akar tenni a színpadi
konvencióknak, megoldásai ott válnak
érdektelenebbé.

A hatás kulcsa megint csak abban rejlik, hogy
színpadi munkáira is érvényes alkotó énjének
írásom elején jellemzett működési mechanizmu-
sa, vagyis az, hogy legérvényesebb műalkotásai
magas fokú szellemi izzásának alkalmi tárgyia-
sulásaiként jöttek létre, s műfajukat, konkrét for-
májukat -- a külső adottságok erőterében - a
gondolat következetes, bármi fajta meghátrálást
eleve kizáró kidolgozása adta meg.

Jegyzetek

1. Jean-Michel Gardair, Corriere del Tirreno, 1971.
november 13.
2. Aurelio Roncaglia: Nota a „Porcile, Orgia, Bestia da
stile", Garzanti, 1979
3. Ld. Guido Davico Bonino: Prefazione a „Pier
Paolo Pasolini: Teatro", Garzanti, 1988
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HE MÁMOR

tta a Teorernát. Ez a
mítoszteremtés egyik

látássá varázsolt
ntés rétegzése olyan

révén, amelyekből
way-féle kellemetlen
mberközi viszonyok
tőbb parabolája; olyan

y egyfajta lényeglátás
képből is szimbólumot

zik a nagypolgári ház-
us érzékisége - gyön-
svesztésbe, őrület-

be, és bizonyos értelemben megdicsőült vagy
szent halálba kergeti a ház összes lakóját, az
Apát, az Anyát, a Fiút, a Lányt és Emíliát, a szol-
gálót.

Pasolini e filmnél két évvel előbb írta a Szkáro-
si Endre által Mámor címen lefordított színdara-
bot. Mindössze hat színdarabjának egyikét,
amely a Teorémához hasonlóan az emberközi
érzékiségnek, az érzékiségnek mint hatalomnak
misztikus, a társadalmi identitást veszélyeztető,
önmagunkról való tudásunk kereteit szétrombo-
ló erejéről szól. Most, az 1980-as évek
legvégének s a '90-es évek legelejének Pasolini-
mámora után, a Budapesti Kamaraszínház
műsorra tűzte
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a darabot. S úgy látszik, jó érzékkel, mert afféle
bestselling előadás sikeredett belőle.

Sajnálattal kell azonban bevallanom, hogy
ama vonzerő okát, amelyet e Mámora budapesti
közönségre gyakorol, nem a művészi színvonal-
ban, hanem a pucér férfifenekek és a szokatlan
érzéki vonzódások keltette ellenállhatatlan kí-
váncsiságban véltem megtalálni. Az előadás
ugyanis - a Peter Brook által leírt csalhatatlan

jelekből ítélve - nem tetszett a közönségnek, és
nem tetszett nekem sem. Amit a színpadon lát-
tam, az nem a szabálytalan érzékiség tapaszta-
latának lemeztelenítő hatása, hanem a budoár-
közelségből mutatott pucérság köré szervező-
dött. S ezzel bizony a dráma jelentős, jelentő-
sebb része - a színészek tiszteletre méltó erőfe-
szítései ellenére - eljátszhatatlanná vált.

Alighanem végzetes félreértés volt a Mámort

Ujvári Zoltán (Apa) és Őze Áron (Fiú)

fűszeres családi tragédiaként színpadra állítani.
Nem engedelmeskedik ez az alig-alig színpadra
való szöveg, trivializálódik a meztelenség, eltű-
nik a Pasolini-dimenzió, a szimbolikusan túlzó
igazmondás és a könyörtelenség által igazolt re-
torika.

Az Apa egy napon, Milánó környéki luxusvillá-
jának kertjében nyugtalanító álmot lát, s azontúl
más szemmel néz tizenkilenc éves fiára. Más-
képpen látja a fia szőkeségét, teste szabályta-
lannak tűnő fiatalságát, amely által a Fiú éppen
most válik önálló lénnyé. A saját élet és a szexua-
litás megtapasztalása, az apjáról leválni készülő
fiatalság rejtély, titok az Apa szemében, olyasmi,
amit leleplezés révén szeretne visszaszerezni,
mintegy szexuálisan magáévá tenni. A felisme-
rés és a visszanyerés vágya lassan eluralkodik
rajta. Az egykori felvilágosult ironikus most vallá-
si tébolyba esik, s a bornírt Pappal próbálja eny-
híttetni istenfélelmét. Fia barátnőjét arkangyali
szavakkal kiűzi a házból. Azt akarja, hogy fia lás-
sa őt szeretkezni. Azt akarja, hogy fia lássa őt
meztelenül, tettre kész férfiként. A fia ágyékát
akarja látni. Látni akarja a fiát, amint az szeretke-
zik. Sorra kudarcot vall: minden tervét megvaló-
sítja, de amit meg akart érteni, vissza akart nyer-
ni, elérhetetlen maradt. A tragédia nem a végső
gyilkosság - a tragédia az, hogy Apa és Fiú közé
éket ver a férfitudat, az a tudat, hogy a gyermeki
érzékiség és közelség visszanyerhetetlen. Az
apák megölik fiaikat, a fiúk pedig megölik apjukat
- a Jósnő víziója -, s ez éppannyira szeretet,
mint gyűlölet - ezt olvasom én ki a darabból, in-
kább az előadás ellenére, semmint segítségével.

Könnyű volt ezt a történetet kissé felszínes
aktualizálással vérfagyasztó szenzációvá
avatni, afféle emancipatorikus gesztusként:
íme, a homoszexualitás forradalmi módon
megjelenik vérrokonok, sőt - horribile dictu -
atya és fia között is. De ennél alighanem
többről is lehetne szó: az emberi viszonyoknak,
a szeretetnek és a rivalizálásnak Pasolininél
testi, érzéki jellege van. („A testemmel
szeretem a világot" - mond-ta.)

És persze szó lehetne Pasolini polgárgyűlöle-
téről is, a polgári identitás kereteiről, amelyeket
elfogadhatatlannak érzett - annyira elfogadha-
tatlannak, hogy ábrázolni sem tudta őket. A
darab közhelyes mondataival is meg kellene
küzdenie az előadásnak. A szöveg mögött
kellene megmutatnia - nemcsak egy luxusvillát
idéző díszlet és a hanyagul viselt pénzszagú
anyagok meséje révén - azt a polgári identitást,
amelyre a szövegben csak néhány klisészerű
utalás

Kerekes Viktória (Lány) és Őze Áron (Koncz
Zsuzsa felvételei)



történik. Ehelyett azonban, kissé aránytalan go-
noszsággal szólván, a dráma eme klisék szintjén
egységesedett.

Csizmadia Tibor rendezésében az apa- f i ú
viszonynak ez a visszahódítandó távolsága, a lá-
zadás, az életért folyó hatalmi harc igencsak
egyszerű ölbe kényszerítésekben ölt színpadi
formát. A történet magva egy vérfertőző homo-
szexuális viszonyra redukálódik, botrányos kis
kertvárosi történet lesz belőle, amelyből idétlenül
kilógnak a retorikus-látomásos, naturalisztiku-
san megoldhatatlan szövegek. Szophoklész, az
Oidipusz írójának árnya szimbolikus szellemi
centrum helyett a kínos naturalizmust enyhítő
el-idegenítő figuraként jelenik meg. A Pap (Cs.
Németh Lajos) ismételt színrelépései ellenére
sem képes rátalálni dramaturgiai funkciójára.
Az Anya (Szerencsi Éva) érdektelen
mellékszereplővé válik - nincs érzelmi jelenléte,
jelenései végszavas betoppanásokra és
kitoppanásokra korlátozódnak. Így aztán a
darab egyik utolsó - s egyik legfontosabb -
mondata elsikkad: „Azt mondták nekem -
mondja az Apa, aki a fia meg-gyilkolásáért
kiszabott húsz év letöltése után a pályaudvaron
(Teoréma!) találja meg végső helyét -, hogy
utolsó szavai ezek voltak: »Nem akarom
szeretni azokat, akiket szeretek!« " A
szerepével tisztességgel küzdő Apa (Ujvári Zol

tán) mellett talán csak a Fiú (Őze Áron) tud testet
ölteni a kamaraszínházi előadásban - s talán
éppen annak a kamaszos merevségnek köszön-
hetően, amely az artikulálatlanságból és a zava-
rodottságból formálja ki azt a bizonyos titkot,
amely köré a darab felépülhet.

A „Beszélő színház", a „szó kétszeres dicső-
sége" - az ábrázolás elsajátító gesztusa --, a
meztelen test mint politikai metafora (Dobai Pé-
ter nevezte így) - a harcos szabálytalanság - az
értelem erőszakosságának szembeszegezése
az alapprincípiumként értett érvényesülési vágy
erőszakosságával - lehet, hogy mindaz, amit
Pasolini a színháztól akart, valójában csak a
többértelmű filmben valósítható meg, amely a
nézői azonosulásba a jelenlét hiányának, a jel-
szerűségnek, a szimbolikusságnak a tudatát is
beleszövi - s ezért nem véletlenül lett a Pasolini-
drámák sorsa a feledés.

Annyi azonban bizonyos, hogy semmiféle na-
turalisztikus színház sem képes arra, hogy e kö-
vetelményeknek eleget tegyen. Éppen ezt bizo-
nyítja az előadás egyetlen igazán jó pillanata, az
egyetlen bátor elmozdulás a kissé takargatott
naturalizmustól a jelszerűség felé: a fiúgyilkos-
ság és a filozófiai nagymonológ jelenete, amely-
hez voltaképpen az egész dráma felvezetésül
szolgál. A Kamaraszínházban az Apa a tőrt nem

a fiába, hanem abba az ajtóba döfi, amely
mögött a Fiú a Lánnyal szerelmeskedik. (Meg
kell említenem, hogy az igen szép ruhák és a
díszlet közül az előbbi inkább a naturalizmus, az
utóbbi, antik vázák töredékeivel, inkább a
szimbólum felé haj-lik, s szimbolikus használata
a maga esetlegességével -- kisebb kőzápor a
tragikus pillanatban - a nevetségességhez
közelít, bizonyos koncepcionális
határozatlanságról tanúskodva.) Mindenesetre
itt - és ez sokat elárul arról, hogyan lehetne
(talán) Pasolinit színpadra vinni - sikerült a
késleltetés, a feszültségteremtés és a
gyomorforgató akció oly igen egyszerű eszközeit
összhangba hozni a poétikus monológ filozófiai
igényével. Ennek a jelszerűségnek a következe-
tesebb vállalása engedte volna felszínre jönni
mindazt, amit így - sajnos - csak Pasolini-ra-
jongásom sejtetett meg velem.

Pier Paolo Pasolini: Mámor (Budapesti Kamaraszin-
ház)
Fordította: Szkárosi Endre. Díszlet: Lábas Zoltán. Jel-
mez: Békés Rozi. Zene: Selmeczi György. Rendezte:
Csizmadia Tibor.
Szereplők: Ujvári Zoltán, Szerencsi Éva, Őze Áron f.
h., Kerekes Viktória, Tímár Éva, Cs. Németh Lajos,
Tóth József.



T A R J Á N TAMÁS

MÉCSES AZ IDŐNEK
MENSÁROS LÁSZLÓ KORA ÉS KORTALANSÁGA

V áratlanul érkezett, de régóta kísértett a ha-
lál. Az elmúlás percében nem kellett gyer-
tyák és kandeláberek után kutatni. Men-
sáros László méltó és stílusos búcsúzta-
tást kapott, olyan nekrológokat, melyek-
nek gyászfehéren libbenő lángja mögött a szí-
nészarc igazi vonásai is fölsejlettek. Aki Arany
Jánost idézte, a művészi mentalitás rokonságá-
ra világított rá, és a magyar verstolmácsolás
egyik legnagyobb teljesítményére, a hanglemez-
zé is lett Arany-estre emlékeztetett. Aki Zelk
Zoltán három sorának, a „szélfútta levél"-nek a
honnan s hová-pillézését követte szemével, egy
másik s még nagyszerűbb előadóest huszonöt
évvel ezelőtti misztériumába révedt vissza: A
XX. század című összeállítás bölcs és fölemelő
végzettudatába. Aki a bársonyos - most már
vég-

képpen fekete bársonyos - orgánumot hallotta
újra lélekben, éppúgy az alkotóról mondott fonto-
sat, mint aki a nehéz sorsot, a börtönbüntetése-
ket, a befelé építkezés esztendőit krónikázta,
vagy a néha fejedelmi hisztériává lett ritka igé-
nyességet elevenítette föl. Személyes emlékek-
től övezve akár - hiszen a minden rigolyájával
együtt szeretetre méltó és tiszteletet parancsoló
Mensáros egyszerre volt távoli csillag és „csa-
ládtag színész" is nagyon sokak számára:
hírneves ember, akihez szívesen kötöttek
familiáris

Mensáros László, Cs. Németh Lajos és Szil-
vássy Annamária A mi kis városunk Madách
színházi előadásában, 1967 (MTI-fotó, Keleti
Éva felvétele)

érzületeket, tényleges motiváltsággal vagy az
ösztönös vonzódás gesztusával. Magam három-
négy személyes találkozásunk alkalmával már
sietősnek, fáradtnak és elég mogorvának
láttam, ám a családi szájhagyomány - bizonyo-
san iskolatársi viszonyok alapján - jóval derű-
sebb képet formált róla; nála harminchat évvel
idősebb, magas kort megért nagyapám pedig
sűrűn szerette mondogatni: Elég jóképű fiú lehe-
tek, mert olyan a frizurám, mint Mensáros Laci-
nak! (Olyan volt.) A hajnyírásra vonatkozóan a
borbélynak is így, mosolyogva adott tréfás utasí-
tásokat, a „báty" örömével, az egyoldalú testvé-
riesülés benső melegével. Hasonló mozaikda-
rabkákat nyilván nem kevesen őriznek- ám ennyi
elég is a magánlegendáriumból.

Mensáros László színészi munkásságát, te-
vékenységének szakaszait és életművének
egészét a korhoz és az időhöz való tudatos vi-
szonyulásból, a tempus által megélt szerepekből
magyarázhatjuk. Számos nyilatkozatában el-
mondta: gyötrő betegeskedései ellenére „pertu-
ban" van az időskorral, az elpergő esztendők
személyiségének lényegéhez viszik közelebb.
Nem a fiatalság, fiatalosság - a színészek ki-
váltképp sokáig birtokolni vágyott kincse - mu-
tatkozott fő értéknek életfölfogásában és játék-
módjában. Fiatal színészként bizonyára ifjúi ra-
gyogást árasztott alakításaival a karcsú, sudár,
megnyerő külsejű pályakezdő. Fényképek és bí-
rálatok is tanúskodnak erről, ha nem is egy al-
bumra való. Ám 1951-52-ben a Nemzeti Szín-
ház, a Madách, a Néphadsereg Színháza hu-
szonéves statisztája, az 1926. január 26-án szü-
letett Mensáros már úgy lépett színpadra, hogy
körülbelül egyformán ismerhette - főiskolai ta-
nulmányaiból - választott hivatását, és -
Szombathely, Kaposvár börtöneiből - a megbé-
lyegzettnek a renegátnak kiszabott cellahétköz-
napokat. Elég ok, hogy a habitus korán beárnyé-
kolódjék. 1952-től 1957-ig tartó debreceni mű-
ködésének nevezetes kulcsszerepe, Hamlet (aki
amúgy is jócskán túl jár a harmincon) az akkori
rendezői gyakorlat szerint nem a fiatalság, nem a
lázadó kifejezésére szolgált. 1957-58-ban a cí-
vis város színész-forradalmára csak átmeneti
menedéket találta Madách társulatába olvadva.
Csíkos ruhában került vissza Debrecenbe, majd
Márianosztrán ette a rabok kenyerét. (Nem mel-
lékes az sem, amit a lexikonok nem titkolnak:
igen korán nősült, huszonnyolc évesen már há-
rom gyermek apja volt, vagyis a hamar felelőssé
érlelő családi mozzanatok is inkább lezárták,
mintsem meghosszabbították az ifjúkort.) 1961
és 1964 között Szolnokon olyan fiatal figurákat
játszott, akiknek korai halálos búcsú a

A mi kis városunk rendezője: Mensáros László
(Várszínház, 1992) (MTI-fotó)



sorsuk (Baradlay Jenő A kőszívű ember fiai
adaptációjában, Tuzenbach a Három nővér-ben),
és olyan karaktereket, akik önmaguknál
idősebbek (a Lear király Glostere, Henry Higgins
a Pygmalionban). A legjellemzőbb, hogy 1964-
ben, harmincnyolc évesen Miller városi zenészt
osztotta magára az Ármány és szerelem általa
(Téri Árpáddal kettesben) rendezett színrevite-
lekor. Schiller e derék, rokonszenves öregje
majdnem három évtizeddel később legutolsó el-
vállalt színpadi szerepeinek egyike is lett.

Nyilvánosabb és a korai sikereket sokszoro-
san igazoló pályaperiódusa 1964-gyel, a harma-
dik Madách színházi szerződéssel kezdődött. Ő
lett az az élete delelőjén járó (sőt szinte még fia-
tal!) férfihős, az a javakorabeli színész, akinek
szemlátomást a megéltnél sokkal több esztendő
nyomja a vállát. Testtartásában a most már föltű-
nő („értelmiségi") görnyedtség fejezte ki ezt, de a
soványság is belső tűzről, a sokat próbált ember
vélhető aszkéziséről árulkodott. Eredendően
elegáns megjelenése finom ünnepiességbe öl-
tözött: a régivágású, zakós-mellényes úriasság-
tól a modernebb, pulóveres választékosságig
minden jelmez illett rá, és illett elég sok szerep.
Nem valamennyi. Előkelősége nem a Koldus-
opera Bicska Maxijáé volt, ahogy valamivel
előbb a Kurázsi mama Eilifjét sem sikerült magá-
hoz idegenítenie. Egy-két világirodalmi feladat
mellett például 1966. december 9-én Karinthy
Ferenc egyfelvonásosának, a Duna-kanyarnak
Vendég-szerepéhez teremtett megkerülhetetlen
tradíciót, 1969. december 12-én pedig Fejes
Endre Vonó Ignáca szomszédságában, Garas
Dezső címszerepmesterművét visszatükrözve
lényegült Del Pietro Antal tanácsos úrrá.

A hatvanas évek elejétől a hetvenes évek kö-
zepéig tartó időszak színészkirálya egyértelműen
Latinovits Zoltán volt - ha a politikummal át-szőtt
küldetésből, illetve a filmen megörökített
művészi tevékenységből indulunk ki. Mensáros-
nak a filméletbe történt visszatérése (1965) és
Latinovits tragikus halála (1976) közt ők ketten
voltak a magyar film legkeresettebb sztárjai. La-
tinovits a hatvanas évtized végéig mintegy har-
minc, 1974-ig újabb tizenegy, majd 1975 -76-
ban még három jelentős szerepet (általában fő-
szerepet) formált meg, Mensáros hozzávetőle-
ges számítás szerint tizenhét plusz tizenhárom
plusz kettő, összesen harminckét alakot vett bir-
tokba, kollégájának negyvennégy föllépésével
szemben. (Vele közelítően azonos számú meg-
bízást kapott Molnár Tibor, Sinkovits Imre, To-
manek Nándor, Kállai Ferenc, Avar István, Szirtes
Ádám; epizódokban még többet is Siménfalvy
Sándor, Gyenge Árpád, Farkas Antal.) Né-

Mensáros László Az aranysárkány című film-
ben (Koncz Zsuzsa felvétele)



Gábor Miklós és Mensáros László az Éjjeli menedékhelyben (1968,
(Schwanner Endre felvétele)

Halász Judittal lllyés Gyula Dániel az övéi között című darabjában (Gyula,
1966) (MTI-fotó)

Tolnay Klári és Mensáros László Arbuzov Kései találkozás című
darabjában (1978)

Piros Ildikóval az Elveszett paradicsomban (1975)



Piros Ildikó, Mensáros László, és Huszti Péter A testőr-
ben (1992) (Pintér Márta felvétele)

Almási Évával a Három nővérben (1979) (Ikládi László
felvételei)

Nagy Anna és Mensáros László az Ármány és szerelem-
ben (1991) (Sárközi Marianna felvétele)

Az utolsó civil kép Mensáros Lászlóról (Koncz Zsuzsa
felvétele)



Az utolsó szerep: az Idő a Téli regében (Kádár
Kata felvétele)

hány kommersz művet nem számítva elkerülték
egymást, a rendezők együtt nemigen szerződ-
tették őket, érezvén a kétféle jel-emberség nem
összebékíthetetlen, ám erős feszültségét. Ha-
sonló súlyú feladatuk a Falak képkockáin volt; a
Csárdáskirálynőben Latinovits Miskát, Mensá-
ros Feri bácsit vállalta; mindketten mellékalakok
voltak a 141 perc A befejezetlen mondatból/film-

regényében. Az Aranysárkány Latinovitsot szólí-
totta famulusnak Mensáros Novák tanár ura mel-
lé, gyakrabban viszont fordított volt az asszisz-
tencia. Beszédes, hogy a magyar filmkritikusok
díját a legjobb férfialakításért 1967-ben (Arany-
sárkány) és 1968-ban (Szevasz, Vera) Mensá-
ros, 1970-ben (több filmért) Latinovits kapta.

Érdekes tanúság, emlék: 1967-ben Bacsó
Péter két erős szimbólumot ötvöző című filmjé-
ben (Nyár a hegyen) Mensáros meghurcolt kom-
munistát játszott. A barátaival közösen megvá-
sárolt földdarab egykor internálótábor volt, ahol
őt is fogva tartották. Szabó doktorként a jellegze-
tes „öregítő" kellékkel, szemüvegesen jelent
meg. Rajta kívül nemigen akadt akkoriban szí-
nész, aki hitelesíteni tudta volna a filmbeli Mari
(Gyöngyössy Katalin) szerelmi és szolidáris kö-
zeledésének visszautasítását. De Mensáros et-
től kezdve elkötelezte magát a gazdag, tartal-
mas, hívogató egyedüllétnek.

A magány, az intellektuális és erkölcsi elhúzó-
dás járta át a szerepek nagy részét. Latinovits a

csatában, tűzben, hitben sem vénülő morális
harcost, a társadalmi berendezkedés önpusztító
kritikusát testesítette meg. Mensáros azt, aki a
Föld helyett az Ég ösvényeit pásztázta kiutat ke-
resve. Húsz esztendővel ezelőtt még nem volt
vallásos színezete kedves, szívesen viselt ön-
magába zártságának. Idősödvén teológiai tanul-
mányaival, pannonhalmi meditációival adott
transzcendens tartalmat a befelé fordulás atti-
tűdjének. Szerződésbontásai és kapcsolatkere-
sései egyként jelezték, hogy lassan szakrális
lénnyé vált, aki a szükségképp profán ezredvégi
színházi életbe csak különleges alkalmakkor ké-
pes visszalépni. Morózus, valóságosan és ját-
szottan is agg színészként vagy a szent felada-
tokkal békélt meg (A mi kis városunkkal, amely-
ben teremtő, rendező is lehetett, és a Téli regé-
vel, mely az egész esti rejtekezés mellett nagyjá-
ból két szonettnyi megszólalást engedélyezett),
vagy a hatásos jelenlétbe törődött bele (amilyen
az Aranytó volt).

Magános bandukolásában olyan szerzőkre
lelt, mint Csehov (emlékezzünk Dorn doktorra a
Sirályból), Németh László (Lóránt a Mathiász
panzióban). Szépszámú magyar dráma eredeti
bemutatójánál, „fölröptetésénél" bábáskodott -
az eddig említetteken kívül például kongeniális
színésze volt Görgey Gábornak, aki talán -
Gyurkovics Tibor mellett? - egyedül írt számára
darabot (Galopp a Vérmezőn).

Művészi fénykora az 1964 és 1975 közötti idő-
szakra esett. 1975-től egyre-másra emlegették
játékának rutinszerűségét; gyakori nyelvbotlá

saival is emlékezetes perceket szerzett: az
egész publikum neki drukkolt, hogy kimásszon a
bajból. Nem a talentuma fogyatkozott. Tán szín-
háza (1981-ig és utóbb is olykor-olykor), a Ma-
dách sem volt vétlen - de egyre kevésbé lehe-
tett számára szerepet keresni, és egyre kevésbé
fogadta el a szerepeket. A koraöreggé, majd
időtlenné, kortalanná lett színész már nem a kö-
zönség előtt akarta megoldani a Quo vadis?élet-
problémáját, az alapkérdést, amelyet a Via Ap-
pia című Vas lstván-verssel A XX. századestjein
vésett hallgatói emlékezetébe.

Komolysága megfért a derűvel és a nevette-
téssel. Máskülönben elriadt volna a Madáchban
húsz év óta nem ritka közhelydrámák tucatsze-
repeitől (vegyük csak hirtelen Az öltöztető
színészajnározottját), és Tolnay Klárival való
kettőseiből (legutóbb az Aranytóból) sem lett
volna semmi: fogatot sem rendelhetett volna
kedvenc színésznő társának, akit a halálos
ágyán oly gonoszul megdörmögött.

A színházak sokszor igyekeztek a kedvébe
járni; és ez sokszor nem sikerült (akár a színház
és a színész hibáján kívül is; milyen remek lehe-
tett volna A testőr tipikusan kortalan
szerepében, az örök rezonőrben: mint Kritikus!).
Ijedten kell látnunk, hogy jelenleg is aktív,
valamivel idősebb vagy valamivel fiatalabb
nemzedéktársai is rengeteg rossz szerep között
vergődtek maradandó alakításaikig. A
színészpálya egyenetlensége az egész
generációt próbára tette és teszi.

Kivételes spirituális fogékonyságú fiatal ren-
dező, Mácsai Pál kérte föl a Téli regében az Idő
szerepére. Mácsai, aki Gobbi Hildát - a hangjá-
val - visszahívta a túlvilágról (a Pisti a vérziva-
tarban jeleneteit újragondolva), Mensárost fe-
lejthetetlenül búcsúztatta a közönségtől. Az Idő
integetve távozott, a tanúságtevés (Én végig itt
ültem) hitelével. A koraöreg, a kortalan, a játékos
agg, a területen kívüli mint Idő jött vissza, hogy el-
mehessen.

Szuggesztív, delejes tekintetű, gyönyörű han-
gú színészfilozófusra emlékezünk. Az elegancia
megtestesítőjére, aki öregecskén engedett egy
kicsit a totyakosságnak, de ha kihúzta magát,
megint maga volt a szellem és a jellem előkelő-
sége.

A XX. század című előadóest első részének
végén hangeffektusként katonai csizmatalpak
dübörgésére volt szükség, Mensáros nemegy-
szer elmesélte, hogy ő - vagy munkatársai so-
rából valaki - véletlenül jött rá a megoldásra.
Egy öreg villanykapcsolót kezdtek el kattogtatni,
és az ide-oda zörej épp a kívánt hangot adta a
magnetofonszalagon. Elhunyt művészünk kivé-
teles alakítókészsége ilyen (látszólag egyszerű)
fölfedezésekből és mozdulatokból rendeződött
egységbe. Fény és sötét; sötét és fény. Mensá-
ros László nélküli időszámításunkban is csak e
kettő között kell harmóniát teremtenünk.
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JÓ KEDVVEL, BŐSÉG NÉLKÜL
BESZÉLGETES MARTON LÁSZLÓVAL

 Véletlenül tudtam meg, hogy ön mostanában
kerek születésnapot ünnepelt. Igazgatói kineve-
zésének meghosszabbítását vajon egy kicsit
születésnapi ajándéknak is érezte?

 Pályázni azért pályáztam, mert a társulat
felkért rá. Távollétemben döntöttek erről, titkos
szavazással.

 Szóval még mindig szeret igazgatni?
 Igen is, nem is. Van, amit szívből utálok

benne. Energiáim egy jelentős része arra fecsér-
lődik, hogy kiagyalt, kártékony, színházidegen
intézkedésekkel szemben védjem meg a színhá-
zat. Ez rendkívül fárasztó.

 És mi az, ami vonzza ebben a munkában?
 Az eredmények. Úgy érzem, az elmúlt egy-

két évben fordulat ment végbe a Vígszínházban.
Sikerült az érettebb és fiatal színészekből ked-
vemre való együttest kialakítani, amelyet nagy
ambíció, munkaéhség, egészséges szellem fűt.
Beszélni tudunk egymással, bátran, soha nem
sztaniolba csomagolva a szót. Jó a munkaer-
kölcs, az előadások nem züllenek szét. Néhány
színészünk pedig rendezni kezdett, és jelentős
előadásokat hoztak létre. Ők nemcsak szere-
pekben, de produkciókban, a színház egészé-
ben gondolkodnak.

 Tehát a tavalyi krízis vagy botrány, vagy
bárminek nevezzük is, elsimult. Hajlandó egyál-
talán beszélni róla?

 Nem szívesen. Tipikus magyar politikai je-
lenségnek érzem, amelyből naponta számtalan
akad. Ősi magyar hagyomány ez: majd én fel-
megyek X-hez, és elintézem... A dolog persze
megviselt, de végül kiderült, hogy vannak, akik
mellettem állnak, akkor is, ha ez nem kötelező. A
társulat keményen ellenállt a puccskísérletnek.

 Mit tett volna, ha másképp sül el az ügy,
és nem lehetne tovább igazgató?

 Többet rendeznék külföldön.
 Tudtommal voltak, akik ennyit is sokalltak.

Mi hajtja voltaképp külföldre?
- A külföldi tevékenység hozzásegít, hogy

megőrizzem a nyitottságomat, a rugalmasságo-
mat. Ez ugyanis egy kis ország, előítéletekkel és
eltorzult ítéletekkel. Jó dolog nyitottabb, tága-
sabb terepen megmérettetni, s nem csupán há-
rom-négy ember által, akikről eleve tudom, mit
fognak írni. Én itthon is, kinn is rengeteget tanu-
lok, s úgy érzem, a tanultakat ki tudom vinni, illet-
ve haza tudom hozni.

 És hogyan dolgozta fel a támadásokat,
amelyek a sok távollét miatt érték?

 Először is külföldi útjaim időzítését mindig
a Vígszínház igényeinek rendeltem alá. De túl
ezen: én elsősorban mégiscsak rendező vagyok,
s egy rendezőtől nem lehet elvárni, hogy maga
gáncsolja el a pályáját, hogy ne élje ki ter-
mészetes művészi ambícióit. Ezekben a pályák-
ban mindig benne van a nemzetköziség ígérete,
a karmesterében, az énekesében csakúgy, mint

ma (és ügy), és elmondható, hogy a legjobbkor
tűztük műsorra, de amellett, hogy az előadásnak
is voltak hibái, a kritika magát a drámát sem mél-
tányolta. érdeme és fontossága szerint. Ugyan-
csak érdektelenség fogadta a Rinocéroszokat is.
Változatlanul úgy érzem, ezekben a munkákban
fontos szándék nyilvánult meg, de titkos álmaim-
ban bizony sokkal többet vártam tőlük. Ezzel
szembeni itt volt például Kornis Körmagyarja:
mindenki azt mondta, istenkísértés a nagy szín-
házban bemutatni - és hatalmas siker lett belőle.

 Az Ahogy tesszüköt nem említi a csalódá-
sok között...

 Mert igazából nem is volt az; sőt
mindmáig egyik legkedvesebb rendezésem.
Változatlanul fontos ügynek tartom, szakmai-
kritikai fogadtatása is kedvező volt. Más kérdés,
hogy harminc, jóformán teltházas előadás után
csappanni kezdett iránta az érdeklődés - ez
azonban így is nem kevesebb, mint
harmincötezer nézőt jelen-tett. Másfelől egy
gazdaságilag szerencsésebb időszakban az
olyan, általunk fontosnak ítélt darabot, mint az
Ahogy tesszük, akár műsoron is lehetett volna
tartani; korábban is volt erre példa, hogy hasonló
látogatottságú, de művészileg fontos produkciót
akár három éven át is repertoáron tartottunk,
havi két-három előadásban. Csak-hogy ma ez
nem megy; ekkora szereplőgárdát mozgató,
költséges előadást ma lehetetlen fo-

a rendezőében. Akit ez nem csábít, az nem alko-
tó, legfeljebb hivatalnok.

 A színészek előtt azonban nincs
ilyenehetőség: emberi dolog lenne, ha
berzenkedésüket ez is motiválna.

 Nem tudok róla, hogy éppen a színészek
berzenkedtek volna külföldi munkáim ellen; ha
voltak egyáltalán ilyen hangok, azok a korábbi
hatóságtól jöttek. Egyébként szerintem a
színészek előtt sincs zárva a külföldi siker, ez -
a tehetségen túl -- promóció, menedzselés
kérdése. Csak éppen ez nálunk senkit sem
érdekel.

 Hogy mivel elégedett, elmondta már. Mi
az, amit nem sikerült elérnie az előző ciklusban?

 Sok minden nem úgy sikerült, ahogy sze-
rettük volna. Számos előadás, köztük néhány
saját rendezésem is, hiába ígérkezett fontosnak,
izgalmasnak, csalódást hozott, nem sikerült,
vagy a nézők nem szerették. A két tényező néha
együtt merül fel, néha különválik.

 Mondana példát az utóbbira?
 Itt volt például Kárpáti Péter darabja, Az

út végén a folyó. Jó előadás, mégsem volt
közönsége. Persze az ilyen darabhoz stúdió
kellene, mert a Pesti Színház is túl nagy hozzá.
A Pesti „kis" színháznak van elkönyvelve, holott
majd' akkora, mint a Nemzeti. De vannak még
bonyolultabb esetek is. Arthur Schnitzler műve,
A Bernhardi-ügy például rendkívül jelentős drá-
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gyatkozó nézőszám mellett tovább játszani, ho-
lott az érdeklődés később meg is szaladhatna.
Ez sajnos már-már tünetértékű példa: a mai vi-
szonyok gyakran a legszebb művészi törekvése-
ket és ambíciókat is meghiúsítják.

- A Vígszínház már vagy másfél évtizede, a
Várkonyi- és Horvai-érában csakúgy, mint az ön
igazgatása alatt rendszeresen hív vendégrende-
zőket. Ebből a gyakorlatból születtek is különle-
ges, időnként nagy sikerű előadások, a Ljubi-
mov-féle Bűn és bűnhődéstőla Gothár-féle Far-
sangon, majd a Koldusoperán át az Ascher-féle
Ördögökig vagy Taub János A gondnokjáig. Fel-
tehető azonban a kérdés, hogy vajon a színház
„hétköznapi" arculatára tartós hatással voltak-e
az ilyen, mégiscsak kivételesnek minősülő alkal-
mak?

- Feltétlenül. Bár itt egy hosszú folyamatról, a
színház számos szempontból különböző kor-
szakairól van szó, amelyeknek persze közös vo-
násuk volta más stílusokra és látásmódokra való
nyitottság. Elvégre Ljubimov az első külföldre
szóló meghívását Várkonyitól kapta. Igaz, a pró-
bákon voltak nézetkülönbségek, amelyek jelen-
tőségét felfújták, illetve csodálkoztak azon, ami a
színházi műhelymunkában természetes jelen-

Kaszás Attila (Jimmy), Szarvas József (Cliff) és
Igó Éva (Helena) a Dühöngő ifjúságban

ség, hogy az alkotók néha összecsapnak, sőt ös-
szevesznek; de kit érdekel ez, ha a próbafolya-
mat végén igazi művészi eredmény születik?
Mindenesetre, tizenhat évvel ezelőtt Ljubimov
úttörő volt, akkoriban világszerte csak a Tagan-
kán játszottak úgy, ahogy ő a színházat elkép-
zelte.

És hogy volt-e maradandó hatása például épp
ennek az előadásnak? Hát először is: folyamato-
san együtt éltünk vele, hiszen évekig volt reper-
toáron. És bizonyos, hogy hatással volt más elő-
adásainkra is; igenis hatott színészeink játék-
módjára. Én akkoriban kezdő rendező voltam,
igazán nem határoztam meg a Vígszínház arcu-
latát, tehát bízvást kimondhatom: Várkonyi Víg-
színháza akkor az egyik legjobb magyar színház
volt, nemcsak minden újra nyitott, de kezdemé-
nyező is, noha ezt csak Várkonyi halála után
kezdték elismerni. Várkonyi igenis akarta, hogy a
Vígszínházban a legújabb, a legmodernebb stí-
lustörekvések is meghonosodjanak.

Nagyon nehéz egyetlen kérdésre válaszolva

korszakokat egységesen tárgyalni; olyan kor-
szakokat, amelyekben természetesen voltak
hullámhegyek és hullámvölgyek is. De egészé-
ben úgy érzem: a „külsők" és a „belsők" munkái
igenis szervültek a társulat életében. A meghatá-
rozó vendégek hatása tovább élt, sajátos áttéte-
lek révén felfedezhető akár legsikeresebb mai
előadásainkban is.
 De azért bizonyára tudja, mire akartam

utalni az imént, hiszen korábban a kritika is
többször felhánytorgatta: az úgynevezett víg-
színházi játékstílusra, amelyre gyakran jellem-
zőbb volt a technikai csillogás, a virtuóz rutin,
semmint a mélység, a váratlanság, a megújulási
készség.
 Erről a vádról szerencsére a kritika is le-

szokott már. Amire céloz, belefér a már említett
hullámvölgyek fogalmába. Ha emberek - még-
hozzá színészek, akik önmagukból, a testükből
és az idegrendszerükből építkeznek - hosszú
ideig vannak együtt, bekövetkeznek kritikus idő-
szakok, amikor ezek az emberek elfásulnak, bio-
lógiai energiáik elfáradnak. Ezen belül az egyes
színészeknek is vannak időszakaik, amikor egy-
szerűen nem tudnak magukból újat kihozni. Kü-
lönösen kényes az átmenet a fiatalság, a



 INTERJÚ 

„hímporkorszak" és az érettség között; tipikus je-
lenség, hogy negyven év körül egy sor színész
eltűnik a színpadokról. Ilyen gondok nálunk is
voltak, de aki nem tudott megküzdeni saját mű-
vészi fejlődésének problémáival, illetve a szín-
házon belül végbement fordulattal - túl szigorú-
nak találta például az újra fogalmazott munkaer-
kölcsöt, sokallta a próbák keménységét és
őszinteségét -, az búcsút vett tőlünk. Mások vi-
szont, esetleg szürkébb évek után, valósággal
kivirágoztak; megújultak vagy beértek.

 Nomina sunt odiosa?
 Igen. Csodálatos példákat említhetnék,

de a lista nem lehetne teljes, megbántani pedig
sen-kit sem kívánok. Mint ahogy a társulatból
kiváltak neve is közismert; volt is lap, amely
lajstromba szedte őket. Hadd mondjak
mindennek kapcsán csak annyit: az utóbbi egy-
két év legkarakterisztikusabb előadásai
véleményem szerint nem-csak jók, de - a maga
használta értelemben - meg is lepnek. Ezeken
az előadásokon történik valami: a színészek meg
akarják mutatni magukat, provokálni akarnak, a
nézőtéren pedig esté-ről estére érződik az erre
való nyitottság, a kíváncsiság, a felajzott készség
a szembesülésre. Az ilyesmi persze különleges
alkalom; akármilyen stabil is egy színház
általános színvonala, a csodák felbukkanása és
aránya akkor is kiszámíthatatlan.

Gálffi László és Vallai Péter a Rinocéroszokban
(Koncz Zsuzsa felvételei)

- Ön az elmúlt egy-két év fordulatáról be-szél,
vagyis a fordulat eszerint egyidős a rend-
szerváltással. Van itt valami összefüggés?

- A rendszerváltás elvileg nem befolyásolta
munkánkat, inkább egyes gyakorlati, mondhatni.
gazdasági következményei vannak. A Vígszín-
ház méretei például egyre komolyabb problémát
jelentenek. Nekünk a két színházba esténként
ezernyolcszáz nézőt kell behoznunk: ez évadon-
ként négyszázezer embert jelent. Világtenden-
cia, hogy a nagy színházak sorra feladják a mű-
vészszínházi ambíciókat és kommercializálód-
nak; a művészszínház a szobaszínházakba hú-
zódik. Ez a tendencia egyébként nálunk is megfi-
gyelhető volt például az utolsó két országos
szín-házi találkozón.

Bármilyen érthető ez a tendencia, az itteni
csapat és magam is ellene szegülünk, vállalva,
hogy ez egyre inkább kötéltáncra hasonlít, és
nagy színházban sokkal könnyebb leesni a kötél-
ről; több kudarcunk is ezzel függött össze. De a
kockázatvállalásról nem vagyunk hajlandók le-
mondani. A kommercializálódással szemben
megfogalmaztuk a magunk válaszát: elsősor-
ban a világirodalom, illetve a XX. század nagy
alapműveihez kívánunk hozzányúlni - ha már a
Vígszínházra valaha oly jellemző kortársi ma-
gyar drámavonulat most éppen nehezen folytat-
ható. Törekvéseink egyelőre jól kamatoznak,
mindkét színház kitűnően megy.

- Ön a világszínháznak is jó ismerője. Hogyan
mozdult el, egymáshoz képest is, a külföldi és a
hazai színház az utóbbi időkben?

- Amikor én a pályámat elkezdtem, mind a
nyugati mind a magyar drámaírásban hallatlan
prosperitás uralkodott - Várkonyi Zoltán Víg-
színháza egyik markáns hordozója volt ennek a
fellendülésnek. Ma ez a prosperitás világszerte a
múlté. Mindenütt válságot emlegetnek. Az elmúlt
angol szezont maguk az angolok a század mély-
pontjának, ebből a szempontból is „annus horri-
bilis"-nek nevezték, a New York-i színház leha-
nyatlott, csak a regionális színházak izgalmasak.
És ezen belül világszerte gond van a nagy szín-
házakkal, A Burgtheaterben például Claus Pey-
mann igazán remek színházat csinál, de a La-
biche- fagy Nestroy-bemutatókkal vagy az Elvis-
esttel stb. ő is legalább annyi kompromisszumra
kényszerül, mint mi, s ez akkor is tünetértékű, ha
persze vallom, hogy az ilyesmi nem a címeken
múlik, hanem elsősorban a színházi mi-
nőségen.

Mármost ezen belül én úgy érzem, a magyar
színház egy része jó állapotban van; készül annyi
izgalmas és jó szellemű előadás, mint bárhol a
világon. Színjátszásunkban persze mindig lé-
tezett egyfajta kettészakadtság, de a „felső"
szint állapota nagyon is örömteli. Székely Gábor,
Zsámbéki, Ascher munkái szerintem a világ je-
lenlegi élmezőnyéhez tartoznak - de azt sem
hallgathatom el, hogy szerintem ami Dühöngő if-
júságunknál vagy a V/est Side Storynál kevés re-
velatívebb és felrázóbb erejű előadás fut ma a
határainkon kívül. Vannak persze kedvezőtlen
jelenségek is, de ezekről külön és hosszabban
kellene beszélni.
 Végezetül: tovább a megkezdett úton, vagy

vannak új tervei is?
 Egész beszélgetésünkben hangsúlyozni

próbáltam, hogy a színházban nem lehet recep-
tekhez ragaszkodni. Ha egy megkezdett út -
ahogy ön mondja - beválik, azonnal gyanakod-
nunk kell, hogy folytatható-e. Persze játszani
akarjuk a múlt és jelen nagy klasszikusait, bele-
értve a XX. század klasszikus musicaljeit is, ami-
lyen az őz vagy a West Side Story, illetve az
olyan különleges, új zenés vállalkozásokat, ami-
lyen A padlás. És persze: új magyar darabokat,
ha születnek, s ha vállalni tudjuk azokat.
 Ahogy a Naná t nem tudták!
 Valóban. Én úgy érzem, ez művészileg

becsületes döntés volt.
 Hogyan készülnek az egyéves bezárásra?
 Nehezen; ez olyan új fejezet, amelynek le-

vezénylését menet közben kell megtanulni. Min-
denesetre nem óhajtunk bemenni más színhá-
zakba, s itt-ott elpötyögtetni három-négy elő-
adást; úgy érezzük ez megviselné a most oly
egységes társulati szellemet és hangvételt. Be-
fogadó színház nem lévén, újszerű megoldáson
gondolkodunk. Van rá esély, hogy ideiglenes sá-
torszínházunk megszületik - már csak a pénzt
kell rá előteremteni.
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Ne haragudj a késésért, de az egyik táncos
i-ficamította a bokáját, és próbálnom kellett
zzal, aki beugrik helyette.
 Mi történt volna, ha most nem vagy itt?
 Mindig itt vagyok. Véletlenül úgy hozta a

ors, hogy amikor a West Side Story megy, akkor
zabad estém van. Természetesen itt van az as-
zisztens és az a koreográfus is, aki az akrobati-
us elemeket beállította, tehát...
- ... tehát ez a beugrás nélküled is megoldó-

ott volna.
- Hát persze.
 Most végigbeszéljük a West Side Storyt.
it csinálsz olyankor, amikor nem készül veled

nterjú az előadás alatt?
 Nézem az előadást.
 Jegyzetelsz?
 Az asszisztens jegyzetel. Ülünk a földszin

ten, a földön, és én diktálom neki a feljegyezni
valókat.
 Ez azért nem jellemző a magyarországi

színházi gyakorlatban. A rendezők többsége
számára a bemutatóval véget ér a munka.
 Mindössze két előadást rendeztem eddig.

Ha sok rendezésem lenne egyszerre, nyilván
nem tudnék mindenütt ott lenni. Így viszont vé-
gigkísérhetem a Leonce és Léna és a West Side
Story sorsát is.
 Ha ennyire fontosnak tartod a rendező

jelenlétét, akkor feltételezem, hogy színészként
is igényelnéd ezt a külső kontrollt. Márpedig
való-színű, hogy például Valló Péter, akinek
talán a legtöbb rendezése megy Budapesten,
nem tud-ja nyomon követni Rosalinda sorsát az
Ahogy tetszikben.

- Valóban sok darabja megy egy-egy estén,

és ilyenkor szegény nem lehet ott mindenütt a
nézőtéren. Pedig ez néha jó lenne, mert az elhalt
részeket életre tudná kelteni, az időnként beálló
holtpontokról elindíthatná az embert. Én leg-
alábbis nagyon szeretném ezt. Valamelyik nap
Rudolf Péter újra megnézte a Dühöngő ifjúságot,
és volt utána néhány olyan megjegyzése, amitől
megint összeszedettebb lett a produkció. Tudod,
menetközben óhatatlanul változik az előadás, és
éli a maga életét. Kontrollált szabadságra van
szükség. Néha persze éppen az a jó, ha nincs ott
a rendező, mert különben annyira meg akarok
felelni, hogy nem tudok, nem merek lazítani,
márpedig ez is szükséges ahhoz, hogy ott és ak-
kor szülessen meg minden, akár új megoldások
is.

 Ezek az új ötletek új próbákat is
hozhatnak magukkal?

- A Leonce és Lénánál ez is előfordul. A kül-
földi vendégszereplések ismeretlen helyzeteket
teremtettek. Új színpadtérben mások a járások,
másként kell beszélni, ha pedig beáll egy új kollé-
ga, akkor sok dolog megváltozik. Folyamatosan
átalakult-átalakul - vagyis él - a produkció, mi-
közben a konkrét szerkezet nem változik. Ez a
West Side Storyra is vonatkozik, de az azért szi-
gorúbban kötődik egy rögzített koreográfiához.

 A West Side Storynál maradva: beszélge-
tésünket végigkíséri az ügyelő hangja, aki annak
rendje és módja szerint levezényli az előadást.
Mennyire tudod függetleníteni magadat attól a
ténytől, hogy egy-két fallal odébb a rendezése-
det játsszák? Azért kérdezem ezt, mert nehezen
tudnám elképzelni, hogy ezt a belőled most is
áradó vibráló feszültséget egy még szinte el sem
kezdett beszélgetés váltja ki.

- Kicsit ott jár az agyam a színpadon. Ilyen-
kor felfokozott állapotban vagyok. Ma például azt
kellett eldönteni, megtarthatjuk-e egyáltalán az
előadást. Három ember is beteg lett, helyettesí-
teni kell őket. Ám a „helyettesítéssel" eljuthatunk
egy olyan szintre, amikor inkább azt kell monda-
ni, hogy az előadás elmarad. Csakhogy gondolj
bele: ebben az esetben haza kellene küldeni
ezerháromszáz embert. De ez a felfokozott álla-
potom valójában független a mai konkrét hely-
zettől. Én egyszerűen hat óra körül kezdek „to-
pon lenni", és hattól hajnali kettőig vagyok igazán
munkaképes. Velem nagyon nehéz lett volna
egy délelőtti beszélgetést összehozni.
 Mi van akkor, amikor este ,topon vagy", de

nem játszol, és rendezésed sem megy?
 Ez nálam már pavlovi reflex: ilyenkor va-

gyok a legalkalmasabb a munkára - vonatkozik
ez akár a színészetre, akár a mosogatásra. Szó-
val nem unatkozom. A reggel, a délelőtt viszont
számomra halott időszak.
 Csakhogy a próbák - főleg Budapesten -

általában délelőtt vannak.

BÉRCZES LÁSZLÓ

APROPÓ TÍZ ÉV
BESZÉLGETÉS ESZENYI ENIKŐVEL

Vígszínház büféjében üldögélek, Eszenyi Enikőre várok. Már elkezdődött a West Side Story,
ikő elnézést kérve beszól, még várnom kell. Aztán minden elrendeződik, Enikő megérkezik,

lmegyünk egy irodába. Ő kezdi - és majd ő végzi - a beszélgetést
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 Ez sajnos így van. Legutóbb, a Liliom
esetében például összesen két esti próbát
tudtunk összehozni. Nekem nagyon nehezen
indulnak a reggeli próbáim. Tizenkettőkor
kezdek felébred-ni, magamhoz térni. A vidéki
színházaknak ennyi előnyük van: sok az esti
próba.

 Népszerű színésznő vagy, a szakma is el-
ismer, mindenféle díjakat kapsz, a kollégáidtól is
megkaptad a Vígszínház „házi" díjait, filmfősze-
repeket játszol, a West Side Story-rendezésed
egyértelmű bizonyítéka annak, hogy a Leonce és
Léna nem a véletlen műve volt... Karinthy egyik
írása jut eszembe, amiben a kisgyerek felmegy a
domb tetejére, és onnan kétségbeesve kiabál le-f
elé : „Mama, én most fenn vagyok?" Nem félsz ott
fenn, a csúcson? Most bizonyára jön majd a
harmadik rendezésed, és mindenki elvárja, hogy
az is sikeres legyen.

 Nem félek, mert nem érzem, hogy fenn
vagyok. Harmadik rendezés pedig nem biztos,
hogy jön, illetve nem biztos, hogy akarom, hogy
jöjjön. Szóval nem vagyok a topon. Mit gondolsz,
mennyit játszom én a Vígszínházban egy
hónapban?

- ...Mondjuk, huszonkettőt.

 Hetet. A Pesti Színházat is számítva hét
estén vagyok színpadon egy teljes hónapban.
És közben azt mondogatják, hogy „a
Vígszínházat viszed a hátadon", „te vagy a
Vígszínház nem tudom micsodája" stb. Azért
hangsúlyozom ezt, mert kialakult rólam egy
hamis kép, egy hiedelem, hogy ez az Eszenyi
baromi sokat dolgozik, állandóan próbál, és
mindent ő játszik. Pedig az idén engem itt, a
Vígszínházban havonta egyszer látott a
közönség - a Fekete Péterben. Ehhez jött most
Julika szerepe a Liliomban.

 Ez a szerep közel állhat hozzád: vidéki
kis-lány Pesten. Végül is igencsak messziről
jöttél, magyarországi viszonylatban talán a
legmesszebbről: Szabolcs-Szatmárból. Ma
délután" interjúra készülve, elkezdtem keresni a
térképen a szülőfaludat, Csengert. Nem
találtam.

 Harminc kilométerre van Mátészalkától, a
román határ mellett. A Szamos folyik el a falu kö-
zelében. Van egy nagyon szép református temp-
lomunk, faszerkezetű kazettás mennyezettel...
Csengerről különben Debrecenbe kerültem, ott
jártam gimnáziumba.

- Melyikbe?

 A Kossuth gyakorlóba.

 Ezek szerint akár találkozhattunk is ott,
esetleg elmentünk egymás mellett a folyosón, hi-
szen én a hetvenes években a Kossuthba jártam
gyakorolni mint „kistanár".

 Nem szerettem azt a gimnáziumot. Elit is-
kola volt, csak azokat vették emberszámba, akik
„komoly" egyetemre készültek: orvosira, jogra,

közgázra. Én gyerekkoromtól színésznő akar-
tam lenni, de ez ott senkit nem érdekelt. Meg is
lepődtek aztán, amikor felvettek a főiskolára. An-
nyit tudtak rólam, hogy ez az a lány, aki a szava-
lóversenyen utolsó lett. Verset mondani, sajnos,
sose tudtam.

 A főiskola azt jelentette, hogy a vidéki kis-
lány Pestre került.

 És nem tudta például, mi az, hogy
francia-saláta. Szóval egy darabig kicsit
idegenül mozogtam itt, de annak idején a
faluban is kilógtam a sorból. Mondják, a
nagyapámra ütöttem. Én őt nem ismerhettem,
mert '57-ben meghalt egy vo-
natszerencsétlenségnél. Matematika-fizika sza-
kos tanár volt, valamint kántortanító, de jogot is
végzett... A parasztbácsikkal letétette a pipát, és
a kórusban énekeltette őket, ő maga nagyon
szépen hegedült és szavalt is. Előadásokat is
rendezett - előadták például A kőszívű ember
fiait. Magyarnótákat is írt, megvan a rengeteg ok-
levél, amelyeket a rádió nótapályázatain nyert.
Akik ismerték őt, azt mondják, a színpadon
ugyanolyanok a gesztusaim, mint amilyeneket
tőle láttak.

 Úgy gondolod tehát, hogy innen eredez-
tethető, ezzel az örökséggel magyarázható a pá-
lyád alakulása.

 Talán igen. Erre voltam fogékony. Otthon

persze olyasmikről is sok szó esett, hogy mond-
juk, hányszor kell megforgatni a földet, mit kell
vetni az egyik évben és mit a másikban, hogyan
kell metszeni... De erre az öcsém figyelt, ő erre
volt fogékony. Én állandóan álmodoztam, és
imádtam, ha feljöttünk az Operába, és nem lóg-
tam meg az előadásról, mint annak idején apám,
akit nagyapám vitt el az Operába.
 Ezek az élmények sok mindent megma-

gyaráznak, de vajon választ adnak-e arra a kér-
désre, honnan vannak ismeretei a csengeri kis-
lánynak, mondjuk, egy Brazilka nevű dél-ameri-
kai dizőzről (Pantalebn és a hölgyvendégek)
vagy a Molnár Ferenc által megírt fővárosi szí-
nésznőről (Játék a kastélyban)?

- Az utóbbit nemigen tudtam megcsinálni.
Túlságosan „vékony" voltam hozzá. Ezerszer
meghallgattam a Ruttkai Évával készült rádiófel-
vételt. Nem tudom megfejteni a titkát, de ő valami
olyasmit csinál közben, amit én nem tudok.
 De jó néhány sikeresen megoldott szerep

azt igazolja, hogy a kérdésem jogos.
 Jogos, de megválaszolhatatlan. Nem lehet

mindent megélni. Egy gyilkossági jelenet elját-
szásához nem kell gyilkossá válnod. Viszont el-
képzelheted, hogy az vagy.
 A színész jobban el tudja ezt képzelni, mint

a néző?
 Valószínűleg igen. Nincs ennek köze a va-

lóságosan megélt élményekhez. Egy valódi gyil-
kos - ha nem színész - nem biztos, hogy el tud-
ná játszani a gyilkos szerepét. Eszembe jut az
egyik kritika, amit a Liliom kapcsán írt valaki ró-
lam: „Nem Eszenyinek való ez a szerep". Én pe-
dig világéletemben ilyen szerepeket szerettem
volna játszani, mint ez a Julika. Ehhez hasonlót
csak a pályám elején kaptam Szép Ernő Májusá-
ban. A főiskolán iszonyú tájszólásom volt. Alig
bírták kiverni belőlem, tulajdonképpen még most
is érződik egy picit. Ez a tájszólás a Liliomban
visszajött. Horvai Pisla bácsi mondta, milyen jól
felhasználom ezt a szerepben. De azaz igazság,
hogy ez nem ennyire tudatos. Visszajött a tájszó-
lásom, visszajöttek gesztusok, mozdulatok, na-
gyon régi érzések. Az, ahogyan a nagymamám
tartotta a karját, vagy az, amikor Vámosoroszi-
ban voltunk, ahol haldoklott az egyik nagybá-
csim. A haldoklót megkérdezték: „Szombaton
lenne a Kati esküvője. ki tetszik bírni addig?"
„Ki-bírom" -- mondta ő. És a rokonaim, ezek az
egészséges emberek teljes természetességgel
forgolódtak ott a haldokló körül. Ezeket a helyze-
teket csak a városi ember nagyítja fel. Sok ilyen
emlék jött elő a múltból a Liliom próbái közben.
 Ezek után mire gondolsz, ha azt olvasod,

hogy nem neked való ez a szerep?
 Hogy mennyire nem tudnak az emberről

semmit! Bejöttem egyszer a színpadra mint Bra-
zilka vagy a Fekvőtámaszban mint csacsogó kis
liba, és lassan kialakult egy kép Eszenyiről, aki
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egy picit olyan kurvás nőci, aki dobálja magát
s csinos és helyes..." De hát nem én
atározom meg, mit játszom. A
oldusoperában be kellett jönni fél kilenckor és
l kellett énekelni, hogy „Maxi, Maxi, Maxi" - és
n megtaláltam ebben az örömömet. Ahogyan
römömet leltem abban is, hogy Gálffi Laci
tolsó tekercse mellett meg-csinálhattam a
ondd, Joe-t.
 A Liliomban előjött „szerencsére" a főisko-

án nagy nehezen leküzdött tájszólásod. Ha ez
em tudatos...
- ...azt mondanám, nem csak tudatos...
- ...akkor hogy van az, hogy egyik este be-

épsz a színpadra és tájszólással beszélsz, míg
ásik este Rosalindaként ez nem fordulhat elő?
színészet lényegéről van szó, arról hogyan lesz

setünkben Eszenyi Enikőből egyszer Julika,
ásszor Rosalinda?
 Értem én, mit szeretnél, de erről nem

udok beszélni. Csinálom, megtörténik. Éppen
zért felesleges misztifikálni ezt a kérdést.
mikor az esti előadásra készülök, akkor sem
zent rítusról, hanem ösztönösen kialakított
enetrendről van szó: korán bemegyek a

zínházba, mégis állandóan késésben vagyok.
a reggel nyolckor mennék be, akkor is engem
ürgetne este hétkor az ügyelő, mert még mindig
em lennék készen. Az utolsó pillanatig húzom
z időt, mindig úgy érzem, még nem vagyok
léggé fölkészülve, és már huszadszor
ondják be, hogy „gyere le" - én meg akkor
ég javában festem magamat. Összevissza

sacsogok, hülyeségeket beszé

lyítettem a hangomat, és nem volt olyan mély-
ség, ahova ne tudtam volna lemenni, és zeng-
tem, szavaltam, közben pedig azt éreztem, hogy
hiába sírtam ki a szememet, hatástalan az
egész. Kijöttem a színpadról, még ömlöttek a
könnyeim, de tudtam, hogy valamin elakadok, és
nem megy át a nézőtérre semmi.

 Ezek szerint a hatással voltál elégedetlen.
- Nem a hatással, hanem azzal, hogy vala-mit

egyszerűen nem vagyok képes átadni. Meg-
éltem mindent, de valamit rosszul csináltam.

- A megélt helyzet és a belőle fakasztott kön-
nyek még nem igazolják az alakítást?

 Nem. Mert csak túráztattam az érzelmei-
met, és hamisan éltem meg a helyzeteket. De
hogy mit rontottam el, azt most sem tudom.

- A jó színész sokszor „csak" érzi, mit sikerült
és mit nem sikerült megoldania. Teszi a dolgát,
nem magyarázza azt. A rendező azonban mindig
kívül (is) van, rálát arra, amit csinál. Te
rendezés közben teljesen megváltozol, és - le-
gyen bármily félreérthető is a szó - nem tudok
másként fogalmazni: olyankor egy férfit látok
magam előtt.
 Ebben biztosan van valami igazság. Mol-

nár Gál Péter különben azt írta a West Side Story-
ról, hogy ez „férfias rendezés". De én inkább azt
mondanám, hogy „nemtelen" állapot ez, mert a
színésznőhöz is, a színészhez is közel kell kerül-
ni, és ehhez férfiasságot, nőiességet is fel kell
mutatni magamból. Amikor rendeztem, nyolckor
keltem, és az egész életritmusom átalakult. Délelőtt
is, délután is próbáltam, estére teljesen kifárad-
tam. Még csak most kezdem kitapogatni, mit is
jelent a rendezés. Jelent például egy csomó
konfliktust. Ezért bizonytalanodtam el, szabad-e
belevágnom egy újabb munkába. Én, a színész-
nő tudom, mit jelent bejönni délután egy beugró-
próbára, amikor este játszanom kell. Meg tudok
tőle örülni, mert négytől hétig annyira kifáradok,
hogy mire jön a lényeg, amiért van ez az egész,
akkorra már nem vagyok teljes értékű. Hogy játs-
szam el így, fáradtan Rosalindát az Ahogy tet-
szikben, ami pedig olyan kihívás a színésznő
számára, mint a férfiszínész számára a Hamlet?!
Csakhogy megette a fene a dolgot, ha én, a
rendező azon morfondírozom, behívhatok-e va-
lakit délutánra.
 Rosalindát említetted: a szerep egyik kul-

csa az a „nemtelen" állapot, amelyről az imént
beszéltél. De miközben rendezőként láthatom
Eszenyit, a „férfit", az ardennes-i erdőben bo-
lyongó, férfiruhába bújt Rosalinda egy pillanatra
sem kelt ilyen illúziót.
 Ebben sajnos abszolút igazad van. Ennek

oka szerintem a jelmez. Az első pillanatban jó öt-
letnek tűnt, hogy keleti ruhába bújjak, aztán kide-
rült, hogy ebben a könnyű selyemben képtelen
vagyok férfiként viselkedni. Engem borzasztóan
meghatároz a ruha. Esetleg azért játszom

lek, vagy ülök az asztalnál bambán, esetleg olva-
sok valamit, és nem veszem észre, hogy elsza-
ladt az idő. Valószínűleg muszáj stresszben tar-
tani magamat, hogy hét órakor pánikba essek.
Amikor aztán hét órakor azt mondom, „gyerekek,
én most hajat mosok", akkor mindenki frászt kap
- de még sohasem késtem le jelenetet. Ha vé-
letlenül tíz perccel előbb vagyok készen, és ülök
kifestve, felöltözve, akkor megijedek, „Jézusmá-
ria, ma ez nem fog sikerülni! Miért vagyok én már
készen? Nekem arra van szükségem, hogy to-
pon legyek, amikor belépek a színpadra.

 Így „készülsz" tehát az aznapi
fellépésre. De hogyan készülsz egy szerepre?
Azért is kérdezem ezt, mert a napokban
kezembe akadt egy tudósítás arról, hogyan vette
rá Molnár Ferenc a színészeket arra, hogy a
Liliom ősbemutatója előtt kimenjenek egyszer a
Ligetbe. Aztán minden újság szenzációként
tálalta, hogy a híres-neves Varsányi Irén és
Hegedüs Gyula méltóztatott kifáradni a
Városligetbe, hogy tanulmányozza a Julikákat
meg a Závoczki Endréket.

- Ilyen „tanulmányokat" én nem folytatok.
 Mondhatod persze, hogy Julikát

otthonról hozod. De honnan hoztad például a Ill.
Richárd Lady Annáját?

 Bizony, nem hoztam sehonnan. Megint
rá-hibáztál, ezt sem tudtam megcsinálni.
Nagyon örültem, hogy végre kaptam egy ilyen
szerepet, amit aztán úgy akartam eljátszani,
ahogy azt Móricka elképzeli. Be akartam
bizonyítani, hogy én is meg tudok oldani egy
klasszikus feladatot. Mé-
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rosszul egy szerepet, mert rossza cipőm, rossz a
blúzom. Rosalindaként köztes állapotban va-
gyok. Az a ruha, ami kiemeli egy izmos fekete fér-
fi alakját, egy vékony, törékeny nőt még tovább
gyengít. Lágy lesz tőle, elfolyik. Ezért aztán csak
illusztrálom azt, amit meg kellene élnem. Tulaj-
donképpen azt szeretném, ha a néző zavarba
jönne, amikor belépek. Elbizonytalanodva meg-
kérdezné a szomszédját, ki is ez a szereplő. Ez
nem sikerül. Nem érzem a súlypontomat, rossz a
cipőm, lefeg a nadrágom, nem vagyok össze-
szedett... hiába próbálom, szétesik az egész.

- Az Ahogy tetsziktől függetlenül, általában is
kijelenthető talán, hogy a legtehetségesebb
színész is beleütközik az adott előadás, az adott
színház korlátaiba. Márpedig te a főiskola elvég-
zése óta egyetlen színház, a Vígszínház tagja
vagy.
 Azaz pontosan tíz éve...
- ...akkor ez jó apropó lesz - igaz, utólagos -

ehhez az interjúhoz. Szóval tíz éve egy helyen
vagy - elégedett vagy ezzel a helyzettel?
 Az ember természetesen soha nem elége-

dett. A Liliom kapcsán például újra beleütköz-
tünk valamibe, ami számomra egyre nyomasz-
tóbb probléma. Van egy egyszerű helyzet, két
ember ül egy padon. Az Asbóth utcai stúdióban
észreveszel minden rezzenést, a Vígszínház ka-
kasülőjéről csak azt látod, hogy valaki félrefordít-
ja a fejét. De a színész tekintetével egy pillanatra
sem találkozol. Nagyszerűen próbálunk a házi-
színpadon, aztán másnap délelőtt lemegyünk a
nagyszínpadra és egyszer csak észrevesszük,
hogy valahogy elveszett minden, ami előző nap
megszületett. Azért veszett el, mert hirtelen han-
gosabban kell beszélni, hogy a szó eljusson az
utolsó sorba is. Csakhogy közben önkéntelenül
színpadra költözik a hazugság. Nálunk rengeteg
zenés darab megy, a nézők szeme-füle rááll erre
a csinnbumm-nem-tudom-mire, jön a zene, pö-
rög-forog a színész - aztán egy finom eszkö-
zökkel működtetett prózai előadásban „megha-
lunk". Mert ma vagy show-t akarsz látni, vagy ott
akarsz lenni testközelben. Ott, a padon mi a kettő
között vergődünk. Azt nem vállalhatjuk, hogy
csak az első nyolc sornak játsszunk, jelzünk hát a
kakasülőre is, de közben azzal áltatjuk magun-
kat, hogy őszinték vagyunk. Ez így lehetetlen. A
Pesti Színház ilyen szempontból szerencsésebb
hely. Úgy gondolom, a Dühöngő ifjúságban meg
tudtunk ütni egy olyan hangot, ami még igaz, de
hat az utolsó sorban is... Igen, tudom, ügyesen
kikerültem a kérdésedet. Az ember természete-
sen nagyon vágyik arra, hogy jöjjenek az életébe
új kollégák, másfajta rendezők, olyanok, akik
nem ismerik annyira, akiknél tiszta lappal indul-
hat. Én végül is szerencsés voltam, mert annak
idején játszhattam a Szikora János-féle Csongor
és Tündében, később pedig Gothár Péterrel dol-

kes előadás volt. El voltam bűvölve, és akkor azt
mondtam: „Jé, milyen furcsán látják ezek a ro-
mánok Csehovot!" Sokszor rácsodálkozom bi-
zonyos külföldi produkciókra, arra például,
menynyire kiteljesedik bennük a
képzőművészet. Engem az ilyen előadások
inspirálnak, mert van bennem bizonyos
formalista hajlam, szeretem, ha a
társművészetek szerepet kapnak a színpadon.
Főiskolás koromban soha nem találkoztam
főiskolás díszlettervezővel vagy jelmeztervező-
vel, el voltunk egymástól zárva.
 Azt gondolom, hogy ez a kapcsolat

később is formális marad, a rendező rendez, a
tervező tervez, de általában hiányzik a közös
műhely-munka, hiányzik a csapat.
 Ezen azért lehet változtatni. Engem

mindig izgatott az, amikor egymást szerető-
tisztelő emberek összeálltak, és mindenki
hozzátette a produkcióhoz azt, amiben a
legjobb. A Leonce és Léna kapcsán véletlenül
találkoztam Erkel Lacival, aki addig plakátokat
csinálta Vígszínháznak. Kiderült, hogy
festőművész és zenész, és kedvenc darabja a
Leonce és Léna. Megkérdeztem, nincs-e kedve
a díszletet megtervezni? Volt kedve. Ez volt
élete első díszlete. A feleségének, Bartha
Andreának pedig kedve volt hozzá jel-mezt
tervezni. Megcsinálta, szerintem jól. És hát én
voltam a rendező. Életemben először. Te, ez
mára taps! Elfeledkeztünk a West Side Storyról,
legalább a tapsra lerohanok. Remélem, minden
rendben volt. Találkozunk a büfében.
 Köszönöm a beszélgetést.
 Meg folytatjuk, nem?

Koncz Zsuzsa portrésorozata

gozhattam. Rendezőként tulajdonképpen Rudolf
Petit is vendégnek tekinthetem.
 Utóbbi rendezte a Dühöngő ifjúságot. Ez

sikeres, működő előadás, én mégis azt érzem,
hogy túl későn született meg. Talán erősebb,
drasztikusabb hatású lett volna, ha évekkel ez-
előtt csináljátok meg.
 De öt vagy tíz évvel ezelőtt nem tudtuk

volna így eljátszani. Éretlenek voltunk, nem
ismertük a mesterséget. „Ártatlanul" kerültünk be
a fő-iskolára, fogalmunk sem volt arról, mi az a
szín-ház. Előzőleg nem jártunk ilyen-olyan
stúdiókba, nem voltunk bejáratosak a
színházakba, szóval nagyon nyersek voltunk.
Kapás Dezső és Horvai István osztályába
jártunk, őket a mai napig bálványozzuk.
Csinálhatnak akármilyen előadást, mi ismerjük
az értékeiket, és büszkék vagyunk arra, hogy ők
voltak a mestereink. Ebből az is következik, hogy
mi sem szeretjük azt, amit ők nem szerettek, és
szinte semmit sem tudunk arról - például
Schillerről -, amit velük nem csináltunk. A
mesterek meghatározzák a tanítványok útját.
Amikor Horvai Pista bácsi elemez egy Csehov-
darabot, és arról beszél, hogyan kell azt megcsi-
nálni, akkor én azt gondolom, hogy ehhez ő ért a
legjobban. Ettől kezdve Csehovról nyilván úgy
gondolkodom, ahogyan ő gondolkodtat engem.
Más hatás pedig nem ért a főiskolán. Tavaly vi-
szont megnéztem Frunza Cseresznyéskertjét a
Nemzetiben, ami nem egy szokványos, nádszé-



KOMPOLTHY ZSIGMOND

HANGOK A SÚGOLYUKBÓL
TIZENEGYEDIK ESTE

Hőseink, miután megtekintették Nagy András A csábító naplója című drá-
májának január 10-i előadását a Budapesti Kamaraszínházban, úgy dön-
tenek, hogy megünneplik Criticus éppen soros ösztöndíját, melyet január-
tól folyósítanak az esztéta számára. Éppen ezért a közeli Historia Szálloda
kávéházában foglalnak helyet. A tükörfényes bútorok között furcsán fe-
szeng a három, ihatatlan és piszkos poharakban felszolgált fröccsökhöz
szokott literátor. Flegmaticus töri meg a mély, ravatalozói csendet

FLEGMATICUS Menj színházba, meg fogod bánni; ne menj színházba, azt
is meg fogod bánni; vagy színházba mész, vagy nem mész színházba,
mindkettőt megbánod.

FURORICUS Igyál meg egy fröccsöt színház után, meg fogod bánni; ne
igyál meg egy fröccsöt, azt is meg fogod bánni; vagy megiszol egy fröcs-
csöt, vagy nem iszol meg egy fröccsöt, mindkettőt megbánod.

CRITICUS Ahogy így elnézem, ebben a kávéházban a fröccsfogyasztás-
hoz külön engedélyt kell kérni a szállodaigazgatóságtól... Nem baj, a
pénz ezúttal, Gott sei Dank, nem számít.

Mindezek után egyeztető tárgyalások kezdődnek a jégcsákány merev pin-
cérrel. Végül megegyeznek, hogy fröccsöt ugyan nem hoz, de a külön po-
harakban felszogált bor mellé hajlandó ásványvizes palackokat is szerví-
rozni

FLEGMATICUS Uraim, látják?! Ábrahám hite kellett mindehhez, vagyis az
abszurd ereje által való hit, de végül mégis mi győztünk!

CRITICUS Örömmel hallom, hogy mindketten meglehetősen kierkegaard-
i hangulatban vannak. De gondolom, annyi bizonyos, Flegmaticus,
hogy nem bánta meg a mai színházlátogatást.

FLEGMATICUS Természetesen nem bántam meg, de azon morfondíro-
zok, hogy nincs mélyebb, elválasztóbb különbség, minta „majdnem" és
a „végigvitel" különbsége.

FURORICUS Ismételt örömmel hallom, hogy dacára az ún. rendszervál-
tásnak, még nem mosta ki egészen a fejéből Lukács gondolatait.
CRITICUS Der junge Lukács, természetesen...

FURORICUS Natürlich. És a „majdnem" és „végigvitel" különbsége, ha jól
értem Flegmaticust, itt, mint mindig, a formaalkotás minőségére utal, ar-
ra ugyanis, hogy minden formává vált-e Nagy András drámájában?
Egészen pontosan: hogy mi a formája ennek a darabnak, ami most an-
nyit jelent, vajon valódi drámát vagy csak egy nagyon kulturált dialogi-
zált esszét láttunk-e ma este?

CRITICUS A kérdés így is feltehető: könyvdráma-e vagy színházi
előadás-ra is használható, igazi drámai szöveg?

FLEGMATICUS A könyvdráma ellen semmi kifogásom nem lenne.
Teljesen törvényes születésű művészi forma ez, és a mai magyar
színházi ál-lapotokat tekintve én nagyon csodálkozom, hogy oly
kevesen adják ma fejüket ennek a formának a mind gyakoribb
használatára. Nagy András műve azonban kétségkívül nem
könyvdráma, legalább szándékában semmiképpen sem az, hiszen
plasztikusan megformált alakok egész sorának megteremtésére tesz
kísérletet; a cselekmény világosan kivehető és befogadható még a
filozófiailag kevésbé művelt néző számára is, ugyanakkor...

FURORICUS (közbevág) ...ugyanakkor kétségtelen, hogy a
nyomtatásban megjelent szöveg olvasása egészen másfajta élményt
kelt, ha szabad így mondani, jobbat és teljesebbet, mint az előadás.
Ezért persze mindenekelőtt a „húzások" egész vadállati sorozata a
felelős. Kérem szépen, itt megint egyszer ún. „csontra húzás" történt!
Csak igen kevéssé maradtak meg a dráma filozófiai dimenziói, így
aztán jó néhány mondat tökéletesen légüres térbe került,
értelmezhetetlenné vált. Mindenekelőtt Wilhelm, a féltestvér és
Johannes, a csábító dialógusairól van szó; ez különösen fájdalmas a
dráma legelső jelenetében. Itt vázolódik fel ugyanis az a bölcseleti
problematika, amely a mű középpont-

jában áll, s amely minden későbbi mozzanatot meghatároz: vagyis az
esztétikai és az etikai stádiumok elválása, és perspektívaként a vallásos
szférába való belépés lehetősége, lehetetlensége. Ebben a változatban
a tájékozatlanabb néző nem érti, hogy mi ez a tépelődés, hiszen
voltaképpen arról van szó, hogy lefektessünk-e egy bakfist vagy sem?
Ez a „húzás" súlyosan megrágalmazza Johannest és persze a drámaírót
is. Ezáltal Wilhelm alakjának lényege megy veszendőbe, az ugyanis,
hogy ő az egyik jövendő lehetősége Johannes életvezetésének.

CRITICUS És kimaradt innen még egy perdöntő mozzanat: Johannes és
Wilhelm életének közös rémületes élménye, hogy apjuk a jütlandi pusz-
tán tizenkét éves korában egy kövön állva megátkozta Istent. Arról most
nemis szólva, hogy a kő metafora az egyik legszebb és legátgondoltab-
ban végigvitt motívum a szövegben. Utaltunk mára központi gondolat-
ra, fogalmazzuk meg most pontosan. A kiinduló szituáció a következő:
1840 szeptemberében történt, hogy Sören Aaby Kierkegaard magister
artium eljegyezte Regine Olsent, Olsen államtanácsos tizennyolc esz-
tendős leányát. Alig egy évvel később felbontotta az eljegyzést. Eluta-
zott Berlinbe...

FLEGMATICUS Ne higgye azt, hogy nem veszem észre, most majdnem
szó szerint Lukácsot idézte, mégpedig a fiatalkori Sören Kierkegaard és
Regine Olsen című esszét. És jól tudom, hogy korántsem véletlenül, hi-
szen Lukács életének is megvolt a maga Reginéje Seidler Irma szemé-
lyében. Lukács Kierkegaard kapcsán a maga életét igyekezett igazolni
és filozófiailag átgondolni.

FURORICUS És persze Nagy András is birkózott már ezzel a problemati-
kával Kedves Lukács! címmel írt regényében. Nagyon szépen össze-
kapcsolódnak ezek a dolgok. Amit maga felidézett, pusztán életrajzi
tény, de Kierkegaard-nak félelmetes képessége volt ahhoz, hogy az
élet legkisebb mozzanataiban is alaphelyzeteket lásson. Viszonyát Re-
ginével a csábító alapszituációjaként értelmezte, és így költötte meg A
csábító naplója Johannesének feljegyzéseiben. A megköltés itt alapfo-
galom, voltaképpen a romantika életművészetének fő kérdése, amely
már önmagában rejti jelentését: hogy ti. lehetséges-e az életnek művé-
szete; hogy a formátlan káoszból, mely élesen elválik a nagy objektivá-
ciók, mindenekelőtt a művészet világától, lehetséges-e valami megfor-
máltat teremteni; hogy az élet és a formák nem állnak-e végzetesen, ki-
békíthetetlen módon szemben egymással? Egészen durván szólva:
hogyan lehet műalkotássá tenni az életet? Ez természetesen parado-
xon, hiszen az ilyen műalkotássá tett élet csakis műalkotásokban jelen-
het meg, amely megszünteti a magánéletbeli gesztus formaadó, meg-
formált mivoltát. Magyarán: Kierkegaard szakító gesztusa csak akkor
válik műalkotássá, ha megírja mellé A csábító naplóját, megszüntetve
ezzel az életbeli gesztus közvetlenségét. És nem véletlen ekkor, hogy a
Vagy-vagy nagy paradigmatikus elemzései mind műalkotásokból merí-
tik tárgyukat; gondoljanak csak Don Juan vagy Marie Beaumarchais
alakjának elemzésére.

CRITICUS Ám ekkor Kierkegaard és Johannes alakja végleg kettéválik, az
íróra és az önmaga élményeiből megköltött és immár megformált,
vagyis paradigmatikusnak tételezett hősére. Nagy András azonban
megpróbálja egyesíteni a kettőt. Nem véletlen a dráma alcíme: Kierke-
gaard. Vagyis nem a dán filozófus A csábító naplója című regényét
adaptálta színpadra, hanem megkísérelte Kierkegaard életét és Johan-
nesét egybedolgozni. Ekkor fontos változtatásokra kényszerült. A leg-
döntőbb a történet befejezésének különbsége: míg Kierkegaard művé-
ben a csábító derekasan megkoitálja Cordeliát, és csak aztán hagyja el,
addig Kierkegaard, a magánember mindenféle magyarázat nélkül sza-
kított, és coitusról még csak szó se essék!

FLEGMATICUS Én ebben látom a dráma legfőbb gyengéjét. Filológiai sut-
togás tárgya mindmáig, hogy Kierkegaard impotens volt, és bár utóbb
csodálatosan, mélyenszántóan megköltötte viszonyát Regine Olsennel,
voltaképpen mégis e kicsinyke fogyatékosság miatt szakított. Hoz-
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záteszem még mély, szinte metafizikus undorát a nemi aktustól. Ezt ter-
mészetesen egy fiatalkori élménye is magyarázza. Naplójának 1836.
november 11-i bejegyzése szerint előző éjjel barátai társaságában láto-
gatást tett egy koppenhágai bordélyházban. A számára rémületes él-
ményről csak két mondat szól: „Istenem...", így az egyik; és a másik: „Az
állati vihogás..." Az életrajz szorgos búvárolói úgy tudják, ez volt a dán
mester első és utolsó szexuális élménye. Nos, ami számunkra eb-ben a
lényeg: Nagy András ábrázolja Kierkegaard-Johannes impotenciáját, és
ezt veszi többek közt a szakítás egyik magyarázataként. Ezzel, hogy úgy
mondjam, a filozófiai méregfogát húzza ki a helyzetnek. Pszichologizálni
kezd, a banalitás világába fokozza le hősét, és leszűkíti a dráma tágas
dimenzióit. Igen?! - kérdezheti a néző -, csak ennyi az egész? Hát akkor
minek ez a szecessziós szóáradat Istenről Ábrahámról, kegyelemről és a
metafizika alapkérdéseiről?! Akkor hát pusztán szánalmas önigazolás,
kibúvókeresés ez a, megengedem, szellemes és sziporkázó szócséplés?
Akkora néző joggal tanácsolhatja Wilhelmmel együtt: az efféle
pszichológiai eredetű betegségek ma még gyógyít-hatóak. Es ekkor
hiába háborodik fel Johannes, hogy ti. Wilhelm egyáltalán nem érti meg.
Ekkor az impotencia melankóliája egy kissé komikussá válik. Es a coitus
A csábító naplójában szublimáció, vágykiélés csupán. Ez az
ellentmondás azonban nem ábrázolódott, nem is vált tárgyává a
megjelenítésnek. Nagy András itt kritikátlanul elfogadta főalak-ja
életátköltését. És egyáltalán nem kedves Lukácsának szellemében
cselekedett, aki idézett esszéjében így írt: ahol a pszichológia kezdődik,
ott vége a monumentalitásnak.

FURORICUS Ezzel már majdnem azt mondja, hogy ebből az anyagból
nem is lehet drámát írni. A dráma ugyanis, és most tekintsünk el a görö-
göktől, nemigen nélkülözheti a pszichológiát.

FLEGMATICUS Az anyagban nem szükségképpen volt benne Kierke-
gaard-Johannes impotenciája. Az anyag az, amit az író ábrázolása tár-
gyává tesz. És voltaképpen azt sem tudom, ki volt impotens? Kierke-
gaard vagy Johannes? A csábító Johannes nyilvánvalóan nem lehetett az,
vagy ha igen, akkora Kierkegaard-féle Don Juan is az volt, akinek
ugyanis nem a koszorú letépése, de eme lehetőség folyamatos fenntar-
tása a fontos; ezért aztán közömbös is, hogy ki a csábítás tárgya, márki-
nő vagy szurtos cseléd - egyremegy. Ám az érzéki zsenialitás, a csábító
létének alapvonása nem ábrázolható egy dráma közegében, annak
egyetlen terrénuma a zene. Voltaképpen ez az ellentmondás rejlik Nagy
András formálásának kudarca mélyén.

CRITICUS Elioti terminológiával élve: Johannes élményének nincs meg a
megfelelő tárgya, az „objective correlative"-ja a darabban.

FURORICUS Gondolom, nem véletlenül utal éppen Eliot Hamlet-tanulmá-
nyára. Hiszen valamiféle hamleti hangok Nagy András drámájában is
megszólalnak. Már az első mondat így hangzik: „Dánia börtön." És persze
ennek megvannak a maga következményei. A dráma fiktív ideje 1848-ra
tehető, a nagy európai szabadságküzdelmek idejére, amikor Dániában is
erőre kapott a liberális-nacionalista mozgalom az abszolút monarchia
ellenében.

FLEGMATICUS A Shakespeare-utalások egyébként is számosak: meg-
tudjuk, hogy Edvard és Johannes éppen a Romeo és Júlia előadása után
fürdenek a nyitó jelenetben. Ez persze utalás Cordelia és Johannes
későbbi történetére.

FURORICUS Ez igaz, de térjünk vissza a dán „forradalomra". Eltekintve
attól, hogy Kierkegaard valóságos életében jóval előbb történt a sors-
döntő találkozás Reginével, a történelem, pontosabban a politika ilyen
közvetlen belekeverése a darab cselekményébe mindenképpen ina-
dekvátnak mondható. Akkor mosta filozófiai-pszichológiai-szerelmi fő-
szálhoz egy pusztán háttérként funkcionáló társadalmi-politikai szál is
kapcsolódik szervetlenül. Értem talán Nagy András szándékát, hogy
széles keretet igyekezett adni a színpadára fellépő szereplőknek, bizto-
sítani ezáltal jól kivehető kontúrjaikat, plaszticitásukat, de végül ezt sem

Illyés Barna (Johannes)

írta meg alaposan. Hiszen a figurák közül egyedül Cordelia későbbi fér-
jét, a korlátolt-közönséges Edvardot érdekli a „szabadság szent ügye"
komolyabban - egyrészt talán meggyőződésből, másrészt karrieriz-
musból. És Nagy András valóban ellenszenvesen és bután lépteti fel ezt az
„erotikus csirketolvajt", de nem lehet pontosan tudni, hogy mihez képest
az? Edvard liberális handabandázása a legcsekélyebb mértékben sem
érdekli a többieket, és azt is képtelenségnek ézem, hogy mindenki más
tökéletesen közömbös maradjon a forrongó város láttán. Vagy ezt a
közönyt megokoltan ábrázolni kell; és nem elég indokként pusztán az,
hogy a többiek a szerelmi ügyeikkel vannak elfoglalva. Vagy pedig úgy
kellett volna eljárni, ahogy Hegel szerint Goethe tette a Hermann és Do-
rotheában, mikor egészen a távolba tolta a forradalmat, korunk legna-
gyobb világeseményét a közvetlenül ábrázolt történésektől. Ennyi pon-
tosan elegendő lett volna, hogy a szív hangjai mintegy világtörténelmi
visszhangokat is keltsenek.

CRITICUS Egészében úgy érzem, Nagy Andrásnak nem sikerült megbir-
kóznia a saját maga által felvetett kérdések egyikével sem. Az anyag itt
túlnőtt felidézőjén. És még a szerelmi szálak kidolgozása is vázlatos. Az
író, amolyan shakespeare-i módon, több mellékszál beiktatásával igye-
kezett elmélyíteni a fővonulat jelentését. Ezek a mellékszálak természe-
tesen vitatkoznak-feleselnek a fővonallal, olykor párhuzamosak vele,
vagy kiegészítik némely mozzanatát. Ilyen mindenekelőtt a Nagynéni
története tizenhat évvel ezelőtt elhagyott szerelmével. Es van egy pilla-
nat, amikor a két szál, Cordelia és a Nagynéni szerelmének története
költőien és igazul ölelkezik egybe. Szent Iván éjszakájának eseményei-re
gondolok -- mellékesen egy újabb Shakespeare-allúzió -, amikor
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Egri Kati (A nagynéni) és Rudolf Teréz (Cordelia) (Sárkőzi Marianna fel-
vételei)

két szerelmes és csalódott nő talál egymásra a hajnal kijózanító fényé-
ben. Cordelia, bár fölkínálta magát Johannesnék, érintetlen maradt, míg
a Nagynéni az áhított és tizenhat éve nem látott marionettes helyett csak
két buta bakancsot látott viszont a találkán. Mély és igaz, bármiféle la-
pos szentimentalizmustól mentes jelenet ez; ráadásul rávilágít Nagy
András egyik különösen erős képességére, hogy ti. egyike azon keve-
seknek, akik igazi és komolyan átélt női szerepeket képesek írni. Szinte
unikális tulajdonság ez a mai magyar színházi világban.

FURORICUS Ha már itt tartunk, nem idegesítette magukat ez a századfor-
dulós, poétikusnak tételezett, kissé széplelkűsködő színpadi nyelv?! A
kérdésem szónoki...

FLEGMATICUS Engem voltaképpen nem. Legtöbbször valóban poétiku-
sak Nagy András dialógusai. És szellemesek, virtuózak is. Ahogy
például a dúr és moll akkordok motívumát visszaidézi Johannes és
Cordelia beszélgetésében, ahogy a kis Jansen lány frivol, kacérkodó
és butus-kán érzelgős szólamát eltalálja, ahogy többnyire sikeresen
oldja meg Johannes szikrázóan szellemes, paradoxonokban gazdag
intonációját, az néha mestermunka a javából. Engem inkább az eredeti
Kierkegaard-szövegek idézése zavart legtöbbször. Jelöletlen
beleszövésük a

főszövegbe többnyire kudarcot vallott. Néha üvölt, hogy ez valamiféle
idézet.

FURORICUS És persze a legdurvább esetet még nem is említette, Rilke
Áldozat című versének megidézését Johannes és Cordelia szexuális
kudarcának éjszakáján. „Melled világít, mint az értelem" - ez rémesen
szecessziósan és idegenül hangzik ebben a jelenetben, nem is szólva
arról, hogy Cordelia később így variálja: „a lepedő világít, mint az érte-
lem". Ám ezúttal a „húzás" dicséretét zengem, mert ezek a mondatok
nem hangzottak el az előadásban.

FLEGMATICUS Nagy András ebben a darabjában tehát csak a „majd-
nem"-ig jutott el. Ha nem lenne alkata ellen, most valószínűleg a férfi
gőg keserű komédiájának megírására tenne kísérletet. Mert a Kedves
Lukács!-ban és ebben a drámájában az őt mélyen foglalkoztató
kérdés-kört még mindig nem oldotta meg.

CRITICUS De azért mindenképpen értékes darab ez. És alkalmat adott rá,
hogy megint beleolvasgassunk a káprázatos Kierkegaard-ba. Most pedig
pezsgőt! Mégpedig Molnár Ferencét, vagyis Mumm Cordon Rouge-t!

Ám erre már nem kerülhet sor. A pincér jelenik meg az asztalnál, kezében
rendkívül bonyolult, számítógéppel kidolgozott számla. Záróra következik

FURORICUS (maga elé) Tévedett, Flegmaticus... És igaza volt Johan-
nesnek: nem történt csoda.

Nagy András A csábító naplója című drámáját 1992. júniusi számunkban közöltük. A szerk.
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A LEGNAGYOBB „NEM"
NAGY ANDRÁS: A CSÁBÍTÓ NAPLÓJA

gy ilyen kicsi színházban, mint az
Asbóth utcai - akár egy egérlyuk -, a
zajos város mélyén, csöndben
megtörténik valami. (Van ennek
jelentősége?) Feltűnés nélkül. Az

előadás után, amikor kiléptem a hazugul enyhe
éjszakába (januári tavaszt csinált valaki), meg
most is, amikor - másnap - a szépséges ködbe
bámulva ezeket a sorokat írom, és jóval később
is, ahogy - hó szállingózik! - az írásomat
másolom, mertem és merem azt gondolni, hogy
helye van a lelkesedésnek: ez a két fiatal
színész (Illyés Barna és Rudolf Teréz) valóban
teremtett. Váratlan dolog történt. Ebben a csú-
nya és hamis városban, egy színházban, a csa-
lárdság színhelyén egy férfi és egy nő elevickélt
odáig, hogy testével, lelkével és szellemével
megszólaljon a szerelem nehézségéről. Nem a
szerelemről, hanem arról, hogy milyen éktelenül
nehéz, a lehetetlennel határos megdolgozni,
meggyúrni a lelket ahhoz, hogy megfoganjon és
éljen benne a szerelmi érzés; hogy a tudatnak is
milyen gyötrő munka rájönnie arra, követnie azt,
ami az érzékekben történik. A tudat állandóan
bánt: bántja azt az irracionális, törékeny „vala-
mit" - mert ez több, mint érzelem -, ami kelet-
kezőben van, s ennek az ismeretlennek éppen
erre az edzésre van szüksége ahhoz, hogy meg-
erősödjön.

Ilyesféle történések rejtőzködve, hol észre-
vétlenül, hol harsányságba kitörve zajlanak az
emberben; sose lehet biztosan tudni, igazak-e
vagy csalárdak, erősek-e vagy gyengécskék. A
drámaszöveg, amelyet itt e fiatalok kaptak, töb-
bé-kevésbé sikeresen próbálta „megfogni" ezt a
történéssort: formába önteni úgy, hogy egyúttal
értelmezze és faggassa is. Színvonalas, jól gon-
dolkodó, ám egyúttal mesterkélt, valóban formá-
ba öntött műszöveg jutott a színészek kezébe.
Kierkegaard mítosszá vált szerelme, a filozófus
írásai kész, cizellált formák, melyeket a szerző,
Nagy András kiválóan összekombinált, utántöl-
tött és eredeti módon újragondolt - az ereden-
dőséget azonban a színészeknek kellett megta-
lálniuk és létrehozniuk benne és belőle.

Hisz ellenállt nekik nemcsak a nehéz, agya-
fúrt, helyenként túlpoentírozott szöveg, hanem a
rendező (Wladimir Hermann) számos szimboli-
zálási manírja, pergető tempója is; a túl stílusos,
túl rózsaszín, túl lila, túl csipkepárti jelmez (Já-
noskuti Márta) sodrását is kedvezőtlennek érez-
tem. Egyáltalán nem volt ez hibátlan előadás,
messze járt a tökéletességtől. Hogy egy kirívó
példát mondjak: az egyik jelenetben Cordelia
förtelmes művirággal jelenik meg, s ujjai közt for-
gatva mondja azt, ami valóban megmozdult ben-
ne. A rút mű-szimbólum az egész jelenetet el-
rontja. Vagy amikor az ablakon keresztül túl piro-
san világít be a kinti fáklyaláng, s a Nagynéninek
ezt kell mondania: „Kitört a vacsorád! Kihűlt a

forradalom!" Ezek túlzásból, szellemeskedésből
fakadó régi hibák.

Amikor először néztem meg az előadást, ép-
pen a bemutatót, az ilyesféle hibák megzavartak,
elkedvetlenítettek, de mégis úgy jöttem ki a szín-
házból, hogy „azért van benne valami." Amikor
másodszor néztem meg, és a színészek felsza-
badultabbak voltak, úgy éreztem, hogy ezek az
esendőségek szinte hozzátartoznak az előadás-
hoz; az egész ezek ellenére és velük együtt nem
mindennapi módon jó; ha ezen elégtelenségek,
„pacák" nem volnának, tán nem is lenne autenti-
kus. A darab és a színrevitel konzervativizmusa,
az, hogy semmi újat, meghökkentőt, mit-tudom-
én-micsodát nem forszíroz, a régi hibákat nem
akarja divatos fűszerekkel megbolondítani, de
nem merev, hanem egyszerűen esendő - mind-
ennek jótékony hatása is van: a színészek nem a
„produkcióval" vannak elfoglalva, hanem a saját
hibák meghaladásával, avval, hogy mégis létre-
hozzanak valami igazat. A hibás alapból, hamis
emberi állagból. Lehet, hogy nem egészen vilá-
gos, amit mondani akarok; Henri Michaux egy
aforizmáját hívom segítségül: „Hibáiddal - sem-
mi sietség. Ne törekedj könnyelmű kiküszöbölé-
sükre. Mit helyeznél a helyükbe, mondd?"

Mert nem a profizmus a tét, nem az a legfonto-
sabb, hogy zökkenőmentesen lefusson az elő-

Illyés Barna (Johannes) és Rudolf Teréz (Cor-
delia)

adás; egyenest a zökkenők adhatják a báját és a
hitelét. Többről van szó: arról, hogy megtörtén-
jék a színpadon a hitelesség megszületése -
hogy kicsorduljon az emberekből valami szere-
lemhez hasonló érzés. „Kicsurran a forralt kőnek
/ vasból való váladéka" - írja József Attila Kale-
vala-átköltésében, s az egészet kellene idézni,
hogy érzékeltetni lehessen, mi minden kell ah-
hoz, hogy ez megtörténjen: erkölcs erőlködése,
zsigerek zsugorgatása, belek bolondozása, lá-
bak lankadása, csigolyák csikorgása, szavak
szorongatása, torokszorulás... A színészeknek
fel kell tornázniuk magukat a mámor bizonyos
fokára - nem is a szerelmi, hanem a létezésmá-
moréra -, ahol megnyílik egy harmadik tér: nem a
színpadé, se a drámaszövegé, se Kierkegaard-
é, se az enyém. se a tied - egy olyan tér,
melyben a kapcsolata főszereplő, az mozog, te-
remt, szüntet. Önzésünk és a látható vagy látha-
tatlan dolgokkal való lekötöttségünk miatt nehéz
erre figyelni. Illyés Barna és Rudolf Teréz saját
szellemi erővel képesek a megjelenítésére. (A
szöveg szellemi érettsége és dússága inspiratív
lehetett) Nem csupán az egymással való kap-
csolatukról van szó. Hanem a többi szereplővel,
az ideákkal, Istennel. a Léttel valóról... Ez így
persze ködös, egyszerre sűrű és szerteágazó,
és ennek így is kell lennie; jó, hogy a rendezés
szimbolizálási törekvései ellenére semmi se biz-
tos, semmi se jön össze. A kapcsolatoknak ép-
pen ez a nem egyesülő, egészen soha nem

E
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Illyés Barna és Safranek Károly (Wilhelm) (Sár-
kőzi Marianna felvételei)

stimmelő szövevénye, hullámzása, egymás
mellett elhullámzása adja ennek a komoly játék-
nak az izgalmát.

Illyés Barna nagyon jól tudja a nézésével érzé-
keltetni, hogy Johannesnek Cordelia mellett
kapcsolata van még valami lénnyel. Úgy tud néz-
ni, hogy evidens: most vele van. Nem muszáj Is-
tennek nevezni. Lehet az a saját daimonja,
géniusza, a szellem egy sajátos metaforája,
valami abszolút Erósz, egy idea...
Johannesnek ez a legbizarrabb kapcsolata a
legerősebb. Cordeliával való kapcsolatának
érzékiségét is kiválóan

„csinálja" Illyés Barna. Ez valóban veszélyes és
komoly érzékiség, nem „tapizás", nem „comb-
mell"-ügy; csábítás, de nem kokettéria; egy női
ember lényének a felragyogtatása a maga teljes
és tiszta jelentőségében. És ettől a tekintettől va-
lóban feléled, jelentőssé válik az ifjú Cordelia, és
felülmúlja önmagát. Illyés Barna nem a húsát,
inkább a sziluettjét öleli - és Cordelia, azaz
Rudolf Teréz hozzáváltozik ehhez az öleléshez,
aurája támad, lányos érzékisége megtelik
szellemmel. Érintés nélküli ölelkezésük a
legizzóbb.

Ilyenkor várja az ember - na, mi lesz már? -
az összeborulást. Ők ketten azonban nem Papa-
geno és Papagena. A szerelem nekik kapcsolat
kellene, hogy legyen valami máshoz is. Ez a „va-
lami más" azonban elkeserítően néma marad,

nem ad jelt, nem lép közbe Sarastro, sem az Éj
királynője. Boldogtalanságukban mindketten
provokálják, forszírozzák a sorsot. A választa-
lanság, a meg-nem-történés a jel: a legnagyobb
„nem!"

Cordelia felkínálja magát, a dekoltéját, be-
hunyja a szemét, elterül a kanapén, mint valami
filmben. Egy másodperc az egész: Johannes-
nek döntenie kell, elfogadja-e ezt a kompromisz-
szumot. Érezni lehet, hogy mosta sors kockázik.
Illyés Barna reszkető, mégis feszült, hirtelen
mozdulatokkal oldja meg a helyzetet. „Nem!" - a
néma jelenet szinte kiírja a levegőbe ezt az egy
kegyetlen, igaz szót. A két színész úgy csinálja,
hogy ez a néma, de hatalmas „nem!" evidens.
Nem tudni, miért van így, de biztos, hogy így kell
lennie.

Hogy miért van és mit jelent ez a „nem!", azt
Kierkegaard filozófiájával is lehetne magyarázni.
De nekünk ebbe nem kell, nem is lehet belebo-
nyolódni; ez a dráma nem filozófiai példázat,
nem is „nagy emberek élete" - a férfiról meg a
nőről van szó, hívhatnánk őket másképp is, a ne-
vek: hatványjelek. (És a méltóság megteremtői:
mai „ruhákban" ezeket a problémákat nem le-
hetne ilyen szép tisztán felvetni.) Ez a „nem!" is
hatványozott: nem sikerült, mondja, nem lehet-
séges szerelem, mondja, semmi nem jön össze,
mondja. A szerelemnek, elnézést a kifejezésért,
de a baszáson vagy szebben: a gyerekcsinálá-
son kívül más kifutása, perspektívája nem elkép-
zelhető. Ez pedig Johannesnek „nem az igazi".
Valami más akaródzik benne, s épp azért „kísér-
letezett", hogy megtudja, mi az. Annyit tudott
meg, hogy mi „nem."

Az elutasítás után veszett nagy zabálásba
kezd. Jó jelenet. Annak a visszáját mutatja, hogy
nem szabad megennie azt, amit kíván.

Az oltár előtt kimondott „igen" hálás téma,
nagy közhely. A szerelemre kimondott „nem!" el
van fojtva; nagy gátlás. Nem hiszem, hogy „fel-
szabadítani" kell, mint azt a mai pszichológusok
tanácsolják. Magától kellene felszabadulnia, de
nem ez történik. A gátlás tornyosul.

Ahogy az utolsó előtti jelenetben Cordelia ott
áll Edward, az önjelölt vőlegény mellett, némán,
merev falarccal - a színésznő csodás jelenése
ez -, az maga az élő gátlás. „Arckifejezését kü-
lönféle módon lehetett értelmezni, igen, körülbe-
lül úgy, minta könyvemhez csatlakozó, még meg
nem jelent, de bejelentett kommentárt, mint egy
olyan kommentárt, mely sokféle magyarázat le-
hetőségét kínálja" - írja Kierkegaard A csábító
naplójában. Ez a „kommentár" ott állt esendőn
és mégis erősen, emberformában a színpadon.
Egy elszántan boldogtalan, a szerelmet meg-
semmisülésében, szétrobbantottan is hordozó
lányarcban. Mint aki magzat helyett kővel vise-
lős.
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Eddig jutottunk el a szerelemben: hogy ezzel
az arccal nézzünk szembe. Ezt még Johannes
sem meri. Csak az ajtó mögül leselkedik.

Nem történik semmi kegyelem. Faltörő kos-
nak lenni nincs értelme. Magától pedig nem az
átváltozás, hanem a visszaváltozás jön. A szere-
lem visszaváltozása. Ebben az előadásban a
fordítottja, a csoda is megtörtént, regisztrálhatat-
lanul. Nem szabad elfelejteni!

Az előadás többi szereplője a maga szerény-
ségével, tartózkodó színjátszásával és a fősze-
replőket övező figyelmével emberséges légkört
teremtett. A kegyetlen szerelmi dráma így olyan
embermeleg szituációkban játszódhatott le,
hogy nem távolodott el „magasba" a nézőtéri vi-
lágtól. Egri Kati remekelt a Nagynéni szerepé-
ben. Boldogtalanságában is méltóságosan szép
nőalakot formált, amilyet csak régi festménye-
ken látni; szordínós hanghordozása, lassúsága,
szemében az értelem fénye, a „reflektáltság",
ahogy Kierkegaard mondaná, a veszteni tudás
bölcsessége... Elfelejtettük már az ilyen tompí-
tott női sugárzást. Egri Kati felhozta. A harmadik
női szereplő, Létay Dóra a Jansen lány szerepé-
ben szintén jól értette, hogy mit kell csinálnia.
Egy egyszerű észjárású, rafinériáiban is egysze-
rű, kokett, de ártatlan fruskát, akire még sok bol-
dogság és kellemes ünnepek várnak az életben.
Safranek Károly Wilhelm szerepében a bemuta-
tón nem volt jó, annál inkább később, amikor si-
került neki modortalanul eljátszani a modorosat,
és megmutatni az észbontó szorongás és a fel-
vett modor közti sávot. Megrendítő figura lett vé-
gül a jütlandi lelkészből, olyasvalaki, akinek ne-
vében Kierkegaard a Vagy-vagyvégén található
prédikációt írta, melynek címe: Az épületes,
mely abban a gondolatban van, hogy Istennel
szemben soha nincs igazunk. Edwardot Ungvári
István játszotta megfelelően, de... Olyan össze-
zavarodott fiatalember ez, aki elrontja a saját éle-
tét, ő maga: tévedés. Ezt a lappangó gondot,
amelybe gyakran belebotlunk, nem segített ész-
revenni.

Nagy András színműve nagyon ügyes és
okos, jó érzékkel megcsinált munka, az egész-
ben mégsem az a legfontosabb, amit a szere-
lemről közöl, hanem az, ahogy megteremti az
esélyt - s a színészek kiváló intuícióval ezt hasz-
nálják ki -, hogy megszólaljunk a szerelemről,
azaz annak hallatlan nehézségeiről.

Ennyi - ha nem csalnak az érzéseim - sike-
rült.

Nagy András: A csábító naplója (Budapesti Kamara-
szinház)

Díszlet: Székely László. Jelmez: Jánoskuti Márta m. v.

Dramaturg: Böhm György. A rendező munkatársa:
Svébis György. Rendezte: Wladimir Hermann m. v.
Szereplők: Illyés Bama, Rudolf Teréz, Safranek Ká-
roly, Egri Kati, Ungvári István, Létay Dóra f. h.

A színpad majdnem teljesen üres. Körös-körül
fekete vászonfüggöny határolja le a teret, s
választja el a láthatót a láthatatlantól. Az
enyhén lejtős játéktér pódiumszerűen
emelkedik ki a színpad síkjából, hátsó
peremén fekete köpenyes, kalapos alak
üldögél, a játéknak (s a nézőtérnek) végig hátat
fordítva tűnődi végig az előadást. Csak egyetlen
epizódnyira jön elő, hogy összekösse a történet
közben tizenhat évet előre rohanó idő szálait,
el-mondja monológját, aztán visszaballag a
helyé-re, hogy néma, komor jelenlétével
mindvégig emlékeztesse a játékosokat (s
bennünket) az idő kiiktathatatlan
jelenvalóságára.

A félbevágott tér peremén némán üldögélő
megszemélyesített Idő Mácsai Pál rendezésének
alighanem legkarakteresebb és egyúttal legere-
detibben játékszervező metaforája: szakít az
„Idő mint kórus" dramaturgiailag nélkülözhetet-
len, ám a játék egészében mégiscsak korlátozott
jelenlétével, s a színes és mozgalmas shakes-
peare-i történéssort létfilozófiai példázat síkjára

Für Anikó (Perdita), Vasvári Csaba (Polixenes)
és Kelemen István (Florizel)

emeli, amelynek ekként az lesz a fő kérdése:
megoldja-e, feloldhatja-e az idő múlása a jelen-
ben elkövetett bűnöket, megváltást hozhat-e a
hosszú vezeklés az egykori zsarnoknak és
áldozatainak, jobbak lesznek-e a szenvedő
hősök tizenhat év múltán, vagy csak öregebbek,
s megismétlődhet-e ugyanaz az emberi gőgből,
elvakultságból és kíméletlenségből fakadó
emberi tragédia egy generációval később, az
utódok génjeibe kódoltan?

A mű (lét)filozófiai interpretációját látszik alá-
támasztani a poronddá csupaszított játéktér
(Götz Béla munkája). s maga az előadás nagy-
vonalú teatralitása és alapos vizuális megszer-
kesztettsége: a rendező bátran és ötletesen
operál az üres térben végbemenő mozgások
intenzív stilizáló erejével, a tér
monumentalitásának élményével, mint
játékrendező elvvel, a hatalmas üres tér emberi
léptéket meghaladó monumentalitásával
(különösen mikor az elemek játékát viszi színre
a hajótörés-jelenetben). Apró alakok mozognak
a roppant kiterjedésű térben, lejátsszák
játékaikat, s elsüllyednek az időben.

Minden közelebb áll Mácsai Téli regéjéhez,
mint a regényes-romantikus történetmondás s a

KOVÁCS DEZSŐ

BÖLCS ES BALGATAG IDŐ
SHAKESPEARE: TÉLI REGE



• KRITIKAI TÜKÖR •

Galbenisz Tomasz (Autolycus) és Vikidál Gyula
(Mufurc) (Sárközi Marianna felvételei)

szereplők egymás közötti viszonyainak mese-
szerűen bensőséges, játékos vagy bukolikus
megjelenítése: hűvösen racionális, villódzó szí-
neivel együtt is majdhogynem rideg színjátékot
látunk, amelyben feltartóztathatatlanul hömpö-
lyög előre a cselekmény és az idő, a figurák
sorra-rendre megmutatják igazi arcukat, ám
cselekedeteik valódi mozgatórugói szinte
mindvégig homályban maradnak.

A rendezőnek persze nem lehetett könnyű
dolga, hiszen Shakespeare e drámája többek
között éppen arról nevezetes, hogy a szereplő-
ket mozgató indulatok és szenvedélyek, úgy-
mond, „motiválatlanok", legelőbb és mindjárt a
darab elején Leontesnek a tragédiát indukáló el-
vakult féltékenysége, amivel aztán pusztulásba
kergeti önmagát, családját, egész környezetét.
Amilyen aprólékos precizitással, rendezői erél-
lyel és ötletességgel dolgozta ki Mácsai az egyes
jeleneteket, olyan nagyvonalúsággal hagyta a
bomlott agyú szicíliai király megformálóját,
Szücs Gábort átsiklani a dráma dramaturgiailag
és pszichológiailag kulcsfontosságú csapda-
helyzetén, Leontes féltékenységének kezdő pil-
lanatán. Annál inkább feltűnő ez az előadásban,
mert a rendező számos epizódhoz szervesen il-
leszkedő némajátékkal, a szituációk alapos ki-
dolgozásával igyekezett kitölteni e különös
Shakespeare-dráma „kitöltetlen helyeit" s
megoldani

pszichológiai talányait. (A veszni hagyott ki-
rálylány megtalálásának módjától Polixenes mí-
melt haláláig és a Hermione-Perdita átváltozá-
sokig szép példáit láthatjuk ennek az előadás-
ban.)

Mácsai roppant céltudatossággal, gondolati
tisztasággal és egyértelműséggel építette fel a
játékot, metszően okos előadást rendezett, ám
koncepciója rendre megbicsaklik a szereposz-
tás egyenetlenségein: a többségében fiatal szí-
nészcsapat, melyre gondolatait bízta, láthatóan
nehezen birkózik meg az összetett és nagy já-
tékkultúrát igénylő szerepekkel. Vonatkozik
mindez elsősorban a Leontest játszó Szücs
Gáborra, aki a centrális és formátumos karaktert
kívánó szerepben erőtlenül s olykor
disszonáns hangon szólal meg. Leontese
legelőször is adós marad annak a pszichológiai
helyzetnek bármilyen értelmű „magyarázatával",
hogy mitől lesz olyan váratlanul és ádázul
féltékeny (ebben, mint utaltam rá, a rendező is
ludas); aztán el kellene hitetnie - s persze meg
is kellene jelenítenie -, hogy a rögeszmés
féltékenység miként válik monomániájává,
hogyan torzítja el a látását, erkölcsi
ítélőképességét, s végül hogyan veszti el gyilkos
indulatai közepette a józan eszét. Szücs Le-
ontese ezzel szemben először nyafogva sirán-
kozik, majd modorosan hisztizni kezd, durcásan
vinnyogva akarnokoskodik, mint egy megvénült
kamasz. (Szólhatna arról is a játék - nem szól
persze -, hogy a király lélekben megmaradt
gyereknek, s pubertáskori csapongásait zúdítja
alattvalóira.) Az előadás legnagyobb gyengéje,
hogy az alakítás az elhatalmasuló monománia

stációinak pszichológiai rajzával mindenestől
adós marad, amitől persze megbillen a figurák vi-
szonyrendszere: ha Leontes őrülete motiválat-
lan, hogy lehetne igaz és megrendítő Hermione
szenvedése, Polixenes értetlensége, Camillo
vergődő hűsége?

Hermionét és Perditát egyaránt Für Anikó
játssza, részint a rendezői koncepciónak megfe-
lelően felvillantva, hogy a királyné oktalan szen-
vedéstörténete miként hagyományozódik tovább
a következő generációra; részint kissé ha-
loványan, elmosódott kontúrokkal, lágy pasztell-
színekkel. Hermionéja előbb üresfejű, csillogó,
társasági nő, majd a koncepciós perben halálra
sápadt, megtört, gyenge leányzó, Perditája kön-
nyű, laza ecsetvonásokkal megmintázott, sze-
mérmes pásztorlányka, aki még éretlen a szere-
lemre, s maga sem hiszi el, hogy királyi sarj.

Valódi hús-vér figurákban nemigen bővelkedik
az előadás, így aztán üdítő színfolt, kellemes
meglepetés Zenthe Ferenc magabiztosan bi-
zonytalankodó, megszeppent pásztora és Viki-
dál Gyula robusztusan bamba, lassú észjárását
gyors lábtempóval, lendületes szaladgálásokkal
kompenzáló tenyeres-talpas Mufurca. Zsakett
és úri affektálás, cilinderes-mezítlábas nagyra-
vágyás: az úrhatnámság remek paródiáját nyújt-
ják botcsinálta nemessé avanzsálva. A többi fi-
gura arcéle jóval elmosódottabb: Autolycus
(Galbenisz Tomasz), a csavaros eszű tolvaj túl-
játszott (rendezőileg is túljátszatott) kópésággal,
Paulina (Juhász Róza) női rámenősséggel és ra-
finériával, Polixenes (Vasvári Csaba) férfiúi erél-
lyel, snájdig eleganciával vesz részt a játékban.
Amelyben vihar tombol, villámok csapkodnak,
menny dörög, vaskos hajókötelek rángása hoz-
za testközelbe a tengert s az emberevő medvét.
A rendező Mácsai nemcsak koncepciójának ki-
dolgozásában volt következetes, de láthatóan
élvezettel merült el az elemek játékának robajlá-
sos szcenírozásában, s egy koncepciós per
pszichológiai mozzanatainak celebrálásában.

Az általam látott előadáson a nagybeteg Men-
sáros László szerepét átvéve maga a rendező
formálta meg az Idő megszemélyesített figuráját.
Bölcs volt, rezignált, kételyekkel teli és acélosan
kemény. Előjátszotta színészeinek, hogyan is
kellene Shakespeare-t játszani.

Shakespeare: Téli rege (Madách Színház).
Fordította: Mészöly Dezső. Díszlet: Götz Béla. Jelmez:
Rátkai Erzsébet. Zene: Márta István. Koreográfus:
Seregi László. Rendező asszisztens: Vancsik Hajnal-
ka. Rendező: Mácsai Pál.
Szereplők: Mácsai Pál, Szücs Gábor, Fodor Dávid,
Lengyel Iván, Kautzky Armand, Kolos István, Vasvári
Csaba, Kelemen István, Tóth Tamás, Zenthe Ferenc,
Vikidál Gyula, Galbenisz Tomasz, Kőrösi András f. h.,
Für Anikó, Juhász Róza, Bajza Viktória, Vertig Tímea
f. h., Zelei Csaba, Barát Attila, Farkas Dóra, a Madách
Színház tánckara.
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MAGYAR JUDIT KATALIN'''.

I N D I G Ó V A L ?
MOLNÁR FERENC: LILIOM

színpadra - azonos recept alapján - ezt az, úgy
látszik, mániákusan szeretett művet, a végered-
mény mindahányszor más lesz. Az emberi-szí-
nészi különbözőség, a karakterek eltérése nem
engedi, hogy egyszerű másolat jöjjön létre. Meg-
ismétlődhetnek hibák és erények, de Pogány Judit
más, mint Eszenyi, s Lukáts Andor sem olyan,
mint Kaszás Attila. Szerencsére. Ízlés dolga,
hogy kinek melyikük tetszett jobban, s hogy
egyáltalán szükséges-e rangsort felállítani.

A ravasz kritikus mindenesetre elégedetten
dörzsölheti a kezét, nem szükséges oldalakon
keresztül elemeznie ezt a finoman csehovizált
Molnár-előadást, hiszen megtették azt már előtte
annyian: juszt sem ő fogja eldönteni a vitát arról,
hogy indokolt-e az utolsó három kép felcserélése
(miáltal a haldokló Liliom víziójának tűnik s
ironikus színezetet kap a túlvilági vizsgálóbíró
atyai faggatózása, majd a tisztítótűzben való
pörkölődés utáni röpke visszatérés), s csak a
tényt regisztrálja a díszlet leírásánál is: az
oszloperdő tetején kanyargó hullámvasút a Liget
állandó jelenvalóságát képviseli azzal, hogy
szinte belóg a szereplők privát életterébe.
Megkönnyebbülten a Vígszínház falain belül

Eszenyi Enikő (Julika) és Kaszás Attila (Liliom)

maradva., ahová végül is „hazaérkezett" a darab
s előadása, önmagában értékelhető rendező és
színészei összhangja vagy diszharmóniája. Tá-
bori Nóra zsörtölődően jószívű Hollundernéja tö-
kéletesen illeszkedik az előadás egészébe, ho-
lott semmi mást nem tesz, mint azonos önmagá-
val, a mindig kiváló stílusérzékű Tábori Nórával.
Tahi Tóth László is olyan, mint mindig, de ez in-
kább sajnálatos: kabarétréfákból rákövült moz-
dulattal simítja végig a haját égi Fogalmazóként,
egy ideje csak ily módon képes kifejezni a „ne
idegesítsen már, mert mindjárt megőrülök" érze-
tét.

Vallai Péter rókaként settenkedő szakadt Fi-
csúrja meredek tréfát süt el a fényképeszkedni
jött rendőrnek, megnevezve annak szolgálati he-
lyét: „Krisztina körút és Retek utca sarok" -
mondja karját derékszögbe lendítve, miközben
rámutat saját könyökére. Nem ajánlom, hogy
bárki is leüljön vele huszonegyezni, mára szeme
sem áll jól. Örök hamiskártyás.

A beilleszkedni tudó, igyekvő, „öntöltős" tollal
rendelkező nyakigláb Húgó remek kabinetalakí-
tás. „Nincs kis szerep, csak kis színész" - jut
eszembe egy kaposvári aranyköpés a Tom
Jonesből. Hát Méhes László mindenféle szem-
pontból fel tud nőni szerepéhez... Leendő arája
Julika cselédtársa, segítője, Marika. Pap Vera a
korlátolt szeretet mintapéldánya; csöppet irigy-
kedve hagyja magára Liliomot és Julit, de aztán
dugipénzével támogatja elbocsátott barátnőjét.
Szép, ahogy az udvarra kihajított, uraságoktól le-
vetett rozzant bőrkanapén ülve lamentál, miköz-
ben nem ér le földig a lába a hatalmas kerevetről.
Egy ilyen nüansz mennyi mindent kifejez! Sze-
gedi Erika Muskátnéja másodvirágzását élő, ma
is szép asszony. Se nem harsány, se nem
közönséges, se nem szívszorítóan magányos. A
köz-

Egy királynő vonul át a színpadon, leven-
dulakék ruhában, aranyszőke hajkoszorúval a
fején. Tartása egyenes, viselkedése
méltóságteli, replikái - ha válaszait illethetjük
egyáltalán e szóval - magabiztosak. Pedig
Zeller Júlia, Julika ő, a kis mindenes cseléd -
csak hát Eszenyi Enikő játssza.

Eszenyi úgy tud nézni, olyan hatalmas sze-
mekkel, hogy ezerkétszáz embert szegez vele
székéhez a Vígszínház nézőterén. És minden
pillantása más: felháborodott, Muskátné méltat-
lan féltékenységi rohama nyomán; ártatlan, ön-
maga előtt is szemérmesen titkolt szerelme ki-
bomlásakor; fájdalmasan asszonyi, de még vé-
letlenül sem mártírkodó, amikor Liliom bántja.
Arca egy pillanatra felragyog, miközben
emberé-nek elmondja: gyermeket vár, s ez az arc
zárul be az idegenek előtt, akik arról próbálják
meggyőz-ni, hogy jobb neki a rossz Liliom
nélkül, özvegyen.

Ez a törékeny monstrum, akit Eszenyi Enikő-
nek hívnak, a legnagyobb tragikák egyike ma-
gyar színpadon. Csak így, egyszerűen, minden
külön értesítés helyett. Volt már ellenállhatatlan
humorú komika, fanyar, ironikus, karikírozó.
Egyetlen szerepkör áll távol tőle: a naiváé.
Csendes makacsságú Julikája sem illeszkedik
az „el-várható" sémák közé: alakításában hiába
is keresnénk a cselédromantika kellékeit, a
cukrozott bájt, a hintáslegényre istenként
tekintő falusi libát; jóformán még azokat a
ziccerpoénokat sem használja ki, amelyeken
Molnár olyan kedvtelve élvezkedett, a nyelvi
paródia, a sajátos szleng, a szavak
félreértéséből és hibás használatából fakadó
humor kisebb hangsúlyt kap a szokásos-nál.
Hiányzik a negéd a ligeti padon ücsörgő két lány
beszélgetéséből: bár Julika cseveg, kitanít-ja
Marikát, hogy miről ismerszik meg a katona, de
kipukkadó nevetése mögött is a várakozás fe-
szültsége vibrál, csak az időt tölti Liliom
visszaérkezéséig.

Emiatt a - fogalmazzunk patetikusan - szí-
nészi csoda miatt nem érdekel, hogy Babarczy
László vajon miért rendezi meg az 1982-es szol-
noki „ősbemutató", majd a kaposvári és újvidéki
előadás után immár negyedszer ezt a darabot,
ugyanazzal a dramaturgiai változtatással és
azonos díszletben. A kérdés ugyanis akadé-
mikus: lehet ezt a gesztust vitatni, elutasítani,
de az vitathatatlan, hogy akárhányszor is állítja
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aszás Attila és Vallai Péter (Ficsúr) (Koncz
suzsa felvételei)

elyek csapdáit elkerülő, ám egy kissé halvány
igura.

Mondják, Kaszás Attila a premieren még nem
olt „azonos súlycsoportban" Eszenyivel. Né-
ány előadással később ez az elfogódottság ol-
ódni látszott, s egyenrangú partnerekként ját-
zották el ezt a furcsa héjanászt. Igaz, Kaszás Li

lioma talán különbözik a megszokottól. Nyíltab-
ban vállalja a szövegben rejtőző érzelmességet,
ez az ember nem nagypofájú csibész, ez már el-
ső megaláztatásánál lelepleződik. A ligeti razzia
megmutatja, kicsoda valójában: ijedt kisfiú. Ettől
kezdve Julival együtt átláthatunk rajta:
durvaságai, nyeglesége, gorombáskodásai
mögé rejtőzik, hogy szeretetét ne kelljen
beismernie.

Juli úgy tesz, mint aki ezt nem veszi észre, s
némán tűr, Liliom pedig igyekszik megőrizni
„mácsó" tekintélyét; örömét és szorongását

megtartja magának. Félve megy rabolni a leendő
gyermekért, s mikor rajtaveszt, a halált választja
a rabság helyett. Két tökéletesen összeillő em-
ber ő és Juli. Mélységes összetartozásuk fejező-
dik ki a konokul egyenes, nem hajló gerinc s a
végsőkig elleplezett érzések gesztusában.

Ha már mindenképpen összehasonlításra ér-
zünk ingert, akkor sokkal több szivárgott át a Dü-
höngő ifjúság alapkonfliktusából és játékstílusá-
ból ebbe az előadásba, minta korábbi Babarczy-
féle Liliomokból. És nem csak a két főszereplő
azonossága okán. „Mit szégyelli kimondani? ...
Mit fél ettől a szótól? Mért szégyelli, hogy szere-
ti?" - nyaggatja az égi Fogalmazó Liliomot. De
Julika sem bírja kimondani azt, még az utolsó
képben, a halott férfi mellett sem: „Öreg, komisz,
csibész fiú... én téged nagyon... mindegy, nem
bánom... úgy szégyellem, úgy szégyellem, de
most már megmondtam... úgyis tudtad... mégis
szégyellem, jaj, de szégyellem... te csak most
aludjál, Liliom...".

Csak ezt a kitárt szárnyú, szőke parókás an-
gyalt, csak azt tudnám feledni!

Molnár Ferenc: Liliom (Vígszínház)
Donáth Péter díszletét a Vígszínház színpadára alkal-
mazta: Dávid Attila. Jelmez: Cselényi Nóra. Zene:
Dévényi Ádám. A rendező munkatársa: Putnoki
Ilona. Rendezte: Babarczy László.
Szereplők: Kaszás Attila, Eszenyi Enikő, Pap Vera,
Vallai Péter, Méhes László, Szoboszlay Sándor, Sze-
gedi Erika, Jónás Rita, Tábori Nóra, Viszt Attila, Tahi
Tóth László, Bicskei Károly, Áron László, Fonyó
József, Kiss Péter, Pogány György, Salinger Gábor,
Molnár Csaba, Kocsis Mihály, valamint öt
kiscselé

Illyés-bemutató Budapesten. A kilencvenedik
zületésnapi évfordulót kissé már lekéste
gyan, de legalább tudatja: van egy irodalmi
agyságunk, aki számos drámát, színpadi

átékot írt, s most, hogy egy évtizede nincs már
özöttünk, a köteles tiszteleten, a nagy ünnepi
ampányokon túl a műveit el-helyezni, vizsgálni,
rtékelni kell, s valódi, eleven színházi
seménnyé tenni közülük azokat, amelyekre ma
rtelmi-érzelmi rezonancia támadhat.

Illyés Gyula esetében nem a mára szokásos
képlettel állunk szemben: kihúzva az ilyen-olyan
eszmei-politikai szőnyeget a művek alól, védte-
len, esendő az, ami marad. Nem, lllyés esetén
éppen hogy vigyázni kell, nehogy ez a szükséges
értékrevízió automatikusan, ellenőrizhetetlenül
menjen végbe, s megkerülve a gondos válogató-
elemző munkát, ha „kidobottá" nemis, de
elfeledetté, félreállítottá váljék az értékes, a
maradandó vonulat. Fontos lenne, mint ahogy
tulajdon-

képpen fontos lett volna már korábban is, hogy
megnézzük, mennyire volt „különutas", a kortárs
nemzetközi hatásoktól érintetlen ez az oeuvre,
mennyire volt behatárolt dramaturgiai következ-
ményeiben a nemzeti ethosz ébrentartásának
erkölcsi követelményében fogant téma- és hőstí-
pusok színrevitele; mikor, miként tudott kiszaba-
dulni - s ezzel műfajilag is felszabadulni időn-
ként - az esszé, a meditáció, a hagyomány-
mentéstől indíttatott tanítás nyelvezetéből az au-
tentikus színpadi nyelv.

Másként nézünk ma lllyés műveire, kétségte-
len; s ez nemcsak a helyre(?)zökkent idő miatt
van így. A kommunikáció mikéntje -
egyetemesen - változott, másról és másként
beszélünk, s másként szólít meg a színpad is:
közvetlenebbül, vállalva saját világunk
torzulásait, közelítve az inkább le-, mint
továbbépülő tudatállapotokhoz; gesztusokkal, a
kimondhatóságban, a megértésben egyre
kevésbé bízva. Ezt lllyés nem vette tudomásul,
egy inkább felvilágosodás kori, ám

BUDAI KATALIN

NÉGY FAL KÖZT TELEKIVEL
ILLYÉS GYULA: KÜLÖNC



• KRITIKAI TÜKÖR •

érzelmes rációelvben bizakodva beszélt a nem-
zetet fenyegető pusztulásról is, s a sötétséget is
világos, áttekintő keretben ragadta meg min-
denkor kiemelkedő hősei s az azok útjában álló
vagy azt keresztező „korszellem" ütközetében.

Kisebb világokba leszállni, belülre költözni,
többet bízni a csöndre - ezt talán jobban „ves-
szük" ma. Ezért jó választás a Különc, s nem
azért, mert politikai rímei vannak, lehetnek (ma is
tipródhat, de még mennyire, a régi hírnevétől kí-
sértett, de az új elvárásoktól idegenkedő állam-
férfi), vagy mert most szabadabban asszociál-
hatunk, az érdekes párhuzamokat meglátva,
'56-ra. Teleki László drámája azért fog meg ma,
merte tiszta és emelkedett államférfi, a negyven-
nyolcas forradalom egyik fő szervezője, az
emigráció legaktívabb tagja, a forradalom
egykori céljainak 1861-ben, az első újra
összehívott országgyűlésen legkövetkezetesebb
követelője (s irodalmi munkásságában is több
mint főúri dilettáns) a szemünk előtt ugyan, de
mindvégig belső esélyként mutatja meg a
történelmi és emberi lehetőségeket.

Kristálytiszta, párhuzamos, kettő plusz kettes
tagolású jelenetszerkezetben, alig néhány fon-
tos - végszavazásnál többre hivatott - mellék-
szereplővel, összesen négy különböző szoba-
belsőben zajlik a feszült, szinte krimiszerű játék.
Izgalmas a kor - a negyvennyolcat követő, ti-
zenkét, tetszhalottnak vélt esztendő tettektől s
még inkább a tettek utáni vágytól zsúfolt, jellem-
próbáló ideje. Elég fölütnünk a történeti kronoló-
gia vonatkozó kötetét. Szinte egymást érik - a
nagyobb, nevesített összeesküvések mellett - a
lázadások, a nyílt tüntetéssé forrósodó megem-
lékezések. S a világpolitika: III. Napóleon s
Cavour ígéretei, a balkáni fegyverszállítás mind-
mind realitás, amely megfogható közelségbe
hozza a visszavágás, a Habsburg-igából való ki-
szakadás szép álmait. Ugyanakkor már feltá-
madt s működik az életösztön, a józanság, az új
fölállásban berendezkedők hatalmi játszmája is.
Ilyen áramlatok kereszttüzébe kerül Teleki, a
szinte középkorias hajlamú (a legtöbbet párba-
jozó!) gróf, akit az önmagával kötött szerződés
jobban köt a császárnak kényszeredetten tett -
inkább csak annak értelmezhető - eskünél, azaz
a politikától való távolmaradás vállalásánál.
Teleki hajlíthatatlansága, jellemének szilársága
megmutatkozik drezdai elfogatásakor: azután
már csak a róla terjesztett távinformációkkal, az
így-úgy kreált Teleki-képpel kell hadakoznia: az
árulóéval (lévén, hogy a császár köréből megté-
vesztésül terjesztik, miszerint letérdelt volna az
uralkodó előtt és kezet is csókolt neki), az ügyes-
kedő birtokmentőével, a határozati párti ifjak jel-
képpé emelő, de a gyakorlatban visszafogott-
ságra s így tétlenségre kárhoztató, manipulatív
Teleki-rajzolatával. Belebukik: egy kevésbé té-
pázott, depresszív, neurotikus karakter sem rea-

Teleki: Kozák András (Fábián József felvétele)

gálna másképp. Túl sok a Telekit érteni vélő, a
Teleki nevével ki-betakarózó - holott Teleki
csak egy van: a '48 feladására képtelen -- ek-
ként rugalmatlan - megszállott.

Saját énje kivetülése lenne még a német rend-
őrtanácsos, Karlovitz, a megragadható hatalom-
ra buzdító kísértő, hogy ezzel is növekedjék a
Telekit tépázók köre? Az írói szándék talán ez:
a várszínházi megvalósítás hús-vér embert
próbál faragni belőle, Szakácsi Sándor pedig
bá

lás szerepet, sima modorú démont - s ezzel a
Telekit továbbsokszorozó, gazdag értelmezési
tartományt szűkíti. De ez már a jó választás in-
doklásán túlra lendít. Az épp Teleki László drá-
mája nyomán írt Kegyencet, a Malom a Sédent

és a Különcöt szokták egy vonulatba tartozó-
ként, a modernebb, zártabb dramaturgiájú mű-
vek csoportjaként említeni, s ezeket lehet a mai
színpadi szokások számára hozzáférhetővé ten-
ni (ilyen kísérletnek a Tiszták vagy a Fáklyaláng,

érthetően, teljességgel ellenállna).
Sík Ferenc a Refektóriumban ideális helyszín-

re talált: testi közvetlenséget teremtett, hogy
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karnyújtásnyi távolságba hozza a szereplőket az
ismertebb Teleki-fényképek helyszínét hűen re-
konstruáló bútorzatba. Emberi, kicsi gesztusok,
házikabát, kandallótűz, piros re t e k - és élethalál
-, mert becsületbe vágó ügyek. Egy komoly fér-
fiú végórái, közeli kameraállásból, olyan hősé,
aki kényes a szavaira, az ígéreteire, az eszméire
- ha csak ennyi, már unikum ma, itt.

Sík Ferenctől, aki szeret nagy tömegben,
nagy léptékben gondolkodni, örvendetesen új-
szerű ez a finom, aprólékos, elegáns kidolgozott-
ság, amelyben oroszlánrésze van Kemény Ár-
pád már említett díszletének és Gombár Judit
gyönyörű ruháinak. Az lllyés-dráma lehetőségei-
nek legjavát sikerülhet így kamatoztatni, elkerül-
ve a legutóbbi, tizenöt évvel ezelőtti nemzeti
színházi bemutató merevségét, protokolláris
nagyívűségét. Pinterről vagy Beckettről bizony-
kodás nélkül tudni, hogy valók szobaszínházba -
a látottak szerint Illyésről is kiderül ez.

A színészi játéknak kell leginkább számot vet-
nie a közelség következményeivel s kívánalmai-
val: Kozák András már-már a kívánatosnál is
mértéktartóbb. A belső, robbanásra kész fe-
szültséget alig-alig láthatni, a külsődlegességről
való dicséretes lemondás nem mindig ellensú-
lyozódik játékában - bár Kozák rokonszenve-
sen, érzékenyen közelít a figurához. Az egyes
előadások közti túlontúl hosszú idő is ludas ab-
ban, hogy az ágas-bogas szöveg felidézése is
elvonja az erőt a felszabadultabb játéktól.
Egyértelműbb Peremartoni Krisztina Orczy
Istvánné, az örök szerelmes alakítója: érett korú
érzelmi lázadó, titkos kedvese évtizedek óta
Telekinek. Ilyés legjobb drámaírói oldalát
mutatja ennek a bensőséges kapcsolatnak az
ábrázolása. Ez az asszony csak félt és szeret.
Egy sort sem kell olvasnia Teleki drámájából,
hogy tudja, zseniális. Egyetlen politikai röpiratot
sem kell ismernie, hogy tudja, amit tesz, jól van
téve. Fenntartás nélkül, teljes elfogadással a
férfié - s Peremartoni Krisztina minden gesztusa
ezt sugalmazza.

Klisékbe csúsznak viszont s könnyen megús-
szák az ábrázolás mélységeit a többiek, elsősor-
ban a Ferenc Józsefet játszó Szirtes Gábor -
miatta sem válik olyan feszültté a császári audi-
encía jelenete, mint azt a dramaturgia indokolná.
De ilyen Moór Marianna sokadik mézesen int-
rikus figurája, ezúttal Batthyányné, s még inkább
Rékasi Károly és Tahi József ifjú reálpolitikusa.
Meglehet, veretes szövegüket természetes szi-
tuációban elhelyezni ma már nem könnyű fel-
adat, de némi erőfeszítést mégis megérdemel-
ne. Bármilyen hálátlan feladat, mégis figyelmez-
tetni kellene Tahi Józsefet, hogy civil elhanya-
goltsága ne üssön át a szerepein, s a színpadi fe-
gyelmet ne csak a szöveg pontos elmondása-
ként értelmezze. Sörös Sándor viszont fegyel-
mezett és korrekt alakítást nyújtott Crenneville
szerepében.

Kissé iskolásra sikeredik az utolsó kép is, Te-
leki öngyilkosságának darabzáró tudomásulvé-
tele: az összes szereplő gyertyával a kezében,
oratorikusan bevonul, majd eloltja a gyertyákat.
Másféle közeget, másféle játékmódot tételez fel
ez a befejezés - éppen a Szakácsi által megfor-
mált hatásos rendőrfigura „szellemiesítését" is,
például.

Mindent összevetve, tanulságos, elgondol-
kodtató, történelemkönyvvel felérő színházi este

A z utóbbi esztendők rohamosan nyomorú-
ságosabbakká tették az életkörülményeket a
társadalom bizonyos rétegeiben (nem pusztán
a legalsóbbakban), így hát sajnos nem volt
nehéz kiszámítani, hogy Makszim Gorkij éppen
ezt a világot ábrázoló s a magyar fordításban
oly beszédes című négyfelvonásos drámája
fölkelti a rendezői érdeklődést. A közvetlen
szociális motívum azonban sem a
zalaegerszegi előadást, sem a József Attila
Színház Aluljáró stúdiójának bemutatóját nem
uralta el. Sőt Verebes István, illetve Gaál Erzsé-
bet az író latolgatott címvariánsaihoz nyúlt vissza
új titulusért, hogy a szöveghez való kötődést és a
koncipiális elszakadást egyszerre érzékeltesse.
Közös vonás munkájukban a (nem krisztusi ér-
telmű) lelki szegénység iránti (de krisztiánus)
érzékenység s az a fölismerés, hogy Luka oly
sokat vitatott egyénisége felől kell közelíteniük a
műhöz. Itt is, ott is széthulló emberhalmaz
jelenik meg, de az atomizáltság oka, mértéke és
jellege már közel sem azonos, az előadások
célja, miliője és kidolgozottsága pedig
végletesen eltér. Csak a summázásban
rokonulnak ismét...

Verebesé a látványosabb vállalkozás. Vendég-
rendezés, immár másodszor, évadnyitó premier
Zalaegerszegen, és: a színházról szól a színház.
Idelenn szavunk nemcsak a na dnye azon mély-
ségét jelenti, amely minket magunkat is elnyel,
hanem a Budapesttől mért távolságot is. A Heve-
si Sándor Színház pedig messze van, „lenn van",
a nyugati végen. Mira János monumentális dísz-

született a Refektóriumban, Teleki László nevét
- ha csak estéről estére hetven-hetven ember-
nek is - újratanító.

lllyés Gyula: Különc (Várszínház)
Jelmez: Gombár Judit m. v. Díszlet: Kemény Árpád.
Zenei szerkesztő: Kemény Gábor. Asszisztens: Szabó
Tamás. Rendezte: Sík Ferenc.
Szereplők: Kozák András, Peremartoni Krisztina,
Szakácsi Sándor, Sörös Sándor, Moór Marianna, Szir-
tes Gábor, Rékasi Károly, Tahi József.

letében egy pályaudvari szeglet helységnévtáb-
lái konkretizálják: Egerszegen vagyunk. Kint-e,
bent-e, fönt-e, lent-e, azt a majdhogynem min-
den jellegzetes életteret elegyítő összkép szán-
dékosan nem dönti el. Utca, kocsma, bérház,
szoba, váróterem és ki tudja, még mi más érint-
kezik egymással több változatban is, idegesen
elmozdított szinteken, a megfelelő rideg, intim,
vibráló, hivalkodó lámpatestek garmadának ek-
lektikus fényében. Még az sem bizonyos, hogy
m i , menedékhelyiek (ide)lenn volnánk. Azaz-
hogy mégis ott, akként, ahogy az ember - a szí-
nészember - lemegy a klubba - a színészklub-
ba. óriási, huzatos, füstös büfé az egész, büfé a
színészházban, a színészház - alkalmi hajlék -
kivetve a városba. Csupa szerepjátszó vegetál
Verebes István figurákkal bőségesen ellátott
adaptációjában. Az átkeresztelt alakok közt ki
színészt játszik, ki harsányan színészies szeren-
csétlent (nyomorékot, buzit, klimpírozót stb.).
Csupa elszigetelt férfi és nő, akik veszettül őrzik
a maguk három és fél négyzetméterét (akinek
valamivel több jut, akár egy egész menedékhely,
arról úgy tűnik, mintha semmije sem lenne). Rikí-
tó embervásár, általános tarkaság, széles
gesz-tusok, nyomatékos különcködések. Dőry
Virág ezúttal is elsőrangú készséget bizonyító
jelmezei fognak vissza valamit a
hemzsegésből. Senki nem játszik rosszul, csak
az arcok hiányoznak. Láb, mell, izom, pocak,
gége, tüdő szerepel, s ez tán nem is lenne baj,
ha, mondjuk, Daumier kegyetlen szelleme
jobban megkísértené a produkciót, a
fölöslegesen cizelláló, lassúdad figuraépítés
helyett a vad karikaturizálás irányába lökve az
egész ldelennt. Zalányi Gyula (Mankó, alias
Kosztiljov) néha sikeresen játssza túl a

Idelenn

T A R J Á N TAMÁS

SPIRITUSZ
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műlábát; a Zola emlékének szentelt Nana (volt
Nasztya), Palásthy Bea is tudja a hisztéria és a
fájdalom kölcsönös határsértéseit; az extremitá-
sokban képességeit mindig szívesen próbálgató
Balogh Tamás valósággal tündököl Bubnovból
lett, körmét lakkozó Bubiként. Csak azért nem ő
az este legjobbja, mert különös módon az Anná-
nak, Bárónak és Színésznek meghagyott Anna,
Báró és Színész: Segesvári Gabriella, R. Kárpáti
Péter és György János sokkal hitelesebben él-
nek és halnak, mint ahogy a többség parádézik.
Ők hárman viszont azért nem az előadás leg-
jobbjai, mert az előadás legjobbja Verebes Ist-
ván.

Lukából az Utazó lett, és Verebes István m. v.
lett az Utazó. Felebarát, kolléga, értelmiségi, író,
szemlélő, akinek az attribútuma az írógép. Jön,
köszön és sorra vesz. Kérdez és meghallgat.
Meséltet, de kevesebbet mesél. Ő fanyar, vis-
szafogott, rekedt. Civil. Kívülálló. Megy majd to-
vább, tehát lehet csöndes. Akik itt voltak és job-
bára itt maradnak - ha nem halnak, ha nem ölik
meg őket, ha nem ölnek -, azok ordibálnak az

Az Idelenn színpadképe (MTI-fotó, Zóka Gyula
felvétele)

életért, a percért. Az Utazó rendez (miután egy
magaslati ponton igazán kényelmesen beren-
dezkedett), és hagyja, hogy rendezzenek. Vala-
mi ünnepségfélét például, hiszen nem fillér nél-
küli páriák ezek, csak napról napra élő, kétes, re-
ménytelen egzisztenciák. Piáljanak, dumálja-
nak, nézzenek egymás képébe és a sajátjukba.

Verebes, a rendező nem hangolta össze az
Utazó rendezéseit és rendelkezéseit a mene-
déktér összeverődöttjeinek rendezkedéseivel.
Fönntartott Verebesnek - a színésznek -- az
Utazó kedvéért egy olyan, szűrtebb játékmódot,
amellyel mindenki más is nyert volna. Az előadás
is: súlyt, komorságot, mélyebb humort. Benső-
ségességet a rengeteg külsőség helyett. Mintha
az egerszegi színészek versengve mutogatnák
Verebesnek, a vendégrendezőnek, mi mindent
tudnak, ő meg néhány okos és hűvös erkölcsi
intelmen kívül elzárkózna előlük.

Verebes István még soha nem tudott olyan

pocsék előadást tető alá hozni, amely ne lett vol-
na érdekes, és ne árulkodott volna éles észről.
De miért csak félig vagy háromnegyedig készva-
lamennyi munkája? A temperamentumából és
tevékenységeiből is fakadó sietősségen kívül ta-
lán az lehet az ok, hogy rendezés közben nem
csupán az elképzelését, hanem elképzelésének
kritikáját, valamint további, messzibb tartalék el-
képzeléseket vegyesen érvényesít. Ez olykor
beválhat (ahogy a miskolci Cyrano vadnyugati-
zált újromantika volt, de közben sietve vissza is
vonta az alapötletet), máskor alig. Az Idelennben
eldöntetlen maradt, hogy az erkölcsi és egzisz-
tenciális osztozás kapja-e a főhangsúlyt (én, az
Utazó épp olyan Istentől elhagyott, elbitangolt
teremtmény vagyok, mint ti ezen a tájékon), vagy
a reménytelen másságé a vezérszólam (ember
emberen nem segíthet, aki megjön és megy, az a
maradékon a legkevésbé) ?Vonzó, de szétszórt,
bölcs, de fecsérlő, tarka, de elmosódott az elő-
adás. Minden az elharapott újrakezdés, a túlját-
szás, a szükségtelen hevültség, az indokolatlan
lefogottság állapotában. Kivétel egy-két meg-
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Radó Denise (Natasa) és Bregyán Péter (Színész)
a József Attila Színház előadásában

rendítő jelenet (Anna halála például, meg ahogy a
koporsója átalakul). És kivétel az Utazó.

Nap nélkül

Pesten az Aluljáró stúdiószínház szinte maga is
egy aluljáró zuga, egy-két pincével odébb. Eg-
gyel több ok, hogy Gaál Erzsébet elemelje a va-
lószínűségtől, a naturalizmustól a Nap nélkül po-
koli, sötét kavargását. Semmire sem hasonlít,
nyilvánvaló kitaláció Árvai György hosszan el-
nyújtott, fekete pallókkal szabdalt játéktere,
amely így metróállomás, aluljáró, pince, alkalmi
szállás, bármi lehet. A széthintett fehér kőzúza-
lékból nyársra tűzött, pirosas-rózsaszín mű-
anyag patkányok hullái meredeznek. Árvai a fe-
kete, fehér és rózsaszín alapkoloritja mellé a ru-
hákat is a snookerasztal tökéletes mértanú és el-
bűvölő fényű csontgolyóinak színeiből - kékből,
zöldből, pirosból meg egy kis sárgából - tervez-
te, ezeket is posztmodern extravaganciával.

Az egymást keresztező, alacsonyabb-maga-
sabb deszkákon nem lehet normálisan, földi mó-
don (színházon kívüli módon vagy épp hagyo-
mányos színházi módon) járni. A két lengő ket-
recben - „ágyon" - nem lehet feküdni; az egyik
ferde is. Némelyek ejtőernyős hevederen fölló-
gatják magukat a plafonra, úgy relaxálnak. Két
üveg vodka között is telik az erejükből egy kis fe-
jenállós vagy hempergős akrobatikára. Ez már
nem e világi lét, hanem szenvedésmodell. És
színház, ahol játszani, dolgozni kell, különben el-
buksz, alázuhansz, nyársba dőlsz, ablakot törsz.
És költészet. Milyen szép, ahogy Mándy Iván A
pálya szélén című regényének nyomorultjai a
pinceodúban szárítóköteleken függve szunyó-
kálják át az éjszakát... Ilyen szép itt a denevér-
tartás, a süngömbölyödés, a majomugrás, a far-
kasordítás: minden lehet benne, csak állati nem.

Szidják, gúnyolják, csépelik, ütik, halasztják
egymást a normálisnak mondott életből ki- és
aláhullottak. Tehát nem menedékhely ez. Ez a
normális élet, az abszurd drámákból átköltözött,
fölnyársalt, rózsaszín, normális patkányokkal. A
patkányok jóval többen is vannak, mint az olykor
velük veszkődő emberek. Gaál Erzsébet csak ti-
zenkét szereplőt hagyott. Általános tapasztalat
szerint ennyi éppen elég is annak a világnak a
képviseletére, ahol nincs jelen a Tizenharmadik.
Vagy éppen most érkezne? Lukából angyal lett,
élet és halál mosolygó, fekete angyala, női test-
ben. Galambos Erzsi énekli, hiszen az angyalok

Luka: Galambos Erzsi (Koncz Zsuzsa felvételei)
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nkább énekelnek, mint beszélnek. Recitálása kö-
eti Gorkij szavait, és épp annyira egyházi zengé-
ű, mint amennyire Brecht énektanfolyamáról való.
ukát látják is, nemis, de végül is oly mindegy e
églényeknek, kit látnak ebben az átjáróházban,
tjárópincében, ahol mindenki mindig itt volt, és
indenki mindig itt is marad, amíg meg nem hal,

agy nem megy Szibériába.
Galambos Erzsi hibátlanul megélt, fölényes és

nironikus angyala, ez a fekete bársonyba csillan-
ott, fejékes Éj királynője remekül megoldja kötet-
en kötődésével, föltűnéseivel és eltűnéseivel a
ramaturgiai problémát, kicsoda is Luka? A bra-
úros rendezői és színészi fogás viszont itt is
ojtogatja a produkció egészét. A Luka-figurához
érhető több nagy szerepötlet nincs, s a ruhák
eg a pozitúrák kiszolgálói csak a színészek.
bben a minőségben mind jók; és nem is jók, ha
gy-egy percre visszabillennek megszokott
tílusukba. Tordai Teri mint Vaszilisza veszi ki

egkevésbé a részét a színpadi lengésekből,
zökkenésekből, dübörökből - viszont lassított,
les, hűvös metszésekkel ő vág leginkább

ellembe, húsba. A magáéba és máséba. A
endég Bregyán Péter talán túlzottan is
llandósította s viszi szerepből szerepbe
amaszos hangját, megjátszott, töprenkedő
rtetlenségét, királyi gyöngeségét, jóságos go-
oszságát - a legszebb pillanat, a legjobb hang-
úly azonban az övé Színészként. Luka elénekli
eki, hogy kigyógyulhat az alkoholizmusból, újra
ezdheti az életét. Újra kezdeni? A színész hang-
ában rémült és szent borzadály: újra kezdeni...?!

Van spiritusz a túlhabzó zalaegerszegi Éjjeli
enedékhely áriáiban, és a sokkal zártabb, vég-

egesebb, készebb pesti kamaraoperában is. Van
piritusz: rendezői ész, szellemesség, amely
gyan néha csak ötlettabletták lángocskáját gyúj-
ogatja, de - ott ritkábban, itt gyakrabban - ben-
e táncol a spiritusz a vonagló lélek is.

delenn. Jelenetek Makszim Gorkij Éjjeli menedékhely
imű szinműve alapján (zalaegerszegi Hevesi Sándor
zínház)
szöveg Morcsányi Géza fordításának felhasználásá-

al készült. Díszlettervező: Mira János m. v.
elmeztervező: Dőry Virág m. v. Dramaturg: Faragó
suzsa m. v. Zenei vezető: Hajdú Sándor. Rendező:
erebes István m. v.
zereplők: Zalányi Gyula, Mester Edit, Kenéz Marian-
a, Tóth Loon, Palásthy Bea-Spilák Klára, R. Kárpáti
éter. Gáspár Tibor, Balogh Tamás, Farkas Ignác,
egesvári Gabriella, György János, Borhy Gergely,
cse-di Erzsébet, Avass Attila, Baj László, Simon
ihály, Laki Anikó, Gosztola Adél, Szűcs István,
erebes István m. v.
akszim Gorkij: Éjjeli menedékhely (Nap nélkül) (Jó-
sef Attila Szinház Aluljáró stúdiója)
ordította: Gábor Andor. Díszlet, jelmez: Árvai György
. v. Szcenikus: Éberwein Róbert. Zene: Faragó Béla.
ramaturg: Hársing Hilda. Rendező: Gaál Erzsébet.
zereplők: Háda János, Tordai Teri, Radó Denise,
ovács Titusz, Vándor Éva, Lux Ádám, Mátrai Tamás,
ocsis Judit, Bregyán Péter m. v., Nagy Miklós,
roszmann Péter m. v.. Galambos Erzsi.

Befilcesedett vatelindarabokból
összekotort alom

Petri Gyögy

ézem Gorkij Drámák című kötetenek
bori-tóját, színházi fotók vannak rajta,
híres színészek. Tegnap jöttem
Kaposvárról, a pompás
színházépületben - de mintha csak a

pincéjébe estünk volna hirtelen - megnéztük az
Éjjeli menedékhelyet Ascher Tamás
rendezésében. Itt az asztalnál töprengve most
úgy érzem, mintha egymástól távol álló dolgokat -
melyek találkoztak, és kétségtelenül létrejött
belőlük egy szerves együttes - kellene a
fejemben összeillesztenem. „Gorkij" - „Kapos-
vár" - „Ascher" - hogy jön ez össze? Első gon-
dolatom az - miközben a jellegzetes színházi fo-
tókat méricskélem -, hogy a kaposvári előadás,
Ascher Gorkija szerencsére nem lett „oroszosra"
véve. Ezek a nagyon széles, túlzott gesztusok, a
túlcsorduló, az alakokról szinte patakokban ömlő
lélek - a „könnyes-szíves", „orosz' lélek - nem
kapott szerepet ebben az előadásban; sablon,

Bezerédi Zoltán (Kosztiljov) és Lukáts Andor
(Luka)

közhely és prekoncepció nem díszítette azt. Az
Éjjeli menedékhely primér és műközpontú olva-
sata szolgált itt alapul. A többi: aprólékos, türel-
mes és elmélyült munka. Ebből viszont - az
analízisből, precíz kidolgozásból, figyelemből -
mégis „csoda" született, vagyis: teremtés lett
belőle. Semmi mágia, hanem kimért építkezés,
átgondolt formálás - és a színtér folyamatosan
élettel telik meg. Az így létrejövő világ aztán időt-
álló, „bírja a strapát", hitelességgel történnek
meg benne a dolgok. Ez a hitelesség furcsán és
épp ezét érzékenyen érintheti a nézőt: nem úgy
történik meg, ahogy azt a színházban ülő ember
(el)várja. Minden egészen másként van, mint
ahogy azt prekoncepcióink, szokásaink a „bel-
ső" színházban előjátsszák. Ascher rendezése
egy csöppet sem akarnok, egy csöppet sem
ideologikus. A megalománia, a nagyotmondani-
akarás, ami a produkcióközpontú színházra jel-
lemző, itt el van vetve. Ehelyett a kicsinységek,
az individuumok, a romlandó-kibicsakló, esendő
emberi történések felé fordul az intenzív figye-
lem. Érzékenyen, gondosan forgatja, elemzi
Ascher ezeket az apróságokat. Az emberi töré-
kenységet még nem láttam így észlelni, tapinta-
ni. Ascher keze között semmi sem törik el. Meg-
értés, empátia és meleg figyelem - ezekkel a
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szavakkal jellemezném rendezői karakterét.
Igen, nincs más szó: valamiféle okos, látó szere-
tet bujkált ott a rideg „pincében". És ettől egytől
egyig fölébredtek és megnyilatkoztak az éjjeli
menedékhely toprongyos lakói.

A díszlet, Khell Zsolt munkája hidegséget,
nyirkosságot árasztott. Mintha rossz állapotban
lévő, beázó, valaha gyárrá átalakított, de akként
is tönkrement templombelső lett volna a szín. Ez
a leromlottság, elfakultság, kosz, a térnek ez az
érzéketlensége már-már sugallatos, de azért
még nem metaforikus, nem jelent semmit. A
díszlettervező pontosan megérezte, hol a határ.
A környezet nagyon lecsupált és kopár - de nem
jelentőségteljesen ilyen. Szóval nem apokalipti-
kus, nem katasztrofális - negatív módon sem
segít megoldani a helyzetet. Ez is mutatja, hogy
Ascher nem applikál, nem olvas rá a dolgokra
ideologémákat. És valóban, nézzünk csak ki az
ablakon: ez van. Semleges, szinte semmi: be-
mocskolódott, félholt, félipari vidék, ahol azért el
lehet vackolódni. Véd is ez a lezüllött templom,
majdnem koporsó; más hely nincs a számunkra.
Itt muszáj élni. Ez a muszáj, ez a nehézkes élet-
igyekezet kisebb-nagyobb létszünetekkel állan-
dóan ott munkál, nyüzsög a színpadon. Ascher
rátapintott a kreatúrának erre az állati „muszáj-

Jelenet a kaposvári Éjjeli menedékhelyből

kodására", gyakran nevetséges, abszurd igye-
kezetére, ahogy meg akar maradni, össze akarja
hozni valahogy a kis életét ezen a világon, még
akkor is, még az is ezt szolgálja, amikor bőszen
legyint mindenre. Ettől acsetlés-botlástól, furcsa
elcsendesülésektől és duhaj felbuzdulásoktól
nemcsak abszurd ez a kreatúra, de szeretni is le-
het: ez szegény jót akar! Mindez persze akkor
látszik így meg, amikor erős negatív tendenciák,
halálos tendenciák állnak az úton keresztben. Az
életigyekezet akkor bújik ki a zsákból a maga ko-
mikus-tragikus mivoltában, amikor nem megy az
élet „normálisan", amikor messze a standard
alatt vagyunk, és napra nap az fenyeget, hogy itt
el kell pusztulni. Ez a halálos fenyegetés, ami a
mi szociális világunkat is átjárja, bensővé válik
a kreatúrában, beleivódik a spontán élet-
igyekezetébe, mint a méreg, mint a vérbe az al-
kohol, úgyhogy elviszi őt arra a pontra, ahol már ő
sem tudja, mit akar: élni vagy halni. Mivel az élés-
nek megszűntek a hagyományos útjai-módjai,
azok a jó kerékvágások, amelyek a szilárd társa-
dalmakban létrejönnek és utat kínálnak az éle-
teknek, a kiszolgáltatott individuumok összeza-

varodnak: nincs hova lenniük. Ráadásul az ilyen,
az összeomlás szélén táncoló társadalmakban
van egy nagy adag agresszió: nem segít, hanem
azt üzeni, hogy dögölj meg, ha nem bírod, nekem
annál jobb. Az ilyen társadalmakban valóban,
nem a szó transzcendentális értelmében, hanem
tényszerűen valóban, semmit sem számít az em-
beri élet; ha valaki szerencsétlenül elpusztul, ab-
ból még csak abszurd történés sem lesz, egy-
szerűen kisöpri a társadalom söprűje a maradék
élők közül, mint a szemetet. Harmadnapra
tökéletesen elfelejtik, mintha nem is létezett vol-
na.

Hát létezett? Létezett egyáltalán Anna (Szi-
gethy Brigitta), aki az első felvonásban hossza-
san és kínosan haldoklott az ágyban, aztán egy-
szerre csak arra leszünk figyelmesek, hogy bé-
nán mered ki a talpa a takaró alól, a darab végére
pedig mindenki tökéletesen elfelejti? Amikor ol-
dalt, mint mellékszereplő, csúnyán fuldokolva
halódott, csak a kínosságot éreztük, semmi, de
semmi mást.

Létezett-e egyáltalán az a vállas fiatalember, a
Vaszka (Szakács Tibor), aki tolvajnak szüle-tett,
s természetszerűleg egyszer csak eltűnt, tán
Szibériában? Amíg színen volt, vehemensen élni
akart, mintegy erős, fiatal férfi, akinek a mun-
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kára, a szerelemre minden adottsága bőven meg-
van. Letűnt, hát letűnt. Ez előre meg volt írva.

Élt-e egy percig is saját magának megfelelően
a Színész (Hunyadkürti György), akinek minden
mozdulata kibicsaklás volt, rángott, mint egy ko-
pott marionettfigura, és egyetlen szép és adek-
vát mondat sem jött ki a száján, pedig olyanokat
akart volna mondani, de soha sem sikerült, és
amikor fölakasztotta magát, csak azzal játszotta
le epizódszerepét?

De még Kosztiljov (Bezerédi Zoltán), a legmó-
dosabb (bár még ő is szegény), a gyönge gazda
sem élt. Amikor megölték, tulajdonképpen csak
le lett váltva, akár egy rossz politikus, akit egy
másik rossz politikus követ majd.

Ebben a világban nem jönnek létre az életek.
Kipurcannak, mielőtt megformálódnának. A tö-
megnek ezen a menhelyén, ahol folyvást össze-
ütköznek, szorongásukban egymásra uszulnak,
tolakodnak a nyomorult emberek, nem életnek,
csak egzisztenciák elhasználódásának és tönk-
remenésének lehetünk a tanúi vagy inkább a
szenvedő alanyai.

Ez mégsem abszurd színház. Az abszurd drá-
mában mindig van valami hidegség, valami felül-
nézet, éles irónia. Abban a helyzetben, melyben
vagyunk, ez nem megy. Nagyon is részesei
ennek a mizérikus, sanyarú világnak színház,
rendező, színészek, közönség. Ez az
esztétikumra, kultúrára, az élet átgondolására
törekvő réteg ott van - a fenéken. Akárcsak az
alkoholizmussal küszködő Színész, akárcsak a
züllött Szatyin, aki valaha művelt ember volt;
mint a szépreményű lány, aki prostituálódott,
mint a szorgos munkások, akiknek üresen
maradt a két keze... És mást nem tehet az ilyen
ember, akit mintha kihányt volna valami rendes
világ, amilyen talán nincs is, minthogy - ha
egyáltalán cselekvőképes - lassabban vagy
gyorsabban végez magával, vagy rögeszmésen
ismételgeti, akár Csehov hősei: dolgozni
fogunk. Élni fogunk. Ez már nem is munkaetika,
hanem elkeseredett próbálkozás a túlélésre,
reménytelen igyekvés a jóra. Es szeretnénk azt
gondolni, hinni, hogy mégsem abszurd. Hogy
nem hiába jött létre sok munkával, ez a színházi
előadás például; hogy ez jó, értelmes dolog.
Szeretnénk. Ez a kereső érzelmi feszültség
okozza, hogy nem egy abszurd szín-házból
jövünk ki a végén, hanem egy olyan meg-indító
előadásról, mely létrehozta az emberek közti
megértés állapotát. Szomorú megértés ez, nem
reményteljes. De van benne némi megvilá-
gosodás. Annyi, hogy ilyen kreatúrák vagyunk.
Nem tudunk mostan segíteni egymáson. De ha
nem, akkor csúnyán tönkremegyünk. Ennyi,
nem több. A dilemma nincs oly módon megfogal-
mazva, mint mondjuk a Hamletben. Nemis bírjuk
megfogalmazni. Talán azt kellene megérteni,
hogy mizerábilisak vagyunk mindannyian. Lenne
olyan szem, aki így lát minket? Hogy mindebből

Lukáts Andor (Luka), Kovács Magdolna (Nata-
sa) és Szakács Tibor (Vaszka) (Ilovszky Béla fel-
vételei)

mi következhet, azt ez a színház nem tudja előre.
Ez munkaszinhaz, nem eszméket kínálgató szín-
ház. Nem hazudik; dolgozik, nem kereskedik.
Ascher addig jut el, ameddig eljut, és nem to-
vább. De oda aztán igen, és ez mindig revelatív
erővel hat. Innen tovább lehet lépni, ahogy to-
vább lehetett lépni a Három nővértől, a
Platonov-tál. Ez így már mégis élet.

Persze egy kérdőjelet azért oda lehetne bigy-
gyeszteni az előző mondat végére. Mert hol a tar

talom? Klescs, a lakatos (Szalma Tamás) rende-
sen munkálkodik, csiszol, bütyköl. Semmi meg-
fogható nem kerül ki a keze közül, ő maga sem
gyarapszik. Sőt közben közönyösen hagyja ki-
múlni a feleségét - bár ezt így mondani vulgáris
és nem is igaz, mert hát semmit sem tehet érte,
sem magáért. Dolgozik, „munka a munkáért",
hozam nélkül, ettől valahogy talpon marad, míg a
gyengébbek kidöglenek - de mit? miért? Az
egyik jelenetben egy harmonikát reparál, meg-
húzza a csavarokat, rendbe hozza. Fényes, pi-
ros hangszer, az egyetlen szép tárgy az egész
előadásban. Halvány öröm és élvezet dereng fel
néha az arcán, a szépség, az ügyesség, a jól
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végzett munka öröme. Aztán visszaadja az ös-
szefagyott koldusfiúnak, Aljoskának (Lipics
Zsolt), örül, hogy az örül neki, kicsit boldogok:
íme, a hangszer. De ennek az örömnek mi a tar-
talma? Legfeljebb keserű, ittas dajdajozás kö-
vetkezik belőle.

Van egy kis sárga alma is az előadásban, az is
szinte szép. A tolvajlegény nyújtja át Natasának,
a meggyötört kislánynak (Kovács Magdolna), s ő
szinte vidáman harap belé. De nem tartalmaz ez
a parányi derű se semmit, rögtön szétfoszlik. A
szerelem már a születése pillanatában, sőt
„magzatkorában" csúnyán eltorzul, és halva jön a
világra.

Nasztya, a prostituált (Pogány Judit) is szép
szerelemre vágyik, ebbéli vágyában rúg be rend-
szeresen, úgy, hogy az már idétlen. A legtisztább
vágyak fulladnak a legnagyobb hülyeségbe, os-
tobaságba, ez már így van, mindenki megszokta,
le- és elnézi vigyorogva.

A cinizmus ettől sokkal érdekesebb? Ez is ha-
zugság, miként a lesüllyedt báró (Kulka János)
begurulásaiból kiderül. A cinikusban van a legki-
sebb önismeret. Ő azt hiszi, hogy deli, gazdag és
méltóságos volt valaha, és nem fogja fel, hogy
már semmiképp sem az. A katatón némaságba
süppedt utolsó nyomorult is okosabb, mint ő, a
flegma, kvázi úr.

Talán csak a katatóniás (Dunai Károly) nem
hazudik, aki nem is csinál, és nem szól, és nem
akar semmit.

A legérdekesebben Luka (Lukáts Andor), a
legpozitívabb, legrendesebb szereplő hazudik,
az, aki mindenáron élve tartja magában a rész-
vétet, a vigasztalás képességét, a jóakaratot, aki
még serkenti, segíti az embereket. A rendező és
a színész nem egy bölcs „sztarecet", afféle min-
dentudó „atyuskát", sem nagyérzelmű, széles
gesztusú oroszt nem formái belőle, csupán egy
toporgó, szorongó, tehetetlen emberkét, aki va-
lóban okos, de azért, mert tudja, hogy nem tehet
más semmi jobbat, minthogy lelket próbál önteni
a felebarátaiba, s ezzel magába, még akkor is,
ha ez értelmetlen. De jobbat az ember még nem
talált ki annál, minthogy megvigasztalja a hal-
doklót, pártolja a gyengét, felsegítse az elesettet,
szépítsen. A haldokló kimúlik, a gyenge elpusz-
tul, az elesett tönkremegy. A gyengédségnek
nincs értelme. Az öregnek is nyoma vész, de
hagy maga után valamit az éjjeli menedékhe-
lyen. Rejtély maradt utána. Ha hazudott is, de
mégsem egészen; volt valami igaz tartalma, ha
nem is a szavainak. Jelenségének nagyobb je-
lentősége van, mint a sorozatos haláloknak,
pusztulásoknak. Hogy mi ez a jelentőség, azon
töpreng az utolsó ember is, aki a színen maradt, a
hars, züllött Szatyin (Gyuricza István). Mi a jelen-
tősége a feltűnő-eltűnő, derűs öregnek ahhoz vi-
szonyítva, hogy például a Színész felakasztotta
magát? Csak morog, mormog Szatyin részegen,

bólogat a vakvilágba, mintha igent mondana rá, a
Színészre is meg az öregre is, egyszerre bután
és okosan.

Mindegyik szereplő magatartását, karakterét
részletesen elemezni kellene, akárcsak a kap-
csolataikat. Az egzisztenciák, a viszonyrendszer
pontosan, következetesen ki van dolgozva ren-
dezőileg is, színészileg is. Nincs fő-, nincs mel-
lékszereplő, hanem ilyen-olyan emberek, életek.
Belőlük és viszonylataikból, szenvedő életük és
nehéz kapcsolataik hullámzó változásaiból ala-
kul ki az éjjeli menedékhely sűrű világa. Ez a világ
rossz, nyomorult, siralmas. A tárgyi világ, a kör-
nyezet is ronda, mizérikus, vigasztalan. A kettő
együtt silány, retkes bugyor. (Szakács Györgyi
jelmezei ezt jól érzékeltetik.) Ezt a „bugyrot"
bontja, szálazza szét hatalmas munkával az elő-
adás, hogy meglássuk, mit tartalmaz. A bugyor
nem esik szét. Összetartják a minősíthetetlen ér-
zelmek, indulatok, ösztönök és a közös szeren-
csétlenség.

Még egyszer fel szeretném idézni az utolsóje-
lenetet. Piszkos félhomály van, a deszkaasztal-
nál ülő, kókadozó Szatyin alakja egyre homályo-
sul. Csönd. Harsány, vad, torzonborz férfi pedig.
Ül, majdnem kidől a székből - beivott -, néz
csak és mormolászik. (Az imént hallotta, hogy

Először az szúr szemet, hogy nincs tojás.
Természetesen, amióta Shaw ezzel a profán
mondattal kezdte a Szent Johannát, az ilyesmi
mindig feltűnik. Ha egy konyhában nincs tojás.
Pláne olyan konyhában, ahol addig úgy tetszett,
minden megvan. Minden, ami egy - ki tudja,
amúgy milyen - vendéglátóipari intézmény
lepusztult, nagy-üzemszerű konyhájában
meglehet: a díszlettervező, Khell Zsoltmunkája
nyomán majdnem plafonig csempézett falak,
asztalok, elkülönített fülke a főszakácsnak,
tűzhelyek, sőt még láng is. Később ugyan
rájöhet, aki figyel, hogy gáz sincs, enyhe
temetési spirituszszag üti meg az orrunkat. De
a gáz nem hiányzik. Igazából a kellékek közül a
tojás hiányzik. Meg azután az összes többi
élelmiszer. Az anyag, amivel a konyhában dol-
gozni kellene. Nincs se hús, se zöldség, se hal,
egyáltalán semmi, amiről beszélnek a színészek.
S még ha csak beszélnének róluk. De ernyedet

társa, a Színész fellógatta magát.) Nem kétség-
beesett, hisz semmi váratlan nem történt. Azt
sem lehet rá mondani, hogy reménytelen vagy
vigasztalan lenne, részegségében túl van az
ilyen egyértelmű érzelmeken. Mintha csak azt
mondaná, hogy értem. Az akasztottat, az elhü-
lyült magamagát, a sors kíméletlenségét. De mi-
vel ezt színházban „mondja", vagyis sugallja,
velünk szemben, meggyőzően - hisz egy
hosszú, pontos drámai folyamat az előzménye
ennek a morgásnak -, ezzel konszenzust
teremt. Mint valami szomorú, foszlott zene,
olyan ez a mormolás, és mintha kórusban
dünnyögné az egész színház.

Azt hiszem, ennyire, ide jutottunk, egy színhá-
zi este erejéig.

Gorkij: Éjjeli menedékhely (kaposvári Csiky Gergely
Színház)
Fordította: Gábor Andor. Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez:

Szakács Györgyi. Segédrendezö: Czeizel Gábor és
Péntek Csilla. Rendezte: Ascher Tamás.
Szereplők: Bezerédi Zoltán, Nagy Mari, Kovács Mag-
dolna, Spindler Béla, Szakács Tibor, Szalma Tamás,
Szigethy Brigitta, Pogány Judit, Magyar Attila, Kulka
János, Gyuricza István, Hunyadkürti György, Lukáts
Andor, Tóth Eleonóra, Lipics Zsolt, Tóth Béla, Tóth
Géza, Dunai Károly, Szűcs Ágnes.

len szorgalommal vágják, aprítják, szeletelik, ke-
verik, habarják, felverik, öntik, tálalják, hordoz-
zák a semmit. A konyhában lázas semmittevés
folyik.

Csakhogy nem erről szól a játék. Nemcsak Ar-
nold Weskerdarabja, de a Lukáts Andor rendez-
te szegedi előadás sem. Semmi sem utal arra,
mintha a munka üresjárata, értelmetlensége fon-
tos tartalmi tényező lenne. Valószínűleg
megold-hatatlan is volna ilyesféle tartalomra
áthangszerelni az eredeti Konyhát. A hajsza, a
kimerültség, a forróság, a tömegesség, az
összezártság, szóval a fizikai fáradtság
meghatározó Wesker művében. Abból fakad az
emberek idegi kimerültsége, durvasága,
elgyötörtsége, ki-kirobbanó ha-ragja,
szenvedélye, az, hogy végül is kipusztul-nak
belőlük az emberibb érzések. Tehetetlenek az
életükkel, a kiszolgáltatottságukkal szemben a
konyha különféle nemzetiségű munkásai.

Úgy tetszik, az élelmiszerek nem költségveté-

Z A P P E LÁSZLÓ

KONYHA TOJÁS NÉLKÜL
ARNOLD WESKER: KONYHA



• KRITIKAI TÜKÖR •

si okok miatt hiányoznak a konyhából. Hiszen ös-
szetörni való tányérra, szétverésre szánt beren-
dezési tárgyakra futotta a színháznak. Inkább
játéktechnikai okok miatt hagyhatták el a sok
bonyodalmat, váratlan nehézséget okozó
anyagokat. Bonyolult annyi mindennel bánni a
színpadon. Nehézkes felpörgetni a tempót, ha
valódi húst kell vágni, ha teli tálakkal kell
rohangálni, ha tényleg fel kell törni és fel is kell
verni a tojást. Imitálni kétségkívül könnyebb a
buzgó tevékenységet. Csak éppen a
tevékenység hitele vész el. A darab sűrű
anyagszerűsége sikkad el.

Wesker darabja azonban másféle nehéz-
ségeket is támaszt az előadására merészkedők-
kel szemben. Eleve bonyolult feladat harminc-
egy szereplőt mozgatni, mégpedig úgy, hogy
gyakran szinte valamennyien a színen vannak,
és mindegyiknek van valamilyen szerepe, egyé-
nisége, eszményi esetben soha senki sem sta-
tisztálhat, hanem mindig mindenkinek alakítania
kell, hoznia kell a figurát. De még nagyobb ne-
hézség, hogy a köznapi élet, a folyamatosan
végzett munka menetéből, mintegy annak alá-
rendelve kell kibontakoznia számos drámának,

Jelenet a szegedi Konyhából

amelyek ráadásul dramaturgiai szempontból bi-
zonyos hierarchiát képeznek. Vannak közöttük
fontosabbak és mellékesebbek, s ahogy telik a
munkanap, úgy bukkannak fel és tűnnek el ös-
szeütközések, életproblémák, sorsok. Bizonyá-
ra főképp a ritmuson múlik, hogy ezek valamilyen
művészi összhatást teremtsenek. Mert még eb-
ben a konyhában sem elegendő, ha a színház
pusztán felmutatja az élet szennyesét, rettene-
tét, fájdalmait. S az sem elég, ha ehhez hozzá-
rendelve (alárendelve?) olykor megcsillan az ál-
mok, az ábrándok szebb világa. Az esztétikum,
az esztétikai hitel alighanem egy ilyen naturalis-
tának elkönyvelt mű esetében sem eredhet más-
ból, csakis a formából. Wesker igazán sokféle
hangulatot fogalmaz meg jeleneteiben. Kedvet-
len semmittevés, derűs munkálkodás, utálkozó
hajsza, feszült semmitmondás, szenvedélyes
összecsapás, kényszeredett humorizálás, köz-
napi évődés és igazi érzések, ábrándok egya-
ránt megtalálhatók a darabban. Az esztétikai for-

ma részint ezek váltakozásából jöhetne létre.
Részint persze a szó szerinti, a fizikai tempók al-
kalmas megválasztásából. Lukáts Andor ve-
zényletével a színészek nem mindig találják el a
megfelelő ritmust. Ez persze az üresjáratok, a
tárgy nélküli munka miatt is lehet. De a szöveg-
ben rejlő szellem, érzelem is mintha gyakran üre-
sen futna. Külsődleges, máshonnan vett, a
darab sajátos világához nem kellően hozzátört
esz-közök tűnnek fel időnként. A rendező pedig
végül úgy próbálja megteremteni a továbbiakhoz
szükséges feszültséget, hogy az előzményektől
szinte függetlenítve, burleszkszerű
körberohangálássá fokozza a konyha
csúcsforgalmát. A forszírozott tempó azonban
ezúttal sem pótolja a ritmust, a nagy lótás-futás
hosszadalmas, a néző számára fárasztó, és
ugyanakkor mégsem kelti a kimerítő munka
benyomását.

Az elsőnél jóval rövidebb, szünet utáni rész tö-
mörebbnek, összefogottabbnak, megkompo-
náltabbnak tetszik. Talán mert itt bontakoznak ki
azok az emberi konfliktusok, társadalmi problé-
mák, amelyekre a korábbi töredékes összeütkö-
zések, felcsattanások, összeszólalkozások utal-
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tak. A rendező és a színészek is mintha
otthonosabban mozognának ott, ahol végre
lekerekednek, egésszé válnak a dolgok, mint ott,
ahol még semmi sem látszik igazán világosan,
ahol többjelentésű lehet minden szó, minden
gesz-tus.

A színészi játék aprólékos kimunkálására nyil-
ván nagy gondot fordította rendező. Akit csak le-
het, megpróbál helyzetbe hozni, szinte minden-
kinek van néhány pillanata, amikor a középpont-
ba kerül, amikor felvillanthat egyjellemet, de leg-
alább egy sajátos, jellegzetes gesztust. Más
kérdés, hogy ezzel nem mindenki tud igazán
élni. Van, aki csak sablont képes előhozni
eszköztárából, s akad, aki egyszerűen
jelentéktelen marad. S persze van, aki
jelentőssé tudja tenni a jól bevált klisét is. A
konyhán nyüzsgő tömegből természetesen Peter
alakja tűnik ki, tehetetlen vergődése mintegy
magába sűríti a többiek különféle módon és más-
más intenzitással átélt drámáját. Stohl András
lassan specialistája lesz a tehetetlen lázadónak,
aki düheit értelmetlen cselekvésekben, célt
tévesztett támadásokban, oktalan sértésekben
éli ki. Arcán, szemében, ajkán

Jakab Tamás (Max) és Stohl András (Peter)
(Ilovszky Béla felvételei)

mindig bujkál valami szeretetre méltó félmosoly.
Rokonszenves, bármit tesz is. Minden mozdula-
tában érezhető, hogy más világba vetődött, mint
ahol igazán élni tudna. A konyhán ugyan min-
denki idegen. Ki azért, mert német vagy ír, vagy
zsidó. Peter inkább azért, mert felfokozottabbak
az érzései, kifinomultabb az erkölcsi érzéke, ala-
csonyabb az ingerküszöbe a többiekénél. Stohl-
nak a vérében, az idegeiben vibrál ez az állandó
feszültség, a szüntelen felháborodásra való
készség. Még ha oktalan is olykor haragja, sze-
retni lehet a haragvót. A szerelmére méltatlan
Monique-ot Fekete Gizi kissé leegyszerűsíti. Hi-
ányzik belőle a morális gyengeség sajátos ereje.
Nem érződik a viselkedésén igazán, hogy miköz-
ben bujkál, rejtőzik Peter szenvedélye elől, sú-
lyos küzdelem zajlik benne, mély konfliktust él át,
hogy nem képes elszakadni gazdag férjétől, de a
fiút igazán szereti. A körülöttük nyüzsgő
sokada-lomból Hőgye Zsuzsanna, Jakab
Tamás, Rácz

Tibor, Kiss László, Galkó Bence és Kátó Sándor
tűnik ki egy-egy jól megformált figurával, egy-
egy emlékezetes megoldással. De mindenki fe-
gyelmezett igyekezettel teszi, amit tesz. Az emlí-
tett ritmikai és egyéb problémák semmiképpen
sem írhatók a gondatlanság, a figyelmetlenség
számlájára. S ez az előadás minden megoldat-
lan mozzanata ellenére is biztató jelenség.

Arnold Wesker: Konyha (Szegedi Nemzeti Színház)

Fordította: Bartos Tibor. Dramaturg: Bérczes László.

Díszlet: Khell Zsolt m. v. Jelmez: Molnár Zsuzsa. Ze-

ne: Dés László m. v. A táncot betanította: Kiss László.

Asszisztens: Szendrei Edit, Egyed Erika. Rendezte:
Lukáts Andor m. v.

Szereplők: Stohl András m. v., Fekete Gizi, Jakab
Tamás, Karczag Ferenc, Hőgye Zsuzsanna, Bicskey
Lukács, Mentes József m. v., Rácz Tibor, Kiss
László, Galkó Bence, Bobor György, Kovács Tamás,
Dégi János, Sinka Károly, Fodor Zsóka, Markovits Bori,
Albert Gábor, Szemán Béla, Kátó Sándor, Müller
Júlia, Andódy Olga, Jachinek Rudolf, Radó Péter m.
v., Godó Klára m. v., Szanka Dóra m. v., Dobó
Alexandra m. v., Téglás Judit m. v., Farkas Andrea m.
v., Záhonyi Enikő m. v., Lengyel István, Szabó
Domokos István m. v.
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Rockoperat írni manapság nem rossz uzlet:
észülhet belőle rádiófelvétel, kazetta, video,
óló, CD, és egy kis szerencsével nemzetközi
írnévhez is juttathatja az alkotókat, mint a
rototípus, az István, a királyesetében. Az ilyen
állalkozás - nem utol-sósorban - kellemes
unkát jelent pályájuk csúcsán túljutott

ocksztároknak is.
A recept egyszerű. Kell egy valamikori híres
ős, akinek életében fellelhető valamilyen aktua-

izálható momentum; kell egy kis nehézség,
mellyel megbirkózik, egy szerelmi szál, néhány
ellemes külsejű nő és jó zene. Látszólag min-
en egyszerűnek tűnik. De valóban ilyen könnyű
könnyűműfaj? Egyáltalán, mit jelent a rockope-

a megnevezés? A musicaltól elvárunk ugyan

némi profizmust, de - az esetek többségében -
túl nagy szellemi mélységet nem. Az opera azon-
ban komoly műfaj, súlyos következményekkel.
Lehet, hogy a rockopera kitalálói azt tekintik a kö-
zös pontnak, hogy mind a két operában végig
énekelnek, tehát a zenének nemcsak kiegészítő,
dekoratív, hanem drámai szerepe van. De ehhez
drámai módon felépített szövegkönyv és
organikusan építkező zenei anyag szükséges, ez
pedig már nehezen teljesíthető. Valami azt
súgja, hogy a Kolumbuszt talán azért nevezik
rockoperának, hogy hangsúlyozzák: itt nem
holmi könnyed

Jelenet a Kolumbuszból (Kádár Kata felvétele)

amerikai utánzatról van szó, hanem valódi ma-
gyar spanyolviaszról.

Amikor felgördül a függöny, egy állóképet lá-
tunk, amely lassan rituálészerűen megmozdul,
azt sugallva, hogy valami időtlen, örökkön ismét-
lődő emberi sorsot jelenít meg. Aztán egyre erő-
teljesebbé válik a zene, egyre elevenebb a tabló,
amely végül egy nagy tengerésztánckarrá válik.
Eközben egyre kivehetőbb a díszlet, s az is, hogy
díszlet, jelmez és mozgás nincs összhangban. A
díszlet leginkább egy posztmodern épület portál-
jához hasonlítható, bár hatásában monumentáli-
sabb. Nagy fekete fém(?)szerkezet közepén egy
hatalmas, ki-be húzható vörös nyelv van, körös-
körül fekete függönyök. A díszlet jól strukturálja a
teret, forgatható, s így alkalmas a hajó és a palota
különböző profiljainak megjelenítésére. Meré-
szebb jelmezek és koreográfia illenének hozzá,
hiszen maga a kép - hogy egy fekete monst-
rumból előjön valami vörös i z é - erős látványbeli
feszültséget is hordoz. Ezt a lehetőséget azon-
ban a rendező a hagyományos, kosztümszerű
jelmezekkel és a puha koreográfiával kihaszná-
latlanul hagyja.

Az alkotók - mint a műsorfüzetben olvashatjuk
- sokszínűségre törekedtek. Úgy gondolták,

GALGÓCZI KRISZTINA

MAGYAR SPANYOLVIASZ
GALLAI PÉTER-FÁBRI PÉTER: KOLUMBUSZ...
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hogy mivel az eredettörténetben is különböző
kulturális hagyományok érintkeznek egymással,
ők is különböző stílusú és hagyományú művé-
szeket hoznak össze, s hagyják, hadd kezdjenek
egymással valamit. Ez nagyon termékeny ötlet
lehetne, alkalmazásával egyre gyakrabban ta-
lálkozunk a társulatok lazulásának e mostani
időszakában, de a módszer csak akkor haté-
kony, ha nagyformátumú egyéniség irányításá-
val jól átgondolt koncepciónak rendelődik alá.
Jelen esetben azonban a kicsit igénytelen „kuk-
tamódszer" és -dramaturgia érvényesül: minél
több mindent teszünk bele, annál ízletesebb
lesz. Tehát népitánc, klasszikus balett, modern
tánc, musicalszerű össztánc, indiántánc-szerű-
ség, spanyol imitáció, de egyik sem teljesedik ki,
marad az egész se ilyen, se olyan langyos egy-
veleg.

Novák Ferenc rendező valószínűleg jelene-
tekben gondolkodott, amire a darab felépítése
ad is némi okot. Ezekhez válogatta össze a leg-
hatásosabbnak vélt eszközöket; ebben segítsé-
gére volt koreográfus és látványtervező, de még
így is sok lehetőség maradt kihasználatlanul, s
néhány olcsó megoldás is született. Azokban a
jelenetekben például, amelyekben csak néhány
szereplő tartózkodik a színpadon, egyszerűen
nincs kitalálva a színészek mozgása. Ráadásul
bizonyos betétek a darab egészében csak tölte-
lékként funkcionálnak, tehát csak azért jöttek
lét-re, hogy valamely táncprodukció
bemutatására alkalmat teremtsenek - többnyire
gyengén és fantáziátlanul. És végül: hiányzik a
finálé. A finálé, ami nemcsak azért fontos, mert
mind zeneileg, mind a történetet tekintve
lekerekíti és lezár-ja a cselekményt, hanem azért
is, mert ez az utol-só nagy alkalom a zenei
összbenyomás megteremtésére. Üzleti
szempontból sem hanyagol-ható el az előadás
befejezése - márpedig azt a címlapon
feltüntetett pénzügyi szakemberek számából is
kikövetkeztethetjük, hogy ez a meg-fontolás nagy
súllyal esett latba e produkció létrehozásában. A
siker záloga gyakran a fináléban van, jelen
esetben azonban a néző elbizonytalanodik, vajon
valóban vége van-e az előadásnak, vagy
következik még egy felvonás.

Hasznos néhány szót ejteni a szövegkönyvről
is, hiszen ez döntően meghatározza a produkció
kimenetelét. Kolumbusz ismert történetéből
Fábri Péter azt a vonulatot igyekezett
megragad-ni, amelyben egy tipikusnak vélt
vállalkozói kálvária képe rajzolódhat ki, s
amelynek láttán egy mai magyar vállalkozó
(esetleg menedzser) fel-lélegezhet: „Hát így
volt ez mindig a világban, csupán kellő kitartás
és bizakodás kérdése a megérdemelt siker."

A tartalom olyan, amilyen. Az mára megvaló-
sítás módjától, annak finomságától függ, hogy
lesz-e belőle érdekes előadás vagy sem. A for-
mára azonban nem sok gondot fordítottak az al

kotók. A darab lineárisan, epikusan építkezik,
minden drámaiságot nélkülöz, ami pedig még
ennél a műfajnál sem mellőzhető. A jelenetek
szépen sorban elmesélik, hogy mi történt
Kolumbusszal, attól a pillanattól kezdve, hogy
megtudta, a Föld gömbölyű, odáig, hogy Izabella
halála után megint teljesen magára maradt, de
újra el-határozta, hogy nem adja fel a harcot.
Természetesen azok a fiktív vagy valós epizódok
emeltetnek ki, amelyek a fentebb említett
analógia megteremtéséhez szükségesek. Az
egyes jelenetek felépítése azonban sematikus,
lélektelen, minden olyan hiteles indulatot és
érzelmet nélkülöz, mely azonosulási
lehetőséget, pontot kínál-hatna a nézőnek.
Persze, ha az előadás egészétől
elvonatkoztatunk, ha tehát magunk is a vélhető
rendezői koncepciónak megfelelően csak je-
lenetekben és nem a darabban gondolkodunk,
felfedezhető néhány jól sikerült részlet is. Az
egyik például Granada híres visszafoglalását
mutatja be, s amelynek fő ereje képiségében
van. A másik pedig az indiánlány két duettje -
előbb Kolumbusszal, majd Rodrigóval -, me-
lyek kifejezetten drámaiak.

Rockoperáról lévén szó, sokat javíthatna a
helyzeten, ha Gallai Péter zenéje igazán magá-
val ragadna. Azonban ebben is esetleges eklek-
ticizmus érezhető, s nem válik az előadás struk-
turális építőelemévé. Felfedezhető benne Ist-
ván, a király-utánérzés, régi Piramis-hangulat

Úgy gondolná az ember, hogy a nagy Chap-
lin-filmek törékeny csavargófigurájából áradó
csendes szomorúság és a strucctollas-flitteres
színpadi revük harsány világa eredendően
taszítja egymást. Az Arizona Színházban
karácsony előtt bemutatott A kölyök alkotói egy
„édes-bús musicalben" megpróbálták
összeházasítani a kettőt, a huszonöt éve el-
hunyt Chaplinre emlékezve.

Az Arizona musicalje alapjául szolgáló, azo-
nos című, 1921-ben bemutatott film - műfaját
tekintve - igaz, kesernyés végű, de mégiscsak
közönséges melodráma. Egy amerikai városi
proli talált csecsemőt nevel, együtt áznak-fáz-
nak, ablakok bezúzásából, majd beüvegezésé-
ből élnek, mígnem előkerül a jószagú mama, aki

egy kis Európa Kiadó-s ritmussal vegyítve, nép-
balladai, zsidó és indián motívumok, és a sor
valószínűleg még tovább folytatható. Sem a
szöveget nem egészíti ki, sem bensőnket nem
bizsergeti meg.

A vállalkozás gyöngyszeme a műsorfüzet,
amelyben az APEH vezérigazgatója nyílt levél-
ben szólít fel mindnyájunkat, hogy
tisztességesen adózzunk, hiszen ezzel egyben
a kultúrát is támogatjuk. Nem lehetne ezt kicsit
diszkrétebben csinálni?

A magyar Broadway tehát igazi Broadway-jé
szeretne válni, zenés monstreprodukciókkal,
nagy kasszasikerekkel. Hogy ez sikerül-e neki,
kizárólag attól függ, hogy hová helyezi a mércét.

Igazán kár, hogy ennyi energiával (hiszen sa-
ját bevallásuk szerint az alkotók két évig készül-
tek erre a produkcióra) és ennyi jó művésszel
csak ennyire futotta.

Gallai Péter- Fábri Péter: Kolumbusz, az őrült spa-
nyol hányattatásai szárazon és vízen (Fővárosi Ope-
rett Színház)
Díszlet: Rajk László. Jelmez: Kemenes Fanny. Kore-
ográfia: Gajdos József. Rendező asszisztens:
Magas-házy István. Rendező: Novák Ferenc.
Szereplők: Bubik István, Kováts Kriszta, Borbély
László, Balogh Márton, Rémi Tünde, Szögi Csaba,
Szabó Gyula, Pagonyi János, Makrai Pál, Gerdesits
Ferenc, Novák Péter, Gajdos József, Horváth
Csaba. Szólót táncol: Castillo Dolores és
Sebestyén Csaba.

visszaveszi a gyereket. A film azért jó, mert a
„papát" Charlie Chaplin játssza, s a vászon
meg-telik melegséggel, megindító
szeretetvággyal.

A színműírói képességeit már bizonyított
Pozsgai Zsolt kapta a feladatot, hogy a filmet
színpadi show-vá írja át. Ő, valószínűleg
zavarában, kreált egy majdhogynem
követhetetlen indítást, mely Hollywood miliőjét
hivatott megteremteni. Revügörlök,
szendvicsemberek, rejtélyes ügynökök és soha
többé fel nem bukkanó filmi-pari személyiségek
éppúgy megjelennek benne, mint maga
Chaplin, aki épp elveszíti beteg kis-gyermekét,
de az utcán talál egy másikat. Ezután - „film a
színházban" - felskiccelte A kölyök
cselekményét, ismét csak helyet juttatva a dal-
és táncbetéteknek. Végezetül - akár dramatur-

T E G Y I ENIKŐ

CHAPLIN-REVÜ AZ ARIZONÁBAN
NAGY-POZSGAI-BRADÁNYI: A KÖLYÖK
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Mikó István (Chaplin) és Kreisz Rudolf (Kölyök)
(Papp Dezső felvétele)

giai hiba árán is - igyekezett happy endinggé át-
fabrikálni az eredeti fanyarkás befejezést, túl-
áradó csúcsjelenetként tüntetve fel anya s gyer-
meke egymásra találását, s a főszereplőt gya-
korlatilag eltakarítva a színről.

Pereg tehát a „film" a stroboszkóppal elvágott
jelenetekben; Kónya András némafilmek hangu-
latát idéző, fekete-fehér fényképkivágatokra
emlékeztető díszletelemei között (a boltívek
mindazonáltal nem nagyon jellemzik az amerikai
nagyváros utcaképét). A szereplők meg-meg-
vallják érzelmeiket Nagy Tibor túlcsorduló tánc-
dalaiban, melyeket Bradányi Iván szövegeire írt,
nagyjából Máté Péter stílusában, s közben von-
tatottan bár, de araszol előre a történet. A revük
világában otthonosabb Ferkai Tamás színházi
rendezésére is leginkább a show-műsorok logi-
kája jellemző: az énekbetéthez érő hős mögé
nemegyszer leereszti a függönyt; valósággal ki-
tépi ezzel a színházi szituációból, hogy az abszo-

lút reflektorfénybe, pódiumra állíthassa. Meg-
szorul viszont Ferkai, ha drámai helyzetet kell
megoldania: például amikor Chaplin és asszonya
gyermekük haláláért szenvedélyesen egy-mást
vádolják, egymástól tizenöt-húsz métere állnak
lecövekelve, majd a főhős egyenes vonalban fel-
alá masíroz a színpadon - így fest a szakítással
végződő családi veszekedés. A rendezőnek az
sem szúr szemet, hogy szükség-szálláson
tengődő hölgyek nemigen járnak kivágott fekete
bársonyruhában - még ha táncos-nőként
hamarosan szükség is lesz rá az amúgy
meglehetősen sikktelen menhely-charlestonban.

Reménytelennek mondható feladat hárul Mikó
Istvánra, hiszen magát Chaplint kell eljátszania.
Ő magára is ölti a modell bő nadrágját, szűk
kabátját és keménykalapját, s igyekszik utána-
csinálni a mókás esetlenséget. Ám ahol a bohóc-
ból elő kellene hívnia a fájdalmat, az érzést, ott
csak édeskés érzelgősséget sikerül előcsalnia -
arról nem beszélve, hogy nem bírja kiénekelni a
magas hangokat. A táncdalfesztivált is nyert
Keresztes Ildikó az énekesnő-mama szerepé-
ben erős, képzett hangon énekel, és elegáns je-
lenség, de igazából a függöny előtt állva, széttárt
karral van elemében. Ahol játszania kellene, a
rendező beállítja, s ő merev pátosszal elmondja
a szöveget. A Kölyök - a premieren Vass Gábor -
nyújtja, amit kell: kedves, vagány, jópofa kis
csibész - biztos siker.

A film embersége elsikkadt a színpadon, de
legalább a show lenne show! Gajdos József ko-

Temesvar a forradalom varosa. Tudjuk. De aki
gyanútlan idegenként érkezik a „Begaparti
metropoliszba", annak az első !be-nyomása a
tankcsapdányi gödrökkel ékes utcák, a lerobbant
házak, illetve a kisebb-nagyobb, angol feliratos,
importáruval teli üzletek látványa. Más ez a
város, mint Kolozsvár, Marosvásárhely vagy
Sepsiszentgyörgy - hogy csak a színházzal
rendelkező városok egyikét-másikát említsem -,
más a hangulata. Polgárias. Magán viseli - még
ma is - a magyar, román és német lakosság
egymás mellett éléséből, a korábbi kedvező
gazdasági és földrajzi helyzetéből fakadó
előnyök áldásos nyomait. Mára azonban alig
maradt német ajkú, s rendkívüli mértékben
megfogyatkozott a magyar népesség. A hajdani
egységes, eklektikus város-kép az idők során
lepusztult, a régi házak egy ré

reográfiái -- főleg az utca népére írottak - ötle-
tesek és mozgalmasak, a megvalósításra viszont
nem. jellemző a technikai tökély. Soka pongyola
mozdulat, az egyik lány erre köröz a tányérral, a
másik arra. A színházon kívülről verbuvált
revügörlök arcán betanult, merev mosoly, pillájuk
reszket a kínos koncentrálástól. El-elvé-tik a
lépést, fordulásnál egymásba ütköznek - s van
közöltük, aki egész egyszerűen tömzsi. S
egyáltalán: miért karcosak, koszosak a tükrök?
Miért lengedez a téglafal? Ha a Kölyök beveri az
ablakot, miért nincs benne üveg, hogy összetör-
jön? A kályhában miért nem ég a tűz, s ha már fe-
kete lyuk tátong a helyén, miért kell a főhősnek
feltűnően megforgatni benne a piszkavasat? S
ha az a baj, hogy fenyő helyett tuját hoz valaki ka-
rácsonyra., akkor az legyen tuja, ne fenyő.

Ott a fényfüzér a színpad körül, ott a profi
Chaplin-figura logóként a függönyön. Ennyi len-
ne Hollywood, „a csodás, a varázs" - ahogyan a
kórus énekli?

Nagy Tibor-Pozsgai Zsolt-Bradányi Iván: A kölyök
(Arizona Színház)
Díszlet-jelmez: Kónya András. Zenei vezető: Papp
Gyula, Dalla Péter. Koreográfus: Gajdos József. Ren-
dező-dramaturg: Ferkai Tamás.
Szereplők. Mikó István, Vass Gábor, Keresztes Ildikó
m. v., Bede-Fazekas Annamária, Tóth Auguszta, Si-
pos András, Kocsis György, Bede-Fazekas Szabolcs
f. h., Urmai Gábor, Bácskai János, Konrád Antal, Nagy
Gábor, Benkő Péter, Nyírö Bea, Hacser Józsa, Pálfai
Péter, Hüse Mariann, Magócs Ottó.

sze helyett újakat építettek, ugyanakkor az el-
múlt két évben számos értékes épületet és épü-
letegyüttest dicséretes igyekezettel felújítottak. A
főtéren álló színház is visszanyerte régi szép-
ségét.

A Helmer és Fellner cég által tervezett épület-
ben három színház működik: a nagyteremben a
román prózai és operatársulat, egy emeleti kiste-
remben pedig a magyar és a német együttes. (Ez
utóbbit az elvándorlás következtében gyakorlati-
lag az amatőr szintről kellett újjászervezni.) A
magyar tagozat 1989 után Csiky Gergely nevét
vette fel.

Ha az erdélyi színházakról általában elmond-
ható, hogy rossz körülmények között dolgoznak, a
temesvári egyenesen katasztrofális állapotban
volt 1989 után. Mindössze hét diplomás színész
alkotta a társulatot, s hiányzott a rendező, a ter-
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vező, a dramaturg stb. A helyzet ma sem sokkal
jobb, bár rendezője, tervezője már van a szín-
háznak, s az időközben szervezett színészstúdió
hallgatói is részt vesznek az előadásokban. Gaz-
daságilag változatlanul rendkívül mostoha körül-
mények között dolgozik az együttes, különös te-
kintettel arra, hogy a városban a közönségbázis
viszonylagos szűkössége (valamint a szervezés
kényelmessége) miatt elég kevés előadást tud
tartani, viszont a környező településekre, a szín-
ház vonzáskörébe tartozó szomszédos megyék-
be - tehát ahol a legnagyobb szükség lenne az
élő színházra - alig tud kimozdulni (nincs busza,
drága a kiszállás költsége stb.).

Lehet-e, illetve milyen színházat lehet ilyen
körülmények között csinálni? A kérdés első fe-
lére evidens a válasz, a másodikra - három pro-
dukció ismeretében - már kissé kevésbé. Jó és
rossz benyomások egyaránt értek, miközben
Csiky Gergely Buborékokját, Moliére-től a Sca-
pin furfangjait és Demeter András önálló estjét
(A név kapui előtt) néztem.

Műkedvelősdi

Az együttes névadójának vígjátékát Miszlay Ist-
ván rendezte. A bemutató az 1991-92-es évad
nagy sikere volt. Nemcsak otthonukban, hanem
Magyarországon, sőt Újvidéken is játszották.
Mindez nem változtat azon, hogy az előadás
színvonala alig üti meg egy békebeli műkedvelő
együttes produkciójáét. (Mint annyiszor, ezúttal
is a darabnak volt sikere, nem az előadásnak.)

Miszlay egyike volt az elsőknek, akik, értesül-
vén a romániai magyar színházak katasztrofális

állapotáról, a magyar állam hathatós segítsége
mellett az erdélyi színházakban rendezést vál-
lalt. Ő emellett nemcsak a magyar, hanem a töb-
bi temesvári társulatnál is dolgozott az elmúlt há-
rom évben. Ez dicséretes. Ám a Buborékokat
látva érthetetlen, miért sikerült oly igénytelenre a
produkció. A rendező a darabot az 1985/86-os
szezonban a Józsefvárosi Színházban már
szín-re vitte, s az ott használt díszlet szolgált
kiinduló pontként a temesvárihoz, és annak az
előadás-nak a jelmezeit hordták a temesvári
szereplők is. A látvány mégis szegényes
összbenyomást kel-tett, aminek csak egyik oka
lehet a gyatra kivitelezés, a gondatlan tárolás, a
másik - súlyosabb - a rendezői igényesség
hiányával függ össze.

Úgy tűnik, a rendező figyelme csupán a darab
történetének közérthető lepergetésére, illetve a
főbb figurák általános jellemzésére terjedt ki. Az
amúgy is fantáziátlan térben a szereplők csopor-
tokba verődve ácsorognak és mondják szövegü-
ket; ha férfiak vannak a színen, akkor a színpad
jobb oldalán, ha nők, akkor a bal oldalon. S ha
egy mód van rá, akkor mindenki igyekszik leülni a
két térfélen elhelyezett ülőgarnitúra valamely da-
rabjára, hogy aztán ki-ki minden belső indok nél-
kül ismét felálljon, s megint minden indok nélkül
visszahuppanjon. Ez az előadásmód eleve ki-
zárja, hogy a darab - kétségtelenül nem túl bo-
nyolult - szituációi, illetve figurái árnyaltabban,
összetettebben jelenjenek meg.

Makra Lajos Solmay Ignácnak csupán a pa-
pucsférji vonásait ábrázolja, gyakran a kabaré-

Orbán Attila, Majorán Attila és Makra Lajos a
Buborékokban

humor szintjén, de mindvégig a jó ízlés határain
belül. Az alak belső változásait alig sejteti. Sol-
may feleségét Ferenczy Annamária egyetlen jel-
lemvonás kiemelésével rajzolja meg, az ő Szidó-
niája csupán egy nagy hangú, a realitásokkal mit
sem törődő, férjét nyúzó házisárkány. Dukász
Péter még csak kísérletet sem tesz arra, hogy a
darab egyetlen igazi „drámai hősének", Rábay
Miklósnak a tragédiáját - még ha az nemis vég-
zetes - megjelenítse; egyértelműen pozitív hőst
játszik, mereven, egyetlen pózba dermedve. A
cselekmény középpontjában álló Szerafint, Rá-
bay nejét Szász Enikő külsődleges, modoros szí-
nészi eszközökkel, s ezáltal a figurát lefokozva
játssza. Az előadás legjobbja Higyed Imre Moro-
sán Demetere; a színész pontosan érzékelteti az
alak kettős, kívül érdes, belül csupaszív termé-
szetét. Morosán Tamás, a szerelmes ifjú kis
szerepében feltűnt Demeter András tiszta,
egyszerű s erőteljes figuraformálása. A többi
szereplőről nem sok jó mondható el,
legtöbbjüknek még a szöveg elmondása is
gondot okoz, a jelmezek viseléséről vagy a
figura legalább külső jellemzéséről nem is
beszélve.

A Buborékok a rendezői rutin tucatterméke.
Miszlay István e cikk írásakor egyszerre két
újabb darabot állít színre a temesvári magyar tár-
sulattal, egy zenés vígjátékot meg az Ágacskát.

Rendező nélkül

Demeter Andrásnak ez az első évadja a
temesvári színháznál. Tavaly végzett
Marosvásárhelyen. A helyét kereső színész
nemcsak szerepátvételekkel, illetve új
szerepekben mutatkozott be a közönségnek,
hanem önálló műsorral is. Első hallásra kissé
furcsa témát választott, hiszen az előadók
többsége vagy egy-egy költő életművéből állítja
össze műsorát, vagy valamilyen épp
aktuálisnak tűnő tematikát próbál körüljárni az
irodalom segítségével. Demeter formailag szin-
tén tematikus összeállítást készített, de az ő té-
mája a keresztnevek története. A Bibliától mai
versekig számos olyan művet válogatott össze,
amely a nevekről, a nevek mágiájáról,
szépségé-ről szól, s ezeket rendszerezett, nyelv-
és kultúrtörténeti ismereteket tartalmazó
szövegek kötik össze. A két réteg harmonikusan
egészíti ki egy-mást, akárcsak a művész efféle
elődásmódja. Demeter a színpadon ülő nézők
között adja elő műsorát. Jól értelmezett
szövegmondásában teátralitás és a közlés
intimitása váltakozik. Mindazonáltal látszik,
hogy rendező nélkül dolgozott, a helyenként
túlzottan szétszedett szövegek, a hétköznapi
kellékek - cigaretta, borosüveg, könyv -
fölösleges használata, a hosszú s erőtlen zenés
expozíció olyan modorosságok, amelyek külső
kontroll segítségével könnyen elkerülhetők
lennének.
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A háttérben fegyverropogás

Nem szokványos Moliére-interpretáció a temes-
vári Scapin. Az előadást az a Laurian Oniga ren-
dezte, aki az előző szezonban Göncz Árpád Rá-
csokjával hazai és magyarországi szakmai sikert
aratott, s aki ebben az évadban a társulat
rendezője lett. (Második rendezése a Tangó
lesz).

A közönséget nyitott színpad fogadja, ame-
lyen magas dróthálóval körülvett játszótér látha-
tó, mászókával, hintával, homokozóval. Az elő-
adás kezdetekor elsötétül a színpad, s hosszú
ideig csak zenét, illetve fegyverropogást hallani.
Majd a sötétben tapogatózva a dróthálón kívül
megjelenik az első jelenet két szereplője, Octave
és szolgája. Zseblámpájuk fényénél próbálnak
tájékozódni, s átjutni a kerítésen. Hozzájuk csat-
lakozik Scapin is, és segítségével a háló alatti ré-
sen átbújva bekúsznak a tiltott területre, amely -
ahogy ez később kiderül - Argante tulajdona. (A
sötétben lezajló kezdés azonban szinte követhe-
tetlenné teszi a történet elejét.) Többszörösen
metaforikus ez a tér. Itt zajlik csaknem az egész
cselekmény, ez a szerelmesek területe, itt csap-
ják be és leckéztetik meg az öregurat, ugyanak-
kor a „kint" és „bent" nagyon élesen szétválaszt-
ja a felnőtteket és a fiatalokat, a hatalmon belülie-
ket és kívülieket. A játszótérszínhely természete-
sen az infantilizálásszindrómára is utal. A játék
menete megmarad a moliére-i keretek között, a
történeten belül nincs semmiféle kikacsingatás,
aktualizálás, de az előadás befejezése ismét
visszatér az expozícióhoz, s a zajkulissza fájdal-
mas keretbe ágyazza a keserűen vidám históriát.
Még aki csak televízión kísérhette végig a te-
mesvári eseményeket, abban is egyértelmű
asszociációkat kelta keretjáték, de nemcsak az.
Az egész produkció hangvétele, hangsúlyai azt
sugallják, hogy ezzel az előadással a társulat
egy történelmi esemény analízisére, szubjektív
értékelésére tesz művészi kísérletet. Finoman,
minden erőszakoltság nélkül. Szórakoztatva, de
emlékeztetve is.

Mintha nem ugyanaz a társulat játszaná ezt az
előadást, mint a Buborékokat. Lendület, dina-
mizmus, sok mozgás, erőteljes, pontos szerep-
formálás jellemzi a játékot, legalábbis a férfi szí-
nészek esetében. Bár Moliére is mostohán bánt a
női szerepekkel, de a két lány alakja a színész-
nők műkedvelő alakításában annyira jelentékte-
lenné válik, hogy a szerelmi szál hiteltelenné s
emiatt dramaturgiailag felemássá degradálódik.
(Ferenczy Annamáriának pedig Nérine szerepé-
ben éppen csak egy karakteres figura körvona-
lainak megrajzolására nyílik lehetősége.)

Jó alakítást nyújt Higyed Imre (Argante), Mát-
ray László (Géronte), Orbán Attila (Leander) és
Sütő Udvari András (Szilveszter). Az előadás
motorja az Octave-ot játszó Demeter András és

Makra Lajos (Scapin) és Higyed Imre (Argante)
a Moliére-darabban

a Scapint alakító Makra Lajos. Mind a ketten a
szokványos vígjátéki karakternél mélyebb, ös-
szetettebb figurát dolgoznak ki. Demeter fiatal-
embere nem egyszerűen szerelmes ifjú, aki csak
Scapin furfangja által éri el célját, hanem lázadó
ember is. Naivságába szomorúság vegyül, indu-
latai koordinálatlanok, csapkodók, érzelmeinek
kifejezése szélsőségek között ingadozik; kiala-
kulatlan lény, aki Scapin segítségével, a végigélt
események hatására válik felnőtté.

Makra Lajos végül olyan Scapint állít elénk,
akit elsősorban a körülmények tesznek lelemé-
nyessé, ha úgy tetszik, hőssé. Olyan hőssé, aki
csupán rövid ideig élvezheti furfangjának gyü-
mölcseit, mert a dróthálón kívüli öregek megbo-
csátása álnok ígéret: a szolga saját segítőkész-
ségének lesz áldozata, teste a hintán marad kite-
rítve, míg a többiek a hálón túlról némán szemlé-
lik, s közben megszólal a fegyverropogás. Makra
győzi energiával és ötlettel a furfangos szolga
megjelenítését, és szinte eszköztelenül képes
Scapin megnemesítésére is.

E három produkció - úgy gondolom - túlmutat
önmaga értékén, sőt még a társulat életében be-
töltött szerepén is. A Scapin példája bizonyítja,
hogy ugyanaz a társulat mennyivel többre képes
egy koncepciózus rendező irányításával, mint
amire a megszokott rutin alapján számítani lehet.

De az is nyilvánvaló, hogy a romániai magyar
színházak teljesítőképességének legnagyobb
gátja a rendezőhiány. Saját erőből képtelenek
megoldani ezt a problémát; s az sem megoldás,
ha a társulatok csak román rendezőkkel dolgoz-
nak. (Arról nem beszélve, hogy a román rende-
zők se nagyon vállalkoznak arra, hogy kizárólag
magyar társulathoz szerződjenek.) Egyelőre a
legkézenfekvőbb a magyarországi rendezők
meghívása, de az erdélyi - s általában a határo-
kon túli -- magyar színházak létérdeke, hogy
csak a legjobbak vállalják náluk a munkát. Ez kö-
zös felelőssége kell legyen a magyarországi
szakmának s mindazoknak, akik ebben a kér-
désben döntési helyzetben vannak.

Csiky Gergely: Buborékok (Temesvári Csiky Gergely
Szinház)
Diszlettervező: Winterfeld Sándor m.v. Rendezte:
Miszlay István m.v.
Szereplők: Makra Lajos, Ferenczy Annamária m.v.,
Dukász Péter, Szász Enikő, Higyed Imre, Réthy
Margit, Mátray László, Sütő Udvari András, Nemes
Péter, Orbán Attila, Fall Ilona, Hozó Márta, Makra L.
Katalin, Majorán Attila, Orbán István - Demeter
András, Hozó Éva, Szilveszter Olga.

Moliére: Scapin furfangjai
Fordította: Karinthy Ferenc. Díszlet-jelmez: Nagy
Krisztina. Rendezte: Laurian Oniga.
Szereplők: Higyed Imre-Nemes Péter, Mátray Lász-
ló, Demeter András, Orbán Attila, Hozó Éva, Hozó
Márta, Makra Lajos, Sütő Udvari András, Ferenczy
Annamária, Majorán Attila, Erdődi Endre, Patay Sán-
dor, Kolletll Rudolf, Bodics János, Virág Zita.
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SZENDRŐ JÓZSEF, A POÉTA
rrefelé, a Karpat-medencében, kevés
ember mondhatja el magáról nyugodt
lelkiismerettel, hogy soha életében nem
írt verset. Nálunk a versírás kamasz- és
öregkori betegség. A fiatal kigyógyul

belőle, az öreg belehal.
Néhány tollforgatóról kiderül: valóban költő;

álmaikkal, reményeikkel ők gyógyítgatják a többi
ember sérült lelkét, gyógyulásra váró szívét.

És van néhány csodabogár: verset írnak, de
nem költők, költők, de nem írnak verset; hátukon
nagy batyuban sok titok, felét elviszik magukkal a
sírba, a másik felét az utódokra testálják, kínlód-
janak a megfejtéssel.

Szendrő József népszerű s közismert színész
volt. A kövér Szendrő, így ismerte őt az ország, s
a sűrűbben körülötte forgolódók is nehezen hit-
ték: e mázsánál súlyosabb, hordótermetű aktor
valaha Romeót játszotta, s nem kevés sikerrel.
Azt meg csak barátai tudták róla, hogy ifjúkorá-
ban verseket írt, mi több, költőnek, irodalombú-
várló embernek készült, diákkorában már irodal-
mi lapot szerkesztett, tizenhét éves korában, sa-
ját kiadásában jelent meg első verseskötete - a
füzet találóan pontos címe: 17 év -, s később,
amikor végképp eldőlt: színész lesz, akkor sem
hagyott fel az írással, s bár lassan elapadt a vers-
írókedv, megfagyott benne a költő, de írt drámát
(hármat, egyiket sem mutatták be), fordított szín-
darabot (a Varsói melódia Katona József szín-
házbeli előadásának emlékét ma is őrzi az emlé-
kezet), s ahogy 1969-ben nyilatkozta irogatási

hajlamai változatlanul arra ösztökélik, hogy sza-
bad óráiban versikéket, cikkecskéket fabrikáljon.
Néhány színházi története, színészekről írott ap-
ró portréja itt-ott lapok hasábjain is megjelent.

A talán legbűbájosabb:

Kiss Manyi
Nem is hang... hangocska.
Nem is fej... fejecske.
Ajándékcsomagocska.
Zágonban találta a jóistenke.
Ott adta fel a posta
Pestre.

S egy másik, a talán legszemélyesebb, legke-
serűbb:

Különleges világnap

Tegnap embernek éreztem magam

Amikor 1960-ban önálló estjén, az Irodalmi
Színpadon elmondta e rövidke költeményt, a kö-
zönség csendben maradt, várta a folytatást. Rö-
vid szünet, Szendrő József újra elmondta egyso-
ros vallomását s hozzátette: Kész. Akkor kitört a
taps. De Szendrő Józsefben akkor ott valami el-
törött. Verset még írt néhányat, de magáról, lel-
kének viharairól már csak nagyon ritkán, akkor is
inkább tréfálkozó öngúnnyal, „ha belehalok, se
vegyétek komolyan a hülyéskedésemet" fel-
hanggal megfűszerezve. Halálának évében Lati-
novits Zoltánhoz írott levele őrzi talán utolsó, cím
nélküli versét:

Ha kibírom: szerencsém
habár ez sem eredmény
máris félek előre
mi lesz ebből jövőre?

58 év meg a háj
s mi van télen? fagy meg sár
s életbentart valahány
ápolható nyavalyám

idegem és zsigerem
melegen és hidegen s
erőlködik sorsomon.
egyik-másik hormonom.

Jövőre már nem volt: 1971 októberében Lati-
novits Zoltán búcsúztatta a Farkasréti temetőben
Szendrő Józsefet, a színészt s valamikori poétát,
akinek 1933-ban második verseskötetét Ter-
sánszky Józsi Jenő ajánlotta az olvasók figyel-
mébe: Ez a fiatal gyerek egy kész, érett, nagyköl-
tő, így ahogy van, ezekben a versekben. [...]
nem szeretnék rosszra gondolni azzal, hogy nem
tudom látni az útja folytatását ekkora képességű
költőnek, mint Szendrő József...

Lovaggá ütéssel felérő sorok, de nincs folyta-
tás.

Szendrő József színiakadémista lesz, s ifjú
színészemberként ritkán gondol versírásra. Éle-
tébe - életünkbe! - beleszól a történelem: 1944-
ben, a kényszerű tétlenség óráiban újra
megszaporodnak a versek, s amikor 1945-ben
hadifogságba esik, a fogolytábor idegőrlő egy-
hangúsága Ingiriben csak úgy elviselhető, ha es-
ténként a félhomályban rímes magyar szavak
bástyái mögé menekül:

Ó, hogy bírom ki...

Ó, hogy bírom ki, ami jő még,
a sok sok percet, valamennyit?
Pontos és dermesztő a válasz:
úgy mint eddig.

Kibírta. 1947 őszén hazatérhetett. A Nemzeti
Színház tagja lett, jelentéktelen szerepeket ját-
szott. Színigazgató lett vidéken, aztán főrendező
Pesten, ismét színigazgató, előbb a fővárosban,
majd a provinciában. Akkoriban az ország egyik
legjobb színháza Debrecenben volt. 1962 után
Szendrő József már csak színész: 1962 óta lett
csupán teljesen világos és egyértelmű, hogy
nem vagyok alkalmas semmi egyébre, mint a
rám kiosztott szerepek zokszó nélküli interpretá-
lására.

És talán ez idő tájt gépelte össze kéziratban
heverő verseit. Beköttette, így keletkezett har-
madik verseskönyve; tömör címe: Versek 1944-
1948. Második könyve, a Bravó Ézsau 1933-ban

E

Szendrő József a Varsói melódia olvasópróbá- 57 év meg a háj
ján Sztankay István, Iglódi István és Tőrőcsik nagyon meleg ez a nyár
Mari társaságában (MTI-fotó, Keleti Éva felvé- 35 fok hőségben
tele) rosszul lenni nem szégyen
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látott napvilágot; lehet, hogy 1933 és 1944 között
nem írt verset Szendrő József? Vagy a sors ki-
számíthatlan szeszélye folytán az akkor írott ver-
sek egy példányban létező kötete valaki más
magángyűjteményében alussza Csipkerózsika-
álmát? Talán egyszer kiderül.

Színész volt Szendrő József. De 1944-ben
született versei - mint régi kövületekben min-
dent túlélő csontmaradványok - őrzik a múlt
emlékezetünkben lassan elmosódó körvonalait.

1944. JÚNIUS 12.

A költő nem komoly, csak tréfál,
a kis őz nem fut el, csak sétál, a
szerelmes csak ül és bókol, nem
is könyörög, nem is csókol.

A felhő csupán csüng az égen,
Az eső sír már esni készen,
a nap is ég, de fénye nincsen,
csak úszkál ott fenn, minta filmen.

Az emberek is, mind kik vannak,
nem járnak-kelnek, csak haladnak,
a házak és az utak fáznak,
a halál nem bánt... mit csináljak?

Színész, de talpa alól a történelem elkoptatta
a világot jelentő deszkákat. Költő: verseire senki
nem kíváncsi a borotvaélen táncoló időkben. Hát
írogat, szavalgat - magának: keserű derűjébe
burkolódzik, megpróbálja túlélni a világégést.

KÖLTŐ ÉS SZÍNÉSZ
(Petőfi modorában)

Sokáig költő voltam én,
ügyesnek mondott rímelő
s majdan szívemben Thalia
ékes papnője állt elő.

Én megszerettem fényivó
husát és most is szeretem,
tudtam, hogy ezzel egyidőn
lantomat elveszíthetem.

Az öröklétnek hímporát
leráztam, mint egy kis kutya
és boldog voltam, hogyha szólt
a vad nyitány: a muzsika.

Szavaltam Vörösmartytól és
mindenkitől, ki csak élt, és
költőktől, kik nálamnál
alkottak rosszabb költeményt.

De az időknek bús sora
(ezt meg lehet ma érteni)
úgy jött, hogy ismét jólesett
lantomat megpendíteni.

Sekszpirt és áldott társait
méltóbb ajkaknak otthagyám,
dolgozgatok és keserün
bámulom az én szép hazám.

Ha verset írok néhanap
és az utakon baktatok,
(mert most nem illet senki mást)
magamnak elszavalgatok.

Az életemben semmilyen
pillanat nincs ilyen csodás - a
kettő közül egyik jó:
a versem, vagy a szavalás.

Még nem tudja, hogy éveket tölt majd hadifog-
ságban; sejtelme sincs arról, hogy elvtársai -
amikor majd hatalomra kerülnek - nemcsak őt,
de mindent: eszmét, hitet, hazát elárulnak; gon-
dolni sem mer arra: ismét és megint és majd újra
Magyarország préda lesz hataloméhes gaz-
emberek osztozkodásakor.

Körülnéz, írogat, szavalgat.

MORZSÁK

Sohsem voltak a gonoszok
Ilyen barmok
s ilyen buták a gazok -
most hát mindegy, kik az urak,
emezek, vagy amazok.

II.

Bujkálunk a halál torkában,
mint egy mazsola a tortában...

Szendrő József a háború előtt baloldali volt,
amikor hazajött az orosz (1993-ban talán helye-
sebb úgy fogalmazni: szovjet) hadifogságból,
baloldali elvtársaival keresi a kapcsolatot. Ha-
mar rá kell döbbenie: nem minden elvtárs úgy
elvtárs, ahogy a nagykönyvben elvtárs az elv-
társ. Vajon kiről írta Szendrő József, a Nemzeti
Színház színésze rövidke, csak kéziratban őrzött
versét 1948 őszén?

KÉT ELVTÁRS

Van egy ember, kit megfeszítve
és holtra válva amúgy zengek,
hogy beleborzad, aki ellen-
véleményt, vagy elvet zenget e
világon.

Ö mond egyedül igazságot, még
akkor is, ha abból elvon - én
ünnepelem ezt az embert!

Szendrő József 1955-ben írott, majd legépelt naplójegyzetei árulkod-
nak: 1955-ben határozta el, hogy legépeleteti 1944 és 1948 között írott
verseit s a gépiratot bekötteti. Verseit kézzel írta; a gépírónő műve ltsége
hiányos volt; Szendrő József az idegen neveket fonetikusan a lap
szélére írta. Azért Sekszpir nyugodtan alszik a sírban!

és ez az ember engem elnyom -
borzalom!

Elvem elvével egy parázson
és óv minket az arany béke!
de tudjátok, hogy mit kívánok
a zseniális fenekébe
Neki ? - Azt!!!

Két évtizeddel később - múlik az idő, kopnak
az indulatok - közread egy kis portrét.

MAJOR TAMÁS

Mindent eljátszott. Mi van hátra?
Shakespeare? Új írók? Nő se volt még!
Mindegy. Az irodalom tárva.
Legyen Hacsek, vagy abszurd dráma,
Pislog arra, pislog erre
És ráfogja Bertolt Brechtre.

Lehet, hogy össze kellene gyűjteni Szendrő
József kéziratban, gépiratban, folyóiratokban
porosodó költeményeit? Az ifjúkori lázas álmo-
dozásokat, az öregkori fanyar bökverseket s
mindazt, ami közte van?

Amikor 1965-ben megjelent az Irodalmi Lexi-
kon harmadik kötete, Szendrő József is megta-
lálható volt benne mint író, költő, műfordító. A .
lexikon egyetlen ifjúkori verseskötetét említi, s
ezt Szendrő József nem helyesbíti. Pedig lehe-
tetlen, hogy elfelejtette tizenhét évesen megje-
lent első kötetkéjét, amelyet így ajánlott 1931-
ben önmagának: Magamnak ajánlom ezt a
könyvet, a fiatalságom jelenének és a gyorsan
múló évek meghozta öregségemnek, hogy majd
akkor meséljen nekem.

A Széchényi Könyvtárban olvastam e sokszo-
rosított füzetkét. Lehet, hogy nincs is több pél-
dány? Lehet, hogy Szendrő József sem tudott
megőrizni magának egy példányt? Mindeneset-
re 1965-ben örült a lexikonban megjelent szó-
cikknek, de zsörtölődött a téves adatok miatt:
Három évvel megöregített valaki, sőt az alapo-
san bevárt augusztus helyett is decemberbe he-
lyezte áta bölcsőmet. Kimondhatatlan vágyatér-
zek arra, hogy ,,ezt egyszer majd helyesbítsék".
De aztán rögtön arra gondolok: jó ez így is!

Az Irodalmi Lexikon szerkesztői szót fogad-
tak: a sckadik kiadásban is tévesen szerepel
Szendrő József születési évszáma. Végtére is
csak színész volt, ha olykor írogatott is versikéket
s költeményeket.

1914. augusztus 18-án született.
Lehet, hogy a verseit össze kellene gyűjteni?
Ezt most kérdezem.
Ezt most állítom?
(Szendrő József öt évvel halála előtt, 1966-

ban: Kövér komikusként is ezt vallom: a költészet
az egyet len emberi megnyilvánulás, amely az
emberiség szolgálatára és megváltására ké-
pes...)



BÉRCZES LÁSZLÓ SUMMARY
TITKOK KAPUJÁBAN

KATKÓ TAMÁS FOTÓIROL

A képen körben sűrű, sötétfolt, benne
középen szürke, áttetsző tüll, amögött kinyújtott
kar, nyitott tenyérrel. A kar kontúrjait elmossa a
függöny redőzete és az elmozdulás
rögzíthetetlen íve. Lehetne ez akár árnyék is. Fény
által függönyök mögött is felizzó életek árnyéka.
Árnyék, mi élet által van, de nem maga az élet. Folt,
tüll, kar - a szürke árnyalatai. Mondhatnánk,
fekete-fehér kép (egy korai sorozat kivételével az
egyetlen a kiállításon, melynek rendezője Zeke
Edit), de ez inkább színtelen. A színek - akár a
fekete a Doktor Zsívágónál, akár a fehér a
Rítusnál - akkor bukkannak majd elő, amikor e
kéz elhúzza a szürke tüllt, hogy számtalan újabb
színes függönyt lebbentsen elénk. Ez a kép A
Mester és Margarita előadás - fotóinak egyik
darabja. Ha rajtam állna, kiemelném ezt onnan,
hogy már a bejáratnál ez fogadhassa a
látogatót: íme, e szürke-színtelen világból színes
álmokba léphetünk, igaz, ezeket az álmokat
csak színházból és csak fényképből szőtték.

Katkó Tamás, a fotográfus egyre hátrál, hogy
távolról bemérje, az egészbe ágyazza, ami tör-
tént (Carmen riadtan várja a felé induló tőrt, az-
tán a földön hever, a harmadik képen pedig fent-
ről, messziről már csak egy kicsi foltot Iátunk, de
tudjuk, a halott Carmen az); a fotográfus egyre
közelebb megy, de el nem érheti, meg nem érint-
heti a másik embert. Amit rögzítés most megmu-
tat, az akkor volt, és már soha nem lesz, emlék
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Az Országos Színháztörténeti
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csupán, és emlékekből összefércelt látomás:
álom.

A legszebb és legfontosabb képek „a titok ka-
pujában" készülnek. A kifejezést a Szikora János
által rendezett Ghelderode-darabból kölcsön-
zöm, mégpedig azért, mert itt mutatkozik meg
legszembetűnőbben, hol születnek Katkó képei.
Ez a kapu valóság és egyszeri látomás határán
van, ezt a határvonalat húzza meg az oly elősze-
retettel használt áttetsző függöny, mely olykor az
előadás része, olykor a tovaforduló alak mozdu-
latából, annak ívéből születik. De láthatatlanul ott
húzódik ez a vonal azon a képen is, melyen az
előadás egyik hőse lehunyt szemmel hever a föl-
dön, feje egy lépcsősor alsó fokán, fölötte lehaj-
tott fejjel üldögél egy másik szereplő. Egy világ
választja el őket, egyikük a mindennapokból ki-
szakadva álmok közt bóklászik, a másik csap-
zottan, fáradtan, rezignáltan bámul a semmibe,
és veszi tudomásul a valóság tényeit. Egymást
nem érintik, kapcsolatban nincsenek, két külön
világ, amit elválaszt egy láthatatlan fal. Ezen a
falon születik a kép. Az előadás valósága és a
be-avatkozó fotográfus látomása találkozik itt.
Ami születik, az már nem dokumentum, de még
nem szakad le a konkrét produkcióról. Olyan
találkozás ez, amit mindkét fél azonos mértékig
meghatároz. Legalább annyira Katkó-képeket
Iátunk itt, mint Szikora- vagy Somogyi-
rendezéseket. Nem véletlenül említem ezt a két
nevet, elsősorban az ő munkáik segítik Katkót
abban, hogy blendéjével kitapogassa ezt a
falat. Bármilyen öntörvényű művész ugyanis a
fotográfus, az mégsem mindegy, milyen a
rögzítendő előadás, és milyen ahhoz a rögzítő
viszonya. Amikor az utóbbi háttérbe húzódik,
akkor színes, tarka, mozgalmas meseképek
készülnek (Romeo és J ú l i a - Veszprém,
Legenda A varázsfuvoláról-Szolnok), amikor
pedig vérszegény az előadás (Nyakfelmetsző-
Erkel Színház), akkor nem segít az azt saját
vízióihoz hajlítani próbáló igyekezet, vagy akár
az üveglapra csepegtetett piros festék sem.

Csak álom és emlék minden, mondják Katkó
Tamás fotói. Ezekre vágyunk, ezekre emléke-
zünk bezárt szobánk ablaküvegéhez támasztott
fejjel, minta lány az Ébren álmunk erdejében cí-
mű előadáson. Merőn bámul kifelé, és mögötte,
a szoba közepén egy átsuhanó alak mozdulatá-
nak foszlányai bukkannak fel. Talán valóban
mozdul ott valaki, talán csak a múlt egy-egy tör-
meléke kísért bennünket. A képen minden csak
volt. Valamikor, egyszer, tegnap, az imént. Most
nyílik a blende, de amit rögzít, az már csak a jelen
illúziója. Már nincs. A Ritus sötét szobájából
kifelé igyekvő alak még látható az ajtó világos
négy-szögében. A kiállítás látogatójában már így
marad meg: egy mozduló alak a titkok
kapujának síkjában. Abban a síkban, ahol egy
előadás emléke és a kép jelenvalósága
összeér.

In connection with the staging of one of his plays
- Affabulazione - at the Budapest Chamber
Theatre, the main unit of this issue is devoted to
the personality, the life-work and the plays of Pier
Paolo Pasolini, the world-famous and tragically
fated Italian director, author and essayist. Péter
Dobai, Endre Szkárosi and Eszter Babarczy
treat different aspects of his activity, while this
month's annex contains the above-mentioned
playtext as weIl as his Manifesto for a New
Theatre.

Tamás Tarján sums up the career and per-
sonality of László Mensáros, one of our great
elder actors recently deceased.

Two interviews with Hungarian theatre per-
sonalities follow: Judit Szántó spoke with László
Marton, managing director of the Comedy
Theatre, while László Bérczes met Enikő Esze-
nyi, a brilliant young actress of the same house
who recently showed her mettle in directing too.

Zsigmond Kompolthy's fictitious critical dia-
Iogue is concerned this time with András Nagy's
play, The Diary of a Seducer, inspired by the life
of Kierkegaard.

A review on the same production by Viktória
Radics opens our column of reviews. Further re-
views offer information on Shakespeare's
Winter's Tale (Madách Theatre), Ferenc
Molnár's Liliom (Comedy Theatre), Gyula Illyés's
The Eccentric (Castle Theatre), Gorky's The
Lower Depths (performed almost simultaneously
in Zalaegerszeg, Kaposvár and Budapest's
József Attila Theatre), Arnold Wesker's The
Kitchen (Kaposvár), and two musical enter-
tainments: Gallai-Fábri's Columbus (Operetta
Theatre) and Nagy-Pozsgai-Bradányi's The Kid
(Arizona Theatre). Our critics this time were
Dezső Kovács, Judit Katalin Magyar, Katalin
Budai, Tamás Tarján, Viktória Radics, László
Zappe, Krisztina Galgóczi and Enikő Tegyi. This
column is closed by István Nánay's account of
three productions by the Hungarian company in
Temesvár (Timisoara, Rumania).

Gábor Szigethy reveals another hidden as-
pect of recent theatre history: he introduces the
poetry of József Szendrő, known to most only as
an exuberant comic actor.

Finally László Bérczes shares with the reader
his impressions of an exhibition showing Tamás
Katkó's theatre-centred photos.

Katkó Tamás: Ébren álmunk erdejében

„Csak álom és emlék minden, mondják Katkó
Tamás fotói." A fotóművész tárlata három
hónapig volt látható a Bajor Gizi Színész-
múzeumban, áprilisban a Szegedi Nemzeti
Színházban lesz kiállítva. A Fotógalériában
közölt kép eredetileg színes.






