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BOTHO STRAUSS

ERŐSÖDŐ KECSKEÉNEK
Botho Strauss, az író mint ember ismeretlen.
Következetesen kerül minden nyilvános fellé-
pést, nem tart felolvasást, nem vesz részt
talkshow-n. Ebből a távolságból írja immár
húsz év óta színműveit, amelyek öntörvé-
nyűen keverik a korkritikai szatírát és a miti-
kus játékosságot, és mára a kortársi drámaí-
rás egyik legsikeresebb teljesítményévé áll-
tak össze. Tizenhárom dráma született eddig,
amelyet harminc ország több mint négyszáz
előadásban mutatott be. Egynémely cím, pél-
dául az Ismerős arcok, vegyes érzelmek vagy A
viszontlátás trilógiája, mára köznyelvi fordu-
lattá vált. Zárókórus című drámájával (1991)
sokértelműen szólt hozzá a német egység kér-
déséhez. Emellett Strauss elbeszélő is (Aján-
lás, Párok és járókelők), s prózai műveiben so-
ha nem tagadta meg esszéírói hajlamát, ami-
vel sok félreértésnek tette ki magát; mint köl-
tőnek pedig éppenséggel „újmisztikus propa-
gandanyelvet" vetettek a szemére. A most
negyvennyolc éves író, aki Adornót és
Blochot vallja védőszentjeinek, már korán le-
rázta magáról a baloldali bizonyosságokat.
Soha nem kíméli meg olvasóit az éber és vi-
gyázatos olvasás kötelezettségétől. Akinek
némely verbális inger hatására nem pattannak
fel rögtön az agyában a régi, szűk fiókok, az
úgy olvassa majd Strauss alant következő
dolgozatát - ritka közvetlen jelentkezéseinek
egyikét -, mint egy terjedőfélben lévő tragé-
dia szeizmográfiáját; s e tragédia a jelenről
szól, amelyet az idegengyűlölet és az irány-
vesztettség alapjaiban rendít meg. A görög
eredetű „tragédia" szó egyébként szó szerinti
fordításban kecskeéneket jelent.

Van valaki, aki úgy egészében megriad a
szabad társadalomtól, nem mintha titokban
utálkoznék tőle, ellenkezőleg, éppen, mert
túlontúl is csodálja a végtelenül bonyolult
folyamatokat és illeszkedéseket, az
összefüggéseknek azt az érzékeny és gran-
diózus szervezetét, amelyet sem a legegyete-
mesebb művész, sem a legkarizmatikusabb
uralkodó nem tudna még megközelítőleg sem ki-
találni vagy működtetni. Valaki, aki a tisztelettől
félájultan szemléli, ahogy az emberek, akik
amúgy igazán nem jók, alapjában véve kocca-
násmentesen tudnak elmenni egymás mellett,
ami már majdnem annyit tesz, hogy kijönnek
egymással. Valaki, aki az emberi üzletekben és
mozgásokban mindenütt észreveszi az egyen-
súlyt, a táncos készséget, a játékot, a ravasz ál-
cázást, az artisztikus modort... Való igaz: ha a
kívülállót nem fertőzte meg valamilyen politikai
kór, akkor ezt a rendszert sokkal inkább felfogha-
tatlan műalkotásként éli meg, semmint fortyogó
üstként vagy sartre-i pokolként, melyet, mint
köztudott, „a többi ember" alkot...

Botho Strauss

Ám időnként mégis úgy rémlik ennek a valaki-
nek, mintha most hallaná az utolsó megzörrenő
illeszkedést, mintha most pillantaná meg az utol-
só lényt, akinek még sikerült bemenekülnie vala-
milyen otthonba, mintha egy zárszerű kattanás-
sal most állna helyre az egyensúly. És utána. már
nincs más, mint kötelékek, egymásbafonódó ke-
zek, idegek, szerződések, hálók és álmok rec-
csenő szétválása, szertefoszlása, összeomlása.

Mekkora átalakulásra képes még az, ami van,
ami a miénk? Minden jel szerint már
semekkorá-

ra. Becsatlakoztunk az önmagát korrigáló rend-
szer állandóságába. Hogy ez még demokrácia-e
avagy már demokratizmus, kibernetikai modell,
tudományos értekezés, politikai és műszaki
önellenőrzési tömörülés, ez egyelőre maradjon
nyitott kérdés. Bizonyos az, hogy e képződ-
ménynek, akár egy fizikai organizmusnak, újra
meg újra szüksége van a veszélyek és kockáza-
tok belső és külső nyomására, sőt, még egy ko-
moly meggyengülési időszakra is; ettől tudja az-
tán újra egybegyűjteni azokat az erőket, amelyek
amúgy ezernyi másodlagos és mellékes irányba
hajlamosak szétszaladni. A képződménynek
eleddig nem támadt igazi versenytársa; sem a



Apraja-nagyja (Schaubühne, 1978)

totalitarizmus, sem a teokrácia nem képes elő-
nyösebben szolgálni a lehető legtöbb ember ja-
vát, mint a célzott szabadságoknak ez a rend-
szere.

Mindez természetesen csak addig érvényes,
ameddig meggyőződéssel hisszük, hogy a tö-
megeket csakis a gazdasági siker világosítja
meg, köti és alakítja. A dolgok jelen állásánál
azonban egyesekben feldereng, hogy az olyan
társadalmak, melyekben nem az ökonomizmus

áll minden ösztönzés centrumában, a maguk
szabályozott, hittel aládúcolt szükségletkorláto-
zásával konfliktus esetén figyelemre méltó erő-
ről, sőt, netán fölényről tesznek majd bizonysá-
got.

Ha mi, gazdagok csak néhány kevéske szá-
zalékot is veszítünk a magunk gazdagságából,
akkor ez a mi ideges, ingerlékeny rendszerünk-
ben nemcsak belpolitikai következményekkel
jár, hanem mindenekelőtt hirtelen, lökésszerű
változásokat idéz elő a politikai közhangulatban,
s magával hozza az intolerancia és az
agresszivitás heves kitörését.

Kissé túl önelégülten óvunk a kelet-európai és
közép-ázsiai új államokban megnyilvánuló na-
cionalista áramlatoktól. Azt, hogy Tadzsikisztán-
ban valaki politikai küldetésnek tartja saját nyel-
ve megőrzését, úgy, ahogy mi a vizeinkhez ra-
gaszkodunk, azt már nem vagyunk képesek
megérteni. Azt, hogy egy nép másokkal szem-
ben meg akarja védeni a maga erkölcsi törvé-
nyeit, és ennek érdekében véráldozatra is kész,
ugyancsak nem értjük meg többé, és a magunk
liberális-libertárius köldöknézésében hamisnak
és elvetendőnek bélyegezzük.

Csakhogy itt olyan konfliktusok bukkannak
elő, amelyeket már nem lehet gazdasági eszkö-
zökkel megbékíteni. És itt igen negatív szerepet
játszhat, hogy a gazdag nyugateurópai úgyszól-
ván erkölcsileg is lehetőségei fölött élt, mivel-
hogy a lehetséges határai itt voltak a legkevésbé
megfoghatók. Mindegy, hogyan értékeljük a je-
lenséget, harcolni ellene igen nehéz lesz: kide-
rült, hogy a régi dolgok koránt sincsenek megha-
ladva, korántsem haltak ki, és az embert, akár
mint egyént, akár mint egy nép tagját, korántsem
csak a ma határozza meg. A hagyomány erői és
az állandó továbblépés, sutbadobás, kioltás erői
között háború készül.

Mi csak befelé, országon belül harcolunk azért,
ami a miénk. Nem hívnak ki küzdelemre
ellenséges hódítók. A bennünket érő kihívás
abban áll, hogy az elűzöttek és hontalanná
váltak hadaival szemben tanúsítsunk
együttérzést és segítő-készséget; törvény
kötelez rá, hogy jók legyünk. De ahhoz, hogy e
törvény az emberek (és ne csak a választók)
szívébe ivódjék, éppenséggel modern, egoista
pogányságunk rekrisztianizálására lenne
szükség. A történelem nem hagyott fel a maga
tragikus haditervei szövögetésével; ezért senki
nem tudhatja előre, nem pusztán azt érjük-e el
erőszakmentességünkkel, hogy a háborút a
gyerekeinkre toljuk át.

A közerkölcs a maga képmutatásában min-
denkor eltűrte (vagy épp tevőlegesen is űzte) az
érosz, a katona, az egyház, a hagyomány és a
tekintély kigúnyolását; ne csodálkozzék hát, ha e
szavak szükséghelyzetben már elveszítették a
maguk súlyát. De kinek a kezében, kinek a szá-
ján van az a hatalom és az a szózat, amely elhá-
ríthatja fejünk fölül a még rosszabbat?

Elképzelhetetlennek tetszik, hogy bárki is a
saját életkörülményeiben ismerje fel a társadal-
milag lehetséges együttélés végső és legtökéle-
tesebb kiteljesedését. Ugyan ki volna képes hite-
lesen megfogalmazni a lebegés, a függő állapot,
a „még éppen hogy" apológiáját?

A háború utáni német értelmiség a maga (hit-
leri) eredeteitől kezdve makacsul hangoztatta,
hogy az ember csupán a fennálló viszonyok ne-
gatívumainak lehet tudatában; ezért a legkétsé-



gesebb alternatívákat is megpróbálta eladni ne-
künk, és profán eszkatológia formájában kínálta
fel a radikálisan jót, a radikálisan másmilyent. Ez
a tan időközben oly robbanásszerűen omlott ös-
sze, mint bizonyos szekták ígérgetései a küszö-
bön álló világvégéről.

A liberalizmus képviselője immár nem önma-
gában, önmaga által mutatkozik liberálisnak, ha-
nem egyre inkább az antiliberalizmus elszánt,
egyre liberálisabban fegyverkező ellenfeleként.
Liberálisnak számít, liberálisként szerzett magá-
nak tekintélyt, közéleti funkciójában érvényesü-
lésre tör, következésképpen egyre kíméletle-
nebbül liberális. Örökös hitvallóként jelenik meg,
mint az antiliberálisok rendkívül ingerlékeny s
hozzájuk egyre hasonlóbbá váló ellenlábasa.

Időnként illenék megvizsgálni, mennyiben hi-
teles és önálló a saját toleranciánk, és mennyi-
ben kötődik a gátlásaiban fulladozó német ön-
gyűlölethez, amely azért üdvözli oly szívélyesen
az idegeneket, hogy itt, a gyűlölt hazában a vi-
szonyok végre tisztázódjanak - azaz abban a
hírhedt („fasisztoid") egyértelműségben mutat-
kozzanak meg, amelyet egykor a baloldali terror
bűnöző dialektikája követelt (és követel titkon
alighanem mindmáig).

Az értelmiség nem azért barátságos az idege-
nekkel, mert szereti őket, hanem mert dühös ar-
ra, ami van, és mindent szívesen fogad, ami a
fennállót szétrombolhatja. Ahol ez a szemléleti
torzulás lelepleződik (ami rejtett formában sok
helyütt megesik), ott ez az értelmiség valósággal
mohó készséget mutat, hogy jobboldali perverzi-
tással, brutális egyértelműséggel kapcsolódjék
be az eseményekbe.

Az embernek természetesen joga van rá,
hogy haragudjék a „tipikus" németre, úgyis, mint
a többségi lakosság képviselőjére. A kolduló ci-
gányasszony méltósága első pillantásra sze-
membe ötlik. Deformált, lármás kedélyű, igénye-
ikben elszemtelenedett honfitársaim méltóságát
hosszan kell keresnem, s akkor is lehet, hogy
eredménytelenül. Gyakran jut eszembe, hogyan
is festene öntelt és fennhéjázó szomszédom, ha
hirtelen valami fájdalom vagy gyász érné? Nos,
akkor talán előbukkanna a méltósága. Elvégre
mielőtt ezt a méltóságot törvényes hitvallásba ik-
tatnánk, mégiscsak illendő lenne, hogy egyszer
szemtől szembe láthassuk is.

A legtöbben, akik ma fennhangon hirdetik a ma-
guk meggyőződését, felebarátjukat csak úgy is-
merik mint kisminkelt és élesen megvilágított
partnert, akivel egy talkshow-ban összekerül-
nek. Szemmel láthatóan elvesztették érzéküket
(és ami vele jár: érzéki tiltakozásukat és
felháborodásukat) a többi ember, minden más
emberi lény lényegbeli idegensége iránt - és
ebbe saját honfitársaik is éppúgy beleértendők.

Kalldeway-Farce (bécsi Akademietheater,
1983)

Különös, hogy a baloldaliak baloldaliaknak
nevezik magukat, holott a „bal" minden időkben
a sutaság, az elhibázottság szinonimája volt. Ők
tehát kitűzik magukra az elátkozottság, a sikerte-
lenség jegyét, mert aufklérista gőgjükben politi-
kájukat a jobboldali mágikus rendképzetek be-
igazolódott tehetetlenségére alapozzák.

Jobboldalinak lenni - nem olcsó meggyőző-
désből vagy közönséges, hitvány szándékokból,
hanem valóban testestől-lelkestől - annyit je-
lent: megélni az emléket, amely az em be r t - és
kevésbé az állampolgárt - áthatja és megra-
gadja, megrázza és magányossá teszi, a saját,
mindennapi életét keretező modern és
felvilágosult viszonyok láttán. Ahhoz, hogy az
embert ez az érzés áthassa, nincs szükség a
szolgai utánzás undorító és nevetséges
maszkabáljára, nem kell belemarkolni a
történelmi kataklizmák secondhand shopjának
készletébe.

Másfajta lázadásról van szó - olyanról, amely
a jelen totális uralma ellen irányul; e terror ellen,
amely ki akarja irtani a felderítetlen múlt, a
történelmi keletkezési folyamatok, a mitikus idő
fogalmát, és meg akarja fosztani az egyes em-
bert a felsoroltak jelenvalóságától. A baloldallal
ellentétben a jobboldal nem fest magának -
üdvtörténetet parodizáló fantáziával - eljöven-
dő világbirodalmakat, és nem szorul utópiákra,
hanem a hosszú, a mozdíthatatlan időbe akar
ismét becsatlakozni; lényének leglényegéhez
tartozik a mélyemlékezet, és ennyiben vallási
vagy protopolitikai beavatásnak is minősülhet.
Ez a jobboldal mindenkor és egzisztenciálisan
a bennünket ért veszteségről szövi a maga
képzeteit, nem pedig az (evilági) ígéret
földjéről. Más szóval a költő fantáziavilága ez,
Homérosztól Hölderlinig.

Ebben az értelemben a jobboldal oly távol áll a
neonácitól, mint a futballrajongó a huligántól, sőt,
épp a saját érdekszféráján belül dúló romboló
erők válnak legádázabb, legelkeseredettebb el-
lenségévé. (Másfelől persze: válhatnak-e ellen-
ségeinkké azok a gyermekek, akiket mi hagytunk
magukra?)

A jobboldali a helyzetét tekintve kívülálló. A prob-
lémákkal terhelt világtól a legmélyebben annak
szenvtelensége választja el, a bűnös önközpon-
túság, a szenvedésnek és a boldogulásnak épp-
oly nevetséges, mint visszataszító társadalmasí-
tása.

Történjék Kelet-Európában bármi, nálunk a
baloldal most is, minta múltban egybeesik a
kulturális többséggel. A hivatalos intelligencia, a
lelkiismeret szellemes és felháborodott őrei
azok, akik a maguk célirányos, egyenes
menetelését lényegében arra használják, hogy
elérjék a legközelebbi mikrofont vagy pódiumot,
és mostanság egyesült erővel és elkeseredett
igyekezettel arra törekszenek, hogy racionális
eszközökkel hajtsanak végre ördögűzést;
mintha a maguk és szózatuk számára éppen
azt a fajta mágikus-szakrális autoritást
igényelnék - amelyet a lelki-ismeret buzgó!
őreiként egyébként oly élesen támadnak.

A modernizmus nem szelíd, posztmodern
utórezgésekkel fog kimúlni, hanem hirtelen, egy
kulturális sokkrévén; és ez a sokk nem a vadakat
sújtja majd, hanem a mindent elsivatagosító
feledékenyeket.

A most hallható időnkénti morajlás, az ellen-
séges reakciók negatív érzékenysége, a gyűlölet
spontán, elkapkodott eszelősségei máris szeiz-
mikus előjelek, egy nagyobb nyomorúság előhír-
nökei, amelyek épp azokon át nyilatkoznak meg,
akik a katasztrófát majdan a legsúlyosabban



fogják megsínyleni. A "német" jelző az ő értelme-
zésükben kódszó; rejtjelezve ott húzódnak meg
benne a világtörténelmi zűrzavar, a hatalomból
való kivetettség szférikus nyomása, a második
nemzedékbe áthullámzó apagyilkos és apagyil-
kos-ellenes tendenciák, a tabudöntögetés, a

megkésett és ellenkező előjelű emancipálódási
vágy, a közvetlen életkörülmények elbizonytala-
nodása és megromlása, a bibliai értelemben vett
„drága idő" eljövetele. Az előérzet terrorjával van
dolgunk.

Az apraja-nagyja amerikai plakátja

A fiatalosság jegyében zajló több évtizedes kul-
turális összrendezvény korszaka után a fiatalság
szubsztanciája meglehetősen kiüresedett. Az
utolsó háború utáni nemzedékkel van dolgunk,
amelynek hagyománytörténete és beállítottsága a
tagadásoknak és az apák gyűlöletének a je-
gyében áll. Rút gyümölcse az elrendelt, valamint
a pszichopatológiáig libertinus antifasizmus fri-
gyének.

Mindenről a társadalom tehet! Csődöt mondott
a nevelés! - kiabálnak a maguk rendíthetetlenül
ósdi stílusában a moderátorok. Milyen vak-nak,
milyen tehetetlennek tűnnek most amafelvi-
lágosult kritikai szellemek, akiknek semmi érzé-
kük a végzet iránt, akik addig lelkesedtek a nem-
zedékek emancipálódásának dinamikus lánc-
reakciójáért és minden lázadó, forradalmi poten-
ciálért, mígnem az, mint most láthatjuk, feltárta a
maga csupasz és semleges magvát: a brutális
gyűlöletet.

A szemérem elleni vétségek, amelyeket az
anarcho-kedélyes ős-ifjúság 1968 táján elköve-
tett, most jobb felé öröklődtek. Az új fiatalság ez
idő szerint nem tesz semmi egyebet, mint azt,
amit az előtte járó nemzedék tett - felfújja ma-
gát, és taburombolás révén folytat vallási beava-
tást.

A náci bűnök azonban oly iszonyatosak, hogy
erkölcsi szégyenérzettel vagy egyéb polgári ér-
zelemmel nem kompenzálhatók. Megrendítik a
német embert, s ott is hagyják e megrendültség-
ben; s bármilyen csatornába terelje is a maga re-
megését és siránkozását, egy minden emberi
mértéket felülmúló bűnt nem lehet egy-két nem-
zedéken keresztül egyszerűen „ledolgozni". Itt
végzetről van szó, a kifejezés szakrális értelmé-
ben, nem pedig puszta taburól, amely összevet-
hető lenne azokkal, amelyek meghatározott em-
beri kapcsolatok avagy az intim szféra védel-
méül szolgálnak.

Ennek következtében a neonácik által el-
követett legfrissebb gyalázatosságok és kü-
lönösen az antiszemita kilengések korántsem az
ellen-felvilágosodás militáns aktusai. Az ellen-
felvilágosodás, a maga legszigorúbb
értelmezésében, mindig az érinthetetlen, a tabu,
a borzongás legfőbb őrzője marad - vagyis épp
azokat az értékeket védi, amelyek rombolását
már rég zászlajukra tűzték a kritikai leleplezés
stratégái. És az egész attól olyan szomorú, hogy
az ember mindezt tudja, de bölcsességével
mitsem ér.

Az előérzet bűvöletében... Képzeljünk el egy
fizikát, amelyet kicsiny és még kisebb démonok,
anyagtalan ártó szellemek népesítenek be; ak-
kor most mindenütt rajokban repdesnének az
amplifikátorok, akcelerátorok, precipitátorok -
egy rohamos fejlődés megannyi eleme. Amikor



Angela ruhái (Graz, 1991)

például a moderátor fakó felháborodással közli:
Németországot (a menedékjogtörvény megvál-
toztatása miatt) az a veszély fenyegeti, hogy Eu-
rópa legnagyobb deportációs országa lesz! Ha
ez nem fogalomgyalázás...

Egyáltalán, pikáns elnézni, milyen mohón
próbálja a mainstream - a média „fősodra" -
szüntelen felnagyítani a jobboldali-radikális szi-
várgást, ahogy újra meg újra kiátkozza a már ki-
átkozottat, csak hogy új meg új kis szivárgásokat
tereljen a lefolyóba, mert hisz mindenki már alig
várja, hogy a lefolyó kiáradjon, és a befektetett
izgalom kifizetődjék. Amit a mainstream elítél,
azt egyszersmind megnöveli, feltáplálja, sőt,
időnként meg is veszi és ki is tartja. A média pó-
kerarca és az idegengyűlölő eltorzult pofája -
íme, a politikai Janus-arc; a politikai elemek az
ellenkező oldalról nézve egyetlen fejjé olvadnak
össze.

Alapjában véve összeférhetetlenség ma már
csak egyfelől a szellem, az erkölcs, a tudomány
és a hit fölötti társadalmi-politikai hegemóniatö-
rekvések, másfelől az efféle hegemóniaigények
határozott tagadása között létezik. A politikai
szféra mindenhatósági igénye elleni harc bizo-
nyos értelemben politikai mozgalommá vált. Fel-
állt egy szellemi tartalékhadsereg, amely a né-
pek bölcsessége, Shakespeare, a világiasság
devalválódása és a szenvedéssel szembeni tű-
rőképesség tökéletesítése nevében küzd a léte-
zés politikai relativizálásai ellen.

Az eljövendő tragédia formájáról mitsem tudunk.
Egyelőre nem hallunk mást, mint a misztérium
egyre zajosabb moraját, a cselekvésünk mélyén
felhangzó kecskeéneket, a meglévőt belülről fe-
szítő áldozati dalokat. A tragédia valaha mércét
adott a rossz felismeréséhez, de ahhoz is, hogy
megtanuljuk elviselni. Kizárta annak lehetőségét,
hogy a rosszat tagadjuk, átpolitizáljuk vagy
társadalmilag hatástalanítsuk. Mert a rossz örök
és változatlan: akiket sújt, azok éppen csak más
módon észlelik, más módon fogadják és más-
képpen árnyalják megnevezését.

A rasszizmus és az idegengyűlölet valójában
mélyebb szintre zuhant kultikus szenvedélyek,
amelyeknek eredetileg szakrális, rendteremtő
funkciójuk volt.

René Girard így ír A szentség és az erőszakcímű
művében: „A rítusban az első, spontán lincselés
ismétlődik meg, amelynek következményekép-
pen a közösségben helyreállt a rend..." Ha a vá-
ros forrongott, az idegent, az arra tévedőt elfog-
ták és megkövezték. A bűnbak mint az új alapo-

kat teremtő erőszak áldozata azonban sohasem
csupán a gyűlölet tárgya, hanem éppúgy a tisz-
teleté is: magába gyűjti, koncentrálja a közösség
egybehangzó gyűlöletét, hogy a közösség meg-
szabadulhasson attól. A bűnbak nem más, mint
metabolikus edény.

Másutt az üdv ilyetén dinamizmusát a törzsi
uralkodó, a király vállalja magára: benne ölt tes-
tet a sötétség hatalma, magához vonz minden
rosszat, hogy aztán stabilitássá, termékenység-
gé szublimálja. A kultikus áldozat szerepét az
uralkodó veszi át. (Ilyen értelemben játszotta el a
maga szerepét ebben a „play of kingship"-ben a
baloldali terrorizmus is, amikor gyűlöletét kizáró-
lag az uralkodó osztály tagjaira irányította, és so-
raikból válogatta ki áldozatait - amivel koránt-
sem azt érte el, hogy a közösségben nagyobb lett
a rendetlenség, hanem ellenkezőleg, a fennálló
rend csaknem egyöntetű elfogadásáról és meg-
erősödéséről gondoskodott. A jobboldali erő-
szak az elektronikusan távirányított „gyáva gyil-
kosságtól" visszatér a lincseléshez, az isteni ze-
nebona közepette végbemenő megkövezéshez;
eközben azonban fennáll a veszély, hogy még
csak az iszonyat elutasításának negatív egyetér-
tését sem tudja létrehozni, és így a szenvedésből
semmiféle jó nem származik. A jobboldali erő-
szak félelmet kelt, szeretnénk minden, még
megmaradt hatalmunkkal elhárítani, és megis:
ha absztrakt világunkra egyszer csak lecsap
Bromiosz, a merő rémület, és a szimulálás és a
szimulátorok állítólag oly hatékony és erős rend-
szere egyik napról a másikra meginog, nem ren-

delkezünk semmiféle hatékony védekező esz-
közzel. Most valóban elmondható, hogy vérzik a
valóság.)

A kultúrpesszimista elkerülhetetlennek tartja
a rombolást. A jobboldali viszont valamilyen
mélyreható, a veszélyek közepette megszülető
mentalitásbeli változásban reménykedik, abban,
hogy végképp elbúcsúzunk egy immár
százesztendős „hit- és jámborságellenes
kultúrafoga-lomtól" (Hugo Ball), amely
Nietzsche nyomán szellemi életterünket
megszámlálhatatlan gúnyolódóval, ateistával és
frivol felkelővel népesítette túl, és létrehozta a
maga sajátos és sajátosan bigott, mindent
tagadó politikai és kritikai „jámborságát".

Azt, hogy ez így nem mehet tovább, elsőnek
az ökológusok hangoztatták nagy nyomatékkal,
s véleményüket bizonyos sikerrel el is ültették
tudatunkban. A „limit"-nek ezt a határozott
kinyilvánítását le lehetne fordítania politika, az
erkölcs és a szociálgazdaság területére is.
Abban, ami a vázolt fejlődés nyomán kialakult,
egyértelműen kirajzolódnak a szabadság és a
lehetőségek ha-tárai.

Mi valamennyien legjobb tudásunk szerint já-
rultunk hozzá a rendszer megerősödéséhez és
az erők kiegyenlítődéséhez. Ha ez az
egyensúly felbillen vagy érzékelhetően
veszélybe sodródik, akkor erőtlenül,
tehetetlenül állunk itt. Mind az egyes ember,
mind a tömeg maradéktalanul el-vesztette a
kapcsolatot a nélkülözéssel, a szolgálattal vagy
egyéb, úgynevezett porosz erényekkel,
amelyeket egy Hitler még képes volt a



maga javára fordítani. Köztársaságunk inkább
érhet véget holmi nyöszörgésben (és akár el is
tűnhet valami álságos sopánkodás mögött),
semmint a Führer robajló zenebona övezte
feltámadásával. Valószínűleg úgy történik
majd, hogy a bomló társadalom, anélkül, hogy a
maga rendszerét feladná, egy rendszerkonform
módon működő árnyéktársadalom hatalmába
kerül, később pedig a drótok gyengekezű
rángatói mögött erősebbek bukkannak fel, és az
előbbieket a maguk szekere elé fogják.

Gondoljuk csak meg, milyen gyorsan növek-
szik az eszelősségek tűzgolyója, milyen iramban
közeledik a szellem kis bolygója felé. Talán már
holnapra kiégünk tőle valamennyien, és csak a
szövegelés pereg tovább önműködően, úgy,
hogy az egészet már észre sem vesszük, mert
már valamennyien átalakultunk a szórakoztatás
madárijesztőivé, az „info-tainment" (az informá-
ció és az entertainment - szórakoztatás - hib-
ridszava - a ford.) kísérteteivé. Persze az is
meglehet, hogy a tűzgolyó csak elszáguld mel-
lettünk.

A különállót minden időkben körülzárták és
szorongatták az éppen adott korban elszabadult
ostobaság erői. Mára ezek az erők csak harsá-
nyabbak és hatékonyabbak lettek, minden zug-
ból bömbölnek - de azért akad még épp elég
hangmentes zug is. Az egész változás alapjában
véve abban rejlik, hogy a lényegtelen önreklám
dolgában sokkal kifinomultabb és célzottabb lett;
s ez a folyamat csak progrediál.

A kívülálló hősfigura azonban ma és a jövőben
más vonásokat ölt, mint a kiérdemesült poéta

maudit (elátkozott költő) vagy a libertinus láza-
dó, már csak azért is, mert a megrémíthető filisz-
terek kihaltak, a médiapolgár számára pedig
minden kigondolható ijesztgetés csak szórako-
zásul szolgál. A tilosat, a mágikusat csak keresni
lehet - persze ott, ahol egyszer már megleltük,
nehéz lesz újra megtalálni.

Újra meg újra feltámad a (szegényes) remény,
hogy az áramlat egyszer csak valami nagy ka-
nyart ír le, és maga mögött hagyja az intellektuá-
lis protestantizmusnak (a Szövetségi Köztársa-
ság eme egyetlen eredeti szellemi termékének)
jóllakott, fojtogató konvencióját. Reményke-
dünk, hogy az a tanács, amelyet Max Frisch állí-
tólag egy kollégájának adott - „Öregkorodra ne
bölcs légy, hanem maradj dühös" -, a maga
igaz valójában, tehát a kritikai kényelmesség
közhelyeként lepleződik le. Ó, mi mindent kell fel-
vállalnia az embernek, hogy bölcs lehessen! És
mi mindent hagyhat nagyvonalúan figyelmen kí-
vül ahhoz, hogy a dühét konzerválhassa!

A régóta esedékes vezérfonalváltás soha
nem fog végbemenni. A felszabadulás lusta bű-
völete, a felforgató hangulati giccs soha nem
fog megdőlni. Mindez vég nélkül hosszabbodik
meg a tálalás új meg új technikai módozatai ré-
vén.

És közben mégis: hány csodálatos írót lehet
még ma is olvasni; mennyi anyag, mennyi példa
áll készenlétben, hogy a fiatalokból igazi kívülál-
lók váljanak. Csak választani kell tudni; semmi
másra nincs szükség, mint hogy el merjünk for-

Zárókórus (Theatertreffen, Berlin, 1991)

dulni a mainstreamtől, ki merjünk lépni belőle.
Szilárd meggyőződésem, hogy az egymás kö-
zötti értelmes érintkezés általános rendszere
csak akkor maradhat fenn, ha léteznek mágikus
helyek, ahová elvonulhatunk, ha szétszórt kis
csomókban továbbra is jut hely az ihletett egyet
nem értés számára. Az ifjúság jelenlegi gigászi
közönye nem utolsó sorban onnan ered, hogy a
politikai társadalom kizárólag a korporatív ki-
sebbségekkel foglalkozik, és nem kínál semmi-
féle modellt a magányosok, a saját útjukat kere-
sők számára.

Azok, akik azén időmben hajlamosak voltak a
kívülállásra, nagyon gyorsan egymásra találtak
bizonyos megszabott irányú áramlatokban, még
ha a sodrást esetükben „másfajta igenlés" vezé-
relte is, mint a normális polgárok többségénél.
Akkoriban ez az állítólagos „másság" a rock, az
underground-mozgalom, a politikai anarchizmus
stb. kollektív közérzetáramlatában nyilvánult
meg. Ma többség és kisebbség egyaránt,
szakmájától függetlenül, a felháborodások és
szükségletek egyazon konformista szókészleté-
vel él.

Mindezzel szemben az elhajlások és leszaka-
dások szigorúbb formáira lesz szükség. Rá fo-
gunk döbbenni, hogy a fecsegés, a nyelvi tehe-
tetlenség korszakaiban a nyelvnek új védett öve-
zetekre van szüksége, még akkor is, ha ez csu-
pán „hortus conclusus" (zárt kert) lesz, baráti kö-
zösségek kevesek számára hozzáférhető kertje,
ahol még megterem valami továbbadásra érde-
mes, jóllehet a kert falain valószínűleg semmi
olyan nem tör át, amit a tömeg értékelni tudna. A
többség toleráns megvetése - igen, erről van
szó... Merőben közömbös, mit sugároz több tu-
catnyi csatorna, ha a közvetítés bilincseit egy-
szer sikerül elvágni. Akkor már nincs ok panasz-
ra, siránkozásra.

A médiumok laposra tapossák a gondolatot,
amely még éppen csak elsuhant előttünk, sémá-
vá, adásidőt kitöltő péppé züllesztik azokat a kér-
déseket, amelyeket soha nem ők tettek fel ma-
guknak. A kommentátorok, a vitázók, az info-tai-
nerek még rejtvényeket és hieroglifákat is fel-
szívnak a maguk felszínes, minden oldalról átlát-
ható nyelvébe. Ó, ezek a közvetítők, ezek a
világ-moderátorok... A modern világ igazi
gyalázata nem a benne zajló rengeteg
tragédiában keresendő, hiszen e téren alig
különbözik régebbi időktől, hanem egyes-
egyedül a hallatlan és fel-háborító moderálásban,
a tragédiáknak a közvetítéshez való embertelen
hozzáigazításában.

Ám az érzékeket csak süketté lehet tenni - ki-
irtani nem lehet. Valamikor hatalmas erővel tör
majd ki a tiltakozás az érzékek becsapása ellen.
Csak végre már ne médiáról esnék szó, hanem



Az idő és a szoba (Odéon, Párizs, 1991)

egy elektronikus látványiparról, amely a maga
publikumának a világot az elképzelhető legszél-
sőségesebb illuzionizmus formájában mutatja
be. De ha majd egyszer, egyik napról a másikra,
mintegy egyetemes mutáció gyanánt, a képer-
nyő előtt ülő nézők érzékei felmondják a hiszé-
kenységet! Először minden bizonnyal igen ko-
moly erőfeszítések történnének, hogy a közön-
séget ismét megbabonázzák, újabb illúziókba
ringassák, újra odaszögezzék a moderált frek-
venciákhoz. Csakhogy a közönség erre többé
már nem lesz fogékony, s a világlátványossági
ipar egyszer csak poros cirkusz benyomását kel-
ti, amely egy csapásra elvesztette minden szug-
gesztiós, a valóságot cserepekre tördelő hatal-
mát. A dobozokban még mindig donganak majd a
reklámok, a halálfélelem diktálta lázas igyeke-
zettel - ám a publikum csak mosolyog majd, kö-
nyörtelenül és szelíden, mert már másfajta hit-
nek kötelezte el magát.

A tömegek intelligenciája elérte a telítettség
fokát. Valószínűtlen, hogy tovább fejlődnék, túl-
lépne önmagán, és ezáltal tízmillió RTL-néző
heideggeriánussá válnék. A tájékozottság a mi
időnk bornírtsága. Az örökös felzárkózásban lé-
vő high-brow intelligencia többé már nem tesz
különbséget pórnép és vezetők között. Amit egy-
kor eltompult tömegnek neveztünk, az mára a
felvilágosultan eltompult tömeggé vált.

Ami engem illet, én egy show-beszélgetés és
egy show- (azaz koncepciós - a ford.) per között
csak a denunciáltak felvezetésében megmutat-
kozó, árnyalatnyi különbségeket látom. Aki
hagyja, hogy privát beszélgetés közben az ügy-
ben nem érintett személyek milliói nézzék bá-
mész szemmel, az megsérti a párbeszéd méltó-
ságát és csodáját, a szemtől szemben való be-
szélgetés szépségét, és voltaképpen megérde-
melné, hogy az intimszféra életfogytiglani meg-
vonásával büntessék. A telekratikus nyilvános-
ság rendszere a történelem legvértelenebb pa-
rancsuralma s egyszersmind legátfogóbb totali-
tarizmusa. Nem szorul rá, hogy levágja a fejeket
- egyszerűen fölöslegessé teszi őket. Nem is-
mer sem alattvalókat, sem ellenségeket, csupán
együttműködőket, rendszerkonform egyedeket.
Következésképpen már senkinek sem tűnik fel,
hogy ez az egyetértésen alapuló hatalom kizsák-
mányolja, jogfosztottá teszi, emberségében fel-
ismerhetetlenné nyomorítja.

Bajcsay Mária az Oh, azok a hipochonderek
szolnoki előadásában

Jelenleg az átmenetiség, a múlékonyság
drillje uralkodik, ami ellen ma még semmilyen
földi instancia nem kelhet fel. Ez a drill főképp
„vágások" révén valósul meg, de betű szerinti
értelmével ellentétben a vágásban semmi
sincs, ami szétválasztana, ellenkezőleg: ezek a
vágások az érintések végtelen láncolatát
hozzák létre, oly

módon, hogy a végén már minden mindennel
érintkezik.

Még a félreértésért, igen, a félreértésért is em-
berileg drágán kell megfizetni, mert az jóformán
feloldódik a közvélemény forgatagában. Min-
denki, aki véleményt nyilvánít, megérti a más vé-
leményen lévőtis- értelmezésre többé se szük-



ség, se lehetőség. A nyilvánosság összefoglal, s
az egymással legellentétesebb frekvenciákat is a
kölcsönös megértés zörejévé modulálja.

A félreértés elemei azért még inkább a műal-
kotás kiváltságává válnak, mivelhogy a műalko-
tás nem véleményt nyilvánít, hanem értelmezést
követel.

Szilárd meggyőződésem, hogy az autoritás, a
mesterből áradó tekintély révén a magukat elkö-
telezni képes egyének személyisége magasabb
szinten bontakozik ki, mint a túlságosan korán
megkönnyített emancipálódás formái révén. A
gazdátlan (és ellenállásnak híján lévő) nevelés
bizonyítottan senkinek nem tett jót; egyetlen
eredménye a megnövekedett közöny, az ifjonti
fáradtság lett.

Kár, igen, egész egyszerűen kár a hagyo-
mány megromlásáért. A hagyomány úgy rothad
el a kapukon kívül, mint egy rakományra való ér-
tékes élelmiszer, amelytől a lakosság bizonyos
vámügyi nézeteltérések miatt elesik. A hagyo-
mány megtörik a kortársi adottságok hibrid túlér-
tékelésének korlátain; kimúlik az egy-két nem-
zedékre szólóan eldugult oktatási és művelődési
intézmények átpolitizált tudatlansága miatt.
Ezek a intézmények a lehető legsötétebb felvilá-
gosultságnak lettek a fészkei, s állandó ambiva-
lenciával egyszerre vonzzák és utasítják el a
történelem ismétlődésének kísérteteit:
„Állítsátok meg a kezdeteket!"... Ó, én Istenem,
hát akkor teremtsetek magatok valamiféle
használható kezdetet!

Egyáltalán nem vitás, hogy az ember ma is,
mint minden időkben, élhet boldogan és kétség-
beesve, megrendülésben és megvilágosodás-
ban - természetesen csakis a fennálló kultúra-
fogalmon kívül. Emellett azonban folyamatosan
erősíteni kell a függetlenséget, a kívülállást, a kü-
lönösséget. Az általános egyszerre hatalmas és
gyenge. Az ellenállás ma nehezebben vehető
birtokba, lévén a konformizmus intelligens, vál-
tozatos és sokkal alattomosabb és falánkabb,
mint azelőtt; a jó szándék kártékonyabb a nyílt
baromságnál, amellyel korábban szembe lehe-
tett szegülni vagy hátat lehetett fordítani neki.

Bárcsak végre ne szónokolnának „kultúráról"!
Bárcsak végre kategorikusan különbséget ten-
nének a között, ami a tömegek jó hangulatát
konzerválja, és ami a szétszóratottak tulajdona
(akik még csak közösséget sem alkotnak!) - és
belátnák, hogy a kettőt egymástól mindörökre
elválasztja a kloáka, azaz a tévécsatorna
egyszerű fogalma... Ha legalább azt figyelembe
vennék, hogy itt már nem egyazon egységes
kultúra közös sorsáról van szó... Ez esetben
legalább végleg sikerülne megszabadulni egy
számtalan újságoldalt megtöltő „kultúrkritikai"
problémától.

Der Spiegel, 1993/6.

Fordította: Szántó Judit

Peter Iden

Immár csaknem két évtizeden át Botho Strauss
és a drámáit előadó berlini Schaubühne az újabb
kori német színjátszás legtermékenyebb mun-
kakapcsolatát alakították ki (csak Claus Pey-
mann-nak Thomas Bernhard műveivel való fá-
radhatatlan foglalkozása vethető egybe vele). Ez
a sokéves affinitás egy szerző, Botho Strauss és
ama színház között, amelynél 1970-ben drama-
turgként indult, ritka szerencsés eset, méghozzá
mindkét fél számára. A Schaubühne számára
Strauss drámái olyan kihívást jelentettek, amely
rendezőit, Peter Steint és Luc Bondyt (illetve, egy
esetben, A hipochonderek révén, Wilfried Mink-
set is) legjobb színi alkotásaik egynémelyikére
ihlette, míg másfelől Strauss a színház társulatá-
ban, a színészeken át, újra meg újra „hálózati
személyekre", színpadi fantáziájának avatott
megvalósítóira talált.

Ezért a Strauss-drámák Schaubühne-beli elő-

Apraja-nagyja (Münchner Kammerspiele,
1979)

adásain nem csupán egy irodalmi színház nyil-
vánult (és nyilvánul) meg, hanem egy színész-
színház is. Most, Az idő és a szoba hosszan tartó
tapssal, sőt ovációval fogadott premierjén a szín-
padon mint résztvevő és a teremben mint néző
számos olyan színész volt jelen, aki már koráb-
ban is alakított Strauss-figurát ezen a színpadon ;
egyéni pályafutásuk és társulati létezésük
történetének jelentős részét köszönhetik a
munkásságuk és Botho Strauss közötti
kapcsolatnak.

Egymásba tolódnak az emlékképek. Luc
Bondy e mostani rendezésében a női főszerepet
Libgart Schwarz játssza - szögezzük le előre:
magával ragadó temperamentummal, egyaránt
közel a csillámló képzeletszerűséghez és a való-
sághoz -, de alakítása mellé az emlékezet ko-
rábbi szerepképeket hív elő: Edith Clevert mint
Lottét az Apraja-nagyjában, Jutta Lampét A
parkban, Miriam Goldschmidtet a Kalldewey-
Farce-ban, avagy magát Libgart Schwarzot A vi-
szontlátás trilógiájában, amelyben egyébiránt a
mosta nézőtéren helyet foglaló Otto Sander fel-
edhetetlenül alakította a mások történetétől
tökéletesen megzavarodó Druckert. Ez az em-
lékanyag teszi, hogy Botho Strauss minden
Schaubühne-beli ősbemutatója kevésbé múlé-

MIT IS AKARTUNK EGYMÁSTÓL?
AZ IDŐES A SZOBA BERLINI ŐSBEMUTATOJÁRÓL



konynak tetszik, mint amilyen általában a szín-
ház. Itt egy olyan mű folytatódásának, folyama-
tos életének lehetünk tanúi, amely egyszerre egy
íróé és egy társulaté.

Ezenközben pedig különleges és látszólag para-
dox ingert jelent, hogy ez a tartós és folyamatos
közös alkotás mindig ideiglenesnek, mindig csak
átmenetinek tetszik, lévén hogy Strauss szöve-
gei mindig nagyon is tudatosan kísérletnek szá-
nódnak - kísérletnek, hogy körülírják és befog-
ják a jelent, miközben néha épp a legtünéke-
nyebb jelenségeknek veselkednek neki. Az idő
és a szobában Strauss az adott pillanatról ad
olyan értelmezést, amelyet már nem merészel
egy következetesen végigvitt cselekmény ösz-
szefüggésrendszerébe foglalni. Egymást gyor-
san váltó és megszakító történeteket és megjele-
néseket társít egy adott embercsoporthoz, és
ezek a személyek csak rövid időre lépnek ki a
már nevükkel is határozottan jelzett anonimitás-
ból (Teljesen ismeretlen férfi, Férfi télikabátban,
Türelmetlen nő), néhány percre individualizálód-
nak, hogy aztán ismét feloldódjanak kortársaink
masszájában.

Strauss dramaturgiáját a töredezettség fogal-
ma határozza meg, s ezt a fragmentálódást a va-
lóság kényszeríti rá a színházra. A straussi dra-
maturgia olyan hatást ébreszt, mintha éppen for-
mát akarna ölteni, hogy aztán a következő pilla-
natban visszatáncoljon, visszariadjon e formá-
tól, s beérje kisebb struktúrákkal, részformákkal.

Ám a kényelmes esetlegesség és önkényes-
ség veszélyét elhárítandó, még ez a módszer is
rászorul valamilyen alapkonstelláció támaszára -
olyan kiindulási helyzetre, amelyből a töredékek
elrendezése kifejlődhet, s amely hivatkozási
alapul szolgálhat. Ezt a kiindulópontot az új da-
rabban két férfi, Julius és Olaf teremti meg,
Bondy rendezésében Peter Simonischek és Udo
Samel; egy magas és egy alacsony férfi, egyikük
higgadtabb, a másik inkább nyugtalan. Hol töb-
bé, hol kevésbé avatkoznak be, s vesznek részt a
játékban; mindenesetre ők töltik be a megfigyelő
szerepét a többi, hozzájuk belépő, náluk megje-
lenő figurához képest. Ahogy mindegyre hang-
súlyozzák közönyüket, részvétlenségüket -
számukra éppen az a „belső szépség", ha az
ember semmit sem a k a r - , ahogy ragaszkodnak
a céltalan várakozás állapotához, az Beckett
Mercier-jét és Camier-ját avagy Vladimirét és
Estragonját juttathatja eszünkbe.

Julius és Olaf Richard Peduzzi színpadán egy
két oldalról nyitott térben helyezkedik el (a kö-
zönség két tömbben ül, ahonnan különböző látó-
szögből követheti a játékot). A tér alig van bebú-
torozva, a három magas, keskeny ablakból
szemközti házak homlokzatát látni. Julius az
egyik ablakból kinéz az utcára, és az elfordulva

Az idő és a szoba ősbemutatója 1989-ben

álló Olafnak beszámol egy szürke téli napról, va-
lamint néhány járókelőről. Az egyik ilyen járókelő
Marie, aki egyszer csak beront a férfiak szobájá-
ba. Mintha odalentről meghallotta volna, mit
beszéltek róla odafönn, úgy nyomul be a
beszélgetésbe, a zűrzavaros repülőtéri
történettel, amely-ben egy férfinak, aki kijött
valaki elé, felajánlkozott, hogy talán ő az, akit el
kellene kísérni.

Libgart Schwarz itt jelenik meg először ezen
az estén. Lélekszakadva tör be, szőkén, hosszú,
zöld pulóverben, rövid szoknyában, magas sar-
kú cipőben, nagyon fiatalos, szinte repülő moz-
gással; beszédében rikító és halk hangok válta

koznak. rendkívül széles és átfogó kifejezési
skálán. A figura igen erős jelenléte mintha min-
den kérdést elvágna - ám a kérdések mégis a
levegőben lebegnek: mit akar ez a nő? Hogyan
került sor az éppen átélt lelki katasztrófára,
amelyre céloz? Közvetlen jelenvalóságában ho-
mályosan, bizonytalanul körvonalazva ott rejle-
nek egy másik idő maradványai is, olyan lehetsé-
ges múltak, amelyek érvényt szereznek maguk-
nak, és belevegyülnek a jelenbe. Ezt az esetle-
gességből és rögzülésből összeálló időbeli ka-
varodást egyszerűen lehetetlen felfejteni.

Ugyanez vonatkozik a többiekre is, akik ké-
sőbb hatolnak be a két várakozó férfi szobájába.
Vannak köztük bizonyos kapcsolatok, de a
kérdés így hangzik: „Mit is akartunk
egymástól?" A



Férfinak, akinek nincs meg az órája (Michael Kö-
nig) és a Türelmetlen nőnek (Tina Engel) talán vi-
szonyuk volt, de a férfit valaha Marie is ismerte; a
Férfi télikabátban (Werner Rehm) behozza az
Alvó nőt (Sabine Wegner), aki később saját em-
lékeire riad majd fel; szemrehányón megjelenik
az a férfi is (Gerd Wameling), aki valóban Marie-t
várta a repülőtéren, de ő elment egy idegennel;
majd indulatosan, minden felismerhető ok nélkül
dühöngve megjelenik a Teljesen ismeretlen férfi
(Ernst Stötzner).

Mindezen figurák a darab első és leghos-
szabb jelenetében lépnek fel, az esetlegesség
egyfajta laza koreográfiájával. Amit látunk: a le-
hetséges magatartások és viselkedési módok,
provokációk és reakciók egy bizonyos készlete.

Az ezután következő rövidebb jelenetekben
mindenkor valamilyen új, élesebben körvonala-
zott szituáció merül fel. Megannyi szomorú, egy-
felvonásos komédia, amelyeket tematikailag a
megtévesztés, az illúzió köt össze. A kortársak,
akikről Strauss itt szól, semmit sem ismernek fel
- se önmagukat, se a többieket. Mind egymás
mellett beszélnek el, egymás mellett osztanak
tanácsokat, szeretnek és várnak - híján minden
kapcsolódásnak.

A középpontban újra meg újra Marie áll, aki (mint
egykor Lotte az Apraja-nagyja című műben) fo-
lyamatosan úton van a viszonyok és kapcsolatok
között. Libgart Schwarz örökös átalakulásban.
Susanne Raschig egyre változó jelmezeibe öl-
töztetve olyan nő áll előttünk, akit mindenestől
áthat a tragikus Medeia életérzése, s akit kissze-
rű, levert, ennyi igény láttán elbátortalanodó férje
(Rehm) képtelen megérteni. Olyan egyedül van,
hogy a dolgok öltenek lelket számára, egy oszlop
(Jutta Lampe hangján) beszélni kezd hozzá, s „a
dolgok szívéből száműzve" egyszer csak oszlop
is, asszony is zokogni kezdenek.

Újabb kép: egy úr (König) jön el Marie-hoz, s
Marie el akarja csábítani. Bondy ezt ökölvívó-
mérkőzésként rendezte meg, a szünetekben
edzők szorgoskodnak a versenyzők körül, a nő
felajánlkozik a férfinak, az azt hiszi, hogy munkát
akar kapni tőle. Fokozatosan zűrzavaros ver-
sengéssé hevíti később Bondy a három mene-
dzser fellépését, akik viszont Marie-tól akarnak
állást. Várakozás közben hajba kapnak, s amikor
egyikük (Stötzner) mellékesen és hozzávetőle-
gesen kommentálni kezd egy bárgyú tévémű-
sort, szabályos verekedés tör ki.

E fel-felvillanó képek során a szereplők egy-
szer csak eltelnek a cselekvés lendületével. Hir-
telen belelovalják magukat, izzón és vakmerőn, a
számos lehetőség víziójába, hogy aztán hirtelen
abbahagyják az egészet, és megbeszéljék az
okokat, hogy miért is nem indultak el, miért nem
cselekedtek mégsem, és miért nem hagyták el a

Az idő és a szoba ősbemutatóját Luc Bondy
rendezte

szobát (amely a létezőben, az adottban való
megmaradásnak a metaforája).

Mindez kitűnően fejeződik ki abban a jelenet-
ben, amikor Marie - megint csak ő - hosszabb
távolléte idejére tartósan ki akarja adni lakását
egy férfinak (Wameling), aki kezdetben ismeret-
lennek tetszik számára. Később azonban mind-
kettőjükben felmerül az elképzelés, hogy együtt
élnek majd a lakásban - ám máris jön a vágás:
mialatt még módjuk volna cselekedni, már azon
töprengenek, mit kellett volna tenniök, és mi az,
amit nem tesznek meg. A jelen és a jövő
azonnal múlttá, elfecsérelt idővé válik
számukra.

És mikor aztán már az előadásnak, a rendező-
nek, a színészeknek minden sikerül - semmit,
jószerivel semmit sem tudnak elérni azok az em-
berek, akikről szó van. Az időbeliség szétfolyt az
ujjaik között. Megmaradtak egyhelyben, se hát-
ra, se előre nincs többé útjuk. Így látja ez idő sze-
rint Botho Strauss önmagát, és így lát bennün-
ket: az élet szobájában, ahonnan a kilátás el van
torlaszolva, az emberek egymásba ütköznek,
megzavarják és elátkozzák egymást, vagy „szép
napot" kívánnak egymásnak.

Ez bizony rossz hír a máról. De értse meg, aki
tudja: ahogy itt ezt a hírt a színpad, a színészet
eszközeivel tudtunkra adják, merőben ellentétes
hatás áll be: egyszer csak mégis kedvünk támad
az élet mégoly terhes, mégoly dúlt és tépett pilla-
natára - arra a kevésre, amink van, de ami
legalább a miénk. És a várakozással
ellentétben mégis furcsamód felélénkülve
hagyjuk el a szín-házat, s veszünk bele egy
újabb ködös éjszakába.

Frankfurter Rundschau, 1989. február 11

Andreas Kilb

(...) Az ember tulajdonképpen nevetni szeretne,
szívből, mint már korábban is, és aztán még utána
is. De az oszlopjelenet úgy akad meg a darab tes-
tében, minta torokban a gombóc. Es Az idő és a
szoba e jelenet köré épül. Az oszlop tartja a szo-
bát, az oszlop tartja a jelenetek egymásutánját.
Fellépése reveláció, bepillantás a straussi épít-
mény gondolati szövetébe, szakadékába, szédü-
letébe. A Nagy Gépezet elakadt. Az emberek
rá-kényszerülnek, hogy bukdácsoljanak,
botladozzanak, átbukfencezzenek rajta. De lám,
máris újra feltápászkodnak, kicsit remegnek,
kicsit megrázzák magukat, és belezuhannak a fél
emberéletbe. És kimondatlanul ismét beáll a
dolgok mozdulatlan nyugalma, s körös-körül a
pokol.

A Botho Strauss három új drámáját magában
foglaló kötetben Az idő és a szoba a középső, a
Látogatók és a Hét ajtó között. A Látogatóknak
Strauss a „komédia" alcímet adta, a Hét ajtó mű-
faja „bagatellek". Csak Az idő és a szoba
eseté-ben nem jutott eszébe műfaji megjelölés
az olvasó eligazítására. A darab afféle köztes
valami: félig komédia, félig bagatellgyűjtemény.
Az első részben sok, fölöttébb különböző ember
gyűlik össze egy szobában, a második részben
sok különböző szoba vonul el egy ember
mellett. Harmadik rész nincs, tehát nincs formai
kiegyenlítő-dés sem. Az idő és a szoba
meghasadt, kétértelmű, ingadozó.

Ennyi érzéki csalódás közepette minden a
szerkezeten múlik. Az első felvonás két szék
köré van szerkesztve, amely a szoba közepén áll.
A két széken Julius és Olaf ül, és barométert
ját-szik. Ha Julius ül az ablak felé fordított
széken, Olaf pedig a szoba felé nézőn, akkor süt a
nap, ha helyet cserélnek, akkor rossz az idő.
Változik az égbolt: világos, sötét, majd ismét
világos. Csapódnak az ajtók: nyílnak-
csukódnak, nyílnak-



Lotte: Edith Clever (Apraja-nagyja, Berlin)

csukódnak. A szoba az átmenet, az átmenetiség
tere. És a dolgok figyelik az embert. Nincs egyet-
len olyan pont sem, amely ne látna, ne hallana,
ne ismerne fel mindent. A szobán belül: csupa
rajtakapott ember. Sűrű, mohó, falánk idő. A vé-
gén Marie eltűnik a bejárati ajtó melletti oszlop-
ban. Mintha már évezredek óta abban élne. Vagy
mintha minden pusztán csak színház volna.

A második felvonás Marie köré épül. Nyolc rö-
vid jelenet; Marie hétben szerepel közülük. Marie
Steuber, a bolyongó, a tapogatózó. Utóda az Ap-
raja-nagyja Lottéjának; magányos bolygó, úton
az idő terein keresztül.

Néha már olvasás közben is úgy érzi az em-
ber, mintha valami hatalmas, nyitott szem nyu-
godnék a jeleneteken. Az allegóriaszerző sze-
me. „A történelem itt a rá jellemző sugárzással
tekint vissza, és néha egy macskakő röntgensu-
garai is áthatolnak rajtunk, álmaink leglényegébe
tör be egy szemöldökgerenda vagy egy hídpillér,
és a kövek mellett, amazoknál semmivel sem
kevésbé szilárdan, megjelenik valami régi, tuda-
tunkból kiszorított sejtelem, a maga valójában
nem létező testi létezésében." (Strauss: Párok,
járókelők). Épp ez a straussi színházi képek pá-
ratlanul egyedi sajátossága: mind úgy hatnak,
mintha egyszer már láttuk, megálmodtuk s meg-
értettük volna őket. A legrosszabb esetben a
hatalmas szem a straussi álomfigurákban csak
ön-magát figyeli, mi pedig elsüllyedünk a
feneketlen mélyértelműségben.

De a másik, a jobbik esetben a képek, a jele-
netek visszanéznek. Ilyenkor tűnnek fel, mint az
Apraja-nagyjában és a Kalldewey-Farce-ban,
azok a fura röntgenárnyékok, amelyekben a je-
len mindennapjai megőrződnek és mitikussá
igéződnek. Akár a város építészeti együttesé-
ben, úgy lakoznak a színpadi alakulatokban is a
korábbi tragikus történelem szellemalakjai.
„Minden, ami isteni, szét van hintve fölöttünk" -
mondja a Hétajtóban Julianus császár, Julianus
apostata a IV. századból, aki egy padon ül a ma
élők között. Ezt az istenit akarja ismét felkutatni
és összeszedni a jelenkor cserepei alól Botho
Strauss, ez a straussi művészeti törekvések
motorja, még akkor is, ha látszólag mohón
kapkod a teátrális effektusok után. Mert a múlt
soha nem múlt el egészen, s a jövő mindig máris
jelen van. „Egyetlen igazi időélményem az
imbolygó, bizonytalan szinkronitás." A hol
összetorlódó, hol ismét szétszóródó
egyidejűség, a történelem soha véget nem érő
be- és kilégzése, az egykor, a most, a valamikor.
Így tartozik össze minden, a szoba üres
egysége, az idő felmeredő oszlopa.

Rögtön az első jelenetben felismerhető, mi-
lyen virtuóz módon vette Luc Bondy birtokba a
drámát. Julius és Olaf ugyanis nem pusztán át-
lagembernek látszanak, hanem akár egy hetve-
nes évekbeli német krimi angoljai: túl korrektek,
a par excellence átlagpolgárok. A szoba közvet-
lenül a bulvárra néz.

A szereposztás és a színészek játéka minden
esetben eszményi, mert Bondy nem a különöst
rendezi meg bennük, hanem a tipikust. A figurák
szinte tapadnak, ragadnak egymáshoz, mert lé-
nyük legbensejéig ragacsosak, hajlíthatók, haj-
lékonyak.

A Marie nem akármilyen név. Marie-nak hív-
hatnánk azt a lányt is, aki a Párok, járókelők vé-
gén „végre megtette az egyedül helyénvalót: ke-
csesen magasba emelte fejét, hogy az éjféli köd-
ből levegőt szippantson az énekhez". Marie an-
nak a mitikus lányvonulatnak az egyik tagja,
amelyet Botho Strauss minden művében tovább
ír: a tiszta, rejtelmes, még sértetlen emberi ter-
mészet titkos mítoszához tartozik. Az idő és a
szobában azonban Marie kezdettől meg van je-
lölve: arcát elégette valamilyen szerrel, elefántot
hordoz magában, amely szét akarja taposni,
szörnyeteget, amely az állatkertben egyszer
majd ismét felébred.

Libgart Schwarz már károsodott lényként
játssza Marie-t: még naiv, de már nem tiszta.
Minden dallamosan harcol, vibrál és ráng benne:
az összekuszálódott szőke haj, a hatalmas gallé-
rú, tiritarka fémszálas pulóver alatti vékony test, a
szűk fekete szoknyából kibúvó láb. Marie maga

Libgart,Schwarz (Marie) a Schaubühne előadá-
sában



a tűsarkakon imbolygó, mindenttudó, félelmetes
ártatlanság.

Az előadás második részében Marie-nak sok
a dolga, a darab egyik metamorfózisból a másik-
ba hajszolja. Libgart Schwarz olyan hajlékonyan
váltja a szerepeket, mint Luc Bondy az előadás
tempóját. A legcsendesebb jelenetet követi a
leghangosabb, a legszomorúbb mellett ott áll a
legharsányabb. A kettesben elfogyasztott va-
csorából, közvetlenül az oszlopjelenet után,
Bondy ökölvívó-mérkőzést rendezett, edzőkkel,
törülközővel és közbeiktatott szünetekkel, cse-
repekkel és sérülésekkel; a ravasz Marie úgy
knockoutolja Ansgart, a csúf és hatalomvágyó
férfi főszereplőt (Michael König még horrorpro-
tézist is visel hozzá), hogy csak úgy recseg a
színpadi padló.

Az idő és a szoba végén Botho Strauss meg-
libbent némi kis kétségbeesést. Férfi és nő, Ma-
rie Steuber és egy grafikus találkozik egy hivatali
folyosón, és rájönnek, hogy valaha már ismerték
egymást. De mikor? A háttérben egy másik férfi
áll az ablaknál; épp kifújja magát. Bondy a szere-
pet a valószerűtlenül kövér Uwe Hackerre osz-
totta, és a jelenet középpontjává tette. A dagadt
izzad, a nézők nevetnek. Zseniális színházi ötlet.
Éppoly könnyedén röpít el a mélyértelműség,
mint a gyász fölött. Így az este vidám hangütés-
sel ér véget.

Luc Bondy nagyszabású rendezésében nem-
csak egy darabbal ismerkedünk meg, hanem be-
bizonyosodik egy régi gyanú is: nevezetesen,
hogy Botho Strauss, ha kőkemény és csattanós
komikummal interpretálják, korunk emelkedet-
tebb ízlésének eszményi bulvárszerzője. Bondy
döntő fontosságot tulajdonít a tempónak, kiűzi a
szobából a csendes, rejtőzködő időt, és a komé-
dia stopperórával időzített ritmusát teszi helyé-
be. Az előadás legföljebb két és fél órát tart, néha
még rövidebb is, a rekordot alighanem jó két órá-
val fogja elérni. Tehát ilyen gyors, ilyen fergete-
ges, ilyen rugalmasan ívelt is lehet a súlyos
straussi színház. És csak az oszlop áll keresztbe.

Berlinben azonban az oszlop kiszorult az ős-
bemutató szívéből, alkotója mélabús allegóriái-
val egyetemben. Csodálatos volt. Maga volt a
pokol. Bondy rendezése egyszerre csoda és le-
leplezés. Izgatottan várom, hogyan reagál mind-
erre Strauss a következő darabjában. Talán le-
het még belőle a posztmodern commedia
dell'arte költője (sőt talán már most is az); mind-
azon türelmetlenek és óra nélküliek drámaírója,
akik már nincsenek is túl messze Arlecchinótól
és Pulcinellától. Vagy pedig megmarad arctalan
szobáink és elvesztegetett időnk nehéz fajsúlyú
és nehezen emészthető krónikásának.

Theater heute, 1989. március

Fordította: Szántó Judit

Azt gondolom, keveset mondunk akkor, ha
Szikora kísérletét Botho Strauss darabjával
korszakosnak nevezzük, jóllehet az effajta
színháznak itt (nálunk) nincs helye, de
paradox módon itt volt az ideje, hogy
megtörténjék. Nincs helye, mert a kitűnő Takács
Katalint és Andorai Pétert leszámítva, ezt a „já-
ték"-módot nem lehet szokványos gesztuskész-
lettel vagy valamiféle elidegenítő vagy távolság-
tartó mozgással és hanglejtéssel helyet

tesítve megvalósítani. A közönséget pedig talán
rá lehet nevelni az effajta színházra; de most
még jószerivel bábszínháznak veszi. Jól teszi,
válaszolhatjuk rá rögtön! Tehát a nézők
többségéből a színjáték kiváltja a
marionetthatásokat, a történet összefüggését
kereső Julius (Bálint András) kijelentésére
reagálva kijelenti (Egy né-

Az idő és a szoba (Schaubühne, 1989)
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ző), hogy ő is azt keresi, vagy máskor a ma-
rionettmozgás és -nyelv nevetést vált ki belőle.

Ha valaki belelapoz Kleistnek A marionett-
színházról című, páratlanul szép esszéjébe, ak-
kor megértheti ennek az alapvetően más szín-
háznak a mozgatórugóit. A szót tudatosan hasz-
nálom, hiszen itt éppen arról van szó, hogy nem
mimetikus, nem naturalista, „nem szenvelgő"
(Kleist) színházat akartak létrehozni, vagyis
olyan színházat, melyben a mozgatórugók me-
chanikája, a „súlypont" felfüggesztése a lehető
legjobban kiiktatja a „lélek" okozta megingást,
redukálja a kontrollvesztett mozgást.

A marionett - mint Kleist írja - ,,...megsza-
badítható a léleknek... a maradék jelenlététől is;
hogy tánca maradéktalanul alárendelhető le-
gyen a mechanikának..." (kiemelés: B. B.). Ez-
zel a mechanikával lehet túllépni a színház tü-
körstádiumán, a színpadon látott mintha realitás
jellegén, a dialógusban kimondott egyértelmű-
ségén stb. A mechanika kivitelezése persze a
lehető legnehezebb, hiszen itt a színész önnön
testi-lelki valójának lehető legteljesebb redukci-
ója által, önmagát, mint egy másikat, mint lélek
nélküli marionettet „antigravitánssá" kell, hogy
tegye. A gravitáció felfüggesztése nem jelent
súlytalanná tételt - még ha van is, akire így hat

Jelenet Az idő és a szoba Radnóti színházi elő-
adásából (Koncz Zsuzsa felvétele)

-, nem jelenti azt, hogy megszűnne a nehézségi
erő képzetétől elválaszthatatlan egyedüli meg-
határozottság, hanem éppen ezáltal nyílik mód a
sok irányú meghatározottságok közt álló ember
megmutatására. A színész nem egyszerűen
szócsöve valami eleve megkonstruált eszmé-
nek, hanem a színpadi térben a reduktív nyelv és
mozgás felfüggeszti az alap, az egyetlen erőköz-
pont „reális" működését, és a színészt kiveti a
változó társiasság, a változó szituativitás erőte-
rébe, ahol a „súlypont" megtalálása nem egy-
szerűen attól függ, hogy a mindig odaképzelt ta-
lajról, az élet mindig feltételezett, alapul szolgáló
és tudottnak vélt talajáról miként rugaszkodnak
el. „A bábuk viszont... pusztán elrugaszkodási
felületnek használják a talajt" - írja Kleist.

Botho Strauss színháza ebbe a nyílt, a tudás
által nem uralt, többféle erő által sokpólusúvá tett
világba vet ki minket. Ebben a közegben a nyelvi-
leg közölt és közölhető korlátozott szerepet ját-
szik, a nyelv nem laterális szintaxisa éppen azt
képes kifejezni, hogy a személy a lélek
állandóan változó - s míg az élet tart, nem

rögzíthető - határok, hangok általi ki- és felmé-
résével tájékozódik. Az állandó „súlypont"-kere-
sés a rejtett, nem szóvá tehető többcentrumú
erőtérben csak rövid, szinte redundáns nyelvi
formációkat engedélyez, a mások, önmagunk és
önmagunk egykori mássága által megvont hatá-
rok letapogatását.

Strauss szerint, miként új, Beginnlosigkeit
(Kezdettelenség) című könyvében írja, az egyes
műalkotások mindvégig megbízható hanghul-
lámmérőket (Echolot) foglalnak magukba, me-
lyek kijelzik és kikutatják az ember számára a be-
álltjég hideg csend határait. A könyv egy másik
helyén pedig megfogalmazódik egy kérdés:
„Warum erzáhlen Sie mir das alles?" (Miért me-
séli el mindezt nekem?), amivel Az/dó és a
szoba szereplői (és nézői is) folyamatosan
szembe-sülnek. Emlékezzünk Julius darabbeli
kijelentésére, vagy idézzük fel Marie Steuber és
Olaf jelenetét, melyben az Olaf és Marie között
zajló „beszélgetés" nem jut egyezségre,
minthogy Marie kitörni próbál a régi
kerékvágásból, míg Olaf rejteket keres. A
vonzás és taszítás,, a mellette vagy ellene
döntés rebbenő mozdulatait látjuk - a pillanat, a
súlypont megtalálása, a térben helyüket kereső
emberek a hangok által saját és másokkal
megosztható lehetséges világaik ha-tárait
próbálják kifürkészni. „Ne hagyjon nyomot



maga után..." - mondja Marie, mikor határt be-
járó kísérletei után világossá válik, hogy ezt a te-
ret nem képes Olaffal megosztani. „Minden kez-
det visszhang" - írta Strauss a Beginnlosigkeit-
ben, valaminek a kezdete, a valakivel megoszt-
ható világ lehetőségének felmérése érzetek,
emlékek, alig visszhangzó hangok magnetizáló
vonzásában, amit pedig kimondanak, amit elme-
sélnek, az csak később s legritkábban a dialó-
gusban tárul fel. „A hang eloldhatatlanul össze-
kapcsolódott a memóriával, az abszorbeáló em-
lékezettel." (Strauss) „Miért meséli el...", miért
vetődik fel mindannyiszor, halljuk-e ezeket a
hangokat, hagyjuk-e visszhangzásukat emléke-
zetünkben, legalább annyit, hogy miért ez a tó-
nus? Elég ez tragédiának!

Talán nem több ez a darab, minta Marie laká-
sába beköltözött Olaf képessége, hogy a végig
nem mondhatót megidézze, hogy felidézze lát-
szólag értelmetlenségbe futó „beszélgetésük-
nek" az „előtt"-jét, és mindazt, ami a pillanat, a
kettejük esetleges összetartozásáról megho-
zandó döntési pillanat elmaradása után követke-
zik. Így vagy másként - csak a visszaidézett
hangok nem egyértelműsíthető többpólusúsága
az a világ, amit másokkal megosztunk. Várakozni
a hangra, mely már nem enged kitérést, talán
mindhiába. Létezés egy sokpólusú gravitációs
térben, ez Botho Strauss művének lényege, a
„gravitáció" széttartó jelentésgazdagsága értel-
mében, mely szerint a létezés a teher viselése, a
megterhelő elviselése, és egyben megőrzése a
méltóságnak. A hang, a bennünk visszacsengő
hang, saját egykor kimondott szavaink és mások
hozzánk intézett mondatai segítenek minket, vá-
rakozókat abban, hogy helyet leljünk a térben.

Foucault idézi fel egyik, 1967-es Más helyek
című előadásában a dél-amerikai falvak egyik
szokását: a földművesek házának volt egy ré-
sze, egy szoba, ahová az átutazó a mindig nyitva
tartott ajtón keresztül betérhetett, ám mégsem
találkozott a háziakkal, akik csak az áthallatszó
hangfoszlányokból tudták, hogy megszállt náluk
egy átutazó, s leggyakrabban szót sem váltottak
egymással. Foucault heterotópiáról és hete-
rochroniáról beszél: másokkal együtt, ám még-
sem egyazon térben és időben vagyunk.

Fontos darabot lehet látni a Radnóti Szín-
házban, jelentős színházi kísérletről van szó,
amiért csak dicséret illeti létrehozóit. Szikora érti
ezt a másik tradíciót, és vannak társai: Takács
Katalin és Andorai Péter. A díszlet ügyesen élt a
Botho Strauss-kötet címlapján levő Alex Colville-
kép megelevenítésével.

Botho Strauss: Az idő és a szoba (Radnóti Színház)
Fordította: V. Horváth Károly. Díszlet: Horesnyi Ba-
lázs. Jelmez: Dőry Virág. Rendezte: Szikora János.
Szereplők: Takács Katalin, Bálint András, Andorai Pé-
ter, Almási Éva, László Zsolt, Balikó Tamás, Csankó
Zoltán, Széles László, Tóth Ildikó.

Kezdetben vala - mindenek előtt es felett -
a blikkfang. Mint Hitler különvonata, úgy
robog az éjszakában előre nem látott célja felé
halálos pontossággal Botho Strauss Az idő és
a szoba című műve; nem tudni, hol áll meg; az
utasok, egy-két beavatott kivételével, nem isme-
rik az úticélt; a be nem avatottak, mielőtt
nyugovóra térnek, ki-kinéznek a vonatablakon;
odakint vaksötét van, a pályaudvarokat
elsötítették; annyit mindenesetre ők is tudnak,
hogy másod-percnyi pontossággal rohan a
vonat a német éj-szakában ismeretlen célja
felé... A bizonytalanság könyörtelen precizitása
szervezi Botho Strauss látszatra entropikus
párbeszédeinek dramaturgiáját; a dialógírói
szakértelem a szigorúan megtervezett
iránytalanság kényszerpályáján tartja a szerző
színpadi beszéddé transzponált,
fájdalomhatárig választékos prózáját.
Kimunkált irodalmi nyelv ez, mely gyakorta nem
több mint a létező, mindannyiunk által ismert
hétköznapi helyzetek nyelvének, a hangzó
nyelvnek tökéletes imitációja, az abszolút mi-
mikri: amikor az, ami hasonul, végül elfoglalja,
betölti annak helyét, amihez csupán hasonlít. A
drámai történés ezzel a helycserével, mondhat-
ni, ki is merül, azaz a helycsere, a funkcióváltás
lesz maga a cselekmény, és válik ezáltal a cse-
lekmény végtelenné, sőt, tulajdonképpen befe-
jezhetetlenné, akár egy metafizikus szappan-
opera.

A mindennap hallott-beszélt, érzékeny füllel
rögzített köznyelvet a szerző alteregóinak hiper-
szenzibilis nyelvi világa zárja magába, és ennek
a kétféle nyelvnek, a tárgyias, külsődleges, min-
dennapi, könnyedén tipizálható, szituációhoz
kötött nyelvnek és az érzékeny, választékos ha-
sonlatokból építkező, a befelé irányuló figyelem
nyelvének váltogatása, egybecsúsztatása teszi
lehetővé a helycserét: a tárgy felcserélését az
énnel, az én felcserélését a szereppel, a szerep
felcserélését a szereplővel, a szereplő felcseré-
lését a cselekménnyel, a cselekmény felcseré-
lését a helyszínnel, a helyszín felcserélését a
nyelvvel, az akaratfelcserélését a tudomásulvé-
tellel stb. Minél több ilyen funkcióváltás bonyoló-
dik le, annál viszonylagosabbá válik minden, és
annál érdekesebb a kérdés, hol érjen a mű - és
miért - véget?

Ahol ugyanis, úgymond, véget ér, ott mintegy
ollóval kell elvágni, mivel a dolgok ilyen fokú rela-
tivizálódása nem kedvez bármilyen tétre menő
konfliktusnak. A konfliktus, az ellentét áthelyező

dik egy metafizikus térbe - hogy hova, arról a
maga helyén lesz még szó. Ám ez nem hogy nem
kevés, hanem - minta Radnóti Színház ihletett
és több mint rokonszenves előadását látva végre
tudatosult bennem - a század jelentős írói telje-
sítményei közé tartozik.

Nem száraz, filozófiai műről van szó, tele van
humorral és realizmussal, de a humor minden
mozzanata a szorongás és neurózis tüneteihez
kapcsolódik („Ennyit arról, akarok-e élni" -
mondja Marie, mire a válasz: „Most úgy be-
szélsz... mintha egy rendőrviccet mondanál"). A
szorongás abból fakad, hogy nem az vagyok, aki
szeretnék lenni, vagy aminek képzelem magam,
hogy másvalami vagyok, tárgy mások, tárgy a
magam számára („Nem tudtam többé válaszol-
ni, csak ismételtem a hangokat, amelyeket hal-
lottam. Visszhang lettem" - mondja Marie, és ez
a visszhangjelenség a darab egyik motivikus
alaprétege), sőt, behelyettesíthető, felcserélhető
tárgy vagyok („Uraim, ez a nő egy dzsóker" -
mondja valaki róla), áttetszetlen és kemény
(„Minden olyan kemény lett rajtad" - mondják
róla, mielőtt eltűnne az oszlopban, mondhatni,
oszloppá válik, és: ,,... osztozom az asztalom
végtelen passzivitásában... Hallgatok, és múlik
az időm" - mondja az oszloppal való szóváltása
előtt); az individuális, az egyéni nem létezik („Mi-
kor megérkeztem, csupa egyforma bőröndöt
hozott a reptéren a futószalag. Senki sem találta
a magáét. Végül aztán elvettem egyet, csak
úgy..." - mondja Marie).

Fentiek okán az én avagy bárminemű szub-
jektivitás létezése korántsem evidencia, s az em-
ber útjába akadó tárgyak - egy eldobható ön-
gyújtó, egy videofelvétel, egy beragadni hajla-
mos pirítóssütő, egy akku, amit télen bevisznek a
meleg lakásba, még ha csak hallomásból értesü-
lünk is létezésükről - szubjektivitások törmelé-
kei lesznek; beszédesek, de egyúttal - egy is-
meretlen, elképzelt külső pontból - egy nekünk
címzett nyelv szavaivá is. Az ember csupán a
vibrálásban, a tárgyakés azén közötti definiálat-
lan erőtér hullámaiban, a vibráló szorongásban
érzékelheti magát szubjektivitásnak, valakinek:
aki akar vagy tudomásul vesz, de inkább - ez ti-
pikus Botho Straussnál - tudatosan lemond ar-
ról, hogy akarjon ....... mit is akartunk mi egymás-
tól? Valamikor csak akartunk egymástól vala-
mit?" - kérdezi Marie-től valaki, és: ,,... nincs
semmi célom, életmódom sincs. De nem vagyok
igazán közönyös típus sem" - mondja, mondjuk,
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Olaf. Julius később visszhangozza e szavakat,
másféle, kifinomult módon kerülve meg a nem-
akarás akarásának paradoxonát. Julius és Olaf
visszhangviszonya, felcserélhetősége, azon túl,
hogy egy körkörös dramaturgiát, körkörös világ-
szerkezetet sugall és az örök visszatérés
nietzschei képletének a mindennapiba való
transzponálása, a totális felcserélhetőség lege-
gyénítettebb alapképlete a darabban. A straussi
típusokra még visszatérünk.

Hogy a humorról és szorongásról szőtt gondolat-
menet ne forogjon légüres térben tovább, példa-
ként kínálkozott az egyik legjobban megoldott je-
lenet, a darab második részének hatodik jelene-
te, amelyben a főhősnő nem kiadja a lakását, ha-
nem beenged valakit a lakásába három hónap-
ra.

A főhősnő többé-kevésbé az író egyik titkos
alteregója (vagy mondjam így: az írói szenzibili-
tás, fényérzékenység alteregója?), de kezdet-
ben csupán egy föntről megpillantott és leírt Lány
az utcáról, látvány, amiről szó esik, amire vélet-
lenül irányul a figyelem egy nagyvárosi ablakból.

A leírás következtében mágikusan tűnik fel a
színpad terében: irreális idejű belépésekor -
mert fizikailag nem érhetett volna az utcáról a la-
kásba ennyi idő alatt - kifogásolja a róla szóló,
általa nem is hallott szavakat. Mintha az író - a
másik alteregó, Julius - agyában, szájában
születő szavak testet öltött visszhangzó viszony-
lagossága volna, a szavak jelentésének testet
öltött, eredendő kétértelműsége - mert a szavak
fel is idézik azt, amit leírnak, de egyben el is
fedik.

Tehát mint Lány az utcáról jelenik meg, de kis-
vártatva, egy újabb mágikus megnevezés követ-
keztében, Marie Steuber lesz belőle. Ez még
mindig a nyitójelenet: belép egy férfi a szobába,
ahol már Julius és Olaf kettőséhez többen csat-
lakoztak, akik helyzethez kötött hívószavakkal
érkező társaságot alkotnak, hol ez, hol az a sze-
replő ragadja magához a kezdeményezést a be-
szélgetésben, és a belépő férfi - akit a története,
a helyzete mutat be, mert be nem mutatkozik, de
meséje a Lány az utcáról imént hallott történeté-
vel tökéletesen egybevág: „Öt perccel később
értem ki a repülőtérre, és addigra maga már be-
érte valaki mással." Tehát ő az a bizonyos Frank
Arnold. Az imént azt kérdezte iránytalanul:
„Nincs itt véletlenül egy bizonyos Marie Steu-
ber?"

A helyzetük süti rájuk a nevük bélyegét. A ke-
resett Marie Steuber, mindeddig Lány az utcáról,
saját elbeszélése szerint Frank Arnold helyett
egy magát Frank Arnoldnak mondó akárkivel jött
el a repülőtérről, ugyanúgy, ahogyan egy tetsző-
leges bőröndöt emelt ki kétszázötven bőrönd kö-
zül - a megnevezés tehát egyben mágikus
behelyettesítés is, legalábbis Botho Strauss da-

Az idő és a szoba - Luc Bondy rendezése

rabjában, vagyis a név, ami egy embert ember-
társai számára megjelöl, a többiektől megkülön-
böztet, az embert a sírjáig elkísérő név csak, mint
a skatulyában lapuló gyufaszál vagy üvegpoha-
rak egy pohárszékben.

A főhősnő, immáron vitathatatlanul Marie
Steuber, a második rész hatodik képében, mivel
pusztán az elutazás, az előjel nélküli változás
kedvéért elutazik, három hónapra kiadja az író
másik, írószerűen viselkedő alteregójának,
Olaf-nak a lakását, az otthonát. Olaffal most
talál

kozik életében először, ez a jelenet
dramaturgiájának egyik kulcsmozzanata, holott a
színpadon, a legelső jelenetben, egy másik
időben találkoztak már.

A lakás átengedése helyzetkomikummal telí-
tett („Marie: Ó, hát maga az? Olaf: Igen, én. Már
nem számított rám? Marie: De... csak... valami-
vel alacsonyabbnak gondoltam... nem is tudom
belefér-e majd az ágyamba!"), pedig a jelenet
azt ábrázolja, milyen szorongató élmény
átengedni a helyet egy ismeretlennek, azt a
helyet, amelyben a személyes létezés megannyi
titka található. Hogy az ember olykor kiadja a
lakását, ha elutazik, nem pénzért, pusztán
csak hogy lakjon



benne valaki, ez önmagában nem rendkívüli, de
most váratlanul megzavarja valami az ügylet ru-
tinszerű lebonyolódását: a két ember, akik elő-
ször látják egymást, és akiknek egészen más
terveik voltak egy perccel azelőtt, együtt akar
maradni. Ez a komikum főforrása.

Pontosabban: a két ember úgy kezd el
beszél-ni, mintha együtt akarna maradni. És
máris az a drámai helyzet, hogy ezek ketten,
Olaf és Marie Steuber, Andorai Péter és Takács
Katalin, komikus motiválatlansággal ugyan, de
szenvedélyesen nem akarnak elszakadni
egymástól, azaz korábbi akarásukat vonják
vissza, pedig mind-kettejük életét, életterveit
keresztezné, sőt, talán lerombolná, ha
megváltoztatnák eredeti szándékaikat. De a
nyelvmágiája hajtja őket előre, bizonyos
mondatokat szokás ilyenkor modani vagy
egyszerűen kedvük van kimondani.

Mindehhez hozzátartozik, hogy odalent Ma-
rie-t várja a taxi (elránt az alkonyat - mondaná
Ady), amitől, azaz pusztán egy külső körülmény-
től, a sietősségtől, attól, hogy gyorsan kell vala-
mit közölni, hogy valaki, egy Marie számára
mindaddig ismeretlen férfi, egy órát késett, és a
rá való várakozás ugyancsak felkavarta a vára-
kozó és indulni kész nőt, komikus rendetlenség-
gel szakadnak fel a szavak, főleg Marie-ból,
mondhatni, mélyről öklendezi fel őket, ha ugyan
van „mélység" a szavak mögött, ha lehet szava-
kat gyomorból öklendeni. A mélyből jött szavak
komikusan összekeverednek a lehető leggya-
korlatiasabb, legfölszínesebb észrevételekkel,
amelyek anarchikusan, összevissza szakadoz-
nak ki Marie-ból, ablakmosásra, rozsdásodó bi-
ciklire, egy festményen ábrázolt férfira, telefon-
számlára vonatkoznak.

Az idő és a szoba a Schaubühnében (1989)

Pusztán attól, hogy nincs idő valamit rende-
sen megbeszélni, és meg kell beszélni, holott
nincs semmi lényeges, váratlan közlendője az
embernek, hanem egyszerűen maga a megbe-
szélés a megbeszélés tárgya és célja, de az idő-
szűkétől is, vagyis attól, hogy mintha két idő kö-
zé, szorultak volna, és attól, hogy valami, ami
csupán élettechnikailag és nem drámailag volna
muszáj, tehát Takács Katinak muszáj ezeket el-
mondania mielőtt elutazik, és Andorainak
muszáj végighallgatnia, de ez a végtelenül
egyszerű dolog valamiért mégis
megvalósíthatatlan, egy-szerre mindketten úgy
érzik, hogy ebben a tér-ben, ebben a
leheletkönnyű muszájban együtt kell maradniuk.
Mert a szerző gondosan óvakodik attól, hogy
akármilyen személyes motívumot is felfedjen
vagy megjelenítsen, megelégszik a felvázolt
jelenet technikai feltételeinek megteremtésével
és a jelenet lebonyolításával, abban a rövidebb
időhosszban, amelyet jelenetről jelenetre való
építkezés során, a második részben maga
szabott meg magának - szemben az első
résszel, amely fiktíve egyetlen hosszú kép, holott
ugyanilyen rövid jelenetekből építkező, csupán a
szereplők együttes jelenléte miatt az elfedett.

Attól eltekintve, hogy klasszikus trükk egy
színpadi jelenet lebonyolításánál olyan akadályt
elhelyezni, ami egyben gyorsítja a történést,
Botho Strauss - miután felgyorsította a jelene-
tet, amelybe a személyes érzelmektől teljesen
mentes (mondhatni, vákuumfóliázott szemé-
lyességű), de a másik személytől való elszakad-
ni képtelenség bravúros oximoronját, önellent-

mondását építette bele - váratlanul, hirtelen vet
véget neki. Anélkül, hogy bármilyen csúcspontra
érne, mondhatni, még a kezdet kezdetén, Botho
Strauss véget vet a jelenetnek, mint említettem,
ollóval vágja el, anélkül, hogy megoldaná, a szó
bármilyen értelmében - éspedig ritka színpadi
instrukciói egyikével vet véget a képnek Marie
egyre szakadozottabb utolsó monológja után:
„Marie Steuber a férfi vállára hajlik. Sötét."

És itt követi el Szikora az első - nem végze-
tes, hanem jellegzetes - hibát az egyébként jól
megkoreografált jelenetben: Takács Kati, amint,
híven a szerzői instrukcióhoz, ráhajol Andorai
vállára, zokogni kezd vagy felzihál, gesztusa
érzelmet - nem emlékszem, hogy Andorai
viszonozza-e ezt -, viharos, elfojtott érzelmet
fejez ki (ugyanígy tesz a darab végén is, a
záróképben). A színésznő felvonagló zihálása,
ez az explicit érzelemnyilvánítás olyan epikus-
drámai jelleget kölcsönöz Marie Steuber
figurájának, ami az eredeti műből hiányzik.
Amivel nem azt akarom mondani, hogy
érzelmek nem jelenhetnek benne meg, vagy
hogy ne sugalmazna bizonyos érzel-mi
állapotokat a dialógus. De. Itt jön a de. Ezek az
érzelmek máshová vannak elrejtve. Nem vélet-
len például, hogy nem látjuk azt a festményt,
ami-ről az imént Andorai beszélt, megdicsérte, a
festmény Takács festménye volna, a húgát
ábrázol-ja egy férfival, aki... Marie nem fejezi be
a mondatot, egész kisregény lenne ez a
festmény, de a díszletben, nagyon helyesen,
nincs egyetlen festmény sem, Andorai a
levegőbe, a színpadi ablakon kifelé bámulva
beszél, és nincs is szükségem a festmény
látványára, csak megzavar-na, mindenféle
összefüggéseket teremtenék Takács és a
festmény között, arra van szükségem,



hogy a szereplők erről beszéljenek. A biogra-
fikus-személyes nem lehet anyaga ennek az
előadásnak. Az érzelmek ugyanis Botho Stra-
ussnál nem a helyükön vannak, vagyis nem
azon a helyen, ahol megszoktuk őket. Nála
semmi sincs ott, ahol megszoktuk volna. Csak
látszólag.

Az Idő, aminek ábrázolására a mű előadóinak
szövetkeznie kell, minden epikai és drámai ősei-
lenségeként lép fel a műben. Így is írhatnám: az
Idő itt minden linearitás és fejlődés halálos
ellensége, az Idő maga III. Richárd, a Dráma
és az Epika pedig a meggyilkolt trónörökösök.

Ha valamit ollóval vágnak el úgy, hogy nem
fejlődik tovább, hanem csak véget ér, az nem
épül, nem fejlődik. Egymás mellé helyeződik, kü-
lönféle képekben, és én, a néző, állandóan ös-
szefüggéseket teremtek, fiktív folyamatokat re-
konstruálok a nyelv asszociatív jellegével vissza-
élve.

Mivel az egyik jelenetben találkozik Olaf és
Marie, a másik jelenetben Olaf egy bizonyos
Marie-ról, volt feleségéről beszél Juliusszal,
ámbár igen különböző benyomásuk, mondhatni,
szélsőségesen ellentétes benyomásuk van
ugyan-arról a személyről, a harmadikban valaki
Marietól egy bizonyos Olaf után kérdezősködik,
és választ is kap - mi a lehető
legtermészetesebb, legszükségszerűbb módon
összefüggéseket létesítünk, mert így élünk, így
gondolkozunk, feltételezzük, hogy valamikor az
időben Olaf és Marie megismerkedtek, Olaf
elvette Marie-t feleségül, aztán elváltak.
Azonban Botho Strauss nem ebből az irányból
írta meg művét. Nála úgy van egy-másutániság,
hogy az, ami valamilyen dologra következik,
meg is előzhetné, bár magában a műben nem
véletlen a sorrend és mégsem előz-heti meg:
zenei okokból, illetve egy titkos, nehezen
fölfejthető, mágikus konstrukcióhoz való ra-
gaszkodása miatt.

Ha akarom, a Szikora-féle előadás számos
„hibát" elkövet, amivel eltér az eredeti mű szelle-
miségétől, és fokról fokra, lépésről lépésre vis-
szacsempészi, visszacsepegteti belé a lineari-
tás, a fejlődés, a lélektani realizmus - a szerző
által horror vacuival elutasított - kísértetét. A
szerzőnek ugyanis rendelkezésére áll két olyan
- jobb szó híján - realitás, amit egy józanul vé-
giggondolt magyar változat tiszta formában nem
használhat. Ez egyfelől bizonyos nagyvárosi tí-
pusok hosszú ideje tartó létezése,
elfogadottsága, illetve a nyelv - ezen
típusokhoz, illetve egy irodalmi hagyományhoz
kötött - hihetetlen artikuláltsága, a szavak olyan
jelentéstöbblete, amit mitográfikusnak is
nevezhetünk - ismét jobb szó híján. Botho
Straussnak, hasonlóan

Andorai Péter (Olaf)



Thomas Bernhardhoz, nem kis szerepe van
abban, hogy ezek a típusok, ez a nyelv
elfogadottá váltak. Ő tehát teremtőjükként is él
ezekkel az eszközökkel. De nincs mit tenni, a
szikorai „hibák", de inkább elmozdulásokat
mondanék, nél-kül magam is képtelen lettem
volna közelebb fér-kőzni a Botho Strauss-i
gondolkodás lényegéhez, egyszerűen kulturális
okokból. Bizonyos típusok, bizonyos
szófordulatok számomra csak magyarul jelentik
azt, amit jelentenek. Ha van is képem egy
bizonyos német hivatalnoktípusról, ha értem is
a kifejezést, az ott, akkor sincs a helyén. Csak a
Radnóti Színházban tapasztalt el-mozdulások,
illetve a Berlinben látott előadások emlékezete, a
kettő együtt világosítottak fel arról, hogy mit is
Iátok. Ily módon tehát ezek a hibák
szükségszerűek, nélkülözhetetlenek, kikerülhe-
tetlenek, de mégiscsak hibák, így hát megemlíte-
nék most egy-kettőt, nem kritikai éllel, pusztán
csak azért, hogy közelebb kerüljek saját elmél-
kedéseim végcéljához.

A legtöbb ilyen „hiba" egyébként a blikkfang
kategóriájába esik. Az alapkép, a díszlet nem:
az, figyelembe véve a színpad adottságait, töké-
letes, benne, hátul, a csalóka mélységben a ké-
sőbb megszólaló oszlop tömörnek és valódinak
tetszik, mi több, személyes viszonyom van hoz-
zá, a tér üressége, fehérsége, a benne jelenetrőf
jelenetre vándorló barna üvegezett szekrény, a
keskeny, fehérre festett, vasalt ajtók, amelyek
hajdani padlásteret sejtetnek, valamilyen disz-
funkcionalitást érzékeltetnek kimondatlanul,
vagy utalnak arra, hogy ebben a térben nem min-
dig laktak és nem egyszerűen laknak az embe-
rek; a színpad méreteihez képest monumentális
ablaksor - bár hiányzik a szerző előírta szem-
közti homlokzat -, amelyhez hasonló ablaksorok
nélkül tizenkét éve a Nyugat-Berlini Színházi
Találkozó tíz előadásából három-négy elképzel-
hetetlen lett vo lna -szép, a fények szépek, pon-
tosak.

Ám mindenféle kellékek bukkannak elő ebben
a díszletben a szereplők kezeügyében, legtöbb-
ször természetes egyszerűséggel, mágikusan
indokoltan, mondjuk, egy barna pléd - ami a
legbarnásabb nap kifejezésből születik, találóan
-; kihűlt pirítós, amit Andorai ráérősen megken,
az elhúzódó délelőtt pompás szinonimájaként,
miközben Bálint az ablakon kibámulva
monologizál; de olykor egyszerűen a színész
fel-adatának megoldása céljából, egy állítólagos
típus megjelenítése érdekében (a típusokról lesz
még szó), mint amilyen például a sehonnan fel-
bukkant vörösesbarna hegedű Almási Éva kezé-
ben, amit egy megszólítással való próbálkozása-
kor bizonytalan mozdulattal az állához emel;
zsebkomputeres játék, amit két egymással rivali-
záló férfi vesz elő, egy előszobai várakozás so-
rán, mire, poén, a harmadik egy mezei kulcscso-
mót vesz elő; gégemikrofon, ami, szerintem, két
ember között, akik között történhetett valami,

csak nem emlékeznek rá, mikor, hol, hiteltelenné
teszi a bármikor is létrejöhetett intimitást, de
pezsgően humorossá a jelenetet, csak a hang-
súly helyeződik át egy idegen körülményre, kitű-
nően megoldott helyzetgyakorlat lesz belőle;
távirányítós játékautó; az egyik várakozó férfi kü-
lönös járása - mint kelléket említem, mert

nagyszerűen van kivitelezve - vagy maga a vé-
gig hangzó francia nyelvlecke, mely talán a mű
kulcsszavait visszhangozza egy férfi és egy nő
hangján, többnyire színváltozáskor. A nyelvlec-
ke később valószínűleg a főhősnő fejébe jut egy
walkmanon át, vagy erősítőn át visszhangzik -
az utolsó jelenetben Marie hangsúlyozottan
franciául tanul, némán artikulálja a francia sza-
vakat, fülén a walkmannel. A francia nyelvlecke
hangzásvilága némileg kioltja az oszlop beszé-
dét, amit egyébként szépen old meg nem tudom,
ki, nem ismertem fel a hangját. Marie hangja, mi-
közben fejét az oszlopnak dönti, bevisszhango-
sítva úgy szól, mint a francia nyelvlecke, mely a
darab kulcsszavaira kifejezetten rámutat, ezáltal
gyengíti azok saját helyükön való hatásfokát, bár
talán eligazodni is segít a szavak világában. Ám a
francia nyelv tanulásának összekapcsolása Ma-
rie zokogásszerű hangjával, kétségbeesésével,
valamilyen fejleményekre enged következtetni.
(Menekülés?) Nem föltétlenül biografikus, nem
is biológiai fejleményre, de mégis valamilyen el-
mozdulásra az alappontról, holott...

Holott nincsenek fejlemények.
A második rész második képében egészen

pontosan kiderül, hogy milyen viszony van drá-
maiság és a színpadi valóság között. A vad
dulakodás, ami Szikora rendezésében egy könyv
körül kibontakozik - a férj, pontosabban Rudolf,
aki az első jelenetben a Télikabátos férfit játszot-
ta, ki akarja dobni az ablakon a könyvet, Euripi-
dész Medeiáját, amit Marie olvas - azt jelzi,
hogy a szemünk láttára, úgymond, elmérgese-
dett a helyzet.

Miközben Rudolf a padlón ülve távirányítós
autójával játszik, mint saját házasságuk vagy
együttélésük elképzelt gyermeke, megkettőző-
dött, infantilis férfi - szellemesen visszatükrözve
Marie megkettőződését, mai nőre és mitikus
lényre - Marie, a szófán ülve és nem a falnak
háttal, mint az eredeti, egyébként nem szentség,
instrukcióban áll, makacsul vissza-visszatér ar-
ra, hogy a görög mítoszt saját helyzetükre ráve-
títse. Marie-nak ez a megszállott igyekezete ter-
mészetesen rokonszenves, a férfi bizonyos érte-
lemben korlátolt, amikor képtelen őt követni eb-
ben, de nem történik más, mint hogy Rudolf kije-
lenti: „EI fogom venni tőled a könyvet. Elég a
tragédiából. Kivágom az ablakon." Mire Marie
így válaszol: „Ne is játssz a gondolattal. Légy
okosabb, mint Jászón." Ez a dialógus magyar
szín-padon valószínűleg nem hangozhat el
dramatizált, némileg túlhangsúlyozott akció
nélkül, egy-szerűen azért, mert nincs tradíciója
annak, hogy az elhangzó szó, frázis, nyelvi
fordulat, egy nagyon ökonomikusan felépített
térben, majdhogy-nem önerejéből jelentse azt,
amit jelent. Itten - nagyon hatásosan - bunyózni
kell, harapni, dulakodni. Pedig a Botho Strauss-
i dramaturgia egyik kulcsa az, hogy ezek a
dolgok a színpadon alig láthatók, illetve csak
akkor, ha kifejezett utalás történik erre. Mert a
verekedés is nyelv, egy ismeretlen nyelv szava.
Csak akkor lehetséges, ha tényleg kimondja
valaki.

A második rész negyedik képében - a német
eredetiben - sokszor elhangzik az angol-ameri-
kai job, azaz „állás" szó. A német nyelvi közeg-
ben hangsúlyt kap ez aszó, az amerikanizálódott
világ szava, tárgyként viselkedik, mégpedig
olyan tárgyként, amelynek tétje, hogy felcserél-
hető legyen Marie Steuberrel, ezzel az érzé-
kenynek megismert lénnyel, aki ebben a
jelenetben gyertyafényes (kitűnő szikorai
blikkfang) vacsorán látja vendégül Ansgart,
László Zsoltot, aki az első részben a Férfi,
akinek nincs meg az órája volt és, még az első
részben, még névtelenként, Marie-nak szegezte
a kérdést, hogy annak idején mit akarhattak
egymástól. Most, a szerző szigorú előírása
szerint, ugyanaz a színész egy Ansgar nevű
egyént alakit, aki magát tipikusan rondának
tartja, és attól szorong, hogy ez az általa
tipikusan csinosnak leirt, szőke baba csak azért
hívta meg vacsorára, és azért kinálja



fel magát neki, hogy megkapjon egy bizonyos
állást, vagyis ebben az annak idejénben tényleg
nem tudja, hogy mit akarhat tőle. „Ha az állás
kell, mondd meg egyenesen." Mire Marie: „Nem
tudom, milyen állásról beszélsz. Nem kell állás.
Nincs állásom." A job szó tizenegy-szer hangzik
el az eredetiben, míg végül Ansgar, a szerző
instrukciója szerint, önbecsülése védelmében,
durván abban a pillanatban, amikor Marie
kijelenti, hogy most hallotta meg életében
először a saját nevét, mintegy a név, Marie
arcába vágja a szalvétát, és azt mond-ja: „Egyet
mondhatok neked. Meg fogod kap-ni ezt az
állást. Meg fogod kapni. Akkor is, ha a fejed
tetejére állsz. Meg fogod kapni ezt az állást. És
semmi mást!" Mire Marie: „Én is mondhatok
neked valamit: meg fogsz kapni engem - engem
és nem mást." A két dolog, a szubjektivitás egy
úgynevezett főhősnő személyében és egy
áruházi beosztás egy bonyolult játszma végén
tökéletesen felcserélhetővé vált.

Ebben a játszmában az erotika minden moz-
zanata alárendelődik annak a tipikus, naponta
megélt egzisztenciális szorongásnak egyfelől,
hogy nem magamért szeretnek vagy vonzódnak
hozzám, illetve annak a másik egzisztenciális
szorongásnak - és a szerző mesterien teszi bi-
zonytalanná Marie pozícióját egy instrukcióval
és visszakérdezéssel, amikor tompán (így a
szerző) visszakérdez, hogy Ki? (kapta meg az
állást) -, mely szerint egy nő csak úgy érhet el
valamit az életben, ha mindent kockára tesz. A
második rész következő, ötödik képében a képlet
játékosan megfordul, ennek az állásjátéknak az
inverzét látjuk. Marie Steuber lesz a végén be-
lépő egymondatos főnökasszony - ha akarjuk,
azt is gondolhatjuk, hogy ez volt az a bizonyos ál-
lás, de inkább ne gondoljuk -, és a három férfi
Marie megjelenéséig egy főnöknőnél való elő-
szobázás komikus furcsaságán évődik egymás-
sal. Hogy mi a cselekmény? Ez itt a kérdés, de
Csankó Zoltán, Széles László és Balikó Tamás
szorongása a szófán, pici magánszámaik, egy-
mással való behelyettesíthetőségük kényelmet-
len tudata betöltik és előrehajtják a jelenetet,
aminek zárómondata Marie szájából hangzik el,
és egyben a jelenet idődimenzióját helyezi elő-
térbe - „Szívesen elhallgatnám önöket még egy
ideig, uraim" - vagyis azt, amit beszélnek, puszta
időtöltésből. Nem derül ki, nincs is jelentősége,
hogy melyikük várakozott hiába, a várakozás egy
speciális esete történt.

Marie Steuber a második rész első jeleneté-
ben Frank Arnoldnak, azaz Balikónak, akivel
együtt érkezik, vagyis végre mégis találkozik a
repülőtéren, holott egyszer már, ugyanakkor, el-
kerülték egymást, mindenre azt mondja, hogy

Tóth Ildikó (Alvó nő) és Takács Katalin (Marie)



Almási Éva (Türelmetlen nő), László Zsolt (Fér-
fi, akinek nincs meg az órája) és Széles László
(Teljesen ismeretlen férfi)

nagyon szívesen. Erre a makacsul visszatérő
nyelvi mozzanatra, ami a megérkezés mozzana-
tosságának (hogy éppen, és hogy alig érkezett
meg valaki, mintha elharapna egy mondatot,
vagy hiányos mondatokkal beszélne) nyelvi
tükre, a szerző pontos, élettechnikai, nem lelki,
indokot ad, mert Marie egy későbbi mondatából
ki-derül, hogy számára most már minden csak
jobb lehet annál, ami volt, olyan szörnyűséget
hagyott a háta, fizikailag a háta mögött.

A szerző - önmagához híven - kiélezi a
nyelvi helyzetet: az első részben Frank Arnold
azt közölte a szobában összegyűlt társasággal,
hogy ő csak öt percet késett, és Marie Steuber
mégsem várta meg, most viszont a megvalósult
találkozásban már túlkéső van ahhoz, hogy bár-
mit is lehetne csinálni, amit az ember egy idegen
városba való megérkezéskor tehetne, tehát is-
mét csak „kiestünk" az időből. Ennek következ-
tében a kurta jelenet végefelé, meglehetősen
sietősen, Frank Arnold, akit a nő monoton szíve-
senjei hajtanak előre és izgatnak fel, de mond-
hatni, csak bizonyos mondatok kimondhatósága
irányába, felteszi a végsőnek szánt kérdést:
„Felkínálhatnám magának rögtön a hálószobá-
mat", mire Balikó legnagyobb
megrökönyödésé-re, mechanikusan - és ez a
mechanikusság, mint Moliére-nél, itt is a
komikum legfőbb forrása

- Takács ugyanúgy válaszol: „Nagyon szíve-
sen", mire Arnold: „Ezt csak így mondja, mikor
nem is ismer?" Mire Marie: „Ezen eddig nem is
gondolkodtam." Mert nem gondolkodik, hanem
csupán beszél.

Szikoráék itt komoly szexuálgimnasztikai
gyakorlatokat illesztenek a jelenetbe a szófa és a
két kitűnő színész ruganyossága, fizikai ereje se-
gítségével, nem mondom, hogy nem mulatságo-
san, nem mondom, hogy nem figyelemfelkeltőn
és eredetien, de mégis elmozdulva a mű alapré-
tegétől. Mert Botho Strauss nem lenne az, aki, ha
nem csavarná tovább - megőrizve annak lát-
szatát, hogy a tipikusban marad: „Marie: Tudja,
hogy nem látszik makkegészségesnek?" -, ami
határozottan emlékeztet a Csehovból ismert:
hogy megöregedett!-re, de a válasz radikálisan
más, váratlanul poétikus és brutális, de nem dön-
ti el, hogy lényeges vagy csupán látszólagos az,
amiről Marie, pusztán a játékszabályok becsüle-
tes betartása végett, kötelességének tartotta
idejében nyilatkozni. „Erre az arcra gondol? Erre
a törékeny öreg maszkra... erre a szerencsét-
lenségre... ezt látja?" - válaszolja Arnold, de
ez a látszólag vallomásnak szánt közlés még-
sem válik személyessé, a társalgási dráma kere-
tén belül marad, közlés valami külső dologról, a
maszkszerű arcról, kérdéssel közölt állítás.

„Csak azért kérdezek, hogy ne kelljen vála-
szolnom" - mondja a Férfi, akinek nincs meg az
órája. A szerző visszatérő nyelvi trükkje, hogy
kérdésre kérdéssel válaszolnak, vagyis a be-
szédhelyzetet tartják elevenen, de nincs igazi

előrelépés vagy kilépés abból. A Türelmetlen nő,
Almási, kapásból így válaszol - kérdés, hogy
válasznak tekinthető-e ez a válasz: „Akkor kér-
dezz csak. Faggass ki! Kérdezz! Kérdezz!...
Megfulladok, nem bírok élni, ha nem kérdezel!"
Vagy : „Kicsoda maga valójában?" - kérdezi az
Alvó nő Almásitól. Mire a válasz: „Hogy ki va-
gyok? Maga az egyetlen, aki segítségemre le-
hetne, hogy megnyugtató választ kapjak erre a
kérdésre."

Botho Strauss darabjaiban valójában egyet-len
szereplőnek sincs saját nyelve, hanem önnön
típusa mögé húzódva - mint valami fedezékből
vagy radarállomásról - csupán jeleket bocsát ki
a nyelv segítségével. A típus helyett inkább
megnevezettet mondanék - nem véletlenül utal
a homéroszi epitheton ornansokra játékosan a
szerző bizonyos szereplők nevével, de a
szövegben több helyütt is -, a típus a sarokba
szorított, negációban létező, nagyvárosi lény ne-
ve, mint amilyen, a Férfi, akinek nincs meg az
órája vagy az Alvó nő, vagy a Teljesen ismeretlen
férfi. Ez a típus inkább valamely közlés egyszeri
allegorikus formája, inkább benyomások kikris-
tályosodása, mint szociológiai értelemben vett
típus, bár a modern társadalomtudomány nagy-
számú, olykor nevetségesen nagyszámú, laikus
számára gyakorta öncélúnak tetsző típusainak -
melyek kezdeményeit a való életben most lát-
hatjuk nálunk is megjelenni, és ezeknek a homá-
lyos körvonalú, változatosan öltözködő, ráérő
vagy valahova folyton siető embereknek a yup-
pie-tól az igazgatótanácsi tagig, a komputer-
ügynöktől a parlamenti képviselőig terjedő új tí-
pusoknak köszönhetően lehet nálunk egyáltalán
mainapság Botho Strauss-darabok színpadra
viteléről gondolkodni -, tehát ezeknek az áltu-
dományos típusoknak a játékos inverze, formai-
lag a felvillanó benyomás fragmentális jellegé-
nek rögzítése a névvel.

„Meglátnak innen az ablakukból, és már kész is
az elítélő vélemény" - mondja Marie a darab
elején. Később ugyanő a nagyvárosi forgalom-
ról: ,,... nem más mindez, mint általános nyugta-
lanság a hirtelen általános megállás előtt". Vagy:
„Itt lakom a város közepén, és a tomboló forga-
lomban nagy, néma szobák vesznek körül." A
mozgalmasság és az elszigetelt figyelem ellen-
téte. A véletlen mozzanat mint örökérvényű jel-
lemző. Grof3stadt, city, downtown, boulevard, -
elmagányosodás az ún. tömegtársadalomban
Ennek a fajta típusalkotásnak egyenes követ-
kezménye vagy oka a nyelv mágikus hatalmának
művészi abszolutizálása. Ezért (is) szól rá Julius
kétszer is Marie-ra: „Nehogy előidézze" - már-
mint azzal, hogy beszél valamiről. Egy idegen -
teszem a francia - nyelv elsajátítása egészen
más metaforikus értelmet kölcsönöz ennek az



alapgondolatnak - már önmagában pszicholo-
gizáló, hiányzik belőle a mágikus elem, céllal tör-
ténik. Vadabb, furcsább, különösebb ötletnek
tartanám, ha németül tanulna Marie. Ezt csak
úgy mondom. „Csak tévedésből mondtad, hogy
»agyő« - mondja az Alvó nő. - Valami egyszerű,
végérvényes szót kerestél. Es egyszerűen el-
tévesztetted." Tehát az illető a szót hibázta el,
nem az életét. Vagy így beszél a Férfi, akinek
nincs meg az órája, László Zsolt: „Azt hiszem,
nekem sikerült mondanom neki valami fonto-
sat... Olyan fogalmat adtam neki a betegségéről,
amellyel együtt tud majd élni. Okosan kell ilyen-
kor megválogatni a szavakat..." Ennek a gram-
matikai-szintaktikai-szemantikai világnézetnek
a kiterjesztése a dráma világára a Medeia-jele-
netben Rudolf mondata: ,,...ez a költemény el-
hatalmasodik rajtad".

Takács sápadtsága - „képernyősápadtság",
ahogyan a darab elején elhangzik, mert a jelzők
is fragmentálisak, nem csak a típusok - halálo-
san pontos. Pontossága nem a fehér árnyalatá-
ból, hanem a sápadtsághoz tartozó, pontos játé-
kából következik - ezt a passzívan-aktív lényt
kell egy és akkor a pasas-szerű jelenetsorban,
nagy állandósággal megjeleníteni. Nem csupán
őt idézikfel, hanem neki is megvan az a képessé-
ge, hogy valakit felidézzen, esetünkben az Alvó
nőt, aki később Juliushoz, Olaf párjához kapcso-
lódik párszerűen (ez egy szabályos quadrille,
igazi négyes, Olaf, Julius, Marie és az Alvó nő
személytelen erotikával átitatott négyese), csak
a szerző szemérmesen elosztja közöttük, első-
sorban az első három között, saját mondatait, és
különválasztja őket, Julius az Alvó nővel, Olaf
csak Marie-val foglalkozik, és viszont. Ez a négy
ember, de inkább az első három, funkcionál a
szerző alteregójaként, a férfiak esetében leple-
zetlenebbül, Marie-nál leplezetten. Épp ez a lep-
lezettség hívja fel rá a figyelmet - Takácsnak
egyszerre kell az erotikus kíváncsiságnak vagy
egyáltalán érdeklődésnek, illetve saját érzései-
nek kiszolgáltatott nőt, nőiességet és a túlzottan,
szinte kényszerneurotikusan hiperszenzibilis,
rejtőző intellektust megjelenitenie. Pontos le-
szek: nem kell ezt tennie, de ezt a terhet viszi tö-
rékeny vállán, nagy magabiztossággal. Annak
okaira, hogy egy író miért egy nőalakban találja
meg az önkifejezés teljességét, nem akarok
most kitérni. Az Alvó nő majdhogynem Marie ön-
tudatlan árnyéka, erotikus kivetülése - a tehet-
séges Tóth Ildikó játssza, aki egyszerre álom-
szerű jelenés, és ugyanakkor a fiatalság öntu-
datlan könyörtelensége is megvan benne -, de
ez nem teszi könnyebbé Marie feladatát, hogy
megfeleljen a követelményeknek, amit elsősor-
ban az előadás ritmusa támaszt vele szemben: a
belépések, gyors váltások kötelezően mágikus
ritmusa, illetve az egyes jeleneteken belüli rit-

Balikó Tamás (Frank Arnold) és Takács Katalin
(Koncz Zsuzsa felvételei)

musváltások. A díszlet erre nem mindig alkal-
mas, például amikor két ember valószínűleg a
fürdőszobába távozik sietős szeretkezésre - ez
csupán valószínűsíthető, de egy normális partyn
nem keltfeltűnést-, eléggé illúzióromboló, hogy
az ajtó mögött fekete színfalak sötétlenek. Az a
járás úgy, ahogy van, elég kiábrándító.

A ritmus és a mágikus ritmusváltások, a jelen-
létek megoldása és nem valamiféle jellemábrá-
zolás jelentik az igazi kihívást, és Takács állja is
ökonomikus, érett színészetével. A melankólia
ugyanis nem a jellem, hanem az alkat része. Al-
katot játszani viszont tulajdonképpen lehetetlen.
Alkatot csupán élni lehet. És ez - lehet, hogy
most csodálkozni fognak egyesek - elsősorban
ritmusérzék és nem mimézés kérdése. A legfon-
tosabbak Takács mágikus feltűnései és eltűné-
sei. Amikor felzihál - vagy zokog? - , megtöri
ezt a ritmust. A nézőt megzavarja ez a dramatur-
giai hangsúly. A tapserőre hat tompítólag, nem
engedi, hogy a kellemes, bizsergető feszültség
tapsban oldódjon ki a nézőtéren, mert azzal va-
gyok elfoglalva, hogy váratlanul együtt érezzek.
De ez rendezői és nem színészi probléma.

Bálint és Andorai, Julius és Olaf, ami a színpa-
don való tartózkodást illeti, viszonylag kényel-
mes helyzetben vannak, ha bejönnek, többnyire
bentmaradnak, egyetlenegyszer kellene Bálint-
nak kimenni a darab szerint, akkor valamiért Szi-
kora visszatartja. Az eredetiben Andorai úgy
be-

szél róla, hogy nincs jelen, miközben Bálint a
szomszédszobában telefonál, és ennek van egy
nüansznyi jelentősége, egy elmaradt üdvözlet
miatt. Ez az elmaradt üdvözlet hiányjel, szünet-
jel, nemlét - és az egész utolsó dialógusuk erre
a szorongást keltő hiányra épül, metsző öniró-
niával.

A szerepük felépítése olyan, hogy mindig
elöl-ről kell kezdeniük a színpadi létezést, de
nem léphetnek ki eleve adott tartásukból. Itt is
segít a jó öreg rutin, Bálint mindig Bálint, Andorai
mindig Andorai, de ennél azért több történik.
Bálint kibámul az ablakon, és kissé kásásan,
rekedtesen, lágyan beszámol valamiről.
Ugyanígy guggol az Alvó nő keze mellé, és a
lány ujjpercein keresztül, egy mikroszkopikus
részlet segítségével mindent elmond a lányról.
Csak leírást ad, egy pillanatra sem lesz
szenvedélytől átfűlt a hangja, de mivel Andorai
metafizikai sziámi ikre - a második rész hetedik
képében kiderül, hogy Andorai hívta. lakjanak
együtt, de már mintha bánná ezt az együtt
időzést-, ott kezd érdekessé válni a játszma,
amikor egymás színészi eszközeit dobálják
egymásnak, alig észrevehetően, de mégis az
amerikai kosárlabdázókéhoz hasonló akro-
batikával. Bálint - nem kizökkenve lágy, enge-
dékeny tartásából, éles lesz és metsző --,
Andorai - aki tud férfiasan, kizökkenthetetlenül
hallgatni - duzzogó lesz, békülékeny,
bensőséges. Befejező csörtéjük - Ansgar
elmaradt telefon-üdvözlete ürügyén (vajon ez
az Ansgar ugyanaz az Ansgar, aki annak idején
hisztérikusan állást tukmált Marie-ra?) -
ragyogó megoldása



köznapi és hiperszenzibilis komikus elegyítésé-
nek: egy gondolatmenetet kényszerneurotiku-
san követni a végállomásáig, utána játékosan
megmaradni a bizonytalanban és élni tovább.
Marie maga a tömény melankólia, a két férfi a
melankólia szüntelen szemlélete: olyan színé-
szet szükségeltetik ehhez, amelyiknek az intel-
lektualitás - nem föltétlenül a műveltség - ad
tartást. Az intellektualitás itt bizonyos szavak,
gondolatmenetek artikulálásának képessége.
De ez a képesség egyúttal azt jelenti, hogy ezek-
nek a száraz értelmiségi mondatoknak a teljes,
rejtett érzelemtartományát is állandóan mozgó-
sítani tudják. Ehhez kell az a bizonyos tartás, ami
nem csupán színészet kérdése. A barátság az
egymásnak barátsággal, mintegy beszélő háttal

hátat fordítani tudás képessége. Kettejükből jön,
de a többi színész színpadi hangulatából is, hogy
társulatszaga van a társulatnak.

Ebben nem kis szerepe van Almási Évának,
aki az egyik legnehezebb szerepet játssza a Tü-
relmetlen nő személyében. Sem nem alkat, sem
nem tartás, hanem állapot, éspedig idegállapot,
amit meg kell jelenítenie, hátulról előre jőve, egy-
egy szereplőbe akaszkodva, visszapenderülve.
A szerep - negativitásában - éppolyan töredé-
kes és alkalomszerű, mint az alkalmi Swatch-
órák, amiket Almási emleget. Azaz érdekes
ben-ne, azért tudok mindig odafigyelni rá, mert
agresszivitása igazi sebzettség,
elbizonytalanodásai, visszavonulásai
észrevehetetlenül kidolgozottak.

Balikó fizikai jelenléte, súlya kissé túl sok min-
dent eldönt - mintha színészileg visszaélne ez-
zel, és az eszköztelenséget nem az eldobott és
felhasználatlan gesztusok révén érné el, hanem
pusztán megkerülve a belső munkát, ami az
eszköztelenségig vezet. Ezzel együtt imponáló
a széthullás pillanatában. László Zsolt tele van
robbanó - olykor a figura körvonalait elmosó -
energiával. Csankó és Széles pedig a
legjobbfajta színpadi humorral oldja meg
feladatát - kis-emberekként, nem művészekként
nyilvánulnak meg, clownok, de ugyanakkor
figurák.

Ez a vonat nem az a vonat. Mintha azt is lát-
nám, merre tart. Itt-ott megáll, utasokat is fel-
vesz... De minek egy újabb blikkfanggal ezt be-
fejezni? Én végig nagyon jól éreztem magam.

KOMPOLTHY ZSIGMOND

HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
TIZENKETTEDIK ESTE

Criticus lakásán vagyunk. A háttérben halk szalonzene a lemezjátszóból,
az asztalon lazacos, szalámis, libamájas szendvicsek mosolyognak, kis
kosárkákban szeletelt baguette szemérmeskedik, Brahms-barna tea gő-
zölög, a hasas findzsában etióp kávé - akárha a Café de la Praix sze-
paréjában lennénk. Furoricus nem is állja megjegyzés nélkül: „Telik per-
sze a jó zsíros ösztöndíjból..." Mire Flegmaticus odasúgja neki: „Maga in-
kább vigyázzon, hogy fel ne kerüljön a Mikó-kör bélistájára..." Furoricus
már nem tud felelni, mert Criticus emelkedik szólásra

CRITICUS Uraim, azért kérettem ide önöket...

FLEGMATICUS Tudom, tudom, revizor érkezik hozzánk...

FURORICUS Jézusom!

CRITICUS Az ördögbe is, már megint hülyéskednek?!
FURORICUS Jól van már. De tisztelettel megkérdem: mi ez az ünnepé-

lyeskedés?! Tea, kávé... Hol a pusztamérgesi ezerjóm?
CRITICUS Ma nincs alkoholizálás! A Tarján-Reményi páros már amúgy is
megciróka-marókázott minket. Több komolyságot, uraim! FLEGMATICUS
Szóval ezért kéretett ide?
FURORICUS Ezért e ravatalozói csend?!
CRITICUS Egy kis visszatekintésre szeretném rávenni magukat. Egy kis

önvizsgálatra, egy kis számvetésre. Mert némi fásultságot észlelek
magukon egy idő óta. Némi közönyös érdektelenséget.

FURORICUS Csodálkozik?! Főhivatásban színházba járni - vajon nem
súlyosan lélekromboló dolog ez?!

FLEGMATICUS Tény, ami tény, kissé elveszítettük a lendületünket.
CRITICUS Elismerem, az elmúlt egy év nem volt kimondottan szellemi
pezsgőfürdő. De azért tegye a szívére a kezét, Furoricus, csupa rosszat

látott a magyar színházakban? Semmi jele az előrelépésnek? Sehol
egy pislákoló fény az éjszakában?

FURORICUS Hát gondoljon csak bele, miket láttunk az eltelt egy-másfél
évben? Fehér Klára; a szolnoki rémületes Szép Heléna; egy magyar és
egy román Karamazovok... Soroljam tovább?! És ezekről még írtunk is!
És amiről nem?! A Noszty fiú a Nemzetiben; a Lear Husztival - hogy
csak a legmélyebb pontokat említsem az általam látottak közül. Szín-
házba járni manapság a legperverzebb mazochizmus; ráadásul még
komolyan beszélni is az előadásokról - ez pedig „a sápadt internátusok
legszomorúbb nemi bűnére" emlékeztet, ahogy Szabó Dezső írja. Néha
arra gondolok, talán Prudens is ebbe pusztult bele...

FLEGMATICUS Ejnye, de lendületbe jött! Újabb vértolulás?! Magát Criti-
cus jól behúzta a csőbe, most legalább van minek ellentmondani.

FURORICUS (magába töm egy óriási libamájas szendvicset) Beszéljenek
csak! Úgyis ritkán jutok ilyesmihez. (Jóízűen falatozik)

CRITICUS Köszönöm ezt a józan hangot, Flegmaticus. Furoricusnak külö-
nös érzéke van a negatívumok kipécézéséhez.

FURORICUS (teli szájjal motyog) Ezért tartanak, nem?! Akkor is voltak ko-
molynak nevezhető eredmények. A maga kedvence, Thomas Bernhard
egyáltalán nem méltatlan előadásban került színre. Voltak emlékezetes
pillanatok a Szikora-féle szolnoki Varázsfuvolában is.

FLEGMATICUS Én mindenekelőtt a színészekre emlékszem vissza a leg-
szívesebben. Az egész színházi világban a színész a legkiszolgáltatot-
tabb, a legtöbb szeretetet igénylő tényező. A színész minden este a szó
legszorosabb értelmében a bőrét viszi vásárra. Gyakran rémes szöve-
geket kényszerül elmondani, eszelős rendezői kívánalmakat teljesíteni,
és mégis: meg kell kísérelnie minden este valamit átadni a nézőknek a
személyiségéből, esendő lényéből. Ez rémületesen nehéz feladat. És a
színészekben nem is csalódtunk az eltelt időszakban. Őszintén meg-
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mondom: a rendezők már alig, a különböző darabok is csak mérsékel-
ten érdekelnek, ám a színészek munkáját soha nem vagyok képes sem-
mibe venni... Itt van például Takács Kati a Botho Strauss-előadásban.

CRITICUS Szóval látta maga is?! Ez remek, már azt hittem, darabmegbe-
szélés nélkül fog véget érni ez az este.

FURORICUS Jellemző, újabban külön járunk színházba... De az említett
hölgy tényleg jó volt. Remek, egészen kimagasló!

CRITICUS Szóval látta maga is! Akkor gyorsan az első kérdés: van-e, le-
hetséges-e modern dráma?

FURORICUS Újabban persze megint Lukács a kedvenc?! (Letépi a polcról
A modern dráma fejlődésének történetét)

CRITICUS Igen. Ezen a förtelmes Magyar Úton büszke vagyok rá, hogy
Lukács volt az egyik tanítómesterem.

FLEGMATICUS Szóval úgy gondolja, hogy Lukács régi és alapvető kérdé-
se ismét aktuális a Botho Strauss-bemutató kapcsán?

CRITICUS Nagyon is úgy gondolom. Mert láttunk itt már az elmúlt években
jó egynéhány kortárs premiert, magyart, külföldit egyaránt. Mégis: Botho
Strauss művének láttán vált ismét égetően fontossá ez a régi kérdés.
Mert sem a szóbajöhető magyarok, sem a lényeges nyugat-európaiak,
sem a szlávok nem tárgyalhatók a modernség szempontjából, még a
maga Thomas Bernhardja sem, Furoricus.

FURORICUS Nem bizony. Bernhard inkább 19. századi szerző.
FLEGMATICUS Tegyük egy kissé világosabbá a kérdést! (Kiragadja a Lu-

kács -kötetet Furoricus kezéből; olvas) „Vannak-e a modern élet hatása
alatt létrejött olyan tüneményei a lelki életnek, amelyek drámai formá-
ban való megnyilvánulásra alkalmasak, vagy amelyek esetleg egyenest
megkövetelik a drámai formát tökéletes kifejezésük gyanánt?" Itta
kérdés nyilván az: van-e valamilyen megfelelés a darab lelki tényei:
elide-

Jelenet Az idő és a szobából



genedés, szeretettelenség, uniformizálódás, tragédianélküliség, kö-
zöny, emlékezni nem tudás, atomizálódás, a történelmen kívül élés -
és nyilván még sorolhatnám - és a dráma formája között? Hogy tehát
mindeme fájdalmak nemcsak panaszok, gyászénekek, vagyis lírai han-
gulatkeltések csupán, de a modern élet drámáját megalapozó, a puszta
anyagból formává váló lényegi tényezők? Hogy tehát vajon nem at-
moszféra-e csupán a darab, nem szuggesztív miliőrajz mindössze, fi-
nom, lélektől lélekig ható rebbenések laza revüje, de a modern világér-
zékelés átgondolt, megszilárdult lenyomata? Drámai forma tehát vagy
lírai-epikus anyag?

FURORICUS A széplelkűsködést bizonyosan nem lehet kihagyni a számí-
tásból. Ha már Lukácsnál tartottunk, nyugodtan menjünk vissza Hegel-
hez. (Lerántja A szellem fenomenológiáját a polcról; olvas) Íme, a szép-
lélek jellemzése: „Hiányzik neki a külsővé válás ereje, az az erő, hogy
dologgá tegye magát és a létet elviselje." És tovább: „Az üres tárgy te-
hát, amelyet létrehoz magának, megtölti őt most az üresség tudatával;
cselekvése sóvárgás... elhamvad magában, s eltűnik mint alaktalan
pára, amely levegővé foszlik széjjel." Vajon nem a darab főszereplőjé-
ről, Marie Steuberről is szólnak e sorok, elismerem, kissé gyarló fordí-
tásban? És - kisebb mértékben - jellemzik a többi szereplőt is. De leg-
inkább magát a darabot, melynek cselekvése, formája semmi más, mint
sóvárgás; vágyakozás a nagy forma után, durvábban szólva: az áttörés
már-már hisztérikus követelése, hogy eljusson a hangulatjelentéstől a
szubsztanciális létérzékelésig. Ennyiben elismerem Criticus és Fleg-
maticus kérdéseinek létjogosultságát; a darab valóban a modern élet
centrumát érinti. De voltaképpen nem megy túl rajta, nem képes meg-
haladni e világ legnagyobb mestereinek formakérdéseit és válaszait, Ib-
senéit, Strindbergéit, Csehovéit.

CRITICUS Meg vagyok döbbenve; csupa ásatag vagy legalábbis annak
látszó szerzőt említ. Ez még vastagon a 19. század. Nem módosíthat-
nánk úgy a lukácsi kérdést: van-e, lehetséges-e posztmodern dráma?!

FLEGMATICUS Mielőtt válaszolni próbálnánk e kérdésre, próbáljuk meg
átgondolni Furoricus megoldási javaslatát. Ő egyértelműen a múlt szá-
zad nagy drámai kísérleteinek folytatásaként látja Botho Strauss darab-
ját, és őszintén szólva erre sokféle oka is lehet. Ha komolyan belegon-
dolunk: Az idő és a szoba egy szétrobbant, elemeire hullott Ibsen- vagy
Csehov-drámának is tekinthető. A társalgási dráma itt már csak emlék -
és az volt már sok tekintetben Csehovnál is -, rémületes visszhang
voltaképpen, de még mindig hallható és újabb visszhangokat keltő. Szól
még e hang, és igenis formateremtő tényező. A dialógus mindig is a drá-
ma alapvető formaalkotó eleme, így minden modern dráma társalgási
dráma is egyidejűleg. Csehovnál kezdődik az effajta párbeszéd
üressé-gének lelepleződése. De a dráma soha nem tekinthet el a
dialógus tényétől. Ha parodisztikusan, mint például Ionesco, ha líraian,
mint például a kései Strindberg, minden darabírónak színt kell vallania
ebben a tekintetben. Ezt Botho Strauss sem képes meghaladni.
Ismétlem: a dialógushoz való bármiféle ironikus vagy távolságtartó
viszony 19. századi örökség, legfeljebb sokkal kiélezettebb formában.
Straussnál a közhelyek végtelen eluralkodása teremt újfajta
dialógustechnikát. Ez azonban csak látszat. Nem nóvum ez, de ismét a
csehovi örökség végletekig fokozása. Azáltal, hogy ironizálja, nem
képes érvényteleníteni a társalgási drámát. Ott settenkedik az, minta
drámaíró rossz lelkiismerete. A forma bűntudata voltaképpen.

CRITICUS Beszélt arról, hogy a darab egy szétrobbant társalgási dráma
tulajdonképpen. En ezt a szétrobbanást magának a darabnak a nagy-
szerkezetében is érzékeltem. A második rész felfogható úgy is, mint az
első rész elemeire hullása. Magyarázat és kommentár egyidejűleg. Az
első részben egy csomó ember összegyűlik egy szobában, hogy aztán
kiderüljön: a múltból mindannyian ismerik már egymást. Most azonban
még nincs nevük; a Türelmetlen nő, a Lány az utcáról, a Férfi, akinek

nincs meg az órája elnevezéseket viselik. Mégis: vannak közös emléke-
ik. Bármelyikük életéből, kapcsolataiból, emlékeiből íródhatna darab,
hiszen senki sincs kitüntetett helyzetben, mindenki teljesen egyenértékű,
nincs hierarchia a sorsok között.

FURORICUS Mondjuk, hogy ez posztmodern világlátás. Az egyenértékű-
ség. A régi dráma arisztokratizmusának teljes elvetése.

FLEGMATICUS Erről az első részben ábrázolt összeverődésről tudják, mi
jut eszembe?! Már megint ez az ördögi Lukács, ahogyan az Érzelmek is-
kolája cselekményépítését jellemezte. (Letépi a könyvet a polcról; ol-
vas) ,,...minden egyéb látható értelem nélkül alakok tűnnek fel, és tűn-
nek le megint, anélkül, hogy bármiféle értelmet láthatóvá tennének,
kapcsolatot kötnek a többiekkel, és újra megszakadnak ezek a kapcso-
latok." Hát nem erről van szó a darab első felében?!

CRITICUS Vigyázzon! Valóban erről van szó, de Lukács tovább megy a
maga által idézett Theorie des Romansban. Hiszen a regényben nyil-
vánvaló, hogy az alakok a létező és átélt kontinuitásból, vagyis az Időből
bukkannak fel és tűnnek tova megint. A drámában azonban nincs ilyes-
fajta állandó időfolyam, a dráma csak a jelen időt ismeri. Ami a regény-
ben állandó háttér, az a drámában csak diszkrét pontok halmaza. Ép-
pen ezt állítja Botho Strauss az ábrázolás középpontjába. A második
rész ilyen pontok halmazából áll, melynek persze megvan a maga köz-
pontja: Marie Steuber ugyanis. Ekkor mégis megteremtődik a nagyfor-
ma: az első rész szétrobbant társalgási drámája a második részben epi-
zódokká kristályosodik. A második részben Marie életstációit látjuk
vagy a múltját, ha úgy tetszik. Bár lehet, hogy ez a jövő. Nem tudjuk pon-
tosan, hogy Marie életének lehetőségei vagy már lezárult állomásai áb-
rázolódnak-e a második részben. Mindkettő lehetséges. Ezáltal a darab
nyitott lesz, és legalább kétféleképpen értelmezhető. Ezt megint poszt-
modern világérzékelésnek értékelhetnénk. Bizonyos értelemben min-
den idézőjelbe kerül. És a nagyforma is: hiszen a második rész teljesen
elkülönült és önálló jelenetei mind egy-egy megírandó és megírható
egész estét betöltő dráma csírái lehetnének. De minden visszavonatik
azonnal. Csak kiindulások vannak, csak nekilendülések, minden kioltódik
azonban, csak egyélet, Marie Steuber történetének epizódjai kerül-nek
színpadra mindössze.

FURORICUS És ezt maga művészi diadalként értékeli?! Hiszen ezzel be-
vallotta a forma töredékességét, anekdotikus érzületét, és azt, amit ko-
rábban széplelkű formakövetelésnek neveztem! És most válasza kér-
désre: nincs és nem is lehet posztmodern dráma. A teljes relativizmus,
amely a posztmodern sajátja, a különböző nyelvjátékok egyidejű bo-
nyolítása, a tradícióhoz való ironikus-elfogadó viszony és még sorolhat-
nám - ezek mind a próza múzsáját öltöztetik. A világ istentől elhagyott-
sága, hogy megint a maga kedves Lukácsát idézzem, a drámát érintette
a legkomolyabb módon, nem a regényt. A regény, úgymond, Isten he-
lyett újabbkori fejleményeiben képes volta narratív Ént állítani a formálás
középpontjába, azt az Ént ugyanis, amely egyidejűleg lehet teremtője és
teremtettje önnön világának. A posztmodern regényben szerző és
befogadó számos helyen azonosul, és ez dialogikus feszültséget te-
remt. Ráadásul ez a forma állandó párbeszédes kapcsolatba léphet a
tradícióval, korábbi regényvilágokkal. A dráma azonban csődöt mond e
tekintetben. A dráma nem képes reflektáltan, mintegy kívülről, idézője-
lesen szemlélni önmagát, és ami még fontosabb - a közönség sem ké-
pes erre. Létezik narratív Én, de drámai Én elképzelhetetlen. Az író csak
láthatatlanul legyen jelen a teremtésben - írta kedvenc Flaubert-em, és
ez fokozottan igaz a drámaíró szerepére. Botho Strauss forrón vágya-
kozik a formákra, de képtelen azokban tárgyiasítani anyagát. Igaza van
Criticusnak: a második rész jelenetei mindmegannyi elkülönült dráma-
lehetőség. Ez megint szentimentális-széplelkű viszony élet és dráma-
forma között. Minden csak emlék itt, élettények és régvolt drámai for-
mák, minden csak vágyakozás és nosztalgia, az Idő mindent egyenérté-
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kűvé csiszol, és lázadni lehetetlen anonim hatalma ellen; a legjobb eset-
ben is csak panaszkodásra nyílik lehetőség. És a siralom valóban
egye-temes: sunt lacrimae rerum, sírnak a tárgyak is, az oszlop
gyászéneket mond a beszédes, hallgatásra képtelen emberi világ felett.
Gondolom, ez mára giccshatár.

FLEGMATICUS Közben azon gondolkodtam, hogyan lehetséges egyálta-
lán főszereplő egy ilyesfajta drámában, és ha igen, miért éppen Marie
az? Úgy érzem, az Idővel való kitüntetett kapcsolata miatt. Arról van szó,
hogy ő az egyetlen, aki képes az emlékezésre. A dráma első részéből
annyi egyértelműen kiderül: mindenki látta már a másikat, valami de-
reng is ködösen a múltból, de hogy mi is volt igazából ez a régi
találkozás, hogy mi volta lényegi jelentése, ezt Marie-n kívül senki nem
tudná megmondani. És komoly küzdelem nem is folyik a múlt
elsajátításáért, vagyis a saját életük megértéséért. Marie az egyedüli,
aki pontosan emlékszik mindenre, és ez voltaképpen kínosan érint
mindenkit. Ő az egyetlen, aki az Időben él, jól mondta Criticus, a
múltban és a jövőben egyaránt.

CRITICUS Marie a kierkegaard-i „legszerencsétlenebb", aki a jelent kivéve
mindenütt otthonos.

FLEGMATICUS Így van. Nem tudjuk, hogy a második rész eseményei az
első részhez képest korábban történtek-e vagy később? Hogy Marie és
a többiek múltját avagy jövőjét jelenítik-e meg? Ekkor az emlékezés
vá-

lika dráma formaszervező elvévé, Botho Strauss kedves szavával élve, a
viszontlátás. Platonikus így a dráma: a tudás csak emlékezés, felidézés.
Marie ekkor a drámaíró szemléletével azonosul, mintegy előrefele is
emlékezik: a dráma felfogható úgy is, akár Botho Strauss látomása, mely
Marie vízióival egybeesik. Maris lesz ekkor a drámaíró. Így nem is
alaptalan Julius, az egyik szobalakó rémült felkiáltása Marie szavai hal-
latán: „Vigyázzon, amit kimosd, könnyen valóra is válhat!" Marie, az
emlékező Botho Strauss is egyben:''. minden megidézhető, és minden
gesztus, mondat idézőjel, ám ha valami mégis megjelenik megidéző hí-
vásukra, annak csak kopár és halott lényege tárulhat elénk. Ebben a
darabban a múlt drámairodalma is tömegsírként tárul fel. Minden
emlék csupán, Marie múltja és jövője, akár a drámaköltészet elmúlt
korszakai: a második rész második jelenetében Médeia tragédiájának
felidézése egyszerre jelenti Marie és a drámaíró nosztalgiáját a letűnt
korok egyértelműsége iránt. Akkor még jelenvaló volt a tragédia...

FURORICUS (ezúttal egy lazacos szendviccsel a szájában) Azt persze én
sem tagadom, hogy Botho Strauss nagyon is kitalált valamit. Visszaállí-
totta mindenekelőtt a drámaírás szinte teljesen eltűnt filozofikus teltsé-
gét. Kortársaknak érezhetjük magunkat Európával, bár nagy kérdés,
hogy Magyaror...

De a mondatot már nem tudja be Fejezni. Hatalmas csörömpöléssel törik be
az ablak, kőzápor zúdul be a szobába. Az ablakhoz rohannak mindannyian.
De nem történt semmi, mindössze konzervatív érzésű nemzeti ifjak egy
csoportja ácsorog az utcasarkon.
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EGY TISZTA OLVASAT
PETŐFI SÁNDOR: TIGRIS ÉS HIÉNA

sorok írója először és utoljára
másodéves magyarszakos egyetemista
korában olvasta Petőfi Tigris és hiéna
című drámáját, s pontosan azt gondolta
róla, amit Szigethy Gábor a

Shakespeare-t olvasó Petőficímű könyvében
említ hibás közfelfogásként: „Petőfi drámája
szerény mű, csekélyke értékű, és sem korában,
sem ma nem állná meg helyét a színpadon."

S ha jól emlékszem, nem csak a színpadi
megvalósíthatóság, a mű színpadi helytállása
tekintetében voltak fenntartásaim - bár a hely-
színekben túlontúl gazdag dráma ránézésre ezt
is könnyedén indokolja -, hanem a figurák és a
szituációk drámaiságát illetően is. A mindkettő-
ben bővelkedő opusz meglehetősen könnyű
kézzel bánik a dramaturgiával: feldob és eldob
alakot, konfliktust, helyzetet; főszereplő méretű-
vé emel szakaszonként mást és mást; viszonyo-
kat, kapcsolatokat villant fel, s mire színszerűen
megérzékítené drámaiságukat, már túl is szalad
rajtuk. Predszláva és Borics - anya és fia -
konfliktuózus viszonyát Predszláva és Saul (a
másikfiú), majd Predszláva és Sámson (az apa),
majd - egészen más aspektusból - Saul és

Sámson nem kevésbé konfliktuózus viszonya
váltja fel a dramaturgiai malom működése követ-
keztében, s mind felőrlődik; előbbieket az utób-
biak, a legutóbbit a többszörös halálok váltják fel.
Borics és Judit házasságának válsága motivá-
latlannak látszik és zavarosan - a szöktetés
deus ex machinája képes csak a dráma folyamá-
ba beleilleszteni. Szinte a semmiből bukkan fel a
bonyolult családi szövevény drámájában a jó
Vak Béla király, meg bosszúszomjas felesége,
Ilona - s ekkor mára bosszúszomj is megér egy
izzó monológot, valamint egy kevésbé izzó jele-
netet. Vannak aztán békétlen magyar urak is,
minta Bánk bánban; ha a couleur locale drama-
turgiai elem, akkor ők is azok.

Szigethy Gábor, aki egyebek mellett a reform-
kor irodalmának kiváló történésze is, hathatós és
dicséretes formát talált a művet illető közfelfo-
gással való szembeszegülésre: maga rendezte
meg a darabot a veszprémi színházban. Az elő-
adásból sok minden kiderül; például az, hogy az

Bősze György (Sámson) és Szakács Eszter
(Predszláva)

újsütetű rendezőnek nem víziója, hanem értel-
mezése van a műről, nem érzéki, inkább
intellektuális úton közelít hozzá, s amit előállít,
az nem „feeling", hanem olvasat - képben.

Khell Csörsz igazi huszárvágásnak beillő
megoldást alkotott; elsősorban is azt, tehát nem
díszletet. Nagy, szárnyas udvari faajtók félköré-
ben zajlik az egész előadás; ezek a faajtók tárul-
nak és zárulnak, mint minden rendes ajtó, s csak
a tér, amit behatárolnak, csak az jelent mindig
mást és mást. Pontosabban: másholt és más-
holt. Kevéske bútor - egy posztmodern trón, s
egy-két más ülőalkalmatosság - van még jelen
néha, ahogyan a szöveg megkívánja.

Egyáltalában: itt mindig minden úgy történik,
ahogyan azt a szöveg - Szigethy értelmezésé-
ben - megkívánja, s ennek van egy pozitív meg
egy negatív következménye. A pozitív következ-
mény némileg leegyszerűsítve annyi, hogy itt a
szöveg meg van értve, a megértés pedig el van
játszva. A színészek nemcsak azt tudják és értik,
hogy éppen mit mondanak, játszanak, hanem
azt is, hogy mit mondtak három jelenettel koráb-
ban, s mit fognak mondani öt jelenettel később.
Egy-egy figura tehát a darab egészéből épül fel

E
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Fazekas István (Saul) és Rancsó Dezső (Borics)
(Ilovszky Béla felvételei)

(már ha e folyamatot a szöveg engedi, mert nem
mindenkinek engedi) - erre a legjobb példa talán
Saul. A kezdetben Borics iránt lojális Saul fi-
gurájának már e kezdetben is a lojalitás a lénye-
ge, ez az ő legstabilabb jellemvonása, némi ro-
mantikus rajongással fűszerezve, csak éppen
irányultsága változik sűrűn. Fazekas István meg
sem kísérli, hogy az általa játszott alak valamely
választását játékában hitelesítse, vagyis hogy
voksoljon; ő ebből a pánlojalitásból teremti meg
Saul formátumát - aztán ez a formátum persze
olyan, amilyen. Mérsékelt.

Mérsékelt ebben az előadásban más is, pél-
dául a vérségi kötelékek romantikus drámaképző
szerepe. A testvérek persze nem tudják egy-
másról, hogy testvérek, s egymás ellenségeivé
válnak - de nem azért, inkább attól függetlenül.
Az anya mindössze hangsúlyos gesztussal - egy
szeretetteli öleléssel - jelzi nekünk, hogy ő
felismerte fiát, aki persze nem ismerte fel őt (de
ha felismerné, az sem változtatna a történet irá-
nyán). Miként az apját sem - vele majd meg is
ölik egymást, szintén a rokonságtól függetlenül.
Ez a mitikus elem tehát mérsékelten fontos az
előadásban, mert visszafogott a tragédia is.

S ha visszafogott, hát szinte magától értető-
dően ironikus, mint azt Szigethy a színlapon fel-
tüntetett alcímben - meg a már említett könyvé-
ben - jelzi, illetve kifejti. S hogy a romantikus
szomorújátékból ironikus tragédia lett - nos, va-
lahol itt, ezen a ponton körvonalazódik az a kon-
cepció, mely a pontos olvasatot, a tiszta értelme-
zést teszi a színielőadás legfontosabb elemévé.
S csöppet sem mellesleg az is kiderül: a lánglel-
kű költő drámája működőképes, élvezhető és
érthető - az általam látott délutáni diákelőadás
kezdetben kívülálló, majd hamarosan feszülten
figyelő közönségének is.

A fentebb említett negatív következmény ös-
szefügg az értelmezés, a gondolatiság kiemelé-
sével: az előadásban a szöveghez képest min-
den illusztratív. Hullámzása, sodrása nem a já-
téknak, a látványnak, az érzéki elemeknek, ha-
nem a gondolatoknak van. A színészek a tiszta
olvasatot értelmesen és többnyire alig mozogva
adják elő - a játéktérnek van néhány kitüntetett
pontja, de tér mégsem képződik belőlük.

A színészek rendezve és vezetve vannak, s ez
láthatóan nincs ellenükre, az előadásnak pedig
kifejezetten a javára szolgál. Legnagyobb meg-
lepetésemre ugyanis nem szolíd-szelíd irónia,
hanem ennél több is: aktív humor fakad egyik-
másik jelenetből; a szöveg mintha nemcsak
megjelenítené, de mindjárt ironizálná is a sze-
replők és a viszonyok legtöbbjét - például a „bé-
kétleneket", akiknek indulatából csak vicces

handabandára futja. A dráma szerepei közül
jobb jutott Fazekas Istvánnak (Saul), Szakács
Eszternek (Predszláva) és Sashalmi Józsefnek
(Béla), ők azok, akik azt a bizonyos tiszta olvasa-
tot játékkal, alakítással a legjobban közvetíthetik.

Az előadásban szomorú és higgadt király
szemlélhetné a hatalom bűvköre után ácsingó-
zó, kissé enervált és kissé jelentéktelen figurá-
kat. Ha látná őket a jó Vak Béla, akkor sem félne
tőlük: fogatlan tigrisek, kivénhedt hiénák... De a
szomorúságra minden oka megvan: ez az ő né-
pe. Az önkiirtó család, a kisszerű hivatásos „bé-
kétlenek" meg a bosszúszomjas feleség.

Petőfi Sándor: Tigris és hiéna (veszprémi Petőfi Szín-

ház).
Díszlettervező: Khell Csörsz. Jelmeztervező: Rátkai
Erzsébet.

Rendezöasszisztens: Perlaki Ilona. Rendező: Szi-
gethy Gábor.
Szereplők: Rancsó Dezső, Fazekas István, Szakács
Eszter, Oravecz Edit, Ilyés Róbert, Keller János, Joós
László, Horváth György, Kiss T. István, Pataki András,
Lang Rudolf, Bősze György, Sashalmi József, Antal
Olga, Bakai László, Háromszéki Péter, Bálint Péter,
Madár K. Zoltán, Éltes Kond, Koscsisák András, Ko-
vács Kata.
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Vajon miért vállalkozik egy fiatal kortárs szerző a
15. század végén keletkezett moralitás, az
Everyman újraírására? A középkori műfaj 20.
század végi változatát igyekszik megírni? Vagy
mai tárgyú művéhez keres az életanyag
kezelését segítő, szerkezetet megtartó formát?

mélyesítéseit megfeleltetésekkel helyettesíti. A
Barátság, a Rokonság valóságos helyzetekben
megjelenített emberi viszonyként jelenik meg
(meg is kérdőjelezve, hogy valóban funkcionál-
nak-e ezek a kapcsolatok). A feloldozást ígérő
Jótett sem elvont kategória, hanem megítélhető
cselekvés. (A koldusnak adott húszas trivialitás-

sá fokozza le Everyman végső menedékét.) Em-
ma sem akárki, nem bármelyikünk, hanem egyi-
künk. A megkülönböztethetősége megkülön-
böztet bennünket tőle. Személyes tulajdonságai
csak részleges azonosulást tesznek lehetővé.
Közülünk való, de nem azonos velünk. Nem álta-
lánosságunkban (emberi nemünkben), hanem
egyediségünkben (individualitásunkban) képvi-
sel bennünket.

Everyman a halálra készülve marad hirtelen
magára, Emma eddig is magányos volt, a halál
közelében is egyedül marad. Everyman úgy élt,
ahogy mindenki más, de ezért élete végén sze-
mélyes felelősséggel tartozik. Az általános em-
beri sorssal mint egyedi kényszerűséggel talál-
kozik. Emma élete eleve individuális lét, a közös

Emma: Csákányi Eszter

Amoralitás

árpáti Péter a középkori és a mai színjátékfor-
a közti különbségből indult ki. Amíg Hof-
annsthal 1911-es Jedermannja rekonstruálta a
oralitás allegorikus jellegét, az Akárki megfe-

eltetéseket keres a mai élettapasztalatok és a
zimbolikus forma között. Hasonló módszert al-
almazott Kárpáti egyik korábbi művében is. Az út
égén a folyó című darabjában a szociográfiai
rzékenységű életképsorozatot egy misztérium-

áték szerkezetével ötvözte egybe. Az utóbbi
zimbolikus értelművé emelte a köznapi életté-
yeket. A főhős reális élethelyzetből induló, való-
ágos térben zajló útjának egyes állomásait a
elidézett középkori színjátékforma stilizált moz-
ássá, a lét lényegére való ráismerés stációivá

ényegítette át. Az Akárkiben Kárpáti fordított el-
árást követ, nem az életképet mélyíti jelképes
rtelművé, hanem a szimbolikus történetet teszi
onkréttá, napi tapasztalatainkkal azonosíthatóvá.

Kárpáti-darab megtartja az Everyman témáját
s mozgásirányát (egy ember a halálára
észülődve az életével vet számot), de az eredeti
ű allegorikus alakjai életkorral és személyes

ulajdonságokkal bíró szereplőkké válnak, az ál-
alános érvényű viszonyok életrajzi események-
el, fordulatokkal jellemezhető kapcsolatokká
lakulnak. A történet reális közegbe kerül, stili-
ált mozgás helyett tényleges eseménysort köz-
etít.
Nemcsak a realista színjáték konvenciójának

elenkori kényszere érződik abban, ahogyan
árpáti az alapanyagot kezeli, hanem az a hi-
nyérzet is, hogy kultúránkban nincsenek olyan
eltétlen értékek és egyetemes szimbólumok,
melyekre evidenciaként lehetne hivatkozni. A

elidézést tehát az interpretáció helyettesíti. Kár-
áti is minduntalan az értelmezés kényszerét érzi,
ert az eredeti mű alapfogalmai evidencia-ként
rtelmetlenek. Ezért a moralitás megsze-

SÁNDOR L. ISTVÁN

A MORALITÁS REALITÁSA
KÁRPÁTI PÉTER: AKÁRKI
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sorsot is csak mint saját életének személyes
problémáit érzékelheti. Az Everyman előrejelzi,
sőt talán magyarázza is a személyiség kora újko-
ri genezisét: a közös értékeket az egyénnek sze-
mélyes választásokkal kell hitelesítenie. Az
Akárki a személyiség késő újkori válságát az
egyediség egyetemesből kirekesztő kényszeré-
vel magyarázza. A modern világ az individualizá-
ció kényszeréhez nem társítja a személyiségte-
remtés eshetőségét.

Kárpáti Péter művének műfaji alapkérdése,
hogy lehetséges-e moralitást írni, ha nincsenek
egyetemes értékek? Létezhet-e transzcendenst
nélkülöző morál? Felmutathatók-e úgy általános
értékek, ha kiiktatódik minden egyeden kívüli vi-
szonyítási pont? Ha nincsen isteni ítélőszék, ha a
halálra készülve nem a számadás kényszere a
legfontosabb. A középkori műfaj abból a feszült-
ségből született, hogy az életben megvalósított,
valóságosan birtokolt értékek nem azonosak a
lényegi - deklarálható, de a mindennapokban
csak latensen jelenlévő - értékekkel. Ebből a
különválasztottságból következik a bűn és ártat-
lanság, vétek és erény ellentéte. Ezek a fogal-
mak azonban értelmetlenek az Akárki világában.
Kárpáti művéből hiányzik a valóságos és az

Jelenet az Akárkiből (Koncz Zsuzsa felvételei)

eszményi, az e világi és az isteni kettőssége
(mint teljesülés és mérték feszültsége). A sze-
replők sorsát nem az határozza meg, hogy eddigi
életük immorális volt, hanem az, hogy egy morá-
lis világban élnek. Nem magasabb rendű értékek
érvényesítése a feladatuk, hiszen ezek még hi-
ányként sincsenek jelen ebben a közegben. Az
élet önmagával azonos. Nem megítélendő, ha-
nem megélendő. Az Akárkinek nem az az alap-
kérdése, mint az Everymannek, hogy miképp él
az ember, hanem az, hogy azonosságot vállal-e
a sorsával. Lesznek-e valakivé a szereplők ak-
kor is, ha nem lehet tudni, mivé is kellene válniuk.
(„Velem meghal valami" - mondja Emma, de
később hozzáteszi: „Nem is az a legfontosabb
tulajdonságunk, hogy momentán élünk-e".)

Nyelv és szerkezet

Közismert jelenségek felidézéséből, mindannyi-
unk számára ismerős élettények egymáshoz il-
lesztéséből még nem születik kortárs dráma. A

közlésmód vagy az utalásrend változtathatja a
felidézet tapasztalatokat a valóság értelmezé-
sévé. Így születhetnek az élettények puszta so-
rolásából a jelenségek világán túllépő felismeré-
sek. A nyelvi stilizáció a figurák megalkotásával,
a szerkezeti megformálás a történet alakításával
függ össze.

Kárpáti nem kényszeríti szereplőit gondolko-
dásmódjukat meghaladó (személyiségüket hi-
teltelenílő) önreflexiókra. Nem mondanak ki töb-
bet, mint amit tudhatnak magukról. Beszédmód-
jukat hiányos, kíhagyásokra épülő mondatok jel-
lemzik. Redukált nyelvet használnak, de feltétlen
bizalommal beszélnek. A töredékes mondatok
nem elhallgatásos, hanem utalásos fogalmazás-
módot jeleznek. A szereplők rengeteget bíznak a
kommunikációs jóindulatra, arra, hogy beszél-
getőtársuk kifejtetlen közléseikből, utalásaikból
is megérti szándékukat. De az is lehet, hogy
pusztán hangosan gondolkodnak, csakis önma-
guknak beszélnek, s nem is kívánják, hogy a pár-
beszédek többet jelentsenek párhuzamos mo-
nológoknál. Mi félszavakból is félreértjük egy-
mást - mondhatnák, mert a hiányos közlésekből
szüntelenül jóindulatú félreértések születnek. A
komikus kommunikációképtelen-
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ségben a nyelv nemcsak a kapcsolattartás for-
májaként nem funkcionál igazán, de valóságér-
telmezésre és önreflexióra is csak korlátozottan
képes. A szereplők mindent kimondanak, amit
közölni akarnak a másikkal vagy megsejtenek
önmagukról (több a sejtelmük, mint amennyi a
fogalmuk), de nem moralizálnak, mert nem hiszik
azt, hogy életproblémáik nyelvileg lennének
megoldhatók.

A darab felépítése metaforikus szerkezetet
sejtet. Az Everyman szerkezetét idézve, Emma
mintegy próbára teszi kapcsolatait, anélkül,
hogy társait próba elé állítaná. Nem kér tőlük
semmit, nem kap tőlük semmit. Mint egy halál-
táncban, összekapaszkodik néhány pillanatra
egyikükkel, fordul vele egyet-kettőt, aztán to-
vábblép. Az élettől való búcsúzás ezen rituáléja
egyúttal az élettel való számvetés hallgatag for-
mája is. A jelenbeli találkozások nemcsak a hős-
nő jelenlegi viszonyait jelzik, hanem múltbeli ku-
darcainak leltárát is adják. A jelenetek valamiféle
életrajzi kronológiát idézve következnek egymás
után (Emma és anyja kapcsolatából a barátnő-
vel, illetve a házastárssal való viszony jelzésén át
Emma és lánya viszonyának érzékeltetéséhez
jut el a szöveg). A találkozások beváltatlanságot
sugallnak, a kapcsolatok hiányérzetet keltenek.
Emma szüntelenül azt érzi, valamit elmulasztott.
Valami meghatározhatatlan ott marad minden
kudarcba futó viszonyban, talán önmaga defini-
álhatatlan darabjait igyekszik most pótlólag, a
halál sejtelmében újra fellelni. Ennek finom jelké-
pe a szövegen végigvonuló motívum, a velencei
tükör. Az önazonosság formája, az önmagára
ráismerés alapeszköze ez, amit meglelt, de so-
sem birtokolt igazán. Amit elhagyott valahol, amit
most képes visszaszerezni, bár végül csak ös-
szetörni tudja. „Mindent elintéztem" - mondja
végül. „Viszont eltörtem a velencei tükröt. Kár ér-
te, nagy kár."

Az ábrázolt világ sajátosságainak megfelelő-
en a darab is inkább sejtetésekkel s nem megfo-
galmazásokkal él. Senki nem vesz tudomást iga-
zán a másikról, pedig lényegében mindenki
ugyanazt a sorsot éli. A főhőssel párhuzamos
utat jár végig Tóth Gyula is, bár sosem ismernek
egymásra. Sorsközösségük artikulálatlan ma-
rad. Emma nem látja meg, mi történik a lányával,
Vera sem hallja meg, mi vár az anyjára. Pedig
ugyanaz történik meg mindkettőjükkel. Akárcsak
az anyja a halállal találkozva Vera is elveszti ár-
tatlanságát, de végre felnőttnek érzi magát.

Kárpáti Péter darabjának metaforikus szerke-
zetében a moralitás alapszerkezete ismerhető
fel. Az életképek egymásutánját ez szervezi egy-
ségbe, a darabot ez tartja egyben. A felszíni tör-
ténések mögött rituálé-mélyszerkezet sejthető,
egy beavatási mítosz, amelynek végső tanulsá-
ga a lét titoktalansága.

Csökkenti azonban a darab hatásosságát,
hogy az életképekben ábrázolt történéseket
csak a felhasznált alapműre, illetve a moralitás
alapszerkezetére való hivatkozások mozgatják.
Saját teremtett világának belső logikája szerint
nem működnék a darab. Nem jelennek meg
ben-ne ugyanis olyan motivált, az egész művet
átfogó emberi törekvések, amelyek egységes
történetté szerveznék az eseményeket. Az
életképsorozat önmagára hagyva - utalások,
hivatkozások nélkül -, jelképes szintjétől
megfosztva mozaik-darabjaira hullana.

Groteszk realizmus

A Kamra előadásából az derül ki, hogy Zsámbéki
Gábort elsősorban kortárs drámaként s nem új-
kori moralitásként érdekelte a szöveg. Rendezé-
se erőteljes atmoszférát teremtve közvetít kor-
hangulatot, a szereplőkre és viszonyaikra kon-
centrálva ábrázol emberi sorsokat. A teret lezá-
ró, a jelenetváltásokkor elmozduló komor, szür-
ke falak mögül különféle helyszínek bukkannak
elő a színpad szegleteiben (orvosi rendelő, la-
kásbelső, fürdőszoba, otthon). Minden tipikus s
általánosságában komikus. Ez az a színtér, ami
levegőtlenségével minden itt élőt kisszerűvé for-
mál, ami minden emberi szándékot saját szűkös-
ségéhez hasonít. (Díszlet: Khell Csörsz.) Úgy
érezzük magunkat a Kamra egyébként is kicsi te-
rében, mint a hívatlan látogatók, akik kéretlenül
kínos családi események szemlélőivé váltak.
Mindenki úgy viselkedik, ahogy mindig is szokott,
csak mi, kívülállók érezzük, mennyire feszélyező
a helyzet.

Az előadás pontosan értelmezi, de nem ala-
kítja színpadi jelképekké a szöveg motívumait.
Ezt jelzi többek között a tárgyak használata is.
Kellő hangsúllyal szerepel például a színpadi já-
tékban a tükör - mint bizarr csomagot, haszna-
vehetetlen, de nélkülözhetetlen tárgyat hordoz-
za magával Emma -, de nem válik a rendezői
képalkotás eszközévé. Zsámbéki rendezése a
darab világának hitelesítésére törekedett, s nem
a stilizáció lehetőségeit kereste.

Az előadás legkevésbé megoldott rétege az,
ami a szövegben is a legproblematikusabb: Em-
ma történetének és az Everyman szövegének
egymásra vonatkoztatása. Kárpáti Péter a darab
bevezető jelenetében csak felidézi az eredeti
szöveget - a kétféle nyelv sokértelműen ellen-
pontozza egymást -, de a befejező jelenetben a
megoldáskeresés szándékával használja fel az
angol moralitást. Erőltetettnek érezzük azonban
az Everyman zanzásított idézését. Kárpáti eljá-
rásában csak a lezárás kényszerét érezzük, de
nem a megtalált megoldást. Zsámbéki rendezé-
sében a halálfélelem komor sejtelmévé alakul a
bevezető jelenet. Finom jelzés, ahogy a la

kásközvetítő iroda feszélyező lélekvásárában
megjelenő kimért úr (Benedek Miklós) alakja át-
értelmeződik. Sötét ruhás figurája előbb csak ti-
tokzatosnak tetszik. Gyengéden, de váratlanul
fordul Emma felé. A mozdulatra az asszony
döbbenten, idegesen reagál. Nem történt sem-
mi, de hirtelen feszültséggel telik meg a helyzet.
Egy súlytalan gesztus a belső sejtésektől súlyos-
sá válik. Ez a szorongás válik látomássá, amikor
a hirtelen sötétben, az ajtó derengő fényében a
halál allegóriájaként ott áll a titkozatos úriember,
s halálfejet öltve beszél a főhőshöz. És ahogy ki-
világosodik újból a színpad, Emma (Csákányi
Eszter) már nem folytathat semmit ugyanúgy.
Addigi fásult, de segítőkész közönyét szorongás
színezi.

Kevésbé árnyalt azonban az a kép, amikor az
első jelenetben megismert alakok a metróállo-
máson körülveszik öngyilkossága előtt a fősze-
replőt. Az Everyman megoldáskereső és meg-
váltást ígérő mondatai számonkérésként hat-
nak, a közeledő alakok fenyegetést érzékeltet-
nek. Helyzet és idézett szöveg feszültségében
azonban nem a haláltánc groteszk, átértelme-
zett látomása születik meg, inkább csak a két-
ségbeesést érzékeljük.

Remek színészi alakítások teszik magával ra-
gadóvá az Akárki előadását. A játék teljes sorsot
sejtet még az íróilag vázlatszerűen megformált
figurák esetében is. Ennek köszönhető, hogy az
előadás a darab értékeit hangsúlyozza, s nem a
hibáira hívja fel a figyelmet. (Kockáztassuk meg
az állítást: annak ellenére, hogy a produkció csak
a mű egyik, talán kevésbé sikeres rétegére, a
kortárs életképre koncentrált, egységesebb, ár-
nyaltabb, mint maga a szöveg.)

Csákányi Eszter tragikomikus alakot formái.
Finom eszközökkel jelzi a főhős útját. Kezdetben
éretlen és ártatlan. Éretlenségéből az időben visz-
szafelé haladó magánnyomozás során csakis
elhallgatásokban megfogalmazható felismeré-
sek születnek. Kapkodó kétségbeesése fokoza-
tosan formálódik az élet lezárásának, a feladatok
teljesítésének kényszerévé. A képtelen helyze-
tek iránti közönye mások és önmaga hallgatag
elfogadásává válik. Egy teljes sorsot érzékeltet
ez a beteljesületlen életút. Varga Zoltán kiváló
alakítása Tóth Gyula háttérfigurájából férfifősze-
replőt formál. Csupa frusztrált jóindulat, alázat
nélküli engedelmesség ez az alak. Sértettség
nélkül engedelmeskedik az Orvos nyers utasítá-
sainak, kétségbeesés nélküli beletörődéssel is-
mer a halálra is. Tette a dolgát, nem tehet róla,
hogy csak ennyi az élete. Emlékezetes Sinkó
László orvosfigurája is. Fásult hangjában, bi-
zonytalan mozgásában azt érezni: tudja, hogy
csak kudarcok között, a beválthatatlanság tudo-
másulvételével lehet létezni.

Zsámbéki Gábor rendezése az időszerűségét
megőrző, formáit megújítani képes színjátszásra
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példa. Az előadása mai valóságot ábrázoló rea-
lizmusnak karcosabb, időnként groteszk játé-
kosságba, érzékeny bohózatiságba hajló válto-
zatát képviseli a Kamra sokszínű repertoárjá-
ban.

Kárpáti Péter: Akárki (Kamra)
Díszlet: Khell Csörsz. Jelmez: Szakács Györgyi. A

Sárbogárdi Jolán jegykiadó az ibusári vas-
útállomás pénztárában. Koros hajadon,
elhervadt falusi nebáncsvirág, aki viszolygással
vegyes szánalommal tekint környezetére s
annak férfiállományára; vágyai meddők, fölfelé
törekvése reménytelen. Viszolyog tehát
önmagától is, olykor meglátja siralmas
tükörképét kalickája tolóablakán. Mozgástere
egyetlen, kívülről nézvést kicsiny, az ő életében
azonban lassan végtelenné, uralhatatlanná
terebélyesedő illúzió: író lesz ő, zenés színpadi
művek ünnepelt szerzője. Nem most kezdte.
Amikor megismerjük, már hosszú ideje
dédelgeti álmát, egyre lankadó buzgalommal
küldözgeti „illetékes helyekre" kéziratait, egyre
fásultabban veszi tudomásul a nemleges vála-
szokat, s egyszemélyes közönsége, Anyuska
biztatása is bosszantja inkább: az ismétlődő vi-
gasztalások a vereségét nyugtázzák. Sárbogár-
di Jolán rettenetes dilettáns. Nem kétséges: a
kőszívű redaktoroknak igazuk van, s csoda,
hogy az első sorok után tovább olvassák, amit ír,
hogy egyáltalán - „adminisztratíve" - szóba
állnak vele. De épp erre kérdez rá Parti Nagy La-
jos darabja: mijét írja valójában ez az ember, s ki
fog szóba állni vele?

Jolán operettben gondolkodik, mégpedig ha-
zafias operettben. Az ő főhőse, Amália herceg-
kisasszony megmenti a hazát, s ezáltal teljesül-
het be szerelme Bajkhállóy Richard huszárkapi-
tánnyal. A többi operettadalék - idilli légyottok,
rút ármánykodások s egyebek - között ez a to-
posz, a legvelőtrázóbb motívum mutat rá arra,
hogy a kifejezhetetlen mögött nem űr van, ha-
nem feszültség: bármily roncsolt, bornírt formá-
ban is, de a magának utat kereső kifejezés vá-
gya. Jolán nyomorúságos álomvilága a tömeg-
kultúra hordalékára, az intézményes közvetítés-
sel megragadt, zanzásított hagyományok mor-
zsalékára épül - de épül. Erre az eszményhulla

rendező munkatársa: Márkus Andrea. Mozgás: Virág
Csaba m. v. Rendezte: Zsámbéki Gábor.
Szereplők: Csákányi Eszter, Olsavszky Éva, Kun
Vilmos, Vasvári Emese f. h., Soós Edit m. v., Csomós
Mari, Sinkó László, Kaszás Gergő, Benedek Miklós,
Somody Kálmán m. v., Varga Zoltán. Máthé Erzsi,
Horváth József, Bodnár Erika, Szacsvay László, Illés
Györgyi, Bíró Krisztina m. v., Stettner Ottó m. v.

dékra éppúgy szüksége van, mint művészléte il-
lúziójára: fölemelkedést, átlényegülést kínál
egyik is, másik is, szétválaszthatatlanul. Jolán
arra vállalkozik, amire csak a giccs: ha a valóság
oly kilátástalanul sivár, hogy már eszményítve
sem képzelhető el, s eszményített valóságot
nem fabrikálhatunk, akkor ezt a valóságot ki kell
iktatni. (Fölmerült színházi beszélgetésekben,
hogy tán jobban összetartaná Parti Nagy darab-
ját, ha Jolán a maga szereposztását környezeté-
nek figurái szerint képzelné el, ami a „színház a
színházban" dramaturgiailag hálásabb, kettős

Tóth Zoltán (Varsányi Gusztáv) és Majzik Edit
(Sárbogárdi Jolán) a debreceni előadásban

játékára nyújtana alkalmat. Csakhogy ez ellent-
mondana az lbusár alapgondolatának: ilyen
megfelelése ideának és életnek ma semmilyen
szinten, semmilyen kifordításban nem lehetsé-
ges. Teremtett és teremtő világnak egyetlen kö-
zös pontja van: a mégis megszólalás ambíciója,
amelyet itt most Sárbogárdi Jolán hordoz.) A ki-
iktatott helyébe kerül egy attól teljesen függet-
len, intakt valami. Operett. Sors és operett talál-
kozása pedig csak az őrületben, a normalitásból
való kilepés pillanatában lehetséges.

Ezt a találkozást Parti Nagy - mindjárt első
színi munkájában - nagyszerűen szervezi meg.
Az lbusár első jelenete egy konyhában játszódik -
megszokott szegénység, megszokott reggeli
zsémbelések a megszokott Anyussal. Azt is
mondhatnánk, hogy a megszokott álmokból éb-
redve, csakhogy ez már nem egészen igaz: „írói"
képzeletének teremtményei, „akikkel" nem tud
mit kezdeni, akiket nem tud közönség elé külde-
ni, gyötrik, megkínozzák a „szerzőt". Álmai rém-
álmokka lettek. Ebben F. M. Dosztojevszkij és
Sárbogárdi Jolán között nincs nagyságrendi kü-
lönbség.

A baljós konyhából indul Jolán mindennap a
pénztárfülkébe. Ott a munkája, ott a helye. A to-
lóablak mögött egy egész életet kell leélnie, űzni
az unalmat, tűrni az állomásfőnök zaklatásait. A
megafon két megszólalása közti végeérhetetlen
némaságban csendülnek föl az elképzelt operett
nyitányának hangjai. A puszta keretté (keretjá-
tékká) lett ibusári események közé tördelve kö-
vethetjük Jolán művének szívszakasztó s ész-
bontó fejleményeit. Kibírhatatlan párhuzam: az
élet formátlan történései és a tüllök, művirágok,
huszármenték túlságig, abszurdumig foko-

REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS

SAJNÁLNAK AZ ANGYALOK
PARTI NAGYLAJOS: IBUSÁR
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zott csupa-formái. Valahol, egy üveg Hubertus
révületében aztán összekapcsolódnak - Jolán
bezárkózik, hogy a környéket beharsogó mega-
fonon végre útjára bocsássa művét. Mi más is
lényegülhetne át világot jelentő deszkákká, mint
a robot színhelye? Az Ibusár fináléja ott képzel-
hető el, ahol Jolán operettjéé: túl az Óperencián.
A nemzet tehát meg lesz mentve, ami igazán
nem könnyű feladat, amikor a dicső végkifejletre
az állomásfőnök mindenáron rá akarja törni az
ajtót.

Ez a nemzet pedig nyelvében él. Olyanban,

amilyenben. Jolán környezetének roncsolt be-
szédét a darabban kiérlelt költői szemlélet és
technika alakítja: a Parti Nagy-líra s a gépírólány-
regényekre hajazó korábbi „Sárbogárdi-opusz",
A test angyala adja hozzá a muníciót. Gyűjtött s
- ahogy ő nevezi - „fölpolírozott" nyelvleletei
működő funkcióra találnak a színpadon. Az így
keletkezett beszéd élő, mondható, s ama políro-
zás révén oly módon lesz autonóm tragikomikus
formává, ahogy Csehov nyelve kialakult a kora-
beli társalgási modor banalitásaiból.

Ez a nyelv cserbenhagyja a beszélőt, kataszt-

Jantyik Csaba (Bajkhállóy Richard) és Varga
Éva (Amália) a debreceni előadásban (Máthé
András felvételei)

rofálisan esélytelenné teszi az önkifejezésre.
Társasági alkalom helyett Nőnap van, ajándék
helyett I love MÁV-jelvény, szerelmi vallomás he-
lyett makogás. Az operett ennek a distanciának
parodisztikus túlhajtása. Már oly mértékben, oly
ünnepélyesen szolgál a megtalálhatatlan forma
pótlására, hogy klapanciáiban bármi elhangoz-
hat. S a biztos ízléssel szabadjára engedett költői
kedv nyomán el is hangzik...

Az Ibusár modellszerű darab. Együtt láthatjuk
benne, hogyan utánozza a giccs a művészet ha-
tását, s hogyan épít ma a művészet a giccs hatá-
saira. Színházi előzménye a hetvenes-nyolcva-
nas évek átértelmező, intellektuális operettkultu-
sza, amely a rendszerjellemző ideológiát s mö-
götte az évszázados, kollektív elhülyülést mutat-
ta föl az elővett s leporolt dalművekben. Ennek
ambivalenciája az volt, hogy az előadást lehetett
egyszerűen operettként is élvezni, s az lbusár jö-
vendő bemutatóin a mindenkori rendező nagy kí-
sértése lesz minél virtuózabbul meríteni a
gazdag operett- és népszínműhagyomány
eszköz-tárából. Annál is inkább, mert az operett
kis méretekben - itt: egy kamaradarab terében -
ön-magától is ellenállhatatlanul parodisztikus,
továbbá a zeneszerző, Darvas Ferenc kiválóan
montírozta össze az évtizedek folyamán belénk
ülepedett - tehát erős emóciókat keltő - dal-
lamfoszlányokat.

Márpedig Sárbogárdi Jolán darabja nem ránt-
hatja magával Parti Nagy Lajosét. A hazai szín-
házi életben szokatlan és üdvözlendő gyorsa-
sággal egymást követő két bemutató (itt most a
harmadikat, a Magos György rendezte hangjá-
tékváltozatot nem taglaljuk) csaknem elbillen
erre.

A debreceniek előadásában groteszk átdísz-
letezések, kétéltű kellékek jelzik ugyan a darab
két síkjának fura viszonyát, ám az operett látvá-
nyosság Jolán személyétől elszakítva éli a maga
életét. A mégis megőrzött egyensúly annak kö-
szönhető, hogy Jolán Pinczés István rendezésé-
ben igen erős figurává tudott válni. Már a remek
díszletötlet is hozzájárul ehhez: az ibusári pénz-
tár a debreceni színpadon valóban kalicka, a né-
zők által körülült üvegkaloda, amelyben Jolán
mint bűnhődésnek kitett lény mustrálható. (Mi-
közben az üvegfal tükrében olykor önmagunkat
is kénytelenek vagyunk megpillantani.) Az iga-
zán nagy találat azonban Majzik Edit játéka:

Wertig Timea (Anyuska) és Vasvári Emese
(Jolán) a főiskolán
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Dózsa Zoltán (Bajkhállóy Richard), Varga Klára
(Amália) és Vasvári Emese a budapesti elő-
adásban (Koncz Zsuzsa felvételei)

elnyűtt és infantilis, rigolyás és ábrándos Jolánt
játszik. Fásultsága mögött elhisszük neki, miféle
színes tintákról álmodik. Alakítását szerencsé-
sen emeli meg partnerének játékfelfogása: az
állomásfőnök, Tóth Zoltán olyan embert hoz
elénk, aki kapcsolatteremtésre képtelen
otrombaságában mintha Jolán rezonőre volna.
Amennyire Jolánnak áldozata, annyira társa is a
közös tehetetlenségben. Tóth Zoltán elkerüli az
olcsó gugyerákozás csapdáját, karikírozása
részvétteli.

Máté Gábor rendezése a főiskolán szerkeze-
tileg jobban koncentrál a darab egységére. Máté
például, nagyon okosan, beleülteti Jolánt az
operettjelenetek kellős közepébe, miközben
Bajkhállóy „ősi mozdulatokkal" Anyuska rozzant
frizsideréből veszi elő a früstökre valót. Briliáns -
briliánsan egyszerű és ugyanakkor sokjelentésű
- az a díszlet, amely e jelenetekben a színre
gördül: bankjegyeink fölnagyított másaiból áll. A
rajtuk lévő, egyébként nem figyelt ábrák meg-
dermedt, mesterkélt romantikája jelzi, hogy a
közhelyesített nemzeti hagyományok elhasznált
fizetőeszközökként használatosak leginkább.
De ez a díszletmegoldás többet is elárul.

Máté Gábor az említett, újmódi operettszériá-
ból hangsúlyosan alkalmazza annak ideológiai-
politikai jelbeszédét. Aktualizál. Rengeteg nem-
zetiszín lobogót, szalagot, nemzetiszín öltözéket
hoz be. Az operett szintjén dívó magyarkodást,
kacagányozást parodizálja, s az újságredakciót
megszálló huszárok adomája is különös jelentő-
séget nyer. Érthető s kézenfekvő törekvés ez,
csak épp nem volna felejthető, hogy Sárbogárdi
Jolán nem hatalmi s nem divatcélból pufogtatja
frázisait. Hanem mert mindössze ezek a lomok
maradtak neki egy tisztességesen berendezett
haza helyett.

Vasvári Emese, alkatához s életkorához iga-
zodva, igen helyesen, fordítva teremti meg Jolán
személyiségét: az ő figurája nem a gyerekes ál-
mokba visszamenekülő nőé, hanem egy kora-
vén gyermeké. A szerep így is él. Erős színpadi
kapcsolat azonban ebben az előadásban nem
az állomásfőnökhöz fűzi, hanem hajdani, meg-
szökött szerelméhez, Kleisermann Mihály jegy-
vizsgálóhoz. Még pontosabban az egyetlen sze-
relmi viszony, az egyetlen emberi kaland dédel-
getett emlékéhez. Kár, hogy ez az emlék,
szexuális töltését tekintve, túlrendezett, mintha
Jolán egyetemes kielégületlenségének minden
érzéki jelét ide akarta volna zsúfolni a rendező.
(A kaposvári Marat/Sade-előadás emlékezetes,
aranyláncot fröccsenő ejakulációját itt szegfűk-
kel megismételni talán fölösleges mutatvány.)

Akár így, akár úgy, két bemutatóban életre kelt
egy jelentőségteljes nőalak, a különös asszony-

szerepekben nemigen bővelkedő magyar drá-
mairodalom javára, s ezt tudnunk kell értékelni.
Hiszen Sárbogárdi Jolán mi vagyunk.

Parti Nagy Lajos: Ibusár (debreceni Csokonai Szin-

ház)

Dramaturg: Dobák Lívia. Díszlet-jelmez: Gyarmathy

Ágnes. Zene: Darvas Ferenc. Koreográfus: Nagy

György. Rendezőasszisztens: Bánszky Rózsa. Ren-

dező: Pinczés István.
Szereplők: Majzik Edit, Jantyik Csaba, Varga Éva,

Tóth Zoltán, Balogh Zsuzsa, Garay Nagy Tamás, Sz.

Kovács Gyula, Basa István, Matkó Sándor, Tóth Ár-

pád.

(Színház- és Filmművészeti Főiskola)

Diszlet: Khell Zsolt. Jelmez: Papp János. Koreográ-

fus: Molnár Éva. Zene: Darvas Ferenc. Rendezőas-

szisztens: Thuróczy Kati. Rendező: Máté Gábor.

Szereplők: Vasvári Emese, Dózsa Zoltán, Selmeczi

Roland, Varga Klára, Takátsy Péter, Wertig Tímea,

Rajkai Zoltán, Kálid Artúr, Király Attila, Szabó Győző

m. v.
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gy roppant élmény- és tényanyagot fel-
almozó regény színpadra alkalmazásánál el
ell dönteni, hogy mely rétegeit kívánják
lőtérbe állítani az alkotók: nevezetesen
opjáss és a hatalom (városi vezetőség),
opjáss és felesége, valamint Kopjáss és a

okonok konfliktusa kecsegtet-e a legtöbb
rámai helyzettel? Az adaptációkban ezek a

eghangsúlyosabban végigvezetett szálak. A
atalmas epikus anyag dramatikus sűrítése
zonban elkerülhetetlenül sematizál, az eredeti
ű komplexitása valamilyen szinten szinte biz-

osan csorbát szenved. Talán ez az oka, hogy
bből a lenyűgözően színes és sokrétű prózai re-
ekműből aktualitása és a gondos szakmai bá-

áskodás ellenére is csak érdekes, ám jórészt ki-
zámíthatóan bonyolódó, és árnyalatlanságuk
olytán kissé didaktikus színpadi produkciók szü-
ettek.

Gigantikus leporelló

lyes játékot ígér. Mese ez vagy inkább moralitás.
Az előadás logikája szerint, ha Kopjáss hófehér
jellemét nem szennyezné egy-két fekete pötty, a
törvény biztosította keretek között diadalmas-
kodna a sokszoros túlerővel szemben is. Gyen-
geségei - szerelme, rokonai iránt érzett felelős-
sége - bármennyire emberiek is, végzetesnek
bizonyulnak, hiszen a döntő pillanatban kijátsz-
hatók ellene. Az absztrakt mesefigura itt telik (tel-
nék) meg meleg, lüktető vérrel, a moralitás itt vá-
lik (válnék) keserű tragédiává. Ezek szerint nem
egyértelműen a világgal van baj, hanem velünk,
mert képtelenek vagyunk megfelelni a saját
magunk által kreált ideáknak. De hát nem
szerethetünk? Nem eshet meg a szívünk
nyomorgó húgunkon, az öngyilkosság
gondolatával foglalkozó bátyánkon? És ha
szerzünk nekik állást - ké-

Mihályi Győző (dr. Kopjáss) és Fehér Anna
(Magdaléna) a József Attila Színház előadásá-
ban (Koncz Zsuzsa felvétele)

tes értékű titoktartás fejében -, vagy a bányá-
jukból rendeljük az egész városnak a szenet,
nem válunk-e mindjárt hasonlatossá azokhoz,
akik villát húznak fel a középítkezésről elsikkasz-
tott anyagból? Szóval a jó államhivatalnok gép?
Vagy érdekeket ügyesen egyeztető, rafinált pa-
namista? Móricz tehetetlen dühe ezek szerint
nem is a protekcionizmus és a korrupció ellen
szól elsősorban - ezek örök érvényű jelenségek,
amelyek nélkül életképtelen lenne bármely
államszervezet(?) -, hanem a világ lehangoló
kisszerűsége ellen. Ha valakitől sorsok függnek,
azé ugyan a hatalom, de a hatalom rögtön a ma-
ga függvényévé is teszi. Senki nem maradhat ár-
tatlan. A siker biztos erkölcsi bukás.

Léner Péter rendezésében ezek a kérdések
és válaszok éppen csak körvonalazódnak. Ő in-
kább „fekete-fehér kópiában" gondolkodik,
programdarabot csinál, mesejátékot felnőttek-
nek. Ebben partnerei a színészek, akik szem-
látomást élvezik az árnyalatlan karakteralakítá-
sok könnyebbségét. Az előadás így egyetlen
mondatban összefoglalható: a fekete „futók" és
„bástyák" mattot adnak a „parasztból" tisztté
avanzsált fehér „lónak" (pontosabban csak be
akarják törni, de mikor az látja, hogy semmikép-
pen sem nyerhet, belerohan a mattba).

Gálvölgyi János Kardics Soma szerepében, a
város leggazdagabb embereként, a Nagytaka-
rék vezérigazgatójaként boldog-boldogtalantól
szivart kunyerál. Erre a rendre visszatérő, komi-
kus mozzanatra fűzi fel a komor alaphangvételtől
némiképp elütő alakítását. Szilágyi Tibor játszi

rülhettek a József Attila Színház idős, bérletes
ölgynézői, hiszen mintha egy „háború előtti" fil-
et láttak volna - az átdíszítések alatt hosszú

ilmszakadásokkal. Scháffer Judit jelmezei és a
zámtalan szecessziós enteriőr, Szlávik István
arnás alaptónusú díszletei - intarziás asztalkák,
lüss klubfotelek, fehér zongora, patinás,
olitúrozott tölgyfa bútorok (vagy imitációik) -
azar korhűséggel idézték fel a polgári szalonok
ilágát (és egy bútorantikvárium míntatermét). De
ihályi Győző személyében született dzsentri

harmeur főszereplője is van a darabnak. Más-
or oly lehangolóan egyoldalú szerepértelmezé-
ét, modorosságát és zengő orgánumát itt siker-
el kamatoztatja, hogy - a szerzők szándékától
émiképp eltérően - Kopjáss István figurájából
gy, a jogért és az igazságért elbukott hérosztfa-
agjon.
Ő egyértelműen fehér, aztán van néhány

zürke: Lina, a felesége például, továbbá a régi,
orrupt vezetést kiszolgáló, de a leleplezést sür-
ető titkár, vagy a cselekvést halogató ellenzéki
épviselő, a többiek pedig koromfeketék, rom-
tt, gaz panamisták. Ez a „fekete-fehér kópia", a

zélsőséges, belső ellentmondásoktól mentes
llemek összecsapása látványos, szenvedé-

T A S N Á D I I S T V Á N
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könnyedséggel oldja meg a nagy konspirátor,
Zsarátnok polgármestere szerepét (vele kap-
csolatban csak az lehet zavaró, hogy a szeren-
csétlenül bevilágított súgóállás miatt - a gyen-
gén hallók nagy örömére, - az egyik bal oldali
kulisszán kifejező árnyjáték vezeti be minden
egyes megszólalását). Hegyi Barbara Kopjáss-
néja aggályos, változástól rettegő, cselédgon-
dokba fásult asszony. Az előadás legnagyobb
hatású, legszebben kidolgozott jelenete, mikor
az estélyről hazatérve a pezsgő bódulatában, az
újra fellobbant szenvedélyes szerelem hevében
szeretkezni készül a férjével, aztán egy rosszkor
jött mondat következtében a pillanat varázsa el-
oszlik, mindenki bebújik a maga paplana alá,
„esti puszi", lámpaoltás. Bakó Márta (Kati néni)
vérlázítóan jól formálja meg a kéretlen „altruiz-
musát" Kopjássékra erőszakoló, kellemetlen, pi-
kírt öreglányt. Józsa Imre Martiny doktora az el-
lenzék vezéreként gáncs nélküli lovag, jó pajtás,
derék hazafi - dimenziók nélküli papírmasé fi-
gura. Fehér Anna minta végzet frusztrált asszo-
nya bár dekoratív, meglehetősen halovány. Sza-
konyi Károly, aki a regényt színpadra alkalmazta,
felléptet egy, a regényben csak emlegetett figu-
rát, Boronkayt is (Újréti László). Neki mint becső-
dölt csalónak és semmibe vett férjnek megvan a
maga, egy egész jelenetet kitöltő személyes tra-
gédiája, ám hiába, nem tud a dráma szerves ré-
szévé válni.

Szakonyi adaptációja egyébként modern, kul-
turált szöveg, sűrű helyszínváltásaival azonban
megelőlegezte az előadás legbosszantóbb -
szcenikai - problémáját. Mivel minden egyes
helyszínhez külön enteriőr tartozik, a játékot
darabokra törik a hosszadalmas, nagy
apparátust igénylő átdíszítések. Az előadás így
impozáns tablóképek egymásutánjából áll.
Olyan, mint egy gigantikus leporelló, amelyen a
szereplők jellemző tartásukba merevedve
láthatók. A produkciót átlengi a hangsúlyozott
esztéticizmus, háttérbe szorítva a darab
alapvető kérdéskörét, a megtámadott, a
megingatott, a lehetetlenné tett etikát.

Lajstromozó dramaturgia

Schlanger András, a nyíregyházi Móricz Zsig-
mond Színház Rokonok-előadásának rendezője
úgy hidalja át a díszletváltás problémáját, hogy
lényegében egyetlen díszletben játszatja el a
darabot. Ez a megoldás valóban
gördülékenyebbé teszi a játékot, de ennek is
megvannak a maga hátulütői. Annak még akad
némi kaján pikantériája, hogy Kopjáss és
Boronkayné az eredetileg Kopjássék hitvesi
ágyának „bejátszott" kanapén flörtölnek a
búcsúestélyen, de a jobb oldali bútor-együttes
több funkciója (a polgármester asztala, Kopjáss
otthoni íróasztala, kaszinói kártyaasztal) már
kissé zavaró kényszermegoldásnak

Szigeti András (Martiny) és Gados Béla (Kop-
jáss) a nyíregyházi előadásban (Csutkai Csaba
felvétele)

tűnik. A színpadot a háttérben felállított hatalmas
Turul-szobor uralja. A szimbolikus és a konkrét
tér ilyenfajta keverése a hevenyészettség és a
végig nem gondoltság benyomását kelti, és ezt
csak erősíti az a következetlenség, hogy néhány
színváltásnál mégis előkerülnek új díszletelemek
(festmény, csillárok).

Ha a József Attila Színház előadása a kény-
szerszünetek miatt túl híg, a nyíregyházi Roko-
nok viszont túl zsúfolt, és ezért nem kis részben
az adaptáció a felelős (valószínűleg Móricz Virág
és Thurzó Gábor átiratát használták, bár ezt se-
hol sem tüntetik föl). A szövegkönyv elkészítésé-
nél az lehetett az elsődleges szempont, hogy a
regény fontosabb mozzanatait és fordulatait hi-
ánytalanul szerepeltessék. Terjedelmi okok mi-
att viszont néhány azonos helyszínen, de
különböző időpontban lezajló párbeszédet
összevontak, tekintet nélkül arra, hogy eredeti-
leg a regényben esetleg hatvan-hetven oldal,
időben pedig több hét választja el ezeket egy-
mástól. Ennek a „lajstromozó" dramaturgiának a
számlájára írható az is, hogy a színészek gyak-
ran kénytelenek több oldalnyi epikus anyagot
egyetlen gesztusba sűríteni - mi által ezek a
gesztusok nyilvánvalóan szimplák és túlkarikíro-
zottak. Hiányoznak a szöveg melletti, szövegek
közti, a szöveget erősítő vagy a szöveg ellen ját-

szó áru kodó rebbenések, a csöndek, mikor va-
lakiben megérhet valamilyen elhatározás, „le-
csenghet" az indulat, felderenghet egy felisme-
rés. Minden el van beszélve, s ezáltal túl van be-
szélve. A darab tandrámaszerű bölcsessége le-
köti ugyan a figyelmünket, de végig rideg szem-
lélők maradunk, pedig az előadás nyilvánvalóan
az érzelmeinkre .,utazik", felháborodásunkra,
részvétünkre apellál.

Gados Béla Kopjássa korántsem naiv, nagyra
nőtt kamasz. Legalább húsz évet lehúzott már
egy alagsori iroda apró íróasztala mögött, iskolák
meszeléséről rendelkezett, és naponta kilincselt
a polgármesternél csip-csup ügyekben, órák
hosszagy üldögélt az előszobájában bebocsátás-
ra várva. Ez a kinevezés hatalmas energiákat
mozgósít benne, imponál neki a magasabb körök
kenetteljesen fortélyos világa, hízeleg hiúságá-
nak az újfajta bánásmód, amelyben -- nyilván
nem minden érdek nélkül - azok az emberek ré-
szesítik, akik nemrég még átnéztek rajta, vagy
csak fanyalogva fogadták a köszönéséi. Izgága,
hiú, jelentős ambíciókkal megáldott (megvert?)
embert látunk, aki élete derekán üstökön akarja
ragadna szerencséjét, kiaknázni az ölébe pot-
tyant váratlan: lehetőséget az érvényesülésre.
Gados alakítását nézve felmerül a gyanú, vajon
Kopjáss nem azért forszírozza-e a nagy leleple-
zést, hogy ezzel saját előmenetelét egyenges-
se? Nem azért áll-e a jó oldalon, mert az igazság
bajnokaként esetleg nagyobb sikert zsebelhetne
be, mintha szemet huny egy-két stikli felett? De
mire ez: a gyanúnk meggyőződéssé érne, Kop-



 KRITIKAI TÜKÖR 

Csernák János (dr. Kopjáss) és Patassy Tibor
(Polgármester) a kecskeméti Rokonokban
(Ilovszky Béla felvétele)

jáss már egy másik arcát mutatja: a családja
iránt felelősséget érző, a hivatali kihágásokon
szívből felháborodó, egyenes, jóérzésű emberét.
Ez az eldöntetlenség nehézkessé teszi az in-
dítékok megértését, és megnehezíti az állásfog-
lalást. Az előadás csúcspontján Kopjáss öngyil-
kossága nem válthat ki belőlünk különösebb
megrendülést. Amit látunk, nem egyértelműen
egy megalázott, bepiszkolt tiszta ember meg-
semmisülése; lehet akár egy megszégyenült
gyenge ember menekülése is.

Zubor Ágnes Linája az előadás legérzéklete-
sebb alakítása. A színésznő visszafojtott indula-
tokkal, csendes alapossággal építi fel a kissé
korlátolt, csupán rendre és biztonságra vágyó
egykori úrilány alakját, a mai féltő asszonyt és
anyát, aki kifinomult női ösztönével már jó előre
megérzi a családot fenyegető, feltartóztathatat-
lanul közeledő csapást.

Egész estés szinopszis

A kecskeméti Katona József Színház Rokonok-
előadásának adaptációját a rendező, Illés István
készítette. Ő akkurátusan kiemeli azokat a jele-
neteket, amelyek elengedhetetlenek a történet

megértéséhez, de ez a drámai anyag is csak egy
egész estés szinopszishoz elegendő. Az első
felvonásban például egyáltalában nincs konflik-
tus, csak súrlódások, néhány apró malőr. Az
egyik súrlódásnál Kopjáss Lina szemére veti:
„Ötven korona miatt így elveszíti a fejét!" Ez a
„fejelvesztés" abban nyilvánul meg, hogy a Linát
alakító Bencze Ilona hatvan szó per percről fel-
gyorsít hetven szó per percre - de ezután az
„összezörrenés" után is gyorsan helyreáll a har-
mónia. Itt úgy látszik, a Kopjáss házaspár felhőt-
len boldogságban él, Lina egy szép, elkényezte-
tett gyerek, porcelánbaba, kikímélt úriasszony,
Kopjáss (Csernák János) rajongó férj, jó rokon,
karakán úriember. Körülöttük pedig pár tisztes-
ségben megaggott államférfi, egy kedves, habó-
kos nagybácsi... Még csak sejteni sem lehet, mi
rossz történhet ebben a lassan, de olajozottan
működő polgári világban.

A második felvonásban aztán felpörögnek az
események, de a túlságosan is Kopjáss hivatali
kanosszájára koncentráló rendezésben a pszi-
chológiai (emberi) elem háttérbe szorul, így a -
kissé didaktikus - politikai parabolában nem jö-
hetnek létre megélhető feszültségek. Boronkay-
né elméletileg Lina unokahúga, ám ez ebben a
szereposztásban genetikai abszurdum (Boron-
kayné itt jóval idősebb), ráadásul Bencze Ilona
nem hajlandó slampos és törődött lenni, úgy-
hogy nehezen lehetne Kopjáss meggondolatlan
szerződéskötését Boronkayné iránt érzett elva-
kult szerelmének rovására írni. Ezt nyilván a

rendező is érzi, így háta szerződéskötés előtt ki-
nyílik a terasz tolóajtaja, Kopjáss megpillantja a -
falra festett - kertet, szájtátva nézi egy ideig,
aztán aláfirkantja a szerződést. Az indok meg-
van, de a regényből egy fontos szál elsikkad. Az
sem világos, ha Kopjáss valóban olyan romlatlan
és jóhiszemű, mint amilyennek Csernák láttatja
velünk, mit akarhat akkor a szindikátus agyafúrt
ötletével, vagy hogy jön ahhoz, hogy testvéreit
ajánlgassa a város vezető testületeibe? A színes,
nokedliszaggatóhoz hasonlatos díszlet-falak és a
kopottas bútorok között kopottas alakításokban
elevenedik fel egy tanulságos dokumentumjáték
az úri Magyarországról, melynek viszolyogtató
anakronizmusában, az alkotói szándék szerint,
nyilvánvalóan a jelenre kellene ismernünk.

És valóban: egy identitását vesztett, hagyo-
mányait a (fél)múlt polgári miliőjében kereső, zi-
lált társadalom tagjaiban Móricz Zsigmond 1930-
as darabja nem csak a munkanélküliség, a
választások vagy a monetáris politika emlegetése
miatt keltheti a jelenidejűség benyomását. A
nyíregyházi előadás színpadán felállított hatal-
mas turulmadár képzeletbeli árnyéka rávetül az
irodákra, a szalonokra, a hálószobákra... Szo-
rongva töprenghetünk el rajta, hogy történelmünk
során nem ugyanaz a hamisítatlan, büszke szuicid
szellem reinkarnálódik-e különböző jel-képekben?
Hogy a világnak ezen a pontján nem
érzékcsalódás-e minden változás?

Móricz Zsigmond: Rokonok (József Attila Színház)
Színpadra alkalmazta: Szakonyi Károly. Díszlet: Szlá-
vik István. Jelmez: Scháffer Judit. Zene: Palásti Pál.
Dramaturg: Hársing Hilda. A rendező munkatársa:
Lehoczky Orsolya. Rendezte: Léner Péter.
Szereplők: Mihályi Győző, Hegyi Barbara, Szilágyi
Ti-bor, Gálvölgyi János, m. v., Újréti László, Fehér
Anna, Horváth Sándor, Bakó Márta, Katona János,
Láng József, Józsa Imre, Turgonyi Pál, Juhász Tóth
Frigyes, Vennes Emmi, Fabó Györgyi, Vámos Ilona,
Bacskó Tünde.

(Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház) Díszlet-
jelmez: Gyarmathy Ágnes. Zene: Tóth Péter m. v.
Dramaturg: Bán Zoltán András. A rendezőmun-
katársa: Fülöp Angéla. Rendezte: Schlanger András.
Szereplők: Gados Béla, Hetey László, Kocsis Antal,
Zubor Ágnes, Gábos Katalin, Szigeti András, Simor
Ottó, Csudai Csaba, Horváth László Attila, Bajomi
Nagy György, Korcsmáros Gábor, Fekete István,
Mészáros Árpád, ifj. Szigeti András.

(Kecskeméti Katona József Színház)
Színpadra alkalmazta: Illés István. Díszlet: Szegő
György. Jelmez: Hruby Mária m. v.
Rendezőasszisztens: Jablonkay Mária. Rendezte:
Illés István. Szereplők: Csernák János, Bencze
Ilona m. v., Borbáth Ottilia, Patassy Tibor, Fekete
Tibor, Csiszár Nándor, Guttin András, Horváth Károly,
Kovács Gyula, Zelei Gábor, Budai László.
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 KRITIKAI TÜKÖR 

émi túltermelés mutatkozik a Learből. Sejteni
ehetett előre, akárcsak a Romeo és Júlia-
ullámot vagy régebbi s színházi értelemben
is) oly más idők jártával a Csongor és Tünde
edveltségét meg a sűrű Csehovokat. Nem baj
z. Érett nemzeti kultúra, fizetőképes és

dőképes - a színházra estéket áldozni tudó -
ilágvárosi műveltség és kíváncsiság nemcsak
lviseli: serkenti, élteti a sokféleséget, a
áltozatokat. Akik a közelmúlt-ban látták a
em túl visszhangos győri Lear királyt vagy a
adách Színházból szintén elég ha-mar

ikopott shakespeare-i hatalomtragédiát (netán
gy házzal odébb, a Madách Stúdióban a nyers,
odernizált Bond-féle földolgozást), azok a
iány tapasztalatainak birtokában csitíthatnák a
ostani morgolódókat: minek már megint ez a
ráma, ezúttal az Arany János Színház deszkái-
a? Bőven maradt még annyi, mindnyájunkat
rintő, befonó rejtelem a régi és az új, a tegnap és
ma kápráztatóan gyors cseréjében s ütközésé-
en, hogy rendező, színész, néző együtt eltöp-
engjen: az előnyösnek ígérkező, radikális világ-
áltás miért nem hoz világmegváltást is - sőt mi-
rt taszít kárhozatba, értelmetlen halálba
nnyiakat?
Ács János rendezése a jellemek és a konflik-

ustér felől igyekezett megfejteni az országfel-
sztó, testáló - egyben új jogrendet alkotó, az
gyszemélyi uralom helyébe szövetségi vi-
zonyt állító - királyi tett szerencsétlen követ-
ezményeit. Menczel Róbert díszlete hatalmas-
a tátott szájüreg, sötét garat, lángfogakkal hara-
ó fogsor. Britannia éhes. Lear eddig valahogy
etömte, s ha néha tán kellett, be is verte ezt a
ötét és barbár szájat. Tordy Géza elementáris
serővel robog be a színre, hirtelen összeterelt,
ökkent házanépe és udvara körébe. Kócolt ősz
stökét nézve lovagi tornák ma is győzelemre
sélyes művészének - akár bohócának - tet-
zik, járása, vasmarka az elsőrangú hadvezéré,
zava a bárdolatlan, valójában mégis okos és
aktikus politikusé. Tordyt jókor találta meg a
zerep, egy-két piszmogósabb és pöszmögő-
ebb alakítása után, tehetsége zenitjén kapta a
egnagyobb figurák egyikét. S Ács koncepciójá-
ak éppen ez a (szóvétéseket is a textusba építő)
rtikulációs lendület, az élete delelőjén járó férfi
zellemi és testi ereje, döntésének szuggesztivi-
ása kellett. A színész elhiteti, hogy e nagy, kopár

és temetőszerűen rideg ország királya egyedül
és még időben döbbent rá: az első nemzedék
ideje, az isteni ködből előgomolygó kormányzás
időszaka, a széthullást mostanáig gátló szabad-
esés fizikája lejárt. Az éjszaka helyébe fény kell.
A harciasan, rusztikusan, hiányosan berende-
zett birodalom fémvilága helyébe az ottlét, az ér-
telét lakályosabb, civilizáltabb élménye és
érzel-mi hajtóereje. Felejthetetlenül szép, ahogy
Tordy Learje a színpad elején egy maréknyi,
térkép-szerűen széthintett-teregetett homokot
karistol részekre a fölosztás jegyében. Ez a föld,
melyen annyiszor... A por lebegő és gyöngéd,
szül és visszavár. S az erődús férfi
aggastyános gyermekjátékában már ott a
memento homo is. Majd-nem ugyanitt utóbb
gödör nyílik és sír. Részint olyasfajta üreg,
amely Ljubimov Hamletje óta kíséri
Shakespeare-t. (Az üreg technikai megoldása
éppúgy sok kívánnivalót hagy, amiként a díszlet
karzata is lomhán kihasználatlan, és Kent vil-
lamosfogantyúkkal stilizált, „kapaszkodós" pel-
lengére sem valami megragadó.)

Ez a Lear még olyan ágas-bogas fatörzs
öblé-

ben trónolt, amilyeneket kevéssé poétikus ára-
dások alkalmával a nagy vizek szoktak sodorni.
Ezt az alkalmatosságot a természet vájta, nem
mesteri kéz. A torzult koronára is emlékeztető
rönktrónus szentélybe való már. Múzeumba. A
történelem hátsó udvarába akár, el a szem elől.
Új nemzedék, másik nemzedék, második nem-
zedék kell már az ország, a józanul kiporciózott,
gyakorlatiasan elajándékozott birodalom élére.
Olyan király, nem is egy, aki már nemcsak oda-
hajigálja vaskosan szép trónszékét a többi or-
mótlan bútor közé, hanem szimbolikus erővel bí-
ró trónt ácsoltat vagy faragtat, racionális, hódol-
tató - és fölszabadító törvénykezést teremt.
Centrumba hozza az uralkodót, és koncentrálja
erőit. Ez a mindenkori hatalomváltás modellje.
Jó esetben a még működő, de öregedő korábbi
hatalom nemzője, fölnevelője és szálláscsináló-
ja a frissnek, fiatalnak. Ács a hideg modellnek
históriai párában, mitologikus lobogásban. bor-
zongató sötétben adta meg esztétikai szépsé-
gét, színpadi formáltságát.

A zengő nyitányban Ráckevei Anna (Goneril)
és Györgyi Anna (Regan) átveszi Tordy erejét.
Ritkán válik ily világossá, Shakespeare zsenije
miért nem fiúutódokat szemeit ki. Az asszonyi
praktika a két - máris ármánykodó - színész-nő
zeneileg komponált súgás-búgása rögvest
konyhai számítást, kamrakérdést csinál abból,
ami egy óriási oszlopcsarnok előtti nyilvános tér-
ségen az imént még Britannia jövője s egy ural-
kodó álma volt. Földesi Judit, a kisemmizett, el-
űzött Cordelia viszont zavarba ejt. Nem erős és
egyenes, inkább kelletlen és makrancos. Nem
szívből, foghegyről felelget az élete remélt nagy
döntésében, tettében lubickoló apának (Tordy
külön bravúrja a mackós szeretetéhség

TARJÁN TAMÁS

AZ USZADÉKFA SZÉPSÉGE
SHAKESPEARE: LEAR KIRÁLY

Lear: Tordy Géza
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 KRITIKAI TÜKÖR 

öldesi Judit (Cordeiá) és Tordy Géza (Koncz
suzsa felvételei)

lbrummogása, s ahogy vicsorgásba váltja
angjait). Az unott és kioktató Cordeliát nem an-
yira „szeretetlensége" miatt kell - vagy lehet-
éges - világgá kergetni. Az a baj, hogy ő sem
rti az atyai döntést. Földesi szerepidegensége
llenére Ács úgy intézi a sokszor elrontott, fontos

elenetet, hogy a hebehurgyán vértolulásos apa
ellett a kihajított leány sem csupán mártíriumá-
a dicsőülten távozik. Értetlennek és
rzéketlen-nek bizonyult a kulcsszituációban.
ire jóvá tehetné az ifjúság bűnét, késő lesz.
A hosszú és megkapó expozíció után a darab

lnehezül. Ács - mint mostanában nemegyszer
szeszélyes a kidolgozásban. Unalmas ácsor-

ásokat enged a színpadon. Beletörődik a
örülmények kényszerébe, legtöbb színészét
em képes föltüzelni, vagy pedig hevülni hagyja
ket
fölöslegesen. Rajhona Ádám nem eljátssza:

sak kimódolja Glostert; amikor (jóval később)
égis összerendezi a figurát, az előzmények
iatt már nem képes jelentékennyé emelni (s

ak öngyilkossága is megoldatlan). Czvetkó
ándor fattyú Edmundja érdektelen szeleburdi

ossz-csont, féltestvére (a törvényes), Edgar,
ertz Ti-bor alakításában, ütődött, nyámnyila

oravén, akiből így nemis lehet filozofikus
olond, számki-vetett, ruhátlan szegény Tamás.
ear bolondja, Őze Áron f. h. viszont se nem
olond, se nem okos, egyszerűen csak ifjú, aki
zellemesen igyekszik helyt állni az idő előtt jött
örténelmi ma-túrán. Gáti Oszkár (aki nemrég
yőrött Cyranót is érthetetlenül megfosztotta a
edélytől és a jó-féle vagabundusságtól)
entként vívódik, szen-

ved, döngeti lépteit, s akkor jó, amikor
elfeledkezik a páncélozó sémáról. Tarján Péter
kisszerű, és kisszerűen ármánykodó, pipogya
Oszvaldjában semmi nem indokolja, hogy
fejedelemnő válassza ágyasának; Hankó Attila
(Cornwall) nehézkesebb, Haás Vander Péter
(Alban) fürgébb, ám egyként érdektelen
játékmóddal szaporítja tovább a sikerületlen
alakítások számát.

A színészi szegényesség miatt s a remek
kez-

A Hit, remény, szeretet nem nagy előadás, de jó
előadás; olyan, amilyen néhány évvel ezelőtt
szezononként legalább három-négy volta
Katonában, ugródeszkát kínálva a nagy
előadások számára. Mint tudjuk, mára ez - itt
nem taglalandó okokból, és remélhetően csak
átmenetileg - nincs egészen így. A Katona még
csak keresi esztétikának és közéletiségnek azt
a metszőpontját, amelyet a rendszerváltás előtt
oly tévedhetetlenül jelölt ki magának, s amelynek
valószínű helye jócskán eltolódott. Úgy
gondolom, erről ennél többet csak a művészi
gyakorlat mondhat; utána majd a kritika büszkén
és elégedetten felmutat-hatja és elemezgetheti.

dés után megfogyatkozó rendezői erély folytán
az előadás roppant eredeti, metsző, sokkal telje-
sebb rajzot ígérő vázlat marad az Arany János
Színház színpadán. A kezdés történelmi és onto-
lógiai súlya, harmóniája - a szubjektum erejét
és kicsinységét egyszerre kimondó bölcsessége
- a befejezés újra tiszta és rendezett képeiben
sem talál vissza eredeti önmagához. Annak elle-
nére sem, hogy a produkció sokszor lassúdad
menetében egy-egy látványrím, finom gondolati
utalás, jellemrezdülés Ács és a színészek talen-
tumáról tanúskodik. Márta István zenei effektu-
sai sokat, Csík György jelmezei (főleg színvilá-
got) adnak az összképhez.

A címszerepéről elkeresztelt dráma a címsze-
repet valóban fölépítette. Kár is, kevés is, hogy
végül jószerivel csak azt. A világból kihulló, hűsé-
ges (és hűtlen) régiek, meg a hatalomhoz így-
úgy fölnőni képtelen újak farkasszemet néztek
egymással - és tekintetük, hamarabb kihunyt,
mintsem mindent elmondhatott volna.

William Shakespeare: Lear király (Arany János Szín-
ház)
Fordította: Vörösmarty Mihály. Díszlet: Menczel
Róbert m. v.

Jelmez: Csík György m. v. Zene: Márta István m. v.

Dramaturg: Vörös Róbert. Mozgás-vívás: Tímár
Tamás m. v. Világítás: Simon László. Szcenika:
Bognár Zoltán. Rendezte: Ács János.
Szereplők: Tordy Géza m. v., Rajhona Ádám m. v.,

Gáti Oszkár m. v., Hankó Attila, Haás Vander Péter,
Mertz Tibor, Czvetkó Sándor, Őze Áron f. h., Ráckevei
Anna m. v., Györgyi Anna m. v., Földesi Judit, Tarján
Péter, Hegedűs Miklós, Bank Tamás, Móni Ottó.

A József Attila színházi Rokonok kapcsán
más hasábokon már elmeditáltam a kritikai rea-
lizmus alkotói és fogyasztói attitűdjének rene-
szánszáról. Az így minősíthető műveket a meg-
előző évtizedekben úgy olvastatták-nézettékve-
lünk, hogy a bemutatott jelenségeket meghala-
dottként vagy közvetlenül meghaladhatóként
tüntették fel. Ezt a kulcsot rendszert váltva ma-
gunk dobtuk a tengerbe, és bizonyára csak a leg-
bölcsebbek gyaníthatták, hogy a szóban forgó
jelenségek egy-kettőre ismét aktuálisak lesznek.
Csak éppen kulcs nélkül. Csak éppen a korábbi
- szuggerált, szuggerálható- reményteljesség
veszett oda, legalábbis az emberéletben
mérhető jövőre. Hogyan állítsuk be, hogyan

S Z Á N T Ó J U D I T

HALOTTI MARS
ÖDÖN VON HORVÁTH: HIT, REMÉNY, SZERETET



 KRITIKAI TÜKÖR 

szemléljük mármost saját társadalmunk egyre
szélesedő rétegeinek azt a színpadi tükörképét,
amelyet Ödön von Horváth oly keserű felháboro-
dással szerkesztett meg? Min háborodjunk fel?
Azon, amit többé-kevésbé magunk akartunk,
mert úgy láttuk, nincs más megoldás? És miből
merítsük a hitet és a reményt (feltételezve, hogy
szeretetnek nem vagyunk híján)?

Lám, a műsorfüzetben idézett Peter Pa-
litzsch, stuttgarti rendezésére készülve, jó
Brecht-tanítványként tudta a brechti választ.
„Die Verháltnisse..." Hát persze, a jó öreg viszo-
nyok. „»De - mint mindnyájan tudjuk - valaki-
nek mindig bűnösnek kell lennie.« És Elisabeth,
egy másik összefüggésben, tudja a választ. »A
viszonyok.« Persze éppen ezek a viszonyok te-
hetnek róla, hogy ennél konkrétabbat nem tud
rólunk elképzelni, és ha meg tudná fogalmazni:
»A társadalmi viszonyok«, ki tudja, talán akkor
nem választotta volna ezt a végzetes kiutat."

Palitzsch, legalábbis 1969-ben, még hitt -
no, nem az NDK-ban, ahonnan sürgősen Nyu-
gatra távozott, hanem az ott eltorzítva, kiforgatva
érvényesített társadalmi igazság lehetőségé-
ben. Megjegyzem, valami be is vált ebből; nem
az NDK-ban. De hát ettől a valamitől is fényév-
nyire vannak a mi Erzsikéink, Böbéink és a párt-
jukat fogók. Erzsike - hisz tán még fejébe vertek
valami Foximaxi-zanzát az iskolában - már tud-
ja: igen, a társadalmi viszonyok a bűnösök. De
mit kezdhet ezzel a tudással a munkaközvetítő-
ben, a meinlesitett Közértben, a díjbeszedő elől
bujkálva? Hisz a vallott cél éppen azt tételezi,
hogy felépüljön az, aminek első téglái már ma-
guk alá temették. Erzsike, akár Kőműves Kele-
mennének is tudhatja magát. Nem hiszem, hogy
ettől boldogabb lenne.

És ennél sokkal okosabb Gothár Péter sem le-
het.

A Hit, remény, szeretet kétségkívül kisebb rangú
alkotás a XX. század egyik legérdekesebb drá-
maírójának életművében. Nem sűrít magába vi-
lágot, nem fest teljes emberi sorsokat, a figurák
sem olyan életteljesek, minta két remekműben, a
Mesél a bécsi erdőben és a Kasimir és Karoli-
nében. A szereplők alig jelentenek többet önma-
guknál. nem veszi őket körül Marianne és Osz-
kár, Kasimir és Karoline mitikus-archetipális au-
rája. A történet alig több, mint egy újsághír (ere-
dete ide is nyúlik vissza), a naturalisták által oly
kedvelt „fait divers" - kis színes a mosónőről, aki
lúgkövet ivott -, s a kezdethez visszakanyarodó
vég már-már poénszerűen anekdotikus: a kór-
bonctanon önként jelentkező hősnő végül csak-
ugyan a kórbonctanon köt ki.

Az előadásra tehát az a veszély leselkedik,
hogy egy aktuális élethelyzetre rímelő naturalista
életkivágásnál nem tud többet adni. Igaz, e ve

szélyt elkerülendő, lehet támaszkodni a műre,
amely ha oeuvre mineure is, nagy mester oeuvre
mineure-je; átlengi a jellegzetesen horváthi,
közhelyek és bizarr rigolyák elegyéből párolt, ci-
nikus és fájdalmas poézis, a nyers köznapiságon
átderengő abszurditás és fantasztikum, és azaz
itt is kirajzolódó törekvés, hogy a világ absztrakt

Bertalan Ági (Elisabeth) és Söptei Andrea
(Maria)

kegyetlenségét az emberek egymás iránti mér-
hetetlen kegyetlenségében konkretizálja (az vi-
szont a darab gyengéje, hogy ez a kegyetlenség
nem olyan spontánul, zsigerien természetes,
mondhatni, naiv, minta nagy drámákban, hanem
kiszámítottan, élőre tudhatóan ördögi). És itt
vannak a figurák, amelyek ha vázlatosabbak, di-
daktikusabbak, kevésbé plasztikusak is, mint a
remekművekben, a Katona gárdájának így is ki-
váló alkalmakat kínálnak nagyszabású ember-
ábrázoló kismesterségük csillogtatására.
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Bertalan Ági és Lengyel Ferenc (Rendőr)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

Gothár Péter rendezése - azt mondanám:
természetesen - minden csapdát kikerül, az ak-
tualizálástól a szentimentalizmuson át a
kétszer-kettőre egyszerűsítésig. Alapgesztusa a
kemény és rezignált humanistáé. Világosan és
összetetten építi fel a horváthi világot, ahol a
megkapaszkodók ridegek, önelégültek és
könyörtelenek, az áldozatok az együgyűségig
naivak és manipulál-hatók (és hamis
tudatukhoz - máig érvényes pszichiáteri
trouvaille - a hamis bűntudat is hozzátartozik);
és ahol minden további lehetséges embertípust
csak az író (és a reménybeli néző) testesít meg.
A banalitás, a mű alcíméhez méltón, valóban
„kis haláltánccá" lényegül át, szürke és
szürkében tartott, kis sorstragédiává. Finom,
komplex játékötletek és -megoldások so-
kaságát lehetne citálni. Amikor Elisabeth egy-
szerre erotikusan és a halállal öntudatlanul ka-
cérkodva dekorálja ki Alfons Klöstermeyer testét
az őszirózsával; amikor Alfons az utolsó képben
úgy emeli egy székre a földön heverő lányt, hogy
abban semmi gyengédség nincs, még szemé-
lyes jelleg sem, csak önigazoló konvenció; ami-
kor Elisabeth és a Boncnok viszonyában kétszer
tér vissza a ruharángatás, a primer indulatokon
- a felháborodott hisztérián, illetve a kétségbe-
esett kapaszkodáson - túl egy, a hamis tudatban
elvetélt kapcsolatlehetőséget jelképezve. És mi-
lyen költőien sokértelmű színpadi kép születhet
egy megfordított padból, amelyen a nézők-

nek háttal ül két meghajszolt lány, akik sorstárs-
nőkből barátok is lehetnének, ha a bontakozó
megértés laza brutalitással el nem szakadna.
Sok hasonló példát idézhetnénk, de nem igazán
érdemes, mert valamennyien együtt sem teszik
nagyszabásúvá az előadást.

Van ebben része - a szövegen s bizonyos
rendezői tanácstalanságon túl - a két főszerep-
lőnek? Valószínű. Lengyel Ferencnek (Alfons)
és Bertalan Ágnesnek (Elisabeth) nincs egyetlen
hamis hangja, de az előbbi egyértelműen szürke,
az utóbbi pedig nem elég erős. Bertalan Ágnes
tehetségének számos, általam őszintén respek-
tált csodálója van, tehát nagyon is lehet, hogy
tévedek; de magam mindig túl pasztellszínűnek
és kislányosan buzgónak éreztem színészetét,
s úgy láttam, hogy mint más, hasonló alkatú
színésznőket, őt is feszélyezi átlagosnál
magasabb termete. Minden a helyén van, amit
csinál, de elég érdekesnek most sem érzem.
Nem méltányos az összehasonlítás a Katharina
Blummal, amelyben Heinrich Böll egy negyven
évvel későbbi, sokkal öntudatosabb Elisabethet
írt meg, de annyi azért elmondható: Katharina
Blum sem azonosulásra csábító, tetőtől talpig
rokonszenves hősnő, és Básti Juli sem
játszotta ilyennek; de Básti Julinak minden
megmozdulása és reakciója átsütött a
nemlétező rivaldán. Mint ahogy ez volt a helyzet
Elisabeth kaposvári „elődeivel" is, Pogány Judit
Mariannéjával és Koltai Róbert Kasimirjével:
egyik sem akart azonosulásra késztetni,
mindegyik élesen kiemelte a figura szánalmas
sodródását, hamis tudatát, bornírtságát,
viktimológiai predesztináltságát, és mégis
létrejött a színészalkímia csodája: egy szürké-

nek játszott szürke figura művészileg izgalmas
típussá lényegült.

A két haloványabb központi figura köré aztán
remek portréepizódok sorozatát teremti a kiváló
csapat. Vajdai Vilmos Főboncnoka egyszerre
hitvány fráter és egy minivégzet hordozója. Máté
Gábor tenyérbemászóan svihák, szadista hajla-
mú bárójának akár több gyilkosság is száradhat
a lelkén. Csomós Mari Az új lakás után itt is reme-
kel cserfesen és tudálékosan közönyös nagysas-
asszonyként, és Papp Zoltán mogorva Járásbí-
rójára rá van írva, hogy a négy fal között veri a
nagysasasszonyt. Hollósi Frigyes Főfelügyelője
maga a joviális brutalitás, az egyre jelentősebb
jellemszínésznővé érő Szirtes Ági pedig ugyane
brutalitás finomkodó, kispolgári variánsát nyújt-
ja, Végvári Tamás, a Boncnok szinte önálló drá-
mát sűrít három jelenésébe, egy szerencsétlen
és meglehetős gusztustalan csodabogárról, aki
addig menekült extravagáns hóbortjaiba, amíg
azok mindenestől magukba nem szippantották.
Ám a mondottakból következőn az ő jelenlétük
semmivel sem tűnik kevésbé fontosnak s érde-
kesnek a két főszereplőhöz kapcsolódó mozza-
natoknál, ez pedig mégsincs így egészen rend-
jén.

Természetesen a befejezést is Ödön von Hor-
váth írta: a magára maradt holttest körül odakinn
tovább zajló életről, amelyet ütemes, hangosodó
marsolás és agresszív marsmuzsika tölt meg.
Hogy mit jelképezett ez a befejezés Németor-
szágban a harmincas évek elején, azt tudjuk.
Mint ahogy végiggondolható: nincs a darabnak
egyetlen olyan szereplője sem, aki a baljós for-
dulatot ne fogadná majd örvendezve, akit ne
képzelhetnénk el NSDAP-tagnak, SS-nek, ges-
tapósnak, Gestapo-spiclinek, kápónak, Hitler-
Jugendnek vagy a Bund Deutscher Mádchen
tagjának. Talán, ha életben marad, még Elisa-
beth is lelkesen köszöntené a munkaalkalom
ígéretét és az atomizáltság ellen gyógyírként kí-
nált kollektív feloldódás lehetőségét.

És ezen a ponton a kritikai realizmus perspek-
tívája hirtelen kiszélesedik. Itt talán több is tehe-
tő, mint csüggedten ráismerni az ábrázolt hely-
zetre. Elvégre a ciklikusságnak is van talán hatá-
ra...

Ödön von Horváth: Hit, remény, szeretet (Katona Jó-
zsef Színház)

Fordította: Szilágyi Mária. Díszlet: Berzsenyi Krisztina,

Gothár Péter. Jelmez: Szakács Györgyi. Zene: Pres-

ser Gábor. Dramaturg: Veress Anna. Rendezte: Go-
thár Péter.

Szereplők: Bertalan Ágnes, Lengyel Ferenc, Vajdai

Vilmos, Végvári Tamás, Rajkai Zoltán f. h., Máté Gá-
bor, Szirtes Ági, Csomós Mari, Papp Zoltán, Sipos
András m. v., Söptei Andrea, Hollósi Frigyes, Takátsy
Péter f. h., Gazdag Tibor, Stohl András, Nyáriné Judit,
Lipsa Lajos, Madaras Sándor.
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 KRITIKAI TÜKÖR 

álint István első kőszínházi rendezése lehetne
űvészi hitvallás a színházról, lehetne a

zínpadi életszerűség felmutatása, lehetne a
ráma öntörvényű világának megszólaltatása,

ehetne eredeti rendezői értelmezés, lehetne
ülönös színpadi vízió, lehetne komédia vagy
légia, lehetne sokszínű játék, és lehetne még
ok minden más.
A Halász Péterrel indult, majd annak New
ork-i társulatából kiválva saját együttesét meg-
lapító Bálint István lakás- és kirakatszínházi ta-
asztalatait a Sirályban nem tudta kamatoztatni,
ert az ő életszínháza és a Csehov-dráma nem

ompatíbilis egymással. Noha általam nagyra
ecsült színházi emberek, esszéisták és kritiku-
ok azon az állásponton vannak, hogy az írott
ráma csak az előadásban teljesedik ki, a
ebreceni Sirály abban a nézetemben erősített
eg, hogy a dráma irodalmi autonómiája

lvitathatatlan. Csehov műve olvasva sokkal
rtékesebb és élvezetesebb, mint a Csokonai
zínház színpadán.
Kosztolányi szerint a darabban „félemberkék

alálkoznak egymással. Az élet gyönyörű. De ők
olyton sóhajtoznak, sopánkodnak, hogy milyen
zomorú, milyen unalmas. Sírnak és ásítoznak.
nézők sírnak, de nem ásítoznak." Ezen az elő-

dáson a nézők nem sírnak, de ásítoznak. Sőt
nalmukban sugdolóznak. S ez nem csak fegye-

em kérdése. A közönség középiskolás része
ppúgy nincs megszólítva, mint a középnemze-
ék.
A produkcióban számos a színpadi követke-

etlenség. Ezek közül az egész előadást megha-
ározó a téralkotás és a térdramaturgia. É. Kiss
iroska díszletében a színpadot egy színház-
pület tölti be, homlokzatával a nézőtér felé. A
impanont tartó négy oszlopból csak a bal oldali
p, a jobb szélsőből fölül hiányzik egy darab, a
ét közbülső helyét pedig a talapzat és az osz-

opfő csonkja jelzi. Az oldalfalak határolta tér ily
ódon a közönség felé nyitott. Az épületen, elöl,

étfelől egy-egy festett üvegajtó, balra egy
rdögi, jobbra egy krisztusi alakkal. A hátul félkö-
ívben összefutó oldalfalakon a Roskó Gábor
estette kerti táj, elöl szökőkút, melynek a kulis-
zára szerelt vízköpőjéből az első felvonásban
íz csorog. A falon, hátul háromszög alakú rés,
melyen át a birtokra érkezők közlekednek. A tér

bútorozatlan, s a timpanonbeli maszkon kívül
más nem utal arra, hogy ez volna az a színházé-
pület, ahol Trepljov darabjának bemutatójára
készülődnek.

A játék kezdetén kinyílik a bal oldali üvegajtó,
valaki bedob egy fekete blúzt, s az ördög farkából
tűzijáték szikrázik elő. A blúzra azért van szük-
ség, hogy Mása (Földes Kati) azt - a rajta lévő
pepita ing helyett - a nyílt színen magára ölthes-
se, s Medvegyenko (Katona Zoltán) feltehesse a
darabnyitó kérdést: „Miért jár mindig feketé-
ben?" Az átöltözés félmeztelensége a diákokból
röhögést, az idősebbekből meghökkenést vált ki,
de ami történik, annak a hatáskeltésen kívül más
(kompozíciós vagy esztétikai) szerepe nincs. A
mellek a civil személyt, nem Mását mutatják.

Az „előadásra", Trepljov Wyspianski-szerű
spirituális monológjának bemutatójára a
színpadi színház bejáratán kívül kerül sor, az
egyik oszloptalapzat mögött. A darabbeli nézők
a „szín-házban" felénk fordulva ülnek, a játék az
épületen kívül folyik. Nyina (Kerekes Éva)
profilban és háttal mondja el Trepljov szövegét.
A téralkotás

Bertók Lajos (Trepljov) és Kerekes Éva (Nyina)
a Sirályban

szerint tehát a darabbeli nézők, Arkagyináék ül-
nek az é ületben, és onnan nézik a színházon kí-
vül fellépő Nyinát. A félbeszakadó „játék" után
Nyina a jelenet végéig a színpad előterében, a ta-
lapzat mögött kuporog. Ottlétét semmilyen szín-
padi motiváció nem hitelesíti.

A téralkotás leginkább a darab befejezésében
problematikus. A színházépület homlokzatának
vonalában egy keretre feszített, áttetsző fehér
függöny választja le az előszínpadot. A zsinór-
padlásrdl mozgatott drapéria Nyina és Trepljov
(Bertók Lajos) kerti jelenetében szalad majd föl,
hogy a darab befejezésekor ismét az előszín-
padra szorítsa a játékot. Ez az előszínpadi tér
jel-képezi a Trepljov dolgozószobájává alakított
szalont. tt gyűlik össze a mű végén a társaság,
amelyik legvégül a kulisszák mögé vonul. A da-
rabtól eltérően itt Trepljov marad a színen, itt lövi
főbe magát, s a társalgás ezenközben a szín-
falak mögött folyik.

A Bálint-féle nézőpontváltás, a jelenet térbeli
kifordítása a hatáskeltésnek arra a
feltételezésé-re épül, hogy a színpadi halál
hatásosabb a szín-falak mögöttinél. Ez azonban
épp fordítva van. A drámában ugyanis egyrészt
nem önmagában a halál ténye, hanem annak a
szereplőkre gyakorolt hatása volna a fontos. Ezt
azonban a rendező ezzel a megoldással nem
tudja megmutatni. Másrészt a halálról való
híradás a nézői képzeletben sokkal
erőteljesebb lehet, mint amit a filmtrükkökkel
soha fel nem érő színpadi festék-fröcskölés
produkálni tud.

A jelenetek zömében a színen lévők között
nincs kapcsolat. A kontaktushiány a párjelene-
tekben például abban mutatkozik meg, hogy a
partnerek nem szemtől szembe kommunikálnak
egymással (s nem is a nézőtérrel zárva be há-

P.MÜLLER PÉTER

KÉT ESTÉM DEBRECENBEN
CSEHOV: SIRÁLY; LISKI: KALEVALA
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Jelenet a Kalevalából (Máthé András felvételei)

romszöget), hanem az egyik szereplő a másik
háta mögül beszél. Így Arkagyina (Molnár Erika)
Trepljov mögött áll, Trigorin (Horányi László)
Nyina mögött tartózkodik egy-egy intim párjele-
netben. A partner hátával folytatott kommuniká-
ció nehézkes, és a kontaktus nem tud létrejönni,
kölcsönössé válni. Más esetben a rendező a
színpad egymástól távoli pontjaira helyezi a
szereplőket, akik ily módon tudnak személyközi
erő-teret létrehozni.

Az előadást „dúsító" effektusok között szere-
pel Szemző Tibor zörejzenéje, amely leggyak-
rabban Trigorin beszédét kíséri, a már említett
falikút, amelyből víz csorog, a padlóból felgyűrű-
ző füst (Trepljov darabjában), de a sirály hiányzik
a produkcióból. A jelképes madarat az előadás
végéig csak egy fehér toll képviseli, összeférhe-
tetlenséget teremtve Csehov mondatai és a szín-
pad között. A sirály a zárópillanatban, a zsinór-
padlásról aláeresztve tűnik elő. Az előadás na-
gyon rosszul világított, van olyan páros jelenet,
ahol gondatlanságból vagy figyelmetlenségből
az egyik szereplő arca sötétben marad (Nyináé a
Trigorinnal való kettősben); van, ahol a fényvál-
tás nincs összhangban a jelenetváltással és a
szereplők mozgásával.

A színpadi folyamatok és a szövegdinamiz-
musok nemegyszer egymás ellen működnek.
(Igy van ez a sirályról beszélő, de csak az árva
tollat mutató jelenetekben.) A húzások követke-
zetlensége is szembeötlő. Trigorin elindul
ugyan, hogy a Nyinától kapott érmen szereplő
idézetutalást, az oldal- és sorszámot a könyvé-
ben megkeresse, de az előadásban (a darabbal

ellentétben) nem tudjuk meg, hogy az oldal-
számmal jelzett idézet így hangzik: „Ha valaha
kell majd neked az életem, csak gyere érte és
vidd."* A sebtében végrehajtott szövegváltozta-
tásokat mutatja az is, hogy az előadás plakátján
még szerepel Jakov, a szolga, de a produkció-
ban már nem.

Az előadásból hiányoznak a markáns, követ-
kezetesen végigvitt színpadi megoldások, a
szereplők összerendezett játéka, az erőteljes
(nem csupán hatásvadász) színházi pillanatok.
Ami-kor Bálint István 1975-ben Olga szövegét
mondta, s Halász Péter volt Irina és Breznyik
Péter Mása a Három nővérben, akkor - Bálint
visszaemlékezése szerint - „olyan előadás volt
ez, ami-kor egyszerre sírt és nevetett a
közönség". Ezen a Sirályon, sajnos, csak
unatkozni lehet.

A Trepljovot játszó Bertók Lajost a jelmezter-
vező É. Kiss Piroska fekete térdnadrágba és
csatos szandálba öltözteti, fejére hátul megkö-
tött kendőt ad. A kendő csak akkor kerül le, ami-
kor a darab második felében Arkagyina a fiú első
öngyilkossági kísérlete miatti fejsérüléséről ér-
deklődik. (Ez a megoldás hasonló Mása da-rab
eleji átöltözéséhez. Ha a kendő Trepljovon a
sérülést fedi, miért viseli már a játék kezdetétől,
ha pedig csak megszokott ruhadarabja, miért
kerül le az anyai érdeklődés után végleg a fejé-
ről?) Bertók az infantilizmusnak az agresszívebb
fajtáját játssza, Trepljovja nyers, hiányzik belőle
a csehovi durcásság és szeretetéhség. Molnár
Erika dívaszerű Arkagyinát játszik, csúszkáló
regiszterű alttal. Nőiességét a meztelen vállak
jobban mutatják, mint egész viselkedése és
színpa-

* Az általunk látott, harmadik előadáson a hiányolt mondat elhangzott. A
szerk.

di kapcsolatai. Kerekes Éva a címszerepben kis-
lányosan légies, az utolsó felvonásra is megma-
rad ilyennek, nem látszik rajta az átélt romlás.
Horányi László Trigorinként szürke hivatalnoka
az irodalomnak, Katona Zoltán Medvegyenkója
önfeláldozó papucshős, Mása szerepében
Földes Kati a lázadás és konformizmus
alternatívája között vergődik. Az udvarház többi
lakóját és látogatóját játszók nem eredetiek,
nem emlékezetesek, játékuk munka, nem
megélt szerep.

Amikor nyolcadik osztályba jártam, a tanév leg-
jelesebb eseménye az a háromnapos kirándulás
volt, amit Budapestre és a Dunakanyarba tet-
tünk. Az „országjárásból" az ócska budai turista-
szálláson és a tanáraink által kulturális fénypont-
nak tekintett színházlátogatáson kívül másra
nem emlékszem. Ez utóbbi a Thália Színház Ka-
levala-előadása volt, épp nekünk való, akiket a
tanári vagy a jegyosztói figyelmesség a legelső
sorokba ültetett. Ott zörgettük a cukorkás zacs-
kókat, és ott ropogtattuk a perecet. A falkaösztön
számára az előadást provokáló szemtelenség
tűnt a legjobb bulinak, de a produkció rendben le-
ment, s mi az osztályban még hónapokig kurjon-
gattuk, hogy „készül a szampó, hej hopp, hej
hopp!", s emlegettük a dallamos, de nekünk in-
kább komikus finn neveket.

Vegyes érzésekkel, inkább rosszra felkészül-
ve ültem be a debreceni Kalevalára. Féltem az
egykori unalomtól s az előző napi Sirályfiaskójá-
nak megismétlődésétől. A darab ekkor már há-
rom hónapja szerepelt műsoron (október végén
volta bemutató), de januárban a 27-i csak a má-
sodik előadás volt. Előítéletemet a műsorfüzet
tovább fokozta, mert első lapjain polgármesteri
köszöntők üdvözlik a Debrecen és Jyváskylá kö-
zötti testvérvárosi kapcsolatot, s az ennek jegyé-
ben színre vitt finn népi eposzt. Protokollbemuta-
tóra, a kulturális együttműködés egyik program-
tervi pontját megvalósító eseményre kerül itt ma
este sor, latolgattam.

Az előadást a testvérvárosból érkezett finn al-
kotók jegyzik: Aimo Hiltunen rendező, Timo
Martinkauppi díszlet- és jelmeztervező és Paroni
Paakkunainen zeneszerző. A produkció Paavo
Liski színpadi változata nyomán készült. A forgó-
színpadon öt különböző helyszín megjelenítésé-
re alkalmas díszlet látható; egészében egy dom-
bot formáz, melynek oldalaiban és beszögellé-
seiben laknak a különböző epizódok szereplői. A
gyakori vándorlások során a hősök az alattuk for-
gó dombot járják körül. A dombtetőn lovagolnak
és csatáznak, a fakunyhók előtt civódnak és sze-
retnek, mesélnek és mulatnak az emberek.

A műsorfüzet öt oldalon ismerteti a Kalevala
huszonkét epizódját, de nem ez a figyelmesség
az, ami az előadást követhetővé teszi. A rendező
az eposz színpadi működőképességét két irány-
ból teremti meg. A játék egyrészt rendkívül látvá-
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yos. Színpadnyi leplek idézik a tengerből és
zélből fogant Vejnemöjnen születését, Lem-
inkejnen élesztését; a fénydramaturgia ponto-

an jelzi a tér-és hangulatváltásokat. A vizualitás
lőtérbe helyezése mellett a színszerűség másik
orrása az epizódokban rejlő drámaiság részle-
es kidolgozása és felmutatása. A történet moza-
kjai sok-sok, erőteljes kontúrral megrajzolt élet-
elyzetet állítanak elénk, melyek az archaikus
özösségi lét folklorisztikusan hiteles sajátossá-
ait és a héroszok egyéni sorsfordulóit egyaránt

áttatják.
Az autentikusság erejét és értékét növeli az

lőadást mindvégig átszövő humor, mely nem-
sak a nyelvezetből és a helyzetekből, hanem a
zínpadi eszközök idézőjeles használatából is
zármazik. A játékosság a produkciónak sajátos
erűt kölcsönöz, ami úgy vezet el az eposz for-
ásvidékére, hogy egyben a színpadi reprezen-
áció „itt és most"-voltát is hangsúlyozza. Nagy
yörgy koreográfiája a hitelességet és az ironi-

us távolságtartást egyaránt szolgálja. Az utóbbi
záróképben válik mindenki számára nyilvánva-

óvá, amikor Vejnemöjnen mai leszármazottja-
ént egy kisfiú a lantba, mint gitárba csap, s a
angszóróból felbőg az elektronikus rockzene.

A három hónapja műsoron lévő előadás ren-
ezői megoldásai nem koptak meg, a tempó sem

ankadt, de nem hagyhatom említés nélkül a szí-
észi fegyelmezetlenségeket és a sok bakit. Ez
tóbbira magyarázatot adhat az, hogy a szerep-
ők két hete nem játszották a darabot, de az elvic-
elt és elröhögött jeleneteket semmi sem menti.
indjárt az előadás eleji bevonuláskor előfordul
színészek között némi privát kommunikáció, de

z még elvész a forgatagban. Az egyik legmeg-
endítőbb pillanatot foszlatja azonban semmivé
alogh Zsuzsa, amikor halott fiát az anyai szere-

et erejével életre keltve így hívja magával Lem-
inkejnent, gyere apáddal haza. S noha a szí-

észnő az apát anyára javítja, a jelenet a továb-
iakban a nevetés elfojtására tett igyekezetről
zól. Ez utóbbi történik Ilmarinen (Dánielfy Zsolt)
s az általa kovácsolt aranylány epizódjának vé-
én is.

Noha ezek a színészi fegyelmezetlenségek
sökkentik az előadás értékét, jelentőségük min-
enekelőtt erkölcsi és nem esztétikai. A szerep-
ők önbecsüléséről és a közönséghez való viszo-
yáról árulnak el sokat. Elrontani azonban nem
udják a finn színházművészek alkotását, ezt a
zeretettel, hozzáértéssel, becsülettel és öniró-
iával megkomponált népi eposzt.

sehov: Sirály (debreceni Csokonai Színház)
ordította: Makai Imre. Díszlet-jelmez: É. Kiss Piros-
a, Raskó Gábor. Zene: Szemző Tibor. Rendező: Bá-
int István.

zereplők: Molnár Erika, Bertók Lajos, Várday Zoltán,
erekes Éva -Ka r i Györgyi, Jámbor József, Pálfy
argit, Földes Kati, Horányi László, Kóti Árpád, Kato-
a Zoltán.

Kalevala (debreceni Csokonai Színház)

Paavo Liski színpadi változata Vikár Béla és Képes

Géza fordításának felhasználásával. Diszlet-jelmez:
Timo Martinkauppi. Zene: Paroni Paakkunainen. Ko-

reográfus: Nagy György. Rendező: Aimo Hiltunen.

Szereplők: Basa István, Várday Zoltán, Miske László,
Dánielfy Zsolt, Garay Nagy Tamás, Szinovál Gyula,

Ritkán unatkozom színházban. Jó esetben
még izgatott is vagyok, ami nem csoda, hisz
emberek azon dolgoznak, hogy működésbe
hozzák érzékszerveimet. Nézem őket,
hallgatom beszédjüket, figyelem a fényt, a
ruháikat; mondhatni, dolgozom: összerakom,
amit ők is összeraktak hetek munkájával. Meg
akarom érteni, hogy mit, aztán meg azt, hogy
miért beszélnek úgy, ahogy beszélnek.
Vonakodás nélkül, önszántamból megyek bele
abba a játékba, amelyben ők előre elgondoltak
valamit magukról és rólam, rólunk; valamit, ami
szerintük közös bennünk. Amíg dolgoztak, ki
akarták találni a gondolataimat, sőt az érzései-
met. Mindenkiét külön-külön, hogy a sokfajtából
legyen egy, amelyben mindannyian osztozunk:
ők - mi - én. Tehát elmegyek, hogy elmond-
hassák, mit tudnak rólam, és persze nagyon sze-
retem, ha sikerül kifürkészniük valamit. Akkor zá-
rul be a kör, amikor rábólintok a végszóra: így
van, kitaláltátok, most hát megtudtátok rólam, én
meg pontosan ugyanazt tudtam meg rólatok. Iz-
galmas és igazságos játék.

Unatkozni akkor unatkozom, amikor észreve-
szem, hogy nem sikerült kitalálniuk semmit ró-
lam/rólunk, és ilyenkor még bosszankodom is,
mert akik a színpadon vannak, megszegték a já-
tékszabályokat. Idejövök, leülök velük szemben,
feszülten figyelek, felkészülök a munkára, hogy
pontosan össze tudjam illeszteni a részleteket,
hogy megértsem, hogyan beszélnek rólam - erre
nem mondanak semmit.

Komédium, Edward Albee, Mese az állatkert-
ről. Tehát ki szegte meg a játékszabályokat?
Nem csak a színészek és nem csak a rendező,
nem csak a szerző és nem csak én. Nézzük, ki
miben hibás.

Edward Albee: szegény Edward Albee csu-
pán abban hibás, hogy 1958-ban egy viszonylag
szűkre szabott terű darabot írt. Egy parabolát,

Katona Zoltán, Balogh Zsuzsa, Falvay Klára-N. Mol-
nár Éva, Majzik Edit, Földes Kati, Varga Éva, Urszuly
Edit, Pálfy Margit, Fogarassy Katalin, Kovács Angéla,
Lippai Mónika, Jablonszky Szilvia, Czukker Gabriella,
Tóth Zoltán, Jámbor József, Diószeghy Iván, Hajdú
Péter, Trón Árpád, Molnár Erika, Zakariás Éva, Dóka
Andrea.

amely a tehetetlenségről szól, arról, hogy egy
ember milyen távolra kerülhet a többiektől, és
hogy igyekezne közelebb hozzájuk, de elfogytak
az eszközei, mígnem észreveszi, hogy akikhez
közel kerülni remél, az emberek, már csak alig-
alig nevezhetők azoknak. Könnyen felcserélhe-
tők tárgyakkal, vagy akár állatokkal, mégpedig
gondolattalan, ösztöneiknek engedelmeskedő
kiszolgáltatott állatokkal. Tehát kapcsolatokra
nincs remény, magány van vagy öngyilkosság.
„Az embernek kapcsolatot kell teremtenie vala-
mivel... ha nem az emberekkel... legalább vala-
mivel... kivel lehetne jobban elkezdeni ezt a köl-
csönös megértést, mint (...) egy kutyával. "Talán
keserű és sűrű mondat volt ez 1959-ben, amikor
először bemutatták a darabot. Most nem az. Amit
nem tudhatott a harmincéves Albee: ez az akkor
végletes lelki nyomorúságról szóló rövid darabja
harmincnégy év elteltével közhelyesnek hat.
Nem tudhatta, hogy néhány évtized elteltével
olyan színes lesz a magányunk, olyan sokrétegű,
hogy az ő igyekezettel leírt mondatai csak a fel-
színét súrolhatják.

Találkozik egyik ember a másikkal, alig-alig,
de azért kicsit reménykedve beszélni kezd hoz-
zá, elmond egy mesét egy kutyáról, akinek. még a
gyűlöletér: is eljátszotta, beszél magáról, bele-
gyalogol a másik lelkébe, aki még ezután is csak
tompa indulatokra képes, majd kitervelt módsze-
rességgel felnyársalja magát saját rugós késére.
Nem akarok kaján lenni, de le kell írnom, hogy ez
nekem 1993-ban dajkamesének tűnik. Hát eb-
ben hibás Edward Albee...

Taub János rendezte az előadást, és így az ő
kezében volt annak a lehetősége, hogy árnyal-
hassa az egysíkú darabot. Ha neki sikerült volna,
akkor talán-talán megkezdődhetett volna a játék.
Úgy gondolom, az irónia az elszalasztott
lehetőség. Taub fegyelmezetten hagyja
magában szólni a szöveget, hagyja a
színészeit, hogy me-
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séljenek kedvükre, mígnem nagyvonalúsága el-
lene fordul. Az történik ugyanis, hogy nem kérve
színészeitől egyebet, mint a szövegből egyene-
sen adódó helyzetek megjelenítését, a monda-
tok meggyőző artikulálását, úgy tűnik, mintha ő
maga értelmezetlenül hagyná a darabot. Mintha
nem vette volna észre, hogy ez nem olyan erőtel-
jes szöveg, amely elmondva magába szívja a kö-
rülményeket: helytől és időtől függetlenül aktuá-
lisan szól. Nem értelmezte, azaz hagyta pangani
a mondatokat. A leghalványabb jelét sem láttam
annak, hogy a szöveget hozzámérte volna a szi-
tuációhoz, az időhöz, ahol és amelyben felhang-
zik. Nincs egy ironizáló gesztus vagy hangsúly.
Mivel nem „ellenőrzi" Albee mondatait, egy
nagyszabású tragédia patetikus előadása jön
létre, ami enyhén szólva túlzás egy közhelyes
gondolathoz. Két lehetőségre tudok gondolni:
Taub János vagy úgy véli, hogy a Mese az állat-
kertrő gondolata igazodnak helyzetünk drámai-
ságához, vagy pedig nem tartotta szükségesnek
ellenőrizni Albee mondatait, így a különbség a
szöveg és mostani állapotunk között elő sem állt
számára. Az iróniára hivatkoztam minta szöveg
életre keltésének lehetőségére. Azt a gyanakvó,
idegen, ám mégis mindenről belülről is tudó
szempontot hiányoltam, amitől a szöveg el tud

Eperjes Károly és Gáspár Sándor (Koncz Zsu-
zsa felvétele)

különülni, kontúrokat nyer, és attól függően,
hogy hol húzzuk meg a határvonalait, kezd jelen-
tésessé lenni.

Gáspár Sándor és Eperjes Károly játsszák a
két szerepet. Mint már említettem, részben ők is
hibásak a játék elrontásában. Véleményem sze-
rint olyasvalamiben, ami szorosan kapcsolódik
az irónia problémájához. Adva volt számukra -
és főként Gáspár Sándor számára - a lehető-
ség, hogyne csak eljátsszák, elszavalják a mon-
datokat, de megnézzék, hogy van-e számukra
való tartalmuk. Mindegy, milyen eredménnyel
zárult volna vizsgálódásuk, mert ha tartalmatlan-
nak találták volna Albee mondatait, és ettől ironi-
kussá lettek volna, az ugyanúgy mostani botrá-
nyunkra lett volna vonatkoztatható, mintha a
mondatokat tartalmasnak ítélik. Ha hűvösebben,
kevésbé szituatívan, azaz kevesebb színnel ját-
szottak volna, akkor talán módunk lett volna rá-
látni velük együtt nekünk is a szövegre. Így vi-
szont csak példás szavalatot hallhattunk.

Láthatjuk: mindenkit hibáztatok a játékszabá-
lyok megszegéséért. Magamat is. Magamat az

zal vádolom, hogy olyasmit kérek számon ettől
az előadástól, amit nem teljesíthetett, de lehet,
hogy nem is akart teljesíteni. Miért kellene min-
den színházi előadásnak akkurátus helyzet-
elemzést adni? Miért ne lehetne egy előadás
csupán a darab tisztességes, jól artikulált
elmondása, aktualitások nélkül, lelki tréning
nélkül? Mi-ért ne lehetne egy előadás
színháztörténeti emlékeztető? Valóban többször
jutott eszembe, hogy rendhagyó irodalomórán
ülök. Bizony, akár borzonghatnék és
lelkesülhetnék is az előadást nézve,
elszörnyedhetnék az emberiség állapotán,
csodálhatnám a két jó színészt érzékeny já-
tékáért. Azt hiszem, így góndolkoznék, ha mond-
juk, gimnazista lennék, sokat olvasnék, ismer-
ném Beckettet, ha szeretném az irodalmat és
szerelmes lennék a magyartanárba, ha böl-
csészkarra készülnék, és boldog volnék a felfe-
dezéstől, hogy az élet nem jó, hanem rossz, és
hát persze erről szól az irodalom... De hát nem
vagyok gimnazista. Ez meg az én hibám.

Edward Albee: Mese az állatkertről (Komédium)
Fordította: Elbert János. Díszlet: Várnai Vanda, Szabó
György.

Rendezte: Taub János.

Szereplők: Eperjes Károly, Gáspár Sándor.



SZIGETHY GÁBOR

SZENDRŐ JÓZSEF, A LOVAG
zínészlakodalom volt 1970. december
6-án a Fészek Klubban. A színész
Szendrő József fogadott örök hűséget a
sanzon-énekesnő Lantos Zsuzsának.
Délután kettőkor vonult át szerény

esküvői koccintásra a násznép a házasságkötő
teremből a mű-vészklubba, ahol éjfélig jöttek-
mentek, fecsegtek a színészek, írók, zenészek,
művészek, az újdonsült férj és hitvese barátai.
Csak ez a meg-hívó jogosít belépésre, nehogy
a barátok ellenségbe ütközzenek - olvasható a
meghívón, s a korabeli képeslap tanúsága
szerint a számos egybegyűltek igen kellemes
hangulatban töltötték el az éjszakába hajló
délutánt. A férj tanúja Hofi Géza, a feleség
mögött - hitelesítő aláírás-ra készülődve -
Ruttkai Éva mosolyog. A férfiak sötét öltönyben,
Lantos Zsuzsa finoman feltűnő

délutáni ruhában, vállai, karjai szabadon, az eti-
kettnek némiképpen fittyet hányva kalap nélkül,
hajadonfőtt. Ruttkai Éva nyakig begombolt hófe-
hér bundában, fehér kesztyűben, fehér sapká-
ban.

Régi fénykép: Szendrő József átszellemült
mosollyal a hófehér Ruttkai Évát készül átölelni -
épp most lett vége az esküvői ceremóniának. A
fénykép hátoldalán dedikáció: Vajon mi rejlik
(vagy rajzik? - nehéz kibetűzni az írást! Sz. G.)
lehunyt pilláim mögött? 71. V. 9. Sz. J.

Ami biztos: sok minden.
Amikor 1947-ben a hadifogságból Szendrő

József hazaérkezett, a Nemzeti Színház tagja
lett. Harmincnégy éves, s még nem sejti, hogy
húsz év múlva némi keserűséggel így fog elmél-
kedni: Bármely színésznek joga van ahhoz, hogy

Romeóként kezdje és Falstaffal fejezze be a pá-
lyafutását.

Akkoriban, 1948-ban Szendrő József Ro-
meóként rajong Ruttkai Éváért. Aki épphogy el-
múlt húszéves, de már ismert ifjú színésznő, s
furcsafitos bájával egyre-másra hódítja meg a
férfiszíveket. Csacsog, fecseg, flörtöl a körülötte
legyeskedő férfiakkal, várja a nagy találkozást.

Szendrő József reménykedik és udvarol. Ud-
varol: reménykedik.

Első versem R. É.-hoz

Most verset írok hozzád
hogy több legyen a fénye
ügyünknek - mert a versnek
nagyobb a tekintélye...
dalnak és zenének,
mint a sok beszédnek.

Figyelj hát ide Éva, hívj el
egy kávéházba, hogy ott
vagy másfél órát nézzek a
piros szádra, vígan és
remegve,
hiába s epedve...

Légy kicsit ravasz hozzám,
ügyesen vigyed végbe, ne
legyen soha bennem, soha
egy percre béke - verj meg
a szemeddel, hideggel,
meleggel.

Mondd azt, hogy igyam érted,
szoktass a víivásra,
eredj el mással este,
engem meg küldj az ágyba,
legyek a játékod,
napod és árnyékod,

mindaddig, amig egyszer
csakugyan el nem érlek,
de nem e rongy ruhákban,
szoros cipőkben kérlek,
egyetlen ingemben,
agyamban, szívemben.

Ment, mendegélt Szendrő József Ruttkai Éva
felé. A színész rajongott, a színésznő kedves
mosollyal köszönte meg a hódolatot: udvartartá-
sában kitüntetett helye van a szép szavakkal s
versekkel őt ostromló Szendrő Józsefnek.

Udvartartásában s nem szívében.
Megszületik az újabb költemény.

SzendrőJázsefmint Lujzi, 1970(MTI-fotó, Ben-
kő Imre felvétele)

S
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Ruttkai Éva és Szendrő József a Fészekben,
1962 (Dolezsál László felvétele)

Második versem R. É.-hoz

Éntőlem járkálhattok
nagyszerű megrontói napjaimnak,
dicső kurvák, kik anyagot
adtok az anyagiért.

Én most Évácska szellemes
arcára függesztem szemeimet
s boldogan vállalom, nem kell senki
ha máshol van ő.

Ilyen szerelmet érzek
18 éves rokonim 34 éves koromban,
tapasztaltan és komoran, ezúttal rímet sem tűrő
ritmikus szavak segélyével...

Fogok egy lánykezet, amely már nem enged
tilos utakra s beképzelt szenvedélyek
mélyébe, magasába -
csak ahol ő jár,

arra az útra, amely tán szennyesebb
mindegyiknél,
avagy tisztább a kelleténél:
most föl se mérem.

Tenyere varázsát szájam tagadni nem tudja,
szája a köznapi bölcsesség s üdeség hárfája:
édesen cseng.

Bűvölten bámulok
tündéri agyára, fenekére,
egész testére, lelkére - kis magyar
mivoltára

képességének csúcsaira,
dicsérhető és dicsérhetetlen
személyére, akit az Éva névvel
jegyeztek anyakönyvbe.

Szendrő József gondosan vigyázott versei
kéziratára, Ruttkai Éva az évtizedek hullásában
csak két, ceruzával írott levelező lapot őrzött
meg, amelyeket 1949-ben Sárospatakról írt neki
epekedő színészbarátja: Sárospatakon igazán
itt lehettél volna... ez a hely árasztja magából a
szeretetet. A környezet méltó reá, hogy minden
szigorú körülményt feloldjon és egy olyan ked-
ves leányt, mint Te merészen fölszabadítson. -
Oly jó remélni, hogy az idő s a Helyzetek végül
majd kimozditanak téged az alapállásból és
megsokszorozzák az örömeidet. Sz.

A levelezőlap szemérmetlen műfaj, bármelyik
postás elolvashatja, mit üzen a szerelmes sze-
relmesének, talán ezért is visszafogottabb
Szendrő József hangütése, de így is érezni: fino-
man, kedvesen, ravasz-okos férfibájjal próbálja
kimozdítani Ruttkai Évát vele szemben tanúsított
tartózkodásából.

Másnap újabb levelezőlap röpül Pestre; né-
hány sorban játékos hangulatú, de pontos látle-
let: a korosodó, testesedő Romeo épp most ve-
szi tudomásul, hogy Júlia nem őt választotta: Sá-
rospatak. Évikém, olyan bort iszunk, amilyen ta-
lán nincs is a világon. Édes kis kollégista lányok
jönnek táncolni. A város ódon és gyönyörű. Her-
cegi kastélyban lakunk... jelenleg kollégium.
1000 éves hangulat, tiszta, egyenes érzések -
kedves demokrácia. Mostd.u. 3 óra - előadásig
lefekszem, kellemes gőzzel a fejemben - sze-
retnék boldogan álmodni. Csókolom az aranyos
kezeidet - SZ.

Hogy miért épp ezt a két levelezőlapot őrizte
meg Ruttkai Éva, maga sem tudta, s arra sem
emlékezett: annak idején írt-e több levelet, leve-
lezőlapot széptevő színészkollégája. Őt
akkoriban Gábor Miklós tekintete bűvölte el.

Szendrő József nehezen felejtett. Naplójában
öt év múlva így ír: 1954. április 10. Még mindig
valahogyan szeretem a Ruttkai Évát, mert ő
megőrzi egykori „szerelmünk" intenzitását.
Nincs olyan közönyös találkozás, amelyben ne
bujkálna a múltból valami. Mosolyban, kézfo-
gásban, érdeklődésben - és mindez modernül,
nem giccsesen. Kisleányát is úgy mutatja, mint-
ha „az enyém lehetett volna"... Néha egy-egy
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szót elejt - tudatosan - pl. így: „Te vagy az én
lovagom". Lovag?! Ó igen: „Lovagiasan szeret-
tem".

A szerelmünk szó gondosan vaskos idézője-
lek között, s hasonlóan a lovagiasan szerettem
kifejezés. Négy-öt év távlatából már ő is úgy gon-
dolja: csak lovagi szolgálatait fogadta kegyesen
a bájos ifjú színésznő, s mert ő lovagiasan sze-
rette, az ifjú hölgy lovagként bánt vele: szóval,
tettel soha nem sértette reménykedő lovagja
szerelmes érzelmeit; elfogadta udvarlását, s tá-
volságtartó kedves bókokkal viszonozta.

Megszületik Szendrő József újabb költemé-
nye.

4. vers R. É.-hoz

Anyád és lányod közt ha mosolyogsz,
tudom, hogy este már a férjed előtt
levetkőzni fogsz.

Anyád és lányod közt ha látlak én,
tudom, hogy szép ez így,
tudom, hogy ez a rend és ez a tény.

Anyád és lányod közt te kis mama
tudom, hogy ring a szív a lét
parancsa ez, a lét szava.

Anyád és lányod közt te szertelen!
Tudod, hogy jó ez igy -
S én azt kiáltom erre - jó legyen!!!

Egy érzelem kacskaringói kiszámíthatatla-
ok. Volt egy kéziratban rejtegetett - még 1948-
an írott - harmadik verse is Szendrő József-
ek, de az picit frivol, picit merész, picit túl bizal-
askodó - csak a kéziratpapír őrzi. De most -

t év múltán, amikor megpillantja Ruttkai Évát s
arjában alvó pólyásbabáját, újra dalra fakad,
erset ír, áradó érzelmeivel koszorúzza anyává
ett hajdani szerelmét. De csak másodpercekig
art az önfeledt pillanat. A már koros és testes
omeo megrázza magát, kijózanodik, s egy füst
latt tárgyilagos elemzéssel köríti érzelmi kitöré-
ét, meggondolatlanságát. Azonnali bírálat (A
oéta tollából) A vers nemcsak a költő, de az ál-
ozat lelkiállapotát is kifejezi. A reménytelen
zerelem, a be nem teljesülő érzésállapot sike-
es megnyilvánulása. A költőnek van hangja,
gyszerűen szólal meg, ugyanakkor igényeit
em rakja magas polcra. Beéri egy hangulat fel-
illantásával és azzal, hogy némileg frissít az is-
erős elégiák tónusán. Vagyis reálisabb, hét-

öznapibb a stílusa, minta témája. Ez előnyére
álik a versnek. Hátránya inkább az, hogy még-
em eléggé általános, nem eléggé mindenkit
rintő. A »mama" és »szava" rím primitív, fogya-

ékos. A vers publikálása nem okozna közvetlen
asznot, sem kárt.

A varázslat egy pillanatig tart: Szendrő József
a verset s hozzáfűzött megjegyzéseit az asztal-
fiókba süllyeszti: akkor szép az emlék, ha nem
bolygatják. De naplójában május 11-én a követ-
kező bejegyzés olvasható: 1954. május 11. Rutt-
kai Évának két hete felolvastam a róla szóló 4.
verset és igen jó hangszereléssel fejezte ki ma-
gát, hogy „tetszik neki".

Tehát a vers elkészülte után két héttel felol-
vasta művét Ruttkai Évának, s további két hét el-
teltével szükségesnek érezte naplójában rögzí-
teni: Ruttkai Éva kedvesen mosolygott rá, míg
el-

zengte neki költői remekét. Soha nem fogjuk
megtudni, vajon csak a verset vagy a kommen-
tárt is eldadogta Ruttkai Évának. A kiegészítő
magyarázatokkal együtt tetszett a vers a szí-
nésznőnek vagy anélkül.

Verses hódolattal lábai elé borult hajdanvolt
lovagja, s mint öt év előtt, Ruttkai Éva most is el-
bájolóan fFogadja a lovag hódolatát. Fogadja,
nem viszonozza: következmények nélkül örö-
met okoz régi barátjának. Nő, szereti, ha szere-
tik. Nő, szereti, ha tetszik a férfiaknak. Nő, meg-
hatják a versét lábai elé helyező lovag érzelmei.
Nő, játszik: ha, akkor, talán. Nő, tudja: akkor nem
volt ha, és nem volt talán, most meg nem akkor
van.

Ruttkai Éva és Szendrő József, 1970



SUMMARY

A következő évben is születik - 1956. március
15-én - egy költemény.

5. vers R. É.-hoz

A színésznőre néz most a színész s
egy előadást csendben felidéz.
Csehovtól származott az alkalom, hogy
kézcsókommal együtt vallhatom:
éjfekete, angyalfehér „Sirály" ő, vén
színpadon a legújabb királynő.

Az „éjfekete, angyalfehér »Sirály«" a történe-
lem forgószele után is a Vígszínház tagja maradt,
Szendrő József Debrecenben lett színidirektor,
majd Szegeden főrendező. Azokban az években
feltehetően ritkán találkoznak. Ruttkai Éva még
nem ismeri Latinovits Zoltánt, amikor Szendrő
József színidirektorként már atyai szeretettel is-
tápolja nagyreményű színészpalántája sorsát
Debrecenben.

1962. február 26-án huszonötéves színészi
jubileumát ünnepli a Fészek Klubban, s valószí-
nűleg furcsán ketyeg a szíve, amikor Latinovits
Zoltán szerelmével, Ruttkai Évával cseveg a fe-
hér asztal mellett. Az asztalon két üveg sör, kéz-
iratok: lehet, hogy Szendrő József épp most ol-
vassa föl Ruttkai Évának valamelyik régebben
hozzá írott szerelmes versét? Tekintetük arról
árulkodik: élvezik a játékos pillanatot. Latinovits
Zoltán atyai barátjaként szereti Szendrő Józse-
fet, Ruttkai Éva hajdani lovagját szereti Szendrő
Józsefben, Szendrő József atyai mosollyal dé-
delgeti hajdani reménytelen szerelme s kedvenc
ifjú színészbarátja bimbózó kapcsolatát. Szerel-
mes verset olvas Szendrő József Ruttkai Évá-
nak, vagy egy később naplójába jegyzett mon-
datot fogalmaz meg éppen most művészbarátai-
nak? Én is írtam verseket valaha ifjúkoromban...
No persze... egyik-másik szerelmes versemen
magam is csak röhögni tudok...

Szendrő József nevet és nevettet, s közben
olykor kicsordulnak a könnyei. A mind magányo-
sabb lovagot, aki már csak Falstaffként udvarol-
gathat a hölgyeknek, Latinovits Zoltán és Ruttkai
Éva szerető barátsága zsongja körül. De szí-
nészéletük sodorja őket erre, arra - ritkán talál-
koznak. Csak néhány soros üdvözlőkártyák őrzik
az el nem szakadt, el nem szakítható érzelmi
kapcsolatot: A Rómeó és Júlia legyen a nagy si-
ker Te „Fúria"... te édes. 1963-ban Szendrő Jós-
ka; Drága Évikém! Az örök Rajongás színvona-
lán ma és mindig. 1964. Sz. Jóska; Drága Évi-
kém! Azt hiszem, hogy a Jókívánság pillanatnyi-
lag eléggé hitelét vesztett óhaj bárki részéről
bárkinek - a Ragaszkodás azonban még mindig
fokozódhat édes és nagyszerű személyedhez.
Legyen az ünnep alkalom ennek kifejezésére
1965 Karácsonyán. Csókol Szendrő Jóska

Egy lovag haláláig lovag.
Latinovits Zoltánnak időnként leveleket írt

Szendrő József, Ruttkai Évának bemutatók al-
kalmával vagy karácsonykor virágot küldött s
né-hány soros jókívánságnak álcázott udvarló
élet-bölcsességeket. Latinovits Zoltánt fiaként
szerette, magázta halálig. Ruttkai Éva körül egy
életen át lovagként sertepertélt, szerelme
reménytelenségét bizalmas tegezéssel
enyhítette. Latinovits Zoltán magázta barátját, a
színidirektort, Ruttkai Éva tegezte hajdani
lovagját, a színész-kollégát.

És 1970 nyarán Szendrő így meséli el
naplójában hármójuk kapcsolatát: Évikéhez úgy
húsz év előtt szerelmi rajongás is fűzött. Őt a
játékra is magam kértem fel telefonon, kb. a
következő szöveggel: Egy Sz. J. szerű férfi
halálosan szeret egy R. É. szerű nőt, aki
kegyetlenül elbánik vele és inkább a Latinovitsot
választja. Röviden erről szól Thomas Mann Lujzi
c. novellá jának tv-változata. - S átadtam a
kagylót a rendezőnek. A mű-vésznő azt
válaszolta: - Tekintettel az illusztris íróra és
színészre... vállalom.

Amikor 1980 júniusában a Kritikában e hos-
szabb naplórészlet megjelent, Latinovits Zoltán
már nem élt. Ruttkai Éva, amikor olvasta, mo-
solygott. S mosolygott akkor is, amikor Szendrő
József halála után kezébe került egy kusza kéz-
írással telerótt füzet, amelybe Szendrő Zsír egy
kis savanyúval címmel összeállított műsorának
anyagait jegyezgette föl. Egy bekezdés a rend-
szertelenül telefirkált füzetből. Ruttkai Éva azt
javasolta, hogy legyen a műsorom szomorúbb,
vagyis líraibb. Neki a sírás a torkában van... sze-
retné valójában elsírni magát. De én ezt nem en-
gedem. Annyira tisztelem, szeretem őt - nem
tudnám a szívemre venni - és mit szólna hozzá a
Latinovits?

Ruttkai Éva három papírdobozban őrizgette
Szendrő József kéziratos hagyatékának azt a ré-
szét, amely a sors szeszélye folytán hozzásod-
ródott. De a valamikor neki írott levelezőlapok,
üdvözlőkártyák csak véletlenszerűen s papírjai,
könyvei között elszórtan maradtak meg.

Néhány udvarló sor, baráti üdvözlet, szaka-
dozott szélű fénykép.

1970. december 6-án Szendrő József eskü-
vőjén Ruttkai Éva nyakig gombolt hófehér bun-
dában, fehér kesztyűben, sapkában; épp átölel-ni
készül őt a boldog férj, hajdani lovagja. És nem
tudjuk, mi rejtőzik a férfi lehunyt pillái mögött.

1971. október 27-én a Farkasréti temetőben
utolsó útjára kísérik Szendrő Józsefet. A koporsó
mögött Latinovits Zoltán, aki kopogó-zokogó
szavakkal búcsúztatja barátját, szeretett meste-
rét, hajdanvolt debreceni direktorát. Mellett áll
Ruttkai Éva fekete kabátban, fekete kalapban.
Egy rózsaszálat szorongat a kezében. Sötét
szemüvege elrejti a tekintetét.

German playwright Botho Strauss is little known
in Hungary. Now, after the stimulating premíere
of his Time and the Room at Budapest's Radnóti
Theatre, he and his work became the figurehead
of this issue. We begin with his recent essay: The
Swelling of the Goatsong, continue with essays
and reviews by Béla Bacsó, András Forgách,
Zsigmond Kompolthy and two of the author's
compatriots, Peter Iden and Andreas Kilb and
our playtext of the month is the very drama that
gave rise to this block of writíngs.

A series of other reviews follow, by, respec-
tively, Judit Csáky, István Sándor L., József
Tamás Reményi, István Tasnádi, Tamás Tarján,
Judit Szántó, Péter P. Müller and László Jakab
Orsós, who give us, in that order, their opinion on
Sándor Petőfi's The Tigress and the Hyena
(Veszprém), Péter Kárpáti's Everyman (The
Chamber), Lajos Parti Nagy's Ibusár (Debrecen
and the Drama High School), Zsigmond Móricz's
The Kinsmen (József Attila Theatre, Nyiregy-
háza, Kecskemét), Shakespeare's King Lear
(Arany János Theatre), Ödön von Horváth's
Faith, Love, Hope (Katona József Theatre),
Tchekhov's The Sea-gull, reviewed togetherwith
Liski's Kalevala (both at Debrecen) and Edward
Albee's Zoo Story (Comedium).

The issue closes with a new item of Gábor
Szigethy's historical meditations, centred this
time on the pathetic and platonic love of buffoon-
like comic actor József Szendrő for our great ac-
tress Éva Ruttkai.






