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KÁLLAI KATALIN

ARANYKORON INNEN ÉS TÚL
BESZÉLGETÉS PETROVICS EMILLEL

Ha egy némileg megviselt alakot látunk az évad új
előadásain egyre gyakrabban föltűnni, ha az illető,
mintegy megtízszerezve önmagát, a legkülönfélébb
magyar színházakban itt is, ott is megjelenik, akkor
szinte biztosak lehetünk benne: ő az, aki erre az évadra
magára vállalta az Országos Színházi Találkozón
szereplő előadások kiválasztásának megtisztelő
feladatát. A megviseltség ebben az esetben
természetesen azt jelzi, hogy a befogadási készségnek
a színházban is vannak határai. Immár harmadik
esztendeje van színházi évadnak ilyen „magányos
farkasa". Az elmúlt évadot Petro vics Emil kísérte
végig.

 Milyen önbizalommal vállal ta
el ezt a feladatot?
 Színházi múltam elég hosr

szú időre nyúlik vissza. Negyver
éve írtam az első kísérőzenémet
Azóta sohasem szakadtam el
színháztól. Négy évig voltam a Pe
tőfi Színház zenei vezetője, négy
évig az Operát irányítottam. A ze
neszerzés mellett a színház jelen
tette a legtöbbet számomra. Ere
detileg filosznak készültem, fél évig
Eötvös-kollégista is voltam és
életem során jó néhány cikke írtam
a szakmával kapcsolatban Ez mind
kellett ahhoz, hogy a föl kérést
elvállaljam. Ha például a
képzőművészetben is lenne ha
sonló szemle évről évre, és fölkér
nének, azt nem vállalnám el. Pedig
nagyon szeretem a képzőművé
szetet. Hogy erre a feladatra végi
is miért vállalkoztam? Kaland
vágyból. Nagy volta kísértés, hogy,
szerzek majd tizenhat barátot száz
ellenség ellenében. Ez volta nagy
kaland lehetősége. Az a nagyra
vágyó cél is vonzott, hogy ebbe az
évadban senki se lásson annyi
előadást, mint én. Hogy olya
összbenyomásra tehetek szert,
ami az en titkom maradhat.
Megtudok valamit, amiről aztán sen-kinek nem
beszélek. Nem fogok most sem.

 Akkor mégis mi az, amiről szívesen beszél-
getne velem?

 Például arról, hogy meg vagyok lepve. A
magyar színházról kialakított képem sokkal jobb,
mint amilyenre számítottam. Láttam, persze, sok
borzalmat is, de végül az az érzés uralkodott el
rajtam, hogy rendkívül színes és érdekes a szín-
házi életünk. Ezt a felszínen zajló marakodások
néha elfedik, ennek ellenére a mai magyar szín-
ház képes rá, hogy élményt adjon a közönségé-
nek, és így természetesen nekem is. Már-már
betegesen sokat jártam színházba, pályatársaim

és barátaim olykor ki is nevettek érte. Fárasztó
volt, de jól bírtam. Csak az aggasztott néha, hogy
időnként egy-egy produkciót nem tudok pihent
ésszel és szívvel élvezni, megítélni. De gyakran
olyan is előfordult, hogy az előadás volt az erő-
sebb, és legyőzte a fáradtságomat. Így, utólag
nézve megérte, hogy bírtam erővel, türelemmel
és idegekkel.

- A színházi találkozón szereplő tizenhat

előadás kiválasztásában milyen fontos szem-
pontokat érvényesített?

- Mielőtt hozzáláttam, elkezdtem gondolkodni
azon, vannak-e, legyenek-e különleges
szempontjaim? Részesítsem-e előnyben a ma-
gyar szerzőket vagy a klasszikusokat, avagy az
oly divatos századfordulót. Az is érdekes váloga-
tás lett volna, ha kizárólag szerzőkben gondolko-
dom. Vagy figyeljek csak a rendezésre? Az elő-
adások megvalósításának az érdekességére?
Kapjanak-e előnyt az újító kísérletek, vagy jutal-
mazzam a bevált, klasszikus értelemben vett
színjáték magas minőségét? Vagy emeljem ki a
színészeket? Azokat, akiket a legjobban szere-
tek? Végül úgy döntöttem, hogy azt választom,
ami a legjobban tetszik, ami igazi élményt ad.
Bíztam abban, hogy egyaránt képes vagyok egy

merőben újat kereső vagy éppenséggel egy tra-
dicionális produkciót is elfogadni. Az viszont már
riasztóbb volt, hogy miként lehet kettő-három,
tíz-húsz, kilencven-száz előadást egymással
összehasonlítani. És hogyan maradhat fönn
pontosan tizenhat produkció a rostán, amikor le-
galább huszonöt-harminc tetszik? Ekkor kellett
szűkíteni a kört. Így merültek föl olyan szempon-
tok, amelyek az első pillanatban még nem mű-
ködtek: az újszerűség, a rendezés eredetisége,
a divatos beidegződésektől való megszabadu-

lás, vagy egy olyan társulat elis-
merése, amelyre eddig kevesebb
figyelem jutott stb., stb. A legvégén
aztán olyan praktikus szemponto-
kat is figyelembe vettem, hogy a ti-
zenhat előadás lehetőleg ne mind-
össze négy-öt színházból kerül-
jön ki.

A lista, amelyet végül kiadott a
kezéből, törvényszerűen szubjektív.
Próbált-e ezen túlmenően
valamennyire objektív lenni?

- Nem. Mertem szubjektív len-ni,
hiszen tudom magamról, hogy
semmiben sem vagyok fanatikus.
Objektív csak akkor voltam, ha
megoldatlanságot, szakszerűtlen-
séget, művészi trehányságot ta-
pasztaltam. Egyébként az volt
számomra a fontos, hogy belesze-
retek-e a főhősnőbe, hogy elsiratom-
e a főhőst, elborzadok-e,
megrémülök-e attól a világtól, amit a
színpad életre kelt. Sok évtizedes
tapasztalatom, hogy jó néző vagyok,
ezért az a legbiztosabb, ha az
érzékeimre hagyatkozom. Tizenhat
éves koromban Kállai Ferenccel és
Fényes Alice-szal láttam a Romeo és
Júliát. Hétszer. Nemcsak azért
mentem el hét-szer, mert annyira
szerettem az előadást, hanem azért
is, mert megveszekedetten

reméltem,
hogy Romeo egyszer végre idejében érkezik.
Pedig tudtam, hogy ezt hiába várom. Ezt a fajta
nézői attitűdöt, beleérző képességet, azt hi-szem,
mindmáig meg tudtam őrizni.

 Eszerint elsősorban a színházi minőség ér-
dekelte ?
 Igen. De volt például, ahol a politikai mon-

danivaló. Azért, mert föl tudott lelkesíteni. Ez tör-
tént Iglódi István Bánk bánjában vagy A kauká-
zusi krétakörben. Ezekben az előadásokban
olyan jellegű konfliktusokat sikerült felmutatni,
amelyek napi politikai szempontból is rendkívül
izgalmasak.

- Az évad összes bemutatójára fizikai képte-
lenség eljutni. Hogyan szelektált a megnézen-



Petrovics Emil

dők között? Az önre váró vádak között ugyanis-
amelyekre kalandvágyától vezérelve felkészült -
nemcsak az szerepelhet, hogy nem válogatta be
ezt vagy azt a produkciót, hanem az is, hogy
meg se nézte.

- Az én esetemben ez a feltételezés aligha
helytálló. Legfőbb igyekezetem az volt, hogy
minden komolyan értékelhető előadást megnéz-
zek. A hagyományos színházhoz való kötődé-
sem korántsem jelenti azt, hogy valamiféle elő-
zetes szelekciót végeztem volna. Zsigereimből,
szívemből és ízlésemből fakadó konzervativiz-
musom sohasem gátolta eredendő kíváncsisá-
gom ama panarancsát, hogy odafigyeljek min-
den újdonságra, hogy élvezzem a szokatlan
megoldásokat, hogy kihüvelyezzem a zavaros
anyagokból is mindazt, amit érdemes. Még olyan
gyerekelőadásokat is megnéztem, amelyeket
aligha terveztem a beválogatandók közé. Tet

szett például a Kukacmatyi; a színészbravúron
vagy tán inkább attrakción túlmenően, a gyere-
kek ragadtak meg leginkább: odaadó figyelmük,
együttjátszásuk, izgalmuk. De még ennél is
meglepőbb volta szokatlan jelrendszerek téved-
hetetlenül biztos megértése és befogadása. Ér-
deklődésemnek megfelelően azonban elsősor-
ban a kőszínházak előadásait néztem, az állan-
dó társulatok munkáját figyeltem. Ezekből pró-
báltam összeállítani a megkívánt tizenhat pro-
dukciót, és nem azokból, amelyek a kísérletezés
perifériáin jöttek létre. Hogy miért is?

Azért, mert megítélésem szerint az alternatív
színház sem éli aranykorát; valamiféle erőlkö-
désnek vagyunk tanúi, kínos képzeletszegény-
ségnek, a mindenáron való újat keresés kiürülé-
sének. Az még nem újdonság, ha szétszabda-
lom, meghúzom a szöveget, felcserélem a jele-
neteket, nővel játszatom a férfit s férfiszereplővel
a nőt. Ha énekeltetem a prózát, vagy el-
szavaltatom a dalt. Ha összezavarom az időkoor-
dinátákat, ha indokolatlanul ordítanak vagy mo

tyognak a színpadon. Ha nem fontosak a szavak,
s kipusztulnak a szituációk. Nem tudok leszokni
arról a rögeszmémről, hogy a történetet el kell
játszani, hogy a szerző is konyít valamit a szín-
padhoz, a dramaturgiához. Igazi kétségbeesés-
be tud hajszolni, ha tűrnöm kell a rendezői kép-
zelőerőnek feltüntetett ízléstelenségeket, ha fal-
likus jelképekkel és aberrált szexualitással cse-
rélik fel a megírt szöveg valóságos értékeit, köl-
tészetét. Nem tudok részt venni az éppen divatos
próféták köré csapódó szekták rítusaiban. Ilyen-
kor inkább felkiáltanék: „A király meztelen!" Ösz-
tönös idegenkedésemet azonban azonnal elfe-
ledem, ha tehetséges és komoly szándékú pró-
bálkozással találkozom. A zalaegerszegi Gorkij-
parafrázis például meggyőző és becsületesen
végiggondolt erőfeszítés volt azzal a nyilvánvaló
céllal, hogy miként lehet egy immár klasszikus
szöveget az eredetitől elütő szcenikai közegbe
helyezve újraértelmezni. Az Idelenn új minősé-
get hozott létre, anélkül, hogy fumigálta volna a
darab (Éjjeli menedékhely) néha fárasztó mora-
lizálását vagy éppen mindenen átragyogó em-
berszeretetét.

Bizonyára az is korszerűtlen, hogy a színhá-
zat nemcsak az esztétika, a politika (s egyéb),
hanem az erkölcs tartományának is gondolom.
Tisztesség, becsület, komolyság, felkészültség,
felelősség, szakmai biztonság, darabolvasási
képesség, a színészek és a közönség tisztelet-
ben tartása... Minek soroljam? Ha ezeket nem
észlelem, akkor inkább elmenekülök. A szno-
bokkal való üres együttlihegés nem azén műfa-
jom.

Hát akkor mit is szerettem? Mondanék példá-
kat.

Amikor beültem az Ascher Tamás rendezte
Éjjeli menedékhely előadására, tudtam, hogy
nem fognak becsapni. Kristálytiszta vonalveze-
tést, gyönyörű pillanatokat, formai tökélyt s a ma-
napság nem szokásos klasszikus mértéktartást
volt szerencsém élvezni. Megértettem a dara-
bot, Gorkijt, Aschert, gyönyörködtem s szenved-
tem ott, ahol kellett, könnyeztem, ha már semmi
eshetőségem sem volt az önmegtartóztatásra.
(Az előadást nem válogattam be.)

Vagy a Lear király. A szöveget szinte kívülről
tudom, kísérőzenét is írtam hozzá vagy másfél
évtizede. Az a költő, aki az előadást rendezte-
Ács János -, olyan újdonságokat fedeztetett fel
velem, amelyekre sose gondoltam volna, ame-
lyeket eddig nem vettem észre. S a címszereplő!
Istenem! De jó, hogy Tordy Géza még annál is
sokkal többet tud, mint amit eddig láttam tőle! Az
előadásnak persze vannak fogyatékosságai, de
ezeket feledteti a darab teljességének varázsla-
tos színpadra állítása. Shakespeare a fontos, a
király, a lányok árulása, Cordelia halált megvető
hűsége, az emberfeletti szenvedés, az árulás, a
fantasztikus helytállás. A rendező a háttérben, s



mégis ő az életre keltő, a kegyelemteljes. (A pro-
dukciót beválogattam.)

 Mintha a szinházi találkozó programján
szereplő kamaraprodukciók listája „bombabiz-
tosabbnak" tűnne. Azoké a stúdióelőadásoké,
amelyek a legtöbb esetben nyiltan vállalják az
újat akarás, újat keresés kockázatát.

 A kis tér megköveteli magának a
színjáték másságát: testközelben van a néző és
a színész, ezáltal fölborul a megszokott színházi
tradíció. Természetes, hogy ezekben az
előadásokban sokkal merészebben jelennek
meg a színjáték kifejezőeszközei. Ezek az
előadások bizonyos értelemben etűdök - mint
Lisztéi, Chopinéi meg Bachéi -, amelyek már-
már nyilvánossá teszik az alkotók
műhelymunkáját. Gyakran technikai
műhelytanulmányoknak lehetünk tanúi, amelyek
nagy bátorsággal támaszkodnak a néző képze-
lőerejére. És miután ilyen kamaraszínpad sok
van - majd' minden állandó társulat megteremti
a magáét -, sok érdekes, eredeti, izgalmas elő-
adás jön létre, s én valóban örömmel találtam rá-
juk. Mint tudjuk, ezek a kamaraszínházi produk-
ciók sokszor úgy kísérletezők, hogy átmentik,
fölhasználják az elmúlt évtizedek amatőrmoz-
galmainak bizonyos eredményeit. „Hivatalos ke-
retek" között.

 A nagyszínházban a néző, ha nem is min-
dig tudatosan, egyfajta totális élményre vágyik.
Ez a totalitásélmény azonban nemcsak a szin-
házból, hanem egész századvégi, ezredvégi ko-
runkból hiányzik. A széttörtség, a hiány szinpad-
ra fogalmazásához pedig inkább a stúdiószin-
ház kinálja magát, ahol - ahogyan ön is emlitette -
könnyebb szétfesziteni a konvenciók kereteit.

 Én nem kutatnék filozófiai indokok után.
Egyszerűen tudomásul veszem, hogy a mai ma-
gyar színházművészetben a tehetség a kisszín-
házakba „nyomul", ott akar érvényesülni, ott
akarja kifejezni magát. Viszont tagadom. hogy a
nagyszínház nem aktuális. Természetesnek tar-
tom, hogy megpróbálja olykor-olykor „álságo-
san" fölhasználni a kisszínházak eredményeit.
Éppen ezért érzem életrevalónak azt a dualitást,
amely mai színházi életünket jellemzi. A
kamarában többnyire nincs függöny - így sok
helyütt a nagyszínpadok elől is leszerelték. Ott
sétálnak a színészek a színpadon már akkor,
amikor bemegyünk. Ez azt jelenti, hogy a
színházi titkokba még egy réteggel beljebb
akarnak vonni. Van, hogy sikerül, van, hogy
semmi értelme sincs. Persze a kisszínházi
eszközrendszer saját köze-gében is hazudhat.
Közelről érzem a színész izzadságát, de ezzel
nem az élmény részesévé válok, hanem a
technikai megvalósítás elszenvedőjévé.
Micsoda különbség! Mikor 1964-ben Párizsban
majdnem megvertek Arrabal színészei,
félmeztelen, agresszív figurák, akkor azt
mondtam, hogy köszönöm a színházi élményt,
de inkább hazamennék. Szóval nem gondolom,

hogy a Gesamtkunstwerkkel mára le kéne szá-
molni, vagy hogy a Hamletet ne lehetne korabeli
jelmezekben előadni. Lehet, hogy azokkal az elő-
adásokkal gyűlik meg a bajom, ahol, bárhogy
un-szolnak, nem akarok játszótárs lenni? Nem
hi-szem, hogy a nagyszínháznak vége. A Lear
király vagy a West Side Story engem éppen mint
nagyszínházi produkció nyűgözött le. Fizikailag
kívül maradok azon, ami történik, mégis a játé-
kon belülre tudok kerülni. Talán azon érdemes
inkább elgondolkodni, hogy a nagyszínházi elő-

Földesi Judit (Cordelia), Tordy Géza (Lear),
Győrgyi Anna (Regan) és Hankó Attila (Corn-
wall) az Arany János Színház Lear királyában

adások többsége miért nem tud igazán hatni.
Ennek egyik oka lehet például az, hogy a
stúdió-színházi eszközök nagyszínpadra való
adaptálása felemás eredményekre vezet.

 Volt, ami nagyon elszomorította ez alatt az
egy év alatt?
 A legszomorúbb tapasztalatom az volt,

hogy nincsenek igazán karizmatikus színésze-
ink. Láttam Bajor Gizit két szerepben is, tudtam,
hogy nagy színésznő: és azt is tudtam, hogy ne-
kem egyáltalán nem tetszik. Nem volt karizmati-
kus? De az volt. Vagy azok a színészek, akikért
én is lelkesedtem: Somlay Artúr, Ferrari Violetta
vagy Ruttkai Éva... Azt hiszi, hogy ők csak a sa-
ját koruknak voltak nagy színészei? Nem! Azok
lennének ma is. De nemcsak ők hiányoznak, ha-
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Bregyán Péter (Fóris), Derzsi János (A bolyon-
gó) és Kubik Anna (Nelli) a Kulcskeresőkben
(Budapesti Kamara Színház) (Koncz Zsuzsa
felvételei)

nem a nagyformátumú karakterszínészek is, a
Somló Istvánok például. Hiányoznak a színpadról
az igazi férfiak és az igazi asszonyok. Azok - és ez
nem a dolgok „eloperettesítése" -, akik be tudnak
jönni, és ki tudnak menni. A Katonában vannak
meghatározó színészek, de olyanok lassan már
sehol sincsenek, akikért bemegy a közönség. E
hiány nem túl szerencsés ellenpontja-ként aztán
régi színészek körül alakulnak ki túl-méretezett
kultuszok...

A színházban a színész azaz ember, aki más,
aki többet tud, aki még az álmaimat is el tudja ját-
szani, aki elég mániákus ahhoz, hogy meg tudja
tenni, amit én szeretnék, de nem tudok. És aki-de
ezt már csak suttogom - példának okáért beszélni
is tud! Láttam egy bizonyos előadást, és közben
végig arra gondoltam, hogy biztosan nagyon
élvezném, ha értenék belőle egy szót is.
Egyszóval a színpadon a színész munkája a leg-
fontosabb.
 Nem lehet, hogy az ön által említett hiány-

érzet túlromantizált látásmódból fakad?
 Nem. Színész nélkül nem megy semmi.

Lehet izgató előadásokról, meghatározó rende-
zőkről, avantgárd próbálkozásokról beszélni, de
színész nélkül...?
 Ha mára próbálkozásoknál tartunk. Lát-e

készülődni valami újat? Olyan vonulatot, amely
korszerűnek látszik, bár esetleg még nem telje-
sedett ki?
 Olyan újító műhelyről, stiláris újjászületés-

ről, amely revelációszerű volna, nem tudok be-
számolni. Nekem még mindig a Katona a magyar
színházművészet legértékesebb műhelye. Re-
velációt jelentett viszont a közönség részéről ta-
pasztalt reakció. Csaknem minden előadást telt
házzal láttam, pedig egyáltalán nem csak premie-
rekre jártam. Sokszor ültem olyan nézők között,
akik remekül érezték és értették a színpadot, és
akikkel kapcsolatban nem túl patetikus a szen-
vedélyes színházszeretet fogalmát emlegetni.

Egyébként a színházművészet világviszony-
atban sem az újítások korszakát éli, úgy, mint él-te
éldául az ötvenes-hatvanas években. De ez nem
edvetlenít el sem engem, sem a közönséget. Ha
színházban az ember megtalálja a saját igazát,

zembesül az igazságtalanságokkal, megtanulja a
ót a rossztól megkülönböztetni (mert művészet és
rkölcs elválaszthatatlanok),

argitai Ági (Erzsébet), Varjú Olga (Stuart Má-
ia) és Csapó János (Tatbot) a miskolci Schil-
er-előadásban (Ilovszky Béla felvétele)



akkor felesleges siránkozni azon, hogy nincs
színházi forradalom. És ha azt mondtam, hogy
az összbenyomásom jobb, mint amit vártam, ak-
kor ennek az a magyarázata, hogy élményt adó
volt számomra színház és közönség egymásra
találása, elválaszthatatlan együttélése.

Az igazság kedvéért azt is meg kell jegyez-
nem, hogy ez alatt az egy év alatt sok tehetséges
rendezőt, felkészült társulatot ismertem meg, és
csak azon szorongtam: meg tudják-e őrizni an-
nak a társadalomnak a támogatását, amelynek
kötelessége őket fönntartani? Mert azt az élő és
folyvást megújulni kész lelkiismeretet, amelyet a
teljes magyar színházművészet képvisel, nem
lenne szabad természetellenes megrázkódtatá-
soknak kitenni. Ki kell várni, amíg megint jön va-
lami új. De addig is játszani kell. Ebben a színhá-
zi aranykornak nem éppen nevezhető
időszakban is.

 Most jött haza Erdélyből, járt Marosvásár-
helyen, Temesváron, Nagyváradon. Hogyan le-
het ma Erdélyben színházat csinálni?

 A legszembetűnőbb, hogy rendezőhiány-
nyal küszködnek. Meg színészhiánnyal is. Na-
gyon megritkultak a soraik, az idősebb és a fiatal
generáció között van egy hatalmas űr. Ezeket a
gondokat nagyon nehéz áthidalni. Amit láttam?
Marosvásárhelyen a Mesél a Bécsi erdőt Kin-
cses Elemér rendezésében és Görgey Gábor
Komámasszony, hol a stukker? című darabját,
amelyet Gali László vitt színre. A nagyváradi Má-
rai-bemutatót, a Kalandot Kovács István rendez-
te, a temesvári Scapin furfangjait pedig egy fiatal
román rendező, Laurian Oniga. A leginkább fi-
gyelemreméltó talán ez az utóbbi produkció volt.
Igaz ugyan, hogy a többi előadással ellentétben
ezt „szűk körben" néztem, körülbelül húszan vol-
tunk a nézőtéren. Ezt az amúgy is elég kemény
Moliére-darabot egészen mai miliőbe tette át a
rendező, és egyfajta, az elidegenítés felé mutató
gondolatsorra fűzte föl: senkinek semmihez
nincs köze, de mindenki mindennek ki van szol-
gáltatva. Ezt a karakteres rendezői elképzelést
roppant érdekes szcenikai eszközök és hang-
effektusok erősítették. Általában véve az erdélyi
magyar színjátszás nem mutat egyenletes ké-
pet. Többnyire hagyományos színházi nyelven
szólalnak meg, jóllehet voltak olyan idők, mikor
Erdély előttünk járt vagy legalábbis a magyaror-
szágitól merőben eltérő megoldásokat keresett a
színházművészetben.

 Itt van előttem az a terjedelmes lista,
amely az ön által látott előadásokat tartalmazza.
Azt hi-szem, semmi meglepő nincs abban, hogy
jó né-hány opera is szerepel a listán.

 A dolog érdekessége, hogy a legjobb ze-
nés előadást prózai színházban láttam. Bár a Víg
rendszeresen játszik zenés produkciókat is. A
West Side Story bernsteini értelemben is kitűnő
előadás.

Majzik Edit a debreceni Ibusár-előadás fősze-
replője (Máthé András felvétele)

- Azáltal, hogy a magyar színházakban az
elmúlt esztendőben több-kevesebb rendszeres-
séggel mindenütt föltűnt, bizonyára személyes
kapcsolatai is kialakultak. Fontosnak tartották a
jelenlétét? Próbáltak valahogyan hatni magára?
Egyáltalán presztízskérdést csinálnak-e abból a
színházak, hogy produkcióikkal részt vegyenek
a találkozón?

- Az igazgatók és a rendezők többségét az
iskolapadból ismerem, tanítottam őket a főisko-
lán. Általában még szerettek is, mert nem sors-
döntő tárgyat oktattam. Tehát barátsággal vet-
tek körül, és úgy tűnt, hogy fontos nekik ez az
évad végi színházi szemle. Biztos, hogy rangot is
ad egy ilyen lehetőség, de elsősorban mégis az a
lényeg, hogy meg akarják mutatni magukat. Saj-
nos a vidéki színházak többsége eléggé elmagá-
nyosodva játszik. Az egész szakma el van szige-
telődve egymástól, a „befutott" rendezők nem
nagyon nézik meg egymás produkcióit. Láttam
nagyon jó színészeket vidéken, akiknek a neve
Pesten szóba se jön, és láttam színészeket
Pesten, akik viszont... Hagyjuk. A budapesti
színházak egyébként kevésbé adták ki
magukat, de

azért kiderült, hogy nekik is fontos az ügy. Aztán
voltak extrém eseteim is. Bizonyos racionális
szellemű igazgatók például megírták nekem,
hogy mit nézzek meg és mit ne. Nem kevés me-
részség kell az ilyesmihez, de neveket és
címeket ne kérdezzen, úgy elfelejtettem mindet
egytől egyig, hogy vasfogóval sem tudnák
kihúzni belőlem. Egyébként nem voltak rossz
tapasztalataim. Inkább csak a véleményem iránt
érdeklődtek - bár ebben voltak talán látens
vágyak is -, és nem akartak lekenyerezni sem
szenvedéssel, sem szenvelgéssel, sem a
nehézségek szívhez szóló ecsetelésével. Nem is
volt rá szükség, hisz minden előadás, még a
vacak is, a magyar szín-ház élniakarásáiról
vall. És akinek ennyi jó kevés...

- A kiválasztottak listája végül elkészült. Nin-
csenek álmatlan éjszakái?

- Nincsenek álmatlan éjszakáim. Már. Köz-
ben voltak. Amíg rágódtam rajta. De mikor leír-
tam, hogy melyik ez a tizenhat, akkor már az ös-
szes többire is szeretettel gondoltam. Úgy ér-
zem, tiszta lelkiismerettel tudtam mérlegelni.
Persze, a tiszta lelkiismeretet meg lehet kérdője-
lezni. Erre azt mondom: az én lelkiismeretem
ilyen.

- A többi maradjon a maga titka?
- Maradjon. Marad.



NÁNAY ISTVAN

VÁLTOZNAK A SZÍNHÁZI JEL HATÁRAI
BESZÉLGETÉS ZSÁMBÉKI GÁBORRAL

osszú ideje nem nyilatkozott
folyóiratunk-nak sem Székely, sem
Zsámbéki Gábor. Néhány éve
megkerülhetetlenül szóba kellett
volna hozni a Katona József Szín-ház

alapító párosának elválását s annak okait,
amelyekről ők nem óhajtottak a nyilvánosság
előtt beszélni, mondván, ez egy alkotó kö-
zösség belügye. Óhajukat - ha berzenkedve is -
tiszteletben kellett tartanunk. Néhány hónapja
azonban sikerült megszólaltatnunk Székely Gá-
bort a színházi élet általános problémáiról, most
pedig Zsámbéki Gáborral beszélgetek, elsősor-
ban természetesen a Katonáról.

Ennek a beszélgetésnek az a pályázat az
apropója, amelyet megnyerve Zsámbéki Gábor
újabb négyéves ciklusra a Katona vezetője lett.
Ez sem a szakmában, sem a közönség körében
nem keltett meglepetést, hiszen mindenki magá-
tól értetődőnek vette, hogy egy hazai és külföldi
sikerekben gazdag társulat életében és műkö-
désében nem érdemes és nem szabad egy eset-
leges igazgatóváltozással törést okozni.

 Mindezek alapján Zsámbéki Gábor is ma-
gától értetődőnek tekintette-e, hogy benyújtja
pályázatát?

 Mivel a rendelkezések erre kényszeríte-
nek, igen. Azonban a pályázat s az újabb és
újabb fordulatok határozottan kafkaiak.

 A színház értékeit senki sem vitatja, de
az utóbbi időben gyakran lehetett hallani azt,
hogy a Katona régebbi legendás előadásai mellé
nem sorakoznak újabb, a mai kor kérdéseire is
reagáló, jelentős előadások, illetve hogy
valamiféle megújulásra lenne szükség.

Zsámbéki Gábor

- A megújulás szó ingerel. Színészektől,
rendezőktől nem lehet azt követelni, hogy
újulja-nak meg. Ha megváltozik a világhoz való
viszonyuk, akkor megváltozik a módszerük, a
stílusuk, módosulnak az eszközeik. Félő, hogy
az eltökélten és sűrűn megújulók után semmi
sem marad.

A Katona híres előadásai - például a most is
műsoron lévő négy (Három nővér, Platonov, A
revizor és az Übü király) - nyolc-tíz év sok-sok
bemutatója közül emelkedtek ki. Nem látom aka-
dályát annak, hogy a következő évtized hasonló
fontosságú előadásokat teremjen. Nyilván sok
gyengébb között.

A kritikusok írásaiban valami finom unalmat
érzek a Katonával szemben. Végül is már tizen-
egy éve nézik az előadásainkat, és új felfedezé-
sekre van szükségük. A közönség körében nem
érzem ugyanezt.
 Mégis úgy tűnik, hogy az utóbbi években

jó néhány előadás - például az 1990-91-es
szezonban a Lárifári hadnagy, a Turandot, A
titkos elragadtatás - sikere elmaradt a várako-
zástól.

 A Katonában - emlékezetem szerint -
sohasem azért került színre valami, mert a vár-
ható közönségsikerre gondoltunk. Ebben legfel-
jebb reménykedtünk, mint minden más színház.
A Turandot, A titkos elradtatásvagy a Szabadzó-
na esetében egy-egy felbukkanó veszélyre rea-
gáltunk. A Turandot olyan korban született,
amelyről Esterházy, szellemesen kifordítva Po-
lonius mondatát, azt írta: „Őrült rendszer, de van
benne beszéd", A titkos elragadtatás a morális
züllésről, a Szabad zóna az újjáéledő antiszemi-
tizmusról akart beszélni. Ezek a produkciók

olyan előadásszámot értek meg, mint sok más
munkánk az előző években.

Voltak azonban olyan színdarabok, minta Lá-
rifári, a Roberto Zucco, a Turandot, amelyekhez
azért nyúltunk, mert sok tekintetben új feladatot
jelentettek számunkra, eddig nem ismert stílu-
sokkal való birkózást és új eszközök megszerzé-
sét. Ezek a művek ismeretlenségük vagy szokat-
lan hangvételük miatt nemigen számíthattak je-
lentős közönségsikerre. Mégis, ha a Katona sem
mer ki nem taposott ösvényekre lépni - gondol-
tam -, ugyan melyik színház merjen?

A Turandotesetében például tudtam, hogy ez
Brecht dramaturgiailag gyenge műve, mégis
szükségesnek véltem, hogy a társulat találkoz-
zon Brecht megtermékenyítő stílusával. A leg-
fontosabb pedig az volt, hogy a produkciónak fe-
gyelmezett csapatmunkára kellett épülnie.
Emellett nagyon időszerűnek éreztem Brecht
gyilkos iróniáját az értelmiség szolgalelkűségé-
vel és árulásaival szemben. Utólag úgy látom, a
társulat számára igen hasznos volt a Turandot
bemutatása, számos ott létrejött effektus más
előadásokban él tovább (az, hogy a Hamletben a
színészek zenélnek, például egyértelműen a Tu-
randotnál elkezdődött folyamatból következett).
Az egésznek azonban aktuálisabbnak és harsá-
nyabbnak kellett volna lennie. Mivel idegenke-
dem a túl egyszerű politizálástól, nem derült ki a
közönség számára, hogy például a darab leg-
jobb részében, a nagy kongresszus-jelenetben
Eörsi (aki átdolgozta a művet) a szónokokban a
magyar politikai élet felismerhető alakjait figu-
rázta ki. Ma már látható, hogy váteszi módon. Mi
azonban túl szemérmesek voltunk, s ez bizony
távol áll Brechttől.

A Zuccóval és a Szabad zónával kapcsolat-
ban egy sajátos ellenérzés érvényesült elősor-
ban: Angliában, illetve Franciországban mindkét
darabot az évad legsikeresebb drámájának és
előadásának kiáltották ki a kritikusok és a közön-
ség, de egy más kulturális hagyományú és ízlésű
országban, amilyen Magyarország, ezeket a
műveket szinte törvényszerűen fanyalgás, meg
nem értés fogadja. Ez persze így van fordítva is,
a magyar színművek jelentős részének - gyak-
ran még Örkénynek is - ez a sorsa egy másik or-
szágban. A kulturális cserék a valóságban ilyen
okok miatt is nagyon nehezen valósíthatók meg.
 Enneka kereső, stíluspróbálgató folyamat-

nak nyilván társulaton kívüli ösztönzői is vannak.
 Persze. A hetvenes évek elején Kaposvá-

rott, Szolnokon s még néhány helyen zajlott le az
a stílusváltás, amely az előadás egységére, a
színészi jelenlét intenzitására és őszinteségére
épülő játékmódot honosított meg. A játszók és a
közönség között addig érvényes, a szituáció fö-
lött, vagy azt megkerülve kialakuló kontaktus he-
lyett erős effektusokat használó, túlhangsú-

H
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lyozott, hatásos, de kiszámítható és közérthető
színházi nyelv alakult ki. Ez teljes egészében
igénybe vette a színész idegrendszerét, és fizi-
kumát, s ez lehetetlenné tett egy híg és felszínes
színjátszást.

Mára azonban megváltozott az a közeg,
amelyben ezek az erős előadások korábban ha-
tottak. Másutt vannak a színházi jel határai, má-
sutt van a befogadók érzékenységi küszöbe. Az
előadások elnagyoltnak, kissé harsogónak, gya-
núsan túlfeszítettnek tűnnek. Árnyaltabb, fino-
mabb, intellektuálisabb eszközökkel, sűrűbb jel-
rendszerrel kellene dolgoznunk. Ez a váltás, bár
elérkezett az ideje, rövid távon igen kockázatos.
Amikor csökken az átlagnézőszám, a közérthető
és direkt hatásokkal operáló színjátszás helyett
nem veszélytelen az áttételesebb eszközök ke-
resése és alkalmazása, hiszen nemcsak a szín-
háziaknak, hanem a nézőknek is el kell sajátíta-
niuk ezt a megújuló színházi nyelvet. A váltás
mégis elkerülhetetlen.

- Az elmúlt néhány évben jó pár tehetséges
fiatal színész került az együttesbe, s ez mindenki
számára kihívás lehet.

- Természetes, hogy azok között, akik együtt
alapítottak egy színházat, az évek folyamán
közös nyelv alakul ki. Ez így van a világon
mindenütt az összeforrott társulatoknál. Ugyan-
akkor minden együttesnek szüksége van arra,
hogy időről időre vérátömlesztést kapjon, hogy
újabb és újabb korosztályok a maguk friss szem-
léletével bizonyos dolgok átértékelésére kész-
tessék a régieket. Mindenkire igaz, a színészre
miért ne lenne az, hogy nem szívesen vállalkozik
olyan, további erőfeszítéseket igénylő új megol-
dásokra, amelyekre azt megelőzően nem volt rá-
kényszerülve. A fiatalok természetesen másként
látják a világot, mint mi vagy a még idősebbek, s
ez a nézetkülönbség egészséges belső mozgást
gerjeszthet a társulatban.

A Katona fiatalítása nem egyszerre történt,
több éve folyamatosan tart, s zömmel olyan szí-
nészeket szerződtetünk, akik a főiskolán tanítvá-
nyaink voltak, ismerjük őket, ők is minket, egy-
mással is, de velünk is egyetértenek a leglénye-
gesebb kérdésekben, hasonlóan gondolkozunk
a legfontosabb dolgokról.

A társulaton belül is, kívül is sokan aggódtak
amiatt, hogy a fiatalítás olyan súlyos feszültsé-
geket gerjeszthet, amelyek az együttes szétrob-
banását is okozhatják. Ez egyáltalán nem követ-
kezett be. Sőt úgy tapasztalom, hogy a várható-
nál kisebb az újak és régiek közötti, természetes-
nek tekinthető ellentét. Hogy mennyire nincs
meg az idősebbekben a rivalizálástól való fé-
lelem, arra a legjobb példa a Müller táncosainak
fogadtatása. A produkció drukkerei voltak, és
szívből örültek a fiatalok sikerének, szakmai
eredményeinek.

Különben ez a produkció az utóbbi években

Bán János és Vajdai Vilmos a Turandotban

az egyik legjelentősebb teljesítményünk. Még
akkor is, ha eleinte ezt a kritika - rémisztő
szak-mai vakságáról téve ezúttal is
tanúbizonyságot
 nem igazolta vissza.

- Azt hiszem, nem annyira a produkció kriti-
kai fogadtatása, mint inkábba darab írói gyengé-
inek megítélése volt egységesen negatív. Az elő-
adás igencsak eltérő visszhangot váltott ki.

- Az is kritikusi vakság, ha nem figyelnek föl
arra, hogy a Katona egy fiatal írónemzedékkel
szövetkezve alakítja a műsorát. S persze az is az
 visszautalva a Müller táncosaira -, ha az elő-
adásban nem fedezik fel az alakítások erejét, az
együttes munka eredményeit, azt a megszállott-

ságot, amely még a gyengébb részletekből is su-
gárzik. A közönség nagyobb része - különösen
a fiatalok - rendkívül érzékenyen reagál erre a
sugárzásra, de a darab problematikájára is.

 AMüller táncosai nak kritikusi
fogadtatásáról szólva egy félmondatod arra utalt,
hogy a kritika egészéről sincs túl jó
véleményed.
 Pályám kezdetén viszolyogva hallgattam,

ahogy a színházakban a kritikát szídták. Úgy
gondoltam, valami nem lényegessel foglalkoz-
nak ilyenkor. Meg voltam és meg vagyok győ-
ződve arról, hogy mint annyi másban, ebben is
Peter Brooknak van igaza: a kritikából
hasznosítani kell mindazt, amit lehet. A kritika
akkor jó, ha ösztökél valamire.

De manapság Brook szeme cikkan, ha a kriti-
kus szót meghallja, és az oly sokszor igaztalanul
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megvádolt Peter Stein gyűlöli a kritikusokat. Ma
már megértem őket.

Elítélem a hozzá nem értést, a felkészületlen-
séget; elítélem mindazokat, akik évtizedek óta
nyeglén odavetnek mondatokat másokról, mi-
közben tized vagy század részét sem tudják an-
nak, amit azok, akikről kritikát tesznek közzé; s
azokat, akiknek munkája összehasonlíthatatla-
nul kevesebb szenvedést és viaskodást kíván,
mint a kritizáltaké. Egy esetben érzem jogosnak
a kritika durva hangját: ha olyan produkciót illet,
amelyet nyilvánvalóan csak a pénzszerzés
szándéka hozott össze.

A mai magyar kritikai életet általában véve is
erősen leromlottnak látom. Rendszeresek a
nyegle írások, a hozzá nem értő vagdalkozások.
A legjobbak pedig - talán mert túl sok felé dol-
goznak - felületesebbek lettek. S eközben nem
végeznek el egy feladatot: nem igyekeznek
tisztán tartani a saját szakmájukat; akik
képességük alapján ezt megtehetnék, nem
támadják meg az egész kritika hitelét lerontó
szerzőket.

Az igazság az, hogy hasonló jelenség tapasz-
talható a színházi életben is. A színházak külön-
böző nehézségekkel küszködnek, elsősorban
gazdaságilag fenyegető jövő elé néznek, s ezért
ijedten összebújnak; olyan természetellenes
fegyverszünet jött létre, amelyben a színházak
között nem alakul ki a szükséges művészi (nem
egzisztenciális!) küzdelem.

- Ebben a helyzetben különösen fontos lehet,
hogy a fiatal szerzők darabjai színpadot kap

janak. De ehhez kellett a Kamra. Világosan
látható, hogy a színház az elmúltszezonban
sokkal dinamikusabb lett, de ennek a
változásnak alapfeltétele az volt, hogy a
Katonának új játékhelye teremtődjék.

- Már a színház indulásakor világos volt, hogy
feltétlenül szükségünk van egy kamara-vagy
stúdióhelyszínre is. Nemcsak a társulat fej-
lődése, hanem a magunk és közönségünk nyi-
tottságának fokozása szempontjából is. Azzal a
reménnyel nyitottuk meg a Kamrát, hogy új kö-
zönségréteget nyerhetünk meg a színháznak.
Ezért is szorgalmaztam, hogy ne csak mi játs-
szunk ott, hanem adjunk helyet más együttesek-
nek is, főleg az alternatívoknak. A befogadott
produkciók legtöbbje művészileg vállalható, jó
előadás, mégsem sikerült a közönségünket ki-
szélesíteni; a kétféle színháztípus közötti hatá-
rok a közönségfogadtatás szempontjából sem
bonthatók le olyan egyszerűen.

A Kamra nélkülözhetetlen számunkra - s a
jelek szerint nézőink számára is -, de működte-
tése egyre nagyobb problémát jelent. Amíg a
Magyar Televízióval közösen tartottuk fenn, ad-
dig viszonylag biztonságosan lehetett üzemel-
tetni, de a tévé megrendült belső helyzete miatt
a Kamra finanszírozását is új alapokra kell
helyeznünk. Ez nem lesz könnyű.

Rajkai Zoltán (Horváth Feri) és Söptei Andrea
(Andi) a Müller táncosaiban

- A legújabb Zsámbéki-rendezés, az Akárki
nemcsak új magyar drámabemutató, hanem
olyan produkció, amely nem direkten, mégis
igen erősen a mába ágyazódik, a máról szól. De
ugyanez az évad eddigi bemutatóiról - a Hit, re-
mény, szeretettől a Hamletig, a Müller táncosai-
tóla korábban készült Katharina Blumig, sőt akár
Az új lakásig - is elmondható. A sajtóvisszhan-
gok, illetve személyes tapasztalataim alapján azt
érzékeltem, hogy a Katona József Színház kül-
földi sikereinek is egyik összetevője - az elő-
adások kivételesen magas szakmai és művészi
színvonala mellett - éppen ez az áttételesség,
rafinált valóságközelség. Hogyan éli meg az
együttes a gyakori vendégszerepléseket, a zajos
sikert, az itthoni elkerülhetetlen irigységet?

- Valóban sokat utazunk, volt év, amikor elő-
adásaink húsz százalékát külföldön tartottuk. De
még ekkor is legalább kétszáz előadást játszot-
tunk itthon. Rengeteg a meghívásunk, képtelen-
ség mindnek eleget tenni. Válogatnunk kell.
Van-nak helyek, ahová valamilyen kötelezettség
fűz bennünket, máshová a művészi kihívás
vonz, s nagyon fontosnak tartom, hogy ne
szoruljanak ki programjainkból a keleti utak,
hiszen decemberi kolozsvári vendégjátékunkon is
tapasztalhattuk, milyen fontos a jelenlétünk
ezeken a területeken.

A vendégszereplésnek nagyon változó a ha-
tása. Van, amikor inspiráló, s van, amikor kifeje-
zetten visszaveti a próbákat. Például a Turandot
előkészületei alatti vendégszereplésünk direkt
jól jött, mert a próbáknak abban a szakaszában,
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amikor el kellett utaznunk, éppen hullámvölgy-
ben volt az együttes, de amikor visszajöttünk,
egyszeriben meglódult a munka. A Platonovot
viszont hátráltatta a vendégjáték.

 A Katona József Színház nemzetközi
rangja alapján lett az egyik alapítója az úgyne-
vezett Európai Színházi Uniónak, amely a kon-
tinens tizenkét jelentős színházát tömőríti, és
évente más-más országban tart fesztivált. Az
elsőt tavaly Düsseldorfban rendezték, a má-
sodikra a tervek szerint ez év novemberében
Budapesten kerülne sor. Lesz-e egy ilyen vi-
lágszínvonalú rendezvényre hazai közönség,
kinek fognak játszani, s miből fogják a feszti-
vált finanszírozni, hiszen aligha nevezhető ol-
csó mulatságnak.

 Magyarország az egyetlen ország ebben a
térségben, ahol még soha nem volt rangos nem-
zetközi hivatásos színházi fesztivál. Az alterna-
tív- és mozgásszínházi találkozók rendszeresek,
de hivatásos külföldi színházak csak elvétve lát-
hatók Budapesten. S ha mégis, meghívásuk
esetleges szempontok alapján történt, s többnyi-
re nem a legnevesebb társulatok látogattak el
hozzánk. Most mód lenne arra, hogy olyan jó ne-
vű, törekvő, magas színvonalon dolgozó együt-
tesek produkcióit lehessen megnézni, amelyek
együtt átfogó képet adhatnak Európa színjátszá-
sáról. Ez a találkozó nem presztízsrendezvény,
hanem a színházi szakma és a közönség orien-
tálásának egyik legkézenfekvőbb módja.

Még a szakmánk elitjéből is csak kevesen
mondhatják el magukról, hogy láttak Bergman-
vagy Strehler-előadásokat. Most itt az alkalom,
hogyne csak egy-egy neves alkotó produkcióját,
hanem egyszerre majd egy tucat érdekes elő-
adást nézhessenek meg.

 Na de éppen a szakma túlnyomó része
volt az, amely például a Düsseldorfban is fellépő
Bulandra Színház Szentivánéji álom-előadását,
Liviu Ciulei rendezését látványosan otthagyta.
Meg lehet nyerni a fanyalgókat?

 A magyar szakma nagy része valóban
rendkívül szélsőségesen és torzan viszonyul
mindenhez, ami külföldi. Vagy kritikátlanul ra-
jong érte, ami óhatatlanul belső törést, szakmai
elbizonytalanodást, siránkozást eredményez,
vagy elképesztő szakmai dölyffel szemléli a felkí-
nált produkciót, mondván, ilyet mi is bármikor tu-
dunk csinálni. De az is az igazsághoz tartozik:
csak nagyon kevesen tartják fontosnak, hogy tá-
jékozódjanak, s legalább némi erőfeszítést te-
gyenek azért, hogy külföldi előadásokat lássa-
nak akár itthon, akár másutt.

 Eddig Zsámbéki Gábort, a színházvezetőt
faggattam, minta legtöbben, akik a Katona Jó-
zsef Színház munkájára kíváncsiak elsősorban.
De érdekelne Zsámbéki, a rendező is. Az, hogy
miként lehet összeegyeztetni az igazgatást és a
rendezést, a főiskolai tanárságot és a külföldi

Csomós Mari (Gertrud), Gazdag Tibor (Laer-
tes), Máté Gábor (Claudius) és Kaszás Gergő
(Hamlet) (Koncz Zsuzsa felvételei)

munkát, a fesztiválszervezést meg a szakmai kö-
zéleti szereplést.

 Nehezen. Folytonos lelkiismeret-furdalás-
sal, mert nem lehet sok helyen egyforma intenzi-
tással dolgozni. Próbálom csökkenteni elfoglalt-
ságaim számát. Ezért igyekszem például egyre
kevesebb kuratóriumban és bizottságban részt
venni. Így is folyamatos bűntudatom van, mert
úgy érzem: ha a főiskolán vagyok,
elhanyagolom a színházat, ha a Katonában
dolgozom, nem törődöm eléggé a
tanítványaimmal, ha külföldön rendezek, nem
tudok eleget foglalkozni az itthoni dolgokkal és
viszont.

 Kezdetben rendezőket tanítottál, most
már hosszabb idő óta csak színészeket. Miért?

 Valóban, ez mára harmadik színészosztá-
lyom. De engem mindig is a színészekkel való
munka érdekelt. Az, hogy miként lehet embere-
ket abba az állapotba hozni, amelyben képesek
megnyílni maguknak, egymásnak és a külső
szemlélőnek.

 Elsősorban mégis rendező vagy. Itthon is,
külföldön is rendszeresen dolgozol. De míg a Ka-
tonában igazgatsz is, másutt „csak" rendezel.
Van-e a két minőség között a munkában valami
különbség?

 Csak annyi, amennyi a különböző társula-
tok között is van. De ez persze ennél bonyolul-
tabb. Kint sokkal felszabadultabban dolgozom,
mint itthon, hiszen itt nemcsak egy rendezésért
vagyok felelős, hanem az egész társulatért, az

egész színházért. Itthon kevesebb idő jut a felké-
szülésre, mivel sok minden elvonja az időmet, az
energiámat magától a rendezéstől. Ott sok idő
megy el arra, hogy megismerjük egymást a tár-
sulattal, hogy meggyőzzem a színészeket egy-
egy megoldás értelméről, ugyanakkor szaba-
dabban kipróbálhatom az ötleteimet. Ha kint va-
gyok, alig várom, hogy hazajöjjek a Katonába,
ahol mindenkit ismerek, ahol bizony gyakran ke-
mény konfliktusok is adódnak, mégis szemvilla-
násokból, gesztusokból értjük egymást. Könnyű
elkápráztatni a színészeket egy vendégrende-
zéskor, de ha huzamosabb ideig kell együtt dol-
gozni velük, akkor mára szakmai sorsukkal is tö-
rődni kell.

 Április lévén, folyik a következő évad
elő-készítése. Lesz-e valami változása társulat
összetételében?

 Hárman távoztak, négyen jönnek.
Hollósi Frigyes és Varga Zoltán a Művész
Színház tagja lett, Balkay Géza nem szerződött
hozzánk. A fő-iskoláról Rajkai Zoltánt és Takátsy
Pétert, a Madách Színházból Dengyel Ivánt
szerződtettük, s nálunk fog dolgozni Bozsik
Yvette is. Jövőre végez a következő
színészosztályom; ők, tizenhárman a színházi
gyakorlatukat nálunk, főleg a Kamrában, fogják
teljesíteni.

 Tizenhárom fiatal megjelenése megint
olyan erős impulzusokat adhat a színháznak,
mint amilyeneket az előző kirajzás okozott. Ez
egyben annak is biztosítéka lehet, hogy mindaz,
ami ebben a szezonban a Katonát jellemezte
(fiatal szerzők bemutatkozása, a fiatalok erőtel-
jes jelenléte, a kemény fogalmazásmód, az em-
berek közérzetére reagáló problémakezelés),
tovább élhet.
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FÖLDES ANNA

LEHETŐSÉG AZ ÖNVALLOMÁSRA
BESZÉLGETÉS KÁRPÁTI PÉTERREL

ehér holló színházi életünkben a
hozzá hasonló, főfoglalkozású,
képesített drámaíró. Az 1961-ben
született Kárpáti Péter nem
bölcsészkari, hanem dramaturgi

diplomával vértezett, az anyatejjel szívta
magába a dramaturgiát, lévén édesanyja Biró
Zsuzsa dramaturg. (Édesapja is köztiszteletben
álló alakja a magyar kultúrának: Kárpáti János
zenetudós.) Kárpáti Péter az általános gyakor-
lattal ellentétben, nem verssel, novellával vagy
esszével váltott belépőjegyet a hazai szellemi
életbe, hanem „egyből" drámával (pontosabban
drámaadaptációval) lépett a nyilvánosság elé.
Papírforma szerint a legszerencsésebb
színpadi szerző: pályára való rátermettségét
kezdettől fő-városi színpadokon bizonyíthatta.

Az évtizedes várakozásba belefáradt, darab-
juk megkésettségéért nagy árat fizető szerzők-
kel ellentétben, az ő darabjai, tudtommal, rögtön
zöld utat kaptak. Hat esztendő alatt négy
premier több mint szerencse: az író
tehetségébe vetett bizalom abszolút
garanciája. Kárpáti darabjait nem lelkes
amatőrök, hanem nemzedékénekjeles
rendezői, elsőnek Verebes István, majd Szikora
János és legutóbb Zsámbéki Gábor állították -
nagy ambícióval és élvonalbeli művészek-kel -
színpadra. S hogy ezenközben kijutott neki
azért a félsikerből, kudarcból, közönyből,
elmarasztaló kritikából is? Gondolom, az lett
volna a furcsa és az életút szempontjából sem
veszélytelen, ha nem így történik.

Műveinek szakmai fogadtatása is széls őséges.
Élvonalbeli dramaturgok biztatták, bátorí tották,
egyik avatott kritikusa viszont arról írt, hogy a
tehetségesnek vélt író első drámája egyáltalában
nem győzte meg szerzőjük drámaírói kvalitásairól.
Legjobbnak hitt darabja mindössze hét el őadást ért
meg. Még a beszélgetésünk apropójául szolgáló, és
szerintem a kategóriájában az évad
színikritikusdíjára is esélyes, izgalmas
moralitásjátékáról, a Kamrá ban bemutatott
Akárkiről is leíródott, hogy „A darabot felejtsük el...
Kárpáti Péter darabja csak azért érdemel említést,
mert nagy egyéniségek viszik színre." Másfelől
olvastam róla biztató, lelkes kritikát is.

 Jól tudom, hogy Kárpáti Péter főfoglalko-
zású drámaíró?
 Civil foglalkozásom, állásom: dramaturg.

Jelenleg is az vagyok a Kolibri
Bábszínházban,

- Az első darabja, a Szingapúr, végállomás
ugyancsak marginális életformába szorult fiata-
lokról szólt...

 Ne is mondja... Engem a bemutató, 1988
óta nyomaszt, hogy ennek az 1983-ban játszódó
darabomnak éppen a lényege nem került bele a
köztudatba, nem jött le a színpadról. Maga is a
marginalitásra utal... A kritikák is, kivétel nélkül,
a társadalom alatti véglények deviáns magatar-
tásának felfedezését, ábrázolását értékelték.
Holott engem már akkor is ennek az ellenkezője
izgatott. Nevezetesen az a tapasztalat, hogy a
darabban megidézett csepeli fiatalok körében
akkoriban már az számított deviánsnak, aki az
ottani gyárban dolgozó, szerényen gyarapodó
szülők folytathatatlan életútját választotta. És
annak volt igaza, aki megérezve a körülötte lévő
világ megrendülését, megsejtve a készülő válto-
zást, tagadta a beilleszkedést, és engedett a
másság, a törvényenkívüliség vonzásának. Vol-
taképpen engem a kor (új) szellemében élő hő-
sök felfokozott szabadságigénye ihletett meg,
tehát nem a deviancia, hanem a normalitás fo-
galmának, a nemzedéki normáknak akkoriban
már érzékelhető változása.

 Őszinte leszek: én sem így emlékszem a
Szingapúrra! De most már nem tudom, a
darabban vagy az én készülékemben,
generációs hozzáállásomban lehetett-e a hiba,
vagy esetleg az előadás vezetett félre?

- Az előadás is... Pedig Verebes nemcsak
vállalta, szerette is a darabot, és őszintén
törekedett arra, hogy az előadás hiteles legyen.
A színészeknek is sokat köszönhetek. De az
igazság az, hogy akkori gondolataimat - vagy
fogalmazzak szerényebben: megérzéseimet -
nagyon nehéz lett volna 1988-ban a Radnóti
Színházban közvetíteni. Számolnunk kellett
(volna) azzal, hogy a nézőtéren ülőktől ezeknek
a hősöknek a magatartása eleve idegen.

 Számomra színpad és nézőtér távolsága
Az út végén a folyó pesti színházi előadásán vált
kínossá...

 Most már elmondhatom: gyűlöltem ezt az
előadást! Pedig színészileg igazán nagyszerű
volt. Nem véletlen, hogy színész barátaim közül
többen - Pap Vera, Szarvas József, Derzsi Já-
nos - megkapták alakításukért a színikritikusok-
díját. Egészében mégis úgy éreztem, hogy ízlé-
semtől idegen, túlságosan durva és embertelen
lett az előadás. Ahelyett, hogy az általam elkép-
zelt vígjátéki és pokoli jelentek egymásba fordul-
tak, váltakoztak volna, a groteszk humor elsik-
kadt, és maradt a rémdráma. Valóban - a véglé-
nyek világa. De igazságtalan volna ezért csak a
rendezőt felelőssé tenni. Az én vétkem, hogy a
darab több változata közül a legrosszabbat ad-
tam ki a kezemből. Bármilyen szokatlan is
mostanában ilyet mondani, de meg kell
állapítanom, hogy a darabot túl korán mutatták
be, amikor

F
ahol az a főfeladatom, amivel Novák János igaz-
gató a pályázata elfogadása után megbízott: ve-
le és másokkal együtt kitalálni egy színházat.
- A bábszínház „ki van találva ".

 A Kolibri bábszínház is, kamaraszínház
is. Elsőrendű célunk meghódítani és megtartani
a gyerek nézőket. Ehhez a színház intim kis tere
ki-vételesen jó lehetőségeket kínál. Eredetileg a
gyerekeimen keresztül szembesültem a műfajjal,
rajtuk tapasztaltam a színház semmi máshoz nem
hasonlítható vonzerejét is. A nagyobbik fiammal
háromszor, négyszer is megnéztünk egy-egy
bábelőadást, és a jegyszedő nénik idővel
„törzsvendégnek" becézték. Így azután a
színház dolgozói ismerősként, ámbár némi csa-
lódással fogadtak, amikor a Kolibri dramaturgja
lettem, és megtudták, hogy nemcsak lelkes apu-
ka, de szakmabeli is vagyok.

 „Csak" dramaturgja vagy szerzője is a
Kolibrinek?

 Most írom Csenki Sándor tündérszép ci-
gány népmeséiből az első bábdarabomat.

 Az út végén a folyó című darabjából
tudjuk, hogy különleges affinitást érez a
cigányság szín-padon felfedezetlen világa iránt.
Miért vonzódik a cigány világhoz?

 A meséiket azért szeretem, mert szaba-
dok, gátlástalanok, sőt szemtelenek. Egyszerre
élvezem a humorukat, az elbeszélői stílusukat és
a szövegek költőiségét. Ahogy el tudok gyö-
nyörködni egy néger Krisztusban, ugyanúgy
csodálom a cigány Mátyás király-mesét is.

 Említhetne olyan életrajzi motívumot
vagy intellektuális élményt, amely motiválhatta
ezt a találkozást?

 Ifjan részt vettem több
cigánykutatásban, és azóta is izgat e kisebbségi
népcsoport külön világa. De valójában ennél
többről van szó. Az elesett, barna bőrű telepi
öregemberekben mint-ha saját, pesti zsidó
mérnök nagyapámra ismertem volna. Lehet,
hogy ez így, első pillantásra nem elég
meggyőző. De a valóságban - ugyan-az a bölcs,
rezignált humor, rengeteg tapasztalat, fanyar
irónia... Állítom, hogy aki közelről megismeri,
meg is szereti ezeket a nehézsorsú embereket;
az ismeretre alapozott azonosulás eredménye a
színház. A cigány téma, szerintem, különösen jó
lehetőséget kínál arra a szolidaritási rituáléra, ami
a színház lényege, és aminek ma
megkülönböztetett jelentősége van.
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még nem volt kellően kiérlelve. Nem csoda, hogy
az olvasópróbán rámtört a pánik. Munka közben
rengeteget veszekedtünk Szikora Jánossal, az-
után - mindenáron megfelelni akaró eminens
tanuló módjára - tönkretettem a saját darabo-
mat. Addig gyúrtam, húztam, amíg torzóvá lett. A
rövidítések következtében elsikkadt a drámai
íve, befejezetlen maradt. De mire erre rájöttem, a
premier szempontjából már késő volt.
 A bemutató és a kudarc után még nehe-

zebb lehetett bármiféle változtatás.
 Ha egyszer rájövök, hogy hol rontottam el

valamit, akkor már jó. Az elégedetlenség - ins-
pirál. A kötetembe végül a dráma teljes és átdol-
gozott változata került bele.
 Életrajzát, családi körülményeit ismerve,

az elmondottak után is rejtélyes, hogy mi vonzza
ilyen ellenállhatatlanul, sőt folyamatosan a társa-
dalmon kívülre szorultak világához.
 A szociológiai kutatások során szerzett,

személyes helyszíni tapasztalataim inkább csak
a környezetrajz megfogalmazásában, színeinek
érzékeltetésében segítettek. A helyszínről valók
a dialógus bizonyos furdulatai, szavai. De maga
a történet fikció. A legfontosabb számomra a fel-
adat. Úgy megírni ezt az országnyi világot, hogy
ne a borzongás, az idegenség, a távolság, ha-
nem az egymásra utaltság, a közösség dominál-
jon. Hogy a nézők ráérezzenek: ezek a perifériá-
ra sodródott emberek pont olyanok, mint mi,
csak más körülmények között élnek. Szeretném,
ha a néző előadás közben elfeledkezne arról,
hogy az, amit lát, számára idegen világ, és ter-
mészetes módon tudna azonosulni a hőseim-
mel. Erre törekedtem abban a szerintem legjob-
ban megoldott jelenetben is, amikor Pap Vera
behozza áram sújtotta férjét, és szükségét érzi,
hogy a halott körül valahogy elrendezze a gyere-
keket, a szobát. Bár magam még soha nem vol-
tam hasonló élethelyzetben, ezt a jelenetet
vallomásnak szántam. Az asszony
magatartásának emberi titkai függetlenek
cigány mivoltától...

Attól tartok, hogy az írónak óriási, az enyém-
nél nagyobb bátorságra van szüksége ahhoz,
hogy áttételek nélkül, saját környezetében, „egy
az egyben" valljon saját magáról. A drámaírónak
megadatott, hogy hősein keresztül nyilatkozzon
meg, mint ahogy ez a jelenet is lehetőség volt
számomra az önvallomásra.

 Melyik a legkedvesebb darabja?
 Az ismeretlen katona. Pontosabban - illet-

ve végleges, kötetbeli címén - a Halhatatlan há-
ború. Nem véletlenül választottam ezt kötetcím-
nek.

 Őszintén szólva, meglep a választása.
 Ezt a darabomat minden szempontból

fontosnak érzem, bár belátom, hogy
problematikus változatban, félig készen került
színpadra. De ezzel nem Verebes Istvánt
akarom eláztatni! Ő mindent megtett értem és a
darabért, és mi ket-

ten valóban egy nyelven beszélünk, a Katona
be-mutatójára készülve is remekül tudtunk
együtt fantáziálni, fecsegni, gondolkodni.
Később még-is az derült ki, hogy a közösen
elképzelt variációk a színpadon nem működnek.
Hiba volt, azén hibám, hogy ennek ellenére,
kierőszakoltam a pre-

miert. Megtévesztett, hogy a próbák nem voltak
rossz hangulatúak, a színészek szerették a
darab játékosságát. De közben végig tudtuk,
hogy bukást készítünk elő...

Emlékezetem szerint ez be is jött

- Igazából meg sem bukhatott a darab, mert -
egyeztetési problémák miatt - mindössze
hétszer került előadásra. A darabnak ez a rövid
pályafutása utólag azt a látszatot kelti a szakmá-
ban, mintha valóban eljátszották volna. Így aztán

Keres Emil a Szingapúr, végállomásban (Ra
nóti Miklós Színház) (Ikládi László felvétele,
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Ternyák Zoltán és Piros Ildikó Az ismeretlen
katona Játékszín-beli előadásában (Gábor Vik-
tor felvétele)

semmi remény sincs arra, hogy hamarosan egy
másik előadásban szembesülhessek vele. Kész
csoda, hogy nem sokkal az emlékezetes kudarc
után befogadtak a Játékszínbe dramaturgnak.
 Ezek után nehéz megérteni, miért ez a

legkedvesebb darabja?
 Azért, mert úgy érzem, ez az a dráma,

ahol óriási erőfeszítéssel sikerült létrehoznom
egy

mitológiát, amely ebben az abszurd világban
megszólal. A pályám szempontjából pedig azért
volt fontos ez a darab, mert a kevesek közt, akik
látták, ott volt Székely Gábor is. Ha egy kezdő író
darabját Székely Gábor hibáival együtt is izgal-
masnak, sőt fontosnak ítéli, az felér egy kitünte-
téssel. Persze írói létezésem szempontjából
jobb lett volna, ha a Katonám kész darabként, ki-
érlelt előadásban lép színre, és úgy méretik meg
a nagyközönség előtt.

- Beszéljünk legújabb munkájáról, az Akár-
kiről. Ezúttal, úgy vélem, nincs oka az elégedet-
lenségre. A Katonában, illetve a Kamrában

színre kerülni, önmagában is eredmény. Talán a
legtöbb, amit ma egy fiatal drámaíró elérhet.
 Ennek a darabnak is furcsán alakult a sor-

sa. Vajon tudja-e, hogy az Everyman-téma ere-
detileg Zsámbékié volt, aki több szerzőt is megkí-
nált vele, de a tervből semmi sem született. Én
először gondolkodási időt kértem, aztán beval-
lottam, hogy semmi sem jut a témáról az eszem-
be. Majdnem egy évvel később, mikor újra
darabírásba fogtam, munka közben rádöbben-
tem: de hisz én az Akárkit írom! A véletlen vis-
szatalálás után jeleztem csak a szándékomat a
színháznak.

- Zsámbéki mennyire szólt bele az ötlete
színpadi realizálásába?
 Teljes szabadságot adott. Lehetőséget ar-

ra, hogy a magam erkölcsi és indulati közelítésé-
ből írjam meg. Arra volt kíváncsi, hogy nekem mi-
ről szól a dráma. Elfogadta, hogy engem valójá-
ban nem az az Everyman érdekel, aki a halála
előtti órákban szembesül először önmaga halan-
dó voltával, és rádöbben arra, hogy ostoba és
bűnös életet élt...
 Hanem?
 A gyorstalpaló megtisztulásnál érdeke-

sebbnek, lényegesebbnek éreztem a halállal való
szembenállás majdnem bohózati szituációját. Az
foglalkoztatott, hogy az emberek nagy több-
ségének sorsából hiányzik, elsikkad a sprituális
szembesülés lehetősége. Az én megközelíté-
sem valójában nem annyira morális, inkább lé-
lektani. Erre indított személyes élettapaszta-
latom is.
 Ezt komolyan mondja?
 Például a nagyanyámra gondolok. Aki

közvetlenül halála előtt, a félöntudatlanság
delirizáló állapotában süteményről és egy jó
moziról, az élet meghatóan apró dolgairól
beszélt. Számom-ra ez az életminőség
misztériumát közvetítő üzenet maradt.
 Ugyanúgy, ahogy Emma életében a lemo-

sásra váró ajtófélfa...
 A darabban ez is személyes, ha úgy tet-

szik, lelkiismereti kérdéssé válik.
 Valamiféle törlesztésre váró életadósság?
 Egy a sok közül.
 A második nekirugaszkodás után, gondo-

lom, már könnyen megszületett a darab...
 Nem mondhatnám. Egy évig dolgoztam a

szövegen, és amikor Zsámbéki Gábor már lé-
nyegében igent mondott az elkészült változatra,
sürgősen tönkretettem.
 Úgy látszik, ez a Kárpáti-darabok tipikus

sorsa! Mintha dramaturgként saját műveinek
nemcsak szigorú kritikusa, de szinte ellensége
lenne!
 Inkább könnyen tévedek. Viszont, amíg az

előző daraboknál a színház elfogadta tőlem a
gyengébb változatot, Zsámbéki kihozta belőlem a
jobbat.
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Jelenet Az út végén a folyó Pesti Színház-beli
előadásából (MTI fotó, Ilovszky Béla felvétele)

 Elmondaná, hogyan? Elemzéssel, kritiká-
val, jótanáccsal?

 Egyiket sem állíthatom. Zsámbéki „csak"
annyit tett, hogy a gyengébb változat elolvasása
után meghívott magához a dramaturggal együtt,
azután rám nézett, nagy-nagy szomorúsággal,
és ezzel félreérthetetlenül tudtomra adta, hogy
elpuskáztam egy lehetőséget. Ha akkor elkezdi
magyarázni, hogy hol van a baj, és hogyan kelle-
ne kijavítani, talán soha sem tudom megírni! Az a
tény, hogy Zsámbékinak eszébe sem jut az em-
bert dirigálni, viszont a maga csalhatatlan minő-
ségérzékére támaszkodva metakommunikatív
módon ráébresztett a darabom hibáira, azt ered-
ményezte, hogy mire az ő lakásáról az autóbusz-
megállóig értünk Fodor Gézával, már tudtam,
hogy mi a teendő. Akkor nekiültem, és minden
közvetlen segítség nélkül, egyedül megírtam azt,
amit elvárt tőlem, és amit a magam szándéka, íz-
lése diktált.

 Mi volt a lényeges különbség a változatok
között?

 Nem érdemes pontról pontra elmondani. A
lényeg, hogy első felbuzdulásomban sikerült
beletévednem a vígjátéki helyzetek, olcsó meg-
oldások zsákutcáiba: egy fáradt pesti asszonyka
oldalára váratlanul odalép a halál... Zsámbéki
azt érttette meg velem, hogy az Everyman-ötlet
csak kiindulópont lehet, nem vezérfonal és nem
séma. Kimondva-kimondatlanul azt sugallta,
hogy felejtsem el a modellt, és figyeljek az em-
berre, aki meg fog halni. A színpadra idézett
csontváznak csak akkor és annyiban van létjo-
gosultsága a darabban, amennyiben sikerül a
beteg ember víziójaként, afféle belső realitás-
ként megjeleníteni.

 A darabnak egy olyan változatát is olvas-
tam, amelyben sokkal konkrétabb a halál pers-
pektívája, és Emma rákdiagnózisa hangsúlyos és
félreérthetetlen orvosi ítélet. Ehhez képest a
színpadi változata maga elmosódottabb közlé-
seivel nemcsak nyitottabb, de általánosabb ér-
vényű is.

 Azt a változatot felejtse el! És higgye el,
az én törekvésem inkább arra irányult, hogy
megér-tessem a nézőkkel: nem az a fontos, hogy
mi baja van Emmának, hanem hogy az életét -
ami egyébként sokak, sokunk élete - jobban,
szebben kellett volna leélnie. Ez a közelítésmód
kínál lehetőséget arra, hogy az életszeretetet és
a halálvágyat együtt, egységben jelenítsem
meg.

 Drámáival, dramaturgiájával kapcsolat-

Vasvári Emese (Lány) és Csákányi Eszter (Em-
ma) az Akárkíben

ban sokszor került elő Fejes Endre, Spiró
György, Nádas Péter neve is. A kritika őket sorol-
ja fel kortárs rokonokként, amikor a drámáit
elemzi.

- Számomra megtisztelő ez a névsor, de
azért vitatkoznék vele. Az említett szerzők mű-
veit nagyra tartom, de igazából nem jelentettek

számomra elementáris, meghatározó olvas-
mányélményt. Érdekes, hogy az embert soha-
sem azokhoz hasonlítják, akiktől valóban a leg-
többet kapta. Az Ismeretlen katona bemutatása
után Eörsi István a szememre vetette, hogy a
darab voltaképpen Wyspianski-utánérzés. Erre
dühömben meggondolatlanul bevallottam, hogy
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Csákányi Eszter és Bodnár Erika (Mari) a Kam-
ra produkciójában (Koncz Zsuzsa felvételei)

életemben semmit nem olvastam Wyspiarískitól.
Ez kétszeres hiba volt: egyrészt, mert egy drá-
maíró-dramaturg esetében ez nagy szégyen,
másrészt, mert egy nagy író, aki benne él az
irodalmi köztudatban, akkor is hathat az
emberre, ha még nem olvasta. Később, amikor
már megismerkedtem Wyspianski műveivel, és
valóban elementáris hatással voltak rám,
jobban megér-tettem Eörsi kritikáját. Egyébként,
akit a magyar drámairodalomból önmagam
számára a legfontosabbnak tartok, aki a
legjobban hatott rám, az Szép Ernő.
 Miért éppen Szép Ernő, akinek a világa,

az iróniája és a dramaturgiája is annyira más?
Még ha Füst Milánt mondta volna...
 Lehet, hogy választásom racionálisan ke-

vésbé indokolható. Mégis Szép Ernő az, akinek a
drámai világában igazán otthon érzem magam.
Szerintem mindketten ugyanarra figyelünk. Sze-
retem, hogy ő nemcsak érzékelte, de meg is va-
lósította azt a játékosságot, amelyre én ebben a
komor világban, úgy látszik, hiába vágyódom.
 Öt éve volt az első premierje, akkor tanul-

tuk meg a nevét. Mi változott azóta?
- Az ember azt hinné, óhatatlanul tanulnom

kellett valamit, tehát magabiztosabb lettem, köny-
nyebben írok. Valójában ennek a fordítottja igaz.
Legfeljebb a színház kötöttségeit látom világo-
sabban. Ettől pedig még nehezebben megy az
írás. Ma már tudom, hogy mi az, amit a prózaíró
megtehet, de ami a színházban képtelenség. Ez
aztán kialakított bizonyos, öntudatlanul is alkal-
mazott öncenzúrát.

- Mire gondol?
 Például arra, hogy színházban nemigen

lehet hitelesen gyereket ábrázolni, mert igazi
gyerek nem tudja eljátszani. Azután nem lehet
át-hágni a realitás bizonyos törvényeit.
 Shakespeare-nek sikerült...
 Mivel én tudatosan és többé-kevésbé fe-

gyelmezetten alkalmazkodom a színház megta-
nult és megtapasztalt törvényeihez, már az első
darabom írásakor szomorúan tudomásul vet-
tem, hogy a hőseim nem száguldhatnak végig
motorral egész Csepelen. A saját kötöttségeim
ellen is lázadok, amikor azt tervezem: most egy
ideig megpróbálok majd mást és másképp írni.
 Unja a színházat?
 Nem. Csak magamat unom a színházban.
 Eddigi darabjai elég nagy dramaturgiai

változatosságot tükröztek. De azért bizonyára
van valamiféle dramaturgiai krédója. Még akkor
is, ha más műfaja misztériumjáték és mása mo-
ralitás.
 Talán csak az a közös bennük, hogy

egyik sem szabályos színdarab. És hogy a
történés mindig egy emberen belül zajlik.
 Nem gondolja, hogy ez egyes szám első

személyben fogalmazott dramaturgiának kissé
túlságosan általános?
 Akkor inkább azt felelném, hogy eddigi ta-

pasztalataim szerint a színészek azért érzik jól
magukat a darabjaimban, mert jelenetben gon-
dolkodom, és ezzel jó lehetőséget nyitok nekik a
játékra. De kiegészíthetném ezt azzal is, hogy
beismerem: ezek az önmagukban teljes, hatá-
sos jelenetek egyelőre többnyire nem állnak ös-
sze szerves egésszé, és ezért csak úgy teszek,
mintha lenne a darabomban történet. Közben
magam is tudom, hogy a jelenetek, a részek

inkább valamiféle költői, asszociatív technikával
párosulnak és ez a színházban gyakran nehéz,
problematikus helyzetet teremt. Kiderült, hogy
egy-egy jelenetre, felvonásra márki tudom feszí-
teni a húrt, a magam, illetve a hősök színházi lé-
tezését, de az egész darabra ez még nem sike-
rült. Ezért azután erőszakot követek el önmaga-
mon: úgy teszek, mintha az, amit írtam, dráma
lenne...
 És hogyan tűri el ezt az állítólagos, önma-

gán elkövetett, folyamatos erőszakot?
 Mostanában rosszabbul. Egyre többet fog-

lalkoztat a prózai írások nagyobb szabadságtar-
tománya. Meglehet, ez az oka, hogy lassan egy
éve kínlódom a Pesti Színháznak, Rudolf Péter-
nek szánt darabommal, és nem megy. Egyszerre
küszködöm a magam belső kényszerével és az-
zal az eltökélt szándékkal, hogy szeretnék végre
egy szabályos színdarabot írni. Néha úgy érzem,
emiatt túl sok más ötletet, tervet nem sikerült
megvalósítanom, és az út zsákutcába vezet.
Mostanában viszont már kezdem sejteni, hogy
talán ez nemis zsákutca, csak éppen nem a szín-
házhoz vezet.
 Én viszont azt remélem, hogy a következő

drámabemutatója után folytathatjuk ezt a be-
szélgetést.

A

Nappali

1993/2-es
számából

Gondolat és forma a kortárs magyar képzőmű-
vészetben - Andrási Gábor és Tolvaly Ernő ta-
nulmányai.

A művészet és a gondolkodó utópiái;

Szemjon Frank: A szocialista utópia bűnei;
Horánszky Ferenc: Igazságosság és a boldog-
ság;

Trencsényi Balázs Bibó ukróniájáról;

Salamon János az aranykorról;

Perneczky Géza: A képzőművészet utópiája;
Lányi Dániel: Ingeborg Bachman utópikus
mondatai;

Mészöly Miklós az író felelősségéről;

Irodalom most és mindig:

Balázs Attila, Darvasi László, Esterházy Péter,
Kontra Ferenc, Kozma György, Piotr Szewc
prózái, Háy János és Tolnai Ottó versei. Mikola
Gyöngyi és Piszár Ágnes Tolnai Ottóról.
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A M L E T H U S
SHAKESPEARE: HAMLET

z előadást levették a műsorról. Az
okokra visszatérünk. A szerk" - állta
kurta meg-jegyzés a SZÍNHÁZ 1992.
márciusi számában közölt Hamlet-
bírálat végén. Emlékezetem szerint a

Kamra produkciójára, a visszhangos esetre (a
címszereplő Ternyák Zoltán kényszerű
távozására) nem tértek vissza, magára a
darabra annál inkább a dramaturg, Fodor Géza
nagy terjedelmű és nagy horderejű ta

nulmányával (1992. október). Illetve ez utóbbi
lapszámban mégiscsak fölelevenedett a korán
kihamvadt premier. Igaz ugyan, hogy a színikriti-
kusok díjainak kiosztásakor ez a rövid életű Shakes-
peare-interpretáció nemigen jöhetett számí-

Kaszás Gergő (Hamlet) és Söptei Andrea (Op-
helia)

tásba (kevesen is látták), de a Kamra egy másik
bemutatójának jutott négy elismerés, egy har-
madiknak további egy, a Kamra (bocsánat: a Ka-
tona) egy-egy színészének és rendezőjének má-
sutt, másért még egy-egy díj, viszont Szakács
Györgyi „az évadban nyújtott teljesítményéért"
szokás szerint elnyerte a legjobb jelmez(ek) ba-
bérját, s ezt épp a Hamletből vett fénykép illuszt-
rálta, középpontjában Ternyákkal. Ezenkívül a

A
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Csomós Mari (Gertrud) és Máté Gábor (Clau-
dius)

júliusi lapszám Légkőbméter-tudósítása emlé-
kezett meg „a Hamlet címszerepéből nemrég ki-
zuhant" - a Kiskatona alakjába átzuhant - fiatal
színész „roppant szenzibilis, erős egyéniségé-
ről".

Végül is maga a rendező, a tehetséges ifjú
művészt fegyelmi okból, nevelő célzattal (és
egyesek szerint túlzott eréllyel) kipenderítő
Zsámbéki Gábor volt az, aki „visszatért" az el-
lentmondásosan jelentékeny s nagy munkával
készült előadáshoz, valamint az okokhoz, me-
lyek ellentmondásosságát kiválthatták. Forgách
András, a SZÍNHÁZ író-kritikusa úgy ítélt tavaly,
hogy „ebben a Hamletben vannak forró és süket
pillanatok". Szakavatott - impresszionisztikusan
pozitivista - beszámolója sok részletében, s
főleg ezzel az előzetes summázattal most, a fel-

újításkor-átdolgozáskor is helytálló, igaz. Igaz
arra, amire igaz lehet - mert rengeteg lényegi
változtatás történt.

A süket pillanatok nagyjából ugyanott kísérte-
nek, ahol korábban, míg a forró pillanatok jobbá-
ra másutt perzselnek. A szövegfelfogás vagy a
játéktér bizonyos kivédhetetlen disszonanciáit
nem számítva az átstrukturálódás éppen Ter-
nyák kiválása miatt ment végbe (s itt tűnne ki,
mily különös felelősséget kell viselnie a színész-
nek a közreműködők tucatjaira kiható kötelezett-
ségei, művészi feladatai iránt). Az első premier-
ről joggal lehetett állítani, hogy túl sok benne a
Hamlet(-alak). A fiatal főszereplőre és főhősökre
koncipiált előadásban Kaszás Gergőt (Francis-
co), Varga Zoltánt (Rosencrantz), Stohl Andrást
(Fortinbras), esetleg Gazdag Tibort (Laertes) is
elképzelhettük a Shakespeare-életmű legna-
gyobb próbatételével küszködve, de a szerep
emlékeit hordozó Máté Gábor (Claudius), továb-
bá Lengyel Ferenc (Horatio) is mutatott hamleti

vonásokat. Ternyák ugyan nem oldotta meg hi-
bátlanul és hiánytalanul a figurát - talán valóban
„nem sugárzott ki, mint nagy színész, mindenki
másra, mint afféle demiurgosz" -, ám a hamleti
léleklényeg enervált, nem akarok részt venni

benne! változatát belesusogta az est hangulatá-
ba, létfilozófiájába.

Nem ok nélkül előzte meg nagy találgatás a
színházon belül is: ki veszi át a főszerepet az új-
ragondolandó előadásban. Zsámbéki választá-
sa Kaszás Gergőre esett - s őkörötte nemcsak
az a világ szűnt meg, amelyben több potenciális
Hamlet is létezik (maga Hamlet pedig nagyon
nem óhajt Hamlet lenni), hanem teljesen Hamlet

nélküli, s így önmaga nélküli világ jött létre.
Ez nem elsősorban minőségi kérdés, Kaszás

jól játszik, s éppúgy nem maradéktalanul jól, mint
elődje. Inkább a rendezés mozdult el: a fiatalem-
beri sorsvállalás problematikájáról az élet szín-
házszerűségének és eltelésének problematiká-
jára. A „régi" fiatal Hamlet nem indult neki. Az „új"
fiatal Hamlet lekési. A régi kamaszos koravén
volt. Az új kamaszos koraérett. Elő-Hamlet. (A
forrásokban: Amlethus.)

A harmincon túl járó főhőst régebben negy-
ven-ötven-hatvan éves színészek játszották.
Most harmincévestől huszonnyolc esztendős
vette át, hogy mindketten abba a régióba
fiatalítsák és fájdalmasítsák tovább a figurát,
ahol Hamlet valószínűleg minden másnál
otthonosabb is: a diákságba.

Zsámbéki Gábor rendezésének igazán apró-
lékos elemzésére sajnos még szaklapban sem
nyílik nagyobb tér, főleg, ha az egy ével ezelőtti
kritika hiteles és szuggesztív képet rajzolt az al-
kotás szellemi és térbeli berendezkedéséről, fő-
vonalairól. Nézzük a különbségek, változtatások
közül a legszembetűnőbbeket.

Ez a Hamlet nem „borotvaélen" Hamlet: nem
a Szigorúan ellenőrzött vonatok forgalmistagya-
kornokának, Milosnak a Jiři Menzel-filmből em-
lékezetes zsilettpengés ügyetlenkedése, öngyil-
kos kacérkodása közben mondja el a „Lenni
vagy nem lenni..."-t (ez volt a legmeghökken-
tőbb Ternyák játékában). Kaszás jön, és belefog.
Nem nekikészülődik, nekiül, hanem menet köz-
ben egy monológgal is végez, egy lenni-ről meg
egy nem lenni-ről is igen érdeklődőn beszámol. A
kérdés valóban nem érdektelen, főleg egy olyan
ízig-vérig mai Hamlet számára, akinek nem
könyvvel, nem jegyzetelésre szolgáló titkos
zsebnotesszel kellene mászkálnia: inkább egy
elektromos zsebsakk matematikája, játékintelli-
genciája izgathatná.

Khell Csörsz szűk, nyolcszögletű, porondos-
viadalos játéktere alig módosult, most azonban
még hangsúlyosabb, hogy nem a Hamlet Egér-
fogójelenetét játsszák színészek, hanem tán az
Egérfogójelenet színészei játsszák az egészet,
vagyis maga a Hamlet az Egérfogó. S ha igen,
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Ternyák és Kaszás szerepközelítésére egyként
megvan a magyarázat, a nyomós ok. Magunk,
négy oldalról lépcsősen szorongó nézők minden
értelemben közönség, velük-közösség vagyunk.
Állampolgár, bűnrészes, szorítósegéd, színész.
A lábunkhoz telepedve hallgatózó Polonius
mellett: hallgatózók. Pár perc, és várhatjuk
Hamlet tőrét is. Az akart teatralitást fölerősítette
a Gonzago-betét a korábbinál bohókásabbnak,
gunyorosabbnak, elviselhetőbbnek tetsző re-
mek megoldása Papp Zoltán (= Hamlet atyjának
szelleme) és a színésztrupp fiataljai által (akik
közt Kaszás helyét zavartalanul és ügyesen vet-
te át Tóth József - egy bizonyosan nem hamleti
képzetet keltő művész). A rendező fölfogása
egybevágott a dramaturg nézetével. Fodor Géza
szerint mi is „Hamletnak, a színháztörténet, a
drámairodalom első modern értelemben vett ér-
telmiségi hősének egyetlen adekvát, határozot-
tan eltervezett, cél és eszközök egyensúlyát
megvalósító, arányosan eredményes tette? A já-
ték a játékban: a Gonzago-tragédia előadása."
Teljességgel elfogadható nézet és közelítés.
(Kérdés, hogy ettől kell a fényforrások magasá-
ban forgó tükröket tartani a lenti természetnek,
vagy csak a sűrű atmoszférájú, de nem mindig
előnyös kamaraszínházi tér látási viszonyai pa-
rancsolják így?)

A színházi reminiszcenciákat növelte, hogy a
két fiatal sírásó (Vajdai és Varga) szerepét két
öreg sírásó, a magabiztos érzéketlenséggel har-
sogó Horváth József és a riadt, szenilis remegé-
sű Kun Vilmos vette át. Hamletnek nem elnyűtt
javakorabeliek, hanem ősöregek fogják ásni a
sírt. A becketti abszurdra való célzás a kortalan
clownságról átcsúszott az öreges, tapasztalt és
halhatatlan stupiditásra. Horváth káprázatosan
motorikus, semmire sem figyelő, a temetőt nem
is érzékelő töpörtyűevésével, e rágás és nyelés
nélküli vegetációval más (sajnos az egész szem-
pontjából érdektelenebb) érzületeket ébreszt,
mint tette a társát is eltemető vak sírásó, Vajdai
Vilmos. A fölfelé elföldelés egyébként (földetle-
nül is) képtelenség, kirívó látvány, a fagyott dísz-
let kényszere. Ez a jelenet ízesül a leglazábban a
következőhöz - bár az átmenetek, a színészt
játszó színészek ki-be járkálásai sem lettek sok-
kal jobbak. Ennek a helyenként roppant finom
előadásnak a nyerseségből, a nehézkességből
is kijutott, ott, ahol ezt nem eltervezés diktálta.

A korábbi vadabb szexuális megnyilvánulások
szelídültek. Gertrud - az anya - lemeztelenítése
maradt, Csomós Mari a pőreségre nem is
ügyelő, mély és megszégyenülő fájdalmával.
Most is jó Söptei Andrea (Ophelia), aki az annak
idején oly szép és kész figurát hozta magával,
egy kicsit ő is fiatalítva-diákosítva (vagy színé-
sziesítve?). Most is nagyon jó Máté Gábor, újult,
új metaforikájú jelmezében, reménytelen imájá-
nak gyönyörű képében, végső halálraszántsá

gában, midőn egy halálraszánt világból már ő is
ki kíván lépni - pedig épp az ima perceiből em-
lékszik rá, hogy nincs hová. Most sem jó az ötö-
dik felvonás Mátén kívüli része - mert a nagy-
jelenet a végtelenségig és többstílusúan mes-
terkélt.

A játék folyamán mind átszellemültebb, vagy-is
a benne zajló változás megértését hűen kifejező
Kaszás Gergő igen jól készíti elő a tettek idejét -
hogy vége a diákságnak, és jön a végzetes
diplomamunka, mit a Szellem elrendelt. A kifej-
letben nem érvényesült az az üdvös egysze-

Söptei Andrea és Kaszás Gergő az Egérfogó-
jelenetben

rűsödés, amely például Vajda László (Polonius)
igazán erős hatáselemekig bátorkodó alakításá-
nak is javára vált, tökéletesítve a korlátolt okost, a
szószátyár gondolattalant, a hűséges hűtlent, a
szánnivaló szánhatatlant. Ilyesfajta kettőssé-
geknek, a játszott-játszó viszonyból is eredő pa-
radoxitásoknak, kevesebb kimódoltságnak kel-
lene működnie. Zsámbéki néha fölényeskedik a
Hamlettel (Arany fordításával is), máskor fejet
hajt a klasszikus nagyság előtt. De - mint elsőre,
úgy másodikra is - nem került relatíve végérvé-
nyes viszonyba nounkájával. Ettől néha-néha az
inogás; ettől a „forróság" és a „süketség": az ép-
pen nem előnyös paradoxitás.

Kaszás terjedelmes nyilatkozatban is kifejtett
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onzago megöletése - előtérben Tóth József
Koncz Zsuzsa felvételei)

omolysággal, életforma-módosítással, tudato-
an belesoványodva készült a nagy szerepre.
redményesen. A „kis helyek", az odavetett fél-
zavak, a csöndek, a várakozások mennek neki
obban, s egyelőre nem a nagyobb, építkező ré-
zek. Inkább a tépelődők, minta filozófiaiak, in-
ább a játékosak, mint a királyiak. Ha Stohl And-
ás fickója, ez az éppen erre járdogáló Fortinbras
gy kicsit jobban ismerné trónörökös társát, ha-

álától meg csöppet sem rendülve nem azt mon-
aná: ,,...belőle, ha / Megéri, nagy király vált vol-
a még." Ha egy percre jobban megnézné a hol-
ában is festenivaló, nem szép, de megragadó
amleti arcot, ha lenne képzelőereje az őrlő ifjúi

degességhez, a percnyi nyugtot sem hagyó
letizgalomhoz, ha tudná pontosabban, mi min-
en esett meg évtizedek óta ebben a föltűnően
ok komédiás lakta, de börtön nek is nevezett Dá-
iában, akkor valami ilyesmit dadogna döccenő
ersben: belőle soha nem lett volna király, mert
gy egész nemzedékkel (vagy néhány társsal)
gyütt nem a trónszékbe, hanem a tiszta erkölcs
yugalmába vágyakozott - s ez az, amit szük-
égképp nem ért meg.

hakespeare: Hamlet (Katona József Szinház, Kamra)

ordította: Arany János. Tér: Khell Csörsz m. v. Ruha:

Szakács Györgyi. Koreográfia: Mladen Vasary m.
Zene: Sáry László. Fény: Pető József. Dramaturs
Fodor Géza. A rendező munkatársa: Litvai Nelli, Mái
kus Andrea. Rendező: Zsámbéki Gábor.
Szereplők: Kaszás Gergő, Máté Gábor, Csomós Mar

Bajban vagyunk Moliére-rel. Mintha a mű-
veiben rejlő emberismeret és világlátás
maradandóbbnak bizonyult volna, mint az a
konvenció, amelyet komédiái megalkotásához
felhasznált. Életismerete a drámairodalom
klasszikus értékévé tette életművét, de - mivel a
humor romlékonyabb, minta tragikus hatás -
darabjainak színpadi jelenléte nem minden
korszakban egyformán eleven. Mintha nagyon
is bizonytalan volna, hogyan érdemes
manapság Moliére-t játszani.

A mostani bemutatókon műveinek kétfajta

Söptei Andrea, Lengyel Ferenc, Vajda László, Gazdag
Tibor, Varga Zoltán, Vajdai Vilmos, Horváth József,
Kun Vilmos, Papp Zoltán, Bertalan Ágnes, Tóth József
m. v., Takátsy Péter f. h., Rajkai Zoltán f. h., Stohl
András.

(egymásnak igencsak ellentmondó) megközelí-
tésével találkoztam. Az egyik elképzelés adott-
ságnak fogadja el a komédiaírás Moliére által
használt konvencióit, s az ezek mögötti valósá-
gos dilemmákat, tényleges emberi sorsokat
igyekszik megmutatni. A másik közelítés abból
indul ki, hogy a komédiaírás egykori megszoká-
sai mára teljesen hiteltelenné váltak, s így az elő-
adás nem leplezi, hanem leleplezi az azóta érvé-
nyüket vesztett konvenciókat; a művek a képte-
lenségek feltárásával mintegy abszurditásukban
mutatkoznak meg. Az előbbi megközelítés sokat

SÁNDOR L. ISTVÁN

MOLIÉRE-T JÁTSZANI
HÁROM BEMUTATÓ
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visszavesz Moliére humorából, de reális ember-
ábrázolással, a darabokban megfogalmazódó
tényleges kételyek kibontásával ellensúlyozza
ezt. Az utóbbi megközelítés hatásában nevetsé-
gesebb előadást hoz létre, de a humorforrás
többnyire nem azonos Moliére komikusnak szánt
hatáselemeivel.

feleségének, széttárja a karját. A szerelemér-
zéssel szemben tehetetlen férfi megadja magát
a szenvedélyének, de mintegy a testtartást értel-
mezve Tartuffe felett a keresztrefeszítettet
ábrázoló festmény látható, amit épp az imént
szerzett be Orgon. Amikor Damis felfedi apja
előtt az Emiliának (sic!) tett vallomást, Tartuffe
ismét széttárt

közben Orgonhoz bújik Dorine, azonban hiába
csitítaná simogatásával a nekivadult férfit, Orgon
őt is eltaszítja magától. A mozdulat valóságos
fojtogatássá válik. Később egy léccel kergeti
meg Dorine-t, aki játéknak tartja az egészet, ne-
vet, viháncol, úgy szalad a nekivadult, önmagá-
ból kivetkőzött férfi elől. Damis valóban megijed

Orgon: Koltai Róbert

Csak játék

Az első megközelítésre példa a Tartuffe szolnoki
bemutatója. Fodor Tamás rendezésében min-
den szereplőt kettősségek határoznak meg.
Mintha mindenkinek két arca, kettős viselkedés-
módja volna. Úgy tűnik, a tartuffe-ség valóban a
világ lényegévé vált. Mintha mindenki kettéha-
sadt volna: egy belülről meghatározott személyi-
ségre és egy külső késztetések által befolyásolt
szerepre. Fodor nem a képmutatás tudatos lát-
szatteremtésének vagy a butaság önhitt, öncsaló
bambaságának mutatja ezt, hanem kényszerű,
önreflexióval nem kísért magatartásmódnak,
amelyre az készteti a szereplőket, hogy kiismer-
hetetlen világban élnek. Önmaguknak is meg
akarnak felelni, de a tőlük függetlenül (is) születő
helyzetekben egyszersmind folytonos magatar-
tás-módosításokra, alakváltásokra kényszerül-
nek. Ezek a kettősségek az önkéntelenül születő
játékokban egyesülnek. Játszanak mindannyian -
kicsit vonakodva, felszabadultság nélkül.

Tartuffe (Mucsi Zoltán) sokszor Krisztus-pó-
zokban tetszeleg, de nem biztos, hogy folyton
hazudik. Amikor először tesz vallomást Orgon

karokkal hajlik a lépcsőkorlátra, fejét oldalra bil-
lentve, mintha szenvedő Jézusként várná a csa-
pásokat. De ez csak játék, nem képmutatás. Ma-
gatartásában nincs nyoma magabiztosságnak.
Tartuffe állandóan zavarban van, izzad a tenye-
re, bocsánatkérő következetességgel törölgeti a
kezét kendőjébe. Legvégül - attól, amit eddig
tett, teljesen függetlenül - egy uralkodói döntés
ró rá vereséget. Áldozat lesz egy királyi sakk-
játszmában, anélkül, hogy bármilyen öntetszel-
gő póz mentsége megadatna neki. Letartóztatá-
sakor a rendőrkapitány emberei alaposan el is
verik, miközben főnökük az előtérben a hatalom
igazságosságáról szónokol. (Mucsi Zoltán Tar-
tuffe-alakítása nem leplezi le a figurát a nézők
előtt, sőt kicsit el is fedi, mi minden rejlik ebben a
szereplőben.)

Orgon (Koltai Róbert) számtalanszor zavar-
tan figyel, sokszor inkább befelé néz. Elképedés,
bizonytalanság ül ki az arcára. Mintha maga sem
volna tisztában azzal, hogy helyesen
cselekszik-e, hogy jók-e azok a döntések,
amelyeket a családjára kényszerít. De amikor
ellenállásba ütközik, megerősödik
elhatározásában, és tombolva reagál az
engedetlenségre. Nem válik pojácává, nem azt
látjuk, hogy nincs ereje számon kérni azt, amit
követel - inkább azt, hogy amikor nem talál
egyetértésre, végképp magányossá válik.
Pedig megszólíthatná családtagjaiban a
szeretetet is. Mariane-nal való veszekedése

Tartuffe: Mucsi Zoltán (Ilovszky Béla felvételei)

Orgontól, amikor az kitagadja őt. Védekezésül
széket lök a most is léccel hadonászó családfő
felé, aki dühében a bútor karfáján veri szét a fa-
darabot. [Koltai kellő színészi önfegyelemmel
alakítja az önmagát saját rögeszméi mögé bari-
kádozó férfit, mégsem válik színtelenné játéka.
Tartuffe lelepleződésének híres jelenetében a
rendező is kínos helyzetbe hozza Orgont azzal,
hogy hallgatózni egy hatalmas, kereszt alakú lá-
dába fekteti (ebben szállíttatta haza a fest-
ményt). Zizegő papírlapok fedik, szembeötlő
azonnal minden mozdulata. Nem(csak) az a baj
ezzel az ötlettel, hogy hiteltelenné válik így a
jelenet - hisz az asztal alatti hallgatózás
biztonságát is csak a komédia konvenciói
biztosítják - hanem az, hogy elvész a helyzet
kétértelműsége, eltűnik a megalázó játékossága,
leegyszerűsödik komikus hatása.]

Mariane (Moldvai-Kiss Andrea) őszinte oda-
adással rajong az apjáért, de már megvan a saját
elképzelése is az életéről. Intim pillanat, ahogyan
a férfi a térdére ülteti a már-már felnőtt nőt; a
megértést keresik ebben a köztük hajdan oly ma-
gától értetődő összeölelkezésben. De Mariane,
ahogy megérti, mit vár tőle az apja, hátra hajol,
majd kibontakozik az ölelésből. Hát miféle
szeretetben hihet ő ezek után? Ez is
magyarázza,
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hogy a hírre kétségbeesetten érkező Valérral
(Szöllősi Zoltán) is a veszekedést keresi.

Damis (Mészáros István) buta önteltséggel
kérkedik az erejével, pedig csak szeretne maga-
biztosnak mutatkozni. Valójában nyeszlett, hő-
zöngő alak, aki mindent összezavar, amibe
bele-ártja magát. Emilia (Nyakó Júlia) tényleg
megoldaná a helyzetet, amikor hallgatásáért
cserébe azt kéri Tartuffe-től, hogy mondjon le a
Marianenal tervezett esküvőről. De Damis -
semmit sem értve - mindent elront, ahogy
rikácsolva ragaszkodik a leleplezéshez. Cléante
(Szerémi Zoltán) folyton okoskodik, pedig csak
bizonytalanul téblábol a szobában. Dorine
(Spolarics And-rea) játszik, hangoskodik,
bohóckodik, de el-hallgat, amikor a helyzet
tényleg komolyra fordul.

Fodor Tamás a figurák kettős arculatának jel-
zésével többszínű előadást hozott létre. De a
csoda elmaradt, kétértelmű alakjai nem váltak
háromdimenziós jellemekké, összetett, kissé ki-
ismerhetetlen, öntörvényű szereplőkké. Ritmus-
váltásokkal pontosan tagolt, következetesen vé-
gigvezetett motívumaival alapos darabelemzést
tükröző produkció született, de ami ezen túl van,

Kalmár Tamás (Dandin) és Kupcsok Zoltán
(Csikasz) a Dandin Győrgyben

nem született meg, nem telt meg áradó élettel a
színpad. Szín-játék maradt minden.

A rendőrtiszt végül egy táncoló játékbabát
vesz elő. Az uralkodó ő, Barbie-XIV. Lajos. Borulj
a király lábai elé! - mondják Orgonnak jószán-
dékúan a többbiek. A férfi azonban nem az ud-
varba indul, hanem a játékbaba mellé telepszik,
azt babusgatja, azt veszi körül odaadással. Já-
ték csak minden. Íme, a rajongások tárgya, a ha-
talmi játszmák tétje, a felcicomázott kicsinység.

Önáltatók

Ugyancsak a Moliére-komédia emberi hitelét ke-
resik a Merlin színészképző műhely hallgatói is
újabb bemutatójuk első részében. A második
éve Lázár Kati és Jordán Tamás irányításával
dolgozó színésznövendékek úgy játsszák el a

Dandin Györgyöt, hogy a komédia szorongató,
mégis nevettető történetként hat. Kacagni ezen
az előadáson csak keserűen lehet. A komédia-
konvenció mára megkopott hitelű megoldásait
és fordulatait ebben a megközelítésben a játék
emberi tétje ellensúlyozza. A színésznövendé-
kek őszinte ráismeréssel mutatják meg, milyen
kisszerű és ostoba az a helyzet, amelyben min-
den egyes szereplő bolyong. Mintha az egész vi-
lág az a feneketlen éjszaka lenne, ahol a darab
harmadik felvonása játszódik. Ahol mindenki ta-
pogatózva, az orráig sem látva, szüntelenül ké-
tes helyzetekbe keveredve oldaloghat csak. Os-
tobák mindannyian, önámítók, illetve másokat
becsapni igyekvők. Nevethetünk rajtuk. Miért ne
nevetnénk ki magunkat is?

Dandin (Kalmár Tamás) mintha mindig önma-
gába nézne, elképedve attól a sorstól, amelyet
maga szabott ki magára. És egyre makacsabbul
szövi tovább az önáltatás hálóját, hogy végül tel-
jesen belegabalyodjék. Mert be akarja bizonyíta-
ni, hogy igaza van, pedig önkéntelenül csak arra
keres bizonyságot, mennyire semmibe veszik őt.
Nem kételkedik felesége hűtlensége egyetlen je-
lében sem, mert végletesen kétkedik magában.
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Csak másokkal szemben lelne bizonyosságot
magáról; ha rábizonyítaná a feleségére, hogy
hűtlen, az apósára, hogy hazudik, mikor a család
nemes erkölcseiről példálózik, Klitanderről, a
csábítóról, hogy füllent, amikor az ártatlanságát
bizonygatja... Dandin számára a bizonyítási el-
járás fontosabb, mint az, hogy mi történik éppen.
Igy végül bizonyosan megtörténik minden, amit
feltételez. Gyanakvásával maga kelti fel Angyal-
ka érdeklődését Klitander iránt, makacsságával
szinte maga űzi az asszonyt hűtlenkedésbe. Vé-
gül az derül ki, hogy részigazságai ellenére sincs
semmiben igaza. Felesége ott áll felette, Gyuri
pedig megalázottan, szinte a talajba döngölve
lapul a földön. „Hát szerettem én magát?!" - ki-
áltja kétségbeesetten az asszony. „Hát kérdezett
engem, hogy akarom-e ezt a házasságot?
Számon kérheti rajtam a hűséget, ha nélkülem
döntött a sorsomról?"

De nincsen igaza Angyalkának (Horváth Bar-
bara) sem, amikor megalázó helyzetéből olcsó
kalandoknak kitárulkozva keres kiutat. És való-
ban hazudik Klitander is (Pásztor Tibor): szere-
lemről beszél, de annál jóval kevesebbet keres.
És valóban csupa önámítás a Lükeházy pár
(Horváth Ákos, Szikszai Kinga), akik csak hen-
cegnek a sosem volt családi erényekkel. És me-
rő bambaság Csikasz (Kupcsok Zoltán) is, aki
Katiért (Pető Fanni) lelkesedik, de a lány mindvé-
gig gondosan kerüli őt, és az éjszaka sötétjében
is inkább Klitanderbe botlik, tőle lop szerelmes
csókokat. Amikor viszont asszonyával beszél,
nem vetélytársnak, hanem segítőnek mutatkozik.

A játéklehetőségek keresésére utal, hogy a
Merlin előadásában a különféle figurák megjele-
nítése kölönböző stílusban történik. A belülről, hi-
tellel ábrázolt Dandin és Angyalka mellett Lüke-
házyék jelenléte merő affektálás. Csikaszból ka-
rikaturisztikussá torzított figura születik, Kati a
vérbő szolgálók hagyományos megjelenítés-
módját képviseli, Klitander kamaszos bájával
hat. Ezek a különféle megközelítésmódok
azonban nem zilálják szét a produkciót.

Az est második előadásában másképp közelí-
tenek Moliére-hez a Merlin növendékei. A Göm-
böc úr is alapvetően más darab, mint a Dandin
György. Nem érdemes a történet emberi mozga-
tóerőit kutatni. Játék az egész, egy mesterien ki-
eszelt (de mesterkélt fordulatoktól sem mentes)
átverés története. Eraste (Horváth Ákos) úgy
akadályozza meg, hogy Julie-t (Bozó Andrea), a
szerelmét máshoz adják feleségül, hogy a férjje-
löltként az ismeretlen városba érke-
ző Gömböc urat (Szűcs Lajos) alaposan megtré-
fálja: különféle megpróbáltatásoknak teszi ki,
rossz hírét kelti. Így neki is elmegy a kedve a nő-
süléstől, reménybeli apósa is lehetetlennek gon-
dolja végül az esküvőt. A cselvetést és fordulatait
bemutató történetbe (melynek legfőbb mozgató-

ja Briganti - Orosz Róbert) önálló betétként il-
leszkednek Gömböc úr lóvátételének különféle
helyzetei. Ebből következik, hogy az előadás is
laza jelenetek, sokszor önálló értékű magánszá-
mok egymásutánjából épül fel. A felszabadultan
mai hangoltságú, sokszor elképesztően merész
játékötletek hatására abszurd játékká alakul a
komédia. Eraste és Briganti körüludvariaskodják
Gömböc urat; mindketten azt szeretnék, ha nála
szállna meg a vidéki úr. Eraste néhány Brigantira
mért gyors ütéssel és rúgással dönti el a kérdést,
s így ő vezeti nyájaskodva Gömböcöt a
szállására. Briganti meg hentereg a földön,
köpködi kivert fogait. Gömböc úr az orvosi
kezelés hatására sokáig rugóként ugrálgatva
közlekedik a színpadon. Csak többszöri
kísérletre sikerül őt leállítani.

Az előadás szereplői három csoporba sorol-
hatók. Gömböc úr az, akivel tréfát űznek a többi-
ek. A jóindulatú butaság megtestesítője. Derűt
tükröz az arca, bizalommal figyel mindent. Csak
lassan érti meg, másról van szó, mint amit mon-
danak neki, de sosem fogja fel, mire is megy ki a
játék. Szintén a játék által teremtett látszatok ál-
dozata a másik öreg, Julie apja, Oronte (Kole-
szár Brazil Péter) is. Mindketten butaságuk miatt
érdemlik meg, hogy játsszanak velük. A játék irá-
nyítóit (Eraste, Briganti, Julie) kótyagos heves-
ség, nekilendült gátlásnélküliség jellemzi. Nyil-
vánvaló, hogy nekik sincs igazuk. A tréfát beava-
tatlanul beteljesítők, a hentestudományával el-
telt orvos (Pásztor Tibor), a paragrafusokat ön-
telten, mások kárára forgató ügyvédek (Cseke

Koleszár Bazil Péter (Második orvos), Pásztor
Tibor (Első orvos) és Szücs Lajos (Gömbőc úr)
a Merlin előadásában (Tamássy Andrea felvé-
telei)

Katinka, Gyalog Eszter), a fogatlanul vigyorgó
patikus (Kupcsok Zoltán) magukról mit sem tudó
butaságuk miatt alkalmasak erre a szerepre.

A Merlin rendezőpedagógusait, Lázár Katit és
Jordán Tamást dicséri, hogy ezúttal az előző
vizsgaelőadásban megismert színészi alkatok
ellenében osztottak szerepeket. Más karaktert,
másfajta játékmódot kértek tanítványaiktól, mint
A két veronai nemesben. Szemmel láthatóak az
eltelt egy év munkájának eredményei, az első
bemutatónál hatásosabb, élvezetes elő-
adás(oka)t hoztak létre.

Mi marad végül

A Radnóti Színház előadásában A fösvény
ugyancsak a maga abszurditásában mutatkozik
meg. Valló Péter rendezése a mű időszerűségé-
nek és korszerűtlenségének feszültségéből in-
dult ki. Bár fontosnak tartja a darab középpontjá-
ba állított jellemképet (az előadás egyetlen ka-
rakterként megmutatkozó szereplője: Harpa-
gon), elévültnek tekinti a történetalakításnak azt a
módját, ahogyan Moliére cselekménnyé formálta
jellemrajzát. Valló stilizációval erősítette meg
azokat az utalásokat, amelyek Harpagon
karakterének legfontosabb vonásait jelzik (a fő-
szereplő magánbeszédei mikrofonerősítéssel
szólnak, néhányszor a tükörhöz hajolva monolo-
gizál, árnyjátékként látható, ahogy ládikáját
ellenőrizve állandóan a kertet ássa). Ugyanakkor
bohózatként játszatta el a rendező az apa és fiú
között zajló szerelmi vetélkedés fordulatait, azt a
mesterkélt feszültségforrást, amelyből a darab
cselekményváza létrejön. Végképp hiteltelenül
jelenik meg a színpadon a happy end - anélkül
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Hernádi Judit (Fruzsina) és Andorai Péter (Har-
pagon) A fösvényben (Koncz Zsuzsa felvétele)

azonban, hogy tudatos ironizálásra ismernénk -,
amikor is Valér és Marianna rálelnek elve-
szettnek hitt, dúsgazdag apjukra, és felismerik,
hogy ők is testvérek.

Abban végképp nem hisz Valló, hogy Moliére
komikuma ma is hatna, ahhoz viszont ragaszko-
dik, hogy mulatságos előadást rendezzen.
Ennek következtében az előadás humora és a
darab komikuma teljesen szétválik: az előbbi
önálló életre kel, sokszor a darab fölé is nő. Eliz
(Kerekes Éva) agresszív, alattomos rúgásokkal
adja titkos szerelmese, Valér (Csankó Zoltán)
tudtára, hogy nem tetszik neki, hogy
(képmutatásból ugyan, de mégiscsak) helyesli
Harpagon tervét, miszerint egy öregemberhez
adná férjhez. Harpagon, amikor elkergeti a
háztól a féllábú Fecs-

két (László Zsolt), kirúgja a mankót a haszonta-
lan szolga alól, aki elképedve terül el a földön.
Valér hosszasan ugrálgat, egyensúlyát folyton
elveszti, miközben öltözködik az Elizzel való sze-
retkezés után, és sorolhatnám tovább az elő-
adás hasonló színvonalú ötleteit.

Felolvassa ugyan Fecske az uzsorás levelét
(akiről később kiderül, hogy maga Harpagon).
Hallhatjuk, hogy milyen galád feltételekkel adna
kölcsön pénzt Cléante-nak. De a rendező nem
hisz benne, hogy ez a hosszú és részletező fel-
sorolás bárkit is érdekelne a nézők közül. Ezért
kitalál valamit, ami eltereli a figyelmet a szöveg-
ről: Cléante (Széles László) ez a jól nevelt, öl-
tönyben megjelenő úrifiú szép lassan átvedlik
bőrzekés „metálos" sráccá. Időnként Eliz is ha-
sonló öltözetben jelenik meg, máskor viszont
szolid ruhákat visel.

Az átváltozás egyébként is az előadás egyik
legfontosabb motívuma, de a humoros hatáskel-

tés szándékán kívül csak ritkán jelez mélyebb
tartalmat. Marianna (Rudolf Teréz) öltözetét Fru-
zsina (Hernádi Judit) alakítja át gyors beavatko-
zással kihívóvá. Valér egykettőre átvedlik titkos
szeretőből hajlongó talpnyalóvá. Harpagon öre-
gebbnek játssza magát, mint amilyen; pápasze-
met ölt, botra támaszkodik, megroggyannak tér-
dei, hisz Fruzsina kétségbeesésében azt találta
mondani, hogy Marianna az öreg férfiakat szereti.

Különféle minőségű ötletek laza füzére az elő-
adás, melynek egyetlen valóban koherens eleme
a főszereplő jellemrajza. Tényleges átalakulásról,
valóságos emberi tétről is csak az ő eseté-ben
beszélhetünk. (A színészi játék karikaturisztikus
jellege is egysíkúnak mutatja a többieket.)
Andorai Péter alakításában Harpagon kezdet-ben
rendíthetetlen magabiztossággal (de nem
fennhéjazóan) vállalja tulajdonságait. Ilyen va-
gyok-gondolhatja magában, és dühöng ugyan, de
igazából nem érdekli, mit gondolnak róla a
többiek. Egyedül talán ő tudja a szereplők közül,
hogy mit is kezdjen az életével, mi a fontos szá-
mára. Kételyek nélkül gondol arra is, hogy új csa-
ládot alapítson, feleségül véve egy fiatal lányt.
Azt hiszi, még lehet teljes az élete. De teljesen el-
veszti méltóságát, amikor eltűnik ládikája. És ez-
zel elvész magabiztossága is, hogy még várhat
rá igazi élet. Végül visszakapja ugyan a kincsét,
de azon kívül nem marad semmi más számára.
Boldogan és kétségbeesetten szorítja magához a
ládikát, a földön fetrengve szerelmes ölelésben
forog vele a színpadon. Ezzel a képpel zárul az
előadás.

Moliére: Tartuffe avagy A rajongás komédiája (szolno-
ki Szigligeti Színház)
Fordította: Vas István. Díszlet: Szegő György.
Dramaturg:Szeredás András. Jelmez: Németh Ilona.
Rendező: Fodor Tamás.
Szereplők: Meszléry Judit, Koltai Róbert m. v., Nyakó
Júlia, Mészáros István, Moldvai-Kiss Andrea, Szöllősi
Zoltán, Szerémi Zoltán, Mucsi Zoltán, Spolarics
And-rea, Váry Károly, László Sándor.

Moliére: Dandin György - Gömböc úr (Merlin Szín-
ház)
Fordította: Mészöly Dezső, illetve lllyés Gyula. Jelmez:
Földi Andrea. Zene: Kisvárday Gyula. Díszlet: ifj.
Jordán Tamás. Rendezte: Lázár Kati és Jordán
Tamás. Szereplők: Kalmár Tamás, Horváth Barbara,
Pásztor Tibor, Horváth Ákos, Szikszai Kinga, Pető
Fanni, Kupcsok Zoltán, Koleszár Bazil Péter, Szűcs
Lajos, Orosz Róbert, Bozó Andrea, Gyalog Eszter.

Moliére: A fösvény (Radnóti Színház)
Fordította: Hevesi Sándor. Rendező -díszlet: Valló Pé-
ter. Jelmez: Dőry Virág. Dramaturg: Radnai
Annamária. Asszisztens: Balák Margit.
Szereplők: Andorai Péter, Kerekes Éva, Széles
László, Hernádi Judit, Rudolf Teréz m. v., Csankó
Zoltán, Miklósy György, László Zsolt, Görög László,
Csendes Olivér. Miklósi Ferenc.
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Tetszik, nem tetszik: így van. Az ember
ragédiája soha nem közönséges bemutató,
lletve felújítás. Soha nem fog a végeláthatatlan,
gymásba érő és egymásba mosódó Éjjeli
enedékhelyek vagy Liliomok, Romeók vagy
ánkok közé beilleszkedni. Szín-padi története a

ehetetlen megkísértésének hol kevésbé, hol
átványosabban kudarcos sorozata. A mű
álasztásának minden esetben kiemelkedő
elentősége van egy színház életében: „csak
gy", valami helyett, kínos muszájból senki nem
olyamodhat hozzá: belülről át kell élni, meg kell
rni hozzá, kívülről hatalmas apparátust igényel -
a ezek hiányoznak, kár is a Tragédiára
csingózni, arra a műre, amely már nevével, a
űfaj egészét egy etalonhoz rendelő kultikus mi-

oltával is bénít: számunkra Madách műve A
RAGÉDIA.
Ha a komáromi Jókai Színház Tragédia-elő-

dásáról akarunk szólni, elő kell sorolnunk mind-
zt, ami megelőzte, ami kiváltotta, ami elrendelte
színre kerülését, mielőtt a megvalósulás mi-

éntjéről adnánk számot.
A színház negyven éve működik, területi ma-

yar színházból nőtt önállóvá, sőt egy filiálét, a
assai Tháliát is kibocsátó anyaszínházzá. A ki-
ebbségi magyar színházak minden gondját-ba-
át, ugyanakkor a közönség szívében szerzett
lőnyét, a feladat súlyának erkölcsi felhajtóerejét

s megtapasztalhatta.
Jubileumi évad tehát a mostani. Negyven éve,

953. január 31-én gördült föl az első bemutató-
a a függöny. De találunk további kerek,
elentőségteli évfordulót is, amely alkalmas rá,
ogy nagyszabású produkcióval ünnepeljék. Öt
ve annak is, hogy új, modern
zínházépületben játszhatnak, sőt, most már
gyedül, főbérlőként működhetnek benne.
Beke Sándornak, a nem új, hanem visszatérő

gazgatónak is van magánjubileuma: harminc
ve, hogy főiskolásként először a komáromi
eszkákon állt. Ha ehhez még hozzávesszük,
ogy az idén szeptember 21-e megint emléke-
ésre méltó dátum lesz - ugyanis száztíz esz-
endeje játszották először a Tragédiát a Nemze-
iben -, akár abba is hagyhatjuk az ünneplésre

ráfi Mátyás (Az Úr), Boldoghy Olivér (Ádám)
s Boráros Imre (Lucifer)

késztető indokok elősorolását, s akkora nyilván-
való érzelmi, lélektani motivációt, a város fellel-
kesítését, a fiatalok megmozgatását, a jó
színészi erők látványos felvonultatását még
nem is számítottuk hozzá.

Van létjoga a kerek számoktól függetlenül is
ennek az „erődemonstrációnak". Beke Sándor
és a társulat külön is, együtt is bizonyította már,
hogy van indíttatása, affinitása, stílusérzéke és
fegyelme a történelmi színjátékok - mára kissé
háttérbe szoruló - műfája iránt (Caliguló, A kas-
sai polgárok, Mohács, Tiszták - a legutóbbi
évekből). Azt mondhatnánk, közösen megváltot-
ták hát belépőjegyüket a madáchi birodalomba.

S valóban, rengeteg energiát, szervezőkész-
séget, tenniakarást mozgósítottak: Székely
László tervezte a díszleteket, Vukán György ze-
néjét használják, óriási apparátust vezényelnek
a színpadon, stúdiósokkal, helyi általános iskolá-
sokkal kiegészített nagytársulatot. S legfőként
gyönyörű a műsorfüzet: informatív s tele fény-
képpel. E mappán kívül készült még egy másik
szépséges füzet is. A régi, klasszikus Tragédia-

előadások képi dokumentumai mellé a szer-
kesztő, Tarján Tamás huszadik századi filozófiai
munkák és versek részleteit illesztette, mintegy
meghosszabbítva a madáchi gondolatokat idő-
ről, hitről, lázadásról, kételyről, esztelenség és
értelem párviadaláról s arról, ahogyan „Gondo-
latok örök lomblkjában / Örök embert alkotott
Madách" - azaz a Juhász Gyula-verset ott talál-
juk Borges, Nietzsche, Camus, Pilinszky vagy
éppen Baka István gyönyörű sorai mellett. Ha
csak ennyi marad meg, jelzéseként, lenyomata-
ként mindannak, ami felé a Tragédiából kiindulva
csapás vezet, már könnyebben érthetik meg a
mű páratlan gondolkodástörténeti jelentőségét.

Minden kész, minden előállt, hogy fölzendül-
jön a tutti, a nagyzenekar, megszólaljon a Mű. És
ebben a felfokozott várakozásban, együttérző,
vágyakozó, lefojtott csendben - nem történik
meg az, amire a jó erők oly odaadóan szövetkez-
tek. Bonyolult és nehezen magyarázható hely-
zet: aki jelen volt, tudja, érti, még ha a kötelezően
ránk merevült, a kisebbségi magyar színházak
nem egy előadásakor egymás arcán regisztrált
fegyelmezett, udvarias mosoly elfedi is ideig-
óráig a benyomást. Valami nagy készülődött -
és nem az sikeredett belőle. Nem bűnbakokat és
nem felelősöket kell keresgélni: okokat kell vizs-
gálni.

A felkészülés hiánya nem jöhet szóba. A tár-
sulat éretlensége vagy nem kellő igényessége
szintúgy nem. A túlságba vitt újdonsághajhászás
talán már közelebb vihet - az erre való törekvést
pedig legfőként a dramaturgiai ötletek s szinte
azonos súllyal a jelmezek hordozzák.

B U D A I KATALIN

ÁDÁMÉK PLEXI ALATT
MADÁCH IMRE: AZ EMBER TRAGEDIÁJA
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Lássuk részletesebben. Teljesen nyilvánvaló,
hogy önmagában nincs semmi szentségtörő
abban, ha egy darabot jószerével a végével
kezdenek (esetünkben tulajdonképpen az űrbéli
színnel). Volt már ennél nagyobb sokk is
színházban. Jelen sorok írója, sajnos, már az
emlékeit hizlal-ja: a hetvenes évek legelején a
Huszonötödik Színházban, Iglódinál pöttyös
labdákkal dobálództak az angyalok, egyebeket
nem is említve. Ha tehát a dramaturgia azt
mondja: nosza, borítsuk fel a színek sorrendjét,
az űr után jöjjön a falanszter, majd az
eszkimószín, aztán „vissza a jelenbe" jelszóval
London, majd Prága, Párizs és ismét Prága után
Athén, majd Róma, Bizánc, Egyiptom s úgy
ismét az űr s az Éden. Fura persze, de miért ne
lehetne megcsinálni? Csak lássuk, csak derüljön
ki, miért is történik mindez. Mi lesz az a többlet,
melyet imígyen nyerünk?

Bekének, a rendezőnek s Tarján Tamásnak, a
dramaturgnak egyetlen dolga lett volna: elhitet-
ni, hogy ez így igenis sokatmondó. Egy-egy szép
vagy inkább érdekes képnél azonban nem ad
többet a kicsavart koncepció: például a plexi

Jelenet az egyiptomi színből

mögé zárt pantomimes Ádám-Éva őspáros, mö-
göttük a traverzek fölött kéklő földgolyóval, alant
pedig a bizarr öltözetű Föld Szellemével. (Cs.
Tóth Erzsébet egyike azon keveseknek, akik ön-
magukból alkotják meg egy új, egy másik, egy iz-
galmas Tragédia lehetőségét. Neki ráadásul a
jelmeze is sikerültebb a többiekénél: nyakában
csüggnek fodorként gumibabagyermekei: mi
magunk.)

Ettől eltekintve mára kezdet is zavaros: hos-
szas, lötyögős némajáték utal a sivár jelenre. Kö-
telezően sötét ballonkabátos keretlegények ké-
zikocsin betolt könyveket semmisítenek meg:
miközben repülőgép vijjog, propeller, autózúgás
monoton moraja hallik a plexitraverzek hátteré-
ből. Lucifer (öltöny, most még válltömős ballon s
persze kalap) henyén kávézgat. Ádám mint az
egyik megsemmisítő munkás egy könyvbe mé-
lyed. Babakocsit tol be egy angyalka, majd olvas
is, őt a házikabátos Úr kommandírozza. Éva (a
szerencsétlen) végig alapként viselt piszokszínű

kombinéjára ölti a babakocsiban betolt szoknya-
blúzt; hozzá betétes körömcipőt visel. Értenénk:
a jelen mint az Éden és az erőszakpokol helyszí-
ne, a „beöltözés" szakrális gesztusa egyben az
időbeli alászállás kezdete is stb. De ebben a kon-
figurációban érthetetlenül lefokozódik az Isten
és az Ördög - és ez egyáltalán nem írható Dráfi
Mátyás és Boráros Imre számlájára. Ez utóbbi
végig statisztaként végszavaz majd Ádámnak,
anélkül, hogy a hozzá való viszonya tisztázód-
hatnék. Ebben a reményteljesen érdekes, már-
már posztmodern eklektikával komponált térben
a tempótlan, zavaros indítás előrevetíti - mert
hiszen az alapképleten változtatni az alkotók
nem tudnak - az összekuszáltság árnyát. De
még ekkor is bizakodunk: hiszen ebből a kietlen-
ségből ténylegesen következhet a falanszter (itt
a tolószékben ülő, valamint nőnemű Tudósa nó-
vum - semmi baj vele), majd az eszkimójelenet,
sőt, ha a jelent a tényleges, mostani létállapottal
azonosítom, London is logikus (vissza-) ugrás.
(Az már megint megzavar, miért mulat a kocs-
mában 68-as virággyerek és szkinhed - a Tra-
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gédia nem húsz-harminc évnyi divatkülönbségek
mentén halad előre a korszakokban.) A Prága-
Pár i zs -Prága zajlik a legrutinírozottabban,
Danton lenyakazásának szép koreográfiájával
(Szögi Csaba vendégként végezte el ezt a mun-
kát). Tán a tömegpárhuzam miatt érthető, miért
kerül ide Athén, de megint zavar a tömeg hagyo-
mányos barna hosszúnadrágja Miltiadész sortja
ellenében. (Ha látszólag túlzott jelentőséget tu-
lajdonítok a viseletnek, a még főiskolás Federits
Zsófia munkájának, az egyrészt fiatalsága miatt
van, másrészt pedig azért, mert az értelmezési
kulcsok tetemes hányada van a jelmezekre
bízva.)

Innen aztán fölborul a néző által újra és újra
rendezni próbált értelmezés: jön Róma, vissza-
térünk a kronológiához. Itt is van meghökkentés:
elég buja az orgia a tornászmatracokon. Megint a
„kedvenc" ruhadarabok: kombinék és elszabott
bugyik. Majd a döghalál rémére kiürült szín-
padon, a lecsupaszított kietlenségben mégis
marad egy amfora, amelybe Hippia beleokád-hat,
a kicsapongók okulására. Szemünk sem rebben,
amikor Bizánc (előtte már félhangos fogadások
hallhatók, vajon mi következhet) egy sztálinista
temetés színhelye, a kereszteslovagok pedig az
orosz megszállókhoz hasonlatosak. Ezután már
csak a fásult miértek halmozód-nak tovább.
Melyik asszociáció hová visz s miért pont oda?
Természetesen elképzelhető egy furcsa
képeskönyv is, ahol a markáns, korfestő
színhelyek önmagukban jelentenek teljességet,
hiszen a jelenetezés komplett: de akkor mi lesz
az Emberrel? Az embernek a műben elrendelt
földi útjával? Hogyan tudja akkor emelkedés és
bukás kettőségét ugyanabban az eszmében vé-
gigélni? Mert erre az őt megkettőző Ádám sem
képes.

A zárókép megsokszorozott Ádámjai (mert itt
már három van belőlük), a megszaporodott an-
gyalkasereg s a végre szűk kék szoknyába bújt
Éva sem adnak minderre kielégítő magyarázatot.

Szokatlanság és kikezdhetetlen panelek: ez a
két vonulat halad fej fej mellett. Az efféle erősza-
kolt rendszer nem tűr egyénit: nem csoda, ha al-
kotótársak helyett csak végrehajtókat kíván. Ezért
nincs értelme színészi megoldásokról elmélkedni.
Annyit azonban mindenképp: Évaként a még
főiskolás, de már korábban, A vágy villamosában
is jelentőset alakító Dósa Zsuzsa nem hagy
kétséget afelől, hogy erős tehetség. Ahol a
korlátozott lehetőségek engedik, ezúttal is mar-
káns, érett a játéka, hangképzési gondjának
orvoslásához azonban segítségre lenne szük-
sége.

Boldoghy Olivér szintén pályakezdő, de már
kapott nagy szerepeket, például a Mohácsban. Itt
azonban tehetetlen: a jelen értetlen, sebzett

alakjaként szinte civil ügyefogyottsággal sodró-
dik. Még bőven kell idő, hogy színpadi arcéle ki-
rajzolódjék s meglelje eszközeit.

Egy nagy torzó, formátlan gólem araszol a ko-
máromi hangos, színes, mozgalmas színpadon:
csak éppen a gondolat és az összhangzó érte-
lem hallgat.

Az ember tragédiájának záróképe (Nagy Teodor
felvételei)

Madách Imre: Az ember tragédiája (komáromi Jókai
Színház)
Dramaturg: Tarján Tamás. Díszlet: Székely Lászó m. v.

Jelmez: Federits Zsófia m. v. Zene: Vukán György. A
színpadi változatot készítette és rendezte: Beke
Sándor.
Szereplők: Dráfi Mátyás, Boráros Imre, Boldoghy
Olivér, Bajcsi Lajos, Dósa Zsuzsa f. h., Bernáth
Tamás, Nagy Anna, Ölveczky Árpád m. v., Keszeg
István m. v., Cs. Tóth Erzsébet, Németh Ica, Ropog
József, Holocsy István, Skronka Tibor, Petrécs
Anna, Varsányi Mari, Pőthe István, Varga Tibor,
Szentpétery Ari, Lőrincz Margit, Tóth László, Bugár
Gáspár, D. Németh István, Mák Ildikó, Vörös Lajos,
Bugár Béla, Kukola József, Benes Ildikó.
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STUBER ANDREA

Ha meggondolom, mi nem jártunk nagyon
rosszul avval, hogy Csiszár Imre úgy járt, ahogy.
Hiszen ha még mindig a Nemzeti Színház
igazgatója volna, alighanem változatlanul
reménytelen küzdelmet folytat-na a
mozdíthatatlan erőkkel: a társulattal, a
nagyüzemmel, a repertoárral, a pénzhiánnyal, a
közönségszervezéssel, az elvárásokkal. Felté-
telezhető, hogy minden erejét és energiáját le-
kötné az intézmény irányítása, ezért színházcsi-
nálóként nyilván biztonságra törekednék, s ennek
jegyében valószínűleg még mindig a korábbi
rendezéseinek ismétlésénél tartana.

De hát Csiszár már nem igazgatója a Nemzeti
Színháznak. Tagadhatatlan, hogy meglehetősen
méltatlan körülmények között kellett elhagynia a
posztját; s úgy tetszik, a vele szemben tanúsított
miniszteriális magatartás annyira felháborította a
rendezőt, hogy máig nem tért napi-rendre felette.
Mindenesetre kapott a dologtól egy „föltételezett
pöfföt", mint Fóris pilóta a le-szállópálya
környékén. Csiszárnak második éve egyfolytában
arról van mondanivalója, hogy milyen is az a
hatalom, amely így elbánt vele. Mos-tanában
mindenről - minden színdarabról - ez jut eszébe.
Ami kétségkívül sokkal több annál, mintha semmi
sem jutna az eszébe. De azért egy idő után
unalmassá válhat.

A rendező munkásságának emez újkori vonu-
latába szépen beleillik az Asbóth utcai Örkény-
bemutató, a Kulcskeresők. Csiszár e darab által
ismét a kurzust vitte színre. Ámbár erre a felis-
merésre csak az előadás utolsó tíz percében ju-
tottam. Addig gondosan megmunkált, kicsit ab-
szurd, kicsit groteszk vígjáték zajlik igen kulturál-
tan, helyenként már-már bohózati módra mulat-
ságosan. Legfeltűnőbb és legeredetibb sajátos-
sága, hogy mi, nézők egy kicsit zavarjuk. Mi több,
kifejezetten útban vagyunk. Ugyanis Csiszár a
játéktér tervezőjeként nemigen tervezett játékte-
ret. A nézői széksorok határolta területre teljes
lomtalanítási kollekciót hordatott össze: bőrön-
döket, szatyrokat, dobozokat, cókmókot, a tete-
jébe létrát (tán egyenesen a Pisti-féle létragyár-
ból). Ezen a bizonytalan, instabil, huppanós
talajon közlekednek a szereplők csúszva-
mászva, ugrabugrálva. (Az előadás balesetve-

Nelli: Kubik Anna (Koncz Zsuzsa felvétele)

szélyességének kulminációs pontja - kész ha-
lálfélelem! -, amikor még égő gyertyákat is rak-
nak az ingatag díszletre.) A színészek alpinista
helyzetgyakorlatainak nemcsak koreográfiája,
de már-már rítusa van. Kubik Anna Fórisnéja
minden nekiindulás előtt refrénszerűen behuny-
ja a szemét, felsóhajt, s kis híján itatni kezdi az
egereket. Voltaképp ebből az ideges rebbené-
kenységből, nyámnyila sírhatnékból fakad az
első rész komikuma. (Idővel az abszurd is hatni

ÉS JÖNNEK A PÖFFÖK...
ÖRKÉNY ISTVÁN: KULCSKERESŐK
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kezd.) Kubik leheletnyit karikírozza hősnőjét, zi-
lált idegállapotából poénokat hoz ki. Finoman el-
túlozza az aggodalmaskodó jóságot, szerényen
bugyutaságnak adja ki a gyengeséget.

Mulatságunk másik bő forrása Bregyán Péter
Fórisának kérlelhetetlen szigora, melyet Derzsi
János Bolyongója iránt tanúsít. Bregyán Fórisa
önmagával szemben rendkívül elnéző - rutinos
öncsaló -, viszont a Bolyongóra direkt pikkel.
Derzsi nem tudja úgy szóra nyitni száját, hogy
Bregyán fel ne nyársalná őt a tekintetével.
Fórisék lányaként - a kissé felületesen odapöt-
tyintett szerepben - a főiskolás Létay Dóra pró-
bálja elhitetni, hogy neki is van némi funkciója
ebben a történetben. Újvári Zoltán mint Bene-
dek mindenfelé kitüremkedik: kicsi neki a tér. A
színész túl nagy, túl hangos, túl zajos ide. Andai
Györgyi viszont határozottan a helyén van; cik-
lámenszín ruhája és ironikus felhangja egyaránt
tetszetős.

Az előadás második része különösebb foko-
zatosság nélkül átalakul képes példázattá az al-
kohol ártalmasságáról. A Fórisék lakásában vé-
letlenszerűen összegyűlt emberek mintegy ös-
szeolvadnak a nagy, boldog, részeg orgiában,
melynek egyébiránt praktikusan csak a Fóris há-
zaspár a résztvevője. A kompánia mákonyosan
és mámorosan gajdo l ja- nem az Eejuhnyemet,
ahogy Örkény megírta, hanem - a Kossuth La-
jos azt üzentét. Mert Csiszár Imre azt izeni, hogy
ezek most ezt éneklik.

Bár a színikritikusokat gyakran éri a vád,
hogy előítéletek alapján, saját gyártmányú
panelek összeillesztésével írják bírálataikat, én
ebben mindig ártatlannak éreztem magam. Úgy
érzem, ennyi idő után is naivul tudok beülni a
színházba, meglepetésre sóváran, és semmi
mástól, csak az unalomtól rettegve.

Ez az eset azonban kivétel. Nem is tagadom:
a Taifunról írandó kritikám első része készen volt
a fejemben; a második részére pedig két verzióm
volt.

Az első rész: a darab rossz, sőt gusztustalan
bulvárzeitstück, s ennek ellenkezőjéről a legpro-

És megjön a Bodó (Dózsa Zoltán f. h.), hogy
ne akarjon hinni a szemének. Csak bámul és őr-
jöng a mulatozók láttán, akikre nem hatnak az
érvek, a tények. A borgőzös és eszmeittas
társaság harsányan kiröhögi Bodót, az egyetlen
józant, aki szintén be van ide zárva, s talán az a
legszörnyűbb - Csiszár számára -, hogy együtt
EZEKKEL.

Különben Bodó magnója a bemutató estéjén
nem adott hangot, vagyis az interjúalanyok egy
szót se szóltak. De anélkül is tanúi lehettünk a
„magyar vircsaftnak", hogy a tanúk beszámoltak
volna róla. A színészek úgy csináltak, mintha
hallanák a szöveget. Mármost a magnetofon
vagy rendezői utasításra maradt néma, vagy
véletlenül. (Ezt akkor ott nem lehetett
egyértelműen el-dönteni). Az utóbbi esetben
azonban felmerül a kérdés, hogy ki játszotta
volna testetlenül a kül-földre szakadt hazánkfiát,
a Nobel-díjas tudóst, aki oly kiábrándultan és
lemondóan nyilatkozik a magyarokról. Annak
idején, a szolnoki ősbemutatón maga Örkény
István szolgáltatta a hangját. Nem lepne meg,
ha itt meg maga Csiszár Imre méltatlankodnék
a nevében.

Örkény István: Kulcskeresők (Budapesti Kamaraszín-
ház).
Jelmez: Szakács Györgyi. Zene: Márta István. Drama-
turg: Magyar Fruzsina m. v. Asszisztens: Farkas Má-
ria. Díszlet, rendezés: Csiszár Imre.
Szereplők: Bregyán Péter m. v., Kubik Anna, Létay
Dóra f. h., Derzsi János, Andai Györgyi, Dózsa Zoltán
f. h., Újvári Zoltán, Szabó István, Kövesi Károly.

fibb előadás sem tudna meggyőzni. Molnár Fe-
renc nem kellett Hollywoodnak, s ez szinte ter-
mészetes; Molnár Ferenc író volt, magányos óri-
ása a magyar szórakoztató színháznak. Lengyel
Mennyhért kellett Hollywoodnak.

A Taifun is egy hollywoodi forgatókönyv. A
„chinoiserie" (amely éppúgy „japonerie" is lehet-
ne) már a barokktól kezdve kedvelt műfaj volt,
mígnem elérte a megérdemelt sors: a zenei vég,
a Pillangókisasszonytól A mosoly országai g. (Ez
persze nem a zenét, csak a librettót minősíti.)
Lengyel Menyhért megírta a hímnemű Butterfly
úrfit, zene nélkül. Mert az aktuálpolitikai körítés -
a „sárga veszedelem" időszerűnek érzett, bár

mindenképpen túldimenzionált problematikája -
csak ürügy. Itt egy szerelmes férfi pusztul bele
jóvátehetetlen másságába, abba, hogy léha nő-
nemű Pinkertonja csak használja, de nem veszi
emberszámba, s kendőzetlenül lesárgázza. Itt
bizony egyetlen kiút van: a harakiri. A témát bát-
ran feldolgozhatnák, ellenkező előjellel, a japá-
nok is, oly módon, hogy nyugati nő vagy férfi vé-
gez magával, mert lefehérezik. Ha nem tették, jó
ízlésükre vall. Pedig nyilvánvalóan ők is megta-
lálnák azokat a külsőségeket, amelyek számuk-
ra legalább oly egzotikusak, minta nyugati néző
számára a szertartásos teázás, a kimonó, az
absztrakt udvariasság és a minden körülmények
között „mosolygó arc".

A Taifun tehát számomra egyenesen kínos
nemzetközi szupergiccs; ez lett volna írásom el-
ső fele, s az is maradt. A második rész már
alternatív. A Taifunt ugyanis kétféleképpen lehet
elő-adni. Harsányan, melodramatikusan, könny-
fakasztón, idegborzolón, rikító japánkodással;
vagy diszkréten, szolidan, nem zeneileg, hanem
prózailag. Nagyjából az is megjósolható, hogy az
utóbbi megközelítés bár rokonszenvesebb, de
kevésbé hatásos, mert végeredményben a
szöveg leglényegét kívánja tudatosan gyengíteni.

Huszti Péter rendező a második lehetőség
mellett döntött. Szolid Taifunt rendezett, kissé
unalmasat. Nincsenek hatásvadász japán
maszkok, sárgás bőr, ferde szemek, épp csak a
hátranyalt haj, a diszkrét mozgás- és gesztus-
készlet utal a másságra. A rendező még japán
szakértőt is igénybe vett, s így a kulisszahasoga-
tón misztikusnak szánt kollektív japán jelenetek
csak kellemesen folklorisztikusak; ezek itt nem
érthetetlen, titokzatos, már-már nem is emberi
lények, csak épp olyan felebarátaink, akik viganó
helyett kimonót öltenek, és csárdás helyett teáz-
va zümmögnek japán népdalokat. Még a gyilkos-
ság is humanizálva van: Tokeramo nem azért öl,
mert a doktori cím, a kultúra és a civilizáció máza
mögül egyszer csak előtör belőle a távol-keleti
vadállat, hanem mert senki sem örül, ha a kedve-
se lesárgázza (-zsidózza, -cigányozza), nem
mintha az érintett ezt a maga szégyenének
érez-né, sőt, adott esetben büszke is rá, hanem
mert tudja, hogy a másik sértésnek szánja, s
nem szimpla ténymegállapításnak.

Ebben a tálalásban a Taifun nem fakaszt kön-
nyeket, nem borzol idegeket. Kimódolt, mester-
kélt, üres sztorit látunk egy fura esetről, amelyet
a közönség kissé unottan, de elfogad, hiszen
újabban színház, mozi, tévé egyre több hasonló
produktumot zúdít rá.

Mindazonáltal i tta második lehetőségnek egy
minősített esete forog fenn: Huszti Péternek egy
rendkívül középszerű színészgárda állt rendel-
kezésére, ő pedig még a jobbra hivatottakból
sem tudott színes, élvezetes, a mű kvalitásait

S Z Á N T Ó J U D I T

A M I L Y E N , O L Y A N
LENGYEL MENYHÉRT: TAIFUN
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meghaladó teljesítményt kicsiholni. Talán csak
az egy Für Anikó (Kerner Ilona) tűnik egyszerre
elhitetőnek és színesnek; a könnyűvérű kis tele-
fonszínésznő, aki nem tudja kezelni élete első
komoly érzelmét, s ezért a kaland maga alá te-
meti, emberien s változatosan röpdös a színpa-
don. Mácsai Pálért (Tokeramo) viszont fájt a szí-
vem. Egy nem sokkal színvonalasabb, de sokkal
profibb lektűrdrámában, John Patrick Teaházá-
ban (az Augusztusi Holdhoz) micsoda ellenáll-
hatatlanul bűbájos Sakini volt! Persze Sakinit
csak megcsinálni kellett, nem küszködni vele

vagy éppen szégyellni. Sakini a maga nem holly-
woodi, hanem broadwayi módján (ez azért nagy
különbség) hiteles figura volt, egy valós konflik-
tust kisajátító sztori ironikus megélője és kom-
mentálója. Sakinit játszva a lehetőségeket
kiaknázni kellett; Tokeramót játszva a
lehetőségeket tompítani, semlegesíteni kell
(legalábbis ebben a rendezésben, amely, mint
már utaltam rá, a rokonszenvesebb utat követi).
És ez az erőfeszítés nyomja rá bélyegét Mácsai
játékára. Jaj, csak ne drámázva, ne
egzotikusan, ne szamuráj turidaninak,
„nagylöttyös (sárga) indulattal", „vérbe-

Für Anikó (Kerner Ilona) és Mácsai Pál (dr. To-
keramo Nitobé)

nyihhanó (ferde) szemmel" (I. Karinthy). És Má-
csai diszkrét is, lefojtott, finom, szomorú; csak-
hogy akiben nincs kellő empátia a benne zajló
színészi dráma átélésére, az azt hiheti, hogy To-
keramo drámájához hiányoznak az eszközei.
Egy jelentéktelen Tokeramót látunk, addig légie-
sítve, amíg jóformán csak egy kitöltésre váró
üres tér marad a helyén.

De miközben ezt írom, fel-feltámad bennem a
kétség: mi mást lehetett volna tenni? Mert itt van
például Puskás Tamás (Lindner Ottó), aki első
jelenésében, amikor még drámailag nincs érint-
ve, kitűnően csinálja meg a másságtól idegfrászt
kapó korabeli népnemzeti-völkisch értelmiségit,
de amikor belekerül a dráma sodrásába, és ma-
kacsul nem akar elszürkülni, külsőséges, hatás-
vadász handabandázást művel. Van más lehe-
tőség?

A többieket ilyen alkotói problémák nem lát-
szanak gyötörni. Ketten - Horesnyi László (dr.
Bruck) és Lesznek Tibor (Yotomo, a gyagyás ja-
pán) - az általános magyar spila helyi alfaját
művelik (e játékmód minden kontextustól derű-
sen tudja magát függetleníteni), a többiek érdek-
telenek. A szürke eminenciás Kobayasit játszó
Dengyel Iván olyannyira, hogy miatta válik érthe-
tetlenné a törvényszéki kép nagy fordulata, ami-
kor tudniillik Tokeramo váratlan lebukását és be-
ismerő vallomását ügyesen az „összjapán ügy"
javára fordítják. Igaz, a rendező ezt a
csomópontot a többi japán szereplővel is
elmulasztja lereagáltatni. Pedighát szép-szép a
távol-keleti önfegyelem és profi maszkviselet, de
valami konceszsziót azért a közönség javára is
lehetne tenni...

A szerző által precízen tipizált japán epizódfi-
gurák tehát jóvátehetetlenül összemosódnak és
unalmasak, Juhász Róza verébszürke tyúkanyót
csinál Hempel Teriből (mellesleg egy berlini
színésznőnek csak egy igénytelen közönséget
tételező igénytelen szerző adhat ilyen nevet -
ezért a pénzért Emese vagy Gyöngyvér is lehet-
ne). A védőt és az ügyészt alakító két fiatal szí-
nész, Vasvári Csaba és Szűcs Gábor igyekszik
színt és egyéniséget vinni a szerepébe, persze
ők mentesek lehetnek a gátlásoktól, lévén, hogy
szerepük nem rejt buktatókat.

Az egyetlen rendezői ötletet - a bíró (Bodor
Tibor) láthatatlan mennyei hangként való fellép-
tetését - félő, hogy a takarékosság sugallta; a
bírósági díszlet elspórolásával az előadás egyet-
len helyszínen megoldható.

Summa sumarum: a Taifunt vagy drámahűen

Jelenet a Taifunból (Ilovszky Béla felvételei)
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és elviselhetetlenül, vagy domesztikálva, de ér-
dektelenül lehet előadni. E kettőn kívül legföljebb
egy további lehetőség van.

Nem előadni.

Lengyel Menyhért: Taífun (Madách Kamaraszínház)
Díszlet: Horesnyi Balázs. Jelmez: Velich Rita.
Drama-

Ez már nem is a széle. Telitalálat. Ebben a
történetben az expozíciót követően sem-miféle
meglepetés nem éri a nézőt: tökéletesen
kiszámítható valamennyi fordulat, a végkifejletről
nem is beszélve. A trivialitás úgy lopakszik be a
párbeszédekbe, akár egy folytatásos
tévéhamburgerbe; eszegetjük, nyeljük az
ismerős falatokat: úgy látszik, mára szín-ház
sem más, mint titoktalan gyorsétkezde.

Sultz ügyesen ír, műve nem unalmas, van eleje,
közepe, vége; jól bánik a szavakkal, alkalmas
helyeken poénokat helyez el, felskiccelt szerep-
lői is plasztikusak, tud fokozni - csak éppen a
dolog nem szól semmiről. Pontosabban: túl sok
mindenről kívánna beszélni, s tragikomédiája, a
gáz helyett levegővel megtöltött lufihoz hasonla-
tosan, a földön marad.

Kétségtelenül nagyon nehéz két beteg ember
kórházi ismeretségéről megrázóan újat monda-
ni, különösen abban az esetben, ha a szerző
csak kacérkodik a halállal, dekorációnak, slussz-
poénnak használja. (Akárcsak több írásában,
ahol a befejezés az egyik szereplő véletlenszerű
halálát, lelövését, leszúrását, akasztásos öngyil-
kosságát jelenti.) Tudom, ez súlyos vád, de tény:
a tét nem a meghalás, a leépülés, az élet elvesz-
tésének iszonyata, mindössze játék egy ötlettel -
a rákos (vagy annak hitt) férfi helyett a kivizs-
gálásra beérkező fiatalasszony pusztul bele a
súlyos betegségbe.

És még mennyi minden gyömöszöltetik bele
ebbe a történetbe! Az élet teljessége mintegy:
komcsiból vállalkozóvá átmentődő báty; hisztis,
haszonleső nővér; tétova anyuka: lakásából ki-
forgatott beteg; munka nélkül csellengő fiatal
költő, akiről kiderül, hogy apja nem hős forradal-

Csikos Sándor (János) és Bacsa Ildikó
(Margit) (Csutkai Csaba felvétele)

turg: Springer Márta. Zeneí munkatárs: Jeney
Erzsébet. Japán szakértő: Sato Noriko. Rendezte:

Huszti Péter.
Szereplők: Mácsai Pál, Dengyel Iván, Némethy Fe-
renc. Kelemen István, Kolos István. Lesznek Tibor,
Horesnyi László, Puskás Tamás, Für Anikó, Juhász
Róza, Bodor Tibor, Szűcs Gábor, Vasvári Csaba,
Linka Péter, Kis Endre, Kéry Gyula.

már, hanem informátor volt; háromszoros abor-
tusz után elvetélő, majd daganatos betegként
visszatérő nő, aki ráadásul a főhős - a „várako-
zóművész" - egykori, öngyilkossá vált szerel-
mére emlékeztet, s az elmúlás jelét hordozza aj-
ka körül...

Csak tisztelni tudom a nyíregyházi társulatot.
ahogy a kissé túlburjánzó történettel (amely
egyébként a SZÍNHÁZ 1991. májusi számának
drámamellékletében olvasható) többé-kevésbé
sikeresen megbirkózott. Vas-Zoltán Iván „hírhe-
dett" arról, hogy színészei szívesen dolgoznak
vele, s ez a közösség lerí az általa jegyzett pro-
dukciókról. A szobaszínházi előadás puritánul
szép díszlete mindössze egy emelvényen álló

padból, a falra vetülő levelek árnyából, egy infú-
ziós állványként is funkcionáló lámpaoszlopból
áll (Werner József terve), s a valószínűleg mély-
értelműnek szánt szerzői intenció nyomán foko-
zatosan növekvő szemétből - sajnos. Csíkos
Sándor fokozatosan válik egzaltáltan agonizáló,
agresszíven társkereső véglényből, öniróniával
és önsajnálattal egyaránt kérkedő fausti figurából
egyre inkább önmagára találó, a szeretet-
szerelem erejétől kivirágzó férfivá. Bacsa Ildikó
sápadt szőkeségét, egyszerű hétköznapiságát
valamiféle titok lengi körül. Tekintete befelé süp-
ped, körülötte lelkiismeret-furdalással tébláboló
férje (Csudai Csaba) csak árnyékot ölel. Gados
Béla nagyon „tudja" ezeket a félszegen, grotesz-
kül toporgó rakás-szerencsétlenség-figurákat;
Peczkay Endre más stílben karikírozza a korlátolt
Gyulus alakját, de hatásosan; Szabó Tünde mi-
mikája eltúlzott a kis térben, Máthé Eta gyerekei
között őrlődő anyaként csak pillanatokra jut já-
téklehetőséghez.

Az előadás befejezése attól szép, hogy nem
pontosan így van megírva. Csudai, a megözve-
gyült férj Margit-Margaret elárvult láncával kezé-
ben ül Csíkos és Gados közé, azok képeket né-
zegetnek a két idősebb férfi egykori közös sze-
relméről, Juditról. Ahogy egyszer rápillant a kép-
re, észreveszi a hasonlóságot a két halott as-
szony között - már hárman gyászolnak egyet-len
padon, egyetlen fájdalommal. Groteszk, tra-
gikomikus jelenet: a legjobb pillanata darabban.

Sultz Sándor: A várakozóművész (nyíregyhází Mórícz
Zsigmond Színház)
Díszlet-jelmez: Werner József m. v. Zene: Döme Zsolt.
Rendezte: Vas-Zoltán Iván m. v.

Szereplők: Csíkos Sándor, Bacsa Ildikó m. v., Csudai
Csaba, Máthé Eta, Szabó Tünde, Peczkay Endre m.
v., Gados Béla.

MAGYAR JUDIT KATALIN

KÓRHÁZ A KÖZHELY SZÉLÉN
SULTZ SÁNDOR: A VÁRAKOZOMÚVESZ
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Én sok jót kaptam a Kádár-rendszertől, ez az
igazság - suttogja el Horváth Péter hangjátékának
(színpadi játékának?) hő-se, a kisfiú -, egy másik
rendszerben a „ Götli Judit soha a büdös életben
nem tán-colt volna velem." De hát, mint
megtudjuk, abban az átkosban táncolt, mégpedig
a békéscsabai tiszti klub dísztermében, ha nem is
önszántából, hanem Gazsi tanár parancsára.

A korábban (József Attila Színház, 1991) már
jelentékeny színpadi sikert kasszírozott hangjá-
ték ironikusan vagy gyermeki naivitással kom-
mentáló kisfiúja feszes táncrendű társadalmi re-
vü konferansziéjává avanzsált Kaposváron: Be-
zerédi Zoltán, a rendező munkatársaival így vél-
te leginkább feloldhatónak a darab epikus jele-
netfűzésének és színpadi alkalmasságának di-
lemmáit.

A Csao, Bambino kritikusai megírták már,
hogy e mű lazán felskiccelt epizódjainak sora
csak nagy jóindulattal tekinthető színpadi alko-
tásnak, ám a jelenetek közé ékelt korabeli
slágerek, amelyek a hatvanas évek miliőjét
hivatottak felidézni, drámai töltetet és
atmoszférát adhat-nak a játéknak. Bezerédi
látszólag nem is tett

mást, mint - Imre Zoltán professzionális
eleganciájú koreográfusi közreműködését
segítségül híva - dramatizálta a zenés
betéteket, s egy roppant dinamizmusú, ironikus
alapszólamú revübe csomagolta a mű epikus
cselekményét. Mindezt persze megfejelte Lipics
Zsolt bájosan üde konferansziéjának
dramaturgiailag hangsúlyos szerepeltetésével,
Cselényi Nóra korfestő-en mozgalmi, felidéző
erejű jelmezeivel, Horgas Péter játékos és
attraktív díszleteivel, Bányai Ta-másnak a
lépcsőzetesen osztott színpadot beragyogtató
lokálfényeivel. Eközben a zenés-tán-cos,
ironikus revü prózai „librettóját" is meglehetős
szabadsággal kezelve megkísérelte a közbe-
ékelt epizódokat drámai életre kelteni, s a szín-
padi szituációk precíz kidolgozásával az
egyéb-ként vázlatos drámai alapanyagot
feldúsítani. Szándékát - ennyit előre kell
bocsátani - nem követte mindig siker,
elsősorban, azokon a pontokon nem, ahol az
epikus anyag „ellenállt" mindennemű
dramatizálásnak, s megmaradt - az eredeti
változat szerinti - színtiszta elbeszélés-nek.

Horváth Péter darabjában a kisfiú (önéletrajzi
fogantatású) életfoszlányai peregnek le előt

tünk: egy nyiladozó értelmű kamasz eszmélését
és rácsodálkozását látjuk az őt körülvevő világra,
az ötvenes évek elnyomatására s a hatvanas
évek tomboló konszolidációjára. Mindezt gyer-
meki optikán át szemlélhetjük, majdnem ponto-
san úgy, ahogy a hetvenes-nyolcvanas évek új
prózája és filmművészete a maga korszakos tel-
jesítményeiben, Bereményitől Gothárig és Es-
terházyig, felfedezte és birtokba vette az ideoló-
giai torzításoktól mentes valódi magyar történel-
met. Az emlékezet szeszélyes rendje szerint be-
úszó epizódokban megismerhetjük a kompro-
misszumokra kész színésznő mamát, az ötven-
hatos „nemzeti hős" rendező apát, aki a börtön-
ből szabadulva lesz a konszolidáció beszerve-
zett áldozata, a nagyszülőket s a gyerekek vilá-
gát, az iskolai ünnepélyeket, a polgárok életébe
terpeszkedő állam kötelező rituáléit. Mindezek
az életfoszlányok, kollektív és magánéleti élet-
darabkák víziószerűen hullámoznak végig a já-
tékon, míg a történéseket drámai értelemben hi-
telesíteni a fölhangzó korabeli slágerek hivatot-
tak: a Csao, Bambino, a Barnabőrű hableány, a
Járom az utam, az Ugye, te is akarod stb.

Kaposváron a rendezői hangsúly nem a törté-
netmondás mikéntjére vagy a történetek értel-
mezésére került, hanem a szédítő iramú revüre,
amely egyaránt képes felidézni a korabeli han-
gulatokat és életérzéseket, valamint azok ironi-
kus kommentárját nyújtani: a banális és mégis
nosztalgikus erejű egykori slágerek mozgalmas,
vad és fergeteges táncbetétekben és kórusok-
ban idéztetnek meg, mintegy a korszak ad ab-
surdum fokozott közösségi rituáléjaként. S eb-
ben a stilizációban már szemléletmód és világlá-
tás sűrűsödik: ugyanaz a kegyetlen tönkreironi-
zálása az egykor sokak által értett és használt
nyelvnek, mint e színház legendás operett-elő-
adásaiban vagy forradalmi színműátirataiban.

Bezerédi a stilizációnak lényegében ugyan-
ahhoz az eszközéhez nyúl rendezőként, mint
számos elődje: a kiüresedett formákra, közhe-
lyes tartalmakra építő egykori „tömegművészet"
bornírtságát azzal mutatja fel, hogy formálás-
módját végletekig élezve állítja elénk az egykori
köznyelv „monumentális idiotizmusát". Mind-
eközben persze ügyel arra is, hogy a prózai szi-
tuációkat - az írói anyag megformáltságának
határain belül - kidolgozza. Rendezői erejét
leginkább az olyan epizódok aprólékos megfor-
málása mutatja meg, mint amikor például a bör-
tönből megtért apa a fürdőkád szélén ücsörögve
okítja a nagybetűs életre fiait. A meg-tört és a
családi terrornak dacosan ellenálló férfi (Lukáts
Andor) egyre lejjebb csúszik, végül alámerülve a
kádban eltűnik szemünk elől,

Molnár Piroska (Nagymama) és Spindler Béla
(Tiszt)
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csak zsörtölődő hangját halljuk még hosszasan, s
hallják a fiai is, míg a hangfoszlányokat el nem
nyomja a fölerősödő hangzavar. Másutt az ágyból
kiugrasztott pótférj (Szalma Tamás) szaltóján
kacaghatunk: az anyja viszonyát ugyancsak rossz
szemmel néző öcs akciója nyomán nyekkenve
terül el a langaléta férfi a színen. De ilyen
rendezői remeklés, amikor a Nagyapa (Hetey
László) és a Nagymama (Molnár Piroska) egy
presszó asztalánál ugyanannak a kedvesnek
vallanak szerelmet és sírják el életük bánatát:
Kamill(a) (Spindler Béla) a szó szoros értelmé-
ben félig férfi, félig nő, aszerint, hogy melyik oldalát
fordítja felénk.

Az efféle, ötletesen kitalált és pontosan kidol-
gozott szituációk ugyanúgy az előadás erényei
közé sorolandók, mint a biztos kézzel irányított
csapatjáték, a pergő ritmus, a professzionálisan
vezényelt tánckar és kórus. Mindenki, a legkisebb
epizódfiguráig, roppant odaadással teszi a dolgát,
énekel, táncol; szemmel láthatóan élvezettel vesz
részt a közös mókázásban.

Lipics Zsolt önvallomásos kommentátor-kon-
feransziéjának palettáján egyaránt ott a naiv
gyermeki báj, a fiatalos lelkesültség és az isme-
retlen világra rácsodálkozó ifjú ember szenvedé-
lyessége: miközben szüntelenül „lereagálja" az
eseményeket, igazi drámát él át, az önmegismerés
és önszembesülés drámáját. Az öccsét meg-
formáló Znamenák István mackós darabossággal
és fanyar egykedvűséggel, a Gazsi tanárt adó
Hunyadkürti György sunyi demagógiával és
rámenősséggel, Mancika tanárnő (Tóth Nóra)
börtönfegyőri ridegséggel és határozottsággal
vesznek részt a játékban.

S aztán újra meg újra felhangzanak a jól is-
mert olcsó dalocskák, egykori ifjúkorunk rettent-
hetetlen slágerei, s a csillogó revüt elborítják az
ismerős rekvizitumok: az úttörőmozgalom, a
tánciskolák, az iskolai ünnepélyek és jelmezver-
senyek elmaradhatatlan kellékei. A rendező a revü
táncrendje mellett legtöbbet talán e látványos
„instrumentumokra" bízott, amelyek bár korfestő
erejűek, önmagukban gyakran kevés-nek
bizonyulnak egy egész világ felidézéséhez. Az
eszme torzonborz klasszikusai, a dzsinnek
dzsessz-zenekarba tömörülve riogatnak, míg a
villódzó diszkólámpák fénye jótékony homályba
nem borítja őket.

Nézői szíveket megcélzó habkönnyű nosztal-
giarevüt látunk hát vagy zenés-táncos-ironikus
társadalmi faggatózást történelmi közelmúltunk-
ról? Valószínűleg mindkettőt. Csak örülhetünk,
hogy a mérleg nyelve, szerencsénkre, ezúttal
mégis az utóbbi felé billent. Mert a cukormázzal
való leöntés helyett célszerű önkritikusan és öni-
ronikusan is megvizsgálni egyre aktívabbnak és
rejtélyesebbnek mutatkozó közelmúltunkat. Ama
kis dalocskákról nem is beszélve, amelyek, lám,
maradandóbbnak bizonyulnak, minta szobrok:
ledönthetetlenek.

Lukáts Andor (Ő), Lipics Zsolt (Én) és Pogány
Judit (Anya) (Ilovszky Béla felvételei)

Horváth Péter: Csao, Bambino (kaposvári Csiky Ger-
gely Színház)
Díszlet: Horgas Péter. Jelmez: Cselényi Nóra. Masz-
kok: Szabó Mária. Koreográfus: Imre Zoltán. Zeneí ve-
zető: Hevesi András. Világítástervező: Bányai Tamás.
Rendező: Bezerédi Zoltán.
Szereplők: Lipics Zsolt, Znamenák István, Lukáts
An-

Mi kell a körúti nézőnek? Egy könnyű háborús
darab két „békebeli" sztárral. Polgári színház,
ahol az entréenál felszabadultan tapsolhat,
ahová ünneplőt vehet, a szünetben üzletről
fecserészhet, és a büfében gasztronómiai
reminiszcenciákat fölkeltő cukrászárut kap.

Vagyis mi kell a körúti nézőnek?
Werfel tragikomédiája tragí nélkül, rejtői hu-

morral és 1993-as köznyelvi kiszólásokkal. (Bár
illőbb lenne királyhegyis humort emlegetni, hisz a

dor, Pogány Judit, Molnár Piroska, Hetey László m. v.,
Spindler Béla, Hunyadkürti György, Tóth Nóra, Szal-
ma Tamás, Csapó Virág f. h., Karsai Edina, Grág
Csilla, Adorján Zsuzsa, Varga Anikó, Karácsony
Tamás, Csapó György, Kelemen József, Tóth Géza,
Némedi Árpád, Spindler Béla, Márton Eszter, Tóth
Béla, Törköly Levente, Kisvárday Gyula, Lugosi
György, Serf Egyed, Pálfy Alice, Kósa Béla, Otlik
Ádám, Cseszárik László, Lecsó Péter, Dunai Károly,
Szücs Ági, Orsós Juli, Pálffy Zsuzsanna, Szigethy
Brigitta, Gömöri Judit, Fekete Katalin, Megyes
Melinda.

Jacobowsky és az ezredest Királyhegyi Pál
ültette át magyarra, Körmöczy Lászlóval - erről
ugyan a színlap hallgat - be is mutatták a háború
után a Belvárosi Színházban, Dénes György,
Ráday Imre és Mezei Mária főszereplésével.) De
ez még nem minden, ettől még nem kéne pótszé-
kezni a színházat. Kell hozzá még két címszerep-
lő, két név, melyeknek, főként így együtt, ellen-
állhatatlan vonzerejük van: Darvas és Garas.

Nagyon úgy néz ki, hogy Balázsovits Lajos, a
Játékszín új igazgatója pontosan tudja, mi kell a

K Á L L A I KATALIN

ÁSZOK A KÖRÚTON
WERFEL: JACOBOWSKY ES AZ EZREDES
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Darvas Iván (Sfjerbinsky), Kránitz Lajos (Szabu-
niewicz) és Töreky Zsuzsa (Marianne)

körúti nézőnek. Szociológiai elemzések sem
mutathatták volna ki jobban, hogy a lengyelor-
szági zsidó Jacobowsky és a nacionalista színe-
zetű lengyel colonel kényszerűen közös mene-
külése egy tisztiszolga és egy helyi mademoiselle
társaságában a nácik ostromolta Párizsból,
Darvas Iván és Garas Dezső főszereplésével
olyan ügy, amelyben ki-ki azonosulási pontokat
találhat, s még arra nézve is' következtetéseket
vonhat le a maga számára, hogy a nagy közös
sanyarúságból miféle egyéni kiutak adódhatnak.
Balázsovits Lajos rendezése, persze, nem a
végső tanulságokat keresi elsősorban, hanem azt
teszi, ami a legcélravezetőbb módszer ebben az
esetben: azon igyekszik, hogy két főszereplőjét
rendre helyzetbe hozza.

A történet, amelyben a lengyel nemzeti szem-
pontból lenézett Jacobowskynak abban a „sze-
rencsében" lesz része, hogy a Rotschild istálló-
ból áruba bocsátott automobil megvásárlásával
aktív közreműködő legyen az ezredes megmen-
tésében, kiválóan alkalmas erre. Garas lóver-
senyhez öltözött angolos eleganciával a franciák
kedvenc, békebeli csemegéjét, a cukrozott
gesztenyét kínálja körbe a párizsi légópincében,
és közben jókat kuncog magában, hogy még az
idegengyűlölő francia gőg sem képes ellenállni
eme ritkaságnak. Darvas egy kortalanul koros
snájdig ezredes macskaügyességével furikázik
előre-hátra az egészen valóságosnak tűnő piros
automobillal a Játékszín kisméretű színpadán,
hogy aztán mélabús hősszerelmesként találjon
rá menekülés közben az ő Marianne-jára. A leg-
főbb színészi törekvés, amely mindkettőjüket
hajtja, az, hogy szeretni való figurákat teremtse-
nek.

Garas Jacobowskyja ellenállhatatlan charme-
mal és eleganciával viseli a sorscsapásokat.
Mosolyog, ha a származására tesznek célzáso-
kat (bölcsen túltette már magát e megváltoztat-
hatatlan ténnyel járó túlérzékenységen), szomo-
rúan lógatja viszont az orrát, ha ő követel hibát (a
mesterfokon lebonyolított alku után például bá-
natosan álldogál a szép piros autó mellett, mert
még életében nem ült volánnál). Ezt a jó Jaco-
bowskyt végigüldözte a történelem egész Euró-
pán, ez a jó Jacobowsky azonban mindig minde-
nütt föltalálja magát, s ha már neki sem sikerül
segítenie önmagán, kedves szelídséggel tűri az őt
megmentő „csodát". Mondjuk, egy francia
közrendőr személyében, aki a hadicélokra tarto-
gatott üzemanyag-állomány terhére térítésmen-

Darvas Iván, Garas Dezső (Jacobowsky) és Tö-
reky Zsuzsa
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tes állami benzinjeggyel ajándékozza meg őt, s
általa a félúton elakadt kompániát. Ez a Jaco-
bowsky szánalmas kisember, ha nincs más vá-
lasztása; ravaszdi számító, ha arra van szükség;
de még az őt sorozatosan megalázó ezredesen
felülkerekedve is őriz valamifajta rendíthetetlen
emberséget. Ez a Jacobowsky garasosan gri-
maszolhat, mikor azt hiszi, hogy mérget nyelt,
huncutul kuncoghat, mikor az épp aktuális sla-
masztikából kikeveredett, kikuncoghat még az
előadásból is, ha úgy látja jónak, egyfajta „íme, a
rutin tökélye" arckifejezéssel (ami kulturált önis-
meretre vall), szóval tehet, amit akar, akkor is
szeretni való alak marad.

Darvasnak annyi hátránya van Garassal
szemben, hogy egy fölényeskedő tisztet kell
megszerettetnie, s annyi az előnye, hogy a törté-
net szerint egyre inkább ez a fölényeskedő alak
húzza a rövidebbet, azaz egyre szánalmasabb
és egyre emberibb lesz. Darvas ezt azzal fokoz-
za, hogy már az első pillanatban rokonszenvet
kelt e meglehetősen konzervatív szemléletű, ka-
tonás nevelést kapott, úri virtusból csélcsap, nő-
csábász lengyel ezredes iránt, aki - Darvas nem

Jacobowsky és az ezredes (Koncz Zsuzsa fel-
vételei)

hagy kétséget felőle - már a magabiztosan
snájdig egyenruha alatt is kedvesen esendő,
szánalmas figurája a világtörténelemnek. Dar-
vas colonelje szintén típusfigura - a megjelení-
tés legváltozatosabb árnyalatait ötvözve. Rö-
geszmés megátalkodottsággal felejti el újra meg
újra a Jacobowsky nevet, durcás képpel, méltat-
lankodva ölt parasztgúnyát a büszkén viselt
egyenruha helyett, nyafogva követelőzik, ha hi-
ányt szenved valamiben, egyre apadó
méltósággal szemléli, hogy a többi egyéb
mellett Jacobowsky még a szerelmi vetélytársa
is legyen, s az már végképp megtépázza
önbecsülését, amikor el kell tűrnie, hogy pont
egy senki mentse meg az életét. Ez a szcéna
egyébként az előadás legjobb jelenete.
Jacobowsky beadja a németeknek, hogy a
parasztruhába bújt lengyel colonel a közeli
bolondokházából menekült el, amelyet
lebombáztak, és a szerteszéjjel futott bolondok
többsége a szántóföldeken „direkt öngyilkos
lett"; ezt a szerencsétlen páriát itt a felesége -

értsd: Mar ianne- mentette meg. Darvas ül a
földön, és minden szó újabb és újabb tőrt forgat
meg a szívében. Próbál fölugrálni, de a tisztiszol-
ga lefogja, hogy ne essen az épp az ő megmen-
tésén fáradozó Jacobowsky torkának. Garas ka-
jánkodó arcán viszont ott tükröződik a dupla él-
vezet: nyilvánosan bolonddá nyilváníthat egy
hepciáskodó alakot, ráadásul az illetőnek ezért
még hálásnak is kell lennie.

Ilyen dupla élvezet az előadás is. Agyon rö-
högjük magunkat rajta, miközben önelégülten
vesszük tudomásul, hogy valahonnan már is-
merjük a viccet.

Franz Werfel: Jacobowsky és az ezredes

(Játékszín)
Magyar változat: M. G. P. Díszlet: Kézdi Lóránt. Jel-
mez: Scháffer Judit. Zene: Fuchs László. Asszisz-
tens: Bodori Anna. Rendezte: Balázsovits Lajos.

Szereplők: Garas Dezső, Darvas Iván, Töreky Zsuzsa,
Kránitz Lajos, Gera Zoltán, Borbás Gabi, Fazekas
Zsuzsa, Komlós István, Náray Teri. Ferencz Éva, Szi-
lágyi István, Besztercei Pál, Ambrus András, Verdes
Tamás, Nagy Gábor, Gosztonyi János, Agárdi László,
Uri István.
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S hakespeare-hez, de még ritkábban játszott
remekműveihez sem kell apropó. Mellesleg a
parádés, 1950-es nemzeti színházi Macbeth a
zsarnokság politikai-történelmi-társadalmi
arculatát mutatta fel, a fasizmusra emlékezett,
de a rettegés jelen idejű légkörét is idézte.
Tizenhárom évvel később az akkori
címszereplő, Major Tamás - immár rendezői
minőségben - azt vizsgálta, hogy milyen
körülmények és kísértések hatására fordulhat ki
önmagából a hamleti lélek, míg sikerei csúcsán
III. Richárddá aljasul. Major bevallott, rendezői
levelében megfogalmazott célja szerint az
előadásnak nem azt kellett sugallnia, hogy
„volt egyszer egy zsarnok", hanem azt, hogy
„mindig lehetnek zsarnokok".

A Macbeth idei, nemzeti színházi bemutatójá-
nak estéjén fenyegetően megingott az orosz el-
nök hatalma, a tévében láthattuk, ahogy a Kreml
árnyékában, a tér két oldalán farkasszemet néz-
tek egymással az országot holnapra polgárhá-
borúval, vérfürdővel fenyegető, mai vitapartne-
rek. Szarajevóban az első háborús per vádlottja
folyékonyan sorolta, hogyan s hányszor gyilkolt,
hány nőt erőszakolt meg feljebbvalói parancsá-
ra. Ezen az estén még szónoki kérdésként sem
lehet feltenni: mi indokolta, mi tette időszerűvé a
legvérfagyasztóbb Shakespeare-tragédia felújí-
tását.

A Hamlet vagy az Othello színreállítását sür-
getheti, kikövetelheti a társulatok egy-egy, a
szerepre művészileg megérett, jutalomjátékra
érdemes színésze, az alakítást megelőző szak-
mai várakozás, a biztos siker ígérete. A Macbeth
esetében erről nemigen beszélhetünk: már a
múlt század végén, Rakodczay Pálnak is feltűnt,
hogy Macbeth szerepében „roppant nehéz ha-
tást csinálni", és a kritikus a legkitűnőbb
színészek Macbethjéről sem tud annyit írni, mint
egy-egy Hamletről vagy Othellóról.

Újkeletű, elsősorban gazdasági tényezőkkel
magyarázható hagyomány, hogy a nyári, sza-
badtéri produkcióknak megvan a kőszínházi
folytatása, vagy ha jobban tetszik: a Nemzeti
Színház nagyszabású, költséges vállalkozásai-
nak a nyári, gyulai előzménye. Sík Ferenc Mac-
bethje is a Gyulai Várszínházban mutatkozott
be. Magam az ottani előadást nem láttam, de ol-
vastam, hogy a Megfáradt Macbethről szóló tu-

Lady Macbeth: Varga Mária

dósítás (Népszabadság, Zappe László) a tisztes
szorgalommal elővezetett rutin mögött érzékel-
hető szellemi-testi fáradtságot vetette a rende-
ző, illetve a társulat szemére. Pedig akkor az elő-
adás gyengeségeiért nézőt-kritikust egyaránt
kárpótolhatott volna a csillagos augusztusi ég-
bolt, és a színészek vállát sem nyomhatta, mint
most, immár az évad nagyobbik felének terhe...
De ha a társulat nem hakninak, hanem valóban

nyilvános és sorozatos főpróbának tekintette
volna a nyári előbemutatót, tanulságait bizonyára
lehetséges és érdemes lett volna hasznosítani.

Közhelynek tűnik, de sajnos manapság maxi-
malizmusnak hat leírni: egy nemzeti színházi
Shakespeare-előadástól nyáron is, ám az évad
derekán még inkább megkövetelhető, hogy ak-
tualitása, mondanivalója, stílusa és rangja le-
gyen. Nem elég, ha a rendező a vérontás külső-
ségeivel, nyílt színi hullahegyekkel utal és épít a
közönség otthonról magával hozott háborús
pszichózisára, történelmi terrorélményére, az
idősebb nemzedék megélt, lidérces tapasztala-
taira, s hozzá képregényként, híven megjeleníti a
sztorit. De az sem elegendő, ha látványteremtő
rutinjára támaszkodva széppé teszi a rútat! A
terror nyílt színen mozgásba hozott, feltartóztat-
hatatlanul forgó, jól ismert gépezete csak akkor
ébreszt torokszorító szorongást, ha az előadás
nemcsak a tényeket láttatja, de mögéjük tekintve
lemezteleníti és élve boncolja azokat, akik
működésbe hozzák. Ha egyszerre érteti meg a
struktúra és az emberi magatartás ellentmondá-
sos, ámde könyörtelen logikáját; Macbeth gyil-
kos vesszőfutásában a hős tragédiáját is. A
Macbethet mondták már a nagyravágyás és a
hatalom tragédiájának is. Jan Kott szerint ebben
a drámában a lényeg maga a gyilkolás, a
hatalom megszerzését követően is folytatódó,
esztelen és mindenkit beszennyező
mészárlássorozat.

Shakespeare zsenialitása, modernsége töb-
bek között éppen abban mutatkozik meg, hogy
Macbethje nem a rontás szelleme, még csak
nemis (kizárólag) a hatalom megszállottja. III.
Richárd elhatározza, hogy gazember lesz, Mac-
beth elfogadja: „Ha trónra szánt, emeljen rá a
sors." Társa, felbujtója, Lady Macbeth nem alap-
talanul aggódik, hogy „túl sok benne a jóság te-
je", s ha a becsvágy nem is, de a „kellő gonosz-
ság" hiányzik belőle. Macbeth olyan gyilkos, aki
„újonc még a tettben"; azért is roppan össze saját
tetteinek erkölcsi súlya alatt, mert nemcsak a
következményektől, magától a bűntől is fél, ami-
kor érzi, hogy a „bűn erősíti a bűn műveit".

Heiner Müller tíz évvel ezelőtti, a berlini Volks-
bühnében látott Macbeth-adaptációjában - ahol
az író fordítóként és társrendezőként is sze-
repelt - a főhős jellemének komplexitását, funk-
cionális és lélektani skizofréniáját három külön-
böző Macbeth szerepeltetésével érzékeltette. A
színlapon és a színpadon is három Macbeth volt
látható: a funkcionárius lelkületű államférfi a ha-
talom bűvöletében, véreskezű alvajáróként hajt-
ja végre gaztetteit; a második, a magánember
Macbethet a féktelen szexualitás fűti; míg a har-
madik, az előadás nagyobb részében villamos-
székben trónoló Macbeth saját tragédiájának ki-
védésére képtelen rezonőr és kommentátor,
szereplő és szócső egyszemélyben.

Sík Ferenc ifjú Macbethjének, az ígéretesen
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tehetséges Tóth Sándornak „hagyományos mó-
don", tehát egyedül kell felmutatnia a hős minden
arcát, eljátszania Shakespeare hősének ellent-
mondásos jellemvonásait, önmagával vívott po-
koli küzdelmét. De mivel erre egyelőre nem ké-
pes, hősi alkatának rokonszenves, ám a szerep-
hez nem igazán illő lendületével, hevületével és
gyakran felfokozott hangerővel igyekszik a konf-
liktus megélt drámaiságát helyettesíteni. Vezér-
nek, katonának, királynak nem elég súlyos,
zsarnoknak nem elég félelmetes, és nem igazán
hát-borzongató a lelkében elhatalmasodó
abszurd és esztelen félelem sem. (Sinkovits
Imre Macbethjéről egy kritikusa hajdan azt írta,
hogy alakítása láttán úgy érzi: Macbeth csak
ilyen lehetett. Tóth Sándor Macbethjének lényegi
problémája, hogy a cselekmény ívének
lezárultával azt érezzük: Macbeth sem ilyen
magabiztos, sem ennyi-re súlytalan nem
lehetett.)

A Macbethnek azért is van kivételes helye a
Shakespeare-életműben, mert ezúttal a szí-
nésznőknek kedvez: a Lady szerepe kínálja az
izgalmasabb drámai lehetőséget. Jászai Mari,
aki először huszonkét éves korában találkozott
Lady Macbeth szerepével, pályája csúcsán ár-
nyaltan fejtette ki, hogyan jutott el az egysíkúan

Szirtes Gábor (Első gyilkos), Tóth Sándor (Mac-
beth) és Botár Endre (Második gyilkos)

megátalkodottnak, gonosznak ábrázolt Ladytől
a maga bűnét méltósággal vállaló, a bűn terhe
alatt összeroppanó hősnőhöz, aki a drámában
elveszti erkölcsi egyensúlyát - tehát volt neki!
Varga Máriának túlságosan nagy feladat volt Já-
szai Mari, Tőkés Anna, Lukács Margit örökébe
lépni: Lady Macbethjéből mindenekelőtt a
méltóság, a nagy formátum hiányzik.
Gonoszsága túl-ságosan kisszerű, és nélkülözi a
Macbethet irányító, delejes démoniságot.
Rokonszenves ön-mérséklettel játszott őrülete
inkább szánalmas, semmint félelmetes, erkölcsi
egyensúlyának el-vesztése nem igazán
megrendítő.

Ha az előadás két fő pillére ennyire ingatag,
megvan a veszélye annak, hogy a színészek a ki-
sebb szerepekben sem nyújtanak optimális tel-
jesítményt. Ezúttal azt mondhatjuk, hogy a játé-
kosok - Csurka Lászlótól (Duncan) Tóth Éváig
(Lady Macduff), és Fülöp Zsigmondtól (Lennox)
Csíkos Gáborig (Macduff) - azonos bűnben ma-
rasztalhatók el: felejthetően unalmasak, színte-
lenek. Szakácsi Sándor Banquójában itt-

ott felcsillan legalább a különbözés igénye.
Egyedül Kállai Ferenc utasítja el határozottan a
Sík Ferenc által kiosztott, szürke egyenruhát, s a
részeg Várkapus szerepében harsány és hatá-
sos magánszámot prezentál; bár gesztusaiban,
hangerejében érződik némi túlzás, stílusa pedig
eltér az előadásétól, játékának eszközgazdag-
sága így is lenyűgöző, s ha szerepfelfogása vitat-
ható is, jelenete a színházi este megragadó, em-
lékezetes mozzanata.

Némi meglepetést okoznak az előadásban a
vészbanyák, akik - a shakespeare-i szöveg
utalásaival ellentétben - nem vének és nem rú-
tak, szinte nemis boszorkányok, inkább a hős tu-
datalattijából a színpadra bűvölt, szexuálisan is
kísértő démonok, s ebbéli minőségükben tetsze-
tős, a férfinézőket lebilincselő rekvizitumai az
előadásnak.

Premieren harmadik sorban ülni megtisztelte-
tés, de egy kicsit próbatétel is, ámbár inkább a
színészek, mint a kritikusok számára. Mert ha
ebben az előnyös helyzetben is feltűnik a sietős,
elharapott, nemegyszer érthetetlen szövegmon-
dás, akkor erre már nincs mentség! Közelről is
látványos Bakó József nagyszabású, az egész
színpadot betöltő - alighanem Gyulára álmo-
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Varga Mária és Tóth Sándor a Nemzeti előadá-
sában (Fábián József felvételei)

dott, vagy az ottani helyszín által ihletett - vár-
díszlete. Gyönyörködtetőnek dicsérném, ha a
sor szélén ülve nem zavart volna, hogy elrejti, el-
fedi a játék egy részét. Nem lehet jó a díszlet, ha
célszerűtlen. Egyrészt azért, mert a jól pergő, jó
ritmusú előadásban játékot lassító, körülményes
koreográfiát követel, másrészt, mert a nagyon is
konkrét látvány, az egyértelműen megjelenített
várbeli helyszín nemegyszer ellentétbe kerül a
Shakespeare szövegébe rejtett, láttató szerzői
utasítással. Ez nem azt jelenti, hogy az utalások
konkretizálását, a valósághű díszletelemeket
hiányolnám az előadásból, épp ellenkezőleg: az
elvontabb színpadkép nyújtotta szabadság ér-

dekében emelek szót! Az előző Macbethre em-
lékezők még nem felejtették el Bálint Endre va-
rázslatosan nyomasztó, sejtelmes, modern fes-
tői színpadképét; akár arra is gondolhatnak: a
Nemzetiben visszafelé forog az idő kereke...

Sík Ferenc rutinosabb rendező annál, sem-
hogy ne tartott volna a szereposztásbeli kompro-
misszumok lehetséges következményeitől. Nyo-
maszthatta a felelősség, a színháztörténeti érté-
kű előzmények tudata is. Hogy még jelen lehet-
nek a nézőtéren a legenda tanúi: akik számára a
nemzeti színházi Macbeth - ifjúságuk Macbethje
- Tőkés Anna, Básti Lajos, Peti Sándor, Ungváry
László, Balázs Samu, Bánki Zsuzsa közös
remeklését jelenti. Ám legyünk tárgyilagosak: a
nagy egyéniségekből álló, harmonikus együttes
hiányáért nem Sík Ferenc felelős! A tár

sulat valóságos erőviszonyainak felmérése, ha
nem is indokolja, legalább részben magyarázza,
hogy a rendező a nézők figyelmét lekötő színpadi
kompozícióban bízott, és a megszervezett lát-
vánnyal kívánt kompenzálni: ennyi színesen go-
molygó füstöt és szépen imbolygó gyertyalángot
nem láttam mostanában színpadon. Csakhogy a
legjobb szándékkal felfokozott dekorativitás sem
pótolja az értelmezés eredetiségének szellemi
izgalmát, a színészi játék lélektani hitelét vagy a
szövegmondás szépségének hangvarázsát.

Kirívó ízléstelenség, katasztrófa, botrány nem
történt: az előadás zökkenőmentesen, megfelelő
ritmusban, különösebb technikai bakik nélkül
lepergett. A premierközönség udvarias tapsa
sem maradt el, bár nekem úgy tűnt, hogy túlsá-
gosan szép és reprezentatív volt a társulatnak
átnyújtott színes virágkosár. A játéknak kellett
volna színesebbnek, az előadásnak repezentatí-
vabbnak lenni! Mert a rendező rutinja és Tóth
Sándor csiszolatlan, de erőteljes tehetsége leg-
feljebb csak menti, de nem igazolja ezt a súlyta-
lan és felejthető Macbeth-előadást.

Shakespeare: Macbeth (Nemzetí Színház)
Fordította: Szabó Lőrinc. Díszlet: Bakó József. Jel-
mez: Gombár Judit. m. v. Zene: Bátkai József m. v. Já-
tékmester: Tatár Eszter. m. v. Mozgás: Valkay Ferenc
m. v. Rendezte: Sík Ferenc.
Szereplők: Csurka László, Őze Áron f. h., Bori Tamás,
Tóth Sándor, Szakácsi Sándor, Csíkos Gábor, Fülöp
Zsigmond, ifj. Jászai László, Bozsó Péter, Kőmíves
Sándor, Gál Péter, Mihály Pál, Dora György, Végh
Péter, Madai Zsolt, Szélyes Imre, Kállai Ferenc,
Versényi László, Varga Mária, Tóth Éva, Sajgál
Erika, Szirtes Gábor, Botár Endre, Tóth Gáspár
András f. h., Juhász Judit, Fazekas Andrea, Csomor
Csilla.
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A LEHETETLEN SZÍNHÁZ VÉGE
1

Peter Brook és beszélgetőpartnere kanyargós,
meredek lépcsőn megy fel aThéâtre des Bouffes
du Nord tetőterére. Ebben a szegényes,
külvárosias kerületben alacsonyak a házak. A
színház régi épülete szintén nem magas, így a
tetőtérről éppen belátni az utca szemközti
oldalán lévő házak ablakain. Így kezdődik Az üres
tér, Peter Brook és Gérard Feila színházról szóló
filmje. Lát-hatjuk, amint az utca túloldalán, az
egyik tetőtér szintjén lévő ablak átlátszó
függönye mögött egy fiatal nő vetkőzik. Vajon a
színház pusztán leselkedés volna? Ez esetben
az ablak a színpad proszcéniumát keretezi. S
minden, ami ezen az ablakkereten belülre esik -
a kulisszák, azaz a lakás többi szobája -, el van
rejtve a leselkedő-néző tekintete elől. A
cselekmény a függöny fel-gördülésével, vagyis a
fény bekapcsolásával kezdődik, s akkor
fejeződik be, amikor a függöny lemegy, vagyis
kialszik a fény. Az ablak mögött levetkőzik egy
nő, a család asztalhoz ül, valaki bejön, más
valaki kimegy, vendéget fogadnak vagy
verekednek, elkezdődik vagy véget ér egy
szerelmi jelenet. Ami viszont előtte - a villany
bekapcsolása, a redőny felhúzása előtt történt,
ismeretlen marad. És amikor a lámpák kialsza-
nak, a nézőnek-leselkedőnek csak feltételezései
lehetnek, hogy vajon mi lesz utána. A függönyt
esetleg még egyszer félrehúzhatják ugyanezen
az ablakon, valami újból elkezdődhet, de soha
nem tudjuk meg, hogy a függöny első és máso-
dik félrehúzása között mi történt valójában. Még
akkor sem, ha az ablak nyitva lett volna, a lesel-
kedő hallgatózott volna, és az ablakból hangokat
lehetett volna kihallani.

Ablakon át leselkedni azonban más, mint egy
utcai jelenetet szemlélni. Az ablakbeli jelenetben
mindig van valami titokzatos. Lehet, hogy egy-
szerűen csak azért, mert információink hiányo-
sak, és a látásterünk korlátozott: csak távolról,
distanciával, az utcáról, illetve a nézőtérről kísér-
jük figyelemmel az eseményeket. A színpad a
kulisszák felől más, minta nézőtérről. A kulisszák
mögül csak drámai szerepükkel vívódó színé-
szeket látni. Kizárólag a nézőtérről szemlélt szí-
nészek lehetnek drámai alakok. Az ablakok füg-
gönyei mögött mozgó árnyékok, melyeket egy
másik ablakból, a tetőről vagy az utcáról lesünk
meg, mindig valamilyen drámát játszanak. A le-
selkedő számára az ablakban lejátszódó jelenet
- színház. Ez a színház felszítja a vágyakozást,
de soha sem elégíti ki.

A Sztanyiszlavszkij-féle negyedik, „átlátszó"
fal nem más mint az „ablak" színházi esztétikája.
Strindberg Kísértetszonátájának első felvonásá-
ban az ablak a színpadra kerül. A kísértetek ab-
lakban megjelenő árnyékok. A modernista drá-
mát és színházat „valódi" életre nyíló ablaknak

is lehetne nevezni. És a posztmodernista szín-
ház történetét olyan színházi formák visszatéré-
seként lehetne megírni, melyek nem „az életre
nyitnak ablakot", sőt éppen makacsul tagadják
az ablak színházi esztétikáját.

Az utcai jelenet szemlélője nem leselkedő,
ha-nem résztvevő, megfigyelő vagy inkább
tanú. Ezt a kontrasztot hallatlanul precízen
mutatta ki Brecht. A Kis Organon című elméleti
írásának legszélsőségesebb
megfogalmazásaiban az utcai jelenet az epikus
színház modelljévé válik, melyet a megfigyelő
és tanú megismétel és eljátszik. Az utcai jelenet
Artaud számára is a színház mintaképe volt. De
a brechtitől eltérően A kegyetlenség
színházában a leselkedőt nem a megfigyelő, a
tanú helyettesíti, hanem a résztvevő. A színház
Artaud-nál együttes részvételre épül. A
nézőknek be kellett lépniük az ablakba.

A színház lehet való életre nyíló ablak vagy
csak egy deszka, amelyen a komédiások tragi-
kus és komikus trükköket mutatnak be. Ez a
két-fajta esztétika a lehetséges színház felkínált
alternatívája. „Ha a színház az élet hasonmása -
írta Artaud Paulhannak-, az élet is a színház ha-
sonmása." A lehetetlen színház - tükör, melybe
beléphetünk.

2

Az 1968. májusi lázadások idején a Sorbonne
és az Odéon falaira írt jelszavak közül kettő vo-
nult be a történelembe: „Sois réaliste, fais

Paradise - Now! (Living Theatre)

I'impossible" és „L'imagination au pouvoir!" -
„Légy realista, tedd a lehetetlent" és „Minden ha-
talmat a képzeletnek!". Nagy reményt tükröznek
ezek a jelszavak. De a reménybe - akárcsak
Camus-nél - azonos arányú kétségbeesés ve-
gyül. Ezek a jelszavak a hideg értelem nyelvére
lefordítva azt sugallták: a forradalom lehetetlen,
csak a képzeletben mehet végbe. Azokat a fiatal
lányokat és fiúkat, akik ezen a párizsi májuson
felszedték az utcák kőburkolatát, és a felgyújtott
autókból barikádot emeltek, az egzisztenciális
lázadás utolsó nemzedékének tekintjük. Ugyan-
csak ez volt az utolsó generáció, melynek képze-
letét a szürrealizmus formálta. A korai harmincas
években Éluard barátaival együtt A szürrealiz-
mus a Forradalom szolgálatában címmel ad ki
lapot. S majdnem negyedszázaddal később a
szürrealizmus harminc napra a rebellió hitvallá-
sává válik. Ha a szürrealizmus a romantika felfe-
dezéseiből vonta le a legvégső következtetése-
ket - szinte a paroxizmusig jutva -, akkor azt
mondhatjuk, hogy 1968 párizsi májusa volt az
utolsó romantikus forradalom.

Ha a forradalom lehetetlenné válik, a színház
státusába kerül. A lehetetlen forradalmat el lehet
játszani. „Minden hatalmat a képzeletnek!",
,,Valósítsátok meg a lehetetlent. A színpadon!"
Tanúja voltam a Living Theatre első amerikai
fellépéseinek Európából való visszatérésük
után. A párizsi május után egy évvel New
Havenben, a yale-i School of Dramában
Paradise - Now! (Paradicsomot - most!) című
előadásuk úgy kezdődött, hogy a színészek
elvegyültek a nézők közé, s litániaként recitálták:
„Nem szabad meztelenül járni, vetkőzzetek le,
és vonuljatok fel a színpadra!"; „Nem szabad
marihuánát szívni,
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menjetek fel a színpadra, és osszátok el magatok
között a füvet!"; „Nem szabad nyilvánosan sze-
retkezni, lépjetek fel a színpadra, és szeretkez-
zetek csoportosan!" A yale-i fiúk és lányok las-
san, némi vonakodással, de mintegy kígyóbűvö-
lő által elvarázsolva, mind felmentek a színpad-
ra, és ott közösültek. Azonban mivel tudatában
voltak annak, hogy színházban vannak, nehéz,
kényelmetlen, mesterkélt pózban, lótuszülésben
szeretkeztek. Yale-i szereplése után egy évvel a
Living Theatre eljött Berkeleybe ugyanezzel az
előadással, melynek menete már mindenki előtt
ismeretes volt. A nézők fel voltak rá készülve.
Amikor a színészek elkezdték a litániát, a fiúk és
a lányok már tolták is le a farmerjukat. Amikor ez
bekövetkezett: „Nem szabad nyilvánosan levet-
kőzni", az egész terem egy szempillantás alatt
meztelenre vetkőzött. Az előadás után Judith
Malina ezt mondta nekem: „Nagyon nehéz ez a
közönség itt, Berkeleyben."

A Paradise - Now! az ablakba való belépés
kezdete volt. De néhány hónap leforgása alatt
már nemcsak a színpad vált „ablakká", hanem
az egész campus. Emlékszem a yale-i őszi
rituálé-ra, amikor a tanév kezdetén szép
elsőéves leánykák tűzbe dobálták melltartójukat.
A híres egyetemek campusaiban és a hippik
lakta helye-ken a Paradise - Now! állandó
jelleggel műsoron volt. Az instant szex úgy, mint
az instant kávé bárhol fogyasztható, de az
Apocalypsis cum

Ryszard Cieslak és Jerzy Grotowksi
(A Wroclawi Grotowski Intézet fotóarchivumá-
bál)

figurisnak csak a színpadon van helye. Grotow-
ski nagyon jól tudta, hogy miért kellett maroknyi
közönség előtt játszania és, ha lehetséges volt,
akkor templomban.

Közismert, ami a „virággyermekekkel" (flower
children) San Francisco Haight Ashbury kerüle-
tében történt. Én eme paradicsomi állapot első
heteiben jártam ott. Nagyon fiatal lányok lenge,
fehér, bokáig érő ruhákban - hajuk, mint holmi
cigányoké, gyöngysorokkal átfonva, lábuk boka-
lánccal ékesítve - virágokat osztogattak a járó-
kelőknek. A fiúk füvekből készült italt kínáltak. A
virágok illata a levegőben a marihuána édes,
émelyítő illatával vegyült. Mint Euripidész Bak-
khánsnőiben, ahol Dionüszosz ünnepén mená-
dok szoptatták a gidákat és gödölyéket, s az ün-
neplő tömeg sűrű arany mézben fürdött. Az apo-
kalipszist viszont nem lehet büntetlenül eljátsza-
ni. Az apokalipszis erőszakkal és gyilkossággal
végződik. Mint Euripidész Bakkhánsnő iben, úgy
ért véget a paradicsom Haight Ashburyben is.
Néhány hónap alatt Haight Ashbury San Fran-
cisco legkomorabb és legijesztőbb kerületévé
vált. A marihuánát heroin követte, a fiúk, akik
korábban természetes füvekből készített,
szomjoltó italokat kínáltak, lányokat futtattak, a
kiéhezett virágos lányok pedig olcsón és sietve
áruba bocsátották magukat. Az apokalipszist el
lehet játszani az ablakban, de az ablak mögött
mindig valódi világ van, és nincs benne helye
sem paradicsomnak, sem pedig
apokalipszisnek. Még akkor sem, ha az ablak
csak egy zöld campus, és akkor sem, ha egy
egész külváros. A maffia és a „narkók" (a
narkotikumok ellen harcoló ügy

nökök) karöltve gyakoroltak borzalmas ellenőrzést
„a virággyermekek" paradicsoma fölött.

Az „ablakbeli paradicsomi jelenetnek" más
befejezése is lehet - kevésbé mutatós és tragikus,
azonban visszafordíthatatlan. Az „ablak a
paradicsomba" ma már nem több a nagy áruhá-
zak kirakatánál. A tömegkommunikáció által
népszerűsített és a politikai és társadalmi forra-
dalom lehetőségétől megfosztott „ellenkultúra"
ugyanolyan eladható áruvá vált, mint minden
más. A piac hallatlanul befogadóképesnek bizo-
nyult a tagadásra. 1968 divatja különböző variá-
ciókban - a gazdagoknál és a szegényeknél
egyaránt - jelmezzé lett. E néha oly egzotikus
jelmezek közül - mint amilyen például a doni ko-
zákruha vagy a keleti odaliszkviselet - a fiatalos
öltözködés vált általánossá.

De mára mára fiatalos öltözködés divatja is a
múlté. Tanulságos a farmerviselet története. A
New York Times nemrégiben rövid cikket szentelt
ennek a témának az első oldalán. A farmer olcsó
és praktikus viselet minden időszakra, „uniszex",
tehát ugyanolyan szabású férfiak és nők
számára, évek óta hordják az egész világon. Évek
óta reggeltől estig. Először munkaruha volt, aztán
a fiatalság uniformisává vált, végül mindenki ezt
hordta. A farmer a viselet demokratizálását, az
osztályok és szakmák, nemek és generációk nagy
uniformizálását jelentette. Meghatározhatatlan
viseletté vált. Az utolsó években a világ nagy
divatházai kezdtek választékos szabású és
díszítésű farmereket tervezni, reggeli dél-utáni és
esti kivitelezésben, hölgyek és urak részére. Ezek
a különleges anyagból készült luxusfarmerek
szinte object d'art-ok, mert nagy művészek
tervezték őket, és hátul a fenekükön mint a
kutyabőrt viselik a gyári címke mellett alkotójuk
nevét is.

Tavaly, amikor tíz év után másodízben elő-
adást tartottam a yale-i színi főiskolán, nem sike-
rült megmagyaráznom a modern színházzal fog-
lalkozó résztvevőknek, mit is jelentettek valójá-
ban azok az 1968 májusában a Sorbonne falaira
írt jelszavak: „Légy realista, tedd a lehetetlent!" A
reménytelen remény üres oximoron maradt szá-
mukra. Oximoronról a poétika-előadásokon hal-
lottak. Nem fért a fejükbe, hogy az életben is le-
hetnek oximoronok. Az a régi színházépület,
amelyben a Paradise - Now!-t játszották, két-
száz lépésnyire volt attól a kis teremtől, ahol az
előadásomat tartottam. De arról a hajdani szín-
házi eseményről tőlem hallottak első ízben. És
nagyon elcsodálkoztak azon, hogy tíz évvel ez-
előtti társaik csoportosan közösültek a színpadon.
„De mire volt az jó? - kérdezték. - Mire valók
akkora hálótermek?" Nem hittek a
paradicsomban, vagy legalábbis semmi
hajlandóságot nem mutattak arra, hogy a
paradicsomot és az apokalipszist nyilvánosan
eljátsszák. Még ha csak a színpadon is. Ha
történetesen beköszöntene
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hozzájuk a paradicsomi állapot, gondosan le-
eresztenék ablakuk függönyeit.

3

A gnosztikus hagyomány szerint a
paradicsomban egyetlen nyelv létezett. Azon
beszélt az Úr, az állatok, az első emberpár és a
kígyó. Az ortodox bibliai hagyomány szerint a
nyelvek zűrzavara Bábel tornyának leomlása
után következett be. A természetes nyelvben a
jel egyszersmind jelentés is, már magában a
hangzásban, a szó melódiájában benne
rejlenek a nevek, az érzelmek és a fogalmak,
minta csecsemő gőgicsélésében, a haldokló
hörgésében, a fájdalom és a gyönyör sikolyában
és nyögésében. A lehetetlen színház nagy
mítosza az a hit volt, hogy általa lehetséges a
visszatérés a Bábel tornyának leomlása előtti
közös nyelvhez, amely - írta Artaud - „félúton
van a gesztus és a gondolat között". A színház
és hasonmása című könyvének Színre-vitel és
metafizika című fejezetében Artaud ezt javasolja:
,,...új, különleges és szokatlan módon használjuk
a beszédet, hogy visszanyerhesse képességét
a fizikai sokkolásra, abszolút konkrét intonációt
kapjon, és ezáltal nyerje vissza erejét a dolgok
valódi felfedezéséhez".

Grotowski Artaud tanácsát követve elsőként
vezette be szegény színházában az inkantációt,
a lengyel metrikától idegen hangsúlyozást és
szótagolást, hogy magával a hangzással idéz-
zen elő „metafizikai" sokkot. Nagy előadásaiban
a szavak értelme elmosódott, de a mondatok je-
lentése soha nem homályosult el teljesen. Ser-
ban a híres New York-i La Mamma színház pin-
céjében tíz évvel ezelőtt állította színpadra a Me-
deiát - Euripidész és Seneca nyomán -, rész-
ben görög, részben latin nyelven. Idegen nyelvű
előadás volt, melyen a szövegnek csak távoli je-
lentését fogták fel a színészek és néha a nézők.
De mégis olyan nyelveket használt, melyen ezek
a remekművek eredetileg íródtak, nem pedig ki-
áltásokat és kitalált nyelvet.

Brook az Orghast persepolisi előadásaihoz
néhány egzotikus nyelv töredékeiből állított ös-
sze mesterséges nyelvezetet, egyfajta álszókin-
cset. De úgy tűnik, hogy ebben a szegényes és
üres forgatókönyvben, mely a titánok mítoszát
dolgozta fel, nem volt semmi, amit ezen a sajátos
nyelven kellett volna közölni. Azon az ijesztő és
megdöbbentő méretű ázsiai akropoliszon a
zsarnokok története be van vésve a kifaragott
sziklákba, az összeomlott szentélyekbe és az
összedőlt falakba, a fő nélküli oszloperdőbe, a
két óriási, emberfejű oroszlán testébe és a kőlo-
vakat szétmarcangoló kőtigrisekbe. Az izzó, pá-
rolgó sziklatömböktől a levegő még késő éjszaka
is olyan sűrű, hogy késsel lehet vágni. Brooknak
be kellett volna érnie a kövek beszédével: az

Elisabeth Albahaca és Ryszard Cieslak az Apo-
calypsis cum figurisban

Orghast Persepolisban csak madárnyelven
szólt.

De még többet ártottak a színháznak azok az
„inkantációk" - csicsergések, nyihogások és a
„természetes" nyelv kiáltásai -, amelyeket Gro-
towski és Brook utánzói hallattak előadásaikban.
A ragály elterjedésében szerepet játszottak a
nemzetközi színházi fesztiválok. Újból Artaud lett
az evangélistájuk. „Senki nem tud már Európá-
ban kiabálni - írta az Érzelmek esztétikájában -,
különösen a színészek nem képesek transz-
ban kiadni magukból kiáltásokat. Csak beszélni
tudnak, és elfelejtették, hogy a színházban tes-
tük is van, meg azt is, miként használják a torku-
kat. Összeszűkült torkukra kárhoztatva a
színészek már nem is élő szervezetek, hanem
szánalmas, beszélő absztrakciók."

Molik - Grotowski egyik legtehetségesebb
színésze - a világ legkülönbözőbb tájain tanítja
táncolni és kiáltani a színház fiatal beavatottjait.
A Berlini Fórum résztvevőinek 1979 júniusában

lehetőségük volt megnézni két dokumentumfil-
met azokról a gyakorlatokról, amelyeket Molik a
diákokkal folytatott. Egy kövér fiatalember, aki
képtelen volt mélyebb tónusú kiáltást hallatni,
néhány gyakorlat után fesztelenül nyihogott,
mint a ló. Két fiatal lánynak, aki korábban mere-
ven, kacsázva járt, végre sikerült ellazulnia: ek-
kor felugrottak, testük minden izma táncba len-
dült. Molik gyakorlatai eredményesnek bizonyul-
tak. A test felfedezése a színinövendékek szá-
mára nélkülözhetetlen. De két ponton van fenn-
tartásom. Kiabálásra csak azokat kell megtaní-
tani, akik már megtanultak beszélni. Nem tűnt
úgy, mintha Molik gyakorlatainak minden részt-
vevője már tudott volna beszélni. A másik fenn-
tartásom komolyabb.

Veszélyes és kockázatos önámítás a lehetet-
len színház részéről, hogy a kiáltást a megértés
hatékonyabb eszközének véli, mint az artikulált
nyelvet. Artaud terminológiájához visszatérve én
az „összeszűkült torkokat" pártolom, az „abszt-
rakciót", mely előbb hangszálaival szavalja az
idegen szöveget, s csak azután megy át sajátor-
dításba.

1978 nyarán a Berlini Fórum résztvevői meg-
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nézték Peter Brook 1973-ban készült Színházi
kaland Afrikában című dokumentumfilmjét. Ez a
film nagyon vegyes érzéseket váltott ki belőlem:
köztük szégyenérzést is. Brook a Színházi Kísér-
leti Központ színészeivel eljutott a bennszülöttek
távoli falvaiba, ahol nagyon ritkán bukkan fel fe-
hér ember. A farmernadrágos párizsi jövevé-
nyek, színes ingekben és mexikói ponchókban,
nagy mesterségbeli tudással mutattak be trük-
köket kötéllel, süvítve forgatták bambuszbotjai-
kat, csicseregtek, mint a madarak, és fogócská-
ra, bujócskára, szembekötősdire próbálták taní-
tani a bennszülötteket. Emlékezetembe véső-
dött a film egy részlete. Valamelyik faluban a
törzsfőnök, viszonozni akarván a vendégek ked-
vességét, meghívta őket egy hagyományos ün-
nepi szertartásra. Brookot a fehér emberek
főnökének nézte, ezért egy magaslatra ültette,
nap-ernyő alá, feleségei és sámánok közé.
Barátságosan és jóindulatúan mosolygott rá, de
mosolyába egyfajta elnéző bölcsesség vegyült.
Idős ember volt, lehet, hogy még
gyermekkorából emlékezett rá, de az is lehet,
hogy mesélték neki, miképpen érkeztek ide
valamikor fehér emberek, és ajándékoztak nekik
kis tükröket és sípokat.

Az ünnepség után a bennszülöttek nagyon

szép rituális táncokat jártak dobok és sípok kí-
séretében. Vadász-, hadi és lakodalmi táncok
voltak ezek. Amikor véget értek, egy fiatalem-
ber Brook csoportjából dobolni kezdett. Nagyon
ügyesen, talán nem is rosszabbul, mint a
bennszülöttek. Brook színészeinek nagyszerű
testi iskolázottságuk van, kifogástalan a hallá-
suk és kivételesen érzékenyek. Rögtön el tud-
ták ismételni a törzs táncait. Kitűnően csinálták,
de a törzsfőnök arcán mégis megfagyott a mo-
soly. A sámánok, helyi előkelőségek odamen-
tek hozzá, és hosszan sugdostak a fülébe. Nem
értettem, mi történt, de egy fiatal antropológus,
aki velem együtt nézte a filmet, rögtön rájött. A
rituális táncokat ugyanis külön táncolják a nők
és a férfiak. Egy perc múltán az öreg törzsfőnök
ismét mosolygott. Úgy látszik, rájött, hogy egy-
szerűen gyerekekkel van dolga, akik az egész-
ből semmit sem értenek. Párszor még tapsolt
is, mivelhogy a jövevények is tapsoltak, majd
kivonult, s vele együtt távoztak a törzs felnőtt
tagjai. Csak a gyerekek maradtak ott, s késő éj-

Fabiana Udenio, Tino Carraro és Micaele Piaci-
do Strehler Viharjában

szakáig mulattak együtt az univerzális színház
kutatóival, akik Londonból és Párizsból érkeztek
ebbe az afrikai faluba.
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A próba gyakran a legelragadóbb színház. Külö-
nösképp ilyenek az utolsó, a premiert egy héttel
megelőző próbák, amelyeket egy-két nappal az
elsőjelmezes főpróba előtt tartanak. A színészek
már könyv nélkül tudják a szerepüket, de az is-
métlés még mindig alkotás. Benne is vannak a
szerepben, de inkább mellette, még akkor is, ha
ez a mellette állás csak bizonytalanságból és
nyugtalanságból ered. A fogékonyság még nem
kopott meg. Még lehetséges, hogy lepke keljen ki
a bábból. Mindig megkapó színházi élmény volt
számomra közelről szemlélni ezt a kikelési folya-
matot. Soha sem felejtem el a milánói Viharfő-
próbája utáni éjszakát.

Az óriási Teatro Liricóban Strehler próbált a
műszakkal. Csak Miranda és Ferdinand alakítója
maradt velük. Strehler leültette őket az üres szín-
padon, egy nagy vetítővászon elé. Elkezdték
változtatni a világítást. Először elismételték a
régi
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megoldást az utolsó próbából, azt, amit már rög-
zítettek. Azután pedig már csak kikelet volt, ró-
zsaszínű és homályos, véres napkorong, mint
amilyen vihar előtt szokott lenni, és ezüstfehér
éjszaka. Ez így ment majdnem reggelig: az elve-
szett és megtalált paradicsom, az özönvíz, a fel-
hőből keletkező világ kezdete és vége, a suga-
rakkal átszelt sötétség, melyet magába szívott a
mindenség. Miranda és Ferdinand meztelenül,
csak fényvisszaverő trikóban ült a színpadon, a
vetítővászon-tenger előtti utolsó földsávon, hol
előbukkantak a sötétségből, hol visszazuhantak
oda, mint az első emberpár és az utolsó szerel-
mesek.

Jól ismerem a színházi próba varázslatát. De
a lehetetlen színház akkor kezdődik, amikor a
próba esztétikája a színház alapelvévé és es-
szenciájává válik. A próbákon a rendező - Isten
után a második. És ha Isten nem létezik, akkor ő
az isten. Nemcsak a színészek, de a világosítók
és a technikusok is hallgatnak rá. Egymaga ural-
kodik a szöveg fölött is. Ugyanazt a replikát több-
ször megismételteti, megváltoztatja a jelenetek
kompozícióját, elismételteti az utolsó felvonást,
aztán az elsőt, külön a főszereplők jeleneteit és a
tömegjeleneteket. A próbákon a dráma diakroni-
kus struktúrája szükségszerűen megtörik, he-
lyébe a visszatérő szöveg szinkronitása lép. A
rendező önkényuralma a szerző és a szöveg fö-
lött a próba esztétikájában gyökerezik.

A próbákon nincsenek nézők. A színészek,
akiknek éppen nincs jelenésük, nem válnak né-
zővé, hanem továbbra is résztvevők maradnak,
mint a rögbijátékosok, akik elhagyták a játékte-
ret. Várnak akcióba lépésük pillanatára. A lehe-
tetlen színház, mint egy színházi próba, nem is-
mer nézőket, csak résztvevőkre tart igényt.

Shakespeare a Szentivánéji álomban bemu-
tatta a színházi próbát, és legalább öt drámájá-
ban van színház a színházban. Pirandello a da-
rabjaiban kettős szerepet oszt hőseire, az egyi-
ket a drámában, a színpadon, a másikat az élet
drámájában, a színpadon kívül. Brecht, tudato-
san és következetesen, a színház bemutatásá-
val, az illúzió realitásával semmisítette meg az
„ablakot", a realitás illúzióját. A színház és a szín-
házi próba azonosítása azonban egészen más
esztétikát és eljárást jelent. Ebben a próbaszín-
házban nem létezik elvi ellentét az illúzió és az il-
lúzió realítása között; a brechti „elidegenedési
effektus" nem jöhet létre, mivel megszűnt a szín-
padra és nézőtérre, a színészekre és nézőkre, a
királyi koronára és a rekvizitumra való felosztás.

A próbák a próbateremben folynak, ahol a
krétával megjelölt vonalak a valódi színpad kiter-
jedését jelzik. A lehetetlen színház rendezői elő-
szeretettel viszik át az előadást a színpadról a
próbaterembe. A próba lényege maga a folya-
mat, a befejezetlen mű - a próba vázlat a kép-
hez. Ha a próbát előadásként mutatják be, azo-

Eugenio Barba helyzetgyakorlatai Chilében

nosítják a színházzal. Még olyan felelősségteljes
rendező is, mint Joe Chaikin „work in progress"-
nek, azaz befejezetlen, alakuló műnek nevezte
előadásait. A hangot és képet rögzítő felvétele-
ket eleinte csak színházi dokumentáció céljából
készítették. Később sajátos esztétikával bíró, új
drámai vagy áldrámai műfajjá váltak ezek a be-
mutatásra nem szánt dokumentumfilmek. Eb-
ben a médiát sokszorosító folyamatban, a média
segítségével, a rögzítés a vázlat próbájának, a
befejezetlen műnek a dokumentációja az elő-
adás mintájává, modelljévé alakul át. Ebben a
circulus vitiosusban a mechanikus sokszorosí-
tást az élő előadások végzik majd.

Peter Brook így fogalmaz Grotowski Szegény
színház felé című esszékötetének angol nyelvű
kiadásához írt bevezetőjében: „Grotowski csak
egy van. Miért? Mert senki más a világon, senki
Sztanyiszlavszkij óta nem vizsgálta ennyire
mélyrehatóan és ilyen teljességgel a színészet
jelenségének természetét és jelentését, senki
sem jutott ilyen messzire a színészi játék szelle-
mi, fizikai és emocionális folyamatainak megis-
merésében. Saját színházát laboratóriumnak
nevezte. Az is. A vizsgálódások színháza."
Brook, aki a legbátrabb újító a színházi szakem-
berek között, tudja, hogy mit ír. De színházi vo-
natkozásban a laboratórium kifejezés félreveze-
tő. A laboratóriumban kutatások, vizsgálódások
és kísérletek folynak. A laboratórium ellenőrzi

saját módszereit, de önmagát nem veti alá vizs-
gálódásnak. A laboratórium-színház pedig saját
magát vizsgálja. Ebben a metafizikában, mely a
tudomány minden látszatát magára ölti, a szín-
ház esszenciája a színház esszenciájának a ke-
resése lesz.

Ezek a tendenciák természetesen nem csak
az új színházban vannak jelen. Az önelemzés és
öntükrözés ellenálhatatlan kísértésnek tűnik az
egész posztmodern művészetben, költészet-
ben, festészetben: Magritte egyik képe szobát
ábrázol, ablakkal, és csak ezen az ábrázolt abla-
kon keresztül látható a tájkép. De a
laboratórium-színház analógiái is
látszólagosak. A laboratórium-színház, a
lehetetlen színház - egy ablak, mely önmaga
nézője.

Az olasz éttermek varázsa és szépsége
abban rejlik, hogy van egy ablakuk vagy nyitott
fa-luk, amelyen át látni lehet a konyhát és a
szakácsokat. A Grotowski-utánzók előadásai,
különösen Amerikában, emlékeztetnek ezekre
az olasz éttermekre, ahol figyelemmel lehet
kísérni, hogyan készül az étel. De a
konyhalaboratórium-ban csak a konyhai
műveletek mennek végbe. A tányérok üresek
maradnak.

5

Grotowski Artaud-ról szóló gyönyörű esszéjé-
ben, melyben őt Ézsaiás prófétához hasonlítja,
aki megjósolta az Új Színház Emanueljének szü-
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Avvakum élete a lengyel Gardzienice együttes
előadásában

letését, csak két mondatot idéz Artaud A színház
és hasonmása című könyvéből. Az első: „A ke-
gyetlenség - szigorúság." A másikban azt kö-
veteli a színészektől, hogy „olyanok legyenek,
mint az elevenen elégetett mártírok, akik még je-
leket adnak a máglyáról".

Mivel éppen ezeket választotta ki, e két mon-
dat különös jelentőségű Grotowski számára.
Grotowski - a lehetetlen színház egyik guruja -
elsőként értette meg, hogy idegen rítusok ismét-
lése a színházban csak majomkodás lehet. Az
egyetlen rituálé, mely számára nem veszített tar-
talmából, a keresztény rítus volt. De Grotowski
nagyon jól tudta, hogy ezt megismételni a szín-
padon szentségtörés lenne. Az Apocalypsis
cum figuris a szentek alakjának és a katolikus rí-
tusnak a felidézése miatt szentségtörő előadás
volt. A külföldi nézők nem vették észre, hogy
ennek a legnagyszerűbb és egyben utolsó
Grotowski-előadásnak a „realista háttere" a
zarándoklás volta Jasna Góra-i Szűz Mária
csodatevő képéhez. Az egyetlen katolikus
rituálé, melyet el lehet ismételni színházban
anélkül, hogy szentségtörést követnének el, az
áldozathozatal rítusa, ahol a színész egyszerre
hóhér és vértanú.

Grotowski éppen ezt követelte a színészeitől.
Hitte, és színészei is hitték, hogy a többnapos
próbák után, melyek csak próbák voltak, ha
óhajtják, képesek levitálni. Grotowski amerikai
követői meg voltak győződve arról, hogy az
egy-

hetes „body touching" után a színészeknek, sőt,
a nézőknek is sikerül elérni a levitációt.

„A színház nem lehet meg a kegyetlenség ele-
mei nélkül - írta Artaud. - Ám az általános eltör-
pülés állapotában, melyben mindannyian va-
gyunk, a metafizika csak a bőrünkön keresztül
juthat el a tudatunkig." Artaud egyetlen más
mondatát sem idézték oly gyakran, mint ezt, és
egyetlen más mondatának sem lettek olyan tra-
gikus következményei, mint ennek. A színház-
nak vissza kellett térnie az elvesztett és elűzött
testiséghez. De a „bőrön való áthatolás" Artaud
számára csak kegyetlen terápia volt a metafizi-
kai sokk kiváltása céljából. A lehetetlen színház
csak a soron következő próbálkozás volt, hogy a
színházat hasonmásokkal helyettesítse: láza-
dással, konfrontációval, ellenkultúrával, az elve-
szett paradicsommal, archetípusokkal, rítussal
és metafizikai transszal.

„Vajon ebben a világban, amely egyre mé-
lyebbre süllyed - írta Artaud -, amely öntudat-
lanul követ el öngyilkosságot, létrejön-e a tehet-
séges emberek szövetsége, amely képes lesz a
közösségre rákényszeríteni a színház maga-
sabbrendű formáját és megteremteni mindan-
nyiunk számára a dogmák természetes mágikus
megfelelőjét, amelyekben már nem hiszünk?"
Ebben, a színházat hasonmásokkal helyettesítő
rendszerben „a dogmák, amelyekben már nem
hiszünk" bizonyultak a legveszélyesebbnek.
Amerikában, részben még Nyugat-Európában
is, színházi csoportok és a legfurcsább vallási és
szexuális kultuszok hódolói kezdték egymástól
kölcsönözni és egymás között kicserélni a para

teátrális módszer szabályait, amely módszer tu-
lajdonképpen kegyetlenség és metafizika egy-
szerre, s amely valóban „áthatol a bőrön": inkan-
táció, csoportos transz, rituális orgia, transzcen-
dens meditáció és agymosás.

Antonin Artaud prófetikus szavaival a pestist
helyezi a színház eme hasonmásai elé. „Hogy az
igazi színház hasonlít a pestishez, az nem azért
van, mert ragályos, hanem azért, mert a pestis a
titokközlés, a jelenés, a szunnyadó kegyetlenség
felszínre juttatása, amelyben az egyéni és kö-
zösségi szellem minden fellelhető fortélya fel-
gyülemlik. És még egyszer: a pestishez hasonló-
an, a színház a rossz, a sötét erők diadala, me-
lyeket náluknál hatalmasabb erők hívnak életre,
mielőtt kialszanak... A színház, mint a pestis, a
mészárlás képletére teremtetett..."

Azon az ültetvényen, melyet a kaliforniai
nagy- és kisvárosokból és gettókból ide érkező
fekete és fehér emberek alapítottak a dzsungel
szívében, pontosan délben a Nép Szentélye
előtti emelvényre, mint egy színpadra, fellépett
egy középkorú, már hízásnak indult, fekete
szemüveget viselő férfi. A szentély előtti óriási
téren férfiak, nők, gyerekek gyűltek össze, a
betegeket hordágyon hozták. A hangszórók
vallásos énekeket sugároztak. Azután a férfi
bejelentette, hogy mindannyian öngyilkosságot
fognak elkövetni. Nagy üstöket hoztak, me-
lyekben pezsgett a pepsi a hozzákevert ciánká-
litól. Férfiak és nők sorra odajöttek a Nép Szen-
télye falépcsőihez, és ittak az odakészített pa-
pírpoharakból. Majd egymást átölelve vissza-
tértek a helyükre, és lefeküdtek a napégette
földre. Néhány gyerek felsírt, a fehér köpenyes
ápolónők nyugtatgatták, ölbe vették őket, és
gyengéden beleöntötték a szájukba a mérget. A
sötét szemüveges ember utolsónak követett el
öngyilkosságot.

„A színházban, minta pestisben - írta Artaud -
, egy hihetetlen intenzitású fény mint valami
furcsa nap révén az, ami nehéznek és szinte le-
hetetlennek tűnt, hirtelen legelemibb erőnkké
válik." Egy hétig tartott, míg Jonestownban elta-
karították a holttesteket, melyek rothadásnak in-
dultak a trópusi nap melegétől. Kilencszáztizen-
nyolc holttestet számoltak meg. „Nem vagyunk
szabadok - írta Artaud. - És még megtörténhet,
hogy az égbolt a fejünkre zuhan. A színház pedig
azért van, hogy mindenekelőtt erre tanítson."
1978 novemberében a guineai dzsungel-ben az
égbolt a fejekre zuhant, és beteljesült a
kegyetlenség színháza. A lehetetlen megvaló-
sult. Az elmúlt húsz évet az irodalomban, költé-
szetben, festészetben, zenében és a színház-
ban egyre gyakrabban nevezik posztmodern
korszaknak. Számomra ez a terminus - post
mortemként hangzik.

Fordította: Király Nina
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ÖNMAGAMNAK MEGFELELNI
BESZÉLGETÉS RÁTÓTI ZOLTÁNNAL

 A megjelenése erősen befolyásolja a pályá-
ját. Évekig volt „ügyeletes szépfiú", mire végre
karakterszerepekben is bizonyíthatott, mi több,
kiderült: a groteszk humor iránt is van érzéke.

 A főiskolán még nagyon sok olyasmit ját-
szottam, amit azóta sem: abszurd szerepeket is.
Azután az emberbe vagy belelátnak valamit,
vagy nem: ez nagy lutri. Nem rajtam múlik, hogy
mire kérnek fel; lassan már azért is hálásak lehe-
tünk, ha egyáltalán van mit eljátszanunk.

 Tíz éve végzett a főiskolán, egy Horvai-
Kapás osztályban, Bardóczy Attila, Eszenyi Eni-
kő, Kaszás Attila, Méhes László, Töreky Zsuzsa
társaságában.
 Azt hiszem, ez kivételesen jó közösség

volt. Nagyon egymásra voltunk utalva, hiszen
kemény rostán estünk át: tizenöten kezdtünk, és
csak heten végeztünk (egyikünk azóta elhagyta
a pályát). Akik megmaradtak, alaposan össze-
szoktunk és megismertük egymást. Nekem na-
gyon fontos volt ez az összetartozás.

 Csak volt? Hiszen érezhetően máig odafi-
gyelnek egymásra.
 Örülök, hogy ez külső szemlélőnek is

feltűnik, de ha őszinte akarok lenni, a helyzet
már nem ennyire idilli: annyira szétszóródtunk,
hogy szinte egyetlen találkozási helyünk a
színházi bemutató.

 Nem is járnak össze?
 Sajnos nem. Arra már nincs idő. Pedig na-

gyon érzem a hiányát, mert igazán mi tudjuk
egy-másról, hogy mikor hazudunk vagy mikor
vagyunk őszinték. Ha ez a kapcsolat elsorvad,
akkor olyan kontrollt veszítünk el egymásban,
amelynek hiánya később megbosszulja magát.
Látom, hogy tehetséges embereknél hova vezet
az, ha már senkinek a véleményét nem fogadják
el. Ezeket a kontrollembereket nem lehet nap
mint nap lecserélni, nem hihetünk állandóan új
ismerősöknek.
 Megmondják még egymásnak, hogy „most

nem voltál jó"?
 Már nem...
- Az osztály nagy része együttmaradhatott a

Vígszínházban, a párhuzamos, Marton-Valló
osztályból is odakerült Rudolf Péter és még jó
néhányan. Saját elhatározásából nem tartott ve-
lük?
 Nem hívtak. Fájdalmas minősítés volt,

hogy az általunk annyira szeretett és tisztelt ta-
nárok - és ezt nem idézőjelben mondom, hiszen
Horvai István színháztörténeti „intézmény" azál-
tal, hogy Kapás Dezsővel öt színészgenerációt
fölnevelt, nem is akárkiket; ennek ellenére Hor-
vai hetvenedik születésnapjáról néhány tanítvá-
nyán kívül jóformán nem emlékezett meg senki -
az évfolyam egyik felét méltónak tartják arra,
hogy a Vígbe kerülhessen, a többiek meg kezd-
jenek magukkal, amit tudnak.

- Pedig éppen a Pesti Színházban voltak
gyakornokok.
 Ha bárhol máshol játszottunk volna, felte-

hetőleg nem ilyen feltűnő a minősítés jellege.
Utólag úgy látom, hogy a József Attila Színház
jó iskola volt, máshol valószínűleg nem kaptam
volna az első években ennyi feladatot és
megterhelést.

 Ezek az évek Iglódi István vezetése alatt
a József Attila Színház felívelő szakaszára
estek.

 Így is tisztában voltam vele: ott kétszer
kell megfutni ugyanazt a kört, hogy
észrevegyenek. De nagyszerű partnerekkel
játszhattam: Törő-csik Marival, Garas
Dezsővel, Andorai Péterrel, s ez három-négy
évig inspirált. Aztán, hogy a szín-ház lendülete
megtört, a játékom már csak munkavégzésnek
éreztem.

 Lázadni kezdett a magára kirótt szerepkör
ellen?
 Szerettem volna magam másban is kipró-

bálni. Zavart, hogy olyan egyszerű képletnek
könyveinek el. Lehet, hogy valóban az vagyok,
és csak én ágálok ez ellen, de úgy gondoltam,
legalább adassék meg nekem, hogy kipróbál-
jam, kinek van igaza. Emiatt önmagammal is
állandóan meg kell küzdenem. Feltehetőleg jól
el lehetne éldegélni ebben a skatulyában, és
hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem
szeretem csinálni; de nem akarom, hogy csak
erről szóljon a szakmai életem. Ezért aztán
olyan helyet kerestem, ahol más lehetek.

Rátóti Zoltán a Fehér méregben (Budapesti
Kamaraszínház)

- Így került Kaposvárra, ahol szintén...
- ...snájdig grófot játszottam. Miután beug-

rottam a Hegedűs a háztetőn előadásába, meg-
kaptam a Csárdás egyik főszerepét. Azért ez
mégis valami más volt, elszakadhattam megszo-
kott, rögzült patronjaimtól. Új lendületet, komoly
elismerést jelentett, hogy a színház tagjaiból álló
művészeti tanács elfogadta a jelentkezésem.
 Mégsem maradt sokáig.

 Gyakorlatilag fél évig voltam ott. Pesten
felajánlottak egy szerepet, amelyet végül még-
sem akkor játszottam el. Kicsit zűrös év volt... De
vendégként sokat járok vissza. Nagyképűen
hangzik, ám ha lent maradok, akkor a My Fair
Ladyben nem Higgihst, hanem Freddyt osztották
volna rám - ez lett volna a kézenfekvő.

 Nehezen bírta a vidéki színészek össze-
zártságát?

 Cegléden születtem, semmi bajom a vi-
dékkel. Néha fárasztott, hogy mindig ugyanazok
az ingerek érnek, de nem ez a fontos, én dolgozni
akartam. Igazából Kaposváron tanultam meg
próbálni. Azelőtt görcsös voltam, mindig meg
akartam felelni valaminek. Mindenféle mással
foglalkoztam próba közben - elsősorban a ma-
gam hiúságával. Kaposváron jöttem rá, hogy a
próbának nem kell látványosnak lennie. Mindig
szégyenkeztem, ha valami nem jól ment; Ba-
barczy Lászlótól és Bezerédi Zoltántól tanultam
meg, hogy az ember hibázhat is, nem lehet min-
dig tízest lőni. Olyan kapukat, zsilipeket nyitott
meg bennem ez a ,,kirándulás", amelyek azelőtt
zárva voltak. Le tudtam vetkőzni a szégyenérze-
tem, és mertem lazán teljesen oda nem illő dol-
gokat is kipróbálni, mert nem járt érte büntetés.
Euforikus próbák voltak ezek, ha lehet erre ezt a
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kifejezést használni. Ez nem azt jelenti, hogy
azóta egyáltalán ne lennének kétségeim vagy
görcseim, de fontos megnyílás volt.
 Egysíkúnak érzett megítélésében talán az

is közrejátszott, hogy jól énekel és mozog.
 Ez rám ragadt tévképzet, ami még A régi

nyár óta kísért. Sokáig azt hitték rólam, hogy
operett-musical osztályban végeztem, s ennek
mindig van olyan mellékíze, hogy „bonviván, de
azért prózában is elmegy". Az éneklés nekem
örök trauma, a főiskolán az ének tanszék ki is
akart rúgatni, mert nem jártam órákra.
Elvesztegetett időnek éreztem, hiszen prózai
színész akartam lenni - ehhez képest eddigi
munkáim hetven százalékát a zenés darabok
tették ki. A hangom azóta kezd valamelyest
„kikupálódni", azt pedig egy életre
megjegyeztem, hogy nem lehet valamit eleve
elutasítani.

- Azért egy idő után feszegetni kezdte a ka-
lodának érzett szerepek rácsait, és sokunk meg-
lepetésére Fenek Jenő kezdő drámaíró félsze-
gen csetlő-botló figurájával rukkolt elő.
 Nem lehetek eléggé hálás Berényi Gábor-

nak, hogy meghívott a Játékszínbe, és meglátta
bennem azt, amit addig oly kevesen. Nagyon
szerettem a Janikában játszani.
 Ezt a szerepét fordulópontnak érzem.
- A gyökeres fordulatot Dér András rendezé-

se hozta, Fassbinder Fehér méregcímű darabjá-
val, amit az Asbóth utcai kamarateremben ját-
szottunk. Nem arattunk vele kirobbanó sikert, hi-
szen csak tizennégyszer adtuk elő, de itt tökéle-
tesen más lehettem, mint eddig: egy borostás,
részeges, érzéketlen állat.
 Lám, a (színész)élet apró örömei...

Valóban, ez a szerep kuriózumnak számit a
reperto-

Udvaros Dorottyával a Játékszín Janika című
előadásában

árján. Ám a szakma elismerően fogadta A hulla
férjében, a Csodás vagy, Júliában és A bugyo-
góban is. Egyik sem kimondottan drámai vagy
negatív szerep, de már kidolgozott karakterek.
 A bugyogó ugyan vígjáték, de a próbaidő-

szak számomra elég drámai volt.
 ???
 Nehezen hangolódtunk egymásra Jordán

Tamással. Teljesen új volt nekem a munkametó-
dusa, sokáig csikorogtak a fogaskerekek, amíg
egymásra találtunk. Az eredmény: ez lett az
egyik kedvenc szerepem.

- Jordán szigorú volt?
 Nem értettem pontosan, hogy mit akar, ő

meg ezért nehezen tudott velem mit kezdeni. Ne-
ki az előadást kellett létrehoznia, nem foglalkoz-
hatott a próbák ideje alatt csak azén lelkemmel.
 Az előadásban mindebből a fölényes biz-

tonságú paródia látszik, amelyben az öntelt csá-
bító alakjának színét és visszáját is eljátszhatja.
 Igen, csak amíg megtaláltam a figura hite-

lét... Hol volt akkor még a színe meg a visszája!
Túl kellett esnem azon, hogy ez a szóáradat
csupán szövegfelmondás legyen. Olyan zenéje
van a fordításnak, ami utánozhatatlan, nem
helyettesíthető be valami mással az aznapi
állapotom szerint. Itt nem lehet linkeskedni,
máshol sem tartom bocsánatos bűnnek, de ez
nagyon fegyelmezett előadás.
 Ennyire komolyan veszi a - használjunk

nagy szavakat - hivatását?
 Talán túlontúl is. A színpadon kívül már

nem tudok magamnak más helyet elképzelni.
Nézőként is szeretek színházba járni, bár sok-
szor elszomorodom, dühös leszek. Az a jó, ha
irigy vagyok, akkor biztos valami jót láttam; de az
utóbbi időben nem éreztem sokszor így...

 Mi az, ami feldűhíti?
 Sok helyen csak az érdekességre való tö-

rekvést érzékelem a színházakban. A szeretet-
telen megközelítés és az őszintétlenség mindig
elkeserít. Elveszítettük a játékosságot és a jó
kedélyt, ami a színjátszás nyitja lehetne.
Minden-áron látványosnak lenni - rabság. Sok
múlik azon, hogy a színész a színpadon kívül
milyen imidzset tud kialakítani magáról, és ez
megtévesztően hat odalenn a nézőre is. Nem
akarom magam erkölcsi piedesztálra emelni, én
sem vagyok makulátlan - mint ahogy egyikünk
sem az -, én is megszenvedem a magam
őszintétlenségét; hogy jövök hát ahhoz, hogy
bármit is kinyilatkoztassak!

Spindler Bélával és Kristóf Katával a kaposvári
Csárdásban (MTI-fotó, Ilovszky Béla felvételei)
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 És milyen előádásra gondol szívesen?
 Kimondottan irigység fogott el A gondnok

láttán a Pesti Színházban. Kedvenc előadásom
Ascher Három nővére, de hirtelenjében nem is
tudnék többet említeni. Talán még egyet, ré-
gebbről: Nádas Péter Találkozását Ruttkai Évá-
val és Hegedűs D. Gézával. Azóta sem láttam
ilyen megrendítő előadást. Hiányoznak ezek a
csendes kis ékkövek.

 A saját - szakmai - életéből is?
 Igen... De nem szoktam azon nyavalyogni,

hogy elmennek-e mellettem vonatok. Viszonylag
jól foglalkoztatott színész vagyok, sokfelé ját-
szom, a Budapesti Kamaraszínház tagjaként is
biztosított számomra a vendégeskedés szabad-
sága. Természetes, hogy vannak megvalósulat-
lan szerepálmaim, de kinek nincsenek? Mindig
van olyan lehetőség, ami „feldob", mint amilyen a
Fehér méreg volt vagy az a Musil-darab, amely-
ből sajnos nem lett előadás, de az a két hét is
nagy élmény volt, amíg próbáltuk. Most pedig a
kiscelli Romtemplomban mutattuk be a Koldus-
operát, amelyben Bicska Maxit játszom. Ilyenkor
fontosnak érzem, hogy társulathoz tartozom.
 Azért a kiéletlen szerepvágyak is közre ját-

szanak abban, hogy egyik leggyakrabban hall-
ható szinkronhangunk lett?
 Változatosságot jelentett és sokszor kihú-

zott a bajból, amikor magam alatt voltam, kevés
munkám volt. Az első szinkronszerepemre még
próbafelvétel alapján választottak ki, azóta ez is
iparrá vált, nagyon nagy a felvevőpiac. Volt né-
hány filmem, amit komolyan átéltem, el is játszot-
tam a figurát, mint egyik kedvencemben, a Taxi-
sofőrben. Érdekes dolog volt, hogy sok sztárnak
a magyar hangja lehettem, de csináltam olyas-
miket is, amelyekhez ma már nem adnám a ne-
vem. Voltak olyan évek, amikor minden áldott
nap a szinkronstúdióban dolgoztam, eléggé el-
apróztam magam. A „szépfiú" mellett ez a másik
címke, sokan úgy ismernek, hogy ez az a renge-
teget szinkronizáló színész. Jó időnek el kellett
telnie, mire nemet is mertem mondani.
 És a reklám? Ez is az említett imidzs

része! Az arca ezáltal lett ismert, és nem a
Rilke-levelekből vagy a Hamvas-műsorból.
 Ezzel számolnom kellett. Most moralizál-

hatnék azon, hogy ez csak nálunk olyan blama;
Nyugaton a legnagyobb sztárokat próbálják
megnyerni a cégek, hogy termékeiket népszerű-
sítsék. Nem teszem, mert nem tartom magam
sztárnak, és nekem is okozott néhány álmatlan
éjszakát, hogy elvállalhatom-e. Végül azért dön-
töttem így, mert ha ezt nem tudom „kifürödni", el-
lensúlyozni, akkor semmit nem ér a színpadi
munkám. Elsősorban önmagamnak akarok
megfelelni. Csak akkor fogadnak el mások is, ha
magammal pontosan tisztában vagyok.
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SZENDRŐ JÓZSEF, A SZÍNÉSZ
omeóval kezdte, nem Falstaffal fejezte
be. Kövér színész volt, életének utolsó
évei-ben a Nemzeti Színház tagja s
álmodozik: eljátssza Falstaffot, e neki
testre szabott szerepet. Aztán

rosszkedvűen azt látja: egy kövérszerepet
sovány színészre osztottak a Nemzetiben; igaz:
kitömték.

Várakozik. Bámulja a próbatáblát, lesi a sze-
reposztást: hátha akad neki valami eljátszható
szerepecske.

Szereposztás előtt egy héttel
Két vész közeleg,
Két baj fenyeget:
Nem leszek benne,
Vagy: benne leszek.

Pontos diagnózis: ha nem játszik, az a baj,
pontosabban: az baj. Ha játsz ik - pontosabban:
ha ráosztanak egy jelentéktelen szerepet-, az a
baj. Jön-megy a színpadon, nem boldog.
Játszani szeretne, de csak dolgoznia kell a
Nemzeti Színház színpadán.

Színész - ha a színpadon, a színházban nem
lehet, akkor játszik az életben, az életében, az
életével. Százhúsz kiló gömbölyű bájjal önálló
estjének azt a címet adja: Zsír egy kis savanyú-
val. Színész és szerző egy személyben, maga
írta verseit, adomáit, színésztörténeteit, rímekkel
abroncsolt életbölcsességeit meséli, mondja,
szavalja, hirdeti a dobogóról. Annyi minden volt

Jelenet a debreceni Romeo és Jeanette-ből
(1959)

életében: költő, szerkesztő, színész, rendező,
fordító, hadifogoly, trubadúr, színidirektor... van
mit mesélnie.

Aki mesél: bolygatja a múltat. És soha nem
tudhatja, mikor, milyen sebeket szaggat föl.
Szendrő József 1969-ben azt játssza a dobo-
gón, hogy rég volt, amiről színész-íróként mesél,
s bár igaz volt, de már messze van, s csak mo-
solyra fakasztó emlék, múlt, elmúlt.

Valaha színigazgató volt, 1950-ben Pécsett.
Mezei Máriát meg éppen akkor rúgták ki Buda-
pest minden valamirevaló színházából a szocia-
lizmus felvirágzásának éber őrei. A színésznő
úgy gondolta: a Liliputi Színház napi hat előadá-
sa helyett mégiscsak jobb lenne Pécsett elját-
szani az Anna Kareninát, fogta magát, leutazott
Pécsre - Vallomástöredékeiben részletesen
megírta a történetet -, délutáni szunyókálásából
fölverte a direktort, aki amúgy régi barátja volt,
s mindjárt a teljes szereposztást is előadta,
megjegyezve, hogy a fordítás és a dramatizálás
pocsék, használhatatlan, csapnivaló, ócska, de ő
már rendbe rakta, előadhatóvá gyúrta-szabta-
alakította a szöveget. Szendrő álomittasan kö-
szönte meg a látogatást, s a fordításról mondott
keresetlen szavakat; ugyanis ő fordította a dara-
bot.

Pécsett abban az évben nem mutatták be
Tolsztoj regényének dramatizált változatát. Rá-
adásul Mezei Mária egy élmunkásrendezvényen
Istenről és hitről szónokolt, Babits Mihály (akkor
ismert klerikális reakciós magyar költő) versét
szavalta, betelt a pohár, Mezei Máriának távoz-
nia kellett Pécsről.

1969-ben Szendrő József már könnyes malí-
ciával emlékezett e hajdani történetre előadóest-
jén mint szerző és mint színész, de valaki
hírvivő-ként ellihegte a történetet Mezei
Máriának, s a színésznő felháborodott levelet írt
hajdani direktorának.

És elkezdődik a nagy színjáték.
Alaphelyzet: Szendrő József mint színidirek-

tor 1950-ben, föltételezhetően felsőbb utasítás-
ra, de eltávolította Mezei Máriát a pécsi színház-
ból. Ezt anekdotikus formában elmeséli önálló
estjén 1969-ben a kellemesen szórakozó közön-
ségnek. Mezei Mária épp élete újabb nagy - és
megint nem az ateista pártállam igényeihez iga-
zított - színészi feladatára készül: Az izgága Jé-
zusok címmel az Egyetemi Színpadon rajongva
szeretett barátjával, Latinovits Zoltánnal együtt
akar szokatlan hangú színpadi szellem-idézésre
vállalkozni. Latinovits Zoltán atyai barátjaként
szereti, tiszteli Szendrő Józsefet. És rajongva
imádja Mezei Máriát. Akit mélyen sért Szendrő
József, a rossz emlékű múltat anekdotába oldó
színész-író emlékezése - és indulatosan
tiltakozik.

Bonyolult háromszög.
A részletek ismeretlenek.
Tudott Latinovits Zoltán Mezei Mária és

Szendrő József levélváltásáról? 1969-ben Me-
zei Mária előtt világos volt, hogy Latinovits Zol-
tánt milyen érzelmek fűzik-kötik Szendrő József-
hez? Amikor Zsír egy kis savanyúval című estjét
Szendrő József összeállította, gondolt arra: Me-
zei és Latinovits épp Az izgága Jézusok szerepé-
re készül?

Mezei Mária megőrizte Szendrő József leve-
lét.

Drága Mária!
Vannak úgy látszik jóvá nem tehető, föl nem old-
ható dolgok az emberi életben. (Ilyen is az
egész.) Benned egy sérelem nem tud és nem
akar elmúlni, holott már eltemettük. (De ez a holt
sérelem visszajár.) A Rákosi-korban, amelynek
minden becsületes ember csak áldozata lehe-
tett... a létezés puszta ténye mégiscsak feladat
volt s ezt nem mindenkinek egyformán determi-
nálta a saját Sorsa. Nem mindenki engedhette
szabadjára az

Énje
szélsőségeit. Sokaknak több volta kötelessége,

minta lehetősége. Te engem akkor
tönkretehettél

volna (a nyílt vallásossággal) - én Téged nem!!!
Gondold ezt át, ha van rá időd. Neved és tekinté-
lyed több volt, mint az én keserves beosztásom,
melyen belül még gúzsbakőtve is munkálkod-
tam másokért. (Elég hosszú a névsor.)
Erről csak ennyit.
S hogy én erről már viccelődöm? Igen. Mert ma
már ez és a hasonló dolgok (sajnos) a humor bi-
rodalmába tartoznak. (Oda is.) Az én kifejező-
eszközeim komikusak (bár nem sok az alkal-

R
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mam)... én mindent a világon erről az oldaláról is
nézek. Jelen esetben azért „vettem kölcsön"
(többek közt) becses Személyedet, mert egy bi-
zonyos értéklistán az

Elsők
közé tartozik s az öniróniát sem hagytam ki.
Miért bántanám azokat, akiket szeretek és
tisztelek? Kollégáim megverselése és
körűlírása

legmélyebb
kifejeződése Irántuk érzett nagy vonzalmam-
nak... bármilyen formában tükröződik is ez. Az
ilyen természetű közlések „pozitiválva"

megoldhatatlanok,
mert „akkor nem kell erről beszélni".
Azt, hogy én Téged mire tartlak és mennyire be-
csüllek, leírhatom itt most egy fehér papírlapra,
de ez még nem „műsorszám". Lehet, hogy nem
jól jártam el, de öncenzúrám átengedte az anya-
got. Ezúttal nem ártottam, sőt! Éppen a Te nagy
népszerűségedre tört ki a taps két mondaton be-
lül kétszer.
De ezzel is úgy vagyunk... ha soká folytatom...
sohase lehet vége, ...és én mint naiv ember azt
hittem, hogy mi már nyugodtan ihatunk egy-két
fröccsöt és szívből beszélgethetünk mindenről,
ami eszünkbe jut.
És továbbra is azt hiszem.

Kézcsókkal:
1969.1. 11. Szendrő József

Pici s gyakorta megalázó szerepek a színpa-
don, olykor, csak elvétve egy-egy apró rádiós
fel-adat, filmen nagy, kövér emberek, akik a
semmiből felbukkannak, s rögtön el is tűnnek:
1969 is rossz éve a színész Szendrő Józsefnek.
Humora tartja életben, körlevelet ad ki: ,,A
gazdasági mechanizmus második évében
minden megalázó művészi mellékmunkát
szeretettel, gyorsan és visszapofázás nélkül
abszolvál: Szendrő József."

Egy kéziratos fogalmazvány tanúsága szerint
a rádiórendezőket külön is figyelmezteti:
szeret-né, ha ebben az évben sem
felejtkeznének meg arról a jó szokásukról, hogy
mint eddig, minden évben egyszer, azaz egy
alkalommal, idén is munkára hívnák őt a
rádióstúdióba.

Milyen színész volt Szendrő József?
A mindennapi életben nagy alakítások sorával

lepte meg barátait és el lenségei t.
Mezei Mária is valószínűleg többször

elolvas-ta a neki írott levelet. Mert valóban
régen volt 1969-ben 1950, s bár a mély sebek
nyomtalanul nem múlnak-tűnnek el soha, de
évek múltán ritkábban, elviselhetőbben
sajognak, s Mezei Mária nagy erénye volt a
megbocsátás. Ám 1950-ben másmilyen sebeket
kapott Szendrő József, másmilyen sebeket
Mezei Mária, s ezek a sebek, sebhelyek 1969-
ben is különbözőképpen fájnak.

Zsír egy kis savanyúval (Fészek, 1969)



SUMMARY

1950-ben Szendrő József színidirektor volt,
aki gúzsba kötve táncolt, s időnként nagyon
utálta, hogy ezt a táncot s így kénytelen járni.
1969-ben színész volt, aprócska szerepekbe
szám-űzött komédiás, csalódott, keserű,
magányos ember. Magában - kusza kéziratok,
rögtönzött följegyzések bizonyítják - arra
gondolt: már csak négy éve van hátra a
nyugdíjig, akkor a színházból végképp kikopik, s
marad talán a rá-dió, esetleg néhány perces
villanások filmen, televízióban - és az írás.
Önálló estje is arról játé-kos vallomás: a játék
lehetőségétől megfosztott komédiás próbál
magának lehetőséget teremte-ni, hogy
valamelyest elviselhetően tudjon együtt-élni
elrontott múlttal, szomorú jelennel, kilátástalan
jövővel.

Hogy magyarázza meg Mezei Máriának 1969
januárjában, hogy 1950-ben Mezei Mária a régi
világban ismertté és elismertté lett, csoda tehet-
ségű csillag volt, akiről az elvtársak úgy döntöt-
tek: sem a franciás, sem a zsoltáros Mezeire
nincs szüksége szocializmust építő hazánknak, s
a reakciós-klerikális színésznő tűnjön el a
süllyesztőben. Ő meg az elvtársak elvtársa volt,
akiről az elvtársai úgy döntöttek: harmadrendű
elvtárs, talán nem is igazi elvtárs, örüljön, hogy
él.

Milyen színész volt Szendrő József?

Remekmű a Mezei Máriának írott levél, szín-
házban úgy mondanák: kabinetalakítás.

A különleges tehetségű, okkal csodált szí-
nésznőnek kijáró, szeretettel átitatott hódolat e
levél, beosztott tiszt tiszteleg ilyen öntudatos
meghunyászkodással a háborút nyert tábornok-
nak, mint ahogy Szendrő József hajt fejet, térdet
Mezei Mária előtt. Bocsánatot kér, ha hibát köve-
tett el. De nem követett el hibát, mert ami rég tör-
tént, az nem ma történt, s mert bár ő ártott
1950-ben Mezei Máriának, de tönkretenni akkor
(is) Mezei Mária tudta volna őt, s ha ma, 1969-
ben, a közönséggel találkozva ő egy régi, ked-
ves, színházi történetet mesél el hallgatóságá-
nak Mezei Máriáról, az ma, 1969-ben Mezei Má-
ria színészi-emberi nagyszerűségéről, tehetsé-
géről, kiválóságáról szól, még akkor is, ha tréfál-
kozva, sőt viccelve idézi fel a múltat, a „fordulat"
éveit, amikor 1950-ben Mezei Mária nem értette,
vagy nem akarta megérteni, hogy az élmunkás-
ünnepségeken nem kifejezetten Jézus lelki-
szellemi tisztaságáról s a szeretetről volt
szokásban szónokolni, s bár ő, Szendrő József
természetesen tudta, hogy nem alapjaiban
rombolja le Mezei Mária a szocializmust, ha egy
élmunkás-ünnepségen (Istenem, ki tudja
pontosan 1993-ban, milyen volt az igazi
öntudatos élmunkásünnepség 1950-ben egy
pécsi üzemben?), szóval attól nem omlik össze a
szocializmus, ha egy él-munkásünnepségen
Mezei Mária bibliai idézetekkel traktálja a
sztahanovistákat, de rá mint a színház
igazgatójára mindenképpen bajt hozott

a színésznő meggondolatlan cselekedetével.
Amúgy 1969-ben épp humorban oldva jó emlé-
kezni régmúlt időkre, mert csak így elviselhető az
a múlt, amit már meg nem történtté tenni nem le-
het, de amelynek olykor nyomasztó emlékével
1969-ben is együtt kell élnünk, s ha már így tör-
tént s nem ami hibánkból (nem csak ami hibánk-
ból) történt így, mást nem tehetünk, mint mi, akik
áldozatok voltunk s nem gyilkosok, egymásnak
megbocsátunk.

Jó karakterszerep 1969-ben Szendrő József
szerepe. Nagy szerep 1969-ben Mezei Mária
szerepe. Szendrő József tréfálkozik, hogy felej-
teni tudja a múltat, s önmagának (is) meg tudjon
bocsátani. Mezei Mária megtanul mosolyogni a
múlton, hogy mindenkinek képes legyen megbo-
csátani.

Mezei Mária 1969-ben színpadon az ifjúság
édes madarával viaskodik: életben tartja művé-
szi feltámadása.

Szendrő József szőke parókában, arcán szo-
morú mosollyal keresztültipeg a színpadon: hal-
doklik.

Mind a ketten 1950-ben kaptak halálos sebet:
az epizodista és a főszereplő.

De ugyanabban a drámában. Ugyanazon a
színpadon.

(Epilógus. Amikor kezembe kerültek Szendrő
József kéziratos hagyatékának véletlenszerűen
megmaradt törmelékei, verseiből összeállítást
készítettem a rádió számára, s a rendezővel,
szerkesztővel arra gondoltunk: Szendrő József
poétahevületű ember volt, írogató, tollforgató
művész, de alapvetően mégiscsak színész, igazi
komédiás, életet habzsoló teátrista, akinek em-
lékezetes karakterszerepek őrzik alakját, jelleg-
zetes mozgását, hanghordozását, mackóbáját
és verseit, melyek egy színészönvallomásai, ke-
serű vagy tréfás életbölcsességei, ezért olyan
színésznek kellene megszólaltatni, aki nemcsak
a versek hangulatát, de a színész egyéniségét is
képes felidézni, megidézni. Kállai Ferencre gon-
doltunk, s végül ő olvasta föl, remekül, a halott
színészkolléga költeményeit. Teltek-múltak a
hetek, tovább matattam Szendrő József hagya-
tékában, s találtam egy rövidke verset, melyet
1969-ben a kórházban írt:

Szereposztás kórházban

A Tanár urat Kálmán Gyuri játszhatná
(eszköztelenül, halkan, finoman, egyszerűen)
Kecskés dr. nem lenne rossz szerep Sinkó

Lacinak
s az adjunktus Horváth Jóskának, mert kissé népi

jellegű
figura - és úgyis ráosztanák,
a főnővérkét Pap Éva játszhatná

és engem - Kállai Ferenc.

Milyen színész volt Szendrő József?
Hiányzik.)

The present issue opens with three larger inter-
views. Katalin Kállai spoke with composer Emil
Petrovics, this year's selector of the sixteen
shows eligible for the annual National Theatre
Festival; István Nánay asked managing and ar-
tistic director Gábor Zsámbéki about the new
period of his world-famous Katona József
Theatre; and Anna Földes interviewed in the per-
son of Péter Kárpáti one of our more promising
new playwrights.

In our column of reviews, Shakespeare's
Hamlet(The Chamber), four comedies of Moliére
(at Szolnok, the Radnóti and the Merlin Theatre),
Madách's The TragedyofMan(Komárom in Slo-
vakia), István Örkény's Searching for the Key
(Budapest Chamber Theatre), Menyhért
Lengyel's Typhoon (Madách Studio Theatre),
Sándor Sultz's The Artist of Waiting
(Nyíregyháza), Péter Horváth's Ciao, Bambino
(Kaposvár), Franz Werfel's Jacobowsky and the

Colonel (The Stage) and Shakespeare's Mac-
beth (National Theatre) are respectively dis-
cussed by our critics Tamás Tarján, István
Sándor L., Katalin Budai, Amdrea Stuber, Judit
Szántó, Judit Katalin Magyar, Dezső Kovács,
Katalin Kállai, Anna Földes.

This is followed by a new essay of Jan Kott on
the end of what he calls the impossible theatre,
and by a conversation Judit Katalin Magyar had
with an interesting young actor, Zoltán Rátóti.

The issue is closed by Gábor Szigethy's fur-
ther recollection on József Szendrő, an import-
ant comic actor of the recent past.

This month's annex contains two playtexts:
Half a Day with Ferdinand by István Tasnádi and

Godo, the Orphan by Károly Méhes.

A makrancos hölgy
A Royal Shakespeare Company előadását
a Barbican Centre-ben Barry Kyle ren-
dezte. A két főszerepet Sinead Cusack és
Alun Armstrong játszotta.






