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ELSŐRÉSZ

Nyolcvanéves lenne Gobbi Hilda. Tíz éve mára torokszorítóan szép szín-
házi ünnepnek, amelyet a Katona József Színházban rendeztek az akkor
még köztünk lévő nagy művészember hetvenedik születésnapja alkal-
mából. Mára ünnep is, ünnepelt is emlék csupán.

Az emlékezést hivatott éleszteni egy, a hagyatékból előkerült kézirat
folytatásokban való közzététele; a lehetőségért hadd mondjunk e he-
lyütt is köszönetet dr. Röder Editnek. Egy lázasan boldog párizsi nyara-
lást örökített meg (valóban kézzel írt) naplóban Gobbi Hilda - a páratlan
alkalmat, amilyenben se előbb, se utóbb jó évtizeden át nem lehetet ré-
sze magyar kultúrturistának. Az évszámot nem tüntette fel; alighanem
1948-ra tehetjük a mámoros heteket, amelyekkel Párizsban élő jómódú
barátai ajándékozták meg. Még élt Bajor Gizi (1951-ben halt meg), s Ká-
rolyi Mihály még persona grata volt Magyarországon (1949-ben, a Rajk

per elleni tiltakozása miatt veszítette el ezt a státust). Ennél korábbi idő-
ponttal aligha számolhatunk; Párizs és Franciaország Gobbi által oly
elevenen felidézett élete „érettebb", konszolidáltabb légkört tükröz a
háborút közvetlenül követő évekénél (s ez, bizonyos értelemben, az át-
tételesen felderengő hazai viszonyokra is vonatkozik).

Gobbi Hilda 1913. július 6-án született; senkit se tévesszen meg a
naplóban említett június 6-i dátum. Meglehet, hogy a szerző hónapot té-
vesztett, de elképzelhető némi tudatos misztifikáció is: Gobbi úgy akarta
„megrendezni" saját (vélhetően) harmincötödik születésnapját, hogy a
csodált Versailles ennek tiszteletére tündököljön ünnepi díszkivilágí-
tásban.

Születése nyolcvanadik évfordulóján mi az ő személyiségének fényét
szeretnénk felvillantani néhány oldalon.

üneményes történet, talán eddig ez
hatott meg a legjobban - a Victor Hugo
tér sarkán lévő templomba mentünk be
Bözsivel, egy fél cigarettám volt, és
sajnáltam el-dobni, templomajtóban

dolgozó melósok vasállványára tettem. Bözsi:
mire kijössz, úgyse lesz itt. Megnéztük a
templomot, és kijövet ott volt a cigaretta,
mellette egy kis Krisztus-fejes érem. Az egyik
melós sapkájához emelte a kezét és odaszólt:
C'est porte-bonheur, Madame (Ez szerencsét
hoz, asszonyom).

Igen praktikus, hogy a házakat átfestő meló-
sok azt a kis hidat, amin leengedve dolgoznak -
ponyvával fedik körül, úgyhogy egy csepp festék
nem hull az utcára.

Millió kis café mindenütt, pult (bár), ahol rend-
szerint csak italt lehet kapni, gyümölcs-, paradi-
csomszörpök és szeszes italok, de egy üveg
Perrier (szódavíz) mellett is nyugodtan el lehet
üldögélni. Trafik nincs, csak egy-két nagy do-
hánytőzsde - cigarettát a caféban lehet kapni,
ahol külön kis trafik van.

Nahát a pisilde, az külön szám, utcán csak fér-
fiklozet van, egy két méter magas pléhkerítés,
mögüle alul kilátszik a férfiak lába és a csurgás -
csuda muris, és nem túl jószagú. Na és a nők, az
ember kénytelen fent egy pohár bort betölteni, ha
lent pipilni akar, mert csak caféban lehet, de vi-
szont csak ezért nem lehet bemenni. A női klózik
kilencven százaléka nem ülő, hanem egy lyuk a
földön, körülötte kb. fél méter lejtős csempe van.
Első pisilésemnél azt gondoltam, hogy ez mér-
hetetlenül praktikus, de miután meghúztam a vi-
zet, rájöttem, hogy mégse az, mert vagy padlótól
derékig csuromvizes lesz az ember, vagy állati
bűz marad a helyiségben.

A taxisofőrök vagy viszik az embert, vagy nem -
az ember bemondja a címet, és erre vagy azt
mondja, hogy merci, vagy hogy ja, arra nem me-
gyek.

Tulajdonképpen egy hét feléig csak barátkoztam
a várossal, megnéztem a körutakat, a tébolyító

forgalmat, ahol millió autó közlekedik, valami fur-
csa, rendszertelen rendszerben - a rendőrök
egy kis fehér bottal irányítják sípolva és handa-
bandázva a forgalmat. Járókelők szabadon
közlekednek, senki nem törődik velük, és ők,
igen helyesen, nem a rendőrt és a kevés helyen
felállított lámpát nézik, hanem egészen egysze-
rűen a veszélyt jelentő autót. A metró külön szám
(Bözsi imádja). Több emelet mélyen, billió táblá-
val, úgyhogy tényleg hamar kiismeri az ember
magát - önműködő ajtók, csak a bejáratnál ül
egy jegyet lyukasztó hölgy, a kocsiban már nem
zavarják az embert. Egy jeggyel kétszer lehet
utazni, de ha kijön az ember a napvilágra, a jegy
már érvénytelen. Egy gombnyomásra a legtöbb
helyen Párizs térképe kivilágosodva mutatja az
útirányt.

Hát a papok angyalian néznek ki, svájcisap-
kában járnak, ha nálunk így ábrázolnánk őket,
azt mondanák: na persze, ezek a kommunisták
már megint persziflálják az egyházat (és
bicikliz-nek is!).

Első napok: 24., 25., 26. Étoile, Arc de Triomphe
- csodálatos ez a rendszer, a csillag szó nem
vicc, mert a tizenkét körút tényleg szabályos
rendben fut össze a diadalívig. Az Arc de Triom-
phe ívei alatt nyugszik az ismeretlen katona sírja
lángoló méccsel -- állandó kis menetek zarán-
dokolnak ide virággal, gárdisták dobbal és trom-
bitával - karddal megpiszkálják a tüzet, ami fel-
fellobban, dobszó és trombitaszó mellett emlé-
keznek. Az Arc de Triomphe-ot 1814-ben Napó-
leon kezdte építtetni, és Lajos Fülöp fejezte be.

A Trocadéro a világkiállításra készült monu-
mentális, modern épület - múzeumok és zene-
termek vannak benne, a kilátás, az isteni; az Eif-
fel, ami szintén a világkiállításra készült, csodá-
latos mechanikai munka - kis liftek visznek fel a
tetejére, és egy vendéglő van az első párkányán;
a Champ de Mars egy gyönyörű park, amely az
École Militaire-hez vezet: ez Párizs katonai főis-
kolája. Mme Pompadour kegyeket akart szerez-
ni, és ő építtette egy gazdag bankárral. Tehát a
kilátás a Trocadérótól egyenes vonalban az
École Militaire-ig csuda szép.

Mászkáltam és nézelődtem - a dimenziók el-
szédítenek, a forgalom, a szépség, az évszá-
zados kultúra és a mértani, ésszerű építkezés,
ami megint a szépet szolgálja, mert nem zsúfol
teret, és érvényesülést hagy a szépnek...

Első este a Montmartre-on voltunk egy tündéri
kis lokálban, a francia melósok és polgárok szó-
rakozóhelyén - a dekoráció végig párizsi sikáto-
rok házai, ilyen feliratokkal: „A szép tyúkhoz...",
„A szép fiúk háza" stb. Száradó gatyák az abla-
kokban - rengeteg asztal, és azoknál még több
ember. Őrült csókolódzás minden sarokban, de
senki nem törődik a másikkal - ez gyönyörű -,
nők egymással táncolnak (de a legelőkelőbb he-
lyen is, ez itt szokás), és a férfiak kizárólagosan a
hölgyek ülepét fogják, mintha attól félnének,
hogy elfáradnak. (Hát ez viszont nem minden
előkelő helyen van így.)

A Champs-Élysées híréhez méltó, legalább
négyszer-ötször végigmentem rajta. Ami itt kira-
katkultuszban van, az fantasztikus; sokszor a
leggyengébb dolgokat olyan módon tálalják,
hogy elkápráztatja a nézőt. A Champs-Élysées
közepe felé van, jobb oldalon, a Grand Palais és
a Petit Palais, megtévesztően szépek, és megint
a dimenziók! AZ 1900-as világkiállításra építet-
ték őket. Különböző kiállításokat rendeznek itt,
és Párizs szépművészeti múzeuma is itt van.

Szemben vele van a Théátre Marigny, Bar-
rault színháza - sajnos bérbe adta nyárra egy
olasz balett-társulatnak. Barrault vidéki turnén
és Londonban van. Ez nagy pech!

A Champs-Élysées végén van a Place de la
Concorde, hát ez megint valami káprázatos -
olyan nagy, hogy legalább egy félóra, amíg ké-
nyelmesen körüljárom (1793-ban itt végezték ki
XVI. Lajost, Marie-Antoinette-et, Dantont stb.). A
közepén áll az Obeliszk, amit Lajos Fülöp hoza-
tott haza az egyiptomi hadjáratból, az oldalán
mérnöki rajzok, a felállítás munkáját ábrázolják.
Itt nyílik a Tuileries kertje - jaj, szobor-szobor,
szökőkút, medence, kőpadok és ezek között a
csodálatos dolgok között kis vasszékek (ame-
lyeket soha senki nem lop el!!!), amelyeken a
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nép ül, olvas, eszik, játszik, szóval a Tuileries
kertje az övék... A medencékben halak..., de mi-
lyen halak: hatalmas pontyok, aranyhalak és va-
lamilyen furcsa, fehér színű halak pokolian nyá-
jas hadserege, nyugodtak és szelídek, mert tud-
ják, hogy nem bántja őket senki. Nyüzsögnek a
halak, és ugyanakkor egy kis öregasszony vitor-
láscsónakokat árul a srácoknak, amelyeket a
medence szélén úsztatnak - Napóleon halainak
nagy örömére.

A Tuileries végén emelkedik az Arc de
Triomphe du Carrousel. Napóleon emeltette sa-
ját dicsőségére, a római diadalívek kicsinyebb
mása (megjegyzem, így is elég nagy). Pokoli,
hogy milyen szép és fenséges dolgokat csinálta-
tott Napóleon tulajdonképpen hiúságból.

A diadalív alatt átmenve a Louvre U alakú te-
rére érünk. Tehát már megint egy építészeti
csoda: a Louvre ablakaiból egyenesen a
Champs-Élysées Arc de Triomphe-jára látunk -
pokoli.

Az autóbuszoknál a forgalom sima lebonyolí-
tása érdekében sorszámot kell tépni egy kis
vas-automata-ládából. Egy ilyen kis készülék
elromlott, mindenki húzta-húzogatta, nem hitték
el az

előttük levőnek, hogy rossz (nálunk az ilyesmit
egy rövid vagy hosszabb káromkodással elinté-
zik, nem így a franciák!). Egy derék polgár kö-
römpiszkálóval elkezdte javítani, a körülállók biz-
tatva és tanácsokkal ellátva figyelték a művele-
tet, és a készülék közmegelégedésre megjavít-
tatott.

Az autóbusz-kalauzok csuda jópofák. Mind-
egyik olyan, mint egy nagy hajó parancsnoka.
Hölgyek és gyerekek előnyben! - kiáltják, üvöl-
tik az előre letépett cédulák sorszámát stb. A bel-
ső kocsiban állóhely nincs, állni csak a peronon
szabad, ott viszont dohányozni is szabad. Ez ész-
szerű, mert gyorsabban megy a fel- és leszállás!
A kalauz a hasán lógó úgynevezett „darálóval"
kezeli a különböző távolságokra szóló több vagy
kevesebb szelvényt, amelyet az ember egy
tömbben nála vásárol. Itt minden ésszerű!!!

A Madeleine-templom (mondhatnám dóm),
amelyet 1764-ben kezdtek építeni, majd Napóle-
on a Grande Armée diadaltemplomának folyta-
tott, csak 1842-ben készült el. Igazán gyönyörű!

Ebből és mindenből, ami ilyen hosszú ideig ké-
szült, látható, hogy részben: milyen önkényura-
lom volt, hogy mindenki a saját ízlésére építtetett
mindent, részben mindenki még szebbé akart
tenni mindent, és végül mindennek a mérete,
hogy ilyen soká készült. A legfurcsább a francia
templomokban, hogy nincsen bennük pad, nád-
székek vannak - sőt mindenkinek kis táblával
ellátott saját imazsámolya van - a legtöbb he-
lyen, elöl fotelok az „előkelőségek" számára. -
A Madeleine kapuja fölött ez a büszke felirat: „Li-
berté, Égalité, Fraternité" - és a templomon kí-
vül, körül harmincnégy szentnek mintegy három-
négy méteres igazán szép szobra.

Bözsivel magyarul beszélgetve járkáltunk, ami-
kor a place Victor Hugón egy pasas megszólított:
pénzt kért, dadogott, hogy menekült, éhen hal,
deportálva volt, zsidó, majd a legvégén, hogy a
VIII. kerületben, Pesten a kommunisták elvették
az ő appartement-ját. Szóval - szó nélkül kirúg-
tuk.

Gobbi Hilda a Szent Johanna (1945) ...és a Sasfiók (1942) címszerepében



A komolyabb színházakban ajánlólevelemmel
már egyszer-kétszer voltunk, de nem találtuk ott
az igazgatóságot, általában Párizsban déli 12-től
2-ig nincs senki és semmi - viszont a boltok kb.
akkor zárnak, amikor akarnak, viszont az élelmi-
szerüzletek vasárnap is nyitva vannak. Minden
színháznak és majdnem minden múzeumnak
van egy szünnapja!!! Ez nem ártana nálunk
sem!!!

Tehát szó, ami szó, elmentünk a Montmartre-
ra, a Folies-Bergére-be - az igazgatója, aki ma-
gyar, valami segédrendező volt (Gyarmati) Pes-
ten, nagyon kedvesen fogadott, és megnéztük a
revüt. Az egészet valami enyhe szentimentaliz-
mus és giccs jellemezte, de viszont voltak csodá-
latos dolgok: a töpörtyű színpadon olyan távla-
tok, hogy azt hittem, az operában vagyok, a jel-
mezek (a darab ezernégyszázszor megy - ok-
tóberben jön az új), egy-két gyönyörű testű nő, a
nekem szokatlan meztelenség és egy kínai kép
olyan művészi maszkokkal és figurákkal, hogy
az csuda. Színek csodálatos keveréke, egy ferde
festmény-élőkép: a vadászat - frappáns.

Bözsivel a metrón (aki, ha azt a szót meglátja,
hogy sortie [kijárat], elkezd rohanni, de most már
láttam, hogy ez nemzeti szokás, sőt már jóma-
gam is beleestem). Szóval a metrón utaztunk, én
a megálló előtt kinyitottam az ajtót, és a velem
szemben álló fiatalember, akire Bözsi magyarul a
következő szövegeket mondta nekem: „Figyeled
ezt a francia ízlést, hogy a férfiak hogy öltöznek".
- „Nehogy kikezdj vele" (mert a fiú nézett), szóval
a fiú egyszerre megszólalt magyarul: „Vigyázzon,
művésznő, nehogy kiessen!" Ajvé, ez Párizs,
magyar, angol, néger, kínai - szóval ez az, ami
szép.

Egyike a legmeghatóbb és legfélelmetesebb
épületeknek a Notre-Dame, engem mélyen
megrázott. 1330-ban fejezték be építését, majd
ezt az isteni gótikus csodát összevissza díszítet-
ték a XVII. század cifrázataival. A forradalom
alatt nagyon megrongálódott, eredeti állapotá-
ban 1844-ben állították vissza, amikor Victor Hu-
go híres regényének hatására Lajos Fülöp
visszaállíttatta úgy, ahogy elkészült. A főkapu
fölött Judea és Izrael huszonnyolc királyának
szobra, csodálatos díszítések, oltárok és az
egyházfők kriptái. Egy külső járatról
kimondhatatlan számú és egyre keskenyedő
lépcső vezet fel a torony te-tejébe. A felső
galérián húzódó erkély peremén vannak azok a
furcsa és híres figurák. A legtetejéről csodás a
kilátás, egész Párizst lehet látni (nekem enyhe
hányingerem volt, olyan magasan van). Ha az
ember a templom hajója felé néz le a toronyból,
csodálatos, zöldre mart patinás szentek sorfala
kíséri a torony lejtőjét. A csatornalefolyók kb.
egy-másfél méteres nyakon lévő tigrisfe-

jek, amelyek kinyúlnak a templom minden ré-
szén. Szép és félelmetes látvány. Az úgyneve-
zett kincseskamrában rengeteg szentségtartó,
szelence, papi ereklye, szentségláda, kápráza-
tos aranyozások, díszek, Napóleon koronázási
palástja, ostyatartó, amit a Temple-ben használt
a királyi család. Szép. De mindezeken felül az
egész épület komor, sötét, furcsa, csúszós, szi-
kár, hatalmas, bizarr gótikája nyűgözi le az em-
bert. Minden oldalán üldögéltem, az utcán és té-
ren, és csak bámultam, lélekben óriássá és test-
ben törpévé változva.

Ugyanezen a szigeten van még az Hötel-Dieu
kórház - a középkorból fennmaradt épület -,
olyan nagy, mint nálunk a városháza, csak per-
sze régebbi, és sokkal, de sokkal szebb.

Óh, de irigyelek minden olyan nemzetet, ame-
lyiknek olyan fővárosa van, mint Párizs - egysé-
ges stílusban épített házaival, úgynevezett fran-
cia reneszánsz épületeivel - olyan kevés a más-
képp épített ház, hogy szisszenve kapja fel az
ember a fejét, ha a megszokott nagy fehér zsa-
lus, kovácsoltvas ráccsal ellátott és hatalmas ko-
vácsoltvas vagy faveretekkel díszített kapuk és
ablakok helyett egy-egy modernebb épülettel ta-
lálkozik.

Érdekes, hogy egész Párizsban szimpla abla-
kok vannak.

Egypár szót a házak belsejéről. Mikor megérkez
tem, és taxival Bözsi lakására hajtattunk, be

Szent Johanna-szobrocskák (Bajor Gizi Szí-
nészmúzeum) (Somfai Sándor felvétele)
lépve a kapualjba, hatalmas márványoszlopos,
tükrös és szőnyeges vestibule-be és lépcsőház-
ba kerültem. Azt hittem, hogy Bözsi tán az elnök-
kel kötött belső és főleg anyagi barátságot, de
bizony, itt, kivéve a legszegényebb házakat,
mindenütt így van. Kapupénz, liftdíj és főleg
házmester, az nincs. Jobban mondva házmester
az van, csak nem a jó pesti börtönőr
viszonylatban, ha-nem egy derék úriember, akit
csak az lát, aki akar. Az ember éjszaka
megnyom egy gombot, kinyílik a kapu,
megnyom egy másikat, becsukódik, egy
harmadikat, kivilágosodik, és addig nyom, amíg
a lakásába jut, de már engedelmet, inkább
gombot nyomok, mint házmestert látok. Na,
nem?

Május 27., 28., 29.
A Petit Palais-t és a Grand Palais-t a III.
Alexandre-híd köti össze az Invalides-dal - előt-
te egy hatalmas kert, vagyis térség; amikor arra
jártam (ez is jellemző a franciákra!), egy húsz-
harminc ringlispilből, jósnő sátrából, hullámvas-
útból és különböző vacakokból álló vándorcir-
kusz tanyázott ott. Gyerekvisítás, kacagó és
szaladgáló emberek töltötték be a térséget, egy
pár cirkuszkocsiból kifogott ló legelészett
békésen az Invalides-ból ráirányított ágyúcsövek
sugarában.

A bejárat rácsánál, körös-körül ágyúk állanak,
amelyeket részben zsákmányoltak, részben
egy-egy győzelem emlékére helyeztek el. Azóta,
tradícióból, valahányszor békét kötnek vagy
győzelmi sikerük volt, az Invalides ágyúszója jelzi
ezt az ünnepet Párizs népével. Az Invalides-ot
XIV. Lajos építtette rokkant harcosok számára,
ma ez már csak szimbólum. Múzeum és kiállítási
terem ma már - a belső udvaron levő árkádos
folyosókról nyílik az Eglise Saint-Louis - a kato-
nák temploma. Szép! Ezer és ezer zászló díszíti,
sajnos nem túl régiek, mert 1814-ben, Napóleon
leverésekor a bevonuló ellenség elől csak keve-
set tudtak eldugni, a többit Sérurier marsall elé-
gettette, nehogy, illetéktelenek kezébe kerüljön!
Így is megható! A galériáról lógnak egyformán
tarkán, tépetten, de igazán büszkén lefelé!

Szintén az udvarról nyílik a Musée de L'Armée
- a hadsereg múzeuma. Millió egyenruha, zász-
ló, kardok, nyergek. Napóleon legszemélyesebb
ereklyéi (haja, szelencéi, zsebkendője, tábori
ágya, karosszéke Szt. Ilonáról stb., stb.), XIV.
Lajos fegyverzetei stb., a leghíresebb táborno-
kok fegyverzetei, pisztolyai, csatafestmények,
szobrok, híres békét vagy háborút jelző iratok, és
zászló, zászló mindenfelé. A legmegrázóbb volt
számomra egy öreg gránátos hatalmas vas-
szobra, amely kitárt karral, lobogó hajjal az égre
emeli puskáját! A felirata a következő: „Éljen a
császár!" És a kis kalap, a híres napóleoni kalap
és a kis szürke köpeny - hiába volt diktátor, hiá-
ba volt önkényuralkodó, olyan furcsa, nagy és
megható nimbusz öleli körül.



A Döme des Invalides csodálatos épület. 1706-
ban készült el, a dóm közepén süllyesztve áll
Napóleon sírja vörösmárványból (a babona azt
mondja, hogy azért van lesüllyesztve, hogy min-
denki meghajoljon, ha lenéz). Gyönyörű! A dó-
mot Napóleon győzelmeit hirdető szobrok díszí-
tik. Foch tábornagy van ide temetve, koporsóját
nyolc rohamsisakos katona viszi a vállán; Napó-
leon családjának két férfitagja fekszik még itt és
a Sasfiók. A legegyszerűbb kis bronzkoporsó az
övé. Egyszerű, sima, és csak ez az egy van
rács-csal körülzárva, de csak az ő koporsója
lábához szórnak mégis virágot. Hiába, a
romantika, úgy látszik, kiölhetetlen. Csillog a
dóm kupolája, aranylik Párizs háztetői fölött,
hirdetve azt a sok ragyogást, dicsőséget,
amelyet az alatta fekvő kiskáplár szerzett
népének.

Egy-két pihenőórát töltök el a Mad. et Manci sza-
lonban, ahol Bözsi is dolgozik. Tündéri kis palota,
amit Manci ügyessége kovácsolt össze ebben a
divatjáról híres országban egy magyar kolóniá-
val, és remekül megy. A dolog a következőkép-
pen néz ki: az egyik helyiségben Nágai szélhá-
moskodik és remek ízléssel varr, a másikban
Manci dobálja harminc nyelven beszélő dámák
fejére a banántól kezdve a kengurun keresztül a
strucctollig mindennel díszített fátylas kalapokat.
Bözsi középen nyüszög, különböző nyelveken
beszél, és a nagy hangzavarban egy-egy táskát,
gyöngyöt sóz az ottlevők nyakára. A holmik iga-
zán szépek, a dámák vegyesen, de az egész
olyan mulatságos, hogy csoda!

A Szajna-parton levő könyvárusok drágák, na-
gyon sok vacakot úgy értékelnek fel, hogy celo-
fán alá rejtik. Persze itt is van egypár szép holmi,
de inkább látványnak kedves a kőkorlátra rásze-
relt kis fastandjuk, előtte egy csomó ember, és
mögöttük a Szajna!

Este a Montparnasse „Le monocle" nevű kis
mulatójába mentünk. Női zenekar és egyébként
is sok a hölgy! A tulaj egy eredeti, édes, kövér
malacpofájú hölgy - szmokingos nők, de persze
férfi is sok van -, nyíltan csókolóznak, röhögnek,
táncolnak, isznak, kedves, hangulatos és főleg
nem megrendezett. Jól éreztük magunkat.

Hogy itt milyen tébolyító Jeanne d'Arc-kultusz
van, az pokoli! Engem persze meghat, úgy ér-
zem, valami közöm van hozzá. Rengeteg szobra
áll mindenütt, utcán, templomban stb. Az Hőtel
des Invalides-ben kiállítás van: Jeanne d'Arc!!!
Bözsivel szaladunk! (Általában Bözsi ámokfutó-
nak nevez röviden - van benne valami!) Sok do-
kumentum nincsen, amint azt a kiállítás egyik
folyosóján nagyon szépen felírták, hogy
mindenki annyit és úgy hisz el belőle, ahogy
érzi, vagy

ahogy a szíve diktálja - mindent elégettek, ami
az övé volt vagy rá emlékeztetett, egy-két dolgot
kivéve. Aki „boszorkány", annak mindenét el kell
tüntetni, mert félő, hogy szent lesz belőle!

Az egész kiállításnak két fő érdeme van: az
egyik, hogy hogyan tudták csoportosítani a
sem-mit, hogy mégis valami legyen, a másik,
hogy ki-tűnő és áttekinthető képet nyújtanak a
korról, amely szétszakított nemzeti élete,
zavaros politikája és megszállottsága
következtében, meg kellett, hogy szülje Jeanne
d'Arcot!

Határtalan ízlés, kis makettek, korabeli pán-

Gobbi Hilda és Balázs Samu (Cauchon) a
Nemzeti Színház Szent Johannájában

célok, statisztikai adatok, pecsétek, dinasztiák
táblázata, dómok és várak fényképe vagy ma-
kettje, ahol Johanna megfordult, a per eredeti
iratai, egy-két egykorú karc róla, szülőfalujának
templomából a szentek szobrai, jelképesen a
máglya stb. Szép! És ha kilép az ember a kiállítás
terméből, biztosan tudja, hogy Johanna élt, hogy
eggyé kovácsolta Franciaországot, hogy hitt Is-
tenben, és hogy egy derék parasztlány volt, akit
azért égettek meg, mert nem tudták elképzelni,
hogy korával, társadalmi helyzetével és zseniális
stratégiai tudásával különb lehet, mint ők. Na
persze, itt még jobban meg voltam hatva, és még
izgatottabb voltam, mint bárhol!! Hiszen ismer-
tem minden szót, amit a falra helyeztek mondá-
saiból, hitéből és szenvedéséből!



A place Vendôme XIV. Lajos alkotása;
Vendôme hercegének palotája állott itt. A
nyolcszögletű tér csak azért készült, hogy a
paloták méltó keretet adjanak a király
lovasszobrának. Hiúság! De szépséggé vált.
Napóleonnak jobban tetszett saját dicsősége, és
így a király szobra eltűnt! Helyette emeltette
ezerkétszáz zsákmányolt ágyúból öntött
oszlopát, a Vendôme-oszlopot, amely-nek
tetején jómaga áll. Csatajelenetek százai díszítik,
és rajta ez az évszám: 1805! A sok üdvözlet
helyett, amit pesti barátaim küldtek a
Vendômenak, hirtelen elszavaltam az oszlopot
körül-járva: „1805. október 6., mikor nem várta
senki, s azt mondták, képtelenség, hogy
támadjon a sas, hisz nincs már ereje, mikor már
megszűnt fájni Bécs okos feje, abban a bölcs
hiszemben, hogy London most a cél - kimegy
Strasbourg-ból, átszáll a Rajnán, mint a szél: a
Császár..." Itt már nem Johanna, itt a
Reichstadti herceg be-szélt!

Ebben az épülettömbben van az igazságügy-mi-
nisztérium, a város egyik legelőkelőbb szállodá-
ja, a Ritz, és ennek a tömbnek egyik házában
nyugodott meg örökre Chopin!

A francia férfiak valami nagyon csúnyák, kicsik,
rosszul öltöznek, de van bennük valami intellek-

Turnéra indul a Nemzeti (a búcsúzók között
Gobbi mellett többek között lukács Margit, Tő-
kés Anna, Makai Margit látható)

tuális, degenerált furcsaság. A külsejükben is
van valami fanyar humor, minta belsejükben is!
A nők - hát az külön fejezet!! Nem szépek, de...
Egy részük rosszul öltözik - főleg, hogy enyhe
kosz veszi őket körül, de így is érdekesek, má-
sok, mint a mi polgáraink -, a másik részük re-
mekül öltözik, francia divat szerint - fantaszti-
kus kalapok, díszek, fátylak, gyöngyök, esernyők
stb. Ha nálunk egy így öltözött nőt látnánk, azt
mondanánk: hülye! De itt, a kis pikáns pofájuk-
kal, csicsergő beszédükkel, Párizzsal a hátuk
mögött, és azzal az ősimádattal a szépítkezés
iránt, mintha millió és millió késő századokba
csöppent Marie-Antoinette, Madame Pompa-
dour és Récamier szaladgálna! Csak jóleső mo-
sollyal lehet őket nézni és hallgatni.

A Quartier Latinben van Párizs leghíresebb
egyeteme, a Sorbonne. A mai épületet Richelieu
költségére építették 1617-től 1885-ig! Micsoda
idő!! Millió diák szaladgál ki és be a kapukon. Né-
ger, japán, kínai és biztos sok-sok európai és
amerikai fiatal - nem csodálom, hogy ide jönnek
tanulni, mert egészen más, tág perspektívával

indulhatnak útnak bármely ország és világrész
társadalmában! A Sorbonne mellett elhaladva, a
Panthéon felé áll a Bibliothéque Sainte-
Geneviéve, ami szintén a diákság közkedvelt
épülete. Az épület homlokzatán lengő trikolór
mellett jobbra és balra, végig az egész főfalon
ezer és ezer név kőbe vésve. Tudósok, bölcsek,
filozófusok, költők neve, akiknek tudását hirdeti a
bent levő anyag és az egész épület!

A Panthéon eredetileg Párizs védőszentje,
Sainte-Geneviéve templomának készült. A kon-
vent 1757-91 között a haza nagyjainak temet-
kezési helyéül választotta! A homlokzatán ez a
mondat áll: „Au grands hommes la Patrie recon-
naisante". Klasszikus építészet, hatalmas mére-
tek, szépség és tömérdek ezerszínű márvány.
Szent Genovéva életét gyermekkorától haláláig
ábrázoló hatalmas freskók díszítik a Panthéon
falait. Két Johanna-kép is van itt: Johanna a szü-
lőfalujában és a máglyán.

A Panthéon kriptájában van eltemetve: Rous-
seau, Voltaire, Zola, Victor Hugo, tábornokok, tu-
dósok tömege - gyönyörű! Boltíves folyosók,
jobbra és balra kis kamrák a szarkofágokkal és a
kis oltárral. A világítás megint - francia! Rejtett
fények, hangulatos világítás, és minél mélyebbre
megy az ember, annál sötétebb van - a legvé-



Az 1945-ős Karnyóné társulata a május elsejei
fölvonuláson (Gobbi, Somogyi Erzsi, Ungvári
László, Eőry Kató, Pásztor János, Lázár Gida)

gén már kék neon van a falba rejtve! Micsoda tu-
datosság!

Az idegenvezetők persze franciául beszélnek -
egy szót sem értek belőle, de azt hiszem, ha tud-
nám a nyelvet, sem érteném, úgy hadarnak. Az a
fontos ilyenkor, hogy az ember a szóáradatból
elkapjon annyit, hogy XIV. Lajos vagy Voltaire, és
a többit már látja.

A legtöbb idegen úgy járkál ilyen helyeken, mint
egy tábornok a katonai díszszemlén: jó gyorsan

végigszaladnak ezzel a jelszóval: „Na, ezen is
túl vagyunk."

A Panthéon háta mögött van a Saint-Étienne-
du-Mont. Késői gót stílusban épült 1491-től
1610-ig. Nagyon szép - különösen az ablak-
festmények, Szent Genovéva sírja (tiszta arany
ciráda) állandó gyertyafényben úszik a kegyelet
lángjától, gyönyörű faragott szószék!

Bözsi lakásáról külön kell írnom: ötszobás,
hatalmas előszobával, folyosó, mellékhelyiségek
stb. Körülbelül úgy néz ki, hogy ha nem tudnám,
ő bérli, elhinném, hogy valamelyik Lajosnak volt
a garzonlakása bent a város közepén. Kínai
porcelán, reneszánsz, barokk, biedermeier stb.
bú-torok, tiszta selyem függönyök, karcok,
festmények, régi órák, elefántcsont szobrok,
márvány-

kandalló - általában a város elegánsabb részén
levő lakások mind ilyenek. Kíváncsi volnék, hogy
ilyen pompa mellett mennyi ízlés és pénz jutott a
külvárosi szobák és lakások berendezésére.

Bözsivel a lakás barátságos lett és kedves.
Egész nap huzat van, könnyen el lehet tévedni,
minden ajtó veretes zárja másképp nyílik, és a
villanykapcsolók a legfantasztikusabb helyeken
vannak eldugva. (Ezek ilyen nemzeti szokások!)

Őrült imponáló itt valami: az, hogy a fűszer- és
gyümölcskereskedők este, ha bezárnak, kint
hagyják az utcán a kirakat előtt levő faállványo-
kat és az összes gyümölcsös és zöldséges kosa-
rakat és faládákat. Párizsban nem lopnak! Pedig
talán nincs is mindenkinek elég pénze, de vala-
hogy a más holmija - tabu. Elképzelem ugyan-
ezt Pesten?!!

Május 30., vasárnap
Hát ez igazán felejthetetlen! Manci, Ahmed,
Manci férje, nyugalmazott török diplomata, Bözsi
és én autón kimentünk Versailles-ba!

Útközben St.-Cloud-nál megálltunk - a St.-
Cloud-i kastély a forradalom alatt elpusztult, de
megmaradt az a csoda, amit Franciaországban
röviden parknak lehet nevezni. Millió plató, ku-
tak, szobrok és olyan kilátás Párizsra, hogy töb-
bé nem tartom az ezt ábrázoló levelezőlapokat
túlzásnak.

Elfelejtettem, hogy az út Párizsból St.-Cloud-
ba a Bois-de-Boulogne-on keresztül vezet. Ah-
med, a kedves, körülkocsikázott velünk, hogy
valamennyire láthassam. Nyolcszázhetvenkét
hektár területen fekszik. Szabadon nőtt bokrok,
fák, kis tavak és zöld, zöld, minden zöld. Ezt a ha-
talmas zöld lombos parkot, ami körülbelül ötven-
szer nagyobb a Városligetnél, nyílegyenes utak
szelik keresztül-kasul. Itt van a lóversenytér és
egy csomó kis és nagy étterem. Ünnep- és va-
sárnap hangos a Bois, de hétköznap csak jómó-
dúak sétahelye kocsival, mert olyan hatalmas te-
rület, hogy nem lehet rövid idő alatt bejárni.

Engem rendezetlensége fogott meg, ami va-
lami furcsa láthatatlan rendszerrel párosult. Sok
helyen van ez így Párizsban.

Szóval St.-Cloud-n át sok kedves, stílusos fa-
lun keresztül elértünk Versailles-ba. Az egész
város ünnepélyes, mintha átvette volna a kastély
múltjának történetét.

A kastély előtti térre futnak össze a város főút-
vonalai, és a kastéllyal szemben két hatalmas
épülettömb, ami lovardául szolgált.

Mára bejárati kapu is érdekes és szép. Körül-
belül akkora korona van a tetején, millió aranyci-
ráda között, mint egy éjjeliszekrény. A kastély
udvarának közepén áll XIV. Lajos lovasszobra.
Őhozzá fűződik a kastély tulajdonképpeni felépí-
tése a két oldalépület nélkül, amelyeket viszont
XV. és XVIII. Lajos emeltetett hozzá. Hogy itt mi



van Lajosokból, az csuda: lépten-nyomon egy
szobor, egy kép, egy címer és persze mindenütt
hősként és délcegen, katonái élén.

Szegény alkotóművészek (a legjobbak), hogy
meg kellett alkudniok, de hiszen csak próbálták
volna gyávának vagy valami ilyesminek ábrázol-
ni őket! És itt már megint a régi mottó: hiúsá-
g+becsvágy=szépség!!! Az egész nagy palota
múzeum, van itt minden: a háború terme, a béke
terme, Apolló, Herkules, Diana stb. terme, foga-
dó- és dolgozószoba, mind tüneményes fres-
kókkal, szobrokkal, kézzel szőtt gobelinekkel és
szőnyegekkel díszítve. A tükörterem egyenesen
káprázatos, itt tartották a bálokat. Az összes La-
josok, Fülöp, Joséphine, Marie-Antoinette búto-
rai és ereklyéi. Amit márványban el lehet képzel-
ni, az itt mind jelen van - olyan sok színben, min-
tában és faragásban, hogy igazán lenyűgöző!

Túlzott fürdőszobakultusz, az nem volt! Rövi-
den: egyet láttunk csak (nekem való hely!). Itt áll
az asztal, amelyen a '19-es békét aláírták. A bú-
torhuzatok olyanok, hogy hinnem kell ezentúl a
mesékben - mert láttam őket -, sévres-i porce-
lánvázák tömege, de milyenek! És micsoda öni-
mádat, például az egyik szőnyegbe beleszőve a
„Napkirály", sugárzó napkoronggal a feje körül.
Arról már nem is beszélek, hogy a mennyezet
stukatúráiban és az ablak- és ajtóvereteken min-
denütt a király monogramja, L.R. vagy Bourbon-
liliomok.

Kandalló mindenütt márványból, jobbról és
balról kis bronztartó a piszkavasaknak és közé-
pen fatartó vagy két tigris-, vagy madárfej stb. A
vasmunkák csodái!! A freskófestők nem kiseb-
bek, mint például Delacroix.

A Galerie des Batailles százhúsz méter
hosszú és tizenhárom méter széles terem.
Hatalmas csataképek - a legnagyobb győzelmek
és ütközetek megörökítve -, Franciaország
egész történelme! A terem négy sarkában
fekete alapon arany betűkkel a hazáért elhalt
tábornokok és az uralkodó család elhalt tagjainak
névsora. Tábornokok szobrai. Az emeleti
lépcsőházból nyílik a kápolna „királyi páholya",
itt ült a király és a királyné, a galéria jobb és bal
oldalán viszont a kurtizánok helyezkedtek el.
Szép templom, a padló-ja márványmozaik, piros
bársonnyal bevont kis padok az ülőhelyek.
Ebben a templomban esküdött meg XVI. Lajos és
Marie-Antoinette.

Joséphine eperszínű selyemmel bevont cso-
dálatos hálószobáját Malmaisonból hozták ide.

Sajnos a földszinti helyiségeket már nem tud-
tuk megnézni, mert csak délután nyitották ki
őket, és még hátravolt a park és Trianon!

De június 6-án (úgy látszik, születésnapom
tiszteletére!) kivilágítják Versailles-t, és akkor az
elmaradt látnivalót feltétlenül bepótolom. Nem
azért, mert látnivaló, hanem, mert valóban cso-
dálatos!

Valaki azt írta valahol, hogy Franciaország-
ban még a természetet sem hagyják meg termé-
szetes szépségében, hanem irányítják. Távlato-
kat, hátteret teremtenek - és mégis itt ez így van
jól. A millió szobor (görög mitológiai figurák!), a
kúp alakúra nyesett tiszafabokrok, a medencék
sokasága és szépsége (nekem a legjobban
„Apolló szekere" és a „Béka"-medence tetszett!), a
reneszánsz mintákat ábrázoló nyesett gyepá-
gyak, szóval, amit a hiú emberi agy művészek
segítségével ki tudott tervelni, azt itt mind meg le-
het találni.

A Versailles-t és Trianont összekötő kis út men-
tén, egy épületben van a kocsikiállítás. Egypár
korabeli hintó és szán van közszemlére téve.
Hatalmasak, cifrák, aranyozottak, címerek,
faragások a kocsis ülőkéjén, dúsan hímzett,
rojtos, címeres takarók! Napóleon pompás
hintója és egy sokkal egyszerűbb, zártabb,
amelyet a legtöbbet használt, és amelyben az
orosz vereség után hazajött. (De furcsa, hogy
egy megvert császár nem tajtékzó paripán
nyargal haza katonái élén, hanem egy csukott
batáron!?)

A Sasfiók hintója aránylag egyszerű és a leg-
kisebb, nem tudom, hatalomban volt-e kicsi,
vagy lélekben - nagy?! (Na, tessék, már megint
elfogult vagyok!)

Mme Pompadour szánja egy tigris teste
(olyan, mint nálunk a ringlispilen, hogy hogy fért
bele, az rejtély?), a hajtónak két papucs van há-
tul a szántalpra rászerelve. Joséphine hintója,
egy-két államférfié, Mme Dubarryé látható még,
Marie-Antoinette szánkója stb. A legügyesebb,
szépségük és pompájuk mellett, hogy ezek a
nagytestű járművek milyen kitűnően vannak ru-
gózva: az őr egy kézbillentésére, ringatózva bil-
lentek ide-oda.

Kocsink a Versailles előtti téren vesztegelt, te-
mérdek kocsi között. Hideg ebédünk után, ame-
lyet a kocsiban fogyasztottunk el, betértünk a
téren levő száz tarka ernyős étterem egyikébe,
és a pultnál egy pohár bort és feketét ittunk.
(Óh, drága jó fröccsöm, de sokat emlegettem!
Itt, ha vizet kér az ember a bor mellé, kicsit
csodálkozva ránéznek, majd egy külön pohár
kíséretében le-teszik a kisüveg Perrier-t [szódát!]
az asztalra.)

A Grand Trianon XV. Lajosnak épült, az udvari
élet pihenőhelyéül, később az épület oszlopait és
külső díszítését Marie-Antoinette rózsaszínű
márvánnyal cseréltette fel. Szép - Napóleon,
XIV. Lajos, Lajos Fülöp fogadó-, dolgozó-, billi-
árd- és lakószobája alkotja az épület belsejét -,
ismét márvány, freskó, festmények csodálatos
keveréke.

A három épülettömb közül a legmegkapóbb a
Petit Trianon! A többi pazar pompájával és cse-
reberélt holmijaival muzeális értékével, valami

hideg, zsúfolt, kiszámított szépséget mutat - de
hangulatot, ízt, emléket, levegőt a Petit Trianon!
Szinte ott él Marie-Antoinette szelleme, parfüm-
illata ott leng a levegőben! Az épület egyébként
sem túl nagy: előszoba, ebédlő (micsoda luxus:
az ebédlő közepén süllyeszthető a padló, mert az
ebédhez a pincében levő személyzeti helyisé-
gekben és konyhában terítettek meg, és a meg-
terített és feldíszített asztal emelkedett a magas-
ba), két dolgozószoba és szalon, szinte érintetle-
nül, kis zongora, íróasztalok, tündéri bútor stb.
Marie-Antoinette baldachinos ágya és hálószo-
bája egy öltözőhelyiséggel - és íme, csodák
csodája, egy fürdőszoba! - valódi káddal! Igaz,
hogy a kád olyan kicsi, hogy nálunk egy hatéves
gyerek is szorongana benne, és hogy a fürdő-
szoba padlója parkett - de mégiscsak fürdőszo-
ba. Gondolom, ez is csak azért készült, mert Ma-
rie-Antoinette osztrák volt, és nem francia.

A kastély megható, szép és nagyon, de na-
gyon hangulatos - az élő történelem lengi illato-
san körül!

Május 31., hétfő
Jaj, majdnem elfelejtettem, hogy tegnap
Versailles-ból Párizsba jövet átmentünk, vagyis
megnéztük Saint-Germaint. Csendes, szép vá-
ros. Elegánsabb párizsi lakosok nyaralóhelye,
ahonnan bejárhatnak hivatalukba.

Kastélya a XII. században épült I. Ferenc ide-
jén. Inkább lovagvár ez az épület, komor nagy
köveivel, felvonóhídjaival, tornyaival és néma
szürkeségével. Fegyvermúzeum van ma benne.

Szemerkélő esőben a várral szemben lévő cuk-
rászdában ettünk egypár valódi párizsi süte-
ményt - olyan csúszós vajastésztában külön-
böző krémek. Állítólag nagyon jó. Nem értek hoz-
zá. Egy uborkáért a fél országomat! Ez nálam a
jelszó!

Nahát a Lafayette áruház pompás. irtó nagy, és
minden a világon kapható benne - talán nem is
az, hogy mit, hanem hogy hogyan tálalnak a fran-
ciák. Hatalmas üvegszekrények alatt holmik,
gyönyörű díszítések, a sportosztályon például
végig homok a csónakok és sátrak alatt. A
parfümöknél és pipereholmiknál több a virágdísz,
mint maga az áru, amit kínálnak.

Na és a horgászosztály! Érdekes, hogy az
úsztatók csúnyák és egészen primitívek, ugyan-
akkor olcsó és pompás tárcsák vannak, de min-
den úgy van tálalva, hogy tanulhatnánk belőle.

Hát idegen helyen végképp nem tudok étkezni.
Például a Lafayette-ben lementem a büfébe, és
hosszas leselkedés, ácsorgás után elszántam
magam egy hurkának kinéző valamire, ami rém
gusztusosan volt tálalva. Megkérdeztem dadog-



A Gobbi-szoba a Bajor Gizi Színészmúzeum-
ban (Somfai Sándor felvétele)

va azt a bizonyost evő urat, hogy ez mi? A mon-
dott dolgot megrendeltem, s mint aki jól végezte
dolgát, enni kezdtem. Hát, kisült, hogy a krumpli
olajban van, a saláta zöldpetrezselyem-szerű,
ízetlen gaz, és hogy az általam képzelt hurka va-
lami pacalszerű bélzsigerrel van töltve. Bah!

A Tuileries kertjében nézegettem délben a szob-
rokat, halakat és a párizsiakat! Majd a parkban
álló két épületet, ami képzőművészeti kiállítási
terem, látogattam meg.

Az egyik, a Jeu de Paume-ban az impresszio-
nista kiállítás - hát ez igazán szép! Jó
tulajdonképpen először találkozni bizonyos
alkotásokkal, amelyeket az ember már ismer
vagy szeret - nagy élmény. Legjobban Renoir,
Degas, Monet és Rodin művei rendítettek meg.

Külön találkozásom volt Gauguin képeivel -
megköszöntem képeinek azt a sok szépet, amit
nekem adtak és azt a sok örömöt. A második
kiállítás a külföldiek kiállítási termében, a Tuileries
másik épületében volt. Svájciak - Liotard, a
portréi lehet, hogy nagyon jók, engem nem fo-
gott meg, nem mondom, szép színei vannak, de
sajnos nem értek eléggé a festészethez, hogy
détail-kérdésekért rajongjak - vagy megrendít
az egész, vagy...

A másik kiállító neve: Füssli - ez már nagyon
tetszett! Valami beteges borzalom jellemzi képe-
it - izgalmasak és furcsák. A legjobban a „Les
trois sorciéres" című alkotása tetszett.

Mikor a kiállítás épületéhez értem, azt hittem,
hogy rossz helyen járok, mert egy iskola vonult
éppen befelé, de ne értsük félre egymást, nem
gimnazisták, hanem igen kezdő elemisták. Hát

ez Franciaország! Nem mondom, hogy éppen az
édesanyjuk kebléről, de az elemiben (!!) jegyze-
teket készítettek Rodin és az impresszionisták
műveiről. Nahát!

A Petit Palais-ban a Louvre francia festőinek a
primitívektől Manet-ig alkotott remekműveinek
kiállítását néztem meg.

Azt, hogy mért szép az, ami szép, már sokan
és sokszor meghatározták - elfogadom! De ar-
ra lennék kíváncsi, és erről nem tudok, hogy mi-
ért tetszik olyan borzasztóan az, ami szép!?

Károlyiék hazajöttek Londonból, fenn voltam ná-
luk. Károlyiné csinos, kedves és főleg nagyon
okos asszony, egy kevés politika és színház,
szóval kellemes volt!

Június 1., kedd
Azt hiszem, errefelé az éghajlat egy picit átvette
az itteni emberek mentalitását: bolondos - süt a
nap és esik az eső, és fordítva. Jobb napsütés-
ben kóborolni - minden derűsebb és szebb! Ná-
lunk zuhogó esőben alig látni embert, itt ugyan-
olyan nagy a forgalom!

Találkozásom a Comedie-Frangaise-zel nagyon
szép volt! Roppant udvariasan a rendelkezé-
semre bocsátottak két jó jegyet. Az irodák körül
pompástermek és folyosók- minden régi és pa-
tinás. Itt, hátul van az úgynevezett múzeum -
Rachel, Talma, Moliére, Racine szobrai, képei
díszítik az összes helyiséget. Pompás múlt tük-
röződik a falakról. De nemcsak a múlt, hanem
hála a művészek iránti tiszteletnek, kiváló festők
és szobrászok festették és mintázták őket. (Nem
Várkonyi-fotók (!), mint otthon (!), az inkább
Amerika!) Hamletek, Learek, Macbethek, Tar-

tuffe-ök és Falstaffok néznek vissza ránk, hirdet-
ve, hogy a színészet is olyan művészet, ami ma-
radandó! XIV. Lajos egy írása függ berámázva a
falon, amelyben közli, hogy tizenkétezer nem tu-
dom, milyen pénzt adományoz a Comédie-nek!
Hiába, a szubvenció örök!

A színház nézőtere kicsi, de kultúrája a régi. A
színházat, ami a Palais-Royalhoz tartozik, Égalité
Fülöp építtette. A színház oldalán márványpla-
kettek: Corneille, Racine, Moliére, Hugo stb; sar-
kán egy nagy Musset-szobor! Ha belép az em-
ber, az előcsarnokban Talma és Rachel hatal-
mas szobra - a színház olyan, mint egy kicsi,
egyszerű múzeum!

Két darabot adtak: Racine: Andromaque és
Musset: Un caprice - ez utóbbinak hatszáz-
nyolcvanadik előadása volt, premierje 1847-ben
a Comédie-Franpaise-ben! Az előfüggöny festett
vászon és felfelé húzzák! Nyilvánvalóan tra-
dícióból tartják meg!

Néhány tompa botütés után felment a füg-
göny: az előadás kitűnő, csodálatosan beszél-
nek és mozognak, tökéletes stílusérzékük van!
De - és itt a világért sem akarok sem soviniszta,
sem nagyképű lenni - valami hitnélküliség, me-
chanizmus ülte be az egész előadást. A díszletek
botrányosan rosszak! Viszont nagyon szépek a
jelmezek, a színek összhatása, és nekem tetszik
a sajnos általam is kedvelt kopf (fejgép) teljes ki-
küszöbölése. Hangulatokat világítanak meg,
nem fejeket (Lala, Lala!).

A közönség késik, közben bejön, zajjal ül le, és
az első percben úgy néz ki, semmibe veszi az
előadást - de aztán viszont, ha már leült, halotti
csendben van - szó sincs köhögőgörcsökről,
cukorkapapír-zörgésről és egyéb ilyen, jól bevált
hazai szokásról! Ha előadás közben valaki neve-
letlenül viselkedik, az fix, hogy idegen. Előtte, az
más!

Az előadások általában kilenc órakor kezdődnek
és körülbelül éjfél előtt van végük. Még valami
van, amit roppant ízlésesnek tartok: a szereplők
csak együtt jönnek függöny elé - jobban mond-
va, nem a függöny elé, mert ilyen a felfelé húzha-
tó előfüggönynél nincs -, bejönnek a színpadra,
és az előfüggönyt felhúzzák! Jó!

Az előadásnak három kitűnő művésze volt:
Andromaque alakítója, Annie Ducaux, Oreste
alakítója, M.M. Yonnel, egy kitűnő karakterszí-
nész és Hermione alakítója, Vera Koréne, aki úgy
drámában, mint az utána következő Musset-víg-
játékban kitűnő volt.

Hogy egészen őszinte legyek, a színház pati-
nája meghatott, egy-két jó művész megörven-
deztetett, a gyönyörű beszéd irigységgel töltött
el, de azt a nagy élményt, amit a Comédie-Fran-
caise-től vártam, megtartottam magamban, és
várom továbbra is, hogy valamelyik előadás ta-
lán feloldja és kielégíti.



FORGÁCH ANDRÁS

CIPŐ ÉS CIGARETTA
SZILÁGYI ANDOR: EL NEM KÜLDÖTT LEVELEK

z élmény, ami a Radnóti Színházban
Szilágyi Andornak a halálról, a be nem
telje-sülésről szóló életvidám,
majdhogynem epikureus darabjának
előadásán ért, egyetlen szóban

összefoglalható: oldódás. A darab olyan
egészséges és szemtelen, az allegóriái, a
metaforái, a szimbólumai, a műkáromkodásai,
az előadás műszíve és oxigénpalackja, a
műeső, a működ és a műhavazás - melynek el
nem olvadó pelyhei a színész tenyerébe
tapadnak, miközben hátul térdepelve vonyított
kutyaként - olyannyira a helyükön van-nak,
minta Hold, mely ott függ a színpad elején: ez a
megvilágított lapos bádoghenger; és a kékes
holdreflektorfény, amely időnként, az elő-adás
meghatározott pillanatában a szerelmesek fölfelé
irányuló megbabonázott arcára hull.

Cserhalmi a darab - illetve az előadás - utol-
só jelenetében kört rajzol egy megrágott ceruzá-
val a térdére, jelezve, hova üljön Takács, a törté-
net legfiatalabb - bakfisi - alakjában, miközben
Cserhalmi, mint nyalka katonatiszt beleír valamit
a lány emlékkönyvébe. A hívásnak nehéz ellen-
állni, a helykijelölés nagyon pontos: egy piciny,
női popsinál kisebb terület az izmos combon,
csontos térdkalácson. Cserhalmi azt is jelzi ezzel
a mozdulattal, hogy Takácsnak nem lesz
bántódása: férfias ígéretet tesz arra, hogy
kettejük között nem történik majd semmi illetlen,
tisztelet-len. A csábítás mégis megtörténik-
mintegy hőseink akarata ellenére, illetve
akaratából: amikor a jigsaw puzzle utolsó
darabkái is a helyükre kerülnek, a kisvárosi
vasútállomás előtti masszív padon a katonatiszt
- miután a darab mulatságos hívószavait
hangosan újra elismételte - magáévá teszi az
állomás parkjában emlék-könyvével óvatlanul
csellengő kislányt.

Azon töröm a fejem, hogy miért Cserhalmié a
főszerep. Hogyan van megírva ez a darab, vagy
megrendezve, hogy minduntalan Cserhalmira
gondolok, amikor magamban felidézem. Két-
ségtelen, hogy szerepe jobban eltűri a háta mö-
gött tátongó semmit, a vasútállomást, ahonnan
ki tudja, indul-e, és ha igen, hova a vonat: a
csavargó, a clochard, a vándorárus, a
láthatatlan ember, de még a katonatiszt is otthon
van ebben a világban - szemben az
emlékkönyvét lapozgató, jól szituált fehér hajú
rokanttal vagy a fehér ruhás menyasszonnyal, a
teherbe ejtett lánnyal, vagy a gyászolóval - akit -
allegória ide, allegória oda - mindig
beleképzelek valamilyen szociális miliőbe.
Cserhalmi - szerepe szerint - szabad, ő a
csábító - és Takács - szerepe szerint - az
elcsábított, aki csak válasz, folytatás, ki-
egészítés.

Cserhalmi majdhogynem lágy ebben az ön-
magára mutatásban: ez vagyok én, Cs. Gy., tes-
sék nézni, milyen makulátlan katonatisztetűdöt,
clochard-etűdöt adok itt elő. De több ez, mint
etűd, szövődik a két színész között valami

lyen bohócos, önmagától meghatott cinkosság,
ami igazi csókban végződik, ám mégis mindig
Cserhalmi jár az eszemben, azzal a gesztusával,
ami majdhogynem kézjegyévé válik: hogy két
dolgot tud csinálni egyszerre vagy egymás után,
folyamatosan: úgy ugrik át egyik mozdulatból,
gesztusból a másikba, mint egy akrobata a cir-
kusz kupolája alatt az egyik lengő trapézról a má-
sikra... Kihúzza a füléből, mondjuk, a füldugót,
két vattacsomócskát, amelyeket akkor dugott a
fülébe, amikor a padon elfészkelődött és aludni
próbált, és amint kihúzza a két vattacsomócskát,
egyszerre, minden átmenet nélkül, mindkét vat-
tával megtörli a két szemét. Sírt, vagy a veríték
marja? Másik mozzanat: fáj a lába, de a háta is
viszketni kezd, tehát hátát egy falkiszögellésnek
döntve ritmikusan fel-le mozog, miközben egyik
lába megáll a levegőben, beszél is, még fel-le
mozogva, valami fontosat vagy költőit mond, fel-
le mozog, de már leveszi a cipőt a levegőben szi-
lárdan megálló lábáról, élvezi a vakarózásnak
ezt a bravúros formáját, leveszi a cipőt, egy pa-
pírlapot vesz ki belőle, miközben vakarózik, talán
olvasni is kezdi a levelet, a fény ellenébe tartva;
átütnek a papíron a betűk, és olvas. Otthon van.

A darabbeli vörösboros üveget - ami az elő-
adásban fehér nejlonba burkolt söröspalacknak
tűnt, feketekávéval - több hajtásra, tökéletesen
kiissza: nem tudom, hogyan csinálja, az ital úgy
megy le a torkán, darabokban, minta nem szom-
jas embernek, akinek az ivás egyszerűen kitölti
az életét: amikor nem levegőt vesz, akkor iszik -

Cserhalmi György (Angelus) és Takács Katalin
(Angelina) (Sárközi Marianna felvétele)

az ital eltűnik a testében, föl se veszi, bele-
eresztette magába: addig az üvegben volt, most
benne van. Amikor vakként tapogatózik botjával
a díszletben. pontosan megkoccintja a padot, és
csak azután ül le rá. Van ezekben a
mozdulatsorokban valamilyen lehatároltság:
elkezdődnek, és nagyon határozottan véget
érnek, mint amikor valaki egy kocsma pultjánál
állva bedobja az italát, és az üres pohár
visszahelyezése egyben jelzés a csaposnak,
hogy töltsön újra. Ruszt mesél-te, hogy amikor
Debrecenben bevitték hozzá a gimnazista
Cserhalmit, nézné meg, lehet-e színész belőle,
egyszerű gyakorlatot adott fel neki: elveszett egy
tű, keresse meg. Cserhalmi nem keresgélt,
hanem két kezét két térdére helyezve előrehajolt
és mozdulatlanul bámulta a padlót. Ahogy
elmegy a színpadi kopár fácska mögött, mintegy
mellékesen átnyúl két ága között és könnyedén
megtámaszkodik rajta, kezében az üveggel, a
mozdulat tónusa olyan, hogy a levegőben is
ilyen szilárdan megállna ez a kéz - eközben
folyamatosan ömlik belőle a szó. Vagy amikor
négykézlábra helyezkedik, és kutyaként vonyít a
háttérben - vonyít a holdra: pontos, savanykás,
rekedt hang szakad ki a torkából, hosszan, és
úgy ér véget, pontosan, amikor feláll, mintha
elvágták volna. Vagy elvetődve a színpadon
hatszor kilő a revolveréből, vörös torkolat-tűz,
hatalmas durranások, a nézőteret lassan el-lepi
valamilyen fojtogató füst, látványos akció;
nyilvánvaló, hogy olyan ember lőtt itt a lányra,
akinek a lövöldözés érzéki örömet szerez - mi-
kor elfogy a töltény, akkor még lő egy-kettőt,
halljuk a závárzat üres csattanásait.

A második rész elején egy mellettem ülő hoz-
záértő színész-rendező, mikor észrevette, hogy

A
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az ölembe tett folyóiratra firkálgatok, megje-
gyezte, hogy színes a Tyutyu. Mintha kiszínese-
dett volna egy film a vetítés közepe táján. Nem
tudom megállni, hogy míg nézem a színészt, ne
jusson eszembe Bódy Gábor, a jó barát, a men-
tor, a tettestárs, akivel Cserhalmi színházi alakí-
tásainál erősebb azonosulási pontot talált. Nem
művészi eszközökről, nem a technikáról, nem is
a férfiasságról van szó, hanem a létezés, a
barátság metafizikájáról. Rendezői közül Székely
Gábor bizonyult az ideálisnak, de a barát, a
szellemi testvér Bódy volt, ikertestvére
majdhogynem. Bódy halála után mintha elárvult
volna a színész. A Tóték őrnagyának jeges
ötletparádéja volt a mélypont. Cserhalmi
játékában mindmostanig az a kamaszos
túlfeszítettség dominált, amely-ben együtt volt a
férfiasan naiv szembenézés a veszéllyel, azzal a
már-már képtelen fizikalitással, a kirobbanó
energia szüntelen lefordításával szélsőséges
mozdulatokra, aminek következtében minden
szerepében egyszer föltétlenül fejre állt,
bukfencet vetett vagy rávetette magát vala-kire,
minta tigris. „Ő volta tigris" - mesélte Gábor
debreceni élményét, amikor Cserhalmi fiatal
vidéki színészként átröpülve egy asztal felett
rendőröket vert meg egy kocsmában - utána,
ezt csak hallomásból tudom, a megszégyenített
rendőrök motorkerékpárral hajtottak át a lábán,
akkor született meg jellegzetes, összetéveszt-
hetetlen, kissé merev járása... Most Bódy után
van - enyhült, szelídült, lágyult a játéka, inkább
emlékező, nem vad indulat sodorja előre.

Kiszolgáltatottabb. Csavargója lompos, a ci-
git, amelyre rágyújtott, kioltja és kabátja zsebébe
süllyeszti - talán tartaléknak. Többször is rá-
gyújt az előadás során, egyszer elegánsan,
másszor válaszolás helyett, de a cigarettáit so-
hasem szívja végig, pár szippantás után elhajítja.
Az utolsót tisztikalapjába dobja, ott füstölög még
a taps alatt is.

Mindig is tudtam, milyen nehéz dolog cigaret-
tázni a színpadon. A cigarettázás megzavarja a
játékot, a ritmust, megvan a maga saját világa.
Naturális kisiklás egy mindenképpen stilizált vi-
lágban. Vass Éva cigarettázott utoljára felejthe-
tetlenül a kecskeméti Oszlopos Simeonban mint
alkoholista házmesternő - már az, ahogyan az
ujjai között tartotta, ahogy majdnem leesve fitye-
gett a kezében, már az is tökéletes volt, és ami-
kor beletette a szájába, és szippantott belőle,
nem lehetett tudni, hogy az élvezet vagy a go-
noszság torzítja éppen el az arcát.

A cigaretta leleplezi a színészt, mert olyan
természetes mozdulatsorra kényszeríti,
amelynek együtt kell folytatódnia folyamatosan
a szereppel. Paradox előnye van a
nemdohányzó színésznek, aki megfigyeléseiből
építi fel színpadi dohányzásait, ugyanúgy, mint
szerepe többi elemét. Abban a pillanatban,
hogy a színész cigarettázni kezd, minden
tudására, szakértelmére

szüksége van, hogy a civil lét ne radírozzon bele
a színpadiba.

Itt kis elbeszélői kerülőt kell tennem. Az tör-
tént, hogy a rendes időben kezdődött Radnóti
színházi előadás után, fél tíz tájban, az Andrássy
útról átsétáltam a Károly körútra, a Merlinbe.
Hallottam ugyanis, hogy tíz órakor esetleg
megismétlik Jeles András rendezésében a
Szerbusz, Tolsztoft, amennyiben Kovács Lajos
képes az ismétlésre. De mivel televíziós felvétel
is készült, és annyian akarták, Kovács Lajos
aznap este másodszor is előadta a darabot a
többiekkel együtt, megváltoztatott, felerősített
világításban. Láttuk Kovács Lajost, és láttunk
egyebet is. Czene Csaba, aki az előadás első
felében frakkban áll a színpad szélén és súg, az
előadás második felében főszereplővé lép elő.
Nem akarok részletesen írni arról, amit csinál,
csak megemlítem, hogy ő is leveszi az egyik
cipőjét, mint Cserhalmi, és ő is rágyújt, mint
Cserhalmi.

Cipő és cigaretta.
Mivel az egybeesést fokozandó, a zeneszer-

ző személye is, Melis Lászlóéban, egybeesett,
míg el-elbóbiskolva, de inkább el-elfordulva a
túlzottan erős élmény elől, néztem ezt a
fantasztikus előadást, kényszerképzetszerű
gondolatok kezdtek foglalkoztatni. Egymásra
vetült a korábban látott mozdulat - a jelentős
színészé - és a mostani - Czene Csabáé, akit
senki sem ismer, csak aki látta és megjegyezte,
mint Jeles Monteverdi-birkózókörbeli
előadásainak egyik különös figuráját.

Mit csinált Czene Csaba, amikor rágyújtott?
Mit csinált, amikor levette a cipőjét?

Mikor egy hosszú, obszcén mozdulatsor után
rágyújtott, és markánsan felfelé fújta a füstöt, a
szemem láttára festett vékony Rodolfó-bajusza
alá beletette szájába a cigarettát, a nyomorult,
őrült, mégis tökéletesen koordinált jelenet végén
szájába dugta a cigarettát és élvezettel pöfékelni
kezdett, a cigarettafüst a pályaudvari váróter-
mek büdösségével csapott orron, Czene Csaba
mosolygott, kacéran, mondom, hihetetlen obsz-
cenitással, és a cigaretta - amiből álmodozva
úgy szippantott ez a véglény, mint egy rózsaszín
testű hollywoodi csillagocska - büdös bagó volt,
a füst pedig füst volt, a tér legközepén megjelent
különös anyag - hirtelen sötét lett, és vége is lett
az előadásnak.

Amikor a fél cipőjét levetette? Nem volt semmi
értelme a mozdulatnak, nem derült ki, fáj-e a lá-
ba, vagy miért veszi le, valamivel később ugyan
némi torz értelmet nyert a mozdulata lábujjai kö-
zé helyezett csizmás Barbie-babától, de most
csak annyi történt, hogy párnái, nejlonszatyrai,
egyéb kellékei között megjelent egy lábfej: ez a
lábfej annyira élni kezdett, mint egy arc, kinagyí-
tódott a mozdulattól, és attól, hogy a háta mögül,
egy övből, sófárszerű kürtöt vett elő és belefújt.

De ugyanez történik Kovács Lajos kabátjával

is. Cserhalmin több kitűnő, találó kabát van: kü-
lönböző szerepeiben különböző kabátokban jön
be: kint vagyunk - bár csupán egy névtelen tér-
ben, de odakint -, különös, hogy Takács Katin
életkort jelző ruhák vannak, de soha nincs rajta
kabát - mint ahogy Kovács Lajos partnerén, Ol-
ga Penneren sincs kabát, csupán egy változatlan
fekete dressz, és Kovács mindig visszatér Olgá-
hoz, akivel nem társalog, hanem beszél hozzá,
és Olga oroszul énekel, oroszul beszél, amikor
énekel vagy beszél, de nem válaszol, minden a
férfiból jön, mint ahogy a Radnóti Színházban
minden a Cserhalmiból indul ki, mintha Takács
csak visszhangozná Cserhalmi szavait, az el
nem küldött levelekben nem áll semmilyen tény-
leges közlés, egy megkettőzött személyiség,
egy hímnősre szakadt angyal érzelmeinek, part-
talan érzelmeinek felbugyogása ez, naturálisan
egyszerű verbális bohóctréfák közé iktatva, és
egyszer csak Kovács Lajos leveti a kabátot és rá-
teszi Olga vállára - most megpillantom a szí-
nész átizzadt ingét, szőrös háta áttetszik a fehér
ingen, látom a hurkás nyakát, kezében Olga bá-
buvá változik, amit felöltöztet ezzel a kabáttal. A
zsebéből, a zsebkendővel, amit azért húz elő,
hogy letörölje a verítékét, véletlenül egy csomó
aprópénzt ránt ki, amire Olga felfigyel, nézi, aho-
gyan felszedegeti a férfi, néhány érme ottmarad
a porondon. A Cserhalmi kezére tapadt hópe-
hely-papírdarabkák igazsága volt ez, vagy azé a
játékigazságé, ahogyan nem erőlködött, hogy
átszellemítse a figurát, hanem inkább csak át-
itatta színészi eszközeivel, feloldotta azt a saját
személyiségében, abban az egyáltalán nem ab-
szolút, nem szent valamiben a majdhogynem
szentté váló lényt. Meghökkent Szilágyi darabjá-
ban az evidencia: ez a két ember az időn át be-
szél egymáshoz, sohasem ismerik fel egymást
és mindig felismerik: van ebben valami a szentek
elhivatottságából, Abelard és Heloise, Trisztán
és Izolda megdicsőüléséből: de éppen mert egy-
szerűek maradnak, éppen ezáltal itatódik át ez-
zel a melankolikus, nagyvárosi hétköznapiság-
gal az alakjuk. Kovács Lajos, aki érezhetően
küszködik a hosszú és magányos monológgal,
az egyik pillanatban nekiront a súgónak - Czene
Csabának - és megrázza, üvöltve, mondván,
hogy rosszul súg, vagy hogy egyáltalán ne súg-
jon: nem tudom, hogy a színészt látom-e, aki ki-
búvót keres, mert nem tudja a szerepet, vagy Ni-
zsinszkijt látom-e, aki hirtelen dührohamában
összetör egy diót. A pillanat erős: a diffúzzá tett
figyelemben a létezés pillanataiként merülnek fel
ezek a mozzanatok, artikulálnak valamit, ami
artikulálhatatlan.

De szeretem Cserhalmi kellékcigarettáit is.
Szórakoztat az a könnyedség, ahogyan elbánik
ezzel a bonyolult problémával. Az utolsó rágyúj-
tásnál katonásan a bőröndje mellé áll - ő a tiszt,
aki a kesztyűjét katonásan beleteszi a tisztisap-



 KRITIKAI TÜKÖR 

kába és rágyújt, előre-hátra sasszézgatva, kész-
ségesen megmutatja magát a lánynak. A csikket
beledobja a tisztikalapba, ott füstöl aztán végig.

Miért Cserhalmi a főszereplő? Ez a hirtelen
meglágyult keményfiú, ez a férfivá érett kölyök-
kutya, ez az elárvult lény, aki pokolian két-

Szilágyi Andor darabjával és
előadással kapcsolatban az
dolga, hogy kihámozza: mi az
a szerző és a színház jó szándé
nem küldött levelek kudarcot va
előadás egyaránt, ha más-más
a színmű gyengéi munkahib
viszont rutinosak. A rende
darabot, amely több
megmunkálást igényelt volna.
erőtlen mű és az eredetiség
szorításában minden igyek
tehetetlenek voltak, nem
minőséget teremteni. Tapaszta
össze azt tehették, hogy meg
szatot, szembeötlő zökkenők n
kivitelezték a bemutatót, am
ment csődbe, sőt még a siker
játszódhatott.

A drámának két szereplője
és Angelinának kereszteltette
„ideái" ők, velük, belőlük a sz
kvintesszenciáját kívánta voln
hozni - illetőleg modern „nega
találkozás lehetetlenségét kim
boratóriumi körülményeket te
madik", nincs intrikus, nincs
minden tisztán kettejükön múlj
elvont idő marad meg láthata
belőle adódik a cselekmény. A
aki végzetszerűen beteljesüle
két persona szerelmi történeté
idő örökké ismétlődő, tehát ö
replők ezért „angyaliak". Vég
történetük a perpetuum mobil
csupán. Nem halnak meg, nem
métlik csak életüket, akár egy
Az „élet álom"-féle érzésnek a
dern változata ez: a realitás ne
tebbi valósággá, hanem műan

ségbe tud esni csupa játékosságból, és játékos
tud lenni pokoli kétségbeesésből.

Talán mert nála van az idő, a perspektivikus
láttatás képessége - hogy lett valamilyenből va-
lamilyenné.

Talán mert nála van a cigaretta.

Elhiszem, hogy az a trutymó, amiben élünk,
kifolyik a kortárs drámaíró ujjai közül; nem a
stilizációt bírálom, nem realizmust vagy
naturalizmust várok el, amikor elhibázottnak
vélem az effajta írói absztrahálást, divatos
angeológiát. Érthető, hogy vágyunk a tisztaságra,
a szép, higiénikus elgondolásokra. Ám a

NINC
SZILÁGYI AND
a belőle született
lehetne a kritika

oka annak, hogy
kai ellenére az El
llott. Mint mű, mint
módon, okból is:

ák, a rendezéséi
zés „letudta" a

gondoskodást,
A színészek az
nélküli rendezés
ezetük ellenére
volt lehetőségük
ltak lévén, mind-
mentették a lát-

élkül, profi módon
i ily módon nem
szimulálása is le-

van, Angelusnak
k. A férfi és a nő
erző a szerelem
a valahogy létre-
tív" vetületben a
utatni. Ehhez la-
remt; nincs „har-
társadalom, hogy
ék és az időn. Az
tlan harmadiknak,
z idő itt az isten,
tlenné formálja a
t. Ez az absztrakt
rökkévaló, a sze-
zetük sorstalan;

e egyik fordulata
születnek újjá, is-
örökmozgó filmet.
molyan posztmo-
m egy másik, fen-
yaggá válik-szí-

nesül. Szilágyi Andor angyalai a spirituális ele-
venségek hűlt helyén támadt kitalációk. Nincs
transzcendens jelentésük, bebábozódott, szik-
kadt ideák.

A rendezés ennek az élettelen, imaginatív tér-
nek a mindenáron való megelevenítésére töreke-
dett. Esőt csurgatott, havat potyogtatott, szelet
fújt, ködfüstöt eregetett. Kínos volt ez a törekvés: a
művész nem teremtő, hanem csökönyös „demiur-
gosza" volta színi világnak. A rendezés idioszink-
ráziában volta szöveggel, annak fogyatékosságai
korcsosulva jelentek meg a színpadon.

Takács Katalin (Angelina) és Cserhalmi György
(Angelus)

drámaiság talán éppen abban rejlik, hogy az
eleven gondolkodás működni próbál; akar
ebben a rothadék közeg-ben. Az egzisztens
gondolkodási képesség fő-próbája, hogy miként
küzd meg - és eza drámai küzdelem - a reális
képtelenségekkel. Ebből a nekifeszülésből
támadhat drámai feszültség. E feszültség
feldolgozása lehet akár absztrakt, akár
naturálisabb, a döntő az, hogy a drámaíró
eleven, saját konfliktusforrásból táplálkozzék és
feltárja az anyagához való viszonyát. Ez nem tör-
tént meg. Szilágyi Andor „Játék az élettel két
részben" alcímű drámája nélkülözi a drámaisá-
got, a feszültséget és a valódi konfliktust is. Nem
az élettel, hanem az Élet homályos fogalmával
folyik itt vérszegény stílusjáték. E játék szabá-
lyai, e művilág törvényei nem a mű-anyagban
forrnak ki - hisz ez az anyag legfeljebb tehetet-
lenségi erővel tel í tet t- ; princípiumok rendezik a
jelenetkockákat,. A rendező elv azt a régi játékot
játszatja, hogy a művészetben az idő visszafor-
dítható. A cselekmény trükkösen, fordítva törté-
nik, de ennek miértjére nem találom a választ.
Egyébként is mindegy: az „angyalok" örökké is-
métlődő, emberileg üres életében ennek amúgy
sincs jelentősége.

Tematikailag a darab rendező elve az lenne,
hogy a szerelmespár nem találkozik az időben.
Egymás mellett vannak, egy térben, de mindkettő
bezárva a saját életidejébe; rést, ha nyitnak,

RADICS VIKTÓRIA

S MIÉRT
OR: EL NEM KÜLDÖTT LEVELEK



 KRITIKAI TÜKÖR 

Cserhalmi György és Takács Katalin az El nem
küldött levelekben (Sárközi Marianna felvéte-
lei)

de áttörni nem képesek egymáshoz. Ám túl azon
a közhelyen, hogy az idő végzetes, elválasztó
hatalom, a darab ignorálja a kérdést, hogy miért
van, miért lenne ez így? Ha a cím a kommuniká-
ció csődjére utal, akkor érthetetlen, hogy például
a férfiangyal (?) cipőjéből (?) előhúzott és felol-
vasott együgyű szerelmes levelek miért nem vol-
tak közvetíthetők. Egyáltalán: hol a probléma? A
„beteljesületlen szerelem" ily módon fabulálva
nem több, mint régi jó közhely, melyhez a
karakter nélküli mintaszereplők nem adhatnak
hozzá semmit - igaz, nem is vehetnek el
belőle. Hisz szándékosan absztrakciók ők, rilkei
angyalszár-nyak helyett Beckett-től kölcsönzött
lábtörő cipő-ben.

A két elvontság furcsa módon színházi kosz-
tümöket visel. A huszadik századi dráma férfiai,
női vonulnak ily módon fel? A férfi és a női angyal
(sic!) alakmásai ők a világot jelentő deszkákon?
(Valóságról nem lévén szó.) És akkor ez egy
sűrített dráma, instant drámakoncentrátum
lenne posztmodern módra? A sors stációit
szimbolizálná ez a színházi divatbemutató?

A derűs színművek csókkal végződnek. Itt is
így van, csakhogy mivel visszafelé láttuk a
történetet, tudjuk, hogy „utána" milyen sanyarú
fejlemények következnek „majd". A záró,
giccsboldog csókjelenet így önmaga ellentétébe
fordul, tartalmazza a korábban látott jövendő
rosszat, végzetesen és javíthatatlanul. Ez egy
kosztümökbe bújtatott teoréma. Egy koncepció
il-

lusztrációit látjuk, helyzetgyakorlatok sorát, me-
lyek ráadásul eléggé esetlegesen kapcsolódnak
egymáshoz, egy simplex fabula és a „megfordí-
tott idő" érdekfeszítőnek nem mondható szálával
összefűzve.

A játéktér státusa inog, statikája billenékeny.
A „kiszáradt fácska" ismét Beckettet, a Godot-t

Egérről mindössze egysz
dapesti Kamaraszínház el
is egy másik „állat", Tigris
jóvoltából. Vonszolnak,
placcon egy gyermek
véznácskán kitömött ór
macska, mackó és kisis
nevetséges elegyét. Bamb
után Peachum Polly ka
fismohósággal, egy szeretk
ság között.

Csizmadia Tibor is úgy
rával, mint unott macska eg
Színházvezetőként sokads
a Kiscelli Romtemplom tég
közönség, fölkászálódva e

csempészi be, a szerzői instrukcióval ellentét-
ben nem „egyszerű", hanem kovácsoltvas karfá-
jú pad a bulvárműveket, a neon telihold a
színházi giccset. A szövegből azt is megtudjuk,
hogy vasútállomáson vagyunk, ahol a sorsok
vonatai robognak. Ez a térkompozíció
eklektikusnak sem mondható, szervetlen és
erőszakolt. Élhetetlen.

Szilágyi Andor nyelvi leleményességéről pró-
záit olvasva sokszor meggyőződhettünk. E drá-
maszövegben a nyelv üresben görög. Mivelhogy
voltaképpen nincs ki, hol, kinek szóljon, az an-
gyali szereplők a levegőbe beszélnek csupán.

„Maguk, nők nem tudnak absztrahálni. Ennek
a világnak ez a baja... Nem tudnak absztrahál-
ni... Szörnyű. Ez minden bajok melegágya" -
mondja a férfiangyal. Azt válaszolnám ennek az
angyalnak, hogy az ember érdekből, pszichofizi-
kai érdekeltségből gondolkodik. A megélt érzéki
valóság a gondolkodás melegágya, különösen,
ha szerelemről, különösen, ha drámáról van szó.
Ez a darab az absztrahálásával éppenséggel az
eleven gondolkodást cselezi ki. Az élet és a gon-
dolkodás idioszinkráziájában keresendők ku-
darcának mélyebb okai.

Szilágyi Andor: El nem küldött levelek (Radnóti Szín-

ház)
Jelmez: Szakács Györgyi. Zene: Melis László. Drama-
turg: Radnai Annamária. A rendező munkatársa: Ba-
lák Margit. Rendező -díszlettervező: Valló Péter.
Szereplők: Takács Katalin és Cserhalmi György.

T

A TEM
BERTOL
A R J Á N TAMÁS
er esik szó a Bu-
őadásában, s akkor
Brown rendőrfőnök

rángatnak néha a
nagyságú, randa,

iásbabát is, egér,
kolás ember-palánta
a játékszert, amely
pkod ütődött bak-
ezés és egy házas-

játszott a Koldusope-
y elnehezült egérrel.

zor terelte be Tháliát
lafalai közé - hogy a
látszólag ígéretes

vállalkozás, teátrumi helyfoglalás nyomorító ké-
nyelmetlenségéből, azt moroghassa: micsoda
szegényes színház! - pedig költöttek és költe-
nek rá éppen eleget.

A rendező valamiféle blazírt közöny, fásult fö-
lény jegyében tárja elénk Bertolt Brecht és Kurt
Weill művét. Színre penderíti a figurákat:
tessék, ilyenek, az egyik tizenkilenc, a másik
egy híján húsz (ha éppen nem csak tizenöt vagy
tizenhárom). Ironikus felhangja minden szónak,
rezdülésnek, gesztusnak van, Csizmadia
fájdalmas rosszkedve is érződik - csupán az
egészhez, a világhoz való viszony nem
fogalmazódik meg. Talán mert manapság nincs
is rajta mit fogalmazni? Zsuráfszki Zoltán
lanyha, mászkálós ál-koreográfiába űzte a
színészhadat, s persze ez a

PLOM EGERE
T BRECHT: KOLDUSOPERA
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látványnak érdektelen pótmegoldás is magya-
rázható: a Koldusopera tipikus flaszterdráma,
utcai színmű, amelynek világvárosi nyomorítottjai
és nyomorítói köztereken, nyilványos színhe-
lyeken, publikusan ődöngenek, sétálnak, rohan-
gásznak, heverésznek és henteregnek. Bármi-
kor jöhet a média, és rájuk meresztheti lencse-
szemét, kitáthatja mikrofonszáját, vagy röpítheti
a szenzációs hírt ebből a parabola-Londonból
„kiküldött tudósítónk". Az általános mászkera
azért is szükséges, mert a templom előnytelen,
elnyújtott játékterét el kell lepni valahogy, a lét, a
dinamizmus imitációját lopva a sok ide-oda, föl-
le üresjáratába. El Kazovszkij kifundált, de kongó
díszlete csak előadás előtt és a szünetekben él,
amikor a közönség is benépesíti, és - normális
színházi járások, folyosók híján - a jelmezes szí-
nészek is vígan utánajárnak ügyes-bajos dolga-
iknak. Az óriási, vörösre és feketére pingált lép-
csőzetek, ezek a gurulgató piramisnegyedek
csak arra jók, hogy túl magas „emeleteik" próbá-
ra tegyék a meg-megtámaszkodó, majdnem or-
ra bukó színészek fizikumát. (Egy-egy eleme a
díszletnek és a koreográfiának is jól sikerült. A
magasból alábocsátott cellakalicka kintje-bent-
je, e szellős börtön időnként struktúrát ad a
szét-eső jeleneteknek, és jópofa ötletduplázás a
rács-ra akasztott madárkalit: börtönöcske a
börtön-kén. A Bicska Maxit ajnározó kurvák a
szakmai holtidőben lassú, cicás mozdulatokkal
folytatnak combgimnasztikát, tárogatnak és
csúszogat-nak, hogy ki ne jöjjenek a
gyakorlatból.)

A Koldusopera koldussága nem oly hangsú-
lyos, mint előzetesen vélhetnénk. Az előadásból
nem lett a kéregetés, a nyomor, a munkanélküli-
ség áriája. A tűrhetetlen gazság és az aljasító
tengődés is legyintőleg szerepel: „ez még mind
semmi". Az operaságnak gyakorta a hiányos
énektudás mond ellent: nemcsak a kis Kikiáltó, e
bugyligyerek tiszta hangja csuklik meg, nemcsak
ő veszti el a kontaktust a Silló István által látvá-
nyosan vezényelt, ám néha zavaros összhang-
zatot csiholó zenészekkel.

Az akusztika különben is pocsék, így hát elő-
fordulhat, hogy mégsem csak egyszer volt szó
egérről. Előfordulhat az is, hogy Márton László új
fordítása sikerültebb, mint amilyennek hallani
véljük. A Vas lstván-tolmácsolással a kézben, a
Blum Tamás-féle magyarítással a fejben csak
azt lehetett sajnálattal megállapítani, hogy az el-
sőrangú drámaíró-fordítónak ezúttal semmiféle
friss nyelvi közelítésmód nem ötlött eszébe. A
Koldusopera eddigi átültetései is hagynak kíván-
nivalót maguk után (a viszonylag megfelelő tex-
tus Vas és Blum vegyítésével jöhetne létre). Már-
ton csak variánst állított a korábbi két szöveg
mellé, nem alkotott magyar eredetit. Az amúgy
helyre és hetyke songok telekáromkodásával
sem. Nem a nyomdafesték nem tűri az elbaszott-

Kerekes Viktória (Polly) és Csonka ibolya (Lucy)

sággal kapcsolatos észleleteket, hanem maguk
a strófák tiltakoznak. Ez nem brechti szellem,
nem is ezredvégi. Kommersz száj jártatás a szí-
nen tébláboló kommersz alakok részéről. A
darab fordításán jelenleg ugyancsak fáradozó
Eörsi István nem dolgozik potyára.

Mint az egér-macska-mackó babát, úgy vitte
a produkcióba minimális formaelvként Csizma-
dia az általános infantilizmust. Az egész elő-
adásban legtalpraesettebbnek bizonyuló Kere-
kes Viktória (Polly) karikírozottan visítozik, mere

geti a szemét, miákol - s ebben fölsejlik az
asszonyi vérszomj. Bicskáné a férjének
kifentebb párja. Csonka Ibolya (Lucy) úgy
játssza a másik feleséget, mintha az
mesehősnő - de farkasba bújt Piroska lenne.
Kettejük kibékülésében igazán élvezetes az
„egyszer volt, hol nem volt...": a soha és sehol
nem volt, nem lesz; a kétoldali fog-csattogtatás.

Kránitz Lajos (Tigris Brown) a sarokba állított
óvodás, aki háttal vagy oldalazva somfordál
Maxi közelébe, s; ha egy nála is gyöngébbel
szem-ben netán igaza van, akkor beee! beee!-t
kiabál. Szilágyi Zsuzsa főkurvája,
kiöregedőfélben az iparból, folyton egy
kisgyerekkel mutatkozik. Ta-
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Vári Éva (Peachumné), Kerekes Viktória és Helyey
László (Peachum)

Ián ő az, aki a leginkább brechti figurának mond-
ható, és énekléséért is majdnem mindig dicsér-
hető (Kocsma Jenny helyett Lebuj Jennynek hívják,
és ezzel tevékenységének egyik törzshelyén kívül
magára a tevékenységre is emlékezetes
szóleleménnyel utal Márton László). Helyey
László Peachumje az énekórán legföljebb kettest
kaphatott, kárpótlásként szépen szavai, és nem
hajlandó kiesni érzelmetlen-érdektelen dikciójából.
Vári Éva Peachum Ceciliája a Brecht-panoptikum
megelevenedő viaszfigurája, férje helyett is
bosszút, akasztást szorgalmazó ma-dám; jellem.
Mulatságos, ahogy az alkoholtól kontinuusan
józan. Bánki Rozália neki tervezte a legfifikásabb
pertlis jelmezt. Az általános fekete ruházat
történelmi-társadalmi-erkölcsi gyász-szertartást
idézne, ha a fekete nem hatna folyton szürkének.

Rátóti Zoltán (Bicska Maxi) és Kerekes Viktória
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átóti Zoltán és Kránitz Lajos (Tigris Brown)
ovszky Béla felvételei)

Az ügyesen igyekvő fiatalabb és a kényszere-
n igyekvő idősebb tolvajok körében Rátóti Zol-
n úgy játssza Macheath kapitányt, mintha dilet-
ns irodalomtanárától csupa rossz instrukciót
pott volna egy gimnáziumi amatőr előadáson.

árt tartás, szemhunyorítások, hatásvadász idő-
zások. Mivel azonban Csizmadia és a vezető
ínészek szakmai fölkészültsége e jellegtelen,
templomosodott Koldusoperában sem vonha-
kétségbe, s mert az unott, iránytalan játékban
unottság és az iránytalanság azért teremt és

űködik, Rátótiból is kibukik Bicska Maxi. Nem a
ttegett, elegáns, úri bűnöző (vagy napjaink po-
ikai kalandora) lett belőle, ám hasonlít a min-
nkori arisztokrata gengszterre. A lefülelhetet-

nre, az elítélhetetlenre, a sérthetetlenre. Aki -
ez a rendező egyetlen lényegi újítása - ezút-

l a királyi kegyelemnek köszönhetően sem sza-
dul meg az akasztófa árnyékából. Már dús-
zdag kastélytulajdonosként kanyaríthatná le
akáról a hurkot, ha az a sokat sürgő-forgó,
ozgásigényes Kikiáltó-kisgyerek nem szalad-

oda hozzá, és nagy örömében nem rántaná a
igolyatörő halálba a (pót?)papát. Vagy Maxi
nt úgy, hogy a csemetét ölelve a semmibe ug-
, mert ez a koronázós-megbocsátós London
ki már bliktri? A rossz díszletbe suttyomban
ékelt akasztófa térben és jelentését tekintve is

bizonytalanítja a véget. Híven a csupa elmosó-
ttság, csupa közöny előadáshoz, a hosszú,
tató, csak itt-ott megvillanó kiscelli Koldus-
erához.

Aki a szünetekben bejárja a templom pincéjét,
riasztóan megvilágított kőöblökben dermedt dia-
porámákat láthat. El Kazovszkij véres és halálos
piros-fekete verseit, képzőművészeti költemé-
nyeit. Vastag papírlemezből vágott fejetlen lé-
nyek, fantasztikus állatok sziámiiker-alakjait.
Reflektorholdfényes, vonító éjszakát.

Ha Bertolt Brecht leruccanhanta Óbudára,
nem menne föl a templomtérbe. Leülne egy kő-
darabra, és nézné, nézné, bámulná e mozdulat-
lan Háromgarasost.

Bertolt Brecht-Kurt Weill: Koldusopera (Budapesti
Kamaraszinház előadása a Kiscelli Romtemplomban)
Forditotta: Márton László. Díszlet: El Kazovszkij. Jel-
mez: Bánki Rozália. Koreográfus: Zsuráfszki Zoltán.
Zenei vezető: Silló István. m. v. Rendező: Csizmadia
Tibor.
Szereplők: Rátóti Zoltán, Helyey László, Vári Éva, Ke-
rekes Viktória, Szilágyi Zsuzsa, Kránitz Lajos, Csonka
Ibolya, Hável László, Ungvári István, Dózsa Zoltán f. h.,
Illyés Barna, Ujvári Zoltán, Rudas Attila, Grosszmann
Péter, Holl János. Szőcs György, Deák Bence, Füstös
Péter, valamint a Budapest Táncegyüttes tagjai.

A korai Brecht-darabok mintha megint többet
oglalkoztatnák a rendezőket. A bennük
egjelenő egzisztenciális lázadás s ennek
yers antinaturalista színpadi meg-
ogalmazása közel állhat korunk kissé cinikus,
z egyértelműség kultúrájától elforduló
angulatához. Sokkal relevánsabbnak tűnhet
zámunkra, mint későbbi darabjai, melyek, ha
sak a felszínen is, de egy határozott értékrend
ellett kötelezik el magukat.
Egyértelműséggel valóban nehezen vádolha

tó ez a darab. Egy még romlatlan fiatalember,
Garga és egy titokzatos maláj férfi, Shlink miti-
kus, s mindkét oldalon totális pusztulásba torkol-
ló párviadalát mutatja be. Brecht ebben a művé-
ben még tudatos szociális érdeklődés nélkül áb-
rázolja a nagyváros világát, amely az ő szemé-
ben a dzsungel törvényei szerint működik. A
darabot a megközelítés viszonylagos tisztasága
teszi izgalmassá: az, hogy mint egy
tudományos kísérletben, szisztematikusan
vizsgálja egy folyamat különböző stációit. Igazi
kíváncsiságot

érezni ebben a műben: egy önmaga és a világ
kontúrjait kereső ember képe rajzolódik ki előt-
tünk, s nem valamely tézis kerül bizonyításra.
Ahogy Brecht más korai műveiben, az egyes em-
ber itt is úgy jelenik meg, mint aki teljesen értetle-
nül és kiszolgáltatottan áll a világ forgatagában,
mely annyira kiszámíthatatlan, hogy a legképte-
lenebb dolgok is teljes magától értetődőséggel
történhetnek meg benne. Az a természetesség,
mellyel Brecht a látszólag hihetetlen és irracio-
nális dolgokat egymáshoz fűzi, az abszurd drá-
mák technikájára emlékeztet, az a törvényszerű-
ség pedig, amely ebben a világban uralkodik,
Büchner és Wedekind szellemiségét idézi.

A nagyvárosi életmód hozadékával szembe-
sülünk ebben az előadásban is, akárcsak Gaál
Erzsébet ezt megelőző rendezésében, az Éjjeli
menedékhelyben. Talán nem véletlen, hogy a
XX. század e nyomasztó víziója Budapest XIII.
kerületében, a József Attila Színház Aluljáró
színpadán került bemutatásra.

GALGÓCZI KRISZTINA

KÉS A KÉZBEN?
BERTOLT BRECHT: A VÁROSOK SŰRŰJÉBEN
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Határozott rendezői elképzelésről árulkodik
az is, hogy Gaál Erzsébet egyik mű esetében
sem tekintette kánonnak az eredeti szöveget, és
komoly dramaturgiai átalakításokat végzett raj-
tuk, Hársing Hilda dramaturg segítségével. Kon-
cepciójának alátámasztása végett ebbe az elő-
adásba beépít a szerző más szövegeiből is; A
városok sűrűjében egyébként önmagában meg-
lehetősen rejtélyes, s első látásra kicsit zavaros-
nak tűnik. Ezt Brecht maga is érezhette, hiszen a
darabot születése után néhány évvel maga is
alaposan átdolgozta. Az előadás alapjául szol-
gáló változat feszesebb, összefogottabb, s
Brecht szellemétől talán csak a darab végén tér
el. A befejezés új értelmezési lehetőséget kínál
fel, s színházi szempontból talán hatásosabbnak
bizonyul az eredetinél.

Brechtet visszaemlékezései szerint A városok
sűrűjében megírása idején különösen érdekelte a
sport, azon belül is a számára metaforikus tar-
talommal bíró boksz: két férfi küzdelme pusztán
a harc kedvéért, az indíték közömbös, és csak az
számít, hogy ki a jobb. E metaforát felhasználva
a darabban a két fél lecsupaszított harcát vizs-

Jelenet A városok sűrűjében című Brecht-elő-
adásból

gálja, annak természetrajzát kutatja. Ezt mintegy
megerősíti, hogy Brecht korai műveiben gyakran
bukkan fel ennek a témának valamilyen változa-
ta. Tudjuk, hogy foglalkoztatta őt Rimbaud és
Verlaine kapcsolata, amelyben mintegy sűrítve
fedezte fel a számára különösen fontos kérdése-
ket: mi teszi a férfit férfivá? Mit jelent számára a
nő, s hogyan számol el saját alantas vágyaival?
Mi a fontosabb számára: a nő állatias szerelme
vagy a férfi barátsága? Darabjaiban egy-egy
válaszlehetőséget villant fel; ilyen kísérletnek
tekinthető A városok sűrűjében is.

Brecht mintha Schiller Haramiák című drámá-
jában találta volna meg a keresett férfi ideált Karl
Moor személyében. Ő, a társadalom perifériájára
szorult hős, nem hisz mára megváltás lehető-
ségében, és szabadsága visszaszerzése érde-
kében áldozza fel a legtisztább nőt. „Most
szabadok vagytok" - hangzik a Haramiák
kulcsmondata. „Szabadok vagytok?" - kérdezi
Garga az

Aluljáró-beli előadás végén. Szabadok va-
gyunk? - kérdezhetjük mi is e színházi este
után; nem vagyunk-e kicsinyes vágyaink rab-
szolgái mindnyájan?

Kaszás Géza Garga-alakításában felfedez-
hetők e romantikus előd személyiségjegyei. Ő a
majdnem-hős típusa. Olyan tulajdonságok te-
szik kiválasztottá, mint a méltóság, a férfiasság,
a belső tartás, s ezek determinálják a győzelem-
re. Eleinte teljes értetlenséggel fogadja Shlink
színrelépését, aki Safranek Károly játékában kü-
lönös karizmatikus erővel bír. Shlink aurája azt
érezteti, hogy mágikus hatalom és tudás birtoká-
ban van, hogy akaratát semmiképpen sem lehet
megkerülni. Erejét az is mutatja, hogy mindenét
Garga kezébe helyezi, mint aki legalábbis sért-
hetetlen. Garga számára csak fokozatosan vilá-
gosodnak meg e különös harc játékszabályai, s
minél többet ért meg belőlük, annál inkább a ha-
talmába keríti valamiféle várakozás. Vakon
megy bele a játékba, feltétel nélkül állja azokat a
próbákat, amelyekben arról tesz bizonyságot,
hogy semmiféle nők iránti elkötelezettség nem
tartja béklyóban: szemrebbenés nélkül dobja
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oda húga tisztaságát, hagyja magára anyját és
veszi tudomásul felesége meggyilkolását. Ön-
ként vállalja a börtönévek alatti megtisztulást, és
csak ezután derülhet fény arra, hogy ők volta-
képpen nem ellenfelek, hanem éppen ellenkező-
leg: társak. E rejtélyes küzdelemnek van egy
metafizikus vetülete, melyet az előadás sejtel-
messége, tértől és időtől való megfosztottsága
meg is erősít. Ugyanakkor egy konkrét viszony
kontúrjai is kirajzolódnak, ahogy feltárulnak
Shlink sebezhető pontjai, melyeket Garga ki-
mondatlanul is felismer. Safranek Károly Shlinkje
fegyelmezetten és állhatatossággal viseli a rá-
mért csapásokat, melyek közül igazinak csak az
számít, amikor Garga el akarja vetetni vele Ma-
ne-t. Ekkor már mi is tudjuk, hogy itt voltaképpen
homoerotikus csábításról van szó. Annak ellené-
re, hogy Shlink mindvégig azt sugallja, hogy az
általa kínált kapcsolat felette áll az ember alantas
ösztönvilágának, s lényegét tekintve inkább
szellemi, mint testi. Garga ellenállását feladva
enged ennek a számára furcsa és idegen csábí-
tásnak, ám a beteljesedés csalódással tölti el.
„Azt hittük, bolygónk letér a pályáról emiatt. De
mi lett? Háromszor esett és fújta szél egy éjsza-
ka." Igazán akkor döbben rá e kapcsolat nagyon
is evilági tartalmára, amikor Shlink megvallja ne-
ki érzelmeit. Ekkor határozza el, hogy kilép ebből
a játékból, s ezzel teljesen megsemmisíti Shlin-
ket. A győzelmet azonban nemcsak minta másik
fölött aratott diadalt, hanem mint saját vágyaival
és kötődéseivel való teljes leszámolást értékel-
hetjük, amelyektől megszabadulva visszanyeri a
magányos farkas szabadságát.

Kaszás Géza és Safranek Károly hiteles já-
tékkal, rendkívül szuggesztíven, teljes bonyolult-
ságában tárja elénk ezt a kapcsolatot. Gaál Er-
zsébet, hogy e mérkőzés játékosait a többi sze-
replőtől különválassza, csak az ő esetükben en-
gedi meg, hogy a színészek jellemet és egyéni-
séget ábrázoljanak, a többieket úgy mozgatja,
mint marionettfigurákat. A mellékszereplők csak
helyi értékkel bírnak: rövid időre kilépnek, majd
visszalépnek a különös, pókhálószerű „karba",
mely a mérkőzés hátteréül szolgáló viszonyokat
hivatott megjeleníteni. E „kar" tagjai elsősorban a
mozgásszínházakból ismert jelrendszerekből
építkeznek: különös mozdulatokkal, élőszobor-
alakzatokkal, szaggatott beszédmóddal gyakran
festményszerű képeket hozva létre a színpadon.
Ezzel szerves képi egységet alkot El Kazovszkij
fekete jelmezvilága és Éberwein Róberttel
közösen készített díszlete. A hófehér oszlopok
és a fekete, panoptikumszerű figurák maguk is
erős képi effektusként hatnak, és a sors
láthatóvá vált fogaskerekeiként működnek.

Hét fiatal színész teremti meg hihetetlenül in-
tenzív összjátékkal az atmoszférát, mely azt su-
gallja: ami itt történik, az egy felsőbb hatalom
akarata szerint történik. „Maguk összejátsza-

Csatári Éva (Anya) és Kaszás Géza (Garga)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

nak" - ismeri fel Garga még a darab elején, ami-
kor a kihívás éri, s ez nem marad üres kijelentés.
A fiatal színészek fantasztikus lazasággal és rit-
musérzékkel lakják és népesítik be a színpadot;
testük és egy gitár révén az egész előadás külö-
nös zeneiséget kap. Rajtuk áll vagy bukik, hogy
ez a tablószerű ábrázolásmód üres keret marad-e
csupán vagy élő organizmussá válik.

Külön kiemelném a Skinnyt játszó Deák Varga
Ritát és az Anyát alakító Csatári Évát, akik úgy
kezelik saját testüket és hangjukat, mintha hang-
szert szólaltatnának meg.

Gaál Erzsébet ebben az előadásban éppúgy -
akár az Éjjeli menedékhelyben - él a szerepek
és nemek felcserélésével való játék lehető-
ségével. Ez az eszköz relativizálja és új megvilá-
gításba helyezi a viszonyokat. Ebben az elő-
adásban a Lelkész és Skinny megformálását
bíztaférfiak helyett nőkre, illetve Marie és az
anyja kapcsolatába csempészett némi izgalmat
azzal, hogy az Anyát lényegesen fiatalabb
színész-nővel játszatja, mint a lányát.

Az előadás igazi nagy erénye az együttesjá-
ték, az, ahogyan találkozik és egységet alkot
egymással két színházi hagyomány. Gaál Erzsé-
bet újra megmutatta, hogy biztos kézzel tud irá-
nyítani egy nem egészen összeszokott csapatot
is. Tordai Teri (akinek Marie-alakítása igazán ki-
tűnő) és a többi „felnőtt" színész olyan otthono-
san mozog ebben a közegben, mintha igazán és
régtől fogva a sajátja lenne. lvancsics Ilona talán
az egyetlen, aki kilóg a sorból: Kovács Titusz vi-

szont, aki figyelemre méltóan alakítja a kicsinyes
Apa szerepét, érdemtelenül maradt e felsorolás
végére.

A kísérletező kedv nem feltétlenül törik meg a
hagyományos színházak küszöbén. Lehetsé-
ges, hogy a József Attila Színház stúdiójában
újabb színházi műhely születésének vagyunk ta-
núi.

Bertolt Brecht: A városok sűrűjében (József Attila
Szinház)
Forditotta: Jékely Zoltán. Mai szinpadra alkalmazta:
Gaál Erzsébet és Hársing Hilda. Díszlet: El Kazovszkij
m. v. és Éberwein Róbert. Jelmez: El Kazovszkij m. v.
Dramaturg: Hársing Hilda. A rendező munkatársa:
Szalai József. Rendezte: Gaál Erzsébet.
Szereplők: Safranek Károly m. v., Kaszás Géza m. v.,
Tordai Teri, lvancsics Ilona, Kovács Titusz, Csatári
Éva, Deák Varga Rita, Hajdu Szabolcs, Groszmann
Péter, Bajzáth Péter, Csabai Jutka.

Wajda, Gliráski, Zsorski - Bikácsy Gergely
írása új lengyel filmekről.

A pornográf szende: Cicciolina - KirályJenő
szexuálesztétikai sorozata.

Az AIDS filmes metaforái - Hegyi Gyula
szemléje.

A kentaur álma - Pier Paolo Pasolini élet-
műinterjúja (1).
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Bár a tavalyi szezonban bemutatott Titus
ndronicus és a Cyrano, illetve az idei
vadban színpadra állított Orpheus alá-száll, a
oyzeck és A kaméliás hölgy nagyon is

ülönböző, egymással aligha összevethető
űvek, Zsótér Sándor mégis össze-mérhető,

ok szempontból hasonló előadásokat
endezett Shakespeare és Dürrenmatt, Ros-
and, Tennessee Williams, Büchner, illetve az if-
abb Dumas alkotásából. Ezeket a produkciókat
gyanis elsősorban nem a színpadra állított szö-
egek sajátosságai, hanem a színpadra állítás
ajátos megoldásai határozták meg. Zsótér
lyan szuverén rendező - és ez manapság ritka
, akinek azonnal felismerhető stílusa van, akit
gyéni színházszemlélet jellemez. S habár ez
okakat vitára késztet, annyi talán vitathatatlan,
ogy a „Zsótér-színház" jelenség, s mint ilyen,

eírásra, értelmezésre, talán értékelésre is érde-
es.
(Zsótér eddigi rendezéseivel foglalkozva nem

eszélek első munkájáról, A kaktusz virágáról,
mely szürreális jelmezeivel és térkezelésével,
z ironikus színészi játékkal sok szempontból

ajzik Edit a Titus Andronicusban

előlegezte a későbbi előadásokat, de végered-
ményében azért még hagyományosabb produk-
ció volt, mint a következők.)

Szövegváltozatok

Zsótér nem tiszteli az irodalmi alkotást. Nem
te-kinti sérthetetlennek. Belenyúl a darabokba:
megkurtítja, felcseréli, egymásba csúsztatja a
jeleneteket, átírja, máshonnan vett részletekkel
egészíti ki a szöveget. Úgy tűnik, mintha ezzel a
darabok menetét zavarná össze, a történetet
tenné kuszábbá, kiismerhetetlenné - valójában
azonban kiemeli a leghangsúlyosabb mozzana-
tokat, s ezzel az események archetipikus jellegét
erősíti meg. Lecsupaszítja a műveket, de egy-
szersmind lefejti róluk azokat a formálási
eljárásokat is, amelyek felépítésüket
meghatározták, s így saját szemléletmódja
alapján mintegy újraalkothatja az irodalmi
alapanyagot. Zsótér ezzel feloldani igyekszik a
színház lényegi paradoxonát: azt a feszültséget,
melyet a színjátszás jelen idejű érzéki
közegében megjelenő múlt idejű irodalmi
konvenciórendszer kelt. A dramaturg-rendező
ezért a drámai formák fellazításához a szín-
játszásunkat meghatározó konvenciók tagadá-

sát társítja. Előadásaiból úgy tetszik: az irodal-
mi szövegek átalakításával a maga többrétegű,
de a formai szigorúságot nélkülöző színházi
nyelvéhez adekvát alapanyagot igyekszik lét-
rehozni.

A Titus Andronicus Zsótér-féle változata a
Shakespeare-darab kuszaságát a Dürrenmatt-
átirat példázatosságával ellensúlyozta.
Megtartotta a rémdráma kegyetlen, meghök-
kentő fordulatait, de ezek az elévült műfaj vég-
letességeit jelző idézőjelek helyett a borzongató
jelen idejűséget hangsúlyozva jelentek meg a
színpadon.

A Cyranót a dramaturgiai beavatkozás meg-
szabadította az utóromantikus konvencióktól: a
különféle színeket képviselő háttérfiguráktól, a
különlegesség atmoszféráját keltő életképektől, a
grandiózussá alakítható tömegjelenetektől.
Maradt a három főszereplő furcsa, ellentmondá-
sos viszonya - erre koncentrált ez a változat. De
Zsótér a szerelmi háromszögtörténetről is igye-
kezett lefejteni az érzelmes közhelyeket, hogy
valójában a személyiségcsere bizarr téveszté-
seiről szólhasson az előadás. Ezt szövegrövidí-
tésekkel, jelenet-átcsoportosításokkal és nem
utolsósorban groteszk játékötletek egész sorá-
val érte el a dramaturg-rendező. Ebben a válto-
zatban az első felvonásból vett részleteket az
ötödik felvonás felidézése követi. A váltást az
időbeli ugrást bejelentő és a helyszínt leíró szer-
zői instrukciók felolvasása jelzi. (Hasonló értel-
mű kiszólások egész sorával találkozhatni Zsó-
tér rendezéseiben.) Az ötödik felvonás zárdai je-
lenetébe applikálódnak bele Cyrano, Roxane és
Christian kapcsolatának korábbi mozzanatai -
többnyire visszafelé haladva az időben. Ezáltal a
kiüresedés és a hiábavalóság darabvégi, halál
közeli hangulatával telítődneka korábbi, szenve-
délyesebb, érzelmesebb fordulatok is. (Persze
ennek érzékeltetésében a színészi játéknak is
óriási szerep jut.)

Az Orpheus alászáll szövegébe történő be-
avatkozások a darab nehézkes dramaturgiáját
igyekeztek korrigálni. Tennessee Williams sze-
replők sorát vonultatja fel azért, hogy hosszadal-
mas beszélgetésükből kiderüljön néhány alapin-
formáció. Zsótér valóban kórusként használja
ezeket a közléseket: a főszereplők jeleneteiben a
háttérfigurák karként megszólalva közlik azokat
az előzményeket, amelyek akkor éppen fontosak
a viszonyok és a motivációk megértéséhez. Ami
Tennessee Williamsnél jelenetformába
öltöztetett magánbeszéd, az Zsótérnál valóban
monológgá alakul. A színpadi változat elhagyja
azokat a gondosan felépített jeleneteket, ame-
lyek csakis az atmoszféra érzékeltetésére szol-
gálnak. Kiiktatja azokat a figurákat (vagy meg-
szünteti egyediségüket), akik a mű világában
nem képviselnek tényleges viszonyt, vagy nem
rendelkeznek drámai aktivitással. Így az előadás

SÁNDOR L. ISTVÁN

GESZTUSOK ÉS JELEK
ZSÓTÉR SÁNDOR RENDEZÉSEIRŐL



 KRITIKAI TÜKÖR 

lényegében Val és Lady kettősére koncentrál,
melyet elsősorban nem a környezetükhöz fűző-
dő viszonyuk, hanem a múltjukkal való kapcsola-
tuk tölt meg feszültséggel.

Az említett öt darab közül a Woyzeck szöve-
gébe történt a legerőteljesebb - és leginkább vi-
tatható - beavatkozás. Amíg például a Cyrano
vagy az Orpheus esetében indokolt a szövegek
tényleges tartalmait lassanként elfedő irodalmi
(és színházi) konvenciók lebontása - és ezáltal a
művek lehetséges jelentéseinek erőteljes
megmutatása -, addig a Woyzeck töredékessége
épp ellenkező eljárást indokolna: a darab
„szétszedése", elemekre bontása helyett annak
rekonstruálását, egy lehetséges konstrukció fel-
építését.

Zsótér változatának kiindulópontja is a kiegé-
szítés: Büchner Lenz című novellájának részletei-
vel és a közelmúlt alternatív zenekarainak (főleg a
Bizottságnak és a Trabantnak) dalaival dúsítja a
szöveget. Ezek egymáshoz illesztése azonban in-
kább csak tematikailag indokolt (a depresszió, il-
letve az őrület változatai jelennek meg általuk), de
a felhasznált műveknek sem világképe, sem mű-
vészetfelfogása nem illeszkedik szervesen az
előadásba. (Woyzecknek az Istentől elhagyott vi-
lágban zajló magányos pokoljárásával - aláme-
rülésével - szemben a Lenz arról szól, hogy az is-
tenivel áthatott világban is megközelíthetetlen
marad a transzcendens. A kóborló istenkeresés-
ben születő negatív bizonyosság az a mindensé-
get betöltő üvöltő csend, amely nem hagyja nyu-
godni a főszereplőt, az a zaklatott apátia, amelybe
Lenz őrülete elhatalmasodásával zuhan. Másfe-
lől, míg a Büchner-művek - egy teljes világ érzé-
keltetésével - ábrázolják a szorongásokból szü-
lető depressziót, az alternatív zeneszámok csak
felidézik, megnevezik, de nem teremtik meg az él-
ményt. A Büchner-művek művészi jelek, a Tra-
bant- és Bizottság-dalok viszont csak jeladások,
gesztusok.)

A miskolci előadásra készített Woyzeck-va-
riáció megváltoztatja a jelenetek sorrendjét is. (A
gyilkosság stilizált megjelenítésével kezdődik a
produkció, majd a laza időrendben felidéződő
események végén újból a gyilkosságot közvetle-
nül megelőző párbeszédhez érkezünk. Ez a
megoldás a linearitás helyett a ciklikusságot, az
egyszeriség helyett az állandó ismétlődést
hangsúlyozza. Ezt erősítik a motorzúgásból ki-
hallatszó zárómondatok is: „Csak tovább, hát
mindig csak tovább!") Ugyanakkora Lenzből és a
dalokból vett részletek a jelenetek belső egységét
is megbontják. Ezáltal (akárcsak Zsótér többi
rendezésében is) a kauzalitás helyett valamiféle
asszociatív dramaturgia határozza meg az elő-
adás felépítését: a művek hasonló motívumai-
nak összekapcsolásával kialakuló hangsúlyok a
belső és külső üresség, az elveszettség és a
megváltás, a determináltság és a menekülés, a

(Földi László (Castel-Jaloux) és Kocsmáros
Gábor (Christian) a Cyranóban (Csutkai Csaba
felvételei)

bűn és a morál, az önpusztítás és a szabadság
kérdéseit emelik ki a szövegből.

Az ifjabb Dumas regényéből készített szöveg-
változat, a Hölgykaméliák nélkül szintén arra tö-
rekszik, hogy lefejtse a történetről a perdita ro-
mantika kétes konvencióit, s valójában a bizarr
szenvedélyek kétségbeesett drámájaként mu-
tassa fel az alaphelyzetet. Zsótér ismét a végéről
kezdi a történetet, Gautier Margit szenvedésével
és halálával. Ez a felütés alapvetően átértelmezi
Armand és Margit szerelmének korábbi fordula-
tait. A férfi a pusztulás kétségbeesésében igyek-
szik felidézni a múltat. Azzal, amit szerelme halá-
lakor csak empatikusan élt át, most saját léte
alapproblémájaként szembesül, hisz a szöveg-
változat kiegészítése szerint Armand -
szerelme halála után Afrikába menekülve -
maga is az egyedüllét sivatagában, a halál
közvetlen köze-lében kószál már. Zsótér
átiratának lényege ez: egybecsúsznak a más-
más időben zajló, de hasonló - egymást
ellenpontozva erősítő - helyzetek. Nem teljes
jeleneteket, hanem jelenettöredékeket látunk, a
szituációkból kiemelt jellegzetes mondatok
idézik fel a történet fordulatait: egymásba épül
Armand apjának Margittal, illetve fiával folytatott
beszélgetése, összekapcsolódik Armand és
Margit első találkozásának és végső
elválásának jelenete, egybefolyik szakításuknak
és Margit élettől való búcsúzásának helyzete is.
Időrend helyett tehát a múltidézés asszociatív
szerkezetet követ.

Az eredeti mű morális rétegének olcsó dilem-
máit valódi feszültséggel helyettesíti így Zsótér, a

szerelem eredendő teljesületlenségével, a zak-
latott önfeltárulkozás, a küzdelmekben teljesülő
önátadás megalázó hiábavalóságával. Zsótér
változatában a szerelmesek számára nem holmi
álságos erkölcsi csapdahelyzet jelent akadályt,
hanem az emberi lét tragikumára való rádöbbe-
nés, az elmúlás visszavonhatatlanságával való
szembesülés. Zsótér az előadás emblémájává
emeli a test, szerelem, halál hármasságát. Szö-
vegváltozatában a szerelem nem az örömöt kí-
sértő kaland, a társadalmi konvenciókkal való já-
tékos kacérkodás, hanem valóban a bűn megkí-
sértése, alászállás a test titokzatos világába,
olyan mélyre, ahol nemcsak két különnemű
egyed olvadhat önkínzóan eggyé, hanem Erósz
és Thanatosz is azonos lényegűnek tetszik. A
test mágikus oltárán titokzatosan érintkezik élő
és halálon túli, egyedül az eleven és a halott, a
számon kérhető és a kimondhatatlan.

Terek

Ahogyan Zsótér a szövegváltozatokban sem
tartja fontosnak a darabokban felhasznált kon-
venciók megtartását, ugyanígy a színpadra állí-
tás során sem érzi lényegesnek a bennük ábrá-
zolt világ rekonstruálását. A Zsótér-előadások
helyszíne sosem egy felidézett reális világ, ha-
nem mindig valamilyen meghatározatlan, stili-
zált tér, melynek tagoltsága ellenére sincsenek
pontosan kidolgozott belső viszonyai. Ezáltal a
helyszínek, és a jelenetek egymásba
csúsz(hat)nak. Nyugvópontot, viszonyítási lehe-
tőséget csak néhány, a térbe helyezett valósá-
gos tárgy jelent - melyeknek azonban gyakran
irreális vagy szürreális a használata. Hol jelérté-
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Szabó Tünde (Lady Torrance), Csorba Ilona
(Dolly Hamma) és Juhász Győrgy (Val Xavier)
az Orpheus alászállban

kűek (jelképpé vagy metaforává válnak), hol
meg pusztán gesztusértékű a jelenlétük (asszo-
ciációkat indítanak el, vagy „kiszólnak" a műből).

A Titus Andronicus emelvénye még pusztán a
Shakespeare-színház felidézéseként és ironizá-
lásaként hatott, hiszen a groteszk játékmóddal
megjelenített alapanyagnak is természetes kö-
zege ez az üres tér, amely csakis a szereplők kö-
zött kialakuló viszonyok és akciók szerint telítő-
dik jelentéssel.

A Cyrano esetében viszont már gesztusértékű
a pontosan meghatározott helyszínek, a
romantikus kulisszák kiiktatása. A színpadot al-
kotó dobogórendszeren minden szereplőnek
megvan a maga (egy-egy berendezési tárggyal
jelzett) tartózkodási helye. Innen állnak fel, ide
térnek vissza az alakok, akik hol szereplő-ként,
hol pusztán nézőként vannak jelen a színen. Az
előtérben Christian kerevete áll. A hát-térben
emelvény, melyen Roxane forgószéke látható.
Kissé oldalt, középen egy fürdőkád, melyből
(bizarr entrée-ként) egyszer csak elő-bukkan a
Montfleuryre ripakodó Cyrano. Az individuális
elszigeteltség és egyediség jelzései ezek az
ülőalkalmatosságok, melyek a szituációknak
megfelelően újabb jelentéssel bővülhetnek:
Roxane emelvénye például az erkélyt vagy a
zárdát is jelenti, Christian heverője tábori
helyszíneket is idéz.

Az Orpheus terét két elem határozza meg: a
középen álló üvegkalitka és a háttérből időnként
előregurított Trabant. Mindkettő a darabban sze-
replő tárgyak (és motívumok) megerősítéséből,

ből összecsukható ágy kerül időnként elő. Mel-
lette - Armand Afrikájára és sírhalomra egyaránt
utalva - kövekkel telerakott emelvény. Bal-ra tőle
üres dobogó, a színpad szélén pedig egy
röntgengép, amely inkább utalásként mint jel-
zésként működik az előadásban. Emlékeztet
Margit tüdőbajára, de arra a Varázshegyből az
előadásba emelt helyzetre is utal, amikor a főhős
szerelmének titokzatos lényét és saját érzései-
nek rejtelmes testi lényegét is a röntgenfelvétel
alapján érti meg. (Ugyanakkora röntgengép a
játékban korántsem kap olyan kitüntetett
szerepet, mint amekkora helyet a térből elfoglal.)

Középen vékony gerenda választja ketté a
nézőteret. Itt is, a közönséget körülölelő pallókon
is játszanak a szereplők. Szemben a nézőkkel
tükör, amelyben a közönség háta mögé állított
televízió is tükröződik. A tévé tetején videoké-
szülék és -kamera. Hol a tőlünk távol, a betegá-
gyán fekvő Margitot látjuk benne, hol pedig a kö-
zöttünk járkáló Armandot, amint a kamerába bá-
mulva önmagának beszél. Egyszerre láthatjuk
hátulról és szemből, választhatunk többször is,
hogy a színházi előadás képeit nézzük-e vagy
azok tükröződéseit, a helyszíni történést figyel-
jük-e vagy annak valamely látszati lenyomatát.
De magunkat is megfigyelhetjük a tükörben,
ahogy az előadást szemléljük.

Szituációk - színészek

Természetes következmény: ha oldódik az írói-
lag megformált jelenetek zártsága, ha nincsen
bejátszható reális tér, módosul az előadásokban
a szituációk megjelenésmódja is.

A dramaturgiai-rendezői beavatkozások kö-
vetkeztében ezekben a produkiókban nem min-
den színpadi pillanat tekinthető egyúttal drámai
helyzetnek, színházi szituációnak. Nagyon sok a
narratív elem (felolvasott vagy elénekelt hely-
színleírás, érzelmi állapotot megfogalmazó ária,
kórusszerűen vagy monológként felidézett törté-
net). Zsótér rendezéseiben sok a stilizált jelzés
(önálló értékű mozgás, gesztus, színpadi kép), il-
letve a „produkcióértékű" elem is (dalok, ironikus
táncok).

Úgy is mondhatnánk, hogy ezekben az elő-
adásokban csak a szereplők egy része szituá-
cióképes: az egyediségükben meghatározott fő-
hősök mellett ugyanis egyénietlen alakok állnak.
(Egy-egy színész gyakran több háttérfigurát is
megjelenít.) Ezek az alakok még akkor is kívül
állnak a történeten, ha beleszólnak abba. Szava-
ik, jelzéseik utalnak a cselekmény továbbhala-
dására, de nem teremtik meg, csak felidézik a ki-
alakuló új helyzeteket. A főszereplők közt zajló
jelenetek viszont valóban megjelenítik a szituáci-
ókat, ám a megjelenítés módja két szélső érték
között hullámzik. Az egyik végpont: a szereplők a

illetve módosításából következik. Az üvegkalitka
konkrét szerepében telefonfülke, de az
előadásban használati tárgyból gyakran
jelképes tartalmak kifejezőjévé válik. Itt áll
Carol, mintegy köz-szemlére téve magát,
miközben a többiek becsmérlő megjegyzéseket
tesznek rá. Ide húzza magával a lány Valt, hogy
bezárkózzék vele a fülkébe. Itt alázzák meg a
seriff emberei a férfit: meztelenre vetkőztetik
és rázárják az ajtót. A háttérben álló Trabant a
darabban szereplő amerikai kocsimárkák
ironikus megfelelője, egyúttal az útraindulás-
megérkezés groteszk cáfolata is.

A Woyzeck tere még kevésbé meghatározott.
A háromszög alakú, élénk színű, résekkel, járá-
sokkal szabdalt, a nézőtér felé lejtő, mozgatható
dobogók azokat a rajzokat idézik, amelyek kü-
lönféle nézőpontokból megrajzolt perspektívák
egymásba csúsztatásával jelzik az ábrázolás-
mód viszonylagosságát, de mintha háztetőkre
vagy épp színpadra is utalnának. (A
meghatározatlanság következménye: az
asszociációk szabadon bővíthetők.) A hátteret
alkotó festett hegy-vonulat a Lenz világát idézi,
a hegytetőre rajzolt fordított kereszt a Megváltó,
illetve a Sátán szimbolikáját vonja be a
történetbe. Oldalt játékautomata, az egyik
dobogón ágy, az előtérben asztal (nem a tóba
dobja, hanem ebbe rejti a kését Woyzeck,
miközben a Bizottság dalát énekli: kések,
vérszerű kések). A színpadon álló tárgyak-nak
sincs azonban ebben az előadásban olyan
kitüntetett (és meghatározott) szerepe, mint a
Cyrano vagy az Orpheus díszletelemeinek.

A Hölgy kaméliák nélkül tere - az eddigi Zsó-
tér-előadások legpontosabban tagolt színpada
- a történet különféle színhelyeit felidéző (és
ironizáló) dobogókból áll. Jobbra - Margit
szobáját jelezve - egy fekete tulipános
szekrény, mely-
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körülöttük lévő világ rekonstruálása nélkül is ké-
pesek érzékeltetni a szituáció teljességét, a hely-
zeteket vagy alakokat ironizáló gesztusok elle-
nére is felidézik teljes világukat, belső állapotu-
kat, összetett viszonyaikat. A másik véglet: a szi-
tuációktól független színpadi jelzések feloldják,
megszüntetik a drámai helyzeteket.

Mindez azt is jelenti, hogy Zsótér előadásaiba
nehéz feladat hárul a színészekre. Nem jel-
lemezhetik hagyományos eszközökkel az ala-
kokat, de mégiscsak meg kell teremteniük azok
belső hitelességét, izgalmassá, sokértelművé
kell tenniük őket. A Cyrano sikere nagyrészt an-
nak köszönhető, hogy a három főszereplő:
Földi László (Cyrano), Molnár Erika (Roxane)
és Korcsmáros Gábor (Christian) képes volt
erre. Az Orpheusban Szabó Tünde (Lady) és
Juhász György (Val) játéka is teremtett szép
pillanatokat. A Woyzeck és a Hölgykaméliák
nélkül előadásában egyaránt magával ragadó
Kuna Károly alakítása, aki pontosan eljátssza a
kívül-ről meghatározott mozgásokat, jelzéseket,
mégis belülről fűtött, indulatokkal teli alakokat
formái.

Mégis úgy tetszik, mintha Zsótér nem volna
eléggé tisztában azzal, hogy az általa teremtett
játékstílusban (az előadás összhatásában) mi-
lyen fontos szerepe van a színészi játéknak, hi-
szen rendkívül sok (rossz értelemben vett) ama-
tőr színészi megnyilvánulást engedélyez. Ennek
a színészi esetlegességnek legkevesebb jelét a
Dumas-előadásban látni.

Színházi formák

Zsótér rendezéseinek legnagyobb ellentmondá-
sához érkeztünk: bár úgy tűnik, hogy az előadá-
sokban a látványelemek és a groteszk gesztu-
sok, ironikus játékötletek a meghatározóak, a
produkciók színházi nyelve mégis megőrzi a
verbalitás elsődlegességét. Az egyéb színpadi
jelzések csak a szavakhoz való viszonyukban
hat-nak. A gesztusoknak (és más színpadi
jelzések-nek) itt nem az a feladatuk, hogy
hitelesítsék az elmondottakat, reálissá tegyék az
alakokat és a szavakkal teremtett helyzeteket,
hanem hogy ironizálják, átértelmezzék, valami
váratlan asszociációval egészítsék ki,
idézőjelbe tegyék vagy épp cáfolják azokat.
Ezért is mondhatjuk, hogy Zsótér rendezéseinek
meghatározó eleme az átalakulás, az
átváltozás. Az előadásokkal kapcsolatos
hiányérzetünk is részint ebből következik: ezek
az átváltozások csak ritkán igazán váratlanok és
sokértelműek, csak kevésszer igazán
elementáris erejűek. A Zsótér által kikutatott
színpadi nyelv több játékötletet, eredetibb
megoldásokat kívánna meg. Említsünk ilyen ér-
telmű pozitív példákat! Az egyszerűbbek közül
való, amikor az Orpheusban Vala telefonkagylót

egyszer csak zuhanyrózsaként kezdi használni.
Bonyolultabb az a helyzet, amely a Woyzeck-
ben Marie és az Ezreddobos között alakul ki. Az
intim pillanatból (a férfi a nő ujjait csókolgatja, a
szájába veszi) Marie hátralép, s így az előbb még
bizalmas szituáció váratlanul vádló kézmozdu-
lattá alakul át. Az átváltozások, hangulatváltások
leghosszabb, legkidolgozottabb példájával a
Hölgy kaméliák nélkül előadásában találkozunk.
Armand vadul nekiesik a nőnek, s a kétségbee-
sett szeretkezés imitálása végén lecsúszott nad-
rággal, bohócként áll megalázottan a színpadon.
Testére kerül egy női ruhát jelző bordó öltözet,
hisz Armand maga bújik bele Margit szerepébe
is. (A teljes azonosulás és a személyiségvesztés
jeleként egyaránt funkcionál ez a motívum.) A

Posta Lajos (Andres) és Kuna Károly (Woyzeck)

kaméliás hölgyet játszva egy férfival zajló bizarr
szeretkezés jelzése következik. Armand köz-
ben átnyúl az ágyról a másik emelvényre is,
egyik keze a kövekre támaszkodik, másik kezé-
vel az ég felé kap, miközben lába az ágyon
nyugszik. A bordó ruha lecsúszott felsőtestéről,
csupaszon, széttárt karokkal - a piétát is idézve
- feszül neki a semminek. Ekkor azonban
váratlanul hátrafordul, hogy megnézze magát a
tükörben. A furcsa, kétértelmű helyzetből szü-
lető patetikus kép egy pillanat alatt groteszk ki-
kacsintássá válik.

Ahhoz, hogy a Zsótér-előadásokban több ha-
sonló hatású megoldást láthassunk, úgy érez-
zük, szigorúbbformálásra, a színpadi helyzetből
kiinduló következetesebb belső építkezésre len-
ne szükség. A produkciók túlzottan is szakado-
zottak, nem elég folyamatosak. Létrejönnek iz-
galmas színpadi helyzetek, de nem folytatódnak,
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Orosz Anna (Maríe) és Földi László (Ezreddo-
bos) a Woyzeckbe (Jármay György felvételei)

nem nőnek át egymásba, nem következnek egy-
másból. Az egyik helyzetből inkább csak átlé-
pünk egy másikba, anélkül, hogy magát a tényle-
ges történést, az átváltozást nyomon követhet-
nénk. Mintha a színpadi történéseket sokszor
nem belső logika, hanem valamilyen külső néző-
pont alakítaná. (Erről árulkodik az is, hogy az elő-
adásokban rendszerint hangsúlyos szerep jut
egy külső nézőpontot képviselő alaknak, rend-
szerint egy énekesnőnek.)

Bár hasonló típusú ötletek ismétlődnek ben-
nük, mégis állíthatjuk: nem egyformák ezek a
produkciók. Mindegyiknek pontosan felismerhe-
tő, jellegzetes formálási elve van.

A Titus Andronicus-előadás szertelen, diákos
ötletek egész sorával éri el, hogy a rémtörténet
viszolygás helyett elképedt nevetést váltson ki.

A Cyrano játékötletei azt hangsúlyozzák,
hogy a hamis pózok miatt az intim pillanatok is
betölthetetlenné válhatnak. (Nem a póz maga,
hanem csak jellege változik meg azáltal, hogy
Cyrano szenvtelenül mikrofonba bömböli az orr-
monológot, vagy hogy szonettjét heavy metal-
gitárosként adja elő. Roxane szenvedélye is
gyakran hat magakelletésnek ebben a
változatban. Felismerése, hogy valódi szerelme
Cyrano volt, végképp értelmetlenné válik, ha
végső beszélgetésük alatt is a karjaiban fekszik
- közhelyes pózban - a halott Christian.)

Az Orpheus alászáll előadásának alapformája
azt hangsúlyozza, hogy a két főszereplő egy-
máshoz való viszonya elsősorban a múltjukkal
való kapcsolatuk alapján értelmezhető.
Mindket-

tőjüket kettősségek határozzák meg: mások vol-
tak, mint amilyenek most, mássá lehettek volna,
mint amivé váltak. Egykori értékeiket elemész-
tette környezetük, illetve maguk is eltékozolták
őket. Zsótér előadásában újból megelevened-
nek ezek a mélybe süllyedt lehetőségek. A szín-
padon ugyanis nemcsak Lady és Val van jelen,
hanem gyerekarcú alteregóik is. A férfi a gitárjára
mutat, de a fiút látjuk, kezében az orpheuszi lant-
tal. Az asszony a múltjáról beszél, és a feltáruló
hűtőszekrényből előlép a tizenöt éves kamasz-
lány. Ilyen értelemben halottfeltámasztás Val ér-
kezése. Mindketten egykori önmagukhoz talál-
hatnának vissza. Lady a fiút öleli, a férfi a lányt
szorítja magához a szerelmi jelenetben. Új életre
kel az elveszett, folytathatónak tűnik az, ami
kis-stílű tragédiák következtében megszakadt.
De hogy mi történik ezzel a kósza reménnyel,
nem elég világos az előadásból. A darab
lezárása (a gyilkosság) itt idézőjelbe kerül, és
ami helyette történik, valójában
értelmezhetetlen gesztus pusztán: a Jabe-et
helyettesítő játékrobot lám-pái izgatottan
villognak, az üvegfalon túl robbanásokat látni.
Lady megismétli zárómondatait: vége az
előadásnak, meghalt a majom. A Trabant
tetején fekvő Carol a kocsit verve énekelni
kezdi Janis Joplin Mercedes-Benz című dalát,
majd a mellékszereplők kánkánt járva zárják a
produkciót.

A Woyzeck alapformája a túlhevült, zaklatott
keresés, a sehová sem tartó menekülés. Ebben
az előadásban a főszereplő állandóan úton van.
Járkál a rések között, felkapaszkodik a dobogók-
ra, megérintené a fordított keresztet is. Olyan,
mint egy megszállott. Csak néha talál nyugvó-
pontot. Például akkor, amikor alulról
megvilágítva fekszik meztelenül az előtérben -
megalá

zottan, a megváltói kínok közelében. (Ugyanak-
kor nincsenek pontosan meghatározva a főhős
cselekvései, sokszor esetlegesnek tűnik, amit a
színpadon tesz.)

Az előadásból zavaróan egynemű világ tárul
fel. Mintha Woyzeck környezete is csupa meg-
szállottból állna. (Az Ezreddobos például moto-
ron érkezik, büszke fenséggel ismételgeti: mi-
csoda férfi vagyok, majd fújni kezdi a szaxofon-
ját. Az orvost itt nő játssza, aki magához vonja, a
paplanra húzza Woyzecket.)

A Hölgy kaméliák nélkül színházi formája
kényszerűség és választás következménye
egyaránt. Orosz Anna sérülése miatt Margit csak
a videobejátszásokban jelenhet meg. Ez a forma
azonban csak a kijelentésszerű, személyes ér-
vényű mondatokra alkalmas, a jeleneteknek,
dialógusoknak nem lehet résztvevője a kaméliás
hölgy. Szavai nagyrészt Armand szájából han-
goznak el. Így a férfi belső monológjaként hat az
egész történet. Ez a kényszerű eljárás egysé-
gessé teszi az előadást meghatározó indulatot,
belső küzdelemmé alakítja a Margit és Armand
közti feszültségeket, ám egyszersmind kiiktatja
azt a drámaiságot, melyet csakis a két főszerep-
lő egyenrangú jelenléte teremthetett volna meg.
Néha nehezen is követhető, hogy Kuna melyik
alak nevében beszél: Armand beszéde dialó-
gusként követhetetlen, monológként követke-
zetlen lesz.

Az előadás - sejthetően eredeti, Orosz Anna
kiesése előtti változatában is, de megvalósult
formájában mindenképp - az érzékelhető kép-
nek és tükröződésének kettősségére, a múlt ide-
jű, megjeleníthetetlenül hagyott események je-
len idejű, utalásos felidézésének feszültségére
épül, s így az azonosság és a szétválasztottság
kettősségeiről beszél. Azáltal, hogy az egyetlen
főszereplő játéka jelzi őket, még erőteljesebbé
válnak a paradoxonok. A szerelem alapdilemmái
jelölik ki az előadás gondolati kereteit: kezdet és
vég, kéj és szenvedés, szerelem és pusztulás fe-
szültségekkel teli összetartozását. A szerelmi
vágy eredendő belső természete szerint halál-
tánc is: Armandnak az emberi testet csodáló mo-
nológja egy kartoncsontváz forgatása közben
hangzik el.

Zsótér rendezései közül számomra a Hölgy
kaméliák nélkül tűnik a legegységesebbnek. Itt
válnak el legpontosabban a különféle hangne-
mek, itt illeszkednek legtermészetesebben a kü-
lönféle hatáselemek. Három színészi játékmód
kapcsolódik össze a produkcióban. Armand a ti-
lalmasba alámerülő szenvedély emberi hitelét
érzékelteti. Az eredeti történet hamissá kopott
erkölcsi dilemmái erőteljes ironizálásban jelen-
nek meg - ezt jelzi az artikulációs forma éppúgy,
mint az, hogy Armand apja is, a Margit környeze-
téből felidéződő alakok is állatmaszkokat (med-
véét, rókáét, kacsáét) öltve szólalnak meg. A
bel-
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Kuna Károly, A hölgy kaméliák nélkül fősze-
replője

ső érzések zeneként, áriaformában hangoznak
el - egyszerre teremtve meg ezzel az azonosu-
lás és a távolságtartás lehetőségét.

Jelszínház - gesztusszínház

Zsótér rendezései ellentmondásos hatást válta-
nak ki. Vonzó az a bátorság, ahogyan szakít az
irodalmi és a színházi konvenciókkal, megnyerő
az a szemlélet, melynek alapján sokféle elemből
igyekszik felépíteni előadásait. Indokolt azaz iro-
nikus szemléletmód, ahogyan a darabokhoz
nyúl, az a groteszk látásmód, amellyel előadásait
megformálja. Mégsem születnek mindebből tel-
jességgel meggyőző, valóban revelatív erejű
előadások.

Egyik lehetséges magyarázata ennek az,
hogy Zsótér rendezéseiben kétféle, egymásnak
is ellentmondó művészetszemlélet keveredik: a
jelszemléletű (metaforákban, szimbólumokban
gondolkodó) alkotásmód és a gesztusértékű
megnyilatkozásmód. Az előbbi magával a műal-
kotással teremt autonóm világot, az utóbbi rámu-
tat a műalkotáson kívüli valóságra, idézőjelbe
teszi, ironizálja nézők és alkotók közös világát.

A Titus Andronicusban gesztusértékű például,
hogy a szereplők a nyílt színi kannibalizmus
alkalmával hamburgert esznek. Ugyanakkor jel-
értékű, hogy a levágott végtagokat piros haris-
nya jelzi. Az Orpheus terében jelértékű (hisz
időnként szimbólummá is válik) a telefonfülke, de
gesztusértékű a Trabant. Jel a főhősök megket-
tőzése, de csak gesztus az előadást záró kán-
kán. A jelszemléletű művészetfelfogás látomá-
sokat építene fel, de a gesztusokat használó
szemléletmód megelégszik a látvány felidézésé-
vel. A Zsótér rendezéseit átszövő zenei idézetek
szintén gesztusértékűek. A Woyzeck összhatá-
sát például az rontja, hogy benne a jelekkel
szemben elhatalmasodnak a gesztusok. A szün-
telenül idézett alternatív zeneszámok utalásként
érdekesek, de a szereplők viselkedésének moti-
válására elégtelenek; mégsem hihetjük azt,
hogy a főhőssel azért esik meg mindaz, ami a
színpadon történik, mert „nem bírja a gyűrődést,
rosszak az idegei". Vagy hogy elszántságának
végső értelme az, hogy „lehetnék én is kamiká-
ze".

Talán azért tetszik sikeresnek a Hölgy kaméli-
ák nélkül, mert benne gesztus és jel nem válik
élesen szét. A tükör egyaránt hat metaforának és

Seres Ildikó és Kuna károly A hölgy kaméliák
nélkülben (Ilovszky Béla felvételei)

a színházi paradoxonra kimutató ironikus gesz-
tusnak. Az ágy ironikus jelzés, de a képalkotás
eszköze is: a kimért szeretkezések ritmusát
idézve fásultan csukja-nyitja Armand, de a halál
szót kimondva hátrahanyatlik, arcát az ágy
acél-hálója takarja el.

Másfelől az a benyomásunk, hogy Zsótér ren-
dezései inkább állapotszerűek, s kevésbé folya-
matközpontúak. Igen erőteljesen közvetítenek
hangulatokat, emberi állapotokat, de ezek egy-
másra hatásait és átmeneteit nem teremtik meg.
Ezzel csökken a színpadi szituációk drámaisá-
ga: az eldönthetetlen helyzetek, változó viszo-

nyok keltette feszültség. Ebből a szempontból is a
Hölgy kaméliák nélkül előadása tűnik a legegysé-
gesebbnek, mert - monológszerűsége következ-
tében is - a létállapotot belső folyamattá alakítot-
ta. Ezáltal felerősödött a színpadi hatás intenzitá-
sa, bár drámai ereje nem növekedett meg.

(Zárójelben)

(A cikket írva szüntelenül Antonioni Zabriskie
Pointjának zárójelenete jutott eszembe. Azok a
képek, amelyeken kinagyítva, egészen közelről,
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assított mozgással látni a robbanás közben
zéthulló tárgyakat. Ahogy szállni kezdenek a
usztulásba, de lassú lebegésük valami kétség-
eesett méltóságot is sejtet. Hogy majd a földre
isszahullva talán alapanyagai lehessenek egy
ezdődő építkezésnek.
Zsótér színháza is ilyen. Zuhanás közben, a

obbanás másodperceiben nagyítja ki a széthulló
ormákat, az európai irodalomtörténet közhe-
yessé kopott, de titkos emberi drámákat kódoló
onvencióit, a drámajátszás enervált megoldá-
ait, a színházi formák kiürülő rutinját. Elemeket
álaszt ki, amelyeknek nincs közük egymáshoz,

nem is akarja mesterségesen megteremteni
oherenciájukat. De kaotikus összhatásukban
irtelen többértelművé válnak az ismert elemek,

véletlenül egymás mellé sodródott darabok:
épzettársításokat keltenek, amelyek nem fogal-
azhatók pontos gondolatokká.
Robbanás közben látjuk a széthulló darabo-

at Zsótér színházában. Zuhanásukat figyelve
egérinthet bennünket az az energia, amely

zétveti őket. Megérezhetjük azt a tragikus iróni-
t, amellyel az alkotó - mint tehetetlen szemta-
ú - figyeli vészes repülésüket, és közben fur-
sa fintorokkal, bizarr mozdulatokkal kommen-
álja a szétesés pillanatfelvételeit.)

ennessee Williams: Orpheus alászáll (nyíregyházi

óricz Zsigmond Szinház - Krúdy Színpad)
ordította: Bányai Geyza és Keszthelyi Zoltán. Dísz-

et-jelmez: Ambruss Mária m. v. Zenei vezető: Kollo-

ay Zoltán. Rendezőasszisztens: Kókai Mária. Ren-
ező: Zsótér Sándor m. v.
zereplők: Csorba Ilona, Thuróczy Szabolcs, Bajzáth
éter, Csatári Éva, Pregitzer Fruzsina, Juhász
yörgy, Bálint László, Szabó Tünde, Csabai Judit, Ve-
yige Sándor.

A zt hiszem, fölösleges filológiai egybeveté-
sekhez folyamodni Szép Ernő egykori, ke-
vésbé sikerült saját regényadaptációja és
a miskolci színházban most látható pro-
dukció szövege között. Ez egy új darab,
ezt a darabot nem Szép Ernő írta. Nagyon sántító
hasonlattal valami olyasmi ez, mintha egy
színigazgató a fejébe venné, hogy X
színészben ideális Hamletet sikerült
szerződtetnie, csak ne volna kicsi, kopasz,
holdvilágképű és komikus al-
katú, ezért aztán írat a számára egy új Hamletet,
amely egy kicsi, kopasz, mókás figuráról szól.
Hegyi Árpád Jutocsae szezonzáró bemutató-
ban némileg arányt tévesztett. Határtalan ener-
giával követett el mindent, hogy egyetlen szezon
alatt egy ütőképes, dinamikus, magas színvona-
lú, egyszerűen mindent tudó színház imidzsét
építse fel, s ehhez szervesen hozzátartozott a
csapat sztárolása - nemcsak a színészeké, ha-
nem önmagáé, rendezőié, dramaturgjáé is, azaz
a számára elkeresztelt funkciót viselő „vezető
dramaturgé". (Akit egyébként ezúttal még a da-
rabban is felléptet, s a szereplők úgy hivatkoznak
aztán „a" Faragó álláspontjára, mintha máris

Verebes István (Író) és Létay Dóra (Iboly)

egy Kenneth Tynan vagy egy Botho Strauss
[mint Peter Stein-i dramaturg] formátumával és
közismertségével bíró színházi alkotóval volna
dolgunk személyében.) Mindez helyénvaló, sőt,
üdvözlendő is szürke, szomorú világunkban. De
mérték azért itt is van.

Megszületett tehát az ötlet, hogy egy produk-
ciónak Verebes Istvánról, erről a különleges
„béte de théátre"-ról, a korábbi, nagysikerű (és
kitűnő) Cyrano rendezőjéről mint emberről, és
mint művészről kell szólnia, "so wie er steht und
geht". Mi volt előbb, Szép Ernő szövegapropója
vagy Verebes figurája, tyúk vagy tojás-vita len-
ne. A lényeg az, hogy új szöveg született, ezúttal
új férfihoz új műsor, amely arra lett volna hivatott,
hogy egy ízig-vérig mai személyiség (története-
sen író, de hát Verebes író is) körüljárhatóan
testesítse meg egy mai értelmiségi szellemi
attitűdjét, egy elvetélt szerelmi kapcsolat
ürügyén.

Mármost én - nem tagadom - ezt a szemé-
lyiséget mint embert és mint művészt szívből
kedvelem. Fontos számomra, kíváncsi vagyok
rá. Sok minden olyat fejez ki a világból, ami en-
gem is foglalkoztat, s oly módon, ahogyan az
hozzám közel áll. Bármikor, bármiben, bárminek
rendezőjeként vagy szereplőjeként elmennék
megnézni alkotását, és szinte biztos, hogy
hagy-

SZÁNTÓ JUDIT

LEHETNE SZÉPEBB
SZÉP ERNŐ: HÁROMLEVELŰ LÓHERE

Georg Büchner: Woyzeck (Miskolci Nemzeti Színház
Kamaraszinháza)
Fordította: Thurzó Gábor. Versek: Rónay György. Ze-
ne: Alban Berg, Trabant, Bizottság. Díszlet-jelmez:
Ambrus Mária m. v. Dramaturg: Ungár Júlia m. v. Vilá-

gítástervező: Gibárti Tibor. Rendezőasszisztens: Hajdú
Ági. Rendező: Zsótér Sándor.
Szereplők: Molnár Anna, Kuna Károly, Orosz Anna,
Földi László, Horváth Zsuzsa, Ábrahám István, Posta
Lajos, Szabados Ambrus, Lévay Jolán.

Ifj. Alexander Dumas: „Hölgy kaméliák nélkül" (Mis-
kolci Nemzeti Színház)
lfj. Alexander Dumas A kaméliás hölgy című regénye

nyomán, Thomas Mann Varázshegyének és Arthur

Rimbaud leveleinek felhasználásával a

szövegváltozatot készítette: Zsótér Sándor. Fordította:
Adamik Lajos, Csergő Hugó, Kovács Ilona, Szőllősy
Klára, Pálffy Gabriella. Díszlet: Ambrus Mária m. v.

Jelmez: Papp János m. v. Zenei munkatárs: Csermely
Zsuzsa. Világítás: Gibárti Tibor. Asszisztens: Hajdu

Ági. Rendező: Zsótér Sándor.
Szereplők: Orosz Anna, Kuna Károly, Szegedi Dezső,
Seres Ildikó.
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nám magam elbűvölni. (Ebben az évadban ez
már kétszer is megtörtént: elbűvölt rendezőként
és rejtett főhősként az említett Cyranóval, majd
mint szövegíró, rendező és kulcsszereplő a zala-
egerszegi Gorkij-parafrázisban.)

Apropó, Gorkij: elvégre ott is új, mai darab
született. És elvégre az eredeti Gorkij is van ak-
kora író, mint az eredeti Szép Ernő. Mi bajom hát
voltaképpen?

Éppen ez. Mert Zalaegerszegen érvényes mai
változat született, amelynek színpadára melles-
leg joggal lehetett kiállítani Gorkij mellszobrát. Itt
nem született új, érvényes mai dráma. Itt csak a
régi, érvényes Verebes jelenik meg a színpadon,
egy lazán köré fércelt, inkoherens jelenetmon-
tázsban, amely bármily laza, mégsem enged
számára kibontakozási lehetőséget (annak
ellenére, hogy minden bizonnyal maga is részt
vett a szöveg megírásában). Elejétől végig olyan
változatlanul, statikusan önazonos, mint egy
konferanszié (mint az a konferanszié, aki szintén
lenni szokott, s amely funkcióban az itt használt
eszközök tökéletesen adekvátak): laza, lezser,
okos, szkeptikus, cinikus, az utóbbi
tulajdonságokat hitelesen enyhítve a rá
ugyancsak jellemző már-már romantikus
érzelmességgel.

Sztori, az nincs. Kezdettől nyilvánvaló, hogy

Menczel Róbert díszlete a Háromlevelű lóheré-
hez

Miklós, az író főhős úgysem meri majd leszakíta-
ni a felé kínálkozó hamvas kis színinövendék-vi-
rágot, s mint Anyegin Tatjánát, durván eltaszítja,
miközben magát is csúnyán megégeti. Megjegy-
zendő, hogy a fordulat még ezen belül sincs
megírva; az egyik képben Miklós még felkeresi a
lányka mesternőjét, a híres színésznőt, s bizta-
tást kér és kap tőle nem titkolt érzelmeihez -
hogy aztán a következő képben már rábeszélje a
lány reménytelen udvarlóját a heves ostromra,
majd elvonókúraként dacból elcsábítsa az iboly-
szemű Iboly tulajdon nővérét.

Bizonyos gondot okoz az is, hogy az előadást
évadvégi szuperprodukciónak szánták, amely-
nek hagyományosan zenésnek kell lennie. A be-
iktatott - és kitűnően előadott - eklektikus slá-
gerek, amelyek mind évtizedekkel az eredeti mű
megírása után keletkeztek, s mai vagy legalább-
is tegnapi atmoszférát hivatottak idézni,
szervet-lenek, de nem brechti módon: Miklós
drámaíró és színpadi ember ugyan, de az, hogy
operett-szerző vagy slágerszövegíró volna, nem
derül ki; ő maga nem is fakad dalra, a zene tőle
függetlenül történik.

Mint ahogy nem szervül a főszereplő drámá-
jával az a nagy gonddal és látványosan felépített
színházi világ sem, amelyet Telihay Péter, a dip-
lomázó rendező a színpadra varázsolt. Verebes
az Verebes, a lányka lehetne akár bolti eladó is
vagy egyszerűen csak egy foglalkozás nélküli
pesti „süsses Mádchen" is, a schnitzleri édes bé-
csi lánykák utóda. Mi több: Verebesnek, éppen

Verebesnek, a Verebes-egónak semmi köze a
köré varázsolt színházi világhoz, ehhez a fajta
tarka, Broadway-ízű, bretli-univerzumhoz,
amelyben valóban megmaradt egy csipetnyi
Szép Ernő-i íz, Ő maga persze képes rá, hogy
elegánsan függetlenítse magát tőle, s olyan írót
játsszon, aki köré inkább egy pince- vagy mű-
vészszínház illenék; valahányszor leereszkedik
Menczel Róbert ügyes válaszfala, amely kínai
falként zárja be dolgozószobájába, maradékta-
lanul el is szakad ettől a miliőtől, amely azonban a
többieket magába zárja és elválasztja tőle.

Csak egy, egyetlenegy jelenetnek van drámai
értelemben igazi színházszaga: annak, amely-
ben Margitai Ági önmagát, játékos névkifordítás-
ban Ágai Margitként alakítja, klasszikus kosz-
tümben, félig már a szereppé átlényegülve. De
vigyázzunk: Margitai önmagát nem mint komp-
lett személyiséget alakítja, azt most is szemér-
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Margitai Ági (Ágai Margit) és Verebes István
(Ilovszky Béla felvételei)

mesen elrejti, hanem „csak" önmaga színészi ré-
tegét. Ebben a jelenetben, a két ember között ki-
bontakozó kapcsolatban, Verebesnek is
elhisszük Miklóst; partnernője olyannyira telivér
színésznőt ábrázol, hogy az atmoszféra
Verebesre is átsugárzik, s ezúttal túllép
Verebesen. A jelenet olyan jó, hogy elaltat
minden kritikusi akadékoskodást; ki bánja, hogy
egyértelműen betétről van szó? Bár az egész
darab ilyen elnézővé tudná altatni a bírálót!

Az előadásban persze még valakinek muszáj
kitűnnie, már csak azért is, mert oly sokat van szí-
nen: a Fazekas Iboly színinövendéket játszó Lé-
tay Dóra színinövendéknek. Ameddig a nagy
színházi kandúrért rajongó kis színházi egérkét
játssza, üde bájával, őszinteségével úgy megra-
gad, hogy már-már remélhető volt: ez az előadás
úgy lövi majd ki az ismertség és elismertség felé,
mint hajdan Igó Évát egy másik miskolci Szép Er-
nő-darab, a Lila akác emlékezetes előadása,
amelyet történetesen Hegyi Árpád Jutocsa ren-
dezett. Csakhogy ez, mint már utaltam rá, nem
Szép Ernő-darab, s a Szép Ernő-inek induló
lányalak körvonalai nemsokára feloldódnak, egy
tetszőleges fiatal lányba mosódva át. Létay Dóra
itt is hamvas és bájos marad, de önismétlésre
kényszerülve egyhangúvá, már-már csak „un-
termanná" válik, lévén hogy még nem tud, még
nem tudhat szerep híján, puszta személyiség-
ként is végig olyan érdekes maradni, mint illuszt-
ris partnere.

A többieknek rövid s önkényesen felvázolt
szerepeikben meg szinte módjuk sincs kitűnni;

egy-egy pillanatra lopják be présence-ukat olyan
jeles emberábrázolók, mint Máhr Ági vagy Hor-
váth Zsuzsa, Szervét Tibor vagy Quintus Kon-
rád. Az egy Margitai Ági, az egyetlen jelenetében
is szuverén, egyenrangú személyiség kivételé-
vel itt mindenki csak statisztál Verebesnek. Ka-
szinó Kata és Telefon Tinti (e nevek atmoszférája
is Szép Ernő-ien - itt tehát disszonánsan - len-
gedez) éppoly megkülönböztethetetlenek, mint
a három fiatalember: Zsül, Gyulus, a festőmű-

A Pécsi Nemzeti Színház tagjai társadalmi
munkában színre hozták Kornis Mihály
Körmagyar című komoly bohózatát. A rendező,
Ditzendy Attila kétszemélyesre méretezte a
produkciót, így a tízszereplős színmű
kamaradarabbá ment össze a színpadi
műhelyben. (Ilyen alakzatban még nem került
közönség elé Kornis Körmagyarja, viszont ját-
szották már ekképpen - kettecskén - az eredeti
alapművet, Schnitzler Körtáncát.) A fiatal ren-
dező meghúzta és itt-ott modernizálta a szöve-
get, ami teljesen rendjén való, végtére is hol
van-nak már azok a mozgalmi dumák és
tévéreklám

vész. Marion, a civil úriasszony szerető (Nagy
Ibolya) is csak fizikailag van jelen; hogy mit jelent
neki ez a férfi, ez a kapcsolat, nem tudható, már-
pedig személyisége, ha volna, csak ezen az as-
pektuson keresztül tárulhatna fel. Viszont ő is re-
mekül énekel.

A zene nosztalgiát kelt, csak épp egészen
másmilyent: édesbúsai, múltba, közelmúltba ré-
vedőt, mint ahogy Verebes, darabtól-szereptől
függetlenül, önnön lényével kelt egy szintén me-
rőben másfajta vágyat - egy értelmes és egész-
séges világ után, ahol az ember eligazodhat
ön-magában és a dolgokban. Ő, a maga
személyiségével, a lapos mondatokon is átsütő
töprengő értelmiségi attitűddel már-már valóban
hitelesíti a kissé fellengzősen túlhivatkozott
Nyolc és fél-párhuzamot. Az ő hangja cseng
tovább az emlékezetben, s nem a Szép Ernő-i
mondatok, amelyek - ha maradt is belőlük
mutatóba - észre-vétlenek maradnak.

Vagyis ehhez a Verebes-show-hoz nem volt
szükség Szép Ernőre. Ehhez Szép Ernő túl szép
és túl Szép.

Szép Ernő: Háromlevelű lóhere (Miskolci Nemzeti
Színház)

Díszlet: Menczel Róbert m. v. Jelmez: Zeke Edit. Dra-

maturg: Faragó Zsuzsa. Zenei vezető: Regős Zsolt.

Koreográfus: Majoros István. Hang: Csonka Richárd.

Világítás: Gibárti Tibor. Rendező: Telihay Péter f. h.

Szereplők: Verebes István m. v., Létay Dóraf. h., Mar-
gitai Ági, Nagy Ibolya, Szervét Tibor, Quintus Konrád,
Máhr Ági, Horváth Zsuzsa, Földi László, Posta Lajos,
Locskai Andrea, Somló István, Mátyás Jenő, Homonai
István, Kulcsár Imre, Gábor Anikó, Kováts Andrea, Bo-
dó Séra Sándor, Faragó Zsuzsa.

szlogenek, amelyek annak idején, a rendszer-
váltás előestéjén az up to date élményével aján-
dékozták és botránkoztatták meg a közönséget?
Ditzendy tehát felfrissítette és felújította a dara-
bot, miközben sokkal komorabbra és brutáli-
sabbra rendezte, mint az 1989-es ősbemutatót
létrehozó Horvai István. Míg a Vígszínház elő-
adásában a szexuálszociológiai témát körül
lengte némi frivol mulatság és pikánsjátékosság,
addig itt szinte valamennyi jelenetben a durva-
ság, az erőszak, a testi-lelki megaláztatás domi-
nál.

Most, hogy néhány szót már ejtettünk a ren-

STUBER ANDREA

A KÖR KÉTSZÖGESÍTÉSE
KORNIS MIHÁLY: KÖRMAGYAR
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ezésről, ne térjünk át a kismértékben szeren-
sés díszletre és a nagymértékben előnytelen
elmezekre, hanem kössünk ki a produkció vitat-
atatlan erényénél: Pásztor Edina játékánál.

Öt nőt formái meg a színésznő, felfelé lépked-
e a társadalmi ranglétrán. Az Utcalánytól a Ta-
arítónőn át az Elvtársnéig halad - alighanem ez

hierarchia csúcsa -, majd az Édes kislányon
s a Színésznőn át visszajut az Utcalányig.
ásztor Edina egészen különböző hősöket ábrá-
ol, s valahol mégis mindvégig ugyanazt a nőt.
zt a kiszolgáltatott, sebezhető, reménykedő,
eresgélő lányt vagy asszonyt - ez majdnem
gyre megy -, aki minden kalandba azzal a tit-
os ambícióval bocsátkozik, hogy talán most!
alán olyasvalakire akad, akivel valóban együtt-

ét lesz az együttlét. De folyton csalódnia kell, s
amar belekeseredik a tudatba, hogy neki sem-
i se sikerül. A színésznő az ab ovo esélytelen-

éget viszi végig gyomorszorítóan, letaglózóan,
yomasztóan hatásosan. Az előadás - rendezői
zándék szerint vagy adekvát képességű és
eljesítményű férfi színész hiányában - a nőről
zól; a vesztes típusú nőről.

A darab az Utcalány-Katona duó nullpontjáról
ndul. Ez a legnyíltabb, legpőrébb szcéna. A to-
ábbi párjelenetek mind gazdagabban motivál-
ak, rétegzettebbek és köntörfalazóbbak lesz-
ek. Kezdésként magassarkú cipőben flangál fel
alá a színésznő, fürkésző tekintete kuncsaftot

eres. Réveteg és unt munkanéküliségében
zedi fel az orra előtt üldögélő honvédet. Párbe-
zédük durva, bizalmatlan és triviális. A színész-
ő a figurát mindenekelőtt hangja, beszédmodora

ehengerlő közönségességével teremti meg. A
elenetben bujkáló agresszivítást nyílt színivé
eszi a többrendbelileg előkerülő borotva. Ebből
z intim együttlétből ordítóan hiányzik az intimi-
ás.

A második jelenet Takarítónőjéről az első imp-
essziónk az, hogy valóban látszik rajta az albér-
et. Ez a kis nőcske félúton jár a vidékiség és a fő-
árosiság, a félénkség és a magabiztosság, az il-

úziók és a kiábrándultság között. Mindez szépen
ifejeződik a színésznő gesztusaiban, mimikájá-
an, változékony viselkedésében. Soros hős-
őnk nem túl igényes - szinte bármilyen férfival
eéri -, de azért vizsgáztatja udvariasságból a

elöltet: felveszi-e az elszórt cigarettákat, ad-e
üzet. Még a bakfisok szemérmességével húzza
ssze magán a kardigánt, de már gyakorolja a
agyvárosi nő pózait. Lötyögő társkeresésének
gyik mozgatórugója az a heves indulat és

ntenzív sárga irigység, melyet az úgynevezett
őbérletes egyetemista lányok iránt érez. A Kato-
ának valószínűleg az az egyetlen erénye, hogy
ölényben lehet lenni vele szemben. S mégis a
akarítónő az, akit a remélhetően kétoldali or

gazmus után megbántanak, megsértenek. (Itt
jegyzem meg, hogy Kornis művének voltaképp a
„post coitum omne animal triste" néven ismertje-
lenség az alapeleme, forrása és drámai magva.)
A Takarítónő könnyek közt, de elszántan
vissza-vonul a diszkóba; hátha még e napon és
ehelyütt megtalálja az Igazit. S mert nem, hát
mehet a

munkahelyére port törölni, sírva-röhögve éne-
kelgetvén az Emmanuelle-t, miközben fiatal fő-
nöke már feni rá a fogát. (Vagy mást.)

A negyedik képbe mintha a hatvanas évek
valamelyik olasz filmjéből érkezne a
színésznő: párducmintás bundában,
elkendőzött fejjel, sötét napszemüvegben. Az
erősen megkurtított jelenetben nincs mód
mélyre ásni, de a Fiatalaszszony figurájának
lényege a felszínen - a felszínességnél - is
megragadható. Ideges, nyugta-

Pásztor Edina és Krizsik Alfonz (Simarafotó)
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 KRITIKAI TÜKÖR 

an, migrénes fajta elvtársnéhoz van szeren-
sénk, aki unaloműzésül keresi a magánéleti bo-
yodalmakat a közéletben. Otthon viszont né-
án tűr, s elfojtott ingerültséggel lesi férje lépteit:

sak nehogy hozzá közelítsenek!

A következő jelenetre a színésznő jelentős át-
lakuláson megy át. Eddig valamennyi nőt felru-
ázta rossz tapasztalatokkal, kiéltséggel, el-
yűttséggel. S annyi szomorú szemű teremtés
tán most ártatlan, naiv, bárgyún mosolygó kis-

ány képében áll elénk, hogy kisvártatva leteper-
e őt a Férj. (A Fiatalasszonyé.) Maga az aktus -

ely minden alkalommal félhomályosan, lassít-
a és Ravel Bolerójának kíséretére adatik elő -
zúttal egyértelműen bűncselekménynek hat.
emhiába borul el az Édes kislány arca a követ-
ező szcénában, amikor az Írónál megpillantja
gyanazt az asztalkát, melyen az imént
egerőszakolták.

Újabb fordulat: az Édes kislányt a rutinos, so-
at látott Színésznő váltja fel a színen. (Aligha-

Ezt kiabálják a színpadon, valamikor a
ásodik felvonás elején. Pusztuljon minden

tíró, mert mindazt, ami a világon történt,
egalább százszor átírták. És persze - hadd
egyem hozzá - legalább ezerszer kitalálták. A
zóban forgó (amúgy, sajnos, nem forgó)
zínpad fölött a felvilágosodás nagy
emiurgoszának, Diderot-nak fantomképe

ebeg; ő találta ki Jakabot és gazdáját; és e
örülményt Jakab és gazdája nem győzik
ölpanaszolni - ám úgy panaszkodnak, mintha
icsekednének vele: hogy ily nagyszerű elme

alálta ki őket, az ő nézőpontjukból önkényesen
s pocsékul. De hát az ő nézőpontjukat és
nnak hiperkritikai attitűdjét is az említett
emiurgosz találta ki, így hát itt minden előre
an kalkulálva; panaszra nincs az égvilágon
emmi ok; a legkevésbé az, hogy van.
egadással várhatjuk tehát, hogy ismét
egszólaljon az elnyűtt aufklérista verkli, a
szeudoleibnitziánus Legjobb Bika Koncepció
zerszer elgajdolt bírálata.

nem egészen Pásztor Edina az illető.) Az este
legszebb képe, amikor - szemben ülve velünk -
láthatatlan tükör előtt sminkel. A Színésznő
második jelenésébe ugyancsak belefér egy
nagyszerű pillanat: ahogy hirtelen megriad, za-
varbajön saját rámenősségétől, s ennek
hatására átmenetileg lemond a Milliomos
elcsábításáról.

Az utolsó esetben az Utcalány szinte ki sem
bújik az ágynemű alól. Csak a legvégén, amikor
partnere, Krizsik Alfonz ráköszön: Jó reggelt! S
ekkor bizonytalanná válik, megtörtént-e mindez,
vagy csak álmodta a női főszereplő. Akárhogy is,
a tudás reális. Szörnyű, hogy Pásztor Edina
mennyi mindent tud a női szerencsétlenségek-
ről. Ennél csak az szörnyűbb, hogy mi, női nézők
is mennyi mindent tudunk ugyanerről.

Kornis Mihály: Körmagyar (Pécsi Nemzeti Színház)
Arthur Schnitzler Körtánca nyomán. Rendezte: Dit-
zendy Attila.

Szereplők: Pásztor Edina, Krizsik Alfonz.

Csakhogy ezúttal valami más szólal meg.
Ami megszólal, éppenséggel az is közhely-
szerű; de nem úgy és nem annyira, minta tan-
könyvekből ismert frázisok. A meglehetősen
átlátszó trükk ugyanis az, hogy a színpad fölött
nem egy demiurgosz lebeg, hanem legalább
kettő: egyikük a figurák történetét, másikuk a
figurák nézőpontját találta ki. Szemeim előtt
valóságos kozmológiai hierarchia kezd kiraj-
zolódni: Jakabot, gazdáját és mellesleg a vi-
lágtörténelmet kitalálta Diderot; Diderot-t kita-
lálta Kundera; s föltehetőleg Kunderát is kita-
lálta egy még magasabb rendű hatalom, aki-
nek mibenlétéről semmit sem tudhatunk.

Azon a színpadon, amely fölött ilyesfajta
konstelláció uralkodik, egészen távoli dolgok
találkozhatnak: a sztoikus fatalizmus az újabb
történelem buktatóival; az újabb kori történe-
lem azzal a sokak által észlelt körülménnyel,
hogy nem történik semmi, csak a beidegződé-
sek ismétlődnek; a szöveget szétroncsoló ro-
mantikus jellegű irónia az ember természeti

voltát szétroncsoló gnosztikus jellegű iróniával;
a példázatszerű és voluntarisztikus francia
felvilágosodás az anekdotázva kacsintgató
közép-kelet-európai mizériával. E találkozások
lehetőségeit észlelve óhatatlanul eszünkbe jut,
hogy a felvilágosodás mind a mai napig nem
fejeződött be, nem ment végbe (abban az
értelemben biztosan nem, ahogyan Diderot
vagy Kant elgondolta), csupán így vagy úgy, így
is meg úgy is félresiklott - vala-hogy úgy, mint
Jakab karrierje. Elveszítette szüzességét, beállt
katonának, és nincs tovább - a történet elölről
kezdődik, újra meg újra.

Mármost akár megvalósulnak az imént
mondott találkozások, akár nem (az első rész-
ben inkább, az előadás második felében ke-
vésbé), a színpad fölött lebegő demiurgoszok a
rendezővel, Ivo Krobottal karöltve föltehetnék a
színészeknek és a nézőknek Jakab kérdését:
„Tehetünk mi arról, amit csinálunk?"

Amiről tehetnek, és amit csinálnak: laza
szöveg és a szövegnél jóval feszesebb elő-
adás. Nem olvastam a darabot (azaz csak a ki-
találó demiurgosz művét ismerem, az átíró de-
miurgoszét nem), így nem tudom, hogy a
jelenetek szimultaneitása, amely az előadás
első felét annyira pergővé teszi, s amelynek
elapadása miatta második rész egyelőre
széthullik, vajon az író (Kundera) vagy a
rendező leleményének tekinthető-e. Azt
azonban tudom, hogy a dramaturgiai történet
tüntető hiánya (amelyet még kiáltóbbá tesznek
a szövegbe tűzdelt poénok - gyakran olcsó
poénok - és filozófiai maximák) nagyban
megnöveli a színészek lehetőségeit. Valamint
felelősségüket és terheiket is. Rengeteg
improvizációs lehetőségük van; sőt szinte
csakis improvizációs lehetőségeik vannak. A
szövegnek (és emiatt az egész előadásnak)
nincs egységes íve; így hát a szituációkat lehet
és kell kiélezni külön-külön. Nincs mód a figurák
elmélyítésére; ezért annál is inkább ki kell őket
színezni. Ez a színészek többségének,
mindenekelőtt a két főszereplőnek, Blaskó
Péternek és Benedek Miklósnak igazán nem
okoz gondot. Talán csak ott, ahol a verbalitás
végképp egysíkúvá válik, vagy ahol - bármily
halványan - fölmerül annak lehetősége (éppen
a színészi munka érdekessége és intenzitása
miatt!), hogy a figurákat mint drámai hősöket
esetleg mégis-csak komolyan kellene venni.

Mindent összevéve, Kundera Diderot-pa-
rafrázisa leginkább amolyan ironikus-szenti-
mentális népszínműnek tekinthető. Ennek, jelen
bírálat szempontjából, két fontos követ-
kezménye van. Az egyik az, hogy a Katona Jó-
zsef Színház produkciója visszanyúl a műfaj
modern (két évszázad porával lepetten mo-

MÁRTON LÁSZLÓ

„PUSZTULJON MINDEN ÁTÍRÓ!"
MILAN KUNDERA: JAKAB MEG A GAZDÁJA
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Csákányi Eszter (Fogadósné) és Végvári Tamás
(Márki)

dern) hagyományaihoz, s ezáltal a játékmód
felfrissülését, ugyanakkor folyamatosságának
megőrzését ígéri. Ugyanez elmondható a
színház egyéb irányú próbálkozásairól (főleg a
Kamra-beli előadásokról) is; ami viszont e
népszínmű előadását, felemásságával együtt
is, külön érdekessé teszi: a szöveg túlhajtott
belső iróniája miatt fölöslegessé, sőt jóformán
lehetetlenné válik, hogy maga a játékmód le-
gyen ironikus.

A másik fontos következmény, hogy ebben
az előadásban nem a szöveg mint irodalmi al-
kotás, nem is a rendezői koncepció, hanem a
színészi jelenlét a meghatározó; s ez a mai
magyar színpadon meglehetős ritkaság. Épp-
annyira ritka, amennyire kívánatos volna, hogy
gyakoribb legyen. Ma, amikor a magyar
színészek önállósága (amibe beleértetődik a
koncentráció, a külső és a belső fegyelem, va-
lamint a játék intelligenciája) általában némi kí-
vánnivalót hagy maga után, példaértékűek le-
hetnek az olyan színészközéppontú előadások,
amelyek sem blődlibe nem csapnak át, sem a
közösségi élmény felstilizált imperatívusza nem
terheli meg őket.

Esetünkben a teljesítmény - a színházi pil-
lanatok sűrűsége és hőfoka - lényegében attól
függ, hányféle szcenikai szint hámozható ki a
szövegből, és ezek egy-egy jeleneten belül
miként feszíthetők egymásnak; valamint attól is
függ, hogy a színészek mit tudnak kezdeni a
felkínált önállósággal. Az idevágó rövid enu-
meráció már csak ezért is elkerülhetetlen.

Blaskó Péter és Benedek Miklós valósággal
lubickolnak a jelenetekben. Blaskó a bárgyú-
ság és a talpraesettség olyasfajta kevercsét
dolgozta ki a figurában, amely akár jóval na-
gyobb fajsúlyú szerepet is megbírna. Gesztu-
saiba beleviszi az öregedő férfi irigységét,
ugyanakkor tapasztalati túltelítettségét. Ezáltal
válik feledhetetlenné például az az epizód,
amelyben jelen idejűvé teszi az ifjú Cenk
menyasszonyának évtizedekkel korábban le-
zajlott elcsábítását, majd az ifjú Cenk sablono-
san bohózati átverését; miközben tobzódik a
komikum lestrapált elemeiben, az idősíkokat
oly magabiztosan váltogatja, mint a modern
latin-amerikai próza. (Az ifjú Cenket alakító
Gazdag Tibornak legtöbb színészi energiáját
az köti le, hogy elviselje és ellensúlyozza Blaskó
jelenlétét.)

Benedek Miklós (Úr) és Blaskó Péter (Jakab)
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Benedek Miklós, Csákányi Eszter (Fogadós-
né) és Blaskó Péter (Koncz Zsuzsa felvételei)

Benedek Miklós karikatúrába hajló, nárcisz-
tikus figurát hoz, sűrű allamóde-reminiszcenci-
ákkal: tollas kalap, spádé, lovaglócsizma ló
nélkül stb. („Egy hülye színházi előadás miatt
gyalog mászkáljunk?" - szól belőle a hely
szellemének mizerábilis manicheizmusa.)
Blaskóval ellentétben, ki személyiségén belül
formálja meg a figurát, Benedek a saját voná-
sait, e közismert és közkedvelt jellegzetessé-
geket építi rá a szöveg által odahajított skiccre.
Minden gesztusa tű- vagy tőrszúrás módjára
pontos; egyszersmind punktuális. Benedek
azon színészek közé tartozik, akik személyisé-
gük tüneményvoltával gazdálkodnak; színészi
kvalitásait többek között az is jelzi, hogy e
tünemény a maga határai között
kimeríthetetlennek bizonyul, s egy-egy alakítás
nemhogy elvenne belőle, hanem legöbbször
egyértelműen gazdagítja. (Ennek általam
ismert legjellemzőbb példája Bereményi Géza
új filmjében látható, ahol Benedek egy olyan
színészt alakít, aki zavarba ejtően emlékeztet
rá, Benedek Miklósra; ő pedig oly
gondossággal - és látszólagos
könnyedséggel - cifrázza fel nárcizmusának
jégvirágjaival, mintha legalábbis Jakab gazdá-
ját alakítaná.)

Itt kell szót ejtenem még egy találkozásról,
amely Kundera életművéhez kötődik, s amely
az előadásnak elvileg igen fontos, gyakorlatilag
azonban felemásan keresztülvitt mozzanata.
A promiszkuitás és az emancipatórikus pátosz
találkozására gondolok. Nem hinném, hogy itt
kellene belebocsátkoznom a hatvanas-hetve-

nes évek baloldali melankóliájának és értelmi-
ségi pótcselekvéseinek (illetve ezek irodalom-
és eszmetörténeti következményeinek) elem-
zésébe; elég most annyit mondanom, hogy e
jelenségeket, különösen, ha szexualitással
vannak telítve, az idő távlata szépíti meg és te-
szi zamatossá. A régi tragédiaköltő szerint jó-
zanná nem tesz, csak a vénség; ezt mai
észjárásra talán úgy lehetne lefordítani, hogy
az intellektuális promiszkuitásnak hatvan
esztendő fölött van igazi tétje.

Színpadilag ez azt jelenti, hogy az előadás-
ban a bumfordiságnak és a szexualitásnak
egymást kellene váltogatnia. Utóbbi azonban
nem működik; és a szituációk általános erotiká-
ja nem mindig (sőt nem is túl gyakran) pótolja.
Erről pedig nem a két főszereplő tehet, s nemis
az a két színésznő - Csákányi Eszter és Cso-
mós Mari -, akik, bár a megírás lazasága miatt
nem tudják átugorni saját árnyékukat, a szituá-
ciók közötti mindenkori hézagot, mégis a fonto-
sabb epizódokban Jakab és gazdája női meg-
felelőiként jelennek meg. Inkább a két fiatal szí-
nésznő, Söptei Andrea és Bertalan Ágnes az,
akik nem annyira mutatják, mint inkább meg-
testesítik játékuk halványságával a baloldali
melankólia esendő voltát. A csábítás, csábu-
lás, bepalizás, kacérság stb. marionettjátéká-
ról sajnos semmivel sem tudtam többet az elő-
adás végén, mint két és fél órával azelőtt, az
ötös buszon. Ellentétben Csákányi Eszterrel,
aki a Fogadósné márkiztörténetében remekelt,
és aki a sült kacsát egy filmszerű snittel
kacsa-csontvázzá változtatta, valamint
ellentétben Csomós Marival, aki gondosan,
lelkiismerete-sen hozza (hétpróbás vén kurva
helyett) a Tisztviselőtelepről szalajtott skizofrén
anyókát,

az Agátha- és Jusztina-jelenetekben sajnos jel-
zések jelzéseinek jelzéseit látjuk. De ki tudja -
hátha majd egyszer ismét összebékül a fiatalság
és a játék élénksége; majd egy másik előadás-
ban.

Elismeréssel kell szólnom a szorongásos gát-
lástalanság oximoronját (vagyis a Márkit) alakító
Végvári Tamásról; az önmagát fölényesen és
nagyvonalúan hülyének tettető Öreg Cenkről
(Vajda László), valamint Lengyel Ferencről, aki
Saint-Quen lovagként kellően pofátlan, és a
poénokat ügyesen feladogatja Benedeknek.

Végül még néhány kritikai megjegyzés: kíno-
san nincs meg a díszlet. Tudom, illetve sejtem,
hogy emögött valamiféle koncepció húzódha-
tott: a díszletnek nyilván azt kellett volna ábrázol-
nia, hogy nincs. Ábrázolás azonban (ezúttal)
nincs, így tehát a díszlet sem ábrázolja önmaga
hiányát, hanem egyszerűen csak hiányzik.
Amennyiben mégsem hiányzik, úgy nagyon nem
hiányzik, mert a színpadra hajigált szedett-ve-
dett tárgyak időnként kifejezetten zavarják a
színészeket. Jelmezek vannak, de különösebb
koncepciót nem sikerült észlelnem bennük (kivé-
tel Benedek Miklós megjelenése, de lehet, hogy
ezúttal is a személyiség hasonította magához a
jelmezt). A világításról nem lehet azt állítani, hogy
nincs; de hogy a közvilágítási funkción túl mit
akartak elérni vele az alkotók, az nagyjából ho-
mályban maradt. Az előadás elején észlelhető
elidegenítő effektusok (díszletmunkások bero-
hanása stb.) teljesen értelmetlenek és semmit
nem adnak hozzá a játék egészéhez.

Nyitott kérdés marad, hogy valóban pusztul-
jon-e minden átíró? Az előadásból ugyanis
leginkább az derül ki, hogy az átíró, amennyiben
él, akkor élni hagy. Ennél is nyitottabb kérdés,
hogy abban az esetben, ha Kunderának egyszer
meg-adatik, hogy Diderot színe elé járuljon
(mondjuk, a Legfelsőbb Szophia egyik, az
időrendet szét-roncsoló emanációja közben),
akkor vajon nem az előadásban látható Költő
(Rossz Költő) sorsára fog-e jutni; illetve nem
fogja-e (s nem próbálta-e máris) arra a sorsra
juttatni Diderot-t, amire a Rossz Költő annak
idején. Ez persze nagyon is nyitott kérdés; és aki
e kérdés alapján azt gondolja, hogy én
Kunderát Rossz Költőnek tartom, azt én
átírónak fogom tartani.

Milan Kundera: Jakab meg a gazdája (Katona József
Színház)
Fordította: Zádor András. Díszlet: Tomas Rusin, Ivo
Krobot. Jelmez: Alice Lasková. Zene: Jirí Bulís. Ko-
reográfia: Zoja Mikotová. Dramaturg: Fodor Géza. A
rendező munkatársa: Thuróczy Katalin. Rendezte: Ivo
Krobot m. v.
Szereplők: Blaskó Péter, Benedek Miklós, Csákányi
Eszter, Gazdag Tibor, Vajda László, Bertalan Ágnes,
Lengyel Ferenc, Söptei Andrea, Csomós Mari, Garay
József, Végvári Tamás, Rajkai Zoltán f. h., Takátsy
Péter f. h., Szabó Győző m. v.



KOMPOLTHY ZSIGMOND

HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
TIZENHARMADIK ESTE

Flegmaticus új lakásba költözött. Meghívta hát barátait egy kis esztétikai-
filozófiai csevegésre, miután megtekintették Milan Kundera Jakab meg a
gazdája - Hódolat Diderot-nak című előadását a Katona József Színház-
ban. Május tizenhatodika van, rekkenő vasárnap esti meleg. A busz sokáig
várat magára. Aztán megérkezik, tömötten, a kiizzadt dezodoroktól büdö-
sen. Flegmaticus nagyvonalú akar lenni: leint egy nem kevésbé dezodor-
szagú taxit. Kisebb diskurzus kezdődik, a sofőr ugyanis nem képes meg-
különböztetni a Lánchidat az Erzsébet hídtól. A hangulat alászáll, miköz-
ben a számla nő. Végül persze megérkeznek. Mint lényegtelent, nem is-
mertetjük részletesebben, miért nem képes a vezető ezresből visszaadni.
Flegmaticus lihegve vált egy közeli étteremben, eközben a taxióra kajánul
ketyeg.

A lépcsőházban Flegmaticus szabadkozik: a hétvégén nincs, aki meg-
csinálná a liftet. Felzihálnak az ötödik emeletre. A konyhában hatalmas
víztócsa fogadja őket, a nyitott ajtajú fridzsiderből ömlik elő.

FURORICUS Szóval a magafeledékenysége miatt most langymeleg lesz a
fröccs.

CRITICUS Megszoktuk már...
FURORICUS De olyan rossz előérzeteim voltak egész nap. Hiába, a tizen-

hármas mégiscsak szerencsétlen szám!
FLEGMATICUS Hát persze! Ez a „tizenharmadik este"! De azért üljenek

le, hozom az üvegeket.
CRITICUS Úgy tűnik, mindez meg vagyon írva odafönt...

Székek persze nincsenek, le kell ülni a földre, a kicsomagolatlan könyvhal-
mok közé

Benedek Miklós (Úr) és Blaskó Péter (Jakab)

FURORICUS Na, már kezdi! A Minden miindegy Criticus! De azt előre kije-
lentem, hogy halálosan unatkoztam a színházban. Különösen a második
rész volt meglehetősen üleppróbáló feladat. Hol a langymeleg fröccsöm?

FLEGMATICUS (kissé sápadtan) Az az Igazság, hogy a másik lakásban
felejtettem a dugóhúzót...

FURORICUS Akkor nyomja be a dugót! Csak már történjen valami!
CRITICUS Kicsit hasonlít mindez Diderot regényének felépítéséhez. Vala-

ki végre belekezdene a mondókájába, de valami, egy esemény, egy vá-
ratlan fordulat vagy pusztán az írói önkény mindig közbelép. Így a törté-
net csak szakaszosan, nem folyamatszerűen, lineárisan haladhat előre.
A regény mozaikossá válik. Ez világszemléletileg annyit is jelent, hogy
nincsenek kitüntetett mozzanatok, események, személyek, motívumok a
szövegben. Ez a Diderot-féle regény demokratizmusa, éppen az az elv,
mely A regény művészete című remek esszésorozatot író Kundera
számára kedves és alapvető volt.

FURORICUS Aláírom. De mindez még nem elég indok arra, hogy színmű-
vet kreáljon Diderot: Jacques, le fataliste című regényéből, mely a ma-
gyar fordításban a kissé suta és félrevezető Mindenmindegy Jakab meg
a gazdája titulust viseli.

FLEGMATICUS Mielőtt bekapcsolódnék a vitába, be kell jelentenem,
hogy a poharak az egyik még kicsomagolatlan bőrönd mélyén hall-
gatnak.

CRITICUS Akkor majd körbeadogatjuk az üveget! Így nem lehet beszél-
getni!

FURORICUS Ha minden meg vagyon írva odafönt, akkor az is...
FLEGMATICUS (közbevág) Elég! Vissza a maga megfogalmazatlan kér-

déséhez! Ez pedig így szól: mi volt a,hommage-on kívül Kundera mé-
lyebb indítéka, hogy színpadra vigye Diderot regényét? Vagyis: mi volt
az átgondolt művészi motiváció?
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Söptei Andrea (Agáta) és Csomós Mari (Agáta anyja)

CRITICUS Kérdezhette volna úgyis: mi volta motiváló színházi gondolat?
Most nem szeretnék belebonyolódni a regényadaptációk lehetősége-
lehetetlenségének agyongyötört kérdésébe. A lényeg: minden adaptá-
ció releváns, ha van valami új, eddig figyelembe nem vett gondolat,
amely lángra lobbantja a már egyszer más közegben megszületett
anyagot. És nem árt, ha színházi gondolat ez.

FURORICUS „Ki írt át bennünket?" - kérdi Jakab gazdája a darabban. És a
hű szolga így felel: „Egy hülye."

FLEGMATICUS No de ez csak nem válasz? - ahogy Heine mondaná. Ez
Kundera udvarlása a közönségnek. Mindenkit arra csábít, hogy „lefegy-
verző" öniróniája miatt ellentmondjanak neki. Furoricus mellett vagyok:
ha valamiből, akkor ebből a regényből soha nem lesz működőképes
színházi szövegkönyv. Éppen a Criticus által kifejtett regénytechnikai
sajátosságai miatt.

FURORICUS Idepasszolná az üveget?
FLEGMATICUS Mi?! Az istenit, ne szakítson félbe, mint Jakab a gazdáját!
CRITICUS Vagy a gazdája Jakabot...
FURORICUS Ez nem dráma, ez anekdotagyűjtemény. Egy példázathal-

maz.
FLEGMATICUS Vagy egy hangjáték. Ment is a rádióban.
CRITICUS Szerintem nincs igazuk. Mert azt állítom, hogy igenis van valami

színházi gondolat az adaptációban, amely éppenséggel a diderot-i for-
málással rokon.

FURORICUS Tudom, tudom, a brechti elidegenítési technika felhasználá-
sa. Annak hangsúlyozása, hogy színházba vagyunk; amit látunk, nem a
valóság, csak annak lejátszása, reprezentálása. Ezért kellett az elő-
adás elején behozni a díszletezőket, a súgót. És így tovább. Ám ez en-
gem az úttörő színjátszás szerényebb eredményeire emlékeztetett -
mondjuk, 1962-ben a bőnyrétalapi művelődési otthonban. Ez ma éppen
olyan „holt színház", mint amelynek ellenében egykoron megszületett.
Unalmas.

CRITICUS Maga unalmas ezzel az örökös hőbörgésével. Hát nem veszi
észre, hogy sok tekintetben Kundera igenis diderot-i szellemben járt
el?! És most nem az elidegenítő effektusokról beszélek. Ezek valóban
nem tartoztak az előadás szerencsés elemei közé...

FLEGMATICUS (közbe vág) ...nem is szólva a darabzáró bárgyú kóru-
socskáról...

FURORICUS (közbe vág) ...amelyről egyébként el sem tudom képzelni,
hogy Milan Kundera tollából származik...

FLEGMATICUS Benyomok még egy dugót.
CRITICUS Nyomjon. De azért az mégis képtelenség, hogy nem lehet ren-

desen végigmondani egy gondolatsort! A tárgyra! A diderot-i szellem az
a darabban, hogy nincsenek benne kitüntetett szerepek, hogy a szerep-
lők egyidejűleg mesélői, megformálói és alakítói is a saját történeteik-
nek. Hogy a szerepek egy bizonyos fokig és mértékben felcserélhetők. A
szereplők egyidejűleg szerzői is a drámának. Ez a Diderot-féle üdvös
esetlegesség színházi megvalósulása. Lássunk egy példát!

FURORICUS Én például meginnék egy kávét...
FLEGMATICUS Sajnos holnap hajnalig elzárták a vizet.

Rövid szünet

CRITICUS Akkor folytathatom? Nos, La Pommeraye márkinő történetéről
van szó. A regényben a hölgy bosszút áll hűtlen lovagján: egy szajhához
adatja férjül korábbi hódolóját. Mikor a Márki megtudja, hogy a felesége
korábban kurválkodott, először eltaszítja magától, ám később a nemes
szív is megköveteli a maga jogait: megbocsát az asszonynak. A
darabban ott érne véget a történet, hogy a Márki nem fogadja el felesége
korábbi szajhálkodó életét. Ám ekkor közbelép Jakab. Kijelenti, ha
tisztességes nőből válhatott valaki lotyóvá, úgy ez fordítva is
megtörténhet. A szó szoros értelmében a Márki helyébe lép, átveszi
annak szerepét, és megbocsát az asszonynak. Úgy vélem, itt Kundera
valóban mélyértelműen avatkozott bele a regénybe: az eredeti
cselekmény nem sérült meg, sőt azonos maradt, mégis új szellemi
szikra lobbantja más lángra az anyagot: Jakab plebejus-demokratikus
morálja.

FLEGMATICUS Elismerem, hogy ez a jelenet és Madame La Pommeraye
egész története valóban színház volta javából. (Mindenekelőtt persze a
nagyszerű Csákányi Eszter jóvoltából.) Ugyanakkor elfeledkezik vala-
miről. Arról ugyanis, hogy feltegye a kérdést: vajon a Fogadósné, vagyis
La Pommeraye márkinő alakítója miért ragaszkodik foggal-körömmel a
saját befejezéséhez, miért kap dührohamot, amikor Jakab a maga ple-
bejus módján megbocsátásba vezeti a végkifejletet?

CRITICUS Ez egyszerű. A márkinő bosszút akart állni, és Jakab ezt meg-
hiúsította.

FLEGMATICUS Igen, de mosta Fogadósné vagy a márkinő története ez?
Amikor a Fogadósné játssza a márkinő szerepét, a maga logikája sze-
rint azonosul is vele, át is veszi hát egyben a márkinő világszemléletét,
morálját. De ennek az identifikációnak kell legyen valami mélyebb meg-
okoltsága. Ezt csak akkor értenénk, ha a Fogadósné sorsát Kundera
legalább elemi szinten megformálta volna a darabban. Ez azonban nem
történt meg. Így a Fogadósné pusztán funkció, nem ember a drámában.
Szerepe van csupán, annyi, hogy a szerelmi morál egy újabb
példázatával álljon elő Jakab és a Gazda számára. Jakab morálját, mivel
megformált alak, értem. A Fogadósné világszemléletét nem.

FURORICUS És vajon miért ismételgeti a Fogadósné is állandóan Jakab
híres szentenciáját, a fatalizmus alapbölcsességét, hogy ti. minden, jó
vagy rossz, ami történik, már meg vagyon írva odafönt? Ez a filozófia
egyedül Jakab meggyőződése a regényben. Most szétoszlik az embe-
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rek között és így tökéletesen hiteltelenné válik, nem megszenvedett,
megélt igazság többé, de pusztán egy jól hangzó szlogen. Ennek a ten-
denciának legdurvább megjelenése az első rész zárómondata: „Mert
meg vagyon írva odafönt, hogy most szünet következik."

CRITICUS A darab nem is a fatalizmusról szól.

FLEGMATICUS Akkor minek van benne?
CRITICUS A darab a szerelmi morálról szól. Ha már itt tartunk, hadd érvel-

jek a Fogadósné-márkinő azonosulás mellett. Itt ugyanis arról van szó,
hogy az emberek felcserélhetők. Pontosabban, hogy mély összekap-
csolódások, egybecsengések vannak az egyes életsorsok között. Maga,
Flegmaticus, az emberábrázolást kéri számon. De vajon nem elég
annyi, hogy a Fogadósné mély rokonságot érez a márkinő és a saját sor-
sa között? Átveszi a másik nő morálját. Ez nem elég emberábrázolás-
nak? Ennél több csak lapos naturalizmus lenne. És amint maga mindig
hangsúlyozza: eljöttek a naturalizmus végnapjai.
És hogy miért van benne a fatalizmus? Kundera drámája éppenséggel
fatalizmusellenes. Mégis van szabad akarat. Az ember igenis felelős a
saját történeteiért. Ami itt annyit jelent, hogy képes megváltoztatni azo-
kat, képes más véget adni az eseményeknek. Az ember nem zárt, mind-
örökre magába csukódott lény. Nyitott és szabad. Többek közt ez is
Diderot szellemében fogant gondolat.

FURORICUS Igen, ez amolyan plebejus érzelgősség. Ha akarja, amolyan
68-as melankólia. A barikádok nosztalgiája. Nyúlós szentimentalizmus
ez. Engem Kundera regényeiben is rettentően zavart, hogy milyen élet-
veszélyes közelségbe került a giccshez. Úgy tűnik most számomra,
hogy a 68-as mélabú ennek a szellemi alapja. Hermann Broch azt írja,
mint bizonyára maguk is tudják, hogy a giccs nem létezhetne a giccsem-
ber nélkül. Kundera feltalálta a giccsértelmiségit. Egész művészete
ennek a baloldali giccsértelmiséginek az érzületére épül. És így van ez
a darabban is. Ugye nem véletlen, hogy Jakab és az Úr mélyen
elérzékenyülnek, amikor a szolga nélkülözhetetlenségéről esik szó?
Amikor Jakab megfogalmazza, hogy az Úr a hatalom, de ő, Jakab a
lényeg? Milyen megható, szívet melengető gondolat! Csakhogy
hazugság. Diderot regénye valóban szabad. Kundera mindössze
giccsintellektuel közönségének szolgája. Ez az Úr-Szolga viszony
valóban megérne egy darabot vagy regényt.

CRITICUS Mit acsarkodik?! A Maga radikalizmusa pusztán kétségbee-
sés! Maga még Papagenót is kilökné a Varázsfuvolából!

FURORICUS Téved! Papageno ott utópia. Jakab itt nosztalgia.
FLEGMATICUS Álljon meg a menet! Maga, Furoricus, értse meg, hogy az

utópia is fakadhat kétségbeesésből! De jó, hogy az utópia fogalmát be-
dobták a beszélgetésbe. Richard Rorty a Holmiban megjelent tanulmá-
nyában demokratikus utópiának nevezi Kundera törekvését. Sajnos,
nem tudom pontosan idézni...

FURORICUS Tudjuk, tudjuk, el van csomagolva... Olvastam én is. De
Rorty téved: „demokratikus utópia" ez valami szentimentális lázálom.
Kundera hazudik, és a darabja is csupa hazugság. Ehhez ragaszko-
dom!

CRITICUS Akkor most gondoljon Jakabnak és az Úrnak a gyermekeire!
FURORICUS Gondolok! De vajon nem lapos és ízléstelen megjegyzés az,

miszerint minden emberi történés legrosszabbik vége egy gyerek meg-
születése? Ezt a maga Jakabja mondja!

CRITICUS Hát nem látja, hogy ez pusztán egy szomorú-önironikus végkö-
vetkeztetés? Hát mindent komolyan vesz, ami elhangzik a színpadon?
A két férfi sorsa közti mély párhuzamosság, hogy mindketten barátjuk
szeretőjével háltak, és mindkét éjszaka eredménye egy-egy gyerek.

Benedek Miklós és Blaskó Péter (Koncz Zsuzsa felvételei)

FLEGMATICUS Ez persze nincs benne a regényben. Ott csak az Úrnak
születik gyermeke.

CRITICUS Éppen ez Kundera nagyszerű leleménye. Hiszen a Jakabnak
tulajdonított gyerek valójában a barátjáé, az Úrnak ítélt gyerek valójá-
ban a vetélytársáé. Ez a végtelenül szomorú közös igazsága darabban!
A becsapottság közös elvállalása! És ez igenis mélyen demokratikus!
Ehhez meg én ragaszkodom!

FURORICUS Akkor maga is giccsértelmiségi!

Vadul néznek egymásra, kezük ökölbe szorul. Ám ebben a pillanatban ki-
alszik a villany. „Áramszünet" - motyogja Flegmaticus maga elé. És most -
csak Furoricus számára láthatóan - megjelenik a halott Prudens szelleme

PRUDENS SZELLEME Gyere velem! (Int Furoricusnak)
FURORICUS Nem! Még élni akarok!
PRUDENS SZELLEME Gyere! Nincs kivel beszélgetni! Nagyon unatko-
zom o d a á t . . .
FURORICUS És a többiek?
PRUDENS SZELLEME Majd rájuk is sor kerül... Gyere!

Most kigyullad a fény. Criticus és Flegmaticus kétségbeesetten kiáltanak
fel: szívére szorított tenyérrel Furoricus holtan fekszik a kicsomagolatlan
könyvhalmokon

CRITICUS Mintha csak sejtettem volna... Ma úgy beszélt, mint aki az
életéért harcol.



BALASSA PÉTER

„DOLGOZNI, DOLGOZNI!"?
A MUNKA CSEHOV NÉGY DARABJÁBAN

z az esszé beszélgetés egy Csehovról
szóló tanulmánykötettel, mely felhívta
figyelmemet a munka szó jelentésének
kérdésességére az író négy
darabjában. A címnek választott idézet

Vojnyickijtől van, aki a Ványa bácsi negyedik
felvonásában Szonya szavaira - „No, Ványa
bácsi, hát csináljunk valamit" - mondja ezt akkor,
amikor Jelena és a professzor végleg elmentek
már, s amikor magukra maradva visszaállni
látszik eredeti élet- és munkaerejük. Úgy tűnik,
olyan többértelmű szóról van szó a Sirályban, a
Ványa bácsiban, a Három nővérben és a
Cseresznyéskertben, amely-nek
szöveghelyzetét, jelentésváltozatait, gaz-
dagságát, rejtélyes fontosságát még a szakiro-
dalom olyan jelesei sem emelték ki megnyugta

tóan, mint például Eichenbaum, Sztanyiszlavsz-
kij vagy az esszéíró Thomas Mann, holott csak-
nem mindegyikük szembetalálkozott vele. Gon-
dolatmenetemhez az indíttatást a beszélgető-
partnerül választott könyvtől kaptam (Almási
Miklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics?),
amelynek Ványa bácsi-fejezetében az Elégia cí-
mű rész Szonya alakját, az utolsó felvonást rész-
letezően, a darabot pedig összefoglalóan elemzi.
A szerző itt Csehovnak egy 1892-es levelét
idézi, melyet Szuvorinnak írt: „Mi úgy írjuk le az
életet, mint amilyen, de tovább egy tapodtat
sem... Még akkor sem, ha korbáccsal kergetnek
bennünket. Nekünk nincsenek se közeli, se távoli
céljaink, és a lelkünk kong az ürességtől... Va-
gyok annyira okos, hogy ne hazudjak magam-

nak, és ne leplezzem ürességemet olyan idegen
rongyokkal, mint amilyenek a hatvanas évek
eszméi és a többiek. Nem fogom magam levetni a
lépcsőházból... de nem fogom kecsegtetni
magam a jobb jövő reményével sem." Almásinak
a levélrészlethez fűzött kommentárjából a követ-
kezőt emelem ki: „A távlatszükséglet és a távlat
képtelensége közötti alkotói feszültségből... nem
a kiúttalanság egyszerű képlete született,
hanem egy új emberszemlélet, az evilági transz-
cendencia: valami kimondhatatlan jövővárás,
ami a betű szerinti értelemben jövő nélküli drá-
mák világát mégis beragyogja, az a fajta jövőre
való nyitottság, aminek nincs egzakt, világon és
drámán belüli képviselője, de ami a zárójelene-
tekben ezentúl mindig megszólal. A tűrés, a »ke-
reszt viselése« olyan ambivalens etikum, amire
Szahalin tanítja meg Csehovot." Majd Szonya
híres zárómondatáról: - Megpihenünk, - ezt ol-
vassuk: „Mert a zárómondat lírája azzal, hogy
végre szabadon áradhat, hogy beszédaktussá
változik... distanciát teremt a szenvedéshez, a
szenvedésnek sajátos önértéke lesz... Csehov
később tökéletesíti a zárójelenetnek ezt a kettős
hangulati hatását... már a Három nővérben is
megjelenik a megnyugvás különös, stilizált álla-
pota... A Cseresznyéskertben pedig már az
egész negyedik felvonás ennek a hangulati vál-
tásnak jegyében fogalmazódik meg."

Vegyük sorra a négy darabot, ki, mikor, milyen
értelemben beszél a munkáról. A Sirályban a
munkát többnyire a tehetséggel és az írói képes-
ségekkel összefüggésben emlegetik; főként Tri-
gorin, a modern, profi módon „termelő" író és
Trepljov, a fiatal, eldöntetlen, kissé műkedvelő,
romantikus tehetség. Trepljov röviddel öngyil-
kossága előtt egy rövid monológban ezt mondja:
„Nem az új vagy a régi forma a fontos, hanem az,
hogy írjon az ember, ne törődjön semmiféle for-
mával csak írjon, mert szabadon árad a lelkéből
az írnivaló". Illetve később, Nyinának: „Én még
mindig a lázálmok és képek káoszában kóvály-
gok, és nem tudom, minek és kinek kell ez az
egész. Én nem hiszek, és nem tudom, mi a hiva-
tásom". Ezzel a munkasóvárgással és káosszal
szemben Trigorin az ellenkező értelemben be-
szél saját munkájáról: rutin, begyakorlottság, fá-
sult hajsza, gályarabság, kényszeresség, ipa-
rosság, sorozatgyártás (lásd a második felvo-
násban Trigorin hosszú előadását Nyinának). Fi-
gyelemre méltó, hogy Trigorin számára a vágyott
pihenés sem sokban különbözne a termelőmun-
kától, ugyanis legszívesebben horgászna nap-
hosszat, s ez a pihenésnek talán legkényszere-
sebb, legegyhangúbb formája: „Ha befejezem a

Bodnár Erika (Nyina) és Huszár László
(Trigorin) a szolnoki Sirályban

E
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munkát (rabóta), szaladok a színházba vagy hor-
gászni: szeretnék pihenni, mindent elfelejteni -
de nem lehet: a fejemben máris ott pörög egy ne-
héz vasgolyó: az új téma máris húz az asztalhoz,
és rohannom kell megint írni és írni." Figyelemre
méltó továbbá, hogy ugyanebben a jelenetben
Nyina, amikor - némileg Trepljovhoz hasonlóan
- sóvárogva beszél az írói pályáról, mintegy sa-
ját, körvonalazatlan színészi hajlamaira is céloz-
va, akkora tömeget emlegeti, mint leendő mun-
kája „értelmét": „Ha én ilyen író volnék, mint ön,
egész életemet a tömegnek adnám..." A tömeg-
társadalom és a tömegtermelés ambivalens
jelentésárnyalatokkal Dorn egyik, mellékesebb
mondókájában újra feltűnik (negyedik felvonás):
„Nagyszerű az utcai tömeg...", s mindez mintha a
munka szó szemantikai vibrálását összekötné a
tömegember birtoklás- és fogyasztásmániájával,
legkifejlettebb formában Lopahin és Jasa
alakjában. Ugyanakkor, jelezve, hogy a problé-
ma még csak alakulófélben van, N y i n a - és nem
Mása - mondogat a mű vége felé jellegzetes,
Szonyát előlegező szavakat munka és tűrés fa-
tális összefüggéseiről: „Ami pályánkon... nem a
hírnév, nem a ragyogás a fő, nem az, amiről én
ábrándoztam, hanem az, hogy tudjunk tűrni.
Tudd viselni a keresztedet, és higgy!... már nem
fáj úgy, ha a hivatásomra gondolok..." Össze-
foglalva tehát: nem arról van szó, hogy Trepljov
értelmét látná lehetséges munkájának, vagy
hogy egyáltalán keresne ilyen értelmet („Én nem
hiszek, és nem tudom, mi a hivatásom."), hanem
arról, hogy nem mer, nem tud dolgozni, csak cél-
talanul képzelegni képes róla, ami azonban fo-
lyamatosan kínnal, szenvedéssel jár. Trigorin vi-
szont - szintén céltalanul - csak dolgozni tud,
pihenésében is. Az egyik mechanikusan „ter-
mel", a másik elcsigázottan képzeleg. A gondol-
kodás és a tényleges, de gépies munka ellentéte
már itta munka, a „dolgozni" értelmének modern
antinómiáját mutatja. Megoldhatatlannak tűnő,
rossz alternatíva ez, melynek ágai mintegy
ketté-szakítják a munka fogalmát, az állandó
csinálás, csináltság (Machbarkeit) versus
széplélek „mint alaktalan pára" (Hegel)
zsákutcás értelme szerint.

A Ványa bácsi az előző darabnál gazdagabb
jelentésváltozatokban használja a munka szót.
Itt három szereplő beszél rendszeresen, kiemel-
ten, már-már mániákusan a munkáról: Vojnyic-
kij, Szonya és Asztrov, kettő pedig: Szerebrjakov
és Jelena, egyszer-egyszer, de hangsúlyosan.
Asztrov a darab elején így panaszkodik: „Agyon-
dolgoztam (zarabótaty) magam, dada." Es a
szöveg végén a majd még fontossá váló konklú-
zió szólal meg először: „Én semmit sem akarok,
nekem semmi se kell, nem szeretek senkit..."
Mindjárt röviddel utána Vojnyickij így beszél:
„Azelőtt nem volt egy szabad percem, én is,
Szonya is úgy dolgoztunk, hogy le a kalapot!"
Mint

Szirtes Ági (Irina), Bán János (Tuzenbach) és
Básti Juli (Mása) a Katona József Színház Há-
rom nővérében (Ikládi László felvétele)

tudjuk, Ványáék az öreg professzorékra dolgoz-
tak huszonöt éven át, a darab egyik mozgatója
épp ennek az ámításnak a lelepleződése. Aszt-
rov munkalázának efféle külső magyarázatát
nem ismerjük, valami önjáró, sok-sok unalmat is
tartalmazó kényszeresség lehet, ami nem auto-
matikusan minőségi, hiszen mindjárt itt elmondja
a hozzá hasonlóan iszákos Csebutikin históriáját
előlegező orvosi műhibáját: „Most, mikor épp
nem kellene, fel-felébred bennem az érzés, mar-
dos a lelkiismeret, mintha szándékosan öltem
volna meg..." - majd rögtön gondolkodni kezd,
mint oly sok rokona Csehov világában, hogy ez a
sok hiábavaló fáradozás megmarad-e valami-
lyen emlékezetben, legyen az emberközösség
vagy Isten. Megint az „egyáltalán" értett munka-
cél kérdésessége. A munka tehát egyúttal em-
lékhagyás, egyéni történés lenyomata kellene
hogy legyen, ellenkező esetben tökéletesen ér-
telmetlen. A vágyódás és a mechanikusság is-
mét együtt, egymás testvéri ellentéteként jelenik
meg. Jelena Andrejevna egyenesen azt mondja
- Makai Imre fordításában - az orvosról, hogy:
„küszködik és robotol" (barótyszja, illetve rabó-
taty), miközben ugyanott egy mondattal üres
sznobizmussá érvényteleníti is mindezt: „Nem
az erdő a fontos, nem is az orvostudomány...
ha-nem a tehetsége..." Asztrov a gyógyítás
szinte szahalini egyhangúságán kívül, sokat
törődik az erdők megmentésével, az erdőirtás
motívuma mint az új, közeledő
tömegtársadalom jellegzetes „munkája", a
cseresznyés kivágásának felel meg, és e
munka fontosságáról a nagyon is em-

pátiás, munkacentrikus Szonya ad érdekes,
mély magyarázatot: „Az erdő enyhíti a zord ég-
hajlatot. Azokban az országokban, ahol enyhébb
az éghajlat, kevesebb erőt fecsérelnek a termé-
szet elleni harcra, éppen ezért szelídebb és lá-
gyabb ott az ember..." Asztrov pedig indulato-
san hozzáteszi: „Minek az erdőt kiirtani?... ki-
száradnak a folyók, örökre eltűnnek a csodálatos
tájak... Esztelen barbár az, aki eltüzeli ezt a
szépséget, tönkreteszi azt, amit megteremteni
nem tudunk. ...de mindeddig nem alkotott sem-
mit, csak pusztított (az ember). Fogyton-fogy az
erdő, elapad a folyó, kivész a vad, romlik az
ég-hajlat, napról napra szegényebb és
csúnyább lesz a föld." (Hogy mindez ma égető
evidencia, mely Csehovnál korai sejtésként
lobban fel újra meg újra, nem kíván
magyarázatot.) Miközben azonban Asztrov a
szépséget, a természetet ki-emelt értékként
emlegeti (Jelena-Szonya ellentéte ennyiben a
külső és belső szépség gyötrelmes
dialektikája), ennek szerinte igazán a munka, a
tevékenység ad igazán elfogadható aurát: a nő
lehet szép, de ha tétlen, akkor „az élet nem lehet
tiszta". Sőt azt is mondja, hogy az erdőpusztítás
és a lelkek pusztulása ugyanannak a
„munkálkodásnak" a két oldala, és a sivatagos,
forró Afrika emlegetése a térkép előtt, a mű vé-
gén így nem is olyan abszurd, hiszen ez csak-
ugyan „szörnyű egy história". Jelena és Szonya
különben elfogadják Asztrov ítéletét, hogy „az
emberek nem alkotnak (tvority), hanem
pusztítanak (razrusaty)", ez is egyfajta negatív
munka, sőt az asszony ki is élezi:
„mindnyájunkban ben-ne lakik a pusztítás
ördöge", hogy aztán elhatárolja magát bármiféle
munkától, némi antitolsztojánus, „anti-Szahalin"
gúnnyal: „Csak az irány-regényekben tanítják
és gyógyítják a paraszto-
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Takács Katalin (Jelena) és Kovács Lajos (Ványa
bácsi) a szolnoki Csehov-előadásban (Szo-
boszlay Gábor felvétele)

kat, hát hogy: se szó, se beszéd, fogjam
magam, és menjek gyógyítani meg tanítani
őket?" Eze-ken a pontokon nemcsak a Csehov-
szereplők legendás következetlensége derül ki,
hanem Jele-na esetében az a rejtettebb
mozzanat is, hogy hiába panaszkodik
visszatérően az unalomra mint a munkátlanság
velejárójára, parazitizmus tekintetében
korántsem áll távol utált-unt férjétől. Holott
Vojnyickij - szerelmes lévén - csak a
professzort hibáztatja - aki csak az „alkotást"
emlegeti fennkölten -, s nem egyszerűen azért,
mert huszonöt évig dolgozott rá, hanem azért is,
mert mostani látogatásukkal megtörték, meg-
szakították ennek az egyhangú munkának a
tempóját, ami tehát valami otthonosságot és
egyenletességet is jelentett. „Amióta itt lakik a
professzor..." kezdetű szöveg háromszor hang-
zik el Ványa bácsitól, kétszer Szonyától. A mun-
kamegszakításnak ez a negatív, romboló értel-
me nagyon hangsúlyos a darabban, noha Szo-
nyával ellentétben a címszereplő, Asztrovhoz
hasonlóan, panaszkodik is az értelmetlen, örö-
kös hajszára. Közismert, hogy a legtöbbet
Szonya beszél a munkáról, a leggyakrabban ő
ostorozza a tétlenséget, egyben ő szólaltatja
meg legmarkánsabban a munka új, váratlan
jelentés-árnyalatát. Szonya munkafelfogását
három szóval lehet körülírni: akarás - tűrés -
(vigasztaló) megpihenés. Mondhatni, újmunka
ritmus ez a Csehov-darabokban, melyben
kimondatlan, kimondhatatlan válasz rejtőzik.
„Tűrök és tűrni fogok, amíg magától véget nem
ér az életem... Igen, igen, dolgozni kell...
nekiülünk és dolgozunk." Ezek a szavak
mintegy főszólamként, egyre erősebb
fokozással, végig ismétlőd-

abban a tekintetben, hogy mindketten hol a
pesszimizmus, hol az optimizmus szirtjei között,
hullámzóan és hosszan beszélnek a jövőről, hol
arról, hogy a munka és a boldogság kizárják
egy-mást, hol arról, hogy „kétszáz év múlva
minden ember dolgozik majd". Alighanem e
kétszáz év-nek bűvös kifejezőereje lehetett,
mert majdnem mindegyik darabban épp ezzel a
százas nagyságrendű, irreális számmal
beszélnek hol a munka általi megváltottság sivár
(és utóbb prófetikusnak bizonyuló) utópiájáról
(Asztrov, Versinyin, Trofimov), hol a
tekintélyesség jelzéseként (Andrej: „Városunk
kétszáz éve fennáll"), hol arról, hogy
fantasztikus mértékű hidegben, két-száz fokban
„kétszázan megfagytak" (Ferapont). A nehezen
elképzelhető nagy szám és a munka
összekapcsolása főként a férfialakok bi-
zonytalan, üres munkautópiájára világít rá, a nők
ebben „teltebbek", nem így beszélnek. Ebben a
darabban egyébként Tuzenbach emlegeti a leg-
komikusabban, kezdetlegesen ismételt tőmon-
datokban a munkát: „Dolgozni akarok", „Dolgoz-
ni kell", „Dolgozni fogok", ilyenkor a rabotatyot
használja, egyetlen kivétellel, amikor ezt mond-
ja: „Gyönyörűség dolgozni" (trugyityszja), egy
emelkedettebb, utópikus szövegkörnyezetben. A
nők közül Irina - mint Mása és Szonya utóda,
Ánya elődje - szólaltatja meg legtöbbször a
munka szólamát, amit végül a nővérek összesi-
mulása, Irina munkahimnusza közben, foglal
össze a fináléban.

A Cseresznyéskertben a munka főként a par-
venü, első generációs Lopahin rejtélyes, sokér-
telmű, helyenként a tömegtársadalmi jövőt jóso-
ló alakjával kapcsolatos, mintegy Ljuba és Gajev
édes parazitizmusának ellenpontjaként, rész-
ben Trofimov „diák" - Trepljovra emlékeztető -
lelkes képzelgésének antipólusaként. Lopahin
végig a rabóta, rabótaty szavakat használja, ami
nyilvánvalóan itt összefügg paraszti származá-
sával is; az oroszban ezt a szót a rendi-feudális
társadalomban lényegében csak a „dolgozó
osztályokkal" összefüggésben volt értelme
egyáltalán kimondani. Hogy a Lopahin-féle mun-
kafelfogás nem elsősorban konkrét, hanem egy
megjövendölt tömegtársadalomnak megfelelő
üzletiességet, helyfoglalást, uniform bírvágyat
és konzumálást jelent, azt éppen Lopahin „alul
álló" karikatúrája, megfelelője, Jasa alakja fejezi
ki (a Három nővérben Natasa az ő rokona). Mind-
ennek szembesítő erejű, igazi formátummá ma-
gasodó radikális ellentéte Firsz, az öreg inas, aki
a „hangyamód" munkálkodó, territoriálisan gon-
dolkodó Lopahinnal, a jobbágyivadékkal szem-
ben egy archaikus, 1861 előtti „robot" és szolgálat
szinte szakralizált és azzal a renddel kifeje-
zetten azonosuló árnya, amit kísérteties vége
csak meghökkentően felerősít.

Csehov négy darabjában a munka szó tehát a
következő jelentésárnyalatokban jelenik meg.

nek a fináléban, mintegy kicsengetve a
vezérmotívumot. Ez azonban nem a munka
felstilizálása, hanem ellenkezőleg: Csehov
világosan kiemeli a reprízszerű munka monoton,
ismétlő, mechanikus, nem színházi, hanem prózai
unalmát: „Írjad. Te írd az egyik számlát, én majd a
másikat." És a nevezetes „És élni fogunk, Ványa
bácsi" kezdetű zárószövegben Szonya, a
„dolgozni fogunk másokért" résznél, először a
darabban nem a rabótaty, hanem a trugyityszja
igét használja. Az első ugyanis az oroszban a
konkrét, meghatározott, effektív dolgozást fejezi
ki, a második viszont el-vontabb, ideális,
általános értelmű fáradozni(így például nem
véletlen, hogy a „munka hőse" kifejezésben
később, a szovjet időkben a trud és nem a
rabóta szerepelt). A hasonlíthatatlan utol-só
pillanatban a legördülő függöny olyan képet
mutat Csehov utasítása szerint, amelyben min-
denki éppen csinál valamit, egyenletesen, unal-
masan, prózaian, végtelenül és egyhangúan, de
mégis (hogy Almási Miklós idézett elemzésének
mégisét használjam), mintha a „megpihenünk" és
a látható „örök" tevékenykedés egyszerre je-
lentene-jelezne valamit. „Kerepel az éjjeliőr;
Tyelegin halkan játszik; Marja Vasziljevna jegyez
valamit a füzet szélére; Marina köti a harisnyát."

A Három nővérben csaknem minden szereplő
beszél a munkáról: Andrej és Kuligin, Olga és Iri-
na, Versinyin és Tuzenbach, Natasa és Csebuti-
kin, Ferapont és Anfisza. Az öreg, részeges or-
vos, Asztrovhoz hasonlóan, akaratlan, de nem
egészen véletlen emberhalált vall meg hosszú,
alkoholos jelenetében (harmadik felvonás),
amelynek bevezető mondata mintegy az „egé-
szet" kifejezi: „Sohasem csináltam semmit". Az
sem véletlen, hogy ő mondja ki a darab legkomo-
rabb szavait: „Csak úgy látszik, hogy vagyunk".
Versinyin és Tuzenbach olykor szinte párt alkot
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Hajsza, termelés, tömegesség, kényszeresség,
birtoklás- és szerzésvágy, a felemelkedés esz-
köze, unalom, rend, narkotikum, ismétlés, me-
chanikusság, földi örökkévalóság („evilági
transzcendencia"), nem boldogság, a megpihe-
néshez vezető út (misztikus értelemben is: mint
jutalom), a sivár vagy szivárványos utópia és jö-
vő hívószava, az erdők, a természet pusztulása
és a lelkek irtásföldje közötti kapcsolat jelzése,
az önpusztítás negatív munkája, gazdálkodás,
erdővédelem, orvoslás, gyógyítás, számolás, ta-
nítás, hivatalnokoskodás, hegedülés, „alkotás",
gitározás, homályos tudóskodás, végül: fárado-
zás. Ebből a listából is kitűnik, hogy ez csak a
munka „szótára" Csehovnál. Ahhoz, hogy a
munka szó rejtett - és Almási Miklós által érintett
- értelmét mint kitöréspontot jobban lássuk, a
következőket kell megfontolni. Szonya és Ánya,
a nővérek és Mása szavaiban, világában találha-
tó meg az a rejtett dimenzió, „amire nem számí-
tottunk". Egy passzivitás nélküli, mégis elfogadó,
hangsúlyozottan ritmikus, egyenletes tevékeny-
kedés művelése vagy kívánsága ez, amely ép-
pen egyhangú, unalmas, nyomatékosan prózai,
ábrázolhatatlan voltában kontemplációt és me-
ditációt is tartalmazó, radikális másságot képvi-
sel végig e művekben. Olyan végigvitelt, végnél-
küliséget, amelynek értelemtartalmára nem le-
het rákérdezni, csak a formáját, módját lehet el-
fogadni, megérteni (ami csöndességet, mond-
hatni, hallgatagságot von maga után). E

munkafelfogás jelentését tehát nem a tartalma,
hanem a puszta csinálása adja, maga a
folyamat: jelentésadás, amelynek tartalma
azonban nem ki-mondható tartomány, s éppen
végpontjával fejezhető ki csupán:
„megpihenünk". Erről a néma, állandó
tevékenykedésről mindig nők tudnak és
beszélnek, nem férfiak. A hagyományos férfiér-
tékekre, a végtelen, offenzív, „fausti" aktivitásra
épülő kultúra ugyanis nem tudhatja, hogy maga
ez a bizonyos, meg nem mondható jelentésű
munka a jelentése, rejtélyes értelme a dolgoknak
- ez ebben a kultúrában rejtett, tehát női princí-
pium, illetve női tudás és tapasztalás. Ez a mun-
ka annyiban is „női", amennyiben nem esik
messze a hagyományos értelemben vett
szolgaságtól, a régi, aggastyánkorú, helyenként
apokaliptikus mondatokban beszélő inasok és
da-dák világától, Firsztől és Feraponttól stb., az
archaikus gondoskodóktól. Ők nem kérdeznek
rá minderre, mint például Olga szenvedélyes
„Mi-ért? Miért?"-jei a Három nővér végén,
hanem tudják és teszik, de meg nem
mondhatják az „ezért, ezért"-et. Pásztorok, nem
vadászok. A nőalakok azonban egyúttal
emancipálni, kiragadni is képesek - a
végkifejletekben - a szolgaság köréből az
átszellemítés, a szakrális munka világa felé ezt
az örök tevékenykedést (ez az emancipáció
élesen elválik a századvégi, nyugat-európai,
skandináv emancipáció-problema-

tikától, mely nem az átszellemítés, hanem az
effektív szabadulás irányát választja).
Csehovnál csakugyan az „evilági
transzcendencia" örökké-valóságáról - az igazi,
mély, „szakrális", mindig is benne rejlő - prózai
ismétlésről van szó. „Csak az
örökkévalóságban lesz igazán ismét-lés."
(Kierkegaard) Emellett ki szeretném emelni a
fáradozás és állandó egyenletes tevékenyke-
dés csehovi kitöréspontjában az entelecheia
modern, újkori: goethei átértelmezésének távoli
visszfényét is, amennyiben Faust jutalma, lelki
üdvössége is végül azon múlott, hogy nem
szűnt meg „tevékenykedni", s Goethe nem hagy
kétséget ennek összemberi hangsúlya,
követelése felől. (Közismert, hogy ez miként
függ össze Hegel objektivációelméletével és
ennek karrierjével Marxnál.) Ez a Goethe-
Csehov-féle entelecheia (az egyik aktívabb, a
másik passzívabb változata ugyanannak)
azonban nem valamiféle megváltás, megoldás
vagy definitív üzenet, nem „a távlat csalása"
(Flaubert), nem az üresség leplezése „idegen
rongyokkal" (Csehov levele Szuvorinnak), nem
a szolgaság megszépítése, hanem az „egész"
átértelmezése, ami egyúttal a színházi életvilág
végét is jelenti: kitöréspont, de nem a mű
töréspontja. Hogy mi is ez az entelecheia, ez
a végtelen tevékenykedés. annak tartalma,
igazsága benne magában, a csinálásban
létezik; a nyelvi reflexió csak utal rá, csak
referál-ja, tehát a színház után van a helye, oly
területen, mely nem színházi tér, hanem
ábrázolhatatlan, eljátszhatatlan időfolyamat,
világpróza, magának e prózának a szüntelen
létrehozása, ismét-

Jelenet a nyíregyházi Cseresznyéskertből

lése és így elszenvedése (pathosa). A tevékeny
elszenvedése a létnek - ez a halk paradoxon

maga az átértelmezés, amit alkalmasint Csehov
kivételesen finom arányérzéke, „könyörtelen és
lírai" (Fodor Géza kifejezése) ítélő-képessége tud
egyáltalán jelezni még a színház világán belül, s
nem véletlenül az utolsó pillanatokban, habár
nem előkészítés és előzmény nél-kül. Éppen az
ezeknek a daraboknak a bravúrja a munkával
kapcsolatban, hogy a „rejtély titka" (Leacock
szavai, Karinthy fordítói leleménye szerint) titok
marad, a kitöréspont néma, nem válik külön az
egésztől, mégis mélységesen átjárja azt. Olyan,
Isten és hit nélküli misztika, női bele-merülés a
létezés fogságába, ami nem vigasz, nem mítosz,
nem vallásos révület, nem metanoia és nem
bizonyosság, habár nem is gyötrelmes kétely,
hanem mintegy mindezek helyére lépő etikai-
kozmikus elfogadás. „Élnünk kell", ez válasz
nélküli evidencia, mely nem beszél arról, hogy ő
mi. És itt bizonnyal tényleg elhatározó
jelentőségű volta Szahalin-élmény: a munkaeti-

kára mint elementáris, névtelen szolidaritásra
nem lehet rákérdezni, ennek nem ideológiájá-
ban, hanem ismétlődésében van az értelme, ez
maga a jelentéstulajdonítás, amelyben oly nagy
hiányt szenvednek e világ férfialakjai. Az „arcod
verítékével" bibliai ítéletébe nem beletörődik,
hanem elfogadja és „csinálja" - és ez a különb-
ség, amilyen halk és apró, olyan gyökeres. Cse-
hov Szonyáin és Ányáin kívül néhány rokonuk
tudja ezt a világirodalomban: Félicité (Flaubert:
Un coeur simplie), Ottilia (Vonzások és választá-
sok), egy-egy pillanatra a széplélek, a Wilhelm
Meister tanulóévei hatodik könyvében - mint-egy
jelezve e felfogás egyik szellemi for-
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rásvidékét: a pietizmust, a devotio modernát, a
bethániai mozgalmat (azoknak minden, mély
problematikusságával együtt, ami a Goethe-
alakban kíméletlenül ki is van emelve). A
kimond-hatóságon innen rejtőző, önkéntelen,
néma jelentés és értelem világirodalma ez,
amelyhez „a nagy hűvösek" oeuvre-jei
tartoznak, részben vagy egészben: helyenként
maga Goethe, Flaubert és Csehov, Jacobsen és
Musil, Kosztolányi és Ottlik. Az agnosztikus
misztika nagymesterei között éppen a munka, a
munkához való viszony állandó problémája és
témája teremti meg legerősebben a közösséget.
Ez a munkaetika vala-miképpen megtalálja azt a
keskeny sávot, pontosabban törékeny
egyensúlyt, mely elkerüli, még ha érinti is a
sztoikus és/vagy az abszurd etika modern,
illetve régebbi végleteit - így például nem
tartozik ide Samuel Beckett, sem Albert Camus
Sziszüphosza, de az antik, a reneszánsz és kora
újkori sztoa nagy írói és bölcselői (Montaigne)
sem. Mert ez a csehovi rokonság olyan keskeny
sávon mutatkozik meg, amit belső, de a külsőnél
semmivel sem kevésbé tevékeny el-
szenvedésnek, annál semmivel sem lomhább
fáradozásnak lehet nevezni az evilágiság határ-
szélein, anélkül hogy a mondottak átlépnének
ezeken.

Az, amit Szonyáékkal kapcsolatban tevékeny
elszenvedésnek lehet nevezni, egyszerre kétfe-
lé gyakorol „könyörtelen és lírai" kritikát, sőt leg-
többször ezeken át derül ki, mi is ő. Az egyik a
közönséges tétlenség és lustaság világa, amit
hangsúlyozottan férfiak és szépasszonyok kép-
viselnek. A másik rejtettebb, és a Csehov-értel-
mezésekben is ritkábban kerül szóba. Ez a mun-
ka modern, voluntarisztikus, „univerzálisan elő-
rehaladó" mítoszkonstrukciójának, a máig leg-
tartósabb európai-amerikai önképnek a bírálata,
sőt elutasítása. Mert nemcsak arról van szó,
hogy leghosszabban a szószátyár tétlen férfiak
beszélnek a munka „megváltó" erejéről, hanem
arról is, hogy felrémlenek az offenzív tömegtár-
sadalom, tömegtermelés, „a munka társadalma"
jelei és figurái, akik a goethei szellemi programot
éppen hogy félreértve és átfogalmazva faustiá-
dának: hódításnak és uralomnak tekintik a saját
munkájukban megtestesülő kíméletlen önérvé-
nyesítést, üres haladást: az európai kultúra és ci-
vilizáció karrierisztikus, akarnok arculatát (ami-
ről máig oly kevés szó esik, mintegy ezzel jelezve
fontosságát). Trigorin és Natasa, Jasa és Lopa-
hin világa ez. Az objektivációnak és entelecheiá-
nak a munkafetisizmussal való fatális összeté-
vesztését is bevilágítják és leleplezik Szonya és
Ánya, Irina és a nővérek munkahimnuszai. Külö-
nös dekonstrukció zajlik itt - túl értelmesnek,
közelien utilitáriusnak tűnő munkakonstrukciók
épülnek le, esnek szét egy másfajta, tényleg az
entelecheia mély, eredeti értelmére visszatekin-
tő, dekonstruktiv pathos csöndes, szívós ere

jétől. A sóvárgó-tétlen-képzelgő és az akarnok-
birtokló kritikája, a romantikus és a technokrati-
kus mítoszának a leépítése egyszerre történik
meg ezeknek a nőalakoknak és mondataiknak
felfénylése, egyenletes világolása (Lichtung) ré-
vén, s ez valóban nem az igazság kimondása,

M ost már talán elegendő idő telt el. Aki akarta
és tudta, elfeledhette a Magyar három nővér fél
évadnyi intermezzóját a Játékszínben, és a
csend, melyet legfeljebb némi fanyalgás
törhetett meg akkor, lehetőséget ad arra, hogy
megfogalmazzuk: miféle merész, gátlástalan,
csaknem kétségbeesett kísérletet tett itt néhány
ember arra, hogy a hermeneutika megannyi -
színpadi - paradoxonából legalább néhányhoz
közelebb jusson. Ezáltal pedig: Csehohoz. Az
értés és félreértés nagy-ívű ellentmondásai
nyomán tehesse fel tehát a modern színház
számára csaknem „metafizikai" kérdését -
Kantot parodizálva -: hogyan is lehetséges
Csehov?
Az értésről lesz szó tehát, és éppen annak a da-
rabnak a révén, melynek főszereplője a közlés: a
Három nővér ugyanis a kommunikációs lehető-
ségek és a bennük rejlő ellentmondások együt-
tesét kínálja virtuózan, s ha kései korok
abszurdjainak, a szavak világát messze elhagyó
színműveinek van közös és zseniális eredete,
úgy ez a csendes, derűs, boldogtalan komédia
bizonnyal az.

Életünkben azonban többnyire békét kötöt-
tünk már a kommunikáció képtelenségével, fél-
reértéseivel, tökéletlenségével talán régóta, így
nem tűnik fel, hogy ez a zseniális darab megha-
tározó pontjain makacsul néma marad, sőt
meg-annyi előadása során - és azok szép
konvenciói által: mindinkább - homályba
merülhet, hogy itt bizony egyre távolabb
kerültünk a teljes megértéstől. Az úgynevezett
műélvezet persze maradéktalan lehet ebben a
homályban is, legfeljebb utóbb döbbenhetünk rá
minden műalkotás eredendő paradoxonára:
hogy a legjobb értés is félreértés csupán, s
kiváltképp az, ha a közlés tárgya - mint ebben
az esetben - éppenséggel a közlés
lehetetlensége volna.

hanem a történése. Nem szó, nem fogalom, ha-
nem pillanatnyi el nem rejtettség.

(Szeretnék e helyen köszönetet mondani Irina
Oszipovának és Szilágyi Ákosnak, akik a munka
szó orosz jelentésváltozatairól készségesen fel-
világosítottak.)

Ahhoz, hogy kísérletünket élő színpadi elő-
adásban is megformáljuk, biztatást szinte egye-
dül az jelentett, hogy már évekkel azelőtt meg-
született az Ascher-féle Három nővér a Katona
József Színházban, s végre nagy szériát és szá-
mos külföldi sikert tudhatott maga mögött egy
olyan zseniális magyar Csehov-interpretáció,
melynek kiemelkedő erénye éppen a nyakate-
kertség nélküli, magától értetődő, kristálytiszta
Csehov-értelmezés. Ám azt hinnünk, hogy egy
ilyen nagy előadás árnyékában bátran kísérle-
tezhet egy fiatal csapat, mégis naivságnak bizo-
nyult: némely fanyalgásokból azt hihettük, mint-
ha mi versenyre akartunk volna kelni valamivel...
(Talán a magyar tájkép mégis szűkebb paszpar-
tuba szorult az orosznál.)

Hogy akkor azaz előadás milyen volta Játék-
színben, elmondták már kritikusok és esztéták,
no és ez semmiképpen sem lehetne az én dol-
gom. De hogy milyen volt az a nyár, mely a premi-
er késő őszét megelőzte, Csehovval, Kapással
és Nagykovácsival, ahol az értés dilemmáit vég-
re radikálisan és végletesen másképpen vetet-
tük fel a forró, nyári kertben, azt talán nem lesz
haszontalan felidézni.

Hiszen ez vonzott egykor a feladatban, amikor
Böhm György a telefonba elhadarta. És persze
Csehov vonzott, és persze Kapás, és persze a
játékra kiszemelt osztály: Murányiék-Alföldiék
együttese; amiért olyan jó volt igent mondani
végül a borzongató vállalkozásra: képzeljük el
Csehovot Magyarországon, s nemcsak Cseho-
vot magyarul, ami végül is rendre megtörténik,
hanem magát a zsenit, a csodálatos oroszt és
rettentő mélységű művet, hogy „honosítható-e"
erre a vidékre, hogy a századvég Oroszorszá-
gán és Magyarországán felsejlő megannyi
transzparencia nyomán elgondolhatjuk-e ezt a
művét úgy, mintha valamikor itt született volna;
míg persze jól tudtuk, ilyen mű itt, akkor s azóta
természetesen nem születhetett; és mégis.

Hiszen kísérletünkben nem fordításról vagy

NAGY ANDRÁS

„WIE IST TSCHECHOW MÖGLICH?"
KAPÁS DEZSŐNEK, SZERETETTEL
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újrafordításról volt szó, legalábbis nem az úgy-
nevezett szöveghűség értelmében. Hanem egy
mű teljes közlésszerkezetének „magyarításá-
ról", rekonstruálásáról és megfeleltetéséről te-
hát egy másféle földrajzi, szellemi, politikai s a
többi miliőnek, hiszen enélkül megannyi, érte-
lemmel teli, asszociációkat idéző mozzanata
óhatatlanul néma marad vagy - ami ennél is
rosszabb - egzotikummá válik, ornamentikusan
pedig minden élvezhető és feledhető. Olyasmi is,
ami a közlés lényege lehetne.

Hogy mindeddig így játszották Csehovot ide-
haza, s szerte a világon így játsszák, és bizony-
nyal fogják játszani, éppen hogy nem bátortala-
nított el. Tudtuk, vállalkozásunk revelatív, míg
persze egyszersmind a jó ízlés határát súrolóan
kockázatos, de vajon nem kockáztatunk-e töb-
bet azzal, ha beletörődünk alapvető dimenziók
megérthetetlenségébe, mintha merész kísérletet
teszünk legalább egyszer arra, hogy jelezzük:
eddigi - akár zseniális - előadások a mű mély-
rétegét részben érintetlenül hagyták?

Oroszországon kívül legalábbis.

Az egész szöveget fel kellett fejteni, ízekre bon-
tani, megérteni, minden mozzanatát pedig át kel-
lett világítani a mi vidékünk fényeivel és árnyai-
val, asszociációival és szokásaival, majd vissza
kellett illeszteni és egymáshoz kellett kapcsolni
azután. Mindent. A háttérben felbukkanó fákat, a
felszolgált ételeket, az idézeteket és a ruhavise-
letet, olyasmit, ami illusztrációnak tűnhetett, ám
kísérletünkben éppen drámai erejűnek bizo-
nyult. És míg persze minden analógia ellenére a

Jelenet a Magyar három nővérből

távolság egy pillanatig sem csökkenhetett a ko-
rabeli Oroszország és Magyarország között, s
ennek nyomán sokszor kísértett a kétségbeesés
- mintha lassanként mégiscsak kinyílna a drá-
ma. Nem tanulság nélküli foglalatosság színmű-
írók számára. És éppen ez a dráma. A kommuni-
kációé. Hogy megérthessük: a szöveg mélyén, s
nemcsak a szavak által, hanem olykor éppen
azok ellenében juthatunk el egy komplexebb ki-
fejezésrendszer közelébe, mely a Három nővér
tragédiájának lényegéről szól. Az értésnek tűnő
nem értésről. Alapvető érzések közölhetetlensé-
géről.

Műveltség, kulturális utalások, társadalmi
szokásrendszer s a többi tehát, mely egy efféle
kommunikációs szerkezet hátterét adja, ereden-
dően persze azért lefordíthatatlan, mert megfe-
leltethetetlen is egy másik kultúra műveltség-,
szokás- és egyéb rendszereinek, ám éppen
ezért kísérletünk kezdetétől tisztában voltunk az-
zal, hogyha ennek megoldása lehetetlen lesz is,
puszta tudatosítása s a feloldásra tett kísérletek
sorozata is közelebb vihet ahhoz, amihez úgy-
mond pontos fordítás sem vihet igazán közel.
Ami persze - bizonyosan - nem befolyásolja a
darab eredendő „működőképességét", előadá-
sainak ismételt zsenialitását.

Thury Zoltán segítségül hívott műve, a hason-
ló ihletvidékről és időből eredő Katonákazonban
- bizonnyal szükségképpen, s persze ez a
szükség is beszédes - rendkívül távolinak
bizonyult az orosz zsenitől, elsősorban
merészségétől, attól, hogy nem konvencionális
konfliktusok mély-

ségesebb tragikumát sejtethesse meg látszólag
hagyományos konfliktusok felhasználásával.
Nem jártunk szerencsével más analógiák kere-
sésében sem.

De ebben, éppen ebben a rezignációban és
rejtőzésben, konvenciótlan és átható tragikum-
ban mintha felfedezhettünk volna egy „hazai ro-
kont", s egy ideig úgy tűnhetett - számomra leg-
alábbis -, hogy az ő saját, öntörvényű s csak-
nem mitologikus konvenciórendszerén belül
költhető újra maradéktalanul és számunkra való-
an a Három nővér.

Krúdy természetesen. Éppen ő, szemben
azokkal az írókkal, netán színműírókkal, akik a
századvégen-századelőn nála jelentősebb im-
pulzusokat kaptak az orosz kultúrától - Gozsdu,
Ambrus vagy mások -, és azért éppen ő, mert
ennek a néma és finom és csehovi kétségbe-
esésnek volt hazai indíttatású virtuóza. És már el is
lehetett képzelni - akárcsak a Szindbád-novellák
univerzumán belül -, hogy miként szólal meg
minden ami világunk számára tagoltan: „Abban a
házban három gyönyörű lány lakott. A városkapi-
tány leányai"; ahogy hallani lehetett a fekete ru-
hás Mása szavainak visszhangját a távolból: „És
vajon kinek a kedvéért öltöznék itt divatosan,
szépen? Az egész városban nincs egyetlen
valamirevaló férfi sem, akivel szóba állhatnék" - s
szinte folytatásként a főváros utáni vágyódás:
„Hallani akartam valamit arról az eltűnt, álombeli
világról. Mondja, mit csinálnak Pesten?" Ahogy
Olga vallomását idézi a másik novella: „És én
mégis-csak azt mondom, hogy a lány sorsa egy
jó emberhez férjhez menni. A férj legyen
mindene, csillaga, boldogsága, álma, mint
nekem lett vol-
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na, ha férjhez mentem volna." Majd felbukkanhat
Irina is, aki „míg él, dolgát pontosan végzi a pos-
tán", vagy Tuzenbach álma: „A folyón túl, na-
gyon messzire egy téglagyár kéménye emelke-
dett a sötétségben" s a többi. Revelatívnak tűnt,
hogy a korabeli Magyarország pereméről nézve
Pest távolsága nem volt földrajzian reális:
„Szindbád egy téli estén, egy régi estvén egy or-
szágúti csárdában üldögélt, a Kárpátok között,
százezer mérföldnyire Budapesttől"; és így to-
vább, talán megfeleltethetően, ismerősen és
álombelien minden.

De ez a mítosz mégsem lehetett volna egy
„magyar Csehov" darabjának hátterében mint
hivatkozás- és vonatkozásrendszer. Minél köze-
lebbről szemléltük, s mindinkább a színmű

működése felől, annál kevésbé. És elsősorban
sajátossága, ereje: vagyis rendkívüli költőisége
és epikus atmoszférája miatt, melyet nem visel-
het el maradandó sérülés nélkül a színpad
konkrétabb világa. Azt pedig, hogy egyféle
ornamentikát másikra cseréljünk - ha
ismerősebbre i s - , nem tartottuk
elképzelhetőnek. Akkor inkább a súlyosabb
tévedések lehetőségét tartalmazó, de nagyobb
pontosságra sarkalló alternatívát kell
választanunk: saját erőből és a műveltség lehet-
séges rekonstrukciójából, elgondolt és mégis hi-
telesen megidézett valóságot kell „telepíteni" az
orosz valóság helyére, s ha minden elemet ki-
emeltünk, megértettünk, lefordítottunk és visz-
szahelyeztünk, majd meglátjuk: működni tud-e.

Munkánkban két fordítás és három szakem-
ber segítségére támaszkodhattunk: Kosztolányi
magyarítására tehát, ami csaknem etalonná vált
szelíd és gyönyörű nyelvén, mely azonban ere-

Mindenekelőtt: léptéket kellett váltanunk a Ma-
gyar három nővér számára. Éppen azért, hogy
hiteles, tehát hozzánk közeli világról lehessen
szó, s ne rémítő távolságokban zajló, semmire
sem kötelező mesékről, lefokoztuk hát kissé a
katonákat, csökkentettük a város lakosságát, a
helyőrség létszámát, közelebb hoztuk a vasútál-
lomást a városhoz s a többi; blaszfémikus és
gyermeki tevékenységünk mégiscsak egy célt
szolgált: hogy ismerősen tudjunk tájékozódni
azok között az elemek között, amelyek akár már
a sajátjaink is lehetnének. Hogy ekként kénysze-
rítsünk valamiféle hazaian földközeli realitást er-
re a történetre, s ezalatt mégse varázstalanítsuk
egyszersmind. Hiszen Csehov pontossága le-
gendásnak bizonyult munkánk során: időpontot,
helyszínt, eseményeket tekintve. Pontos volt,
mint a mítoszok. Korabeli közönsége számára
pedig sokszorosan ellenőrizhető lehetett. Hűsé-
gesebbek lettünk volna hozzá, ha meghagyjuk

detileg német szövegen alapult, s ekként már
egy nyelvileg meghatározott értelmezést értel-
mezett tovább, mintegy kettős fénytörésből pil-
lantva - kulturális szinonimák és értelmezés te-
kintetében is - az eredeti műre. Háy Gyula mun-
kája pedig, noha oroszból készült, s egykor
szín-padon is megállta a helyét legendás
előadásban, mintha éppen azt az atmoszférát
nélkülözte volna - talán éppen szöveghűsége
miatt? - , amelyet Kosztolányinak a maga
zsenialitásával sikerült megéreznie és
megteremtenie.

A nyers szöveg maradt tehát, ha egyáltalán
létezhetne ilyen, s megannyi intenció, melyet -
éppen Csehov nyomán - igyekeztünk megérte-
ni, majd számunkra otthonosabb anyagon érvé-
nyesíteni, s ekként értelmezni majd a közönség
számára, mely itt és csak itt ismeri ki magát -
éppoly természetesen, ahogy az egykori orosz
közönség volt otthon a számára ismerős
világban. Előbb tehát az orosz irodalomtörténet,
sőt csaknem a Csehov-filológia felől tárult fel a
szöveg mögötti - izgalmasan rétegzett - hivatko-
zás- és viszonyrendszer, úgy is mondhatnám: a
szövegen túli szöveg a maga konvencióival, s az
asszociációs térből is felbomlott annyi, amennyi
sejthető és számunkra befogadható volt; Heté-
nyi Zsuzsának köszönhetően. Ezután, illetve
ennek nyomán a korabeli magyar
művelődéstörténet és viselkedéskultúra vidéki
térképét rajzolta meg számunkra Fábri Anna, s
mára mű és Csehov eredendő intenciói nyomán,
konkrét dimenziók mentén illeszthettük
egymásra két civilizáció megannyi konvencióját;
hogy a darab számára alapvetően meghatározó
katonai miliő pedig Hargittai Emil hadtörténész
elemzése nyomán táruljon fel, s mutatkozzon
meg: mi is volt a csehovi „légkörből"
megsejthető idehaza.

Talán érdemes hozzátenni: 1991 nyarát írtuk
akkor.
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kuriózumnak, couleur locale-nak az egészet?
Aligha. Perm - ahova Csehov, mint Gorkijnak írt
levelében sejteti, elgondolta az eseményeket -
miért volna mesebelibb helyszín, mint például
Nyíregyháza?

A katonaság szerepe pedig hasonló lehetett
mindkét világban: valamiként az emelkedettebb
társadalmi és kulturális igények közvetítőiként is
megjelenhettek, efféle missziójukat pedig nagy-
ra becsülte a szerző. Nem is szólva az egyenru-
ha közismert hatásáról lányszíveket illetően. Az
ősbemutató próbáin a hitelesség mértéke egy -
erre a célra szerződtetett - tiszt volt.

Majd a nevek következtek. Csehovnál hagyo-
mányosan jelentésteli, fordításokban rendre el-
némított információ. Hiszen szinte beszélő nevek
sietnek az alakok - olykor külsőleges: ironikus és
maradandó - jellemzésére: a halott apa
alakjában így is megcsendül valamiféle „vezér"-
szerű, Versinyin neve sejtetett, ám nem feltétle-
nül létező magasságokra utal, Szoljonij csaknem
a karikatúráig keserű-sós nevezetű, az orvos
kedves, sutaságot sejtető beszélő nevét pedig a
„Protapopov" klerikális-ellenszenves hangzása
ellenpontozza; és így tovább. Mintha egy ősi,
csaknem szégyellt színházi hagyomány térhetne
vissza itt, s foglalhatná el helyét azonnal - még-
pedig hosszú távon: Beckett sem restelli majd
Luckynak s Godot-nak nevezni hőseit.

Az időpont Magyarországon is változatlan
maradhatott. Mert bár ekkor Oroszországban
már egy egészen másféle történelmi tagolást
kellett megfeleltetni a hazai változásoknak - fel-
vonások között, illetve sorsok, események belső
törésvonalaiban -, ezt szinte kínálta a század-
forduló előtt-alatt nálunk is csaknem hasonlóan
pulzáló idő: a millenniumtól 1901-ig észrevétle-
nül és visszafordíthatatlanul veszett el és jött lét-
re valami Magyarországon is.

És ez ismét visszautal a darab egyik - ere-
dendően távollévő, de rendkívül meghatározó -
főszereplőjére: az apa alakjára. Hiányaként az ő
súlyos figurája amolyan negatív demiurgosz,
emléke csaknem agresszívan mindvégig jelen-
való. És ez nemcsak - talán nem is elsősorban -
a lélektan apahiányával írható le és értelmez-
hető, hanem eredendően társadalmi vetülete és
a jövőre utaló hatása lesz. Hiszen a nővérek szá-
mára egy életforma veszett el apjuk halálával,
mely többé nem teremthető meg: mintha életük
keretei porladnának egy éve mára kedves halot-
tal. A katonai rangvesztéssel együtt járó társa-
dalmi merülést esetleg Andrej tudományos karri-
erje kompenzálhatná, ám éppen apja hatása mi-
att nem teheti: a fiú csaknem „freudiánus" hízása
azt tanúsítja, hogy miféle energiákat szabadított
és torzított el benne ez a - számára talán meg-
váltó - tragédia. Ezek nyomán mintha pusztán
következményszerű lenne, hogy ő maga saját
gyermekeinek sem lehet apja: erős sejtetések

mán részt vesz a magyar honvédség megszer-
vezésében, s végül magas rangban, ám némi-
képp félreállítva vidéken meghal; a rákövetkező
nemzedékben már nincs, akinek átadja öröksé-
gét, s ebben persze ő maga is éppoly bűnös, mint
fiai.

A darabban megjelenő parodisztikus apafigu-
ra, Csebutikin, persze, visszavonja egy egész
nemzedék eszményítésének illúzióját. Jellegze-
tes alakja ő is a századforduló hazai különcpa-
noptikumainak, ám ebben a darabban egyszerre
nevetséges és rettenetes: mint Prozorov valami-
kori „riválisa" szerelmes volt a nővérek anyjába
egykor, ám beteljesületlen szenvedélye nyomán
szinte megreked az időben - boldogtalansága
megbénítja, ezután nem olvas, csak felejt, szinte
nem is él; amikor pedig életkorára kérdeznek, jó
érzékkel válaszolja, hogy éveinek száma „har-
minckettő". Boldogtalan szerelme ezután
azonban már csak annyira lesz elegendő, hogy
áhítattal imádja Irinát, és - szinte szoljoniji
önzéssel - „ne tűrjön" szerencsés vetélytársat,
így csend-ben és részvétlenül asszisztáljon
Tuzenbach ki-végzéséhez.

A másik két - apai asszociációkat keltő -
szereplő: Versinyin és Kuligin nevének össze-
csengésén túl életkoruk és sejtetett ürességük is
összecseng, s tipikus példái annak a hiánynak,
amely az apák és fiúk közötti nemzedékben vég-
leg feltárult, s amely történelmileg éppúgy, mint
emberi viszonyaikban: egyszerűen epizodisták-
ká avatta őket. Olyan epizodistákká azonban,
akik még saját életük főszerepét sem tudják el-
játszani, s ezt egyszerre rejtette volna el, ám tette
végül nyilvánvalóvá a vidék - Krúdy novellái er-
ről még bőséggel szolgáltatnak adalékokat.

A darab két diadalmas figurája - szerelmük-
ben és hatalomvágyukban is győztesek - ala-

utalnak arra, hogy Protapopovtól való Natasa két
gyereke. Attól az „elöljárótól" tehát, aki majd
apaszerepet játszik ebben az új világban, s ezzel
teljesíti be züllését. De ez már a darabon végig-
vonuló „osztályharc" története is, melyre később
kell utalnunk; de amely eredendően vet véget
ennek a feudális-patriarchális világnak, hogy
utat engedjen az újnak. Sejthetően rettenete-
sebbnek és bizonyosan elkerülhetetlennek. A
két történet mögötti kétféle történelem itt szinte
egymásra rímel.

A múlt századi orosz fejlődés belső törésvo-
nalai pontosan illeszkednek erre a generációk
közötti, finom tragikumra - jobbágy-felszabadí-
tással, reformcárokkal, majd társadalmi megtor-
panással -, és szinte még pontosabban szól er-
ről a mi történelmünk. Hiszen az a nemzedék,
amely a kiegyezés korától körülbelül a millenniu-
mig volt meghatározó a magyar politikai életben -
Jókai nyomán és Nemeskürty parafrázisával
nevezzük őket a kőszívű ember unokáinak -,
ekkor adja át helyét a következő generációnak, s
ezzel veszi kezdetét az a folyamat, amely a foko-
zódó és már nem feloldott ellentmondások nyo-
mán majd az első világháborúba sodorja az or-
szágot, a páratlan fellendülést követően és miatt,
és ellenére. Pontosabban fogalmazva: a fellen-
dülés éppen ekkor törik meg - a millennium még
egy korszak csúcspontja, de már záróakkordja
is, s a rákövetkező években - tehát éppen a Ma-
gyar három nővér eseményeinek hátterében -
indul el az ország azóta is olyannyira otthonos
zsákutcája felé. Ha a magyar Prozorovok nem-
zedéke egykor - fiatalon - átéli a szabadság-
harcot, s talán harcol is, majd a kiegyezés nyo-

Szilágyi Tibor (Versényi)
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csonyabb társadalmi osztályból való: Natasa
megszégyenítése az első felvonásban éppúgy
kispolgáriságának szól, mint az ellenszenves
Protapopov távol tartása a születésnapi ünnep-
ségtől. Ám az ő nyílt vagy burkolt önzésük, gát-
lástalanságuk és embertelenségük lassan
„megérleli" gyümölcseit, a felvonások során
övék lesz a ház, a kisvárosi hatalom és dicsőség,
mégpedig ekkoriban úgy tűnik: mindörökké. A
zöld öv, a kocsikázás és a tortaküldés bornírt
szokásainak alacsonyabb rendű világa, kiegé-
szülve a felkapaszkodottak szociális érzéketlen-
ségével - a dada megszégyenítése Natasa
dührohamában pontosan sejteti ennek a családi
liberalizmusnak a végét, akárcsak Andrej elszó-
lása, hogy nagyságos uraztatná magát egy kínos
pillanatban - fenyegetően vetíti előre az új világ
árnyait, s ez ekkor már nem találkozhat semmifé-
le írói megértéssel. És ennek a megértetlenség-
nek mélyebb jelentőségét akkor sejthetjük meg
csupán, ha a győzteseket és veszteseket behe-
lyettesítjük saját történelmünk alakjaival. Kinek is
szól itt az elvitathatatlan rokonszenv? Hogyan is
agonizált nálunk a feudalizmus?

Az idő azonban nemcsak a generációkon ke-
resztül válik a darab meghatározó szereplőjévé,
illetve annak lassú érlelésében, ahogy a szelle-
mi-lelki züllés társadalmi dimenziókat is kap, de
egészen - szinte parodisztikusan - konkrétan is
az órákkal, illetve ironikus elvontsággal: a jö-
vőről folytatott, retorikus bölcselkedéssorozat-
tal. A felvonások tagolása is ezt sugallja. Ahogy
az egész darab óraütésekkel kezdődik, majd Ku-
ligin „kiigazítaná" a családi órát a maga zsebórá-

országon - akkor is inkább az ország keleti fe-
lében -, s ugyanerre utal az „aktív jövőkép" má-
sik szimbólumának távolsága: a munka. Ennek
lefordítása már tehát egy civilizáció alapjára utal:
Irina munkavágya ugyanis egyfelől ironikus-pa-
rodisztikus - nem véletlen, hogy éppen Tolsztoj
nem tudta végigolvasni ezt a darabot -, másfelől
annak az életszomjnak az illusztrációja, mely vé-
gül megcsúfolja a szomjazót: egyetlen, úgy-
mond, „hasznos" tevékenységet sem tud szeret-
ni. A tradicionálisan magyar - főként nemesi és
középosztálybeli - munkaidegenkedésnek
másféle gyökerei vannak, s lévén az orosznál ke-
vésbé „metafizikai" eredetű - inkább tradicioná-
lis jogon és ezekhez kötött privilégiumokon ala-
pul -, háta tolsztojánus oppozíció sem jött létre
nálunk, így elsősorban társadalmi különbségek-
hez kötődik, ekként pedig megoldása is egysze-
rűbb.

A másik „szomjazó", Tuzenbach alakja már a
magyar és orosz idegenkedés alapvetőbb kü-
lönbségeit érintette. A „túlasszimilált" pravoszláv
német báró, Csehov genealógiája szerint,
Pétervárról való, ez pedig - puszta létével: lét-
rejöttével és működésével - eredendően sejtet
valamiféle parazitizmust, mesterségességet,
zápádnyik Európa-paródiát, mellyel szemben a
másik főváros, Moszkva - tehát a nővérek vá-
gyakozásának tárgya - mélységesen nemzeti,
szláv, „anyácska", és nemcsak az ő ábrándjaik-
ban tűnik csaknem falusiasan meghittnek. A két
város két tradíció, kétféle világkép és szellemi
struktúra kifejezése: voltaképpen az orosz törté-
nelem kétféle alternatívája vagy éppen ebben
rejlő végzete. Tuzenbach alakja önmagában
persze sokszorosan kontúrozza ezt a képet.
Ahogy az Oroszországban szerepet vállaló és
gyökeret verő németség is egyszerre teremti
meg és bontakoztatja ki egy másféle civilizáció
megannyi mozzanatát - közöttük például az ál-
lami adminisztrációt vagy az ipart -, ám lesz ér-
zéketlen is ugyanakkor annak a világnak értékei-
re, melyet soha nem tud valóban saját képére
formálni. Sorsa: széplelkű rámenőssége, majd
értelmetlenül is szükségszerű pusztulása
azonban paradigmatikus.

Távoli hasonlóságot sejtet ugyan a „kétcent-
rumú" Osztrák-Magyar Monarchia a keleti
szomszéd fővárosaival, de ezt a kettős alternatí-
vát aligha, noha Bécs-Pest századfordulós kü-
lönbsége mégiscsak beszédes. A mi Tuzen-
bachunknak így a nyugatibb, idegenebb és birodal-
mibb fővárosban kell világra jönnie, hadd sejtes-
se ekként, ami a Pétervár-Moszkva eltérésben
evidens volt az oroszoknak. Következő lépésünk
azonban: Tuzenbach merész „körülmetélése",
vagyis a színmű számára szükséges „zsidóítá-
sa" hirtelen világított rá, számunkra is
meglepően, az alak egész sorsát indokló,
megannyi ellentmondásra, amit
„túlasszimiláltságában",

jávai; így lesz jelentésteli, hogy a színmű
arany-metszésében Csebutikin eltöri egykori
szerel-mének, a nővérek anyjának
porcelánóráját; a záró felvonásban pedig a
végzet ugyancsak Csebutikin „régimódi"
órájának ütéseivel érkezik. A századforduló
egyébként Európa-szerte az a pillanat, amikor
az idő fogalma radikálisan új jelentést kap, csak
éppen ennek megértése Európa peremén efféle
végletekkel terhelt, s ez természetesen
elválaszthatatlan attól a történelmi időtől, mely
hagyományos mérőeszközökkel ezentúl - sem
itt, sem ott - nem tagolható.

De itt már jelentős különbségeket takar a két
kultúra közötti - ismét csak nem „kommunikál-
ható" - időkoncepció eltérése. A legutóbbi há-
borút átélt generáció még emlékszik az oroszok
elementáris, szinte gyermeki és erőszakos von-
zódására az órákhoz - kiváltképp a karórákhoz
 , ha persze a személyes élményeken
nem sugárzik is át feltétlenül a metafizikai, az
időre vonatkozó. S ugyanígy emlékezhetünk a
nálunk is meghonosított társadalmi rendszert
átlengő „szicsász"-ra, a változatlanság és
lassúság megrendítő élményére, mely nemcsak
összefér, de szinte feltételezi az idő
harmadikféle felfogását: az utópiába vetett
töretlen hitet. A darabban kávét hiába kér
Versinyin - „szicsász" hozzák
 , s az életét is elrontotta bizonnyal,
feltehetően végleg, de fanatikusan, szívesen
fantáziál a jövőről, a számára evolúciós
messianizmusról. Az idő megfoghatatlan,
kétségbeejtő ténye már ismét szinte
parodisztikusan szövi át a szerelmi búcsú
csaknem tragikus pillanatát: a Mására váró
Versinyin minduntalan órájára néz, s az időt
„elütve" filozofál, míg meg nem érkezik az, akit
szeret, hogy elhagyja, végleg.

Itt tehát két kultúra hagyományainak különb-
ségéről van immár szó, az efféle időfelfogásnak
csak finom transzparenciái lelhetők fel Magyar-
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reménytelen izgágaságában, szerelem- és
munkavágya mögött húzódó mély identitásvál-
ságában és véletlenszerűségében is elkerülhe-
tetlen tragédiájában immár egy egész nemze-
dék, s egy beilleszkedni keserves áldozatokkal is
alig-alig tudó etnikum sorsáról el lehetett monda-
ni. Mégpedig előlegezetten. Hiszen lendülete és
reménykedése társadalmilag éppenséggel tipi-
kus lehetett a századforduló idején: a monarchia
tisztikarának tizenkét-tizenöt százaléka volt zsi-
dó, a vegyes házasságok száma hirtelen növe-
kedett, a liberalizmus végórái nagyívűen gyűjtöt-
ték s fokozták az évszázadokra elegendő ellent-
mondásokat. (Egyébként még Csehov életében
Meyerhold ra osztották ezt a szerepet, s bár végül
nem ő játszotta el - a lehetőség beszédes.)

Efféle átültetéseket ezt követően emberekkel
nem - legfeljebb fákkal kísérelhettünk még meg a
továbbiakban, noha azok „aurája", jelképiségük
légköre napjainkra rendkívül elszegényedett, s
végül szinte mindegy is volt, hogy magyar vagy
orosz asszociációkra leszünk süketek. A Mása
versidézetében felbukkanó tölgyfa költői
férfiasságával szemben például a nyírek vonzó,
hajladozó lánysága az oroszban a nemek révén
is evidens, ahogy a Natasa által végül halálra ítélt
jávorfa - mely esténként olyan „barátságtalan" -
csaknem poénszerűen utal az otthonosság
kedvéért megszüntetendő férfiasságra. Ahogy a
darab zárásában a folyón inneni s túli fák
metafizikusabb hagulatának fajtákhoz kötött s
rendkívül erőteljes információtartalmát már
éppúgy nem értjük, mint ahogy akkoriban aligha
merült fel, hogy ez legfeljebb az Ural-vidéki flóra
része volna.

Ám a kellékek már nyilvánvalóbb - és találé-
konyságunk függvényében: beszédesebb -
elemeivé válhatnak ennek a „magyarításával"
befogadható, komplex közlésrendszernek, me-
lyet olyan virtuóz módon teremtett itt meg Cse-
hov mára színmű felütésében szinte azonnal. Hi-
szen az ezüstszamovár, az ünnepelt Irina aján-
déka Csebutikintól sokszoros és vallomásos -
csaknem sértő - képtelenség, mely önmagában
is elmond mindent az orvos kisiklott szenve-
délyéről, személyiségéről, viselkedéséről. Ez
ugyanis az „ajándékszociológia" - ha volna
ilyen - elemzése szerint tipikus középosztály-
beli meglepetés, elsősorban azonban ezüstlako-
dalomra való, meghitt és közeli emberektől - így
villantja fel Csehov az orvos reménytelen és bár-
dolatlan szerelmét Irina édesanyja iránt s egyben
megalázó értetlenségét is a szerelemre vágyó
lány érzelmeit illetően. Miért volna egyébként „kí-
nos" vagy képtelen egy mindössze „drága aján-
dék"? Miért kellene azonnal eltávolíttatni a bűn-
tárgyat? Ezen a ponton a fordítói invenció
azonban kimerült: nem tudtuk megfelelő jelkép-

pel helyettesíteni ezt a kínos-bornírt és kissé ag-
resszív figyelmességet. de legalább tudtuk, hogy
miről volna szó.

És talán ez sem véletlen. A használati tárgyak
jelentéstelisége az orosz kultúrában rendkívül
erőteljes, csaknem mágikus, míg az európai
kultúrkörben közléstartalmuk gyengül. Ahogy
bi-

zonnyal szükségszerű volt, hogy munkánk egyik
legélvezetesebb s leggördülékenyebb szakasza
az lehetett, amikor az ételeknek, illetve az utca-
neveknek kellett megtalálnunk a megfelelőjét - s
nemcsak jellegükben és hangulatukban, de el-
sősorban asszociációs mezejüket illetően. Itt
mintha fedték volna egymást szokásaink.

A két kultúra színműbeli „inkompatibilitását"
ezt követően azonban éppen az idézetek és
kultúrtörténeti utalások sorozata tette végképp
nyil-

Jónás Rita
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Jónás Rita és Szoboszlay Sándor (Csetneky)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

vánvalóvá. Amelyeknek nemcsak hangulata,
hatása volt titok, de puszta megértése is rendkí-
vüli beleérzőképességet igényelt. És nemcsak
Mása vissza-visszatérő versidézete, Csebutikin
szerelmes dala vagy Szoljonij Lermontov-paraf-
rázisa tekinthető idézetnek, de éppúgy Olga - a
görög kórusokat idéző - kezdő szavai vagy
Andrej vallomása feleségéről, mely Antonius
híres gyászbeszédére rímel, akárcsak Natasa
Lady Macbeth-i feltűnése s a többi. Előadások
során ezek rendre illusztrációvá fakulnak. Pedig
éppen a közelebbi elemzés mutatta meg: min-
den alkalommal olyasminek a közlésére szolgál-
nak, ami nem mondható el hagyományos dialó-
gussal. Sőt olykor valóságosabb a jelentésük,
minta színpadi szóváltásnak. Színtiszta verbali-
tásuk ellenére pedig a legkevésbé sem verbáli-
sak.

Mása puskinos bánatán a kortársak számára
így tűnt át magánya és férfivágya, a doktor dalát
a közönség folytatni tudta bizonnyal, a népszerű
operett sorával egyben minősítve is az efféle vá-
gyakozást; Szoljonij Krilov-idézete pedig egy-
szerre felel Mása Puskin-sorára, és azonnal vul-
garizálja is az érzést - mely persze Mása és
Versinyin románcában is messze van például a
Ruszlán és Ludmilla varázslatától. És bizonnyal
az sem véletlen, hogy a darab legkülönösebb, leg-
ellentmondásosabb alakját, Szoljonijt Csehov
csaknem idézetek „kollázsaként" írja meg. Ő az,
aki Lermontovnak kívánja látni és láttatni magát,
olykor csaknem nevetségesen; alakjának őské-
pe talán az Álarcosbál című Lermontov-műben
jelenik meg. Ritkán kommunikál párbeszédben,
míg például Krilov- és Puskin-idézetei mint

ha túlmutatnának a párbeszéd közlésformáján;
Aleko ismétlése így utal Puskin művére, a Cigá-
nyokra, ebben pedig a féltékenységből elköve-
tett kettős gyilkosságra, ahol tehát nemcsak a
szeretőnek kell pusztulnia, de az asszonynak is.
Irina félelme ettől az alaktól így nyer valóságos ki-
terjedést. A darab látszólag magyarázatlan
mozzanatait rendre megvilágítja a szereplők -
és a közönség - számára még eleven
asszociációs holdudvar.

És éppen ez a különösen, emlékezetesen, fa-
nyarul megformált szerep vezet túl a színpadi
kommunikáció megszokott dimenzióin - a rej-
tettebb, mélyebb, talán valótlanabb, de feltétle-
nebb közlésformák felé. Hiszen Szoljonij fejez ki
valamit a maga abszurditásával, ami
elmondhatatlanul több, amikor az ünnepi
lakomán közli, hogy svábbogárból készítik a
pálinkát, amikor Natasa anyai szeretetéről
megállapítja, hogy a helyében megsütné és
megenné a gyermeket, vagy éppen a
távolságról és közelségről - mely mégiscsak a
darab főszereplőinek alapproblémája - állapítja
meg revelatívan, hogy mi is a viszony a város
és a vasútállomás között. Megfogalmazta-e
valaki pontosabban annak logikáját, hogy miért
nem utaznak a nővérek Moszkvába, mint
akkor, ő, ott?

Itt tehát már régen nem a hagyományosan
használt, kimondott, értett - és lefordítható -
szavak szerepelnek. Talán sokkal inkább a mö-
göttük rejlő jelentésmező vagy éppen a hallga-
tás, netán az elhallgatás; ezért is lesz olyan meg-
határozó a kommunikáció többszörös csődje
után a Gogol-utalás: „Hallgatni fogok, mint Go-
gol őrültje" - mondja drámája csúcspontján Má-
sa, felidézve Az őrült naplójának revelációját:
hogy ebben a világban mindenki más tébolyo-
dott. És nincs beszédesebb ennél a hallgatásnál.
Amint ezt tudják is Csehov hősei. Szinte witt

gensteini érzékenységgel kérdez rá Andrej a
számonkérés nagyjelenetében nővérére: „Mit
hallgatsz, Olga?" - mintha azt kérdezné: „Mit
beszélsz?" A darab replikái teszik tehát nyilván-
valóvá, hogy a kommunikáció nagy része
éppenséggel nem a beszéddel történik. Nem
azzal, ami papíron rögzíthető. És ez volt ennek a
darabnak egyik legmegrendítőbb újítása,
legkülönösebb erénye.

A Csehov-filológia tanúsága szerint egyszer
egy vendéglőbeli „hogy van?" kérdésre „tralalá-
val" felelő színésznőt diagnosztizált a szerző
pontosan: „Maga szerelmes." És mondható-e
több a szerelemről? Érthető hát, hogy ez tért vis-
sza itt is, Versinyin és Mása nagyjelenetében a
tűz idején, ahol a legdöntőbb dialógusok - túl
azon, ami inkább csak fecsegés - a
következőképpen hangzanak. Érdemes szó
szerint idézni:

MÁSA La-la-la...
VERSINYIN La-la...
MÁSA Tra-la-la...
VERSINYIN Tra-la-la...

Majd rövidesen Versinyin veszi át a kezdemé-
nyezést:

VERSINYIN Tram-tram-tram.
MÁSA Tra-ta-ta.

Hogy a románc végül - talán először éppen itt
és ekkor - beteljesüljön, a következő dialógus-
sal:

VERSINYIN (kívül énekel) Tram-tam-tam.
MÁSA (felkel, dúdol) Tra-ta-ta.

És elindul, hogy végre a férfié legyen.
Mindezt előlegezte már Mása fütyülése a fel-

vonás elején, s ennek képtelensége, zavaró
zaklatottsága, mely később még visszatér,
minden dialógusnál beszédesebben. És nincs
ez más-ként a színmű konklúziójával sem.
Mintha a doktor „ars poeticája" határozná meg
az egész darab kicsengését, mellyel először
arra a felszólításra válaszol, hogy meg kell
változtatnia az éle-tét. „Igen, magam is érzem.
(Halkan dúdol)Tarara-bum-tié." Majd pedig a
végső csapások meg-történte és bejelentése
során ismétli: „Tararabum-tié... Hát nem
mindegy?" És éppen ez a szörnyű, cinikus és
realista mindegy és ez a „Tarara-bum-tié"
erősödik mindinkább a katonazenével, mintha
ugyanezt ismételné mind erőtelje-sebben, s a
színmű utolsó előtti replikájában végképp
maradandóvá válik, immár egybehangzik a
katonák indulójával, mintha végleg ugyanaz
volna.

Az éneklés-dúdolás azonban csak egyik vo-
nulata a közlés és értés verbalitáson túli lehető-
ségeinek, pontosabban: lehetetlenségének, ám
Csehov még szélesíti a repertoárt. Zenével:
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Andrej boldogtalan hegedülésével. Majd a zon-
gorával, melyen a báró olykor improvizál, melyen
koncertet adhatnának, ám mégsem lehet, mert
Mása szenvedélyeinek kifejezhetetlensége,
vagyis: megértetlensége némítja el: „Hogy ilyen
gyönyörűen tudjon játszani valaki - mondja róla
Tuzenbach -, és ugyanakkor érezze, hogy
senki, senki sem érti." Es ez a szerelmes nem
értés sugárzik vissza rövidesen éppen őrá és
éppen Irinától, akinek a lelke olyan, „mint egy
drága zongora, amelybe van zárva, és a kulcsa,
a kulcsa elveszett". Még a szóismétlés ritmusa is
azonos.

De ugyanerről szól a párhuzamos dialógusok
egymásra vonatkoztatottsága - mely más Cse-
hov-művekben is visszatér -, kérdés és felelet
egymástól való függetlensége és kiegészítő je-
lentéstartalmuk: Csebutikin mintha a nővérek
Moszkva utáni vágyódását nevezné szamárság-
nak mindjárt a darab elején, mélyebb indokkal és
határozottabb joggal, mintha konkrét cáfolatába
kezdene. Máskor a közvetlen dialógus tér el
„párhuzamos" irányban: „Mit akar ezzel monda-
ni?" kérdezi Mása Szoljonijt; „Semmit" - feleli
az, majd hozzátesz egy versidézetet, mely a -
már jelzett - semmi mögötti, rendkívül tág és
eleven kommunikációs mezőt sejteti. Ugyanez a
párhuzamosság válik nevetségesen és feszül-
ten dramatikussá a cseremsa-csehartma „vita"
ismerősen abszurd dialógusában, ahol egy lé-
lektani - konfrontációs - szükségesség rendeli
maga alá az egész kommunikációs folyamatot, a
jelentést, a megértést, mindent. Ennek „magya-
rítása" eddig rejtőző dimenziókat tárt fel, hiszen
bármiféle, tartalommal is rendelkező szópár to-
vább mélyíti és árnyalja azt, ami egyébként csak
két, homológ hangsor tévesztési lehetősége vol-
na.

Beszédes persze Szoljonij csipogása is: ami-
kor ugyanis „csip-csip"-jeivel ugratja a retoriká-
jába feledkező bárót, azt előlegezi, amit Versi-
nyin udvariasabban-verbálisabban és akaratlan
önkritikával fejez ki: a filozofálás teljes felesle-
gességét, szavaik kiürülését, öncélú bölcselke-
désük abszurditását. Heidegger óta közismert,
hogy a lét értelmére vonatkozó kérdés
elnémulása voltaképpen a lét értelmének
megszűnését jelenti, vagy inkább: tudatosítja - itt
tehát az élet értelmének kiüresedett keresése
éppen ennek az értelemnek a kiüresedésére
utal. A filozofálás ugyanis már nem is csak
„időtöltés" - „Hát ha nem adnak teát, legalább
filozofáljunk", mondja előbb Versinyin -, hanem
szinte kitérés a valóságos dilemmák elől: „Mit
mondjak még búcsúzóul? Miről filozofáljak?" -
kérdi a végső elválás idején. Amikor pedig a
báró kezd bölcselkedés-be, hát az mintha
éppenséggel csak ornamentika, csak valamiféle
dúdolás volna. Tuzenbach fennkölt szavait
előbb „Igen, igen, természetesen"-nel zárja el
Versinyin, majd nem sokkal később: „Igen, nini,
mennyi virágjuk van!" - mond-

ja, mintha végre valami lényegesről is szó lehet-
ne. Hol van mindez egy „tra-la-la" mélységétől,
szenvedélyességétől!

A paradoxon tudatosítására Csehov érthető-
en nyúl a groteszkumhoz, s felhasználja a köz-
lést csaknem meghiúsító süketséget is: Fera-
pont egyfelől ennek virtuóza, míg másfelől
elméje éppúgy Moszkvával van tele, minta
nővéreké. Ugyanakkor Andrej számára éppen ez
a befogadásképtelenség az ő megnyíló
közlésvágyának, őszinteségének feltétele - „Ha
nem hallanál nagyot bátyuska, akkor nem is
beszélnék veled" - mondja. Ugyanennek a -
lelkiekre vonatkoztatott - süketségnek
regisztrálhatók bizonyos szépen fejlődő,
kezdeti tünetei a doktornál is, Andrej másik
bizalmasánál. Máskor szinte erőltetik a nem
hallást: a tűz idején a sebtében fel-használt
paraván mintha egyenesen hangszigetelésre
szolgálna - egyébként éppen Mása vallomása
elől.

Kuligin nagyvonalú érzéketlensége és értet-
lensége a kommunikációképtelenség másik
alaptípusa: rettenetes, bornírt-tanáros beszéd-
formulái arra utalnak, hogy kifejezés- és értés-
pályái reménytelenül elmeszesedtek, megcson-
tosodtak - s beszédpaneljei, üres formulái mint-
ha verbálisan jelentenék azokat a „kereteket",
amelyeket Andrej lombfűrésszel szokott kifarag-
ni. Míg az idegen - latin - nyelv örömteli és kor-
rekt használata szinte a nevetségességig túlozva
sugallja: nemcsak a nyelv halott. Másfelől ez
éppen Natasára emlékeztet, akinek kispolgári
franciasága - Magyarországon: németsége -
hangsúlyozza az ő „röghözkötöttségét": ő még
csak nem is álmodik távozásról, ide születik, ide
való, s míg beszélni próbál azon a nyelven, ame-
lyen nem tud, addig azok, akik tudnak idegen
nyelveket, nem beszélnek.

De a paradoxonoknak ezzel még nem va-
gyunk a végén. Hiszen éppen a kommunikáció
és korszerűség teszi boldogtalanná Irinát ké-
sőbb, amikor - mintegy minden konvención túl-
pillantva - a sürgönyhivatalban helyezkedik el,
ami pedig a századfordulón igencsak modern
munka volt - ám belefárad, csaknem belerok-
kan a közlések továbbításába, s nemcsak szép-
ségét, ifjúságát veszti el lassanként, de - maga
is érzi - humánumát is. Éppen attól tehát, amitől
ennek megőrzését, megújítását várta. Nesze ne-
ked, Tolsztoj. És mintha a háttérben felhangzana
a fiatal Lukács György korabeli kételye: vajon
szívhez szólóbbak lettek-e leveleink, mert gyor-
sabban jár a posta?

De a legképtelenebb és leggyötrőbb paradoxon
mégiscsak mindvégig a szerelem végső és teljes
közölhetetlensége marad. Senki nem tud vallani,
és senki nem képes befogadni egy vallomást, ha
az a „tram-tram-tram"-on túlmutat. És nemcsak

szavakban, de ami ezekre utal: gesztusokban
sem. A teát kérő Versinyin éppúgy nem kap sem-
mit - egész napos éhezése után és ellenére -
Másától, mint a kávéért fohászkodó Tuzenbach a
dráma végén. Irina még csak nem is „főzet"
számára kávét, hanem a hintára ül, szorong és
mereng, míg vőlegénye meghalni indul. Amikor
Mása végre megvallaná nővéreinek titkolt szen-
vedélyét, Olga csak annyit mond: „Nem is hall-
gatlak." Amikor pedig Versinyin végre kezet csó-
kol szerelmének, az a kályha zúgásáról kezd be-
szélni, hevültebb szavaira pedig felnevet. Nincs
közlés, nincs dialógus, a három szerelmi három-
szög kilenc szereplőjét (Irina-Tuzenbach-
Szoljonij, Andrej-Natasa-Protapopov, Mása-
Kuligin-Versinyin) szavak nem kötik össze.
Csak dallam van, pontosabban dallamtöredék. A
kétségbeesett báró nemcsak vallomást nem csi-
karhat ki Irinából, amikor búcsújában könyörög,
hogy mondjon valamit, de Irina csaknem ugyan-
olyan kétségbeesetten visszakérdez: „Mit
mondjak?", s a megismételt „valamit"-re sem
felelhet mást, csak annyit: „Elég! Elég!" Úgy lát-
szik, ebben a világban ennyi mondható a szere-
lemről. Vagy általában: ennyi?

De éppen ez a nem-mondás utal arra a gaz-
dagabb és jelentéstelibb világra: a kifejezhetet-
lenségére, melyre a kommunikációképtelenség
nyithat ablakot. Hogy a jelentés világa valahol
túl, messze túl a közlés és verbalitás
univerzumát el-hagyva veszi kezdetét. Mindez
pedig elsősorban mégiscsak a nekirugaszkodás
és kudarc „hermeneutikai" pulzálásában
valósulhat meg - szerelemben, színműben,
fordításban. S az eredmény nem a közlés
pontossága lesz - és talán veszedelmes,
szegényes vagy felesleges volna is ez, ha
lehetséges egyáltalán -, hanem annak
tudatosítása, hogy az ellentmondások
mérhetetlenebbül bonyolultabbak és összetet-
tebbek, mint amit egy „puszta" értés - és egy
puszta fordítás sejtet. A kommunikáció ellent-
mondásai, általában. Ha volt valami megrázóan
sejtelmes, aktuálisan paradox Csehovban, s eb-
ben a művében, amit csak „krími nonsense"-nek
nevezett, s amit ekként szedtünk ízekre és rak-
tunk mégis össze azután, hát éppen ez volt az.

Hogyan lehetséges Csehov?
Mintha egy enigmatikus mondat utalna erre a

dráma zárásában. Búcsúként. „Szervusz te is,
visszhang, szervusz." Hiszen mi mást tehet-
nénk. Játszunk vele, örülünk neki, halljuk, értjük,
nem értjük.

Szervusz.

Közlésünk - a sors akaratából - egy-
szersmind tisztelgéssé vált az időközben
alkotóereje teljében elhunyt kiváló művész
emléke előtt.



Ha már csak a korosabbak emlékeznek az
ötvenes évek egyik legnagyobb sikerű színházi
előadására: Rostand csengvebongva rímelő
színjátékát, Cyrano de Bergerac édes-szomorú
történetét a Magyar Néphadsereg Színháza mutatta
be 1952. december 18-án. Egri István és Szendrő
József rendezte a színjátékot, s Szendrő József a
darab egyik testre szabott szerepét, a költészetért
lelkesülő, éhenkórász fűzfapoétákat verskézirato-
kért süteménnyel traktáló cukrászmestert, Ra-
gueneau-t is eljátszotta. De az ötvenes évek első
felében színházában elsősorban rendező volt, vagy
ha úgy hozta a balsors: játékmester Szokolov, a
leningrádi Gorkij Színház Sztálin-díjas mű-vésze
mellett, aki vendégként rendezte a Körút bal
partján Lavrenyov Leszámoláscímű, politikailag
abszolút irányt mutató színdarabját.

Aztán évekkel később, 1960 tavaszán -
Szendrő József akkor már a debreceni színház
direktora volt -, az akkor még a Magyar Nép-
hadsereg Színháza álnéven működő Vígszínház
vezetői elhatározták: felújítják a korábban hatal-
mas sikerrel játszott Rostand-darabot, s Szendrő
Józsefet kérik fel az előadás megrendezésé-re.

Érettségire kellett volna akkoriban készül-
nöm, de miután oskolámban sikerrel terjesztet-
tem kiismerhetetlen, időnként váratlan lázakkal
járó betegségem történetét, osztályfőnököm
megadóan tudomásul vette, hogy hetente egy-
két napon nem tudom jelenlétemmel megtisztel-
ni a tanórákat. Ilyenkor ugyanis a Vígszínház
sötét nézőterén húzódtam meg s bámultam,
figyeltem a próbát.

Szendrő József rendezett. Tanultam a szak-
mát.

A felújítás ebben az esetben azt jelentette,
hogy a régi, Fülöp Zoltán tervezte díszletekben,
Mialkovszky Erzsébet álmodta ruhákban ját-
szottak a színészek, a régi előadás tartalmi kör-
vonalait megőrizve, de régi szerepét csak Deák
Sándor tartotta meg. Szabó Sándor helyett, aki
akkor már Amerikában volt színész, most Sza-
káts Miklós lépett színre mint Cyrano, s Roxant a
hajdani előadás cukrászlánya, az ekkorra már
jelentős színésznővé érett Tábori Nóra formálta
meg. Szendrő József szerepét 1960 tavaszán
Bilicsi Tivadar játszotta.

Akkor természetesen semmit nem tudtam ar-
ról, hogy Szendrő József milyen hírnévnek ör-
vend a szakmában, hírét sem hallottam pécsi és
debreceni direktori tevékenységének, tehetség-
felfedező képességének, társulatszervező tudá-
sának. Csak ültem a sötétben s láttam, hogy a
második felvonásban Cyrano és Roxan jelenetét
végignézve-hallgatva Szendrő József felugrik s
hangos kiáltással megállítja a próbát: hát ez így
nem j ó l - s lendületesen felgurul a színpadra,
hosszan sustorog Tábori Nórával, Szakáts

Miklóssal, magyaráz, gesztikulál, aztán vissza-
siet a nézőtérre, a tizedik sor táján leül, kezdjük
újra! - mondja és szemét összehúzva figyeli,
mit csinál a két színész a színpadon. Aztán
hirtelen, a játékot félbeszakítva, újra indulatosan
fel-kiált: nem, nem, n e m ! - hogy mit nem, arra
már nem emlékszem, csak a hangszín
indulatára, ahogy Tábori Nórába belefojtotta a
szuszt - és hátradőlt a székén, kezével a
levegőben kaszálva csak annyit mondott:
kezdjük újra! És Tábori Nóra és Szakáts Miklós
újra nekiveselkedett a jelenetnek. Talán
háromszor is ily módon - de mindig más-más
ponton - megállította a jelenetet, s mindig más
hangütéssel arra kérte a két színészt: kezdjük
újra!

Aztán egyszer nem szakította félbe a játékot, s
amikor a színészek a jelenet végére értek, ked-
vesen, halkan annyit mondott: most nagyon jó
volt.

Pillanatnyi szünet, s aztán: kezdjük újra!
Az én fülem nem hallotta jobbnak a második

ismétlést, de az biztos: rögzült a jelenet, a hang-
súlyok, gesztusok, indulati forrpontok a helyükre
kerültek. S akkor Szendrő József a sötét néző-
térről felszólt Tábori Nórának: csodálatos volt,
Nórika, köszönöm szépen, mára végeztünk. Tá-
bori Nóra a sötét nézőtér felé fordult, kecsesen
térdet, fejet hajtott a rendező felé, s csak annyit
mondott: kezicsókolom. És kilibegett a színpad-
ról.

A próba folytatódott.
Gondolom, azért él emlékezetemben ilyen

élesen ez a jelenet, mert akkor és ott tanultam
meg a rendezői munka egyik leglényegesebb
elemét: tapintattal, furfanggal, bölcsességgel,
álingerültséggel vagy műhiggadtsággal, de a
rendezőnek mindig éreznie, tudnia kell: mikor és
hogyan és melyik billentyűt kell a színészben
megérinteni, hogy az élő hangszer a legszebben
s legjobban muzsikáljon. Szendrő József nem
vázolta föl Rostand színművének ideológiai, tár-
sadalmi és történelmi körvonalait, a jelenet rész-
letes agyonmagyarázásával sem fárasztotta
próba közben a színészeket, csak pont akkor és
pont ott állította meg a játékot, amikor a színész a
nem jó irányba elindult. Csak nem engedte elté-
vedni! De hagyta önfeledten játszani őket akkor,
amikor a jelenet már „sínen" volt.

Tábori Nóra jókedvűen, mosolyogva távozott
a próbáról: aznap már Roxan lépett ki a színház
kapuján.

És Szendrő József a Szegedi Nemzeti Szín-
ház főrendezője lett.

Ha próbálnia kellett, ha rendezett, ha színé-
szekkel kellett szót értenie: tudta a dolgát. Csak
az élet dolgaiban, saját életében nem tudott
rendet teremteni.

1962. február 26-án a Fészek Klubban, a hu-
szonöt éves színészi jubileuma alkalmából ren-
dezett baráti találkozón felolvasta rövid életraj

zát, s már akkor elhangzott egy sejtelmes fél-
mondat: Jártam Pesten és Miskolcon, Pécsett és
Debrecenben, és jövőre Szegedről kívánok eltá-
vozni.

Néhány nap múlva, 1962. március 2-án a fő-
rendező úr megírta felmondólevelét, s a városi il-
letékesen kívül elküldte Meruk Vilmosnak, a mi-
nisztérium nagyhatalmú főigazgatójának (aki
később színigazgatónak, nagykövetnek,
marxizmusoktatási főszakembernek sem volt
kutya!) és llku Pálnak, atábornokból előléptetett
kulturális miniszternek.

A megmaradt levélmásolaton nincs megszólí-
tás.

A soronkövetkező 1962/63. színházi évadra
vonatkozóan bejelentem, hogy a Szegedi Nem-
zeti Színház kötelékéből kiválok és ennek értel-
mében kérem a főrendezői kinevezésem meg-
szüntetését. Indoklásul a következőket adom
elő:
1. A város klímája szervezetemre ártalmas.

(Vérnyomás differenciát okoz.)
2. Szívem is nehezen bírja a Ill. emeletre való

fel-járás többszörös szükségességét
naponta.

3. Az egész évad folyamán szállodában,
iroda-helyiségben, rossz és drága albérletek
között kellett vándorolnom s igy nem fejlődött
ki ben-nem szeretet a város iránt, nem tudtam
asszimilálódni. Ellenkezőleg: annyi sok
keserűség halmozódott fel bennem, hogy ez
szóról-szó-ra vehetően megmérgezte a
kedélyállapotomat és idegrendszeremet.

4. Színházi és egyéb vidéki munkám szüksé-
gességéről már nem vagyok meggyőzhető,
hiszen annyit sem ért az egész, hogy fedél alá
dugjanak érte, sőt annyit sem, hogy saját fő-
városi lakásom gyalázatos eltulajdonításakor
bárki részéről a legcsekélyebb védelmet él-
veztem volna.

5. Ezek szerint az 50-ik életévemhez
közeledő-ben előlről kell kezdenem mindent
és ez csak Budapesten lehetséges, ahol még
vannak olyan barátaim, akik szükség esetén
segíteni hajlandók rajtam.

Tisztelettel:
Szendrő József

főrendező

Így mulat egy magyar úr, egy színházi főren-
dező 1962-ben, amikor nagyon hajótöröttnek érzi
magát: bohócot csinál magából, hogy bohócot
csinálhasson az elvtársakból. Csakhogy Szend-
rő József számára a történtek s e lemondás éle-
tének összeomlását jelentette, az elvtársak meg
mintha röhögtek volna a markukba.

Nagyon gyorsan válaszoltak. Feltűnően gyor-
san.

Szendrő József megőrizte a pecsétes iratot.
Íme, betűhíven.



LÁDAFIA

Szendrő József 1947-ben

„Szeged Mj. Városi Tanács VB. Elnökhelyet-
testől 52/1962.

Szendrő József főrendező elvtársnak
Szeged
Nemzeti Színház

1962. Ill. 2-án kelt levelét megkaptuk, melyből
sajnálattal értesültünk, hogy nem kíván főrende-
zőként működni az 1962-63-as színházi
évadban a Szegedi Nemzeti Színháznál. Igen
érzékenyen érint bennünket az, hogy Ön a
főrendezői tisztséget nem kívánja hosszabb időn
keresztül Szegeden betölteni, s mivel úgy látjuk,
hogy eb-béli szándékától Önt eltéríteni most már
nem tudjuk, kénytelenek vagyunk tudomásul
venni le-mondását. Kb. 3 hete beszélgettünk az
Ön lakásnehézségeiről és a beszélgetés során
remény nyílt arra, hogy továbbra is marad
főrendezőnek, s lakáshelyzetében is javulást
tudunk eszközölni. E beszélgetésből derült az is
ki, hogy az Ön fővárosi lakása lényegében nem
szabad lakás, mert az ottani Kerületi Tanács
abba 7 tagu családot helyezett. Mi vártuk, hogy a
fővárosi lakáshelyzetével kapcsolatosan hozza a
hivatalos írást, erre fel érkezett az Ön levele,
melynek 4. pontjában azt írja: »Színházi és
egyéb vidéki munkám szükségességéről már
nem vagyok meggyőzhető, hiszen annyit sem
ért az egész, hogy fedél alá dugjanak érte, sőt
annyit sem, hogy saját fővárosi lakásom
gyalázatos eltulajdonításakor bárki részéről a
legcsekélyebb védelmet éreztem volna.» Az 5.
pontban arról szól, hogy Budapesten mindent
előlről kell kezdenie és azért megy oda, mert ott
még vannak olyan barátai, akik szükség esetén
segíteni hajlandók Önön.

Porfré 1967-ből

Úgy gondolom, nincs itt most arra szükség, hogy
a város lakáskörülményeiről szóljak, mert világo-
san megmondottuk Önnek, ha nyilatkozik olyan
értelemben, hogy hosszabb időn keresztül Sze-
geden fog dolgozni, lakáshelyzetét rendezzük.
Ezt megelőzően is az Ön lakáskérésével komo-
lyan foglalkoztak a tanácsi szervek, realizálásá-
nál egy nagy akadály volt, hogy Önnek Budapes-
ten főbérleti lakása van. (Mint fent említettem,
csak most közölte velünk, hogy e lakásban lak-
nak.)
Mi, úgy látszik, időben nem tudtunk az Ön nehéz-
ségein segíteni s reméljük, és kívánjuk, ha
Buda-pestre felmegy, az ottani tanács azonnal
rendelkezésére bocsátja Önnek a jelenleg
elfoglalt la-kását.
Ismételten nagyon sajnáljuk, hogy lemondott. Mi
Önt kiváló művésznek tartottuk és tartjuk, eddigi
munkájáért köszönetet mondunk. Ezen levelet
egyidőben elküldtük llku Pál miniszter elvtársnak
és Meruk Vilmos főigazgató elvtársnak.
Szeged, 1962. március hó 7.

Tisztelettel:
Tari János

vb. elnökhelyettes"

Bájos levél. És lebilincselő, ahogy Tari Já-
nos, a nép egyszerű vezetője magától értetődő
könnyedséggel használja a királyi többes ar-
chaikus formáját: „világosan megmondottuk
Önnek".

Értsen már a szóból, Szendrő elvtárs!
Valaha, a feudalizmusban röghöz kötöttség-

nek nevezték azt a jogfosztott helyzetet, hogy a
jobbágy gazdája, ura és parancsolója engedélye

nélkül nem hagyhatta el otthonát, s ahol otthona
volt, ott kellett munkát vállalnia.

A szocializmusban, annak szegedi alfajában
1962-ben az elvtársak „világosan megmondot-
ták" Szendrő Józsefnek: ha ragaszkodik ahhoz,
hogy szegedi főrendező létére a fővárosban
óhajt saját lakással rendelkezni, s nem tesz
egyértelmű hűségnyilatkozatot a szegedi szín-
ház mellett, megígérve, hogy szegedi főbérleti
lakással is - ha nem is örökre, de véglegesen -
a szegedi színházhoz láncolja magát, akkor
ugye semmit nem tudnak tenni érdekében az
elvtársak. Sőt: tekintettel arra, hogy Szendrő Jó-
zsef többnyire Szegeden tartózkodik, azt sem
tudják megakadályozni, hogy közben pesti laká-
sába egy héttagú családot telepítsen a pesti ta-
nács.

Amikor először elolvastam a szegedi főhiva-
talnok levelét, arra gondoltam: lehet, hogy az
elvtársak egymás közt megegyeztek Szendrő
József egyszerű röghözkötésében? Elveszik
pesti lakását, adnak neki egy szegedit, aztán ug-
ráljon ez a nagy darab ember, ha tud.

Lehet, hogy Szendrő József is erre gondolt?
Rendező volt; a drámai konfliktusok kiélezé-

se, kiteljesítése és megoldása szakmai alapis-
meret volt számára. A színpadon.

De hogyan kell megrendezni azt a drámai
nagyjelenetet, amelyben az áldozat ő maga?

1962. március 2-án tudta: nem akar tovább
főrendező lenni Szegeden. És megírta felmon-
dólevelét.

Néhány nappal később, amikor kézhez kapta
a szegedi főhivatalnok „rendszerspecifikusan"
bájos válaszlevelét, már azt is tudta: jobb, ha a
rendezői pályától is elbúcsúzik.

Vette a sátorfáját, elment keserű-szomorú
pesti epizodistának.

Többé nem akart rendező lenni az elvtársak
színházában.

Kedves Olvasóink!

Lapunk a Katalizátor Iroda alábbi fő-
városi elárusítóhelyein mindig besze-
rezhető:
CUP-Katalizátor Könyvesbolt; 1088
Krúdy Gyula utca 4.
CUP-Katalizátor Könyvesbolt az
Egyetemi Színpadon; 1056 Szerb ut-
ca 21-24.
Örőkmozgá-Katalizátor Könyves-bolt;
1075 Erzsébet körút 39. Művész mozi,
könyvespult; Teréz körút 30. Utcai
standok: Krisztina körút-Csaba utca
sarok,
Jakobinukosok tere-Alkotás utca sa-
rok,
Móricz Zsigmond körtér (Gomba)



LEVÉLFÉLE LONTAY MARGITNAK „ODAÁTRA„
em mondtad, hogy menni készülsz. Adós
vagy azzal a félmondattal, amelyből mi
már jó ideje értjük egymást. Akkor is, ha
csak alkalomszerűen futottunk össze
olykor-olykor. Nézek utánad, és nem

tudom pontosan, hol veszítettelek szem elől: a Soós
István utca fordulójában, ott Hódmezővásárhelyen'?...
a Pagoda csapó-ajtajában tűntél el, bent a
Rádióban?... vagy utolsó szereped, a Forgószínpad
Maryjeként kerültél a másik oldalra?... Most az
egyszer még hazudtál is! Koltai Robi nem régen
bemutatott filmjében még azt ígértétek Csákányi
Lacival együtt: Sose halunk meg. Ott ültél a zongoránál
- sokat élt Deutsch néni -, az utolsó táncot kísérted.
Azután kifordultál a székkel, azzal a hasonlíthatatlan
mosollyal a szájadon, amit a gyerekkor felejtett rajta, de
csak most veszem észre, hogy nem rám, nem ránk,
valahova messzire néz-tél... Tudtad?... Vagy azt
gondoltad: semmi az egész! A színésznek, ha
szerepe szerint meghal is, függöny elé kell mennie. Meg
kell hajolnia a közönség előtt. Te mindig szépen tudtál
meghajolni...

Minden lényeges dolgot tudtunk egymásról. A
többire meg - azt hittük - lesz még időnk. Nem
tudom, van-e hangja a csöndnek odaát. De kell,
hogy tudd: én az édesapádnak - Lencse igazgató
úrnak, aki első iskolás éveimet „igazgatta" - ér-
melegítőt kötöttem, amikor kiment a frontra. Nem
tudom azt sem, megkapta-e. Gyanakszom, eltévedt
a posta valahol, mert betegen jött vissza, és meg is
halt. Én ezt a háborúnak sosem tudom
megbocsátani... Ő tanított németre is, különórán.
Tőle hallottam először, hogy másként is kimond-
ható: százszorszép. Csak magyarul valahogy
szebb... Édesanyádra is emlékszem. Tőle meg azt
tudtam meg, hogy az ember a szemével is
megsimogathat valakit, nem csak a kezével. Apám
javította a cipőjüket, én liferáltam. Szorongva húztam
meg a csengőt, és szégyelltem elfogad-ni a javítás
árát. De Margit néni szeme rám melegítette a
büszkeséget: jó mesterember az apám. Azt is tudtuk
ott, az iskolában, hogy az igazgató bácsi lánya
színésznőnek tanult Budapesten. Lica néni szerint
ugyan elég baj az neki. Nem jóféle élet a
színészeké, meg azután ott, abban a nagyvárosban
könnyen megromlik a lány. Nekem tetszett a dolog.
Akkor kezdtem sejteni, hogy a töltésen túl is van egy
világ...

Az a város szélénél körbefutó töltés meg jó ideig
közöttünk maradt. Én gyűjtögettem az „útravalót" az
utazáshoz, te már kezdted szokni a fényt. Nem
tudom, te hogy voltál vele, az ember kicsit hunyorog -
kicsi ablakhoz meg petróleumlámpához szokott a
szeme -, nem tud mit kezdeni a ragyogással, de
jólesik. Amikor Szegeden játszani kezd-tél, Lica néni
is elnézőbb lett: mégiscsak a „mi lányunk" voltál.
Büszke volt rád a város. Én egyetemista éveimben
Szegeden láttalak először színpadon: Lady Milford
voltál az Ármány és szerelem-ben. Szegedtől
Pécsen, Debrecenen át a Madách Színházig forgott
veled a színpad. Egymás után

Lontay Margit a Forgószínpadban (Koncz Zsu-
zsa felvétele)

jött elő Warrenné... Ranyevszkaja... Gertrudis...
Claire... Giza mama... Magdaléna... Orbánné a
takarásból. Én néztelek, ha tehettem, s amikor már
rádiós voltam, te hallgattál engem. A szomszéd ut-
cából - te a Soós István utcában, én egy utcával
lejjebb, a Damjanich utcában laktam Vásárhelyen
- j ó l látni és jól hallani egymást. Egy vásárhelyi rá-
dióműsorban ültünk először közel egymáshoz
egészen. Azóta minden találkozásnál befejeztünk
egy félmondatot. Kivéve ezt a mostanit, amivel
adós maradtál...

Miért hiányzik olyan fájdalmasan az a befejezet-
len mondat? Az élők miatt. Akiknek a szemében
nem vesszük észre a kérést... figyelj egy kicsit
rám!... Akiket nem szólítunk meg, amikor nagy ben-
nük a csend... Akiknek nem szorítjuk meg a kezét,
amikor nagyon kellene ami kezünk biztatása. Hány
lelkiismeret-furdalásos csend hallgat a telefonjaink-
ban, elmulasztottuk felvenni, amíg lehetett. Miért hi-
ányzik még olyan fájdalmasan az a befejezetlen
mondat? Mert csak azzal lehet befejezni, aki az első
felét is tudja. Akitől meg lehet kérdezni: emlék-
szel?... Te magaddal vitted a Soós István utcai dél-
utánokat... a mártélyi alkonyatok lila bolyhait... az
ablakunkra zizegő első hó hárfahangját... Hány
„együtt láttuk" volt ebben a közös gyerekkorban!...
Rajtunk kívül ki hallja még a keddi piacok kofazsiva-
ját?... Az öreg templom Tebenned bíztunkját?... A
vasárnapi korzó térzenéjét?... Nélküled ki hiszi el
nekem, hogy megtörtént az ifjúságom?...

Hogy is énekeltétek a darab végén? - Színpa-
dunk forog... Színpadunk forog... Most csak a Kin-
cses temető látszik. Nagyszárnyú fekete madár
tollászkodik felettem: az ég. Olyanforma, mint az a
kiszikkadt, átkozodó, öreg színészotthonlakó, aki
utolsó szerepedben voltál. Hó lesz megint, Mary...
Nem furcsa? Itt is a szomszéd utcában laksz... Egy
parcellával feljebb van az apám sírja. Hát majd
folytatjuk, ha erre járok...

Hilda Gobbi, a kind of legend in Hungarian the-
atre, would be just eighty this month. We pay ho-
mage to her memory by beginning to publish her
so far unknown diary on a summer holiday in
France, probably in 1948.

This month's playtext being Andor Szilágyi's
Unposted Letters, two reviews-by András Forgách
and Viktória Radics-on the play's performance
at the Radnóti Theatre open our column of
reviews. Other critics: Tamás Tarján, Krisztina
Galgóczi, István Sándor L., Judit Szán-tó, Andrea
Stuber and László Márton contribute with their
opinion on, respectively, Brecht's The Threepenny
Opera (Budapest Chamber Theatre) and In the
Jungle of the Cities (József Attila Theatre),
several interesting works of a young director,
Sándor Zsótér at Nyíregyháza and at Miskolc,
Ernő Szép's The Trefoil (Miskolc), two
productions for adults at the Budapest Puppet
Theatre, Mihály Kornis's Hungarian Round Dance
(Pécs) and Milan Kundera's adaptation of Di-
derot's Jacques, the Fatalist (Katona József
Theatre); Zsigmond Kompolthy's series of ficti-
tious critical dialogues is now also centred on this
last performance.

Two essays follow, both focusing on Tchekhov.
Péter Balassa writes of the meaning of work in his
plays, while author András Nagy who earlier has
adapted the subject of Three Sisters to a
Hungarian surrounding, evokes some of his
workshop problems and considerations.

In his series on recent Hungarian theatre his-
tory Gábor Szigethy conjures up once more the
fascinating character of actor József Szendrő,
while Éva Szabó shares with the reader her me-
mories of Margit Lontay, an actress recently de-
ceased.

Korniss Péter: Fuharosok
A Merlin Színházban mutatták be az Esterházy
Péter kisregényéből készült monodrámát,
amelynek főszerepét Igó Éva játszotta, s a dísz-
leteket Malgot István készítette. A fotó a színé-
szi és a képzőművészeti alkotás szintézisének
megragadó pillanata.
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