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T A R J Á N TAMÁS

ZSIDÓVICC A TEMETŐBEN
TÁBORI GYÖRGY: JUBILEUM

Írásom címe éppoly pontosan félrevezető,
mint a darabé. Kísérő információ nélkül a
Radnóti Színházban helyet foglaló néző aligha
érzékeli, hogy az először 1983-ban (Nyugat-
)Németországban bemutatott Jubileum - amelyben
mindenféle kerek évszámokat, ostobábbnál
ostobább „ünnepi" dátumokat emlegetnek - Adolf
Hitler hatalomra kerülésének ötvenedik
évfordulóján invitálta vidám sírgyalázásra, temetői
bohóctréfára a publikumot. Amit akkor az újságok
szalagcímei kereteztek, azt ma-napság az
izraelita sírkertekben horogkereszttel
gyalázkodó festékszóró palackok teszik sajnála-
tosan aktuálissá. Az előadásban tényleg van zsi-
dóvicc (Hogyan helyezel el húsz zsidót egy Volks-
wagenban? Hármat előre raksz, hármat hátra, a
többit a hamutartóba!); ennek vissza-visszatérte,
újramesélése dialógusalakító, ritmust szabó elem
a költőien parttalan, monológáriákra és groteszk
duettekre tagolt szövegben - aminthogy a színtér
is valóban temető, szanaszét düledező (vagy
szakszerű rugdalás után szanaszét, töredezetten
heverő), Dávid-csillagos sírkövek dallamával.

Tábori nem egészen újszerű, de biztosan,
klappolva működő szerkezetet eszelt ki. Az este
hét óra előtti percekben egy kis színésztrupp

öltözködik be halottnak, és nyilván a temetőcsi-
nálásban buzgó por- és avarszórással, egyéb
atmoszferikus apróságokkal segédkező két maj-
dani élő, a sírásó-bohóc és az antiszemita, ag-
resszív, sírgyalázó kisN-Á-C-I fiatalember is ri-
pacs, cirkuszista. Egyetlen nagy családot alkot-
nak ők (összesen nyolcan lesznek), elevenek és
holtak, zsidók és nem zsidók. Utóbbiak aránya
4:4. Helmut bácsi későn ébredt családi szégye-
nétől űzve metéltette körül „kukiját", lezárva ho-
moszexuális életének feleségidilljét, nadrágszí-
jas öngyilkossággal a létezését is. Férje-párja,
az árja fodrász rögvest hűségesen követte a hé-
berbetűs alvilági birodalomba. Helmut bakan-
csos, fekete dzsekis unokaöccsének, valamint a
cirkusz és az abszurd ruhatárából öltözködő, pi-
ros orrú sírásónak eleve nincs folt a nemzetség-
tábláján. A föld- és iszapszínűre világított, ezüst-
szürke vagy éjféli álomvilág borzongató simoga-
tásában, fantáziáló szürrealitásában a familiáris
kompánia tagjai, hullák, szellemek, élők, valósá-
gos és jelképes figurák szépen, hosszasan -
szünet nélkül - megbeszélhetik, eljátszhatják,

Haumann Péter (Arnold)

hogy is volt csak, bibsikkel és nem bibsikkel,
nagyjából úgy Richard Wagner halál előtti utolsó
cselédlánybúbolásától Hitler Dolfi csínyein és
Mengele doktor, a kissé bandzsa pitekedvelő tu-
dományos kísérletein át a rángó szájú tizennyolc
éves Mici jobblétre szenderüléséig (ha már nem
hurcolták gázkamrába, háta konyhai gáztűzhely
csapját választotta).

A Holocaust mint bohóctréfa -ez még abban
az esztétikailag (túl)szabályozott formában is
meghökkentő lehet, ahogy az ősöreg világcsa-
vargó, a tehetségében is szeszélyes irodalmi és
színházi fenegyerek, Tábori György (=George
Tabori) szemünk elé tárja. Néhányan el is hagy-
ják a nézőteret, akik nem veszik észre, hogy itt
nem a zsidók tömeges vagy egyesével történő,
világháborús, örök vagy mai kipusztításáról, nem
a bolygó zsidók mindenkori üldözöttségéről,
nemis a zsidó bolygót szétverni igyekvő neonáci
ifjak randalírozó „bulijáról" van szó, hanem az
emberiségről, rólunk. Rólunk, a „furcsákról".

Ahhoz elég jó író Tábori, hogy a Volkswage-
nes vicc mindenkori tizenötjéért szóljon a rogya-
dozó temető nemlétező harangja. Szól az, szól
az elöl-hátul ülő ötért is; szól, egyetlen, folyama-
tos viccet, a katasztrófa nem is olyan elvi-



Miklósy György (Ottó) és Bodnár Erika (Lotte)

selhetetlen viccét kongatva. De ahhoz már nincs
elegendő erő az írói tollban, hogy a mindig igy
volt e világi (meg a Túlvilági) élet közhelyén túl
mást, mélyebbet vessen a papírra. Marad tehát a
morbidan elanekdotizált processzus.

Ahhoz elég jó rendező Tábori, hogy - Martin
Fried társrendezővel együtt, mester és tanítvány
munkamegosztásában - ízlésesen végigvezé-
nyelje a partitúrát. Akik nem a haláluk megélésé-
vel, fölidézésével, parodisztikus imitálásával
vannak épp elfoglalva, azok holtan heverésznek
hantjaikon, vagy színészi pótcselekvésekkel ütik
agyon az időt, ami agyonüttetéseik, fulladásaik
között teleget. Ahhoz már kevés az invenció,
hogy tízpercekre-negyedórákra ne csupán egy
vagy két szereplőre essék a fénykör.

A színészvezetésnek, az ötlettárnak nincs
„csak"-ja, nincs „de"-je. Kerekes Éva mint elmá-
zolt arcú, babázó, bölcs debil, olyan elbűvölően
makogja, visítja, susogja szerelmének (egy újfa-
sisztát szeret) tanulmányainak (nem képes zöld-
ágra vergődni Hitlerrel) és pusztulásának (sok-
szorozott gyermeki halálának) naplóját, hogy az
az isteni hatalmakkal szemben mindig alulmaradó
ember esendő infantilizmusa lesz. A diszharmónia
stílharmóniájából akkor sem esik ki, amikor mára
közönséggel együtt nagyon kel-lene unnia a
végeérhetetlen krónikázást. Haumann Péter (és
Tábori) kezén megújul a burleszk tortatréfa, amint
Heil, Hitler!-karlengetés közben nem röpül el a
tenyeréből a habos sütemény, hogy aztán mégis
bírói kalpagként végezze e finomság egy nem
bírói, tar koponyán. Az újabb szerepeiben
agyonmozgatott és mindent túl-gesztikuláló
Haumann áldott fegyelemben, üdvös
artikulálatlanságban, beszédes némaságban
remekel, még abban a kulcspillanatban, amikor
még egy hulla is indulatba jön az emberi
gonoszságtól, és a gonoszság cinikus megtor-
latlanságától. Bodnár Erika fátyolos messzené-
zései nem a halott üres szemgödréről, hanem a
hajdani élő asszony boldogtalanságáról sugá-
roznak bánatos elégiákat. Miklósy György -
odafönt a megtestesült pedantéria - mindent
lajstromoz idelent, még a lerothadó orrot is.
Kézdy György, színpadjaink elsőrangú filozofikus
bohóca a legjobb figurát, a legalább háromszori
átváltozást (a nő-férfit, a férfi-férfit, a zsidó-
fasisztát) is egyazon, kiúttalan lemondásban de-
rengeti. Szinte csak azt a nadrágszíjat látjuk a hi-
bátlanul (de)formált emberből - azt a végzetes
hurkot -, amelyet a szürke-fekete jelmezvilág
tervezője, Dőry Virág ki is hagyott a ruhatárból.

Miklósy György és Kézdy György (Helmut)
(Koncz Zsuzsa felvételei)



Széles László ellen-Hamletje „atyjának szelle-
mével" - azaz nagybátyjának hullájával - tár-
salogva, vallatósdit, koncentrációstáborosdit
játszva a legelemibben gonosz és a legelemib-
ben szerencsétlen. Elsősorban általa tudjuk,
hogy ez a Jubileum tulajdonképp: Egérfogó-je-
lenet; tőr a darab, melyen minden élő és halott,
minden Yorick, minden Mici, minden néző fenn-
akad. Az is, aki e szavatolt, copyrightolt és elren-
dezett káoszon nem akad fönn. László Zsolt új-
hagymát majszoló kortalan sírásója a Hamlet sír-
ásó-jelenetét hivatott képviselni és távol tartani,
s az abszurdot is ő színezi bele a groteszkbe. Ke-
res Emilnek erről a rabruhás egyperceséről örö-
mest jegyzi föl a színháztörténet, hogy bejött, ki-
ment, és ott volt.

Eörsi István fordította a darabot, érezhető ter-
mékeny irigységgel: de szívesen írtam volna

I.

Laudatiót mondani élő s hozzá jelenlévő
ember-re kicsit a színdarabra is hasonlít: a
nyilvános ki-tárulkozás aktusa, melyet olykor
szeretet vagy rokonszenv sugall, és megjelenik
benne a drámailag szükséges mértékű túlzás is.
Minél előkelőbb a díj s minél több a dicséret, annál
mélyebb a dráma - s közben annál gyorsabban
közeledünk a hihetetlenség birodalmához.

Így hát most azzal kezdem, ami a
leghihetetlenebb: George Tabori, aki csak
1989-ben alapított először saját színházat és
Bécsben négyszer rendezett Shakespeare-t, kis
történeteket a Lear-családról, az Othello-
házaspárról és egy Hamlet nevű
egyetemistáról - Tabori, aki köz-ben még
megrendezte a saját „zsidó westernjét", a
Fehérember és Rézbőrűt, majd a tavalyi nyári
vakációban még két új drámát írt, és egy berlini
Thomas Brasch-rendezés után most a bécsi
Burgtheaterben készíti elő két új darabja
ősbemutatóját - nos, George Tabori még csak
most tavasszal ünnepli hetvenhetedik születés-
napját. Legfőbb ideje hát, hogy egyszer már a
felnőtté válásról is beszéljünk.

II.
Nemrégiben kiadtak egy másik irodalmi díjat is,
amely persze ma itt, Bochumban nem érdekel

Beszéd Bochumban, abból az alkalomból, hogy
George Tabori elnyerte a Peter Weiss-díjat 1991.
január 13-án.

meg ezt én! A magyarítás pompás ötletei még
tovább dúsítják ezt a Hamlettel, Wagnerrel, vi-
lágháborúkkal, viccekkel, perverzitásokkal,
brechti allúziókkal (és Brecht hálatelt megfrics-
kázásával) tömött, egyszerre túlírt és szegé-
nyes, megrendítő és felejthető művet - amiből
a nyolcvan felé ügető Tábori György, e vonzó,
csapongó, merész szellem, a Budapestről el-
származott úttörő és dilettáns, mester és kókler
kétségtelenül produkciót rendezett Buda-pesten.

Tábori György: Jubileum (Radnóti Miklós Színház)
Fordította: Eörsi István. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jel-
mez: Dőry Virág. Rendező: Tábori György és Martin
Fried.
Szereplők: Haumann Péter, Bodnár Erika, Kerekes
Éva, Miklósy György, Széles László, László Zsolt, Ke-
res Emil, Kézdy György.

bennünket különösebben; Nobel-díj a neve. De
kitüntetettje, Octavio Paz mexikói költő és esszé-
ista néhány héttel ezelőtt elhangzott stockholmi
köszönőbeszédében ugyancsak a felnőtté vá-
lásról, a gyerekkor végéről beszélt.

A fiatal, s már gyerekként a mesemondás, a
fantáziálás iránt érdeklődő Octavio számára a
gyerekkor korlátlan álmodozást jelentett apja
könyvtárának bűvös barlangjában vagy egy bu-

ján tenyésző kertben, a nadragulya vagy a grá-
nátalmafa ágai között; Szindbád és Robinson
vagy Kalüpszó úrhölgy nyitott szemű ébren-áb-
rándozása volt ez. A gyerek az abszolút jelen
fantasztikus-reális világában élt, amelyben a ré-
gebbi és a távoli csak úgy, minta jövőben lehet-
séges hézagtalanul olvadt eggyé az éppen meg-
élt pillanattal. De amikor Octavio egyszer meglá-
tott egy fényképet, amelyen katonák masíroztak
egy város házrengetegén át óriási embertömeg
között, és nővére megmagyarázta, hogy mindez
Észak-Amerikában, egy New York nevű város-
ban történt, és a katonákat azért ünnepli hazájuk,
mert éppen megnyertek egy háborút egy másik
földrészen, nos, akkora kisfiúban először rezdült
meg a sejtelem: saját létén túl is léteznek korok
és események a közös világban, és a győzelem
látható képét egy láthatatlan háború története
előzi meg.

Így kezdődött meg Mexikóban, a kortársi tör-
ténelem egy jelentéktelen megnyilatkozásával,
az idő története a későbbi író számára, aki 1914-
ben, George Taborival egy évben született.
Meg-kezdődött a felnőtté válás - a kiűzetés az
abszolút, kimeríthetetlen jelenidő
paradicsomából.

A felnőtté válás egy másik, szokványosabb
definíciója a búcsú a szülőktől. Peter Weiss, a
most kiosztott díj névadója könyvet is írt erről.
Harminc évvel ezelőtt megjelent Búcsú a szülőktől
című művében rendkívüli érzékenységgel áb-
rázolja a pubertást, az emigrációt, az önmaga

Ursula Höpfner és Angelica Domröse a Nők -
háború - vígjáték című Tábori-rendezésben
(1988)

PETER VON BECKER

SZÍNHÁZ AUSCHWITZ UTÁN



Götz Schubert és Gundula Köster a Mein
Kampf berlini előadásában

előli meneküléseket és önmagához való vissza-
téréseket a német-zsidó történelem árnyéká-
ban; az ő számára ez a bizonyos búcsú elsősor-
ban az apjától való elválást jelentette. A menekü-
lés fájdalmas útjának egyik stációja a fiatal berlini
zsidó számára Prága volt, annak a Franz Kafká-
nak a városa, aki a maga idején megkísérelte,
hogy az írott szó csákányával hasítsa fel lelkünk
jégpáncélját, de egyszersmind a gyilkos erővel
ráfonódó apai köteléket is szétvágja.

III.
György, alias George Tabori, a Budapesten élő
zsidó publicista és történész Tábori Kornél fia
sem csupán egy nő karjában vált fiatalember-
ként felnőtté. Az ő árvaságra jutásában is szere-
pet játszott a kortársi történelem, és az ebből kö-
vetkező dilemmát George Tabori - Oidipuszra,
Hamletre és Sigmund Freud professzorra gon-
do l va -egy ízben így fogalmazta meg: „Egyszer
minden fiú eljut odáig, hogy meg akarja ölni az
apját." Ám ha ezt már mások elintézték helyette -
„akkor mi legyen?"

Auschwitz, ahogy a fiú egyszer megjegyezte,
Tabori apja számára valóban a legrövidebb (né-
met) zsidóviccnek bizonyult, vagyis egyáltalán
nem volt vicc. Az, hogy az Auschwitz szó két szó-
tagjában a fájdalom, a verejték és a vicc szavak
összecsengenek (au=jaj, schwitzen=verejté-
kezni, Witz=vicc. - A ford.), iszonyatos sze-
mantikai véletlen; elvégre a szóban forgó hely

minden tréfák túl hosszúra nyúlt, már az első pil-
lanattól elviselhetetlenül hosszú végét jelenti.
Minden vicc valami balszerencsén alapul; de ha
a balszerencse áldozata egy pillanatra sem ké-
pes együtt nevetni a többiekkel, akkor a móká-
nak vége.

Ez persze magától értetődőnek hangzik. De
hol és miképpen folytatódik a vicc, hol kezdődik
újra a móka? George Tabori válasza - már
amennyiben egy művészi alkotás valaha is vála-
szol és nem csupán tovább kérdez - a lehető
legrövidebb: Auschwitz után.

Persze ez ugyancsak természetesnek látszik.
Hiszen Hitler és a gyilkossági és halálkultusz
csak akkor győzött volna minden időkre, ha a
megsemmisítés tébolyának végeztével az em-
berek nem kezdték volna újra az életet, nem
kezdtek volna újra szeretni és nevetni. Mindmáig
félreértik a mondatot, miszerint Auschwitz után
többé nem lehet verset írni: nem értik meg, hogy
Theodor Adorno egyedül arra akart utalni: e kol-
lektív bűnbeesés óta sem vers, sem műalkotás
nem képzelhető el anélkül, hogy tudatosan ne
számolna Auschwitzcal és azzal, ami ott az em-
berekkel megtörténhetett.

Peter Weiss, akinek a családja megmenekült,
egy ízben hangsúlyos precizitással, akár egy
idegenvezető, egy modern Vergilius az ősi pokol
romjai között, „az én városomnak" (vagyis a mi-
enknek) nevezte a dél-lengyelországi vasútállo-
mást. Tabori, aki maga soha nem látogatta meg
ezt a helységet, minden új darabjával felkeresi -
velünk, bennünk. És az oda vezető úton újra meg
újra akadnak olyan mágikus pillanatok, amelyek
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híján soha olvasmányélmény vagy színházi este
nem kel életre; és a varázslatnak vagy a bűvölet-
nek ezek a szemhéjrebbenései gyakran egy-
szersmind épp az ízig-vérig komikus mozza-
natok.

Az auschwitzi halálvonaton az egyik utas
megkérdezi: „Nincs itt étkezőkocsi?" - Ez vicc,
kérdőjelekkel.

Ugyanebben a vaksötét vagonban utazik Ta-
bori édesanyja is, aki hirtelen azt érzi, hogy hátul-
ról egy férfi beléhatol, és az ismeretlen szerető
közben azt susogja a sötétben: „Nagyon kérem,
ez lesz az utolsó alkalom..." - Ez nem röhögni-
való, de mégis csodálatos emberi poén.

Egy, az élete démonainak szentelt esszéjé-
ben jegyzi fel Tabori a költött, de ismét csak egy
életet és egy jellemet magába sűrítő anekdotát:
„Amikor apám a gázkamrába lépett, hallották,
hogy azt mondja: 'Csak ön után, Mandelbaum
úr.'" - Monstruózus vicc, ha nem is röhögtető.

Amikor Tabori Mein Kampf című komédiájá-
ban egy, az első világháború előtti bécsi férfi-
menhelyen megjelenik egy tiroli fiatalember és
két másik lakónak, Schlomo Herzlnek és Lob-
kowitznak Hitlerként mutatkozik be, Schlomo
csak annyit felel: „Fura, nem is néz ki zsidónak."
Röhögés, röhögés mindenütt, ahol csak a darab
színre kerül. Ahogy vannak zsidó viccek, úgy ez
talán a legjobb, sőt voltaképpen az egyetlen
lehetséges, a végérvényes fajta: a nácivicc.



Vannak emberek, akik mindazonáltal nem
tudnak nevetni az ilyesmin. Köztük időnként
olyanok is akadnak, akik voltaképpen igazán
szeretnék szeretni Taborit mint színházi embert,
de valamiféle komplexusokból - hadd nevezzem
ezeket itt leegyszerűsítve „német komple-
xusoknak" - mégsem képesek rá.

Ezek a németek is egy apátlan társadalom
tagjai, szellemi árvák, mert többnyire már szüle-
tésük előtt megfoszttattak a lehetőségtől, hogy a
zsidó intellektust és a maga ragyogó feketeségé-
vel mindent megvilágító zsidó humort ne csak
amerikai filmekből ismerjék meg; elragadták tő-
lük a lehetőséget, hogy - többek között - a Hei-
nék és Tucholskyk, a Billy Wilderek és a Marx-
testvérek szellemi rokonainak társaságában vál-
hassanak felnőtté.

Nem szólok hát e helyütt a nevetésről általá-
ban, és különösen arról, hogy soha nem zárja ki a
könnyeket és a gyászt. Arról sem szólok, hogy
Taborinál - nem utolsó sorban Auschwitznak,
mint az ember iránti megvetésnek emelt emlék-
mű létezése miatt - soha senkit nem nevetnek
ki. Ezzel szemben elmondom: csak akin és aki-
vel nevetni lehet, az az ember menekül meg az
emberfölötti és az embertelen jeges magaslatai-
tól, ahol csak bálványok vagy zsarnokok élnek;
olyanok, akiken, saját törvényeik értelmében,
soha nem szabad nevetni.

Lubitsch és Chaplin a Lenni vagy nem lenni és
A diktátor című filmjeikben, még mielőtt Ausch-
witzról tudomást szereztek volna, már éles „elő-
witzcel" formálták meg a maguk meséjét. Ezt a
fonalat veszi fel Tabori, hogy megmutassa: ho-
gyan lehet már Auschwitz ismeretében tovább
szőni, tovább mesélve egy sajátos conditio hu-
manáról, magáról a comédie humaine-ről.

A Jubileumban, amelyet Hitler hatalomátvé-
telének ötvenedik évfordulójára írt és először
1983. január 30-án, a bochumi Schauspiel-
hausban vitt színre, szerepel egy fiatal német ná-
ci, aki azt hiszi, vagy azt akarja elhitetni, hogy az
auschwitzi kemencékben csak kenyeret sü-
töttek. Még Arnold, a túlélő zsidó és Tabori régi
énje is néha azt kívánja, bárcsak az „Auschwitz-
hazugság" volna az igaz; akkor apja, akit a né-
metek gázosítottak el, talán még életben volna. A
darab végén aztán valóban fellép a meggyilkolt
apa - Bochumban maga George Tabori játszot-
ta, csíkos KZ-rabruhában. Mint Hamlet apjának
szelleme. Szótlanul nyújt át fiának egy kis cso-
magot. Fehér kendőbe kötözve az adomány:
egy frissen sütött cipó, friss, édes kenyér, amilyet
a sábbát végén fogyasztanak. Arnold megosztja
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a többi szereplővel, köztük Jürgennel, az ifjú ná-
cival is, aki, miután megkóstolta, így szól: „Fura
íze van." Arnold azonban csak ennyit mond:
„Hiába, mi már csak ilyen fura emberek
vagyunk."

IV.
Mára - legfeljebb még Curt Bois, Erik Schild-
kraut vagy Otto Tausig kivételével - mind meg-
haltak a nagy színházi emigránsok is. Tabori így
utolsóként, széles e határon a legifjabb pátriár-
kaként emlékeztet rá, mennyire hiányzik ma Kö-
zép-Európában egy világias zsidó kulturális és
szellemi élet virulenciája. És mennyire hiányzik
az érzék ama vicc, ama irónia iránt, amelyhez -
mert hiszen, mint azt egyaránt tudja Kant és Freud,
Beckett és Tabori, minden vicc katasztrófát rejt

magában - a zsidók, úgy is, mint a leghír-

hedtebb történelmi katasztrófák specialistái, kü-
lönösen jól értenek. Ezzel persze korántsem
akarom kizárni, hogy mint minden embercso-
portban, a zsidó értelmiségiek és nem-értelmi-
ségiek között is vannak, akik a legkevésbé sem
mondhatók humoristának, hanem sokkal inkább
puritánok. Elvégre emberi fajunk történetének
szerves része, hogy a vicc ízlés dolgának számít,
és senkinek nem kötelező meztelen rekeszizom-
mal járni.

„Az ember olyan állat, aki tudja, hogy meg kell
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halnia" - mondta a nemrég elhunyt Friedrich
Dürrenmatt. Ám az ember a halál ellen feltalálta
Istent és az örök élet gondolatát. Ez is része az
emberi komédiának, és amíg az utolsó ítélet nap-
ja meg nem cáfolja, a legszebb, a legfensége-
sebb öncsalás marad. Isten azonban már igen
hamar, mindjárt saját isteni komédiájának, a te-
remtésnek kezdete után, amikor az alma-üggyel
a termelői szavatosság első defektje bekövetke-
zett, feltalálta a bűnt, és óvszer gyanánt a fügefa-
levelet. Ez persze, mondja George Tabori leg-

újabb, a Burgtheaterben éppen most próbált
művében, a Goldberg-variációkban, csupán egy
féltékeny, tehát nagyon is ember- és férfiszabá-
sú istennek volt az ötlete. És így veszi kezdetét a
puritanizmus története már az Úr első évében,
amikor még nem háborgatták személyét a zsi-
dók, keresztények, mohamedánok és egyéb hí-
vők a maguk kizárólagossági igényeivel. Egy-
szersmind azonban Istennek és embernek - a
kígyó csak provokátor - fel kellett találnia a por-
nográf fantáziát és az obszcenitás képzetét is,
mert különben ama édenkerti jelenetben egyik
főszereplő sem tudta volna, voltaképpen hol is a
helye a fügefalevélnek...

De végtére is mi az „obszcén"? Aligha a gáz-
kamra előtt tolongó meztelen emberek látványa,

hanem csakis a felöltözött parancsosztogatóké.
Vajon obszcenitás-e, ha Tabori egy apokalipszis
tárgyú oratórium katolikus templomában mezte-
lenül léptet fel embereket?

„A dráma - mondja ismét csak Dürrenmatt -
mindig szervesen kapcsolódik a túlzáshoz. A
végletesség azt fejezi ki, ami a normális életben
csak mint lehetőség adott." Csak az a kérdés, mi
tekintendő ma „normálisnak", és mi az, ami ma
még lehetetlennek számít?

Néhány évvel ezelőtt valamilyen közép-angliai
városkában perbe fogták a helyi színtársulatot, a
magán- és közerkölcs megsértése vagy efféle
címén.

A közép-angliai városka bírósága elé tanú-
ként megidéztek egy háziasszonyt: mondja
meg, mit vár voltaképpen a színháztól a mai úgy-
nevezett normális néző. „Tisztelt bíróság - je-
lentette ki az asszony -, gyilkosságot meg em-
berölést, vérfertőzést, házasságtörést, fajgyalá-
zást épp eleget látok nap mint nap odahaza.
Semmi szükségem rá, hogy a színházban is
ezzel traktáljanak; ott végre valami újat akarok
látni!"

No igen. És hogy áll a helyzet a nevetéssel, a
fennköltséggel, a felháborítóval? Tabori Gold-
berg-variációk című művében, „színház a szín-
házban" gyanánt, elpróbálják az ó- és az újtesta-
mentum néhány kulcsjelenetét. Az utolsó felvo-
nás: a keresztre feszítés. Goldberg, a rendező-
asszisztens markírozza a megfeszített Megvál-
tót, majd belép római kapitánynak öltözve egy
díszítőmunkás, és megkérdi, lesz-e még neki is
szerepe. Mire a rendező: „Hát persze, majd be-
lovagol egy kelléklándzsával meg egy szivacs-
csal, megkerüli Goldberget, átnyújtja neki a can-
nabisba mártott szivacsot, hogy enyhítse fájdal-
mát, ő elhárítja és felnyög, maga megkérdi, „Na-
gyon fáj?", mire ő azt mondja: „Csak ha neve-
tek."

A díszítő: „Komolyan gondolja azt a lovat?" -
A rendező: „Feledhetetlen jelenet lesz." - A dí-
szítő: „De én nem tudok lovagolni." A végén az-
tán még megkérdezi a rendezőt, hogy valóban
ragaszkodik-e a „Csak ha nevetek"-vicchez, el-
végre ez ízléstelenség. Mire a rendező: „A való-
ság mindig ízléstelen."

V.

Mi a valóság, mi a költészet, mi a dráma? „Az élet
csak egy tűnő árny" - ezt nem Platon írta, ha-
nem Shakespeare. Egy szegény komédiás játé-
ka, „a tale / told by an idiot" - „egy félkegyelmű /
Meséje, zengő tombolás, de semmi / Értelme
nincs", mondja Macbeth.

Tabori vérbeli mesemondó, aki klasszikus-
rendezéseiben, Kafkával és Beckett-tel folytatott
játékaiban és saját színműveiben még Auscwitz
árnyékában vagy Desdemona utolsó éjszakájá-
ban is fellobbantja az élet fényét és elmondja,



miképp találták fel az emberek a saját haláluk el-
len á hit mellé a szeretetet is - vagy a gyűlöletet,
minta remény legtébolyultabb formáját; mintha a
mások megölése - ha mára mások iránti szeretet
nem képes rá - egy időre még távol tarthatná
saját halálunkat.

Ekképpen Tabori a rendezők közül elsőnek ál-
lította színre az évszázad két legnagyobb gyilko-
sát, hogy megmutassa, milyen mohó vágyat ér-
zett még Hitler és Sztálin is kedvenc ellenségei: a
zsidók, a kommunisták, a kapitalisták iránt. Úgy,
ahogy Jagónak van szüksége Othellóra,
Shylocknak a késre - és a nevetésnek a
könnyekre.

VI.

Közbeszólás: hát egyáltalán modernnek tekint-
hető-e újra meg újra ezekről a legősibb témákról
és konstellációkról mesélni, még egyszer leját-
szani a verklin a szeretet, a gyűlölet és a halál
nótáját?

Régebbi korokban - komolynak tekinthető
becslések szerint - az emberiség tudása körül-
belül száz évenként megduplázódott. Az utolsó
harminc évben azonban - egyetlen nemzedék
életén belül - a tudásanyag elméleti
összmennyisége, valamennyi szellemi
diszciplínát tekintve, már évről évre nem csupán
összegződött, hanem megsokszorozódott. Ez a
természettudományok robbanásszerűen
gyarapodó újításaiból csak úgy következik, mint
az adatfeldolgozás és -tárolás egyre
félelmetesebb gyorsulásából. Egyszersmind
azonban drámaian nyílt szét az olló az angolok
által jellegzetes módon „humanities"-nek
nevezett hagyományos kulturális és
szellemtudományok, illetve az elméleti fizika, a
magfizika, a biokémia és természettudományos
határterületeik felfedezései között.

Vajon ebben az őrületesen felgyorsult kor-
szakban egyáltalán „aktuális"-e még a színház?
Jelen van-e más módon is, mint úgy, ahogy este
az óránkra pillantunk?

Octavio Paz a már említett Nobel-díj-beszéd-
ben először arról beszélt, hogyan ébred rá a
gyermek a jelen relativitására; utána azonban
arról is szólt, hogyan avult el, majd született újjá a
modernségről alkotott felfogásunk.

A XIX. század végén és a XX. század
kezdetén a művészet modernségét a forma és a
tartalom permanens megújításaként
értelmezték; ennek a felfogásnak azonban csak
egy olyan társadalmon belül volt értelme, amely
a történelem minden vonatkozásában elfogadta
a lineáris fejlődés fogalmát. Mára azonban
bolygónk önmaga általi elpusztítása nemcsak
lehetségessé vált, de talán már folyamatban is
van, és ezzel ennek a felfogásnak befellegzett.
Ekképpen, ami a politikai utópiákat, filozófiai
vagy esztétikai tanokat illeti, manapság,
legalábbis itt, a világ nyugati részén, „spirituális
vadonban" élünk.

VIII.
Egy darab azért még hiányzik a Tabori-színház-
ból. Az igazi felnőtt műve: Shakespeare Vihara.

Lear, Othello, Prospero és Romeo után - akit
maga Tabori elsó ízben hetvennégy évesen ját-
szott el - még hiányzik Prospero - az emigráns, a
varázsló, a színház-sziget ura.

Ez a sziget, mint tudjuk, csupa zene és bűvös
hangzás. És Shakespeare, az emberbőrbe bújt
színházi isten azt mondja, kezdetben csak Pros-
pero, Miranda, Caliban és Ariel él rajta. De az
öreg Prospero leánya bámulatosan fiatal. Hogy
hozta ezt össze, és egyáltalán, hogy bírta ki ennyi
ideig asszony nélkül?

Prospero persze egy személyben Robinson
is. De mi történnék George Prosperóval? Úgy
gondolom, ő a maga szigetén nemcsak a pénteki
nappal találkozott, hanem a pénteki éjszakával
is. Vagy Ariel mégiscsak nő volna? A szerelem
és a móka légi szellemkisasszonya?

A végére maradjon mégiscsak a gratuláció.
Erről eszembe jut egy élmény. Egy szállodában
történt, a Földközi-tenger partján, egy olyan, a
délszaki nap alatt kőbe vájt színház tövében,
ahol az ember egykor feltalálta a játékot. Ott ta-
lálkoztam egy este, alkalmi társaságban, egy
öreg grúzzal, aki éjféltájban hirtelen felállt, és
grúz nyelven tósztot mondott. Azt mondta: „Mi,
Grúziában ilyenkor a fákra iszunk, amelyekből
egykor majd a koporsónkat faragják." Néhány
másodpercre elhallgatott, majd mosolyogva
emelte fel poharát: „Nőjön még száz évig a ti ko-
porsófok fája!"

George, a te fád koronájában még annyi zöld
hajtást látunk, hogy nyilvánvaló: ez a fa még nem
nőtt fel. Az is tudnivaló, hogy almafáról van szó,
és valahol az ágai között ott mosolyog a jó öreg
kígyó; mosolya most is csupa csábítás, és ott
bujkál benne a ravasz öröm is, amiért az embe-
rek végre megismerik egymást.

Theater heute, 1991. június
Fordította: Szántó Judit
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És ebben a vadonban a színház, mint minden
művészetek közül a legnyilvánosabb, éppen
csak néhány szóval, mozdulattal, testtel, estéről
estére emlékeztet rá, hogy atombombák, ózon-
lyuk: és mikrochipek ellenére az ember még
mindig Ádám és Éva meztelen, vékony bőrébe
van bevarrva. Továbbra is megmaradt neki a
szerelem gyönyöre, a búcsú fájdalma, a
haláltól való szorongás. A régi bőr... Ha
megszúrják, ugyan-úgy sajog és vérzik, mint a
kezdet kezdetén. A természettudomány majd
csak akkor győz a természet fölött, ha az
ember megszülte az igazi embertelenséget, a
nem-embert, az androidot. Akkor aztán véget ér
az ősi játék is - és talán már csak az utolsó
történetet kell elmesélni a bűvész-inasról, aki
legyőzi és elkergeti őrületének tárgyát, és nem
csupán a gén-laboratóriumokból. Ez az utolsó
felvonás lesz egyszersmind a második
bűnbeesés története, de a tudás gyümölcse
már nem lesz édes, és a földi paradicsomból
való kiűzetés után nem lesz több menedék, se
világ-űr, se mennyország, se pokol. Akkor a
színpad kiürül.

VII.
Addig azonban, amíg idáig eljutunk, a színpadot
továbbra is az igazi modernség helyének
tekinthetjük, olyan színtérnek, ahol nem létezik
időbeli vagy technológiai haladás, ahol nincs
más, csak múltnak és jelennek, történelemnek,
történetek-nek és itt és most létező jelenlétnek
hanggal és mozgással megidézett, testté váló
pluralizmusa. Ez az a hely, ahol Hitler ellop egy
zsidótól egy könyvet, amelynek mára címe is
megvan - Mein Kampfnak hívják -, ám a diktátor
csupán üres oldalakat talál benne, az író
mindenkori reményének bizonyságait, és a
legvégén egyetlen mondatot. Mesebeli mondat,
mégsincs nála valóságosabb. A Schlomo Herzl
Mein Kampfjában talált mondat így hangzik:
„És ma is élnek, ha meg nem haltak." Erre aztán
Hitler megkérdi, hol maradt a könyv többi része.
A többi a fejemben van, mondja Schlomo. Ott
van bizony - és a mi fejünkben, nézőkében.



Valamelyik, kevésbé aszkétikus európai
egyetem (vajon Tübingen volt? vagy
Bologna?) nemrégiben kutatást folytatott,
amely fölöttébb szívderítő eredményre vezetett: a
szeretkezés töretlen energiával zajlik
napjainkban is. Óvatos becslések szerint
minden tetszőleges pillanatban - ezt a mostanit
is beleértve - harminc-negyvenmillió ember űzi ezt
a foglalatosságot, amelyre a mi szerzőnk több
kifejezést szolgáltat, mint bárki más, beleértve
az olyan öreg pornográfokat is, mint Rabelais
vagy Henry Miller.

Ám sajnos szinte törvényszerű, hogy a jó hírek
nyomában rosszak jöjjenek. Ha az extázissal já-
ró kínokat figyelmen kívül hagyjuk, a „szerelem"
szó nem több unalmas főnévnél. Az életben csak
úgy, mint a jó színdarabban, a szerelmi történe-
tek soha nem végződnek szerencsésen; a világ
mindig utolér bennünket. A baj a múlandóság-
ban fészkel; előbb vagy utóbb minden szerető
felteszi magának a kérdést: „Hát a virágok hol
maradtak?" Eroszra Thanatosz árnyéka vetül;
születésünk napjától haldokolni kezdünk; és az

alkotásban épp olyan gyönyörűségünket leljük,
mint a rombolásban.

És mégis: csak kevesen hagynak fel a remény-
nyel. A legtöbben belekapaszkodnak az ember
legősibb utópiájába, abba a birodalomba, amely
sehol másutt - csakis egy asszony ölében léte-
zik. Egyforma erős ösztön hajt élniszeretni és
halni-rombolni, s ez a két ösztön iszonyatos dia-
lektikában csap össze. Ez a dialektika talán csak
a szerelmi halálban oldódhat fel, amikor vissza-
térünk oda, ahonnan valamennyien jöttünk: a
boldog semmibe.

Egy bölcs öreg barátom, nem egészen híján a
szokásos kétségbeesésnek, ezt így foglalta sza-
vakba: „Könnyű születésem volt; az asszony, aki
az anyám lett, végig kacagta a fájásokat, míg-
nem mindketten, hogy úgy mondjam, elélvez-
tünk. Így szeretnék meghalni is, persze nem
Oidipusz módján, hanem úgy, hogy visszatérek
a semmibe. Legyen számomra a vég a kezdet. -
Aztán felsóhajtott. - Csak egy a bökkenő. Hol
találok nőt, aki elég hősies hozzá, hogy enyel-
géssel kezdje és egy hullával a karjában végez-
ze?" De ahol az akarat, ott az út - kivált ha ennek
az akaratnak Shakespeare a vezetékneve.
(Szójáték a „will"=akarat szóval és Shakes

peare becézett keresztnevével. - A ford.) Az ő
zsargonjában a szerelmi aktusnak néha a halál a
szinonimája. A franciák ezt la petite mort-nak, kis
halálnak hívják, és Othello, Desdemonára borul-
va, így kiált fel: „Egy csókot adtam és megöltelek.
/ S e végső csókban múljak el veled." Meglehet,
hogy a gyilkolás pótléka csók helyett, vagy, ami
még ijesztőbb, az érem másik oldala.

A lakosság száma növekszik - ennyiben az
idézett tanulmány igazán meggyőzőnek tetszik -
, és „az élet titka", ahogy apám, nekifogva felvi-
lágosításomnak, hebegve nevezte a közösülést,
továbbra is a legalkalmatosabb közös nevező,
részekre hasadt fajunk egyesítésére. És mégis:
ezt a legfájdalmasabb ösztönt, melyet a Biblia
„megismerésnek" nevez, a kezdet kezdetétől el-
keseredetten tagadták.

Az első, cenzúrát és elnyomást gyakorló ható-
ság az Édenkert volt. Egy féltékeny Isten meg-
rendezi a tökéletes pásztorórát, hogy aztán fél-
beszakítsa és azt követelje, a gyönyört áldozzuk
fel az erénynek, tehát mégiscsak a tudatlanság
győzedelmeskedjék a megismerés fö l ö t t - és ily
módon feltalálja a fügefalevelet. Ám a „három
collos bohóc" felágaskodása vagy a „legdrá-
gább kincs" átnedvesedése ellen nehéz hada-
kozni. Így hát azóta is skizoid pusztaságban
élünk, ide-oda rángatva test és lélek, az isteni tisz-
taságra való fennkölt törekvés és az altest nyug-
talanító bűze között. Ezért csak kevesen enged-
hetik meg maguknak, hogy egyszerre legyenek
jók és boldogok; jó néhányan sodródunk a per-
verzió szélére, ahol vagy egyáltalán nem, vagy
túl sokat dugunk, csak mert menekülünk a kö-
zépről, ahol az egység lakozik.

A szerelem, akárcsak a zene, politikailag min-
dig gyanús volt. Minden hatalom óvakodik a sze-
relemtől, hacsak nem munkások és gyilkosok vi-
lágra hozatalát várja tőle. „Csak rajta, bujaság! /
Katonaság ra van szükségem." - kiáltja a tébo-
lyodott Lear az egész mű egyik leglázítóbb áriá-
jában. Uraink, akár az Isten, tisztaságot követel-
nek, hogy libidónk aztán a pénzszerzéshez és a
háborúk kirobbantásához álljon rendelkezésük-
re. A magát istennek kiadó perverz puritán sze-
mében a szerelem káromlás; kirángatja az ágy-
ból a szeretőket, hogy gyárakba és irodákba, só-
bányákba és a nyaktiló alá vonszolja őket, szín-
házakat csuk be, elfajzottnak nyilvánítja és betil-
tatja az erotikus művészetet, miközben melles-
leg feltalálja a pornográfiát, hiszen épp ő nemzi
az olyan habzó szájú kéjenceket, mint Angelo
vagy Tartuffe. A forradalmárok szinte törvény-
szerűen aszkéták a szerelemben, és ez nagyon
is szerepet játszhat eszményeik elfajulásában.
Make war, not love.

A szerelemnek a legfájóbban maguk a szere-
tők állnak ellen, de ők legalább méltók együttér-
zésünkre, amiért önmaguk áldozatai lettek. A
szerelem, ellentétben a politikával, a lehetetlen
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művészete. A vágy és a beteljesülés közé árnyék
vetül; minél szenvedélyesebb az ágyhoz vezető
zarándokutunk, annál vigasztalanabb undort
szül aztán az elkerülhetetlennek látszó kijózano-
dás. Ezért van az, hogy ma, a mi csökönyösen
cool korunkban a legszomorúbb háború az,
amely a nemek között dúl. Az igazi szeretők újra
meg újra megkísérlik, hogy megvalósítsák az
1 + 1 = 1 képtelen egyenletét, miközben reszket-
ve féltik autonómiájukat, nehogy megkötözött
énjük feloldódjék a másikban.

Így torkollnak ami kis háborúink rezignációba,
cinizmusba és tébolyba: nimfák és kentaurok
nemzedéke tud le egy házinyúl-számot sterilizált
lepedők között. Ha viszket, megvakarjuk, azzal
kész, haverok, s ekképp követnek el egyfajta
gyilkosságot hit, remény és szeretet ellen, bár
meglehet, hogy amióta Nietzsche az istent ha-
lottnak nyilvánította, ez a gyilkosság elkerülhe-
tetlen. A szerelem nagyon is kemény dió lehet,
fárasztó, napi huszonnégy órás robot. Ezért is
hirdetheti Allan Bloom, ez az üdítően reakciós
próféta a maga naivitásában, hogy a szerelmi
aktus a felebaráti szeretethez képest igazán
egyszerű dolog. Az igazság az, hogy mindkettő
pokolian nehéz, ameddig azok maradunk, akik
most vagyunk: darabokra hasadt torzók, akik
összerondítjuk a holdat, ahelyett, hogy
kíváncsian és epekedve bámulnánk rá
hálószobánk ablakából.

A nézetek még nem alkotnak irodalmat, ma-
gyarázta Gertrude Stein a fiatal Hemingwaynek,
aki így torkollta le: ha küldetésed van, add fel
postán. Az ilyen anti-nézetek - a költő reakciói
az ideológiákra - szintén nézetek, éppúgy, mint
az enyéim (lásd fentebb és alant). Abban a te-
remtően kaotikus atmoszférában, amely a bécsi
Kreistheaterben arra ösztönzött bennünket,
hogy két éven át éjjel-nappal Shakespeare vilá-
gában bolyongjunk, arra törekedtem, hogy leír-
jam a magam nézeteit, s ekképp az artaud-i érte-
lemben tűzjeleket adjak. A nézetek természete-
sen nem egyenlőek magával az igazsággal, csak
eszközt szolgáltatnak az igazság feltárására;
hasznosak akkor, ha dogmamentesek, ha meg-
fogalmazójuk hajlandó vállalni a felelősséget a
maga előítéleteiért, és kellő alázattal önti formá-
ba őket; alázat nélkül nem is közelíthetünk a rej-
télyek és titkok előttünk tobzódó zűrzavarához.
Bármilyen nézetet csak az hangoztathat, aki vál-
lalja a kísérletezéssel járó veszélyes játékot,
vagyis tudja, hogy minden kísérlet hiteltelen lesz,
ha nem ragaszkodik a kudarc jogához.

Hogy naivul fogalmazzak: felfedeztük, hogy
Shakespeare a szerelem legnagyobb szakértő-
je; mélyebb és tágasabb, magasztosabb és
alantasabb, költészetében sziporkázóbb, realiz-
musában könyörtelenebb, a gyász gyógyításá-
ban és az illúziók rombolásában hatalmasabb,
egyszóval mindenestől veszedelmesebb, mint a
nagy görögök, a francia neoklasszikusok, a né

met romantikusok, nem is szólva Proustról,
Joyce-ról, Lawrence-ről vagy Strindbergről, ha
felmagasztosításról, kinevettetésről, szétsze-
désről és összerakásról van szó, sírva nevetés-
ről és ordítva suttogásról, ama valami kapcsán,
amit szerelemnek szokás hívni, s ami valójában
minden terrorizmusok legősibbje, mert benne a
vak Cupidóból lesz a kaszás.

Ha mindez Shakespeare-kultusz gyanúját
keltené, legalább egy állítást próbáljon elfogadni
az olvasó: azt, hogy Shakespeare veszélyes -
és jól teszi, ha életművének útjain olyan óvato-
san vándorol, ahogy az „a színész bőre alatt
megbúvó tigrissel" találkozván ajánlatos. Sokan
látnák a bárdot legszívesebben látványosságba,
ékesszólásba és charme-ba merítve, ahogy azt
a legvilágosabban Bardley, a nagy kritikus fogal-
mazta meg: „Az igazi Shakespeare nincs
ínyünkre. Mi inkább addig vasalgatjuk, beszédét
addig nyírbáljuk, amíg hozzá nem igazítottuk
nagypofájú szellemi törpéinkhez."

Laurence Olivier, a színész egyszer megkér-
dezte valakitől: „Szívesen töltene el egy hétvégét
Hamlettel vagy, ne adj isten, Learrel?" És egy al-
kalommal, amikor Othello fojtogatni kezdte Des-
demonát, egy kis cockney közbekiáltott: "El a ke-
zekkel a kisjánytól!" Balsejtelmektől gyötört

középiskolai tanárok ártalmatlan diákelőadás-
ként hagyományosan a Julius Caesart ajánlják,
és nem veszik észre, hogy a fiaknak az ősatyán
elkövetett gyilkosságát állítják álcázott
változatban az ártatlan fiúcskák és leánykák elé,
egy forradalmi bűntettet, amelyet egyszerre
határoznak meg szexuális és gazdasági
indítékok.

További iskolai kedvenc az V. Henrik, amely-
ben sovinizmus párosul az egész életmű legma-
lacabb kétértelműségeivel. Hogyne is szóljunk a
Szentivánéji álomról, amelyet általában egyfajta
karácsonyi mesejátékként adnak elő, nem pedig
az elképzelhető legperverzebb szerelmeske-
désként, amely pukkadásig van rakva szodó-
miával, és tetejébe még egy Zuboly nevű mun-
kással (az eredetiben Bottom, vagyis ülep), aki
szamárrá változik (az angol ass szót gyakran
ej-tik arse-nak, vagyis seggnek). Amikor egy
varázsitaltól elkábított királynővel az ágyban köt
ki, „lovacskázik", „döf" és „szúr", mialatt a nő „a
sarkával dobol" - nem olyan ártatlan dolog ez,
mint az elénk tálalt Disneyland-variációk.

Úgy látszik, Shakespeare-re nem vonatkozik
a szexuális felszabadítás - már ha ilyen létezik.
Ő továbbra is megmarad kővé dermedt nemzeti
ereklyének, amelyet diszkrét fügefalevél fed el.

Az igazi művészet Susan Sontag szerint az,
amelyik nyugtalanít. Azokat, akik hajlandók szel-
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lemüket, szívüket és egyéb intimebb testrészei-
ket kitárni, bizony igencsak nyugtalanná teszi ez
a mi költőnk, e csalhatatlan érzékű idegenveze-
tő. Kézenfog, és módfelett sötét erdőn át vezet a
világosság felé. Igaza félelmetes és ezért megvi-
lágosító. Szinte valamennyien teli vagyunk
tömve tikkekkel és trükkökkel, ő pedig, mint
minden igazi művész - a többinél
radikálisabban - azt mondja: ez nem így van,
hanem úgy. Az ő igazsága, ó jaj, nem egyéb,
minta hazugság leleplezése. Szerelem és
hatalom dolgában tükröt tart hazug
látszatainknak, és addig aprítja őket, amíg a
cserepeken át nem dereng a valóság.

Shakespeare az apokalipszis első számú köl-
tője. A szerelem vége - amely egyszersmind

a világ végét jelenti - szüntelen veszélyt jelent
ágyra és trónra. Az „apokalipszis", a héber gala
szó görög fordítása, leleplezést jelent: a vallási
misztériumok és a szeméremszervek lemeztele-
nítését. Shakespeare letépi az álarcokat és -
ami még veszélyesebb - a fügefaleveleket. Fe-
nyegetése üdvös, mert visszaállítja színház és
terápia, vallásos imádat és közösülés ősi
egységét, lévén, hogy mindezek közös gyökere
a szerelmi aktus.

A „szent" vagyis „sacer" jelző eredetileg
obszcént is jelent. Aki Shakespeare-t Allan
Bloom módjára elitistának, nacionalistának és
szexistának nevezi, az reakciós agitpropzsivajt
csap, megpróbálja Shakespeare-t a nem is oly
hallgatag neokonzervatív többség nevében elra-
bolni és túszul ejteni, és úgy konzerválni, mint
egy doboz kutyaeledelt vagy egy formalinba zárt
embriót. Csakhogy Shakespeare még így is

megmarad kasszasikernek, ami aligha ismérve
az elitista dramaturgiának.

Különösen abszurd sovinisztának nevezni őt.
Shakespeare épp úgy szereti országát, mint
asszonyait, de ha túlkapásokon éri, korántsem
rejti véka alá kritikáját. A nacionalizmus például
alig-ha az idegenek iránti toleranciáról
ismerszik meg; ám Shakespeare volt az első, aki
a komikus zsidó gazfickó sémáját leendő shoah-
kat sejtető áldozattá változtatta, és
évszázadokkal előzte meg fajgyűlölő korát,
amikor a világirodalom legbujább
színdarabjában közös ágyba dugott egy
feketebőrű férfit és egy fehérbőrű nőt. És ami a
szexizmust illeti - csak a süketnéma és tetejébe
vak feministák tagadhatják, hogy mindenkinél
szenvedélyesebben ábrázolta a nők leigázását
és az általa kiváltott női ellenállást, lásd a Mak-
rancos hölgyet, minden szerelmi történetek e
legbrutálisabbikát.

A klasszikus attól klasszikus, hogy még mindig
eleven; évszázadokkal korábban leírt szavak
mintegy isteni parancsra lüktető hússá válnak,
főleg akkor, ha az olvasó vagy a néző hajlandó
einsteini szerénységgel közelíteni hozzájuk: mi-
nél többet tudok, annál nagyobb a tudatlansá-
gom. Shakespeare-t olvasni vagy a színpadon
látni egy szerelmi regény kezdete, utazása költő
és a magunk belvilágában, tele önmagunk meg-
ismerésének minden örömével és döbbenetével;
expedíció, amely a legsötétebb mocsarakon és
vadonokon át vezet a fény felé, és a fény az
alagút végén épp úgy lehet egy szembejövő vo-
nat fénye is.

Robert Graves egyszer azt mondta nekem,
hogy a jó verstől az ember libabőrös lesz. Ugyan-
ez áll a színházzal kötött szerződésünkre is. A
színház nem azáltal világosít meg, hogy tudás-
anyagot közvetít, hanem azzal, hogy kulcslyukat
kínál saját titkainkhoz. Emellett afféle fitness-
center is, ahol edzhetjük elcsökevényesedett ér-
zékeinket, hogy jobban tudjunk látni, hallani,
érezni, gondolkodni, élni és meghalni. A
színházba járásnak is, akár a szerelemnek,
egész napos elfoglaltságnak kellene lennie,
időnkénti pihe-nőkkel megszakítva, s a
színhely, ahol mindez végbemegy, keltheti az
oázis, az aréna és a kávéház benyomását.

Rebecca West egyszer megkérdezte egy barát-
jától, mit jelent szerinte a „Lenni vagy nem lenni".
A barát felsorolta a szokásos értelmezéseket.
Szó sincs róla, válaszolta a nagy öreg hölgy. Ez a
monológ mindenekelőtt a világirodalom legkét-
ségbeesettebb kinyilatkoztatása. Ha az élet épp
oly iszonytató, mint a halál, a lét épp oly elvisel-
hetetlen, mint a nemlét, akkor nem marad más,
mint költőnk egyik legkedvesebb szava, a sem-



mi. A „semmi" maga a veszteség - mindennek
az elvesztése. Aki idáig jut, az „rendszer nélkül"
megőrül. Néhány évvel ezelőtt a Hamleten dol-
gozva és a mű sötét kétségbeesésével viaskod-
va rájöttünk, hogy a szerző írás közben minden
bizonnyal a tébolyig sodródott, és ha a drámát
híven akarjuk előadni, akkor a színészeknek is
eszüket kell veszteniök, hogy az éj rémjáró sza-
kában a nézőket is az őrületbe kergessék - oda,
ahol a semmi éjszakája leselkedik.

Shakespeare munkásságáról több kommen-
tár született, mint bármilyen más irodalmi alko-
tásról (talán az egy Bibliát kivéve). Ez nem
annyi-ra logomániára utal, mint inkább a
shakespeare-i szó tágasságára és mélységére.
A néző általában csak szerény hányadát fogja
fel a szöveg különféle szemantikai árnyalatainak.
Ami az erotikát illeti, az obszcenitásoknak csak
töredéknyi százalékát értheti meg, alighanem
részben tudatlansága, részben szemérmessége
miatt. Né-hány kiváltságoson kívül mindenkinek
szüksége volna Eric Partridge ragyogó
glosszáriumára, amelyet minden
színházjegyhez mellékelni kel-lene; különben ki
jönne rá, hogy a kereplő, a fonnyadt körte, a
furcsa gázló, a seb vagy egy-szerűen a

micsoda, a dolog vagy az izé megannyi
szinonima a nemi szervekre (negyvenöt van
belőlük a férfiéra, hatvannyolc a nőére), hogy a
szerelmi játékot jelölő szellemes, durva, varázs-
latos és megelevenítő hatású igék nagy számá-
ról már ne is essék szó. Jó lenne, ha a szójáté-
kok, kétértelműségek és célzások e kincsestára
nem bátortalanítaná el az olvasót, hanem úgy fo-
gadná őket, mint megannyi felszólítást: ismerje
meg a felfedezés, a rejtvényfejtés örömeit. El-
végre a gondolkodás is lehet szexi. Egy nagy gö-
rög azt mondta egykoron, hogy a szerelmi játék
mellett a gondolkodás szerzi a legnagyobb élve-
zetet.

Minden művészet dialógus. Az olvasó és a né-
ző akkor reagál alkotó módon, ha még a déjá
vu-k és déjá lu-k láttán sem mondja azt, hogy „jaj,
már megint a régi nóta". Jobb, ha eleve örömteli
előérzettel és rettegéssel vár arra, amit majd elé-
be tárnak, és azt kérdi magától: voltaképpen mi
az ördög folyik itt? Shakespeare válaszai nem kí-
nálnak bizonyosságot, hanem tovább kérdez-
nek. Ami saját tudatlanságomat illeti, mindig
megkönnyebbülök, valahányszor eszembe jut-
nak Gertrude Stein utolsó szavai. „Mi a válasz?"
- kérdezte halálos ágyán, aztán lehunyta sze-
mét, majd ismét kinyitotta, és így szólt: „Ha ez a
válasz - mi akkor a kérdés?"

„Ismerd meg önmagad" - így hangzik legő-
sibb filozófiai parancsolatunk, amely, ha követ-
jük, korántsem bizonyul veszélytelennek, vagyis
átkozottul nehéz; ezért is menekülünk szerelmi
és hatalmi játszadozásaink során oly sietősen
önmagunk igazi megismerése elől. Shakes-
peare életművén szétválaszthatatlan iker-téma-

ként húzódik végig a szerelem és a hatalom
komplexusa, mivelhogy kis emberi életünkben
mindkettőt valóban a semmi lengi körül. Mind-
nyájan ragaszkodunk a magunk kis, tikkekből,
szokásokból, szabályokból, meghatározottsá-
gokból, erényekből és illúziókból álló motyójá-
hoz, mert csak általuk tarthatjuk fenn magunkat
ebben a civilizáció nevű sérülékeny lidércnyo-
másban - de e motyó szempontjából az önis-
meret súlyos kockázati tényező.

Mindez persze ízlés kérdése, és Shakespeare
ízlése tévedhetetlenül rossz volt. Korántsem volt
szimpatikus úriember - a nagy művészek soha-
sem azok. Szülőhazája, hosszú időn át a Nyugat
legcivilizáltabb országa találta fel a ladyt meg a
gentlemant. Shakespeare azonban semmikép-
pen sem volt gentleman. És amit királyai, király-
néi, nemesi és polgári szereplői műveinek,
egyáltalán nem comme il faut. Ő minden költők
közül a legkevésbé angol; tele van görög
tébollyal, orosz gyötrelmekkel, német
(ál)mélységekkel és minden elképzelhető
kontinentális bujasággal. Ezért szokás
többnyire megnyírbálni, megszelíditeni,
kiherélni, radikális realizmusát ragacsos
nyárspolgár-szósszal leönteni. Ezt a szószt
tetszetős látványosságból, szónokias fo-
gásokból, ártalmatlan viselkedési és ékesszólási
etűdökből kotyvasztják - igazi fügefalevél-esz-
tétika ez, amely azt célozza, hogy a polgári eré-
nyeket csempéssze a valóság helyébe.

A Shakespeare képviselte üdvös fenyegetés ab-
ban áll, hogy valósága szüntelen betör a miénk-
be, más szóval Shakespeare belénk hatol. Ha
hajlandók vagyunk vele szerelmi viszonyra lépni
- azaz harmadik fülünkkel figyelni, nem megfe-
ledkezni nemiségünkről, beleinkről, a szívünk
szagáról -, akkor vállaljuk, hogy egy tükrökkel
bélelt mély üregen át egyenest a tulajdon életraj-
zunkba zuhanjunk. Ott aztán szembesülünk tit-
kos énjeinkkel - a szerelmes Troilusszal, aki
kész prostituálni kedvesét, Angelóval, a fanati-
kus moralistával, aki meg akarja erőszakolni a
maga kis apácáját, Macbethtel, az impotens har-
cossal, aki férfiasságát a gyilkolásban akarja
megtalálni, valamennyi szegény puritánnal, aki
Hamlet módján örökös tisztaságot követel a nők-
től, de valójában csak önmagára gondol, a ma-
chókkal, akik a csábítást a nemi erőszakkal té-
vesztik össze, az utálatos daddykkel - Learrel,
Prosperóval, Poloniusszal, Shylockkal, Braban-
tióval -, akik ügyetlenül palástolják vágyukat,
hogy a lányuk bugyijába nyúlkáljanak, a páratlan
realistákkal, akik, mint Jago vagy Edmund, szét-
zúzzák legkedvesebb illúzióinkat, amelyek nél-
kül nem tudunk élni; és találkozunk a fantaszti-
kus nőkkel, akiknek egész fegyvertáruk van
fonnyadt élcekből és magakellető bájolgásból,
de a telihold fényénél mindig épp akkor zárják

össze térdüket, amikor bolondjaik és gazfickóik
már lihegnek a vágytól. Legjobb fegyverük az a
kimeríthetetlen képesség, hogy épp akkor ne fi-
gyeljenek oda, amikor a legfontosabb volna,
vagy azért, mert nem értik, mit akarnak tőlük,
vagy, ami még rosszabb, mert nem akarják érte-
ni; mellesleg épp ezért is beszélnek a legények
olyan sokat és olyan pompásan.

Ha azonban az olvasók és nézők nem hajlan-
dók párbeszédbe elegyedni egy buja vén kecs-
kebakkal (ahogyan költőnket a szorulásos
nyárspolgár címezheti), akkor bátran otthon is
maradhatnak, és üres szemmel bámészkodhat-
nak tovább. Mert elvégre buja vén kecskebak a
legtöbb régi mester, kivált ha megöregszik és
második gyermekkorába lépve visszanyeri ár-
tatlanságát és kíváncsiságát. Minden öregem-
ber Lear király, mondta Goethe (ez a szerfölött
buja vén kecskebak). És ahogy Nietzsche meg-
fogalmazta: valamennyiünkben ott bujkál a gye-
rek, aki játszani akar. Shakespeare számára a
„játék" szó egyesítette magában a színpadot és
az ágyat, a fából készült és a bőlevű 0-t.

Obszcén a háború, a szegénység, a kizsák-
mányolás, nem pedig a szerelmi aktus. Olivier
egyszer a színházat nevezte így, meglehet, átvitt
értelemben, bár nála az ilyesmiben nem lehet
biztos az ember, mert Olivier zseni volt abban,
hogy zsenijét a józan polgáriasság álarca mögé
rejtse. Akár Shakespeare, ő is nagy szerető,
azaz nagy művész volt, a legjobb a maga nemé-
ben, főleg azért, mert bár krónikusan irtózott tőle,
hogy a színpadra rontson és pofára essen, soha
nem ismert félelmet. Mint minden igazi szerel-
mes, irtózatos kockázatokat vállalt, mert tudta,
hogy amilyen üdvös a biztonság a Lufthansánál,
épp oly kevéssé kívánatos a színpadon. Nyaktól
lefelé játszott, az 'emberi test közepéből, ahol a
megértésen túli igazság lakozik. Akár Shakes-
peare, ő is az apokalipszis embere volt, hiúságot
nem ismerő, test és lélek lecsupaszítására kész.
Egyik utolsó filmjében megmutatta pucér ülepét;
és utolsó Learjében - életem során az egyetlen
„hitelesben" - nem köpködött (ahogy maga ne-
vezte) magasztos hangokat, nem volt hajlandó a
zuhanás mélységét, a heroikus méltóság utáni
kapaszkodást celebrálni, hanem pőrén megmu-
tatta lepusztult tesét és egész lelkét. Nőies volt
és gyerekes, szenilis és buja, és nem félt gátlás-
talanul férfiatlan könnyeket ontani, és mindezzel
feltárta előttünk az egzisztenciális valóság leg-
végletesebb behatolását, amint egy haldokló
színész átlépi a lét és a játék közötti megszokott
szakadékot. Nemi mímelte a nagyságot - maga
volt a nagyság.

Neki ajánlom ezt az írást, fájdalommal és há-
lával.

Die Zeit, 1990. május 22.

Fordította: Szántó Judit
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HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
TIZENNEGYEDIK ESTE

FLEGMATICUS Azért mégis kár...
CRITICUS Micsoda?
FLEGMATICUS Hogy Furoricus ezt nem érhette meg.

Éjszaka van, május 25.; mindenfelé a forró szél lehelete árad. A Fenekező-tó
partján ülnek, a víz fölé épített éttermet éppen tatarozzák. Üres és csendes
minden, a két beszélgető esztéta egy ottfelejtett, leláncolt székpáron foglal
helyet

CRITICUS A Jeles-előadásra, Szerbusz, Tolsztoj!-ra gondol?
FLEGMATICUS Arra, meg Furoricus régi, de megvalósítatlan ötletére,

hogy egy kultúr-peepshow-t kellene felállítani a város szívében. Kocsis
Zoltán mondjuk Schubertet zongorázna, Máté Gábor elszavalná a
Szeptemberi áhítatot; mindez, akár egy valódi peep-show-ban, megfe-
lelő mennyiségű pénzbedobás ellenében.

CRITICUS Igen, a kultúra befogadása mintvoyeurizmus; a kultúra pornog-
ráfiaként szemlélve...

FLEGMATICUS Hát nem valami hasonlót láttunk Jelesnél is?
CRITICUS Részben igen. Egyrészt a darab második része valóban ennek

megfelelően építkezik...
FLEGMATICUS (közbevág) Maga valóban képes két részre tagolni az elő-

adást?! Nem önkényeskedés ez?
CRITICUS Elismerem, hogy egy kissé erőszakolt ez a szétválasztás. De

azért elég nyilvánvalóan más kezdődik akkor, mikor Nizsinszkij vagyis
Kovács Lajos kivonul a színről, hogy átadja a helyét a... (Kissé elbizony-
talanodik)

FLEGMATICUS Na, vajon kiknek? Mintha nem tudná pontosan a választ.

Kiss Erzsébet, Kovács Lajos, Olga Penner és Papp Márta a Jeles-darabban

CRITICUS Valóban nem tudom egészen pontosan. Mondjuk így: a rítus
szereplőinek. Mert az előadás második, a monológ után következő ré-
sze nyilvánvalóan valamiféle rítus. Ha pornográf, ha blaszfémikus, ha
provokatív, de mindenképpen egy mise celebrációja, egy mise negatív
lenyomata voltaképpen. Maga a megcsúfoltatás.

FLEGMATICUS Kultúrtörténetileg szemlélve Jeff Koons és a nagyszerű
magyar honleány Cicciolina Made in Heaven címmel előadott képző-
művészeti malackodásainak újratárgyalása, mely eredetileg a Velencei
Biennálén adatott elő 1990-ben.

CRITICUS Egyáltalán nem bizonyos, hogy Jeles ismerte ezt, de ha mégis,
hogy tudatosan játszott volna rá. Itta kultúrkritikai hevület a legfőbb ér-
dekesség. Ezzel Jeles - akarva-akaratlanul - mély és átfogó bírálatát
adta egy kulturális világállapotnak, amelyben a giccs és a pornográfia
mindent uraló és magábaolvasztó világhatalom. Ne felejtse el, a rítus
szereplői ugyanarra a bárgyú barokk-sláger dallamra kántálják Bo-
rowski Auschwitz-szövegeit, a De Sade márkitól származó kecsesen
pornográf passzusokat; ráadásul a bibliai idézetek is ugyanebben az in-
tonációban szólalnak meg. Minden pornográf lett és a peep-showban
való kiállítás tárgya. Minden eladó: Auschwitz és a Barbie-baba egyen-
értékű a fogyasztói világállapotban. És még a mise is degenerálódott:
az Úrfelmutatást egy Barbie-bútorzat elemei között végzik el.

FLEGMATICUS Igen, de ez számomra semmi más, mint a leglaposabb
kultúrkritika. Ha nagyon gonosz akarnék lenni, azt mondhatnám, hogy
szellemileg Fekete Gyula kirohanásaival egyenértékű, melyeket a fel-
kent kultúrőr a magyar világot elborító kultúrmocsok ellensúlyozására
dörgött világgá. Ezek közhelyek. Ráadásul, bár morális igazságuk meg-
kérdőjelezhetetlen, meglehetősen kedvezőtlen előfeltevések a művé-
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szi teremtés számára. Jeles ebben az előadásban - és számomra, aki
kezdettől csodálója voltam művészetének, ez a legfájdalmasabb csaló-
dás -, egyszóval Jeles ideológus lett ebben az előadásban, amolyan
„aszkétikus pap". Ezt a fogalmat Nietzsche nyomán a remek angol filo-
zófus Richard Rorty dobta be újra a köztudatba, és esküszöm, nem is-
merek jobbat a mai Jeles András jellemzésére. Hihetetlen intolerancia
jellemzi ezt a fajta magatartást és az, amiről Rorty így irt: „az aszkétikus
pap igyekszik mindig megszabadulni saját törzse nyelvétől. Mindig az a
célja, ami szóval ki nem fejezhető." Talán nem szó szerint idézem, de
lássa be, ezen a meggyötört helyen nemigen található megfelelő könyv-
tár.

CRITICUS Azt mondja, Jeles igyekszik megszabadulni környezete, saját
törzse nyelvétől. De hát nem nagyszerű művészi radikalizmusát dicséri
mindez? Ebben a rendezésében voltaképpen mára régi hagyományos
színházépületet is lerombolta, hogy felépítsen helyébe egy másikat, egy
radikálisan művit, amely persze ironikus szimulációja ama klasszikus
barokk operai nézőtérnek. Ez az új színházépület egyesíti magában az
említett operai stukkó-tébolyt, a bársony és csipke túlburjánzását; a mai
peep-show-t, melynek korai elődje voltaképpen ama sokat gyalázott
„kukucskáló-színpad" volt; és a régi görög-római amfiteátrumot, archa-
ikus korok rituális színjátszásának színterét. De mindez csak emlék,
csak utánzás, csak antikváriusi kultúrbóvli, hogy ezúttal én is a maga
Nietzschéjének szavait variáljam. Ezt a kultúrantropológiai tényt mutat-ja
fel a Jeles-féle színházépület. A mai korszakkal együtt lélegző, annak
dinamikáját, ritmusát, teljes világállapotát megfagyott zeneként ábrá-
zoló színházépület nem létezik és nem is képzelhető el. A modern stú-
dió-színpad, az álságos közvetlenkedés, a néző hangsúlyos megszólí-
tása: hazugság - ezt állítja Jeles ezzel a díszletbe fojtott színházépü-
lettel. És egyedül vagyunk ebben a mű-színházban, a páholyok kizárólag
egyszemélyesek, nem lehet előadás közben beszélgetni, szemezni vagy
fogdosódni esetleges partnerünkkel. Jeles így rombolta le azt a le-
hetőséget, hogy a színházépület a társasági érintkezés színtere legyen.
Ezzel mintegy megpróbálja irányítani a befogadást is, megkísérli meg-
gátolni, hogy a néző amolyan szokványos kultúreseményként élje át a
látottakat, holott pusztán a színházterem látványa nagyon is erre adna
lehetőséget. Jeles kellemetlen helyzetbe akarja hozni ezáltal a közön-
séget; ráadásul ebben a barokk épületimitációban rettenetes, vérlázító
cselekvények kerülnek színpadra - ez ismét megsemmisítheti a kelle-
mesnek ígérkező este képzetét. A pornográf képek ugyanakkor feltárják
e régi színházépület szellemének lényegét is: az itt gyakorolt művészetet
mint maszturbációt: a kukucskáló-színpad kukkoló. pornográf jellegét;
a hagyományos színházi kultúrát mint a hazugság és az álságosság
múzeummá kövült színterét.

FLEGMATICUS Kérdés persze, mit lehet játszani egy ilyesfajta színház-
ban?

CRITICUS Hát úgynevezett remekműveket bizonyosan nem...
FLEGMATICUS Viszont remek, amit mond, mert lehetővé teszi számom-

ra, hogy egy Jelessel kapcsolatos régi mániámról beszéljek. Bár sok
cikk született róla, azt hiszem, mégsem tudatosult eléggé, hogy mennyi
mindent köszönhet ez a rendező Antonin Artaud-nak. I-Iát nem a francia
megszállott hirdette meg jó ötven évvel ezelőtt: „elég volt a remekmű-
vekből!"? Véletlenül nálam van a Furoricustól örökölt magyar kiadás,
így ezúttal pontosan idézhetek. „Le kell számolni azzal a felfogással,
amely minden reményét az úgynevezett elit számára fenntartott és a tö-
meg számára érthetetlen remekművekbe veti; és fel kell ismernünk,
hogy az emberi szellemnek - a titkos nemi vonzalmakkal ellentétben -
nincsenek külön fenntartott városnegyedei." Es valóban, Jeles, a maga
Három nővérvariációjától eltekintve, soha nem próbálkozott klasszikus
remekművek színpadra állításával, mi több, inkább a homályosat vagy a
sekélyeset, az irodalmilag bizonytalant kereste. Ha egyáltalán megírt

Antal Csaba színpadképe (Koncz Zsuzsa felvételei)

szöveghez nyúlt, azt általában radikálisan átalakította, vendégszöve-
gekkel kompilálta az eredetit. Jeles - és ebben megint Artaud rokona -
egyáltalán nem bízik a szó színházában. Nem véletlen, hogy Artaud a
remekműveket az elittel hozza kapcsolatba. A remekmű mintegy védő-
maszk a kultúra és a társadalom arcán, az emberi szellem magasrendű-
ségének holttá dermedt garanciája. Ezért mindig fenntartó, megerősítő
jellegű. Jeles pedig a rebellió, a termékeny rombolás embere. A remek-
művek elvetése ismét kultúrkritikai jellegű gesztus. A remekművek le-
rombolásával a társadalom monolit jellege forgácsolódik szét. Ha meg-
változik a színház, az összes művészetek közül ez a leginkább szociális
intézmény, meg fog változni a társadalom is. Ez az artaud-i gondolat az
alapja Jeles „aszkétikus pap" mivoltának.
És ez az oka annak is, hogy szinte hisztérikusan menekül az úgyneve-
zett európai kultúrától, mely korcs és kimerítette lehetőségeit. Artaud
Mexikóhoz és a Bali-szigetekhez fordult, amikor ,.tiszta forrást" kere-
sett. Így adaptálja Jeles az orosz kultúrát.

CRITICUS Jeles, akár mostani darabjának hőse, istenkereső.
FLEGMATICUS Magam inkább úgy mondanám, hogy apokalipszisváró.

De az mégis elképesztő, hogy fantasztikus Dobozy-rendezése óta sem-
mi mondanivalója nincs a magyar világról. Persze ha belegondolok, ez
természetes: egy „aszkétikus pap" mindig az Egyre, az Igazságra, az
Abszolútumra tör. Még ha bele is pusztul a világ.
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CRITICUS Én egyesíteném a kettőnk vélekedését. Jeles istenkereső és
apokalipszis-váró egyidejűleg. Hiszen Isten majd csak a végítéletkorje-
lenik meg először és utoljára ebben a darabjaira hullott világban. A Szer-
busz, Tolsztoj! az apokalipszis szimulációja.

FLEGMATICUS Most hadd idézzek Furoricus egy régebbi cikkéből: „ide
legfeljebb az Apokalipszis lemezlovasai jönnek". Jelesnek azonban túl-
ságosan is frivol lenne ez a megállapítás.

CRITICUS Nem hiszem, hogy ez igaz. Hiszen a darab második részében
éppen a korábbi Nizsinszkij, illetve a súgó-rendező ábrázolódik lezüllött
transzvesztita maszturbátorként. Ez a figura - akiben persze igen sok
van a szent orosz félkegyelműekből is - nos, ez az alak az istenkereső,
a szeretetpróféta, a szenvedő művész megcsúfolt, korunkbéli reinkar-
nációja. Így kapcsolódik egymásba a darab két része. A monologizáló
Nizsinszkijt most az önkielégítés prófétájaként láthatjuk viszont, és na-
gyon nem véletlen, hogy az első részbeli súgó-rendezőt (voltaképpen
Jeles András színházi alteregóját) és a maszturbátorcsavargót egy és
ugyanaz a színész játssza. Rettenetes és felkavaró ez az önarckép.

FLEGMATICUS Ha ugyan az...
CRITICUS De hát gondoljon bele, hogy a darab második része voltakép-

pen az első szakasz kritikája! Az első rész mint a lélektani, a némileg
realista, a megírt szöveggel dolgozó, az emberi kapcsolatokra és belső,
szellemi folyamatokra koncentráló színjátszás megbukik ebben a ren-
dezésben. Radikálisan visszavonatik ott és most, a szemünk előtt. Ez az
első rész egy bizonyos fajta, a Jeles által radikálisan elutasított
színház-csinálás rögzített kudarca. Erre felel a második rész rituális,
mágikus, „szent" színháza. A Szerbusz, Tolsztoj! Jeles színházi ars
poeticája és így a Szerbusz, Színház! címet is éppen olyan érvényesen
viselhetné.

FLEGMATICUS Én úgy látom, hogy mindkét fajta színjátszás kudarcot val-
lott ezen az estén, és a maga által áhított egységről még beszélni is kép-
telenség. Alapvetően mégis egy esszéisztikus-ideológikus-retorikus-
eklektikus zagyvalék ez. Magát talán nem zavarta a mérhetetlen
mennyiségű kulturális utalás, ez a tarka szellemi cafranghalon,
amellyel Jeles telecifrázta az előadást?! (Darabról szándékosan nem
beszélek, hiszen ennek nyomait sem láttam ezen az estén.) Watteau-
bohócok, Nizsinszkij, Borowski, De Sade, a Biblia, Monteverdi, és még
reggelig sorolhatnám - nem túl sok ez a jóból?! És most nemis szólok
azokról a jellegzetes és már jól ismert Jeles-megoldásokról, melyek
immár modorossággá és szócsépléssé váltak. Ebben az előadásban
ijesztően közel került a dilettantizmushoz, melyet semmiféle divatos és
üres kultúrkritika nem képes elleplezni. És higgye el, nagyon szomorú,
már-már kétségbeesett vagyok, ha arra gondolok, micsoda tündöklő
zsenialitás jellemezte Jeles működését - nem is olyan rég.

CRITICUS Ez az utolsó szava?
FLEGMATICUS Sajnos ez.
CRITICUS Nem érthetünk egyet. Jeles kultúrkritikáját én igenis radikális-

nak tartom. Felforgatta a hagyományos színjátszáshoz kapcsolódó
összes bárgyú elképzeléseinket. Bemutatta korunk irtóztató állapotát,
melyben pornográfiává züllik még Auschwitz is. Ez totális színház volt.

Még beszélne, de nem folytathatja tovább. Három hatalmas Mercedes
fényszórója szorítja sarokba a két vitatkozó esztétát, az autórádióból Mi-
chael Jackson visít. A két irodalmárt erős gorilla-karok penderítik ki a te-
raszról: a volt étterem helyén peep-show nyílik és most fogják kipróbálni a
lányokat

„Jól van, jól! Te derék állat !"
(Thomas Mann: Lujzi)

z a textus nem A Nap már lement
című, 1991-ben készült
misztériumjáték erősen megváltoztatott
előadásának leírása, elemzése,
méltatása, bírálata; nem fogja

megmondani, hogy „szerinte" jó, egyenetlen,
csodálatos, rossz, nagyszerű, botrányos vagy
sikeres, netán kudarc az egész, ami létre-jött.
Tehetetlenül figyelmen kívül kell hagynia
ezeket a - különben - hasznos konvenciókat.
Egy valamire képes csupán: szóvá teszi a ha-
tást. Minden szava és gondolattöredéke egyedül
a hatás úgy ahogy összerendezett beszéde.

A hatás, a részvétel intenzív, sőt pusztító értel-
mében persze egy-egy szóban összefoglalható
volna; ily módon gyorsan véget lehetne vetni a

már eleve redukált róla-írás konvenciójának.
Ezek a szavak; szégyen, kozmikus-antropoló-
giai megszégyenülés, a nézők (kukkolók) egy-
mást leskelése, lesütött szemeik mögött, minde-
nek alján, lent, alul, a tergo és így tovább, vége.
„Mintha azt mondaná a Csan: a látás arra való,
hogy ne láss, de hidd azt, hogy látsz, a hallás...
stb. (...) Elképesztő, hogy az álom bennem éb-
red és én vagyok csudálkozó nézője is! Mintha
egy tribünről néznék az arénába - és ott is én
vagyok!" (Jeles András naplójából) Ebben az
előadásban pontosan ez történik: megfordítás,
kifordítás, fordulás (conversio). A nézők tere a
díszlet, s mi ülünk a színpadon. Antal Csaba -
kénytelen vagyok így mondani - zseniális lele-
ménye egy igen kis teret, a Merlin Színházét
nagy, 18. századi, kétszintes, arisztokratikusan
gazdag, fényűző operai körpáholysorrá formál-
ta, amelyben azonban egy páholyban csak
egyetlen néző fér el, s így - még különböző apró,

rafinált eszközök segítségével - egyszersmind
peep-show-ban is ülünk, hátulról elrántott
függönyök elé zárva. Az indító helyzet nem a
színpadon történik meg, hanem velünk, és végig
így is marad. Irgalmatlan, kíméletlen és
megalázóan izgató. A néző a főszereplő, aki nézi
- egymást, miközben arról beszélnek és azt
mozogják a színpadon, amit egymás lesütött
szemei mögött látunk, egymásban. A müsztérion,
a titok mellett a misztika szó másik eredete a
müéin: a szemek lecsukása. A színpaddá
fordított nézőtér és a kukkolókban óhatatlanul
létrejövő müéin ellent-mondása, amit csak
felfokoz a játszó személyek szokásosnál
nagyobb, elviselhetetlenebb közelsége, a
szagokig és a test mikroludiumaiig, felfokoz
továbbá a két élő színész: a Nizsinszkijt játszó
Kovács Lajos, illetve a súgót és a hajléktalant
játszó Czene Csaba százféle árnyalatú kör-
betekintgetése, vizslató pillantása, nézői maga-
tartása, nos, ez a többszörös meg- és kifordítás
adja meg ezúttal a misztériumjáték szó alap-
értelmét. Ráadásul a plakáton a torzó szó is
szerepel, alcímként, ezúttal nem magasztos,
művészettörténeti-esztétikai értelmében, ha-
nem köznyelvi etimológiáját mondva: torz. Ha
csak nem önkényeskedünk még, imigyen: torsio
= csavarás, kínzás... A misztérium abban a pil-
lanatban beáll, amint bekövetkezik a szerepcsere
nézőtér és színpad között, amint hátulról
összerántják a függönyt, és ez nem csak a már
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idézett Jeles-naplójegyzettel hasonlítható össze
az álomról, hanem az efféle torz misztériumok-
ban a rendezőnél jóval frivolabban, játékosab-
ban megmerítkező Borges egyik, visszatérő
gondolatával is: „Vajon miért nyugtalanít minket,
hogy Don Quijote a Don Quijotét olvassa?... az
efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha lehet-
séges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői
olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges,
hogy mi, olvasók, illetve nézők merő fikciók va-
gyunk." Mindezzel szándékom szerint nem azt
az ősi közhelyet igyekeztem túlhajtani, hogy min-
den valamirevaló színházban egyszerre va-
gyunk nézők és szereplők; nem is a szem és a
voyeur batailles-i kultúrtörténetéről van szó. Még
a „rituális" színház is finomkodás ezúttal; kín-
kamrában ülünk, édesen. Ezúttal a színházi (és
történelmi) sors-helyzet végsőkig vitelével, a va-
lójában mik is vagyunk: azok ott radikális meg-
forgatásával kell szembenéznünk: puszta néző
voltunknál fogva a metafizikai rossz végrehajtói-
vá válunk, s ez csak kimondja, hogy valóban, va-
lójában azok is vagyunk/lettünk. Minden a kö-
zönségről: a polgári kultúráról, tehát az emberi
világról szól, nem pedig egy (vagy más) drámai
történetről, melyben amúgy megpillanthatjuk

Jelenet a Szerbusz, Tolsztoj!-ból

magunkat (vagy nem), mint egy tükörben. Mert
ez az előadás már nem része kultúránknak, nem
is ítésze, egyszerűen kívüle, mögötte van.

A csillag alakú tükör ugyanis, mely egy domb-
szerűen magasított, füvesített színpadtér tetején
tejszerű árnyalatban világítja meg alulról - a ka-
barék és lokálok forgó tükörtáncparkettjét távol-
ról imitálva - azokat a mondatokat, gesztusokat
és történéseket, amelyeket két élő színész, egy
köztes alak (a balerina-trikós orosz nő), két 18.
századi jelmezben gügyén ágáló és dadogó bá-
bu és két, két ízben megjelenő némajátékos-
szobalány által kultúránk valódi természetéről
üzennek: hogy éppen azt, mindazt fedi el, ami
alapjait létrehozta. Annak a kultúrának válunk fő-
szereplőivé, amely azért fecseg, illegeti magát,
rendezkedik be, élvezi (magát), pusztít, kegyet-
lenkedik és pusztul, hogy ne hallhassa meg azt,
amii leleplezné, lehetetlenné tenné, ami szavak
és dolgok helyett megtörténéssé, el nem rejtett-
séggé tenné - az igazság örökidejévé (és nem
fogalmává, dolgává, vagy netán „lényegévé").

Ez a megfordítás misztériumának a második je-
lentése. Szó és (polgári) kultúra cinkos viszonya
éppen azáltal tárul fel, hogy a hatalmas, drabális
testű balerino: Nizsinszkij-Kovács Lajos beszé-
de, önéletrajzi szöveg-kommentárja valótlan, hi-
hetetlen, távoli, kimondhatatlan, már-már gics-
cses közhelygyűjteményként hallatszik, szere-
tetről, az emberek egységéről (János. 17,21), az
Egyről, Tolsztoj: magához öleléséről - Szer-
busz, Tolsztoj! -, megőrülésének nagyon is is-
merős leitmotívjáiról (Van Gogh és Gulácsy,
Latinovits és József Attila, Erland Josephsson:
Domenico a Nosztalgiából és Alekszander az
Áldozathozatalból), a démoni Gyagilevről, a
hűvös Sztravinszkijról, a magyarországi
internálásról és anyósról (aki - mindenki tudja -
Márkus Emilia volt), a tökéletesen értetlen
feleségről, Romoláról stb. így nem lehet
beszélni, halljuk kétségbeejtő testközelből, ezek
a mondatok és gondolatok nem mondhatók, de
a nagy test, az ormótlan jelenlét, az intenzitás
szörnyű jelenvalósága, párhuzamosan a
tapsikolni próbáló bábuk akadozó, gőgicsélő,
bambán vigyorgó merev arcától és nyöszörgő
kéj- és Auschwitz-szövegeinek áttetsző
szövegtüllfüggönyeitől körbelengedezve, a
végsőkig megszégyenítik és
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porrá zúzzák a nézőt: a főszereplőt, a kultúra vi-
lágát, mely fokozódó mértékben undorodni, fel-
háborodni és viszolyogni kezd önmaga: kultúrá-
ja immár kimondhatatlanná vált mondataitól, ala-
pító szavaitól, hogy végül önmagától, önmagá-
val... Az alapítás és a kezdeti valóság csakugyan

drabálisan és brutálisan szembefordul a tények-
kel, dolgokkal, életünkkel. A valószínűtlen szín-
padi szövegek és cselekvéssorok minket tesz-
nek szétfoszló, nem-létező flitterekké, csipkés
fehérnemű-foszlányokká és fétis-kellékekké. Az
előadás forrpontja ily módon, ahol a második
rész (időben körülbelül az utolsó egyharmad) el-
kezdődik, Nizsinszkij távozásával, a legelvisel-
hetetlenebb módon a netovábbig feszíti az
összes eddigi megfordítást és ellentmondást.

Kovács Lajos egyetlen „kelléke", az exhibicionis-
ták ormótlan fekete kabátja (mely időnként per-
sze az álomszerű orosz balerina-színésznő há-
tára borul takaróként, enyhítő, de nehéz palást-
ként) szétnyílik, és Nizsinszkij hirtelen azzá lesz,
ami: derekán csipkés tüllszoknyácska, pornog-
ráf alsónemű-változat, balerina és pornó-tán-
cosnő kosztümkeveréke - Kovács Lajos iszo-
nyatos tekintetét egyetlen pillanatra látjuk még:
igen, a téboly; nincs tovább. A megmutatás, ez-
úttal a színház gyűlölete, melyet maga a színház-
csináló és protagonista hordoz - nyilvánvalóan
megbocsáthatatlan a főszereplő, vagyis a néző
szemében. A drabális és a kellemkedő egyazon
testen és sorson (Nizsinszkij „élete" s a nimfo-
mán bábuké Auschwitzban és Jeruzsálemben
rándul eggyé) világunk egyre átélhetetlenebb és
az átélést kényszerítőleg hárító voltát hirtelen az
átélés: ráismerés poklává fordítja. Ezt csak meg-
ismétli, folytatja (anélkül, hogy ez valami törté-
nelmi hanyatlásként jelenne meg) a ferde kiske-
resztet svájcisapkáján pályaudvari szentkoro-
naként hordozó hajléktalan exhibicionista szin-
tén nagy és szétnyíló kabátja alatt a tüll-csipke-
fodor koszlottabb együttese. A misztériumjáték
harmadik értelme tehát a transzvesztita megtör-
ténés, ami a conversióval és a perversióval
együtt fokozza az alapmegfordítást, a tér sze-
repcseréjét. Rendkívül hangsúlyos azonban,
hogy mindez: az antierotikus pornó, a szeretetről
szóló banális - mégis megszégyenítő - mon-
datok és a haláltábor-szövegek, a sade-i textus-
töredékek nem a morális ítélkezés, a jó és a
rossz tudásának nagyon is kultúr-keresztényi
„álláspontját" ismétlik meg, sőt inkább azt provo-
kálják, hogy a néző-főszereplő kerüljön szembe
saját magában azzal, amit művel; a pornográf-
megsemmisítő ítélkezéssel, az álszent onániá-
val á la créme - jólneveltségünk aljával (az elő-
adás az a tergo vesszőzés sade-i, jólismert né-
majátékával kezdődik). A kultúra krémje, créme
de la créme nézi a mellbimbóját és transzvesztita
jelmezrongyaiban, gatyástul rányomakodik egy
rózsaszín barbibabára (melynek látványa a 18.
századias jelmezben gügyögő két bábualakéra
hajaz) és: csinálja. Éppen ez az eltávolítás a
„hova is jutottunk" átmázolt-keresztény morali-
zálásától, egyetlen, hatalmas összefüggés be-
mutatása: Ézsaiás próféta átkozódó jövendölé-
seitől Josephus Flavius tudósításán át a Temp-
lom lerombolásáról („és ő az ő testének templo-
máról szólott" - ez: ugyanaz) de Sade manap-
ság egyre kifinomultabban „reflektált-teoretizált"
testszövegein át Borowski Auschwitz-tudósítá-
saiig. Az összefüggés kinyilvánítása, az apoka-
lipszis: nem-történelmi. Mindez nem lázadás,
nem tiltakozás, nem kritika. Nem kell a reduktív
racionalitás programos doktriner lovagjainak fél-
niük - nem ellenprogram ez, nincsenek megtá-
madva, nincsenek elítélve. A „probléma" meta-

Olga Penner és Kovács Lajos
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etikai, szupraracionális, és nem metafizikai. Ko-
vács Lajos - miközben a súgó motyogó szöveg-
ismétlésein keresztül, folyton a végszavazást
várva-siettetve, szöveghibákon és memóriaza-
varokon keresztül mondja (pontosabban: dialo-
gizálja) a mondhatatlant, saját ki-befordított pas-
sióját - egyetlen pillanatig sem hagyja el a puszta
elbeszélői kijelentő módot. A drabális, jelentő-
ségteljes, egyenetlenül nagy színész-egyéniség
szokatlanul, váratlanul temperált, egyenletes,
„szürke" szövegmondása ismét zseniális/kon-
geniális lelemény. Ő nem tündököl önmagában,
ő nem élvezi magát: minden ezen fordul meg.
Nem szembe szegez, nem „sokkol", nem veszé-
lyezteti a méltóságteljes, öblös polgári közönség
önazonosságát: éppen a kikezdhetetlenség ren-
díthetetlen hazugságáról beszél, anélkül, hogy
„kimondaná". Ő csupán a két főszólam (a másik
a svájcisapkás) közül az egyik, aki felénk fordítja
azt, amit művelünk. Mindez a néző, a kritikus (aki
ezúttal nem teljesíti „diszkurzív logika szerinti kö-
telezettségeit"), a „színházi szakember" súlyos
megsértése, kigúnyolása és megszégyenítése,
a kínosság paroxizmusa - Jeruzsálem és a
Templom (mindkét értelembeni) pusztulásától
de Sade-ig (a 18. századiság restauratív belvá-
rosiasságáig: máig) és a haláltáborig, egyetlen,
mézesmázos, kínosan édeskés önkielégítés be-
mutatása formájában. De a megalázás/g nem
megy el az előadás. És ez a nagyszerű rejtély.
Hiszen ebben az esetben maga is azt tenné, amit
bemutat. Nem, mindez nem megalázó - Jeles
életveszélyes arányérzékét tanúsítja, hogy ott
húzza meg saját színházának határát, ahol más
már képtelen lenne rá: a végletnél, a végnél, de
ott szigorúan, pontosan. Es ez a végletes vég a
szégyen és a megszégyenítés, nem pedig a
megalázó közönség-vesszőzés. Megvetése,
undora, kulturális értelemben vett színház-gyű-
lölete porig sújt, de - számomra tökéletesen ért-
hetetlenül - állva hagy. Felkelek, nagyon-na-
gyon lassan kimegyek, még ki tudok menni a
„nézőtérről": a színpadról, képes vagyok még
venni egy taxit - és villámgyorsan hazamenni
vele, sebesen magamra húzni a takarót (most ez
álljon itt, ne a kellemes paplan!) - és ébren ma-
radni, jegesen égető ébrenléttel. Mint akinek iz-
zadó homlokára marhabélyeget sütöttek az
előbb, úgy, hogy mégis, éppen csak kibírja. Az
értelmes állat (animal rationale) bűne, bűn-törté-
nelme, ama nagy összefüggés metaetikainak
mutatkozik itt, nem morális ítélet és kiművelt, jól-
táplált, jómódú normarendszer („neveltetés",
„kulturális örökség" stb.) függvénye nála, nem
bűntudatkeltés pusztán, hanem apokaliptikus
szerkezet, sorsesemény, maga is misztérium, a
rossz megátalkodott, tartásos és jóvátehetetle-
nül maga-stilizáló jelenvalósága, valahol infanti-
litás és démoni egymáshoz közeli „tisztásain".

Mi vagyunk őrültek, Nizsinszkij (stb.) ab-normá-
lis. Tehát be kell csukni, be kell vinni (stb.) a Woy-
zeck-szindróma világtörténetéhez, az állathecc-
hez tartozik. Sok primitív, észvesztő, igaz és ki-
mondhatatlan szövegénél csak Kovács Lajos
pillantása, körbehordozott szenvedélyes (végre
leírható!) tekintete, ez a felejthetetlen summa
diabolica az, ami némábban beszédesebb min-
dennél. Állathecc folyik, báb- és gépember-tra-
gédia, marionett-pornográfia, „Arbeit macht
frei". Az értelmes állat heccelésének apokalipti-
kus történelme, amely nem csak folyamatos vég-
idő, hanem ahistorikus kinyilvánítás is.

Rímek: „Nyolckerület: az optikus kirakatában
rejtvényszerűen állnak a száradt fügét utánzó
nyomorékcipők". - Nizsinszkij arra panaszkodik,
hogy túl sok a cipője, elég lenne neki egy. Mert
ő valóban egyszerű ember. - Az előadás
harmadik harmadában, az „appendixben" a haj-
léktalan leveti nyomorékcipőit, manipulál velük,
fétis-tárgyai romhalmazának közepén. Mint egy
gonosz kolduskirály. A Nosztalgiában Andrej, a
főszereplő arra panaszkodik, hogy sok cipője
egyikét sem szereti hordani; rosszak, de sok van
belőlük.

A Templom lerombolása, a zsidó-keresztény, ta-
núszöveg nélküli valóság és történés elpusztítá-
sa a kezdet kezdetén - a zsidó-keresztény kul-
túra fölépítésének: az elfedő ráépítésnek az elő-
feltétele. „A remény valami szocialista realista
dolog... Remény! nagyon fontos dolog! Attól tar-
tok, a kereszténység találta ki, hogy elcsendesít-
se a római birodalom vasfazekába aprított sze-
rencsétlen népeit. S azóta is ez az igavonó bar-
mok szeme elé lógatott abrak, a modern civilizá-
ciók nélkülözhetetlen csodaszere... Szóval úgy
látom, hogy ebben a kultúrában reménytelennek
lenni illetlenség, vallástalanság, blaszfémia...
mintha minden azt sugallná, hogy a reményte-
lenség maga a bűn, az eredendő bűn... Szóval
hinni kell, reménykedni kötelező, különben
kívül-re kerülök. Úgyhogy a beilleszkedésnek
ebben a kultúrában ez az alapja: az etikett
(talán ezért nevezi Nietzsche az Újszövetséget
rokokó-szövegnek...)" (Auschwitz működik.
Báron György beszélgetése Jeles Andrással.
Filmvilág, 1993. május)

Az előadás címének, Szerbusz, Tolsztoj!, az em-
lítetten: a legyetek mindnyájan egy-en túl, talán,
megkockáztatom, búcsúzó, tehát ellenkező
hangsúlya-jelentése is van. Varlam Salamov és
Nyikolaj Bergyajev Tolsztoj-ellenségességére
rímelne ez a sejtés: „Oroszországot az értelmi-
ség tette tönkre... Tolsztoj egyike azoknak, akik
az orosz kultúra szétveréséért felelősek...
Tolsztoj valóban nem kisebb szerepet játszott az

orosz forradalomban, mint Rousseau a franciá-
ban... Tolsztoj Oroszország egyik kísértője."
(Bergyajev) „A XIX. századi orosz humanista
írók lelkét nagy bűn terheli, a XX. században az ő
zászlajuk alatt kiontott emberi vér bűne... Vala-
mennyi terrorista tolsztojánus és vegetáriánus
volt, valamennyi fanatikus az orosz humanisták
tanítványa." (Salamov) Az előadásban számom-
ra hallható tehát egy néma, fel nem hangzónak
megtestesülő szólam is: Csehov keresése, de
nem abban az intenzív, motyogó „erőlködő", bár
semmiképpen sem erőltetett kommunikációban,
ami Kovács Lajos és Czene Csaba izgatott, fe-
szült párosában zajlik, hanem Olga Penner alak-
jában, aki trikós testének el-, kifelé- és körmoz-
gásában, fájdalom-mimikájában, csodaszerűen
hangzó orosz nyelvű szövegében, hüppögő be-
szédében ki-áll, méghozzá csehovi módon kiáll
ebből az egészből, miközben rejtélyesen, aho-
gyan Csehov az, éppen erre a légiességére tá-
maszkodik a drabális balerino?, férj? fiú? transz-
vesztita? ez az ab-normális, vonító, szenvedő ál-
latember azokkal az isteni, nem kimondható,
evangélikum előtti, Törvény utáni mondataival. -
Ebben az orosz színésznőben az orosz nő-
iségnek az a bizonyos ismerős hagyománya,
amit a magyar művészettel az utóbbi években
Kurtág György orosz nyelvű kompozíciói hoztak
relatív, drámai kapcsolatba („intertextuális" vi-
szonylatba), itt egyenrangú párjára lelt. Olga
Penner: jelenés, nem pedig „színészi teljesít-
mény"; olyan sugárzás, ami a nem-remény igaz
sötétjében fénylik (lásd az ortodoxia által prefe-
rált János-evangélium bevezető szakaszait). A
találkozás az orosz és a magyar beszéd és mű-
vészet között, Kurtág és Jeles mediális tette által
- a globális Dosztojevszkij-felejtés elleni csele-
kedet, amely egy-egy pillanatra magányos meg-
történéssé, valósággá teszi azt, ami a Törvény
és az Evangélium közötti néma térben és időben
alkalmasint megtörtént. Mintha ez a kis kompá-
nia a görögös Jézust kutatná, akiről alig tudunk
valamit. Ez az orosz-magyar „interferencia",
amelynek jelentősége és radikalitása az, hogy
akaratlanul is, és egyedül lehetséges módon,
mintegy kívülről, mert oroszul felülbírál-hatja az
apokaliptikus hangnem jogos nyugati tilalmát,
nem az idézett remény-etikett és feltámadás-
rokokó visszacsempészése. Hanem a Bárány
haragja és kínhalála, ahogy erről Kurtág és Jeles
előtt a dosztojevszkiji magyar Aljosa: Pilinszky
János képes volt beszélni. „A bárány az, ki nem
fél közülünk, / egyedül ő, a bárány, kit
megöltek. / Végigkocog az üvegtengeren / és
trónra száll. És megnyitja a könyvet." (Introitusz)
- Így próbálom érteni az értelmes, ab-normális,
nagydarab állat utolsó bevezető-beavató sza-
vait az előadásban: „nem értem de érzem hogy
nekem szól azt akarja mondani hogy minden ami
van al-la-la-la-la nem szörnyűség hanem öröm".



Nizsinszkij civilben

Armide pavilonja. Fokin koreográfiájában (1911)

Nizsinszkij a Petruska címszerepében (1911)

Magyar tánc A lakoma című balettből



Jelenet a Gyagilev Balett Egy faun délutánja című előadásából

Egy faun délutánja. A koreográfiát Nizsinszkij
készítette (1912)

Vaclav Fomics Nizsinszkij világhírű orosz ba-
lett-táncos volt. 1889-ben Kijevben született. A
szentpétervári balettiskolában Cecchetti és
Fokin tanítványaként 1908-ban végzett. 1911-

ig a szentpétervári Marinszkij Színház tagja
volt. 1911-ben Monte Carlóban csatlakozott
későbbi mestere, Gyagilev Ballets Russes ne-
vű társulatához, amelyben vezető táncos lett. A
társulattal bejárta a világot, Európán kívül

Észak- és Dél-Amerikában is táncolt. 1912-ben
Budapesten is fellépett. Ekkor ismerte meg ké-
sőbbi feleségét, Pulszky Romolát, akit 1914-
ben vett feleségül. Ekkor megvált a Gyagilev

Balett-től, amelynél különben 1912-ben De-
bussy Egy faun délutánjára és 1913-ban Sztra-
vínszkij A tavasz ébredésére komponált ko-
reográfiát. Gyagilevtől való elválása után elméje

elborult, 1919-ben teljesen visszavonult a
tánctól. 1950-ben Londonban halt meg. Napló-
ja 1936-ban New Yorkban jelent meg.

Nizsinszkij a főszereplője Jeles András

Szerbusz, Tolsztoj! című előadásának.
Az ezen az oldalon szereplő képek Adolf



 SZERBUSZ, TOLSZTOJ 

Olga Penner, Papp Márta és Kiss Erzsébet
(Koncz Zsuzsa felvételei)

E „kimondhatatlanul jól van, ami van"-hoz, mely
nem csúcspontja és nem is a vége a darabnak,
Olga Penner, egy, az oroszságon belül is nagyon
ritka, női tudása nélkül (valamiképpen Doszto-
jevszkij és Csehov között, körül) nem lehetett
volna eljutni - Kovács Lajos gyönyörűen ráteríti
időnként hatalmas kabátját partnerére, hogy
valójában ránehezedjen egy-egy pillanatra.
Enélkül nem mondhatná el saját záró szavait.
Igazi plagális (ál)zárlat ez, mert éppen innen
kezdődik az infernális folytatás, amelynek
viszont igen nagy leleménnyel nincsen
befejezése- mindkét előadáson, amit láthattam,
a közönség zavartan nem volt, nem lehetett
biztos benne, hogy itt, most, ennél vagy annál a
mozdulatnál, vagy szünetnél tényleg vége van-e.
Mert így igaz. Amit az utolsó harmadban látunk,
„Nizsinszkij a Keleti pályaudvaron", amit a két
szereplő tüll-hasonlósága elviselhetetlen
élességgel állít, egyelőre(?) vég nélküli ismétlés
és folytatás. Ez a megfeleltetés a megfordítás-
misztérium harmadik-negyedik értelme már,
ami egyúttal az alvilági, hátsó fertályi,
végbéljátékot töréssé és szervessé teszi
egyszerre.
Jeles András zenéhez fűződő kapcsolata ezúttal
is különleges. Az orosz szöveg- és életrajzrész-
leteknél csupán egy-egy, vélhetően az óorosz li-
turgikus zenéből vett, jellegzetes hangközlépés
szólal meg - a Menyegző körüli Sztravinszkijból
ismert támaszték-harmóniák. A legsötétebb,
legpokolibb szöveg- és akciópillanatokban pe-
dig a századforduló romantikus fogantatású, sőt
Lied-eredetű szalonzenéje, ez a szép, sima,
talmi, élvezetes lágy-pornó hangzik fel -
Sempre

dolce e cantabile - Melis László mesterien isko-
lázott és a bábuk gajdoló énekhangján. Remek -
és lidérces (lásd: Mengele és a valcer az el-
osztó appelen... vagy lásd: de Sade valami ro-
kokó etikett-zene kíséretében). Jeles zenéről va-
ló gondolkodásában olykor (nemrég éppen a
Párhuzamos életrajzok című filmjének záró
„csattanójánál") annak a problémának súlyosan
blaszfémikus közelítését, megérintését sejtem,
hogy Mozart páratlan zenéje, és páratlan „sike-
re", kultusza között épp az a különbség és árok
húzódik, mint „ama bizonyos ember" és a róla
szóló szövegek, illetve a rá alapított kultúra
között. Mozart páratlan zenéjének páratlan el-
használata ugyanis az etikett egyszerre popu-
láris és elitista körében mozog; a radikális törés
és mennyei szakítás rokokó élvezetté válik gaz-
fickók értő fülében. „A gyermek Mozart! Nem
lett csönd, nem volt megrendült sírás, nem in-
dultak el a gyermek felé a birodalmak királyai,
hogy imádják!" (Naplórészlet). - Az előadás
harmadik zenei rétegét repetitív elemek alkot-
ják, különösen a záró-négyesben, amit a két ro-
kokó-bábu és a két szobalány énekel a „Jaj ne-
ked, Jerusalajim" szavakra, illedelmesen, fé-
ken tartva, befejezhetetlenül ismételve. Aho-
gyan a hajléktalan sem fejezi be csinálásait,
manipulációit komótosan kirakott fétis-tárgyai-
val, miként egy pornográf alkimista, a fausti
Machbarkeit és globális nagyberuházás méltó
örököse, kincstárnoka.

Tyihonnál (Dosztojevszkij: Ördögök): „Ellenke-
zőleg: a teljes istentagadás tiszteletreméltóbb a
világi közönynél - válaszolta láthatólag vidá-
man és nyílt szívvel Tyihon. - Igen, dühbe gurul-
tam, igaza van, mégpedig éppen amiatt, hogy

azt mondtam önnek: »szeretem«. - mondta
Sztavrogin."

Minden látszat ellenére Nizsinszkij giccshatáron
billegő, ám azt Kovács Lajos mindenét kockára
tevő jóvoltából soha át nem lépő mondatai nem
hirdetnek semmit és nem követelnek semmit.
„Egyszerű ember vagyok." Életrajzából, mely
valójában, belső idejét tekintve csak töredéke az
előadásnak, a megfordítás misztériumjátéká-
nak, számomra ez a legfontosabb mondat és
stáció.

Meg kellene, s talán lehetne is írni Kurtág és Je-
les művészetének párhuzamát, mely nem ha-
sonlóság és nem is összefüggés, s főként nem
„kölcsönhatás". Lehet, hogy nem létezik, csak
fennáll. Középpontjában Monyók Ildikóval, egy-
egy gyerekarccal az Angyali üdvözletből, Olga
Penner valamelyik lassú körözésével és Kovács
Lajossal, meg Csengery Adrien Kafka-kiáltozá-
saival. A háttérben „József Attila minden verse"
beleértve a szabad asszociációkat, Jordán Ta-
mással, meg a Stúdió K egykori Woyzeckjével.
„Erbarme dich mein Gott..."

(Függelék) Arra kérem - oktalanul és összefüg-
géstelenül - ennek az írásnak a tisztelt, kedves
olvasóját, ha akad, és aki látta Jeles előadását,
hogy olvassa el (esetleg újra) Thomas Mann
egyik korai novelláját, a Lujzit. Valaki egyszer azt
mesélte (nekem vagy másnak), hogy a történet-
re úgy hívták föl a figyelmét - „olvasd csak el,
öregem, meglátod, jó lesz" -, hogy közben, ak-
kor, ott az úgynevezett valóságos életben éppen
ő volt az egyik szereplő pendant-ja, az ajánló
meg egy másiké; mindketten mélyen, az aljáig
ültek benne, ha nagyon különböző módon is. Az
ajánlónak felelt meg a szalonzenész zongorista
(hajszálra hasonlítania kellett a Thomas Mann
leírta figurára, ahogyan az előadás szalonze-
nész-zongoristája is hasonlított), ő meg a mű
címadó figurájának. Annak, akinek egy nő ezt
mondja: „Jól van, jól! Te derék állat!" Fogalmam
sincs, a megfordítás-misztérium író-rendezője
ismeri-e ezt a művet. De a történetet holtbizto-
san.

Jeles András: Szerbusz, Tolsztoj! (A veszprémi Petőfi
Színház és a Merlin Színház közös produkciója)
Az előadásban felhasznált szövegek szerzői: Jan Bo-
rowski, De Sade, Josefus Flavius, Ésaias próféta.
Díszlet: Antal Csaba. Jelmez: Dobis Mária. Zene: Me-
lis László. Rendezőasszisztens: Réthly Attila. Ren-
dezte: Jeles András.
Szereplők: Kovács Lajos, Olga Penner, Kiss Erzsébet,
Papp Márta, Melis László, Lapis Krisztina, Lengyel
Viktória, Czene Csaba.



ÓRSÓS LÁSZLÓ JAKAB

OPUS 2.
HALÁSZ PÉTER: ÖNBIZALOM

kínai II. Ezzel az alcímmel játssza a
Kamra Halász Péter új rendezését.
Alcím: már önmagában némi
izgalmat kelt az ember-ben. Valami
felszínre bukkan a rejtélyből. A

szerző szükségesnek érzi, hogy meg-adjon egy
kódot, amin lehet gondolkozni, lehet megfejteni,
kitalálni az értelmét. Bár zavarba ejtően triviális,
de így van: játék ez. Adott egy elem, amelyet
empátiával, elemzőkészséggel, esetleg némi
logikával ki kell egészíteni. Meg kell konstruálni
köréje az egészet úgy, hogy ne lehessen látni, mi
volt a kiindulópont. Nem tudom, van-e, aki ne
szeretné az alcímeket.

Önbizalom (A kínai II.). Bevallom, az előadás
napjáig úgy tudtam, hogy az alcím a cím. Folyta-
tást vártam tehát, különösen a dobozszerű dísz-
letet, amelyből kilógnak a színészek. Ezt a dísz-
letet nagyon szerettem annak előtte, és már ak-
kor is úgy gondoltam, hogy sok ötletet bírna még
el. Megfordult a fejemben Bartók neve is. Szóval
kíváncsi voltam.

Aztán előadás, műsorfüzet: Önbizalom (A kí-
nai II.). Várakozásaim nem módosultak, bár a
címmel mintha irányt kapott volna kíváncsisá-
gom. De bármit is gondoltam, valamiért mégis A
csodálatos mandarin közegében maradtam. Így
aztán volt okom a meglepődésre.

Üzlet és üzletember, sőt üzletek és üzletem-
berek. Nagyszerű siker, majd csőd, közben biz-
tonsági fokozatra állított érzelmek, a bukás utáni
fantáziátlanság, amely nem elegendő sem az
életben maradáshoz, sem a halálhoz. Majd egy
ötlet üzleti ajánlat formájában: egy szálloda, ahol
fájdalom nélkül segítenek a halálba. Szálloda, ott
azonban szerelembe esés, azaz életkedv és re-
mény, tehát felbontani a szerződést és elutazni a
szerelmes életbe. Ám a szálloda vezetése ezt
nem így gondolja. Különben is kitervelt volt az
egész, a nő alkalmazott. Az üzletember hős
azonban köntösét (I. A kínai I.) magára öltve élet-
ben marad.

Elsősorban azon lepődtem meg, hogy meny-
nyire becsapottaz alcím. Amit vártam, a Manda-
rin-történet folytatása elmaradt. Pontosabban
egy-két laza szállal hozzá volt ugyan varrva a
mostani az előző előadáshoz, de hát ezek a
szálak olyan gyengék, formálisak és
esetlegesek, hogy nem tudom komolyan venni
őket.

Úgy gondolom, hogy A kínai és az Önbizalom
két teljesen különböző előadás. Ezzel nem lenne
semmi baj, de azzal, hogy Halász Péter egy al-
címmel összefogja a kettőt, ha nem is nagy mér-
tékű, de észrevehető rombolást végez. Ez a rom-
bolás elsősorban nem esztétikai terepen zajlik,
hanem bennem, a nézőben.

Az Önbizalom A kínainál korábban készült
Amerikában, ez a második változata, vélhetőleg

Máté Gábor az önbizalomban (Koncz Zsuzsa
felvételei)

jelentősebb változtatások nélkül. Ezt tudom meg
a műsorfüzetből. Ha ez így van, akkor miért szük-
séges sulykolni a folytatásjellegét? Láthatólag A
kínai nem az Önbizalomban folytatódik, még ak-
kor sem, ha néhány bevezető mondat ezt próbál-
ja elhitetni. (Nevezetesen, hogy a Kínai, aki
emigrált és elszegődött egy színházhoz, most
üzletemberként áll elő.) Ez felszínes dramaturgia
csupán. A nézőnek azonban illik komolyan venni

Bán János (Harry Newton) és Vajdai Vilmos
(Zsing Zsengoa)

az alcímet és a dramaturgiát, össze kell tudnia il-
leszteni a két előadást, még akkor is, ha azok hí-
ján vannak az illeszthetőségnek. Itt látom a rom-
bolást. A néző dolgozik, majd rájön, hogy nincs
miért. Amit mondtak neki, azt senki nem gondolta
komolyan. A kinai II. alcím olyan jelentőséggel
bír, mint a zeneműveknél egy opus-szám. Ese-
tünkben ennyit tesz: az Önbizalom Halász má-
sodik Kamra-beli rendezése. Ember legyen a
talpán, aki opusszámból művészi koncepciót
képes varázsolni. A szabadságharcos néző
meg ott áll esztétikai méltósága romjain.

A



 KRITIKAI TÜKÖR 

Ez a darab és az előadás külső héja, még ha
kissé indulatos leírásban is.

Hogy mi van a darabon belül? Mindenekelőtt
egy kiváló ötlet: két vetítővászon között játsza-
nak a színészek. Képek közé kell beállniuk úgy,
mintha tudomást sem vennének arról, hogy mö-
göttük, előttük egydimenziós fotók állnak. Ellen-
állhatatlan humora van annak, ahogy rezzenés-
telen arccal úgy tesznek, mintha ott is lenne,
amit látunk a vásznon. New York, szálloda, táj...
Aztán a humor kiszélesedik, amikor filmmé vál-
tozik a fotó. Helyet cserélnek a realitások. Az a
tudat pedig, hogy mindez színházban, színpa-
don történik, tovább építi az utalások rendszerét.
Az ötlet önmagában olyan sokrétegű, hogy véle-
ményem szerint még többet is elbírt volna. Olyan
érzésem támadt, mintha kimúlt volna anélkül,
hogy felhasználta volna összes elemét. Persze a
kérdés az, hogy akkor érvényesül-e egy ötlet, ha
minden részét kibontják. Valószínűleg jó, ha ma-
radnak ki nem játszott tartalmak, de nem jó, ha
ezekből túl sok van. Halász vásznai meg a video
mintha elhallgatnának sok mindent. Mintha nem
lett volna mód, idő, dramaturgia arra, hogy elma-
gyarázódjék az idea. Ez nem jelenti azt, hogy ért-
hetetlen lenne, de mindenképpen egyszerűbb
(és ártatlanabb) megoldásnak tűnik, mint ami-
lyen valójában.

Pedig mindezek ellenére meglehetősen sok
dolog rábízatik a vetítésre. Gyakorlatilag a darab
története. Minden színész színpadi megjelenése
azonnal a vásznakkal (árnyékkal, képpel) kerül
viszonyba. Így a történet összes eleme is a
képekre utal. Azáltal, hogy minden egy ötlet
vonzásába kerül, kap valami könnyedséget az
előadás: ki lehet próbálni újabb és újabb
verziókat. Jöhetnek súlyosabb és súlytalanabb
poénok-játék. Mégis, ez a mostani Halász-darab
túl könnyedre sikerült. Mintha túl lazán dobta
volna rá Halász a történetet a formára.
Olyannyira, hogy ez nem spontaneitásként
hatott, hanem néhol a figyelem és a gondosság
hiányát jelezte. Az arányokban leginkább. Van-
nak hosszúra engedett jelenetek (Krízis, Harry
Newton beszéde gyermekéhez, Sarconi kaba-
rékonferálása), ahol túlszalad az alapvetően jó
ötlet. Többek között az ilyen típusú bőkezűség
teszi relatívvá az előadást: most ez így van. Így
sikerült.

Nehéz a színészek dolga. Helyzetgyakorlatokat
adnak elő egy-egy szóra, mondatra alapozva.
Nehéznek gondolom ezt a munkát, mert az
anyag nem ad támpontokat. Nincs felépíthető
szerep, előélet, jellem. Figurák vannak, változó
helyzetekben. Úgy gondolom, hogy a színészek-
nek felszabadító lehet a Halász-színházban ját-
szani, mivel alkalom kínálkozik arra, hogy kilép-
jenek eddigi játékmódjukból. A nyers, karikírozó,
jelzett játék jóleső blaszfémiának tűnik megszo-
kott stílusukhoz képest. A színészek kaján öröme

az előző Halász-munkában is és most is nyilván-
való. Éppen ez Halász Kamra-beli rendezései-
nek legfigyelemreméltóbb eleme. Lehetőséget
ad arra, hogy a színészek ne zsigerekből és lé-
lekből játsszanak végre, ne illusztráljanak, ha-
nem akár csak külsődleges eszközökkel is felvá-
zoljanak egy karaktert, élvezzék a könnyedsé-
get, mutogassák, amit a mesterségről tudnak.

Meg is teszik mindannyian. Köszönet érte.

Szezonja van Brechtnek. Idén négy elő-
adásban is láthattuk műveit. Két okból is
érthető ez. Egyrészt aktuálisnak érzik a
színházak, hogy beszéljenek arról az el-
késettségében eltorzult korakapitalizmusról - a
hagyományok kényszerében eleve
csökevényessé váló polgári mentalitásról, a
gengszterléttel kacérkodó vállalkozószellemről, a
deklarációkba szoruló szabadságeszményről -,
amelyről vitathatatlanul ez a kételyeit kétes
elkötelezettséggel elfedő német drámaíró mon-
dott a legtöbbet. Ugyanakkor elbizonytalanodó,
stílus- és szerepkeresésben élő színjátszásunk

Halász Péter: Önbizalom (Katona József Színház,
Kamra)

Rendező-Díszlettervező-Jelmeztervező: Halász Pé-

ter. Ruha: Hilbert Mónika. Dramaturg: Veress Anna. A

rendező munkatársai: Laura Barnett, Valyuch Anna-

mária. A film- és fotófelvételeket készítette: Seth Til-
lett, Ikládi László.

Szereplők: Vajdai Vilmos, Szirtes Ági, Elek Józsa, Bán
János, Udvaros Dorottya, Máté Gábor, Illés Györgyi,
Vasvári Emese f. h., Kaszás Gergő.

érdeklődve fordulhat Brechthez úgy is, mint a
magyar színházi hagyományban csak töredéke-
sen értelmezett ősforráshoz, a színházi gyakor-
lat és teória egyik újragondolható, ösztönző át-
alakítójához.

Ez is magyarázza, hogy idén Brechtnek több-
nyire nem közismert darabjaival, hanem elsősor-
ban kísérletező kedvű műveivel, paraboláival,
tandrámáival találkozhattunk a színházakban. A

Gazsó György (Wenzeslaus) és Mihályfy Balázs
(Láuffer)

SÁNDOR L. ISTVÁN

A BÁBJÁTÉK HITELE
BRECHT: A HÁZITANITO
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kevésbé ismert Brecht ilyen tendenciózus felele-
venítése mindenképpen jelértékű. Maguk az elő-
adások is arról árulkodtak, hogy az újrafelfede-
zett művek nagyobb ösztönzőerőt jelentettek a
színházi alkotók számára, mint a gyakran ját-
szottak. Hiszen míg a közismert Koldusoperatel-
jesen érdektelen és megoldatlan előadásban ke-
rült színre, határozottan érdekes volt a Csiszár
Imre rendezésében bemutatott két tandráma, s
érdeklődést keltett (bár megoldatlanságai miatt
csalódást is szült) Gaál Erzsébet Brecht-rende-
zése, A városok sűrűjében is.

Az újabb Brecht-előadások között kétségte-
lenül A ház/tanító, Fodor Tamás szolnoki rende-
zése volt a legfontosabb vállalkozás. Egyrészt
ennek az előadásnak sikerült leginkább eviden-
ciaként felmutatni a darabbafoglalt példázat em-
beri aktualitását - az áthallásokat nem tolako-
dóan megerősítve, a distanciákat nem meg-
szüntetve. Másrészt Fodor találta meg azt a stili-
zációs formát, amely úgy képes a brechti színház-
eszmény újragondolt variációját adni, hogy a
produkció a színházi kifejezésformák tágítása-
ként, a színházi formakeresés stúdiumaként is
hat. Ugyanakkora választott előadásmód - bel-
ső természeténél fogva - magától értetődően
jelzi a darab egyik lehetséges, karakteresen
megfogalmazódó értelmezését is.

Szolnokon A házitanítót bábjátékként adják
elő. A színészek embernagyságú alakokat moz-
gatnak; egyik karjukra húzva tartják az általuk
megjelenített figurát, a másik kezükkel gesztiku-
lálnak. Ez a forma eleve a szereppel való azono-
sulás és távolságtartás kettősségét teremti meg,
alkalmat nyújtva arra, hogy a színész színpadi
jelenléte tudatosabbá váljék, s minden elemében
újból problémává, vizsgálat tárgyává legyen. A
színészek egyrészt tőlük független, már eleve
kész figurákat mozgatnak (most nem saját ma-
guknak kell figurává válniuk), de gesztusaikkal,
testbeszédükkel és főleg hangjukkal egyszers-
mind meg is formálják a szereplőket. A játszók
többnyire nem arra a személyre néznek, akivel
szerepük szerint kommunikálnak, hanem inkább
az általuk mozgatott bábot figyelik, mintha kívül-
ről szemlélnék azt az alakot, akinek félig-meddig
saját személyiségüket kölcsönzik. A szerepen
keresztül történő önmegfigyelés, önreflexió stú-
diumaként hat ez a forma, amelyben a színpadi
kommunikáció elemi összetevőkre lecsupaszí-
tott egységekből mintegy újra felépül. Súlya lesz
minden apró mozdulatnak, mert egy óriásfigura
mozdul általa, jelentős lesz minden gesztus,
mert egy mozdulatlan báb válik tőle elevenné. Új-
ból problémává válik a színpadi beszéd is, mert
ebben a stilizált elemekből felépült színpadi vi-
lágban idegen lenne a stilizáció nélküli megszó-
lalás, az áttételek nélküli, teátrális formaként
nem érvényesülő naturális beszédmód. Ezért a
jelenetek verbális rétege néhány színpadi stílus
felismerhető felidézéséből, némileg ironizált fel-

Mihályfy Balázs (Lauffer) és Bíró Krisztina
(Gustchen) (llovszky Béla felvételei)

használásából áll össze. (De azért fennmarad
ebben a színházi formában annak a lehetősége
is, hogy a színészek személyes érzelmekkel hi-
telesítsék, meggyőző erővel tegyék fontossá a
megjelenített történetet; ennek igénye azonban
csak egyik összetevője a játéknak, s nem azonos
magával az előadással.)

A bábok aprólékosan megtervezett, színes
változatos öltözeteket „viselnek" (jelmez,
maszk, báb, díszlet mind Németh Ilona munká

ja), a színészek azonban szinte láthatatlanná te-
vő sötét próbaruhában dolgoznak. Csak időn-
ként villan ki arcuk a bábok mögül. Ilyenkor nem
azt vesszük észre, hogy a bábok mögé húzódva
is működik a színészek megszokott arcjátéka,
tehát nem a mimikájuk tűnik fel, hanem az az ér-
deklődő csodálkozás és együttérzés, ahogyan
az általuk megformált alakokat figyelik.

Ez egészében is jellemzi a szolnoki előadás
színészi teljesítményeit. Mindannyian fegyelme-
zetten, úgy tetszik, nagy munkakedvvel vesznek
részt ebben a kísérletben. Úgy válnak színessé,
kifejezővé, hogy tudatosan szinte a láthatatlan-
ságba húzódnak vissza. Nem is beszélhetünk
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hát megkülönböztethető egyéni teljesítmények-
ről, hiszen elsősorban a kollektív jelenlét ereje te-
szi sodróvá a produkciót. A színészek nemcsak
játszóként, hanem zenészként is részt vesznek
az előadás megformálásában. A színpad bal ol-
dalán ugyanis változó összetételű akusztikai kó-
rus működik, mintegy zörejbrigádként. Hol a tör-
ténetben megjelenített események zajait imitál-
ják, hol hangulatteremtő zenei hatásokat kelte-
nek. Egyikük, mint alkalmi kikiáltó, minden jele-
net előtt mikrofonba mondja az adott részlet cí-
mét. Az elidegenítő effektus tehát úgy működik,
hogy a játékra koncentráló, egymást figyelő
együttműködés élményét is adja.

Ennek a stilizált színészi játékmódnak a köze-
gét további stilizációs elemek teremtik meg. A
bábjáték a gyűrött csomagolópapír matt sárgáját
idéző paravánok előtt játszódik. A díszletelemek
mozgatása nemcsak a helyszínváltások jelzésé-
re alkalmas, hanem változatosan tagolt teret is
teremt. Ebben a variálódó térben - az előadást
meghatározó kettősségek újabb szintjeként -
valóságos bútorok és kellékek jelennek meg. Az
előadás két hangsúlyos pontján megváltozik a
bábjáték formája is. Gustchen tóparti öngyilkos-
sági kísérletében kézre húzható bábok szerepel-
nek a kicsinyített térben. A kimentett lánynak és
kétségbeesett apjának kapcsolata színész és
bábu viszonyának kettős tükörképében jelenik
meg: az őrnagyot játszó színész a lányát jelző
bábot tartja a kezében, mellette a bábuhoz ha-
sonló testtartásban látni a Gustchent játszó szí-
nésznőt, aki éppúgy fogja, mozgatja az őrnagyot
jelképező bábut, ahogy a szerepet alakító szí-
nész áll, mozdul. Az a jelenet, amikor a hazatérő
Fritz sajátjaként ismeri el Gustchennek a házita-
nítótól született gyermekét, a betlehemes játék
formáját idézi (a megoldás egyszerre ironizálja s
tágítja jelképes értelművé a jelenetet). A szerep-
lők körbeállják a miniatűr bútorokkal berende-
zett, lakásbelsőt idéző dobozt, amelyben az
egyes szereplők apró bábui is el vannak helyez-
ve. Ha valamelyikük mozdul, a színészek a do-
bozkába nyúlva mozgatják figuráikat.

Mindez azt is jelzi, hogy az előadásban rend-
kívül hatásosan működnek a rendező stilizációs
ötletei. Fodor képes arra, hogy megoldásaival
egyszerre ironizálja és tegye mélyértelművé a
színpadi helyzeteket: distanciát teremtő gesztu-
sai egyúttal hangsúlyokat jelölnek ki, következe-
tesen végigvezetett motívumokat teremtenek.
Az egymáson átgörgetett csomagolópapírok
egymást keresztformában metsző csíkjai jelké-
pezik a jégpályát, ahol Láuffer csapdahelyzete
végképp bizonyossá válik - a házitanító a kisvá-
rosban nem talál egyetlen hölgyet se, aki elfo-
gadná érdeklődő közeledését. A stilizált mozgás
egy kinagyított pillanatban válik jelképes értel-
művé: a lányok által magakelletően semmibe-
vett férfi elcsúszik a jégen, s kétségbeeset

ten, megalázottan, összegörnyedve fekszik a
csomagolópapíron. A rendező ugyanígy megállí-
tott pillanatokkal jelzi előre Láuffer sorsának
alakulását. Magyarázás közben egyszercsak
mozdulatlanná válik a házitanító ujja, előremutat,
majd lefelé fordul, s maga a férfi is értetlenül,
mint testétől elváló idegen elemet figyeli. Egy
későbbi jelenetben hirtelen a kés áll meg Láuffer
kezében hasonló tartásban. Ez a mozdulat
folytatódik - mintegy a jégpálya földre
zuhanását is vissza-idézve - az önkasztráció
stilizált megjelenítésé-ben: az ember
anatómiájának háttérben álló demonstrációs
ábrájából metszi ki a házitanító a papírvágó
késsel a nemi szervet.

A bábjáték - a választott forma jellegénél
fogva is - olyan világot idéz, amelyben a szemé-
lyiség eleve megosztottságában létezik, szinte
láthatatlanná enyészik az életét eluraló szere-
pekben. Láuffernek - aki az egyetlen élő, nem
bábuként megjelenő szereplő ebben a játékban
 az a feladata, hogy maga is szereppé
redukálódjék. Ezt kívánja tőle az a hierarchizált
rend, amely emberi teljességében nem hajlandó
befogadni őt. Kívülállóból a társadalom részévé
válni annyi, minta teljes lét esélyét feladva
alászállni a meghasadtságba, a
meghasonlottság bábjáté-

Voltaképp furcsa drámaírói pálya Spíró
Györgyé. Hatalmas, széles medrű, bőven áradó
történelmi drámafolyamokkal indult az életmű,
azután egyre szabályozottabban hömpölygött
tovább. A kezdeti művek a Hannibáltól a
hosszúra nyúlt A békecsászárig - bemutatlanul
maradtak, s úgy tetszett, mi-nél pompásabb
víziókat vet papírra az író, annál kevesebb az
esélye rá, hogy elfogadott színpadi szerzővé
váljék. (Ugyanakkor kétségkívül van abban valami
meghatóan bájos, sőt romantikus, ha egy elszánt
ember négyórás, nyolcvan-kilencven szereplős,
sok helyszínű történelmi drámákat ír - az
előadhatatlanság biztos tudatában.) „Ha ez
színház, akkor istentelen színház" - írta Spíró
első drámakötete, A békecsászár „fülére". Majd
kisvártatva előállt az „isteni szín-házzal": Az
imposztorral, néhány évvel később meg a
Csirkefejjel. A két mű - az előzmények is-
meretében - egyenként is revelatív, együttesen

kába. Csak kitaszítottként fogadja magába a
világ. Ennek a stációit járja a játékban a házita-
nító.

Láuffer történetének tanulságait nemcsak a
kimondott szavakban, a történet szerkezeté-
ben, a tanulságot levonó záró songban fogal-
mazza meg az előadás, hanem a színházi for-
ma alakításában is. Abban, hogy a bábok között
eleinte fesztelenül viselkedő ember mozgása
fokozatosan darabossá válik, majd maga is bá-
buvá lesz. Ez útjának végállomása, stációinak
zárópontja. Magába fogadja végül a rend, mely
kivet magából mindent, ami a természet feszé-
lyező jelenlétére, nyugtalanító erejére utal a
természetellenes viszonyok, emberidegen
követelmények rendszerévé torzult
társadalomban.

Bertolt Brecht: A ház/tanító (szolnoki Szigligeti
Szín-ház), Jacob Michael Reinhold Lenz nyomán.
Fordította: Eörsi István. Átdolgozta: Fodor Tamás.
Zene: Sáry László. Díszlet, jelmez, maszk, báb:
Németh Ilona. Dramaturg: Szeredás András.
Rendező asszisztens: Ungár Júlia. Rendező:
Fodor Tamás.
Szereplők: Mihályfy Balázs, Váry Károly, Czákler
Kálmán, Illés Edit, Mészáros István, Nyakó Júlia, Bíró
Krisztina, Éliás Anikó, Tuza Irén, Gazsó György,
Varga Kata, Kaszás Mihály, Szőllősi Zoltán, Kákonyi
Ti-bor, Bakos Éva, Gombos Judit.

meg éppen teljesen váratlan. Az imposztorcsillo-
góan szellemes történelmi (színháztörténeti) ko-
média. Maga a tökéletes profizmus, a hibátlan
színpadi kommersz. (Imádom.) A Csirkefej pedig
kőkemény és katartikus tragédia a mából. (Bámu-
lom.) Véresen komolyan cáfolja, hogy korunkból
kiveszett volna a tragédia mint műfaj. Mindkét da-
rab késznek, jól játszhatónak és hatásosnak
mutatkozott színpadon, s néhány év alatt
amolyan modern klasszikussá avanzsált. S bár
Az imposztor és a Csirkefej is személyre
szabottan született - egy-egy konkrét
színésznagyságra, Major Tamásra, illetve Gobbi
Hildára íródott-, a színházak időről időre
megtalálják a maguk Boguslawskiját, illetve
Vénasszonyát. Ily módon a Csirkefej nem-csak
Békéscsabára, Pécsre, Debrecenbe jutott el az
1986-os budapesti ősbemutató óta, hanem be-
járta a megboldogult szocialista tábort is, Moszk-
vától Kolozsváron át az NDK-ig. Szegedre most
lett csatlakozása.

STUBER ANDREA

KONCERT A GANG ALATT
SPÍRÓ GYÖRGY: CSIRKEFEJ
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Miske László (Apa) és Dégi János (Srác)

Galgóczy Judit rendező a próbaidőszakban
nyilatkozott a Stúdió '93-nak. Kissé kényszere-
dett válaszaiból megtudhattuk, hogy szerinte
Spíró műve sem nem realista, sem nem natura-
lista, hanem leginkább lázálom. Ebből a meg-
jegyzésből mindenesetre kiderült - ami az elő-
adásból nem annyira -, hogy a színrevivő mi-
lyennek találja az általa színre vitt művet. A pro-
dukció a rendezésnek csupán halvány jeleit mu-
tatja, ám ezt kéretik egészen halk panasznak te-
kinteni. A szegedi bemutató ugyanis a szereplők
által markánsan meghatározott és színészileg
rendkívül erős. Márpedig a szereposztás min-
denképpen a rendező érdeme.

Galgóczy Judit és Király Anna f.h. díszlete va-
lóban nem szembetűnően realista, viszont más-
milyen se. Jószerivel egyetlen asszociációt kelt
csupán, azt, hogy nyilván nem került sokba. Ol-
csón kihozható volt némi tyúkketrechez használt
hálóból, néhány ajtóból. Ez utóbbiak sajnos
rendre belengenek, lévén számos ajtócsapko-
dás az előadásban. A színpad közepe felett
rozsdás fémszerkezet függ, funkciója semmi,
hacsak nem a körgangot jelzi. (Szokott lenni
körgang az ilyen bérházakban.) A
legvalóságosabb bútor-darab a színen a poroló,
mely oly ingerlően igazi, hogy a Közeg meg is
lovagolja, megidézvén a saját, gyermekkori
porolóját.

Most kerítenék sort ajelmezekre, ha eszembe
jutnának. De nem bírok emlékezni a ruhákra,
csak az arcokra meg a hangokra. Érzelmi éhe-
zők képe, gesztusai, üvöltései és elhallgatásai
rémlenekfel. Elsőül is Hőgye Zsuzsanna Vénasz-
szonya. Hőgye úgy nagyszerű, hogy semmi né-
ven nevezhető trükkje nincs. Csak szövegel,
siránkozik, tötyörög, forgolódik, tukmálja magát a
többiekre. Kicsit infantilis, hosszabb távon
rendkívül idegesítő nőszemély. Gobbi Hilda an-
nak idején a Katona József Színházban megfá-
radt, magányos öreget formált meg. Amikor
Törőcsik Mari vette át a szerepet, kiderült, hogy
ez az öreg - asszony, aki fiatalasszony is volt
valaha. Hőgye Zsuzsanna viszont nem is idős,
de ez csak később szúr szemet. Akkor, amikor
közjegyzőhöz indul. Előbb átöltözik, kicsinosítja
magát, virágos ruhát ölt. Örkény Orbánnéja virul
így ki Giza érkezésétől, mint ahogyan a Vénasz-
szony a végrendelet-készítéstől. A helyzet egy-
szerre groteszk és tragikus. Ezen a ponton jö-
vünk rá: nem törvényszerű, hogy ennek a nőnek
itt most befejeződjék az élete. Sok minden tör-
ténhetne még vele, de ha nem halna meg, akkor
se történne már vele semmi. Kínosan méltat-

Hőgye Zsuzsanna (Vénasszony) és Fekete Gizi
(Nő) (Szoboszlay Gábor felvételei)

lan asszonysors, nyomasztóan formátumos
alakítás.

Az előadás másik, vérfagyasztóan hiteles
szerepformálása Miske Lászlóé. Apaként pon-
tos látleletet ad az alkoholos lepusztultságról, a
szellemi leépülésről, az érzelmi sivárságról. Der-
mesztően reális ábrázolat egy olyan emberről,
aki elitta a fél eszét, pedig eredetileg sem
bővelkedett benne. Dobos Ildikó szintén igen jó
ázott verébként az Anya szerepében: bevert
szemű, csurifejű nő lecsúszott harisnyával,
rémisztő el-

tompultsággal. Ugyancsak kitűnő Karczag Fe-
renc Tanárja. Első megjelenésekor váratlanul
lett riasztva: mezítláb jön ki az udvarra, köntösét
épp csak összefogva. Kénytelen kint is maradni
kicsit: zavartan várja a helyzet megoldódását.
Úgy áll, mint aki tűkön ül. Ezt a feszengő, illeték-
telen és illetlen ottlétet viszi végig Karczag az
alakításán. Ez üt át rajta kifogástalanul felöltözve
is. A sirámduók másik rendszeres résztvevőjét, a
Nőt Fekete Gizi játssza. Az ő
természetességé-ben vannak itt-ott
fennakadások. (Nem véletlenül



 KRITIKAI TÜKÖR 

említettem duót. A Csirkefej szövege roppant
prózai - mondhatni, egyenesen drasztikus -, de
nemcsak némi szemérmes líraiságot rejt ma-
gában, hanem sajátos zeneiséggel is bír, aho-
gyan a szereplők olykor kettősökké szerveződ-
nek, s hol szólóáriákat, hol duetteket adnak elő
az életükről.)

A Vénasszony mellett a másik kulcsfigura a
Srác. Alighanem a darab legnehezebb szerepe.
Megformálójának kifejezésképtelenül kell kife-
jeznie a kifejezésképtelenséget. (Ha van meg-
oldhatatlan paradoxona a műnek, akkor ez az.)
Spíró e figurát elsősorban a nyelvezetével jel-
lemzi, ez a nyelv viszont szinte már nincs is. Dégi
János azonban sikeresen birkózik meg a majd-
nem lehetetlen feladattal. A fiatal színész - aki a
főiskolán kissé szürkének látszott - szerepről
szerepre színesedik. Meglepően könnyed a fe-
szes-görcsös fiú szerepében. Laza, erőszakos,
esendő, agresszív, ráadásnak az a sötét vonz-

Hálás darab. Van benne érzelem, van benne
dráma. Halálig menő konfliktus. És vannak
benne határozott, éles vonásokkal
megrajzoltjellemek. De főképp feszes, izgalmas
cselekmény, amely precízen halad az egyetlen
lehetséges kifejlet felé. Steinbeck és a
regényét színpadra alkalmazó George Kaufman
a hübrisz, a drámai vétség, a többiektől való
különbözés igen egyszerű esetét választotta. A
hős elmebeteg. Személyiségének fejlődése
visszamaradt, így más normák szerint él, mint a
többiek. Történetesen a puha szőrös lényekhez
vonzódik, s közben nem tud különbséget tenni
olyan alapvető dolgok között, mint élet és halál.
Vonzódása nem szeretet e szó nemesebb, tár-
sadalmibb, emberibb értelmében.

Másfelől azonban éppen ez a pszichopatoló-
giai kórleírás alkalmas arra, hogy jelképes tartal-
makat szívjon magába; képes archaikus érzel-
meket, ősi erkölcsi normákat felidézni, elhitetni,
hogy Lennie betegsége valamilyen bensősége-
sebb, eredendően emberibb érzésvilágot képvi-
sel, mint a többiek racionálisabb, alkalmazko-
dóbb, durvább lénye. Lennie mindent elpusztít,
amihez vonzódik, a többi kemény fizikai munkát
végző férfiban viszont legfeljebb az ilyen vonzó-
dások vágya él. Az igazi elementáris érzelmekig

erő is megvan benne, ami miatt a tinilányoknak
- a Tanár karakteresen jellemzett növendékei-
n e k - ő tetszik meg, nem a Haver. Aki pedig, Ra-
dó Péter alakításában szintén jól eltalált figura:
nyerítő, körömrágós, kültelki punk.

A szegediek előadása egyébként nagyon
hosszú és fárasztó. De ebben semmi kivetnivaló
nincs. Érthető és értékelhető rendezői fogás;
nemcsak lelki terhelésnek vagyunk kitéve, ha-
nem fizikainak is. Egyszerűen muszáj eljutnunk
addig a pillanatig, amikor már mi magunk is
szívesen agyoncsapnánk azt a szerencsétlen,
le-rázhatatlan vénasszonyt. Horribile dictu.
Spiró György: Csirkefej (Szegedi Nemzeti Színház)
Díszlet: Galgóczy Judit, Király Anna f.h. Jelmez: Király
Anna f. h. Rendezőasszisztens: Toronykőy Attila.
Rendező: Galgóczy Judit.
Szereplők: Hőgye Zsuzsanna, Karczag Ferenc, Feke-
te Gizi, Miske László m.v., Dobos Ildikó, Dégi János,
Radó Péter, m.v., Bobor György, Szemán Béla,
Markovits Bori, Szanka Dóra m.v., Czizmadia Éva
m.v.

már nemigen jutnak el azok, akiket a modern tár-
sadalom kizsigerel, lelkileg kiszikkaszt.

Van azután az Egerek és emberekben a pszi-
chológián és az egyetemes emberit idéző tragé-
dián túl még szociális tartalom is. A végsőkig in-
dividualizálódott társadalom, az egyéni létharc-
hoz szabott morál bírálata. Hősei már-már egy
kis kommuna, egy kis szocialisztikus közösség
ábrándjáig jutnak, amibe még a négert is hajlan-
dók lennének bevenni, amikor Lennie tragikus
tette megsemmisíti minden reményüket.

Hálás a darab, mert mindezt hatásosan elő-
adni nem túlságosan nehéz. Túllépni rajta, igazi
tartalommal megtölteni azonban szinte lehetet-
len. A kassai Thália Színház néhány évvel ez-
előtti, 1990-es kísérlete, amelyet nemrég Eger-
ben láthattunk, a bemutatóhoz képest több
ponton is megújult szereposztással, egyfajta
tradicionális realizmust próbál megvalósítani.
Nagy lét-számú társulatnak is becsületére
válna, ahogyan a figurák illenek a szerepekhez.
Akiről a darabban azt mondják, hogy magas,
nagydarab, jól megtermett, az valóban az, s akit
apró termetű-ként emlegetnek, az tényleg kicsi,
az öreg pedig öreg. Egyedül a néger nem látszik
valódinak. Hasonlóan van ez az érzelmekkel, a
gondolatokkal is. Dezsényi Péter rendezésében
a színészek

szorgalmasan illusztrálnak mindent, ami elhang-
zik. Minden mondatot, minden szót alaposan ki-
dolgozott gesztikulálás kísér. A Lennie-t alakító
Bocsárszky Attila valóságos elmekórtani tanul-
mányt visz a színpadra. Darabos mozgása,
együgyű mosolya, gyermeteg siránkozása orvo-
silag alighanem kifogástalan. Hatalmas darab
öntudatlan ártatlanság. Barátja, George okos
aktivitását Dudás Péter színészi túlbuzgalommal
érzékelteti, különösen az előadás elején. Kissé
túltevékenykedi a figurát. Az ifjú Curly izgékony-
ságát Fabó Tibor ugyancsak sok szapora gesz-
tussal ábrázolja. Várady Béla az öreg Candy
csendessé kopott fájdalmait, vágyódásait ben-
sőségesen fogalmazza meg, Slimet, a derék és
józan eszű kocsist Pólos Árpád némi méltóság-
gal is felruházza. Igazi tekintélyes gazda Lengyel
Ferenc az idősebb Curly szerepében. Illés Osz-
kár, Kassai Csongor és Érsek György is becsü-
lettel hozza szerepét. A dráma kulcsfiguráját, az
egyetlen nőt, aki miatt természetesen tragédiává
fajulnak a férfiak között lappangó ellentétek, aki
felszínre hozza e kemény, munkás élet értelmet-
lenségét, céltalanságát, akinek Lennie-éinél
nem sokkal érettebb vágyai provokálják ki a gyil-
kosságot, Bartollás Katalin a kissé konvencioná-
lis professzionalizmust mutató társulatban meg-
lepő amatőrséggel játssza. És nemigen illik a
realisztikus produkcióhoz a Gyarmathy Ágnes
díszletében folyvást színen lévő, különféle prak-
tikus funkciókat is betöltő zsákhalmaz, amelynek
jelképes értelme különben is igen átlátszó.
Ugyancsak kevéssé illúziót keltőek a kellékek, az
egér és a kiskutya feltűnően elnagyolt utánzata,
holott ezek érzékletessége is fontos része lehet-
ne az előadás realizmusának.

Veszprémben, ahol most mutatták be a dara-
bot, másféle színjátszásra törekszenek. Keve-
sebb a gesztus, a mozgás, megpróbálnak mé-
lyebben, inkább a lélekből játszani, s a belülről
ábrázolt szituációkból kirobbantani a nagy pilla-
natokat, a heves összecsapásokat. Elsajátított
jelrendszer helyett valami mást működtetni. Ez
sokkal nehezebb. Ugyanis a színészből csak az
jöhet ki, ami benne van. Amit átélt, amit megta-
pasztalt, amit tud, érez a világról. Mozdulatokat,
hanglejtéseket be lehet gyakorolni. Világképet,
világérzékelést nem lehet egyetlen szerephez
igazítani. Így eshet meg, hogy Holl István rende-
zésében inkább az előadás külsőségei működ-
nek jól a Latinovits Játékszínben. Horgas Péter
szellemesen lapozható díszlete például valósá-
gos élmény, amikor pillanatok alatt átrendezik a
színpadot. Más kérdés, hogy a helyszíneket csak
jelzi, anélkül, hogy e jelzésszerűség valamilyen
átvitt, elvontabb tartalomra utalna. Igazi öreg ku-
tya szerepel viszont itt, és valóságos tűz füstje
fojtogat, s a kiskutya meg a döglött egér is rop-
pant valószerűnek tetszik. Sőt a néger külseje is
elfogadható.

ZAPPE LÁSZLÓ

MIÉRT NEM KEZELIK LENNIE-T?

STEINBECK: EGEREK ÉS EMBEREK
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Ilyés Róbert (Lennie) és Kiss T. István (George) a
veszprémi előadásban (Ilovszky Béla felvétele)

Az árnyaltabb, a felszíni valószerűségnél
többre törő színészi igyekezet viszont gyakran
nem ér célt. Ilyés Róbert inkább infantilis, mint
beteg főhőst alakít, Lennie együgyűségét meg-
próbálja kiegészíteni a jó viseletre való törekvés
nagy belső küzdelmével. George szerepében
Kiss T. István egyszerű, rendes embernek mu-
tatkozik, a figura kissé színtelen marad. Joós
László nem eléggé idős Candy szerepéhez, a
megviselt öregember szenvedéseit technikásan
igyekszik megjeleníteni. A féltékeny ifjú Curlyt is
egysíkúan, izgága, erőszakos figurának ábrázolja
Kőrösi Csaba. Fazekas Istvánban nyoma sincs
Slim tiszteletet parancsoló egyéniségének,
tisztességes, de jelentéktelen férfinak mutatja a
kocsist. Háromszéki Péter sem tudja megterem-
teni a gazda erőteljes, tekintélyes alakját, holott
külső adottságai meglennének hozzá. Nyirkó Ist-
ván Crooks szerepét túlságosan tárgyilagosan
fogja fel, Sashalmi József becsülettel törekszik az
ésszerűség kegyetlenségének ábrázolására
Carlson szerepében. Sokat köszönhet viszont a
veszprémi előadás Antal Olgának; ő meg tud
sejtetni valamit a magánytól szenvedő, nem túl
intelligens fiatalasszony érzésvilágából, bonyo-
lult, titkos vágyaiból. A gyilkosság jelenete jó-
részt neki köszönhetően nyer igazi drámaiságot.

Mindkét előadásból hiányzik viszont a miliő
hiteles ábrázolása. A kemény fizikai munkát végző
férfiak szigorú, igénytelen életének ábrázolása,
társadalommá még nem igazán szerveződött
emberek magányos létharcának kegyetlensége.
Így a néző, bármennyire elfogadja is a színpadon
zajló történést, nemigen tud szabadulni a gondo-
lattól, hogy ugyan miért nem helyezik el idejében
egy elmegyógyintézetben a szegény, jámbor,
ámde közveszélyes Lennie-t.

John Steinbeck: Egerek és emberek (Kassai Thália
Színház)
Fordította: Kőmüves Imre. Diszlet-jelmez: Gyarmathy
Ágnes m.v. A rendező munkatársa: Fabó Tibor. Ren-
dezte: Dezsényi Péter m.v.
Szereplők: Dudás Péter, László Géza, Bocsárszky At-
tila, Lengyel Ferenc, Fabó Tibor, Dér Lívia-Krausz
Mária-Bartollás Katalin, Várady Béla, Pólos Árpád,
Tóth Tibor-I l lés Oszkár, Farkas Barnabás-Kassai
Csongor, Érsek György.

(veszprémi Petőfí Színház)
Fordította: Szigethy Gabriella és Fazekas István. Díszlet-
jelmez: Horgas Péter. Zeneszerző: Rossa László.
Rendező asszisztens: Madár K. Zoltán. Rendezte: Holl
István.
Szereplők: Ilyés Róbert, Kiss T. István, Fazekas Ist-

ván, Joós László, Nyirkó István, Kőrösi Csaba, Antal
Olga, Madár K. Zoltán, Sashalmi József, Háromszéki
Péter.

Bocsárszky Attila (Lennie), Dudás Péter (George)
és Várady Béla (Candy) a kassai elő-adásban
(Gabriel Bodnár felvétele)
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Zene és képzőművészet mágikus találko-
zásának az ígéretével - reményével - tér be az
ember a Budapest Bábszínház
felnőttelőadására. Azzal, hogy a színpadon
többnyire szolgálóleánnyá szelídülő két
művészeti ág mosta színház falai között is fő-
szerephez jut; egymást gerjesztve ragadnak el s
száguldanak velünk a szokatlan érzéki tobzódás
nyújtotta élmény beteljesüléséig. A zene
áramlása és lüktetése, hangjai és csendjei
magyarázzák vagy ellenpontozzák,
talányosabbá vagy egyértelműbbé teszik a
látványt, s ezáltal magának a zenének is bővül a
jelentése: konkrétabbá, ugyanakkor
ezoterikusabbá válik. Az est első felében
legalábbis valami ilyesfajta cél vonzhatta az
alkotókat. Schumann Karneváljának adaptá-
ciójában azonban valójában csak annyi a formai
újítás, hogy nem zenével kísért szokványos báb-
színházi produkciót látunk, hanem zenét hallga

tunk, melynek hátterében egy többé-kevésbé
szokványos bábszínpadi produkció bontakozik
ki. Koncertet hallgatunk tehát, zongoraversenyt
Fellegi Ádám előadásában azaz a zenén van a
hangsúly. A látvány szinte csak ráadás, a muzsi-
ka ihlette romantikus fantázia szüleménye. Az el-
képzelésben semmi kivetnivaló nincsen, zene és
bábművészet ilyesfajta találkozása sok érde-
kességet rejthet magában. Azzal együtt, hogy
kénytelenek vagyunk tudomásul venni - primé-
ren zenei élmény ide vagy oda -, hogy nem kon-
certteremben vagyunk, s így a hangzás tökélyét
másfajta mércéhez kell igazítani.

Az ifjú Schumann műve, a Karnevál - Apró
jelenetek négy hangra, valóban látvány után ki-
ált. Darabjainak címe, a Pierrot vagy az Arlequin,

Fellegi Ádám, Erdős István és Pataky Imre a
Karneválban

vagy akár az Eusebio és a Florestan - utóbbiak
Schumann két énjének, a szelíd, tépelődő lírai-
nak és a céltudatosan tetterős másiknak a meg-
testesítői - előbb képalkotásra serkenti a fantá-
ziát, hogy a képeken át jusson el a zenéhez. A
bábszínpadi adaptáció megálmodója, Urbán
Gyula, egybegyúrta a figurákat. Eusebio, a fé-
lénk és Florestan, a harsány két fehér ruhás, arc-
talan bohócalak. Egy romantikusan titokzatos
karneváléjszakán kelnek életre, a sötétbe burko-
lózott kisváros pislákoló fényű ablakai mutatnak
nekik utat, ott járnak, lopakodnak a zene hangjai-
ra a háztetők fölött, mígnem arcuk is lesz, álarc
ugyan, farsangi csacskaság, mégis komolyan
kell venni: rejtett belső tulajdonságaik jegyeit vi-
seli. Florestan és Eusebio alakjában az elszánt
derű és a tépelődő mélabú küzd egymás ellen, a
karneváli éjszaka láthatatlanul suhogó rémei el-
len, a halál ellen. Küzdenek az életért, a szerele-
mért - az eszményi nőért, aki törékeny, balett-
szoknyás alakjának árnyékát a holdra veti, meg a
kézzelfoghatóért, aki korpulens valóságában je-
lenik meg előttük. A szándékot, az álom és való-
ság határán lebegő, titkokkal terhes, fülledt far-
sangi éj megjelenítését, amikor - az ifjú Schu-
mann fantáziája szerint - akár a halált is le lehet
győzni, nem nehéz megérteni. A líra, az elomló
szenvedély, az élet filozófiai örvényű dilemmái
megérintenek. A mély megrázkódtatást, a gon-
dolaton túli gondolat kísértését azonban hiába

KÁLLAI KATALIN

A FUTURISTA KUTYA
KARNEVÁL ÉS KÉPKONCERT
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várjuk. Raro Mester - Schumann harmadik énje
bármennyire is szeretnénk, nem Fellegi

Ádám alakjában bújik meg. Ott kuncog valahol a
bölcs öreg a színfalakon túl, mi pedig ülünk letar-
gikusan és erőtlenül, akár szemben velünk a
színpadon Eusebius - a bábu.

Az este második része más jellegű produk-
ció. Ezen is Fellegi Ádám zongorajátékát élvez-
hetjük, de teret kapa par excellence értelemben
vett képzőművészet is. A Képkoncert találó cím.
A zene, amely megszólal, Muszorgszkij Egy
kiállítás képei című műve, a képek azonban nem
Hartmann festményei, amelyekből a komponista
ihletet merített, hanem a huszadik századi
képzőművészet elhíresedett darabjai, is-mert
motívumai, olykor történelmi-politikai át-
hallásokkal fölruházott opuszai. A képek krono-
logikus sorrendben, egyfajta történelmi ese-
ménynaptár szerint sorakoznak föl a maguk
bábszínpadi formájában, ugyanakkor „szemé-
lyes" kapcsolat is van közöttük, művészeten
belüli ok-okozat összefüggéseket sejtetnek és
mindezen túl igyekeznek minden poént kihasz-
nálni, amely e huszadik századi „látványtár"
közismert motívumainak találkozásából adódik.
Mindjárt az elején nagy trouvaille: Rjepin
Hajóvontatók című képének meggörbedt figurái
keservesen vonszolnak be a színre egy hatal-
mas hajót, az oldalán a fölirat: Auróra. (Kár,
hogy a jelenet poénját Fellegi Ádám a szünet-
ben tartott kiselőadásán lelövi.) Íme, a század
hajnala - kapjuk a csak látszólag cinikus, való-
jában mélyen önironikus kioktatást. Rjepin, a
predvizsnyik mozgalom jelese után később az
orosz avantgárd is föltűnik, bizonyára nem vé-
letlenül - a konstruktivista Liszickij négyzetei
játszogatnak el egymással, a játék önfeledt és
érzelemdús, látványos érv azok ellen, akik en-
nek a művészetnek az érzelemmentességét bi-
zonygatják. E finom utalásoktól az ember hajla-
mos elandalodni, még akkor is, ha a produkció
elsőrendűen illusztratív jellegét nem lehet leta-
gadni. Kárpótol viszont képzőművészet és báb-
színház találkozásának csodája, az az érzéki
élvezet, hogy megmozdulnak az örökkévaló-
ságba merevített képek.

Picasso Guernicájának rémlátomása ölt
vészjósló végső formát a lassan bemasírozó
részletekből, Chagall falujának kavargó víziója
mozdul életre, beszalad egy „százlábú" futurista
kutya - lenyűgöző ötlet -; ahogy a mozgást a
festmény annak idején rögzítette, most úgy lesz
mozgás a festmény mintájára: a sok láb kerék-
ként forog körbe-körbe. Magritte madara száll
be, de Chirico metafizikus borzongása gomolyog
Muszorgszkij zenéjére. A látvány, a mozgó ké-

pek átveszik a főszerepet. Furcsa kavargás tá-
mad, iszonyat jön a nevetésre és megfordítva,
beszalad egy nagyobb futurista kutya, talán az
előző másik énje...

Erdős István, Gruber Hugó és Pataky Imre a
Képkoncertben (Matz Károly felvételei)

A végén aztán, mikor már túl vagyunk Andy
Warhol Marilyn Monroe-ján, már szemügyre ve-
hettük a közhelyesre silányított arc minden letűnt
és létező varázsát, s a helyén mára pop-art egy
másik műve, a jól ismert képregényarc van, lány,
szemében könnycseppel, ebben a pillanatban
bemasírozik egy valóságos figura - nem báb -,
kezében egy valószerűtlenül nagy ajakrúzzsal, s
miután kezd megfogalmazódni bennünk a gya-
nakvás, megjelenik egy férfi is, azt a bizonyos
abnormális méretű rágógumicsomagot cipelve.
Öregebb és megtörtebb, mint a reklámban, föl-
ugrana a levegőbe ő is, mint ifjú és bizakodó énje
a reklámfilmben, de nem megy neki, föladja. Le-
gyint egyet. Ez a legyintés az a pillanat, mikor
bábművészet és színház, képzőművészet és
ze-

A Miss Daisykedves, szentimentális, a szél-
sőségektől óvakodó, rafináltan profi darab,
amit táblás házakkal lehet játszani az off-
Broadwayn, amiért döglik a disztingvált
amerikai középosztály, amit végig

ne mágikus egységben fonódik össze, mikor ez a
Muszorgszkij zenéjére színpadra fogalmazott
művészeti kiáltvány a kronologikus rendet
követve immár a század szürke alkonyát
mutatja, mi-közben flegmaságnak álcázott
félelemmel próbál megfogalmazni egy kérdést a
jelenlévők számára. A kérdés fontos, valamifajta
folytatásra vonatkoznék. De a képregényhez
semmi köze.

Karnevál és Képkoncert (Fellegi Ádám és a Budapest
Bábszinház)
I. rész: Schumann: Karnevál.

Bábszinpadra képzelte és rendezte: Urbán Gyula.

Látványtervező: Kecskeméti Kálmán.
II. rész: Muszorgszkij: Egy kiállítás képei.

Bábszinpadra képzelte: Balogh Géza, Kemény
György, Koós Iván. Rendezte: Balogh Géza.

Látványtervező: Kemény György.
Játsszák: Blasek Gyöngyi, Csajághy Béla, Erdős Ist-
ván, Gruber Hugó, 'Kenyeres Zsuzsa, Kovács Marian-
na. Pataky Imre, Szakály Márta, Varanyi Lajos, Bognár
Péter, Juhász Ibolya.

popkornoznak a gyerekek, és végigpityeregnek
az anyókák. Igazából nem szól semmiről, vagy
amiről szól, az maradéktalanul összefoglalható a
Pesti Műsor pár szavas ismertetőjében. Ha ezt
elolvassuk, tulajdonképpen tudunk is mindent

TASNÁDI ISTVÁN

HALDOKOLNI TUDNI KELL
ALFRED UHRY: MISS DAISY
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Koós Olga (Miss Daisy) és Hetényi Pál (Hoke
Coleburn) (Várnai Gyula felvétele)

a darabról. Bár Uhry az „először utálom, egy
kis harc, aztán imádom" lélektani közhelyé-be
rutinosan belekeveri a faji kérdést, így a lassú
egymáshoz idomulás valamivel több értelmet
nyer, ráadásul a néző úgy érezheti, nem egy
szimpla édes-bús bájolgásra ült be, itt mint ál-
lampolgár is meg van szólítva, és már puszta
jelenléte is állásfoglalás a felvilágosult eszmék
mellett.

A Miss Daisyvel valószínűleg nem lehet
meg-bukni, főleg akkor nem, hajó
mesteremberek kezébe kerül. Valló Péter mint
díszlettervező takarékos, két-három elemből
álló, bármivé átalakít-ható, funkcionális
díszleteivel sokat spórol a színháznak. Mint
rendező beállítja a jeleneteket, kijelöli az
alakítások feltételezhető ideális ívét, majd
viszahúzódik, átadja a terepet a színészek-nek,
ezzel elősegítve egy virtuóz sikerdarab lét-
rejöttét. Valló ezen újabb rentábilis rendezése
ügyes szakmunka, de ennek az estének a
színészek a tagadhatatlan hősei.

„Százszorszép kisasszony" sofőrje, egy hat-
van év körüli, analfabéta néger, rendíthetetlen
kedéllyel, természetes bölcsességgel, kama-
szos csibészséggel. A Broadwayn Hoke Cole-
burnt biztosan néger színész játssza, itthon ez
nyilván lehetetlen, így lesz belőle ziccerszerep.
Ami persze nem jelenti azt, hogy olyan könnyen
be lehetne váltani a benne rejlő lehetőségeket,
sőt sablonos vagy félmegoldás esetén nincs
annál kínosabb és nevetségesebb (lásd döngő
lép-tű, bömbölő Othellók). Ha csak külső
attribútu-

rab háromnegyed részében Hirtling Istvánnak jó-
részt az a feladata, hogy szörnyülködjék anyja
csínytevésein, engedelmesen meghallgassa
zsörtölődéseit, és megpróbálja jobb belátásra
bírni. Neki leginkább dramaturgiai funkciói van-
nak, ő a „narrátor", aki - dialógusokba ágyazva -
tájékoztatja a nézőket az alapszituációról, és
viselkedésével érzelmileg kondicionálja őket a
játékhoz. Ő indítja be az eseményeket, és ő
kénytelen vállalni a következményeket (hallgatni
a panaszkodó mamát). Ő a bíró és a labdaszedő
a nem túl nagy iramú, de briliáns megoldásokkal
tarkított Daisy-Hoke játszmában. Tisztában van a
feladatkörével, és soha nem akarja áthágni azt.
Azt gondolnánk, ilyen körülmények között nem
sok mindent lehet kezdeni egy szereppel, de
Hirtling szép csöndben kidolgoz magának
valamit. A végtelen tisztelettel övezett mama és
a feleség között korlátozott idejét és energiáit
zsonglőr módjára megosztó pénzember decens
világfisága mögött bujkáló korlátoltságot követ-
kezetes szerepépítéssel mutatja be. Egy sikeres,
fess, jómódú fiatalembert látunk, aki végig-
taktikázza és végigszívélyeskedi az életét, aki
úgy fest, mintha ura lenne a helyzetének, de va-
lójában pillanatnyi helyzetek uralják mindenkori
döntéseit. Van pár gyára, patent válasza, sár-
mos mosolya, ötven-hatvan éve. Szemünk előtt
öregszik meg, töpörödik össze, borul őszbe jovi-
ális üstöke, válnak dekoncentrálttá mozdulatai.
„Fontos" ember, akivel egész életében nem tör-
tént semmi fontos. Tevékeny ember, aki igazából
nem tett semmit... Nem súlyos és látványos ala-
kítás, épp könnyedségében drámai. Booli Wert-
ham ugyanis végig nem döbben rá, milyen hiá-
bavaló az élete. Ezt csak mi látjuk a zsöllyéről, a
földszintről - pár lépés távolságból. Ezért kezdhet
mindnyájunkban motoszkálni a rémisztő gyanú:
pár lépésről hátha ilyennek látszunk - s
lelepleződünk - mi is.

Miss Daisy már hetven felé jár, de még mindig
céltudatos, szellemileg tökéletesen ép, autonóm
egyéniség. Számunkra legfontosabb - egyben
legjellemzőbb - tulajdonsága, hogy imád autó-
kázni, bár katasztrofálisan vezet. Az a típusú ko-
ros úriasszony, aki miután idejekorán a sírba
szekálta az urát, és elsőrangúan kitaníttatta az
egy szem gyerekét, beszerez egy ölebet (jelen
esetben autót), és minden idejét a templomban
(jelen esetben zsinagógában), a piacon vagy az
operában zajló társadalmi életnek szenteli. A
címszerepben Koós Olga egy kissé nehéz ter-
mészetű, a csökönyösségig akaratos, de lehen-
gerlően szuggesztív idős nőt formái meg. Az át-
állásoknál blueszene szól, ha Hoak került előtér-
be, s klasszikus zene, ha Daisy. És valóban,
Koós játéka mintha jól megkomponált, hol szilaj
és nyers, hol komótos és fennkölt rapszódia len-
ne. Játékában meglepő gyorsasággal váltogatják
egymást a hol graciőz finomságot, hol háklis in-

mok jobb-rosszabb utánzata az alakítás, egy
Tamás bátya, Magic Johnson és Kunta-Kinte
mozdulataiból összeállított szemléletes gesz-
tuskollázs. Hetényi Páltól gondos kidolgozásban,
ízlésesen adagolva megkapjuk ezt, és még
valami többet is. Az amerikai Délen több száz
éven keresztül rabszolga sorban sínylődő, immár
szabad, de génjeiben az alázat, az alkal-
mazkodás, a mindenáron való túlélés reflexeit
hordozó ember élethű képét. Mentalitásban eu-
rópai párhuzama Jozef Svejk. Csak Hoke-nak
már nem kell annyira hülyének látszania, van
egészséges öntudata, saját tempója, s egyet-len -
bár annál vérmesebb - kényura most már csupán
a pénz. Hetényi behúzott nyakkal, enyhén
rugódzó léptekkel lép a színpadra. Az arcán
halovány barnító, tartása kissé görnyedt, sapkáját
sűrűn lekapja. Nehezen fejezi ki ma-gát, ezért
mindent elmutogat, gesztikulációval próbálja
árnyalni, amit verbálisan képtelen elég
érzékletesen megjeleníteni. Morzsolgatja a
sapkáját, szüntelenül hajlong, egész lényében
mégis van valami pajtáskodó szemtelenség,
gyerekesen ártatlan elfogulatlanság. Második
találkozásukkor a - valószínűleg úgyis elmaradó -
kínálást be sem várva dobja le magát Booli
Werthan irodaszékére. Tud hallgatni, de alap-
vetően közlékeny. Indokolatlanul tágan intonál,
rossz helyre teszi a hangsúlyokat. Járás közben
lóbálja a karját, ingatja a fejét, ütemet ver a lábá-
val, mintha - mások számára érzékelhetetlen -
belső zenére mozogna szünet nélkül. Tartása
laza, mozgása higgadt, mégis dinamikus, csupa
ritmus, ernyedtségében mégis ott bujkál az
ültetvények elviselhetetlen hőségének álmossága.
Daisy fiaként, mint Booli Werthamnak, a da-
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dulatosságot takaró elemek. Fátyolos hangja,
törékeny termete, puha mozdulatai bizonyos fa-
nyar előkelőséget kölcsönöznek alakjának, de
pillanatok alatt tud közönséges és darabos lenni.
A hangja ilyenkor inkább rekedtes, rázza apró
öklét, szinte valószínűtlenül fürge, letérdel és
úgy ír, nem gondolva azzal, hogyan is fog majd
fölkelni. Szívesen gúnyolódik, kifigurázza min-
den ismerősét, persze Hoak sem ússza meg, az
ő fogyatékosságait is eljátssza: cammog, finto-
rog, idétlenül töri a nyelvet. Roppant energiák fe-
szítik, mégis bármit csinál, az szemléletes és ele-
gáns. Beleértve a haldoklást is. (Elegáns, abban
az értelemben, hogy a romló húsból pislákoló
ön-tudat a végső pillanatig megtartja
istenkísértő szellemességét.)

Az utolsó néhány jelenet tizenvalahány évvel
később játszódik. Hoak orrán szódásüvegnyi
vastag szemüveg, már Booli is kifakult öregúr,
Miss Daisy pedig egy klinikán vegetál elhatalma-
sodó gyöngeségben. Booli és Hoak Hálaadás
napján meglátogatják. Daisy fia karján csüngve
botorkál ki a kórteremből. Torokszorító, félelme-
tes mutatvány, ahogy eljut a pár lépésre állófote-
lig. Arca hamuszürke, szája ráncos és beesett,
most a fele tíz perccel ezelőtti önmagának. Úgy
tűnik, nincsenek is izmai, nem lép, csak előre
hullnak a lábai, és a csontok statikája tartja meg.

E gy darabot akárki képes megrendezni, egy
jelenetet azonban már jóval kevesebben -
mondta egyik neves színházi rendezőnk. Nos,
Szolnokon Taub Jánosa nehezebb feladatot
választotta: megrendezte Tennessee Williams
Üvegfigurákcímű darabja második felvonásának
hetedik jelenetét. Tizenhat oldalt a
kilencvenötből. A többi elegáns, kissé avíttas,
matt fényű megszokottság. Taub színészeivel
arra szövetkezett, hogy feltámaszsza pókhálós
poraiból Tennessee Williams reanimációra nem
feltétlenül alkalmas, Broadway-látott első
színművét. A művet eleddig mindöszsze ötször
mutatták be Magyarországon. Először
Kaposvárott 1959-ben, majd a József Attila
Színházban Gobbi Hilda főszereplésével, az
Ódry Színpadon, ahol Cserhalmi György játszot-
ta végzősként Jim szerepét, azután Zala-

A kórházak elfekvő osztályán látni ilyen félig kí-
sértet, félig emberi lényeket. Már alig tud moz-
dulni, csak a pislogás és a nehéz, el-elakadó lé-
leyzésjelzi benne az életet. Hoak és Booli persze
úgy viselkedik, mintha mindez a legnagyobb
rendben volna. Hoak leül mellé, és egy villával vi-
gyázva a szájába diktálja az ünnepi tortadarab-
kákat. Fehér hálóingben ülő (pontosabban a hát-
támlának támasztott) madártestű öregasszony,
dereka mellett fityegő magatehetetlen karokkal,
távolba révedő, de még eleven szemekkel, las-
san őrli és nyeli a Hálaadás napi tortát. Ez a hal-
doklási jelenet a naturalista ábrázolás olyan tö-
kélye, amely már nem viszolyogtat, hanem isme-
rőssége és tökéletes hitelessége folytán lenyű-
göz és felbolygat.

Miss Daisy meghal, az előadásnak vége.
Koós Olga sietős léptekkel érkezik partnerei ol-
dalán meghajolni. Különösebb elfogódottság
nélkül veszi tudomásul az ovációt. Még nincs he-
lye a lazításnak, az ünneplésnek, hiszen a mun-
ka második fele még hátravan - ez még csak a
délutáni előadás volt. Neki a szerződés értelmé-
ben ma este még egyszer meg kell halnia.

Alfred Uhry: Miss Daisy (Radnóti Szinház)

Jelmez: Dőry Virág. Rendező-diszlettervező: Valló
Péter.
Szereplők: Koós Olga, Hetényi Pál, Hirtling István.

egerszegen és utoljára Pécsett. A szöveg az
egyetlen, magyar nyelven eddig megjelent
Williams-kötetben nem található.

A bemutatás szükségességéről a szolnoki
előadás sem győzött meg.

A darab története, mint annyi más Tennessee
Williams drámáé, önéletrajzi ihletésű. Elég felfi-
gyelnünk az író és narrátor, Tom Wingfield nevé-
nek egyező kezdőbetűire: T. W. Ha még a törté-
netet is ismerjük T. W.-ről, a drámaíróról, aki hall-
gatólagosan beleegyezett testvére, Rose agy-
műtétként eufemizált agytalanításába, akkor
már tudjuk: T. W. a nyilvánosság előtt gyónja
meg bűneit. A lelkiösmeret törékeny jószág, mint
a darabbéli üvegfigurák.

A történetben szereplő, apa nélküli család
életét az anya, Amanda Wingfield (Törőcsik Ma-
ri) irányítja túlburjánzó emlékeinek gyermekeire

csimpaszkodó polipkarjaival és egy csipetnyi
hisztériával. Elmúlt időkbe kalandozó képzelet-
világa újra és újra átfesti a jelen monoton szür-
keségét. Görcsösen tapad múltja kiérdemesült
roncsaira. Leánya, Laura Wingfield (Moldvai
Kiss Andrea) hájadon, partiképességét aprócs-
ka szépséghiba zavarja: egyik lába rövidebb a
másiknál. Ez a, gyermekkori betegségmarad-
vány a darab motorja. Laura ugyanis „nyomo-
réksága" miatt (amely egyébként Szolnokon alig
látható, mindössze az ortopédcipő és az éj-
szakai jelenet mezítlábas mászkálása érzékel-
teti) különös gonddal babusgatott nippjeihez,
átlátszó üvegállatkáihoz menekül. Férfiak
csókja helyett ágaskodó egyszarvú üvegpari-
pák. Való élet helyett szekrénybe reteszelt gics-
csek. Testvére, Tom Wingfield (Mucsi Zoltán) is
gyűjtő. Életpótszereken tengődik, mint Laura; ő
estéről estére a moziba menekül, hogy tátott
szájjal, mohón tapadjon a vászonra. Araszolva
próbál közelebb vergődni kedvenc mozihősei-
hez, Garbóhoz és a többiekhez, a valóságban
azonban egy cipőgyár filléres raktárosa. És itt a
Vendég, nagybetűvel, Jim O'Connor (Kerekes
László), akit azért cipelnek ide vacsorára, hogy
végre tisztességes ifjú jusson Laurának is. Jim
azonban „meggyűrűzött" vőlegény, hamaros
esküvővel. A kör bezárul. Ennyi a kurta történet,
amelyben a világ hasznosabbik fele óvatlanul
lesodorja az asztalról a haszontalanok üvegfi-
guráit. A bágyadtan lihegők, a lépéstévesztők, a
le-lemaradók könyörtelenül kitaszítják a sorból
önmagukat.

Az elemzők többsége, sőt maga Williams is, a
darabot az „egészséges" társadalom és az élhe-
tetlen, sérülékeny álmodozók küzdelmeként ér-
telmezi, ám ez a megközelítés csupán a felszín.
A darab sikeres embere, Jim O'Connor, a vala-
mikori éltanuló, amatőr operettsztár és szónok-
verseny-győztes mára éppúgy a cipőraktár do-
bozai közé temetett senki,mintTom. Jimnek sem
marad más, mint az emlékei, fénykép és kenet-
teljes megemlékezés a gimnáziumi évkönyvben.
Sejthető, hogy terveiből sem lesz semmi. Be is
vallja Laurának, aki valaha szerelmes volt belé,
hogy nem érti, a glóriás gimnáziumi évek után
hogyan került egyetem helyett a cipőraktárba.
Williams egészséges törtetőnek kívánja láttatni
Jim O'Connort, és Taub János megelégszik a
drámaíró elképzeléseivel, jottányit sem tesz
hozzá a képlethez. Nem emeli ki Jim drámáját,
nem hangsúlyozza kiúttalanságát, hasonlóságát
a többiekhez. Nem vesz tudomást róla, hogy
Jim hazug életédesítőszerei nagyratörő, ám
halott tervek. Taub nem tágítja a darab határait.
Lépteit Williamshez igazítja. Annyira azonban
szerencsére hűtlen hozzá, hogy enyhíteni próbál
a darab nyilvánvaló hibáin. Kihúzza a „narrátor"
Tom szövegéből a bántóan didaktikus sorokat
(például ezt: „És mivel költő vagyok s gyöngém a
szimbólum, legyen hát szimbólummá az ő
alakja is:

B Ó K A B. L Á S Z L Ó

KONZERVÉRZELMEK
TENNESSEE WILLIAMS: ÜVEGFIGURÁK
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Törőcsik Mari (Anna Wingfield) és Moldvai
Kiss Andrea (Laura Wingfield) (Ilovszky Béla
felvétele)

jelképe annak, ami csak nagysokára, késve ér-
kezik, és amit halálunkig örökké várunk, amiért
élünk."); kiiktatja a Williams által „elrendelt" vetí-
tést, amely feleslegesen magyarázná a színpa-
don zajló cselekményt. Taub lényegesen kurtí-
totta ugyan Tom narrációs szövegeit, de csak
kurtította, holott a „szereplő" Tom mellett bizony
felesleges a „narrátor" Tom. Amit elmond, öt
perccel később szavak nélkül válik láthatóvá és
érthetővé. Az tehát nem derülhet ki, hogy a
rendező miért tartotta fontosnak még így is
megtartani Tomot mint narrátort. Ettől az amúgy
is vékonyan csordogáló történet lelassul. Az
eredeti mű néhány ponton a giccs határait
súrolja, de Taub dicséretes arányérzékkel
egyensúlyozva nem engedi belesüppedni az
előadást a melankólia zsebkendős mocsarába.

Taub a tőle megszokott mívességgel össze-
rendezi, de tovább már nem kívánja gondolni a
nyilvánvalóan továbbgondolandókat. Konzerv-
megoldásokat kínál, sodortatja magát az általá-
nos és kényelmes magyarázattal, amit a darab
címe sugall. Üvegfigurák, amelyeken bárki átlát-
hat. Egy lány, aki üvegfiguráinak szivárványcsil-
logásán át egy tisztább világ értékeinek titkos, de
a nézők számára felismerhető hordozója.

Törőcsik Mari Amanda Wingfield szerepében:
„törőcsikes". Sír, nevet, kacag és megsértődik,
ahogyan elő van írva. Nem okoz csalódást, hoz-

za a formáját. A
megszokottat.

Nem küzd, nem szenved. Van. Pontos, mint egy
svájci óra. Moldvai Kiss Andrea életerősebb
Laura, mint amilyennek Williams megálmodta.
Nem sokat törődik a lány nyomorékságával,
fontosabb számára a talajvesztett, visszahúzódó
nő megformálása. Alakítása finom, törékeny,
mint az üveg. Elénk sűríti a lány addigi életét,
újraéli Jim iránt érzett szerelmét, feloldódik és
megbocsát. Olyan, mint

Nyakatekert és diszkriminativ felhangú a
kisvárdai fesztivál elnevezése. Mindamellett
pontosan fedi a lényeget: az immár ötödször
megrendezett találkozó csak és kizárólag a
határainkon kívül működő, magyarul játszó
színházak fesztiválja. S míg kezdetben, az
első két találkozón ezeknek a színházaknak a
fellépése politikai tettnek számított, a szűk
körből való kilépés, az egymásnak való
bemutatkozás örömét jelentette, mára e
fesztivál egyértelműen a be- és elzárkózás fóru

egy játékbaba, valószerűtlen és lebegő. A fiatal
színésznő leheletfinom húrokon játssza
Williams legkedvesebb melódiáit, méghozzá
sokszínűen.

Mucsi Zoltán Tomja az előadás legszembetű-
nőbb megoldatlansága. Dühöng, ahol csendes-
nek kellene lennie, és csendes, ahol tomboló-
nak. Mucsi „faragatlan" a színpadon. Tomja egy-
színű, szürke. Hangja az intonáció és az érzel-
mek tolmácsolásának engedetlen eszköze. Leg-
inkább unalmas. Kerekes László, aki egyébként
Zalaegerszegen már játszotta Jim szerepét,
méltó partnere Moldvainak. Kettősük, a darab
leghosszabb, már említett hetedik jelenete, az
előadás legszebb pillanata. Taub láthatóan e je-
lenettel foglalkozott a legtöbbet. Williams szán-
dékai ellenére, aki szerint Jim „közönséges, jó-
képű fiatalember", a szolnoki előadásban őszin-
te fiú. Meglátja Laurában a nőt, sőt meg is tetszik
neki. Egy potenciális szerelem idilljét zavarja
meg az egyszerű üvegfigura földrezuhanása.
Kerekes Jimje ekkor döbben rá, hogy ő valójá-
ban már megtalálta az „igazit", hiszen vőlegény.
Kétszeresen keserű emberré lesz egyetlen
pillanat alatt, meglátja, mit veszít el Laurában.
Kerekes elegáns fogásokkal adagolja a
hangsúlyokat, ám a kettős jelenetet nem
számítva, némiképp halvány Jim.

Tennessee Williams: Üvegfigurák (szolnoki Szigligeti
Szinház)
Fordította: Szántó Judit. Díszlet: Szegő György.
Jel-mez: Németh Ilona. Rendezte: Taub János.
Szereplők: Törőcsik Mari, Moldvai Kiss Andrea, Mucsi
Zoltán, Kerekes László.

mává torzult. Ez többek között abban is megnyil-
vánul, hogy a magyarországi szakma (rendezők,
színészek éppen úgy, mint a kritikusok), ahogy
évek óta mindig, most is csaknem teljesen neg-
ligálta a találkozót.

Verebes István az idei fesztivál zsűrijének el-
nöke többször is őszintén kifejtette: kollégái ne-
vében is szégyenkezik, mert eszébe sem jutott
volna Kisvárdára jönni, ha nem hívják meg a zsű-
ribe. De meghívták, s rádöbbent: ha komolyan
vesszük, hogy a magyar színház egy és

N Á N A Y I S T V Á N

VÁRDAI KESERÉDES
A HATÁRON TÚLI MAGYAR SZÍNHÁZAK TALÁLKOZÓJA
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oszthatatlan, akkor itt, Kisvárdán a magyar szí-
nészet közel egyharmada mutatkozik be, s való-
ban szégyen, hogy a kétharmad nem kíváncsi er-
re az egyharmadra.

Ugyanakkor az is igaz, hogy a Kisvárdán lát-
ható produkciók többségének szakmai és művé-
szi színvonala - finoman szólva - nem túl ma-
gas. Ez sok szempontból érthető, hiszen Erdély-
ben és a Felvidéken, a Vajdaságban és Kárpát-
alján egyaránt hiánycikk a rendező, a dramaturg,
a tervező, de tulajdonképpen a színész is. Az el-
múlt évtizedben megcsappant a társulatok tag-
sága, művészileg kiegyenlítetlenné váltak az
együttesek, s mindenütt hiányoznak a fiatalok.
(Bár az utóbbi években egyre többen végeztek a
főiskolákon, s közülük jópáran már otthon ma-
radtak.) Mindemellett a színházak műszaki-
szcenikai állapota a végletekig lepusztult. De
ezek a körülmények sem mentik az esztétikai, íz-
lésbeli, gondolati igénytelenséget, a minimálisan
elvárható szakmai műgond hiányát, a koncepci-
ótlanságot - mindazt, ami jó néhány színház jó
néhány előadását jellemzi. Érthető hát, hogy a
színházi emberek zömét nem vonzza túlságosan
az ilyen előadás, s főleg nem az ilyen
produkciókat felvonultató előadássorozat.

A kérdés ezek után az, hogy milyen volt az idei
kisvárdai találkozó? Miről maradtak le (vagy nem
maradtak le) a távolmaradó színházi emberek?
Az első kérdésre a sommás válasz: túlmérete-
zett, de a helyi közönség szeretetétől övezett; a
másodikra: egy marosvásárhelyi rendezőhall-
gató bemutatkozásáról, azaz a szatmáriak Csir-
kefejéről, illetve sok-sok személyes találkozás-
ról olyanokkal, akikkel érdemes találkozni.

Kilenc nap alatt tizenkét színház tizenegy ver-
seny- és nyolc pódiumbemutatóját kellett leve-
zényelnie a város nem éppen korszerű művelő-
dési házának. S „mellesleg" a megyében s a kör-
nyéken (Kassától Beregszászig és Szatmárné-
metitől Debrecenig) huszonöt tájelőadást, szá-
mos kiegészítő rendezvényt - szakmai vitákat,
az oktatásról, a dramaturgiáról, a színházak fi-
nanszírozásáról tartott fórumokat, valamint Ha-
rag György-emlékülést s az ahhoz kapcsolódó
szép és gazdag emlékkiállítást (amelyet a rende-
ző özvegye, Harag Ilona készített) kellett lebo-
nyolítania. A szervezők, a Várszínház, illetve a
művelődési ház munkatársai erejükön felül min-
dent megtettek azért, hogy ez a monstruózus
fesztivál zavar nélkül menjen végbe, s mindenki
jól érezze magát. A színvonalról nem tehettek.
Mivel előválogatás nem volt, minden színház azt
az előadást mutatta be, amelyet akart, illetve
amelyet a legjobbnak, a rá nézve legjellemzőbb-
nek tartott. A jelentősebb színházak közül nem
vett részt a fesztiválon a kolozsvári és a
szabadkai, a gyergyószentmiklósi Figura
Együttes, valamint a bábszínházak, az egy
marosvásárhelyi kivételével. Mindent egybevetve
a fesztiválon lá

tott produkciók az egyes színházakról éppen úgy
reprezentatív képet adtak, mint a határon túli
színjátszás egészéről.

A tizenkilenc produkcióból tizennégyet sike-
rült megnéznem, az én összképem tehát
mennyiségileg nem kifogástalan, de ami a
minőségi összegzést illeti, az elmulasztott
előadások (monodráma A kis hercegből, illetve
Németh László Iszonyából, az Emigránsok, a
bábprodukció, valamint a sepsiszentgyörgyiek
gyerekelőadása) aligha befolyásolnák
lényegesen végső értéke-lésemet.

Feltűnő és örömteli volt, hogy négy produkció
is főiskolásokra épült. A Pozsonyban tanuló ma-
gyar hallgatók Ghelderode Escorialját játszották.
A nem túl sok rendezői fantáziáról tanúskodó
előadás erényének három tehetséges fiatal
rendkívül erőteljes jelenléte, intenzív játékkultú-
rája tekinthető. A beregszászi magyar színház
leendő társulatának magját képező kijevi főisko-
lások kissé kaotikus Szentivánéji álom-előadá-
sát a szintén még főiskolás Vidnyánszky Attila
rendezte, aki már több színházban is figyelemre-
méltó tehetséget árult el. Ez a produkció a törté-
netet, a címből kiindulva vad, ellenőrizhetetlen
kimenetelű álomnak tekintette, de a szürrealiz-
must szürrealizmussal próbálták ábrázolni, ezért
kissé követhetetlennek tűnt a sztori. Elmosódtak
benne a karakterek, a színészek több szerepet

játszottak, de a szerepváltásban semminemű
belső logikát nem sikerült felfedeznem. Az egész
a húsz évvel ezelőtti amatőr-alternatív színházi
kezdeményezéseket juttatta az ember eszébe,
miközben néhány vitathatatlanul szép pillanata
is volt az előadásnak. (Mindenekelőtt a kezdő és
a befejező kép.) A zenehasználat, a jelmezek
zagyvasága viszont tovább rontotta az össztelje-
sítményt.

Az Újvidéki Színházban fiatal szerző debütált:
Faragó Attilának egy újvidéki pályázaton díjat
nyert darabját mutatták be. A lappangóegy moz-
gássérülteket gondozó intézetben játszódik,
ahol két fiatal kibontakozó szerelmét a többi be-
teg és az intézet stupid, politikai játszmákkal el-
foglalt vezetősége meggátolja, a lány meghal, a
fiú pedig minden keserűségét a címadó fest-
ménybe sűríti. A történet banális, szentimentális,
közhelyes. A rendező, Merő Béla nemigen tudott
segíteni a darab alapproblémáin. Viszont rendel-
kezésére állt Soltis Lajos színészosztálya,
amelynek tagjai, egyéniségüket kölcsönözve a
vérszegény figuráknak, csodát műveltek. Ami-
kor ők voltak a színen, csaknem megszületett a
dráma. Különösen a főszereplő fiút játszó Ma-
gyar Attila volt kitűnő.

A marosvásárhelyi főiskola Bacchusa (rende-
ző-átdolgozó: Gergely Géza) csalódást keltett.
Az iskoladrámákból összeszerkesztett előadás-
ban a főtörténet s a közbeiktatott interlúdiumok
sem stilárisan, sem gondolatilag nem váltak szét,
s ez kihatott a színészi játék színtelenségére ép-

Jelenet a marosvásárhelyiek Bacchusából
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pen úgy, minta kellékek, a jelmezek, a kísérőze-
ne rendezőileg következetlen használatára.

A felvidéki színházak közül a Kassai Thália két
produkcióval szerepelt. A versenyben Feydeau
Bolha a fülbe című komédiáját játszották a kijevi
előadásnál már említett Vidnyánszky Attila ren-
dezésében. A fergeteges tempójú, erősen ko-
reografált, de helyenként vitatható ízlésvilágot
tükröző játék szecessziós stílusú, jelzett díszlet-
ben zajlik; e tér az első és harmadik felvonásban
működik is, de a második felvonás kergetőzésé-
hez alkalmatlannak bizonyult. Ebben a rendezői
felfogásban a színészi alakítások óhatatlanul
mechanikusakká válnak, kivéve Kassai Csongo-
rét, aki a beszédhibás Camille szerepében meg-
mutatta, miként lehet egy túlhajtott rendezői kon-
cepcióban is kimunkált, elegáns, a ripacskodást
elkerülő, mértéktartó, mégis elementáris komi-
kumú alakítást nyújtani. (A fiatal színészt a zsűri
díjazta is.)

A kassaiak másik produkcióját a Szabadkáról
a háborús események és a színházban dúló ál-
datlan állapotok miatt távozni kényszerült mű-
vészpár, Koricza Miklós és Jónás Gabriella je-
gyezte. Sartre Zárt tárgyalását úgy játszatták,
hogy a nézőket is bevonták a játékba: a terembe
ugyanazon az ajtón kellett belépnünk, amelyen
majd az összezárt három személyt is bevezeti a
Pincér, de további külsődleges effektusokkal is
éltek: A terembe menet az őrök Sartre-idézetek
olvasására kényszerítenek, a három ember pok-
lát nemcsak mi, nézők figyelhetjük, hanem az
őrök is, akik a közönség és a játszók között ülve,
az ajtóban állva smasszerként ellenőrzik az ese-
ményeket. Ezáltal állandóan hangsúlyozták és
belénk sulykolták, hogy rólunk szól a történet,
közben azonban a darab helyzetei nem születtek
meg. Didaktikus, éppen ezért a feltételezhető al-
kotói szándéktól eltérő, hatástalan előadás lett
a Zárt tárgyalás.

A kassaiak néhány hét leforgása alatt még
kétszer szerepeltek Magyarországon, így válto-
zatos képet adtak repertoárjukról. Az Egerek és
emberekről e számunkban olvasható kritika (bár
nekem távolról sincs olyan jó véleményem az elő-
adásról, mint kollégámnak - főleg amiatt, hogy a
rendező a tehetséges Bocsárszky Attilával sú-
lyos értelmi fogyatékosnak játszatja Lennie-t, s
ezáltal elvész a dráma tétje -, ám az tény, hogy
feszes, jó ritmusú, kidolgozott produkcióról van
szó). A szerelem végzetes játéka viszont a ren-
dezői értelmezetlenség, illetve a minden áron
való eredetieskedés áldozata lett. A Óapek-fivé-
rek commedia dell'arte alapú darabja nem egy-
szerűen komédia, mert a komikus szituációkat

Kövesdi Szabó Mária (Lucienne) és Kassai
Csongor (Camille) a Bolha a fülbe kassai elő-
adásában
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fájdalmas líra, mély tragédia ellenpontozza. A jó
nevű szlovák rendező, Miro Procházka viszont a
komédiát csupán alpári bohózatnak játszatja, s
gyakran ízléstelenségekre készteti jobb sorsra
érdemes színészeit. Holott a társulat fiataljaival
dolgozott, s e munka kiváló lehetőséget nyújtott
volna e színészek szakmai felkészültségének
fejlesztéséhez.

A másik felvidéki társulat, a komáromi Jókai
Színház ősbemutatóval vendégszerepelt. Ébert
Tibor a közelmúlt felvidéki (szlovák és magyar)
történelmének egyik legmarkánsabb és legtragi-
kusabb sorsú egyéniségéről, gróf Esterházy Já-
nosról írt drámát. Esterházy a koncepciós perek
egyik első áldozata volt, akit a magyar-szlovák
megbékélés, a közös országépítés gondolatának
képviselőjeként fogtak perbe, megjárta a szovjet
és a szlovák börtönöket s börtönben is halt meg.
Az író Esterházy sorsát Hamlet-parafrázisként
interpretálta, Esterházy című darabjában
dokumentumok és Shakespeare-szövegek
keverednek, a történet meglehetősen nehezen
követhető, az utalások csak a történelmi esemé-
nyek ismerőinek érthetők, ugyanakkor a doku-
mentumszövegek - főleg azok, amelyek a ki-
sebbségi helyzettel kapcsolatosak - hallatlanul
aktuálisak ma is. Nyilván ezt értékelte oly nagyra
a zsűri, amikor a produkciónak különdíjat, Beke
Sándornak pedig rendezői díjat adott. Dráfi Má-
tyás méltán kapott e darabban nyújtott Hamlet-
alakításáért színészi díjat.

Új vendége volta kisvárdai találkozónak a to-
rontói Magyar Színház, amely Arthur Miller Pil-
lantás a hídról című drámáját mutatta be Kosaras
Vilmos rendezésében (ő játszotta a narrátor Alfi-
erit is). Hajdani s mai jeles színészek meg lelkes
amatőrők játszanak együtt ebben a diaszpórában
élő s annak játszó társulatban. Dukász Anna mint
Beatrice, Técsy Sándor mint Eddie és R. Kárpáti
Péter mint Rodolpho a maguk szintjén erős,
körvonalazott figurát mutattak; különösen
megkapó volt Técsy természetes, intenzív szín-
padi jelenléte. De a szereplők közötti életkori vi-
szonyok szerencsétlen konstellációja, illetve a
szituációk kidolgozatlansága miatt a produkció
tisztességes amatőr teljesítménynél nem muta-
tott többet.

A találkozó mélypontját a nagyváradiak be-
mutatkozása jelentette. Kényszerű programvál-
tozás miatt nem az Ördögölő Józsiást, hanem
Kertész Ákos Névnapját játszották, Miszlay Ist-
ván rendezésében. Már a darabválasztás is
problematikus, ugyanis ez a mű annyira kötődik
egy bizonyos kor viszonyaihoz, hogy ma már
csak dramaturgiai átfésülés, illetve írói újragon-
dolás után lehetne érvényes. De az igazi baj a

Dráfi Mátyás az Esterházy komáromi előadá-
sában
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Tényi Edit (Laura) és Magyar Attila (Artúr) A
lap-pangó újvidéki előadásában

rendezés igénytelenségéből adódik. Miszlay fe-
lületesen, a szituációkat alig értelmezve, a
színészi ripacskodásnak tág teret engedve vitte
színre a darabot. S ez ismételten felveti annak a
súlyos felelősségnek a kérdését, amelyet át
kellene éreznie minden magyarországi színházi
ember-nek, aki határon túli színházakban
vendégként dolgozik.

Erre a felelősségre kell figyelmeztetni a sepsi-
szentgyörgyi színház Shakespeare-bemutatója
kapcsán is. Jeney István vitte színre az Ahogy
tetsziket. Üres térben, őrült tempóban
rohangál-nak fel-alá a szereplők, s fülsiketítő
hangerővel üvöltik a radikálisan megkurtított
szöveget. A víg-játék kettős természetéből, a
viszonyok bonyolultságából semmi nem születik
meg. Mégis, egy szempontból pozitívabb a
véleményem erről az előadásról, mint a
nagyváradiakéról: a rendező (a szintén ott
dolgozó Szőke Istvánnal egyetem-ben) a maga
erőszakos módszerével felrázta, intenzív
munkára késztette a hitehagyott, enervált
társulatot. S ez kétségtelenül olyan eredmény,
amelyet másoknak, a náluk pedagógiailag érzé-
kenyebb rendezőknek ki kellene aknázni.

A temesváriak Scapinjéről már írtam. Mivel a
helyi színpad méreteihez és adottságaihoz nem
igen sikerült alkalmazkodniuk, előadásuk sokat
veszített a premieren mutatott értékeiből.

A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Magyar
Tagozata Ödön von Horváth Mesél a bécsi erdő
című darabját mutatta be. Kincses Elemér ren-
dezésének hangvételét jól jelzi, hogy a darab
műfaji meghatározását az eredeti „Volksstück"-

ről „groteszk vígjáték sok zenével"-re változtatta.
A vígság dominált az előadásban, s jószerivel
meg sem jelent a valóban groteszk komikumú
felszín mögött a tragédia sem a világé, amelyet a
fasizálódás előestéjén játszódó mű ábrázol, sem
pedig a szereplőké. Így Marianne egyértelműen
csak áldozat, ezáltal elvész a figura
összetettsége, s tétnélkülivé válik a dráma.
Ugyanakkor né-hány pazar színészi alakítás
született - mindenekelőtt Mende Gaby
Nagyanyája, de Györffy András Oszkárja és
Nagy István Alfrédja is -, s az egész előadásból,
függetlenül a választott stílustól, egységes és
erős atmoszféra, lendület, intenzitás áradt. (A
produkció az egyik fődíjat nyer-te el.)

A találkozó legjobb előadásának a szatmáriak
Csirkefejét tartom, amely szintén fődíjat, vala-
mint három színészi díjat kapott; kitüntették Ele-
kes Emmát (Vénasszony), Lőrincz Ágnest (Nő)
és Czintos Józsefet (Apa). A rendező, Kövesdy
István, főiskolai hallgató Marosvásárhelyen.
Dobre-Kóthay Judit díszlete minden porcikájá-
ban valósághű romániai környezetet idéz. Oly-
annyira, hogy az előcsarnokban látható döbbe-
netes erejű kiállítás, amelynek fényképei Szat-
márnémeti belvárosának épületeiről, belső ud-
varairól, gangjairól készültek a darab bemutató-
jának napjaiban, szinte részleteiben is tükrözi
mindazt, amit a díszlet a maga stilizált
valóságában mutat. A rendező mindenekelőtt a
pontos szituációértelmezéssel, a helyzetek
aprólékos kidolgozásával, az erős alakításokat
eredményező színészvezetéssel teremtett
egységes, átgondolt, az eddigi Csirkefejeket
nem másoló előadást. Nála is kiderült, hogy a
darabra bizony ráfárnének egy erőskezű
dramaturg húzásai; rendezésében akadt
tempótlan, ritmustalan

részlet, felületesebben megoldott színészi alakí-
tás, valamint felesleges, mert didaktikusnak ható
rendezői rátét (mindenekelőtt az istenes részek-
nél a díszletfal magasában kivilágosodó ablak).
Végül is színészileg kiegyenlített produkció szü-
letett, amelyben Elekes Emma talán a megszo-
kottnál kissé elegánsabb, de megingathatatlan
belső tartású Vénasszonya, Czintos ellenállha-
tatlan sodrású, a figura komikumát és tragikumát
egyaránt feltáró Apája, Lőrincz Ágnes riadt és
agresszív, megtiport, de talpon maradó, dekora-
tivitását még őrző Nője mellett Fülöp Zoltánnak a
proliléthez idomult, a lecsúszott értelmiségi fillé-
res gondjainak és az önámító, fennkölt gondola-
toknak a kettősségében élő Tanárja vagy Rap-
pert Gábor valódi szeretetre vágyó, sodródó, a
valóságot megszépítő, hazug álmokba menekü-
lő Sráca a darab legjobb előadásainak alakítá-
saival egyenrangú teljesítmények.

Mint minden fesztiválon, ezen is felmerült a
kérdés: mi legyen a jövője a kisvárdai találkozó-
nak? A vélemények ezúttal is erősen szóródtak.
Miközben maguk a résztvevők is érzik, sőt han-
goztatják, hogy belterjes, önmagába záródó lett a
fesztivál, a legtöbben félnek minden változta-
tástól. De a józanabb gondolkodásúak tudják és
vallják, hogy szükség lenne az objektívabb meg-
méretésre is. Lehet-e e két szempontot össze-
egyeztetni? Nem zárja-e ki az egyik a másikat?
De, alighanem igen.

Amikor a kisvárdai találkozó jövőjéről gondol-
kodunk, be kell látni, hogy jelenleg még nem szü-
letik egy-egy színházban minden évben annyi jó
előadás, amit érdemes kitenni a szigorú ver-
senynek. Különösen nem akkor, ha egy évben
két hasonló rendezvényt is tartanak, a kisvárdai
mellett a kisebbségi színházak kétévente esedé-
kes sepsiszentgyörgyi kollokviumát. (Ez utóbbit a
hely szelleme, hagyományai, a közönség
összetétele stb. miatt fontosabbnak tartom, mint
a kisvárdai találkozót.) Talán a sepsiszentgyörgyi
kollokviumhoz igazodva a kisvárdai találkozót a
köztes páratlan években kellene megtartani. El
kellene gondolkodni azon is, hogy miként lehet-
ne nyitottabbá tenni a kisvárdai fesztivált éppen
úgy, mint, mondjuk, az országos színházi talál-
kozót. A határon túli színházak jó része semmi-
ben nem különbözik a hazai vidéki színházak át-
lagától. Nagyobb merítésre lenne szükség a ha-
táron túli színházak produkcióiból az országos
találkozón, a kisvárdai fesztiválra pedig meg kel-
lene hívni - például valamilyen tematikai vagy
egyéb szempont alapján - hazai együtteseket is.
De mindenekelőtt koncepciózus művészeti
irányítás szükségeltetik!

Amíg a kisvárdai fesztiválnak nincs szilárd elvi
megalapozottságú s következetesen végrehaj-
tott művészeti koncepciója, addig ez a találkozó
csak hasonlítani fog egy igazi fesztiválhoz. Vala-
hogy úgy, ahogy a kisvárdai keserű az Unikumhoz.
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BUDAI KATALIN

A TUBÁKOS
CZINTOS JÓZSEF SZEREPEIRŐL

ÜI egy férfi a színpadon. Tubákol. Szippantgatja a
port, aztán nagyokat prüszköl tőle. Derűsen,
kiegyensúlyozottan, földönjáró, hétköznapi kis
zsugorisággal, előbb csak prelegálva a
kínálgatásról, s csak utóbb cselekedve meg.

Hosszú, több hónapos távollét után köt ki a
Velence melletti Chioggiában a halászbárka, a
régen várt férfiakkal. Utolsók között lép partra
Fortunato koma, a hajó egyik főembere. Tubák-
kal kínálgatják - vígan fogadja, boldog mosollyal
próbálgatja.

Czintos József, a szatmári színház tagja tubá-
kolgat ebben az évadban ilyen jóízűen a Szegedi
Nemzeti Színházban, Goldoni Csetepaté Chiog-
giában című vígjátékában Fortunatóként és Mo-
liére Don Juanjában Sganarelle-ként, két hálás,
de mégis mellékszerepben. Érdemes ezekre
vendéget hívni, s bonyolult utazásokkal terhelni őt
magát?

Igen, minden bizonnyal. Czintos Józsefet lát-
nia kell mindazoknak, akik azt hiszik, hogy a
színház mára nem egyéb, mint esti szórakozó-
hely, pénzfialó slágergyár vagy éppen pontos
üzem, vagy tisztes munkahely. Czintos Józseftől
meg lehet tanulni, hogy a színház: a játékhelye.
Szinte látni vélem, ahogy a színfalak mögött feltűri
az inge ujját (még ha nem is az van rajta), s valami
elpusztíthatatlan kedéllyel azt mondja magában:
no, gyerünk, gyürkőzzünk neki, mutassuk meg,
csináljunk valami igazit, valami belevalót!

Czintos emlékeztet egy kissé a nagyformátu-
mú, klasszikus sztárszínészekre: Jávorra, Pá-
gerra, Somogyváryra. Bejön a színpadra, és be-
hoz valami addig ott nem voltat, s már jötte előtt is
remeg a levegő. Így érkezik meg a Kulcskeresők-
ben (a szatmári színház többször díjazott, nagy-
sikerű Örkény-produkciójában): igaz, mindenki
róla beszélt, rá várt, az ő kudarca miatt szoron-
gott. És belép valaki, egy kelet-európai hős, akitől
minden felfénylik, értelmet kap, előre és utólag
magyarázatot lel, akitől a játék felforrósodik, a
levegő szemcséi felgyorsulnak, s attól kezdve az
válik a legfontosabbá, hogy ez a kedves,

Czintos József (Bánk bán) és Borbáth Júlia
(Gertrudis) (Kolozsvár, 1990) (Bérczes László
felvétele)

ügyefogyottan nagytermetű ember mit csinál,
mit mond, merre lép, hová néz.

Ekként volt meghatározó figurája, mozdítha-
tatlan rátartiságában, makacs kérgesszívűségé-
ben is erőközpontja az Illyés-műnek, a tavaly lá-
tott Dupla vagy semminek.

Hős, kiemelkedő, jelentékeny alak: egy Bánk.
Az volt két éve Kolozsvárott, töprengő, visszafo-
gott, aszketikus. S most, bemutatkozóban Ma-
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gyarországon (bár miért kell egy ilyen képességű
színésznek bemutatkozni két évtizedes nagyívű
pálya után, csak azért, mert néhány száz kilomé-
terrel odébb játszik magyarul?) a két esendő és
szeretetre méltó figurában láthatjuk - szigorúan
vendégként - Czintos Józsefet.

A szeretetreméltóság - hangozzék bár két-
értelműen -, bizony, az emberi habitusból árad.
Az már a mesterség magas foka, hogy nincs
szükség elleplezni, beépül és megtapasztja az
életre keltett alakot is.

Fortunato, a halászember ziccerszerep,
ugyanis a derék chioggiai „hadarj beszédű",
azaz dadogós. Elég lenne ezt az egy, jól mű-
ködtethető vonást felerősíteni, s már megvan a
hálás, tapsos megnyilvánulások sora. Czintos
nem így tesz: Fortunatója több, minta dadogása.
Jóravaló, béketűrő, asszonyok által kezesített,
szelíd ember, aki újra meg újra a szinte önma-
guktól gerjedő purparlék sodrásába kerül. „Ha-
dari kakadu" - mondja rá felpaprikázott fele-

Czintos József (Fortunato) és Balogh Csilla (Li-
bera) a szegedi Chioggiai csetepatéban

sége, akin már az is különleges sérelem, hogy
Fortunato „kusti, kusti" horkantások közepette
taszigálja el az asszonyi civódások helyszínéről.
Ennél szelídebben pedig aligha lehetne az őrjön-
gő fehércselédeket szétválasztani. Ő a hadari,
mellette mégis a feldühült asszonyok tűnnek ke-
lepelő, izgága népségnek. Fortunato már csak
így haragszik: mikor ütni lenne kedve, inkább a
mosódézsába tapos, mikor mérgében kiköp, az
is a saját ruhájára hullik vissza. Mikor a hármas
kézfogón ő is sógort nyer - igaz, egy évre lealku-
dott koszt-kvártély fejében - „berugná a ház ol-
dalát" örömében, s hogy ráver a falra, persze
hogy megfájdul az ökle. Képtelen az erőszakra,
így hát csak szurkol, együttérez és gesztikulál
ott, ahol támaszt, erőt kell mutatnia - de részt
vesz, jelen van, saját kifejezési korlátait ál-

landóan mozgással tágítva, a közösség dönté-
seiben. Egyszer ijed meg, de nagyon: a bírósági
idézéstől: „föl kell menni, föl kell menni", hajto-
gatja idegesen, maga keltvén a legnagyobb pá-
nikot. Ehhez képest ő az, aki legjobban kiborítja a
tyúkperben végképp összekavarodott jegyző'.
Megint csúcs, megint kitartott pillanat, ahová
Czintos érkezik, előtte már felfűtötték a hangula-
tot a törvény szigorától megszeppent chioggiaiak.

A félénkség után a verekedés hiteles történe-
tét feltárni igyekvő Fortunato egyre jobban bele-
melegszik a demonstrációba - és egyre érthe-
tetlenebbé válik. A lelkes hablaty után kristály-
tiszta mondatban érdeklődik: „Tetszik érteni?" S
a leggyönyörűbb, hogy a kommunikáció akadá-
lyát ő nem saját beszédhibájában látja, hanem a
jegyző úr származásában: „Én chioggiai volnék,
a jegyző úr hova való?" Ezek utána galambepéjű
ember is ölne! A jegyző üvöltve utasítja ki, s
asztali csengővel hívatná a következő beidézett
tanút. Ám a produkciójában megszakított,
imígyen
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frusztrált Fortunato lép jóhiszeműen ismét
vissza, bevégezni a történetét. Logikus - egy-
szersmind hihetetlenül irritáló és kacagtató ez az
ismételt felbukkanás, Czintos József improvizá-
ciója a darab utolsó szegedi előadásán: stílus-,
tempó- és humorérzék nagyszerű bizonysága.

Sganarelle is kevésbé haszonleső, kevésbé
agyafurt Czintos alakításában. Don Juan gátlás-
talanságának hív interpretátora, elmélyült kuta-
tója inkább, aki azonban eléggé tanulékony is:
időnként sikerrel alkalmazza az ellesett fogáso-
kat, s nyelvi kifejezőkészsége is hű tükre gazdá-
jáénak. (Czintos Józsefet egyébként is élmény
hallgatni: olyan ízeket raktároz a nyelve, amilye-
nekről mi már rég nem is tudunk: s nemcsak az
e-k, de a különböző hosszúságú i-k, a zeneibb
lejtés is különleges.)

Árkosi Árpád Moliére-színrevitelében Sgana-
relle legfontosabb testtartása: állni és várni. Hall-
gatni, miket hord össze az ura, és várni, mi kere-
kedik ki belőle, hogy aztán el lehessen inalni, ha

Balikó Tamás (Don Juan) és Czintos Józse
(Sganarelle) a szegedi Moliére-előadásbar
(llovszkv Béla felvételei)

forró lesz a talaj. Ugyanakkora filozofikus hév - s
itt megint a Czintos-féle tempóváltások a pél-
dásak - őt is el-elragadja, s már-már egyenran-
gú vitapartnerré növi ki magát, ha visszacsúszik
is gyakran a „rossz életnek rossz halál a vége"
szintű bölcselkedésbe. De a maga módján meg-
cselekszi a jót. Mikor Don Juan egy Richárdhoz
méltóan, percek alatt csábítaná el a bamba falusi
ártatlanságot, Sganarelle bizony beletubákozik
figyelmeztetőleg az idillbe. S mikor Don Juan ál-
ságosan így sóhajt fel: „Meg kéne javulni!", a
nevelői és tanulói szerep között hánykódó inas-
ból megrendült-megkönnyebbülten szakad ki:
„Bizony" l '

S a vég: tubák. Bölcsen, tapasztaltabban és
romlottabban. Másoknak életekkel, neki viszont

a bérével tartozik Don Juan. A bornírt, hétközna-
pi tudatot végül is ez rázza meg igazán, a nem
emberméretű bűnt nem tudja feldolgozni.

Megbántanánk, hamis idillbe vonnánk, mint
minden sors- és honfitársát, ha művészete kap-
csán olyan naivitást vagy tisztaságot emleget-
nénk, melyet az általunk még mindig rosszul in-
terpretált erdélyiség fon köré. Aki hetente kény-
telen határokon átvergődni, csempészek, nep-
perek, velük összejátszó határőrök képtelen
kavalkádjában útnak indulni, már annak is kell
egy kis dörzsöltség, egy kis életrevalóság, hát
még az éléshez, fennmaradáshoz, emberül szó-
láshoz mennyi, de mennyi. A tisztaság nem
ezektől a szükséges életben maradási techni-
káktól mentes állapot, hanem a világra nézés mi-
nősége.

Czintos József tisztának és szerethetőnek
mutatja azt a közeget, amelyben cselekednie
adatott. Nemes, aki önmaga által üti nemessé a
hivatását.
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PÁRIZSI NAPLÓ
Június 2-3., szerda-csütörtök Ebéden voltam

Manciéknál, ahol még egy idős török diplomata volt
rajtam kívül. Achmed csinált két kitűnő török ételt:
töltött tököt citromos lében és pilafot (paradicsommal
ízesített rizs), ami török nemzeti eledel, és mindig
étkezés végén eszik, úgynevezett utóételnek. Az öreg
török, akinek fogalma sem volt róla, hogy ki fia-borja
vagyok, magyarázgatott nekem a szocializmusról
egyet-mást, de hát csak bólogattam, mint Bálám
szamara, mert mi-re meggyőzném, már meghal,
olyan öreg! Achmedék viszont bűbájos, rendes és
szeretetre méltó emberek!
Eddig a Notre-Dame-on kívül a Rodin Múzeum
hatott meg a legjobban! Ez már nem is szép, ez
sokkal, de sokkal több. Rodin régi palotáját ren-
dezték be múzeumnak a parkkal és a hozzá tar-
tozó kis templommal együtt. Az egész öt-hat
holdnyi területen fekszik. Isteni! Ahogy az ember
belép a rácsos régi kapun, elkáprázik a szeme:
szemben egy régi kastély, oldalt a templom, a
kastély mögött a park - és millió és millió rózsa.
Rózsafák, futórózsák illatos és színes tömege
varázsolja tündérkertté az előteret. Rodin szob-
rai szanaszét a kert és a park minden részén! Az
előkertben, a rózsák között a „da porte de I'en-
fer", Rodin csodálatos kapuja, amelyet órákig el
lehet nézni, és akkor is csak nagy vonalaiban vá-
lik ismerőssé, de félelmetes hatása lenyűgözi az
embert! Ugyancsak a rózsák között áll monu-
mentális alkotása: Les Bourgeois de Calais - és
még sok-sok szobor. A kastély mögötti parkban,
a sétányok mentén gyönyörű szobrok, aktok és
végig kőpadok, nyesett bokrok, lehajló fák, simá-
ra nyírott pázsit és némely helyen ölelkező bozót,
mintha Rodin csodálatos keze mintázta volna!
A park végén egy nagy kör alakú medence mély-
zöld vízzel, sok aranyhallal és a közepén Rodin
alkotása. Jaj, de gyönyörű! Egy pár gyerek sza-
ladgál, felnőtt ámul a furcsa megilletődött csönd-
ben, ahol, azt hiszem, Rodin zsenijének szelle-
me állandóan jelen van. Hiszen napsütésben az
ő alkotásai vetnek árnyékot a virágokra, és a nap
sugarát bronz testük sugározva szórja szét az
arra járók vakuló szemébe!

Az épület vagy kastély kétségtelenül szép, de
ami benne van, azt páncélvonatokon szállítanám
évről évre más-más országba egy-két hónapra,
mert úgy érzem, ezt a csodálatosat nem szabad-
na egy nemzet magántulajdonában hagyni.
Franciaország büszkén őrizze, szeresse, de vi-
gye, mint egy fáklyát a világ minden tájára. Van
ez olyan gyönyörű, hogy minden ukrán, kínai
vagy magyar paraszt levegye süvegét „Francia-
ország" előtt!

A „Danaidák", az összes kezek („Titok" stb.),
a Villion-ballada ráncos öregasszonya, az

MÁSODIK RÉSZ

„Ádám és Éva" hatalmas márványtömbből ki-
buggyanó két teste, az izmok csodálatos fe-
szülése, az extázis már-már torzzá vált mámo-
ra, a halál merevsége, a szépség sima lazasá-
ga bronzban, márványban és vasban... Jaj, de
nagyon szép!!!

Jó ötlet és méltó Rodinhoz, hogy a templo-
mot egyszerűen az ő templomává avatták.
Szobrai állanak benne. A főoltár helyén a „La
défense" (A védelem) hatalmas angyala, gör-
bedi, roskadó izmos férfije, a mellékoltárok
egyikén a „Les trois ombres" (A három árnyék)
szomorú fiai, a másik mellékoltáron pedig Bal-
zac világhírű, köpenyeges, őserőt kifejező po-
koli figurája. A templom oldalhajói is telve
szebbnél szebb szobrokkal és szoborcsoportok
részleteivel. Vitrinek, alkotásainak gipszből ké-
szült kicsinyített mintáival! A kijáratnál ottfelej-
tett (?) perselybe csak úgy hull a frank, templo-
mokba bevezetett illetlen kufárkodások jelké-
pére, mert a vallástalanoknak vallásossá kell
válniok ebben a szentélyben! Nem fogom soha
elfelejteni Rodint, és ha mást nem, ezt megkö-
szönöm minden franciának!

Mellesleg a templomról jut eszembe, hogy a
Saint-Étienne-du-Mont templomában a szent-
képeket, levelezőlapokat és kis ereklyéket áruló
hölgy (minden templomban van!) asztalkájával
szemben, egy polcon egy csomó füzetet láttam.
Felhívta a figyelmemet egy Jeanne d'Arc füzetre
és mellette egy kommunistaellenes könyvecské-
re. Megkérdeztem, mennyibe kerül. Azt felelte a
hölgy, hogy a melléje kiírt összeget dugjam be az
ott levő perselybe. Elvittem mind a kettőt, de a
kommunistaellenes könyv miatt, bosszúból csak
a fele összeget dugtam be! Úgy kell nekik! Lega-
lább eggyel kevesebb „hívő" olvassa ezt a bár-
gyúságot!

Furcsa itt, Párizsban a bérmálás! Mindennap ta-
lálkozik az ember, bármerre jár, öt-tíz kislánnyal,
akik földig érő krinolinszerű hófehér ruhában,
fátyollal, oldalukon egy kisfiúval, aki olyan
vőfély-szerűen van öltözve, megy vagy jön a
bérmálásról, felnőtt hozzátartozója
kíséretében.

A Marigny Színházban, a Champs-Elysées-n,
ami tulajdonképpen Barrault színháza, és most
nyárra ki van adva, megnéztünk egy balettet, Ro-
land Petit produkcióját. Nem nagyon tetszett.
Összesen öt szám volt, egy-egy balettkompozí-
ció. A nők elég szépen táncoltak, és két férfi volt
jó, az egyik Roland Petit, maga a producer! A
díszletek pocsékok voltak ismét. A világítás
ügyes. A ruhák szépek. A tánc igen közepes és

főleg fegyelmezetlen. Egy kompozíció tetszett,
amelynek tulajdonképpen nincs is címe (Ádám
tükörképe), maga a zeneszerző és író csak egy
pár jó lépést akart rá, mint ő maga bevallja, és a
nézők gondoljanak hozzá olyan mesét, ami-
lyent akarnak. Én azt gondoltam, hogy egy em-
ber, aki nem tud szabadulni önmaga másától,
akárhova néz, önmagát látja mindenben és
mindenkiben. Hátén így... Hogy más hogy? Azt
nem tudom.

Igazán különleges dolgok vannak itt. Eddig
még ahány magánházban voltam (Bözsi -
Manciék - Károlyiék), mindenütt ezüst-vagy
aranyszínű a WC fala. Hát komolyan, olyan
ünnepélyes a környezet, hogy alig sikerül
elvégezni az elvégzendőket, olyan
meghatottság vesz az emberen erőt.

Június 4., péntek
Meglátogattam a St. Michel kerületben a rue
de Savoie-ban Nagel színpadi kiadót és igen
szimpatikus segítőtársát, Ágoston Gertit. A
ház, amelyben laknak, gyönyörű és régi. A két
házzal lejjebb lévő Savoie-palotának
vendégháza volt. Kőkockás padló, gyönyörű
kandalló, csigalépcső stb. M. Nagel irodájának
bútorai is külön muzeális értékek (egy
íróasztal, amely a színpadi szerzők
egyesületéből való, ahol Hugo és ilye-nek írták
alá megegyezéseiket). Beszélgettünk Sartre-
ról, darabját most küldték Pest-re. Nem
hiszem, hogy előadható. Most még nem
alkalmas a mi világnézetünkkel (amelyben azt
mondjuk, hogy a társadalom felelős
mindenkiért) szembeállítani Sartre
világnézetét, aki azt próbálja bizonygatni, hogy
mindenki önmagáért felelős. Eljön annak is az
ideje, hogy ezen el lehet vitatkozgatni, de
szerintem nem most! Szabó Zoltán, akivel
szintén erről beszélgettem a követségen
egypár percet, nagyon érdekesen határozta
meg Sartre-t. Szerinte félember, aki csak az
egyik oldalát látja meg írja le a dolgoknak, a
rosszat, aberráltat, keserűt és aljasat - de el
kell ismerni, kitűnő tollal! Valahol igaza van
Szabó Zolinak!

Délben Gertivel együtt ebédeltünk a leg-
párizsiasabb helyen, ahol eddig voltam, Nagel
irodájának közelében. A helyiséget, azt
hiszem, „Békának" hívják. Angyali! Piros
kockás linóleum az asztalokon. Minden asz-
talnál négy szék, és nem lehet úgy ülni, hogy
az ember egyedül legyen - összeülnek! Ét-lap
nincs, csak egy-két helyen lóg fekete tábla,
amelyre krétával van ráírva a menü. Persze
ezek a táblák messze esnek az asztaloktól, és
erre a célra minden asztalon áll



egy gukker, hogy el lehessen olvasni az étlapot
rendelés céljából. Marha édes, nem?!

A falak színültig tele vannak aggatva a legkü-
lönözőbb holmikkal - úgyszintén a mennyezet is.
Ilyen logikátlan holmikat így összhangba hozni,
csodálatos! Például szalmából egy szamár,
vasedények, mézeskalács, üvegek, lám-pák,
egy kínai mandarinbábu, afalon szentképtől
kezdve pikáns képeken keresztül művészi
karikatúrákon és autogramokon át egészen
modern fotókig minden a világon lóg, fityeg és
leng! A tulaj ingujjban, kicsit piásan mindenkivel
lekezel, üvölt, kényes kérdéseket tesz fel a ven-
dégeknek, és meg kell zabálni az egészet.

A boulevard St.-Michel kezdetén, szemben a
híddal van a „La Fontaine St.-Michel". Egy
háznak a tér felé eső oldalán. Gyönyörű kút,
látványos és a legmeglepőbb az, hogy az
ember azt hiszi egy hatalmas palota, pedig egy
bérház tűzfalába épült!

Délután az Arc de Triomphe tetejére mentem fel
liften. Csodálatos látvány fogadott: a tizenkét
sugárút, az Étoile, fentről nézve káprázatos!
Mintha repülőgépen ülne az ember. Mind a ti-
zenkét körút zöld fákkal van szegélyezve, és a
zöld csíkok között a háztömbök mértani pontos-
sággal helyezkednek el. Egész Párizs látszik. A
szürke kőrengetegből zöld foltok tűnnek elő, és
a nap sugarában a házak pléhteteje szikrázik.
Csillogó kupolák (Invalides stb.), mintha gyé-
mánt- és aranyékszereket szórtak volna a vá-
ros tetejére, mint süteményre a porcukrot! Huh,
de szép!

A tetőtől egypár lépcső vezet le az Arc de
Triomphe múzeumába. A múzeum az Arc de
Triomphe építési tervétől kezdve az összes je-
lentékeny eseményét összegyűjti a diadalka-
punak, rézkarcokban, rajzokban, sőt fényké-
pekben a legutolsó korszakról. Napóleon Mária
Lujzával amint hatalmas ujjongó tömeg köze-
pette bevonul Párizsba, barikádok a diadalív
alatt, diadalünnepségek, majd a világháború is-
meretlen katonájának állított emlékmű felavatá-
sa stb.

A terem egyik oldalán az egész fal tele van ag-
gatva bronz és ezüst pálmagallyakkal és babér-
ágakkal - előtte az ismeretlen katona hatalmas
szobra. Ezzel szemben Napóleon fejszobra egy
talapzaton. Az egész kis múzeum szép és ünne-
pélyes.

Párizsban majdnem minden utcát fák szegélyez-
nek és a fák öntözését meg az utcák tisztán tartá-
sát igen ügyesen oldják meg: a járda szélén ki-

Gobbi Hilda (Karnyóné) és Apáthi Imre (Lázár)
(1945)

nyitnak egy csapot, ahonnan a víz szinte látha-
tatlanul ömlik ki az úttest szélére. Na, most jön
egy ember, és a csörgedező vizet egy
összetekert rongy segítségével arra irányítja,
amerre akarja. Ezek a rongyok ott maradnak
az utcán, nem bántja őket senki. A vizet egy
hosszú nyélen lévő lapát segítségével aztán
belocsolja a fák körül ásott kis árkokba.
Praktikus, gyors, és látszik a fákon, hogy
ápolják őket.

Június 5., szombat
Rengeteget kószálok az utcán, pusztán azért,
mert ismerni és érezni akarom Párizs levegőjét
és ízét, ami határozottan más, szép és izgalmas.
Minden egyéb nagyvárosnak vannak úgyneve-
zett „főutcái" vagy díszes körút és a kívülebb eső
területeken düledező viskók és kaotikus építke-
zési formák. Hát Párizsban ez nincs. Itt legfeljebb
keskenyebbek a régi utcák, de stílusban ugyan-
olyanok. A munkásnyomor és a prolinegyed csak
annyiban különbözik, hogy a lakások nem öt-hat
vagy még többszobások, gyatrábbak az üzletek
(általában itt vagy olyan egy kirakat, hogy elszé-
dül tőle az ember, vagy sokkal, de sokkal
koszo-

sabb, mint otthon), sok teherautó, tricikli, és ke-
vesebb luxuskocsi jár. Ablakban szárítják né-
mely helyen a fehérneműt, hangosabban be-
szélnek stb., stb.

Egy kiállítást néztem meg a Galérie Charpenti-
er-ben: D. de Segonzac-ét. Tájképfestő. Mo-
dern! Nagyon szép színei vannak. Száz és száz
francia táj tarka szépségével találkoztam. A leg-
jobban mégis a "Les Buveurs" című képe tet-
szett. Több görög klasszikust illusztrált, me-
lyeknek példányai nagy üvegszekrényekben
vannak kiállítva.

A kiállítás Párizs egyik legelegánsabb és leg-
szebb kirakatokban bővelkedő, se vége, se
hossza utcájában, a rue Faubourg-Saint-
Honoréban volt. Ebben az utcában vannak a
leghíresebb párizsi divatszalonok. Nehogy azt
gondolja valaki, hogy üzletben vagy esetleg egy
ház egy-egy emeletén. Nem! Egész kis palota
mindegyik. A palotán aranybetűvel csak egy-egy
név, és a földszinti ablakokban vagy
kirakatokban, káprázatos porcelánvázában
színpompás virágok - legfeljebb egy leomló
francia selyem, a virág és a váza színével
összhangban. Finomak és szépek. A magam
részéről bemenni sem mernék egyikbe sem,
mert azt, hiszem, mára küszöb át-lépése
tízezer frankba kerül.



A fiatal Gobbi (Fotó: Várkonyi stódió) Nyilas Misi a Légy jó mindhaláligban (1946)

Cigányasszony Az ember tragédiájában (1947) Margit királynő a 111. Richárdban (1949)
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Gobbi Hilda (Pernellné) és Apáthy Imre
(Cléante) a Tartuffe-ben (1945)

Erről jut eszembe. Manci szalonjában megis-
merkedtem egy Londonban élő, zavaros nemze-
tiségű hölggyel, akinek beszélgetés közben el-
mondtam, hogy este a Comédie-be megyek. Azt
mondta, hogy ő is szeretné megnézni, de már ma
visszamegy. Kérdeztem, mióta van itt? Mire ő:
„Csak ma reggel szaladtam át ruhát próbálni..."
Úristen! Más egy fél életen át dolgozik, hogy egy-
szer láthassa Párizst, és vannak, akik Angliából
átugranak ruhát próbálni. Viszont meggyőződé-
sem, hogy ami fajtánk többet, szebbet lát és érez
Párizsból, azt a Párizst, amelyet Ady Endre,
Baudelaire megénekelt, amilyet Rodin megfara-
gott, és amit ez a forradalmi lelkületű nép az
összes királyok és diktátorok alatt alkotott. A
beszélgetés után dúsgazdagon váltam el a
ruhát próbáló hölgytől!

Este Károlyiékkal a Comédie-Franpaise-be vol-
tunk. A köztársasági elnök küldte el nekik a páho-
lyát. Na, úgy látszik, azén forradalmi lényembe is
belecsúszott némi sznobizmus! A Comédie-
Franpaise-nek két színháza van: az egyik az ere-
deti, régi épület, amelyet Salle Richelieu-nek ne-
veznek, a másik az Odéon színházban levő Salle
Luxembourg. Szóval az előadás ez utóbbiban
volt. A színház lényegesen nagyobb, 1889-ben
építették. Úgy néz ki, mint egy templom kívülről.
A színház körül húzódó boltívek alatt száz és
száz könyvkereskedő bódéja áll. A színház előtti

tér egy nagyon jó és szép színpadi díszlethez ha-
sonlít.

Az előadás igen közepes volt, a darab -
Erckmann-Chatrian: L 'ami Fritz - szentimentá-
lis, poros, igen gyenge mű. A színészek vagy
túloztak, vagy semmitmondók voltak (a pásztor-
lányt vörös körmökkel és sok unalommal játszó
naiva!). Az öreg zsidó rabbit alakító M. Denis
d'lnés kitűnő művész, nélküle még a franciául
perfekten beszélő és értő Károlyiék is elaludtak
volna.

Június 6., vasárnap

Gyönyörű nap volt! Reggel kocsival Bözsiékkel
és Manciékkal elindultunk Fontainebleau-ba.
Körülbelül másfél órai út. Csendes, tiszta kisvá-
ros. Kocsink a kastély előtt állt meg. A hatalmas,
cifra vasrács mögött óriási, zavaros építkezésű
épülettömb, a kastély! Az előtte lévő udvaron
gyepágyak, a kastély épületében több boltíves
átjáró, amelyeken keresztül a parkba vezet az út.
Először ezt néztük meg. Az épületnek öt hatal-
mas udvara van. VII. Lajos alapította, majd I. Fe-
renc építtetett hozzá, szépítette. Később I. és IV.
Henrik lakóhelye volt. Legvégül pedig Napóleon
kedvelte meg, nyilván fekvése, csendje és
aránylagos közelsége (Párizshoz) miatt. Ide ve-
zethető vissza az épület rendszertelensége,
hogy ennyi uralkodó építette, használta, nagyob-
bíttatta és szépíttette.

Mára kert megragadta figyelmemet: egysze-
rűsége, rendezetlensége sokkal közelebb kerül
az emberhez, mint Versailles mértani
precizitás-

sal és rafinált ízléssel tömött, igazán lenyűgöző
szépsége. A fák és bokrok itt szabadabbak,
mintha idáig nem ért volna el az udvari kertészek
nyesőollója. Kevés szobor, egy szökőkút és egy
tó tarkítja a lombos fasorokon kívül ezt a kedves,
közvetlen parkot. Az udvarok árkádos folyosói-
nak és macskaköves térségének csöndjét csak
az érdeklődők és szépséget keresők cipőinek
koppanása zavarja meg.

Szép és megható ez a halott kastély, amely
Franciaország történelmének nagy részét te-
mette magába. Ebben a kastélyban töltötte fog-
ságát VII. Pius pápa és Krisztina svéd királynő. A
kastély első udvarán búcsúzott el Napóleon a ré-
gi gárda gránátosaitól 1814-ben, miután aláírta
lemondását a fontainebleau-i kastélyban. Ezt az
udvart Napóleon búcsúja óta „Cor des Adieux"-
nak hívják. Ez szép! A kastélyba belépve lenyű-
göző látvány fogad: teljes rendezettség: eredeti
holmik, minden ugyanúgy, ahogyan használták!
Versailles-jal ellentétben, ami úgy látszik, az idők
folyamán megrongálódott, és így a legkülönbö-
zőbb helyekről összegyűjtött anyag képezi a mú-
zeum berendezését.

Az összes szobában csodálatos pompa, fres-
kók százai, stukatúrák aranyból és ezüstből, a
selymek selymei, minden teremben és szobá-
ban az eredeti szőnyeg káprázatos mintákkal,
kandallók márvány csodái; az ablakok spalettái
mitológiai jelenetek gyönyörű festményeivel dí-
szítve. Én még ilyen padlót nem láttam, sem
színben, sem minőségben, sem mozaikmintái-
nak szépségében.

Az első szoba, egy előszobaszerű terem kö-
zepén, egy asztalon, üvegszekrényben Napóle-
on kalapja, amelyben Elba szigetéről visszatért.
Ugyanott Napóleon hatalmas potréja és nap-
órája, amely az időn kívül a nap állását, a szelet
és még vagy hatféle dolgot mutat.

Napóleon dolgozószobájában egy kis göm-
bölyű asztal, amelyen 1814-ben lemondását
aláírta.

Hálószobájában mennyezetes ágy (kicsi!),
előtte egy kétfokú, olyan sámliszerű lépcső pár-
názva és a leggyönyörűbb selyemmel bevonva,
amelyen az ágyába mászott. Ugyanebben a szo-
bában álla Sasfiók bölcsője, világoszöld selyem-
mel bélelve, aranyozott cirádás kis csoda,
különösen nekem és mindazoknak, akik legen-
dás alakját szeretik. Itt az egyszer az izgalmon
és meghatottságon kívül arra a galádságra ve-
temedtem, hogy a bölcső foszló selyembélésé-
ből egy szálat ki akartam tépni, de sajnos -
vagy hála istennek - az akkori selymek mara-
dandósága csodálatos: hiába rángattam, nem
engedett. Az őr már sunyin pislogott felém, úgy-
hogy abbahagytam műemlékromboló munká-
mat.

Napóleon trónterme egyszerűségében olyan
pompás és szép, hogy a látogatók



szája tátva marad. Baldachin alatt levő és egy
kis emelvényen álló trónszékére megint Ros-
tand szavaival emlékezem:

„Így láttam egykor mint apró gyerek, kis
támlás trónszék, mint a dob, kerek. Es
aranyos..."
A trónszék közepén a híres N betű. Az emel-

vénnyel szemben temérdek selyemmel bevont
pad - nyilván tanácskozó főurak és generáli-sok
számára. Az egész terem csupa freskó, arany,
és függönyei, bútorhuzata, baldachinja stb.
vörös selyem. Csuda szép! A császárné és
szobája dús pompájával lenyűgöző - még a fa-
lak is nehéz selyemmel vannak bevonva. Az
egész szobát Lyon városa adományozta a csá-
szárnénak. Ékszerszekrénye csupa intarzia,
gyönyörű!

A zeneterem a mereven álló hárfával és kotta-
tartókkal - igazán azt hittem percekig, hogy ta-
lán az udvar lement egy kicsit sétálni a parkba, és
mindjárt folytatják a hangversenyt, annyira él itt
minden...

A konzulok és udvari tisztek szobái - mind
teljesen berendezve, mintha lakójuk nem lenne
itthon. Ez a kastély él, minden porcikájával, min-
den bútorával, függönyével és csecsebecséjé-
vel együtt!

Marie-Antoinette boudoirja finom vonalú, tö-
rékeny, túldíszített és szép, pontosan ilyen lehe-
tett a gazdája is. A szobából látszó fürdőszobá-
ban kisebbfajta ruháskosár látszik, aranyból, se-
lyemmel bélelve: Marie-Antoinette szennyesko-
sara. A kandallón mellszobra áll, márványból, és
finom kis mosollyal a szája szegletén elismerni
látszik, hogy az idő elmúlott felette és kora
felett!

A Galerie de Diane eredetileg ebédlő volt, Na-
póleon alakíttatta át könyvtárszobának, pokoli
gyönyörű, nyolcvan méter hosszú, végig a fal
mellett mindkét oldalon könyvszekrények, tele
és tele könyvvel. Félő, hogy a könyveket nem so-
kat forgatták. A padlója kétszínű fából van össze-
rakva, és ahogy a fény rávilágít, csodálatosan
tükröz, szinte azt hiszi az ember, hogy naponta
száz takarítóasszony vikszeli éjt nappallá téve.
Ugyanez áll a hatalmas méretű bálteremre,
amelynek kis galériájáról nézték az előkelőségek
(királyok, azok szeretői és feleségei) az udvari
játékokat és a táncot. Azt mondják, hogy egy
ilyen játékon II. Henrik nem a felesége, Medici
Katalin, hanem a szeretője, Diane de Poitiers szí-
neiben jelent meg, mire Katalin elhagyta a bálter-
met. Megjegyzem, nem csodálom, hogy Medici
Katalinból az lett, ami, mert nem lehet könnyű
egy féltékeny asszonynak együtt élni férje szere-
tőjével, akinek kezdőbetűjét, a „D"-t a királya ká-
polnától kezdve az ő idejében meglevő összes
helyiségben az ajtók fölött lévő stukatúrába be-
íratta!

Maradjunk a szeretőknél: ugyancsak szép,

Mirigy (Gobbi Hilda) és az ördög fiak (Pásztor
János, Bozóky István és Gábor Miklós) a Cson-
gor és Tünde 1946-os előadásában

bár sokkal kisebb szoba Mme de Maintenon há-
lószobája és csodálatos, tiszta tükör öltözőhelyi-
sége. Csak azt nem értem. hogyan láthatta ma-
gát a tükrökben, mert azok színültig tele vannak
festve reneszánsz angyalokkal meg a hozzávaló
miegymással. Hogy a király nyugodtan és „feltű-
nés nélkül" tudjon beosonni szeretőjéhez, külön
lépcsőházat építettek erre a célra, ami sokkal
nagyobb és szebb, mint a főlépcső.

Gyönyörűek még I. Ferenc termei - ezek a
kastély legrégibb részei - és Szent Lajos szo-
bái, valamint a kandalló feletti hatalmas lovas
plakettje.

A kastély legszebb reneszánsz alkotása a
Galerie Franpois I. A falon tizennégy hatalmas
freskó: Ferenc allegorikus hősi elképzelések-
ben. Szép, igazán szép! A terem nyolcvan méter
hosszú, olyan padlóval, hogy igazán kár rálépni.

A kápolna is szép - ismét a királyi galéria -
(ott, ahol nálunk az orgona szokott lenni). Mo-
zaikpadló, hatalmas, ovális, bibliai témájú fest-
mények a falon. Ebben a kápolnában keresztel-
ték meg Ill. Napóleont.

Ez az egész kastély igazán nagyon-nagyon
megható, gyönyörű, és olyan élő állapotban tud-
ták megőrizni, hogy napokat kellene benne
tölte-ni! Beszívni illatát, ami még mindig ott leng
a bú-torokból, selymekből és abból a
parfümből, politikából és szerelemből
összetevődött királyság-

bál. Akkor talán sok mindent tudnánk meg-
köszönni és megbocsájtani...

A kastély előtti téren egy nagyon régi szálloda áll,
de régiségénél sokkal érdekesebb, hogy a szállo-
da összes falát hetvenszer ötvenes vagy na-
gyobb vasplakettek díszítik!! A szálloda építője
összegyűjtötte az általa épített kastélyok kandal-
lóinak címeres, díszített rácsait. Furcsa és izgal-
mas látvány: kopott, rozsdás, patinás, sok-sok
címert, mintákat és stílusokat ábrázoló rácsok,
amint a szálloda hófehér faláról messze virítanak.

Visszafelé ellátogattunk Barbizonba. Nahát,
tündéri kis hely! Elsősorban is az út a
fontainebleau-i erdőn át visz, ami vadregényes
(ez ritka Párizs környékén!) és irdatlanul nagy!
Másodszor: az egész hely kicsi és rengeteg
szebbnél szebb kis szállodával és étteremmel
van tele. Egy finom uzsonna, majd megnéztük
a szálloda hallját és bárját, amelyben annyi és
olyan ízlésesen elhelyezett virág volt, hogy azt
hittem, virág-kiállításon vagyok!
(Meghatottságomban száz frankot adtam a
vécés hölgynek!)

Ebben a tündéri kis szállodában az egyik
asztal-nál az amerikai aranyifjúság képviseltette
magát. Üvöltve, hordozható rádiójukat
fitogtatva, pimaszul, ízléstelenül tönkre
lármázták Fontainebleau-nak és környékének
megható szépségét és csendjét. Hátén kiírnám
itt, mint ők otthon a négerekre, hogy:
„amerikaiaknak tilos a bemenet!"



Básti Lajos és Gobbi Hilda Szimonov Az orosz
kérdés című darabjában (1947)

Mintha a születésnapomat ünnepelné Francia-
ország - csuda nap! Este Versailles-ban tűzijá-
ték és kivilágítás. Egy rövid délutáni pihenő után
Bözsi és Manciék kivittek Versaillesba. Azt hit-
tük, hogy lesznek egy páran, de körülbelül har-
mincezren voltak. A legnagyobb bassin körül
széksorok ezrei, és vasemelvényeken szintén
ezer és ezer ülőhely. Amíg teljes sötétség nem
lett, állandóan szólt a zene - hangszórón, de
olyan jól, hogy nem zavart. Egy-két kórusszám
után elkezdődött a balett. Részben az operaház
balettkarának és szólistáinak számai, részben
szerintem artisták (bottal, fátyoltánc!). Csoda-
szép volt a távolban az ezer színnel megvilágí-
tott, lengő táncoló menüett, polka, fátyoltánc, a
tűzbe omló nimfák stb.

A nézőtér majdnem egy síkban volta meden-
ce másik oldalán lévő színpaddal - ez némi za-
vart okozott a közönség körében. Csak úgy zú-
gott a „leülni" szó. Manci aranyos volt, ő ordított a
legjobban, de annyit nyüzsgött, hogy a végén
tő-le nem látott senki.

Ami a balett után következett, azt röviden úgy
definiálom, hogy kinyílt a mennyország kapuja. A
tűzijáték... Azt mondták, hogy ehhez értenek a
franciák. Hát igen. Értenek! Rakéták százai hull-

tak alá, repültek az égig - millió szín és forma:
tűzcsóvák, csillagok, szikrázó kis gömbök. Nem
egy-egy, hanem egyszerre tíz-húsz, ugyanakkor
a medence összes szökőkútjai megindultak, és
hol vörösen, hol zölden, fehéren, lilán és isten
tudja, milyen színekben csillámolva szökkentek
felfelé - olyan volt, mintha a felszökkenő víz ta-
lálkozni akart volna a hulló csillagözönnel. Vá-
gyuk teljesült: egymásba fonódva hulltak a me-
dence nyálkás, moszatos, vízililiomos vízébe!

Jaj, de szép! Hátul az összes kis szökőkútból
hol megvilágított, szökellő vízsugár, hol rakéták
sokasága szikrázott; a fák lombjai a színek
orgiájában a zöld minden változatában
tündököltek! Végül körülbelül a fák
magasságában, egy kifeszített valamiről
tűzfüggöny hullott alá. Hát ilyet még nem
láttam. Sisteregve, villámló fénnyel zuhogott,
mint a lángoló Niagara. Közben az égről
csillagzápor, a szökőkutak táncoló színei - hát
ez igazán egyedülálló látvány! Köszönöm Bözsi-
éknek, Manciéknak és Franciaországnak június
6-át!

Június 7-8., hétfő-kedd
Egy apró incidens zavarta meg Párizs szépsé-
gét. Átutazó vendégünk egy-két elefántcsont
szobrocskát meg miegymást vitt el magával az
„új világba" (úgy látszik, ott nem lehet kapni), és a
mi maradi európai agyunk sehogy sem tudott
na-

pirendre térni az ajándékszerzés e furcsa mo-
dern formája fölött.

A rue de Rivoliról azt hittem egy jó ideig, hogy
Pá-rizs legelegánsabb utcája! Igen ám, de
akkor még csak a Louvre mellett elhúzódó részt
láttam. Ma megpróbáltam rajta végigmenni, azért
írom, hogy megpróbáltam, mert Párizsnak olyan
hoszszú utcái vannak, hogy közlekedési eszköz
nél-kül nem nagyon lehet utcákon „végig"
menni. Szóval, végigmenve a rue de Rivolin,
bizony, érdekes kép fogadott. A Louvre utáni rue
de Rivoli teljesen más kép: addig árkádos, a
legelegánsabb kirakatokkal díszített utca, de
később a házak ugyan azonosak, ám az
árkádsor elmarad, és az elegáns üzletek, száz
és száz rendetlen áruházzá változva, az üzlet
előtt, az utcán árusítják holmijukat.

Átmentem a túlsó partra a Cluny Múzeumot
megnézni. A bejárati ajtó csukva volt. Gondol-
tam, megkérdezem az őrt, hogy mikor van nyitva.
Kérdésemre azt válaszolta, hogy a múzeum
ugyan 1939 óta be van zárva, de ha kap valamit,
megmutatja! (Ez is Párizs!) Szóval kőrülmen-
tünk, de egypár gyönyörű faragott oltáron, egy-
két tizenharmadik századbeli ládán, egypár mo-
zaikon és szarkofágon kívül bizony a múzeum
szomorú képet nyújtott. Megpróbáltam megtud-
ni az őrtől, hogy hogy ment ennyire tönkre, de da-
dogásomra egy fél óráig felelt, és én bizony egy
szót sem értettem belőle. Az épület így, romosan
is gyönyörű, hatalmas park veszi körül, és egy
cifra vasrács zárja le az egészet. Az épület a
középkorból való. Hercegi palota volt, majd jóval
a forradalom után vette meg a város
múzeumnak. Igazán sajnálom, hogy nem
láthattam azt a sok-sok, bizonyára gyönyörű
holmit, ami ládákban és papírosba csomagolva
várja, hogy méltó környezetet teremtsenek
köréje. Talán, ha még egyszer kijutok az
életben, megláthatom őket.

Párizs virágpiaca a Citén, vagyis a Szigeten van.
Tudom, hogy a jelzőim már nagyon unalmasak,
de igazán csodálatos látvány. A vágott és csere-
pes virágok orgiája olyan, mint egy hatalmas pi-
ac, de csak virág. Körülbelül hat kis utca a bódék
között. Az árusok kilencven százaléka asszony;
tereferélve, kézimunkázva üldögélnek az illatár-
ban, és eszük ágába sem jut a járókelőket, akik a
virágokat nézik és fogdossák, figyelni, hiszen
Párizsban azt a szót, hogy lopás - legalábbis ut-
cán - nem ismerik. Délszaki növények, mellettük
rózsák, hortenziák, muskátlik, begóniák, kak-
tuszok s vágott virágok tarka, illatos serege.
Gyönyörű! Egy-egy régi kút, amelyet három nim-
fa tart magasba, hogy a víz könnyen csuroghas-



son a kofák öntözőkannájába vagy izzadt tenye-
rébe, ha túlságosan meleg van.

A sor végén öreg nénike esernyővel üldögél
egy kis összecsukható széken, amolyan orvá-
rus! Előtte két aszott pálma. Biztosan valamelyik
Lajos ivadéka, aki most árulja a család utolsó
zölddé kopott pálmagallyát... Olyan szép ez a vi-
rágpiac, hogy igen sokan sétálnak benne vevési
szándék nélkül, pusztán a szépségéért.

A rue de Rivoli és a boulevard de Sébastopolnál
áll, a régi St. Jacques-templom maradványa-
képpen, az 1522-ben épített Tour Saint-Jacques
- ma meteorológiai célokra használják. Gyö-
nyörű gótikus építmény, körötte egy kis park,
ahol gyerekkocsik, játszó gyerekek és kötögető
felnőttek sokasága nyüzsög.

Ettől a Szajna felé van a place du Chátelet. Ma
már a régi kastélyból csak egy kis épület áll,
amelyben a Théátre Chátelet van, s ezzel szem-
ben a Sarah Bernhardt Színház. Mindkettőben
operettet játszanak. A tér közepén a győzelem
istennője megkoronázva! - egy emlékoszlop
Napóleon dicsőítésére? A város itt is régi,
stílusos és szép, csak sokkal zajosabb,
nyüzsgőbb az élet, és hangosabb a
kereskedelem.

Délután egy igen kulturált lengyel úrral beszél-
gettem, aki itt él Párizsban, és többek közt mű-
gyűjtő. Legnagyobb meglepetésemre és őszinte
dühömre az egész magyar irodalomból csak
Molnár Ferencet ismeri és Földes Jolán: A halá-
szó macska utcáját. Ő, aki kívülről szavalja
Shakespeare-t. Olyan szomorú lettem! Nagyon
igazságtalan dolognak tartom azt, hogy kis nem-
zetek fiai boldogan szívják magukba a nagy
nemzetek sokkal dúsabb kultúráját, hát akkor a
nagy nemzetek még könnyebben megtanulhat-
nák azt az egypár zsenit, aki egy kisebb létszámú
nemzet életében előfordul. A művészet igazán
egyforma elbírálásban kell, hogy részesüljön, lett
légyen az alkotó francia, orosz, albán vagy ma-
gyar!

Ugyanez zöldben: Nágai azt mondja, hogy talál-
kozott Bajor Gizivel, mikor kint volt Párizsban, és
állítólag Bajor azt mondta volna, hogy: „Pszt! Ná-
gaikám, inkognitóban vagyok!" A mondás köz-
derültséget keltett! Jó, én is nevettem rajta! De
kérem, egy szerény kérdést! Ha ugyanezt mon-
daná Gaby Morlay Pesten, ugye senki sem ne-
vetne rajta! Na már most, énszerintem Bajor
Európa egyik legnagyobb színésznője; és

Gaby Morlay is az? Lehet, de akkor minimum
egyforma elbírálást kérek!

A place de I'Hőtel de Ville-en van a reneszánsz
stílusban épített hatalmas városháza, amelyet a
forradalom után építettek újjá: az Hőtel de Ville.
Igazán monumentális, rengeteg szobor díszíti,
és fenn büszkén leng a trikolór.

Madách történelmi tévedése, hogy Dantont a
pláce de I'Hőtel de Ville-en végezték ki. Nem, a
Concorde-on voltak akkoriban a kivégzések.

A tér mellett van az Hotel de Villa áruház,
ugyanolyan, csak talán egy kicsit kisebb, mint a
Lafayette. Az áruház előtt az olcsóbb holmikat
körös-körül asztalokon és polcokon, kiáltozva
árulják! Mozgalmas, színes vidék ez!

Pár lépésnyire a place de I' Hőtel de Ville-től van a
Saint Gervais-templom. XIII. Lajos építtette, dór,
korinthoszi és jón oszlopsor díszíti a szép gótikus
templomot. Nagyon szép ablakfestményekkel
van tele, de egy része romos volt, amit most res-
taurálnak.

A rue Copernice-én, Manciék szalonjával szem-
ben van egy hivatal, ahol „hontalan" útlevelet ad-
nak. Persze nagyon nehezen - és rengeteg em-
ber áll sorban egész nap. Az ott ácsorgók nagy
része magyar, de persze a legkülönbözőbb
náci-ók csenevész lelkű fiai, akik nem vállalják
nemzetük sorsát, vagy esetleg a nemzetük
kormányzatával szembeni küzdelmet. Gyáva
hadsereg. Nyilasok, jobboldali fickók a
magyarok! És ezek

között láttuk gróf Károlyi Pistát, „a kis grófot", aki
szellemi képességeihez mérten igen kitűnő pozí-
ciót töltött be demokráciánk jóvoltából otthon. Ó,
de szerettem volna odakiáltani: Halló, gróf úr,
nem jobb otthon?

A nácik rengeteg jó és szép szobrot cipeltek el,
hogy hadseregük legvitézebb mészárosait pá-
rizsi szobrok bronzából készült érdemrendek-
kel ékesítsék. Őrült disszonancia! A francia for-
radalmárok, Shakespeare, Victor Hugo és eh-
hez hasonlók bronzteste náci pribékek mellén.
Az ottfelejtett kőtalapzatok szomorúan emlé-
keznek - talán sokkal szomorúbban, mint maga
a Nép.

Sajnos elmulasztottam valamit, amiről nem
volt, csak utólag, tudomásom: Békeffi László itt
tartott egyetlen estjét, ami körülbelül kétszáz
meghívott magyar néző (nagyobbára emigrán-
sok) előtt zajlott le. Úgy mondják, az egész elő-
adás politikai jellegű volt, és hogy Békeffi
önma-gát sajnálgatta hosszabb ideig, majd
krisztusi jóságot álcázva kijelentette, hogy
meg kell bocsátani a náciknak, nyilasoknak stb.
Mert gyűlölettel nem lehet élni. Az ottlevők
közül, akiknek családját, sőt családfáját irtották
ki ezek a meg-bocsátásra szánt szegény
emberek, sokan élénken közbeszóltak! Az
egész előadás nem túl békés körülmények
között zajlott le. Az elő-adás bevétele fiának
ismeretlen céljaira szolgált, mert az biztos,
hogy nem a pesti adósságait fizeti ki belőle,
amit a jól menő színháza mellett csinált.

EGY KÉRDÉS KÉT KRITIKUSHOZ

Ezúton szeretném megkérdezni Molnár Gál Pétertől és Mészáros Tamástól: vajon volt-e
kezükben valaha is a Koldusopera német szövege? Vajon szigorúak voltak-e, vagy
ellenkezőleg, a végtelenségig elnézők, amikor egyetlen konkrét hibát sem találtak (mert
nem is kerestek) fordításomban, hanem a munka és a vállalkozás egészét utasították
el? Vajon komolyan vehető bírálatot írtak-e, vagy csupán előítéleteiket és
nyegleségüket tárták - nem először - a nyilvánosság elé?

Márton László



SUMMARY

The first group of writings in this issue is devoted
to Hungarian-born George Tabori who recently
directed one of his plays, Jubilee at Budapest's
Radnóti Miklós Theatre. (The play, as adapted
and introduced by author István Eörsi, is also our
playtext of the month.) We publish Tamás
Tarján's review on the performance as well as
Tabori's essay on Shakespeare and Peter von
Becker's eulogy delivered when in 1991 Tabori
was awarded the Peter Weiss-prize in Bochum.

Two contributions-Péter Balassa's essay and
Zsigmond Kompolthy's review in dialogue form-
reflect on a highly interesting and controversial
production, movie director András Jeles's Hello,
Tolstoy, a composition loosely based on
Watzlaw Nijinsky's Diaries.

Some other reviews follow. László Jakab
Orsós, István Sándor L., Andrea Stuber, László
Zappe, Katalin Kállai, István Tasnádi, László
Bóka B., István Nánay and Katalin Budai com-
ment respectively on Péter Halász's Ambition
(The Chamber), Bertolt Brecht's The Family
Tutor (Szolnok), György Spiró's Chickenhead
(Szeged), John Steinbeck's Of Mice and Men
(Veszprém and Kassa, Slovakia), two shows for
adults at the Budapest Puppet Theatre, Alfred
Uhry's Driving Miss Daisy (Radnóti Theatre)
Tennessee Williams' The Glass Menagerie
(Szolnok), the Kisvárda Festival of Hungarian
theatres coming from abroad, and some note-
worthy acting performances of József Czintos, a
Hungarian actor working in Rumania.

The issue is closed by the second part of act-
ress Hilda Gobbi's 1948 Paris diary.

Koncz Zsuzsa: Jubileum
A Radnóti Színház legutóbbi bemutatója
Tábori György Jubileuma volt, amelyben
Haumann Péter és Bodnár Erika főszerepet
játszott. Koncz Zsuzsa felvétele egy olyan
pillanatot rögzít, amely mint egy Schaár
Erzsébet-kompozíció, a mozdulatlanságba
dermedt fájdalmat, az arcok és kezek által
sugárzott feszültséget fejezi ki.






