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GYÖRFFY MIKLÓS

MUSIL RAJONGÓI
obert Musilt prózaírókén tartja számon
az irodalmi köztudat. Nincs rá ok, hogy
kiigazítsuk ezt a vélekedést, hiszen
Musil alap-vető főművei csakugyan
olyan prózai alkotások, minta Törless

iskolaévei és A tulajdonságok nélküli ember. A
teljes Musil-képhez hozzátartozik azonban az a

tény, hogy ez a prózaíró írt két drámát is, .
közülük a Die Schwármer (A rajongók) cím
nemcsak tőről-metszett, kiérlelt, teljes értékű
usil-alkotás, ha-nem különleges, eredeti drámai
i mű is.

Amikor Musilban megfogagalmazott
ennek a drámának a terve, talán ég nem
is dőlt el benne véglegesen, hegy első-
sorban prózaíró lesz, és hogy e !y nagy-
szabású, esszéizáló prózako pozícióba
próbálja majd belefoglalni gész vi-
lágképét. A rajongók kezdetei egészen
1908-ig, a berlini egyetemi év . ig nyúl-
nak vissza. Két éve ekkor annak, hogy
megjelent a Törless, amely a k katonai és
a műszaki pályakezdés után, . kívülálló
szemével nézve eléggé váratlanul ké-
szült el. A stuttgarti műszaki -egyetem
gyakornoka volt, miközben a Törless írta,
és a regény megjelenésének évében még
egy műszaki találmányát is szaba-
dalmaztatta. Közben azonban már új-
rakezdte egyetemi tanulmányait, a brünni
műszaki egyetem után -ezúttal a berlini
egyetemen, ahol most filozófiát és
kísérleti fizikát hallgatott. 908-ban itt tett
doktori vizsgát filozófiából, fizikából és
matematikából „Adatélékok Mach
tanainak megítéléséhez" című disszer-
tációjával. Ennek alapján ajánlatot ka-
pott, hogy megszerezheti a magántanári
képesítést, ámde Musil Iemondott erről,
hogy szabadfoglalkozá .ú író lehessen.
1908 tehát sorsdöntő esztendőnek tűnik
Musil pályáján; - kor, huszonnyolc éves
korában talált á végér-vényesen igazi
hivatására.

Mint sok más íróra, Musilra is áll,
hogy írói pályáján nagyjából azokat a
terveit fejlesztette tovább és dolgozta ki,
amelyeknek a csírái már megvoltak
benne e pálya kezdetén vagy még an-
nál is előbb. A tulajdonságok nélküli
ember regénytervéről már 1905-ben említés
esik Musil naplójában. És 1908-tól fogy érlelni
kezdi magában a drámatervet, miközben egyéb
írásokon, így például a Vereinigungen
Egyesülések) két elbeszélésén is dolgozik.
Végeredményben persze ezek a művek,
beleértve rajongókat is, mint majd látni fogjuk,
mind csak előkészületek a nagy műhöz,
kísérletek, előtanulmányok A tulajdonságok
nélküli emberhez.

Elhangzott a kísérlet szó. A természettudo-
mányos alapról induló Musil egész írói munkás

ságának kulcsfogalma a kísérlet. Musil kísérlete-
ző író, de nem abban az értelemben, ahogy az
avantgárd mozgalmak formai kísérletezései
szerint szoktuk ezt érteni. Musil érzelmekkel és
gondolatokkal kísérletezik írás közben. És innen
nézve A rajongók nemcsak közelítés a nagy mű-
höz, hanem önmagában véve is kísérlet. Pszi-
chológiai kísérlet négy emberrel, akiket lelki és
szellemi rokonságok fűznek össze, illetve ellen-
tétek választanak el. E kísérleti jelleggel függ

Robert Musil

össze, hogy a Musil-művek, így a drámák is,
hosszú időn át tulajdonképpen sosem zárulnak
le teljesen. Valamiképp befejezetlenek,
nyitottak maradnak, és A rajongók esetében ez
akár bátorításként, sőt felszólításként érthető a
színház számára: fűzze tovább a darab
gondolatmenetét, egészítse ki, persze Musil
szellemében, hozzá méltón, s ne úgy, mint
például az egyetlen A rajongók-előadás,
amelyre még Musil életében sor került.

A rajongók nagy megszakításokkal több, mint
tíz éven át készült. Egy 1911-es naplófeljegyzés
arról tanúskodik, hogy készen van egy három fel-
vonásnyi jelenetváz. 1912-ben részletes jelenet-
vázlatok találhatók a naplóban, kidolgozott pár-
beszédrészletekkel. Visszatekintve, 1940-ben
Musil mégis azt jegyzi meg a naplójában, hogy

(1914-ben) A rajongók nem volt egyéb, mint
szellemi anyagból való köd, drámai csontváz

nélkül. Közben kitört a világháború, Musil bevo-
nult és évekig szolgált - ezalatt legfel-

jebb publicisztikai tevékenységet tudott
végezni. 1918-tól fogva kezdett megint
intenzívebben dolgozni drámáján. 1919
végén azt írta egy levelében: annyira
belemerült a drámájába, hogy most már
nem kászálódik ki belőle, amíg nem végez
vele. Jellemző Musil kísérletező
munkamódszerére, amit drámája ke-
letkezéséről egy alkalommal elmondott:
„E darabból szinte szó szerint megvolt
minden úgy, ahogyan ma meg van írva
benne, de három változata volt, három
különböző cselekménnyel, a jelenetek
három különböző sorrendjével, a
szereplők háromféle körével, egyszóval
színházi szempontból három teljesen
különböző darab, mielőtt még döntöttem
valamelyikük mellett." A kérdés az volt
számára, melyik fejezi ki legjobban
közülük azt, ami mindhárom változatban
azonos: a szellemi lényeget.

A rapngók terve annak idején Berlin-
ben merült föl, és bár Musil most már
Bécsben él, a berlini barátok és kapcso-
latok továbbra is fontos szerepet
játszanak életében. 1920-ban, egyik több
hónapos berlini tartózkodása idején is-
merkedik meg Ernst Rowohlttal, aki
1923-tól a kiadója lesz, rendszeresen
levelez Alfred Kerr-rel és Franz Blei-jel,
többek közt éppen A rajongókról, 1921-
ben egy németországi kiadó, a drezdai
Sibyllem-Verlag jelenteti meg először a
darabot, és 1929-ben Berlinben adják
elő először, igaz, súlyosan megcsonkított
formában.

Musil kezdettől fogva számolt
azzal, hogy darabját idegenkedve,
értetlenül fogadják majd a színházak.

Amikor még kéziratban be-nyújtotta a bécsi,
Burgtheaternek, Erhard Buschbeck dramaturg
és mások udvariasan ugyan, de kitértek
műsorra tűzése elől. Tanácsokat adtak,
kifogásokat emeltek. Musil egyik válaszlevelé-
ben így érvelt: „Ha összefoglalom, amit megér-
tettem, erről van szó: a darab mély benyomást
tett rá (ti. Stefan Hock dramaturgra - Gy. M.).
Eszerint én dörzsölt és felkent színházi ember
volnék (lásd Stader-jelenetek és egyebek). De
(és most kicsit túlzok): hiányzik a darabból a
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Erika Pluhar a bécsi előadás Reginéje

szellem. Mire én: tisztelt doktor úr, ha megítélte
volna nekem a szellemet, és elvitatta volna tőlem
a színházi ösztönt, megsemmisített volna: mivel
azonban az ellenkezőjét teszi, biztos vagyok
benne, hogy téved." Musil biztos benne, hogy
eddigi legérettebb művét írta meg A rajongók-
ban, és fő érdemének éppen azt tartja, hogy
igyekezett szellemmel megtölteni a színházi
konfliktusokat. Az a véleménye, hogy a
Burgtheater dramaturgjai egyszerűen nem érzik
a figurá-

kat, ami nem is csoda, mert olyan emberekről és
konfliktusokról van szó, akik és amelyek először
jelennek meg a színpadon.

A darab megjelenése után mégis kedvező a
kritikai fogadtatás. Több recenzens felismeri,
hogy A rajongók által új perspektívák tárulnak fel
a színház számára. Alfred Döblintől 1923-ban
megkapja érte Musil a Kleist-díjat, és 1924-ben
azt írja Rilkének, hogy „A rajongók irodalmi si-
ker". Ugyanebben az évben a Rowohlt változat-
lan kiadásban újra megjelenteti. Musil bízik ben-
ne, hogy elő is fogják adni, a berlini Deutsches

Theater állítólagos szándékáról olvashatunk le-
veleiben, s hogy Jessner vagy Kortner játszaná-
nak a darabban.

A rajongókat azonban csak 1929-ben adja elő
egy kis színház a berlini Kommandanten-
strassén, ez az „ősbemutató" pedig inkább
megcsúfolása Musil darabjának, mint beiktatása
színpadi jogaiba. Az történt, hogy egy
színdarabügynökség, Musil tudta és beleegye-
zése nélkül, elkótyavetyélte a régóta raktáron
heverő színmű előadásának jogait egy olyan
színháznak, amely leszállított áron akart hozzá-
jutni tetszése szerint alakítható drámai anyag-
hoz. Musil végül is értesült ugyan a darabja ellen
készülő merényletről, de már későn, nem tudta
megakadályozni az előadást, amely valósággal
botrányba fulladt. Egy barátjával ott is volta be-
mutatón, aki így számolt be róla: „Sem a színé-
szek, sem a közönség nem volt felvértezve a
csaló rendező önkényeskedései ellen, és kettős
tiltakozás jött létre e gyalázat miatt; színészek
és nézők egyaránt megtagadták az enge-
delmességet, mindenki vadul kiáltozott össze-
vissza. A tiltakozás, a nevetés és a tetszés
olyan vihart korbácsolt, amely Musilt és engem
kisöpört az utcára. Csak homályosan emlék-
szem még erre a végzetes órára, amikor Berlin
egy számunkra ismeretlen negyedében járkál-
tunk ide-oda, némán ügetve egymás mellett,
mint sánta lovak a színházi kordé előtt, amely
darabokra törve zörgött mögöttünk."

Der Schwármerskandal (A rajongók-botrány)
címmel maga Musil is írt egy cikket egy berlini
lapba. Bár nagyon megviselte kedves és becs-
ben tartott művének nyilvános meghurcolása,
cikkében nem sérelmeit hangoztatja, hanem a
botrány történetének és körülményeinek rövid
összefoglalása után briliáns reflexiókat fűz az
esethez. Szól a felületes és lelkiismeretlen kriti-
kusokról, akik a szerző bukásán csámcsognak,
meg sem említve, hogy a barbár módon meg-
csonkított, se füle, se farka darab nem tekinthető
már Musilénak, és hogy ő maga el is határolta
magát tőle. Maliciózusan ízekre szedi a kritikus
urak ostoba fanyalgásait, miszerint ő csak
Schnitzler, Wedekind és Shaw epigonja.
„Schnitzler szellemi világa alig érintkezik az
enyémmel. Wedekindet megvetem, és Shaw-t
ama meglehetősen kései nap óta csodálom,
amikor megismerkedtem vele, éspedig élcelő-
désének természetéért, abban a teljesen re-
ménytelen tudatban, hogy soha az életben nem
fogok tudni akár egy élcet is elsütni az ő modorá-
ban. Úgy tűnik számomra, hogy a vélt hasonló-
ság oka inkább kritikusaim fejében rejlik.
Ismeretes, hogy a kisgyermek minden férfit
papájának nevez. És félek, hogy kénytelen
vagyok azt állítani: nem csekély számú kritikus
színházi szakértelmének fejlettségi foka
nagyjából hasonló szinten található."



Aztán fölteszi azt a kérdés amely számára az
egész ügyben egyedül fontos.: „Színmű-e A
rajongók vagy sem, és ha igen, miféle?" Keresve
a választ, különbséget tesz te -teremtő és
illusztratív színház között. Illusztratív szerinte
minden olyan színház, amely a világnézet s az
életszabályok szilárd talaján valami egyedi
esetet, példát, esetleg kivételt ábrázol. „A jó s
índarab voltaképp egy fellapozott anekdota,
amelyben könnyen fel-ismerhető alakok és
hasonló épp könnyen felismerhető szenvedélyek
jelennek meg, és akkor ehhez még hozzá kell
adódnia néhány olyan strukturális
tulajdonságnak, mint feszültség, tempó, ötlet,
líra és más hasonlók. Sardou és a holnap
színházi zsenije között ezen a téren nincs
különbség; ha az egyiknél valami intrika az anek-
dota, akkora másiknál a levegő filozófiájából vett
apercu, amely helyett száz másféle is használ-
ható és illusztrálható."

Bár kidolgozásában csak relatíve különbözik
ettől, mégis egy kritikus ponton túl kezdődik a te-
remtő színház, amelynek kö vetelményében az a
tény tükröződik, hogy a lén eget tekintve szel-
lemből állunk. „Ne féljünk, azért még ehetünk ho-
márt, csinálhatunk politikát : s minden egyebet,
ami emberi (és csak csináljuk is!), és tőlem akár
elképzelhetjük a szellemet olyan materialistán,
ahogy csak akarjuk. De ne tagadjuk, hogy az
életre leginkább érdemes pil lantok azok, ami-
kor azt, amit teszünk, valamilyen titokzatos, raj-
tunk kívüli, az általánosság távolába vivő gondolat
élteti. Bevallom, hogy ezt nem tudom kifejez-ni,
mert mindezek a szavak gondolat, szellem,
eszme visszaélések következtében rossz hírbe
keveredtek. Mégis pontosan ismerjük az életben a
különbséget, hogy valamit belső megindultság
hatására teszünk-e vagy se ."

Ezek a mondatok már akár A rajongókban is
állhatnának. A rajongók hősei olyan emberek,
akik rajongó viszonyban voltak vagy vannak ti-
tokzatos gondolatokkal, homályos érzésekkel, a
világ szellemi felével. Hogy a Musil eszményítet-
te teremtő, szellemi színház csak relatíve, foko-
zatilag különbözik az intrikán alapuló illusztratív
színháztól, világosan tanúsítja A rajongók réteg-
zettsége. Felszíni rétege intrika: közönséges há-
zasságtörési história. Anselm megszöktette Jo-
sef feleségét, Reginét és Thomasnál keresett
vele menedéket. Josef a nyomukba ered, és Sta-
der detektívet megbízza, ho !y szerezzen be ter-
helő adatokat Anselm kilété íI és viselt dolgairól.
Mire Josef és Stader akcióba lépnek, Anselm
már unja Reginét, és most Thomas feleségét,
Mariát környékezi meg. Thomas eleinte próbál
védekezni ellene, de aztán megadja magát. An-
selm Mariával együtt távozik a házból, Thomas
pedig Reginével marad.

Bár a Musilra mindig jellemző hűvös irónia ter-
mészetesen ezt a házasságtörési bonyodalmat is
érinti, azaz jócskán kikezdi komolyan vehető-

ségét, hagyományos jelentőségét, erkölcsi, lé-
lektani és drámai tétjét, azért ez az intrika nem
csupán valami tetszőleges váz, mintegy torna-
szere a hősök szellemi mutatványainak. A sze-
replők érzelmi-szellemi viszonyai, krízisei, a
„vonzások és választások" valóságosak, legfel-
jebb a házasság intézménye jelent mást a „ra-
jongás" értékrendje szerint, mint a polgári er-
kölcs számára. Sőt a házasságtörési anekdota
érvényét relativizáló irónia részben Musilnak a
szereplői problémáihoz, illetve a szereplőknek
saját érzelmi világukhoz való viszonyából fakad,
s nem csupán ábrázolásbeli stilizálás eredmé-
nye.

A stilizáló eszközök nem is annyira ironikus,
mint inkább absztraháló, általánosító célzatúak.
Így például a színhelyre, a díszletre vonatkozó
utasítások olyan játékteret sugallnak, amelyben
a színpadi történések se nem realisztikusnak és
időbelinek, se nem fantasztikusnak és időn
kívülinek, hanem egyetlen pillanat
kiterjesztéseként értendők. Ez a paradoxon
térbelileg „képzelet-beli" és „valóságos" tér
egyidejűségében fejeződik ki: a bútorok
absztrakciókra emlékeztetnek, bár ugyanakkor
valóságosnak és használható-nak kell lenniük;
időbelileg pedig abban, hogy bár az egyes
felvonásoknak megvan a maguk

Erika Pluhar (Regine) és Joachim Bissmeier
(Thomas) az 1980-as bécsi előadásban

reális ideje, és ezek együttvéve nyomon követ-
hetően egy napot adnak ki, a jelenségek bennük
mégis úgy hatnak, „mintha egy kristályosodási
folyamat eredményeként jöttek volna létre",
hogy az idő mintegy elkülönített, kimerevített pil-
lanatként jelenjék meg. Vérbeli drámaíró vagy
rendező is megirigyelhetné Musilnak egyik-má-
sik ötletét, amely ennek az összetett szellemi
közegnek és színpadi dimenziónak az
érzékeltetésére szolgál: a szoba falai vászonból
vannak és lebegnek, az ajtók és ablakok ebből
vannak ki-vágva, a bútorok olyanok, mint a
kristályok drót-modelljei, odafenn a szoba nyitott,
nappal a nyári égre látni, amelyen felhők úsznak,
éjjel csillagok-ra, sőt néhol még a könyvespolc
könyvei között is látszanak a csililagok.

Bizonyos fokig a szereplők is stilizáltak, elvon-
tak. A ház, amelyben fellépnek, most Thomasé
és Mariáé ugyan, de e tulajdonviszony történeté-
nél, részleteinél fontosabbnak tűnik, hogy vala-
mikor mindnyájuknak egyformán köze volt hoz-
zá, itt voltak fiatalok. Ez az égre nyíló, lebegőfalú,
parkra néző kastélyszerű vidéki ház azt a közös
múltat képviseli, amikor még mindnyájan egyfor-
mán rajongók voltak. Azóta - körülbelül tizen-
két-tizenöt év elteltével - változott a világszem-
léletük és a társadalmi helyzetük, de ennek szá-
mos konkrét részlete, összefüggése tisztázatlan
marad. A két nőről, Reginéről és Mariáról lénye-
gében csak annyit tudunk meg - természetesen
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alkatuk, lelki habitusuk pontosan elemzett
különbözésén kívül -, hogy nővérek. Thomasról
kiderül, hogy egyetemi magántanár, a tudomány
embere, de más róla sem - eltekintve
megintcsak annak a szellemi pozíciónak az
ábrázolásától, amelyet ő képvisel. Ugyanez
vonatkozik Anselmre, és hogy még Thomas
magántanári állása sem annyira önmagában,
mint inkább viszonyítási pontként értendő,
mutatja, hogy Anselm is magántanár volt, de
megbukott, eltávolították - pontosan nem derül
ki, mi történt. A Thomas és Anselm közti
lényeges szellemi eltérés társa-dalmi
vetületeként Musil csak annyit tart fontos-nak
jelezni, hogy egyiküknek polgárilag rendezett
viszonya van a társadalommal és a tudo-
mánnyal, a másikuknak nincs.

Josef társadalmi állása és értékrendje ponto-
sabban körvonalazódik, mivelhogy az ő alakja
nem is tartalmaz más réteget, mint a tisztes és
aktív polgár hagyományos szerepét. Őt, vala-
mint a detektívet, Stadert és Regine
„társalkodó-nőjét", Mertens kisasszonyt Musil
egyértelműen komikusan ábrázolja, és éppen az
tűnik bennük nevetségesnek, milyen komolyan
veszik, menynyire fontosnak tartják társadalmi
szerepüket, amellyel teljesen azonosulnak. A
négy rajongó ezzel szemben afféle
tulajdonságok nélküli ember, olyan
absztrakciók, amelyek a készen kap-ható,
konvencionális tulajdonságok fölé vannak
rendelve, hogy újfajta, szellemi síkon próbálhas-
sák keresni és meghatározni magukat.

lehetősége van a rajongásnak. A legzaklatot-
tabb, legűzöttebb rajongó Regine. Talán ő a köz-
ponti figura a darabban. Markáns, funkcionális
viszonyban van az összes többi szereplővel:
Maria a nővére, Josef a férje, Anselm a szeretője,
Stader egy volt, alkalmi szeretője, Thomas a jö-
vendőbeli társa-partnere (?), sőt fontos drámai
tényező a volt férjéhez, a halott Johanneshez va-
ló viszonya is: Regine révén voltaképp ez a Jo-
hannes is szereplője a darabnak, ő is a rajongók
közé tartozott. Johannes feltehetőleg az az em-
ber, aki belehalt a rajongásba, vagy esetleg in-
kább abba, hogy nem tudott igazán osztozni a
többiek, elsősorban felesége rajongásában.
Thomas egyszer azt mondja róla, hogy hiányzott
belőle az a cseppnyi buta hit, amely nélkül nem
lehet élni - de ez csak az ő véleménye róla. Re-
gine számára mindenesetre a halott Johannes
az a „titokzatos, rajtunk kívüli, az általánosság
távolába vivő gondolat", az a természetfölötti
vagy éppen túlvilági támpont, amelyre szemét
függesztheti, amelyért rajonghat. Mikor
Johannes meghalt, Regine földöntúli
közelségben akart maradni vele, és későbbi
szerelmi kapcsolatait is úgy tekintette, mint olyan
önkéntes megaláztatást, penitenciát, amelyet a
Johannesszel őrzött kapcsolatért hoz áldozatul.
Anselm, mikor már távolodóban van Reginétől,
ezt úgy magyarázza, hogy Regine valójában
nimfomániás, aki megcsalta a férjét, majd
később, annak halála után lelkiismeret-
furdalásában úgy érezte, jóvá kell tennie
valamit, éspedig úgy, hogy odadobja más
férfiaknak, amit tőle megtagadott.

Ez viszont csak Anselm véleménye, amely
legalább annyira vall őrá magára, mint Reginére,
sőt a Reginére vonatkozó információs értéke
semmivel sem nagyobb, mint más, ennek talán
ellentmondó benyomásoknak. Mint a többi sze-
replő, Regine sem állandó, szilárd, kiszámítható
lény, még patologikus nyugtalanságában és
kényszerképzeteiben sem. Leginkább állandó
vonásának még az tekinthető, amit, mintegy az
alaphang leütéseként, mindjárt a darab elején el-
mond magáról: úgy érzi, természetfölötti erők
birtokában van. „Minden ember olyan erők birto-
kában jön a világra, hogy a leghallatlanabb élmé-
nyekre képes. Nem kötik törvények. De aztán az
élet arra kényszeríti, hogy mindig két lehetőség
közül válasszon, s ő mindig úgy érzi: egy nincsen
köztük; mindig egy, a ki nem talált harmadik le-
hetőség. És mindazt megteszi, amit akar, de so-
ha nem tette meg, amit akart. Végezetül tehet-
ségtelenné válik."

Regine az, aki még mindig keresi aki nem ta-
lált harmadik lehetőséget, még mindig vár és
számít rá. „Nincs bennünk semmi valóságos!
Akár hazudunk, akár nem, akár jók vagyunk,
akár elhajítjuk magunkat: valami olyan célra ren-
deltettünk, amit soha nem bírunk megfejteni."
Diszharmóniájának talán éppen az a legfőbb

A rajongók egy valamiben mind hasonlítanak
Musilra: bizonyos szempontból nézve mind „köl-
tők", musili értelemben. A költő Musil számára az
az ember, akiben a leginkább tudatosodik az em-
ber menthetetlen magánya a világban és az em-
berek között, és aki ezért soha semmilyen ér-
zést, fogalmat, normát nem képes szilárdnak,
egyneműnek, véglegesnek tekinteni. Érzelmi,
erkölcsi téren Musil szerint a viszonyok mind
végtelenek és kiszámíthatatlanok. „Ez a költő fel-
ségterülete, elméjének uralmi övezete. Míg el-
lenlábasa a szilárdat keresi, és elégedett, ha
számításaihoz annyi egyenletet állíthat fel,
ahány ismeretlent talál, itt eleve nincs vége az is-
meretleneknek, az egyenleteknek és a megoldá-
si lehetőségeknek. A feladat itt az, hogy az em-
ber mindig újabb és újabb megoldásokat, össze-
függéseket, konstellációkat, variációkat fedez-
zen fel, történési menettípusokat állítson fel, csá-
bító mintákat találjon arra, hogyan lehet ember
az ember - feltalálja a belső embert."

Amikor tehát Musil kísérletezik egy művel, ak-
kor ezt a költői feladatát végzi. Éspedig úgy, hogy
olyan embereket ábrázol, akik „tulajdonságaik-
ról" lemondván kísérleteznek önmagukkal, és
ennek során minduntalan valami mást találnak
magukban. Feltalálják a belső embert, a rajongót -
vagy A tulajdonságok nélküli ember fogalmazása
szerint: a „másik állapotot".

A négy rajongó természetesen négyfélekép-
pen rajong és négyféle viszonyban van saját ra-
jongásával - már amennyire közös nevezőre le-
het hozni az egyes szereplők lelki-szellemi ma-
gatartását, és nem inkább azt kellene mondani,
hogy egy-egy figurán belül is sokféle változata,



oka, hogy bár sejti, hiába vár erre a hallatlan él-
ményre, amelynek lényege éppen az volna, hogy
újabb hasonlóan hallatlan élmény ígéretét rejte-
né magában, mégsem tud le mondani róla. Ez
fűzi a most már örökké nyitott Iehetőségnek
maradó Johanneshez, és ez hajtja Anselm
karjaiba is: „Te tudtad ezt, és minden
valódiságunkat feláldoztad. Egyetlen
pillanatban amikor volt hozzá bátorságod!"

Anselm érteni véli Reginét de mintha túl volna
a rajongásnak ezen a túlfűtött, megátalkodott,
hisztérikus állapotán: „Ami ennyire szembesze-
gül a józan ésszel, azt nem lehet örökké fenntar-
tani", mondja Reginének. Elv iselhetetlenül ha-
zugnak és természetellenes -k tartja már Regi-
ne önámító, hajthatatlan r. rajongás. Anselm
tisztában van vele, hogy a valóságnak lesz végül
mindig igaza. „Jöttek ezrével az órák, amelyeket
valahogy mind el kell tölte ", mondja Regine
egykori eszelős gyászáról. „ s mindegyik csak
egy parányi, himlőhelynyi n •mát hagyja hátra
annak, hogy lám csak, ez is eImúlt. És egyszer
csak az egész arcra a kicsinált ember vaksi kife-
jezése ül. Nem is sejti, hány ember megy
tönkre attól, hogy nagy nehezen sikerül élnie!"

Anselm is élni próbál, számol ennek a követ-
kezményeivel, de ő sem tud igazán lemondani a
hallatlan élményről, az érzék fölötti erőkről, a ke-
gyelmi pillanatokról. Míg Reg ne a rajongásában
elszigetelődik az emberektől bezáródik feltétlen
hinniakarásába, Anselm a többi emberbe ka-
paszkodik, mint az éltető Ievegőre, van rájuk
szüksége. Maga Regine is tudja róla: „Ha nem
tud egy ember közelébe férkőzni, olyan, mint a
gyerek, aki elvesztette az anyját." „Csak nem
egyedül maradni!" - mondj. ő maga. Josef kö-
zönséges szélhámosnak tartja Anselmet, míg
feleségét, Reginét hajlamos egyszerűen
idegbetegnek tekinteni. Ezek az átlagpolgár
jellegzetes kliséi, mikor efféle embere '
minősítéséről van szó. Thomas ítélete Anselm
ől jóval árnyaltabb és érzékenyebb: „Igazolásra
van szüksége és emberekre! Ha nem produkál
valaki semmit, akkor szeretetre szorul, hogy
ezzel igazolja magát. Szeretetet lop, betör érte,
h kell, elrabolja! De ha a birtokába jutott, nem
tud vele mit kezdeni... mint minden embert, aki
egy folytában szeret valakit - senki más nem
érd: kli, csak önmaga." Anselm olyan, mint egy
színész, aki újabb és újabb szerepekbe éli bele
m.," át, és ezért cseré-be szeretetet, rajongást
vár el az emberektől. „Behízelgi magát az
emberekhez, és kihízelgi belőlük a
gondolataikat."

Polgári értelemben Ansz m bukott, kallódó,
gyanús, sőt veszélyes ember, bizonyos fokig
még Thomas is annak látja.: bben persze annak
is szerepe van, hogy Anselm most az ő
feleségé-re, Mariára vetett szemet. Thomas
ennek ellené-re, nyilván a közös ifjúkori rajongás
okán is, meg-értőbb Anselm, mint Josef iránt.
„Csak veled

szemben védelmezem", mondja Josefnek, hi-
szen Anselmben bizonyos fokig saját szellemi
pozíciójának az ellenpontját látja, tehát vitapart-
nernek tekinti. Ennek megfelelően Thomas szel-
lemi arcéle éppen az Anselmmel folytatott be-
szélgetésekben rajzolódik ki legjobban.

Thomas látszólag nemis rajongó, hiszen kizá-
rólag a ráció irányítja. „Mindig a gondolatai között
élt", mondja róla Anselm. „Korlátlan uralkodó a
maga papírbirodalmában! Az ilyesmi roppant
önbizalom- és önkénytöbbletet ad. Aki viszont
emberekbe ütközik, az összehúzza magát és
szerény lesz." Ezt az utóbbi megállapítást
termé-

Elisabeth Trissenaar és Michael Altmann
(Stader) (Berlin, 1982)

szetesen önmagára érti. Thomas szerinte „nagy
páncélszekrénytörő a maga két feszítővasával,
az ésszel és a gőggel". Mariát Anselm nem utol-
sósorban azzal az érveléssel akarja megpuhíta-
ni, hogy Thomas, az észember mellett kiszárad, ő
ellenben pazar, friss forrásvizet tudna fakasz-
tani belőle.

Thomas csakugyan irritálóan okos, mindenre
van magyarázata, és mindent ésszerűen akar el-
rendezni. Az is megkülönbözteti Anselmtől, aki
eredendően voltaképpen nem kevésbé okos,
hogy eszét, tudását alkalmazni, hasznosítani
akarja, nem utdlsósorban megélhetése érdeké-
ben, bár mint szó volt róla, ennek motivációs sze-
repe elhanyagolható. Mindenesetre függ Josef
jóindulatától. Thomas mégsem karrierista tudós,
vagy akár csak gyáva értelmiségi, ilyen szem-
pontok szerint alakja valójában nem is mérhető,
bár elhangzik egy mondata, amelyet Musil nyil-
ván saját meggyőződésének hangoztatásaként
ad a szájába: „Soha életemben nem találkoztam
megszégyenítőbb dologgal, mint a siker." Tho-
mas végeredményben szintén a rajongás egyik
változata, éspedig kétféle értelemben is. Egy-
részt valamikor feltehetőleg ugyanúgy rajongott,
minta többiek. „Amikor fiatalok voltunk", mondja
keserűen, vádlón, szenvedélyesen Anselmnek,
„tudtuk, hogy mindaz, amiért az öregek 'komo-
lyan' élnek és halnak, ósdi szellemű és rettentően
unalmas. Hpgy nincs olyan erény és nincs olyan
bűn, amely emberi kalandosság dolgában
vetekedhetne egy elliptikus integrállal vagy egy
repülőgéppel. Amikor fiatalok voltunk, tudtuk,
hogy ami valóban megtörténik, az teljesen lé-
nyegtelen ahhoz képest, ami megtörténhetne."
Ezt a meggyőződését racionalizmusa továbbra is
őrzi, és gondolkodásának ez a vonása
változatlanul rajongóvá, mégpedig jellegzetesen
musili rajongóvá teszi őt. „Vannak emberek -
mondja -, akik mindig csak azt fogják tudni, mi
lehetne, míg mások detektív módjára azt tudják,
hogy mi van."

„Ha létezik valóságérzék - olvashatjuk később
A tulajdonságok nélküli emberben -, és
létjogosultságában ki kételkedne, kell lennie
olyasvalaminek is, amit lehetőségérzéknek ne-
vezhetünk... a lehetőségérzéket olyan képes-
ségként határozhatjuk meg, amelynek segítsé-
gével elgondolhatunk bármit, ami lehetne is ép-
pen, és nem tartjuk fontosabbnak nála azt, ami
éppen van." (Tandori Dezső fordítása)

Thomas a tulajdonságok nélküli embernek, a
lehetőségérzék birtokosának, Ulrichnak az elődje.
Az ő rajongása tehát az ifjúkori lobogáshoz fű-
ződő nosztalgián túl még az, hogy olyan gondol-
kodásra törekszik, amely képes megfelelni a vi-
lág kiszámíthatatlan sokféleségének, irracionali-
tásának. „Olyan számítás kellős közepén állunk -
mondja Anselmnek-, amely csupa meghatá-
rozatlan értékből tevődik össze, és csak ak-
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kor oldódik meg, ha valamilyen fortéllyal él az
ember, és egyet-mást állandónak feltételez."
Ilyen körülmények között a szilárd, egynemű ér-
zés is illúzió, ezért Thomas kritikával szemléli
azokat, akik öncsalón átadják magukat neki.
Ugyanakkor látnia kell, hogy Anselm a maga
megbízhatatlanságában, rejtélyes szerep- és
alakváltoztatásaival inkább gyakorolja a
lehetőségérzéket, mint ő. Féltékenységre tehát
nem-csak Maria miatt van oka, hanem azért is,
mert lelke mélyén szeretne beleszédülni abba
az űr-be, amelyben Anselm él. Ulrichnak
nemcsak Thomas az elődje, hanem Anselm is -
a nővéréhez, Agathéhoz fűződő, szublimált
testvérszerelem, amelyben Ulrich a „nappali
világosságú misztika" állapotát, azt a bizonyos
„másik állapotot" éli át, itt Anselm misztikus
vonzalmaiban előlegeződik.

Hogyan lehet úgy élni, hogy a mindennapi va-
lóság ne tegye tönkre az embert, együtt tudjunk
tehát élni racionális követelményeivel, s
ugyan-akkor ne kelljen lemondanunk arról,
hogy titokzatos erőink birtokában átélhessük
az érzékfölötti, irracionális élmények pillanatait
is? - ez Musil központi kérdése minden
művében. Nagy regényének írása közben eljut
ahhoz a felisme-réshez, hogy ennek érdekében
újjá kell teremte-

hez szükség van a káosz és az űr, nem utolsó-
sorban pedig az alázat és a részvét élményére is.

Színdarab-e tehát A ra jongók?- tehetjük fel
ismét a kérdést, amelyet Musil önmagához inté-
zett. „Még ma is azt állítom - írta 1929-ben -,
hogy az igazi Rajongók az, annak kell lennie."
Ennek egyáltalán nem mond ellent az, amire má-
sutt emlékezik: „Amikor A rajongókat írtam,
szándékosan nem jártam színházba. A magam
színházát akartam megcsinálni." Ennek a szín-
háznak nincs sok köze sem a közvetlen elődök
(Wedekind, Schnitzler, Hauptmann, Shaw stb.),
sem a kortárs drámaírók (expresszionisták,
Brecht) színházához. Még leginkább egy utód
rokonítható ezzel a színházzal: Botho Strauss.

Musil színházában a bonyolult, sokrétű érzé-
sek és gondolatok játsszák a főszerepet, a sze-
replők kísérleti alanyok, akikkel egyrészt Musil
maga kísérletezik, különféle helyzetekbe, vi-
szonylatokba állítva őket, másrészt azok maguk
elemzik magukat, újabb és újabb kísérleteket téve
helyzetük és viszonyaik meghatározására. Egy
ellentmondása és tehertétele van ennek a
színháznak: míg az egyes szereplők világosan
elkülöníthető és következetesen egymásra vo-
natkoztatott szellemi és lélektani képleteket jele-
nítenek meg, mind Musil metaforikusan telített,
esszéisztikusan poentírozott nyelvén szólalnak
meg, mégpedig a másfajta színházak gyakorla-
tához képest hosszadalmasabban. Azért is tűnik
ez ellentmondásosnak, mert a beszédmódok
hasonló stílusa ellenére vagy éppen ezért nem
dönthető el, mikor beszél Musil és mikor a sze-
replője, vagyis Musil úgy beszélteti hasonlóan a
szereplőit, hogy voltaképp sohasem ő beszél he-
lyettük, hanem azok mondják a magukét, a sze-
replők és a problematika egész rendszerét illető-
en mindig relatív érvényűen, mégis mindig Musil
nyelvén.

Ha A rajongókat elő akarja adni egy színház,
mindenképpen húznia kell a terjedelmes szö-
vegből, de, Musil szerint legalábbis, „rendkívül
nehéz lerövidíteni - jobban mondva átdolgoz-ni,
ám nem lehetetlen, mondhatni, arányosan kell
csökkenteni, anélkül, hogy torzulások lépnének
fel, ha persze az anyagveszteség elke-
rülhetetlen is. Meggyőződésem, hogy ha meg-
felelően viszik színre, a szavakhoz és gondola-
tokhoz megint társul azaz élet, amelyből szület-
tek, és akkor majd nem is lesz olyan nagyon ne-
héz megérteni őket, mint ahogy egyes kritikusok
sajnálatos benyomásai alapján eddig ta-
pasztalnom kellett."

A csúfos és botrányos 1929-es előadás után
legközelebb csak 1955-ben került színre A rajon-
gók Darmstadtban. 1981-ben, Musil születésé-
nek századik és A rajongók megjelenésének
hatvanadik évfordulóján két emlékezetes elő-
adásban is bemutatták Musil művét. A bécsi
Burgtheater Akademietheaterjében Erwin Axer

nie magát az embernek. Le kell vetnie régi tulaj-
donságait, és újakra kell szert tennie. A rajongók
ehhez képest még csak arról szól, hogy a
szereplők szembe találják magukat a problé-
mával, és zavarodottan, tanácstalanul tapoga-
tóznak érzelmeik és tapasztalataik homályában.
Valamilyen módon mindnyájan elmozdul-nak a
darab folyamán. Tudatosodik bennük többé-
kevésbé az a távolság, amely ifjúkori rajon-
gásuktól választja el őket („Azt hittük valamikor,
új emberek leszünk! És mi lett belőle?!" - só-hajt
fel Thomas), azonkívül mindegyikük új érzelmi
helyzetben találja magát a darab végén. Ennek
persze van bizonyos ironikus jelentése is,
miszerint valójában nem változott, nem történt
semmi, csak ki-ki új helyet foglalt el abban a
társasjátékban, amelynek egy lényeges alap-
szabálya van: nem figyelembe venni, hogy lel-
künk egy „szökött majom", amely „egy sárgolyón
kuporogva Isten ismeretlen végtelenségén
száguld át". De azért annak, hogy Maria An-
selmhez pártol át és távozik vele, mégiscsak le-
het valami előremutató jelentése. Míg Regine az
a nő, akinek „az érzései a fejében fészkel-nek",
Maria ezzel szemben az, akiben az érzések és a
test harmóniája uralkodik. Maria a formálható,
képlékeny, romlatlan élet, amely vagy lassan
elhasználódik, vagy ellenáll, esetleg fellázad.
Maria átpártolása talán azt jelenti, hogy a Thomas
képviselte szellemi fölény és tisztánlátás
önmagában még nem elég, az új és teljes élet-



rendezte meg Erika Pluharral ( Regine),
Gertraud Jessererrel (Maria), Karl-Hei z
Hackellal (Anselm), Joachim Bissmeierrel (T
homas) és Wolfgang Gasserral (Josef) az egy
szerepekben. A berlini Schlossparktheater
lőadását Hans Neuenfels rendezte. Itt a több k
közt a Fassbinder-filmekből ismerős Elisabe h
Trissenaar játszotta Reginét, Elisabeth
Schwarz Mariát, Joa-

Bécs, Akademietheater, 1980
Egy (tökéletesen értelmetlen)
azt olvastam, hogy Robert Mus
egyszerűsítve nem több háza sá
nál. Szó sincs róla. Noha teljes n
keresztül kizárólag a szerelermő
ként a szerelemmel kapcsolat )s
esik szó benne, valójában ant -sz

chim Bliese Anselmet, Hermann Treusch Tho-
mast és Lothar Blumenhagen Josefet. Magyar
nyelven A rajongók itt és most jelenik meg elő-
ször. Színpadi bemutatására még nem került
sor. A század egyik legnagyobb és legeredetibb
írójának különleges és semmit sem avult szín-
művéről lévén szó, több, mint hetven évvel a
születése után itt volna már az ideje.

rült áttörniük az idegenség falát. Ámokfutás a
szerelem körül...A szereplők cserepesre beszé-
lik a szájukat, ahelyett, hogy forróra csókolnák.
(...) Erwin Axer rendező azonban megmutatta,
hogy ez - a csalóka kommentárokkal ellentét-
ben - nem csupán az emberi magány, a saját

húsunkba való bezártság gyötrelmes drámája,
hanem egyszersmind szellemes, briliánsan fo-
galmazott, sőt, helyenként igencsak mulatságos
darab is - már amennyiben felemelkedünk odá-

ig, hogy mulatni tudunk saját nyomorúságunkon.
Hans Heinz Hahnl:

Szerelmi dráma mint agyszülemény
Arbeiter Zeitung, Bécs, 1980. június 16.

Este fél hétkor léptünk be a Kurfürstendamm

MUSIl A SZÍNPADON
S

kommentárban
il színműve le-
gtörési drámá-
égy és fél órán

l, méghozzá fő-
nehézségekről
erelmi dráma.

Musil e korai művében az érzékiséget apercu-
sorozattá absztrahálja. A végén az egyik pár
mégiscsak csókot vált, de csak azért, hogy utána
rögtön közöljék egymással: ily módon sem sike-

Joachim Bissmeier (Thomas) és Erika Pluhar
(Regine) a bécsi előadásban

Színházba, és háromnegyed órával éjfél előtt
hagytuk el, tökéletes kimerültségben. A színház
mint ülésteljesítmény, mint fizikai fáradság és
gyötrelem... (...)iMiről is van itt szó? Folyamato-
san az emberi belvilágról, a lélek bonyodalmai-
ról, szorongásairól, betegségeiről. Expresszio-
nizmus, a legbelterjesebb, leginkább önmagára
vonatkoztatott fajtából. Alig tudunk meg valamit
arról, hogy mit csinálnak, mivel foglalkoznak, mit
dolgoznak, miből élnek, tényszerűen mit is élnek

AJTÓSZEMLE



meg ezek a vonagló figurák, akiknek lélekbúvár-
lását türelmesen végighallgatjuk. (...) A Berlini
Színházi Találkozón vendégszereplő Burgthea-
ter szemmel láthatóan kötelességszerűen le
akarta róni hódolatát a még mindig alábecsült
osztrák író, Robert Musil előtt. A lélek és a szavak
lázas sürgés-forgása zajlik előttünk, helyenként
lenyűgözően, ám hamarosan egyre fárasztób-
ban és végeérhetetlenebbül. Kísérletet láttunk
egy voltaképpen szinte bizonyosan halott dráma
felélesztésére. A kísérlet becsületére válik a
Burgtheaternek - de ettől sikerültnek még nem
mondható.

Friedrich Luft: A rajongók éjfélig rajongtak
Berliner Morgenpost, 1981. május. 27.

Öt ember egy nyaralóban öt órán keresztül fog-
lalkozik azzal, hogy beszéljen az őket összekötő
és/vagy elválasztó szerelmi kapcsolatokról. Mi-
féle szerző engedheti meg magának ezt, melyik
színház mer vállalkozni erre, miféle közönség
bírja ki ezt? Az élet egyik legörvendetesebb ta-
pasztalata, hogy időnként még az ily jogosan ké-
telkedő kishitűség is hébe-hóba ragyogó, erőtel-
jes cáfolatba ütközik. Aki Robert Musil A rajon-
gók című művét előadhatatlannak tartotta, azt a
bécsi Burgtheater önkritikára készteti. Erwin
Axer rendezése nagyszabású estével gazdagí-
totta a Berlini Színházi Találkozót. Az előadás
egyaránt kitűnik szellemi igényességével, a szö-
vegbe ömlesztett teátrális vérfrissítés sikerével,
és a kitartó bizakodással, miszerint a nézők vé-
gül mégiscsak hagyják magukat lebilincselni a
száraznak mondott írótól. Ez a bizalom a majd' öt
órás előadás végén meghozta gyümölcsét: az
egyértelmű, minden felhang vagy mélyáramlat
nélküli tapsvihart. (...) Axer és bécsi csapata bá-
mulatosan telítette a közönség figyelmének fel-

Jelenet A rajongók berlini előadásából

keltésére nélkülözhetetlenül szükséges vibráló
feszültséggel ezt a dialógust (amely a mai szer-
zők közül Botho Straussnál cseng tovább). Ger-
traud Jesserer, akinek egyszerű Mariájában
több az erő, mint a szó és Erika Pluhar kihívóan
közvetlen, a hisztéria fúriáitól űzött Reginéje iz-
gatóan ellentétes női kettőst alkot: az egyik meg-
nyerő, meleg emberségét pontosan ellensúlyoz-
za a másik lázas erotikus varázsa. Karlheinz
Hackl mint Anselm önmagán belül tart egyen-
súlyt az őt mozgató belső erők és gyengeségek
között; a két nővér között lavírozva azokat is,
férjeiket is megtéveszti, de nem rosszindulatból
vagy ravaszkodásból, hanem a saját magát is
gyötrő belső bizonytalanság okán. A korrekt Jo-
sef, aki az őt környező érzelmi zűrzavar láttán ar-
ról beszél, hogy az ilyen beteg lelkekkel szemben
az egészségeseknek össze kellene fogniuk,
Wolfgang Gasser ábrázolásában keszeg, szigo-
rú, saját erkölcsi fogalmainak fűzőjébe préselt
úriember. Joachim Bissmeier Thomasa a racio-
nális szellem sápadt hűvössége, cinizmusa és
szarkazmusa mögött megérezteti a sérült em-
bert, s egyszersmind a dráma legszélesebb
látó-körű alakját, aki Joseffel szemben
védelmezi a jogot a betegségre és a világ
vízszintes testhelyzetből való szemlélésére.

Günter Grack: Életre keltett szöveg
Tagesspeiegel, Berlin, 1981. május 27.

Berlin, Schlossparktheater, 1981

Szeretjük elfojtani magunkban a tudatot, hogy
léteznek köztes lények, akik bár emberi alakban
járnak, sőt beszámíthatóak is, valami sajátos de-
ficitjük vagy épp fölöslegük révén nem teljesen e

világról valók. A hétköznapi ember nem is tehet
okosabbat, mint hogy az ilyenekről tudomást
sem vesz. A kérdés feldolgozása és megfejtése
a költőkre marad.

(...) Amióta Erwin Axer Bécsben újra felfedez-
te a drámát, alig egy év telt el. De amikor most
ugyanennek a darabnak Hans Neuenfels ren-
dezte berlini előadásán megy fel a függöny, azaz
érzésünk, mintha álmodnánk. Axel korrektül és
értelmesen megrendezte az „öltözőszobát" -
aminek Musil, látszólag realisztikusan, drámája
színhelyét nevezi -, Neuenfels azonban meg-
mutatja a helyiség tágabb dimenzióit, a képzelet
és a valóság között elterülő életteret.

(...) Musil három színpadképét Neuenfels és
tervezője, Anna Viebrock egyetlen térre redukál-
ta, amely a háború előtti évek stílusában szűkö-
sen berendezve az előtérben lakószoba, hátul
pedig lapos lépcsővel télikertbe megy át. A ve-
randaajtón át virágos trópusi sövényre látni. A
másik két ajtó közül az egyik a ház belsejébe, a
másik egy üvegfalú előcsarnokba vezet - kez-
detben zárva maradnak, egy stílusos vidéki úri
lak néma tanúiként.

(...) Neuenfels rajongói nem az Axernél meg-
ismert magas műveltségű, finom és előkelő em-
berek többé. A retorika, amelynek irgalmatlan
beszédkészségük révén áldozatai lesznek, ver-
bális vízesésként buggyan elő belőlük, elönti és a
legfagyosabb magányba ragadja őket, mígnem
szétzúzódnak az önmaguk előidézte teljes kime-
rültség zátonyán. (...) Neuenfels nem burkolja a
folyamatokat titokzatosságba. Musil nyelvi kertje
immár nem a verbalitás paradicsoma, amelyben
az emberek ajkán maguktól hajtanak ki a teljes
értékű megfogalmazások, hanem aknamező,
amelyen a legapróbb szó is robbanást idézhet
elő. A tiszta és pontos beszédre ítélt emberek,



Elisabeth Schwarz (Maria) és Joachim Bliese
(Anselm) a berlini előadás jelenetsorában

akik a legrejtettebb kis érzelmi elemet is ki tudják
emelni a homályból és megtalálják a hozzá illő ki-
fejezést, akik előtt semmi se n marad rejtve, és
akik a szavak artisztikumának javára elfelejtették a
hallgatás művészetét, Ne Neuenfels színpadán
saját vérükkel festik vörösre szavakat. És látjuk,
amint már halálos kimerültségbe zuhanva
kényszeresen újra meg újra elrázzák magukat és
egymást; mesterségesen elajzza s a magasba
rántja őket démonuk, amely soha nem hagyja őket
cserben: a szó. Csábító lenne a lehetőség, hogy a
szöveget mélyáram latszerűen valamilyen
elhallgatott, végzetszerű kontextus kísérje, ám az
előadás rácáfol erre. Neuenfels nem egy misztikus
alapokon nyugvó miliőt állít reflektor-fénybe,
hanem a musili ember könyörtelen realitását,
amelyben nem lakozik egyéb, minta nyelvi
őrjöngés, a megfogalmazás szenvedélye, és
semmi több; ezek a rajongó és az általuk elő-adott
színjáték nem mélyebbek kés nem titokzatosabbak
a maguk felajzott és ti túlfeszített verbalitásánál.
És a maguk végletes megfogalmazásának belső
kényszere a szenvedőkből művi figurákat csinál.

(...) Elisabeth Trissenaar E nő, akit a teljes ér-
zelmekre való boldogtalan vágyakozás tölt el;
csábító, kísértő, varázslatosan behízelgő Regi-ne,
aki a nyelvi satuban is csupa testi játék és érzéki
ígéret marad. Bármikor elő tud állítani egy-fajta
bolondító mosolyt vagy levetést, amely el-hiteti,
hogy legbelül, a lénye mélyén létezik egy tiszta
forrás, amelyben minden rombolás után
megtisztulhat. De a báj csalóka, a varázslat az el-
átkozott szétesettségből ere 1. A gyengédség, a
kívánatosság, amelyet még Josef detektívjétől
sem sajnál, merő képzelgés, ás híján van minden
valódiságnak. Regine megválthatatlanul Regine
marad: az álomasszony, ak halálra sikolthatná
magát a vágytól, akkor sem léphetné át az élet
küszöbét. Így ül a legvégén Thomasszal szem-
ben: önmagába roskadva, ölében a kötéllel, el-
szakadva egyetlen elképzelhető megváltásától, az
öngyilkosságtól. És most - az est folyamán
először-teljes, mélységes csend lesz a színpadon.

Sibylle Wirsing: Művi figurák halálos kínban
Frankfurter Allgemeine Zeitung,

1981. május 28.

Bécsi rendezésében Erwin Axer a hangsúlyt a
társadalmi elemre helye; te, egy egészen
Schnitzlerig visszanyúló hagyomány jegyében. A
Burg-színészeknek tartás ik volt és eleganciájuk, a
házban uralkodó régi gyakorlat szellemé-ben,
érzelmi zűrzavaruk keIlemesen temperált maradt,
a szemnek is tetszetős, az előadást köl-



nivíz illata lengte be, s ezzel Axer el is találta a
dráma egyik rétegét - a felszínt.

Azt, hogy Berlinben Hans Neuenfels követné

ezen a csapáson, eleve sem lehetett várni: ő ke-

ményebb és fiatalabb. Pontosabban akar mű-

ködni. Neuenfels sajátos kalandba bocsátkozott:

részletről részletre feltárni a dráma teljes

sokrétűségét, nem rettenve vissza sem szaka-

dékai, sem felszínességei elől. Szaván fogja Mu-

silt, ez pedig mindenekelőtt annyit tesz, hogy

színészeinek mindvégig nyilvánvalóvá kell

tenniük a szöveg mélyét, vagyis meghódítani és

eljátszani mindazt, ami a pusztán nyelvi

kinyilatkoztatások mélyén meghúzódik.
Így kezdenek mind rajongani; szavakat, mon-

datokat mondanak és megcáfolják azok betű
szerinti értelmét, mert hanglejtéssel és -erővel,
mozgással és tekintettel egy másik, rejtett, öntu-
datlan - vagy tudatosan elrejtett - értelmet
hoznak napvilágra. A rendező azt követeli tőlük:
mutassák fel a valóságát ezeknek a szereplők-
nek, akik csak lehetőségeikben kívánnak önma-
gukra ismerni, s kisszerűségük valósága elől újra
meg újra önmagukról alkotott nagystílű elképze-
lésekbe, léthazugságukból létük tagadásába
iparkodnak kitörni. Akik mint színpadi figurák
szinte életnagyságnál nagyobb formátumban
állnak előttünk, éppen mert a valóság jeleiként
oly nyomorúságosan kisszerűek. „Idealizmusuk"
látszat, gyengédségük póz, „józan" nyerseségük
könyörgés megértésért és megbízható
szeretetért, közeledésük az első pillanattól máris
visszahúzódás is, reményeik hamis álmokként
önmagukat cáfolják meg, kétségbeesésük csu-
pán kulissza - és mégis, mindaz, amit tesz-nek,
igaz, indokolt, nyomasztó; csupán amit a maguk
igazságának tartanak, az lapos és kiüresedett.
Éreznek valamit, de megragadni nem tudják.

(...) A hűvös fejű Thomas, az észember való-
jában félelmetes álmodozó; Anselm, a fantaszta -
aki egyre új szerepeket talál ki magának, hogy az
egyetlen igazit ne kelljen eljátszania, vagyis ne
legyen önmaga a maga összes gyengeségével -
mintegy tévedésből már-már az igazat mondja.
És ketten együtt alapjában véve egyazon
személyt alkotnak, csak két szerepre szét-
hajtogatva, mint a kubista festményen egy arc
két fele. És még a megrögzötten konzervatív,
méltóságteljes és befolyásos Josef is csak újabb
fazettája ugyanennek a férfiképmásnak. Min-
dennek érzékletessé tétele egyike az előadás
döbbenetes művészi eredményeinek: Neuenfels
leleplezi a férfiakat, ezeket a férfiakat, anélkül,
hogy a - kézenfekvő - karikatúra oltárán
feláldozná őket.

A kompakt s egyszersmind kétes-bizonytalan
férfiasság e figurává formált fazettáinak önnön
körvonalaikat megőrző asszonyok felelnek meg,
akik nem együttesen adják ki a „nő" fogalmát, ha

nem mind megannyi egyéniség. Neuenfels ren-

dezése nekik ad igazat, anélkül, hogy heroizálná

őket; ők egyszerűen csak bátrabbak, s károso-

dásaikat is inkább merik vállalni.

Ebben az értékelésben - ha jól értettem - egy

csipetnyi kritika is bujkál az íróval szemben.

Neuenfels a mai ember szemével látja és valósít-

ja meg Musilt, nem mint aki feltétlenül mindent

jobban tud, hanem annak az embernek a

távlatából, aki már másfajta tapasztalatokkal is

rendelkezik. Próbára teszi Musil ingatag

„idealizmusát" is, és úgy ítéli: a dráma mint

irodalmi mű mást mond, mint amit mondani vél,

mást is jelenthet, mint amit ki tudott fejezni. Az

előadás mindezt reflektáltan, érzékileg

megélhető jelekben érvényesíti.

(...) Úgy képzelem, hogy valamikor a próbafo-

lyamat során a színészek, a rendező és Horst

Laube dramaturg (aki Neuenfelsszel együtt a

példásan meghúzott szövegváltozatot készítet-

te) rádöbbentek: ez fontos mű, egy egész kor-

szak kulcsdrámája, és ugyanakkor mégis elszállt

fölötte az idő. Annyiban érint bennünket, hogy mi

még unokái vagyunk a szóban forgó korszaknak.

A polgári kor, a maga tabuival és

érzékenységeivel, hazugságaival, ürügyeivel,

elfojtásaival, de egyszersmind méltóságával is

még nem ért véget - és mégis, ebben a

formában, ezekkel a célkitűzésekkel és

reményekkel, már idegenné vált számunkra.

(...) A rajongókat voltaképpen Neuenfels fe-

dezte fel a színház számára, és munkája révén

egyszersmind energikusan búcsút is mondott e

felfedezésnek. Ami megmaradt: egy előadás,

amelyhez hasonló napjaink német színházában

csak nagyon kevés látható.
Roland H. Wiegenstein:

A lehetőségek embereinek valósága
Frankfurter Rundschau, 1981. december 19.

A lehetőség iránti érzék, mint az a képesség,

hogy „mindent, ami akár lehetséges is lehetne,

végiggondoljunk, és azt, ami van, ne vegyük ko-

molyabban, mint azt, ami nincs" (Musil: A tulaj-
donságok nélküli ember), Horst Laube szöveg-

változatában is kifejezésre jut. Sok kis húzás

révén a darab - amelynek rövidítés nélküli játék-

ideje hat órára rúgna - négyórás változatba sű-

rűsödött, de a gondolkodás és érzés (képzelet)

közötti határvonal feloldódása mindvégig jellemzi

a figurák beszédét.

(...) Robert Musil valószínűleg nem értett vol-

na egyelt Hans Neuenfels rendezésével. Bár

mindegyre hangoztatta, mennyire tiszteletben

tartja a színészi hozzájárulást, számára mégis

az volta fő, hogy a költői mű keljen életre a szín-

padon, a színész „a szellemi élet egy darabja-

ként" működjék, s mindenekelőtt azt akarta elke-

rülni, hogy a színpadon csak „hagyományos ef-

fektek, szenvedélyek helyett pedig szenvedé-

lyeket játszó színészek" jelenjenek meg.

A rajongók eddigi előadásai azonban (Lher-

man 1929-es berlini ősbemutatójától Axer ren-

dezéséig) arra utalnak, hogy Musil színházi felfo-

gása - azaz a költői mű és a beszéd érvényesü-

lése az effektusok és az expresszivitás rovására -

a maga tiszta következetességében nem vihető

keresztül, mert lényeges pontokon ellent-

mondásba kerül a nézőnek feszültségre és konf-

liktusteremtésre (is) irányuló várakozásával csak

úgy, mint a színházcsinálók szükségleteivel.

Musil szövegét könyvdrámaként mindig is

respektálták, ám mint színpadi alkotás, Erwin

Axernek a tavalyi Berlini Színházi Találkozóra

meghívott bécsi rendezése után is, további meg-

valósítási kísérletekre szorult, amelyeknek min-

denekelőtt egyetlen lényeges megállapításból

kell kiindulniuk. Igaz, hogy A rajongók szereplői

számára a beszéd nem a hiányzó cselekvést

kompenzálja, ellenkezőleg, a beszéd itt már a

cselekvéssel egyenértékű; mindazonáltal a ki-

mondott szavak mögött mégis ott bujkál a figurák

közös története (interakciója), azok az érzelmi-

leg színezett remények és elméletileg megala-

pozott utópiák, az a szerelem és az a gyűlölet,

mindazok a bonyolult kapcsolatok, amelyek egé-

szen a drámabéli jelenig nyúlnak. Létezik tehát

egy mélystruktúra, amelyet a szöveg mindunta-

lan érint vagy kimond - de Neuenfels előadása ki

is fejezi, s a figurák egymáshoz való viszonyában

láthatóvá teszi.
Mindamellett nincs igaza Peter Idennek: noha a

rendező a felszínen megsérti a szerző szándé-
kait, a Schlossparktheaterben még sincs szó „a
költő kiűzetéséről", a „rajongók" se nem „meg-
annyi hangos fecsegő", sem - Gerhard Stadel-
maier szavaival - „egy talajtalan bulvár" figurái.
Mert egyfelől a költők nem mindig egyszersmind
önmaguk legjobb tolmácsai, másfelől nem az
előadás tehet róla, ha Musil drámájára a szoká-
sosnál is találóbb a megállapítás, miszerint az ol-
vasva még oly gyorsan egymásba alakuló kép-
zeletbeli terek és csillámló elképzelések a szín-
pad korlátozott technikai és vizuális eszközeivel
nem reprodukálhatók. A „lehetőségérzékelés-
nek", amely olvasás közben mindig és e szöveg
olvasása közben különösen megélénkül, a „va-
lóságérzékelés" egyszerűen elvi okokból sem
felelhet meg soha. A nézők és az alkotók pedig,
miután végiggondolták valamennyi elképzelhető

lehetőséget, azt igénylik, hogy közülük egy ölt-
sön testet. Neuenfels rendezésében egy fölöt-
tébb hihető variáns vált feszült és izgalmas mó-
don valósággá.

Michael Merschmeier: Neuenfelsszel Musilig:
amilyen valóságosan csak lehetséges

Theater heute, 1982. február

Összeállította és fordította: Szántó Judit



SCHÖNBERG ÉS KANDINSZKIJ

A XX. század elejének két meghatározó művész-
egyéniségét, Arnold Schönberget és Vaszilij
Kandinszkijt szokatlanul mély és tartós mű-
vészbarátság fűzte össze, amit sokéves leve-
lezésük is dokumentál. A Jelena Hahl-Kock
szerkesztésében 1980-ban megjelent doku-
mentumgyűjtemény, amely a levelezésen kí-
vül színházi kísérleteiket és egyéb művészet-

elméleti írásaikat is közzéteszi, e jellegzetes
kettős mottóval indul:

„Schönberg zenéje új birodalomba vezet
bennünket, ahol a zenei élmények már nem
akusztikaiak, hanem merőben lelkiek. Vele
kezdődik ,a jövő zenéje'." (Kandinszkij,
1911)

„Ön annyira teljes ember, hogy a legcseké

lyebb megrendüléstől is túlárad... Nagyon
büszke vagyok, amiért sikerült elnyernem be-
csülését, és barátsága határtalan örömmel
tölt el." (Schönberg, 1912)

Az alábbiakban a kötet szorosabban szín-
házi vonatkozású anyagaiból adunk váloga-
tást.

ARNOLD SCHONBERG

A SZÍNPADI KOMPOZÍCIÓRÓL
Az alábbiak szövegek csupán, vagyis csak a

zenével együtt válnak teljessé. Ezt azonban nem
azért mondom, hogy több elnézést kérjek szá-
mukra, mint amennyiben zeném részesül. Hiszen
a célul kitűzött végső teljesítmény minősége
független az alkotóelemek minőségétől; ezeknek
csak helyüktől függően, bizonyos értelemben kell
jónak lenniök, és az, aki már az egészet a maga
teljességében is áttekintette, annak nyomait a
legkisebb részletben is felfedezi, és ha a rész nem
állna összhangban az egésszel, azonnal
észrevenné.

Az olvasótól természetesen nem várható el,
hogy egy ismeretlen zenéről fogalmat alkosson
magának; ám éppoly kevéssé várható el a szer-
zőtől, hogy zenéjét effajta elváráshoz alkalmazza.
A szövegírónak a felszínen kell üresen hagynia a
helyet a majdani zene számára, mivel a zene
természeténél fogva a mélybe akar hatolni.
Emiatt aztán a befejezetlenség épp a leginkább
hozzáférhető pontokon válik tökéletlenséggé, és
alighanem ez az oka, hogy azt, aki több művé-
szeti ágban is alkot, ritkán becsülik a maga tel-
jességében többre annál, mint amennyi megbe-
csülést külön-külön az egyes műfajokban kivívott
magának. Ellenkezőleg: aki az egyik fajta
teljesítménnyel elégedetlen, arra következtet,
hogy a másik műfajban elért teljesítmény még
ennél is csekélyebb értékű.

A zeneszerző abban a helyzetben van, hogy
viszonylag higgadtan foglalhat állást szövegéről. A
szöveg elsősorban arra kényszeríti, hogy a
magán- és mássalhangzókat olyan elvek szerint
rendezze el, amelyek egyébként is mérvadóak
volnának számára. Zenéje a szöveg nélkül is hol
lassabb, hol gyorsabb, hol magasabb, hol mé-
lyebb, hol hangosabb, hol halkabb lenne, és az
énekesekkel akkor igazán elégedett, ha szövegét
olyan szépen és pontosan csendítik meg, akár
egy jól elsajátított „doremi"-t.

Arnold Schőnberg (1911)

Túl sok az olyan ember, aki bizonytalan a mű-
alkotás élvezetében, és csak amikor kritikai úton
meggyőzte magát, hogy igenis tud különbséget
tenni, akkor képes elsiklani a jó mellett, hogy vé-
gül az átlagosnál kössön ki. E folyamat következ-
tében ugyan épp az átlagosat lengi illetéktelenül
körül a szokatlanság nimbusza, de ezt a hátrányt



nagymértékben ellensúlyozza a körülmény,
hogy ily módon kiderül: ki az, akitől valójában
idegenek a szellem és a művészet dolgai - ki az,
akinek számára belső szükséglet, hogy mielőtt
élvezni tudna egy műalkotást, először kritikát
gyakoroljon, avagy, hiába talált a műalkotásban
élvezetet, utána még kritikát is akar gyakorolni.
Mint ahogy Liliencron szerelmese egy szép
asszonyokkal teli teremben csak kariatidákat lát,
éppúgy siklik el a jól működő szervezet gondtala-
nul a hiányosságok fölött. Bárcsak a művészet-
ben is így lenne! Bárcsak ne fáradozna annyit
egy állítólagos tudomány, amely hangjegyeinket
nem tudja olvasni és zenei nyelvünket nem érti,
azzal, hogy a lelkünket elemzi; bárcsak ne azt

próbálná kibetűzni a szövegből, ami abban
egyáltalán nem is jelenik meg; bárcsak ne terel-
né el mindezzel a figyelmet a művészi értékről,
és ne helyettesítené a művészi benyomást mű-
értékeléssel és műkritikával; s végül: bárcsak ne
elemezné a mű helyett magát a szerzőt! Ha
mindez nem így volna, akkor a zeneszerzőnek
nem is kellene foglalkoznia azzal, hogy megin-
dokolja, miért is adja ki szövegeit, és nem kellene
letennie a nagyesküt, hogy jobb indokokra most
sem hivatkozhat, mint olyankor, mikor tisztán ze-
nei jellegű alkotásait teszi közzé - más szóval
egyetlen olyan indokot sem tud felhozni, amely
az ilyen faggatózásokkal szemben megállná a
helyét, és magyarázatot szolgáltatna arra a bel-

ső kényszerére, hogy épp a nyilvánosságban
próbáljon elrejtőzni.

A művészet - s ezt bizony nem könnyű meg-
emészteni - a kultúra egyik tényezője, s ezáltal
bárki, aki utána nyúl, bátran ráteheti a kezét, és
lefoglalhatja a közösség számára. Ez az oka,
amiért a műalkotásból közvetlenül kiolvasható
egyéni szemlélet- és gondolkodásmód sem le-
het közömbös a többiek számára - legalábbis
egy ideig. Ha aztán ez már elhalványult, akkor
előtűnnek azok a tulajdonságok, amelyek az
összbenyomást nem változtatják meg, s ezért az
emberek el is siklanak fölöttük. Ekkor jut el a mű-
alkotás oda, hogy bár befolyása elenyésző,
mégis nagy tisztelet övezi. 1926

A BOLDOG KÉZ
ZENÉS DRÁMA OP.18.

SZEREPLŐK

FÉRFI
NŐ
EGY ÚR
HAT NŐ
HAT FÉRFI

1. KÉP
A nézőtől jobbra és balra.
A színpad csaknem teljesen sötét. Elöl, arccal a földre borulva, fekszik a

Férfi. A hátán macskaszerű mesebeli állat (hiéna, nagy, denevérszerű

szárnyakkal), amely a tarkójába vájja fogát.
A színpadkivágás nagyon kicsi, s valamelyest kerek (lapos ívre hasonlít). A
háttért sötétlila bársonyzárja le. A bársony kis résein zöld fénnyel megvilá-
gított arcok néznek ki: a Hat nő és a Hat férfi.
A világítás gyenge. Az arcokból jóformán csak a szemek láthatók tisztán.
Minden egyebet halványvöröses fátylak borítanak, ám a zöld fényből
ezekre is jut valamennyi

HAT NŐ És HAT FÉRFI (nagyon halkan, mélységes együttérzéssel) Csitt!
Ó, hallgass, te nyughatatlan! Hiszen tudod; hiszen tudtad is; és mégis
vak vagy? Hát nem tudsz végre nyugalomra találni? Milyen gyakran volt
ez már így! És most mégis, most ismét? Hiszen tudod, hogy mindig
ugyanaz történik, és a vége is mindig ugyanaz. Hát muszáj mindig
bele-vetned magad? Nem akarsz végre belenyugodni? Higgy a
valóságnak; olyan, amilyen, és nem más. Mindig csak az álomnak
hiszel; vágyaidat újra meg újra az elérhetetlenre függeszted; újra meg
újra átengeded magad érzékeid csábításának, holott azok neme világról
valók, a világ-űrben bolyonganak - s lám, mégis földi boldogságra
törnek. Földi boldogság! Ó, te szegény! Földi boldogság! Te, akiben ott
rejlik a földöntúli, a földi után sóvárogsz! És mindig elbuksz! Ó, te
szegény!

Eltűnnek (a rések elsötétülnek), s velük együtt a mesebeli állat is eltűnik.
Egy ideig minden néma és mozdulatlan. Aztán a Férfira lassan fekete ár-
nyak (fátylak) ereszkednek le.
Hirtelen a színpad mögött harsány, vidám, közönséges zene szólal meg,
amely a hangszerek viharzó ujjongásával ér véget. A színpadi zene végső
akkordjába valamilyen embertömeg éles gúnykacaja hasít.

Ugyanebben a pillanatban a Férfi erőteljes lendülettel feláll, s mögötte hir-
telen szétszakad a színpadot lezáró sötét fal.
A Férfi egyenesen áll. Nagyon vastag, pokrócszerű anyagból készült pisz-
kos-sárgásbarna zakót visel, fekete nadrágja a bal lábszárán csak valami-
vel a térde alá ér, az alatt szét van rongyolódva. Ingje félig nyitott; melle ki-
látszik alóla. Lábán nincs harisnya, csak szakadt cipő, az egyikből meztelen
lábfeje is kilátszik, a boka közelében nagy, nyitott sebbel, amelyet mintha
szög okozott volna. Arcát és mellét számos, részben vérző, részben be-
hegedt sebhely torzítja el. Haja egészen rövidre van nyírva.
Egy másodpercig lehorgasztott fejjel áll, majd mélységes megrendüléssel
szólal meg

FÉRFI (énekel) Igen, igen, igen!

VÁLTOZÁS

A színpad ugyanekkor megvilágosodik, és átalakul

2. KÉP
A színpadkivágás most valamivel nagyobb, mélyebb és szélesebb lett. A
háttérben az égboltra emlékeztető világoskék vászon. Lenn, balra, a vilá-
gosbarna földhöz közel másfél méter átmérőjű köralakú kivágás, amelyen

át rikítósárga napfény hatol a színpadra. Ez az egyetlen fényforrás, ám

rendkívül intenzív. Az oldalfalakat halvány sárgászöld, dús redőkben le-

omló vásznak alkotják

FÉRFI (énekel) Ó, virágzás! Ó, vágyakozás!

Mögötte, balról, az oldalfal egyik redöjéből szép fiatal Nő lép elő;

halványlila, redőkben leomló ruhát visel, hajában sárga és vörös rózsák;
törékeny, finom jelenség. A Férfi (anélkül, hogy megfordulna) megremeg.
A Nő né-hány apró lépést tesz, mintegy a színpad szélességének

egynegyedéig, majd megáll, és kimondhatatlan részvéttel nézi a Férfit

FÉRFI Ó, te! Te jóságos! Milyen szép vagy! Milyen jóleső érzés látni, hall-
gatni téged, beszélni veled! Ó, hogy tudsz mosolyogni! Hogy nevet a
szemed! Milyen gyönyörű a lelked!

A Nő jobb kezébe poharat vesz, és csuklóig köntöse redöibe burkolt jobb

karját kinyújtva megkínálja a Férfit. A pohárra fentről lilaszenű fény hull.

Elragadtatástól terhes szünet.



A Férfi, anélkül, hogy bármelyikük elmozdult volna, vagy hogy a Férfi ráné-
zett volna a Nőre, egyszer csak átveszi a poharat. (A Férfi soha nem nézhet
a Nő felé; az előbbi végig előre néz, az utóbbi mindig a háta mögött áll.) A
Férfi, jobb karját kinyújtva, elragadtatással nézi a kezében lévő poharat.
Ekkor egy másodpercre arca mélységesen komoly, már-már szomorú ki-
fejezést ölt, töpreng egy ideig, majd arca ismét felderül, jókedvű elszánás-
sal szájához emeli a poharat, és lassan kiissza.
Ezalatt a Nő fogyatkozó érdeklődéssel figyeli, arca hűvös kifejezést ölt,
nyers mozdulatokkal átrendezi köntöse redőit, és nesztelenül átszalad a
színpad túloldalára, majd megáll a jobb oldali fal közelében, de most is a
Férfi háta mögött.
A Férfi ivás közben lassan néhány lépést tesz előre, bal felé, és nagyjából
középen áll.
Leengedi a poharat tartó kezét, s arcán közöny, sőt időnként ellenséges
érzület tükröződik. Elmerülten, megrendülve, már-már önkívületben álla
helyén

FÉRFI Milyen szép vagy! Milyen boldog vagyok, amiért itt vagy nálam! Is-

mét élek... (Úgy nyújtja ki két karját, mintha a Nő ott állna előtte) Ó, te gyö-
nyörű!...

Időközben a Nő lassan elfordult. Amikor már szembe néz a jobb oldali fal-
lal, arca felderül. Ugyanekkora jobb oldali fal előtt egy Úr jelenik meg, sö-
tétszürke felöltőben, sétabottal, divatos eleganciával öltözve; tetszetős,
előkelő jelenség. A Nő felé nyújtja kezét, az pedig mosolyogva lép felé,
olyan nyugodtan, mintha régi ismerőssel találkoznék. Az Úr gyorsan a kar-
jába kapja, és eltűnik vele a jobb oldali falban.
Mihelyt a Nő rámosolyog az Úrra, a Férfi nyugtalan lesz. Balsejtelmektől
gyötörve néhányszor rángásszerűen elfordítja a fejét. Amikor az Úr a Nő
felé nyújtja kezét, a Férfi bal karja görcsösen megmerevedik, majd amikor
az Úr a karjába emeli a Nőt, feljajdul

FÉRFI Ó jaj... (Ezután néhány lépéssel előbbre, bal felé szalad, és össze-
törve megáll)

Néhány másodperc múlva azonban a Nő gyorsan kilép a bal oldali falból,
és térdre hullik előtte. A Férfi éppen felfelé néz, tehát nem látja, mégis
azonnal észleli jelenlétét; arca felderül. A Nő arca csupa alázat és bocsá-
natkérés

Te édes, te gyönyörű!

A Nő lassan feláll, és a Férfi bal keze után kap, hogy megcsókolja. A Férfi
azonban megelőzi: most ő térdel le, és a Nő keze után nyúl, de nem ér hoz-
zá. Ez alatt a nő arcjátéka ismét változik, s most kissé gunyoros kifejezést
ölt. A Férfi üdvözült boldogsággal néz fel rá, felemeli kezét, és lassan meg-
érinti a Nőét. Mialatt így felemelt kezére meredve üdvözülten térdel, a Nő
gyorsan eltűnik a bal oldali falban.
A Férfi nem bánja, hogy eltűnt, hiszen érintése, vagyis ő maga ott van a saját
kezén, amelyről nem tudja levenni tekintetét. Kis idő múlva határtalan
erőfeszítéssel felemelkedik, s karját a magasba lendítve felágaskodik, óri-
ás gyanánt

Most már örökre az enyém vagy!

VÁLTOZÁS
A színpad sötétbe borul, majd tüstént kivilágosodik. A színpad most már
teljes mélységében és szélességében látható

3. KÉP

Vad, sziklás táj, feketésszürke sziklákkal, melyekből néhány ezüstszürke
fenyő mered ki.
A színpad mélységének mintegy felétől kezdve sziklák állnak, amelyek egy
helyütt kis platóvá nőnek; ezt a platót magas, meredek sziklák övezik,
amelyek jobb és bal oldalt egészen a rivaldáig nyúlnak. A plató elől egy kis-

Vázlat A boldog kézhez

sé, a színpad közepétől valamivel jobbra pedig ferdén és meredeken lejt,
azaz szakadékot kell sejtetni két szikla között; a szakadék pereme jól lát-
ható. Előtte alacsonyabb plató, amely elöl összefügg a magasabbikkal. A
plató mögött, de magasabban annál, két barlang, amelyet egyelőre még
sötétlila vászon takar. A képet csak hátulról és föntről szabad megvilágíta-
ni, úgy hogy a sziklák árnyékot vessenek a máskülönben világos színpad-
ra. Az egész ne természeti képet utánozzon; legyen színek és formák sza-
bad kombinációja. Kezdetben (és csak hátulról) szürkészöld fény hull a
színpadra. Később, amikor a barlangok is megvilágosodnak, elölről hull
majd a sziklákra sárgászöld, a szakadékra pedig sötétkék-sötétlila fény.
Mihelyt a színpad megvilágosodik, látni, aminta Férfi kiemelkedika szaka-



Schönberg rajzai drámájához

dékból (ezért szükséges, hogy annak pereme túlemelkedjék a színpad
padlóján). Látszik, hogy nem könnyű feladattal kell megbirkóznia, mégis
minden fáradság nélkül lép ki a szakadékból. Ugyanúgy van öltözve, mint
az első képben, csak most kötelet font dereka köré. Az övszerű kötélen két
török fej lóg, a Férfi maga pedig meztelen, véres kardot tart kezében.
Épp azelőtt, hogy a Férfi felérne, a bal oldali barlang lassan megvilágoso-
dik: a sötétlila fény barnán, vörösön, kéken és zöldön át igen gyorsan hal-
vány, inkább tompa citromsárgába vált.
A barlangban, amely félig szerelő-, félig aranyművesműhelyre emlékez-
tet, néhány munkás dolgozik valósághű munkásöltözetben. (Egyikük re-
szel, egy másika gépnél áll, a harmadik kalapál stb.) A barlang megvilágí-
tása most már mintha a munkaasztalok fölött függő lámpáktól eredne. Al-
konyi hangulat. Középen üllő, mellette súlyos vaskalapács.
Amikor a Férfi felér, a szikla háta mögött a színpad közepe felé indul, majd
megáll, és tűnődve nézi a munkásokat. Nehezen lélegzik; mintha most
születne meg benne egy gondolat. Aztán felderül, és nyugodtan, tárgyila-
gosan szólal meg

FÉRFI Ezt egyszerűbben is lehet!
Odamegy az üllőhöz, ledobja kardját, felvesz a földről egy darab aranyat,
az üllőre helyezi, és jobbjával megragadja a súlyos kalapácsot. Mielőtt

azonban ütésre lendíthetné karját, a munkások felugranak és rá akarják
vetni magukat. Eközben a Férfi, mintha észre sem venné a veszélyt, fel-
emelt bal kezét nézi; ujjhegyeire fentről halványkék fény hull. Először mély
megrendüléssel nézi ujjait, majd arcán tudatos erő ömlik el. A munkások
mozdulatai nem utalhatnak arra, hogy valóban rávetnék magukat, de azért
a szándékot jelezniök kell. Ám mielőtt még erre sor kerülhetne, a Férfi
mindkét kezével megmarkolja a kalapácsot, és könnyeden, lendületesen
készül lesújtani vele. Ahogy a kalapács lezuhan, a munkások arca meg-
dermed az ámulattól: az üllő középen ketté hasadt, s az arany belecsú-
szott a repedésbe.
A Férfi lehajlik, bal kezével kiveszi az aranyat, majd lassan a magasba
emeli. Most derül ki, hogy drágakövekkel kirakott diadémot tart a kezében

(Egyszerűen, minden megrendülés nélkül) Lám, így születik az ékszer!

A munkások arca ismét fenyegetővé válik, majd megvetést tükröz; súg-
nak-búgnak egymás közt, látnivaló, hogy újabb támadásra készülnek a
Férfi ellen. A Férfi nevetve dobja oda nekik az ékességet. Azok rá akarnak
rontani, ő azonban időközben megfordul, és lehajlik kardjáért.
Amint bal kezével megérinti, a barlang ismét elsötétül.
A sötét kelme teljesen eltünteti a műhely minden nyomát.
Mihelyt sötét lesz, szél kerekedik, először csak halkan zizeg, aztán egyre
fenyegetőbbé erősödik.
A szél crescendóját a világítás crescendója kíséri. Először fentről halvány



vöröses fény szivárog a színpadra, amely aztán a barnán át piszkoszöldbe
hajlik, ebből pedig sötét szürkéskékbe, majd lilába. A lilából erős sötétvö-
rös szakad ki, amely egyre világosabb és rikítóbb lesz, ahogyan a vérvö-
rősbe egyre több narancssárga, majd világossárga árnyalat keveredik, míg
végül a rikító sárga fény már megmarad, és minden irányból a második
barlangra vetül. Ez a barlang mára fényjáték kezdetekor nyitva állt, és részt
vesz a crescendóban: a színpad többi részénél valamivel gyengébben, de
ugyanez a fényskála világítja meg belsejét, mígnem végül ugyanolyan sár-
gán ragyog, minta színpad többi része.
A Férfinak úgy kell kifejeznie a fény és a vihar e crescendóját, mintha belőle
magából eredne mindkettő. A halvány rőtszínű fénynél először a kezére
néz, amely aztán lassan, ernyedten lehanyatlik; a piszkoszöld megvilágí-
tásnál szeme izgalmat fejez ki; egyre izgatottabb lesz, végtagjai görcsösen
megfeszülnek, a vérvörösnél reszketve nyújtja ki mindkét karját, szemét
tágra nyitja, s rémülten tátja el száját. A sárga fényben már úgy tetszik,
mintha a fejét mindjárt szétvetné valami.
A Férfi maga elé mered, s nem néz a barlang felé.
Amikor már egészen világos lesz, a vihar elül, és a sárga fény gyorsan át-
vált valamilyen halvány, szelíd kékesbe. Ebben a megvilágításban a bar-
lang egy másodpercig üres, majd balról gyors, könnyed léptekkel a Nő
szökdécsel be, ugyanúgy öltözve, minta második képben, csak most ru-
hájának bal oldali felső része hiányzik, és felső teste egészen a csípőig
meztelen.
Amikor a Nő már túljutott a barlang közepén, megáll, s néhány másodper-
cig fürkészőn körülnéz. Aztán kitárja karját az Úr felé, aki e pillanatban jele-
nik meg a barlang jobb oldalán. Jobbjában tartja a Nő ruhájának hiányzó
részét, és azzal integet.
A férfi időközben egyre mélyebb kétségbeesésbe zuhan. Ujjait karommá
görbíti, karját testéhez szorítja, térde előre, felsőteste hátra hajlik. Amikor az
Úr a rongydarabbal integet, hevesen, lökésszerűen térdre veti magát, majd
négykézlábra zuhan, és így próbál a barlanghoz mászni, ám sikertelenül

(Énekel)
Te... Te az enyém vagy!
Az enyém voltál... Igen, az enyém volt!

Feltápászkodik, és kétségbeesett erőfeszítéssel igyekszik felmászni a
barlanghoz, de nem tud, mert a fal márványszerűen sima.
Az Úr felfigyel az énekére, de ezt csak azzal jelzi, hogy nyugodtan ránéz a
Férfira. Amikor aztán a Férfi ismét megkísérel felkapaszkodni, az Úr nyu-
godt, hűvös mozdulattal odadobja neki a ruhacafatot, majd rezzenéstelen
arccal a legteljesebb közönnyel elvonul.
A színpad azonnal elsötétül, majd rögtön ismét kivilágosodik. Tompa, zöl-
desszürke fény; félhomály. A barlang ismét sötét, mint az elején.
Mihelyt világos lesz, a Nő a barlangból a platóra ugrik, hogy megkeresse a
ruhacafatot. A rongydarab a Férfi közelében hever, így hát odasiet, fel-
emeli, és a teste köré csavarja. A Férfi, a sötétben, fejéta falnak támasztotta,
és hátat fordította Nőnek. Akkor fordul meg, amikor az magára aggatta a
rongydarabot; térdre hullik, és esengve énekli:

Te gyönyörű - maradj velem...!

Térden csúszva próbál közeledni a Nőhöz, de az kisiklik előle, és felszalad
az elöl álló sziklára. A Férfi utána ugrik, majd ismét térden csúszkál tovább.
A Nő azonnal feljebb terem, és a szakadék melletti sziklához szalad. Ami-
kor a platóra ugrik, az (belülről) rikító zöld fényben izzik fel. A szikla csúcsa
most valami hátborzongató, gúnyosan torz pofára emlékeztet, s lassan a
megszólalásig olyan lesz, mint az első kép immár kiegyenesedett mesebeli
szörnyállata. A Férfi közben lenn áll, épp szemben a Nővel, s így mikor a Nő
lábával egész könnyedén megtaszítja a követ, az éppen a Férfira zuhan

VÁLTOZÁS
Ahogy a kő a Férfit maga alá temeti, sötétlesz, és felhangzik az első képből
ismert harsány zene és gúnykacaj

Schönberg: Vörös pillantás (1910)

4. KÉP
Azonnal ismét világos lesz.
Az első képből ismerthelyszín, a Hat férfival s a Hat nővel; arcukat most szür-
késkék fény világítja meg. A mesebeli állatisméta Férfi tarkójába mélyesztet-
te fogát. A Férfi ugyanott hever, ahol a kő és a mesebeli állat egy és ugyanaz

HAT FÉRFI ÉS HAT NŐ (vádlón, szigorúan) Hát újra át kellett élned, amit
már oly sokszor megéltél? Muszáj volt? Hát nem tudsz végre lemondani?
Nem tanulsz végre mértéktartást? Hát nincs benned béke? Még mindig
nincs?!... Azt akarod megragadni, ami, ha eléred; úgyis csak kisiklik a ke-
zedből; pedig hát akárhová mégy, valójában ott van benned és körülötted.
Hát nem érzed, nem hallod, ami benned van? Csak azt tudod elérni, amit
megmarkolsz? Csak azt érzed, amit megérintesz? Csak akkor érzed se-
beidet, ha mára húsod égetik? Csak akkor érzed a fájdalmat, ha már a tes-
ted szaggatja?
Hiába -- te csak kutatsz-keresel tovább!
És kínzod magad!
És nem lelsz nyugalomra!

Az arcukra hulló szürkéskék fénybe most vörös árnyalat keveredik

Ó, te szegény!
Lassan sötét lesz a színpadon, s lehull a függöny

A szöveget Schönberg 1908 és 1910 között írta, a végleges - itt közölt - változat 1926-ban jelent meg. A ze-
nén 1910-ben kezdett dolgozni, s 1918-ban fejezte be
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:

ín- és fényjátékról. Ehhez erős fényfor-
és jó színekre van szükség; a díszletet
megfesteni, hogy fel tudja venni a színe-

Nem vagyok híve az úgynevezett „stilizált"
díszleteknek (egyáltalán miféle stílusról van itt
szó?), és szeretem, ha a díszlet egy jó, gyakorlott
festő kezenyomát viseli magán, olyan festőét,
akinél az egyenes vonal valóban egyenes, és aki
nem a gyermekrajzokból vagy a primitív népek

kell lenniök, mint a hangfekvéseknek. Ha a
nézőnek először egy képrejtvény megfejtésén
kell töprengenie („Hol van a vadász?"),
akkorazene egy része nem hatol el a füléig.
Számára ez ugyan lehet kellemes, számomra
azonban egyáltalán nem kívánatos.
A levelet Schönberg 1930-ban írta Ernst Legalnak, a berlini Kroll-opera
igazgatójának

zínpad és a díszlet felépítésének ezernyi
hajszálpontosan kell követnie utasításai-
rt különben minden felborul. Annak ide-
ket is festettem hozzá, csakhogy ezeket
ő kellett keresnem. Mindenesetre ra-
om hozzá, hogy a terveket megtekintés-
en megkapjam.

Pontosan rögzítenem a színészek
ori helyét és járásait is. Meggyőződésem,
eredményre akarunk jutni, mindezt a

sabban be kell tartani.

Az első és a negyedik jelenetben
tizenkét arc megvilágítása, valamint

tésszerű eltüntetése és újbóli
nása nagyon nehéz; ezt még meg kell
.

A mesebeli állat nagyméretű legyen.
n és Boroszlóban megkísérelték egy
szel játszatni, ez azonban a
lyebb mértékben sem vált be. Különösen
rmadik jelenet végén, ahol a kő világítani

férfira zuhan, majd kiderül, hogy
n nem más, mint ez a meseállat. Először
színész sem volt képes ekkora (mintegy
él-három méteres) ugrásra, továbbá az
em is azonos a zuhanással. Itta
tosabb lenne vissza-térni az én
hoz.

Az első kép végén a függönynek szét
zakadnia. Ez eddig még csak
tőlegesen sem sikerült sehol. Feleségem
javasol, de én azt hiszem, egy ügyes

redőny-húzó zsinórok valamiféle
ciójával is meg tudná oldani.

Ugyancsak az első kép végén „fekete
hullanak alá a Férfira. Eddig erre sem
ég megoldást.

A második képben „a Napot" sem
megoldani; mindenesetre egész mélyen
a!

szem, sikerült összefoglalnom mindazt,
g nehézséget okozott.

erg és Schönberg (1911)

ENDEZŐI UTASÍTÁSOK A BOLDOG
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ját illeti, mert lényegileg persze hogy hordoz je-
lentést -, úgy legyen ez a változat is a szemnek
ves Igazgató úr,
kérdezi, melyek A boldog kéz című filmes

gelevenítésének művészi feltételei? Egyelő-
evés részletről adhatok számot; ezek majd

anyag feldolgozásából adódnak. De azért van
ány általános megjegyzésem.
A zenén semmit sem szabad változtatni!

.Amennyiben a szövegben javításokat vélek
kségesnek, ezeket magam fogom végrehaj-
i; és senkinek nem lehet rá joga, hogy tőlem
neket követeljen.
I. Annyi próbát kell tartani, amennyit
kségesnek ítélek! Ezt előre nem lehet
határozni; egyszerűen addig kell próbálni,

íg olyan jól nem megy, mint a Pierrot
aire!
. A szereposztást minden esetben
em kell jóváhagynom; lehetőleg az eredeti
rep-osztáshoz kell ragaszkodni. De hajlandó
yok rá, hogy esetleg több szereposztást is
gam tanítsak be, illetve a betanítást
yításom alatt a barátaimra bízzam.
. Az előadásokra csak egy általam
y bizalmi embereim által betanított és
ényelt teljes létszámú zenekar vagy pedig
a géporgona beváltja reményeimet) orgona

ldául aeol orgona) kíséretével kerülhet sor; a
yvárosokban azonban csak zenekar jöhet
mításba. Hogy az orgona mikor és milyen
ételekkel használható, azt most még nem
et megmondani, minthogy ez nagymértékben
g az orgonák minőségétől. Ha
gelégedésemre szolgál-nak, nem fogok
ézségeket támasztani. Ellenkezőleg:
enséggel nagyszerű teljesítményt várok
ktől a fenséges basszusokkal és számtalan
tosan rögzített hangszínnel ellátott
gszerektől.
I. A díszlet kivitelezésével
csolatban a következőket gondolom: a
énések már az írói szövegben is
szerűtlenek, s ez a valószerűt-lenség a
változatban (ejnye-bejnye!) bizonyára még
bb érvényesülhet. Épp ez az egyik legfőbb

ok, amiért a vállalkozásra rá-szánom
gam. Ha például a filmen a pohár egyszer
k eltűnik, mintha soha nem is létezett volna,
y mintha egyszerűen megfeledkeztek volna
, nos, ez egészen más hatást kelt, mint a
padon, ahol mesterségesen kell valahogy

gszabadulni tőle. És még ezernyi más dolgot
et a filmen sokkal egyszerűbben megoldani,
t a színpadon, ahol az embernek kényszerű
édeszközökhöz kell folyamodnia.
Legfőbb kívánságom tehát ez esetben épp a2
nkezője annak, mint amire a film általában tö-
szik. Én ugyanis teljes valószerűtlenséget kí-
ok!

Az egész nem is álomnak, hanem akkordnak
hasson, vagyis a hatás zenei legyen. Egy percig
sem hathat jelképnek, gondolatnak, rejtett jelen-
tések hordozójának; egyes-egyedül a szín- és
formai jelenségek játékával érhet el hatást. Min
ahogy a zene sem hurcol magával mindenféle
értelmeket - legalábbis ami megjelenési formá-

szánt hangzás, és közben - bánom is én! -
érezzen vagy gondoljon bárki olyasmiket, mint
zenehallgatás közben szokott.

Elképzelésem tehát a következő:
Egy festő (1. Kokoschka, 2. Kandinszkij vagy

3. Alfred Roller) tervezze meg a fő jeleneteket.
Utána felállítják a díszletet, és betanulják a játé-
kot. Amikor aztán valamennyi jelenet, a zene
tempóját híven követve, elkészült, akkor felve-
szik, majd a filmet írói szövegem utasításai alap-
ján a festő (esetleg csak másokat irányítva)
kiszínezi. Meggyőződésem azonban, hogy mind
a

A TERVEZETT FILMVÁLTOZATRÓL

Schönberg: Zöld önarckép (1911)1



színek játékakor, mind azokon a helyeken, ahol
erős szín hatásokra van szükség, a puszta színe-
zés nem lesz elegendő. E pontokon az adott jele-
netet még színes reflektorokkal külön is meg kell
majd világítani.

Kérdésesnek érzem továbbá az első és a záró
jelenetet is, amelyekben „csaknem teljes sötét-
ségnek" kell honolnia. Hogy ezt a kinematográf
elő tudja-e állítani, fogalmam sincs, lévén, hogy
„sötét fény" nem létezik. De bizonyára erre is
akad majd megoldás.

Ami a zenét illeti:
A Hat férfinak és a Hat nőnek, valamint a Férfi-

nak természetesen ott kell lenniök, úgy értem,
nekik valóban énekelniök vagy beszélniök kell,
persze a színpad vagy a zenekar mögött, az or-
gonánál vagy másutt; ez majd kialakul.

Természetesen kiemelkedően jó erőket kell
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verbuválni; ez azonban viszonylag nem túl költ-
séges. Úgy értem például, hogy a Hat férfi közül
csak az egyiknek (az elsőnek) kell jó szólóéne-
kesnek lennie, a többieknél elég, hajó kórusta-
gok, és ugyanez vonatkozik a nőkre is.

A Férfit a felvételen olyasvalaki is játszhatja,
akinek nem kell énekelnie; más szóval elsőrangú
színészt kell választani.

Egyebekben ez idő szerint mást nem tudok
mondani. Minden más csak a próbák során
tisztázódik majd.

Még valamit, ami fontos: arra kérem, próbálja
meg egy berlini társulat érdeklődését felkelteni.
Már csak azért is, hogy minden próbát magam
irányíthassak. (...)

A keltezetlen - feltehetően 1913-ban, tehát még a némafilm korában
íródott - levél Emil Hertzkához, Schönberg kiadójához szól. A zenedráma
filmváltozata egyébként nem valósult meg

Mint ahogy kémiai szempontból egy kis hidro-
génnel több, egy kis szénnel kevesebb, avagy az
összetétel és a feszültség módosulása valami-
lyen érdektelen anyagot festékanyaggá vagy
épp robbanóanyaggá alakít, ugyanígy megy ez
végbe a zenében is: a hangsor bármilyen kis
mértékű változása, a hangok másfajta össze-
kapcsolása már elég ahhoz, hogy az addig ártal-
matlan, jelentéktelen hangok színes fényben vil-
lóddzanak, vagy épp azzal fenyegessenek, hogy
egyszerűen szétrobbantják az imént még oly szi-
lárdnak tetsző formát.

Így van ez nemcsak a zenében, hanem min-
den más művészetben, tehát a zenedráma mű-
vészetében is, amely minden más művészetnél
sokkal inkább összetett, és amelyben az egyes
alkotóelemek helyzetének vagy kapcsolódásá-
nak legkisebb változtatása is lényegesen módo-
sítja az egész arculatát; épp ezért kell minden
közreműködőnek a legérzékenyebben és a leg-
tudatosabban munkálkodnia, hogy az alkotó
szándéka maradéktalanul megvalósuljon.
Ha valaki nem rendelkezik mélyreható
ztronómiai ismeretekkel, úgy a legtöbbünk
ámára a nap nagyjából keleten kél fel, a
illagos égbolt pedig szépen mintázott tapéta,
elyen néhány alakzat nagyjából ismerősnek

nik, de az egész lényegében változatlan. Holott
gyon jól tudjuk, hogy a legapróbb változások
amelyeket ész-lelünk, hatalmas mozgásokat

jeznek ki, és mire észleljük őket, talán már
hány ezer évvel korábban lezajlottak. Ha
zben világok pusztultak is el, nekünk legalább
m kellett ezt a szívünkre vennünk:
erencsére túlságosan is nagy a távolság...!
Vegyük most szemügyre emberi, tehát sokkal
ebb távolságról a művészettényeit.

Wagner elbeszélése szerint Spontini önma-
t nevezte a kitartott szextfeltalálójának, és ta-

lmányát oly jelentősnek ítélte, hogy a zene
en túlmenő fejlődését egyszerűen lehetetlen-
k nyilvánította. A maga „nagy forradalma" után

agner idézi ekként szavait - úgy vélte, hogy
ostantól a zenei világmindenség változatlan
arad...
Mára Spontinit alig ismerjük, és el sem tudjuk
pzelni azt a nagy forradalmat, amelyet ez az
ítás jelentett.
Hasonlítsuk most össze azt a nyugalmat,
ellyel két bolygó összeütközését szemléljük,
izgalommal, amely Spontini Vestalis című mű-
nek párizsi ősbemutatóján a kitartott szext
rradalmával szembesülő közönséget
töltötte.
Ámde: mégha meg is volna rá minden okunk,
gy a csillagképek fenyegetését ellenségeseb-

ben szemléljük, minta művészetben bekövetke-
ző változásokat, akkor sem tagadhatjuk, hogy az
utóbbiak, bármily jelentéktelenek legyenek is
ön-magukban, mégiscsak közelebbről
érintenek, mint az előbbiek, még akkor is, ha
jelzéseiket eleinte félreértjük, és csak
évtizedekkel később fogjuk fel. Mégis: olyan
üzenetet sugároznak, amelyek igazságát egy
emberélet időtartamán belül módunk van
felülvizsgálni.

Maradjunk azonban egyelőre annál, hogy e
változásokat önmagukban oly jelentéktelennek
érezzük, hogy ma már el sem tudunk képzelni ki-
tartott szext nélküli zenét; hogy a Haydn és Mo-
zart közötti különbség csak mint az alkotók
személyisége közötti különbség tudatosul
bennünk; hogy a Bach elődei közötti
különbséget szinte el-hanyagolhatónak tartjuk,
és csak a - mondjuk - Wagner és Bach közötti
mélyreható különbséget érzékeljük közvetlenül
és elsöprő erővel.

Ez esetben tegyük fel magunknak a kérdést:
Mi az oka, hogy az ilyen kis változásokat a

kor-társak felforgató erejű újításként élik meg,
forradalomnak keresztelik, és felhevülten
taglalják?

Valójában e jelenség mégiscsak azt bizonyít-
ja, hogy a művészeti alkotáson belül lezajló vál-
tozások hatása egyenértékű a bolygók pályájá-
nak megváltozásával; legalábbis így fest a hely-
zet az emberi tudatban és érzékelőképesség-
ben, amely az új forma mögött új, ismeretlen,
megfoghatatlan lényeget is gyanít, és ez féle-
lemmel tölti el.

És ez az érzés jogosult, mert valóban erről van
szó!

Alapjában véve a zenedráma fejlődésében
minden stílusváltozás ilyen mennyiségi és hely-
zeti változásokon alapul. Ha egy adott korszak a
drámát tolta előtérbe, és ennek függvényében
lazított a megformáláson, megeshet, hogy már a
soron következő korszak is az éneklést tartja a
domináns, a legfőbb elemnek, és megeshet,
hogy ezen továbbra is valamilyen dallamos vagy
koloritos stílust ért; ám ha egy következő korszak
a zene szuverenitásának zálogát a zenekar
szimfonikus kezelésében látja, úgy fölöttébb va-
lószínű, hogy a következőkben már ismét a „ter-
mészethez való visszatérés" minősül egyedül
üdvözítőnek, ilyenkor pedig az „egészséges rea-
lizmus" korszaka már éppúgy küszöbön állhat,
mint a szimbolista anyagkezelésé.

Ennyire változik tehát a megjelenés külső for-
mája - és mégis, az, ami kezdetben a megszo-
kással összeegyeztethetetlennek tűnt, száz év
múlva már annyira elhalványodik, hogy az em-
berek inkább észlelik a hasonlóságokat, sem-
mint a különbségeket.

Ami mármost A boldog kezet illeti: ez a mű jó-
val a háború előtt keletkezett, olyan korszakban,
amikor a realizmus már meghaladottnak tűnt, és
a szimbolizmus is hanyatlásnak indult. Mint ha-
sonló korszakokban szokás, most is úgy tetszett,
hogy a régi eszközök nem életképesek többé, a
kifejezés területei elsorvadtak, az ábrázolás le-
hetőségei kimerültek. Mindenki új képződmé-
nyek, új tartalmak után áhítozott.

Az én szemem előtt akkor már régóta olyan
forma lebegett, amelyről szentül hittem: volta-
képpen az egyetlen, amelynek révén zeneszer-
ző a színpadon kifejezheti magát. Saját belső
használatomra ezt úgy neveztem: a színpad
eszközeivel kell muzsikálni.

BOROSZLÓI BESZÉD



Szándékomat nem könnyű megvilágítani; a
következőkben mindenesetre kísérletet teszek
rá.

Valójában, tisztán és józanul szemlélve a han-
gok csupán a levegő sajátos rezgési módjai, és e
minőségükben tesznek valamilyen hatást az
érintett érzékszervre, vagyis a fülre. Ám sajátos
kapcsolódásuk révén egyszersmind bizonyos
művészi és - ha szabad ezt a szót használnom
- lelki benyomásokat is kiváltanak. Mivel azon-
ban az egyes hang még korántsem rendelkezik e
képességgel, tulajdonképpen fel kell tételez-
nünk, hogy ezek a hatások bizonyos feltételek
között több más anyag közvetítésével is elérhe-
tők, természetesen abban az esetben, ha ezeket
az anyagokat is hangokként kezeljük, vagyis
anyagi lényegük tagadása nélkül s attól függetle-
nül, akár a hangokat, őket is időtartam, magas-
ság, szélesség, erő és még sok más dimenzió
szerint tudjuk mérni, utána pedig formákká és
alakzatokká egyesíteni; továbbá ha képesek va-
gyunk rá, hogy az adott anyag törvényeinél mé-
lyebb törvényszerűségek szerint teremtsünk
kapcsolatot az egyes elemek között - egy olyan
világ törvényei szerint, amelyet az alkotó szer-
kesztett meg szám és mérték után.

Nem állíthatom, hogy azt gondoltam volna:
ezt a szándékot, hogy úgy mondjam, „szárazon"
is meg tudom valósítani. Hiszen a valóságban a
színpad eszközei mégsem nevezhetők hangok-
nak, és igazán merő önkényesség lenne, ha meg
akarnánk szerkeszteni például a mimika skáláját
avagy a fény ritmusát. Efféle kísérletre termé-
szetesen csak olyasvalaki merhet vállalkozni, aki
joggal bízik a maga formaérzékében, és elmond-
hatja: bármilyen természetűek az ábrázolandó
gondolatok, ő maga bizonyosan végig tudja gon-
dolni őket; továbbá bármennyire felháboríthat-
nak is másokat a kifejezendő érzelmek, ő maga
képes irányításukra. Akiben ez az önbizalom
megvan, minden teoretizálás nélkül, nyugodtan
hagyatkozhat a saját képzelőerejére. Ezt a fajta
művészetet, fogalmam sincs, miért, expresszio-
nistának keresztelték el, holott annyi bizonyos,
hogy semmivel sem fejezett ki többet, mint ami
eleve benne volt! Én is találtam nevet számára,
ám ez nem vált népszerűvé: a belső folyamatok
ábrázolásának művészetét láttam benne. Ezt
azonban nem szabad hangosan mondanom,
mert mára mindezt romantikának címkézték, és
kiátkozták. Miközben ugyanis még megközelít-
hetően sem dönthető el, hogy Brahms és Bruck-
ner közül ki a nagyobb zeneszerző; miközben
például Mahler megítélésében még koránt sincs
egyetértés; miközben valójában még az sem
dönthető el, hogy Schiller költői nagysága
valójában felér-e Goethéével - nos,
mindeközben már csalhatatlanul
megállapították, hogy a ro-

Schönberg portréja Bergről (1910)



Rudolf Hermann karikatúrája Schönbergről

mantika korszaka 1918 novemberében véget
ért, és mindaz, ami addig íródott, azóta régesrég
elavult.

A boldog kéz körülbelül 1912-ben keletkezett,
tehát már igencsak avitt. Mindazonáltal néhány

példával mégis szeretném megvilágítani, ho-
gyan képzeltem el ezt a színpadi eszközökkel
történő zenélést.

Az elején fekete alapon tizenkét világos foltot
látnak: a Hat nő és a Hat férfi arcát, vagy inkább a

tekintetüket. Ez része az arcjátéknak, vagyis
színpadi eszköz. Mármost amikor ezt papírra
vetettem, olyan érzésem volt, mintha tekintetek
kó

rusátérzékelném, olyasformán, ahogy általában

a tekinteteket érzékelni szoktuk: mit mondanak

nekünk, s hogyan érzékeljük őket anélkül is,

hogy látnánk őket. A szóban forgó tekintetek

mondanivalóját körülírja továbbá mind a kórus

énekének szövege, mind pedig az arcokra vetülő

színek. Az e gondolatra komponált zene jellege a

koncepció egységéről tanúskodik; az egyes főbb

hangok sokrétűsége ellenére ezt az egész

bevezető tételt egyetlen ostinatószerű akkord
„szögezi" mintegy egy helyre, mint ahogy a te-

kintetek is mereven, mozdulatlanul egy pontra: a

Férfira szegeződnek. A zene ostinatója teszi

egyértelművé, hogy a szóban forgó tekintetek

maguk is ostinatót alkotnak.

Következzék egy másik példa: a világításnak,
a viharnak, valamint a Férfi lelkének crescendó-
ja. Természetesen ezt a folyamatot könnyűszer-
rel lehetne realisztikusan is értelmezni, mintafél-
tékenység és a baljós előérzet kifejeződését. Az
egész azonban ennél mégis sokkal többet jelent,
és fontosnak tartom, hogy rámutassak: milyen
ferde képet kapunk, ha az egyes részleteket
pusztán és egyszerűen szimbolikusan fogjuk fel.
Való igaz, hogy ez a crescendo külső megjelené-

sében a növekvő fájdalom formájának mezét vi-

seli. Ez a mez azonban csak a külső burok, amely
az elhatárolást szolgálja. Ez leginkább abból lát-
ható, hogy a fény, a színek, különösen pedig a
zene korántsem mozognak oly egyenletesen fel-
felé ívelő pályán, mint például a szélgép effektje
vagy egyéb dinamikai elemek. Ez utóbbiak el-
végre kevésbé alkalmasak bonyolultabb fejlődési
pályák bejárására, és éppen ezért korlátozód-

nak az egyenes vonalú, közvetlenül emelkedő
irányú mozgásra. Így egyfelől ők rajzolják ki a fej-
lődés gerincét, másfelől viszont az a rendelteté-
sük, hogy jobban kiemeljék a magasabb rendű
elemeket. A fény és a színek játéka azonban

nemcsak az intenzitás különböző fokozataira
épül, hanem olyan értékekre is, amelyeket csak
a hangmagasságokkal lehet egybevetni. A han-
gokat is könnyű összekapcsolni, feltéve, hogy
valamilyen meghatározó viszonyban állnak egy-
mással. Es ugyanígy a színek köztük is csak ak-
kor teremthetünk kapcsolatot, ha létezik köztük

egy ilyen alapvető viszony.
A döntő szempont itt mégiscsak az, hogy egy,

kétségkívül a cselekményből fakadó lelki folya-

matot ez esetben nemcsak gesztusokkal, moz-
gással és zenével fejezünk ki, hanem színnel és

fénnyel is; és bizonyára nyilvánvaló, hogy a

gesztusok, színek és fények itt hasonlóan van-
nak kezelve, mint egyéb esetekben a hangok,
vagyis hogy általuk zene születik; az egyes fény-
értékekből és színtónusokból pedig úgyszólván
épp olyan figurák és alakzatok keletkeznek, mint
ahogyan a zene szokta létrehozni a maga alak-
zatait, figuráit és motívumait.

További például szolgálnak a fekete fátylak,



amelyek, a rendezői utasítás szerint, az első kép
végén ereszkednek le a Férfira. E mozzanat
alapgondolatát nagyjából mozgalmas sötétség-
nek nevezhetnénk, amely hasonlít a mély akkor-
dokhoz. A sötétségben úgy moccan meg valami,
mint amikor egy sötét, komor akkordon belül
fényváltás megy végbe.

Túl messzire vezetne, ha valamennyi példát fel
akarnám sorolni, amelyek révén fogalmat alkot-
hatnak a színpad eszközeivel történő zenélésről.
Azt hiszem azonban, annyit elmondhatok: min-
den egyes szó, minden gesztus, minden fénysu-
gár, minden jelmez és minden díszlet ezt a célt
szolgálja. Egyikük sem akar másegyebet jelké-
pezni, mint amit máskor a hangok jelképeznek, és
egyik sem akar kevesebb jelentést hordozni, mint
amennyit máskor a hangok hordoznak.

Vaszilij és Nyina Kandinszkij Arnold és Gertrud
Schönberggel

Befejezésül még felelni szeretnék arra a kér-
désre, amelyet sűrűn tesznek fel nekem: mit is
jelent a dráma címe. A boldog kéz a második kép
végén elhangzó szövegre utal: „a Férfi nem bán-
ja, hogy (a Nő) eltűnt, hiszen érintése, vagyis ő
maga ott van a saját kezén, amelyről nem tudja
levenni tekintetét." Ezt az alkalmat talán arra is
kihasználhatom, hogy megmutassam, mit értek
„színpadi eszközökkel történő zenélésen". Itt
ugyanis, hogy úgy mondjam, fogalmakkal zené-
lek. Végtagjaink, tehát a kezünk is, arra valók,
hogy végrehajtsák, kifejezzék akaratunkat, kül-
ső formát adjanak annak, aminek ki kell belőlünk

törnie. A „boldog kéz" kifelé nyilatkozik meg,
jócskán túl jól őrzött belső lényünk határain, és
minél messzebbre nyúl, annál inkább eltávolodik
tőlünk. A „boldog kéz" voltaképpen csak „boldog
ujjhegyeket" jelent, és még tovább menve: a bol-
dog test nem más, mint boldog kéz, mint
megannyi boldog ujjhegy. Az ujjhegyekben rejlő
boldogságról van szó - és te, akiben ott rejlik a
földön-túli, földi dolgok után vágyódsz...?

Annak idején szükségét éreztem, hogy bizo-
nyos pesszimizmust fejezzek ki: a boldog kézről
akartam szólni, amely azt akarja megragadni,
amit ha elér, úgyis kisiklik szorításából.

Boldog az a kéz, amely nem tudja megtartani,
amit ígér!

A szöveg az 1928-as boroszlói bemutató alkalmából íródott



M inden művészetnek megvan a maga sajá-
tos nyelve, azaz a csak rá jellemző
eszköztára.

Ennek folytán minden művészet ön-t
magában zárt. Minden művészet önálló élet,
saját birodalom.

Emiatt az egyes művészetek eszközei egy-
mástól teljességgel különböznek. Hangzás,
szín, szó!...

Legmélyebb benső lényegüket tekintve
azonban ezek az eszközök tökéletesen egyfor-
mák: a végső cél kioltja a külső eltéréseket, és
feltárja a belső azonosságot.

Ez a végső cél (felismerés) az emberi lélekben
teljesedik ki, annak finom rezdülései révén.
Ezeknek a végső cél tekintetében azonos fino-
mabb vibrációknak belső mozgása azonban kü-
lönbözik egymástól, és ezáltal meg is különböz-
tethetők.

Az egyes művészi eszközök célja éppen ez a
meghatározhatatlan és mégis meghatározott
lelki folyamat (vibráció).

Minden egyes mű egy meghatározott vibrá-
ciós komplexus elérésére törekszik; maga a mű-
vészet pedig arra, hogy e meghatározott komp-
lexusok végső summázataként a lélek kifino-
modjék.

Ezért a művészet nélkülözhetetlen s egy-
szersmind célra irányuló.

A művész által választott eszköz az önmaga
kifejezésére kényszerülő lelki vibráció anyagi
formája.

Ha ez az eszköz megfelelő, úgy a befogadó
lelkében majdnem azonos vibrációt vált ki.

Ez a második vibráció múlhatatlanul szüksé-
ges, ám egyszersmind meglehetősen bonyolult
dolog. Először is, a befogadó fejlettségi fokától
és pillanatnyi befolyásoktól (például a lélek más
irányú lekötöttségétől) függően egyaránt lehet
erős vagy gyenge. Másodszor, a befogadó e lelki
vibrációja természetszerűleg a lélek egyéb húr-
jait is megrezdíti; ekképp a befogadó „fantáziája"
olyan ösztönzést kap, amely mintegy „tovább
alakítja" a műalkotást. A lélek gyakrabban meg-
rezdülő húrjai a többi húr érintésekor is többnyire
együtt rezegnek azokkal, méghozzá időnként oly
erősen, hogy túlharsogják az eredeti hangzást;
vannak emberek, akiket a „vidám" zene megrí-
kat, s ugyanez ellenkező előjellel is végbe mehet.
Ez az oka, hogy a különböző befogadókra

ugyanaz a mű más és más színezetű hatást tesz.
Az eredeti hangzás azonban ilyenkor sem

semmisül meg, hanem tovább él, és ha
észrevétlenül is, de nyomot hagy a lélekben;
ekképpen idővel minden művet helyesen
„értelmeznek".

Olyan ember tehát, aki a művészetet ne fo-
gadná be, nem létezik. Minden mű és annak
minden egyes eszköze minden emberből kivétel
nél-kül olyan vibrációt vált ki, amely lényegét
tekintve azonos a művészével.

A különböző művészetek egyes eszközeinek
belső, s végül feltáruló identitása szolgált alapul
a kísérlethez, hogy az egyik művészet egy bizo-
nyos hangzását valamely más művészet azonos
hangzásával támogassák, erősítsék, s ezáltal
különösen erőteljes hatást érjenek el. Itt egyér-
telműen hatáseszközről van szó.

Ám ha az egyik művészet (például a zene) va-
lamely eszköze megismétlődik egy másik művé-
szet (például a festészet) azonos eszközében,
ez csak egy esetet, egy lehetőséget jelent. Ha
azonban ezt a lehetőséget belső eszközként is
értékesítik (mint például Szkrjabinnál), akkor az
ellentétek és a bonyolultabb szerkesztés szint-
jén először valamilyen ellenpólussal találkozunk,
majd később egész sor olyan lehetőséggel,
amelyek az együtthatás és az ellenhatás végletei
között helyezkednek el - ez pedig valóban ki-
meríthetetlen anyagot szolgáltat.

A 19. század olyan kornak bizonyult, amelytől a
belső alkotás távol áll. Az anyagi jelenségek és a
jelenségek anyagi vonatkozásai kerültek a
figyelem központjába, és ebből következően a
belső alkotói erő hanyatlásnak indult, sőt, már-
már végső pusztulás fenyegette.
A fenti egyoldalúságból természetesen további
egyoldalúságoknak is kellett fakadniok. Igy
történt ez a színpadon is.

1. Itt is, mint más területeken,
törvényszerűen került előtérbe az egyes, már
létező (korábban megalkotott) részek aprólékos
kidolgozása, s e részeket kényelmességből
erőteljesen és végér-vényesen elválasztották
egymástól. Így nyilvánult meg az a
specializálódás, amely rögvest fel-üti a fejét,
mihelyt új formák születnek; továbbá

2. A korszellem pozitív jellege csak olyan

kombinált formához vezethetett, amely maga is
pozitív. Az emberek egyszerűen úgy gondolkod-
tak: a kettő több, mint az egy, és így minden ha-
tást a puszta ismétlés révén akartak fokozni. Ami
azonban a belső hatást illeti, ott a helyzet éppen-
séggel visszájára is fordulhat, és az egy gyakran
több a kettőnél. Matematikai szempontból az
1 + 1 = 2 képlet megállja a helyét, a lélek szem-
pontjából azonban az 1 - 1 = 2 is igaz lehet.

ad 1. A materializmus első következménye,
azaz a specializálódás, valamint az egyes ré-
szek ezzel összefüggő további külsődleges ki-
dolgozása révén három színmű-kategória ala-
kult ki és dermedt meg, amelyek közé magas fa-
lakat emeltek:

a) dráma,
b) opera,
c) balett.

a) A 19. század drámája általában többé-ke-
vésbé rafinált és elmélyült módon mond el egy
többé-kevésbé személyes jellegű történetet. Ál-
talában a külső élettel foglalkozik, s az ember lel-
ki életét csak annyiban érinti, amennyiben az a
külső élettel összefügg. Kivétel kevés van, s még
ezek is (például Maeterlinck munkássága, Ibsen
Kísértetek vagy Andrejev Az ember élete című
műve stb.) a külső események bűvkörében áll-
nak. A kozmikus elem úgyszólván teljességgel
eltűnt.

A mai dráma formája a külsődleges történés,
továbbá a cselekmény külsődleges összefüg-
gésrendszere.

b) Az opera olyan dráma, amelyhez fő elem-
ként illesztik a zenét, s ezt a drámarész kifino-
multsága és elmélyültsége módfölött megsínyli. A
két rész egymáshoz kapcsolása merőben kül-
sődleges, azaz a zene vagy illusztrálja (esetleg
felerősíti) a drámai történést, vagy pedig a drá-

mai történést hívják segítségül a zene értelme-
zéséhez.

Ezt a sebezhető pontot észlelte Wagner, és
vállalkozott rá, hogy különböző eszközökkel ki-
küszöbölje. Alapgondolata az volt, hogy az
egyes részek között szerves kapcsolatot létesít,
és ekképp jut el egy monumentális műegész
megalkotásához. (Bele is telt ötven évbe, amíg
elképzelése átjutott az Alpokon.)

Wagner arra törekedett, hogy ugyanazt a kül-
ső mozgást két szubsztanciában ismételje meg, s
így az eszközök erőteljesebbé válnak, és a hatás
monumentális lesz. Elkövetett azonban egy
hibát: azt hitte, hogy valamilyen egyetemes ér-
vényű eszköz áll rendelkezésére, holott ez az
eszköz valójában csak egy a monumentális mű-
vészet más, gyakorta sokkal erőteljesebb lehe-
tőségeinek sorában.

Ha azonban eltekintünk attól, hogy a párhuza-
mos ismétlés csak egyike a lehetséges eszkö-
zöknek, és ez az ismétlés csupán külsődleges,
akkor el kell ismernünk: Wagner új formát adott
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ennek az ismétlésnek, s képessé tette további
fejlődésre. Wagner előtt például a mozgásnak az
operában csak merőben külsődleges és felszí-
nes értelme volt, afféle naiv függeléknek számí-
tott: a mellre szorított kéz fejezte ki a szerelmet, a
kar felemelése az imádságot, a kar kitárása az
erős indulatot és így tovább. Ezek a gyermeteg
formák (amelyek még ma is estéről estére látha-
tók) valamilyen külső összefüggésben voltak az
opera szövegével, amelyhez viszont a zene
szolgált illusztrációul. Wagner közvetlen művé-
szi kapcsolatot teremtett a mozgás és a zenei
ütem között, az előbbit alárendelve az utóbbinak.

Ez a kapcsolódás azonban mégiscsak csu-
pán külsődleges: a mozgás belső hangzása nem
vesz részt a játékban.

Ugyanilyen művészi, ám egyszersmind kül-
sődleges módon rendelte Wagner a zenét is a
szöveg, vagyis a legszélesebb értelemben vett
mozgás alá. Zeneileg ábrázolta a sistergést,
amelyet az izzó vas a vízbe esve hallat, a kala-
pácsütést és még sok egyebet.

Az alárendelésnek ez a megváltozottmódja is
úgy gazdagította az eszközöket, hogy ebből fel-
tétlenül további kombinációknak kellett születni-
ők.

Wagner tehát egyrészt gazdagította egy-egy
eszköz hatását, másfelől viszont csökkentette is
a segédeszköz belső értelmét, vagyis annak me-
rőben művészi értelemben vett belső jelentés-
tartalmát.

Mindezek a formák csupán gépies reproduk-
ciói (nem pedig belső következményei) a cselek-
mény célirányos folyamatainak. Ugyanezt
mondhatjuk el a zene és (a szó széles értelmé-
ben vett) mozgás összekapcsolásáról, vagyis az
egyes szerepek zenei „karakterizálásáról". Ami-
kor egy-egy hős felbukkanásakor makacsul
megismétlődik egy bizonyos zenei motívum, ez
végül elveszíti erejét, és úgy hat a fülre, mint a
szemre egy rég ismert üvegcímke, az érzelem
pedig előbb-utóbb fellázad ugyanannak a for-
mának ily következetesen programmatikus al-
kalmazása ellen. (Ez a programszerűség
egyéb-ként Wagner egész munkásságát áthatja,
s úgy tetszik, nem csupán a művész alkatából
következően; éppúgy az a törekvés is motiválta,
hogy precíz formába öltöztesse az újszerű
alkotói koncepciót - vagyis a 19. század pozitív
szelleme az ő munkásságára is rányomta
bélyegét.)

Végül: a szöveget Wagner vagy az elbeszélés
eszközeként vagy gondolatai kifejezésére hasz-
nálja. Mindamellett e célra nem sikerült megfele-
lő környezetet teremtenie, mivel a zenekar több-
nyire túlharsogja a szót. Az, hogy a szó számos
recitativóban hangzik el, nem kielégítő megol-
dás, ugyanakkor pedig a szakadatlan éneklés
megtörésére irányuló kísérlet eleve hátba tá-
madta az úgynevezett „egységet", miközben a
külső eseményekre sem tudott hatást gyakorolni.

Kandinszkij (Gabriele Münter fametszete)

Azon túl, hogy Wagner, hiába igyekezett szö-
veget (mozgást) teremteni, e téren mégis
benn-ragadt a külsődlegesség régi
hagyományában, figyelmen kívül hagyta azt a
harmadik elemet is, amely ma, egyelőre még
primitív formában, időnként megjelenik: a színt
és az ahhoz kapcsolódó festői formát (a
díszletet).

A mai opera formája a külsődleges történés,
továbbá e történés egyes részeinek és a két esz-
köznek (tudniillik drámának és zenének) merő-
ben külsődleges összefüggése.

c) A balett olyan dráma, amelyet a már leírt is-
mérvek jellemeznek, és tartalma is azonos; csak
épp a dráma itt még többet veszít komolyságá-
ból, mint az operában. Az operában a szerelmen
kívül egyéb térrák is megszólalnak: vallási, poli-
tikai, társadalmi viszonyok alkotják a talajt,



amelyből a lelkesedés, a kétségbeesés, a be-
csület, a gyűlölet és egyéb hasonló érzelmek
ki-hajtanak. A balett beéri a szerelemmel, annak
is gyerekmesébe illő változatával. A zene
mellett igénybe veszi az egyéni és csoportos
mozgásokat is, de mindez belül marad a
külsődleges összefüggések naiv formáján. Mi
több: a gyakorlat-

ban tetszés szerint iktatnak be vagy húznak ki
egyes táncszámokat, s maga az „egész" oly
problematikus, hogy az effajta műveletek még
csak fel sem tűnnek.

A mai balett formája a külsődleges történés,

továbbá az egyes részek és a három eszköz
(dráma, zene és tánc) merőben külsődleges
összefüggések.

ad 2. A materializmus második következmé-

nye, vagyis a pozitív összeadás (1+1=2,

2+1=3) révén csupán olyan kombinációs (il-
letve hatáserősítő) forma jött létre, amely az
eszközök párhuzamosságát feltételezi. Így pél-
dául az erős kedélyhullámzáshoz a zenében
aláhúzás gyanánt rögtön fortissimo társul. Ez a
matematikai elv a hatásformákat is merőben

külsődleges alapra építi.
Mindhárom említett s általam szubsztanciá-

lisnak nevezett forma (dráma - szó, opera -
hangzás, balett - mozgás), valamint az általam
hatáseszközöknek nevezett egyes eszközök
kombinációi külsődleges egységgé szer-
kesztődnek, lévén hogy mind a külsődleges
szükségszerűség principiumábólerednek. Eb-
ből pedig logikusan következik a formák és
eszközök korlátozottsága, egyoldalúsága
(=elszegényedése). Formák és eszközök
egyaránt lassanként ortodoxszá fajulnak, s a
legapróbb változtatás is forradalminak tetszik.

Lépjünk most át a bensőség területére, s az
egész helyzet alapvetően megváltozik.

1. Az egyes elemek külsődleges látszata
hirtelen eltűnik, és a belső érték csendül meg.

2. Kiderül, hogy a belső hangzás megjele-
nésével a külső történés nem csupán mellékes-
sé válhat, hanem a lényeget elhomályosítva ár-
talmassá is.

3. Kellő megvilágításba kerül a külsődleges
összefüggések értéke, vagyis kiderül, hogy
szükségtelenül korlátoznak, a belső hatást pe-
dig gyengítik.

4. Szinte magától ébred fel a belső egység

szükségének érzete, ezt a belső egységet pe-
dig a külső egység hiánya nemcsak elősegíti,
hanem egyenesen meg is teremti.

5. Feltárul a lehetőség, hogy minden egyes
elem megőrizze a maga külső életét, amely kül-
sőleg ellentmondásban van a másik elem külső
életével.

Ha ezeket az elvont felfedezéseket a gya-
korlatba akarjuk átültetni, kiderül, hogy igenis
lehetséges

ad 1. valamely elemnek csupán a belső
hangzását használni eszközül;

ad 2. megszüntetni a külső történést (=cse-
lekményt);

ad 3. miáltal magától hal el a külsődleges
összefüggések, csakúgy, mint

ad 4. a külsődleges egység, és
ad 5. a belső egység számtalan olyan esz-

közt ad a kezünkbe, amelyek eddig egyszerűen
meg sem születhettek.

Itt tehát a belső szükségszerűség válik az
egyedüli forrássá.

Vaszilij Kandinszkij (1911)



Az alább következő kis színpadi kompozíció eb-
ből a forrásból kísérel meríteni.

Három elem szolgál a belső érték külső esz-
közéül:

1.a zenei hang és mozgása;
2.a testi-lelki hangzás és annak embereken

és tárgyakon át kifejeződő mozgása;
3.a színes hang és mozgása (ez sajátságos

színpadi lehetőséget jelent).
A dráma tehát végső soron a néző belső

élményeinek (lelki vibrációinak) komplexusából
jön létre.

ad 1. Az operából annak legfőbb elemét vet-
tem át: a zenét, mint a belső hangzás forrását,
amelyet azonban semmiképpen sem kell külső-
leg a történés alá rendelni.

ad 2. A balettből átvettem a táncot, amely

belső hangzással bíró absztrakt mozgás formá-
jában jelenik meg.

ad 3. A színes hang önálló jelentőséghez jut
s egyenrangú eszközként szerepel.

Mindhárom elem szerepe egyformán fontos;
mindegyik megőrzi külső önállóságát, és alkal-
mazási módjuk is egyforma, azaz a belső célnak
alárendelt.

Így például ha a mozgás hatása olyan kifeje-
ző, hogy a zene erőteljes közreműködése meg-
gyengítené, akkor a zene teljes mértékben
vissza vagy a háttérbe szorulhat. Ha a zene
mozgása erősödik, ezzel egyidejűleg
csökkenhet a táncbeli mozgás, miáltal a
mozgásforma (pozitív és negatív értelemben)
nagyobb belső értékhez jut és így tovább. A két
pólus: együtthatás és el-lenhatás között
számtalan kombináció lehetsé

ges. Grafikailag kifejezve a három elem teljesen
önálló, külsőleg egymástól független utakat jár-
hat be.

A szót - önmagában vagy mondatokká
összekapcsolva - azért alkalmaztam, hogy meg-
szülessen bizonyos „hangulat", amely megtisz-
títja és fogékonnyá teszi a lélek talaját. Az emberi
hang hangzását is a maga tiszta formájában al-
kalmaztam, azaz anélkül, hogy a szó, illetve an-
nak jelentése elhomályosítaná.

Az olvasót arra kérem, hogy A sárga hangzás
című kis kompozíció gyengéit ne az elv, csupán
a szerző számlájára írja.

1911-12

A SÁRGA HANGZÁS
SZÍNPADI KOMPOZICIÓ

KÖZREMŰKÖDŐK

ÖT ÓRIÁS
BIZONYTALAN LÉNYEK
TENORISTA (a színpad mögött)
GYERMEK
FÉRFI
LEBEGŐ RUHÁJÚ EMBEREK
TRIKÓBA ÖLTÖZÖTT EMBEREK
KÓRUS (a színpad mögött)

A zenei részt Thomas von Hartmanntól vettem át

Bevezetés

Néhány bizonytalan zenekari akkord.
Függöny.
A színpadon sötétkék alkony, amely először inkább fehéres színű, majd
később mélysötétkékbe vált. Kis idő múltán a középen kis fény válik látha-
tóvá, amely, ahogy színe elmélyül, lassan élénkebb lesz. Kis idő múltán ze-
nekari zene. Szünet.
A színpad mögött kórus hangzik fel; úgy kell elhelyezni, hogy az ének for-
rása rejtve maradjon. Főleg a basszusok hallatszanak. Az ének egyhangú,
szenvtelen; megszakításait pontok jelzik.

ELŐSZÖR A MÉLY HANGOK
Kőkemény álmok... Es beszélő sziklák...
Göröngyök, melyek kérdései titkokat fejtenek.
Az ég mozgása... Kövek... olvadása... Felfelé
törő láthatatlan... fal...

MAGAS HANGOK
Könny és nevetés... Káromlás és imák...
Öröm és fekete csaták elegye.

MIND
Sötét fény és... sugárzó... napsütés...

(Gyorsan, hirtelen elcsitulva)
Rikítón fénylő árnyék... sötét éjszakában!

A fény eltűnik. Hirtelen sötétség lesz. Hosszabb szünet, majd zenekari be-

vezetés

1. kép

A nézőtől jobbra és balra
A színpadnak itt a lehető legmélyebbnek kell lennie. Egészen hátul széles
zöld domb. A domb mögött sima, tompa, meglehetősen mélykék függöny.
Hamarosan indul a zene, először magas fekvésben, majd gyorsan, hirte-
len, mély fekvésbe megy át. Ugyanekkor, egyidejűleg a zenével, a háttér
sötétkék lesz, képkeretszerű fekete széllel. A színpad mögül szöveg nélküli
kórus hallatszik; gépies, szenvtelen, tompán kongó. A kórus éneke után
teljes csend lesz: se mozgás, se hang. Aztán sötétség.
Később a kép megvilágosodik. Jobbról balra öt (minél nagyobb) rikító sárga
óriást tolnak ki, úgy, mintha közvetlenül a föld fölött lebegnének. Az
óriások egész hátul megállnak egymás mellett, ki magasra húzott, ki le-
horgasztott vállal, különös, homályban maradó sárga arccal.
Nagyon lassan egymás felé fordítják fejüket, és egyszerű karmozgásokat
végeznek.
A zene határozottabb arculatot ölt.



A Szellemiről a művészetben című Kandinszkij-könyv címlapja (Mün-
chen, 1912)

Kisvártatva pianissimóban felhangzik az óriások nagyon mély, szöveg nél-
küli éneke, ők maguk pedig nagyon lassan közelednek a rivaldához. Ekkor
balról jobbra gyorsan valamelyest madárra emlékeztető vörös, meghatá-
rozhatatlan lények repülnek át a színpadon; nagyméretű fejük nagyon hal-
ványan emberre emlékeztet. Repülésük visszatükröződik a zenében.
Az óriások tovább énekelnek, egyre halkabban, s egyre homályosabban. A
hátsó domb lassan megnő és egyre világosabb lesz, a végén kifehéredik,
miközben az ég koromfekete lesz.
A színpad mögül felhangzik az előbbi, tompán kongó kórus. Az óriásokat
már nem hallani.
Az előszinpad kék lesz és egyre átláthatatlanabb.
A zenekar versenyre kel a kórussal, majd túlharsogja.
Sűrű kék köd támad, amelyben az egész színpad elvész.

2. kép

A teljes és rikító fehér fény kiszoritja a kék párát. A színpad mélyében minél
nagyobb, egészen kerek, sárgászöld domb emelkedik ki a földből. A háttér
meglehetősen világos ibolyaszínű.

A zene harsány, viharzó, sűrűn ismétlődik benne az a és a h, illetve a h és az
asz, mígnem ezeket az egyes hangokat elnyeli a viharzó hangerő. Hirtelen
teljes csend lesz. Szünet. Ismét felcsendül az a és h hangok panaszos, de
éles és határozott nyöszörgése, meglehetősen hosszú ideig. Aztán ismét
szünet.
Ebben a pillanatban a háttér hirtelen piszkosbarna, a domb pedig piszkos-
zöld lesz, és az utóbbi közepén valami meghatározatlan fekete folt jelenik
meg, hol élesen, hol elmosódottan. Minden ilyen váltásnál a rikító fehér
fény lökésszerűen egyre szürkébb lesz. A domb baloldalán hirtelen nagy
sárga virág jelenik meg; valamelyest nagy, görbe uborkára emlékeztet, és
egyre rikítóbb lesz. A szára hosszú, vékony, s mindössze egyetlen tüskés,
keskeny, oldalra dőlő levél hajt ki a közepéből. Hosszú szünet.
Később a virág teljes csend közepette nagyon lassan jobbról balra himbá-
lódzik; még később ugyanígy kezd mozognia levél is, de a virágtól függet-
lenül. Még később mindkettő együtt, de különböző tempóban kezd ringani,
aztán ismét egymástól elszakadva; a virág mozgását nagyon vékony h
kíséri, a levélét pedig nagyon mély a hang. Aztán ismét egyszerre himbá-
lóznak, mindkét hang kíséretére. A virág erősen megremeg, majd mozdu-
latlanná dermed. A zenében tovább cseng a két hang. Ugyanekkor balról
sok ember jön be, rikító színű, hosszú, formátlan ruhában (egyikük tetőtől
talpig kék, a másik zöld, a harmadik piros stb. csak a sárga hiányzik). Az
emberek igen nagy, fehér virágot tartanak kezükben; a virág hasonlít a
dombon állóra. Az emberek, egymáshoz minél közelebb tapadva,
elhaladnak a domb előtt, majd a színpad jobb oldalán szorosan
egymáshoz simulva megállnak. Egymásba olvadó hangon kezdenek
recitálni:

A virágok mindent, mindent eltakarnak.
Hunyd le a szemed! Hunyd le a szemed!
Nézünk. Látunk.
Ártatlansággal fedjük el a fogantatást.
Nyissátok ki a szemetek!
Elmúlt. Elmúlt.

Kezdetben mindezt együtt, mintegy extázisban, de tisztán és érthetően
mondják, aztán ugyanezt a szöveget külön-külön ismétlik meg, egymás
után, messze hangzó alt, basszus és szoprán hangon. A „Nézünk. Lá-
tunk"-nál a h, az „Elmúlt. Elmúlt. "-nál az a hang csendül meg. A hangok
időnként rekedten szólnak; néha egy-egy szereplő mintegy megszállottan
üvölt, más hang nazálisan szól, hol lassan, hol őrjöngő gyorsasággal. Az
előbbi esetben az egész színpadot tompa vörös fény teszi homályossá, az
utóbbiban teljes sötétség váltakozik éles kék fénnyel. Végül hirtelen min-
den ólomszürke lesz - a színek eltűnnek. Csak a sárga virág világít még
erősebben.
Fokozatosan megszólal a zenekar, és elfedi a hangokat. A zene nyugtalan-
ná válik, fortissimo és pianissimo között szökdécsel. A fény valamivel vilá-
gosabb lesz, és bizonytalanul felsejlenek az egyes emberek színei. Jobb-
ról balra, nagyon lassan, apró, bizonytalan körvonalú, és meghatározha-
tatlan tónusú zöldesszürke alakok kelnek át a dombon, mereven maguk
elé nézve. Mihelyt az első ilyen apró figura feltűnik, a sárga virág himbálóz-
ni kezd, mintha görcs rázná. Később hirtelen eltűnik, s éppily hirtelen a fe-
hér virágok mind sárgába váltanak.
Az emberek lassan, mintegy álomban, az előszínpadra vonulnak, egyre
inkább eltávolodva egymástól.
A zene elhalkul, ismét az előbbi recitativo hallatszik. (A mondat első felét
együtt mondják, a végét egyetlen, alig érthető hang, s ez váltakozva ismét-
lődik.) Aztán az emberek mintegy elragadtatásban megállnak és megfor-
dulnak. Hirtelen meglátják az apró figurákat, amelyek továbbra is végelát-



hatatlan sorban kelnek át a dombon. Az emberek visszafordulnak, és né-
hány gyors lépéssel az előszínpadra jönnek, ahol ismét megállnak, meg-
fordulnak, és mozdulatlanná dermednek, mint akiket megkötöztek. (E
mozgásokat mintegy vezényszóra kell végrehajtani.) Végül elhajítják a vi-
rágokat, amelyek mintha vérrel volnának megtöltve, kitépik magukat a der-
medtségből, és szorosan egymás mellett az előszínpadra rohannak.
Gyakran - de nem szükségképp egy ütemre - körülnéznek. Hirtelen sötét
lesz

3. kép

A hátsó színpadon két nagy, vörösesbarna szikla látható, az egyik éles,
meredek, a második kerek és nagyobb. A háttér fekete. A sziklák között
áll-nak az első kép óriásai, és hangtalanul suttognak egymással, hol
páron-ként, hol mind együtt, a fejüket összedugva; testük eközben
mozdulatlan marad. Gyors egymásutánban mindenfelől rikitó színű (kék,
piros, lila, zöld) sugarak hullanak a színpadra, gyorsan váltva, ismétlődve.
Majd vala-mennyi sugár középen találkozik, s egybevegyül. Semmi nem
mozdul. Az óriások alig láthatók. Hirtelen eltűnik minden szín. Egy
pillanatra minden fekete lesz. Aztán tompa sárga fény csorog a színpadra,
fokozatosan erősödik, mígnem az egész színpad rikító citromsárga lesz.
Ahogy a fény erősödik, úgy mélyül s hangzik egyre sötétebben a zene
(ez a mozgás olyan, mint amikor a csiga visszahúzódik a házába). E két
mozgás közben a színpadon csak fényt láthatunk; a tárgyak láthatatlanná
válnak. Végül a fény elérte a maga legrikítóbb árnyalatát, a zene pedig
mintegy felolvadt. Ekkor az óriások ismét láthatóvá válnak;
mozdulatlanok, maguk elé merednek. A sziklák eltűntek. A színpadon csak
az óriások láthatók; most egy-mástól távolabb állnak, s mintha még
inkább megnőttek volna. A háttér és a padló fekete. Hosszú szünet.
Hirtelen a színpad mögül éles, szorongással teli tenorhang hallatszik;
nagyon gyorsan, kiáltva ad elő teljesen ért-hetetlen szavakat, amelyekben
gyakran fordul elő az a; például: Kalaszimunafakola! Szünet. Egy
pillanatra sötét lesz.

4. kép

A színpad bal oldalán ferde, ajtó és ablak nélküli kis épület jelenik meg,
amely igen egyszerű kápolnára emlékeztet. A tető széléből keskeny, ferde
kis torony emelkedik ki, benne kicsiny, repedt harang, amelyből kötél
csüng alá. A kötélalsó végét fehér ingecskébe öltözött, a földön ülő, arcát
a nézők felé fordító kisgyermek húzza, lassan, egyenletesen. Tőle jobbra,
vele egy vonalban kövér, feketébe öltözött férfi áll, arca sápadt, alig kive-
hető. A kápolna piszkosvörös, a toronyrikitóan kék. A harang bádogból ké-
szült. A háttér sima, egyenletes, szürke. A fekete férfi szétterpesztett láb-
bal, kezét csípőre téve áll.

FÉRFI (nagyon hangosan, parancsolóan; a hangja nagyon szép) Csend
legyen!

A gyerek elengedi a kötelet. Sötét lesz

5. kép

A színpadot fokozatosan hideg vörös fény önti el, amely lassan erősödik és
sárgába vált. Epillanatban hátul láthatóvá lesznek az óriások (mint az első
képben). A korábban látott sziklák is ismét megjelennek.
Az óriások ismét súgnak-búgnak (minta harmadik képben). Amikor a fejü-
ket összedugják, a színpad mögül a korábbi sikoly hallatszik, de ezúttal

Kandinszkij: Fekete négyzetben (1923)

gyorsan és röviden. Egy pillanatra sötét lesz. Majd ugyanez a történéssor
megismétlődik (természetesen a zenében is). Amikor kivilágosodik (a fény
fehér és nem vet árnyékot), az óriások ismét suttogni kezdenek, de ezúttal
különféle, ám mindvégig gyenge kézmozdulatokat is tesznek. Időnként
egyikük széttárja karját (de ezt is csak jelzésszerűen), és fejét kissé
oldalra billentve a közönségre néz. Két ízben valamennyi óriás hirtelen leejti
karját, mind valamennyivel nagyobbra nőnek, és mozdulatlanul merednek
a nézőkre. Aztán - akárcsak korábban a sárga virágon - görcsös rángás
fut végig testükön, és ismét suttogni kezdenek, időnként gyengén és
mintegy panaszosan előre nyújtva karjukat. A zene fokozatosan
harsányabb lesz. Az óriások mozdulatlanok. Balról egy sereg ember jön
be, különböző színű trikókba öltözve, hajuk és arcuk a trikóéval
megegyező színre van festve. (Marionettekre emlékeztetnek.) Először
szürke, majd fekete, fehér s végül színes alakok jelennek meg. A
mozgások minden csoporton belül eltérőek: van, aki gyors, egyenes
léptekkel halad, a másik lassan, nehézkesen von-szolja magát, a harmadik
néha vidáman szökdécsel, a negyedik mindegy-re körülnéz, az ötödik
ünnepélyes, színpadias léptekkel, karját összefonva vonul, a hatodik
lábujjhegyen, laposan előre nyújtott tenyérrel jár stb.
A csoportok különböző elhelyezkedésben töltik meg a színpadot. Egyesek
zárt kis csoportot alkotva, mások egymagukban ülnek le, s ugyanígy van,
aki többedmagával, s van, aki egyedül álldogál. Az egész elrendezés nem
lehet sem ,,szép" , sem túlzottan meghatározott, de teljes összevisszaság-
ról sem lehet szó. Az emberek ide-oda néznek, van, aki magasba emeli fe-
jét, van, aki lehajtja vagy épp mélyen lehorgasztja. Pózaikat - mintha
vala-mi tompultság ülne rajtuk - ritkán változtatják. A fény mindvégig fehér
marad. A zene tempója gyakran változik, helyenként maga is tompultnak
hat. Az egyik ilyen tompított zenei pillanatban bal oldalt s eléggé hátul egy
fehér trikós emberbizonytalan, de igen gyors mozdulatokba kezd, hol a
karjával,
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hol a lábával. Időnként hosszabban is kitart egy-egy mozdulatot, és né-
hánypillanatra megdermed az adott pózban. Az egész egyfajta táncra em-
lékeztet, csak éppen a tempó is gyakran változik, hol összhangban a zené-
vel, hol elszakadva attól. (Ezt az egyszerű folyamatot különös gonddal kell
kidolgozni, hogy a folytatás kifejező és meglepetésszerű legyen.) A töb-
biek lassanként felfigyelnek a fehértrikósra. Egyesek a nyakukat
nyújtogatják, végül már mind őt nézik. A tánc azonban váratlanul ér véget: a
fehértrikós leül, mintegy ünnepélyes előkészületként kinyújtja fél karját,
majd kö-

nyökben lassan behajlítva a fejéhez közelíti. Az általános feszültség egyre
kifejezéstelibb lesz. A fehértrikós azonban könyökét a térdére támasztja,
és fejét a tenyerébe hajtja. Egy másodpercre sötét lesz. Utána változatla-
nul ugyanezek a csoportok láthatók, ugyanolyan pózokban. Egyes cso-
portokra fentről különböző színű s változó erősségű fény hull, egy nagyobb
ülő csoport például erős vörös, egy álló csoport halványkék megvilágítást
kap, és így tovább. A rikító sárga fény most - a különös élességgel kirajzo-
lódó óriásokon kívül - csak az ülő fehértrikósra összpontosul. Hirtelen el-
tűnik minden szín (csak az óriások maradnak sárgák), és a színpadot fehé-
ren derengő fény tölti be. A zenekarban egyes szinek szólalnak meg, s en-
nek megfelelően különböző pontokon egyes alakok felemelkednek he-
lyükről, ki gyorsan, kapkodva, ki lassan, ünnepélyesen, de közben mind
felfelé néznek. Egyesek állva maradnak, mások újra leülnek. Aztán ismét
úrrá lesz rajtuk az előbbi tompultság, és mozdulatlanná dermednek.
Az óriások sustorognak, de most ők sem mozdulnak, mivel a színpad mö-
gül rövid időre ismét megszólal a tompán kongó kórus.
Ezután a zenekarban ismét különféle színek csendülnek meg. A sziklákon
vörös fény suhan át; az óriások megremegnek. Aztán a fenti megvilágítás
és a remegés váltakozik.
A széleken mozgás támad.
A zenekarban több ízben ismétlődik, egymástól elkülönülve vagy össze-
hangzón, az a és a h, hol nagyon élesen, hol alig hallhatón.
Egyes emberek elhagyják a helyüket, és hol gyors, hol lassú léptekkel más
csoportokhoz csatlakoznak. Az egymagukban állók kettesével vagy hár-
masával összeverődnek, vagy nagyobb csoportokat alkotnak, más, nagy
csoportok széthullanak. Egyesek sietősen, körül-körülnézve kiszaladnak a
színpadról, lassan valamennyi fekete, szürke és fehér alak eltűnik, míg
végül csak a színesek maradnak benn.
Lassanként minden aritmikus mozgásba jön. A zenekarban összevissza-
ság támad. Ismét felhangzik a harmadik képbeli éles kiáltás. Az óriások re-
megnek. A színpadon különböző fények cikáznak át, időnként egymást
keresztezve.
Egész csoportok hagyják el futva a színpadot. Nagy, közös tánc alakul ki
először különböző pontokon, majd apránként szétterjed, s mindenkit ma-
gával sodor. Az emberek szaladnak, ugranak, össze-, majd szétfutnak,
elesnek. Egyesek állnak, de közben gyorsan mozgatják karjukat, mások
csak a lábukat mozgatják, ismét mások csak a fejüket vagy a törzsüket.
Egyesek mindezen mozgások kombinációját hajtják végre. Néha a moz-
gások csoportosak: egyes csoportok végzik ugyanazt a mozgást.
Amikor a zenekarban, a mozgásban és a világításban az összevisszaság a
tetőpontjára hág, abban a pillanatban hirtelen sötétség és csend lesz.
Csak a színpad mélyében láthatók még a sárga óriások, akiket csak lassan
nyel el a sötétség. Mielőtt a sötétség teljessé válnék, a fény még néhány-
szor megremeg, tehát úgy tetszik, mintha az óriások a lámpához hason-
lóan lassan kihunynának.

6. kép

Ennek a képnek a lehető leggyorsabban kell megszületnie.
Tompa, kék háttér, mint az első képben (de fekete szélek nélkül).
A színpad közepén egyetlen halványsárga óriás áll, fehér, homályba vesző
arccal, nagy, kerek, fekete szemmel. A háttér és a padló fekete.
Az óriás a törzse mentén lassan, lefelé fordított tenyérrel felemeli mindkét
karját, s közben egyre magasabb lesz.

Amikor végül eléri a színpad tetejét, és alakja keresztszerű lesz, hirtelen sö-

tétség támad. A zene kifejező, megfelel a színpadon látható történésnek.

Végleges vál tozat, 1912



KOMPOLTHY ZSIGMOND

HANGOK A SÚGÓLYUKBÓL
TIZENÖTÖDIK ESTE

FLEGMATICUS Schluss mit Theater! Elegem volt a színházból! Többé
nem érdekel... Egyébként is Maga rángatott bele! CRITICUS Miért, talán
nem érzi itt jól magát?

Kellemesen meleg szombat este június 19-én Münchenben. Hőseink a
Theater der Welt című rendezvénysorozaton vettek részt, holnap utaznak
haza a fekete Budapestre. A Hofgartenben felállított Fesztiválsátorban ül-
nek, körülöttüka mi „sznobjaink jobbjaihoz" hasonló társaság, bennfente-
sen cseverésznek; néha feltűnik Peter Brook egyik vezető színésze, a sö-
tétbőrű, felejthetetlen tekintetű Sotigui Kouyate. Flegmaticus Absolut vod-
kát kortyolgat, Criticus jéghideg Paulaner sörrel hűsíti a torkát.

CRITICUS Jöjjön, üljünk ki a kertbe! (Helyetfoglalnak a bajorkedélyesség-
gel csobogó szökőkutacska tövében)

FLEGMATICUS Nézze, nem erről van szó. Természetesen nagyon kelle-
mesen érzem magam itt. A maga nővére igen szívélyes házigazda, és
elmondhatjuk, hogy ez a város valóban nem a langymeleg és ihatatlan
fröccsök birodalma. Ilyenkor különösen erős undorom van hazám és
annak már-már lakhatatlan fővárosa iránt, és a szívemben néha kezdek
igazat adni a mi felejthetetlen emlékű Furoricusunknak. De ez a feszti-
vál, mely ráadásul nem átallja „világfesztiválnak" titulálni önmagát, mé-
lyen lehangoló és elszomorító. Egyébként bevallom, kezdek egy kicsit
félni ezektől a beszélgetésektől. Meghalt Prudens, nemrég temettük el
Furoricust is - ezek a viták mintha halálos kimenetelűek lennének.

CRITICUS Ugyan kérem, ne legyen babonás! De hát voltaképpen mi baja a
fesztivállal? És a színházzal, amúgy en gros? Fontolja meg a választ,
amíg visszajövök az italokkal! (Elmegy, és percek múlva újabb két sört
és vodkát tesz le a szökőkút tövébe)

FLEGMATICUS A fesztivállal talán az a legnagyobb bajom, amit néhány
avantgardista színházcsináló fogalmazott meg a müncheni Tages-
zeitung körkérdésére. Egy ilyen jellegű fesztiválnak mára gondolata is
anakronizmus; ez semmi más, mint gigantikus kultúr-design; művészileg
értéktelen és érdektelen, mivel kihagyja a számításból a modernebb,
a nem szponzorált, az avantgárd jellegű törekvéseket, így vég-
eredményben csak a színházi világban uralkodó „mainstream", a fővo-
nal megerősítésére szolgál. Ezáltal persze félrevezeti a közönséget is.
Világsztárok vannak, világrendezők és világszínészek - miközben vi-
lágszínháznak még az árnyéka sem mutatkozik.

CRITICUS De ezt már maga mondja...
FLEGMATICUS Igen, ezt elismerem. Úgy látszik, a színházról mint világ-

művészetről végleg le kell mondanunk. Elmentünk tegnap az Alte Pina-
kothekbe, aztán a moderneket gyűjtő Lenbachhausba. Azt láttuk, hogy
még a legabsztraktabb Kandinszkij is világfestészet, nem emberöltők-
ben, de, Walter Benjamin szavaival élve, „világöltőkben" gondolkozik.
Ennek a művészetnek mindig van valamilyen univerzális szólama. A
színház világában ezt Brook képviselte eddig talán a leghatásosabban.
Korábbi színháza valóban világszínház volt. És most?! Elszomorító.

CRITICUS Magam inkább csodálom Brookot, hogy ilyen idős korában ké-
pes volt levonni a konzekvenciákat és megint új útra lépni. A maga nosz-
talgiája a „világszínház" iránt inkább tűnik konzervativizmusnak, mint a
nagy angol csendes rezignációja.

FLEGMATICUS Maga ezt rezignációnak nevezi? Nem lenne jogosabb a
kapituláció szó használata?

CRITICUS Nézze, Brook sosem volt blöffmester, amit csinál és amit mond,
az mindig átgondolt elemzések végeredménye. A Prinzregententhea-
terben tartott előadásában pontosan körvonalazta, hogyan képzeli a
mai színház céljait és lehetőségeit. A kiindulópont valóban a lemondás a
„világszínház"-ról. Azt állítja, hogy mindez immár a múlté. Ama színhá-
zában nincs többé szükség a nagy gesztusokra, a nagy színészekre, a
sokkoló világítási effektusokra - az egész masinériára. Ez legfeljebb

arra jő, hogy unalmas óráinkat némiképp kitöltse. Brook szerint a szín-
házban túlbecsülték az artisztikus elemek jelentőségét. A cél: egymás
megismerése. A színház nem képes arra, hogy megjavítsa az életet, de
arra megtaníthat, hogy mit jelenthetne egy jobb élet. Megítélése szerint
új előadásuk se nem tragédia, se nem komédia. Inkább valamiféle szín-
házi kutatás.

FLEGMATICLIS Mindez nagyon szépen, kereken és okosan hangzik. De
ha megvizsgáljuk a Brook-féle előadást, már kissé megkeseredik a
szánk íze. Mert hát mi is ez voltaképpen? A L'homme qui Oliver Sacks
divatos amerikai pszichiáter esettanulmányain alapszik, melyeket leg-
sikeresebben - a könyv valóban bestseller volt! - A férfi, aki összecse-
rélte a feleségét a kalapjával című elmekórtani analíziseiben foglalt ösz-
sze. Brook tizenhárom esetet választott ki, ezek megjelenítése-bemu-
tatása az előadás. Láthatja, hogy drámáról még a szó avantgárd értel-
mében sem lehet beszélni. Ezek elszigetelt, egymással semmiféle
összefüggésben nem álló esetek; történetek, sorsok nem jelennek meg,
itt már mindenki ama híres hegeli „pontszerű egyén". És persze
nagyon jellemző, hogy a négy - egyébként bámulatos - színész
felváltva ját-szik orvost és beteget az egyes darabokban.

CRITICLIS Maga darabokat mond, magam inkább zenei műszavakkal él-
nék, és szívesebben beszélnék bagatellekről vagy impromptukről,
esetleg variációkról egy témára. Mert azt magának is el kell ismernie,
hogy az előadása legmagasabb fokon szervezett, finom és rendkívül
vissza-fogott kamarazene volt. Amolyan színházi vonósnégyes. Szinte
lehetet-len ennél tovább fokozni az eszköztelenséget.

FLEGMATICUS Számomra ez a póztalanság és lecsupaszítottság - né-
hány félig-meddig megrendítő vagy legalábbis szívszorító jelenetet le-
számítva -- maga volt a jéghideg design, emberkísérlet-sorozat múlt
nélküli és jövőtlen emberekkel. Sorstalanok ezek a betegek, és néha
kínosan éreztem magam, mintha egy nyilvános laboratóriumban ülnék,
értem vagy legalább érteni vélem a kórismét, látom a szimptómákat, de
mindehhez nemigen van közöm. Akárha egy emberkert szenvtelen lá-
togatója lettem volna.

CRITICUS Ez a sorstalanság a mai világállapot egyik legfontosabb voná-
sa. Itt már minden poszt: posztmodern és posztszínház. De ami a leg-
fontosabb: ez ama sokat emlegetett post-histoire világállapot, és Brook,
aki mélyen benne él ebben, természetesen megpróbál érvényes vála-
szokat keresni az ekkor akut problémák megfejtésére.

FLEGMATICUS Ez a Brook nekem túlságosan is nyugat-európai...
CRITICUS De hát nem az a kötelessége egy művésznek, hogy valamilyen

módon felmutassa, mennyiben korának gyermeke? A L'homme quiben
demonstrált kérdések valóban nem elsősorban ami csökött kelet-európai
kérdéseink. És most nézzen körül, nézzen szét ebben a hányaveti
professzionalizmussal berendezett Festival-Zeltben! Nézze meg ezeket
az elegánsan vagy nagyon is megfontolt nonchalance-szalöltözködő
embereket, cipőjük, zoknijuk a duplájába kerül, minta mi keservesen
megszolgált honoráriumunk. Tekintetük általában' érdeklődő és nyílt,
megfelelő mértékben magabiztosak, egy alapvetően működőképes világ
gyermekei. Itt minden - vagy legalább majdnem minden - azonos
önmagával - és ez az, amit mi, szerencsétlen magyarok,, csehek,
szerbek, románok oly nehezen tudunk megszokni és megemészteni. Itt a
villamos villamos, a trafik trafik, a cigaretta cigaretta - és még
sorolhatnám. Ami életünk kísérteti-es; amit itt lát, többnyire valóságos. A
dolgoknak ez a szelíd identifikációja magabiztossá teszi a köztük és velük
elő embereket. Mivel már nem a történelemben vagy a történelem által
sújtva élnek, érdeklődésük hirtelen maguk felé fordul. De többé nem a
történelem determinálta Énjüket kívánják megismerni, hiszen ilyen Ego
nincs többé, és Én önismerete kerül a középpontba, maga a
gondolkodás válik a gondolkodás centrumává, és ennek színtere, az
Agy. Nem véletlenül mondta Brook egyik interjújában, hogy új előadása
„utazás az agyba".



 SÚGÓLYUK 

FLEGMATICUS Akkor ez annyit jelent, hogy a történelmen kívül élő ember-
nek a saját Énje és Agya vált kísértetiessé. Ne felejtse el az előadás zá-
róképét: a négy színész együtt mered a televízió képernyőjére, melyen
egy emberi agyról készült színes felvételek láthatók. Az agy működése
továbbra is felfoghatatlan titok marad. Brook itt bedobja a törülközőt.

CRITICUS Menjünk hazafelé, már hűvös az este! (Elindulnak a Resi-
denzstrassén, ám a Pfalzi borkóstoló szívhez szólóan tárja ki előttük aj-
taját. Felmennek az emeletre, leülnek az ún. Komtur-terembe és hama-
rosan előttük mosolyog két pohár szőkebajszú moseli rizling)

FLEGMATICUS Moseli... Nem ezt emlegeti folyton a semuri fiú Semprun
elviselhetetlen baloldali melankóliával átitatott Nagy utazásában?
Ugyan mire ihatnánk most, ha eszünkbe jut kamaszkorunk nagy olvas-
mányélménye?

CRITICUS Ha mára baloldali melankóliánál tartunk, talán arra, hogy ledőlt
a berlini fal. Hogy tőlünk meg kimentek az oroszok... Ez magának nem
elég?!

FLEGMATICUS Én '89-ben is Flaubert-t olvastam és ma is őt olvasom.
Számomra nem változott semmi.

CRITICUS Ez baromság. Mert például mondjuk '85-ben a maga nézeteivel
még publikáláshoz sem jutott volna. Ma meg...

FLEGMATICUS Jól van, igyunk a román forradalomra! Ha már megnéztük
ezt a két román előadást.

CRITICUS Arra viszont én nem iszom. A rendezővel értek egyet, aki így
nyilatkozott a Die Zeitben: „megrendezett forradalom".

FLEGMATICUS Akkor ne igyunk semmire. (Isznak) De azért megdöbben-tő
volt egy hét alatta két világ, a keleti és a nyugat-európai szembesülése.
Brook után a craiovai Übü király és Titus Andronicus éppen olyan volt,
mint amiről Brook lemondott: világszínház - persze jóval alacsonyabb
színvonalon.

CRITICUS Különösen a Titus Andronicus sikerült gyengén, helyenként
egészen dilettáns munka. És mivel minden színházi előadásnak meg-
van a maga akusztikája, aurája, kontextusa, itt Münchenben az állandó
politikai utalások, a rájátszások egész serege meglehetősen üresen ha-
tott és nem volt semmi jelentése. A színpad izzott, a színészek megszál-
lottként rohangáltak fel-alá, harsogott a zene, a világítási effektusok
percenként kísérelték meg sokkolni a nézőket, sőt még a szünetben és
az előadás végén sem hagytak békét nekünk: a megölt és megalázott
Aaron üvöltött a foyer-ban. Purcarete, a román rendező abba a hibába
esett, amiről Brook beszélt: túlbecsülte az artisztikum jelentőségét.

FLEGMATICUS A legelviselhetetlenebb persze az volt, hogy minden ál-
landóan közölni és jelenteni akart valamit. A kimondás, a lázítás, a lelep-
lezés, a közlés csillapíthatatlan vágya hevített itt mindent, a jelentés
túl-csordult mindenen. Elismerem, helyenként - különösen az Übü
második felvonásában - magas színvonalon, szellemesen. Ám mindez
valóban a múlté. Jól írta az egyik német kritikus: afféle színházi
múzeumban érezte magát.

CRITICUS De volt annyira toleráns és okos, hogy a cikke végén feltegye a
kérdést: de hát mit tudunk mi Romániáról? És akkor most én kérdezek
valamit: vajon nem elevenebb, modernebb és húsbavágóbb Brook kí-
sérlete?

FLEGMATICUS Értse meg, Brook illúziókat kerget. Feltételezi, hogy a
színházban képesek vagyunk megismerni egymást. De hát ez nem
igaz. Azt mondja, meg kell tanulnunk egymásra nézni, odahallgatni a
másik emberre. Ám az új előadásban csupa elmebeteget állít a
színpad-ra. Hogyan kommunikálhatnánk elmebetegekkel? És hogyan
érthetnék meg ők egymást?! Brook álláspontja nagyon megható, de
valójában szentimentális ábrándozás.

CRITICUS Számomra lefegyverző Brook bizalma az emberben. Ő még
hisz és bízik abban, hogy a művészet boldogít.

FLEGMATICUS Akkor itt a válaszom! Ugyanaz, minta legelején! Elég a
színházból! Végeztem! A színház megszűnt az ember szellemi életének
részese lenni. Teremtőereje kimerült, belső intellektualitása kiüresedett.
Valamiféle intézmény legfeljebb, akár egy ródlipálya.
CRITICUS Nem tudom magát meggyőzni. Ma különösen melankolikus
hangulatban van. (Fizetnek, aztán végigbandukolnak a kihalt Ludwig-
strassén, majd a Leopoldstrasséról befordulnak a Schellingstrasséra. El-
halt barátaik egészségére megisznak itt még egy Calvadosta Cocorico ká-
véházban. Aztán végleg hazaindulnak)
FLEGMATICUS Tényleg nehéz ma a szívem. Valahogy nem vagyok képes

megtalálni a helyem ebben a korban. Arra gondolok, hogy újraolvasom a
Vonzások és választásokat. De aztán attól is elmegy a kedvem. Az
üresség mindent elborít.

CRITICUS Vigasztalódjék! Holnap már otthon leszünk!
FLEGMATICUS Szép kis vigasz...

Másnap reggel autóval vágnak neki a Budapestre vezető útnak. Salzburg
előtt egy hatalmas kamion vág keresztbe az úton. Flegmaticus kirepül a
szélvédőn, feje szétzúzódik az országút betonján. Criticusnak haja szála
sem görbül. Most ott áll halott barátja fölött és emlékezik: a Súgólyukat
előbb bezárták, aztán förtelmesen átalakították, eszébe jutnak a jobb híján
elfogyasztott ihatatlan fröccsök, barátai, vitatársai, beszélgetőpartnerei -
voltaképpen saját szellemének teremtményei -, akik mind groteszk és
csúfos halálnak halálával haltak. Úgy érzi, minden igyekezete ellenére
agya csak pusztító gondolatok kitermelésére képes. Ideje hát, hogy lehajt-
sa a fejét, és végleg leengedje a Súgólyuk függönyét.

Sinkovits Péter: Aukciós körkép

A Magyar Nemzeti Galéria, a Szépművészeti Múzeum és a Székesfe-

hérvári István Király Múzeum új szerzeményei

Vígh Tamás, Frank János és Borsos Miklós Henry Moore-ról

András Edit: Angol szobrászati kiállítások Budapesten
Varga Zsuzsa: A népies barokk

Csontváry-vita

Beardsley és a magyar rajzművészet
Deák Erika: A Whitney Biennálé New Yorkban

Dániel Ferenc: Traktort, párttirkárt vegyenek!
(Az ötvenes évek mozija)

Bikácsy Gergely: A márki és a mimus

Szirtes András: Sade márki élete

Létay Vera: Cannes 1993.

Michelangelo Antonioni: Charlie: az őrültek és az angyal (Chaplin)
Főldényi F. Lázsló: A rosszkedvű filozófus (Derek Jarman filmje Witt-
gensteinről)

Nádas Péter: A fotográfia szép története (2. rész)

B. Vörös Gizella: Madame sans géne (Madonna)
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bu-Dzabiban, az Egyesült Arab Emírsé-
gek fővárosában 1993. április 5. és 16.
között tartották a III. Színházi Fesztivált
az Arab-öböl Együttműködési Tanácsa
(G. C. C.) pártfogásával. A rendezvényt

z Információs és Kulturális Minisztérium
zervezte Abdulrahman EI-Szaleh irányítása
latt.

A Színházi Fesztiválon nem csak az Arab-
böl államai - az Emirátusok, Bahrein, Omán,
atar, Kuvait, Szaúd-Arábia - vettek részt, bár
z esti előadásokat ezek reprezentáns együtte-
ei adták. Szinte a teljes arab világ megjelent az
lméleti vitákon: főként marokkói, egyiptomi, szí-
iai vezető színházi szakemberek. A külvilágot,
ontosabban Európát, két meghívott képviselte:
arlos Tindemans, a Színházi Kritikusok Nem-
etközi Szövetségének jelenlegi elnöke, és e be-
zámoló készítője. Nem véletlen, hogy magyar
endéget fogadtak. Hazánk ugyanis az elmúlt
ét évtizedben rendszeresen módot adott arab
zínházkutatók posztgraduális képzésére, a
andidátusi cím elnyerésére. Az itt végzettek ko-
oly vezető pozíciókban dolgoznak az ottani

zínházi életben, az egyetemeken. A kapcsolat
egerősítése mindenképpen hasznosnak ígér-

ezett.
Természetesnek kell tekintenünk, hogy a ki-

ontakozó arab színjátszás világirodalmi tájéko-
ódásról is tanúságot tesz, mint azt az Arab Emi-
átusok egyik társulata is bizonyította a Csehov
attyúdalában (rendező: Habib Ghallem) látható
rett alakításokkal. A Színész Arlecchino-jel-
eze némi magyarázatra szorulna. Csehov
alkhasz jelmezében képzelte el a figurát. Le-
etséges azonban, hogy az arab közönség szá-
ára a commedia dell'arte-öltözet érthetőbbé

ette az „öreg bohóc" alakját.
Többszörös szövegadaptáción ment keresz-

ül Kafka A perének alapanyaga, melyet Kuvait
gyüttese Husszein Muszallam rendezésében
agy ambícióval, nagyméretű szürrealista szín-
adképben mutatott be. Az André Gide készítet-
e színpadi változatot fordították le arabra; ebből
észült az előadás - néha rögtönzöttnek tűnő -
zövege. A tragikomédiáról a hangsúly kétség-
elenül a komédia felé tolódott el. Az eredeti mű
yomasztó hangulata - az előadást záró akasz-
ásos öngyilkosság pillanatainak kivételével -
nkább parodisztikus-humoros hatást keltett.

Egészen más jellege és hangulata volta saját
örnyezetből vett és annak látványvilágában
egjelenített témáknak. Az ománmaszkatiak

nak „a kóró és a kismadár"-típusú láncmeséjét,
az Utazása kulcs megszerzésére című darabot a
lehető legegyszerűbb jelenetezéssel és moz-
gással állította színpadra az együttes. A szíriai
szerző, Walid Ikhlászi A cirkusz című parabolá-
ját, amely a hatalom és a művészet keserves
kapcsolatáról szól, változatos eszközökkel állí-
totta színpadra a bahreini társulat két tagja, a Po-
rondmestert is játszó rendező, Jaszir Sazif és az
akrobatikusan ügyes törpe színész, Dzászin Al-
Dhámin. Nagyon érdekes népdráma szólalt meg
az AI-Shardza-i együttes Gazda, vigyél a túlsó
partra című darabjában (szerzője Ismail Abdal-
lah, rendezője Dzeniál Matar), amely a közelmúlt
hétköznapi viszonyait mutatta fel realista színpadi
eszközökkel, ugyancsak a hatalom és a kiszol-
gáltatottak közötti feszültségekről szólva, tragi-
kus végkifejlettel. Nagyon hatásos, eszközeiben
kiegyensúlyozott volta szaud-arábiaiak produk-
ciója, A visszatérés, amelyben egy vándorúton
lévő család történetét a szereplők, a darab zenei -
hangszeres és énekes - hátterét is szolgáltatva,
meglepően egységes színpadi összművészettel
jelenítették meg. Végül értékes szintézist mutatott
fel Abdulrahmán AI-Mennái darabja, a Dhain
halálának körülményei (Steinbeck: A gyöngy
című elbeszélése nyomán), a katari társulat
előadásában. Hibátlan adaptációval hazai

A kuvaiti Nemzeti Színház előadása. A per
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környezetbe helyezve, önálló alkotásként, kitűnő
szcenikai formát kialakítva, a fesztivál talán leg-
egységesebb produkciója volt.

A változatos műsornak megfelelően az elő-
adások stílusa is széles skálán mozgott. A leg-
egyszerűbb, szinte a múlt század elejének játék-
modorát megtartó stílustól (Utazás...), a realista
ábrázoláson át (Dhain halála...; Gazda...), az el-
vont stilizáló megoldásokig (A cirkusz, A per),
sokféle szín jelent meg. Különösen, ha ezekhez
még hozzászámítjuk a fesztivál nyitó „gálaest-
jét", amelyen iskoláslányok tánccsoportjától a
népi zenekarokon és férfitáncokon (például
kardtáncosokon) át az európai középkor mimo-
szaira emlékeztető népszórakoztatók hatásos
jeleneteiig váltották egymást a számok.

A fesztivál délelőttjein, illetve délutánjain el-
méleti vitákon csaptak össze a vélemények.
Ezeken az arab színházi világ olyan nagyra be-
csült egyéniségei vettek részt, mint az egyiptomi
Ahmed Abdul-Halim és Mohammed Hasszan
Abdullah, a bahreini Ibrahim Golom, vagy a ku-
vaiti Szulejmán EI-Shatti, illetve Hamdi EI-Dzabri
(egyike a Magyarországon végzett diákoknak;
jelenleg a kuvaiti' egyetem tanára). Nagy tisztelet
övezte a szíriai Nemzeti Színház igazgatóját,
Aszad Fudhát és Szaad Ardast, a kairói egyetem
tanárát.

Témaként az !Öböl-államok színházi életének
a „változó világban" elfoglalt helyzetét határoz-
ták meg. Ezen belül sok szó esett a különböző
nehézségekről, a politikai, világnézeti, vallási
eredetű eszmei korlátozásokról. Emellett megvi-
tatták az egyes előadásokat is. Mint az az egyik
produkcióval kapcsolatban kiderült, a helyi nyel-
vek használata megnehezíti a megértést; már-
pedig erre, Marokkótól Szíriáig és Egyiptomtól a
legdélibb arab államokig terjedő óriási terület né-
peinek sokfélesége miatt, mindig számítani kell.



GROTOWSKI-KIÁLLÍTÁS BUDAPESTEN

erzy Grotowski 1993. augusztus 11-én
ünnepelte hatvanadik születésnapját. A
művész, akinek nevével a huszadik
század második színházi reformját
szokták fémjelezni, és akinek a

személyiségét legendák övezik, vándorlásai
során nem járt Magyarországon, előadásait nem
láthatta a magyar közönség, és írásainak is
csak töredéke jelent meg magyar nyelven.
Hatásának azonban mélyebb gyökerei vannak
azoknak a hajdani húsz-éveseknek a
tudatában, akik elzarándokoltak Wroctawba, a
Laboratórium Színház előadásai-ra, majd 1975-
ben a varsói és wroctawi Nemzetek Színháza
Fesztiválra, ahol Grotowski mester és tanítvány
volt egyszerre; szerény tolmács és interpretátor
szerepet vállalva Peter Brook és Louis Barrault
mellett.

Most, amikor Wroctawban és másutt a világon
Grotowski munkásságával foglalkozó intézetek
működnek, két dologra érdemes felhívni a figyel-
met:

1. A világsikert hosszú éveken át szakmai
értetlenség és a közönség közömbössége
előzte meg. Például az opolei korszak három
utolsó produkciójának 54 előadását mindössze
1748 néző látta, átlagban előadásonként 32.

2. A kérdésre, melyet Grotowskinak nem ré-
gen tettek fel, hogy tudniillik akarja-e, hogy halá-
la után is működjön Grotowski-központ, azaz
akarja-e, hogy munkamódszereit zárt sziszté-
maként fogják fel, nemmel válaszolt. De hozzá-
tette: ha azt kérdezték volna tőle, akarja-e, hogy
folytassa valaki azt a hagyományt, amelyet egy
meghatározott időben és helyen teremtett újjá,
igennel válaszolt volna.

A Józsefvárosi Galériában szeptember 9-én
nyíló Grotowski-kiállítás, amelyet a Katowicei
Szcenográfia Központ és a wroctawi Grotowski
Intézet készített elő, a több mint harmincéves
Szegény Színház gazdag hagyományát szeret-
né bemutatni első ízben Magyarországon. A kiál-
lításhoz kapcsolódva közöljük Grotowski első hi-
telesnek tekinthető életrajzát, amelyet a wroctawi
egyetem készített a doctor honoris causa cím
adományozása alkalmából.

Curriculum vitae

Jerzy Grotowski 1933. augusztus 11-én szüle-
tett Rzeszówban. Apja, Marian erdészmérnök és
festőművész volt. 1949-től emigrációban élt;
először Magyarországon internálótáborban, az-
tán Angliában, 1949-től pedig Paraguayban,
ahol 1968-ban halt meg. Anyja, Emilia Kozlowska,
tanítónő volt. Egyedül nevelte fel két fiát, Jerzyt
és a nála három éwel idősebb Kazimierzt (je-
lenleg atomfizikus a krakkói Jagello egyete-
men). Grotowski gyermekkorát Rzeszóvban és

Premyslben, háborús éveit Nienadówka faluban
Rzeszóv mellett töltötte. 1951-ben érettségizett
a krakkói V. számú általános gimnáziumban. Ta-
nulóéveiben gyakran szerepelt szavaló-verse-
nyeken és előadóesteken. Ugyancsak 1951-ben
a krakkói színművészeti főiskolán felvételizett és
feltételesen fel is vették a színészosztályba,
melyet 1955-ben végzett el. Aktív részt vállalta
három színművészeti főiskola tudományos
életé-ben, és publicisztikai írásokat közölt a
krakkói folyóiratokban.

1955 augusztusától 1956 szeptemberéig ren-
dezői tanulmányokat folytatott Moszkvában Jurij
Zavadszkij tanítványaként és Sztanyiszlavszkij,
Vahtangov, Mejerhold és Tairov színésztechni-
káját tanulmányozta.

1956 nyarán két hónapot töltött Közép-Ázsiá-
ban. Visszatérve Lengyelországba, elkezdte ta-
nulmányait a krakkói főiskola rendezői szakán,
és egyúttal asszisztensi munkakört töltött be.
1957-ben lonesco Székek című darabjával de-
bütált mint rendező a krakkói Teatr Staryban. A
krakkói rádióban néhány produkciót rendezett
kínai, tibeti és hindu legendák alapján. A krakkói
Gyíkok alatt elnevezésű klubban keleti filozófiá-
val foglalkozó előadásokat tartott. A Teatr (Szín-
ház), Wspólczesnosc (Jelenkor) és más
folyóira-tokban közölték cikkeit. 1960
októberében kapta meg a rendezői diplomát.

Néhány önálló rendezői munka után, melye-
ket a krakkói Teatr Staryban valósított meg
(Csehov Ványa bácsi, Krzyszton Az eső
istenei), 1959-ben megkapta az opolei színház
vezetését, és Ludwik Flaszennel együtt
megalapította a 13 soros Színházat, mely 1962
februárjában Laboratórium Színház nevet kapott.
Ennek az idő-szaknak a legfontosabb munkái:
Byron Káin (1960), Majakovszkij Buffo
misztérium (1960), Kalidasza Szakuntala
(1960), Mickiewicz ősök

(1961), Slowacki Kordian (1962), Marlowe dr.
Faustus (1964), Wyspianski Akropolis (1962),
Stúdium Hamletről (Shakespeare-Wyspiar)ski-
szövegek alapján) (1964).

1965-ben, az opolei színház bezárása után,
Wroctawba költözött a társulat. Itt születtek azok
az előadások, amelyek a korábbi Akropolisszal
Grotowskinak és Laboratórium Színházának a
világsikert hozták: Az állhatatos herceg - Cal-
derón-Slowacki alapján (1965) és az Apo-
calypsis cum figuris (1968).

1968-ban először Dániában, később az Egye-
sült Államokban jelent meg Grotowski fő műve -
Towards a Poor Theatre -, Peter Brook elősza-
vával. Ez a könyv több országban megjelent
(Lengyelország és más kelet-európai országok
kivételével). A Laboratórium Színház számos
külföldi turnén, fesztiválon vett részt.

A hatvanas-hetvenes évek derekán Grotowski
lemondott a színházi előadásokról és újabb
programját fogalmazta meg, amelyet „a
részvétel színházának", „aktív kultúrának"
avagy parateátrálisnak nevezett. Ennek a prog-
ramnak a kulminációs pontját az Ünnep, Special
Project és Hegy Projekt jelezték. 1975 nyarán
Jerzy Grotowski és a Laboratórium Színház
megszervezte a Nemzetek Színháza Egyetem
találkozóját Wroctawban és Varsóban. 1976-
ban a Források színháza elnevezéssel transz-
kulturális programot kezdeményezett, amelyet
főleg a Wrociaw melletti Brzezinkában és Ostro-
winában valósítottak meg. Később Haitiba, In-
diába, Nigériába és Mexikóba utazott.

1982-ben, a szükségállapot idején, elhagyta
Lengyelországot és menekültként a New York-i
Columbia University-n tanított, majd 1 9 8 3 -8 4 -
ben a kaliforniai egyetem professzora lett. Itt már
teljesen új programon dolgozott, melynek az Ob-
jective Drama címet adta. 1985-ben Olaszor-
szágba, Pontederába költözött, ahol a helyi Szín-
házi Kísérleti és Kutató Központ kezdeményezé-
sére létrejött a Centro di Lavoro de Jerzy Gro-
towski. Mind a mai napig itt dolgozik nemzetközi
csoportokkal a Ritual Arts (Rituális Művészetek)
programján.

Művészi tevékenységéért Grotowski több ki-
tüntetést és címet kapott. Többek között 1991
áprilisában a worcTawi egyetem adományozott
neki doctor honoris causa címet, a chicagói Mac
Arthur Fundation pedig Genius Award-díjjal tün-
tette ki, amely a Nobel-díj után talán a legrango-
sabb művészeti díj. Nobel-díjat nem szokás szín-
házi alkotónak adományozni, ezért Peter Brook
értékelése, amely az 1989. október 6 -7 -é n Mo-
denában rendezett Grotowski-konferencián
hangzott el, sajátos ajánlás maradt: „Grotowski
kétségkívül megérdemli a Nobel-díjat, mert ő
folytatja jelenleg a legszélsőségesebb kutatáso-
kat a színművészet területén."

J
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Két fakó mítosz

Különös módon szegényedik a világ: a konkré-
tummá csupaszított valóság bűvöletében elhul-
latja hétköznapi kismítoszait, fogalmakká és ka-
tegóriákká gyúrja a nüánszokat, majd éles határt
vonva a lélektan és a sorsszerűség közé színmű-
vé szelídíti a tragédiát.

Ma a kurtizán illemtudó utcalány, brüsszeli
csipkébe és Musset-idézetekbe burkolózó szaj-
ha. A tüdőbaj pedig vércseppes köhögés, kétrét
görnyesztő fuldoklás, roham.

Erkölcsrendészeti egyszerűséggel szemlélve
az egykori kurtizán valóban ugyanazt az „árut"
kínálta, mint a mai prostituált, de míg ez utóbbit
élősúlyban és ágybérletben mérik, a kurtizán
testével együtt múltja és jelene valamennyi rek-
vizítumát megfizettette - operapáholyát és öle-
bét, botrányait és luxusát, szellemességét és
szeretőinek névsorát, a női társadalom gyilkos
rosszallását, a férfiak dicsekvését és sóvárgá-
sát, a kudarcot vallók megaláztatását és bosszú-
ját, egy társadalom színes, viszonyokban és fi-
gurákban gazdag tortaszeletét. Ezért a kurtizán
- legenda, a prostituált - tény.

Modern világunkban, mely a testi ínyencséget
jobbára képernyőn és magazinokban bálvá-
nyozza, és ezáltal kihúzza az erotika alól a fino-
mabb szellemiség lepedőjét, a kurtizán mint egy-
fajta női esszencia hordozója kihalt, a legenda
puszta fiziológiává fakult.

Alföldi Róbert (Armand) és Varjú Olga (Mar-
guerite) a Kaméliás hölgyben (Miskolc)

Ugyanilyen sorsra jutott a tuberkulózis is. Ma
egyke szociális gyökerekkel bíró, gyógyítható
kór. A múlt században viszont e végzetes beteg-
ség tüneteire egész szellemvilág épült. A tüdő-
beteg harminchétegész-héttized fok körüli láz-
ban ég. Bőre maszkszerűen finom és fehér, mint
a hold, arcán valószínűtlen, mélyvörös lázrózsák
nyílnak. Szeme könnytől csillog, tekintete mintha
saját mulandó mélyébe révedne. A felfokozott
anyagcsere és bizonyos toxinok stimuláló hatá-
sa miatt kedélye rapszodikus, szinte átmenet
nélkül lép a túlfűtött érzékiség helyébe a lemon-
dás, fáradtság, rezignáció. Gyakori a virradatig
tartó álmatlanság, melyet ájulásszerű, kába
álom kísér. A láz általában koradélután jelentke-
zik, alattomosan, lassan emelkedik, áthevíti és
kimeríti a testet, majd ahogy jött, ugyanolyan las-
sú apállyal elvonul. A betegség kezdeti. enyhébb
stádiumában a hullámzó láz, a mellkasgyötrő kö-
hécselés és talán a kedélyingadozás mélyén
meglapuló halálfélelem miatt a tüdőbetegek a
végletekig fűtött érzéki és szellemi életet élnek.
Aktivitásuk, életszomjuk, termékeny, szenvedé-
lyes képzeletük lenyűgöző lehet. Nem véletlen,
hogy a tüdőbeteg művész a múlt század vegyik
férfiideálja volt: érzékenysége, szenvedélyes
vágyakozása és a halál árnyéka miatt.

Ha a betegség tüneteit a révedezéstől a kitörő
érzékiségig, a váratlan kedélyváltásoktól az ál-
matlanságig egymás mellé tesszük, a szerelem
jellegzetes érzelmi és testi jegyeit látjuk viszont.

Ma azonban a tüdőbeteg kurtizán alig több,
mint vért köhögő kurva. Ezzel a Kaméliás hölgy
legendájának lényege, a szerelem és halál egy-
másba folyó mítosza örökre és visszahozhatat-
lanul elsüllyedt.

A drámabeli Párizs

Dumas regényének színes környezetrajza, ele-
ven, lélektanilag izgalmas és hiteles alakjai mel-
lett a darab sekélyesnek, felületesnek és pateti-
kusnak hat. Ha különösebb rendezői átlényegí-
tés nélkül próbálnánk meg színre vinni az eredeti
szöveget - akár Szemere Attila 1898-as, akár
Kovács Aladár 1943-as fordításában -, egy pró-
zai operett modorosságait és patronjait látnánk
viszont, önérzeteskedő báróval, rangja foglya
gróffal, érdekrángatta barátnőkkel és örökvigyorú
társasági léhákkal. Tucatnyi élet és igazság
nélküli figura, sziluettek, akik mögül elsüllyedt a
világ.

Valószínű, hogy rövid hatósugarú célzásai-
kon, sétapálca-rébbenéseiken, csipkelődésük
fáradhatatlan pingpongján jókat derülhettek a
múlt században, hiszen a nézőtéren is ők maguk
ültek, kurtizánjaik páholyában. („A színjáték fel-
adata... hogy felmutassa az erénynek önábrá-
zatát, a gúnynak önnön képét, és maga az idő, a
század testének tulajdon alakját és lenyomatát."
Hamlet)

Ma, a múlt század testének kihűltével a Ka-
méliás hölgy színpadi értelmezése kétségbee-
sett, teremtő erőszak egy olyan új, fiktiv Párizs
létrehozása érdekében, melyben ezek a figurák
és viszonyaik újra elevenen hatnak. Nem eleve-
nek, csak annak hatnak.

Ez nemcsak szövegértelmezési, hanem igen
komoly színpadi kényszer is, ugyanis az eredeti
darabban alig van játszható szerep és helyzet az
atmoszférateremtő mellékfigurák számára. Tu-
catnyi kiskarakter és halvány epizodista ődöng
végszóra készen a négy megírt alak (Marguerite,
Armand, az öreg Duval és Prudence) körül. Ke-
ringenek a szalonban, mint színes lepkék, és bár
valamennyien ugyanannak a vidám, léha kom-
pániának a tagjai,, viszonyuk egy-egy poén ere-
jéig tart. Mögöttük további féltucat egyérzelmű,
párszavas inas, küldönc, orvos, szobalány és
tetszés szerinti néma libéria. Hálátlan szerepek
csokra.

Emiatt nemcsak a félvilági miliő támasztható
fel igen nehezen, szövegsírjából, hanem általá-
nossá oldódik és felvész egy különösen izgalmas
zamat:

A franciaság

Önmagában is egzotikus kihívás Ibsent „norvé-
gül", Synge-et„írül", Pirandellót „olaszul" játszani;
természetesen nem úgy, mint ahogyan ők
tennék, hanem saját népképzeteink illúziójával.

A Kaméliás hölgy esetében ez már-már
tartalmi kérdés: visszaadni-leporolni a párizsi
ízeket, kétértelműséget, sikamlós fickándozást.
Azonban Dumas eredetije, és a
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Varjú Olga és Alföldi Róbert a miskolci elő-
adásban (Jármay György felvételei)

nála is avíttabbnak ható magyar fordítások nem
árasztanak ilyen hangulatot, francia keretben
enyhén lapos szaloncsevegés zajlik. Paradox
helyzet, de a Kaméliás hölgy nem eléggé francia.
Lehet, hogy a megoldás igen egyszerű: nem ma-
gyarul francia. Hiányzanak belőle azok a felhan-
gok, zöngék, verbális fintorok, amelyek szá-
munkra Párizs illúzióját keltik. Olyan, mint egy
zongorakivonat. Helyenként érezzük a szituáci-
ókban-figurákban meglapuló derűszilánkokat,
néha távoli nevetést is hallani vélünk, mégis csu-
pán mosolyogni tudunk az olyan riposztokon,
amelyekben az egykori-mai francia néző csik-
landós, vastag viccet orront.

E demi-monde társaság és osztrák-magyar-
közép-európai megfelelője között az egyik
alapvető különbség szerintem az indiszkréció
hangerejében, a bárdolatlanság tálalásában
van. A mi régiónkban suttogva illik terjeszteni

azt, amit a Szajna partján teliszájjal belehar-
sognak a szalon csendjébe. És az érintett nem
késlekedik a - szintén öv alá küldött - válasszal.
Ez az örök készenléti állapot, replikapárbaj
szüli a jellegzetesen eleven, könnyed és
arcpirítóan szellemes francia évődést, a bon-
mot-zuhatagot.

Az átdolgozás ezt a szellemet a Dumas-dialó-
gusok felgyorsításával és kiélezésével próbálja
visszaadni. A szereplők között szerelmi-szeretői
viszonyok szövődtek, hogy a célzásoknak és ta-
pintatlanságoknak tétjük, súlyuk legyen. Egyes
szerepek összevonása és a statisztéria kiiktatá-
sa révén a játék intimebb, kamarajellegű lett -
bár díszes személyzet és szalonzenekar nélkül a
luxus képzete is szegényesebb.

A hármas hübrisz

A Kaméliás hölgycsapdája azonban nem szenti-
mentalizmusában, kihunyt mítoszaiban, hálátlan
szerepeiben és lanyha szalonjeleneteiben rejlik,

hanem alapkonfliktusának időszerűtlenségé-ben.
Elképzelhető-e ma, hogy egy halálosan sze-

relmes nő néhány társadalmi, erkölcsi, fiziológiai
és érzelmi közhely hatására feláldozza szerelmét
és önmagát? És ha a világ vagy a képzelet
valamelyik zugában létezik ilyen nő, érdekes-e,
tragikus-e az ő áldozata, kálváriája, halála? Ma,
amikor a konzervatív polgári erkölcs álszentsége
már legalább száz éve nem titok, ezen morál dia-
dala a tiszta szerelem fölött nem teszi-e túlságo-
san cinikussá az előadást? Szentimentális és ci-
nikus - képtelen pár.

Az átdolgozásban e kockázatos erkölcsi-tár-
sadalmi dilemma helyett a Kaméliás hölgy lelki
alkatában gyökerező konfliktus szerepel. A tra-
gédia kulcsa: a kishitűség.

Armand Duval rajongása, lelkesedése, szen-
vedélyes hite az az erő, amely a kételyek mar-
dosta, sokat tapasztalt, beteg Marguerite Gau-
tier-t hinni, reménykedni, álmodozni segíti. E ra-
jongás hiányában a nőt újra megrohanják és
összeroppantják kételyei.

Az öreg Duval látogatása csupán elindítja ezt
az önsorsrontó folyamatot, de sem meggyőzni,
sem legyőzni nem tudja a nőt. A felindulástól ki-
újul a vidék békéjében elszenderedett betegség,
újabb roham közelít. E kettős kiszolgáltatottság,
a lemondásra, feladásra való hajlam ellenére
Marguerite küzd, újra meg újra visszautasítja az
öreg érveit, és a végén kidobja Duvalt. Reméli,
hogy a hamarosan érkező Armand újra fel fogja
építeni benne a romokat, hitet és erőt ad neki,
mint eddig. De Armand ezt nem veszi észre, mert
apja látogatásától, a várható kínos magyarázko-
dástól fél. Ekkor válik véglegessé és visszafor-
díthatatlanná Marguerite belső összeomlása, és
bekövetkezik a már korábban megfogant szakí-
tás.

Így a halál hármuk közös tragikus vétsége: az
öreg Duval nemzette, Marguerite hordta ki és Ar-
mand hozta a világra.

Epilógus

Érdekesen rímel erre a lélektani helyzetre a
negyvenhét éves Edith Piaf naplója utolsó há-
zassága küszöbén:

,,...A szó szoros értelmében pánik fogott el az-
nap, amikor Théo azt mondta: - Meg kell kér-
deznem apámtól, beleegyezik-e, hogy elvegye-
lek...

Majd meghaltam a félelemtől, amikor Théo el-
vitt az apjához 1962. július 26-án. Egyébként ő is.

Azt gondoltam magamban: ha az apja eluta-
sít, ezt a sors figyelmeztetésének tekintem. Ami
azt jelenti, hogy nem érdemlem meg a
boldogságot..."

P. S. A kaméliának nincs illata
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SZENDRŐ JÓZSEF, A DIREKTOR
zínészek, rendezők, műszakiak, min-
denféle színházi hadinépek, akiknek va-
laha Pécsett, Debrecenben Szendrő Jó-
zsef igazgatója volt, történetet, mesét,
anekdotát már számtalant elbeszéltek,

leírtak, közreadtak - válogatott szavakból
építgetve Szendrő direktor úr legendáját.

Nem ismertem Szendrő Józsefet.
Néhány nap történetét szeretném a fellelhető

papírok, iratok, kéziratos fecnik, levélmásolatok
alapján összefércelni.

Mit csinált Szendrő József színidirektor
1959. július 15. és 23. között?

Tények: az 1956-57-es évadban Téri Ár-
pád igazgatta a debreceni színházat, 1957-58-
ban Both Béla, 1958 nyarától Szendrő József a
direktor a cívis város patinás színházában.
Latinovits Zoltán 1956 nyarán szerződött
segédszínésznek Debrecenbe, így három év
alatt három igazgató alatt szolgált.

Szendrő József első levelét, pontosabban
levélkéjét Latinovits Zoltánnak 1958. szeptem-
ber 12-én írta: „Embernek meggyógyulni a leg-
jobb úgy, ha művészember lesz belőle. És Maga
azzá lehet. Szendrő József" (Latinovits Zoltán:
Ködszurkáló. Bp. 1973. 78.) A következő
levélrészlet, amelyet Szendrő Latinovits Zol-
tánnak írt és már ismert, két évvel később,
1960. februárban született. (Ablonczy László:
Latinovits Zoltán tekintete. Bp. 1987. 55.) Lati-
novits Zoltán akkor már miskolci színész; és is-
mert még Latinovits Zoltán Szendrő Józsefnek
1959. május 10-én kézzel írott levele (Jel-Szó.
1986. 5. szám 9-10.), amelynek kézirata L/7
278-15-59 iktatószámon a debreceni színház
levéltári anyagában föllelhető.

Latinovits Zoltán életrajzírói általában for-
rásmegjelölés nélkül ezekre a szövegekre hi-
vatkoznak, némiképp részletesen csak Ablonczy
ismerteti Latinovits Zoltán Debrecenből
távozásának eseményeit, de közelebbi forrá-
sokat ő sem jelöl meg: kortársakat, szemtanúkat
kérdezett meg s elbeszélésük alapján próbálta
gömbölyűvé kerekíteni a történetet. Molnár Gál
Péter utóbb Ablonczy könyvének adatai alapján
már szájíze szerinti mesét stilizál az 1959
júliusában Debrecenben történtekből.
(„Átrendetlenkedi magát az Avas alji városba...
A büntetésből Miskolcra került Latinovits...
Molnár Gál Péter: Latinovits. Bp. 1990. 54-55.)

Sok mindent gondolhatunk arról, amiről ke-
veset tudunk.

Amiben mindenki egyetért: Szendrő József
atyai szeretettel kormányozta Latinovits Zoltán
sorsát s minden bizonnyal fontos szerepe volt
1959 júliusában Latinovits Zoltán fegyelmi ügye
elsimításában, elrendezésében. De senki nem
ismer, nem közöl, nem nevez meg egyet-len
hivatalos vagy baráti iratot, levelet, írást,

amelyet Szendrő József, a színház igazgatója
ebben az ügyben 1959 júliusában aláírt. Lehet,
hogy ilyen irat nincs is?
Rakjuk egymás mellé a már eddig ismert

adatokat s a most előkerült papírokat, iratokat.
A történet 1959 májusában kezdődik. Lati-

novits Zoltán életében először filmet forgat, fő-
szerepet játszik (Gyalog a mennyországba),
boldog és magabiztos, kortársak emlékezete
szerint olykor túlságosan boldog és feltűnően
magabiztos. Érthető: három éve színész, és
már filmet építenek rá, országosan ismert csil-
lagokkal játszik együtt. S végre a zsebe sem
üres.

Boldog és magabiztos. Huszonnyolc éves.
Megszaladnak a lovak. A filmgyárban néhány-
szor nem jelenik meg pontosan a forgatáson,
máskor idő előtt távozik. Fegyelmezetlen. Elek
Ottó gyártásvezető 1959. április 15-én kelt le-
velében 200, azaz kettőszáz forint kártérítésre
kötelezi, mely összeget majd „illetményeiből"
fogják alkalmasint levonni. (Ruttkai Éva emlék-
szoba. Kéziratgyűjtemény. Iratok 1956-1962 .
II/1.)

Hírek jönnek, hírek mennek Debrecen és Bu-
dapest között, jó- és rosszakarók mesélnek, fe-
csegnek, irigykednek, pletykálkodnak, s tisztá-
zandó, mi a valóság Pestre szakadt színészé-
vel, Szendrő József 1959. május 5-én levelet ír
Latinovits Zoltánnak.

„Kedves Latinovits!

Egyszeri levélváltásunk után, utolsó itt tartózko-
dása, személyes jelenléte és modora arról győ-
zött meg, hogy sajnos igen sok igazság van ab-
ban, amit Magáról széltében-hosszában beszél-
nek. Maga nem is tudja és látja, hogy milyen
előnytelen változáson esett át és hogy úgyneve-
zett »gátlástalansága« mennyire antipátikus má-
soknak. Én csak egy példára hivatkozom: hogyan
merészel Maga saját színházának igazgatója
előtt fölényesen dobálózni bizonyos film címek-
kel, amelyek valaha talán napvilágra kerülnek, de
a főszerepben mindenesetre Magával? Maga
nem tudna arról, hogy minden egyes szereplése
engedély alá tartozik, azt tehát mindenkor egy
szerény kérésnek kell megelőznie ? Tudása, 'si-
kerei« ma még nem olyan véglegesnek és általá-
nosnak tekinthetők, hogy művészi sorsának ki-
alakítását teljes mértékben kezébe vehesse.
Egyébként távollétében is a Csokonai Színház fe-
gyelmi rendje alá tartozik, pesti viselkedésének,
botrányokozásainak amúgyis végére kívánunk
járni.

Mégegyszer felhívom a figyelmét arra, hogy
viselkedjék szerényebben és csendesebben, és
főként ne tegyen hangzatos politikai kijelentése-
ket, mert az esetleg »jól állhat másnak«, de Ma-
gának semmiesetre sem.

Tegnap egyébként beszéltem Russ tanár úr-
ral a Maga metamorfózisáról és Ő is nagyon kí-
vánatosnak tartaná a Magával esedékes újabb
»zártkörű« beszélgetést. Kapjon tehát észbe La-
tinovits, hogy egyszer csakugyan jó színész és
szeretetreméltó kolléga lehessen Magából.
Ennek reményében szeretettel üdvözlöm
Szendrő József igazgató" (Iratok, I/2.)

Latinovits Zoltán május 10-én válaszol, hang-
súlyozza: megbántani nem akarta az igazgató
urat, akit nagyon szeret, viszont bűnösnek sem
érzi magát, s ha fegyelmi tárgyalás lesz, tisztázni
fogja magát az igaztalan vádakkal szemben.
(Ablonczy, 50.)

Időközben Szendrő érdeklődő levelet küldött
Fehér Imre filmrendezőnek, aki a direktornak írt
válaszlevelében 1959. május 15-én arról számol
be, hogy Latinovits Zoltán újabban nehezen ke-
zelhető, s forgatás közben sok vele a gond. Né-
hány hét töprengés után Szendrő úgy dönt: Lati-
novits érdeke, hogy - átmenetileg - más szín-
házhoz szerződjön. Egy mondat 1959. június
12-én Latinovits Zoltán édesanyjának írott
leveléből: „Színházilag is környezetváltozásra
lenne szüksége..." (Ablonczy, 48.)

Szendrő ezekben a napokban meglehetős
sokat foglalkozott ifjú színésze sorsával. Nem
csak édesanyjának és Fehér Imrének írt levelet,
de üzenetet küldött Szolnokra, Békéscsabára,
Miskolcra is: átmeneti szállást keres a maga kö-
rül túl nagy vihart kavart színészpalántájának.
Valószínűleg már tudott valamit, amikor június
20-án elbúcsúzik Latinovits Zoltántól: „Nehe-
zemre esnék azonban, hogy felmentését kilátá-
sok nélkülivé tegyem az Ön számára. Ezérttudo-
mására hozom, 'hogy a szolnoki színház igazga-
tója, Berényi Gábor és a békéscsabai igazgató,
Csajághy elvtárs érdeklődött személye iránt. Jól
tenné tehát, ha az illetékeseketfelkeresné, és ki-
fejezné készségét abban a tekintetben, hogy
megváltozott mentalitásában, és eltökélt művé-
szi akarattal új utat kíván járni, melyhez igen sok
szerencsét kíván Önnek az, aki elvesztését
őszintén fájlalja. Szendrő József. " (Ablonczy,
48-49. )

Tehát Szendrő József június 20-án felmondott
Latinovits Zoltánnak. Lehet úgy értelmezni e
néhány sort, hogy Latinovits Zoltánt „Szendrő
József elküldte Debrecenből", mert „nem tűrte...
renitens magatartását" (Hegyi Béla: Latinovits.
Bp. 1983.33-34. ), de több mint harminc év
távlatából e levél inkább arról vall: Szendrő
József nagyon alaposan ismerte a kort,
amelyben élt, nagyon jól tudta, ki kicsoda a
színházban, s tisztában volt Latinovits Zoltán
kivételes képességével. Küldi Szolnokra,
Békéscsabára; Szolnokon Berényi Gábor, a
színház igazgatója várja Latinovits Zoltánt,
Békéscsabán Csajághy elvtárs. Szendrő József
mondata szakszerű, pontos el-igazítás, levele
alapján könnyű tájékozódni. S az
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ifjú színész, aki az igazgatónak eddig mindig Ma-
ga volt, mosta búcsú pillanatában Ön lesz. Ez a

szó - ott és akkor! - fölér egy lovaggá ütéssel.
Ablonczy szerint aztán Szendrő József június

30-án írott levelében hivatalosan is felmond Lati-
novitsnak, aki július 8-án fellebbez, július 15-én a
színházi egyeztető bizottság helyreállítja Latino-
vits Zoltán munkaviszonyát, de július 16-án a mi-
nisztérium fegyelmit sürget; ezt követően, július
18-án Farkas Gábor üzemigazgató három pont-
ban összegzi Latinovits fegyelmi vétségeit, a tár-
gyalás azonban elmarad, mert a színész július

20-án bejelenti: állásáról lemond. (Ablonczy,
49.)

Nekem így túl kerek a történet.

És mintha az időpontokra is inkább emlékez-
nének az emlékezők, mintsem tudnák: mi mikor
történt.

Az nem meglepő, hogy bár Szendrő június

20-án - vagy 19-én? - mondott fel Latinovits

Zoltánnak, de Máté Lajos békéscsabai

főrendező már 28-án fejléces papíron, ám

iktatószám nél-kül írott magánlevélben (Iratok,

I./3.) keresi Latinovits Zoltánt esetleges

békéscsabai szerződé-se ügyében. Csajághy

elvtárs ezek szerint nyíl-tan nem lépett színre.

Igaz, akkor a szakmában már híre ment

Latinovits debreceni „ügyeinek", több színház is

ácsingózott a tehetséges fiatal színész után.

Latinovits a hivatalos felmondólevelet azon-

ban csak július elején kapta kézhez: „Hivatko-

zással Szendrő igazgató elvtárs f. évi június hó

19-én kelt és Ön által június 27-én nyugtázott

fel-

mondó levelére közlöm, hogy a felmondás a

Munka Törvénykönyve 29. § (1) bekezdés c)

pontja alapján történik, mert munkáját nem vé-

gezte el, ill. nem végezte el megfelelően.

Szendrő elvtárs megbízásából közlöm, hogy

munkaviszonyát 1959. július 17. napjára mon-

dom fel, s a felmondási idő tartamára a munka

végzése alól felmentem. Az 1959. évben munká-

ban töltött 6 hónap után járó 6 nap alap- és 6 nap

pótszabadságát pénzben váltom meg. Munka-

könyvét »felmondás a vállalat részéről« bejegy-

zéssel adom ki. Debrecen, 1959. július 1. Farkas

Gábor üzemigazgató" (Iratok, I./4.).

Július 17-én szűnik meg tehát hivatalosan La-

tinovits Zoltán debreceni munkaviszonya s fel-

lebbezés után az egyeztető bizottság július 15-

én tárgyalja felmondási ügyét. A színész a tár-

gyaláson nem jelenik meg, de nem azért mert fe-

gyelmezetlen, vagy mert nem érdekli: miképpen

döntenek sorsáról színészkollégái. Azért nem

utazott Debrecenbe, mert másnap, július 16-án

Pesten kellett lennie: ekkor tárgyalták másik, ke-

vésbé sikeres kimenetellel kecsegtető fegyelmi

ügyét: „Latinovits Zoltán színész Budapest. A
»Gyalog a mennyországba« c. film felvételei so-

rán - a rendelkezésre álló adatok szerint - olyan

magatartást tanúsított, mellyel a vállalat-nak kárt

okozott. Ennek alapján a vállalat Igazgatója

bizottságot jelölt ki az ügy tisztázására. Fel-

kérem, hogyf. hó 16-án 14.00 órakor dr. Fenyves

vállalati ügyész irodájában jelenjen meg. Buda-

pest, 1959. július 14. Bányász Imre főosztályve-

zető" (Iratok, 11/2.).

A két fegyelmi ügy, a debreceni és a pesti egy

ponton szorosan összefügg: június 17-én össze-

tört Latinovits Zoltán állkapcsa (tisztázandó kér-

dés: verekedett vagy megverték?), s ezért a film-

gyárban leállt a forgatás, Debrecenben pedig jú-

nius 19-én és 20-án elmaradt az Ilyen nagy sze-

relem két előadása.
Sallangos pletykák keringtek évekig arról: mi-

ként verekedett össze Latinovits Zoltán valahol
valakivel, jóllehet a június 17-i verekedésben és
állkapcsának eltörésében vétlenségét már az
1959. július 16-án megtartott filmgyári tárgyalás
tisztázta. Részlet az 1959. július 17-én kelt hatá-
rozatból: „A lefolytatott eljárás során vizsgálat
tárgyává tettem azt az esetet is, amelyben Ön
állkapocs törtést szenvedett és amelynek folyo-
mányaképpen a film gyártási munkálatait több
héten át szüneteltetni kellett. A rendelkezésemre
álló adatok nem bizonyítják azt, hogy Önt ezen
eset körül vétkesség terheli, éppen ezért az eb-
ből kifolyóan felmerült kárt határozatom megho-
zatalánál figyelmen kívül hagytam. Meg kell je-
gyeznem, hogy amennyiben utólag olyan tények
nyernének megállapítást, amelyek szerint a bal-
esetet az Ön vétkessége idézte elő, a vállalat
kártérítési igényét érvényesíteni fogom. Dr. Simó
Jenő igazgatóhelyettes." (Iratok, 11/3.)

ortré 1969-ből
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A filmgyár 800, azaz nyolcszáz forint kártérí-
tésre kötelezte Latinovits Zoltánt, s mivel utólag
„olyan tények nem nyertek megállapítást", me-
lyek vétkességét bizonyították volna a június 17-i
eseményekben, az eltört állkapocs ügye jogilag
nyugvópontra jutott: nem Latinovits ütött, hanem
őt ütötték.

Debrecenben július 15-én tartja ülését az
Egyeztető Bizottság, s határozatáról július 16-án
Zsigó Károly titkár tájékoztatja Latinovits Zoltánt.

„Értesítem, hogy az Egyeztető Bizottság
1959. július 15-én tárgyalta fellebbezésének
ügyét.

Az alábbiakban másolatban közlöm az
Egyeztető Bizottság határozatát: »Az Egyeztető
Bizottság megállapítja, hogy Latinovits Zoltán f.
hó 13-án táviratilag meg lett híva a mai tárgyalás-
ra, azonban azon nem jelent meg, de távolmara-
dását sem mentette ki.

Mivel a távolmaradásából az Egyeztető Bi-
zottság azt a következtetést vonta le, hogy fel-
lebbezését fenntartja, így távollétében is érdemi
tárgyalás alá vette fellebbezési ügyét és zárt ta-
nácskozáson egyhangúlag meghozta az alábbi
határozatot:

Az Egyeztető Bizottság az igazgató által
1959. június 20. napján kelt L-7-278-18/1959.,
valamint az ennek kiegészítése tárgyában 1959.
július hó 1-jén kelt L-7-278/532-22/1959. számú
határozatait megváltoztatja és Latinovits Zoltán
színművész munkaviszonyát helyreállítja.

Ezen határozat ellen az MT 146. § alapján 8
napon belül a Területi Egyeztető Bizottsághoz
fellebbezéssel lehet élni.

Indokolás.
Az MT 29. § c) pontja alapján történt a felmon-

dás a vállalat részéről, mivel Latinovits Zoltán
színművész munkáját nem végezte el megfele-
lően. Ezzel szemben az MT 29. § c) pontja alap-
ján csak annak a dolgozónak lehet felmondani,
aki munkáját ismételten nem végzi el megfele-
lően. A fent ismertetett iratokból nem tűnik ki
azon körülmény, hogy a közelmúltban figyel-
meztetve lett volna Latinovits Zoltán azért, mert
munkáját nem végezte volna el. Így az Egyeztető
Bizottság megítélése szerint a 29. § c) pontja
alapján felmondani ezen a címen nem lehet.

Ellenben megállapította az Egyeztető Bizott-
ság az iratok alapján, hogy Latinovits Zoltán
1959. június 11. napján Budapesten a Nemzeti
Szálloda és Étterem Vállalat üzletvezetőjével
szemben olyan magaviseletet tanúsított, ami va-
lódiság esetén az MT 112. § 4. pontja szerinti fe-
gyelmi vétség tényálladékai elemeit kimeríti, to-
vábbá az 1959. évi június hó 19-i és 20-i Ilyen
nagy szerelem előadáson igazolatlanul nem je-
lent meg, ami valódiság esetén az MT 112. § 3.
pontja szerinti fegyelmi vétség tényálladékait ki-
meríti, s így felhívja az igazgató elvtárs figyelmét
nevezett ellen a fegyelmi eljárás lefolytatására,

annál is inkább, mivel annak lefolytatására a
Művelődésügyi Minisztérium 1959. június 20-án
kelt 48 000/1959. sz. leiratában fegyelmi el-
járás megindítását javasolta. Kelt mint fent.
(1959. július 15.) Tyll Attila s. k., Ujvárossy Ka-
talin s. k., Novák István s. k., Pólik István s. k.«

Debrecen, 1959. július 16. Zsigó Károly titkár"
(Iratok, I./5.)

Magyarán: a minisztérium már korábban,
azévi negyvennyolcezredik leiratában fegyelmi
eljárás indítását javasolta, és az Egyeztető Bi-
zottság - mivel a felmondás jogilag nem törvé-
nyes - szintén fegyelmi eljárás lefolytatását in-
dítványozza, tekintettel arra, hogy Latinovits
Zoltán magatartása a fegyelmi vétség tényálla-
dékai elemeit kimeríti; természetesen csak va-
lódiság esetén jogos fegyelmi vétségről be-
szélni, a fegyelmi eljárásnak a vádak valódisá-
gát kell majd megvizsgálni.

Zsigó Károly levelének hivatalos iktatószáma
L/7-278/532-29-59; alighogy legépelte a
titkárnő, már írta is Latinovitsnak az újabb leve-
let, ennek iktatószáma L/7-278/532-30-59.
„Szendrő elvtárs szóbeli utasítására fegyelmi
eljárást indítok Ön ellen, mert

a) a színház június 19-i és 20-i ilyen nagy
szerelem előadását az Ön távolmaradása
miatt le kellett mondani;

b) mert f. évi június 11-én a Nemzeti Szálló
cukrászdájában közbotrányt okozó ma-
gatartást tanúsított;

c) mert a színház igazgatóságának tudomá-
sa szerint a filmfelvételek tartama alatt
több ízben viselkedett úgy, amely méltat-
lan színművészhez és a Csokonai Szín-
ház tagjához.

A fenti ügyekben fegyelmi tárgyalást fogok
tartani július hónap utolsó hetében, később
megjelölendő időpontban.

Tekintettel arra, hogy az Egyeztető Bizott-
sághoz benyújtott fellebbezésén megadott cím
alatt Ön nem volt megtalálható, felhívom a fi-
gyelmét arra, hogy a fegyelmi tárgyalásra an-
nak időpontja előtt 3 nappal meg fogom kihall-
gatása végett idézni, azonban olyan lakáscímet
bocsásson rendelkezésre, amelyen Ont a posta
meg tudja találni. Ha ez nem történne meg, a
szabályszerűen kiadott megidézés birtokában a
fegyelmi tárgyalást az Ön személyes
meghallgatása nélkül fogom megejteni.

Felhívom, hogy a fenti fegyelmi vétségekkel
kapcsolatosan védekezésére készüljön fel, kü-
lönös tekintettel arra, hogy f. évi június 17-én
történt verekedéssel kapcsolatosan igazolnia
kell azt, hogy abban Ön teljes mértékben ártat-
lan.

A fentiekben felsoroltak szerint Ön ellen a
Munka Törvénykönyve 112. § 3. és 4. pontja
alapján indítok fegyelmi eljárást.

Debrecen, 1959. július 16. Farkas Gábor
üzemigazgató" (Iratok I./6.)

Lehet csak apróbb nyelvbotlás, hogy meg-
hallgatás helyett kihallgatást írt az üzemigazga-
tó. Mindenesetre az expressz, ajánlott, tértivevé-
nyes levél hangneme olyan, hogy még a vétlen
ember gyomra is görcsbe rándul tőle.

Latinovits Zoltán az a) pontot bekarikázta: a
filmgyári határozat igazolhatja vétlenségét a ve-
rekedésben Debrecenben is. A fegyelmi tárgya-
lás időpontját július utolsó hetére ígérik, a levelet
talán már 17-én megkapta, így van ideje a tár-
gyalásra, meghallgatására felkészülni.

És itt jön a váratlan fordulat.
A fegyelmi tárgyalás elmarad, mert Latinovits

Zoltán úgy dönt: felmond. „Debreceni Csokonai
Színház Igazgatóságának Debrecen. Azzal a ké-
réssel fordulok a Színház Igazgatójához, hogy
szerződésem felbontásához járuljon hozzá. Kelt
Budapest, 1959.7.20. Latinovits Zoltán színész"
(Iratok, I./7.)

E kurta-furcsa felmondó levél öt nappal az-
után, hogy az Egyeztető Bizottság finom jogi
manőverezéssel visszahelyezte állásába
Latinovits Zoltánt, önmagában még
magyarázható lenne azzal, hogy a színész
megunta a személye körüli hercehurcát,
megalázónak érezte a fegyelmi el-járást, netán
érezte: bizonyos értelemben a szín-háznak is
igaza van, talán úgy gondolta: kínos lesz a
fegyelmi tárgyaláson arról beszélni, mit is
mondotta Nemzeti Szálló cukrászdájában az in-
tézmény vezetőjének (nem a pincérnek, abból
1959-ben nem lett volna fegyelmi ügy!), lehet
hogy elege volta valós vagy vélt zaklatásokból, s
mert a Filmgyárban rendeződött fegyelmi ügye
(a nyolcszáz forint büntetést majd csak kinyögi
valahogy!), bízott jószerencséjében, s nem akart
megalázott alany lenni még egy fegyelmi tárgya-
láson.

Csakhogy Latinovits Zoltán egy nappal fel-
mondólevele megírása után, 1959. július 21-én
aláírta új munkaszerződését: augusztus 1-től a
miskolci Déryné Színház tagja lett, fizetése
ugyanannyi, 2000 forint, mint Debrecenben. A
formanyomtatványon kézírással csak a legszük-
ségesebbek szerepelnek: a két dátum, 1959. jú-
lius 21. és augusztus 1., a színész fizetésének
összege számmal és betűvel, s a két aláírás: Já-
kó Pál és Latinovits Zoltán. (Iratok, I./8.)

Nehéz lenne ma már kideríteni, e szerződést
hol írták alá. Minden bizonnyal Pesten. Telefon
már akkor is létezett, a vidéki színigazgatók július
végén gyakorta ebédeltek a Fészekben, még
szabad, szerződtethető segéd- és egyéb színé-
szeket keresgélve, ráadásul Szendrő József
régről s jól ismerte Jákó Pált, és ő is, Jákó Pál is,
sőt Latinovits Zoltán is szeretett a Fészekben
ebédelni.

Felmondólevelére a választ csak néhány nap-
pal később kapja kézhez, a választ ugyanis
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július 23-án írta meg Farkas Gábor üzemigazga-
tó, aki most Szendrő igazgató elvtárs szóbeli uta-
sítására sem hivatkozik, csak „hozzájárul" a fel-
mondáshoz.

„F. évi július hó 20-án kelt levelére, melyben
állásáról lemond, értesítem, hogy lemondását
1959. július 31-i hatállyal elfogadom, és kilépé-
séhez hozzájárulok.

Munkakönyvét »hozzájárulással kilépett« be-
jegyzéssel kiadom.
Debrecen, 1959. július 23. Farkas Gábor üzemi-
gazgató" (Iratok, I./9.)

Minta mesében: július 31-én megszűnik deb-
receni munkaviszonya, így augusztus 1-jén a
már néhány nappal korábban aláírt miskolci
szerződése jogi bonyodalmak nélkül életbe lép, s
Latinovits Zoltán munkakönyvében nem a meg-
bélyegző "felmondás a vállalat részéről" szöveg
lesz majd olvasható, hanem a szelídebb, barát-
ságosabb, kellemetlen következmények nélküli
„hozzájárulással kilépett" formula. Akik már ak-
kor éltek, tudják, mit jelentett az ember munka-
könyvében a két bejegyzés közötti különbség.

[Amikor két év múlva Latinovits Miskolcról
áthelyezéssel visszaszerződik- mert hívják és
ki-kérik! - Debrecenbe, a miskolci
igazgatóhelyettes rövid elbocsátó levelében
szükségesnek tartja leszögezni: „Az áthelyezés
nem népgazdasági érdekből történik" (Iratok,
1./13.) - ami

Szendrő József temetése (1971) (Koós-fotó)

igaz, az igaz, mert a „népgazdaság" igazi érdeke
Latinovits Zoltánt akkor már rég a Vígszínházba
szólította - Somló István igazgató kitartóan, de
eredménytelenül szorgalmazta szerződtetését! -,
de a Minisztériumban és a Vígszínházban va-
lakik úgy döntöttek: Latinovits menjen, nem
nép-gazdasági érdekből, Debrecenbe.]

Mindenesetre 1959 júliusában Farkas Gábor
üzemigazgató és Zsigó Károly titkár szorgalma-
san leveleznek Latinovits Zoltánnal a hivatalos
ügyrendet és postázási időket gondosan betart-
va, miközben valaki azt tanácsolja a színésznek:
szerződjön el Debrecenből. Valaki levelet ír a szí-
nész édesanyjának. Valaki levelet ír Pestre a szí-
nészt akkor épp foglalkoztató filmrendezőnek.
Valaki tárgyal a szolnoki, a békéscsabai színház
vezetőivel. Valaki beszél Jákó Pállal, hogy szer-
ződtetheti Latinovits Zoltánt, noha még nincs a
színész kezében elbocsátó levele. Valaki meg-
nyugtatja Latinovits Zoltánt: nyugodtan aláírhat-
ja a szerződést, az elbocsátó levél néhány nap
múlva megérkezik. Valaki még azt is elintézi:
ennyi hercehurca után Miskolcon is kapja meg
a színész debreceni gázsiját. Valaki a
háttérben csillapítja a kedélyeket a cívis város
színházá

ban. Valaki megnyugtatja az elvtársakat a mi-
nisztériumban.

Valaki elintézi, hogyne törjön derékba Latino-
vits Zoltán színészi és emberi pályafutása.

Valaki. A debreceni színház hordótermetű di-
rektora. Aki nincs jelen az Egyeztető Bizottsági
tárgyaláson, aki nem fogalmaz és nem ír alá
1959 júliusában hivatalos leveleket. Aki harag-
szik Latinovits Zoltánra.

Haragszik rá, mert szereti.
Szendrő József szerette Latinovits Zoltánt,

szerette a színészeket, a színházat. Féltette, óv-
ta, istápolta a tehetséget; tudta: ritka kincs. És
azt is tudta, mi a különbség színházban a
direktor úr és az igazgató elvtárs között.

Mit csinált Szendrő József 1959. július 15. és
23. között? Hagyta, hogy a hivatalnokok intéz-
kedjenek. Ő meg mosolyogva, somolyogva,
fröccseit hörpölgetve megmentette Latinovits
Zoltán életét.

Újabb dokumentumok, iratok, levelek még elő-
kerülhetnek, s akkor majd tovább lehet árnyalni,
finomítani e kacskaringós régi történet körvonalait.

Ami már mozdíthatatlan múlt: volt egyszer,
egyszer volt egy nagyszerű színidirektor. Szend-
rő Józsefnek hívták.

Mindenki úgy ismerte: a kövér Szendrő.
Akinek eszébe jut, odaát fizessen majd a di-
rektor úrnak egy fröccsöt. Megérdemli.
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PÁRIZSI NAPLÓ
Június 9. szerda
Először ültem olyan metrón, ami a föld felett
megy. Azért nagyon ügyesek a franciák, ha már
nem tudták valami okból a föld alá tenni a metrót,
akkor sem az utcára hozták fel, hanem egy via-
duktszerű építményre, a föld felett - úgy, hogy
alatta vidáman folyik a forgalom! Kicsit szédül az
ember, mert úgy vágtatnak, mint az istennyila, a
föld alatt nem veszi észre az ember, de ezen a
marha magas viadukton szédítő.

Ezen a föld feletti metrón a Pére-Lachaise teme-
tőbe mentem. 1804-ben nyílt meg - úgy mond-
ják, a világ egyik legszebb temetője. Én valaho-
gyan furcsán vagyok vele. Tetszik is, meg nemis.
Ami tetszik benne, az a következő: elsősorban
az, hogy dombon épült, azután van valami komor
ünnepélyesség sűrűn épített kriptáiban, bozó-
tok, fák bukkannak itt is, ott is ki a kőtömegből;
azután csupa tiszteletet ébresztő síremlék: Cho-
pin, Talma, Rachel, La Fontaine, Moliére, Wilde,
Beaumarchais, Géricault és még sok-sok min-
denki. Csupa emlék, és minden emlék valami
szépséget idéz fel az ember agyában és lelké-
ben - ez teszi széppé a Pére-Lachaise-t!

Ami nem tetszik, azaz, hogy alig-alig akad pár
szál virág, legtöbb helyen művirág, üvegvirágból
készült koszorúk - most, és pont Párizsban,
ahol nincs virág nélkül kirakat, asztal, és ahol
ilyen virágpiacok vannak, mint itt. A sírok, drasz-
tikus hasonlattal élve, úgy néznek ki, minta bak-
terház - sűrűn egymás mellett. A házon áll a
család vagy az egyén neve, aki alatta nyugszik.
Rendszerint hátul egy festett, színes üvegből ké-
szült ablak és előtte kis térdeplő. A házba vagy
kovácsoltvas rácson át lehet benézni, vagy má-
riaüveg fedi az ajtót. Furcsák, ridegek. Sehol
egyetlen virágágyás vagy gyeppel borított sír.
Viszont kevés a szobor, de ami van, az jó!

Az utaknak nevük van. Kis csendes házakkal
zsúfolt néma utcák. A főbejárattal szemben, a
dombon áll a kápolna és alatta Bartholomé gyö-
nyörű szoborcsoportja, a Monument aux Morts
igazán szép!

A három színész síremléke, Sarah Bern-
hardt-é, Rachelé és Talmáé igazán egyszerű és
megható - legalábbis számomra. Itt fekszik egy
gömbölyű építmény alatt, egy szarkofágon a hí-
res szerelmespár teste: Héloise és Abélard-é.
Romantikus hely - sokan látogatják! Itt fekszik
még Balzac, Musset, Rossini és Isten tudja hány
tábornoka Napóleonnak - csupa ismerős név!

A temetőben nem szabad fényképezni, azért
egy-két felvételt csináltam lopva. Egy őr szegő-
dött mellém, és mivel dadogott németül, és né-
mán unalmas menni, a legkülönbözőbb marha-
ságokat tömte belém. Gondolom, jólesett neki,
pikáns történeteket mesélt majd' mindegyik
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halottról, úgyhogy a végén megkérdeztem tőle,
ez talán csak a szerelmesek temetője? Azt felel-
te, hát bizony itt majdnem mindenki azért halt
meg. Lehet, hogy igaza van?!

Az 1871-es forradalmárok, akik a temető falá-
nál harcoltak, majd lelőtték őket - közvetlenül a
fal tövében vannak eltemetve. Egy emléktábla
őrzi harcukat és halálukat az eszméért: „Aux
Morts de la Commune. 21-28 . Mai 1871". Az
egyetlen hely, ahol rengeteg élő virág van. Az it-
teni elvtársak sok-sok vörösvirágos trikolórral és
vörös szalaggal díszített koszorúja. Ilyen felírá-
sokkal: „a metró alkalmazottai", „a párizsi szo-
cialista párt", „a párizsi kommunista párt" stb.

A dombon van a krematórium. Középen az az
épület, ahol az égetés van és a szertartás. A
szertartás helyisége valami furcsa: egy nagy,
gömbölyű helyiség, ami templomra emlékeztet
cifraságával és padjaival. Úgy az oltár helyén
egy olyan ágy nagyságú, ékszerdobozhoz ha-
sonló valami áll - aranyos, cifra díszítéssel -,
gondolom, ide teszik be a halott maradványait,
és itt történik a szertartás. E mögött, körül a falon
felhős, flitteres, cirádás égbolt, arannyal festett
kapukkal és csillagokkal, olyan, mint a Fővárosi
Operett Színházban egy tündérmese díszlete.
Ezekkel a dolgokkal szemben vannak a bőrrel
bevont padok. Ez az egész berendezés!

A krematórium zárva volt, gondoltam, hogy
körüljárom, egyszerre csak látom, hogy oldalt
építkeznek - és egy nyitott ajtón szépen besé-
táltam, így jutottam az előbb leírt helyiségbe, de
sokkal hamarabb mentem ki, mint jöttem be,
olyan félelmetes volt, hogy szedtem a sátorfá-
mat, anélkül, hogy egy lélekkel is találkoztam vol-
na (azaz pardon, lehet, hogy lélekkel igen, de
emberrel - nem!).

Ezt a nagy, templomszerű krematóriumot
négy félkör alakú, csontkamraszerű építmény
veszi körül. Itt vannak a krematóriumban elége-
tett halottak hamvai. Kis névtábla és mindegyikre
egy rászerelt váza, 90 százalékban művirággal
tele.

A magasban lévő „csontkamrákhoz" egy lép-
cső vezet fel, és galéria övezi a felső részt, de
nem mindenhol; ahol nincs galéria, ott: egy síne-
ken futó lépcső van, minta könyvkereskedések-
ben. Amikor ott voltam, épp egy roggyant Térdű
öregúr, egy csomó művirággal a kezében talics-
kázott a lépcsővel, hogy kedves halottját kissé
mechanizált körülmények között üdvözölhesse.

Valahogyan, én, aki mindig az elégetés híve
voltam - hirtelen a kukacok javára döntöttem.

Már többször megfigyeltem itt, Párizsban, hogy a
templomok bejáratát hol fekete, hol vörös ara-
nyozott drapériákkal díszítik fel. A vörös drapéria
alkalmával esketnek vagy bérmálnak, a fekete

drapériánál temetnek (ez csak egyszerű?). Itt a
halottakat a templomban ravatalozzák fel - és a
Pére-Lachaise-ben megfejtettem az egész
ügyet.

Éppen kifelé igyekeztem, amikor a főkapun
begördült a temetési menet. Ez a következőkből
állt: két hatalmas autókár, az elsőben a sofőr
mellett két vagy három temetkezési alkalmazott,
azután a következő sorban a család (gyászruhás
férfiak és sűrűn lefátyolozott hölgyek), azután
egypár koszorú tövében a halott koporsója. A
második autókárom pedig a gyászoló rokonság,
baráti kör és egyéb kísérők tömege. Hát ez volt a
menet!

Én tudom, hogy így legalább nem káromkodik
senki, hogy: meleg van, esik, messze van, drága
a taxi, sokat kell a temetőben mászni, fúj a szél
stb., és mégis-mégis valahogyan ez nagyon nem
tetszett. Nem hiszem, hogy egy csupa krómve-
retű, modern autóbuszban zötyögve a Király ut-
cán meg tudnám siratni őszinte lélekkel azt a
barátomat, akit tényleg kikísérek utolsó útjára.
Igaz viszont, hogy itt a halottat is autókáron vi-
szik, és elvégre nem mehetnek külön. Talán ösz-
sze kellene beszélniök. De így, sehogysem jó.

Délután a Bois de Boulogne-ban autóztunk -
nem lehet ezt elégszer látni. Először nemigen
tudtam körülnéznie, mert Bözsi vezetett, az előző
nap letett sofőrvizsgájának bizonyítványával a
zsebében, és ebből kifolyólag némi rettegéssel
mi a szívünkben. De azt gondoltam, hogy a sze-
memmel úgysem, tudok megakadályozni sem-
mit, jöjjön, aminek jönni kell - én nézek. És lát-
tam! Csodálatos vízililiomos, páfrányos tavakat,
gyerekek százait, fűbe dobott bicikliket és mel-
lette hason fekvő' boldog embereket, kis étter-
mekből szűrődő zenét, csónakázó párokat, lova-
goló dámákat és csókolódzó szerelmeseket.
Igazán szép, gyönyörű, nagy és mindenkié ez a
park, vagyis erdő., A Bois-ban van egy szép víz-
esés és ugyanott egy nagyon elegáns étterem.
Egy fagylaltot ettünk itt. Csönd volt, a vízesés zu-
hogásán kívül csak az autók halk gördülése és a
fagylaltostányérok csörrenése hallatszott. Az ét-
terem neve: Cascade (vízesés).

Június 10. csütörtök
Idáig nem merészkedtem a Louvre-ba, mert va-
lahogy az volt az érzésem, hogy csak ha egy ki-
csit lehiggadtam, és nem az első impressziók őr-
jöngésében lehet megnézni. Igazam volt!

Az egész épülettömb olyan óriási, hogy igazán
nem is mer az ember bemenni, mert fél, hogy so-
se talál ki! A Louvre-t körülbelül hétszáz évig épí-
tették. Fülöp Ágost erődítményét I. Ferenc építet-
te át kastéllyá, ez volt a Louvre tulajdonképpeni
építésének kezdete. Utána Medici Katalin, IV.



Somlay Artur és Gobbi Hilda a Sári bíróban
(1946)

Henrik, XIV. és XV. Lajos építettek hozzá, majd
végül is III. Napóleon fejezte be. Az épület
szépségét hatalmas méretei és a száz és száz
rajta levő szobor emeli. Boltíves lépcsőházak,
oszlop-sorok, márványpadlózat, majd a termek
legtöbbjében káprázatos aranydíszítésű
freskókkal

tarkított mennyezet. Gazdag, hatalmas és ízlé-
ses!

A múzeum anyaga: királyi gyűjtemények, ál-
lami vásárlások és adományok. Furcsa érzés
fogott el, mikor beléptem: annyi, de annyi
ismerőssel találkozni, akiket az ember
tulajdonképpen gyerekkora óta ismer, csodál és
szeretne látni. Így hirtelenül szinte mellbe ütött,
hogy előttem áll a milói Vénusz - teljes fehér
szépségében, kar nélkül, mosolyogva egy
négyszögletű márvány-

kockán, a terem közepén. Szinte azt szerettem
volna mondani neki, hogy: „Halló, hát hogy lehet
az, hogy így megnőtt, asszonyom, menjen csak
vissza az én képeskönyveimbe, mert ez mégis-
csak furcsa, hogy teljes életnagyságban találko-
zunk." Lélegzet-visszafojtva figyeltem, hogy mit
felel. De semmit se szólt. Megszokta már, úgy
látszik, a kérdést, és csak halvány mosolya jelez-
te, hogy évszázadok óta már sok halandó állt le-
nyűgözve meztelen fehérsége előtt.

A mögötte gubbasztó őr riasztott fel, és hozott
vissza a földre. Fáradtan gubbasztott a szépség
megkoronázott királynőjével együtt, és egy kis
részt kért a csodálatból, hiszen a Madame sűrű
együttlétüknél fogva egy kicsit már őhozzá
tartozik.

És így tovább. Praxitelész alkotásai, idő rágta
kövek, amelyek zsenijük alkotó keze alatt élő
mozgásban töltik el az évszázadok, úgy látszik,
számukra futó éveit. Vénusza, Dianája és Apol-
lónja - csupa-csupa élő csoda.

A gladiátorok izmos teste, Tiberius és Néró, a
római szónok stb. Szinte félelem fogott el - és
hirtelen olyan lettem, mint egy törpe Gulliver or-
szágában.

A görög és római szobrok káprázatos gyűjte-
ménye után az egyiptomi gyűjeményhez téved-
tem. Azért írom, hogy tévedtem, mert itt igazán
nem lehet katalógust böngészni, részben mert
minden percért kár, amíg máshova néz az em-
ber, részben mert olyan jó ebben a labirintusban
barangolni, cél nélkül, szépről szépre szállva. A
szfinxek sorfalán át, egy bolthajtás alatt furcsa
neonfényekkel megvilágítva trónolt a „Nagy
Szfinx", vörös gránitból, a XII. dinasztia csodája -
olyan félelmetesen és vonzóan, hogy önkén-
telenül megsimogattam hatalmas márványfarát,
és szinte félve kaptam el a kezemet hideg és
végtelen testéről.

Szobrok, kis hajók kőből, falfreskók, írások,
tűzszerszámok, gyöngyök, papucsok, furcsa,
rafiából és szalmából készült ruhadarabok, mú-
miák, szkarabeuszok százai, kőedények teljes
színpompában és izgalmas régiségükben. Csak
az anyagok foszlásán látszik némileg a végtelen
idő. A „Guggoló írnok" körülbelül másfél méte-
res, szerintem vörös terrakottából készült szobra
olyan gyönyörű és olyan titokzatos, mintha
egész Egyiptom történetét ő írta volna meg az
ölében lévő füzetbe, és miután a füzet kőből van,
nem lehet benne többet lapozni sem előre, sem
hátra. Lezárt ügy! Titok, csupa titok! Borzonga-
tóan szép.

Rengeteg sírkő, szarkofágok tömege, közöt-
tük Ill. Ramszeszé. A szarkofágok izgalmas fur-
csasága, hogy úgy kívülről, mint belülről millió fi-
gurális és jelképes írással és mintával vannak te-
le, nyilván a benne fekvőknek címei, rangjaival,
méltatásával és egy-két mondattal útravalóul az
örökkévalóság felé. Az asszír, babiloni, föníciai



gyűjteményről is lehetne órákig beszélni és írni,
végig a falakat hatalmas kőplakettek díszítik,
szobrok, mozaikok - csuda szép és nagyszerű
látvány.

A Musée des Arts Décoratifs-ban viszont ami
porcelánban, mütyürkében, bútorban és gobe-
linben elképzelhető, az mind itt van. A múzeum
anyaga a gótikától napjainkig gyűjtődött. Porce-
lántálak, -vázák, -tányérok. Kis és nagy figurák,
dobozok, kis kocsik, szelencék, perselyek, hajók
és a legkülönbözőbb dísztárgyak, mind-mind
porcelánból - színek, stílusok, minták és önté-
sek csodálatos sokasága hatalmas üvegszekré-
nyekben. Ugyanott aranyból, ezüstből, elefánt-
csontból, bronzból, és a jó isten tudja, mi min-
denből dísztárgyak. Hogy csak egyet említsek,
például Néró feje egy kis ezüsttalapzaton talán
húsz példányban, minden példányon a fej más-
más színű drágakőből faragva - halványlilától
feketén keresztül fehérig.

A bútorok mind intarziás csodák. Az intarzia
vagy fából, vagy gyöngyből, drágakőből, arany-
ból, elefántcsontból vagy isten tudja, miféle
anyagból van. Elképzelhetetlenül sok munka.
„Milliók egy miatt!" Ezért készült! És íme, hogy
visszavág a sors és a történelem, most milliók él-
vezik szépségüket, és talán még eljön az a világ,
hogy minden szegény ember előtt is megnyílhat-
nak a szépség kapui.

A képtárban órákig lehet barangolni, és me-
gint csupa ismerős! A flamand, francia, olasz,
spanyol, holland, angol, német iskolák termei.
Lenyűgöző! Kanárisárgára vikszelt padló, fehér
vagy a képekhez megfelelő színre festett falak,
hatalmas ablakok, oszlopok, és ezen végeste-
len-végig a képek! Ezüst-, arany-, koptatott fe-
hér-, barna- stb. színű keretekben, egymást a
legcsekélyebb mértékben nem zavarva lógnak a
világ legszebb alkotásai - Rubens, Murillo,
Rembrandt, Hals, Leonardo da Vinci stb. stb.
Nem tudom őket sem méltatni, sem megítélni,
valami olyan tisztelet és mély meghatottság vett
rajtam erőt. Istenem, de szép! El nem kopó szí-
nek örök fénye, a különböző iskolák stílusa, és
minden olyan meghatóan szép. A Mona Lisa sár-
gászöld tónusú képe, amely millió ember barátja
és ismerőse - Murillo Koldusfiúja, Rembrandt
öregkori önarcképe - és hát te jó Isten, fel lehet
ezt sorolni? Nem! Olyan vitustáncot jár az ember
agyában és szívében ez a sok szépség, hogy
szédelegve kóvályog ki az épületből, és talán
csak sokszori látás után kezdi valamennyire fel-
fogni az egészet.

Tarka és kedves kép a Louvre-ban, hogy a
festményeket állandóan sokan másolják; kis áll-
ványuk, palettájuk, ülőkéjük, köpenyük, ha el-
mennek, magányosan álldogál egy-egy kép
előtt. Tarka és furcsa figurák... Többnyire nők és
inkább furcsa öregek. Olyan precízek - ez rájuk a
legmegfelelőbb kifejezés -, hiszen precízen

kell dolgozniuk, a művész minden alkotó fantázi-
ája, lendülete és rapszodikussága nélkül. Sza-
bályosan másolni - ez a cél! Megjegyzem, a ké-
pek, amiket csinálnak, jók - hát hogyne volná-
nak jók, amikor egy Tizian, Rembrandt vagy Ru-
bens alkotta az eredetijét -, de - és ez nagyon
izgalmas és szép - mindig hiányzik belőlük „va-
lami", és hiába, ez a valami nem másolható!!!
Hál' istennek!

A délelőtti és délutáni Louvre között a Rue des
Capucines-en levő „Guetsch" nevű eszpresszó-
ban ebédeltem. Tündéri kis hely. Olyanszerű,
mint egy eszpresszó, de mégsem az. Az egyik ol-
dalon magaspultnál, bárszékeken lehet enni-inni,
az emeleten kis étterem és a földszint másik
oldalán olyan csemegekereskedés-szerű ki-
szolgálás folyik. Hogy itt miket lehet kapni, az
fantasztikus. Majonézes halak, saláták, felvá-
gottfélék, olajbogyó, homár, csiga töltve, lazac
és az összes francia specialitások. Mulatságos,
forgalmas és igen gusztusos hely!

Gózon Gyula, llosvay Katalin és Gobbi a Lum-
paciusz Vagabunduszban (1946)

Június 11. péntek
Délelőtt igen jól szórakoztam: piacon voltam. A
francia kofák nem kimondottan disztingvált höl-
gyek; úgy ordítanak árujukat kínálva, mintha ál-
landóan ütné őket valaki. Ha egy-egy standnál
túl sokaz ember„ a közönség magától szó nélkül
sorba áll és diskurálva, vidáman megvárja, míg
rákerül a sor. Dg jaj annak, aki előre furakszik!
Két-három dekás tiszta alumínium kosarakba
mérik a zöldség- és gyümölcsféléket - nem
olyan gusztustalanul, mint nálunk, otthon! A ha-
lasokon kívül az áru körülbelül ugyanaz, mint
mi-felénk - na persze, a déligyümölcsöket,
articsókát kivéve. Mozgalmas, forgalmas a piac
és nagyon mulatságos a háziasszonyok kosara
- fekete vagy barna linóleum cekker a legtöbb,
és sokkal nagyobb, mint nálunk; ez részben a
sok saláta miatt van, részben a hosszú cső
kenyerük miatt, hogy elférjen.

A Nemzeti Múzeumban van a modernek kiállítá-
sa. A múzeum a Palais Tokyóban van. Lehet,
hogy nincsen igazam, de valahogyan nem fogott
meg annyira, mint akármelyik régi iskola. Az
egész épület modern építkezés a Szajna partján,
közel a Trocadéróhoz. Nagyságában és ízlésé-



ben igazán szép. A rengeteg művész közül körül-
belül négy tetszett a legjobban: Suzanne Vala-
don, aktjaival és három képe, amelyek
mindegyikén egy szék van, vagy egy rávetett
hallal vagy gyümölccsel és egy tarka rongy!
Igazán szép! Desvalliéres Krisztusa a Kálvárián,
furcsa, tépett izomzattal, groteszkül, nagyon
érdekes! Pierre Bonnard Krisztusa és a többi
képe is nagyon jó, színeiben és formáiban
Maurice Denis képei is szépek. Nem tehetek
róla, Picasso képei és az ő kortársai és elődei
számomra borzalmasak. Semmit, de semmit
nem találok bennük, csak tömény agybajt - de
még az agybajnak is vannak érdekes,
szánalmas vagy valamiféle furcsaságai, amiket
ép emberi agy fel tud fogni. Hát én két
bélzsigerből és három kockából nem látom és
nem is érzem, hogy az, tegyük fel, egy asszonyi
fej! Hosszasan sétáltam és üldögéltem ezek kö-
zött a színekben és formákban bomlott valamik
között, de nem tudtam magamat egy pillanatig
sem olyan hangulatba rángatni, hogy valamit is

Ladomerszky Margít, Sallaí Kornélia, Gobbi
Hilda és Ungvári László Déry Tibor Tükör című
drámájában (1947)

értsek belőlük. A szobrok (már úgy értem a mo-
dernek) valamivel érthetőbbek és talán robusz-
tusságukban szépek is!

Június 12. szombat
St. Germainbe kocsikáztunk, körüljártuk az
egész várost ismét, és végül a városon kívül fek-
vő Pavillon Henri IV-ba mentünk. Igazán gyönyö-
rű szálloda és étterem. Ebben a házban született
IV. Henrik. Egy szoba teljesen olyan, mint régen
volt, kis múzeummá átalakítva, gyönyörű kora-
beli bútorok, falkárpit, csodálatos színekben és
mintákban lerakott padló, tükrök, freskók, vitri-
nek. A szálloda egy luxushotel, nagy terasszal a
Szajnára. A kastély mellett hatalmas p a r k - káp-
rázatos kilátás! Kis zenepavilon, rengeteg pad

és kis, frissítőket, cukorkát, levelezőlapot és
nyug ágyakat árusító bódék. Egy-egy szobor és a
francia kertészet remekei. A parkot regetegen lá-
togatják, kötögetnek, zenét hallgatnak, csóko-
lóznak. Igazán érdemes ide járni, mert friss, jó le-
vegő van, és végig látni egy hosszú darabon a
Szajnát, a piros fedelű házakat és rengeteg zöl-
det!

Június 13. vasárnap
Kirándultunk Malmaisonba. A kastélyt 1798-ban
Joséphine császárné vásárolta meg és sok időt
töltöttek itt házasságuk első idején Napóleonnal.
A kastély külsőleg is nagyon csinos - rendezett,
szép park veszi körül, rengeteg rózsa mindenütt,
kis hidak futórózsával befutva a kastély hátsó
frontján, ezek kötik össze a parkot a kastély hát-
só bejárataival, a kastélyt szegélyező árok fölött.
Egy pár hatalmas bronzszobor, ízlésesen elhe-
lyezve. Meghitt, csendes és nem túl nagy hely.



Jól érezhette magát benne Joséphine, amíg bol-
dog volt.

Csodálatos a hálószobája, piros selyem hu-
zattal, középen mindenütt egy hatalmas J. betű
beleszőve. Kis intarziás varróasztal és toalettlá-
da. Baldachinos ágya csupa selyem. A falakon
egy-két csiszolt tükör, Joséphine hatalmas port-
réja és Napóleon mellszobra fiatal korából. A
szoba ovális alakú, a fal végig selyemmel
bevonva és a mennyezet csodálatos mintájú
aranyozással díszítve. Szép az egész, bár egy
kicsit nyomott.

Napóleon dolgozószobája, kis kör alakú író-
asztalával, szép intarziás bútoraival, egyszerű,
nyugodt hely. Ágy is van benne, hiszen tudott do-
log, hogy éjjel is sokat dolgozott és egy-egy fél-
órára közben ledőlt pihenni. Legalábbis így
mondják. De hát ki lát be a császárok hálószobá-
jába?

Zeneterem, a spanyol király szobája, és a
könyvtár - mind-mind hasonló szépek, gazda-
gok. Az ebédlőben kőpadló van, mozaikszerűen
kirakva, az oldalán kis szökőkút. Egy kb. tizenkét
méteres gyönyörű asztal és a falak mentén vitri-
nek. Ebben a szobában vannak a császári pár
edényei is kiállítva. Hát az valami csuda! Szín-
arany tálak, tányérok, evőeszköz, és a sótartótól
kezdve minden dús cirádákkal. A zsardinetteken
táncoló angyalok, gyümölcsök, hajlatok, minták,
mind-mind tiszta arany!

Ha mosogatólány lettem volna Joséphine-nél
és minden nap csak egy csipetet vakartam volna
le egy-egy edényről, dúsgazdagon térhettem
volna nyugalomba.

Az egyik teremben kiállításszerűen, nagy vitri-
nekben Napóleon és Joséphine különböző tár-
gyai - Joséphine főkötője, papucsa, legyezője,
zsebkendője, erszénye, egy-két gyűrűje, kis
napernyői stb., mintha egyenesen egy-egy réz-
karcról röppentek volna ide. Látható még Napó-
leon esküvői ruhája, cipője és teljes felszerelése,
rengeteg kis és nagy szobor fiatal és öreg korá-
ból, zsebkendője, amin egy csepp vér van, alája
írva, hogy sebesülése alkalmával ezzel kötözte
be sebét. Rosszmájúan megjegyeztem, hogy
akkor legfeljebb a tyúkszemét vághatta be, olyan
kevés a vér!

Az egész kastély megőrizte lakóinak ízét, és
nagyon sok ügyesen elrendezett ereklye díszíti
az amúgy is jó karban maradt szép kis kastélyt.

Válásuk után Napóleon már csak egyszer jött
ide; a waterlooi csata elvesztése után ide mene-
kült a csendes magányba. Joséphine 1814-ig la-
kott itt, egészen a haláláig. Őrület lehetett ennyi
emlék között élni, valahogyan olyan ez, mintha
szerelmének kriptájába temette volna el magát.

Malmaison mellett a Szajnára ráépítve egy tün-
déri étteremben uzsonnáztunk. Csupa tarka er-

Olthy Magda és Gobbi Pavlenko Boldogság
című darabjában (1949)

nyő, futórózsák, rengeteg virág. Az étterem mel-
letti réten, ami tulajdonképpen hozzátartozik,
rengeteg virág, bokor és fa között tarka ernyők
alatt fekvőszékek színes sokasága. Hát amit
ezek a franciák színorgiában műveinek, az csu-
d a - annyira tarka, hogy már gyönyörű!!! Az
ét-terem neve: „Le fruit défendu" (a tiltott gyü-
mölcs). Hát tényleg olyan az egész, mintha az ét-
terem a bokrok, a fák és a Szajna tilosába tévedt
volna.

Június 14. hétfő, 15. kedd
A Marché des Puces körülbelül olyan, mint ná-
lunk a Teleki tér - vagyis teljesen más! Itta leg-
vacakabb holmi is szépen és rendesen van kité-
ve, és tiszta, gusztusos kőbódékban árusítanak.
De vannak olyan gyönyörű régiségek is, mint
ott-

hon a legszebb régiségkereskedésben. Az áru-
sok percenként különböző kannákból locsolnak
vizet a járdákra, és így az egész piac tiszta és
aránylag jószagú. Én egy Johanna-szoborral,
Bözsi egy képpel gazdagabban tért haza, Manci
pedig egy ormótlan asztalt vásárolt és begyömö-
szölte egy kocsiba. Minden szép és régi - pesze
itt is vannak öreg ruhák, cipők és mindenféle
vacak, de tisztábbban és ügyesebben rakják
ki.

A Place St.-Sulpice egy tündéri kis tér, közepén
szoborcsoportokból összerakott szökőkúttal. Az
egész olyan, mint egy díszlet, a Luxembourg-
kert közelében. A téren áll a hatalmas Saint-
Sulpice-templom. 1646-tól építették, kb. száz
évig. Óriási dimenziói lenyűgözik az embert.
Delacroix gyönyörű freskói díszítik. Belül azért
nem olyan szép, mint amit külső formája és
mesteri építkezése ígér. A forradalom alatt
győzelmi templommá alakították át.



Gorkij: Ellenségek (Tőkés Anna, Várkonyi Zol-
tán és Gobbi Hilda) (1949)

Egy elegáns étteremben ebédeltünk a szigeten.
Le Vert-galant a neve. Sok salátás és töltött nem-
tudoménmis ebéd után, ami igazán kitűnő volt,
éppen a feketekávéhoz eltett vörösboromat sze-
rettem volna meginni, amikor a pincér, minta vil-
lám, elkapta előlem. Itt kávé után - vagy egyál-
talában ebéd után - bort inni szentségtörés. Hát
ez, őszintén szólva, marhaság.

A Louvre régi részével szemben van a Saint-
Germain-I'Auxerrois-templom. A XII., XIII. és
XIV. században épült; tulajdonképpen a francia
királyok parókiája volt. Ez úgy kívülről, mint
belül-ről csodaszép. Tornya és kapui csupa
hosszúra nyúlt szent szobrával díszítve,
gyönyörű csúcs-ívei magasba nyúlnak. Fából
faragott oltára mestermű! Bonnardet Piétája
gyönyörű. Nagyon-nagyon szép templom.
Nevezetessége még az,

hogy állítólag ennek harangján adatta meg ajelt
Medici Katalin a Szent Bertalan éjszakai mészár-
lásra.

Furcsa valami itta pénz. Aránylag stabil és érté-
ke van, de hogy ezek a franciák hogy bánnak ve-
le, az egyenesen csuda. A pénz itt egyszerűen
egy rongyos cafat. Van olyan bankjegy, amelyik
körülbelül tíz-húsz helyen van összevissza ra-
gasztva a legkülönbözőbb ragasztókkal, amikkel
a pénz pillanatnyi tulajdonosa rendelkezett. Az
ezer frankosok tízesével egy nagy gombostűvel
vannak összetűzve. Először mérhetetlenül cso-
dálkoztam azon, hogy ilyen lyukacsos, azt hit-
tem, hogy talán valami jelzés. Mindenki szó
nél-kül elfogad minden rongyot! De
hangsúlyozom, nem azért, mert nincs értéke,
hanem azt hiszem, a franciák oda helyezik a
pénz értékét, ahova való! Csak addig ér valamit,
amíg kapni lehet érte egyet s mást. Ez így
helyes!

Bözsi elterjesztette Európában, hogy Francia-
honban rossz a fekete. Hát ez egyszerűen nem
igaz. Igaz ugyan, hogy itt nincsen olyan eszpresz-
szókultusz, mint otthon, jobban mondva, itt
egyáltalában nincs eszpresszó, de egészen jó a
feketekávé.

Június 16. szerda
Indulás a tenger felé! Izgalmas gondolat: látni a
tengert! Párizson keresztül először Fontaine-
bleau-n át visz az út, majd nagyon szép, lankás
francia táj, csörgedező patakok, kis hidak, dom-
bok, pirosfedeles házak, szalmakalapos
parasztok... Rátértünk a Loire partjára, és azt
követve mentünk tovább. Önkéntelenül
eszembe jutott Johanna, aki szerette és sokat
járta a Loire mind-két partját. Nevers-en át
folytattuk utunkat. Itt minden ház régi
terméskőből épült. Messziről úgy néz ki egy-
egy falu, mintha lakatlan lenne, csak a házak
félkör alakú piros teteje hirdeti bennük az életet.
Minden város vagy falu meglehetősen szűk
utcájú. Földszintes vagy pláne meszelt ház erre
alig-alig látható!

Moulins-be érve megálltunk egy pillanatra,
mert egy nagyon régi és szép temploma van. Ro-
mán stílusban épült és ugyanolyan groteszk figu-
rák az esőcsatornái, mint a Notre Dame-nak.
Szép, régi és monumentális. Az út innen is ked-
ves, és megnyugtató fehértehenek legelésznek;
még több a kutya, mint Magyarországon, és úgy
látom, nemcsak házőrzőnek, hanem barátnak
tekintik őket. A termés dús és ápolt. A földeken
inkább férfiak dolgoznak, mint nők. Kevés az
út-széli kereszt, de annál több a virág. A vallás,
úgy látom, nem kis kápolnákhoz és
fakeresztekhez, hanem hatalmas régi
bazilikákhoz és dómokhoz kapcsolódik.

Estére Vichybe értünk. Emlékezetes város,
úgy a gyógyászat, minta politika terén. De hál' is-
tennek Hitler politikáján kívül a többi aránylag ke-
vés nyomot hagy egy városon, és így Vichy egy
gyógyfürdőhely benyomását kelti. Szép, rende-
zett és nagystílű város, Az Hőtel de Londres-ben
szálltunk meg. Általában Vichyben minden má-
sodik ház szálloda vagy ivókút. A szállodák olya-
nok, mint egy-egy fehér kristálypalota - irtó
nagystílűek. Rengeteg garázs. Úgy látszik, so-
kan vagy majdnem mindenki kocsival jön! Gyö-
nyörű és gondozott parkok, sok szökőkút, és az a
nagyszerű Franciaországban, hogy a szökőkút
szökik is, nemcsak holmi dísz, mint otthon!
Pétain háza, ahol lakott. Általában az ivókút körüli
parkot szegélyező szállodák mindegyikében kö-
vetségek és a kormány lakott a kritikus időben.

Egész itt-tartózkodásom alatt, mint egy rejtett
mikrofon úgy zúgott a fülemben az ismert és
akkor olyan fontos szöveg: „A vichy-i kormány
jelentése szerint..."



Igen ügyes megoldás, hogy az utcajelző táblák
nem egy-egy ház falára vannak felszegezve, ha-
nem egy olyan gázlámpaszerű oszlopon kis vilá-
gító nyilak a ráírt utcanévvel jelzik az utat.

Vichy tipikus fürdőhely, este csöndes lesz,
csak a „főutcán" van élet. Promenád, éttermek,
kávéházak, elég hangos zenével. Megettünk az
egyikben egy fagylaltot. Erősen kivilágított helyi-
ség, az utcai kirakatablakok tövig felhúzva és han-
gos zenekar mindenféle mókával édesítve. Olyan
volt, mint egy elegáns hely az Angolparkban.

Kedves francia étteremben vacsoráztunk.
Kockás abroszok, fapadok, nyílt tűzhely, ková-
csoltvas lámpák, az étterem közepén letakart
asztalon gyümölcs, saláták, felvágott stb. zöld le-
velekkel, fadeszkákon, durva, színes kerámiatá-
lakon. Nagyon-nagyon ízléses! Na persze a szo-
kásos négy-öt fogás; akármilyen olcsó és akármi-
lyen keveset adnak, a sok fogás közül egy sem
marad el!

Meg kell emlékeznem egy itteni nemzeti ele-
delről, ami kitűnő és Vichyben, ebben az étterem-
ben is azt ettem, Derelye, csak nem lekvárral van
töltve, hanem hasírozott és ízesített hússal, a tete-
jén egy csepp paradicsommártás és némi sajt. Ki-
tűnő. De mire az ember enni szeretné, már régen
elfogyott, olyan kicsi az adag.

Június 17. csütörtök
Vichyből elindulva körülkeringtünk a városon. Így,
reggeli tisztaságában talán még csillogóbb, még
némább és tisztább; azt hiszi az ember, hogy egy
soha szűnni nem akaró csodálatos szanatórium-
ba került. Nadrágos-sortos fiatal hölgyek, fürdő-
kabátos urak, öreg, totyogó férfiak és nők sietnek
a gyógyfürdőkbe, vagy kis fonott, horgolt vagy
varrt tasakba rejtett poharakkal a minden bajt
meggyógyító híres-neves vichy-i víz felé.

Innen az út igazán mesébe illő. Ez a híres „route
bleue", a kék út - vagyis az út, amely a tengerhez
vezet.

A vidéket, amely Vichyből Marseille-ig tart,
„Massif Centralnak" hívják. Hegyek, völgyek. pa-
takok, dús zöld, hirtelen felbukkanó falvak - de
ezek a falvak a világért sem hasonlítanak a ma-
gyar falvakhoz. Egészen mások - megannyi kis
égnek ugró, bazaltköves, szűk utcájú régi város! A
hegyek és völgyek közt némelykor feltűnik egy-
egy égig nyúló vörös szikla, rajta egy várral. Na-
gyon-nagyon szép! Szerintem itt csak kötélhág-
csókkal lehetett közlekedni; nem lehetett túl
gyors! De hát akkor, azt hiszem, nem siettek az
emberek a biztos halál felé...

Dél felé értünk egy gyönyörű helyre, „La Chaise-
Dieu" (az isten széke) a neve. Hogy miért hívják
így, azt nem tudom, de hogy gyönyörű, azt láttam.
1250 méter magasságban terül el; szűk kis utcák,
kötélen száradó fehérnemű, kapuk előtt üldögélő
öreg nénik és kék zubbonyos munkások.

Zegzugos, meredek az egész kisváros. Szemben
avasútállomással, egy kis hegyi szállodában ebé-
deltünk - jól -, és kissé borzongva a friss hegyi
levegőtől. A kisváros lenyűgöző nevezetessége a
St. Robert apátság és a hozzá tartozó kolostor. A
XIII. és XIV. századból való. Olyan szép, öreg,
hogy lenyűgözi az embert a puszta látása. A ko-
lostor bolthajtásos ódon folyosói, falai, mállott lép-
csői a XIII. század döbbent csendjével veszik kö-
rül az embert. Az apátság is felejthetetlen - talán a
legmegrázóbb templom, amit eddig láttam. A két
oldalhajóban, végig a falon egy málladozó freskó:
„La Danse Macabre". Jaj, de szép! Szinte szeret-
né az ember odavarázsolni lehullott faldarabkáit,
hogy patinájával együtt a kép még vagy ezer évig
látható, csodálható és ilyen megrázó legyen. A
freskók alatt öreg szarkofágok, falba vájt jelek és
minták. Teljesen egyedül voltunk az apátságban
és igazán lábujjhegyen járkáltunk, annyira megil-
letett a hideg csönd és a művészet csodája. A
középső vagyis főhajóban viszont a fafaragás
mestermunkái láthatók. A padok, az oltár, az
orgona - igazán gyönyörű. A faragott ülőhelyek
fölött viszont a gobelinek gobelinje. Nem lehet
meghatódottság, sőt majdnem borzongó félelem
nélkül végignézni.

Az apátságból kijövet a téren álló régi kis kútból

Monte Carloban

locsoltunk friss vizet a szépségtől és a kinti napsu-
gártól izzadt homlokunkra.

Hegyről le, hegyre fel visz az út. Fenyőerdők, dús
lombú fák, bokrok, pázsit. legelők, sárga, fehér és
lila virág. Vagy millió és millió pipacs szegélyezi az
utat, vagy sárga, olyan kankalinhoz hasonló vala-
mi; olyan sűrű, hogy az ember szinte azt hiszi, va-
lami kertész ültette el.

A hegyek és a völgyek között értünk egy na-
gyon szép helyre: Le Puy a neve. Itt már, érdekes,
több a fehér ház pedig olyan egységes stílusa
van ebben az országban mindennek. Le Puynek
legszebb szépsége a város két pontjáról feltörő
sziklacsúcs, amelynek egyikén egy ódon várkas-
tély áll, a másikon pedig méreteiben nemis tudom
mihez hasonlíthatóan nagy, vérvörös Mária-szo-
bor. Lenyűgöző színpompa! Lent a fehér házak
piros cseréptetővel, a zöld száz színe fákban és
bokrokban, a szürkés-kékes hegycsúcs, rajta az
égszínkék égbe nyúló vérvörös Mária!

Innen kezdve némileg letértünk a rövid és egye-
nes útról, ugyanis kedves marseille-i fiatalembe-
rünk, aki a kocsit vezette, meg akarta mutatni ne-
künk a Magas-Loire csodálatos szépségeit. Sike-
rült! Körülbelül két óra hosszat bolyongtunk ezer
és ezerötszáz méter magas hegyek eszeveszett
szerpentinjein. Igazán Svájcot meghazudtoló
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obbi Hilda utialbumából

zépség. Igen ám, de közben kitört egy olyan
ihar, amilyenről egyszer nagymama mesélt, de
kkor is azt hittem, hogy hazudik. Szél, az esőt
intha dézsából öntötték volna. Kocsink ablakát

s tetejét pokoli robajjal verte. A hegyek még né-
ileg fölöttünk lévő csúcsai eltűntek a zápor kö-
ében. A villámok egymást szinte kergetve
zökelltek az égen, és az utánuk következő dör-
és a hegyek visszhangjában ezerszeres robajjal
übörgött körülöttünk. Naiv vezetőbarátunk a
zakadékos szerpentinen őrült tempót diktált,
ert azt hitte, majd csak kievickélünk ebből a
hakespeare Viharjából. Szólni nem lehetett
eki, mert részben lélegzetünk a szépségtől és
élelemtől elakadt, másrészt egy szót sem hallott
olna meg ebben a megveszekedett
stenítéletben!

Visszatekintve köszönöm, hogy így volt, és
áthattam ezt a csudát, de abban az órában még a
zületésem pillanatát sem tartottam okvetlenül
zükségesnek!

Másfél-két órai tekergő harc után lejjebbjutot-
unk egy hegyek közt lévő faluba, ahol ugyan
em esett az eső, de az emberek ablakok és ajtó-
ácsok mögül figyelték a Jóisten aratását a he-
yekben; úgy látszik, ilyenkor küldi le fergeteges
ngyalait egy pár fenyőfáért, kőszikláért és elté-
edt lélekért a földre.

legelhagyatottabb úton is van benzinkút - re-
ekül van megszervezve. Száz és száz piros

agy sárga benzinállomás. Rendszerint egy kis

kocsma is van az épületben. A benzin ugyan
jegyre jár és nem sok, de kút az van és csodála-
tosképpen, úgy látszik, jegy is!

Az öregasszonyok végtelenül kedvesen néz-
nek ki. Fekete ruhában, aszott kis arcuk fölött a
hajukat egy hófehér csipke (de milyen csipke!)
főkötő fedi, a szélén fekete bársony szalaggal
körülkötve. Egyformák és nagyon ízlésesek.

Csepegő kocsival és felszabadult lélekkel ér-
tünk Vals-ba! Gyógyfürdő, kisebb, mint Vichy, de
talán kedvesebb és szebb. Gyorsan futó kis folyó
szeli keresztül, rengeteg híddal. Csinos szállo-

Molnár Gál Péter a rá közismerten jellemző körülte-
kintéssel és filológiai igényességgel a Népszabad-
ságban figyelmünkbe ajánlja a Széchenyi Könyvtár
Színháztörténeti Tárát, amelyben megtalálható az
általunk közölt Gobbi-naplóhoz tartozó album
(el-igazító évszámokkal, beragasztott párizsi
metrójegyekkel stb.), s amelynek megtekintését
mi, hozzá nem értő szerkesztők, elmulasztottuk.
Mindenek-előtt illendő az önkritika: bár
munkatársunk természetesen járta
Színháztörténeti Tárban, és áttanulmányozta a
szóban forgó dokumentumot, melynek egyik
oldaláról készült a fenti fotó (ha megkésve is,
köszönetet mondunk az albumot rendelkezésünkre
bocsátó Belitska-Scholtz Hedvignek), ám időköz-
ben, noha nem éppen a dátumozatlan színház- és
metrójegyekből, kiderült, hogy Gobbi Hilda 1949-
ben járt Franciaországban. Hibáztunk, elnézést ké-
rünk az olvasóktól.

Akiket viszont remélhetően kárpótol az, ami
MGP-t ajelek szerint hidegen hagyta: maga a napló

dák, parkok, tiszta utcák, levelezőlapot és em-
léktárgyakat áruló millió kis bolt, játékkaszinó, és
na persze, ivókút dogivel, kristálytiszta, friss le-
vegő. Híressége egy forrás, amely a park köze-
pén van és minden kilenc órában lövelli ki magá-
ból a vizet.

Mondanom sem kell, mi a hetedik órában vol-
tunk ott.

Sötétedő úton, friss levegőben robogtunk a
„kék úton" az avignoni szőlőtermő vidéken át,
egyre dúsabb és furcsább növényzet között Aixbe
és azon keresztül Marseille-be.

s Gobbi Hilda belőle sugárzó páratlan személyisé-
ge. A Gobbi emlékét különben tisztelni látszó pálya-
társ közönye sem ingathat meg abbéli hitünkben,
hogy a közléssel sikerült kifejeznünk tiszteletünket
a nagy művész emléke iránt, s olvasóinknak is igazi
csemegét nyújtani.

Végezetül hadd adjunk hangot
csodálkozásunk-nak az írásból - sőt már annak
címéből: „Színház-történet retikülből" is -
sugárzó, kevéssé barátságos szarkazmus miatt,
amely dr. Röder Edit ügyvédet sújtja. Mi, amikor a
közlés engedélyezését meg-köszöntük, nem
állítottuk, hogy személyében szín-háztörténészt
kellene üdvözölni, s úgy véljük, foglalkozása a
Gobbi-napló, illetve a közlés szempontjából
merőben közömbös. Ezért - szerény kárpótlás
gyanánt - ismételten köszönetet mondunk neki,
elnézést kérve, amiért személyét akaratlanul a
témától idegen stiláris játékoknak szolgáltattuk
ki.

A Szerkesztőség

ETIKA ÉS FILOLÓGIA



NÁDRA VALÉRIA

EGY KORTÁRS MEGIDÉZÉSE
VALACHI ANNA: A SZÍNJÁTÉKOS ÉLETEI

Megidézni a maga egykorvolt emberi,

művészi mivoltában egy géniuszt, nem

mindennapi felkészültséget, még inkább

ihletettséget kíván. Különösen így van ez,

ha olyan formátumú színészről van szó,

amilyen Őze Lajos, aki még sokak

emlékezetében él elevenen, hiszen

generációk sora látta színpadi alakításait,

hangját őrzi a rádió; alakjait, arcait a televí-

zió és a filmek, amelyeket néha moziban is

láthatunk. Kinek-kinek megvan a saját maga

alakította véleménye, megélt, sajátos

élménye Őze Lajosról.

Valachi Anna, az egykori nemzeti színházi

stúdiós - később mégis az újságírás elkö-

telezettje - érdeklődését megragadja Őze

Lajos különös, őrült, zseniális egyénisége,

és könyvet szerkeszta magát „színjátékos"-

nak nevező művészről, „Dokumentálni

akartam elsősorban, nem ítélkezni. A minő-

sítés nem a krónikás tiszte. Mégsem maradt

megméretlen a Színjátékos életműve. A Jó-

zsef Attila-i receptet követtem, s „mások

tükrében" igyekeztem felfedezni az ember

és a művész értékeit. Igaz, szubjektív néző-

pontból lehetetlen harag és elfogultság nél-

kül véleményt alkotni, ám a sokféle látószög

- az így-úgy torzító optikák ellenére is -

semlegesíti a szélsőséges nézeteket. Ezért

lehetett meglepően egyöntetű az ezerarcú

Színjátékos változó képmásairól a minőségi

közmegegyezés."

Szándékosan írom, hogy a szerző szer-

kesztője, nem írója a kötetnek. Krónikása

akar lenni egy ember, egy korszak sorsá-

nak, s ebből a szerepéből egy másodpercre

sem esik ki. Krónikási eltökéltsége, alázata,

szemérmessége tiszteletet parancsol

ugyan, hiszen a dokumentumok, a vissza-

emlékezések, interjúk, kritikák összeállítá-

sából kialakul egyfajta kép Őze Lajosról, a

könyvet ennek ellenére féloldalasnak ér-

zem. Maga Valachi Anna maradt ki belőle,

felbillentve író és témája kényes egyensú-

lyát.
A magyar élet és történelem halomszám-

ra állítja elő azokat az élethelyzeteket, ame-
lyek nemcsak a zsenik, de az átlagból csak
kicsit is kiemelkedő képességűek számára
is elviselhetetlenek. Gondoljunk arra, hogy
hősei igyekeznek mintegy eltitkolni mássá-
gukat, elvegyülni a tömegben, észrevétlen-
nek maradni. Ez a jelenség olyannyira valós
- és engedtessék meg nekem: „tipikus" -,

hogy nemcsak az írók érzik, de az utca em-

berét is megborzongatja a tény: a legna-

gyobbak közül sokan önpusztítóan élnek,

alkoholizmusban, őrületben, öngyilkosság-

ban végzik be pályájukat. Miközben némely-

kor irigylik őket, elhúzódva, Idegenül és ret-

tegve figyelik sorsukat. Ha az átlagos lélek-

számhoz viszonyítanánk az ilyen típusú

„csillaghullásokat", minden bizonnyal világ-

elsők lennénk. Nálunk a tehetséget egyfajta

csapásként éli meg az is, aki „meg van áld-

va" vele, de a környezete is, amely ideig-

óráig kénytelen elviselni ajelenlétét. A tehet-

ség nálunk a deviancia egyik megnyilváríu-

lási formája. Korhoz, társadalmi formához

nem kötött, igazi, mély magyar jellegzetes-

ség ez. Erről szól Valachi Anna Őze-könyve.

Őze Lajos az a tönkrement-tönkretett óri-

ása a magyar színészetnek, aki életében

nem, de Latinovits Zoltánnal együtt posztu-

musz Kossuth-díjat kapott 1990-ben. Eny-

hén pokoli gyerekkorából a dadogás stig-

májával megpecsételve jut el a nálunk elér-

hető színészi csúcsokig. Alkata s nyomasztó

ifjúkori élményei nehéz életre predeszti-

nálják, de meg is keményítették akaratát,

küzdeni tudását. A zárkózott, sérülékeny

kisfiú maga győzi le a dadogását is; igaz,

mindig akad mellette egy-egy jótét lélek,

mint Halápiné dr. Sári Ilona, az egykori ma-

gyartanárnője, aki a színészi pálya felé irá-

nyítja figyelmét, s aki segít az elveszett em-

berkének.
Őze Lajos nagyon mélyről jön, főiskolás

évei, pályakezdése az ötvenes évekre es-
nek. Akár az is előfordulhatott volna, hogy
származása teszi könnyűvé a főiskolára való
bejutást. Lehetett volna, de nem így volt.
Mindenki, aki találkozott az akkor már kissé
egzaltált fiúval, az elementáris tehetséget, a
minden külső mázon átütő „őserőt" látta
meg benne. Nehéz évek következnek egy
vidéki fiatalember számára, aki nem tudja,
hogy a 6-os villamos nem naponta egyszer
jár a Nagykörúton. A főiskolán egy másik
„nehéz ember", Major Tamás veszi gondjai-
ba. A többi hajdani Major-növendék szerint
a másokkal oly gyakran goromba, tapintat-
lan Major a fiatal Őzével elnéző, tapintatos,
már majdnem gyengéd. A főiskola elvégzé-
se után Major a Nemzetibe vinné kedves ta-
nítványát, de Őze ragaszkodik a vidéki pá-
lyakezdéshez. Talán a korai megmérette-
téstől fél, talán tanulni szeretne még. Tény,

hogy két év Miskolc következik. Az 1959-es
évadot aztán már a varázslatos Blaha Lujza
téri egykori Nemzeti Színházban kezdi. Hű-
sége ahhoz a valamihez, ami a hajdani
Nemzeti Színház volt, akkor is élt, amikor
ebből a hagyományból már csak a név ma-
radt meg.

Itt álljunk meg egy szóra. „Féloldalas" a
könyv, ezt éreztem, amikor elolvastam. Ahol
Őze alakításait kellene megérzékítenie, fel-
támasztania Valachi Annának, ott nem válik
be az elfogulatlan krónikás néma szerepe.
Ott a kritikák - amelyekből keveset idéz -, a
pályatársak szubjektív, szelektív memóri-
ájának ismerete mellé odakívánkoznék: mit
látott, mit érzett mindebből a könyv írója.
Tudnia kellene megjeleníteni a varázslatot
vagy a kudarcot, a mennyet és a poklot.
Szakmailag persze roppant fontos, hogy ki
milyennek látta Őzét munka közben, de mert
a kérdésre adott válaszok mind hasonló szi-
tuációban: nem sokkal a kiváló kolléga tragi-
kusan közeli halála után hangzottak el, a
megrendültség, a meghatottság, a halott-
nak szavakkal adható kárpótlás szándéka
némiképp egyformává és így monotonnáte-
szi őket. Emberileg természetesen érthető,
hogy ilyenkor mindenki szuperlatívuszokban
és csak azokban beszél - az olvasó
azonban nem 'kegyeleti aktusra kíváncsi,
hanem egy valószerű, tehát ellentmondásos
- és épp ezért igazabb - képre a nagy
művészről. (Székhelyi József emlékezése
épp ezért üdítő kivétel az uniszónó kórus-
ban.) Mindez közrejátszik abban, hogy az
Őze-legenda nem válik a kötet nyomán élő-
vé. Elolvasását követően is kiben-kiben az
az alakítás marad eleven emlék, amit maga
látott - számomra például a Kulcskeresők
Bolyongója, vagy a Danton halálának besú-
gó figurája.

Ennyi munka, ennyi filológiai szorgosko-
dás láttán talán túl szigorúnak tűnhet az
összegzés. (Bár az is ide tartozik, hogy a
kritikus, aki 1955-ben, a Színház és Mozi
hasábjain Őzéről írt, nem Csongrádi Péter,
ha-nem Csobádi.) Színháztörténészi
attitűddel közelített a Színjátékoshoz
Valachi Anna, valahogy úgy, mintha Ódry
Árpádról vagy Varsányi Irénről írna.
Kifejeződik ebben a gesztusban a tisztelet is,
mégis úgy érezzük, Őze még kortársunk, itt
él velünk, egy róla szóló könyv
tulajdonképpen - szellemidézés. Ehhez egy
kicsit sok, egy kicsit kevés a krónikási
szerep.
Hunga-Print Kiadó



SUMMARY

VÁLASZOKÉSVISZONTVÁLASZ
Megtiszteltetés a kritikus számára, ha egy általa
tárgyalt produkció bármelyik résztvevője további
információkért fordul hozzá. Hiszen ez a gesztus
ritka szakmai lelkiismeretességre vall; arra, hogy
az érintett alkotó szeretne behatóbban megis-
merkedni azokkal a szempontokkal, amelyek
alapján munkája megítéltetett. Amennyiben te-
hát Márton László olyannyira méltónak találta
volna műfordításához a Magyar Hírlapban meg-
jelent írásomat, hogy bővebb argumentációra
tartana igényt, úgy készséggel és megbecsülés-
sel állnék rendelkezésére.

Hogy nem teszem ezt, annak oka épp Márton
hozzám intézett soraiban rejlik. Az „Egy kér-
dés..." ugyanis valójában - remélem, jól szá-
molom - három, és a harmadik nem más, mint a
Márton által már eleve megválaszoltnak tekintett
első kettőből következő, nem is burkolt állítás.
Márton csak azért tesz úgy, mintha kérdezne,
hogy kinyilatkoztathassa: nyegle előítéletekkel
viseltettem fordítói teljesítménye iránt. Vélemé-
nyéhez természetesen joga van, miként magam
is fenntartom mindazt, amit a Koldusopera új
szövegéről írtam. És ezzel a diskurzust akár be is
fejezhetnénk.

Mindazonáltal - noha Márton sanda álkérdé-
sei álválaszokat érdemelnének - nem szeretnék
az övéhez hasonló „leleménnyel" élni. Ezért, ha
nem is teljes mélységben, de legalább feltett
kérdéseinek színvonalához mérten megkísér-
lem kielégíteni Máron László kíváncsiságát.

1.Igen, volta kezemben a Koldusopera
német szövege (Aufbau-Verlag, Berlin, 1958;
Copyright by Suhrkamp Verlag, Frankfurt),
mégpedig éppen a Márton-féle átültetés
színpadra kerülése alkalmából.

2.Sem szigorú, sem elnéző nem voltam Már-
tonnal szemben, amikor „egyetlen konkrét hibát"
sem találtam munkájában. Konkrét hibákat
ugyanis nyersfordításban kereshet az ember -
műfordításokban csupán megoldások vannak.
Azokat pedig részben filológiai, ám nagyobb
részben színszerűségi követelmények alapján
értékelhetjük. Magam Márton Brecht-átültetését
zömében rosszul mondhatónak és énekelhető-
nek, drámaiatlannak, erőtlennek, jellegtelennek,
valamint többnyire kifejezetten ügyetlennek tar-
tom. Ebbéli véleményemet nem csupán a bi-
zonytalan - némely bírálók által egyenesen a

megítélhetőség akadályaként említett - fülhal-
lásra alapozom, hanem a kiscelli előadás szö-
vegkönyvére is.

3.Márton Lászlónak kétségkívül szabadsá-
gában áll, hogyne vegye komolyan, amit munká-
járól írtam. Komolytalan döntés volna.

Mészáros Tamás

Márton László korlátozás nélküli író. Írót
mondtam, nem olvasót. Nem kötelessége tudni,
hogy részletesen foglalkoztam írásban is a Kol-
dusoperával (Kritika, 1982/VII.). Az ő Koldus-
opera-fordítását csak fülhallás után ítélhettem
meg, noha Márton egyik védelmezője szerint a
szövegejtés érthetetlen volt, tehát megítélhetet-
len. Dehogyis az: ha a színpadi szöveg nem áll
színész-szájra, akkor az rossz színházi anyag.
Lehet öntörvényű papír-próza, papiros-költé-
szet, mint Márton nem is egy írása, csak nem
színpadon hasznosítható munka. A Koldusope-
ra-fordítást ugyanolyan rossznak érzem, mint
Burgess-fordítását vagy dramatizációs próbál-
kozását. Ugyanolyan szószaporítóan öntetszel-
gőnek, szöveghűségre fittyet hányó önélvező-
nek, mint Szentivánéji álom és Windsori víg
nők-torzításait.

M. G. P.

Szeretném, ha M. G. P. és Mészáros Tamás el-
hinné, hogy barátságtalan kérdésemet nem sze-
mélyes indulatból, nem sandaságból és nem is
az írói korláttalanság hajhászásából tettem föl.
Még inkább szeretném azonban, ha nem tévesz-
tenék össze a színházi előadást a napfogyatko-
zással, amelyet valóban bekormozott üvegen
keresztül célszerű nézni. Kár, hogy az én sze-
rény fordítói kísérletem bekormozásával igye-
keztek eltakarni a rendező és a színészek mun-
káját; s még inkább kár, hogy e munka tényleges
értékeiről a most következő évadban már nem
bizonyosodhatnak meg a nézők - sem az elő-
adásból, mert azt a Kamaraszínház levette mű-
soráról, sem a napisajtó kritikáiból.

Márton László

A szerkesztőség ezt a párbeszédet ennek a
lap-nak a hasábjain ezennel befejezettnek
tekinti.

The first section of this issue is devoted to Die
Schwármer (The Enthusiasts), a relatively un-
known, yet seminal play by Austrian author Ro-
bert Musil which is also this month's playtext. We
publish an essay by its Hungarian translator,
Miklós Győrffy on the text and its author and a
critical survey on productions in Vienna and Ber-
lin.

In another section we publish for the first time
in Hungarian some highly interesting, theatre-re-
lated writings of composer Arnold Schönberg
and painter Vassili Kandinsky who were also uni-
ted by a close artistic friendship; the essays and
speeches are joined by two original playtexts:
Schönberg's The Happy Hand and Kandinsky's
The Yellow Sound.

Two further contributions are concerned with
festivals abroad. Zsigmond Kompolthy devotes
his latest fictitional critical dialogue to the Munich
International Theatre Festival, while György Szé-
kely was a participant at the Arabic Nations' The-
atre Festival held at Abu Dhabi.

The only review of the month, written by Csa-
ba Kiss, analyzes Sándor Zsótér's adaptation of
La Dame aux camélias as produced by him at the
Miskolc theatre.

In his series on recent theatre history Gábor
Szigethy evokes the managerial career of one of
his favourite characters, József Szendrő; ac-
tress Hilda Gobbi's Paris diary reaches its third
sequel; Valéria Nádra reviews Anna Valachi's
documentary book on Lajos Őze, a legendary
actor deceased in the prime of his life, and we
publish also a polemic between author László
Márton and two critics who attacked his recent
adaptation of Brecht's The Threepenny Opera.

Sonja Rothweiler: A szép idegen
Október 20-tól november 10-ig Budapes-
ten rendezik meg az Unió Színházak má-
sodik fesztiválját, amelyen Európa tíz ne-
ves társulata lép fel. Közülük az egyik a
Düsseldorfi Schauspielhaus, amely az első
fesztivál házigazdája volt, s Budapesten
Klaus Pohl A szép idegen (Die schöne
Fremde) című előadásával fog vendég-
szerepelni. Sonja Rothweiler felvétele jól
érzékelteti a produkció stílusát és hang-
vételét.






