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NEGYEDSZÁZAD

uszonöt evvel ezelőtt, 1968
novembere-ben jelent meg a
SZÍNHÁZ első száma. Leírván a
mondatot, megállok kicsit, nem
tudom, hogyan folytassam. Jubilá-

lunk. Mit kell ilyenkor tenni? Megveregetni
vállunkat, elismeréssel adózni magunknak, ün-
nepelni, születésnapi bulit rendezni, örülni az
életnek? (Ti. annak, hogy vagyunk.) Azt hiszem,
igen. Ezt kell tenni. És még valami mást. Számot
vetni. Nem csak a következő számot, bár legfő-
képpen azt.

Ott voltam az indulásnál. Nehéz idők jártak.

(Mikor járnak könnyű idők?) Tudjuk, mi volta vi-
lágban, de nem mindenki tudja, mi volt a mi kis
színházi világunkban. A folyóirat azért jött létre,
mert a szakma akart magának egy lapot, ahol
megvédheti magát a kritikától. Tőlünk. Azoktól,
akik a lapot csinálják. Elég paradox helyzet volt.
Az alapító főszerkesztő, Boldizsár Iván és he-
lyettese, dr. Csabai Tiborcé Török Mária úgy tett,
mint aki érti a csíziót, rákacsintott az úgynevezett
szakmára - és elkezdett szerkeszteni egy ke-
ményen vitázó, kritikai lapot. Amikor a „szakma"
rájött, hogy csőbe húzták, már késő volt. A
hetvenes évek konzervatív színházi elitje, amely
hitbizományba kapta a fővárosi teátrumokat,
áldatlan és vesztes harcot vívott a folyóirattal.
Győzelmünk csúcspontján még azt is sikerült
elérnünk, hogy a Színházművészeti Szövetség
emblémája lekerüljön a fejlécünkről.

Együtt indultunk (szinte dátumszerű pontos-
sággal) a színház fiatal reformnemzedékével,
Kaposvárral, Szolnokkal, Kecskeméttel. Sze

rénytelenség nélkül mondhatom, hogy mint az
érzékeny szeizmográf, elsőként regisztráltuk a
tektonikus mozgások jeleit, és elsőként adtunk
hangot a magyar színházban készülődő átalaku-
lásnak. Sokszor vádoltak bennünket, igaztala-
nul, az új törekvéseket fenntartás nélkül fogadó,
kritikátlan szemlélettel. Valójában fórumot nyúj-
tottunk azoknak a vitáknak, amelyek a legéle-
sebben vetették föl az átalakulás kérdéseit, s
amelyek azóta sem csillapultak, minthogy az
alapvető strukturális és művészi momentumokat
érintették. Sohasem tagadtuk szellemi elkötele-
zettségünket a színházat a valósággal szembe-
sítő új nemzedék iránt. Álláspontunkat az idő ma-
ximálisan igazolta: az akkori reformisták ma a
színház-meghatározó derékhadban a minőségi
normát képviselik.

Mielőtt túlságosan fennkölt lennék, sietek leír-

ni, hogy negyedszázados működésünk nem volt
folyamatos diadalmenet. Borsot törtünk orrok
alá, és borsot törtek az orrunk alá; erről lásd a
szerkesztőséget elmarasztaló, ma már hozzá-
férhető hivatalos dokumentumokat is. (In: Agit-
prop. Bizottság évad végi ülései.) Flészt vettünk a
színikritikusok díjának létrehozásában, és
évenként közöltük a nyertesek listáját, amikor
csak engedték. (Egyszer nem engedték, mire
megmakacsoltuk magunkat, és vártunk a köz-
léssel hét évet.) Időnként elfáradtunk, máskor el-
lustultunk, megint máskor nem jutott semmi az
eszünkbe, ilyenkor a lap unalmas volt.

Az új világ érkeztével fölszabadultunk és el-
nyomorodtunk. (Nem mi egyedül.) Előbb kihalt

alólunk a kiadó, aztán egy másik is, ama kérész
életű kft., amely a kulturális lapokat lett volna
hivatva e tartani. Saját münchhauseni erőnkből
és jóakaróink támogatásával létrehoztuk a
Színház Alapítványt. Most csekély anyagi
bázisunkra támaszkodva, pályázatok
kuratórumainak kiszolgáltatva, koldulva-
számfejtve-könyvelve élünk, hónapról hónapra.
Nem panaszkodunk, szívünk tele reménnyel. A
szponzorok megkörnyékezésének rövid
szüneteiben időt szakítunk a szerkesztésre.
Ilyenkor új kritikusokról, pezsgő vitákról, egy
legeslegújabb budapesti művész-

színházról, fizetőképes polgári középosztályról,
középfajú drámát elfogadhatóan abszolváló ren-
dezőkről, alternatív lapterjesztő hálózatról, a te-
átrumi jövőt közmegelégedésre alakító általános
panaceáról álmodunk.

Javithatatlan optimisták vagyunk. Fennállá-
sunk e só két évtizedében példányszámunk két-
ezer-kétezerkétszáz között mozgott. Mostani
számunk (és az ezt megelőző is) háromezer-
nyolcszáz példányban jelent meg. Miközben az
élet tízszeresére, lapunk alig két és félszeresére
drágult. Fittyet hányunk a kultúrára nézve mos-
toha időnek.

Elindulunk a második negyedszázad felé.

H



G E R Ő A N D R Á S '

A MITOLÓGIAVÁLTÁS KÍSÉRLETE
„Atilla drámai története
a magyar küldetéstudat

napsugarat fénylő forrásvidéke"
Lezsák Sándor

(Az egyik olvasat) Közhelyes, de fontos megálla-
pítás: a művek nem függetlenek tértől, közegtől
és időtől, még ha egyszer be is következhet füg-
getlenedésük. Ez utóbbi esetben klasszikusok-
nak hívjuk őket. Az Atilla című, Isten kardja alcí-
mű produkció esetében még hosszú évtizedeket
kell várni ahhoz, hogy megítélhessük: képes
lesz-e a mű elszakadni saját közegétől. Így tehát
szükségszerű korlátozottsággal kénytelenek va-
gyunk az „itt és most" koordinátái között viszo-
nyulni hozzá, s nem feledhetjük, hogy 1993 Ma-
gyarországán mutatják be.

Ebben a megközelítésben a darab nem folyta-
tása a tíz esztendeje bemutatott István, a király-
nak. Nem folytatás, annak ellenére, hogy a zene-
szerző - Szörényi Levente - és a rendező -
Koltay Gábor - ugyanaz. A szöveg és a helyzet
más.

Kezdjük a helyzettel. A még stabilnak tűnő
puha diktatúra körülményei között teljesen
indokolt volt parabolában fogalmazni, s a
magyar nemzettudat belső feszültségeire
helyezni a hang-súlyt. Ezért lett az István, a
király hivatalosan el-

Atilla: Vikidál Gyula

fogadható és ellenzéki; ezért adta meg a lehető-
séget „labancoknak" és „kurucoknak" egyaránt
arra, hogy szimbolikus és emocionális mezőben
is átélhessék saját identitásukat.

Ezzel szemben az írott sajtó szabadságának
és az elektronikus sajtó korlátozottá vált szabad-
ságának korában igencsak beszűkült a parabo-
lisztikus megfogalmazások lehetősége. Szét-
szakadó, szétváló nemzeti tudattartalmak ural-
ják el igen nyíltan a közéletet, a politika világát.
Ráadásul a darab szerzői közül ketten - eltérő
mértékben és eltérő funkcióban - politikai sze-
repvállalással „terhelik le" esztétikai jellegű mon-
dandójukat. Szörényi Levente a legnagyobb kor-
mánypárt egyik közéleti-kulturális reprezentán-
sává vált, Lezsák Sándor pedig - aki a prózai
betétek nélküli előadás dalszövegeit jegyzi -
ugyane párt talán legmarkánsabb ideológusa;
személyiségét, eszmeiségét, habitusát ezzel a
párttal azonosítja ő maga és a közvélemény is.
(Nemeskürty István neve is feltűnik az alkotók
között, de az ő szerepe „kifelé" megállapíthatat-
lan, hiszen a néző zenét és dalszövegeket hall,
így tehát közvetlenül a Szörényi-Lezsák szer-
zőpáros produkciójával találkozik. Vélhetően az
önmagában nem jellegadó szüzsé köthető Ne-
meskürty nevéhez.)

Nyilvánvaló - s ezért nem hibáztatható sem
az alkotó, sem a néző -, hogyha az MDF ügyve-
zető elnökének szövege és közéleti képviselőjé-
nek zenéje szólal meg, akkora darabot óhatatla-
nul egy meghatározott politikai erő eszmei mon

dandójának tekintik. S ez megint csak döntő kü-
lönbség az István, a királyhoz képest. Ott és ak-
kor ezt nem lehetett gondolni, annál is kevésbé,
mert ott és akkor két eltérő, de erkölcsileg egya-
ránt igazolható igazság feszült egymással szem-
be.

Itt és most más a helyzet, tehát mást jelent a
zene és szöveg együttese, mást jelent a párjától
megfosztott igazság tragikus magánya. Éppen
ezért az Atilla Koltay Gábor munkásságában
sem a '83-as Istvánhoz, hanem sokkal inkább
egy másik, 1985-ös produkcióhoz kötődik. Akkor
a Hősök terén az Itt élned s halnod kell című da-
rabot rendezte - más szerzőkkel, mások meg-
bízásából. A millenniumi emlékmű előtti tabló a
nemzeti tartalommal töltekező szocialisztikus
berendezkedés művészeti illusztrációjául szol-
gált - propagandaműnek készült, s mint ilyen
rövid életet élt.

Az Atilla - ha akarja, ha nem - az adott körül-
mények okán szintén belekerül a hivatalos politi-
ka értelmezési körébe. Lett légyen kitűnő a zene,
megragadó a szöveg, mozgalmas a szcenika -
ez így nem lehet más, mint a hivatalos politika
mérsékelten szimbolikus önkifejeződése. A mű
programdarabbá válik, az előadás ideológiai
„nagyberuházássá" lesz. S ezt őszintén sajná-
lom, hiszen egyaránt figyelmeztet saját korláta-
inkra s egyben arra is, hogy mily nehezen va-
gyunk képesek felülemelkedni önmagunkon.
Paradox módon azt lehet mondani: szerencsé-
sebb lett volna, ha - akár ugyanezt a darabot -
mások hozzák létre - levéve róla a politikai meg-
ítélés, önkifejezés, azonosulás romboló terhét.
Remélem, egyszer a mű és az előadás leválik
egymásról, s akkor, de csakis akkor a művészi
produkciónak kijáró, depolitizált mércével lehet
majd mérni, megítélni. Így nem.

„Mégis, a történelmi bűnözők ellenére
a mitosz él, íme testet ölt,

muzsikát zeng és szól emberi hangon"

Lezsák Sándor

(Egy másik olvasat) Igen figyelemreméltó tény,
hogy hét esztendővel a XX. század vége előtt a
magyar értelmiség egy részének figyelme az ősi
múlt felé fordul, s megkísérli részleteiben is feltá-
masztani azt a nemzeti mitológiát, amely hosszú
évszázadokon át uralta a nemesi nemzet világ-
képét. Igen, itt fontos ez a különbségtétel: a ne-
mesi nemzet és a modern, múlt században
kiformálódó nemzetfogalom nem ugyanaz. Míg
a nemesi nemzet csak a kiváltságosak körét
értette bele a nemzet fogalmába, addig a
reformkorban
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kialakuló, polgárosult nemzetfogalom már az
egy nyelvet beszélők közösségét tartotta nem-
zetnek.

A nemesi nemzetfogalomhoz kötődő nemzeti
mitológia központi szerepet szánt a hunoknak,
Attilának. A krónikák szövegei, de még a múlt
század első felének tankönyvei is erről tanús-
kodnak. A „Magyar ország kis tüköre, melly a'
gyenge elmékhez alkalmaztatott" éppúgy Attilát
tekinti a magyarok egyik ősének, mint az elem-
zés igényével íródott tudós mű, Ipolyi Arnold Ma-
gyar Mythologiája (1854). A nemesi nemzettudat
számára fontos kellékek egyesültek a hun
uralkodó személyében: a fegyverrel biztosított
és kivívott „grandeur" és „gloire", az ugyanily
módon biztosított társadalmi fensőbbség tudata s
nem utolsósorban mindennek ősi patinája. (A
leszármaztatásnak persze nem Attila volta vég-
pontja, hanem a biblikus idők, hiszen a keresz-
tény univerzalizmus korában ez külön beccsel
bírt. A magyarok tehát igazából a szkítáktól szár-
maznak, akik viszont Magógtól, Jáfet fiától ere-
deztetik magukat. A Magóg-motívum egyébként -
más értelemben - a XX. század elején Adynál is
feltűnik.)

Anélkül, hogy az adott keretek között ezt most
különösképpen elemeznénk, szögezzük le: a
századokon átívelő nemesi mitológia a múlt szá-
zadban széttört. Nem külső erők, hanem az itt
élők szabad akarata juttatta erre a sorsra. Le-
épülésének, kiüresedésének nem a tudományos
kutatások vetettek véget. A mindennapi tudat ki-
tűnően képes együttélni kétféle igazsággal, hisz
a ptolemaioszi világkép mindenki által tudott ha-
missága senkit nem zavar abban, hogy azt
mondja: a nap felkel.

Nem a tudomány ásta alá a nemesi nemzet
mitológiáját, hanem a polgári nemzetteremtés
igényelt vagy új, vagy átértelmezhető mitológiát.
Hogy újraértelmezik, esetleg kibővítik a régit,
vagy újat hoznak-e létre, ' az saját történelmünk
alakulásán múlt. Azon, hogy a polgári nemzet
katartikus erejű eseménysorban vagy csendes
reformfolyamatban jön-e létre.

Az előbbi történt. 1848/49 áthangsúlyozta a
nemzeti mitológiát, és részben önmagához his-
torizálta a múltat (például a nemzeti színek ese-
tében), részben pedig saját magát tette - egy-
fajta önszakralizálás jegyében - a mitológia
központi tárgyává. A modern nemzet a modern
nemzetet kifejező, tömeges érzelmi élményt
nyújtó eseménysor szereplőit, szimbólumait he-
lyezte saját mitológiája tengelyébe. Senki nem
mondta azt, hogy „váltsák le" Bendegúzt, Attilát -
a történelem alakulása tette őket érdektelenné
vagy meseszerűvé, olyanokká, akik Hunorral és
Magorral meg a csodaszarvassal egyetemben

Önögész: Nagy Feró (Kanyó Béla felvételei)

amolyan mondai, esetleg balladai figurákká sze-
lídülnek, és elvesztik azt a szakralitást, amely
mitologikus mivoltukhoz elengedhetetlen.

Az 1848/49-es mitológia tehát nem tüntette
el, csak éppen háttérbe szorította őket. Ezt annál
is könnyebben tehette, mert volt egy olyan sajá-
tossága, amely minőségi különbségként jelent
meg. Nevezetesen: a nemzeti és a szabadság-
értékeket szervesítette. Szemben az előző mito-
lógiával, ahol is a szabadság vagy egyáltalán
nem, vagy - ritkább esetben - testetlenül léte-
zett.

Legyünk őszinték: mi köze Attilának a polgári
szabadsághoz?

A régi mitológia nem tűnt el - érdektelenné
vált. 1948/49 óta létrejött az új, a nemzet és a
szabadság egységét kifejező - természetsze-
rűleg sokszor kisajátított, eltagadni akart-- mito-
lógia, amely tökéletesen közömbös aziránt, amit
a származás, az „ősi eredet" és más hasonlók
jelentenek, viszont mérhetetlenül érzékeny a
haza, a nemzet és a szabadság egysége iránt.

A helyzet innen rendkívül érdekessé vált. Mi-
velhogy a régi mitológia nem tűnt el teljesen,
csak emocionálisan elérdektelenült„ ezért nem-
csak annak lehetősége jött létre, hogy a negy-
vennyolcasat kisajátítsák, hanem annak is, hogy
a kettőt „versenyeztessék" egymással. A „küz-
delem" tárgya és tétje: eredetérzékeny és sza-
badságközömbös nemzettudatot vagy pedig

származásközömbös, szabadságérzékeny
nemzeti érzést kívánunk-e létrehozni.

Külön tanulmány tárgya lehetne, hogy ebben
az országban miként, mikor, milyen politikai in-
díttatással és programmal fellépő erőknek vált
fontossá egyfelől a turul, másfelől a kokárda; a
Hungár a Ősföld vagy a Tizenkét pont.

Az mindenesetre bizonyos, hogy ha a háttér-
be szorult mitológiát fel akarták támasztani, ak-
kor - éppen azért, mert érzelmi tartalma tökéle-
tesen kimerült - életre kellett galvanizálni. Ilyen
esetben lehetett például turulszobrot avatni, tu-
rulmozgalmat indítani vagy hasonló dolgokat ki-
találni.

A fenti, vázlatos gondolatmenet alapján azt le-
het mondani, hogy durván ezerötszáz évvel
Attila és pontosan száznegyvenöt évvel '48 után,
hét esztendővel a második ezredvég előtt egy
igen sajátos kultúrhistóriai, kultúrantropológiai
helyzet állt elő: testet -- azaz zenét, szöveget,
teret - akarnak adni egy történelmünk által
kiüresített mítosznak. Azt is mondhatnám:
életre akarják kelteni azt, ami az Árpád-kortól a
múlt századig bizonnyal létezett, s amit aztán a
szabadságértékekkel összeforódó magyarság
csendesen átadott a meseszerűségnek.

Egy nemzet ritkán vált mitológiát. De ha ezt
egyszer önként megtette, akkor igen nehéz vá-
lasztásától eltántorítani.

A feltámadás azonban még a mitológiaváltás-

nál is ritkább.
Mert hát, hogyan is lehetne engedni a negy-

vennyolcból?
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Vajon ki fog-e derülni bárm
fog-e derülni, mekkora bukás
meghirdetett... mi is: új magy
könnyű nyáresti szórakozás?,
lovasjáték?, kultúrbiznisz?,
ezredvégi szertartás, melyben
osztogatják az ostyát?, nevel
történelemóra?, olcsón megszá
Európába?... Az elkészült m
egyáltalán, semminek és sen
meg. Bukás. A kollégák is m
soraikat, és azok a sorok j
lennek, mint ezek itt most el
sóm. Te tehát már tudod a vá
az átfutási idő kiszolgáltatottjak
kiderül-e bármi is?

Már a kérdésfeltevés nai
mintha azt feltételezném, h
nem azt írják, amit gondolnak
tesen eszembe sem jut, hog
azt pártállásuk határozná me
pártállás?" - kérdeznéd, tis
nem itt élnél. De itt élsz, tehát
lásod - akkor is, ha nincs, így
ra máris adtál nekem egy pir
pontot -, függetlenül attól, el
szigetre vagy sem.) A naivitá
nyítja, hogy kérdésem azt a le
szerint kiderülhet bármi is, a
kásról holmi írások dönthetn
előbbre a világ - ami legaláb
csekély mértékben tulajdoníth
felhamozódott színikritikákna
állítójának, Koltay Gáborna
gyűjteménye lehet az őt ki
köztük saját opuszaim is a vis
letve Julianusról, a barátról (b
a Múzeum-kert kommunista m
a Hősök terén rendezett
show-ról) -, ám ő következet
a maga útján, és a gyűrődése
vei mellett (lásd az Arizona S
jára írt sorait). A kiátkozó írás
mosolyog magában, hiszen a
utcalány klasszikus viccéből ú
ríthet: rendszerek, rendőrfőnö
sok jönnek-mennek - ő viszo
és kenyér mindig kell a nép
joggal, egyébként is, hogy leh

nek pedig lekeverünk néhány fülest, mert seho-
gyan sem akarja látni „Atilla" új ruháját, amit pe-
dig mindenki lát, aki magyar és európai.

A FEJED
SZÖRENYI-L
BÉRCZES LÁSZLÓ

Félre az olcsó iróniával, vegyem hát komolyan

a művet! Hogy aztán magam váljak nevetséges-
sé. Három órán át gügyögtek hozzám, együgyű
mesével etettek (de hiszen még csak mese sincs
- erről később), neveltek, térí tet tek- , igen, tet-ELEM ÚJ RUHÁJA
i is? Úgy értem, ki
ez az Atilla címmel
ar nemzeti opera?,

fővárosba telepített
kampányelőzetes?,
kemény ezresekért
ő szándékú sajátos
mított belépőkártya
ű egyiknek sem -
kinek nem - felel

ost fogalmazgatják
óval előbb megje-
őtted, kedves olva-
laszt arra, amit én
ént kérdezek: vajon

vitásra utal. Nem
ogy ezen kollégák

- és az természe-
y amit gondolnak,
g. („Hogy jön ide a
ztelt olvasóm, ha
neked is van pártál-
aztán a bukás szó-
os vagy egy fekete
jutottál-e a Margit-
st inkább az bizo-
hetőséget rejti, mi-
zaz sikerről és bu-
ek. Pedig ha ment
bis kérdéses -, az
ató az évek során

k. Az Atilla színre-
k például gazdag
átkozó írásokból -
szatérő költőről, il-
izony, lemaradtam
árcius 15-éiről és

reformkommunista
esen megy tovább
k ellenére kitart el-
zínház búcsúztató-
ok láttán tehát csak
rendőrfőnök és az

jra és újra erőt me-
kök és színikritiku-
nt marad. „Cirkusz
nek" - mondhatja
et ott bukásról be-

szélni, ahol a méregdrága jegyeket veszik, minta
cukrot. Sikerről és minőségről tehát az előadás-
kezdés után degeszre tömött pénzeszsákokkal
azonnal távozó pénztáros dönt, akit nem érde-
kel, hogy az a cukor bizony keserű, és a kenyér
sületlen. Igaz, a nép ezt magának se vallja be,
ennyi pénzért csak azért is édes lesz a keserű, és
ropogós a sületlen. Csak azért is cifra műsorfü-
zetet és Atilla-trikót vásárol, nem beszélve a
sör-ről (eme nagyvonalú gesztusát aztán
megbánja, mert visszafelé nem marad ötven
forintja a BKV helyi érdekű autóbuszára). A
szünetben a csábító kijárati ajtót észrevéve
lesüti szemét, visszasiet helyére, és elhatározza,
hogy a második rész-ben csak azért sem alszik
el. Még csak az kellene, hogy ne lássa Európát,
amit Vikidál „Atilla" mutat neki. (Más kérdés, de
nem itt tárgyalandó: vajon akkor látjuk-e
Európát, ha kinyitjuk szemünket és
körülnézünk, vagy ha álmodozás céljából
lehunyjuk azt?)

Tudom, a bukás kimondása nem mentesíthet
a kifejtés terhei alól, kínjaim mégoly szemléletes
leírása sem pótolhatja az úgynevezett kritika-
írást, ezt nem lehet megúszni. Annál viszont elke-
serítőbb ez az egész, hogysem ironizálva rále-
gyintsek, és a kapott számtalan magas labdát le-
ütve poénokat gyártsak, és együtt mulassak ve-
led, immár türelmetlenkedő olvasóm. De mi is ez
az egész? Nem az elherdált milliókra gondolok
elsősorban, noha azokat a mi zsebünkből vették
ki - és itt nem a belépőjegyekre utalok, azok
összegéből alig jön ki egy-két szupergázsi -, de
a százhúsz táncost és százötven katonát meg
kel-lett venni, a lovakat és kaszkadőrjeiket ki
kellett kölcsönözni, a betűket ki kellett nyomatni,
a hun és római seregeket fel kellett öltöztetni stb.
Vala-ki erre ráfizet, de gyanúm szerint ezek nem
az alkotók. Ezt bizonyítja a Julianusfényes
bukása: a dilettáns munkából és az üres
nézőterekből nem következett semmi - ha csak
az nem, hogy ab-ban az évben kevesebb
magyar játékfilm készült, ahogyan az idén
gyakorlatilag megszűnt a nyári színház
Budapesten. De nem is a pénzemet bánom.
Azon kesergek, hogy ott ülünk ezrek, tízezrek
és hallgatunk, kushadunk, sőt tapso lunk - pedig
lyukas a cipőnk, és fizetési napokon verjük az
asszonyt, nincs munkánk, és levizeljük a
vécédeszkát, de most szelídek vagyunk és
emelkedettek, zsebünkben ott lapul a jegy,
amellyel megvásároltuk a feloldozást. A gyerek

ték, mit tettek oly sokan negyven éven á t - , nem
tekintettek felnőttnek. Hát nem nevetséges ak-
kor, ahogyan eminens diákként körbeveszem
magam Attila hunjairól és Árpád népéről értekező
okos tanulmányokkal, órákon át böngészem a
Hsiung-Nu nyelv fordulatait, közben magnómon
forog a drágán mért kazetta, előttem a rímekben
gazdag, ám drámai elemekben oly szegény szö-
vegkönyv?! Szóval ágyúval verébre. Ez a mód-
szer egyébként sem lehet eredményes: az Atilla

című rockopera attól nem lesz jobb vagy
rosszabb, ha üzenetének minden egyes pontját
visszaigazolják vagy cáfolják a
történelemkönyvek. Itt színházról lenne szó.
Márpedig a színházban - az ideiglenes
aktualitás múlékony egybeeséseit nem
számítva - soha nem színpadon kívüli elemek
hitelesítik a művet. Vagyis esetünkben nem az
a kérdés, ki mit gondol a hun-magyar
kapcsolatokról, Attila istenhitéről, a hunok temet-
kezési szokásairól avagy Csaba királyfi fényes
kardjáról. Nem az számít tehát, hogy a létreho-
zók, illetve a nézők magyarsága és európaisága
hányas osztályzatot ér el, hanem az, születik-e
egyszeri, öntörvényű alkotás, mely egyszerre te-
remti és őrzi a színpad törvényeit. A mű művé-
szeten kívüli szempontok alapján levezethetet-
len, értékelhetetlen. Ezért vagyok tehát
gondban, és rovom kitartóan tétovázó
kerülőutamat: Szörényi-Nemeskürty-Lezsák-
Koltay műve értékelhetetlen mint színház. Üzleti
vállalkozás-ként valószínűleg értékelhető - és
ezt bizonyára értékelik is az érdekeltek. Semmi
nem zárja ki, hogy egy rockopera (de lehet az
szonett, balett vagy éppen cimbalomra írt
zenemű) feldolgozzon egy témát, miszerint - ha
jól értem - Attila, a hunok fejedelme, akitől
máskülönben rettegett a fél világ, a béke őre volt
Európában, és hogy a hunok birodalma
nemhogy szétesett volna 453-ban, de Csaba
királyfi és magyarjai vezérletével megmaradt a
mai napig. Nem az számít, mit mondanak a
történészek, mit nyilatkoznak a politikusok, mit
bizonyítanak az elmúlt másfél évezred tényei.
Tényleg nem.

Mi számít hát? Például az, amit már a játék
megkezdése előtt elárul a színpad. A sziget fái
között vászonfalakat mozgat a nyári szellő, a fű-
csomók közül szépen megfestett műsziklák
emelkednek ki. Varga Mátyás operettdíszlete -
legyen ez csökevényes toleranciám csődje - tő-
lem meglehetősen idegen színházi világot idéz.
Azt a világot, amelyben a díszlet nem drámai tör-
ténések színtere, hanem valóban díszlet, ami az

EZSÁK: ATILLA, ISTEN KARDJA
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úri közönség tapsát érdemli. Kétoldalt ott emel-
kedik a primadonnát pompás entrée-ra szólító
lépcsősor is. Mindezzel nemis lenne baj, ha a
takarásból Bóni gróf oldalazna be, vagy ha a
lép-csőn elindulna lefelé maga Honthy Hanna.
Vagyis ha az alkotók vállalnák az általuk
összetákolt illúzióvilágot. Ám ők komolyan veszik
magukat, sőt, azt akarják, mi is vegyük
komolyan őket. Csakhogy például az
operettlépcsőn primadonna helyett az a
Harsány névre hallgató Deák Bill Gyula biceg
lefelé, aki az előadás során további testi
károsodásokat szenved (bocsánat); előbb
megvakul (bár a műsorfüzet eleve vak regölő-
ként tünteti fel, ám ő kezdetben egyedül közleke-
dik és ráérősen nézgelődik, csak később eszméi
valaki és tesz úgy, mintha kísérgetné), majd meg
is süketül (legalábbis erre lehet következtetni ab-
ból, hogy a rosszemberek összeesküvése köz-
ben őt, ajóembert, nyugodtan színpadon felejti a
rendező - Harsány Bill a készülő merényről
úgyis csak annyit árul el urának, hogy „zúg a
cserfalomb"). Komolyan kellene vennünk az
„Atillára" leselkedő veszélyt is, amikor az alatto-
mos Vigilász (Földes Tamás) Oresztészt (Csen-
geri Attila) keresve belopakodik a hun táborba,
ám az óvatlan bizánci követ gyanútlanul a fapa-
lota oldalához dől, és bizony majdnem beesik az
áttetsző vászonfalba. Műsziklák, műfalak, mű-
köd - igazi fák között -, lézerlovasok valódiak
feje fölött; bábokból kicsiholt álindulatok - hite-
les unalom mögött. Közben teljes azonosulás
kéretik nézőktől és játszóktól egyaránt. Útóbbiak
legalább lazíthatnak néha, hiszen a takarásban
civilre válthatnak, és bevallhatják egymásnak,
maguknak, milyen kínos ez az egész. Csakhogy
éppen az a legkínosabb, hogy nem tudunk civilre

váltani, takarásban és nézőtéren, színpadon és
büfében együtt feszengünk, és nem merjük be-
vallani: a fejedelem meztelen. Nem segít rajta
semmilyen hókuszpókusz. Hiába sorolnám a
színpadi sutaságokat, nem itt keresendő a ku-
darc oka. Nem változtatna a lényegen, ha a lé-
zerlovasok a gépezetben maradnának, a fapalota
falai igazi fából készülnének, vagy ha a sziget
lombjai között igazi sziklák emelkednének. Hiá-
ba kárhoztatnám a kiváló menedzsert és kevés-
bé kiváló rendezőt, Koltay Gábort, aki ezúttal
színházidegen anyagot kapott (na persze, vá-
lasztott!). Ő végül is levezényli a cirkuszt, a kül-
sőségek megfelelőek. Igazi lángok csapnak fel a
bástyákból, a Nimrud névre hallgató, trónt beár-
nyékoló, faragott sziklatömb megfordul tengelye
körül, sőt meg is szólal, egyáltalán a technika, a
hangosítás kifogástalanul működik, hasonlókép-
pen a lovak. A ki-bemasírozó hunok és rómaiak

menetfelszerelését a Hadtörténeti Múzeum is
megirigyelhetné (jelmez: Kemenes Fanni), a
csodakard mindig felizzik, ha az Isten és a tech-
nikai személyzet is úgy akarja... szóval minden

működik, csak éppenséggel az hiányzik, ami a
cirkuszi produkciók sava-borsa: a tét. Van nyi-
tány és van finálé. Csak az van. A szereplők lát-
ványosan felvonulnak, majd levonulnak. Ezt te-
szik minden (szám szerint hét darab) képben.
Csak éppen maguk a produkciók maradnak el.
Mindössze annyi a tét, vajon a korosodó rock-
sztárok megülik-e a lovakat (megülik), illetve el-
zsibbad-e két karjuk, melyeket hosszasan az ég
felé emelnek, miközben üdvözlik Begányi
Feren-

cet (Leó, római páca), a feltámadó Daróczi Ta-
mást (Jézus Krisztus) vagy éppen az Ütő Endre
hangját kölcsönző Mindenhatót.

Túlcsorduló ünnepélyesség mindenütt.
Hiányzó életeket, üres lelkeket takargató, formá-
lis, értéktelen rítusokkal, szertartásokkal telik az
este. Állíthatja valaki, hogy körülöttünk minden
rendben van, de ez kevés egy színházi estéhez.
A nemtörténés békéje lehet vágyott állapot (Be-
ckett ezt nem így tudja), de nem a színpadon. Ott
cselekményre, ''legalábbis feszültségre lenne
szükség. Márpedig az Atilla éppen ezek hiányá-
ról tudósít, amikor mindenáron békességre szó-

Az Isten kardja
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lít. Mindenáron: az összeesküvőknek általában
megbocsátanak, a rettenthetetlen hadvezért a
csata előtti pillanatokban meggyőzik Leó pápa
szelíd szavai (és persze a legfőbb - sajnos
egyetlen - dramaturg, az Úr közbenjárása, aki
meg is kapja a halleluját, mert „csodás dolgokat
cselekedett" - az is felér egy kisebbfajta cso-
dával, hogy „Atilla" előrelovagol majd másfél
évezredet, és megpróbálja lemásolni a Krisztus

által is megjövendölt utód, Árpád vezér pózát a
Feszty-körképről). Réka úrnő (Kovács Kati) pe-
dig önfeláldozón felhajtja a kupából a férjének
szánt mérget, ki is loccsanthatná azt, de akkor
nem láthatnánk az esküvői szertartást az új
asszonnyal, Ruila hercegnővel (ezt a szerepet
Sebestyén Márta énekli - természetesen
gyönyörűen). A nászt egyébként azonnal követi a
t o r - a tragikus végű nászéjszakáról nincs
híradás, a

Kalapács József (Csaba) és Vikidál Gyula
(Atilla)

szerelmeskedés valószínűleg nem illik egy ural-
kodóhoz; de hogy ne érjen bennünket csalódás,
végignézhetjük, hogyan hágja meg úgy, hun
módra, messzi távolból a sunyi Önögész (Nagy
Feró) a nagy természetű germán hercegnőt,
Krimhildát (Kovács Kriszta) -; a toron aztán
minden be van dobva: gyászzene és vonulások,
aranykoporsók és lovasok...

Nem tudhatom, milyen az uralkodás gyakor-
lása, de az kiderül ezen az esten, hogy annak áb-
rázolása felettébb unalmas. „Atilla" bölcs uralko-
dóhoz híven, hadakozás helyett tárgyal. Nem tud
arról, hogy ő egy színielőadás főhőse, akinek
cselekednie kellene. Vitatkozik, meggyőz, meg-
győzetik, parancsokat osztogat, imádkozik.
„Szó, szó, szó" - mondta valaha Nemeskürty és
Lezsák egyik figyelemre méltó kollégája. Útóbbi
aztán ezeket a szavakat - éppen annyit, ameny-
nyi k e l l - a megfelelő sorrendbe rakta. Nem köny-
nyű. Mai utódainak ez nem is igen sikerült. Aéci-
usz (Sasvári Sándor) és „Atilla" például már jó
ideje alkudoznak, lábuk talán földbe is gyökere-
zett, de miközben ők már Európát látnak, mi azt
látjuk, hogy egyikük lova, érzéketlen lévén a szó-
ra, farkát emeli, és a diplomácia rituáléját
semmi-bevéve gőzölgő citromokkal
szentségteleníti meg a szent deszkát. Adekvát
válasz ez - nem a békére, nem a rendre, nem
Európára, még csak nemis a nemzeti érzésre.
Válasz ez az üres szer-tartásra, a
semmitmondást nemzeti színekkel bemázoló
frázisokra, és, igen, l s t v á n , a k i r á l y X - edik
lenyúzott bőrére.

De a zene. Arra garancia volt. A tehetség el
nem vész, az útközben felszedett politikai néze-
tek sem nem növelik, sem nem csökkentik azt.
Márpedig Szörényi Levente kivételes képességű
zeneszerző. Gondoltam, mindegy, ki mit „nyilat-
kozik oda", ki mindenki akar ebből az egészből
pro és kontra politikai és üzleti hasznot összeka-
parni magának - a zene majd feledteti a körítést.
Csakhogy az Atilla zenéje ugyanabban a csap-
dában vergődik, aminek foglya a szövegkönyv
és a színpadi megvalósítás is. Ebben az állóvíz-
ben, végtelenített harmóniában Szörényit is
egyetlen cél vezérli: minden pillanatban megfe-
lelni valami megfoghatatlan magasztos esz-
ménynek. Hiányzik a dalok mögül a személyes
indulat. Az indulathoz persze drámai magra len-
ne szükség, amiből akár dadogva, töredezetten,
de kirobbanhatna a valódi erő és a mélyen bújó
személyes vallomás. Nélküle általános Szöré-
nyi-zenét kapunk, önismétlést, ami tökéletesen
illusztrálja ugyan számtalan irányba kapaszkodó
gyökereinket - délszláv, román, török, távol-ke-

Jézus: Daróczi Tamás (Kanyó Béla felvételei)
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eti, nyugati dallamok, ritmusok kavarognak -,
m hiányzik az ezeket összefogó, hitelesítő sze-
élyes megszólalás. A képeket összekötő szün-

elen sztyeppi szélfúvás és monoton szívdobba-
ás csak pecsétet üt az egész mű
onotonitására, a már említett „szó, szó, szó"
edig folyamatos énekbeszédben nyilvánul meg.
árpedig a recitativo ígéret is: „Most beszélünk,
e mindjárt énekelni fogunk." Nos, az ének
lmarad. Marad az ígéret, és újra kimondom: a
ukás.

(...) Maguk az alkotók gondoskodtak az ideo-
ogikus értelmezés megkerülhetetlenségéről; a
örténeti tények és a történetfilozófiai vonatkozá-
ok elhanyagolhatatlanságáról. Nemeskürty Ist-
án, Lezsák Sándor és Szörényi Levente egy-
ént azon igyekeztek, hogy a mű esztétikai jelle-
éről jó előre áttereljék a közfigyelmet az „üze-
et" mibenlétére, a témaválasztás és -feldolgo-
ás eszmei magyarázatára. S ezzel összefüg-
ésben erőteljesen hangsúlyozták, hogy legfőbb
örekvésük Attila „rehabilitációja", még inkább
gy új Attila-kép megalkotása volt. (...)
Ehhez (ui. két évvel ezelőtt esszékötetben

ublikált véleményéhez) képest volt meglepő
sak igazán, hogy amikor Nemeskürty elvállalta
z Atilla-szuperprodukció alapanyagának meg-

rását, akkor egyszer csak arról kezdett beszélni,
ilyen pozitív a jelentősége Attilának az Európa
gységesítéséért folytatott korabeli küzdelem-
en, s micsoda példát állít elénk államszervezői
ehetségével. És Lezsák Sándorral, a dalszöve-
ek szerzőjével vállvetve hirdeti, hogy a hun
advezér erkölcsi küldetést teljesített Európá-
an, mégpedig egyenesen az emberi szabadság
ajnokaként.
(...) Szörényi Levente zenéje mindenekelőtt
esterségbeli csalódás. Mert nem több, mint

íppal, dobbal, nádihegedűvel teletömött üres
ombaszt: igénytelen, egyhangú muzsika,
melynek motívumszegénységét, mondaniva-

ótlanságát a forszírozott dübörgés helyettesíti...
áadásul a szerző feltalálta az ordító parlandót,
int meghatározó hangvételt: a szereplők job-
ára egyfajta emelt énekbeszéd süvöltő elő-
dásmódjával jeleskednek. (...)
Koltay Gábor rendezése abban merül ki, hogy
feleslegesen (és méregdrágán) agyonépített

ováts Kriszta (Krimhilda), Vikidál Gyula és
arga Miklós (Nemere) (Kanyó Béla felvétele)

Szörényi-Lezsák-Nemeskürty: Atilla (Margitszigeti
Szabadtéri Színpad)
Koreográfus: Diószegi László. Jelmeztervező: Keme-
nes Fanni. Díszlettervező: Varga Mátyás. Rendező:
Koltay Gábor.

Szereplők: Vikidál Gyula, Nagy Feró, Varga Miklós,
Vértes Attila, Sasvári Sándor, Begány Ferenc, Daróczi
Tamás, Deák Bill Gyula, Balogh Márton, Kovács Kati,
Kováts Kriszta, Varga Klára. Budán Joe, Mr. Basary,
Kalapács József, Csengeri Attila, Makrai Pál, Földes
Tamás, Ütő Endre, Czikéli László, Sebestyén Márta.

margitszigeti színpadon vagy háromszáz embert
és tíz lovat lehetőleg állandóan mozgásban tart-
son. A különféle csoportok szinte folyamatos ki-
és bevonulása megkísérli elfedni, hogy valójá-
ban semmi érdemleges nem történIk a színen.

Mészáros Tamás: Atilla, az európai(?)
Magyar Hírlap, 1993. augusztus 23.

Pedig az a zene, amit Szörényi Levente az Atillá-
hoz komponált, szinte mindentudó. Átfoghatat-
lan gazdagsággal árasztja a zenetörténeti isme-
retekből ujjáéledő eredetiséget, csodálatos
aprólékossággal és ugyanakkor meggyőző
összefogottsággal rajzolva elénk a hun
birodalom hatalmas méreteit, népeinek és
kultúráinak sok-féleségét. Remélhetőleg akad
majd a közeljövő-ben olyan szakember, aki
részletesen elemzi

Szörényi Levente szerzeményének ezernyi for-
rásból-tudásból fakadó értékeit. A napilap kriti-
kusa erre se terjedelmi, se zeneismereti korlátai
miatt nem vállalkozhat. A művet magát bemutató
írás csupáncsak azt jelezheti, hogy az Atilla ze-
néje - utalásrendszerével és mélységeivel -
jóval felülmúlja azokat a paramétereket, ame-
lyek a rock jellemzésére szolgálnak. Több az,
amit Szörényi Levente e sokáig hordozott művé-
vel elénk tett, mint egy rockopera. Több is, neme-
sebb is. Éppen ezért olyan siratnivaló, hogy -
szakmai segítség nélkül maradván - torzó csu-
pán a kompozíció.

Lőcsei Gabriella: Atilla, a talány
Magyar Nemzet, 1993. augusztus 21.

A zenedráma vázát az Atilla személye köré lazán
felfűzött eseménysor képezi, amelyet Szörényi
dinamikus, robbanó lendületű, ugyanakkor érze-
lemgazdag muzsikája kelt életre. A zene pillana-
tig sem szakad el a drámától, a tartalmi és muzi-
kális elemek olyan tökéletesen ízesülnek, hogy
ez utóbbi a dráma szereplőinek jellemét is töké-
letessé formálja. Ez annál is fontosabb, mivel a
műben nem a puszta helyzetek, hanem az
alakok jelleme határozzák (sic!) meg a drámai
szituációt. Ily módon ez az elmélyült munkával
komponált muzsika a mélyen átérzett történelmi
sors erőteljes kifejezőjévé válik. (...)

A magyar történelmi tudat Atillát s hunjait
rokonainkként tartja számon. Ez a hatalmas
uralkodó, akinek birodalma Rómától Kína
nagyfaláig húzódott, rendkívüli képességekkel
áldatott meg. Az a kimagasló teljesítmény,
amellyel a germánoktól a szász népekig, közel
százhúsz
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nemzetiséget tartott egyetlen kévébe kötve,
szervezői zsenialitásáról árulkodik.

Pajzs Tibor: A mélyen átérzett történelmi sors
Pest Megyei Hírlap, 1993. augusztus 23.

A zeneszerző erős becsvággyal dolgozott. Mi-
közben gondot fordított arra, hogy a szerinte ma-
gyarul nyelvtörően nehéz Attila nevet Atillára
cserélje, kevés érzéket mutat a magyar nyelv és
nyelvtan természetes ritmusa iránt. Az a zenei vi-
lág, amire keze rájár, a magyarostól eltérő hang-
súlyokat ütemez, miért is az énekesek igen ma-
gyartalan szóejtésekre kényszerülnek. Különö-
sen az énekbeszéd részeinél zavaró a ritmizá-
lás. A muzsika erős együttes és szólóhatásokkal
dolgozik. Hangszerelése néhol vaskos és hars.
Szörényinek elfakult a lírája, és a nézőt pihentető
humor is csak keserű irónia (igaz, teátrálisan a
partitúra legerősebb része). Így a komponista
háromnegyed kilenctől éjfél előtt háromnegye-
dig elhivatottságot sugároz. (...)

Az Atilla dramaturgiai kívánnivalóival együtt
az utóbbi idők színházi életében a legigényesebb
vállalkozás. Komolyan fölfogott újraszínháziasí-
tása a terepszürkévé simult színháznak.

M.G.P.: Új rockopera: Atilla, lsten kardja
Népszabadság, 1993. augusztus 21.

Magam is azokkal tartok, akik szerint szinte lehe-
tetlen efféle dramatikus játékban a mítosz sérel-
me nélkül megtalálni államfilozófiai igazságok,
napjainkban - most csak igazán! - érvényes
nemzeti létérdekek meggyőző kifejtésének kö-
zös nevezőjét. Olyan erővel, hittel hirdették a
rockopera alkotói küldetéstudatos igazságukat,
hogy szinte észre sem vettük, amikor dráma he-
lyett történelmi életképeket kínált az Atilla, az Is-
ten kardja rockopera.

Heltai Nándor: Muzsikát zeng Atilla mítosza
Petőfi Népe, 1993. augusztus 24.

Szörényi Levente rockoperája - Nemeskürty
István szövegkönyvének alapján, Lezsák Sán-
dor dalszövegeivel -, akárcsak a tíz évvel ko-
rábbi István, a király, a legendák birodalmában
tovább élő magyar történelmi tudat ápolásának
újabb tanúbizonysága. (...) s a társadalmi meg-
osztottságot kiváltó, heves belpolitikai csatáro-
zások légkörében, vitán felül, újabb állásfogla-
lásnak tekinthető. A nemzeti operákban nem-
egyszer tézissé szürkülő gondolat sémáját ár-
nyalja a történelem elfogulatlan, tudós ismerőjé-
nek, Nemeskürtynek a hiteles Attila-portréja, s a
feldolgozott esemény történelmi hitele. Nemes-
kürty s a dalokat költő Lezsák Sándor
megbízható ízlésének jóvoltából a szövegkönyv
szavatol-tan mértéktartó: lehetőség szerint
ódzkodik a nemzeti daljátékok örökös
felhangjától, a dagályos frázispuffogtatástól.

A történész keze nyoma lelhető fel a hunok vi-
lágbirodalmi ambícióitól fűtött, hajdani urának
modern megítélésében is, amennyiben az újabb
kutatások során kialakított Attila-portré sejlik fel
az operában. A Nagyúr (...) erős, szövetséges
népek alkotta, egységes Kelet-Nyugat biroda-
lom feje, megálmodója. Birodalomszervező zse-
ni, aki - hatalmát megpecsételendő - képes a
békekötő kompromisszumokra, s képes megálljt
parancsolni a törzs vezérei terület- és zsák-
mányszerző becsvágyának. Mi több, a mai
európai, sőt eurázsiai egység modern
gondolatának a korai előfutára is. (...)
Toleranciája az idegenek iránt példaértékűnek
tetszik...

Akár a múlt századi magyar történelmi piktúra
festői képei elevenednének meg egy-egy zenei
kádencia nyomán. A hatáskeltés eszközei a szu-
perprodukciók vásznáról éppúgy ismerősek,
mint az ünnepi tömegdemonstrációkból. Koltay
Gábor színpadán minden ismerős, várható és ki-
számított. Mi tagadás, a kompozíció jól van szer-
kesztve, biztos „rugókra jár," pontosan van üte-

Hol van az a nyár...? - dúdolom magamban a
színpadról ismert slágert, miközben
rendezgetem céduláimat az elmúlt nyárról.
Elfújta a szél, elmosta az eső - válaszolhatnék
a dalocska kérdésére, hiszen alig volt olyan
szabadtéri előadás, amelyen ne az eget kellett
volna aggodalmasan (vagy reménykedőn)
kémlelni. (Az is lehet, hogy mindig rossz-kor,
örökoptimizmusomtól hajtva, az időjárás-je-
lentés intelmeit figyelmen kívül hagyva indultam
neki színházat nézni?)

Ezúttal mégsem arról elmélkedem, hogy kell-
e, érdemes-e ami vidékünkön, ami klímánkon
szabadtéri nyári játékokat rendezni. S arról
sem, hogy mennyi rendezvényre van reális
igény, ésszerű finanszírozó erő. Elfogadom a
tényt: viszonylag sok helyen játszanak nyáron,
igaz, azt már nehezebben tudom elfogadni, hogy
a nyári produkciók színvonala többnyire még a
kőszínháziakét sem éri el, vagy másként - fino-
man - szólva, ingadozó.

Viszonylag sok nyári előadást néztem meg az
idén. De nem mentem el sem Gyulára (mert nem
szeretem, ha a Nemzeti Színház vázlatos előbe-

mezve. Csakhogy egy idő múltán óhatatlanul
egyhangúvá válik. (...) Hiába kínál mába sugár-
zó, történelmi izgalmakat az alapanyag, a rutinos
kézzel, kalkuláltan hatáskeltő látványgerjesztés
nem tudja élménnyé izzítani a zenedrámát s a
történelmi példázatot. (...)

Sajnos a már-már halláskárosító hangerővel
közvetített play-back felvétel többnyire elfedte a
szólisták énekének egyéni színezetét, a hangbeli
jellemábrázolást, mint ahogy egybe mosta a ze-
nekompozíció stiláris árnyalatait is, holott az ősi
népdalmotívum-készlettől az egyházi zenéig
sokféle hatást ötvözött rockoperájába a zene-
szerző.

Attila, birodalmi vezér torz képződményektől
mentesített alakja a maga történelmi nagyságá-
ban lépett elénk a margitszigeti színpad fényözö-
nében; ám a mítosz puszta illusztráció maradt.
Hiába izzott az isteni kard - az Isten nem szállt le
közénk.

Metz Katalin: Atilla, az európai
Új Magyarország, 1993. augusztus 21.

mutatóival szórakoztatnak), sem Szegedre
(mert még az alternatív színházi program sem
ígért semmi újdonságot, nem hogy a hivatalos).
Viszont elmentem volna Boglárra (ahol azelőtt
nemegyszer az évadok legizgalmasabb produk-
ciói voltak láthatók), s egyáltalán a Balaton part-
jára (ahol ezúttal is hiányzott az igényes színházi
program, akárcsak évek óta a fővárosban), az
Óbudai Társaskörbe (ahol hiányoltam a Komédi
franc ez?-t), Egerbe (ahol megszakadt - ideig-
lenesen? vagy végleg? - az értékeket is felmu-
tató Agria-játékok sora).

S ahol voltam, ott sem mindig színházi élmény
emlékét rögzítik a cédulák, hanem ... mit is?

Például találkozások emlékét. Székesfehérvá-
rott mutatkozott be a veszprémi társulat a nyár
elején. A Dankó Pista című musical-operett a pa-
pírforma szerint kirobbanó sikerre számíthatott.
A zömmel falusi közönség azonban értetlenül
nézte a vízióképekben megjelenített életrajzi
történetet, és az ismert és szeretett Dankó-
nóták sem vidították fel a nézőket.

Engem viszont felvidított, hogy találkoztam a
kritikusjelöltből rendezőhallgatóvá avanzsált

NÁN AY IS TV ÁN
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Novák Eszterrel, akinek elmondhattam, mennyi-
re élveztem egy koreográfiáját (szintén egy
veszprémi előadáshoz- Sütő András: Kalando-
zások Ihaj-Csuhajdiában - készítette), s együtt
dohoghattunk azon, hogy mennyire visszhang-
talanul maradt ez a dinamikus, a darabot meg-
emelő produkció. S hosszan vitatkozhattunk
Eszter főiskolai rendezésvizsgájáról, Euripidész
Andromachéjáról, amelyben a kórus charlestont
táncol, a jóst játszó Bodor Erzsébet ismét igazol-
ja nagyszerű karakterformáló képességét, s a
rendezés egésze ígéretes alkotói pimaszságról
tanúskodik.

Aztán egy másik találkozás Esztergomban, az
augusztus 20-i népünnepélyek előestéjén. A
marosvásárhelyi színház Székely János Vak
Béla királyával vendégszerepelt a Rondellában.
Az előadás megítélhetetlen volt. Huszonhárom
órás buszozás utána színészek holtfáradtan
igyekeztek ugyan, de csak szavaltak. Nem is
igen tehettek mást, mert az otthoni óriási
színpadra kialakított mozgások helyett az itteni
néhány négyzet-méteres játéktérben csak
szorongtak egymás mellett. Aztán meg sietniük
is kellett, mert a tűzi-játékot addig nem lehetett
elkezdeni, amíg az előadás be nem fejeződőtt. S
míg a főszereplőket egyik legmagasabb közjogi
méltóságunk rendelte magához, addig a többiek
a tömeggel együtt a petárdák fényében és
durranásaiban gyönyörködhettek.

Menekültem onnan. De még az előadás előtt, a
Bazilika körül sétálva hosszú eszmecserét
folytattunk Kovács Leventével, a marosvásárhe-
lyi színművészeti akadémia dékánjával az ottani
rendezőképzés aktuális problémáiról, a drama-
turgoktatás esélyeiről meg a budapesti és a vá-
sárhelyi főiskola nehezen formálódó, akadozó
együttműködéséről.

Egy szórakoztató-dühítő közjátékra is emlékez-
tetnek a cédulák. Bömböl az enyhén szólva ek-
lektikus, eredetiségről nemigen tanúskodó zene,
Szörényi Levente rockoperája, az Atilla. Főpróba,
a közönség többségét a rokonok, ismerősök,
barátok és üzletfelek, kisebbségét a sajtó (ma-
zochista) képviselői alkotják. Méla unalom ter-
jeng a nézőtéren. Baloldalt ülök, hátam mögött
magasodik az egyik világosító torony, mellettem,
egy kerítés mögött húzódnak az öltözők. Külön
színházat élvezek. Zsong, zsibong a jelenésükre
váró, átöltöző szereplők hada; a zenét is túlhar-
sogják az ügyelők: hívják a statisztákat, a csel-
lengő művészeket; fentről, mint az Úr hangja,
stentori bariton üvölti végig a több mint három-
órás produkciót, ilyeténképpen: „A kettest, tí-

zest, tizenhetest, negyvenest! A Vikidálra! A Vi-
kidálra!" Aztán a fénykúpok végre nagy nehezen
megtalálják a főszereplőt. De ez a. produkción
nem segített. Zavartan, szégyenkezve, ajobb ér-
zésű kollégák, barátok tekintetét kerülve távo-
zom: megint átvertek bennünket, színház helyett
választási gyűlésre invitáltak. Ráadásul óriási
pénzt loptak ki az adófizetők zsebéből, s nem ad-
tak érte semmit.

Helyszínekre is szívesen emlékszem. A zala-
egerszegi Erdei Színpadéra például. Mint a ne-
véből is következik, egy szép kiserdő közepén
található ez a most alakuló szabadtéri játszó-
hely, ahol az idén Bibbiena Caland'ria című rene-
szánsz komédiáját játszották a zalaegerszegi
színészek. Kellemes előadás, a közönség ün-
nepli a városukból elszármazott kedvenceit,
Rácz Tibort és Fekete Gizit, de a felszabadult
örömmel játszó hazaiakat is. Mindenekelőttt azt a
harmóniát élvezheti, ami a természeti környezet-
be símuló színházból árad.

Egy másik helyszín a kisvárdai vár. Többször
jártam már e kisvárosban, de előadást most elő-
ször láttam a XV-XVI. századi vár impozáns
romjai között. Az épen maradt lakótorom/, s a
hozzá simuló hatalmas fal előtt Móricz Zsigmond
Kismadárcímű játékát adta elő egy színészválo-
gatott, amelynek tagjai zömmel a határokon túli
magyar színházak művészei voltak. Megintcsak
a harmónia szó szerepel a cédulán. A marosvá

sárhelyi LászlÓ Ildikó deszkákból, gerendákból
rótt fahusi díszlete egyszerre jelölt ki konkrét és
szimbolikus teret, s úgy illeszkedett a várhoz,
mintha annak szerves része volna. S harmónia
áradt a- színészi játékból is. Mindegy volt, ki hon-
nan, Felvidékről, Erdélyből, Vajdaságból vagy
Budapestről jött -- egységes, szép előadás szü-
letett. Jó volt ifimét látni Czintos Józsefet (Szat-
márnémeti), Mende Gabyt (Marosvásárhely),
Miske Lászlót (Nagyvárad), megismerni a szé-
kely rovásírással író, ízes alakítást nyújtó Török
Istvánt (Szatmárnémeti) meg a címszerepben
remeklő budapesti főiskolást, Marozsán Erikát.

A harmadik csodálatos helyszín: a komáromi
ötös bástya. Túl a Dunán. Benne ősbemutató.
Pályázatot hirdetlek Komárom nagy szülöttének,
Klapka tábornóknak az életéről, történelmi sze-
repéről szóló drámák írására. A díjnyertes darab
szerzője, Mészáros László, eminensen dialogi-
zálja Klapka György életrajzát, s ezt egy tévéfel-
vétel köré szervezett keretjátékba illeszti. A két
réteg a darabban is, az előadásban is összebé-
kíthetetlenül széltválik. A rendezők öt színpadra
osztják szét a jeleneteket (ezáltal térbe kompo-
nálják a darab epizodikusságát), lovak vágtat-
nak ki-be, tömegek vonulnak ide-oda, az életrajzi
epizódokat igazi videósok áltevékenysége
igyekszik összekötni - minden hiába. Látványos
történelmi illusztráció születik csak. A sok
üresjárat alatt viszont gyönyörködhet az ember a
hadiépítészete remekének klasszikusan nemes,
egyszerű formáiban, arányaiban, egyszóval
szépségében, No meg a tornyosuló felhők
játékában.

Jelenet a komáromi Klapkából
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Sebő Ferenc és Jordán Tamás a József Attila-
esten (Korniss Péter felvétele)

Komáromban megúsztuk, az eső csak éjjel, az
előadás után eredt el. Szentendrén viszont az
előadás előtt vonult végig egy zivatar, s szakítot-
ta le, döntötte fel a Független Színpad díszletét.
Aztán kiderült az ég, a színháziak a színpadot
hozták helyre, a nézők pedig a székeket
törölget-

ték, és kis késéssel elkezdődhetett a Pikko her-
ceg és Jutka Perzsi című régi magyar komédia.
Ruszt József elemében volt, ismét egy végletes
stilizációra alkalmat adó darabot mutathatott be.
A színészek karikaturisztikusan elrajzolt figurá-
kat jelenítettek meg, ennek megfelelően mozgá-
suk bábos, szövegmondásuk, danolásuk vásári
karakterű lett. A zenét Sebő Ferenc szerezte, a
táncokat a Honvéd Művészegyüttes tagjai járták,
a koreográfiát Foltin Jolán készítette. Ruszt és

alkotótársai olyan stílusban pörgették a gyér
cselekményt, amely egyszerre idéz egy lehetsé-
ges archaikus játékmódot és teszi azt idézőjelbe.

A kikiáltók jóvoltából már az első percekben
kialakul a közönség és a játékosok közötti inten-
zív kapcsolat, s hiába lett egyre hidegebb, hiába
fújt vadul a szél, forró hangulatú előadás része-
sei lehettünk. Hol itt, hol ott, egy oszlop mellett, a
nézők mögött fel-feltűnt Sebő, s élvezettel élt
együtt a folklór muzsikával, a harsány játékkal.
Megosztotta a figyelmemet, két előadást láttam,
s mégis egyet.

Kapolcson is Sebő Ferenc volt az egyik fősze-
replő. S a másik itt is az eső. Gyönyörű nyári dél-
után kezdődtek az aznapi programok. Szólt a fú-
vószene, három falu között hömpölygött a tö-
meg, egész nap változatlan intenzitással és szel-
lemességgel kínálta sörét a kapolcsi központban
a kikiáltó, az iskola udvarán a budapesti József
Attila Gimnázium színjátszói Goldoni Legyezőjé-
vel próbálták magukhoz vonzani a közönséget,
kicsik és nagyok Bán János és Kukacmatyi tár-
saságában múlatták az időt... Aztán festői felle-
gek gyülekeztek, egyre riasztóbbá vált az ég,
dörgött, villámlott. A nézők és játékosok kitartot-
tak. Már az eső is eleredt, mégis mindenki a he-
lyén maradt. Aztán olyan felhőszakadás követ-
kezett, amely mindent elmosott. Veszélybe ke-
rültek az esti programok is. Többek között a cso-
dálatosan szép, mind ez ideig a szovjet katona-
ság zárt területén lévő, s ezért meg sem
közelíthető középkori romtemplomba tervezett
József Attila-est is. Márta István és társai úgy
döntöttek, a taljándörögdi kultúrházban tartják
meg az estet. Az eső elállt, az emberek
előbújtak a csűrökből, pajtákból, házakból,
ereszek alól, s elindultak Dörögdre. Elözönlötték
a kis falu utcáit. Az ég változatlanul sötét volt,
távolról még mindig villámlott, de Mártáék
felülvizsgálták előbbi döntésüket: mégis a
templomnál tartják meg József Attila-estjüket.
A kocsma kifosztva, néhány szendvics maradt
az éhes fiataloknak, gyerekeknek,
felnőtteknek, akik egyként felajzottan várták a
fejleményeket. A falu lakosai mellett az ország
minden tájáról érkezettek együtt szorongtak a
parányi helyiségben. Idős parasztasszonyok és
férfiak egymást kérdezgették: el-mégy a
műsorra? El hát - válaszolgatták
nem volt még ilyen nálunk. S aztán elindult a tö-
meg. A fekete ég hátterében feltűnt a kivilágított
rom. S gyűlt, csak gyűlt a nép. Már alig fértünk el
a templom hajdani hajójának területén. S kivo-
nult a Kaláka, Sebő, Galkó Balázs, Jordán, Hobo
és persze Márta Pista. A hetediket énekelték. A
közönség már a második strófánál együtt éne-
kelt a zenészekkel. Felforrósodott a hangulat. S
amikor Jordán halkan, tagoltan mondani kezdte



• KRITIKAI TÜKÖR •

a Nincsen apámat, szinte elviselhetetlenné vált a
feszültség. A verset Jordán újra és újra, egyre
hangosabban és gyorsuló tempóban mondta és
mondta. A közönség extázisba jött, együtt üvöl-
tött vagy kétezer ember. Ováció, fütty, koncert-
hangulat. Érzékenyen, értőn reagáltak arra is,
amikor ironikus szövegmontázs hangzott el, s ar-
ra is, amikor Hobo - és M á r t a - az egyedüllét el-
viselhetetlenségének kínját kiáltotta világgá.
Rockkoncerti hangulat József Attilát hallgatva?
Csattanós válasz mindazoknak, akik ki szeret-
nék rekeszteni irodalmunkból a költőt.

S egy másik tömegélmény! Ezúttal Bécsben, a
Rathaus előtti téren, a Burgtheaterrel szemben.
Óriási vetítővászon, hatalmas hangfalak. A vá-
ros vezetői júniusban és júliusban esténként
Bernstein és Karajan leghíresebb koncertjeinek,
operafelvételeinek videóit vetítik - ingyen. Már
hét óra tájban gyülekeznek az érdeklődők, a hát-
térben lévő sátraknál esznek, isznak. Kilenckor
kezdődik a vetítés, a kerti széksorok helyeit már
régen elfoglalták, a későn érkezők a flaszterra
telepednek, elheverednek, sört, kólát iszogatva
élvezik a zenét. Több ezren vagyunk, a Don Gio-
vanni 1987-es, salzburgi felvételét nézzük, re-
mek szereposztás, puritán, csak a zene lénye-
gére koncentráló rendezés, nagyszerű hangmi-
nőség. S itt is rockkoncerti hangulat. Nemcsak a
fiatalok - rendkívül sokan vannak! - lezsersége,
hanem az áriák, a felvonások utáni ováció is erre
utal.

A kapolcsi meg a bécsi sokadalom után még erő-
sebb az a kontraszt, amellyel Kőszegen kerültem
szembe. Kísértetvárosba érkeztem; a belváros
házai üresen tátonganak, az ablakok kitörve, la-
kók sehol. Az utcák kihaltak, minden elhanya-
golt. A helybeliek azt mondják, pang az idegen-
forgalom, s a privatizációnál direkt előny, ha le-
robbant állapotú ingatlant tudnak olcsón meg-
venni. Kész csoda, hogy ilyen körülmények kö-
zött egyáltalán él még a kőszegi várszínház. Sőt,
az emberek ragaszkodnak a már megszokott
nyári eseménysorozathoz. Ottlétemkor - a vál-
tozatosság kedvéért - éppen esett az eső. Szí-
nészek, szervezők az eget lesték, hol világoso-
dik a vigasztalanul szürke égbolt. S a nézők gyü-
lekeztek. Fittyet hánytak a szemerkélő esőnek,
várták az előadás kezdetét. A színészek vállal-
ták, hogy belekezdenek a játékba, s az ég ke-
gyes volt hozzájuk - no meg a nézőkhöz -, ha-
marosan elvonultak a felhők. Az előadás,
Machiavelli Mandragorája, különben a zala-
egerszegi Calandriához hasonlóan (mindkettő-
nek Merő Béla volt a rendezője), kellemes él-
ményt nyújtott, ha nem is jelentett a darab elő-
adás-történetében revelatív újítást.

Annál inkább újításnak tekinthető az az opera-
előadás, amely A barokk éve rendezvénysorozat
részeként az óbudai Zichy-kastélyban került
színre. Hándel Agrippináját Kerényi Gábor Mik-
lós vitte színre. A Claudius, Néró és Agrippina
között zajló hatalmi harcot feldolgozó opera
témája

rendkívül aktuális, erre érzett rá a rendező, s
olyan előadást produkált, amely zeneileg igye-
kezett hű maradnia klasszikus műhöz, de
formájában bővérű szat'rikus komédia. Götz
Béla sok helyszínes, mégis egyetlen, egységes
látványt nyújtó díszletkompozíciója is
érzékeltette, hogy ebben az előadásban
semmit sem szabad komolyan vennünk,
minden el lesz rajzolva. A sok cirádával,
émelyítő színekkel, zegzugokkal túl-habzó
látványt tovább színesítették az anakro-

Pikkó herceg: Bagó Bertalan
(Kádár Kata felvétele)
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Jelenet az Agrippinából (középen Gregor
József)

nizmusok s az előadásvégi tűzijáték. A díszlet
stílusához igazodott Horváth Kata jelmezvilága
is. Kerényi rendezése tele volt ötlettel, az éneke-
seket igazi színészi teljesítményre ösztökélte, s
Gulyás Dénes, Rozsos István, Kenessey Gábor,
Póka Balázs remek karikatúrafigurákat alakított.

Jelenet a Csantavéri passióból (Rokay Károly
felvétele)

(Meglepő, hogy ezúttal a szereplők többsége
színésznek jobb volt, mint énekesnek.) A nők -
Csavlek Etelka és Frankó Tünde - nemcsak ki-
tűnő színészeknek bizonyultak, de remekül
éne-keltek is. S a játék motorja, az örök
komédiás, aki zeneileg is, színészileg is
lenyűgözött: Gregor József. Lám, így is, ilyen
játékosan, felszabadul-tan, ugyanakkora
szólamokat tiszteletben tartva is lehet operát
játszani.

Az Agrippina egy tíznapos óbudai fesztivál
keretében került színre. Úgyanebben a
rendez-vénysorozatban szerepelt a kecskeméti
Ciróka

együttes is, amely a Szent Kristóf legendáját
feldolgozó Kutyafejű című előadást játszotta a
Kiscelli Múzeumban. Kovács Ildikó rendezésé-
ben az óriásbáboktól a kesztyűs bábokon, a
maszkos játékon, a pantomímen át az élő színé-
szi jelenlétig számos technikát felvonultatott.
Újra meg újra meg kell állapítanom, hogy a Ko-
libri mellett a Ciróka ma az ország legjobb bábe-
gyüttese. Mindenekelőtt azért, mert egyszerűen
színház.

Utolsó cédulám az újvidéki Tanyaszínházról
szól. Ez a színház elsősorban nyáron dolgozik,
a vajdasági tanyavilágnak csinál előadásokat.
Vándorló színház tehát, amely az utóbbi évek-
ben egyre nagyobb területeket járt be. Nem jó-
szántából tette, hanem mert így diktálta a kény-
szer. A háborús helyzet meg a józan belátás. Hi-
szen bizonyos területeken egyedül ez a főleg
színészhallgatókból álló társulat képviseli a
színházat, s nemcsak a Vajdaságban, hanem
Horvátország és Szlovénia egyes vidékein is.
Sajnálatos módon - de a mi szerencsénkre - az
utóbbi időben egyre többet játszanak Ma-
gyarországon is, sőt legutóbbi bemutatójukat
már itt is készítették elő, s itt volta premierjük is.
A Csantavéri passió Sziveri János költeményei,
a Biblia és Kafka-szövegek alapján született, s a
jugoszláviai magyarok hányattatását, kiűze-
tését és megmaradni vágyását jeleníti meg. Ez
a szegényszínházi produkció Soltis Lajos és
Hernyák György irányításával és kéttucatnyi
fiatal szereplésével jött létre. Bár a produkció
formavilága nem új, ez egy pillanatig sem zavar,
mert az előadás minden mozzanatából süt a
személyes érintettség fájdalma, indulata. Talán
ez az egyetlen negatívuma is a produkciónak,
hiszen a játékból törvényszerűen hiányzik a
művészi alkotáshoz elengedhetetlen távolság-
tartás.

Bevallom, elfogult vagyok ezzel a társulattal
szemben, több tagja személyes ismerősöm,
nem egy közülük barátom. Nehezen tudom, s
talán nem is akarom, hidegen, szenvtelenül, kí-
vülről kritizálni őket s produkciójukat. Azért
sem, mert az ő ténykedésük, létezésük több is,
más is, mint egyszerűen színház. Meg lehet -
meg is van - a véleményem a művészi teljesít-
ményükről, de úgy érzem, ebben az esetben a
missziójuk, a hivatásuk teljesítése fontosabb,
minta szigorúan vett művészi eredményesség.
Ezt persze csak akkor ilyen könnyű kijelenteni,
ha az a bizonyos művészi teljesítmény szintén
megszületik. Mint ahogy ez a Tanyaszínháznál
meg is történt. Adja Isten, hogy ne kelljen soká
elfogultnak lennem velük szemben sem!
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Stuart Mária kettős paradoxona, hogy intim,
személyes viszonylatok burkolóznak romantikus
politikai retorikába, és hogy a ceremoniális királyi
külsőségek között tulajdonképpen kamaradráma
zajlik. A diplomamunkáját a Miskolci Nemzeti
Színházban jegyző Telihay Péternek mindkét
paradoxont si-
került tartalmasan föloldania.

Az előadás kulcsa, hogy egy funkcionális egy-
szerűséggel működő nagyszínpadi apparátus
ad hátteret a személyes ambíciókkal átszőtt
kamarillapolitikának, ami Schiller drámájának
lényege. Telihay döntő elhatározása, hogy
egyet-len pillanatra se éljük bele magunkat a
megfé-

lemlítő klasszicitásba. A játék első effektusaként
váratlan, fülsiketítő csattanás ébreszti föl a né-
zőt. Hatalmas, forgó ventillátorok kúsznak föl
Menczel Róbert díszletcsarnokának képzeletbe-
li mennyezetére (az előadás végén majd vissza-
ereszkednek, hogy „lenyakazzák° a magára ma-
radt Erzsébetet). A színpadkép Bauhaus-stílusú
államépület rideg csarnokát ábrázolja, a zene
baljós akkordokban gomolyog elő, a falak tetején
összehúzott öves, ballonkabátos smasszerek

Margitai Ági (Erzsébet) és Szervét Tibor
(Leicester) (Ilovszky Béla felvétele)

tapogatnak valami után, ami aligha lehet lehall-
gató-készülék, hiszen a fogva tartott Mária rezi-
denciáján vagyunk, és a házkutatók nyilván Er-
zsébet civil belügyesei.

A külsőségek nem helyszínrajzilag értelme-
zendők (botorság például a ventilátorokról egy
dél-amerikai diktatúrára asszociálni), inkább a
modern hatalmi politika teátrális közgyűjtemé-
nyéből válogatnak Erzsébet udvara freskós mi-
niszterelnöki hivatalra vagy parlamenti előcsar-
nokra hasonlít, ahová a protokoll szerint
könnyed bevonulási dallam és fotósok csapata
vezeti be a kabinetfőnökséget. (Vö. fanfárok és
alabárdosok.) Nem merném számon kérni sem
az anakronizmusok egységes rendszerét, sem
a korjelzések következetes realizmusát. Inkább
egyfajta expresszív képzeletszerűség működik
Telihay megoldásaiban Fontosabbnak látszik a
teátrális hatás, mint a hétköznapi logika. A
fotheringhayi kertbe érkező hírnök kötélen
ereszkedik alá a zsinórpadlásról; a testetlen
légből. Leicester távozásáról a darab végén a
színháztermet betöltő, öblös megafonhang
tudósítja Erzsébetet. Az anakronizmusok zárt
logikájához szokott ízlés

K O L T A I TAMÁS

A KIRÁLYNŐ IS CSAK NŐ
SCHILLER: STUART MARIA
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Varjú Olga (Mária) és Margitai Ági (Jármay
György felvétele)

berzenkedhet egy-egy, a formákból kitörő ötle-
ten, első látásra magam is túlzásnak véltem a
semmibe fölkampózott kötelet, de előbb-utóbb
hajlamos vagyok hagyni, hogy a teatralitás ön-
törvényű esztétikuma legyőzze bennem a racio-

nalistát. Persze csak ha az érzéki élmény erő-
sebb a gondolkodás öröménél.

Telihay nyerési esélyeit megnövelte a szerep-
lőválasztás. (Vagy az adottságok kényszere, ezt
magyar színházban sohasem lehet tudni.) Mar-
gitai Ági és Varjú Olga nem klasszikus típusú szí-
nésznők, tőlük eleve elképzelhetetlen egy dikci-
óra épülő Erzsébet és Mária. Kezdő rendezőben
különösen értékelendő, hogy a drámáról fölgyűlt

mondanivalóját nem a priori álláspontból, hanem
szigorúan a színészi alkatból vezeti le. Telihay
számára a két főszereplő valódi, fölfedezendő
„nyersanyag;" biofizikai adottságaikból legalább
annyit merít, minta darab-és szerepelemzésből.
Ez éppoly ritka a magyar színpadon, miként az is,
hogy a színészek ilyen nyíltan, leplezetlenül vál-
lalják önmagukat. Az előadás lényeges újítása,
hogy a királynők hatalmi harcát nem az eszmék
síkján, nem politikai küzdelemként, hanem - ha
lehet így mondani - mint a női szubsztanciák
párviadalát láttatja. A királynők sokkal kevésbé
jelennek meg királynői, mint női mivoltukban. Te-
lihay viszonylag keveset használ az uralkodói
jelképekből, hidegen hagyják a jelvények, cere-
móniák, ezért is kellett dehistorizálnia a darabot.
Az általam látott fülújítások jó része elveszett a
korhű ruhák diktálta merev magatartásformák-
ban, a színésznők elsősorban királyszerepet fo-
galmaztak meg, s csak másodsorban személyi-
séget. Nem így a miskolci előadás. Varjú Olga és
Margitai Ági leoldja láncairól, szabadjára ereszti
az egyéniséget; a szertelen, meggondolatlan,
érzéki vadságot, a szenvedélyes, önkontroll és
tűrőképesség nélküli szabad nőt egyfelől - és a
nyilvánosság előtt csakis uralkodónak mutatko-
zó, szerelmi életét is a politika részének tekintő,
önmagát a korona önkéntes rabjaként láttató hi-
vatásos királynőt másfelől.

Varjú Olga Máriája csupa kihívó, nyers testi-
ség. A jelmeztervező, Békési Ildikó laza, kivágott,
fölhasított ruhákat ad rá, merészen föltárva a test
formáit. Ez a Mária érzéki viszonyba kerül min-
denkivel, Mortimer (Horváth Lajos) például első
látásra szükségét érzi, hogy letépje az ingét, és
félmeztelenül ajánlja föl mentőangyali szolgála-
tait. A fotheringhayi kertben a csikószerű vad-
sággal hempergőző Mária mezítláb, áttetsző fe-
hér tüllben, a természet és az érzéki örömök paj-
kos tüneményeként kapja hírül Erzsébet váratlan
érkezését. Annyi ideje marad csupán, hogy kö-
penyt terítsen a vállára, amit majd ledob magáról
a lázadás paroxizmusában; a vezeklés kényszerű
köntöse provokatívan tárja föl a szüzet játszó
angol királynő előtt a skrupulusok nélküli szere-
lemre született testet. Nem a szelíd skót királynő
emelkedik föl a maga katolikus méltóságában,
hanem egy őrjöngő nőstény vágja riválisa sze-
mébe fattyú voltát. A gyónási jelenetben Varjú
Olga Máriája pánt nélküli nagyestélyit visel, hófe-
héret természetesen, a gyász hivalkodó színét,
eddig lazán hordott haja most rövid-fiúsra vágva,
simára fésülve - a búcsúzásban is ott a kihívás.
Mintha egy két háború közti divatfotó elevenedne
meg, így indul Mária a vérpadra.

Margitai Ági Erzsébete némi kajánsággal a
késői névrokon-utódra hajaz. Szolíd kiskosztüm,
félmagas körömcipő, vállára terített bunda, csak a
retikül hiányzik (ettől ízlése megóvta). Okos,
gunyoros és zárkózott. Csupán Leicester társa-
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elenet a Stuart Máriából (középen Varjú Olga)
Ilovszky Béla felvétele)

ágában oldódik föl, de nem tudja önfeledten át-
dni magát, a nő és a politikus harcot vív benne,
z egyikkel kompenzálja a másik gyöngeségét
s megfordítva. Margitai Ági nem hagy kétséget
felől, hogy Erzsébet tökéletesen ki van szolgál-
atva Leicester iránti szerelmének, női önfeladá-
át csak királynői hatalmával képes megakadá-
yozni. Mindig fölényben van Leicesterrel szem-
en, de ez a fölény a királynőé, sohasem a sze-
elmes asszonyé. Ahogy a férfi feléje nyújtott ke-
ét leckéztetően kétszer megpaskolja, s csak
armadjára fogadja el, az részint a hierarchikus
iszonyra figyelmeztető gesztus, részint a gyön-
édségre, játékra ingerlő nő szívszorítóan szá-
almas közeledési kísérlete.
Leicestert Szervét Tibor játssza az enigmati-

us férfi karizmájával. Szerepe tétlenségre kár-
oztatja, amit Szervét kivételesen erős jelenlét-

el ellensúlyoz. Vállára terített felöltőben, vékony
áncával játszogatva maga a kiismerhetetlen
zfinx. Arca rezdületlen, a királynők találkozása-
or is csak szemével követi a fejleményeket. Já-
ékának sugárzása van, de kérdés, hogy ez a
iszszafogott kritikai ábrázolás, paradox módon,
em leplezi-e le túlságosan a figurát. (Amikor ar-
ól beszél Erzsébetnek. hogy önmagáért szereti,
inden előadáson végighullámzik a nézőtéren a

uncogás.) Egy forró csók Máriának fotherin-
hayi győzelme után, s kiszakadva az ölelő karok
özül ideges, gyors menekülés - ez Leices-

ter. Schiller mostohán bánta szerepet játszó szí-
nésszel: egyszer sem kényszeríti kutyaszorító-
ba, s a végső számvetés elől is kimenekíti. Szer-
vét nagyjelenete, amikor Leicester ráveszi Er-
zsébetet a Máriával való találkozásra: az örege-
dő szerelmes nő vakságát kihasználó fiatal hím
udvarló törleszkedése célja elérésére (amiről ta-
lán maga sem tudja pontosan, hogy valójában mi
is), színészi mestermunka.

Egy gyereklány - eddigi áttetsző üvegléte
után - törékenységében tükörré zárul.
Egyre inkább azt a képet mutatja, amely a
világból vetül rá, miközben ő maga foko-
zatosan láthatatlanná válik. Úgy lesz
azonban cselekedeteiben maga is az őt körbeö-
lelő, körülfonó gazság tükröződése, hogy lénye
változatlan marad. Elveszti ártatlanságát, de
nem válik bűnössé. Élni csak ilyen tisztátalanul
lehet - gondolja, de legbelül makacsul hiszi:

Tel hay a maga határozott rendezői eszközei-
vel tettleg segíti a színészt. A lobogó ifjúságú
Mortimer pátoszát egy pillanatra megakasztja,
hogy --- szinte öntudatlanul - leveszi félcipőjét,
és megmasszírozza fájós lábát. Szemléletes be-
állítás amikor a résnyire nyílt kertkapu mögött
jobbra-balra topog az izgatott fiatalember, hogy
az egymástól ,jókora távolságra riposztozó ki-
rálynőket legalább fölváltva láthassa, ha már
helyzeténél fogva egyszerre nem tudja szemmel
tartan őket. A (rivalda szélén hangos csattanás-
sal lezuhanó csapórácsok rendezői közhelyek,
de hatásosak. A tonettszéken fölkuporodó, ma-
gára hagyott Erzsébet látványa a hatalmas
színpadon, az ellenfény ferde sugárnyalábjában
igen esztétikus. Bizonyos nagyvonalú,
színpadias kézügyesség jellemzi a Kálnoky-
fordítás szövegéber rendet vácó, szereplőt is
elhagyó Telihay munkáját (drarhiaturg: Kiss
Csaba), s ezért meg-bocsátható, hegy Quintus
Konrád robotszerűen lélektelen Burleigh-jén és
Csapó János régi, megbiható bútordarab
Talbotján kívül a kisebb szerepekben
félmegoldásokig jutott csak.

De hová lennénk, ha egy cselédkönyves ren-
dező azon nyomban totálisan „megoldaná" a
színhuzat?

Schiller: Stuart Mária (Miskolci Nemzeti Szinház)
Forditotta: Kálnoky László. Diszlet: Menczel Róbert
m. v. Jelmez: Békési Ildikó m. v. Dramaturg: Kiss Csa-
ba. Rendezőasszisztens: Hajdu Ági. Rendező: Teli-
hay Péter.
Szereplők: Margitai Ági, Varjú Olga, Szervét Tibor,
Quintus Konrád, Csapó János, Horváth Lajos m. v. Be-
nedek Gyula, Sállós Gábor, Máhr Ági, Kuna Károly,
Varga Gyula, M. Szilágyi Lajos, Egri László, Posta La-
jos, Gabor Anikó.

a világ is, maga is tisztább annál, mint amilyen-
nek mutatkozik.

Audiberti darabjának főszereplője, Alarica ki-
rálylány - miután hosszú utazása végén, vőle-
génye birodalmának határán kíméletesen közlik
vele, hogy tervezett házassága hatalmi játszmák
prédájává lett - megcsalatottságában úgy al-
kalmazkodik a, világ váratlanul rászakadt törvé-
nyeihez, hogy ez a hirtelen döbbenet nem zilálja
szét, hanem éppenséggel megerősíti személyi-

SÁNDOR L. ISTVÁN

A LAKVÁLTÁSOK, ÁTALAKULÁSOK

AUDIBERTI: ÁRAD A GAZSÁG
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ségét. Gyerekből felnőtté érik. Elveszti érintet-
lenségét, s így megalkothatja szuverenitását.
Nem csalódás ez, hanem kikerülhetetlen ta-
pasztalat: semmi és senki nem azonos azzal,
aminek látszik. Egy naiv, tagolatlan világból így

lép át Alarica a kiismerhetetlen valóságba. Meg-
szenvedett életbölcsessége kezdetben csak
ennyi: magának is kiismerhetetlenné kell
válnia, hogy több lehessen, mint pusztán
áldozat. Ha a remények hazugságnak
minősültek, a hitek hadd látszódjanak bűnnek.
„Tisztességes lettem volna a királyhoz, hűséges
Istenhez" - mondja Alarica, de királyi jegyesének
nem állt módjában, hogy állja szavát, valóban a
feleségévé fogadja.

Isten meg nem teheti a világot uraló istentelen-
ségben, hogy makulátlanságot követeljen tőle.
Kikezdhetetlen felsőbb törvények híján minden
az emberi alacsonysághoz méretik. Alarica apró
megingásai így érnek ártatlan vétkekké. Meg-
érinti egy hirtelen szerelem (hiheti eleinte azt,
hogy álruhás vőlegénye talált rá), de amikor ki-
derül, hogy F., az ismeretlen csábító maga is a
lány ellen fondorkodó játszma résztvevője, Alari-
ca szemérmetlen nyíltsággal vállalja a leszállított
értékű viszonyt; odaadja magát a fiúnak, s vad-
keleti királyságába visszatérve kitartottként
akarja maga mellett tartani szeretőjét. Szerelem-
re lobbantja a házasságról lemondó Parfait ki-
rályt, aki miniszterelnöke kombinációinak en-
gedve kiszolgáltatta Alaricát a csalódásnak, de
ez nem az elvetélt nász lehetőségének újra-
élesztése, pusztán csábítás, az exvőlegény ke-
serű leckéztetése: nézd meg, mivé változol eb-
ben a gazságban, lásd, mivé tettél engem is a ha-
zugságban. Mindenre képes lenne, hogy leta-
szítsa a trónról apját, a megaláztatásban is a kár-
pótlásul kapott birtokok hasznát mérlegelő Cé-
lestincic királyt, de az a lázálomszerű terv,
amellyel Alarica újra akarja teremteni világszéli
birodalmát, mégiscsak a világ lakhatóvá tételét
ígéri. Ha ilyen áron, a vétlen gazemberség árán
is...

Egy jóindulatú olvasat ezt mondhatja Audiberti
darabjáról. Az Árad a gazság című színmű
ugyanis egyszerűsége, áttetszősége ellenére is
kissé talányos mű. Nem világképe teszi össze-
tetté, hanem az az ellentmondásos írói szemlé-
let, a sokféle modort és műfajt egyesítő dráma-
technika, amellyel a francia szerző létrehozta
színművét. Audiberti meghatározott korba he-
lyezi a történetet, de nem valóságos az a törté-
nelmi szituáció, amelyre a szöveg utal. Létező
földrajzi környezetet választ helyszínül, de azok
az országok, melyekből a darab hősei - mintegy
két világtáj találkozójára - érkeznek, pusztán ki-
talált birodalmak. Így keveredik a drámában a
történelem működéséről, a hatalmi játszmákról
szóló példázat a meseszerűséggel. Ekképp kap-
csolódik össze az élet romlottságára, az ember
belső ingatagságára utaló példabeszéd a sze-
replőknek és szándékaiknak szüntelen átértel-
mezésére, az újabb és újabb látszatok teremté-
sére épülő kommersz drámatechnikával. A ko-
mor élményeket, keserű tapasztalatokat közvet-
len hatásra sandító megoldások közvetítik. A ki-
ábrándulás tragikus élményét, a köznyelvi be-
szédmódot és a költőiséget keverő, de valójában
kevés eredetiséget mutató, hatásos dialógusok-
ká formálja a szöveg. Így egyensúlyoz a mű az
irodalom és a szórakoztató művészet határán,
így születik ebből a remek drámai alapanyagból
inkább csak hatásos színdarab. Így egyszerűsö-
dik az ártatlanság elvesztéséről és látszatbűnök-
ké való transzponálásáról szóló életélmény ki-
kezdhető színházi bölcselkedéssé.

Tóth Ildikó (Alarica) és Czvetkó Sándor (F)
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A színpadra állítók döntésén múlik, hogy az
Árad a gazság felületességeit vagy mélységeit
mutatják-e meg, hogy a felszínes életbölcselmet
hatásosan közvetítő darabot vagy a szövegben
csak megsejtetett drámát igyekeznek-e elő-
adássá formálni. Deák Krisztina, az Arany János
Színház vendégrendezője az utóbbi mellett dön-
tött. Ehhez egyrészt remek atmoszférát terem-
tett az előadást keretező színpadi képekkel,
másrészt megtalálta a darab sajátosságainak
megfelelő játékmódot, színészi stílust. A produk-
ció felütéseként a ködös homályból kopott öltö-
zetű, nehézkes mozgású, fakó alakok érkeznek.
Messziről jöhetnek, fáradtan húznak egy furcsa
szekeret. Ahogy megérkeznek, fokozatosan
ággyá alakítják át az érdekes szerkezetet. Maguk
a szereplők is levedlik súlyos kabátjaikat,
elhasznált tréningruháikat. A komor látomás
életteli, vonzó képpé alakul. A világos ágyban
hófehér hálóruhában alszik Alarica, mellette
biztató mosolyú nevelőnője fekszik. Kint színes
öltözetű őrök vigyázzák nyugalmukat. Amikor a
díszes társaság visszaindul a barbár
Courtelande-ba, visszavedlenek mindannyian
kopott öltözetű hontalan vándorokká. Az ágyból
újra szekér lesz, a megérkezés hitét felváltja
ismét a méltatlan vándorlás. Egy vágyott világ
vonzó színei újból eltűnnek a gomolygó
szürkeségben.

Szerencsés, ahogy az előadás színészi stílu-
sában összekapcsolódik a groteszk játékosság
és a jellemvonásokat feltáró személyiségrajz. Az
előbbi idézőjelbe teszi a darab könnyed mese-
szerűségét, illetve kommersz drámatechnikáját,
az utóbbi sorsokat sejtet ott, ahol a darab legfel-
jebb figurákat vázol fel. Az érdekes első rész után
azonban némileg csalódást kelt az előadás má-
sodik része - a darab harmadik felvonása. Az
ellaposodó művet a rendezés sem tudta korrigál-
ni. Deák Krisztina is az első részben helyezett
nagyobb hangsúlyt a belső történések jelzésére,
a második részben az előadást is a külső esemé-
nyek uralják. Az újabb és újabb helyzet-, illetve
szerepváltások variálása egy idő után óhatatla-
nul elveszti érdekességét.

A darabot tehát a többértelmű helyzetekben
többször is szerepet, illetve magatartásmódot
változtató figurák azonosíthatatlansága, azaz a
szüntelen alakváltások, átalakulások működte-
tik. Ennek megfelelően a játszók feladata az,
hogy úgy tegyék áttetszővé az egyes figurákat,
hogy mindig titokzatosak maradjanak; hogy mi,
nézők mindig pici kételkedéssel fogadjuk azt,
amit az egyes szereplőkről megtudunk, és mégis
váratlanul érjen bennünket, amikor kiderül, hogy
semmi nem úgy van, ahogy eddig gondoltuk.
Súlyt azonban attól kaphatnak ezek az alakok,
ha változó viselkedésükben nemcsak folyton
módosuló szerepeik, hanem alakuló személyi-
ségük is megmutatkozik.

A darab is, az előadás is aszerint tesz különb

séget a szereplők között, hogy pusztán szerepet
cserélnek-e vagy valóban átalakulnak. Ilyen ér-
telemben is Alarica (Tóth Ildikó) az előadás fő-
szereplője. Valójában az ő belső átváltozásáról
szól a produkció. Tóth Ildikó játéka úgy mutatja
meg ezt a növekvő keserűséggel végigjárt utat,
hogy a főszereplő önazonosságát és átalakulá-
sát is jelzi. Mindvégig halljuk megszólalásaiban a
sértett gyereklány hangját (ez némileg a színész-
nő beszédmódjának modorosságára is utal), de
világosan előttünk állnak a gyorsított tempójú
fel-nőtté válás kényszerű állomásai is. A
váratlan próbatételek hatására Alaricából
kiszakadó magatartásmódok mindegyikét
hitelesíti Tóth Ildikó játéka, az aggódó
szerelmest éppúgy, mint a cinikus szeretőt, a
gátlástalan ledérséget épp annyira, mint a
kíméletlenné váló sértett nőiséget. Az alakítás
talán csak azzal marad adós, hogy ennek az
egyre összetettebb személyiségnek különféle
árnyalatait nem komplexitásukban, hanem
linearitásukban mutatja meg. A később feltáruló
jellemvonásokat nem sejtetik a korábbi
gesztusok. Alarica sorsát hangsúlyozza (kissé
direkt módon) az előadás záróképe is: az elsöté-
tülő térben egy földre hajított játékbabát világít
meg az utolsó fénykör. Az eltaposott ártatlan-
ságra éppúgy utal ez az embléma, mint arra,
hogy a főszereplő maga dobta félre kamaszko-
rának illúzióit.

Amíg Alarica, helyzetére ismerve, önállóan
cselekvő szuverén lénnyé vált, exvőlegénye
ugyanebben a helyzetben végképp elvesztette

önálloságát. A Mertz Tibor játszotta Parfait király
csupa ellentmondás: rajongó tekintetű elutasí-
tás, bánatos hitszegés, jószándékú tisztesség-
telenség. Így keveredik benne az, ami lehetne,
ha maga választana, és az, amivé válik azáltal,
hogy vállalja: mások döntsenek a nevében. Át-
változása csak pillanatnyi, a bíboros akarata
el-leni lázadása sem más, mint
tehetetlenségének kisfiús beismerése.

A legállandóbb, mert legmagabiztosabb sze-
replő a hatalmi játszmákban élvezkedő bíboros.
Bregyán Péter remek alakítása a szereplő be-
szédmódjához igazította a figurát. Nemcsak
szavait, a gesztusait is az állandó keresettség
jellemzi. Feszélyező önhittsége nemcsak
gátlástalan szóáradatából derül ki, hanem
fölényéből is: azt hiszi, egész személyiségével,
teljes akaratával rátelepedhet a környezetére.
Bregyán játéka arra is utal, hogy ez a figura
inkább nevetséges, mint veszélyes. Az előző
hatalmi garnitúra komikus alkalmatlanságát
jelzi Andorai Péter esetlen Célestincic királya
is.

A legtöbb átalakuláson F. megy át, de Czvetkó
Sándor adós marad az átváltozások megmuta-
tásával. Játékában éppoly vázlatos marad a fi-
gura, mint Audiberti szövegében. Földesi Judit
nevelőnője is lényegében érintetlen marad hely-
zetének átalakulásától.

Jacques Audiberti: Árad a gazság (Arany János Szin-
ház)

Fordította: Nagy Péter. Díszlet: Szlávik István m. v. Jel-
mez: Zeke Edit m. v. Zene: Melis László. Dramaturg:
Radnai Annamária m. v. Rendező: Deák Krisztina m. v.

Szereplők: Tóth lldikó m. v., Andorai Péter m. v., Mertz
Tibor, Czvetkó Sándor, Földesi Judit, Bregyán Péter,
Haás Vander Péter, Sztarenki Pál.

Földesi Judit (Toulouse) és Tóth Ildikó
(Sárközi Mariann felvételei)
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A darabnak lehet egy szociológiai olvasata,
a Woyzecket féltékeny szegény ördögnek
artjuk, egy teológiai, ha víziókkal gyötrött
postolnak és egy pszichiátriai, ha egyszerűen
lmebetegnek. De hogy végül is hogyan
rdemes olvasni és szín-padra állítani egy ilyen

zgalmasan talányos drámai töredéket, az,
ondolom, örökre nyitott kérdés marad. A
aposvári Csiky Gergely Színház társulatának
aroknyi fiatal színésze mindenesetre
egpróbálkozott egyfajta válaszadással, és
em is sikertelenül.
Egy biztos: Woyzeck valamiért kirí a többiek

özül. Furcsaságát, devianciáját a külvilág egy-
ntetűen betegségként diagnosztizálja. ,,Aber-
atio mentalis partialis" - mondja a Doktor, és
orsókúrát rendel el. Barátja, Andres porral elke-
ert snapszot ajánlgat a láz ellen, amit pedig
gyáltalában nem szervi izgalom váltott ki. Ezek
zerint Woyzeck beteg, őrült, ezért képtelen beil-
eszkedni bármilyen közösségbe, a hadseregbe
pótlékot kap, valószínűleg idő előtt nyugdíjaz-
ák), a családba (megcsalják) és
égeredmény-ben az egész társadalomba
kivégzik). A fiatal színész-rendező, Znamenák
stván két fontos mellékalakot is őrültebbre farag

főhősnél, ezzel ellehetetlenítve ezt a
ézenfekvő és ezzel együtt banális
agyarázatot. Az aberratiót megállapított
oktor (Kelemen József) az előadás legaber-

áltabb figurája. Sütteti a nappal az orrát, hogy a
üsszögést tanulmányozza, számlálgatja a saját
ulzusát, macskákat hajigál le a tetőről. A Kapi-
ányt (Törköly Levente) szorongással tölti el, ha
rra gondol, hogy a lovaknak gyalog kell járniuk,
s sírnia kell, ha meglátja a fogason a kabátját.
k egyértelműen elzárni való bolondok, Woy-

eck, aki szintén mond és tesz furcsákat, inkább
áborodott (mint a romantikus költők, sámánok
agy szentek). Ebben rejlik e figura legnagyobb
onzereje: az az ambivalencia, amely ebben az
mberben egyszerre mutatja fel az ösztönszin-
en élő természeti és az elvont fantáziaképek
zintjén élő intellektuális lényt. A címszerepet
lakító Szula László ezt az ambivalenciát nem
gyidőben ható kettősségekben, hanem folya-
atos átmenetekben jelenítette meg. Látjuk a

Szula László (Woyzeck) és Bőrcsök Enikő (Marie)

pillanatot, amikor a bamba révedés a butaság ki-
fejezéséből egzaltált elmélyültségbe billen át,
vagy amikor a bosszúszomjas vadállat vibrálása
mögött egy hiperszenzibilis ember tűnik fel.

Woyzeckkel tehát nem az a legfőbb baj, hogy
őrült (vagy háborodott), őrültek nagyszerűen
eléldegélnek ezen a világon, békében és köz-
megbecsülésben, hanem inkább az, hogy pima-
szul ártatlan, és ezt a világ nem hajlandó tolerál-
ni: törvényszerűen bűnöst farag belőle. Szula
játékában ez a felnőtt férfi úgy csodálkozik rá
mindenre, mint egy gyerek, úgy is gondolkodik
és érez, szenvedélyesen, asszociatívan. Min-
dent differenciálatlan (és épp ezért ép) lényének
teljes súlyával cselekszik. „Nem erényes ember"
- mondja rá a Kapitány, de szoktuk-e egy gye-
rekre azt mondani, hogy erényes? „Woyzecknek
nincs morálja", de vajon mit nevez a Kapitány

TASNÁDI ISTVÁN

SALTO MORACE
BÜCHNER: WOYZECK
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morálnak? Az önfegyelmet. És erénynek az ön-
megtartóztatást. Ilyen értelemben Woyzeck
tényleg nem erényes, hiányzik belőle mind az
önfegyelem, mind az önmegtartóztatás. Néha
csak úgy „elfogja a természet", ha szeret, meg-
szerzi a nőt, ha gyűlöl, elpusztítja. Woyzecknek
nincs morálja, de tiszta, a többieknek van morál-
juk, de mocskosak. A Kapitánynak fényesre van
glancolva a mundérja, de piszkos az alsónemű-
je, Woyzecknek tiszta az alsóneműje, de véres a
ruhája. Persze attól még nem hős valaki, hogy
tiszta az alsóneműje. Woyzeck nem a hagyomá-
nyos értelemben vett hősies hős, nem vált ki be-
lőlünk csodálatot, csak azt a belátást erősítheti
meg szorongattató hitelességgel, hogy fel kell
nőni, ki kell józanodni, kompromisszumokat kell
kötni az élettel. „Kultúrember módjára" beadni a
válópert, ha elárulták a szerelmünk, macskákat
meghajigálni, embereket borsókúrán sorvaszta-
ni a szent tudomány érdekében, és nem venni
észre, hogy a tapló milyen titkos jeleket ír a föl-
dön.

Marie-nak van egy törvénytelen gyereke, vad-
házasságban él egy katonával, akit megcsal egy
másik katonával. Marie szajha. Marie átszelle-

Törkőly Levente (Kapitány) és Kelemen József
(Doktor)

mülten ringatja a gyermekét, dúdol, fehér ruhájá-
ban hangtalanul jár-kel, hosszan és türelmesen
mesél. Marie angyal. Börcsök Enikő alakításá-
ban ez is, az is és egyik sem, Mária Magdolna és
Szűz Mária egyszerre: a nő archetípusa. Még
gyerek, de már anya, már megtörte az élet, de
még van hite és igénye a változásra. Tetszik neki
az ezreddobos szakálla, meg hogy olyan kackiá-
san tud menetelni. Ő is szeretne magának egy
ilyen aranyos ólomkatonát. Csakhogy az ólom-
katona mást is akar. „Bánom is én! Olyan mind-
egy!" - szól lemondóan, rövid dulakodás után
Marie, és odaadja magát a díszhímnek (Rázga
Miklós), aki „egy jófajta ezreddobos-tenyészetet"
szeretne vele létrehozni. Naivsága egyszerre
butaság és ártatlanság, energikussága egyszer-
re sugároz érzékiséget és romlatlan életörömöt,
gyengesége egyszerre undorodó fásultság és
lopva kielégített kíváncsiság. Börcsök az ébre-
dező, egyazon időben bimbózó és elvirágzó női-

ség esszenciális ábrázolását adja. Marie csak
boldog akar lenni, közben hibázik - vagy sokkal
inkább: megtörténik vele a bűn -, és ezért bűn-
hődnie kell. És Woyzeck, mint az igazság (mo-
rál?) sötét angyala, végre is hajtja a büntetést.
De van-e joga a világon számon kérni a tökéle-
tességet? Mi már jórészt hozzászoktunk a
kompromisszumokhoz, tehát azt mondjuk: nincs
Ne járkáljon itt lehorgasztott fejjel, lázasan
csillogó szemekkel, eleven lelkiismeretünkként!
Rásülük, hogy bolond, hogy gyilkos, és ezzel
vége. Hóhérkézre adnánk az ilyet mi is.

Znamenák István első rendezésének legna-
gyobb erénye, hogy képes volta drámai szöveg-
hez hangulatában és eszköztárában leginkább
illő színpadi közeget létrehozni. A hol mesesze-
rűen sejtelmes, hol képszerűen expresszív mon-
datok költői lebegésének nyugodt tempójú, eny-
hén stiilizált, atmoszferikusan színes játékkal biz-
tosított teátrális hitelességet. Vulgaritás, líraiság
és humor jól megférnek ebben a vibrálóan telí-
tett (fél)álomvilágban. Ez az egységes, erős at-
moszféra még a sűrű helyszínváltások próbáját
is kiállta (segítségére volt ebben Dévényi Ádám-
nak a választolt stílussal tökéletesen harmonizá-
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Szula László és Kelemen József (Simara-
fotók)

ló átkötőzenéje). Ugyanakkor ez az erős at-
moszféra egy idő után tehertételévé vált az
elő-adásnak. A jelenetek szöveg- és
szituációhűen megszülettek a sikeresen
kikevert stílus törvényei szerint, de a jelenetek
belső telítettségét eredményező elemző
jelenlétet egyre inkább fel-váltotta a
következetes lebonyolítást szem előtt

tartó alkotói kontroll. Az előadás legnagyobb
erénye azonban mégiscsak ez az egység, az
érvé-nyes színpadi jelrendszer felmutatása, a
mély-ben gomolygó indulatok homályos vízióit
plasztikus szerkezetre felfeszítő alkotói
tudatosság. Ha fiatalság, akkor szertelenül
dagadó, határokat és arányokat nem ismerő,
alaktalan, lázas kimondáskényszer - valami
ilyesmire számíthatnánk. A játék azonban
éppen higgadtságával, ritmikai és gondolati
pontosságával, rafinált hatásme-

chanizmusával lep meg bennünket. Az előadás
utolsó harmadára már kicsit sok is a jóból ennyi
józanság. Itt már túl ügyesen pörög az egész, túl
sok a szó, és az a kevés csend is kong. Állandó-
sul a technika, és apad a szenvedély. Az utolsó
képekben már csak szép, de üres beállításokra
futja. Ahogy a legjobb amerikai film is ellaposodik
az utolsó öt percben, amikor a törvényszerű
happy end felé kell terelni a történetet, i tta tragi-
kus vég penzumkatarzisába ásítunk bele. Woy-
zeck gyilkos, elfogják, meghal. E tipikus képlet
sokkolónak szánt evidenciája eltakarja a lénye-
get. Talán nem véletlen, hogy Büchner is töre-
déknek hagyta a drámát (igaz, az öt kézirattöre-
dék valamelyikében megtalálhatóak az itt lezá-
rásként eljátszott szövegek). Frázis közben hir-
telen félbeszakad a dallam, és fülsiketítő csend
marad utána. A büntetést nem kívülről mérik
ránk, a büntetés bennünk van, a büntetés maga
a bűn, amit előbb-utóbb magunkra kell vennünk.
Nincsenek potyautasok Noé bárkáján. A megtor-
lás mindenképpen utolér.

G. Büchner: Woyzeck (kaposvári Csiky Gergely Szín-
ház)

Fordította: Thurzó Gábor. Díszlet: Znamenák István.
Jelmez: Libor Katalin. Zene: Dévényi Ádám. A
rendező munkatársa: Homung Gábor. Rendező:

Znamenák István.
Szereplők: Szula László, Börcsök Enikő, Törköly
Levente, Kelemen József, Rázga Miklós, Homung
Gábor, Megyes Melinda, Némedi Árpád, Ottlik
Ádám, Cseszárik László, Csapó György, Kuti László,
Szűcs Zoltán, Szentgyörgyi István, Fekete Katalin,
Gömöri Judit, Lecsó Péter.

A nnyi mindent láttunk már. (Színházban.)
ettünk megriasztva, lebénítva, erős ha-
ásokkal sokkolva. Ültünk bolondnak néz-
e vagy kukkot se értve. Mindenfélét ki-
róbáltak rajtunk, nem csoda, ha maga-
abb lett az ingerküszöbünk, és nőtt a toleranci-
nk. Ma már fel sem vesszük, ha hangszórókból
obhártyarepesztő zaj vagy zene dübörög, ha
zemünkbe támadnak a reflektorok, ha vizet lo-
solnak ránk a színpadról. Azon meg eszünkbe
e jut csodálkozni, ha az előttünk lejátszódó
ej-
elmes történetben gyerekek macskákkal trafi-

kálnak, a macskák pedig legyekkel leveleznek.
Ki ütközne meg ma ilyesmin?

Bezzeg amikor Romain Weingarten színpadi
költeménye, a Nyár először színre került nálunk
- bő negyedszázada, alig egy-két évvel a
darmstadti ősbemutató után -, még hangosat
lehetett bukni vele. A Pesti Színház közönsége
köszönte, nem kérte, a kritikát pedig mintha
bosszantotta volna, hogy ez a ködösített, rafinált
bulvárdarab szürrealista avantgárdnak igyekszik
ki-adni magát. Mindazonáltal a produkció
védelmére keltek a színibírálók, vélhetően
azért,

mert feltételezték, hogy a publikum az abszurdot
utasítja el a Nyárból, míg ők inkább kommersz
blöfföt szimatoltak. Ezen aztán el lehetett pole-
mizálni egy darabig, majd tizenegy évvel később
sikeresebb felújítás született ugyanott, utána pe-
dig jött a feledés. (Ámbár nem a teljes feledés,
mert vígszínházi körökben ma is gyengéd, sze-
retetteljes legenda övezi a Várkonyi Zoltán ren-
dezte két Nyárt.)

Most újra itt a Nyár, s mindjárt kettő is, szinte
egyszerre Pesten és Pécsett. Szikora Jánost, a
Pécsi Nemzeti Színház kamara-előadásának
rendezőjét alighanem képzőművészetileg ihlette
meg a Nyár. Pontosabban a színhelye, a Kert, a
maga paradicsomi reminiszcenciáival. Szikora -
és Csik György látványtervező - nem volt rest:
kilakoltatta a színházból a színpadot és a
nézőtér egy részét, s betelepített egy impozáns
nyári lakot. A kert a maga természetellenes ter-
mészetességével egyenesen fenséges. Betölti a
termet mesés fűvel, fával, vízzel, élővilággal.
(Ennek fejében csupán százhúsz nézőnek ma-
rad hely a szélen.) A majd' húsz méter hosszú

STUBER ANDREA

KÉT ÚJ NYÁR
ROMAIN WEINGARTEN: NYÁR
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Mészáros Károly, az Egyetemi Színpadon be-
mutatott Nyár-előadás rendezője egészen más-
ként közelít Weingarten művéhez. Egyszerűb-
ben, tisztábban, naivabbul és játékosabban. A
látvány lehetőségei jóval szerényebbek itt:
mindössze néhány kifeszített lepedő, száraz fa,
vetített holdfény jelzi a díszletet. Ebben a szú-
kecske, imitált kertben sokkal hangsúlyosabban
van jelen a négy szereplő. Az eredeti elképzelé-
sektől eltérően, maga a rendező játssza Simont,
Lorette-et pedig Somlai Edina. Mészáros a fiú
szerepében természetesen nyújtja azt, amit ön-
magától elvár e konstellációban (s mi is elvár-

Bellus Attila (Simon) és Palásthy Gabriella
(Lorette) a pécsi előadásban (Simara-fotó)

hatunk tőle alkata alapján), Somlai Edina azon-
ban adósunk marad, mert bájos kislánysága mö-
gül egy pillanatra sem villan elő az ébredező női-
esség, a kiszabadulni készülő, elementáris sze-
relemvágy. Somlai Lorette-je túlságosan kisko-
rú, s ezáltal a játék megfosztatik a darabban buj-
káló erotikától, mely misztikusan, de határozot-
tan tör elő a Szikora rendezte előadásból.

Mészáros színrevitelében (is) a két macska vi-
szi a prímet színészileg: a Félcseresznyét játszó
Szakácsi Sándor, aki tizenöt év alatt hozzásziká-
rodott és hozzáőszült az idősebb kandúr szere-
péhez (s ezzel még mindig nem abszolválta
Weingarten valamennyi macskahősét!), s a
Hagyma őfelségét megöröklő Schnell Ádám.
Schnell jó karakter, jó színész, összesen pedig jó
karakterszínész. Hagyma őfelsége mozgékony,
láza , lelkes, eszmeittas ifikandúr.

Az Egyetemi Színpad-i bemutató egyébként
nyáron lelt (korántsem végső) nyughelyére, ami-
kor az Óbudai Társaskörben adták elő. Itt

színpadképben szinte lélegzik a műnövényzet,
semmi sem kicsinyített vagy elnagyolt, minden-
nek elég tér és levegő jut. Itt el lehet bújni a bozót
mélyére, itt nagy lendülettel végigszaladható a
kerti ösvény, melynek apró kavicsai annak rendje
és módja szerint csikorognak a talpak alatt.

E varázslatos díszlet a legapróbb részletig hű-
séges a valósághoz. Ez az első pillanatban bá-
mu la tos - hiszen mégiscsak egy zárt épület bel-
sejében találkozunk vele -, utóbb azonban
megszokjuk, s könnyedén tudomásul vesszük,
hogy egy igazi kertben üldögélünk. Innentől
kezdve azonban nehéz „fellebegnünk" a wein-
garteni játékos költőiségbe, s ezzel Szikora nyil-
vánvalóan tisztában is van. Ezért hát lemond a
Nyár lábujjhegyen járó poéziséről, s feláldozza a
mű talányosságát a nagyon is szabatos díszlet
oltárán. Szikora - kifinomult ízlésű, legvizuáli-
sabb rendezőnk - a látványból indult ki, s azzal
is végzi be. Színészei szinte elvesznek a lenyű-
göző színpadképben - megjegyzem, általában
nem lehet könnyű Szikora színészének lenni, mi-
vel a rendező feltehetőleg bármikor odadob egy
kifejező színészi gesztust például egy szép fény-
effektusért -, s a szöveg is széttöredezik,
széthull a térben. A két gyereket megformáló
Palásti Gabriella és Bellus Attila játéka nem sok
emléket hagy maga után, mint ahogy a
macskákról is csak egy-egy könnyen elúszó kép
rögzül a néző agyában. Pilinczes József
szivarozó, kitanult, slampos kandúr. Vincze
Gábor Péter Hagyma őfelségeként olyannyira
meggyőzően tekergő, ruganyos, feketéllő
macska, hogy igazán nem szeretném, ha balról
átfutna előttem az úton.

Az előadásnak még egy szereplője van, aki
csak a harisnyába és magassarkú cipőbe bújta-
tott, formás lábát lépteti fel, mégpedig a gyík sze-
repében. Ami - mint sajátos elvonatkoztatás -
kissé meglepő ebben a hiperrealista térben. Min-
denesetre azt jelzi - a meztelen gyermekek, a
széttépett madár és a vér látványával egyetem-
ben -, hogy Szikora számára ez a kert mégsem
idilli éden. Nagyon is benne rejlik a bűnbeesés
lehetősége.
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Schnell Ádám (Hagyma őfelsége) és Szakácsi
Sándor (Félcseresznye) az Egyetemi Színpad
előadásában (Tamássy Andrea felvétele)

hozzávetőleg abban a környezetben találhatta
magát, ami a Szikora-féle előadásé. Persze
meghittebb, családiasabb és jóval kisebb költ-
ségvetésű ez a díszlet, hiszen készen kapta a
produkció a házat, kertet, a növényzetet, a for-
rást, de még a madárcsicsergést is. Az igazi ma-
darak valósággal versenyt trilláztak a magnóról
jött csiviteléssel. Nyerésre is álltak, mígnem ré-
mülten elhallgattak. Arra járt egy valódi macska.

Romain Weingarten: Nyár (Pécsi Nemzeti Színház)
Fordította: Mészöly Dezső. Látványtervező: Csik
György. Zene: Weber Kristóf. Koreográfus: Uhrik Dó-
ra. A rendező munkatársa: Ditzendy Attila. Rendező:
Szikora János.
Szereplők: Palásti Gabriella, Bellus Attila, Vincze Gá-
bor Péter. Pilinczes József.

Romain Weingarten: Nyár (Egyetemi Színpad) Díszlet
- jelmez: Libor Katalin. Zene: Márta István.
Rendezőasszisztens: Palotási Zsuzsa. Rendező: Mé-
száros Károly.
Szereplők: Somlai Edina, Mészáros Károly, Schnell
Ádám, Szakácsi Sándor.

SHAKESPEARE-HÁZ
Árkos picinyke falu Sepsiszentgyörgytől három kilo-
méterre. A község gyönyörű kastélyáról ismert Romá-
niában. A XVIII. századi épület nagy parkban áll, a fák
között, a tisztásokon modem szobrok láthatók - sok-
sok éven át szobrásztábor volt Árkoson, s az ott ké-
szült fa- és kőművek most az időjárás viszontagságai-
nak kitéve pusztulnak. A közelmúltban ez a kastély is
Ceausescu pihenőhelyeinek egyike volt, itt azonban
csak a testőrei laktak, ha ő a környéken tartózkodott. A
hajdani pártbirtok ma szálloda, konferenciák színhe-
lye. Valamint egy egyedülálló intézmény - The
Shakespeare Kingdom House - befogadója.

Shakespeare-ház Romániában? Talán hihetetlen-
nek tűnik, hogy van ilyen, s hogy van, az egy megszál-
lott Shakespeare-hívőnek köszönhető: Nagy Attila -
civilben mérnök, amatőr színész, rendező - egy élet
munkájával lett Shakespeare-kutató, s megszerzett
tudását, a drámaköltő iránti szeretetét és tiszteletét
sajátos módon próbálja átadni másoknak. Létrehozott
egy Shakespeare-központot, amelynek működési köre
nemcsak románia, hanem egész Közép-Európa,
különös tekintettel arra a két országra, ahol Shakes-
peare nemzeti szerzőnek számít: Magyarországra és
Lengyelországra.

Nagy Attila azzal a céllal teremtette meg a Shakes-
peare-házat, hogy széles körű - elsősorban romániai
gyűjtőkörű - Shakespeare-archívum, dokumentáció és
adatbázis álljon minden érdeklődő és Shakespeare-
kutató rendelkezésére. Ezenkívül új Shakes-

peare-kiadások szorgalmazását és támogatását, egy
Shakespeare-díj alapítását és évenkénti odaítélését
szeretné a központ elősegíteni. Sőt angol nyelvtanfo-
lyamokat is kíván indítani.

Egyelőre a kastély két szobájában kapott helyet az
alakuló archívum és könyvtár, a Shakespeare-ház
magja. Később egy már meglevő telken szeretnének
olyan épületet építtetni, amely a Globe Színház mása,
s nemcsak színházi előadások tartására lenne alkal-
mas, hanem ott kapna helyet a Shakespeare-központ
éppen úgy, mintakutatóknak, érdeklődőknek szolgáló
kis szálloda. Mosta könyvtárban a legelterjedtebb há-
rombetűs katalogizálási szisztéma szerint vannak
rendszerezve a Shakespeare-művek kiadásai, illetve
a róluk szóló szakirodalom és dokumentációs anyag.
Számos könyvritkasággal büszkélkedhetik a Shakes-
peare-ház, s jó pár kiadásban - magyarban és nem
magyarban - megtalálható a drámaköltő műveinek
teljes sorozata. Kitűnő segédkönyvek, lexikonok, bibli-
ográfiák állnak a kutatók és érdeklődők rendelkezésé-
re, olyan például, amely a Shakespeare-darabok
szereplőinek (1272 név!) adatait dolgozza fel vagy a
Shakespeare-darabokban megjelenített korszakokat
és helyszíneket ismerteti, avagy Shakespeare kortár-
sainak, társszerzőinek, elődeinek és követőinek
munkásságát elemzi. A BBC Shakespeare-
sorozatának videofelvételei is láthatók, továbbá
számos hanglemez és magnófelvétel rögzíti a híres
Shakespeare-előadásokat vagy -előadásrészleteket.

A gyűjtemény jelenleg még meglehetősen esetle-
ges, különösen, ami a dokumentációt illeti, valamint
egyelőre hiányzik a meglevő anyag tudományos igé-
nyű feldolgozása is.

Az archívum mellett a rendezvények a legfontosab-
bak a ház munkájában. Május 21 -23 -án az árkosi
kastély nemzetközi Shakespeare-konferencia színhe-
lye volt, amelyen többek között Géher István, Mészöly
Dezső, Jan Kott, Andrei Bantas előadása hangzott el.
Két kollokviumot terveznek a közeljövőben: Arany Já-
nos, illetve Eminescu Shakespeare-fordításainak ér-
telmezési és fordítási problémáiról. Ezenkívül több ta-
nulmánykötet és egy 1994-es Shakespeare-naptár ki-
adását is előkészítik.

Formálódik tehát egy olyan Shakespeare-központ,
amely belátható időn belül valóban a Shakespeare-
kutatás közép-európai centruma lehetne. Eddig is
számos intézmény és magánszemély támogatta a
központ létrejöttét és gyarapodását. De ahhoz, hogy a
Shakespeare-ház valóban azzá váljon, amivé megál-
modója fejleszteni szeretné, még nagyon sok segít-
ségre van szüksége. Ami házunk tájáról a leghaszno-
sabb az lenne, ha minden magyarországi színház,
amikor Shakespeare-darabot mutat be, dokumentáci-
ójának (plakát, műsorfüzet, tanulmányok, rendező-
példányok stb.) másolatát átengedné az árkosi
Shakespeare-háznak.

Ez az írás tehát felhívásnak is tekinthető: színházi-
ak, dramaturgok, rendezők, vegyétek a fáradságot, és
küldjetek régi vagy új anyagokat Árkosra! (The
Shakespeare Kingdom House Foundation, 4000 Sft.
Gheorghe, Piata Libertatii Nr. 9. Jud. Covasna, Roma-
nia)
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SZÍNHÁZ ÉS PÉNZ
émetorszagban a kulturális
tevékenységet nagyrészt az állam
finanszírozza, attól a meggyőződéstől
vezérelve, hogy a kultúra támogatása
állami feladat. A kulturális politika

elsőrendű célja, hogy a kultúra termékeit
mindenki számára hozzáférhetővé tegye. A
következőkben röviden bemutatnám a szervezeti
kereteket.

Berlinben, csakúgy, mint az ország más váro-
saiban, vannak állami színházak, amelyeket az
állam tart fenn. A nemzetközi szokásnak megfe-
lelően ezek művészi tekintetben teljes, az alkot-
mányban is garantált függetlenséget élveznek,
vagyis az élükön álló intendáns (akit persze az
állam nevez ki, ötéves szerződéssel) maga dönt -
esetleg egy általa választott csapattal közösen -
a színház műsortervéről és műsorpolitikájáról.
Az állammal szemben az intendánsnak egyetlen
kötelessége van: tartania kell magát a színház
benyújtott és elfogadott költségvetéséhez,
amelyet a mindenkori parlamenti döntések
függvényeként az államháztartás fedez. A költ-
ségvetésben a kiadási és bevételi oldal elkülö-
nül. A kiadásokat az állam fedezi; a bevételt vi-
szont a pénzügyminisztériumnak, illetve Berlin-
ben a pénzügyi szenátornak kell átutalni. A bevé-
tel fő forrása természetesen a jegyeladás, ami-
nek kapcsán megjegyzendő, hogy minden
egyes - tizenöt és harmincöt márka közötti -
színházjegyhez az állam kétszáznyolcvan már-
ka támogatást ad hozzá. Véleményem szerint
ezen az arányon előbb-utóbb el kell gondolkod-
ni.

Az állami színházak mellett vannak magánjogi
alapon álló, többnyire korlátolt felelősségű társa-
ság (kft., németül GmbH) formájában működő
színházak is, ám Németországban ezek is nagy-
mértékű állami támogatást élveznek. Jó példa
erre a Schaubühne am Lehniner Platz, amely ez-
előtt harminc évvel magánkezdeményezésként
született, ám szerény kisszínházból Európa
egyik vezető színházává nőtte ki magát. 1993-
ban a Schaubühne költségvetése huszonhétmillió
DM-re rúgott, amiből a színház maga kb.
négymilliót fedez jegyeladásból, televíziós köz-
vetítések jogdíjából stb. A fennmaradó huszon-
hárommilliót az állam biztosítja - éppúgy, mint-
ha a szó szoros értelmében vett állami színházról
volna szó. A különbség legföljebb abban áll,
hogy az ilyen típusú magánszínházak maguk
gazdálkodnak a bevétellel, tehát azt nem kell át-
utalniok a pénzügyminisztériumnak.

Természetesen vannak olyan magánjogi stá-
tusú színházak, amelyek minden értelemben ke-
vesebb támogatást kapnak, sőt, olyanok is,
amelyeket az állam pénzügyileg egyáltalán nem
támogat. Az utóbbiak elsősorban musical- és
bulvárszínházak; ezektől elvárható, hogy eltart-
sák magukat. Közvetett támogatást azonban
ezek is élveznek, hiszen például az állam erőtel-
jesen támogatja azokat a közönségszervezete

ket, amelyek tagjaikat kedvezményes áron jut-
tatják színházjegyhez, az érintett színházaknak
viszont teljes árat fizetnek a jegyekért.

A továbbiakban Berlin minden szempontból
speciális helyzetével szeretnék foglalkozni.

Németország és Berlin újraegyesítése után a
kultúráért felelős állami szervekre óriási feladat
hárult: ki kellett alakítaniok, illetve meg kellett
őrizniök Berlin különleges kulturális struktúráját.
Nem szabad elfelejteni, hogy mind Nyugat-,
mind Kelet-Berlinben - mely utóbbi az NDK-nak
fővárosa is volt - a kulturális élet már csak politi-
kai okokból is különleges támogatást élvezett;
mindkét fél arra törekedett, hogy saját városré-
szét virágzó kulturális központtá fejlessze, s így
mutassa fel a nemzetközi nyilvánosságnak.
Emellett Nyugat-Berlinben a kultúrának különle-
ges szerep jutott a környezettől elvágott város
vérkeringésének fenntartásában. Ez a legfőbb
oka annak, hogy Bedin kulturális kiadásai az or-
szág többi részéhez viszonyítva mindmáig elké-
pesztően magasak. Ennek illusztrálására hadd
említsem meg: míg Nyugat-Berlin kulturális költ-
ségvetése a különélés utolsó évében ötszázöt-
venmillió DM-re rúgott, addig az egyesített Berlin
1993-as költségvetésében ez az összeg már 1,1
milliárdot tesz ki, a tizenöt világhírű berlini múze-
um fenntartására létrehozott alapítvány büdzsé-
jével együtt pedig ez az összeg már 1,5 milliárdra
nő. (Az összeg természetesen nem tartalmazza
az oktatásra fordított százmilliókat.) E hatalmas
összeg fedezésére az adók, járulékok és illeté-
kek nyilvánvalóan nem elegendőek; ehhez az ál-
lamnak hiteleket kell felvennie, amelyek kamattal
növelt törlesztése súlyosan terheli majd az eljö-
vendő nemzedékeket. Másfelől remélhető, hogy
a helyzet fokozatosan változik majd, az adóbe-
vétel ugyanis elsősorban azért nem kielégítő,
mert a volt NDK és a volt Kelet-Berlin gazdasága
még a padlón van, és innen az adó csak gyéren
csordogál. A hitelfelvétel mellett a másik kiegé-
szítő forrása bonni szövetségi kormány támoga-
tása, ez azonban a berlini kulturális költségve-
tésnek mindössze öt százalékát teszi ki. Mindezt
nem panaszképpen mondom; a berlini szenátus
szívügyének tekinti, hogy a kultúra soha ne vál-
jék az ország, illetve a város mostohagyermeké-
vé. A kultúrán spórolni egyébként már csak azért
sem tanácsos, mivel egyre többen ismerik fel,
hogy a kultúra gazdasági tényező is, és a kulturá-
lis kiadások bevételeket is teremnek. Példát is
mondok rá: a berlini Deutsche ()pert. Ez a ma-
mutintézmény évente több, mint kilencvenmillió
DM szubvenciót élvez, másfelől viszont ezerkét-
száz embert foglalkoztat, tehát -- a családtago-
kat is beszámítva - több ezer ember megélheté-
séről gondoskodik. Nem elhanyagolható a ház
idegenforgalmi vonzereje sem, mint ahogy arról
sem feledkezhetünk meg, hány üzemnek, cég-
nek és vállalatnak ad megrendeléseivel munkát
ez az intézmény.

Az újraegyesítés után a berlini szenátus egy-
séges álláspontja volt, hogy amennyire lehetsé-
ges, a két városrész minden kulturális intézmé-
nyének fenn: kell maradnia. Ez természetesen
nem vonatkozott a merőben politikai vagy párt-
politikai jellegű és rendeltetésű intézményekre;
ezekről könnyű szívvel le lehetett mondani. A régi
struktúra tehát nagyjában-egészében fennma-
radt ám nem vagyok benne biztos, hogy ezt az
álláspontunkat nem kell-e a közeljövőben
helyenként felülvizsgálnunk. Meglehet, hogy
egyes intézményeket mégiscsak be kell zárni,
illetve működésükhöz olyan pénzügyi kereteket
teremteni, amelyek révén az állam részesedése
csökkenthető.

Terheink csökkentése amúgy is folyamatosan
foglalkoztat. Igy például át akarjuk formálni a
jegyárrendszert; a jövőben a színházak rugal-
masabban dönthetnek jegyáraikról, mondjuk,
népszerű darabokhoz drágább jegyeket árulhat-
nak, vagy például különbséget tehetnek hétköz-
napi és hétvégi jegyárak között. Továbbá azt
szeretnénk, ha a privát szponzorok egyre na-
gyobb szerepel vállalnának a kultúra támogatá-
sában, ami természetesen nem jelenti azt, hogy
az amerikai modell lebegne a szemünk előtt. Az
Egyesült Államokban a kulturális támogatás öt
százaléka származik az államtól, kilencvenöt
százalékot a színházaknak kell előteremteniök;
Németországban az arány ennek épp a fordított-
ja, s ez alapvetően így is marad.

Mindazonáltal a szponzorálásnak Németor-
szágban is el kell terjednie, ahogy például a sport
területén már régóta virul. Rendkívül fontos
azonban, hogy a szponzorok is tartsák magukat
az állami támogatás alapelvéhez, és soha sem-
milyen módon ne akarják befolyásolni a kultúra,
a művészet szabadságát. Megengedhetetlen,
hogy, a művészet akár közvetett formában is ma-
gánjellegű és/vagy gazdasági érdekeket, priori-
tásokat szolgáljon.

Beszélnünk kell az utánpótlás kérdéséről is.
Berlinben jelenleg száz és háromszáz között in-
gadozik a nálunk „szabad csoportoknak" neve-
zett alternatív színházak száma. E csoportokat a
szenátus már másfél évtized óta segíti; a
támogatás összege a kezdeti évi egymillióról
mára már hatmillióra duzzadt. A támogatás
elvét a szír házkultúra jövője szempontjából
rendkívül fontosnak ítéljük, ám a támogatás
formái elütnek az intézményes színházak
szubvencionálásának módjától. Nem törekszünk
folyamatosságra, ily módon tágítva az állandó
szubvenciót élvező (s arra természetszerűleg
be is rendezkedő) színházak körét, már csak
azért sem, mivel ez könnyen a friss és rugalmas
társulások elkényelmesedéséhez,
megmerevedéséhez, tehát épp igazi funkciójuk
elsorvadásához vezethet. Ezért az alternatívok
esetében általában egyes produkciókat
támogatunk, mégpedig szakértőkből álló
tanácsadó testületek ajánlásai alapján. To-
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vábbi megszorítás, hogy ugyanaz a társulat leg-
följebb kétévenként egyszer juthat ilyen produk-
ciós támogatáshoz. Ugyanakkor tisztában va-
gyunk vele, hogy a támogatásnak ez a rugalmas
formája, pénzügyi és lehetséges művészi elő-
nyei mellett, megfosztja a szóban forgó együt-
teseket az egzisztenciális biztonság tudatától. A
két szempontot nagyon nehéz összebékíteni;
most mindenesetre kompromisszumos elképze-
léssel kísérletezünk: 1994-től a legjobb alternatív
társulatok számára három egymást követő évre
biztosítjuk a támogatást. (Mint hallom, a legújabb
budapesti gyakorlat is hasonló.) Majd ki-derül,
beváltja-e ez a megoldás a hozzá fűzött
reményeket, s az előnyök lesznek-e nagyobbak
avagy a hátrányok.

Itt jegyzem meg, hogy 1994-től kezdve
hason-ló biztonsági kereteket teremtünk a többi
támogatott színház részére is. Eszerint a berlini
szenátus kötelezettséget vállal, hogy 1994-től
teljes öt éven át egyetlen színház sem kaphat
kevesebb pénzt, mint amennyit 1993-ban kapott.
Így ugyan a szubvenció elmarad az inflációtól, de
ezt kompenzálja a biztonság tudata. Ezen
túlmenő-en ugyancsak 1994-től a többletbevétel
a szín-házaknál maradhat; így adott esetben
mégis-csak módjuk van kipótolni az infláció
okozta veszteséget - a szenátus pedig cserébe
meg-szabadul a kisírt vagy kizsarolt pótlólagos
kiutalások terhétől.

A szenátus további összegeket fordít a kultu-
rális cserére, amihez évek óta elkülönített alap
szolgál. Egyaránt támogatjuk a berlini színházak
külföldi vendégszereplését, és külföldi produkci-
ók itteni fogadását, ám ez minden esetben csak
hozzájárulás; a költségek jelentős hányadát a

helyi, illetve a külföldi fogadó színházaknak vagy
szervezeteknek kell állniok. Mindenesetre a sze-
nátus részéről jelentős lépés volt, hogy e célra
felszabadította és rendelkezésre bocsátotta a
nagy múltú Hebbel Színház épületét, amely öt év
óta kizárólag bel- és külföldi vendégjátékok be-
fogadására szolgál.

Éppen Berlin kapcsán érdemes röviden kite-
kinteni az öt - illetve Kelet-Berlinnel együtt öt és
fél - úgynevezett új tartományra, vagyis az egy-
kori NDK-ra.

E vidékeken az NDK fennállása idején igen
intenzív kulturális élet zajlott, még akkor is, ha
az intézmények egy része, mint már jeleztem,
direkt pártpolitikai érdekeket szolgált. Ám mára
az egy-kori NDK kulturális struktúrái erősen
meginogtak, mint ahogy, tudomásom szerint,
Közép- és Kelet-Európa más országaiban is
hasonló a helyzet. Németországban
mindenesetre rendelkezésre áll a „nagy
testvér," az egykori NSZK, amely nagy
segítséget nyújt az új országrészek-nek, ám így
is fölöttébb kérdéses, mi maradhat meg hosszú
távon a régi struktúrákból. Nem szeretnék
elhamarkodottan ítélni: meggyőződé-sem, hogy
az alagútvégén fel fog csillanni a fény, legalábbis
ami a struktúrákat és intézményeket illeti.
Sokkal fontosabbnak érzem azonban az
egykori NDK-beli társadalom és azon belül az
egyes emberek kulturális önazonosságának
problémáját. Jó néhányan őszintén siratják an-
nak az államalakulatnak az elvesztését, amelyet
ők maguk, ha ellentmondásosan, netán gyűlöl-
ködve, de mégiscsak magukénak éreztek. Má-
sok épp azt sínylik meg, hogy egyszer csak nincs
kit gyűlölni - és jóformán mindenkit ért valami-
lyen egyéb veszteség vagy sérelem, amelyet ed

dig még nem sikerült feldolgoznia. Mindennek
egyik tüneteként a színházak mind az öt új tarto-
mányban súlyos válságba kerültek, nem utolsó-
sorban a nézőterek hirtelen-váratlan kiürülése
miatt. Kelet-Berlinben a sebek hamarabb he-
gedtek, itt a legtöbb színház már túljutott a válság
legmélyebb pontján, a vidéki városokban azon-
ban meglehetősen súlyos a helyzet. Itt szinte a
semmiből kell - kellene - új közönséget terem-
teni.

Végezetül szeretnék egy kritikai megállapítást
is tenni a németországi színházi helyzetet illető-
en. Megítélésem szerint a német színházat álta-
lában a struktúrák megmerevedése, a kelleténél
nagyobb állandósága jellemzi. Az állami színhá-
zak és operaházak költségvetése például kilenc-
venöt százalékban fix, változtathatatlan fenntar-
tási és működési kiadásokból tevődik össze, s
csak öt százalék az úgynevezett szabad rendel-
kezésű pénz, amelyből a produkciók különleges
igényei, vendégművészek meghívása stb. fe-
dezhetők. Ez voltaképpen azt jelenti, hogy ha a
színházak valamilyen okból anyagilag megszo-
rulnak, takarékoskodni csak ezen a szabad ren-
delkezésű öt százalékon, tehát magukon az elő-
adásokon, más szóval a művészi színvonalon
tudnak. Márpedig alapigazság, hogy ami egy-
szer elvész, azt vagy nagyon sokára, vagy soha
nem lehet helyreállítani. Ezen a gondon csak a
„small is beautiful" jelszavának alkalmazása, az
állandó költségek lefaragása segíthet - ez
azonban még a jövő zenéje.

Fordította: Szántó Judit
Jörg-Ingo Weber szenátusi tanácsos, a berlini szenátus kulturális kér-
désekben illetékes tagja a budapesti Goethe Intézet és Budapest Fő-
polgármesteri Hivatala által szeptember 16-án és 17-én rendezett,
Színház a városban című nemzetközi konferencián tartotta a fenti elő-
adást

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
A Művelődési és Közoktatási Minisztérium pályázatot hirdet - meghatározott idejű

színházvezetői megbízások lejárta miatt -

a NEMZETI SZÍNHÁZ
igazgatói és főrendezői munkakörének betöltésére.

Az igazgató, illetve az új vezetők feladata, a
Nemzeti Színház értékes hagyományainak
megőrzése mellett, korunk korszerű művészi
törekvéseihez kapcsolódó színházi műhely
megteremtése. A pályázatnak tartalmaznia
kell az intézmény működtetésére és feladat-
rendszerére vonatkozó részletes művészi,
igazgatási és gazdálkodási koncepciót.

Az igazgatói és a főrendezői álláshelyre
pályázni lehet külön-külön, két pályázónak
együtt és igazgató-főrendezői megbízatásra
egy személynek is.

A munkakörök betöltésének feltétele: szak-

irányú, felsőfokú végzettség és színházi terü-
leten szerzett szakmai gyakorlat. A pályázat-
nak tartalmaznia kell a pályázó(k) személyi
adatait, szakmai önéletrajzát, erkölcsi bizo-
nyítványát és a végzettséget igazoló okiratok
másolatát.

A pályázat benyújtásának határideje: a 27.
Művelődési Közlönyben való megjelenéstől
számított harminc nap.

A megbízás határozott időre szól. A mun-
kakör elfoglalásának időpontja: 1994. július 1.

A megbízást elnyert vezető(k) feladata
1994. február 1-jétől - külön megbízás alap

ján - a szerződések megkötése és a követ-
kező évad előkészítése.

A pályázatok elbírálása, a besorolás és a
bérezés a közalkalmazottak jogállásáról szó-
ló 92/XXXIII. sz. törvény, és végrehajtásáról
szóló 150/92. (XI. 20.) sz. kormányrendelet
szerint történik.

A pályázó a pályázathoz szükséges további
információkat az MKM Színház-, Zene- és
Táncművészeti főosztályán kaphatja meg.

A pályázatot ugyancsak az MKM Színház-,
Zene- és Táncművészeti főosztályára, 1884
Budapest Pf. 1. kell beküldeni.



BÉRCZES LÁSZLÓ

VÉG SEMMISÉG -SÖTÉT RAGYOGÁS
BESZÉLGETÉS SÁNDOR IVÁNNAL A BÁNK BÁNROL

Vég semmiség címmel a Jelenkor Kiadó gon-
dozásában megjelent egy esszékönyv. Érde-
mes idézni az alcímét: A százhetven éve fel
nem fedezett Bánk bán. Vagyis a kilencvenes
évek kezdetén, a magyarországi változások
idején egy író, aki munkáiban mindig a jelenre
figyelt, pontosabban a történelmet szerves fo-
lyamatként vizsgálva mindig a jelenre kérde-
zett, most látszólag - ? - hátat fordított nap-
jainknak. Érdekeltek döntése, választása
mozgatórugói, érdekelt, miért felfedezetlen
valami, amit nemzeti drámaként tisztelünk, és
aminek irodalma kisebbfajta könyvtárat is
megtöltene, továbbá kíváncsi voltam arra, se-
gít-e ez az írása Bánk bán újrafelfedezésében,
illetve abban, hogy egy majdani előadás való-
ban életre kelthesse e szoborrá merevedett,
sokak által játszhatatlannak minősített művet.
Ezzel a kíváncsisággal olvastam el a könyvet
és ültem le '93 nyarán beszélgetni a szerzővel,
Sándor Ivánnal.

- Mikor találkoztál először a Bánk bánnal?

 Valamikor diákkoromban.

 Muszájból?

 Biztosan muszájból. Már nem emlékszem.
 Ez után láttál jó néhány előadást. De ho-

gyan került ismét kezedbe a dráma? Könyved
bevezetőjében utalsz ugyan az apropóra - egy
rendező megkeresett, foglalnád össze számára
„egy mai interpretáció lehetőségeit", de nem hi-
szem, hogy egy ilyen apropó elégséges lehet
egy esszékötet megírásához.
 1987-88 körül jártunk ekkor. Én már rég

túl voltam a Németh László-köteteimen, éppen a
Bibó-tanulmányomat és a Leperegnek a nyolc-
vanas évek című könyvemet írtam, akkor már jó
ideje készen volt a tiszaeszlári perről szóló
esszészociográfiám, a Futár meg a Századvégi
történet című regényem, hogy csak történelmi
témájú írásaimat említsem. Így alakult ki az a
szellemi linearitás, amelynek mentén „közleked-
tem az időben". Előreszaladtam, visszatértem,
körkörösen haladtam. Amikor újra elolvastam a
Bánk bánt, azonnal éreztem, hogy a dráma ezen
a vonalon van. Vagyis általa-vele továbbépíthető
az, ami engem izgat. Aztán már ment minden a
maga útján.
 Olyan magától értetődően mondod ezt,

mintha természetes volna, hogy valaki akár több
évet is fordítson arra a drámára, amit a színházak
- most nem a darabot, hanem a helyzetet minő-
sítem - többnyire illendőségből, formalitásból,
„hazafiúi kötelességből" tűznek műsorukra.
Durván kérdezem: kit érdekel ma a Bánk bán?
 Engem. És ez nekem elég. Egyszerűbb a

dolog, mint amit a kérdésed sugall. A Bánkbánra
fordított időben is ugyanazzal foglalkoztam, ami-
vel korábban. Ez a dráma hordozza mindazt,
amiről régóta gondolkodom, írok. Hordozza a mű

Sándor Iván (Koncz Zsuzsa felvétele)

és kora közötti meg nem értés problematikáját,
hordoz nemzeti problematikát, magyarság-ide-
genség problematikát, színházi problematikát,
Katona-sors problematikát... nem sorolom to-
vább, erről szól a könyvem. A Bánk bán valóban
kövületként terheli meg a magyar történelmi gon-
dolkodás, a szellemi élet, a színház, a színészi és
rendezői létezés közegészségét. Engem izgat-
nak ezek a megmozdítandó kövületek. Az nyil-
vánvaló volt, hogy a mű sokkal többet jelent ön-
magánál. Nézd, nekem ideggyulladásom van '56
óta. Sokféle kezelést ismertem meg, ami föllazít-
ja a különböző helyeken található beteg ideggó-
cokat. A magyar történelem és kultúra tele van
ilyen fellazítandó ideggócokkal.

 Az ideggyulladás gyógyitható?
 Hogyne. Huszonhat éves koromban kap-

tam a betegséget, és most hatvanhárom éves
vagyok. Nekem a torna és a lelki-fizikai önkar-
bantartás használt, másnak, mondjuk, az Iszap-
kúra vagy a villanykezelés.

 De azért itt-ott újra megjelenik a fájdalom.
 Természetesen, most is benne vagyok

egy
enyhe változatában, holnap megyek injekcióra.
 Kérdésem másra is vonatkozott.
 Persze, tudom. Azt is tudom, hogy

tökéletesen semmi sem „gyógyítható," főképpen
nem a történelem. A betegség felismerhető,
elemezhető. A szellemi-lelki idegenség rémisztő
árnya például a szembenézéssel enyhíthető.

 Ennél a metaforánál maradva könyved
mintha azt állítaná, hogy erre a bizonyos ideg-
gyulladásra Katona József adott receptet, amit
állandóan rosszul olvasnak a gyógyszerészek,
és nem azt a gyógyszert adják ki, amit Katona

fölírt. Te egyúttal megpróbálod megfejteni ezt a
receptet.
 Megpróbálóm.
 Megis visszatérek iménti durva kérdésem-

hez és finomítok rajta: esszéid mindig azt a kér-
dést próbálják megválaszolni, mi történik velünk
most. A `Vég semmiség írása idején - 1990-91-
ben - mindannyian azt éreztük, valami most
tényleg történik velünk. És ekkor te Endre
királlyal és a reformkort megelőző évekkel
foglalkozol.
 - Ez nem olyan rejtélyes. Közben

ugyanis befejeztem Arabeszk című mai
regényemet, és három éven át írtam egy
korszaknaplót, amely-ben próbáltam
megfogalmazni a közvetlen eseményekkel
kapcsolatos gondolataimat is. De bízom abban,
hogy a könyvem bizonyítja: a Bánk bánnal
foglalkozva a jelen kérdéseivel is szem-
besültem.

-- Talán ezért volt könyved legizgalmasabb
fejezete számomra az, amelyben az előadások
többnyire megoldatlan, elmismásolt, elfelejteni
vágyott részével, az ötödik felvonással foglalko-
zol. Sokan ezt a drámához csatolt tablónak,
felesleges toldaléknak tartják, míg te éppen itt
fedezed fel történelmünk meghatározó motívu-
mát, amit én köznapi szóval „elkenésnek" neve-
zek. Elkenjük a dolgainkat, hogy túlélni, tovább-
lépni tudjunk.
 De hiába próbálunk túllépni, a megoldat-

lanságaink keresztjét tovább hurcoljuk.
 - Bánk bán-értelmezésed másik

kulcsa: az integer személyiség sorsa egy zárt
hierarchiában. Mit értesz integer
személyiségen?

 Bánk nemcsak a magyar drámairodalom,
de az egész magyar irodalom első olyan figurája,
aki nem kevesebbet akar egyszerre, mint az
egyéni és nemzeti szabadságot, a szegények
megértését, az adott történelmi hierarchiában a
magyarságot megszemélyesítő legfőbb méltó-
ság, a király jog és meggyőződés szerinti szolgá-
latát, az adott korszakban minden, hazája sorsá-
val összefüggő kérdés megoldását, a szerelem, a
szenvedély teljességét, szépségét, méltóságát...
Olyan teljessége ez az életnek, az emberi
törekvéseknek, melyhez foghatót én nem isme-
rek az egész magyar irodalomban Katona jelent-
kezése előtt. Bánk az adott körülmények között
- teszem hozzá, minden más körülményrend-
szert tekintve is - az elérhető céloknál maga-
sabbra emeli a mércét, tehát az emberi integritás
megvalósítása számára elérhetetlen. Dramatur-
giai értelemben a vIlág drámairodalmában a gö-
rögöktől Shakespeare-ig és tovább, mindig ez a
fajta integritásvágy a hajtóerő.

 Egy ilyen. erős, integer személyiségnek
nem kellene azt fölismernie, hogy céljait az adott
hierarchián belül lehetetlen megvalósítani?

 Éppen ez adja a figura feszültségét. A
drámaírótól nem azt kell várni, hogy
megmutassa,



 BÁNK BÁN 

Básti Lajos (Petur) és Sinkovits Imre (Bánk)
(Nemzeti Színház, 1975)

hőse hogyan ismeri fel vállalkozása abszurditá-
sát. Ez a dráma arról szól, hogyan küszködik
Bánk, hogyan fojtódik belé és tör ki újból eredeti
szándéka, milyen állandó kísérleteket folytat ön-
magával és környezetével szemben is, hogy
mégiscsak azon az úton haladjon, amelyen ha-
ladni szeretne, és valójában - itt lesz döntő je-
lentőségű az ötödik felvonás - hogyan vérzik ki
ebben a belső-külső küzdelemben.
 Ezt a feszültséget, folyamatos vívódást

akkor ismernénk meg igazán, ha tudnánk,
mennyi-re látja saját helyzetét, azaz mit is gondol
az ötödik felvonásban a kivérző Bánk.
 Nem biztos, hogy Bánk gondolt mindarra,

amire Katona gondolt, vagy amiről mi most be-
szélgetünk. Minden homályos, kifejtetlen, töre-
dékes körülötte. Benne is. Vegyünk egy példát:
Bánk életben marad, de kivérzik lelkileg. Hamlet
nem marad életben, ő valóságosan vérzik el. De
ha halálos párbaja előtt volna ideje beszélgetni
Horatióval, vajon milyen üzenetet hagyna rá?
Biztos, hogy Hamlet végig tudná gondolni mind-
azt, amire monológjaiban utal? Nem hiszem,
hogy állandóan birtokában kell lennünk azon is-
mereteknek, készségeknek, amelyekre életünk
egy-egy kegyelmi pillanatában szert teszünk.
Hamlet is, Bánk is annyit tud: nem sikerült. De
nem hiszem, hogy Bánk belső világának állapota
és gondolatainak summája tételesen megfogal-
mazható. Nézd, aki ezt várja, az körülbelül úgy
jár el, mintha a tiszta tudat működését kérné
szá-

len figura testesíti meg? Hogy lehet az, hogy
Bánk - akit tapasztalt politikusnak kell tartanunk -
úgy viselkedik, mintha mindenről - az ország
nyomoráról, az udvar romlottságáról - csak most
szerezne tudomást?

 Ez izgalmas kérdés. Gondolj Katona korá-
ra: I. Ferenc diktatúrája történelmünk különös
mélypontja, totális a csönd. Katona számára az a
történeti tény, hogy Bánk a koronára esküdött fel,
s így azt képviseli, nem létezővé teszi az általad
említett problémát. Ez a dilemma a korszakból
jön. Mi sem természetesebb, mint hogy Bánk,
esküjéhez híven, nem kritizálja a királyt. Közben
persze minden tettével ítéletet mond a hatalom
„produktumairól." Kérdésed második felére azt
mondom: nem most tud meg mindent. Vannak
erre utalások a szövegben. De neki az a dolga,
hogy a király nevében őrizze a rendet. A drámá-
nak épp az az egyik legizgatóbb vonulata: ho-
gyan válnak semmivé a felismerések, és hogyan
ismétlődnek a tévedések Bánk, de főképpen Pe-
tur és mások részéről. A dráma nyelvébe, tagolá-
sába, felkiáltásaiba, sistergéseibe mindez be-
épül, illetve a nyelvben is kifejeződik. Tehát a
bánki konfliktus egyik színe az ő nagyságban
megnyilvánuló törekvése az önreflektálásra, mi-
közben azzal küzd, hogy mit lehetne tenni a hie-
rarchiába zárva.

 Vagyis négy felvonáson keresztül egy sze-
mélybe zárva ott van előttünk a látó és lázadni
kész bán és a fennálló rendet védő király.

 De Endre Petur számára is állandóan
jelen van. Sőt Gertrudis számára is: sietségében,
óvatoskodásában, abban, ahogy Ottóhoz
viszonyul. Endre jelen van. Még nincs a színen az
ötödik fel-vonásban, de az Udvornik már arról
beszél, hogy Myska bán megkapta Zelelgeh
jószágát Zala megyében, holott más is méltó
lehetett volna rá... Endre legalább annyira jelen
van, mint Fortinbras a Hamletben. Horatio már az
első jelenet-ben Fortinbrasról beszél, majd
alighogy színre lép Claudius, követeket küld
hozzá. Van aztán egy jelenet, amikor átvonulnak
a színen a norvég seregek, amit a Hamlet-
előadások és -elemzések alig vesznek
figyelembe. Pedig Fortinbras nem a semmiből,
hanem abból a hierarchiából érkezik, amit az
öreg Hamlet és az öreg Fortinbras is képviselt.

 Csakhogy Fortinbras megold valamit, lezár
és elkezd, Endre viszont...

 Én másként gondolom. Fortinbras semmit
nem old meg. A végén éppúgy visszaáll minden,
ahogyan különben Endrénél is. Ez az analógia
azt a körkörösséget illusztrálja, amelyet főkép-
pen az elmúlt fél évszázadnak a haladástanok-
kal, azt hiszem, joggal elégedetlen filozófiai gon-
dolkodása hozott előtérbe.

 Ezt a törekvést képviseli a dráma
elméletban Jan Kott kifejezése, a
nagymechanizmus. Te

mon egy olyan drámán, amelyik arról szól, ho-
gyan „működik" a tudat homálya, zavara. A belső
kivérzés éppen a válaszképtelenségben mani-
fesztálódik. Gondold meg, négy felvonáson át
felkiáltásokban, suttogásokban, ordítozások-
ban, meditációkban, belső viaskodásokban kér-
déseket tesz fel, amelyeket többnyire nem tud
megválaszolni. De ez természetes, ebből épül fel
a figura. Ezt éli meg: kudarc és újra kudarc - vég
semmiség.

 Utalsz is rá a könyvben: Bánknak még
Horatiója, beszélgetőtársa sincs. Vagyis rá, aki
mostantól talán már meg se szólal, tökéletesen
illik Hamlet híres zárómondata: „A többi néma
csend".

 Ebből a szempontból is érdekes Bánk
és a király kapcsolata. Tükörfigurák ők. Végül is
négy felvonáson át Bánkban testesül meg a
király, és akkor mit látunk az ötödik
felvonásban: megérkezik egy Bánkhoz képest
végtelenül kis kaliberű figura, Endre. A királyban
kellene mindannak megfogalmazódnia, ami
Bánkot jelentette. Ez nem így történik, lehull a
függöny, Bánknak nincs tovább párbeszéd-
lehetősége, már a királlyal sem. A többi néma
csend itt úgy is fogalmazható: a többi néma
fecsegés. Minden megy tovább a maga
jelentéktelenségében, hamisságában, minden
megoldatlanság látszatrenddé stilizálódik.

 Erre rímel az, amit könyvedben írsz: a
király csak beszél, de nem mond semmit. Kis
kaliberű figurának tartod őt - valószínűleg joggal
-, de ez csak kiemeli Bánkkal kapcsolatos
problémámat: hogyan tisztelhet egy ilyen
személyiség egy formát, a királyságot, ha azt
egy ilyen jelentékte-



a Bánk bánnal kapcsolatban erre utalva a kisme-
chanizmus szót használod. Mi a különbség?

 A Shakespeare-drámákban a történelem a
hatalmi hierarchiák minden létmozzanatban
meghatározóan jelen lévő, iszonyú lépcsősora-
ként jelenik meg, mint szintér. A Bánk bánban
ennek egy lefokozott, kisszerű, nem a maga mo-
numentalításában, hanem töredékességekben,
elfulladásokban kifejeződő változata látható,
ugyanis egy olyan nemzetnek, olyan drámairo-
dalomnak a sorsáról van szó, melynek egyik tu-
lajdonsága a szervesség hiánya és a zsákutcás
jelleg.

 Térjünk vissza az integer személyiség
kérdéséhez. A darabot másfél évszázada
műsoron tartják színházaink, és Bánk minden
előadásban pozitív szereplő. Mi a különbség egy
pozitív hős és egy integer személyiség között?

 Két teljesen különböző dologról van szó.

 Formálisan megfelelnek egymásnak.
 Egyáltalán nem felelnek meg! Ugye most

csak provokálsz?
 Inkább úgy gondolom, hogy színjátszá-

sunk alapvető kérdésére világíthat rá a különb-
ség tisztázása.

 Hát ebben teljesen igazad van. Többek
között ez - az egész magyar színháztörténet és
színjátszás drámája izgatott engem. Nézd, a
Bánk bánt akkor kezdik játszani, a múlt század
harmincas-negyvenes éveiben, amikor egy ha-
zafias, melldöngetős, retorikus játékstílus ural-
kodik, ráadásul a szerencsétlen színészek örül-
nek, hogy élnek, hogy szekerük, ruhájuk van, ta-
lálhatnak egy-két előadásra közönséget és me-
cénást; amikor egy-egy őszinte pillanatában
még Kisfaludy Károly is bevallja, hogy a hazafi-
ságról puffogó sorai kapják a legnagyobb tapsot
a karzatról. A Bánk bán egészen másról szól.
Arról például, hogy nem értjük egymást, hogy
mindenki „elbeszél" a másik mellett, hogy
lenyomott, sötét, szűk, éjszakai színtereken
élünk, hogy nem tudjuk felismerni, ki az idegen,
és kik vagyunk mi, hogy megtapsoljuk a puffogó
frázisokat, de nem hallgatjuk meg a nép
jajszavát, mert hiába fecsegünk róla, valójában
távol vagyunk tőle, nem tudunk róla semmit és
így tovább. Az-tán jön a reformkor, és a
korszellem természete-sen hullámára veszi a
művet mint nemzeti drámát, és Bánk bán
alakjában kiegyenesíti mind-azt, ami törés,
kifejtetlenség, befulladás, „vég semmiség".

Ezzel eldől a darab sorsa, mert a figura szo-
borrá merevedik, és elkezdődik az utóélet,
amelyben tulajdonképpen a dráma minden
elemzője, színpadra állítója és nézője is érzi,
hogy valami másról van szó, mint amit a színpa-
don lát. Így lesz az ötödik felvonásból üres tabló.

 Kerülni szeretném a durva analógiákat,
de megkérdezem, vajon éppen ez a mostani,
rend-szerváltásnak is nevezett időszak lenne az
a pil-

Kozák András (Bánk) és Inke László (Petur)
(Thália Színház, 1976) (Ikládi László felvételei)

lanat, amikor a látszatrend kialakításáról szóló
felvonást fölfedezhetjük?

- Onnan indulok ki, hogy a világkultúrában, a
gondolkodásban, korszakunk szellemi életében
a század végére mintha eljutottunk volna odáig,
hogy egy egész kultúrhistóriai korszak megkér-
dőjeleződjék. Nem az évszázados teljesítmé-
nyek, hiszen azok óriásiak, és az emberiség tör-
ténetében az elmúlt három-négy évszázadnak
- kitüntetetten a felvilágosodás óta eltelt idő-
szaknak - a teljesítményei ugyanolyan jelentő-
sek, mint, mondjuk, az archaikus kor, a görögség
vagy a reneszánsz teljesítményei. Inkább arra a
linearitásra célzok, amelyről itt már rnás problé-
mát érintve beszéltem. A racionális optimisztikus
világfelfogás kudarca ez, azé a felfogásé, amely
nem csupán az ideologikussá vált marxizmus,
vagy akár az egyházias ideológiák utópikus jövő-
képében, de a mindent megismerni kívánó tudo-
mány hegemonisztikus törekvésében is revelá-
lódott. Századunk végén, miközben az emberről
és a világról annyit tudunk, amennyit azelőtt so-
hasem, joggal kerül újra előtérbe a kérdés. meg-
ismerhető-e egyáltalán a világ és benne az em-
ber? Ehhez kapcsolódva engem izgatnak bizo-
nyos kanonizálódott gondolatmenetek, érték-
rendek és művek, főképpen az olyanok, melyek
önmaguk sorsában mutatják a megoldatlansá-
got. A Bánk bán ilyen mű. A látszólagos megfej-
tések mögött titkok húzódnak, amelyeket vissza
kell bontanunk, hogy eljussunk az eredetihez.

Így számos új kérdés merülhet fel. Vagyis hogy
kérdésedre feleljek: nem abból indulok ki, mit ta-
pasztalok ma a politikában, hanem az életem, a
sorsom, az olvasmányaim, a más munkáimban
kicsiszolódott gondolataim és törekvéseim alap-
ján megpróbálok vizsgálni valamit, miközben
persze hagyom érvényesülni azokat a hatásokat
is, amelyek nap nap után érnek.
 Kérdésekről, megfejtetlenségekről be-

szélsz, amiről eszembe jut, mennyire hangsú-
lyozod a drámában főszerepet játszó, titkokat
rejtő sötétség, homály fontosságát.
 Ez a sötétség, „léthomály" végigvonul a

darabon. Mondhatjuk, hogy Katona ebben a sö-
tétségben fejezte ki igazán, amit mondani akart.
Itt nemcsak arról van szó, hogy a jelenetek túl-
nyomó része éjszaka vagy sötétben, de
legalább-is fedett, zárt térben játszódik - van
egy belső homály is: olyan egység van itt, amely
a dráma külső és belső világát, történetiségét és
lelkiállapotát együtt csodálatosan kifejezi. Ezek
a szűk, nyomott, zárt terek lelki színterek is.
Minden eb-ben a léthomályban játszódik.

Homályból) homályba tartanak a felvoná-
sok - hogy egy általad is igen tisztelt szerző kife-
jezését használjam.

-- Nem véletlen, hogy Németh László -
Arannyal, Szerb Antallal együtt - azon kevesek
közül való, akik rátapintottak a Bánk bán lénye-
gére. Jó, hogy ezt közbevetetted, mert itt utalha-
tok arra, hogy a darabot - nem a szó elcsépelt
formájában - valóban nemzeti drámának tar-
tom. Gondoljuk végig a tizenkilencedik és husza-
dik századi magyar Irodalom javát, gondoljunk
például egy olyan, látszatra teljesen ellentétes
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Bessenyei Ferenc (Bánk) és Kovács János
(Tiborc) (Szegedi Szabadtéri Játékok, 1978)
(MTI-fotó)

világra, mint amilyen Pilinszkyé. Ugye Pilinszky
lélekben tele van fénnyel, de micsoda gyémánto-
san csillogó, sötét ragyogás ez! Hasonló ehhez a
Katona József-i, minden létmozzanatot megvilá-
gító sötét. Így látom én nemzeti drámának a Bánk
bánt, s mögötte látok egy mentalitást, egy nem-
zetsorsot - aminek persze semmi köze a szo-
borrá dermedt „pozitív hőshöz".
 A sok metafora után kicsit prózai leszek:

könyved sem tisztáz bizonyos megoldatlansá-
gokkal kapcsolatos homályokat. Mintha álprob-
lémáknak tartanád a színpadszerűség, a játsz-
hatóság szempontjait. Itt van például Katona
nyelvújítás előtti, sajátos nyelvezete: a néző nem
állhat meg, nem lapozhat vissza a színházban,
ha valamit nem ért.
 Vajon a Shakespeare-drámáknak minden

szava világos és érthető? Az a fontos, hogy a
rendező megértsen és ki tudjon fejezni - akár vi-
zuálisan, akár színpadi atmoszférában vagy
gesztusban - egy-egy „érthetetlen" kifejezést.
Bánk bán törései és ellentmondásai nem azt je-
lentik, hogy logikátlan a szerep, hanem azt, hogy
az integritásra törő ember saját feladatának
megvalósíthatatlansága miatt létében, drámai
szituációjában, nyelvében állandóan törik, elful-
lad, ellentmondásokba kerül önmagával is. Ha
ezt a fragmentálódott világot érti a színházi em-
ber, nincs az a közvetlenül nem érthető szó,

amely egyértelmű rendezői-színészi kontextus-
ba helyezve ne válhatna világossá. A fül talán
nem is fogja föl, de a szituáció, a gesztus, a szí-
nész viselkedéstana megérteti a szó lényegi je-
lentését. Másrészt nincs az a szó vagy mondat,
amelyet ne lehetne, sőt ne kellene akár kihagyni
az előadásból, ha a lényege megtörténik a
szín-padon. Mindez nem jelenti azt, hogy
Katona, aki fiatal, sok szempontból kezdő
drámaíró volt, hibátlan művet írt volna. Én
egyáltalán nem tagadom, hogy a drámában
vannak elemi hibák. De azt állítom, hogy a
Bánk figuráját érintő belső ellentmondások,
feszültségek, töredezettségek nagy része nem
írható a drámaírói tapasztalatlanság számlájára,
sőt azok éppen a figurát ma-gát jelentik.
 Azért vetettem ezt föl, mert például a

Hevesi Sándor által fölsorolt és előadásában
valószínűleg rosszul megoldott problémákra te
sem kínálsz megfejtést.
 Én a könyvemben semmiféle megfejtést

nem kínálok. Tárgyalási alapot szeretnék terem-
teni, mégpedig nagyon kategorikusan elszakad-
va az eddigi tárgyalási alapoktól. A rendezések
többnyire a meglehetősen lefokozott színjáték-
kultúra szintjéről elindított, praktikus kérdéseket
húzták elő, és úgy helyezték előtérbe a „játszha-
tóság" követelményeit, hogy jottányit sem vagy
alig közelítettek a dráma bölcseleti, gondolati,
történetszemléleti, illetve az emberképével, a
mentalitásrajzzal összefüggő világához. Az te-
hát a kérdés, hogy honnan próbáljuk megoldani
a színpadi sutaságokat. Ez az egész magyar
színház egyik megoldatlan kérdése, és nemcsak

a Bánk bánra vonatkozik, hanem akár a Tragé-
diára, akár például Füst Milánra vagy újabban,
mondjuk, Nádas Péter darabjaira, egyáltalán
azokra a művekre, amelyek nem férnek bele bi-
zonyos játszási sztereotípiákba.
 Praktikus kérdéseket említettem, mert te is

állítod könyvedben, hogy a színházi elmélet és
gyakorlat között nálunk mindig is szakadék tá-
tongott. Gondolod, hogy írásod híd lehet valaki
számára, ha történetesen a Bánk bán rendezé-
sébe akar fogni?
 Ezt nem tudhatom, de nem is tartom lénye-

gesnek. A baj nagyobb. Úgy látszott, hogy a het-
venes évektől kezdve fellépő új rendezők megtö-
rik a régi színházi hagyományrendszert. Néhá-
nyan akkor és azóta megalkották műveiket, lét-
rehozták színházaikat. De ma - ezen az elmúlt
öt-tíz esztendőt értem - részben anyagi okok-
ból, részben kifáradás miatt, mintha újra előállt
volna egy olyan szituáció, amelyben még a leg-
jobbak sem tudnak igazán elmélyülni egy-egy
színházi problémában. Hadd tegyek itt egy rövid
kitérőt! Láttam valamikor Milánóban Strehler
rendezését, A szecsuáni jóembert. Felment a
függöny, előttem volt egy tócsákkal teli, talán nej-
lonnal letakart színpad. Anélkül, hogy a díszlet
túlbeszélt volna bármit, azonnal tudhattam, hogy
ennek a rendezőnek van véleménye a világról, a
drámáról, és tudja azt is, miért akar ő színházat
csinálni. Vagy Brook bőrruhái a híres Lear-elő-
adásban! Az akkori magyar színházi élet számá-
ra ez azonnal utánozandó „modernséget" jelen-
tett. Holott a bőrruházat azt fejezte ki, hogy Brook
felfedezte Shakespeare-ben a história barbariz-
musát. Ljubimov a Három nővérben kinyitotta a
nézőtéri erkélyt, rá a Taganka térre, onnan jött a
katonazenekar. A nézőtér, a színpad megtelt
fegyveres katonasággal, és az emberek sírtak,
mert tudták, „mi ez". Szeretnék még egy példát
említeni. Mára már feledésbe merült Pártos Gé-
za két kiváló Füst Milán-rendezése, a Negyedik
Henrik király mindenekelőtt, de számomra óriási
élmény volt a Boldogtalanok is. Attól, hogy Pár-
tos Szénási Ernő személyében talált Huber Vil-
mos alakjára egy olyan színészt, aki azelőtt ma-
ximum negyven mondatot mondott el egy elő-
adáson. Bejött a színpadra, mereven mozgott,
hullaszínű volt az arca, olyan bajusza volt, mint
egy Dob utcai fodrásznak... És én tudhattam,
hogy Pártos Géza nem egyszerűen a csodálatos
Füst Milán-i világban érzi otthon magát, de töké-
letesen ismeri az emberi lelkeket, a kort, a kor né-
zőit is.

Azért említem ezeket a példákat, mert a Bánk
bánnak is ilyen, elmélyült munkára képes rende-
zőre lenne szüksége. És akkor nem probléma,
ha az a rendező például gyökeresen mást gondol
a darabról, mint én. De elmélyült munkával
visszabont az eredetihez, és van álláspontja az
emberi integritásról, magyar és magyar
egymás-
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sal való szembefordulásáról, az idegen elnyo-
másról, a sötétről mint létszintérről, a töredékes-
ségről, a megoldatlanságok látszatrenddé stili-
zálásáról. Engem foglalkoztat az, hogyan rende-
ződik el a szereplők hierarchiája az ötödik felvo-
nás végén. Magyarok és magyarok állnak most
már csak a színen. Gertrudis nincs, Biberach
nincs, Ottó nincs. Nézd meg, kiket választ Endre.
Nem Bánkot, aki kivérzett, nem Peturt, aki meg-
halt, nem Tiborcot, aki eltűnik a színről, és nemis
azokat a magyar ügy mellé állt bojóthiakat, akik új
vándorlásba, új emigrációba kényszerülnek.
Endre az Udvornikot, Solomot, Myskát, a zászlós-
urat választja. Tehát a ritter-magyarokat, a rossz
magyarokat avatja magyarrá Bánkkal, Peturral,
Tiborccal és a többiekkel szemben. Ez ugye kí-
sértően izgalmas pillanat ma, a szovjet hadsereg
kimenetele után. Petőfi 1848 nyarán írja Bánk
bán című versét. A summája: Gertrud meghalt, a
pereputtya elmenekült: „Kitisztult az ország!" -
írja. A főellenség nincs többé, most már minden
elrendeződhet. És közben a debreceni ország-
gyűlésen éppen ekkor polarizálódik az egész re-
formmozgalom. Tagjai szembekerülnek egy-
mással, elkezdődik Széchenyi, Eötvös, Deák fél-
rehúzódása.

 Széchenyi Bánkhoz hasonlóan őrlődik egy
létező rend malomkerekei között. Mivel magya-
rázható vajon, hogy Széchenyi mégis fölhábo-
rodva utasítja el a Bánk bánt?

 Igen, egy előadás láttán írt naplójegyzete
árulkodik erről. Ugyanazért, amiért Bánk hűsé-
ges a királyhoz. Széchenyi akkor még ott tart,
ahol tart.

 A fennálló rend ennyire meghatározza a
személyiséget? Idézek egy rövid részletet For-
gách András és Petri György beszélgetéséből,
mely az Apollón első számában jelent meg. For-
gách kérdése a következő: „EI tudsz képzelni
olyan művészetet, ami a világrendet kérdőjelezi
meg és művészet?" Petri először Shakespeare-
re hivatkozva igennel felel, de aztán elfogadja
Forgách ellenérveit, miszerint műalkotásban
nem képzelhető el a létező világrend megkérdő-
jelezése.

 Különbséget kell tenni a megkérdőjelezés
tudatos céljával megtervezett kifejezés, és a ki-
fejezésben természetéből következően benne
rejlő megkérdőjelezés között. Vagyis: ez a prob-
lematika többrétegű. Mondanék két példát. Va-
jon az Oidipusz királyról vagy a Godot-ról el-
mondható-e, hogy a - számára - létező világ-
rendet kérdőjelezi meg? Persze hogy nem
mondható el. Persze hogy elmondható. Nem,
annyiban, hogy nehéz volna bármilyen tételes
szöveghivatkozást kimutatni. Igen, annyiban,
hogy nehéz volna a mű egészének sugárzásá-
ban nem benne érezni. Miért? Mert a mű is része
a világrendnek, olyannyira, hogy belőle születik.
De úgy születik meg belőle, hogy egyben vissza-

Győry Emil (Tiborc) és Holl István (Bánk) (Pécs,
1976) (Murányi Zsófia felvétele)

mutat rá. Megszólaltatja tehát azt, ami addig
„hallgatott". S most már te mint néző, illetve mint
olvasó beszélgethetsz azzal, ami ily módon
megszólalt. Nem kérdőjelez meg tehát annyi-
ban, hogy „csak" kifejezi az addig ki nem fejezet-
tet; megkérdőjelez viszont annyiban, hogy ítéle-

ted elé bocsátja; Azt hiszem, a megkérdőjelezés
szóhasználata teszi a kérdést némileg homá-
lyossá, mert megfoszt attól a többszörös áttétel-
től, immanenciától, tükörjátéktól, ami a proble-
matika mélyén rejlik. Egy részlete ennek a kér-
déskörnek az, hogy a nagy művek sohasem csak
egy-egy korszak léthelyzetéről, hierarchikus
kapcsolatairól beszélnek. Látod, ezért több a
Bánk bán, mint amivé a közgondolkodásban
szűkült. A lét egésze - ama világrend - Katoná-
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Bubik István (Bánk), Kubik Anna (Melinda) és
Szokolay Ottó (II. Endre) (Nemzeti Színház,
1987) (Ikládi László felvétele)

nál egy kismechanizmusban, tehát sokkal lenyo-
mottabban, kisszerűbb körülmények között, a ki-
fejletlenség organikusan nemzeti mentalitásvilá-
gának motívumaival felruházva jelenik meg.
Bánk nem azon gondolkodik, minek kellene lét-

rejönnie ahhoz, hogy eltűnjön a király. Az ő gond-
ja az, hogyan lehetne erkölcsösebb, szabadabb
és jobb a nemzet, az ember sorsa. Ha Hamlet
meg akarná dönteni Claudius fennálló vagy
Fortinbras eljövendő birodalmát, vagy akár
visszamenőleg, wittenbergi szellemként apja
előző

Kozák András (Bánk) és Téri Sándor (II. Endre)
(Várszínház, 1992) (Ilovszky Béla felvétele)

rendjét, vagy ha Bánk bán meg akarná dönteni II.
Endre trónját, akkor sem kérdőjeleznék meg erő-
teljesebben a világrendet, akkor sem árulnának
el többet a világrend természetéről, mint
amennyit enélkül is általuk megtudunk róla.
 Beszélgetésünk alapján is nyilvánvaló,

hogy határozott és személyes elképzelésed van

a Bánk bánról. Ebből nemcsak egy esszékönyv,

hanem egy általad kialakított szövegváltozat is
megszülethetne.
 Nem, nem, semmiképpen. A színházban

organikusan kell megszületnie az előadásnak.
Addig, amíg nem jön olyan rendező, aki rendezői
létét úgy érzi megvalósíthatónak, hogy foglal-
kozni kezd a Bánk bánnal, felfejti - ahogy én is
felfejtettem - a szöveget és a szövegmögöttit,
felteszi saját kérdéseit, és ezeket megpróbálja a
színpadon megválaszolni -, nos addig az
egésznek nincs jövője. Itt tehát nem szövegvari-
ánsok, hanem jótékony rendezői magatartások
kellenek. Akár fel is tudnám sorolni - nem te-
szem - azokat a rendezőket, akikben érzem a
lehetőséget, és sajnálom, hogy a hajszoltságuk
miatt nem tudják megteremteni maguknak a
szükséges belső csendet.
 Más oka is lehet annak, hogy legjelentő-

sebb rendezőink csak elvétve próbálkoznak a
Bánk bán színpadra állításával?
 Említettem már: a Bánk bán kövület. Fur-

csán csiszolt drágakő, mely súlyával, ijesztő ki-
terjedésével, megközelíthetetlenségével van je-
len - nemcsak egy rendező hétköznapjaiban,
hanem az egész magyar kultúrában. S nemcsak
kövület a dráma, hanem megalkotott szobor is.
Sok tekintetben taszító szobor. A rendezőnek
először tulajdonképpen fel kellene robbantania
ezt a százhetven éve álló szobrot.
 Valószínűleg könnyebb megszületésre vá-

ró szövegből élő színházi eseményt létrehozni,
mint halott szoborból. Hozzáteszem, a közeg
sem feltétlenül alkalmas radikálisan új előadás
befogadására. Pártos világunkban egy„nemzeti
dráma" bármire felhasználható.
 Én pedig bizonyos vagyok abban, hogy le-

het a Bánk bánból nemzeti drámát rendezni.
Hadd idézzem Balassa Péter szép gondolatát,
amit könyvem kapcsán írt le: ,,... a történet ma is-
mét ijesztően rólunk szól a maga archaikus,
meghökkentő modernségében. Éjszakánk épp
azért közös, mert közöttünk, magyar és magyar
között, nem pedig idegen és magyar között hú-
zódik láthatatlan, megfoghatatlan, sötét folyam-
ként. Hamis tanúk lettünk saját igaz pörünkben."

Nos, pontos, mély és hiteles színpadi elemzés
alapján látok arra esélyt, hogy ez a dráma egy-
szer azt mondja el a színpadon, amiért Katona
megírta. Hogy a mindenkori „karzat" éppen mi-
nek tapsol? Arra nem kell figyelni. Katona Jó-
zsefre kell figyelni, a Bánk bánra - és a világra,
amelyben élünk.



MARTIN ESSLIN

A DRÁMA TERMÉSZETRAJZÁHOZ
Előszó a magyar fordításhoz

Ez a rövid könyv egy 1976-ban elhangzott rádiós
előadás-sorozaton alapul (amelyet hangfelvé-
telről színészek illusztráltak). A sorozat része volt
egy szabadegyetemi színházi kurzusnak; ennek
keretén belül más előadók is megszólaltak a rá-
dióban, a televízió pedig klasszikus drámák elő-
adásait közvetítette.

Nos, ez az oka, hogy a szöveg alapvető isme-
retekre szorítkozik, nyelvezete pedig igen egy-
szerű.

Amikor Angliában, az Egyesült Államokban,
Németországban és Japánban könyvformában
is megjelent, tudomásom szerint eredménnyel
alkalmazták a drámaépítés alapismereteinek és
kritikai terminológiájának középiskolai és egye-
temi oktatásában.

A tárgyalt fogalmak oly elemiek, hogy a köny-
vecske keletkezése óta eltelt idő véleményem
szerint aligha csorbította érvényességüket. Igaz,
hogy a színpadi előadás terén fontos fejlemé-
nyeknek lehettünk tanúi; gondolok elsősorban a
Robert Wilsonhoz hasonló nagy performance-
művészek megjelenésére - ám joggal tehető fel
a kérdés, hogy vajon színház-e még ez a szó el-
fogadott értelmében vagy pedig új műforma.

Egy fejlemény azonban kétségtelen: a drámai
jellegű kifejezési formák mint az emberi kommu-
nikáció eszközei robbanásszerűen terjeszked-
nek, mivel a televízió, a videokazetták és a film
révén soha nem látott mennyiségű drámai anyag
kerül a legszélesebb közönségrétegek elé. Má-
sutt már kifejtettem, hogy a dráma legegyeteme-
sebb és leghatékonyabb formája a tévéreklám,
amely egyre inkább dramatizált formát ölt - har-
minc másodperces minidrámákat látunk, ame-
lyekbe gyakran határtalan technikai szakértel-
met - és rengeteg pénzt - fektetnek.

A legtágabb értelemben vett drámának e ha-
talmas és robbanékony terjeszkedésén belül az
„élő" színház immár csak szűk szektorba szorul.
Mindazonáltal továbbra is ez a szektor marad a
legfontosabb, mivel ez az igazi, a jövő számára
dolgozó kísérleti laboratórium s egyszersmind
továbbra is az a terület, ahol a színészek, a ren-
dezők, a tervezők és az írók tanulhatnak, fej-
leszthetik tudásukat, anélkül, hogy a tömegkom-
munikáció irgalmatlan költségeit vállalniok kelle-
ne.

Ugyanakkor nincs arról szó, hogy csak az
„élő" színház hatna a médiára; a média is nagy
befolyással van a drámaírás és a színházi elő-
adás technikájára. És ami a legfontosabb: a drá-
mai jellegű produkciók hatalmas mértékben
megnövekedett közönsége egyre járatosabb a
dráma kifejező eszközeinek dekódolásában;
gyorsabban követi a cselekményt, s egyre bo-
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nyolultabb eseménysémákat képes befogadni.
Ha ez a kis esszé gazdagítani tudja a fent említett
befogadói készséget, és valamelyest jobban
megismerteti az előadókkal a rendelkezésükre
álló kifejezési eszközök skáláját, úgy minden bi-
zonnyal betöltötte a maga szerény célkitűzését.
London, 1992. október

Fordította: Szántó Judit

Előszó

Tengernyi írás jelent meg a színházról és a drá-
máról, s többségük bővelkedik éles eszű meglá-
tásokban, pompás elméleti fejtegetésekben,
tanulságos felismerésekben - ami a darabok
szerkezetét és jelentését illeti. Ugyanakkor egy
alapvető kérdés általában mégis nyitva marad:
mi indokolja, hogy valaki, aki művészettel foglal-
kozik, éppen a dráma, mintsem az emberi kom-
munikáció bármely más formája felé fordul;
miben rejlik a dráma legfőbb titka, mi az, amit a
dráma a kommunikáció bármely más formájánál
jobban kifejez?

Erre a kérdésre igyekeztem választ adni eb-
ben a tanulmányban. Miközben írtam, megkísé-
reltem kitörölni agyamból azt a számos esztétikai
rendszert és teóriát, amellyel oly gyakran talál-
koztam színháztudományi és kritikusi munkám
során. Minden erőmmel azon voltam, hogy

Jelenet a Godot-ra várva Madách Színház-i
előadásából, 1967 (MTI-fotó)

amennyire csak emberileg lehetséges, gyakor-
lati munkám tapasztalataira támaszkodjam. Egy
dolog ugyanis kutatóként kijelenteni egy drámá-
ról, hogy érdekfeszítő, s egészen más dolog
konkrétan eldönteni, hogy ezt a bizonyos dara-
bot előadjuk-e, bemutassuk-e a nagyközönség-
nek. Természetes, hogy jómagam, mint egy
olyan produkciós egység vezetője, ahol évente
vagy ezer ilyen döntésre kerül sor (a BBC drámai
osztályáról van szó), ezt a második, gyakorlati és
pragmatikus szempontot részesítem előnyben.
És mint gyakorló rendező szintén arra kénysze-
rülök, hogy a drámákról, amelyekkel találkozom,
ne elméleti, hanem nagyon is gyakorlati módon
gondolkozzam: hogyan tehetem őket működő-
képessé? Az ilyesfajta gyakorlati és pragmatikus
döntések a tapasztalaton alapszanak, s ez szinte
az ember második természetévé vált, jó-formán
Tudatalatti szinten működik. Ennek az ösztönös,
tapasztalati tudásnak a lényegét igyekeztem a
tudatosság szintjére emelni és - remélhetőleg
sikerrel - közlésre alkalmassá formálni.

Nem állítom, hogy erőfeszítéseim eredmé-
nyeképpen olyan felismeréseket fogalmaztam itt
meg, amelyek lényegesen különböznének a tu-
dós doktrínáktól. De az érvelés módja - vagyis
azon múltbéli tapasztalatok felidézése, amelyek
révén a szóban forgó felismerésekig eljutottam -
talán új megvilágításba helyezi ezeket a régi,
elfogadott nézeteket; talán még új szempontok-
kal is szolgál megértésükhöz. Ahol pedig követ-
keztetéseim eltérnek az akadémikus elméleti
rendszerben megszokottaktól, ott feltehetőleg
arra sarkallnak, hogy bizonyos aspektusokat
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újólag vizsgálat alá vegyünk; az elméleteket idő-
ről időre amúgy is alá kell vetnünk a gyakorlat
próbájának.

Ugyanakkor - miután igyekeztem az egyszerű
és alapvető megállapítások szintjén maradni -
remélem, hogy munkám hasznos bevezetőül
szolgálhat a drámai műfaj elméleti tanulmányo-
zásához és gyakorlatához egyaránt.

Az első impulzust egy ilyen bevezető jellegű
mű megírásához akkor kaptam, amikor a BBC
Szabadegyeteme részéről fölkértek, hogy tart-
sak néhány előadást drámakurzusuk számára .
Hálás vagyok dr. Helen Rappnek, aki ezen adá-
sok producereként észrevételeivel és kritikai
megjegyzéseivel oly sokat segített.

London, 1976. április

1. Meghatározások és
elhatárolások

Több ezer kötetnyit összeírtak mára drámáról, s
úgy tűnik, még sincs e fogalomnak tökéletesen
elfogadható meghatározása. „Olyan prózában
vagy versben megfogalmazott, színpadi elő-
adásra szánt szöveg - írja az Oxfordi Értelmező
Szótár -, amelyben a történet párbeszédek és
cselekvések által bontakozik ki, s amelyet gesz-
tusok kíséretében jelenítenek meg, jelmezben,
díszletek között, minta való életben; színjáték."
Nem csupán körülményesen és ügyetlenül van
megfogalmazva ez a definíció, de határozottan
pontatlanul is ........ prózában vagy versben meg-
fogalmazott szöveg" - ez vélhetőleg előre meg-
írt szöveget feltételez, vagyis a meghatározás
nem alkalmazható improvizált drámai előadás-
ra; ,,...amelyben a történet párbeszédek... által
bontakozik ki..." mi történjék azokkal a nagyszerű
pantomim-előadásokkal, amelyekkel a tizen-
kilencedik századi Párizs néptömegeit szóra-
koztatták, vagy amelyeket a Marcel Marceau for-
mátumú művészek jóvoltából manapság élvez-
hetünk? ,,...színpadi előadásra szánt..." - mit
kezdjünk a televíziós, rádió-, illetve filmdrámá-
val? ,,...gesztusok kíséretében jelenítenek meg,
jelmezben, díszletek közöt t . . ." - gesztusok kí-
séretében, idáig rendben van, de láttam én már
nagyszerű drámai előadást jelmezek, sőt, díszlet
nélkül! „Minta való életben..." Na, ez aztán már
tényleg túlzás! Mintha csak minden drámának
szükségszerűen realista drámának kellene
lennie! Vajon a Godot-ra várva vagy
éppenséggel a Víg özvegy olyan-e, mintavaló
élet? Pedig mind-kettő kétségtelenül drámai mű.

A többi szótári meghatározás, amelyet elol-
vastam, ugyanilyen félrevezetőnek és pontatlan-
nak bizonyult. Az ugyanis az igazság, hogy az a
tehetség, aktivitás, belső kényszer vagy ösztön,
amely a drámai alkotásban ölt testet, oly mérték-

ben része magának az emberi természetnek,
olyannyira egybefonódik számos tevékenység-
gel, hogy szinte lehetetlen határt vonni, meddig
tart valamilyen általánosabb jellegű tevékeny-
ség, s mi az, ami már maga a dráma.

Tekinthetjük példának okáért a drámát a játék-
ösztön megnyilvánulásának: amikor a gyerekek
papás-mamást vagy indiánosdit játszanak,
bizonyos értelemben drámát improvizálnak.
Vagy tekinthetjük a drámát az emberiség egyik
elsődleges társadalmi szükségletének, a ritus
megnyilvánulásának: a törzsi táncok, a vallási
szertartások, a nagy állami megmozdulások,
mind tartalmaznak igen erős drámai mozzanato-
kat. Tekinthetjük úgy is, hogy a dráma valami
olyasmi, amit az ember elmegy megnézni, vala-
mi, amit azért szerveznek és adnak elő, hogy az
emberek lássák, azaz: Iátványosság. A színház
görögül olyan helyet jelent, ahová az ember
azért megy, hogy lásson valamit, a győztes csá-
szár római bevonulása drámai elemeket is hor-
dozott, csakúgy, mint a keresztények küzdelme
az oroszlánokkal az arénában, a nyilvános ki-
végzések, illetve minden olyan sportesemény,
amelynek nézője van. Ezen tevékenységek
egyikét sem tekinthetjük drámának a szó valódi
értelmében, de a határok, amelyek ezeket a
drámától elválasztják, valóban igen
elmosódóak: vajon a cirkuszi előadás, amelynek
során az akrobaták merészségét csodálhatjuk,
sporteseménynek számít? Mit kezdjünk akkora
bohócokkal, akik akrobatikus mutatványaikat
bohóctréfákkal kísérik? Mit kezdjünk a
lovasokkal, akik egy postakocsi elleni szimulált
támadás során és ürügyén mutatják be
képességeiket? Johann Wolfgang von Goethe,
a német költőfejedelem azért mondott le a
weimari udvari színház művészeti vezetői
posztjáról, hogy tiltakozzék egy elő-adás ellen,
amelyben idomított kutyát léptettek föl.
Meglehet, nagyon is igaza volt; nem volt-e
mégis kicsit túl szűkre szabott az ő drámafelfo-
gása? Vajon a dráma szükségképp megszűnik
dráma lenni, ha nem minden szereplője emberi
lény? Mit mondjunk akkor a bábszínházról, az
árnyjátékról (például a jávairól) vagy a
rajzfilmről, amelynek szereplői pusztán rajzok?

Megközelíthetnénk a dráma definícióját talán
ebből a szemszögből: nincs dráma szereplők
nélkül, legyenek azok akár hús-vér emberek,
akár vászonra vetített árnyképek, akár bábok.
„Előadott kitalált történet,"ez rövid és velős meg-
határozása lenne a drámának, ha eltekintenénk
a dokumentumdrámától, amely előadott
valóságos történet. „Olyan művészeti alkotás,
amely mimetikus cselekvésen alapszik" - ez ta-
lán jobban megfelelne? De akkor meg ott az
absztrakt balett vagy ismét a rajzfilm, amelyek-
ben a cselekvés szigorú értelemben véve nem
mimetikus. Vajon ezek drámának számítanak-e
még? Bizonyos tekintetben igen, más szem-
pontból nem.

A definícióknak - és a róluk való gondolko-
dás nak - megvan a magaértelme és haszna, de
sohasem szabad végleges és merev kategóriá-
kat alkotni, mert azok az új formák szerves
kialakulásának, a kísérletezésnek, az
újításoknak gátjaivá válnak. Épp mert ilyen
bizonytalanul körülhatárolható, azért képes a
dráma műfaja minduntalan felfrissülni olyan
forrásokból, amelyek addig a határain kívül
lévőknek számítottak. Valójában nem túl
lényeges, hogy a cirkuszt, a varietét, a politikai
tüntetést vagy a popkoncertet szigorúan véve
drámai műfajnak tekinthetjük-e. Egy bizonyos: a
dráma művészete fontos, néha leírhatatlan
jelentőségű ösztönzéseket és impulzusokat
kapott tőlük. Hasonlóképpen kifejlődhetnek a
dráma szigorúbban körülhatárolt formáiból
olyan új jelenségek, mint a happening vagy a
multimedia-show. Lesznek, akik majd vitatják,
hogy ezeket drámai alkotásoknak tekinthetjük-e
még, s ezek a viták a nézetek és mód-szerek
tisztázásának szempontjából értékesek is
lesznek, de kimenetelük - hogy tudniillik a
szóban forgó alkotás dráma-e vagy sem - vi-
szonylag csekély jelentőségű.

Van azonban egy alapvető, meghatározó je-
lentőségű tény, amit hangsúlyoznunk kell, mert
- bár nyilvánvaló - rendszerint figyelmen kívül
hagyják, legfőképpen azok, akik kritikusként
vagy egyetemi oktatóként a dráma hagyomá-
nyainak és tanainak legfőbb őrei: nevezetesen
az, hogy a színház - a színpadi dráma - a hu-
szadik század második felében a drámai kífeje-
zésnek csak az egyik - s viszonylagos kisebb-
ségben levő - kifejezési formája; és hogy a tö-
megkommunikáció, a mozi, a tévé és a rádió me-
chanikusan reprodukált drámai művei - techni-
kai vonatkozásaik bármennyire különbözzenek
is - alapvetően szintén drámák, lévén, hogy a
befogadás és a megértés pszichológiájának
ugyanazon törvényszerűségei érvényesek rájuk,
mint amelyekből a drámai kommunikáció egyéb
technikái erednek.

A dráma mint az emberek közötti kommuniká-
ció eszköze fejlődésének valóban korszakos je-
lentőségű, tökéletesen új szakaszába érkezett
abban a korban, amelyet Walter Benjamin, a
nagy német teoretikus „a műalkotások technikai
reprodukálhatósága korának" nevez. Azok, akik
máig az élő színházat tekintik a dráma egyetlen
valódi formájának, Gutenberg azon kortársaihoz
hasonlatosak, akik csak a kézzel írott könyvetfo-
gadták el igazi könyvnek. Az elektronikus média
révén a dráma az emberi kommunikáció egyik
leghatásosabb eszközévé vált, sokkal hatáso-
sabbá, mint a puszta kinyomtatott szó, amely a
Gutenberg-féle forradalom alapja volt.

Ez az oka, hogy a d ráma természetének isme-
rete, alapvető szabályainak és módszereinek
megértése, a drámáról való gondolkodás és a
kritikai elemzés képességének kifejlesztése oly
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fontossá vált világunkban. És ez nem csupán az
emberi szellem olyan hatalmas alkotásaira vo-
natkozik, mint Szophoklész vagy Shakespeare
drámái, hanem a televíziós vígjátékokra, sőt a
legrövidebb drámai alkotásra, a tévé- vagy rá-
dióreklámra is. A világ összes ipari országában
záporoznak ránk a dramatikus formában megfo-
galmazott közlések; meg kell értenünk őket, ele-
meznünk kell ránk - és gyermekeinkre - gya-
korolt hatásukat. A drámai kifejezési formák rob-
banásszerű előretörése mindannyiunk számára
magában rejti a veszélyt, hogy személyiségünk
alattomos, tudatalatti befolyásoltatásának ki-
szolgáltatottjaivá válunk; de ugyanakkor hatal-
mas kreatív kibontakozás lehetőségét is hordoz-
za.

2. A dráma természete

A dráma szó görögül egyszerűen cselekvést je-
lent. A dráma mimetikus, az emberi viselkedést
imitáló, illetve jelképező cselekvés (leszámítva
azt a néhány szélsőséges esetet, amelyről fen-
tebb szóltam). A döntő, hogy a hangsúly a cse-
lekvésen van. A dráma tehát nem csupán irodal-
mi mű (jóllehet a darabban elhangzó szöveget,
ha le van írva, irodalomnak tekinthetjük). A drá-
mát éppen az teszi drámává, ami benne a szava-
kon kívül és túl van: s csak a cselekvésben - el-
játszva - teljesedhet ki mindenestül.

Egy művészeti ágat tanulmányozva - illetve
amikor azt várjuk, hogy a lehető legnagyobb
gyönyörűségben, a leggazdagabb élményben
részesüljünk általa - alapvető jelentőségű, hogy
felismerjük: vajon mi az, amivel éppen ez a mű-
nem képes gazdagítani az ember kifejezőeszkö-
zeinek tárházát, sőt, hozzájárulni általában a
gondolkodáshoz, a fogalomalkotáshoz. Ha a zene
a hangokra, a különböző hangzásokra építve
teremti újjá az emberi érzelmek hullámzását; ha a
szobrászat és az építészet a tömbök és anya-
gok térbeli elrendeződésében rejlő lehetősége-
ket használja kifejezőeszközeként; ha az iroda-
lom azzal foglalkozik, hogyan, miféle módokon
alkalmazzuk a nyelvet és a fogalmakat - s ezek
hogyan hatnak vissza r á n k - ; ha a festészet tár-
gya végső soron az adott síkon megjelenő szí-
nek, formák és textúrák kapcsolata, s az ebből
létrejövő hatás; nos mi lehet akkora dráma sajá-
tos tartománya? Miért jelenítsünk meg például
egy eseményt, ahelyett, hogy egyszerűen elme-
sélnénk?

Hadd kezdjem egy személyes példával. A
negyvenes-ötvenes években a BBC európai
adásainak osztályán dolgoztam forgatókönyv-
íróként. A tőlünk megrendelt műsorokat arra
szánták, hogy az angolul nem beszélő hallgató-
ság általuk valamelyes fogalmat alkothasson,
milyen is az élet Nagy-Britanniában. Dokumen-

Zsadon Andrea és Harsányi Frigyes a Víg
özvegyben (Fővárosi Operett Színház,, 1988)
(Ikládi László felvétele)

tumműsorokat kellett készítenünk, vagyis a lehe-
tő legközelebb kellett maradnunk a valósághoz.
De ha például azt akartuk megmutatni, hogyan
működik egy munkaközvetítő iroda, az angol
hétköznapi élet és hallgatóink nyelvismerete kö-
zötti szakadék miatt nem vonulhattunk ki egy-
szerűen egy magnetofonnal, hogy részleteket
vegyünk föl a helyszínen zajló eseményekből.
Emlékszere, írattak egyszer velem egy ilyen
anyagot. Elmentem egy munkaközvetítő irodá-

ba. Nagy hatást gyakorolt rám, ahogyan a
tisztviselők magatartásában a bürokratikus
merevség kedves előzékenységgel keveredett.

Hogyan érzékeltethettem, adhattam tovább
benyomásaimat a leghatásosabban? Írhattam
volna irodalmi jellegű tájékoztató szöveget, vala-
hogy így:

„A hivatalnok megkéri a jelentkezőt, hogy dik-
tálja be lényeges adatait. Viselkedése nem
barátságtalan, bár van benne valami szigorú
távolságtartás; hangja színéből ugyanakkor
mégis az derül ki, hogy őszintén igyekszik a
másik segítségére lenni..."
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Laurence Olivier és Jean Simmons a Hamlet-
ben (1947)

És így tovább. Az ilyesfajta leírásnak azonban
nem lett volna túl nagy meggyőző ereje: úgy
hangzott volna, mint valami elfogult propagan-
daszöveg. Ráadásul rendkívül körülményes és
hosszadalmas lett volna - amolyan vég nélküli
pszichológiai elemzés. Ezért inkább úgy döntöt-
tem, hogy dramatizálom a kis jelenetet:

HIVATALNOK ÜLjön le, kérem!
JELENTKEZŐ Köszönöm.
HIVATALNOK Lássuk csak. Neve?
JELENTKEZŐ John Smith.
HIVATALNOK Legutóbbi állása?
JELENTKEZŐ Gépkezelő.
HIVATALNOK Értem.

És így tovább. Ha ezt a rövid kis párbeszédet
megfelelő módon adják elő, a hanghordozás, a
cselekvés, a játék összehasonlíthatatlanul töb-
bet árul el, mint az a néhány mondat, amely el-
hangzik. Sőt a szöveg (e drámai töredék irodalmi
összetevője) másodlagos. A valódi információ,
amelyet e kis jelenet előadása hordoz, a két sze-
mély kapcsolatában, kölcsönhatásában rejlik -
abban, ahogyan egymásra reagálnak. Ez még a
rádióban is érvényesül, csupán a hanghordozás
által. Annak, ahogy tekintetük találkozik - vagy
épp kerüli egymást -, a gesztusnak, ahogyan a
hivatalnok hellyel kínálja ügyfelét, színpadon
ugyanilyen jelentősége volna. A papírra rótt rövid

párbeszéd csak nagyon kis töredéke annak, amit
az előadott jelenet kifejezni képes. Ez jól illuszt-
rálja, mekkora a színészek és a rendezők
szerepe a drámai műalkotásban. Egyben arra is
rámutat, hogy az igazán jó drámaírónak minden
tehetségét latba kell vetnie, hogy a leírt
dialógusokban érzékeltesse, milyen gesztusokat
és hanghordozást vár el a színészektől. De ez
már összetettebb és inkább technikai jellegű
kérdésekhez vezet. Maradjunk egyelőre az
alapvető fogalmak-nál.

A művészetek világában, akárcsak a
filozófiában, örök érvényű Occam borotvájának
alapelve: a gondolatok kifejtésének
leggazdaságosabb, legidőtakarékosabb,
legelegánsabb formája közelíti meg leginkább
az igazságot. Az egzakt módon nem mérhető
lelkiállapotok, a rejtett feszültségek és
rokonszenvek, az emberi kapcsolatok és
kölcsönhatások finomságainak kifejezésére a
dráma messze a leggazdaságosabb kifejezési
forma.

Gondoljunk csak bele: a regényírónak le kell
írnia, hogy néznek ki a hősei. A színdarabban a
szereplő külseje azonnal megjelenítődik a szí-
nész teste, jelmeze, maszkja által. Ahogyan
azonnal megjelenik a dráma többi vizuális eleme
is a díszlettel, a világítással, a színészek színpadi
elrendeződésével. (Ez ugyanígy áll a filmre és a
tévéjátékra is.)

Ezek a legszembeötlőbb vonások. Sokkal
mélyebbre ható, sokkal finomabb az a mód, aho-
gyan a dráma egyidejűleg több szinten is képes
működni, hatni. Az elbeszélő irodalom - a re-
gény, a novella, az epikus költemény - adott pil-

lanatban minderre csupán egyetlen dimenzió-
ban képes, mivel az a lényege, hogy a történetet
lineárisan elmeséli. El tud érni természetesen
olyan bonyolultabb hatásokat is, mint az irónia
vagy a késleltetett reakció, de csak úgy, hogy a
fokozatosan kialakuló teljes képhez pillanatról
pillanatra gyűjti az új elemeket. Minden ilyen mó-
don előadott történetben eleve megjelenik egy
egész magas szintű absztrakció: szünet nélkül
látjuk a munkálkodó szerzőt, amint anyagát
rendszerezi, s válogat, hogy melyik elemet ve-
gye sorra a következő pillanatban. A dráma -
amely a cselekményt konkrétan, lefolyásában
ábrázolja - képes arra, hogy e cselekmény kü-
lönböző aspektusait párhuzamosan mutassa
meg, és a cselekvések és érzelmek számos
szintjét érzékeltesse egyazon pillanatban. Egy
párbeszédben például az a mondat, hogy „Jó
reggelt, kedves barátom!" végtelen sokféle
hanghordozással és mimikai kísérettel hangoz-
hat el. A közönség ennek megfelelően elgondol-
kozhat azon, vajon az, aki ezt mondta, komolyan
gondolta-e, vagy némi szarkazmust, esetleg rej-
tett rosszindulatot kell keresni a szavai mögött.
Regényben a szerzőnek valami ilyesmit kellene
leírnia:

„»Jó reggelt, kedves barátom« - mondta a
férfi, de Jacknek az volt a benyomása, hogy
nem gondolja komolyan. Szarkazmust érzett-
e a szavak mögött vagy netán valami el-fojtott
rosszindulatot, nem tudta eldönteni..."

A drámai kifejezésforma meghagyja a néző-
nek azt a szabadságot, hogy maga döntsön a
szöveg mögötti rejtett tartalmak felől - más szó-
val: ugyanabba a szituációba helyezi, mint azt a
szereplőt, akinek a mondat szólt. A közönségnek
ezáltal lehetősége nyílik rá, hogy közvetlenül élje
át a szereplő érzéseit, s nem kell beérnie azok
puszta leírásával. Mi több, az, hogy maga kény-
telen eldönteni, miként értékelje a cselekvése-
ket, növeli a belső feszültséget, amellyel mint né-
ző a történetet követi. Ahelyett, hogy elmesélné-
nek neki egy helyzetet - ahogy ez a regény olva-
sójával törvényszerűen történik -, a dráma kö-
zönsége ténylegesen belehelyeződik a szituáci-
óba, közvetlenül szembesül vele.

Elmondhatjuk ezek szerint, hogy a dráma a
legkonkrétabb forma, amelyben a művészet újjá
tudja teremteni az emberi helyzeteket és kap-
csolatokat. Ez a konkrétsága pedig abból ered,
hogy míg a kommunikáció bármely narratív for-
mája a múltban történt és mostanra lezárult ese-
ményeket beszél el, addig a drámai cselekmény
a mindenkori jelen időben zajlik, nem ott és ak-
kor, hanem itt és most.

Van ez alól egy látszólagos kivétel: a belső
monológ minta narratív forma modern techniká-
ja, amikor is a regényíró belehelyez bennünket a
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szereplő agyába, és úgy követi nyomon a születő
gondolatokat. De már maga a monológ-elneve-
zés, amely a drámából ered, rámutat, hogy a bel-
ső monológ valójában ugyanannyira drámai for-
ma is, mint amennyire narratív. A belső monológ
lényegében dráma, így elő is adható - s való-
ban, gyakran elő is adják, főként a rádióban.
Beckettet például, akinek legtöbb elbeszélő műve
belső monológ, valójában mindenekelőtt kiváló
drámaírónak kell tekintenünk, ezt igazolja
színpadra és rádióra írt műveinek óriási sikere is.

A dráma közvetlenségéből és konkrétságá-
ból, valamint abból, hogy nézője rákényszerül az
előtte több szinten bonyolódó események értel-
mezésére - vagyis ő maga kénytelen eldönteni,
vajon a szereplő hanghordozása barátságos
volt-e, fenyegető vagy szarkasztikus -, mindeb-
ből nyilvánvaló: a dráma rendelkezik a való világ,
az életben elénk kerülő valódi helyzetek minden
tulajdonságával. Van azonban egy meghatározó
különbség: az életben azok a helyzetek, ame-
lyekkel szembekerülünk, valóságosak; a szín-
házban - vagy a dráma egyéb megjelenési for-
máiban (rádió, tévé, film) - mindez tettetés, ala-
koskodás, színjáték. A valóság és a színjáték kö-
zött pedig az a különbség, hogy a valóságban a
történések visszafordíthatatlanok, míg a színjá-
tékban mindent újra lehet kezdeni. A színjáték a
valóság utánzata. Ez a tény nem azt mutatja,
hogy a játék holmi léha időtöltés volna: ellenke-
zőleg, kiemeli, milyen óriási jelentőségű minden-
féle játéktevékenység az ember jó közérzete és
fejlődése szempontjából.

A gyerekek azért játszanak, hogy megismer-
kedjenek azokkal a viselkedésmintákkal, ame-
lyeket majd alkalmazniuk kell, illetve amelyekkel
majd találkozni fognak életük során a valóság-
ban. A kis állatok azért játszanak, hogy megta-
nulják, hogyan kell vadászni, elmenekülni a ve-
szély elől, tájékozódni. Minden ilyesfajta
játéktevékenység lényegét tekintve dramatikus
természetű, mert a mimézisen, a való élet
szituációi-nak és viselkedésmintáinak utánzásán
alapul. A játékösztön az egyik legalapvetőbb
emberi sajátosság, kiemelkedő jelentőségű az
egyén és a faj fennmaradása szempontjából
egyaránt. Eszerint a drámai tevékenységet is
többnek tekinthetjük egyszerű szórakozásnál:
szorosan össze-függ az emberi alkat
lényegével.

Igen, vethetik ellen, ez igaz lehet a gyerekek
és az állatok játékaira. De igaz-e vajon egy Noél
Coward-vígjátékra vagy egy Broadway-komé-
diára is?

Azt állítom - bármilyen furcsán hangzik -,
hogy a dolog valóban így áll, akármilyen közve-
tett módon mutatkoznak is meg ezek az össze-
függések.

Vizsgáljuk csak tovább a kérdést. A gyerekek
játék közben kipróbálják és megtanulják azokat a
szerepeket (vegyük észre, hogy ez a megneve-
zés a színházból jön!), amelyeket majd felnőttko

rukban fognak játszani. A női egyenjogúságról
szóló jelenkori viták során például számosan
igyekeznek kimutatni, hogy a kislányokat gyak-
ran eleve alacsonyabb rendű személyiséggé
idomítják: gyerekkorukban bizonyosfajta női
szerepet sajátíttatnak el velük, jórészt azáltal,
hogy a fiúktól elkülönítve kell játszaniuk. Ha ez
igaz, ugyancsak magától értetődik, hogy a társa-
dalom a későbbiekben is nevelni (vagy ha úgy
tetszik: idomítani) kívánja tagjait, hogy elsajátít-
tassa velük azokat a különböző szerepeket,
amelyeket életük során be kell tölteniük. A dráma
az egyik leghatásosabb eszköze ennek az oktató
vagy idomtó folyamatnak, amelynek során - a
szociológusok így mondanák - az egyén inter-
nalizálja társadalmi szerepeit.

A drámai típusú közlésforma megnyilvánulá-
sainak mindennapi hatása alól, a tömegkommu-
nikáció jóvoltából, társadalmunk egyetlen egye-
de sem vonhatja ki magát. E forma elsőrendű
eszköz a társadalom kezében, amelynek segít-
ségével viselkedési normáit közvetítheti tagjai-
hoz. Kétféle módon érvényesíti ezt a hatást: egy-
részt az utánzásra való ösztönzéssel, másrészt
olyan viselkedésformák bemutatásával, ame-
lyeket éppen hogy kerülni kell. Ezen a ponton a
szálak összegabalyodhatnak: egy gengszter-
film, amely azt hivatott megmutatni, hogy nem ki-
fizetődő dolog bűnözőnek lenni. egy potenciális
gengsztere: megtaníthat arra, hogyan kell
gengszterként viselkednie. Így vagy úgy, ezek-

Máté Gábor (Hamlet) és Jordán Tamás (Claudi-
us) (Kaposvár, 1983) (MTI-fotó)

nek a - jó vagy rossz értelemben vett - minták-
nak jelentős része a másodlagos játéktevékeny-
ség által és során (és felnőttek számára a dráma
ilyen játéklehetőség) kerül átadásra.

A Noél Cowajrd-i tipusú szalonvígjáték szintén
egyértelmű magatartásmodelleket közöl a be-
mutatott erkölcsök, társasági formák, szexuális
normák révén. Ugyanezt teszi a hálószoba-ko-
média is: amikor kinevetteti a bordélyban rajta-
kapott pap súlyős erkölcsi botlását, a helyes vi-
selkedés szabályait erősíti meg. A nevetés a tu-
datalatti szorongások feloldásának egyik módja.
A komédia - ahogy ezt a későbbiekben igyek-
szem kimutatni azoktól a szorongásoktól sza-
badít meg, amelyeket a különböző kísértéseknek
kitett ember bármikor elkövethető lehetséges
botlásai miatt éhezt.

De mindezeken túl a dráma több is a társada-
lom viselkedés( normáit közvetítő eszköznél. A
gondolkodást, a megismerési folyamatot is segíti.

Hiszen a dráma nem csupán a valóságos em-
beri viselkedés legkonkrétabb - vagyis legke-
vésbé elvont - művészi utánzata, de egyben az
emberi helyzetek végiggondolásának, elemzé-
sének legkonkrétabb módja és formája is. Minél
magasabb fokú az absztrakció, annál távolabb
kerülnek a gondolatok az emberi realitástól. Egy
dolog arról vitatkozni, hogy teszem azt, a halál-
büntetés hatásos eszköz-e vagy sem, és megint
más ezeket az elvont elveket - amelyeket akár
statisztikák is alátámaszthatnak - a valóságos
ember szituációk síkjára transzponálni. Az utób-
bit csakis úgy tehetjük meg, ha beleképzeljük
magunkat annak az embernek a helyébe, akire
halálbüntetés vár -- és ennek legmegfelelőbb
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Kállai Ferenc (Mefisztó) és Cserhalmi György
(Faust) a Nemzeti Színház előadásában, 1977
(Ikládi László felvétele)

módja, ha megírunk és bemutatunk egy színda-
rabot, ami erről a témáról szól. Nem véletlen,
hogy azokban a stratégiai központokban, ahol
jövőbeni váratlan események - járványok,
atomháború stb. - kezelésére igyekeznek ak-
ciótervet kidolgozni, forgatókönyvekben vázol-
ják föl az események lehetséges menetét. Más
szóval: a statisztikákat, számítógépes adathal-

mazokat lefordítják a dráma nyelvére: konkrét
helyzetekre, amelyek lejátszásakor figyelembe
kell venni az olyan, nem mérhető tényezőket is,
mint például a döntéshozók egyéni pszichológiai
reakciói.

A komoly drámai művek többsége - a görög
tragédiáktól Samuel Beckettig - lényegileg ilyen
természetű. A filozofálás egyik lehetséges for-
mája; de nem elvont, hanem konkrét - mai filo-
zófiai szakszóval élve: egzisztenciális - kategó-
riákat alkalmaz. Figyelemre méltó, hogy Jean-
Paul Sartre, a jelentős egzisztencialista filozófus
belső késztetésre drámákat és regényeket is írt.

Elvont filozófiai rendszerének egyes konkrét ele-
meit csak drámai formában tudta kifejteni.

A marxista Bertolt Brecht hasonlóképp tekin-
tette a drámát tudományos eszköznek, a színhá-
zat pedig kísérleti laboratóriumnak, amelyben
megvizsgálható, hogyan viselkedik az ember
adott helyzetben. „Mi történne, ha...?" - több-
nyire ez az ilyen típusú darabok kiinduló tétele.
Az utolsó száz év fontos társadalmi problémái
közül a legtöbbnek nem csupán felszínre hoza-
talában, de kifejtésében is döntő szerepet ját-
szottak az olyan írók darabjai, mint Ibsen, Shaw,
Brecht; számos mélyfilozófiai kérdés köszönheti
ugyanezt Strindbergnek, Pirandellónak, Camus-
nek, Sartre-nak, Beckettnek.

Csakhogy - vethetik ellen - egy színdarab-ban
e kérdések a szerző kénye-kedve szerint ve-
tődnek fel, míg a laboratóriumban objektív vizs-
gálódás folyik.

Meg vagyok róla győződve, hogy a színház-
ban ugyanúgy fennáll ennek lehetősége, hiszen
a színháznak is megvannak az objektív eszközei
arra, hogy értékelje az emberi viselkedéssel kap-
csolatban végzett kísérleteket.

3. A dráma mint kollektív élmény,
illetve szertartás

A drámát tekinthetjük tehát a gondolkodás, a
megismerés eszközének, olyan módszernek,
amelynek segítségével absztrakt elképzelése-
ket konkrét emberi viszonyokra fordíthatunk le,
vagy fölvázolhatunk egy adott helyzetet, és meg-
vizsgálhatjuk a következményeit (például: mi
történnék, ha minden házasságon kívüli viszony
egyszer csak főbenjáró bűnnek számítana, mint
a Szeget szeggelben).

Mégis: vajon nem tartja-e a drámaíró, a ren-
dező, a színész olyannyira kezében az ilyesfajta
drámai kísérletet, hogy annak kimenetelét ké-
nye-kedvére alakíthatja, végeredményét tetszése
szerint határozhatja meg? És ha igen, vajon
hogyan tekinthetjük alkalmasnak a drámát egy
adott helyzet sajátosságainak és következmé-
nyeinek vizsgálatára?

A darab szerzője és előadói csak egyik oldalát
jelentik a teljes folyamatnak: a másik fél a közön-
ség, illetve annak reakciói. Közönség nélkül
nincs dráma. Az előadatlan színdarab csupán
irodalmi alkotás. Előadva egy színdarab vagy
működik, vagy sem, azaz a közönség vagy elfo-
gadja, vagy nem. Ahogyan azt az előző fejezet-
ben igyekeztem megmutatni, a dráma arra ösz-
tökéli a nézőt, hogy pontosan ugyanúgy dekó-
dolja a színpadon látottakat, mint ahogyan azo-
kat az eseményeket és helyzeteket kénytelen ér-
telmezni, amelyekkel személyes életében kerül
szembe. Ő is látja a Szellemet, és hallja, amit az
Hamletnek mond, s neki is - csakúgy, mint
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Hamletnek magának - el kell döntenie, vajon ez
a Szellem valóban az-e, akinek mutatkozik vagy
csak egy gonosz lélek, akit azért küldtek, hogy
Hamletet megkísértse. Így a nézőnek is át kell
élnie mindazt, amin a szereplő a színpadon ke-
resztülmegy, és e tapasztalatok hitelességét
mintegy belülről ítélheti meg. Más szóval: mind-
az, amit a szerző és a szereplők bemutatnak a
közönségnek vagy elég meggyőző, vagy nem az.

Ez nem jelenti azt, hogy minden nézőnek
egyet kellene értenie, mondjuk, Nórával, hogy
akkor dönt helyesen, ha elhagyja a férjét, de azt
kétségtelenül mindenki érezni fogja, hogy a hely-
zet, amelyet Ibsen föltár, lényegét tekintve való-
ságos-e vagy sem. Még azok is, akik hevesen el-
lenzik Nóra lépését, kénytelenek lesznek módo-
sítani a házasságról alkotott elképzeléseiket, új-
ragondolni őket annak a problémának a fényé-
ben, amellyel Nóra és férje néz szembe. Mi több
- és ez a dráma egyik legfeltűnőbb és legrejtel-
mesebb vonása - a színházteremben gyakran
egyfajta kollektív reagálás, valamilyen konszen-
zus jön létre, amely a színpadi előadás során a
színészek és a nézők számára egyaránt kézzel-
foghatóvá válik. Bárki megerősítheti, aki valaha
is színpadra lépett, hogy a közösségi reakció,
amelyet az előadás kivált, kitapinthatóan valósá-
gos. A közönség bizonyos esetekben megszűnik
elkülönült egyének gyülekezete lenni: kialakul a
kollektív tudat. Nincs ebben semmi titokzatos.
Végül is ha a nézőtéren ülő emberek ugyanazok-
ra a szemük előtt lezajló eseményekre összpon-
tosítanak, s közben azonosulnak a cselekmény-
nyel és a színen mozgó figurákkal, elkerülhetet-
lenül hatnak egymásra is: azt is mondhatjuk,
mindannyiuk fejében azonos gondolatok járnak
(azok, amelyek éppen megelevenednek a szín-
padon), és mind nagyon hasonló érzelmeket él-
nek át. Egyformán megrémülnek, amikor Drakula
váratlanul kikel a koporsójából, egyként elbor-
zadnak, amikor Jean megöli a kanárit Strindberg
Júlia kisasszonyában, és ugyanúgy nevetnek,
amikor a színész elsüt egy poént. S ha mind
egyazon pillanatban kapnak rémülten levegő
után, sóhajtanak elborzadva vagy kacagnak fel
hangosan, ezt a színészek az ezerfejű, de egyet-
len lelkű „szörnyeteg" erőteljes reagálásaként élik
meg. Jól érzékelik a feszültséget, amikor a néző-
tér feszülten figyel, mint ahogy nagyon is jól érzik
az unalom jeleit is, ha a közönség soraiban lanyhul
a figyelem és köhögni, fészkelődni kezdenek.

A pozitív reakciók nagy hatással vannak a szí-
nészekre - csakúgy, minta negatívak. Ha a né-
zők nem nevetnek a poénokon, a színészek játé-
ka ösztönösen túlzóvá válik, jobban kiemelik, fel-
tűnőbben jelzik, hogy amit mondanak, mulatsá-
gos. A közönség reakciói inspirálják a színésze-
ket, ami viszont egyre erősebb és erősebb reak-
ciókat vált ki a közönségből. Ez a híres-neveze-
tes visszacsatolás a színpad és a nézőtér között.

De létezik egy további, hasonlóan erőteljesen
működő visszacsatolási rendszer is: mégpedig a
közönség egyes tagjai között. A nevetés például
- tudjuk - ragályos. Elég a közönség soraiban
néhány ember, aki a többieknél hamarabb ért
meg egy poént, hogy a harsogó nevetés áradatát
indítsa el az egész nézőtéren. Ha az ember azt
látja, hogy a szomszédja majd megszakad ne-
vettében, maga is belemelegszik, s ez viszont
tovább fokozza a szomszéd jókedvét. Aki
egymagában könyvet olvas, vagy tévét néz,
általában nem hahotázik nagyokat. Nem is
éljenez torka-szakadtából, ha a lapokról vagy a
képernyőről fennkölt hazafias érzelmek áradnak
felé. Ez az oka annak, hogy a rádió és a tévé
show-műsorait stúdióközönség előtt, esetleg
konzervnevetés mellett veszik föl - épp azért,
hogy a magányos rádióhallgatóra vagy
tévénézőre is átragadhasson valami a közös
hangulatból; Hitler ugyan-ezért nem volt
hajlandó soha egyszerűen egy árva mikrofonba
szónokolni, ragaszkodott hozzá, hogy mindig
hatalmas közönsége legyen, amely harsogó
egyetértéssel jutalmazza szavait.

A háromoldalú visszacsatolási mechanizmus a
színházban (csakúgy, mint a nézőszerep kol-
lektív átélése a moziban) a dráma hatásának
fontos összetevője. A rádió és a televízió eseté-
ben a közönség jóval kisebb létszámú, sőt, lehet
magányos személy is. De még egy családban,
egy baráti társaságban is kialakulhat egyfajta
egyetértés, illetve - épp ellenkezőleg -. a be-

Jelenet a svéd Schahrasad-együttes Faust elő-
adásából, 1983 (Soltész Éva felvétele)

szélgetés során megfogalmazódhatnak egy-
másnak ellentmondó nézetek. A televíziódráma
esetében ráadásul -- a nézők jóval nagyobb
összlétszáma miatt -- végül megszülethet - ha
késleltetve is - az a konszenzus, amely nagyon
hasonló ahhoz, amely a színházban azonnal ki-
alakul és érzékelhető; egyszerűen azért, mert az
a több millió néző, aki látta a produkciót, a követ-
kező napok során beszélni fog róla. Jó példa erre
a Cathy, gyere haza! című angol tévéjáték,
amely nagyon hatásos áldokumentarista
stílusában szólt a hontalanok sanyarú
helyzetéről, s amelynek hosszú távú hatásai
érezhetőek voltak a kormány lakáspolitikájában
is. Az élő színház-ban ezek a hatások
sűrítettebbek és azonnal érzékelhetők. Legjobb
pillanataiban - amikor remek darab remek
előadása érzékeny közönséggel találkozik ez
olyan gondolati és érzelmi koncentrációt
teremthet, amely a tisztánlátás és az érzelmi
állapotok magas hőfoka révén valódi spirituális
megvilágosodáshoz vezet, olyan - a
vallásoshoz hasonló - élményhez, amely emlé-
kezetes marad egy életen át.

Történelmileg természetesen a dráma és a
vallás szorosan összekapcsolódik; közös gyö-
kerük a vallási szertartás. Mi a szertartás lénye-
ge, és milyen kapcsolat van szertartás és dráma
között? Mindkettő közösségi élmény, mindkettő-
ben érvényesül a háromoldalú visszacsatolási
mechanizmus „színész" és néző, néző és néző
között. Az embernek mint társadalmi lénynek, aki
képtelen a többiektől elszigetelten élni, aki kény-
telen valamilyen törzs, nemzetség, nemzet köte-
lékébe tartozni, alapvető létszükséglete az ilyes-
fajta kollektív élmény. Hiszen egy társadalmi
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Papadimitriu Athina (Júlia) és Pelsőczy László
(Romeo) (Népszínház, 1978)

csoport identitását a definíció szerint a szoká-
sok, hitek, alapelvek közös halmaza, a közösség
nyelve, mítoszai, törvényei, viselkedési szabá-
lyai teremtik meg. S mindenekfölött szükséges,
hogy a csoport - s annak minden tagja külön-
külön - tapasztalhassa, átélhesse ezt az identi-
tást. A szertartás pedig alkalmas rá, hogy általa
egy primitív törzs, vagy akár egy magasan fejlett
társadalom átélje a maga identitását: a totem-
oszlop körül táncoló indiánokra vagy azokra a
milliókra, akik az elnök beiktatását vagy a
király-

nő tiszteletére rendezett díszszemlét nézik, köz-
vetlenül és elemi erővel hat az, ami összeköti
őket mint egyazon társadalmi csoport tagjait. Es
minden szertartás alapvetően drámai
természetű, egyszerűen azért, mert élő
közönség jelenlétében lezajló látványosság
(olyan esemény, amelyet nézni-hallgatni kell):
gondoljunk csak az Úrvacsorára, egy koronázási
ünnepségre vagy állami temetésre.

Eszerint a szertartást tekinthetjük drámai,
színházi eseménynek - s a drámát tekinthetjük
szertartásnak. A szertartások drámai mivolta
abban nyilvánul meg, hogy mindegyiknek
vannak mimetikus elemei; a szertartás mindig
tartalmaz valami erősen szimbolikus jellegű,
metaforikus

természetű cselekvést, akár azokra a törzsi tán-
cokra gondolunk, amelyek a totemállat mozdula-
tait hivatottak jelképezni, akár a keresztény Úr-
vacsorára, amelynek során a hívek magukhoz
veszik az ostyát és a bort, akár az indiánok vagy
az ázsiai sámánisztikus vallások mágikus szer-
tartásaira, amikor is a varázsló vagy épp a gyüle-
kezet tagjai a törzs isteneitől megszállottan azok
„nevében" cselekszenek és beszélnek. Számos
vallási szertartásban a cselekvések a hívők szá-
mára egyszerre szimbolikusak és valóságosak,
abban az értelemben, ahogyan például a kenyér
és a bor Krisztus testének szimbóluma, s ugyan-
akkor Krisztus teste is. Ez a szertartás újabb,
ízig-vérig drámai vonása: a dráma - úgy, mint az
epikus művek - mindig itt és most jelenvaló.
Valahányszor a Hamletet előadják, Hamlet min-
dig jelenvaló, és úgy megy keresztül azokon a
dolgokon, amelyek megestek vele, mintha most
történnének először. A szertartásra ugyanez
igaz. A szertartás megszünteti az időt azzal,
hogy általa a gyülekezet örök - és ezáltal vég
nélkül felidézhető - eseményekkel és fogal-
makkal kerül érintkezésbe.

A szertartás célja - csakúgy, mint a drámáé -:
eljutni egy emelkedettebb tudati szintre, a lét
lényegét érintő fontos felismerésekhez; új erőt
nyerni a világgal való szembenézéshez. Drámai
szakszóval élve: a katarzis, a vallás fogalmait
használva: a lelki közösség, a megvilágosodás a
cél.

Azok a gyakorlati eszközök, amelyek által
ezek a magasrendű spirituális célok megvalósul-
nak, szükségszerűen hasonlóak: emelkedett
nyelv vagy vers, zene, ének, ritmikus kántálás,
látványos vizuális elemek: jelmez, maszk, szem-
kápráztató építmények. A színházakat tekinthet-
jük világi katedrálisoknak, a katedrálisokat pedig
a vallás színházainak. A színház újra meg újra a
szertartásból nőtt ki, különös tekintettel az antik
Görögországra; de gondolhatunk a középkor
Európájának mirákulumaira és misztériumjáté-
kaira is, amelyek a vallási szertartás egyenes
meghosszabbításai voltak.

A társadalom és a kultúra fejlődése a szünte-
len differenciálódás folyamata: a szertartásban
megtaláljuk a zene, a tánc, a költészet és a drá-
ma közös gyökereit; a későbbi differenciálódás
folyamán aztán a drámai műfajon belül is külön-
vált a színmű, a balett, az opera, a musical. A
színmű pedig tovább osztódott különböző szín-
műtípusokra, úgymint: tragédia, vígjáték, tragi-
komédia, bohózat; majd későbbi technikai vív-
mányoknak köszönhetően: színpadi, rádió-, il-
letve tévédrámára, valamint filmre. Mindazonál-
tal ismét csak a szertartásból ered a modern poli-
tikai ceremóniák jó része: az elnökök beiktatása;
számos nagy sportesemény, minta nemzetközi
labdarúgó- vagy krikettmérkőzések, illetve az
olimpiai játékok; a mindenféle - egyházi és vilá-
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gi - felvonulások; és számos más nyilvános
szertartás. Mindezek máig sok teátrális elemet
tartalmaznak, és bizonyos jelek arra mutatnak,
hogy újból összeolvadhatnak a színházzal. A
happening például olyan megrendezett ese-
ménysor, amelynek cselekményébe a nézőket
közvetlenül bevonják, színházi elemeket visznek
bele valamibe, amit különben másféle nyilvános
szertartásnak tekinthetnénk, olyannak, mint pél-
dául a jelmezbál vagy a bankett.

Fontos, hogy mindezeket észben tartsuk,
amikor a drámáról beszélünk vagy elmélkedünk.
Emlékeztetnek bennünket a drámaiság legalap-
vetőbb vonásaira és arra, hogy ezek gyakorlati-
lag a társadalmi élet minden megnyilvánulásá-
ban jelen vannak.

A szertartásban csakúgy, mint a színházban
egy emberi közösség közvetlenül éli át önazo-
nosságát, amelyben meg is erősíttetik. A színház
ezáltal módfelett politikus - mert mindenekelőtt
társadalmi - művészet. Az pedig a szertartás lé-
nyegéből adódik, hogy nem csupán magasrendű
közösségi spirituális élményben részesíti a gyü-
lekezetet (színházi terminussal: a közönséget),
hanem ugyanakkor a szó leggyakorlatibb értel-
mében megtanítja vagy újraidézi a jelenlévőknek
társadalmi csoportjuk viselkedési normáit,
együttélési szabályait. Eszerint minden dráma
politikai aktus: vagy megerősíti, vagy aláássa az
adott közösség normarendszerét. Az olyan írók,
mint Ibsen vagy Shaw támadták társadalmuk vi-
selkedési szokásait; a hagyományos szalonvíg-
játék valószínűleg megerősítette a nézőterén ülő
felsőbb osztálybeliek illemszabályait. A színház-
nak politikai aspektusát jelzi az a tény is, hogy a
fejlett társadalmak szinte mindegyikében van
nemzeti színház (olyan intézmény, amely jelen-
tősen hozzájárul a nemzet önmagáról kialakított
képéhez, s amely azt a szomszédaihoz való vi-
szonyában fogalmazza meg); mi több: nemzeti
színművek is, amelyeket fontos alkalmakkor elő-
adnak, mintegy a nemzethez tartozás rituális
megerősítéseképp. A németeknek ott van Goe-
the Faustja, a franciáknak Moliére és Racine, az
angoloknak pedig Shakespeare. Amikor a múlt
században felélénkült az ír nemzeti mozgalom,
Yeats és Lady Gregory azzal a kifejezett szán-
dékkal alapította meg az Abbey Theatre-t, hogy
létrehozzon egy ilyen típusú identitás-meghatá-
rozó színházat és drámairodalmat. Az az angol
darab, amely leginkább alkalmas az angol nem-
zeti érzület megerősítésére, meggyőződésem
szerint, az V. Henrik. Nem véletlen, hogy a máso-
dik világháború csúcspontján, amikor a legége-
tőbb szükség volta nemzet identitásának hang-
súlyozására, a túléléshez szükséges kemény el-
szántságra, Laurence Olivier az V. Henrikből
forgatott filmet. A királynak Agincourtnál
elmondott híres beszéde az angol nemzeti
rituálé csúcs-pontjává vált:

Kalocsay Miklós (Romeo) és Kútvölgyi Erzsé-
bet (Júlia) (Szegedi Szabadtéri Játékok, 1972)
(Ikládi László felvételei)

E nap neve Crispián ünnepe,
Ki e napot túléli s hazaér,
Majd lábujjhegyre áll e napról hallva,
S a Crispianus névre felszökik. S ki
e napot túléli s aggkort láthat, E nap
estjén szomszédait vendégli,
„Holnap van - mondja majd - Szent Crispián."
Felgyűri ingujját, sebét mutatja: „Crispián-nap
szereztem e sebet." Vénség felejt, de mindent
elfelejthet,

Kamatosan emlékszik, hogy e nap
Miket vitt végbe; szájában nevünk,
Mint háztartási szó, oly otthonos lesz,
Harry király, Bedford és Exeter,
Warwick és Talbot, Salisbury, Gloster
Habzó kupákból friss emlékkel éled.
És Crispii, Crispián el nem múlik, E
naptól fogva világvégeztéig, És benne
minket is megemlegetnek, A boldog
keveset, egy falka testvért; Mert aki
vérét velem önti ma,
Fivérem lesz; akármilyen alantas,
Megnemesíti helyzetét e nap.
S sok úr, ki Angliában ágyba van most,
Magát, hogy itt nem volt, sorsvertnek érzi,
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S olcsolja férfivoltát, hallva mástól,
Hogy velünk harcolt Szent Crispin-napon.'

Szemernyi kétségem sincs afelől, hogy ez a
beszéd az elmúlt háromszáz év során valóban
nagyon fontos szerepet játszott Anglia nemzeti
kohéziójának megteremtésében. Különösen ér-
dekes, ahogy a beszéd maga írja le, miképpen
teremtődik meg, erősödik és marad fönn a nem-
zet énképe, hadi tradíciója egy nagy ütközet tör-
ténetének tovább hagyományozása révén (és a
dráma az ilyen történetek fönnmaradásának, to-
vább élésének egyik legmegfelelőbb és leghatá-
sosabb formája). Shakespeare történelmi drá-
máinak nagyon fontos szerepe volt Anglia ön-
azonosságának meghatározásában, tehát
maguk a művek a legmagasabb rendű politikai
realitás részei. Bár Nagy-Britannia jelenlegi,
posztbirodalmi korszakában egyes körök
másként viszonyulnak a múlt dicsőséges
hazafiságához, véleményem szerint ez
továbbra is így van.

Egy V. Henrik-szabású darab előadása szük-
ségszerűen nemzeti szertartássá válik. Érzékel-

Németh László fordítása

Jelenet a Figaro házassága szolnoki előadásá-
ból (1983)

vén a többi néző reakcióit, a közönség minden
egyes tagja felmérheti, milyen mértékben érvé-
nyes még az a kép, amelyet a nemzet ebben a
darabban önmagáról alkot. Ugyanígy: a nemzet
helyzetében, hangulatában beállott változás is
láthatóvá lesz a drámán keresztül. Amidőn az V.
Henrik már nem kelti fel többé azokat az érzel-
meket, amelyeket felkelteni hivatott, nyilvánvaló-
vá lesz, hogy a nemzet hangulata, önmagáról al-
kotott képe, ideáljai döntően megváltoztak.

A dráma ekképpen a politikai változások igen
fontos indikátora és előmozdítója.
Csehszlovákiában például a '68-as Prágai
Tavaszt megelőző években a színháznak fontos
szerepe volt ab-ban, hogy a nemzet felismerje:
megváltozott a közhangulat. Bármilyen
szkeptikus lett is addig-ra valaki a párttal és
tevékenységével kapcsolatban, olyan
társadalomban, amelyben mindenki nagyon
ügyelt rá, nehogy a kormányt nyíltan bírálva
politikai üldöztetésnek tegye ki magát, az illető-
nek nem volt módja fogalmat alkotni arról, ho

gyan éreznek a többiek. A színházban viszont a
nézők reakciója a politikai agitációra (vagy a re-
akció elmaradása) azonnal érzékelteti a közhan-
gulatot. Emlékszem, amikor az idő tájt Prágában
jártam, a megkönnyebbülés és a lázas izgalom
micsoda hulláma söpört végig a nézőtéren, ami-
kor a Romeo és Júlia előadásán a haldokló Mer-
cutio így átkozódott: „Pokolra mind a két famíli-
át!" Minden egyes néző értette az utalást a pár-
ton belüli értelmetlen és durva viszálykodásra,
és ahogy mindenki érezte, hogy szomszédai ha-
sonló módon reagálnak, felszikrázott a kölcsö-
nös felismerés fénye.

Szokás azt mondani, hogy a nagy francia for-
radalom valójában Beaumarchais darabjának, a
Figaro házasságának bemutatójával kezdődött,
egyszerűen azért, mert az a mód, ahogyan a kö-
zönség az arisztokrácia életstílusát élesen bíráló
hangnemre reagált, megmutatta, milyen arisz-
tokráciaellenes közhangulat alakult ki. Ez legen-
da, megengedem, leegyszerűsítés. De van ben-
ne egy szemernyi nagyon fontos igazság.

(Folytatjuk)

Fordította: Upor László
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jjel tizenegykor értük el Marseille-t,

millió lámpájával és forgatagos utcáival.
Meg-csapott a hal és a tenger sós,
furcsa szaga. A tengerből nem láttam
semmit, mert ködös idő volt, de az

öbölben lévő kivilágított hajók és az egész
nyüzsgő forgatag sejtette velem egy izgalmas,
számomra új világ megszületését! Ezek után
ágyba estem!

Június 18., péntek

Egy hosszú, széles, fákkal szegélyezett úton sé-
táltunk először le a tengerhez. Megrendítő lát-
vány! Hiszen voltak a Balatonnak is néha pillana-
tai, mikor az ember azt mondta róla, hogy most
pontosan olyan, mint a tenger - de ez más!!! A
tenger, míg én láttam, sohasem volt teljesen
csendes, úgynevezett „tükörsima". Mindig ját-
szik, vagy tomboló haraggal, vagy fehér kis fod-
rokat ereget, vagy lágy hullámokban hömpölyög.
A marseille-i tengerpart gyönyörű! Zegzugos,
csipkézett part, morcos, izmos sziklák, és bent, a
tenger közepén - már úgy értem, hogy a látóha-
tár és a part között -, az égen egy misztikus szi-
luett: If vára. Látványnak csodálatos! Mintha
színpadon lenne az ember; a vár „hátterét" - az
eget - mintha minden órában felhúznák a zsi-
nórpadlásra, és egy másik kulisszát engednének
helyére - vagy pedig egy eddig meg nem szüle-
tett zseniális világosító világítaná meg elképesztő
színekkel, hogy a legendás If vára kellő háttér-rel
fokozza az emberek lelkében amúgy is élő
meseszomjat.

Végig a part mentén vezet a híres Promenade
de la Corniche. Rakpartszerű az egész, de a ten-
gerpart minden jellegzetességével. Magasan ki-
épített a part a haragvó tenger ellen. Lent, a
kavicsos részen ezer és ezer tarka ernyő,
garnitúrák, fekvőszékek, csónakházak,
strandok, a tenger nyugodt élvezetéért.

Marseille! Engem lenyűgözött ez a város.
Egészen más ízű, mint Párizs. Millió ember az ut-
cán, zajos forgatag, zavaros beszédű, zajos,
piszkos, színes! „A" kikötőváros! Maguk az ut-
cák és házak tulajdonképpen az egységes stílust
leszámítva semmitmondók - de a tenger, a ki-
kötők, az emberek... Igen, valahogyan erről a
városról mindent elhiszek, amit romantikus
dalok-ban, szenzációt hajhászó újságcikkekben
és mendemondákban róla hallottam! Párizsban
is sok az ember, de itt rengeteg. Mindenkin
valami jó és rossz ízű „emberszag". Sok a kocsi,
de közöttük kék színű villamosok és kék színű
autóbuszok cikáznak vagy cammognak. A
villamos errefelé nem csenget, hanem dudál -
ez is így jó, és ide tartozik. A villamosmegállót
nem jelzi más, mint egy kis kék vagy sárga tábla,
ami fenn lóg a villamosdróton úgy egy-másfél
emelet magasságban. Párizsban például nem
engedik fel az

embert, ha a kocsi megtelt - Marseille-ben ki-
nyomhatják az ember belét, az se baj!

A tengerparton messze fehérlenek a mólók és
a kikötőjelző lámpák oszlopai, hatalmas testű fe-
hér és szürkés sirályok a vadász minden ügyes-
ségével fogják sárga csőrükkel a víz színén úszó
halakat. Sós halszag terjeng az egész város fö-
lött. A kikötők közelében a szagorgiát olaj- és
kátrányszag tarkítja. A „vieux port" (öreg kikötő)
öblében a legzajosabb talán az élet. Ezer és ezer
kis bárka, csónak, vitorlás, egy-két nagyobb
utasszálító hajó. Két-háromszáz méter hosszú,
száradó halászhálók, amiknél mindig kibicel
egy-egy halász, a legtökéletesebb rendben fek-
szenek a part mentén, és bármilyen nagy a for-
galom, nem akad emberfia, aki rájuk merne vagy
akarna lépni. A vitorlások és csónakok egy része
sétahajózásra van beállítva, részben If várához
vagy csak egyszerűen egy kis hajózásra a ten-
geren. Nagy táblák jelzik a parton, hogy „itt lehet
sétahajózni". Ez még rendben volna - viszont
tulajdonosuk, a forgalmat gyarapítani akarván,
eszeveszett üvöltéssel és az arra sétálók megtá-
madásával próbálja bebizonyítani, hogy az ő
ha-jója lényegesen jobb, szebb, olcsóbb, és
amit akarnak, a gyanútlan járókelőnek, akinek
esze ágában sincs hajókázni. Elképzelhető a
zűrzavar! Az üvöltöző hajósok bárkái között áll
egy-egy halászhajó, amelynek parthoz lapuló
oldalánál halvásár folyik. Nem mondom, ez sem
kiimondottan csendes foglalkozás!

Várkonyi Zoltán és Gobbi Hilda Trenyov Ljubov
Jarovájájában (1950)

Hát ami Marseille-ben halban van, az már
csak az állatkert akváriumaiban vagy a Brehm-
ben talál ható. Ezeken a halárusokon kívül van az
úgynevezett halpiac -- és általában minden pia-
con a halsor - de majdnem minden utcában
vannak kis bódék (mint nálunk a virágárusok),
ahol az erre érdemes gyomrúaknak osztrigát,
csigát árulnak, ném citrommal enyhítve az elfo-
gyasztott hüllőket. Figyeltem a fogyasztókat, és a
legnagyobb csodálatomra, az arcizmuk sem
rándult meg, miközben ezeket a borzalmakat
nyeldesték!

A halpiac, az csodálatos! Én már láttam Pes-
ten, a Teleki téren veszekedő kofákat - hiszen
az se kutya -, de amit ezek csinálnak, az minden
emberi képzeletet felülmúl. Nemcsak öreg, kö-
vér tehenek, nem, vannak közöttük csinos fekete
marseille-i nők, a legvegyesebb külsővel, de
egyben azonosak: rikoltva üvöltöznek. Én, ha
vevő lettem volna, biz' isten nem mertem volna
egy árva szardíniát sem venni tőlük!

A halaspolc rendszerint egyforma: lejtős már-
ványpolc, és alatta, a járdán rézráccsal fedett le-
folyók. Ugyanis a halak a márványpolcon, külön-
böző, zöld vízi vagy szárazföldi növényeken fek-
ve, állandó vízözönnek vannak alávetve. Tulaj-
donosuk, a kofa egy hatalmas kübli vízzel állan-
dóan locsolja őket, részben frissítés céljából,
részben esztétikai szempontból.

Na és a halak és hüllők! Sajnos, nem tudom a
nevüket. de olyan sokfajta van, hogy meg se le-
hetne tanulni! Vannak a rákok, a legkisebb olyan
háromcentis - olyan, mint valami szőrös kukac.
De aztán, ahogy 'nőnek, annál szebbek lesznek.
A legnagyobbak körülbelül félméteresek, káprá-
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zatos színpompában díszelegnek; világoskéktől
a piroson át sárga és zöld foltok, pöttyök, csíkok
szelik át és tarkítják zűrzavaros testüket. Élnek!
És szárazföldi életük utolsó küszködése megha-
tó. Testük alá hajtott farkukat kiszabadítva (ha si-
kerül) egy-két gyors mozdulattal, remegő ba-

jusszal a földre vetik magukat a márványpolc
zöld levelekkel álcázott hidegéről - azt híve ta-
lán, hogy alatta csobog a tenger!

A két-három centis kis szardíniák millióinak
csillogó pikkelyei messze csillannak a napsütés-
ben. Nem fontos - másod- vagy harmadrangú

Az olasz határon

áru. Sötétzöld és égszínkék, simapikkelyű hatal-
mas halak várnak némán, szépészeti szempont-
ból párosával egymás farkával az égnek tá-
masztva, mintha szeretkeznének - vevőre! A kis
vérvörös és sárga csukaszájú tüskés halak olyan
furcsák - minden uszonyuk széttárva, mintha a
rémület okozta volna, hogy meg kellett válniok a
tengertől. Az átlátszó halak szinte úgy néznek ki,
mintha csak egypár csík feküdne a zöld
leveleken. Testük szinte láthatatlan, és olyan az
egész polc, mintha egy rossz gyerek színes
krétával vonalakat húzgált volna a levelekre a
kofák bosszantására.

A csigák hatalmas ládákban vannak, és sze-
rintem nem sokat törődnek a „piac" szomorú té-
nyével. Számunkra, mint egy hangyaboly: ját-
szanak, szaladgálnak, gomolyognak, süttetik
testüket a nappal, fogócskáznak, szinte élvezet
őket nézni, úgy örülnek az életnek. De lehet,
hogy számukra az egész csak egy tragikus
danse macabre - nem tudom!

Aztán vannak a bélzsigerek! Nem tudom, mi-
csodák, de ezek sajnos úgy néznek ki, minta ki-
operált emberi belsőrész: nyálkás nyúlványok.
Nem csinálnak semmit - nem tudnak élni -, el-
nyúlva, szinte színtelenül várják azt a szájat,
amelyik képes őket lenyelni. Hatalmas tengeri
halak önmagukat meghazudtoló kis részei - csak
egy-egy gömbölyű keresztmetszet - krém- vagy
rózsaszínű kocsonyás halhús, közepén egy
gömb alakú csatornával - ez a gerinc!

Van egy nagy halom hal minden árusnál ku-
pacba rakva, kicsit nagyobbak, minta szardínia,
és csak szegényebb emberek veszik. Azt hi-
szem, ez a „prolihal". Istenem, de szépek! Ilyen
színorgiát ritkán láttam. Pöttyösek, csíkosak,
márványtestű kis csoda mindegyik, alig van egy-
két egyforma - égszínkék, rózsaszínű, vörös,
zöld, sárga, arany, ezüst és ezeknek a színeknek
minden válfaja, csíkban, pöttyben stb. Nem túl-
zok! Csodálatosak!!!

Hát körülbelül ilyenféle a halpiac! De költő kel-
lene hozzá, hogy leírja, egy kelmefestőcég szak-
értőjének segítségével, aki a színek pontos defi-
nícióját tollára dobja a költőnek.

Az „új kikötőből" hajóznak be az utasok. Két vagy
három Ú alakú öblében egy-két utasszállító állt
útra készen és temérdek teherhajó - Marseille
főleg teherkikötő. Az oszlopsoron levő, tetővel
fedett mólókon millió és millió láda, bála, olajos-,
benzines- és egyéb folyadékot őrző kanna, kö-
télcsomó, kis motoros fuvarkocsi és a hajók alsó,
feketére festett teste zárja el szinte a kilátást a
tengerre.



Monte Carlóban

Fegyveres francia katonák őrzik a bejáratot,
és csak utazót vagy valamilyen különleges indo-
kot felhozó idegent engednek belépni. Szóval
bejutottunk! Nagyon-nagyon érdekes!

Aranyosak, vadpofájúak és nagyon csinosak a
matrózok: sötétkék ruhájuk, fehércsíkos gal-
lérjuk és piros pomponos sapkájuk messzire virít
a kikötő káoszából.

A halászok és a többi munkás majdnem kivé-
tel nélkül kék melósruhában jár. Marseille-ben
tűnt fel az első ellenzéki felirat: „De Gaulle la
guerre!" (De Gaulle a háború!). Nem mondom,
jólesett látnom!

Az elnyomottakról jut eszembe: rengeteg itt a
néger. Lehet, hogy a többi idegen nemzetiségűt
színük egyformasága miatt nem tudom megkü-
lönböztetni, de néger, az pokolian sok van. És
mivel a francia férfiak nem éppen Adoniszok,
majdnem ők a legszebb férfiak ezen a tájon!

Marseille talán nem szép - de olyan furcsa,
izgalmas és más ízű minden egyéb helyhez ké-
pest, amit eddig láttam, hogy egyéni varázsával
és ízével méltán vetélkedik a legszebb széppel!

Délután útnak indultunk a tengerparton, a híres
„Cote d'Azur"-ön végig, amelyikre annyi gazdag
ember volt büszke, hogy itt nyaralt - és annyi
szépséget kereső ember volt boldog, hogy egy-
szer láthatta az életben! Marseille-i vezetőnk,
fiatal barátunk innen kezdve magántulajdoná-
nak tekintette a tengerpartot, és jogos soviniz-
musból nagyon kedvesen és büszkén
mutogatta. Csak egy hibája volt az egész útnak:
azért, hogy mindent lássunk, sietnünk kellett, és
így kissé ámokfutásjellege volt utunk egy
részének. Vezetőnk viszont nem csodálatos
helyről csodálatos helyre vitt minket, hanem
kaszinóról kaszinóra! Ez volt büszkeségének
maximuma! Pedig istenem, micsoda táj!
Cassison, La Ciotat-n és Baudolon át Toulonig!
Gyönyörű! Csillogó tenger, fehér kis
fodrocskáival, vérvörös bazaltsziklák, és a zöld!
Háta zöld innen kezdve más - és mesébe illő.
Agávék sorfala, amelyek úgy nőnek, mint nálunk
a gaz - hatalmas, húsos testük ki-nyúlik a
sziklák testéből, jelezni akarván, hogy belül
azért nedvekben dús élet folyik. Ciprusok,
pálmák barázdás testükkel és hatalmas koroná-
jukkal, mintha mindegyik pálmagally a tenger és
a környezet szépsége előtt hajolna meg. Az utat
kétoldalt, végig rózsaszín, fehér és hússzínű le-
anderbokrok és -fák szegélyezik. Olyan szín-
pompa, hogy igazán lélegzet-visszafojtva kap-
kodja az ember a fejét.

Toulon sajnos a háború alatt némileg megrongá-
lódott, jobban mondva, a kikötőben lévő első
házsor eltűnt a föld színéről - és most az utána
következő képezi a rakpartot. Az élet változato-
san tarka, forgalmas - hasonló Marseille-hez,
de kisvárosi jelleggel. A lerombolt házak kőtöme-

gét elhordták, és helyette vidám kis bisztrók tar-
kaemyős asztalai hívogatják az előttük sétáló és
dolgozó sokaságot. Hajók, csónakok, zászlódí-
szes vitorlások, matrózok, kikötői démonok, szí-
nes idegenek és az ottani lakosság tarkítják a ki-
kötő szépségét.



A versailles-i parkban

Toulonból Hyéres-en, Le Lavandou-n és Ca-
valiére-en át jutottunk St.-Tropez-ba. Ez az út
különösen szép, egy hosszú része közvetlenül a
tenger felett vezető sziklás szerpentin! A színek
a következők: a tenger világoskék és a horizont
felé sötétzöld, az ég halványkék, apró fehér bá-

rányfelhőkkel, a sziklák hússzínű testén izzik a
napsugár, és elszórt zöld, furcsa fák és bokrok
nyúlnak bele a vörös testbe; a sziklákat a víztől
egy hófehér, habzó vízfodor választja el. Ez a
tényállás - festve giccses, leírva szentimentális -
, és mit csináljak, ha igaz!

St.-Tropez-ba szürkületkor értünk. Éjszakai
szállást az Hőtel Méditerranéeban találtunk.

Megyünk tovább!
A növényzetben az a furcsa, hogy nemcsak

délszaki növények láthatók, hanem a fügefa mel-
lett, tegyük fel, akác virít, majd arrébb, páfrány-
bokrok és tujafák tőszomszédságában egy kis
nádas húzódik a tengerig. A hortenziáról mindig

Kedves kis szálloda, egy kövér, lenszőke, öreg,
kifestett, sokat és hangosan beszélő francia ki-
kötőbeli tulajnővel. (Na, azért nem kupiban vol-
tunk, azokat bezárták Frankhonban, és azt
mondják, hogy azóta az erkölcsök meglazultak.)

Én most először hallottam az úgynevezett
„tenger mormolását". Csodálatos zaj - zsong -,
és tényleg zúg. Nem is annyira a hullámverés
zaja ez, hanem a visszazuhogó vízé, amint vé-
gigszalad a köveken, vagy visszarohan a zegzu-
gos sziklák között. A tenger morajlása közben
egy jó, némileg olajos vacsora után végkimerül-
ten, a Hold résztvevő fényétől kísérve, ágyba
dőltem.

Június 19., szombat
St.-Tropez hasonló város, mint Toulon, csak ki-
sebb, macskaköves házak, piros, félkör alakú
cseréptetőkkel, szűk utcák. Az üzletek és biszt-
rók ajtait gyöngyfüggönyök védik a beröppenő
bogarak elől. Ha valaki belép egy ilyen ajtón, halk
gyöngycsörrenés kíséri lépteit. A felkelő nap su-
garában kísértetiesen szép az ébredő város.

A kikötő Ú alakú öblében hatalmas munka fo-
lyik. A száz és száz bárka és csónak között hatal-
mas emelődarukkal építik a mólót, amit a nácik
betonfedezéknek használtak és képeztek ki a
partraszállók ellen. Az U alakú part közepén, a
házak előtt egy hatalmas bronzszobor áll, és a
móló pontosan a lábai előtt válik romhalmazzá.
Mintha hatalmas alakja gátolta volna meg a to-
vábbi rombolást.

Változatos tömeg nyüzsög itt: építőmunká-
sok, akik a tengerből kiszedett kőtörmelékkel töl-
tik a partot, halászok, akik semmivel sem törődve
foltozzák, rakosgatják hálóikat, bisztrók tulajdo-
nosai, akik a reggeli napsugárban nyitogatják
tarka ernyőiket a bolt előtt terasszá kiképzett
(vagy inkább kinevezett) utcán, öreg halaskofák,
vásárlók és pecázók tömege. A halászok vékony
nádbottal és hajszálvékony zsinórral halásznak,
horguk és csalétkük szinte láthatatlan. A fogott
zsákmányt (kisebb-nagyobb furcsa halakat) nem
neccbe rakják, mint mifelénk, hanem egy
vállszíjon lógó, fonott kosárba. Sokan halásznak,
bámulatos türelemmel és nagy szakértelemmel.
A kékeszöld, fehér fodros vízen, ami beleolvad a
végtelenbe az éggel közösülve, csak egy kitárt
szárnyú fehér kis vitorla úszik. Olyan az egész,
mint egy rosszul színezett levelezőlap!



azt hittem, hogy olyan „temetővirág", mert egy
vagy két sápadt színű gömb ült egy cserépben
otthon, és mindig ravatalok köré tették dísznek.
Na de itt! Egy bokorban ötven-száz virág, tarka,
gyönyörű színekben, olyan valószerűtlenül szé-
pek, mint egy virágkiállításon a díjnyertes darab.
A házak provence-i stílusban, tarkák, rikítóak, de
annyira beleillenek ebbe az élénk színű termé-
szetbe. Itt pasztellszín nincs! De mindegyik szín
kiegészíti egymást!

St.-Raphaélon át a csodálatos Corniche
d'Oron ittunk egy apéritifet egy kis bisztróban,
egy vörös szikla tetején. Benn a tengerben apró
kis vörös bazaltok bukkannak elénk, rajtuk vagy
egy hófehér világítótorony, vagy egy régi várrom.
Már nem is írom, hogy szép!

Délfelé jutottunk Théoule-ba. Hát ha valahol
hosszabban letelepednék, biztosan ezt a helyet
választanám. Színekben, tisztaságban, egysze-
rűségben: gyönyörű! Az egész nyaralóhely nem
akar mást, mint belesimulni a természetbe, hogy
az teljes szépségével érvényesülhessen. Sike-
rült neki! Itt ebédeltünk, egy nagyon szép kis
szálloda éttermében. Leírom a menüt, nem
azért, mintha itt más vagy különb lenne, mint
máshol; legfeljebb mennyiségben és minőség-
ben van némi eltérés, de a fogások száma min-
denütt azonos!

1.Tehát az előételek-előétele egy tálon:
disznósajt, kb. két szelet;
két-három szardínia;
uborkasaláta;
majonézes krumplisaláta;
paradicsomsaláta;
töltött tojás (két fél);
egy csomó retek;

2.roston sült hal - két darab, kb. olyan húsz
centisek, némi citrom;

3.egy szelet angol bélszín, sült burgonyával
és fejessalátával;

4.gyümölcs: ringló, cseresznye, barack.
És mindez kb. háromszáznegyven frank. Bár

egy ilyen ebéd elvon némi érzést a természet
szépségétől, maradt annyi, hogy ezt a millió gyö-
nyörűséget élvezni tudjam.

A menü utáni feketét és egy kis vörösbort már
a Cote d'Azur legmondénebb helyén, Cannes-
ban fogyasztottuk el. Hát tényleg szép - ami lu-
xusban és természeti szépségben elképzelhető,
azt itt mindent meg lehet találni! Most már nem
macskaköves házak szegélyezik a tengerpartot,
és nincs vidám kikötői élet, hanem hófehér kris-
tálypaloták, széles autóút, pálmákkal szegélye-
zett promenád, és a kiépített rakpart alatt sárga-
homokos kifutója a kék tengernek. Strandok, ka-
binsor a rakpart alá beépítve, kis fahidak, hogy
ne kelljen kavicsokon a tengerbe menni.

A kikötőben csak a csónakok és a hálók; nem
beszélve a halászokról, azonosak az előző kikö-
tőkkel: őket nem érdekli a pompa - csak a ten-

Versailles-l5an

ger és a hal. A maga nemében persze ez is le-
nyűgöző és káprázatos! Millió autó; a part menti
kristályszállodák teraszai vetélkednek egymás-
sal szépségben, és mindegyik legyőzhetetlen!
Egypár pazar kirakat tarkítja az éttermek sorát.

Az embereken kék, piros, sárga és zöld színek
kavalkádja - de ha nem lennének ilyen tarkán
(és mégis hallatlanul ízlésesen) öltözve, kiríná-
nak ebből a színes csodálatból. Cannes teljesen
sértetlen, ragyogó pompával tündököl; nem kel-
lett a háborúnak - luxushely volt!



Tovább! Golfe-Juanon át Juan-les-Pins-be.
Juan-les-Pins nagyon szép, nemhiába köz-

kedvelt hely - de csak külföldiek számára, a
franciák alig ismerik. Egyesül benne az egysze-
rűség a legrafináltabb luxussal - talán tudato-
san. A luxushotelek kisebbek, kevesebb a pál-
ma, több a virág, a bisztrók közvetlenebbek, az
autóút keskenyebb. Egy-két levelezőlap megírá-
sa után egy pohár vörösbor, egy órai tátott szájú
bámulás és ide-oda ténfergés, és tovább! Hi-
szen sokáig kellene, azt hiszem, egy-egy ilyen
helyen élni, hogy az ember csak hozzávetőlege-
sen megértse és átérezze szépségét és lényét.
Így csak „láttam" - és megpróbáltam magamba
szívni minden illatát és ízét.

Antibes-on keresztül, szürkületkor megér-
keztünk Nice-be! Gyors szállodakeresés, két
szempont a döntő: a tengert látni kell! - és na, mi
a másik? A pénz!

Sikerült! A kecske is jóllakott, és aránylag va-
lami káposzta is maradt!

Rövid pihenő után, Nice-t jóformán meg se
nézve, átrándultunk Monaco „államba".

Három út vezet Nice-ből Monacóba: a tenger-
parton levő Corniche lnférieure, a valamivel ma-
gasabban húzódó Moyenne Corniche és a ba-
zalthegyek kacskaringós szerpentinjén, maga-
san a tenger fölött vezető Grande Corniche. A
sötétségre való tekintettel a legalsó Corniche-on
mentünk. A holdsütésben a tengeren sárgán tük-
rözött a fény, és Nice elmaradó rakpartjának mil-
lió kis csillogó lámpája olyan volt, mint egy kará-
csonyi gyerekalbum mesébe illő képe. Sötétben
csillogó kis lámpák és virágillat közt átléptük
Monaco „határát", és megérkeztünk Monte Carlo
híres bűnbarlangja, a kaszinó elé!

Mintha filmfelvételre készültek volna, vakító
fényben úszó kis tér, hófehér paloták körös-körül,
és a szépek közül csillogva emelkedik ki a leg-
szebb: a kaszinó. Autópark, márványlépcsők,
pálmasor - szinte fél az ember bemenni!

Szóval a kaszinó! Minden második lépésnél
egy portás vagy köszönőember. Vörösmárvány
előcsarnok és márványfolyosók, szökőkutak és
csillogó vitrinek, csodálatos kristálycsillárok és
hasonló ínyencségek izgatják fel az ember
amúgy sem nyugodt kedélyét. Először betessé-
kelik a „palikat" egy olyan jegyirodaszerű dolog-
ba, ahol egypár frakkos úr ül, és udvariasan
elkéri az ember igazoló iratait, idegenektől
természetesen útlevelet. Na és akkor jön a
könyvelés! Atyaisten! Kartoték ide, kartoték oda
- nyomtatott betű, egy-két gyanakvó pillantás,
szóval, megfelelő ceremónia és ötven frank
ellenében kap az ember egy kis kartonlapot,
amin büszkén díszeleg a saját neve és -
bemehet! Viszont az is igaz, hogy mindenütt az
ilyen nagyobb kaszinókban perceken belül
megmondják, hogy ki és mikor járt ott. Hála a
könyvelésnek!

A belső kép már sokkal érdekesebb. Renge-
teg hatalmas terem, és minden teremben (ame-
lyek egymásba nyílnak) két vagy három rulett-
vagy bakkasztal. Aránylagos csönd! Az asztalok
fölött két-három hatalmas selyemernyős lámpa
világítja meg a reménnyel kecsegtető asztalt.
Süppedő szőnyegek, frakkos krupiék és neszte-
len járású, előkelő pincérek.

A közönség kevésbé előkelő! Rengeteg a nő
- sokkal több, mint a férfi. Öreg hölgyek előny-
ben! Mintha ez lenne a jelszó, olyan sok a koro-
sabb dáma és nem dáma: „kokott"-szerű nők,
piszkos körmű férfiak, elhízott, izzadó öregem-
berek hatalmas brillel a kisujjukon, idegesen ját-
szó klimaxos nagyságák - de igen kevésen lát-
szik a „játék" örömteli szenvedélye - majdnem
mindenki csak a pénzért játszik!

Aztán van egy külön csoport, a „jegyezgetők
szektája". Hogy miért, azt az isten tudja, minden
golyópörgésnél feljegyzik, hogy mi jött ki, majd
később áthúzzák, és elvesztik a pénzüket! Je-
gyeznek-jegyeznek hosszú papírokon - mintha
az életük függne tőle. Ha netalán nyernek, kivétel
nélkül úgy bólogatnak, mintha ők már régen tud-
ták volna, hogy ez a szám bejön - mert kiszámí-
tották! Persze hogy a számtani feladaton a ga-
tyájukat elvesztették, az végeredményben nem
számít.

A krupiék csodálatosan dolgoznak, a rulett-
asztalnál egy olyan gereblyeszerű valamivel, a
bakknál egy hosszú lapáttal, és zsetonnal, kár-
tyával, golyóval. Tisztelem az agyukat, villám-
gyorsak, pontosak, hirtelen levonják az adót,
osztanak, pörgetnek, és ha a játékos húsz külön-
böző számot mond be, ők pontosan oda dobálják
egy virtuóz ügyességével a zsetonokat. Körülbe-
lül óránként váltják őket, hát szerintem még így is
őrült agymunka - de azt hiszem, sokat keres-
nek!

A mellettem ülő öregasszony fehér zsokésap-
kában valami galibát csinált. Nagy zavar keletke-
zett, és a kis öreg állandóan rám hivatkozott per-
gő beszéddel, hogy én vagyok a tanú. Mit csinál-
jak - bólogattam, és így a nyanya ötezer frank-
kal gazdagabban és nevemet ugyan nem tudva,
de külsőmet imába foglalva távozott.

A termeket hosszú, keskeny, de nagyon ele-
gáns éttermek veszik körül, minden csupa se-
lyem, perzsaszőnyeg, kristály, virág és hangu-
latlámpa. Szép! A bárban az izgalomtól izzadt
vagy általában italt kedvelő játékosoknak arány-
lag olcsón (normális áron!) italt szolgálnak fel!

A játék addig folyik, ameddig a kaszinónak
rentabilitás szempontjából megfelelő mennyisé-
gű a játékos. Záróra hivatalosan nincs! Vérfa-
gyasztó összegekben nem játszottak, csak úgy,
szép csendesen vesztette el mindenki a pénzét!

Kétezer frankos veszteséggel a rulettnek
hosszú időre búcsút mondtam, mert itt,
ugyanúgy, mint a lóversenynél, nem érvényesül
az ember-

nek a legcsekélyebb mértékben sem az akarata
vagy esetleges ügyessége.

Hajnalfelé a sós tengeri levegőben, a Hold és a
tenger zúgása kíséretében átkocsikáztunk Nice-
be, ahol most már végképp és nem csodái-ható
módon ágyba dőltem!

Június 20., vasárnap
Reggel ismét átrándultunk Monacóba. Most már
napsütésben tettük meg az utat a Grande Cor-
niche-on át. Lenyűgöző! Szépségét, ha lehet,
még fokozta, hogy hirtelen jött és el is tűnő vihar-
ba kerültünk. Hirtelen minden szín - mintha egy
idétlen napszemüvegen át nézném a természe-
tet - megváltozott. A fák zöldje zöldebb lett, a
sziklák vöröse romlott hússzínűre változott - és
a tenger, az majdnem leírhatatlan!!! Az ég aljától
úgy a közepéig majdnem fekete volt, onnan
kezdve a part felé sötétkék, majd mintha valami
mérnök körzővel és vonalzóval húzta volna meg
a határt, a sötétkékből egyszerre világos pasz-
tellzölddé vált! A parthoz verődő tajtékzó hullá-
mok viszont hófehérek voltak. Jaj, de gyönyörű!

Monaco és Monte Carlo, ami tulajdonképpen
egybeolvad, igazán olyan, mint egy operett
királyság. Hófehér házak, élénkzöld ciprusok,
bólogató pálmák, húsos, dúsnedvű, zöld és
sárga csíkos agávék - na és a színes virágok
minden válfaja, muskátlitól sárga büdöskén át
hortenzia, leander, kankalin, valami rózsaszín
bükkönyféle stb. Az utcák kristálytiszták - és úgy
néz ki, mintha az egész államot egy
takarítóvállalat havonta kétszer jól átpucolná,
smirglizné és mosná! Mindenféle, számomra
idegen uniformis, de egy kicsit emlékeztetnek a
Sybill nagyhercegének ruhájára. Nem tudom,
hogy melyik a rendőr és melyik a nagyherceg
első számú segédje - minden-esetre tiszták,
csinosak és talán egy kicsit mulatságosak. Egy
letűnt világ utolsó mohikánjai, és talán ők maguk
sem veszik az egészet komolyan, de ez a
környezet megkívánja.

A kaszinó körül paloták vagy nagyon elegáns
éttermek, vagy bankok. Rengeteg a bank - na
persze, hogy az ingüket elvesztő gazdag külföl-
diek intézkedni tudjanak újabb pénzek és ingek
beszerzése céljából. De a város operettjellege
és tulajdonképpeni szépsége nemcsak a főutcá-
kon és a tereken van meg, hanem az egész ilyen
- akármerre jár az ember. A kaszinó előtti téren,
a tér közepén levő pálma- és virággruppot kerti
székek szegélyezik. A székeken ülő emberek
már reggel várják, hogy a kaszinó kinyisson. Már
délelőtt is folyik a játék.

Átmentünk Mentonba, az olasz határvárosba
ebédelni. A tengerparton, egy étteremben fo-
gyasztottuk el az ebédet, gyönyörködve a tenger
viharszíneiben, mert a nap ugyan már ragyogó-
an sütött, de a tenger nem könnyen békül! Meg-
tartotta csodás, haragvó színeit, amelyek most a



nap sugarában még sokkal félelmetesebb szép-
séggel tündököltek!

Mentonból egy sziklás szerpentin vezet az
olasz határhoz, talán ezer vagy ezerötszáz mé-
ter az egész út. A sziklás úton két, fából épült
vámház, egy francia lobogó és egypár katona jel-
zi, hogy itt a határ. A sorompón túl világoskék
táblára írva egy szó: „Italie". Mindez körülbelül
négy-ötszáz méter magasan, sziklás úton, köz-
vetlenül a tengerparton. Agávék, virág, egy kicsit
lejjebb egypár bódé emléktárgyakkal, kaktu-
szokkal, narancs-, citromkosarakkal és egy tün-
déri kis bisztró a határon átkelő turistáknak. Ked-
ves, hangulatos, színes, szép és egy kicsit izgal-
mas, hiszen jóformán át tud az ember Olaszor-
szágba köpni!

Visszafelé Monte Carlóban egy nagyon zsúfolt
és szép cukrászdában ettünk habos fagylaltot;
Bözsi egy tucat mindenféle ragacsos cukrászkü-
lönlegességgel fűszerezte az amúgy is édes itt-
létet.

Június 21., hétfő
Kocsink és kocsisunk eltűnt, és így végre nyu-
godtan végignézhetjük Nice-t. Tulajdonképpen
viszont kocsi nélkül hosszú hetek kellettek volna,
hogy ennyi mindent és aránylag ilyen alaposan
lásson az ember. Kicsit szédülök, de felejthetet-
lenül szép volt!

Lakásunk, az Hőtel Volnay, nagyon szép és
elegáns szálloda. Szobánk ablakából az előttünk
levő téren és annak pálmáin át csillog a tenger!
Hasonló a tengerpart, mint Cannes-ban, hosszú,
tündöklő szállodasor, gondozott úttestek, pál-
masor, virágerdő és a különböző nevű plage-ok,
a strandok. Itt a part kavicsos. Rengeteg az in-
gyenfürdő. Olyan furcsa, hogy egypár méter vá-
lasztja el a sétáló, felöltözött embereket és a félig
meztelen fürdőzőket. Olyan az egész, mintha
nálunk, a Duna-parton, az alsó rakparton strand
volna.

A kikötőben nincs túl nagy forgalom, ez inkább
fürdőváros - csak pecázók tömege, vitorlások,
csónakok és egy-két halászbárka és egypár ha-
lász. A strandon, ami tulajdonképpen csak kavi-
csos part, egy csomó tarka ernyő, rácsos „fasző-
nyeg", nyugágy és rengeteg ember, ül egy
fürdő-mesterféle ember, aki állandóan sípol-
sípol, ha a gyerekek túl nagy hullámokba
merészkednek, sípol, ha nem úszók egy kicsit
beljebb lépnek a kelleténél, sípol, havalaki kővel
dobálózik - szóval ő a rend őre. A rakpart alá
beépített kabinsorokat kis, bisztróféle fedett
büfék, pingpongtermek, tusolók tarkítják.
Tusolni igen ajánlatos, mert a sós vízben valami
hófehér kristály rakódik az ember testére.

A halászok napnyugtakor lerakják végtelenül
hosszú hálójukat a tengerbe. Igazán szép lát-
vány! Rengeteg kis csónak úszkál ilyenkor a part
mentén, és minden halásznak különböző parafa
jelzése úszik a vízen. Gondosan kikerülik egy-
más jelzéseit és hálóit. Nem irigykednek - tág a
tenger, és sok a hal.

Ha kisebb a hullámverés, fehér kis csónak-
szerű építmények nyüzsögnek a vízen, az úgy-
nevezett vizibiciklik. Nagyon ügyes találmány,
két nyugágy van beépítve egy talpazatba és egy
kis malomszerű lapátszerkezet, amit lábbal haj-
tanak. Nagyon könnyen mozog, és gyorsan ha-
lad.

Ami a legfurcsább, hogy a hullámzó tengeren
elég közkedvelt sport a kajak. A magam részéről
frászt kapnék benne, hiszen a legcsekélyebb
hullám felboríthatja. És bizony, ahogy Ady írja, a
tenger, ez a vén hisztérika, igen szeszélyes.

A város nagyon szép. Régi és -- ellentétben a
csillogó internacionális stílusban kiépített parttal
- őrzi népi jellegét. Egy-egy utca szélessége
sok helyen alig három-négy méter. Millió szára-
dó ruhadarab az ablakokra szerelt köteleken. A
ruhák szárítási módja, azt hiszem, azért is egy-
szerűsödik így le, mert a legtöbb ilyen régi
házban a padlástér is be van építve.

Az egyik szűk utcában, egy vasrácsos, nehéz
tölgyfa kapu fölött öreg vörös paraplé feszül ég-
nek meredve, hirdetve, hogy itt valami van. Az
ember azt hinné első pillanatban, hogy egy
eser-

nyőkészitő reklámja. -- de nem, ez bizony egy
vendéglő - mégpedig milyen vendéglő! Végte-
lenül hangulatos,' kedves és eredeti! Nyitott tűz-
hely, vörösréz fazekak és tepsik, cserépkan-
csók, kockás, abrosz, koszos, öreg fal (nem mű-
piszok), és rajta egypár, ceruzával vagy valami
éles szerszámmal rajzolt vagy vésett szív, mo-
nogram, egypár szerelmes otthagyott és csak
számukra ismert emléke! A tulaj mindenkivel le-
kezel, megkérdezi, hogy mennyi a pénze, hogy
aszerint tudjon enni adni - majd aránylag nem
sok pénzért kitűnő, változatos menüt tálal fel! Ét-
kezés közben egy-két műsorszám segíti elő az
emésztést. Egy láthatatlan harmonikás
valahonnét a kemence mögül és egy öreg,
csúnya kikötői ringyó gitárkísérettel tüneményes
kis francia dalokat énekelt. Ebéd után a tulaj az
asztalhoz ülve adta össze a szám át, de nem
számokkal, ha-nem minden ételt egy-egy
primitív jellel lerajzolva. Marha jó ötlet, persze
semmi reális értelme nincs, hiszen előre tudta,
hogy mennyit kér, de végtelenül ügyes és
eredeti!

Minden étterem előtt kint lóg a menü, és
nem-igen akad ember, aki hosszasan ne
tanulmányozná, mielőtt bemenne. A franciáknál
az étkezés komoly szertartás! Némi
megütközéssel szemlélték mindig, hogy az
előételként adott hatalmas adag salátából
megpróbáltam valamennyit eldugni a
húsételhez. Ez nem illett, de mit csináljak, ha
így ízlik.

Tizenkét órakor mindenki eltűnik mindenhon-
nan, és megkezdődik az étkezés és pihenés, két
óráig az emberek láthatatlanok, de ez nemcsak a
tengerparton, hanem egész Franciaországban
így van.

Délután Nice-ben, a rakparton zeneszó és
korzó, aki él és mozog, ott sétál.

Gobbi Hilda albumából



SUMMARY

Este megjelent egy ember talicskával, rajta
egy hatalmas cső. Felállította - csillagvizsgáló
volt! A legelegánsabb nők éppúgy, minta kis ut-
cakölykök képesek voltak sorban állni, hogy
egy-pár frankért megpillanthassák a Hold kővé
dermedt csúcsait. Ilyenek a franciák, kedvesen
naivak és mulatságosan gyerekesek!

A Casino Municipal de Nice hasonló, mint a
Monte Carlo-i kaszinó - talán egy kicsit egysze-
rűbb, és talán egy kicsit kisebb méretű a játék. De
így is csillogó, elegáns és nagystílű! A szokásos
igazolás után már másnap reggel a szállodában
várta meghívó, hogy a kaszinó szívesen lát min-
ket vendégként. Nem tudom, hogy esetleges
rossz menetele miatt, vagy puszta udvariassági
reklámforma, de ügyes. El is mentünk! Na, azért
enélkül is elmentünk volna, azt hiszem.

Mindennap majdnem ugyanazok az arcok,
legalábbis a kisjátékosok egyformák - ha szeré-
nyen is, de ebből élnek, azt hiszem. Különböző
módszereket dolgoznak ki, jegyeznek; ismerik
egymást, de azt hiszem, ez az a hely, ahol senki
nem tudja, de nem is kérdezi meg a másiktól,
hogy tulajdonképpen kicsoda.

Egy őrjöngő, összeroncsolt pofájú olasz autó-
versenyzővel játszottam mutyiba, és a három
nap végeredménye, hogy megkerestem a szál-
lodaköltséget. Persze ez nem konklúzió, mert
ugyanúgy elveszthettem volna még a kofferkul-
csom árát is!

A kaszinóban talán az a legszebb, hogy hajnal-
felé, kijövet végigmegy az ember a tengerparton!
A kihalt part dübörgő hullámaival, a Hold kékes
sugara, a kristálytiszta, sós, virágillatú levegő -
óh, de szép! A kisemberek lélegzet-visszafojtó
zsetoncsörgése után a természet tiszta és örök-
kévaló nyugalma és biztonsága megmutatja az
utat, ami örök.

Június 22., kedd
A legfurcsább talán az életben, hogy az ember
minden szépségnél lerakja a névjegyét csakúgy,
mint egy futó látogató, és szalad tovább. Nézi-
nézi, és nagy szerencséje van, ha meg tudja lát-
ni!

Búcsúzom a Cote d'Azurtől - még egy-két rö-
vid óra, és már csak mozgó vonatablakból egy
kis korom és füst között elsuhanó és számomra
elmúló tájként tűnik minden tova... Még egyszer
beszívom a bódító illatokat, és szemem, mint egy
filmfelvevőgép megpróbálja felvenni, agyamba
és szívembe rögzíteni a színeknek és formáknak
ezt a csodálatát, amiben a legcsekélyebb mes-
terkéltség sincs, ami lefesthetetlen, megírhatat-
lan és megformálhatatlan - talán, de csak na-
gyon talán, érezhető! Olyan lettem, mint egy le-
taglózott borjú. Valaki egyszer azt írta, hogy akik
a magasságot megjárták, lehajtják a fejüket. Igaz
lehet. Mert az igazi szépség ugyanakkor, amikor

a legnagyobb öröm, a legnagyobb szomorúság
is.

Csillogó paloták, pálmasorok, kékek kékje:
tenger, bárkák, macskaköves házak, száradó
fehérneműk, hullámverés, vörös bazaltsziklák,
végtelenbe bukó víz, mint egy tolvaj, lopok belő-
letek a vonat ablakából, amint egy-egy pillanatra
a sziklák, fák és alagutak rengetegéből elő-
tűntök. Lassan a valóságból pergő színesfilm
lesz és levelezőlapok valószerűtlen színezésű,
merev, mozdulatlan tája.

Búcsúzom Tőled, öregem! Te valószerűtlenül
kék tenger, te testek-testje, véres szikla! Búcsú-
zom tőletek, lágyan és színesen illatos sokféle
zöldek és nyíló virágok. Búcsúzom tőletek, öreg,
tiszteletre méltó halászok és sok foltú hálók, ti
furcsa szagok, és zavaros aggyal, kábult szívvel
utazom tovább.

Június 23., szerda
Még egy futó délelőtt Marseille-ben! Végigszala-
dok az utcák zajos tömegén. Az öreg kikötőben
perzsel a nap; egy viharedzett, kékzubbonyos
hajós hosszas előadást tart anélkül, hogy felelni
tudnék, hogy hajókázzak vele. Szívesen meg-
tenném. Sőt szívesen ülnék le a halat áruló kofák
közé, és órákig vagy napokig hallgatnám a lelke-
sedéstől egy pillanatig sem csökkenő, kissé za-
jos árulási módjukat.

Az utcasarkokon a citromcseppek alatt meg-
merevedő osztrigákat halomszámra szürcsölik.
Az autók még vadabbul szaladgálnak, mint Pá-
rizsban, és a csilingelő, dudáló hangzavarban, a
nyüzsgő, természetes emberek között olyan ott-
hon érzi magát az ember. Egyszerűek, mint egy
falat kenyér, és vidáman, dühösen, rongyosan,
büdösen, jószagúan az egész képet nézve egyet
akarnak: élni!

Marseille-ből a híres „kék vonattal" tizenkét
órás úton - Avignonon, Lyonon és Dijonon ke-
resztül - Párizs! Bokrok, patakok, szőlő, domb,
elsuhanó francia falvak és kisvárosok között ro-
hanunk. A vonat zsúfolt. Lyoni kereskedők, Ame-
rikából hazatérő öreg dáma, egy-két heti sza-
badságából hazatérő család, szerelmeséhez Di-
jonba siető fiatal démon stb. A folyosón egyszer
csak valaki egy csomó magyar újságot nyújt át:
„Hogy ne unatkozzon, művésznő!" Hiába, min-
denütt vannak magyarok. Svájci kereskedő a fe-
leségével.

Éjjel érkezünk meg. Taxink végigrobog a kivi-

lágított városon és a Champs-Elysées-n.

Sugár-útja millió csillogó lámpájával belevész az
Arc de Triomphe komor égre rajzolt ívébe. Ezzel
az úttal, mint egy hatalmas kéz, visszarabolta
egész lényemet a tengertől ez a felejthetetlen
szerelmes: Párizs!!!

Atilla, the Sword of God, a rock opera by Sándor
Lezsák and Levente Szörényi, has been a highly
contrioversial offering of the summer season. In
our first group of contributions we publish some
historical considerations by András Gerő, a re-
view by László Bérczes and a survey of some ot-
her reviews.

In our column of reviews István Nánay sums
up some impressions of the summer season,
while Tamás Koltai writes on Schiller's Mary Stu-
art (Miskolc), István Sándor L. on Audiberti's Le
Ma/ court(Arany János Theatre), István Tasnádi
on Büchner's Woyzeck (Kaposvár) and Andrea
Stuber on two revivals of Romain Weingarten's
Summer(seen at Pécs and the Budapest Univer-
sity Stage).

The rest of this issue is made up by the text of a
conference held in Budapest by Jörg-Ingo We-
ber, cultural senator of Berlin, on questions of
subsidy and structure in Berlin's theatre landsca-
pe, by an interview László Bérczes made with
Iván Sándor, concerning the latter's new monog-
raphy on our national classic, József Katona's
Banus Bánk, by the fourth and final part of Hilda
Gobbi's Paris Diary and by the first part of a new
series: we have the honour to publish a study by
Martin Esslin on the essence of drama.

This month's p!aytext, The Broken Reed is
written by László Márton.

Helyesbítés

Az októberi számunkban megjelent A színi-
kritikusok díja 1992/93 című összeállításban
az Akárki helyesen a Dunaújvárosi Bemutató
Színpad és a Kamra közös produkciója.

Korniss Péter: Üvöltő szelek

Októberben három előadással nyitott az új Mű-
vész Színház. Ezek egyike Emily Bronté Üvöltő
szelek című regényének adaptációja volt. Az
előadás főszerepeit Kubik Anna és Gáspár
Sándor játssza.






