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S Z Á N T Ó J U D I T

SZEGÉNYES KOLDUSOK
BERTOLT BRECHT: KOLDUSOPERA

bemutató nézői között bizonyára
többségben voltak a szurkolók, akik
némi ünnepi elfogódottsággal
foglalták el helyüket. Jó érzés, hogy
ínséges mindennapjaink közepette

színház születik; jó érzés, hogy várhatóan végre
művészi izgalom költözik a megkopott hírű épület
falai közé; jó érzés, hogy nagy sokára a szó
nemes értelmében potenciális vetélytársa támadt
a monopolhelyzetében kissé márfeszengő
Katonának; jó érzés, hogy fővárosi színház
szerveződik az immár „gurui" autoritást élvező
Taub János köré; s végül, de korántsem
utolsósorban, igen-igen jó érzés, hogy társulat-
ba illeszkedhet, méltó hajlékot kaphat számos
kiváló, de jó ideje kallódó színésznő és színész.

Ennyi lelkesült bevezető mondat - bár ko-
rántsem üres tiszteletkör - után nyilván kisejlik a
sorok közül, hogy az első műsordarab első elő-
adása alatta maradt a felcsigázott várakozás-
nak. Szándékosan írok „első" előadásról, mert a
továbbiak még feldobhatják a produkciót; fesze-
sebb ritmussal például lerövidülhet a három-
negyed tizenegyig tartó előadás, mert ekkora
játékidő a Koldusopera esetében több, mint bűn.
Nem hinném azonban, hogy a bejáratás utána
gépezet már sehol sem fog csikorogni.

Taub János sajátos és hazai színpadainkon
ritkaságszámba menő rendezői alkatát néhány
kiváló munkájából már megismerhettük. Ebből
az alkatból jórészt hiányzik, amit szeretni, sőt
preferálni megszoktunk: az érzelmi telítettség
csakúgy, mint a forró közéleti szenvedély -
Taubnak egyenesen jól áll a „kívülálló" vállalt
szerepe. Azt hozta, ami idegen színjátszásunk-
tól, s aminek hiánya sokszor az érzelmi telített-
ség, a közéleti szenvedély művészi értékét is le-
rontja: a magas fokú tudatosságot, a mesterség-
beli perfekcionizmust, a játéknak mint előadás-
szervező esztétikai minőségnek a primátusát.
Első látásra úgy tetszik: ő ma Magyarországon
az ideális Brecht-rendező.

A dolgok azonban valószínűleg sokkal bonyo-
lultabbak. Kérdés, nem születik-e olykor izgal-
masabb eredmény, ha a rendező és a szerző
személyisége között feszültség van, ha egy
alapvetően másfajta, magát tehát korlátozni
kénytelen művészi temperamentum áramlik szét
a mű érrendszerében. Nem hinném ugyan, hogy
itt bármilyen szabályt fel lehetne állítani, vagy
akár csak gyümölcsözően elmélkedni is a helyes
arányok mércéjéről, de azért talán nem jelentés
nélküli a tény, miszerint az eddigi legjobb ma-
gyarországi Koldusoperát - a Háromgarasost - a
túlhabzó temperamentumú, örökösen izzó és
perzselő, ízig-vérig közéleti hajlamú Jurij Lju-
bimov rendezte.

A bemutató előtti napon egy, a magyarországi
koldusdivatokról értekező újságcikk csak amúgy
slusszpoénnak odavetette: aligha van ma ná-
lunk aktuálisabb színmű a Koldusoperánál. Ami

annyira evidens, hogy rájátszani talán nem is il-
domos. De azért ignorálni sem szükséges. Eb-
ben a Koldusoperában a koldusok kevesen van-
nak - holott amúgy a színpadon elég népes sta-
tisztéria látható -, és akik vannak is, jellegtele-
nek. És Peachum híres fenyegetése az eljöven-
dő igazi koldusokkal kapcsolatosan, noha el-
hangzik, senkinek nem lúdbőrözteti meg a

hátát. Éppen csak elhangzik. Taub talán azt gon-
dolta: önmagáért szól. De háta színpadon sem-
mi sem szól önmagáért, még az egész Koldus-
opera sem.

Ez a Koldusopera, számos Taub-rendezéshez
hasonlóan, megint csak a mesterségről szól, az
elején igazán nagyszerűen. Ahogy a koldusok
transzparensként a saját fejüket lobogtatva vo-
nulnak fel, ahogy a nyüzsgő nagyvárosi tömeg-
ből, a cikázó rendőrök kordonából kirobban a
csúcsformában lévő Hirtling István, és a cápa-
dallal beavat Bicska Maxi titkaiba, elegánsan,

A
Bubik István (Bicska Maxi)
és Iglódi István (Tigris Brown)
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lendületesen és vésztjóslón, ahogy utána Bubik
István mint meghökkentően tar és kockafejű
Maxi tőrjátékával bűvöli magához egy szellemes
pantomimban Kubik Anna riadt kis gyík Pollyját,
az egy nagynak ígérkező színházi este nyitánya.
A következő jelenetben pedig Darvas Iván ekkor
még érdekes, szikár, ironikus Peachumje mellett
megjelenik az előadásnak Hirtling mellett másik
kiemelkedő szereplője, sok éves kedvencem,
Mészáros István, mint lenyűgözően slemil, akro-
batikusan szervilis Filch, és Peachummel való
párjelenete sikeresen indítja a darab gondolati
ívét. Ám a jelenet végén belép a rég nem látott s
fájón nélkülözött Bánsági Ildikó, korosztályának

egyik legjobb színésznője, és én ekkor kezdtem
nyugtalankodni. Bánsági engedelmesen és per-
sze nagy szakmai pontossággal megcsinált va-
lamit, ami nem volt s nem lett az övé, és amellett:
a kicsavart, affektált vampos pózokon túl kicso-
da úgy általában és ebben az előadásban Celia
Peachum? A személyiség nem ütött át az alakí-
táson, és így a mesterség vázzá szikkadt, mutat-
vánnyá sivárult. Ezért bizony kár volt idő előtt át-
menni anya-, sőt anyósszerepbe.

Az első rész kétségkívül dinamikusabb volt, a
fel-felszikrázó kitűnő ötletek között nem kellett túl
sok üresjáratot elviselni. De azért itt is feltűnt, mi-
lyen kínosan unalmasak például a bandatagok,
mennyire csak gondolati háttér nélküli „szám" az
ágyúdal; a rendező itt is megtartóztatta magát az
olyannyira kínálkozó meghosszabbításoktól. És
igazán jópofa volt az abszolút funkciótlan, mit-

sem tartó manökenkariatidákkal ékeskedő ágy,
és igazán mulatságos, ahogy Bicska Maxi unot-
tan a kariatidák domborulataira vetkőzik, no de
voltaképpen miért szökteti meg Pollyt, ha még a
nászéjszaka sem hozza tűzbe, és az, hogy a
nagy kan hírében álló bandavezér alapjában un-
ja az ipart, miért ér meg egy aprólékosan
kidolgozott magánszámot?

Említést érdemel a bordélyházi jelenet indítá-
sa is, a blokkoló ügyfelek, a magukat unottan, nő-
gyógyászati vizsgálati pózban feltálaló, majd ru-
tinszerűen elszámoló kurvák szellemes rítusá-
val. Sokkal kevesebb ilyen ötlet jut azonban a
második részbe, és sokkal tovább kell várni rá-
juk. A börtönjelenetek, valamint Tigris Brownnak
a kolduskirálynál tett látogatása pedig, valljuk be,
már szimplán unalmasak; ha ötlet sem pótolja a
gondolat hiányát, ugyan mi marad? A közönség
még mindig várakozik, és meghatóan lelkes kun-
cogással nyugtázza Bicska Maxi nevezetes tirá-
dáját a bankrabló és a bankalapító sajátos viszo-
nyáról, de Taub nem úgy mondatja el e sorokat,
mint aki igényt tartana effajta „aha-élményekre."
Dürrenmatt szellemes undoksága jut eszembe:
,,...drámáim tyúkketrecében kétségbeesetten
kutatják a magyarázat tojásait, én pedig azokat
csökönyösen vonakodom megtojni." Nos, Taub
ugyanilyen csökönyösen vonakodik megtojni az
átélhető rendezői értelmezés tojásait, s én még
kész is lennék kajánul mulatni a csalódottakon
(köztük, mi tagadás, önmagamon is), ha a ket-
recben másfajta tojásokra lelnék.

Az, hogy Taub János céltudatosan lemond a
Koldusopera véres aktualitásának és aktualitá-
sainak kiaknázásáról, egy dolog. Ő másfajta
színházzal hódított eddig, s olyan eredménye-
sen, hogy Eperjes Károly a mester kedvéért haj-
landó hommage gyanánt a szünet előtt egy né-
hány másodperces némajelenetért bejönni a
színházba. (Ez a hangsúlyos pontra illesztettje-
lenet arról szól, hogy Polly szeretőnek is ugyan-
olyan hüllővérűen blazírt alakot fogott ki, mint
amilyen az éppen dutyiba csukott férj. Ennyi.)

Ám ahhoz a fajta színházhoz, amely feltehető-
en - s egyéb munkáiból is következtethetően -
Taub szeme előtt lebegett, a Művész Színház
társulata még nem érett meg s nem érhetett
össze. Hiába vonta fejére Törőcsik és Schwajda
a soros emberevők vádját, még így is vállukra
vettek egynémely ballasztot, és saját
választásaik-hoz is fér helyenként vita. Ami
azonban ennél fontosabb: az önmagukban
valóban elsőrangú, de sokfelől jött, heterogén
iskolázottságú tagok sem beszélnek még
„taubul" (és bizony lehet, hogy némelyeknek
soha nem is fog vérükké válni ez a nyelv). A
Taub-színész olyan, mint Eperjes: minden
utasítást a technika legmagasabb fokán
végrehajt, mint egy tökéletes gépezet, de egy-
szersmind a marionett gesztusait a teljes, mi
több, izgalmas személyiség egyszeri varázsával

Mészáros István (Filch) és Darvas Iván
(Peachum)
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Bubik lstván és Kubik Anna (Polly)
(Korniss Péter felvételei)

hitelesíti (enélkül ugyanis a legprecízebb, legvir-
tuózabb mutatvány is jellegtelen ágálás lesz).
Erre azonban vagy születni kell - vagy nagyon
sokáig, alázatosan és önfeladón, tanulni. Mé-
száros István például alighanem született rá;
Hirtling pedig alighanem egy kivételesen éhes és

kivételesen fogékony pillanatában találkozott a
mesterrel. Ráadásul mindketten epizódot ját-
szanak, amit sokkal könnyebb hatásosan meg-
oldani, mert változatosságra már nincs se mód,
se szükség. Ám Bubik István, aki sokfajta Kol-
dusoperának lehetne kitűnő Bicska Maxija, eb-
ben az egyben idegenül téblábol hős és antihős
pólusai között, Bánsági Ildikó és Kubik Anna
nagy igyekezettel, de átütő erő nélkül hajtják

Brecht-Weill: Koldusopera (Művész Színház)

Forditotta: Blum Tamás. Díszlet: Helmut Stürmer. Jel-
mez: Lia Mantoc. Zene: Selmeczi György m. v. A ren-

dező munkatársa. Sodori Anna. Rendezte: Taub Já-
nos.
Szereplők: Bubik István, Darvas Iván, Bánsági Ildikó,
Kubik Anria, Iglódi István, Tóth Auguszta-Ráckevei
Anna, Hernádi Judit, Hirtling István, Bitskey Tibor, Hol-
lósi Frigyes. Harkányi Endre. Győry Emil, Mertz Tibor,
Varga Zoltán, Nagy Gábor, Mészáros István, Borbély
Sándor m. v., Szabó Gyula.

Lrátlanitott Csehov után romantikus Tur-
genyev? Mi történik az érzelmeinkkel az
ezredvég tájékán? Vajon érdemes lehet-e
figyelmünkre az érzelmek zűrzavara, a föl-izzó
szenvedélyek tétova útkeresése, kitörése és
semmibe hullása - vélhetően ilyen gondolatok is
foglalkoztathatták Horvai Istvánt, mikor
megannyi szikárrá és kopogóssá csupa-szított
Csehov-interpretáció után érzelmesen
szenvedélyes és ironikusan fanyar Turgenyev-
átiratot mutatott be a Pesti Színházban.

Van egy jellegzetes és szimbolikus erejű jele

netsor az előadásban, amely mintegy összefog-
lalja a rendező drámaértelmezését. A féltékeny-
ségtől emésztett, feltörő érzelmein uralkodni alig
tudó Natalja Petrovna imádottja, vetélytársa, há-
zibarátja és egyéb szerelmi üzletfelei társaságá-
ban sárkányt eregetni megy a természet lágy
ölére. Az udvarház életét felborító ifjú házitanító,
Beljajev előzőleg elhajította a sárkányt, hisz azt
hitte, fabrikálásával fájdalmat okozott a ház úr-
nőjének. A jókedvű társaság látszólagos szerel-
mespárja, Verocska és Beljajev egymással ver-
sengve nyargal a szelek szárnyán repkedő sár-

kány utáni, a színpadtérben csak a feszülő zsi-
nórt látjuk; húzzák, cibálják, egymás kezéből
kapkodják, kergetőznek véle. Natalja egyre izga-
tottabban követi őket, előbb csak a tekintetével;
majd úri dámából hirtelen visszavedlik mezítlá-
bas bakfissá, már ott futkároz ő is a fiatalok kö-
zött, elkapja a hév, a sárkány után veti magát, s
már csak rohan körbe, kibomlott hajjal, ziláltan,
eszelősei, akár valami haláltáncban; a többiek
mozdulatlanná dermedve nézik, amint elhajítja a
zsineget: szálljon, ami repülni akar, eridj sárkány.

Horvai rendezése nemcsak e hangsúlyos
ponton „árja tovább" a két részbe tömörített ötfel-
vonásos drámát: jeleneteket helyez át vagy nyo-
matékkal ismétel meg, szövegdarabkákat illeszt
a drámatestbe, s viszonylagos szabadsággal
(bár korántsem szabadosan) nyúl Elbert János
hibátlanul gördülékeny fordításához. A háziszol-
ga, Matvej szerelmi rohamai átindázzák a kusza
és szövevényes érzelmi hálókból szőtt játékot; a
szerelmek nemcsak egymásba fonódnak, ha-

végre az utasításokat: Kubik ereje például el-
megy a csináltan túlélezett váltásokra, bár a son-
gokat mint pódiumszámokat igazán szépen és
hatásosan adja elő. S hogy még így is mennyit
számít a szakmai biztonság és a rutin, azt visszá-
járól illusztrálja Tóth Auguszta épp csak geszti-
kulálni képes, bábszerű Lucyje. Hernádi Judit
(Kocsma Jenny) már korántsem volt ilyen enge-
delmes, 5 csak azért is a hagyományos figurate-
remtés eszközeivel él, s a kontraszthatások
kidomborítása helyett őszinte szívű perditának
mutatja magát, de ezzel csak annyit ér el, hogy
kirí az előadásból. Vele ellentétben Iglódi Istvá-
non (Tigris Brown) látszik, hogy bár otthonosan
mozogna Taub világában, idegesen keresi Tigris
Brown helyét és dolgát ebben az előadásban -
persze hiába, mert nincs neki. Neki sincs.

A végén a Taub-nyelvet mesterien saját mo-
doraivá transzformáló Darvas Iván megsajnál
bennünket, és hangsúlyosan sziszegi arcunkba
az üzenetet. Ekkorra azonban már elfáradtunk,
az idő is későre jár, elvesztettük fogékonyságun-
kat.

KOVÁCS DEZSŐ

NATALJA ÉS A FARKASOK
TURGENYEV: EGY HÓNAP FALUN
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nem egymás ironikus tükörképeivé is válnak: az
érzéki szenvedély lírája viharos gyorsasággal
torkollik a nyárspolgári házasság prózájába, az
álmok, ábrándok poézise brutálisan landol az
illúziótlan napi valóság földjén. A rendezésnek (s
a dramaturgiának) talán ezt a vonulatot sikerült
legplasztikusabban kibontania drámából: a sze-

relmi viszonyok finom összhangzatát, ironikus
egybecsengéseit, a komédiai félreértések-
félre-hallások külső burka alatt a nyers érdekek
valóságát. Mindezt úgy, hogy közben
mindvégig érezzük: a szerelmi kergetőzés
látszólag önfeledt játéka vérre megy, hiszen a
körtánc vég-pontján ott a Bolsincov- vagy a
Spigelszkij-féle

Eszenyi Enikő (Natalja)
és Kern András (Rakityin)

házassági ajánlat, vagy akár a szélgép, amellyel
a kataton magányba zuhant szerelmes asszonyt
hűtögeti a jó szándékú, balga férj. Az epizódsze-
replő Matvej és Kátya mindvégig hangsúlyosan
vannak jelen az előadásban, előbbi az éteri von-
zalmak ironikus ellenpontjaként, utóbbi a fertő-
zetlen természetesség és egyszerűség rezonőr-
jeként. Elbert fordításában Matvej „a legszebb
férfikorban" üldözi szerelmével vonakodó ked-
vesét, az előadás komótos háziszolgája Kátyát
hajkurászva sűvíti: „Most vagyok a csúcson." De
másutt is tetten érhető ugyanez az illúziókat
foszlató dramaturgiai szándék: Turgenyevnél a
szerelmi dráma csúcspontján Beljajev kitárt kar-
ral indul Nataljafelé. Horvai rendezésében Esze-
nyi komótosan két kezébe fogja imádottja üstö-
két, s szájon csókolja a fiút. Vívódó-gyötrődő nő
helyett céltudatos asszonyt Iátunk, aki hibátlan
női ösztönnel enged szabad utat érzelmeinek,
rácsodálkozik a visszautasításra, s olyan két-
ségbeesett szenvedéllyel omlik össze, hogy
megremeg tőle a nemesi udvarház valamennyi
kerti lugasa.

Az előadás kényesen egyensúlyoz a romanti-
kus szenvedélyek s a szerelmi viszonyok gro-
teszk víziójának határvídékén. Néha roppant
tempóval engedi száguldani előre a drámát, né-
ha vontatottan elidőzik egy-egy szituáció kibon-
tásánál. A rendező Horvainak persze korántsem
lehetett könnyű dolga, már csak azért sem, mert
e mű folyamatos dramaturgiai csapdák sora: a
szereplők szinte sosem önnön szerves fejlődé-
sük révén jutnak el érzelmeik tudatosításához,
hanem valamely más szereplő „előlegezi meg,"
hogy mit is éreznek egy adott pillanatban. Ami a
darabban dramaturgiai „csavar," a színrevitel-
ben hatványozottan jelentkező csapdahelyzet:
még meg sem érlelődött egy-egy figura érzelme,
már néven neveztetik, s hordozójának ekként
kell viszonyulnia a szituációhoz.

Bár a premieren tapasztalható apró szövegté-
vesztések, disszonáns hangok is arról tanúskod-
tak, hogy az előadás „nem készült el" teljesen, a
szereplők többsége rutinosan hozta a rendező
által rászabott figurát. Tahi Tóth László kiégett,
cinikus orvosának azt hisszük el leginkább, hogy
végképp elege van magából: megcsömörlött,
életunt Spigelszkije megrendítően önleleplező
volt, mikor házassági ajánlatnak álcázott életbi-
zonyítványát kántálta elő. (Abszurdba hajló
dalocskája a kecskét felfaló farkasokról joggal
kapott nyíltszíni tapsot.) Kern András
Rakityinként

Alföldi Róbert (Beljajev) és Murányi Tünde (Ve-
rocska)
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Murányi Tünde és Eszenyi Enikő
(Koncz Zsuzsa felvételei)

látni engedi - szinte minden önfegyelmező
mozdulatán átsugárzik -, hogy ez az álhatato-
san epekedő hősszerelmes házibarát nem az ő
fanyar clownalkatára van szabva. A félénken rá-
menős és céltudatosan félszeg házitanító (Alföldi
Róbert) ámuló öntudatra ébredése, a viháncoló
bakfisból villámgyorsan asszonysorsba zuhanó
Verocska (Murányi Tünde) fájdalma, a rejtőzködő
Kátya (Jónás Rita) üde természetessége és
fertőzetlensége, a házőrzőként újra meg újra
előráncigált szolga, Matvej (Sipos András) együ-
gyűen komótos rámenőssége kimérten adagolja
a humort, az iróniát és a lírát. Hetényi Pál drabáli-
san együgyű, egy tömbből faragott Bolsincovot,
Hullan Zsuzsa a keserű valósággal illúziótlanul
szembesülő Lizavetát formáz meg, míg Szo-
boszlay Sándor német nevelője az idegenségről,
Barta Mária az anyai-nagyasszonyi gőgről s a
Miskolcról vendégül hívott Szervét Tibor a férji el-
vakultságról és szenvedő tehetetlenségről állít ki
látleletet.

Minden szereplő teszi a dolgát fegyelmezet-
ten, az előadást mégis, vagy mindezek ellenére
Eszenyi Enikő Nataljája viszi a vállán: az ő érzel-
mi hullámzásai, szeszélyes fordulatai uralják a
játékot, s értelmezik vagy értelmezik át a többi
szereplő jelenlétét. Eszenyi széles ecsetvoná-
sokkal, határozott kontúrokkal - mint egy néma-
film szenvedélyesen gesztikuláló hőse -, s
mégis roppant hajlékonysággal formálja meg a
szerelmével és lelkiismeretével viaskodó nő
alakját. Nataljája légies, törékeny és kőkemény:
ideges vergődése, hisztérikus toporzékolása fé-
lelmetes, tiszteletet parancsoló és groteszk egy-
szerre. Csak lassan szánja rá magát a döntésre,
„fejlődéstörténete" valóságos pszichológiai ta-
nulmány. Érzelmi hullámzásaiban ott a düh, az
elkeseredettség, a bizonytalanság és a kiszol-
gáltatottságtól való félelem, valamint az érzéki
vágy tombolása; az elfojtott, szublimált ösztönvi-
lág fájdalma, s az animális érzékiség önkívülete.
Kipirult arccal repked, majd sápadtan magába
zuhan, tétován kapaszkodik Rakityinbe, majd el-
löki magától, Iszlajev karjaiba omlana, de gon-
dolkodóba esik, Verával taktikázik, s önmaga
csapdájába sétál bele. Mikor rájön, hogy veszí-
tett, s szerelme elhagyja, fölmászik a kerti rács-
ra, és élettelen tárgyként zuhan vissza a földre.
Erről az összecsuklásról szól Eszenyi-Natalja
küzdelme, ettől lesz íve szenvedéstörténetének;
zuhanása szabja ki jellemének határait, s rajzolja
meg a játék röppályáját.

Fehér Miklós csikorgó díszletei nemcsak
fém-jelzik, hanem picit el is játsszák az
előadást. A színpadon fehérre mázolt kerti lugas
rácsait kocsiztatják újra meg újra félsötétben a
díszlete

zők. Az udvarház lakói tétován bukdácsolnak kö-
zöttük. Aztán elénk libben egy hinta, egy töré-
keny asszony felül rá, s meglódítja a játékot is,
amely vele emelkedik és röpül, mint az eleresz-
tett sárkány a szélben.

I. Sz. Turgenyev: Egy hónap falun (Pesti Színház)
Fordította: Elbert János. A Pesti Szinház-i változatot
Horvai István készítette. Díszlet: Fehér Miklós. Jel-

mez: Jároskuti Márta. Koreográfus: Kováts Tibor. Ze-
ne: Orbán György. Dramaturg: Radnóti Zsuzsa. A ren-
dező munkatársa: Putnoki Ilona. Rendező: Horvai Ist-
ván.

Szereplők: Szervét Tibor m. v., Eszenyi Enikő, Murá-

nyi Tünde, Barta Mária, Hullan Zsuzsa, Szoboszlay

Sándor, Kern András, Alföldi Róbert, Hetényi Pál, Tahi

Tóth László, Sipos András, Jónás Rita.
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Lassan sorozattá rendeződnek a Radnóti
Színház Ibsen- (és Strindberg-) bemutatói. S
ez rendjén is van egy magát a polgári értékek
megőrzőjének és ápolójának tartó színház
esetében. A kérdés az, hogy e be-mutatókkal a
színházi alkotók csupán tisztelegni akarnak e
két, a polgári értékeket a legkomplexebben
megjelenítő drámaíró nagysága előtt, avagy a
drámák előadásaival élő problémákról tudnak-e
beszélni? Fogalmazhatnék egyértelműbben is
(idézve számos hivatásos és nem hi

vatásos néző értetlenkedő kérdéseit): kinek kell
ma Ibsen? Tud-e nekünk valamit mondania múlt
századi drámaköltő? S még konkrétabban: mit
lehet kezdeni a sokak által legunalmasabbnak
tartott alkotásával, a múlt árnyaival viaskodók
tragédiáját megidéző Rosmersholmmal sors-
problémák iránt érzéketlen korunkban? A Rad-

Végvári Tamás (Kroll), Kováts Adél (Rebekka)
és Bálint András (Rosmer)

nóti Színház meggyőzően válaszol e kérdé-
sekre.

Mindenekelőtt azzal, hogy egyáltalán Ibsent
játszik, s ezáltal hitet tesz azon drámaíró mellett,
akinek hatása meghatározó a huszadik századi
drámaművészetre. Egyszerre kezdet és vég. Lu-
kács György - akire mostanság nem ildomos hi-
vatkozni, de ettől igazságai nem vesztik érvé-
nyüket - A modern dráma fejlődéstörténetében
kíméletlenül pontosan elemezte ezt a kettőslé-
nyegűséget; azt, hogy Ibsen műveiben csaknem
minden dramaturgiai megoldás (az intrikus cse-
lekménymozgató szerepe, a véletlenek, a nagy-
jelenet, a rezonőr jelenléte stb.) részint a
romantikus, részint a francia jól megcsinált
drámából eredeztethető, de azt is, hogy ezek a
megoldások mennyiben mutatnak túl a mintákon,
s milyen drámatechnikai és szemléleti újításokat
eredményeznek. George Steiner szerint
Ibsennel újra-kezdődik a dráma története, más
esztéták (például Peter Szondi, Robert
Brustein) szerint vi-

HENRIK IBSEN: ROSMERSHOLM



 KRITIKAI TÜKÖR 

szont a drámai műnem huszadik századi haldok-
lásának korszaka éppen Ibsennel kezdődik.
Mindkét vélekedés igaz; nézőpont kérdése,
hogy az ibseni drámaírás mely aspektusát vá-
lasztják a szerzők elméletük vezérgondolatául.

Az életművön belül a Rosmersholm megítélé-
se különösen ellentmondásos. Lukács az író
legmélyebb tragédiájának tartja, Kárpáti Aurél
tiszta sorstragédiának, Brustein - akárcsak
Ibsen modernkori méltatóinak többsége - alig
tesz említést a műről. Sajátos ellentmondás
kíséri a drámát: az irodalmárok, a
drámatörténészek ugyan elismerik remekműnek,
de a színházi emberek egyre inkább ódzkodnak
a színrevitelétől. Mi lehet ennek az
idegenkedésnek az oka? Talán a legtalálóbban
Péterfy Jenő és Kárpáti Aurél nem éppen mai
keletű, de ma is igaz megállapításaiban rejtőzhet
a válasz. Péterfy szerint itt „nem annyira az
alakok beszédére, mint inkább a gondolataira
kell vigyáznunk," míg Kárpáti arra utal, hogy „a
Rosmersholm hőseinek sorsát nem a
cselekmény, hanem jellemük determinálja,"
azaz a darab „drámai struktúrája tiszta pszicho-
lógia" - márpedig a pszichológiai műértelme-
zéstől a modern színház szinte teljesen elszo-
kott. (Ez még a ma is lélektani realistának mon-
dott magyar színházra is érvényes.)

Holott ez a dráma nemcsak az ibseni életmű
egyik legtipikusabb darabja, hanem problemati-
kájában rendkívül sok mai asszociációt is kínál. A
Rosmersholm az ibseni analitikus dráma mes-
terműve: a múlt eseményei ebben a darabban
szervesen beleépülnek a jelen történéseibe, s
meghatározzák a szereplők sorsát. A kapcsolat a
külvilág és a főszereplők, Rosmer és Rebekka
West között tökéletes egyensúlyban van, a drá-
ma minden motívuma pontosan kiegyenlítve,
mintegy hálót alkotva fonódik össze.

Ez a dráma azonban nemcsak s nem
elsősorban a múlttal való hadakozás drámája, s
nem is csupán lelkiismereti dráma. A
Rosmersholm mindenekelőtt a választás
lehetőségét vagy képtelenségét vizsgálja. S mint
ilyen, mai szóval tipikus értelmiségi dráma.

Rosmer életében összesűrűsödnek az ese-
mények. Felesége öngyilkossága után megerő-
södik benne az a régóta érlelődő s Rebekka által
inspirált elhatározás, hogy szakít hitével, felhagy
lelkészi hivatásával. Mindaddig, míg döntése
nem kerül nyilvánosságra, nincs semmi baj, de
amikor kénytelen színt vallani sógorának, a kon-
zervatív politikussá lett Krollnak, illetve a radiká-
lis Mortensgaard-nak, szembe kell néznie dön-
tése következményeivel. A döntés további vá-
lasztási helyzetet idéz elő: vagy a családi hagyo-
mányoknak megfelelően a konzervatívok pártját
segíti, de akkor értelemszerűen vissza kell von-
nia előbbi elhatározását, vagy a radikálisokhoz
pártol, de akkor is csapdába kerül, mivel azok-
nak sem kell a hitehagyott keresztény; nekik

Haumann Péter (Brendel) és Bálint András
(Koncz Zsuzsa felvételei)

a hívő, mégis baloldali ember befolyására lenne
szükségük. Ráadásul évekkel ezelőtt épp Ros-
mer bélyegezte meg a radikális Mortensgaard-t
egy házasságon kívüli kapcsolata miatt, s most
őt is a Rebekkával fenntartott, a külvilág szemé-
ben tisztázatlan viszonya miatt akarják ellenfelei
kikezdeni. Akár jobbról, akár balról jön a táma-
dás, mint mindig, most is összekapcsolódik a
szabad gondolkodás és a szabad szerelem. S
ezt az alapdilemmát árnyalja - és teszi elvisel-
hetetlenné - a múlttal való szembenézés, az,
hogy kiderül: Rosmer felesége azért lett öngyil-
kos, hogyne álljon útjába sem Johannes karrier-
jének, sem Rosmer és Rebekka bontakozó
kapcsolatának, s a végzetes tettet éppen West
kis-asszony készítette elő előre eltervezett
módon. Rebekka fiatalsága és radikalizmusa
felrázza Rosmert, ugyanakkora kapcsolat
megváltoztat-ja a lányt is. „A rosmeri szemlélet
megnemesít, de egyben megöli a boldogságot"
- mondja egyhelyütt Rebekka. Mi ez a rosmeri
szemlélet? Egyfelől az etikusságba vetett
feltétlen hit és bizalom; az a meggyőződés,
hogy az embereket meg lehet változtatni, jobbá
lehet tenni a rábeszélés, a személyes
példaadás, a meggyőzés

eszközeivel. Másfelől része ennek a szemlélet-
nek az a döntésképtelenség, amelyet a halott fe-
leség emlékével való viaskodás, az
öngyilkossága miatti önvád, a felelősség
mértékének méricskélése, az új szerelem
vállalása körüli bizonytalankodás, illetve a hit
következetes meg-tagadásának lehetetlensége
okoz. Ez a szemlélet végleges kudarcot vall; e
két, későn egymás-ra talált, a halott asszony
kísértő emlékével viaskodó, s az újra meg újra
megjelenő, halálba hívó fehér lovak látványától
gyötört embernek nem lehet más sorsa, mint a
páros öngyilkosság.

A múlton való rágódás; a jövő utópista tervez-
getése, s közben a jelen idejű cselekvés elmu-
lasztása; a régi hitek levetése, s egyszersmind
az új eszmék hiánya; az ellentétes politikai és
ideológiai irányzatok közötti választás elodázá-
sa, a pártatlanság elvének hangoztatása,
ugyanakkor az a tehetetlenség, ami e pártatlan-
ság mások általi kihasználásakor megnyilvánul -
mindez kortól és helytől függetlenül örök értel-
miségi problémakör. Mindenekelőtt erre érzett rá
a Radnóti Színház, amikor ennek a darabnak a
bemutatására vállalkozott.

Ennek megfelelően Valló Péter rendezése
nem elsősorban a darab szimbolista és analiti-
kus jellegét állította előtérbe, hanem a főszereplő
identitásdilemmáját. Ehhez minden más szerep-
lő a maga módján csupán érveket és ellenérve-



 KRITIKAI TÜKÖR 

ket szolgáltat, ezáltal felerősödtek a műben
meglévő tételdrámavonások. Némiképpen ezt
nyomatékosítja az a rendezői trouvaille is, hogy a
felvonásnyi jelenetek zenével, pillanatnyi sötét-
tel szét vannak szabdalva, így a szereplők
bejövetelei, illetve az előadás szempontjából
fontos epizódok kiemelődnek, hangsúlyosab-
bakká válnak. (Nem elhanyagolható szempont
az sem, hogy ezáltal pergőbbnek tűnik az elő-
adás.)

Az ibseni társalgási dráma mindig nehéz hely-
zetbe hozza a színrevivőket, mert olyan teret kell
kialakítaniuk, amely realista helyszíne a történé-
seknek, ugyanakkor leképezi a darab belső
struktúráját éppúgy, mint szimbólumrendszerét.
Ezúttal szerencsére nem maga a rendező ter-
vezte a díszletet, hanem Szlávik István, aki
többszintes, számos beugróval, zuggal bonyolí-
tott teret képezett ki, ugyanakkora bútorokat szi-
gorú mértani rendben, egymásra merőlegesen
állította fel. Az előszínpadon elhelyezett ülőgar-
nitúra lett a legfontosabb beszélgetések helye,
így ezeket mintegy premier plánba állították. (A
világítás pontatlansága miatt -azonban ezen a
helyen a szereplők nem kaptak derítést, emiatt a
térkompozíció előnye gyakorlatilag elveszett)

Az előadás erőssége a színészi alakítások ki-
dolgozottsága. A legkényesebb szerep Rebek-
káé és Rosmeré. E két figuraértelmezésén és hi-
telességén múlik, hogy elfogadható-e ma ez a
darab. A két szerep megformálása ezúttal fe-
lemás lett. Kováts Adél Rebekkája színtelen, fa-
kó; hiányzik belőle az az elszántság, az az erő,
amely megmagyarázhatná Rosmer megválto-
zását; s hiányzik az az összetettség, amelynek
ezt a hitet adó, de a maga hitét időnként elvesztő
fiatal nőt jellemeznie kellene, s nagyon hiányzik
annak a folyamatnak a sokszínű ábrázolása,
amely a Krollal és Mortensgaard-ral folytatott
beszélgetés során, illetve nagy beismerő
vallomásakor Rebekkában végbemegy.

Bálint András Rosmerjéből is hiányzik a vibrá-
ló sokszínűség, de ez most nem zavaró, sőt ép-
pen a látványos megoldások hiánya válik afigura
meghatározójává. Bálint eszköztelensége időn-
ként szürkeségnek tűnik, de ezúttal a színész
visszafogottsága rendkívül erős belső motivált-
sággal párosul. Úgy tűnik, mintha Bálint a maga
személyes sorsaként élné meg Rosmer döntési
dilemmáit, s ez nyomatékot ad a darab mai
értelmezésének. Alakítása jóvoltából Rosmer
drámája minden erőltetett aktualizálás nélkül
válik a mai értelmiség problémáinak előképévé.

Valló rendezése elkerüli a direkt aktualizálás-
nak azt a csapdáját, amely a konzervatív, illetve a
liberális gondolkodó és pártember szerepében
rejtezik. Ebben kitűnő partnere Végvári Tamás
és Csankó Zoltán. Csankó kissé merev tartású,
félrebillentett fejű, lenyalt frizurájú Mortens-
gaard-ja egyszerre visszataszító és elesett figu

ra. Nyájassága, udvariassága mögött hideg szá-
mítás és sértődöttség bújik meg. Nem kevésbé
ellenszenves Végvári Krollja. Már belépése pilla-
natában is csupa bizalmatlanság, fürkészés, szi-
matolás. Kisszerű ember és kisszerű politikus, s
éppen kisszerűsége a legveszedelmesebb ben-
ne. Tradicionálisan ragaszkodik konzervatív el-
veihez, anélkül, hogy ezeket egyszer is végig-
gondolta volna. Képtelen elviselni, hogy sógora
másként gondolkodjék, s mint pók a legyet, a
zsarolás, az érzelmi manipulálás módszereivel
fonja körül. Attól sem riad vissza, hogy céljai ér-
dekében Rebekkát is felhasználja. Mintha tartá-
sa lenne a figurának, mintha érző barát és jelle-
mes ember lenne, de igazából visszataszító csú-
szómászó. Nem csoda, ha az alternatívaként
fel-kínált politikusok között Rosmer nem tud
válasz-tani.

Pontos, romlottságot és naivitást elegyítő ala-
kítást nyújtott az utóbbi időben sajnálatosan rit-
kán színre lépő Győry Franciska a házvezetőnő,
Helsethné szerepében. (Az már a rendezés hi-
bája, hogy éppen e szerepnél a húzás nem tűnik
következetesnek, a levélközvetítés
elbeszélésé-nek részletezése vagy az
előadászáró néhány mondat gyengíti az amúgy
feszes szerkezetet.)

A többiekétől elütő játékstílust képvisel Hau-

A címszerepet alakító Znamenák István já-
téka ad leginkább értelmet a kaposvári színház
évadnyitó vállalkozásának. A fiatal színész, aki
már eddig is meggyőzött tehetségéről, és
tudatosan gyarapította mesterségének
felségterületeit a szűken értett
szerepformáláson túl is, igen jó a művészi babé-
rokra is ácsingózó, hisztérikus zsarnok, Néró fi-
gurájában. A vöröses hajú, tokás, kissé pocakos
pukkancs siránkozós óriáscsecsemősége a
személy vészterhes infantilizmusát, dinamikus
döntésképtelenségét fejezi ki. Nagy tirádái,
kitörései a háborodottságig éles elme cinikus
okosságát, az elkapkodott borzalmas döntése-
ket eresztik szabadjára. Znamenák folyton és
mindenkit fürkészik. Tekintete csapong, vágyik a
rokonszenv, a barátság, a szeretet, az elismerés
akár őszinte, akár talmi megnyilvánulásaira, de
ugyanakkor retteg is bárkitől, bármitől, ami ővele

mann Péter remek epizódalakítása. Ulrik Bren-
del két, villanásnyi megjelenésében teljes sorsot
ábrázol a színész. Háta mögött összefont kezé-
nek tördelésével, el-elakadó, majd meglóduló
beszédritmusával, rebbenő, senkire nem irányu-
ló tekintetével döbbenetes kórképet rajzol a
figuráról; visszatértekor pedig az ábrándjaiból
ki-fosztott, helyzetét valamelyest tisztábban
látó ember pillanatnyi tragédiáját mutatja fel.
Hátborzongató pillanat, amikor Rebekkát
felszólítja: szerelme jeléül vágassa le egyik
ujját és fülét. Ekkor jelenik meg az előadásban
az a fojtott, titkokkal teli világ, amelyet a fehér
lovak említése-kor mindig érzékeltetni kellene,
de amely ebben az előadásban kissé
funkciótlanná, jelentéktelenné, már-már
humorossá válik.

A Rosmersholm figyelemre méltó koncepciójú
előadása arról is elgondolkodtat: vajon miért
csak a Radnóti Színház fedezte fel újra Ibsent?

Henrik Ibsen: Rosmersholm (Radnóti Színház és du-
naújvárosi Bartók Kamaraszínház)
Fordította: Kunos László. Dramaturg: Morcsányi Gé-
za. Díszlet: Szlávik László. Jelmez: Szakács Györgyi.
A rendező munkatársa: Őri Rózsa. Rendezte: Valló
Péter.
Szereplők: Bálint András, Kováts Adél, Végvári

Tamás m. v., Haumann Péter, Csankó Zoltán, Náray
Teri - Győry Franciska.

kapcsolatos. Kóros önbizalomhiány és még kó-
rosabb istenültség fortyog benne, a véres költő
tökéletesen és tragikusan elhibázott ( s ettől na-
gyon érdekes) jellemképlete. A figurateremtés-
ben nagy hangsúlyt kap az állandó, gyötrő éh-
ség, szomjúság, amely azonban eleve csömör
is. Néró mindent fölfalna, bevedelne, csakhogy
nincs étvágya - vagy megfordítva: szörnyű
ehetnék-ihatnék kínozza, ám ezt az ürességet
be nem töltheti, nem csillapíthatja semmi. A fizio-
lógiai kivitelre, az alak küllemére aprólékos
gonddal ügyelő (talán a szerephez hozzáhízott,
talán a haját is festető?) Znamenák István
állandóan előtérbe tolja a hiú férfi testi valóját -
hogy ezzel a lelkület párhuzamait, az őrült
légszomját tárhassa föl. Légszomj? Hisz Néró
éppenséggel túlpumpált léggömb!

Kicsoda Néró (ahogy a történelem a nevét
följegyezte: Claudius Drusus Germanicus Cae-

T A R J Á N T A M Á S

SZÍNHÁZI REGÉNY
KOSZTOLÁNYI-BABARCZY: NÉRÓ, A VÉRES KÖLTŐ
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sar) - szinte csak ez a kérdés teszi valamelyest
drámává Babarczy László adaptációját, amely
Kosztolányi Dezső nemzetközi hírnevet, ismert-
séget is kivívott, noha nem a legjobb regényéből
készült. Babarczy járatos az epikai művek átdol-
gozásában, szívesen ad a maga vagy rendező-
társai keze alá prózából átlényegített drámai
szövegeket. Ezúttal épp az átlényegítés nem tör-
tént meg. Mérhetetlenül hosszú valamennyi
mondat - ha mégoly veretes is -, amely a sze-
mélyek közti vagy a személyekben zajló viszony-
változások helyett állapotukról és vélekedéseik-
ről informál. A jelenetezés és a beszédmód regé-
nyességét nem feledteti, sőt föl is erősíti, hogy
Khell Zsolt a lehetőségekhez képest fürge, ek-
lektikus összképű - egészében föltétlenül a je-
len ezredvégről ismerős - díszletelemeit renge-
tegszer tologatják, mintha ezzel igyekeznének
megmozgatni az eléggé hosszú, lomha elő-
adást. Pedig tán egyetlen díszlet is érzékeltet-
hette volna azt a gazdagságban tobzódó sivár-
ságot, általános otthontalanságot, mely a rému-
ralmat jellemzi.

Vélhetőleg a rendező kísérletnek szánta az
erősen epikus anyaggal történő munkát és pró-
bának az időkezelést is. Ami az intellektualitást il-
leti, számításai beváltak. A művészettel packázó
vagy kacérkodó diktatúra, másfelől a zsarnok-
ság kegyeit elfogadó, manipuláló művészet bel-
világa tiszta rajzolattal áll előttünk, s megterem-
tődik az az általánosan rossz légkör, fenyege-
tettség, amely a sokszoros képmutatás sajátja. A
gondolati erő azonban nincs arányban a színpadi
intenzitással. A párbeszédesség nem szaba-
dítja meg prózai, közlő, értelmező jellegüktől
azokat az etűdöket, melyekben a császár hívei,
ellenlábasai, családjának tagjai különféle állás-
pontokat, haditerveket dolgoznak ki, érdekeik és
reményeik szerint. A Néró, a véres költő műsor-
füzetében az előre kinyomtatott névsorhoz ké-
pest nemcsak a föllépő színészek körében akad
változás, de a figurák körében, számában is. A
darab a próbafolyamatban is érlelte, rostálta ön-
magát. Nem eléggé.

A hosszadalmasság egyetlen jelenettípusban
kamatozik: az ünnepélyes szituációkban. Ezek-
nek száma nem is csekély, hiszen Néró már
életében divinus volt, utóéletében mitologikussá
lett, s uralkodásának egésze rituálészerűen
vagy szcenírozottan sűrűsödött köréje. Az ünne-
piesség nem takarékoskodik az idővel. Tömör,
nagy nyomású, elfeledetten jelen lévő idő példá-
ul Seneca öngyilkosságának (meggyilkolásá-
nak) szertartása. Lukáts Andor mintha ugyanazt
a bádog fürdőkádat választaná koporsóul, amely
a Marat halálában is oly emlékezetes kelléke volt
játékának. Az aggastyánosan elmaszkírozott,
mégis látnivalóan életerős férfit Lukáts épp bölcs
lassúságával, a lélek homokórájának nesztelen
pergésével ábrázolja. Halála meghitt, bensősé

ges - mert e nem feddhetetlen bölcselő szem-
párja még fényét vesztve is azt üzeni: a totális
ár-vaság és bizalmatlanság korában, midőn egy
árva elmebeteg, egy önmaga iránt is
bizalmatlan despota, egy ideátlan és
kérlelhetetlen eszme megszállottja ül a trónon,
az árvák közt az a legkevésbé magára
hagyatott, aki filozófiai kérdés-ként képes
elemezni, átélni a létet, a meghalást és a halált.
Lukáts Senecájának holtteste rózsa-szín vízben
ázik. Néró, a véres költő nem volt

költő, véres - gyilkos parancsaival - annál in-
kább. Ahogy Babarczy megalkuvás nélkül. a jó-
zan konvenciókkal sem törődve elnyújtotta a já-
tékidőt, úgy spriccelte tele az előadást vérrel. El-
fogadható a nyers képi elem, a három felvonást
átitató vérvörös, mely az ajakrúzstól a drapériáig
amúgy is képviselteti magát. Amikor rettegésé-
ben mindenki aggresszívvé válik, amikor az ölés
és öletés napszám, faktum, mindennapi ese-
mény, akkor ez a szín regnál. Legföljebb az a
kellemetlen, ha nem vagy késve robban a
vérpatron.

Mennyire ironikus a sok liter vér, a művér?
Ke-

Néró: Znamenák István
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Börcsök Enikő (Poppea) és Gyuricza István
(Otho) (Simara-fotók)

véssé. A komikum csak bujdosik Babarczy szín-
padán, a tragikomikum Znamenák alakításában
és egy-két epizodistánál villan meg (akik általá-
ban nem állnak helyzetük magaslatán; még ne-
ves színészek is csak fészkelődnek kicsi és fel-
mondandó szerepükben). Molnár Piroska (Ag-

rippina, Néró anyja) vegyít humort az életet her-
segve ropogtató, sokáig magabiztos asszonyba,
akivel aztán a politika egyetlen harapása végez.
Gyuricza István Othójának feleség-kiárusító kar-
rierista cinizmusa már-már derű is (aligha sejt-
heti, hogy belőle is császár lesz, rövid életű és
dicstelen). Börcsök Enikő Poppeája hű mása a
férjül kiszemelt Nérónak: az uralomvágy, a go-
noszság, a gőg, a hiúság, a tétovázás
hisztériájának női változata. A vérességével,
fürdőbeli je-

lenetével, Seneca suicidiumával egyébként is
„meztelen" (még a díszletével is „levetkezett")
előadásban természetes a híres római szépség
ruhátlansága, első megjelenéseinek egyikében.
A rendező a pőre lelkeket kereste, ezért sokszor
a testeket sem rejtegette. Néróhoz erősen társul
a testiség, akár egyszerre rút és szép alakjára
gondolunk (az őt lefestő történetírók szavai
alapján), akár bujaságát tekintjük az egyik döntő
jellemvonásának, akár (talán csak ráfogott)
piromániája lobban föl képzeletünkben.

Babarczy eszes rendezőként szinte mindig
odaillő formát talált a bonyolult személyiség- és
korkép kibontásához. Kár, hogy Kosztolányi-
adaptációja nélkülözi azt az eleven drámaiságot,
amely megvolt Bulgakov- vagy Móricz-átdolgo-
zásaiban. A Néró, a véres költő kaposvári elő-
adását néha nézegetjük, néha átéljük - és leg-
gyakrabban csak lapozgatjuk. Az utolsó lap iga-
zán emlékezetes: Pogány Judit (Ecloge) mint
dajka pietászerű képben átkozza el a holtat, akit
éltetett. Éjfekete vég: a történelem áldva átkoz,
átkozva áld - s mit tudhatunk a legsötétebb,
esendő és veszendő emberről is?

Kosztolányi Dezső: Néró, a véres költő (kaposvári
Csiky Gergely Színház)
Színpadra alkalmazta és rendezte: Babarczy László.
Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez: Cselényi Nóra. Mozgás:
Lugosi György. Zene: Dévényi Ádám.
Szereplők: Znamenák István, Lukáts Andor, Molnár
Piroska, Némedi Árpád, Szűcs Ágnes, Börcsök Enikő,
Pogány Judit, Tóth Béla, Törköly Levente, Gyuricza
István, Spindler Béla, Kovács Magdolna, Kelemen Jó-
zsef, Lipics Zsolt, Dunai Károly, Karácsony Tamás,
Csapó György, Lugosi György és mások.

Azokban a napokban, amikor a Warrenné
mestersége színre került a Várban, épp
dugába dőlt a színház legközelebbi, Re-
fektórium-beli bemutatója. Ezúttal törté-
netesen Gyurkovics Tibor próbálódó Csá-
szármorzsája akadt a Nemzeti Színház torkán.
Jóformán szem se rebbent a hírre. Már szinte
hozzászoktunk az ország első színházának
mind tagadhatatlanabb működési zavaraihoz. A
Nemzeti - ha másban talán nem is - a bemuta-
tó-elmaradásban feltétlenül élen jár az utóbbi

időben. Ennek fényében a Warrenné-premier
kapcsán az első dolgunk csak az lehet, hogy
üdvözöljük a bemutatót. Mint olyat, ami meg
lett tartva.

Nem egykönnyen jutott el a megvalósulásig
ez a produkció sem, de emiatt csupán a Sorsot
okolhatjuk. Ugyanis Mensáros László készült
megrendezni az előadást, ő folytatta volna A mi
kis városunkkal elkezdett színimunkálkodást a
Várban. A színész halála után Magács László
vállalkozott rá, hogy a már korábban kijelölt sze

replőgárdával megvalósítja Mensáros elképze-
léseit. Ilyenformán a bemutató szép gesztus, ke-
gyeletteljes tisztelgés, figyelmes megemléke-
zés. Bár szebb lenne, ha emellett még színház is
volna.

A Warrenné jó eséllyel indult. Részint, mert az
öreg Shawra bizton számíthatunk: darabjai si-
kert ígérnek. Részint, mert éppen itt az ideje,
hogy a Warrenné mesterségét másként lássuk,
mint eddig. Tudniillik az elmúlt évtizedekben sű-
rűn színpadra lépő Warrennékat mindig az épülő
vagy épülendő szocializmus közönségeként
néztük. Mostanra meg átkeveredtünk a másik tá-
bor publikumába, ahonnan más a szemszög.

Miről is van szó? Minta nagy dráma-, elő- és
utószóíró Shaw elöljáróban leszögezi: művével
arra hívja fel a figyelmet, hogy a prostitúciót nem
a nők romlottsága és a férfiak erkölcstelensége
okozza, hanem egyszerűen az a tény, hogy a nő-
ket olyan gyalázatosan fizetik. Mi persze sose ér-
tük be ennyivel. Mi úgy tudtuk, úgy tanultuk, hogy
e színdarab a kapitalizmusról rántja le a leplet.

STUBER ANDREA

FEKETE NAPERNYŐ
SHAW: WARRENNÉ MESTERSEGE
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Béres Ilona (Warrenné), Kállai Ferenc (Crofts)
és Götz Anna (Vivie)

Jeles kommentátorok állítása szerinte művében
Shaw úgy vetkezteti le a tőkés társadalmat, mint
Warrennét a második felvonás végén. Egy szál
ingben áll előttünk a kapitalista világ, előtárva
torz bájait. És tényleg. Shaw szociális indíttatású
morális felháborodása mögül elősejlik a rend-
szerspecifikus társadalomkritika. Annak idején
ugyan kiváltott némi honi rosszallást a színdarab
vége, mely ideológiailag eléggé el nem ítélhető-
en nyitva hagyja a kérdést: miként is alakul majd
Vivie Warren világnézete. (Hogy ismét egy ré-
gebbi kritikát idézzek: „Az utolsó felvonásból az
hiányzik, ami Shaw marxizmusából: a leniniz-
mus.") De a Warrenné mestersége mégis szép,
szocialista karriert futott be színpadainkon.

A művet - tekintettel „kommunista múltjára" -
alighanem másképp kell játszani, mint ahogy
húsz, tíz, vagy akár csak öt évvel ezelőtt elját-
szották. Első lépésként nyilván el kell dönteni,
hogyan viszonyuljunk ma e darabhoz, mely hatá-
rozottan helyteleníti a tőkés kizsákmányolást,

Őze Áron (Frank) és Izsóf Vilmos (Gardner)
(Fábián József felvételei)

sőt kifejezetten viszolyog tőle. Miként íteljunk a
multinacionális bordélyholding ügyvezető igaz-
gatóasszonya, Warrenné felől? Mit gondoljunk
pragmatikus leányáról, aki kizsákmányoló anyját
mélyen elítélvén arra készül, hogy ő majd tőzsdei

spekulációk révén szerez saját vagyont? (Vö.
Bicska Maxi úr bonmot-ja a bankrablás és a bank-
alapítás társadalmi veszélyességének relativitá-
sáról.) Milyennek lássuk a kedves Franket, aki
megveti a léhűtő, dúsgazdag Croftsot, viszont
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maga is léhűtő és dúsgazdag szeretne lenni, ha
nagy lesz?

Akinek a fenti kérdésekre van elfogadható,
1993-ban Magyarországon érvényes válasza,
az tűzze műsorra, rendezze meg, adja elő a War-
renné mesterségét. Akinek nincs, az ne.

Mármost a várszínházi előadás az első perctől
az utolsóig mélyen hallgat mindenről. Az évad
egyik legcsúnyább díszletére megy fel az elő-
függöny. Piszkosszín házfalak szegélyezik a
színpadot jobbról-balról, a két homlokzatot ot-
romba oromzatácsolmány köti össze a
magasban. A díszletfalak még fokozzák is a
maguk bájtalanságát, amikor később - apróbb
változtatásokkal - szobabelsőként szerepelnek.
Az utolsó felvonás látványa szegényes, színtelen
irodahelyiség, piros futószőnyeggel súlyosbítva.
Ez Vivie Warren karrierjének színtere. A lány
egyéb-ként csinos, finom, kellemes jelenség,
jóllehet eleinte magas szárú, lapos talpú, fűzős,
fekete cipővel tramplisítja a jelmeztervező.
(Hasonló zavart kelt Warrenné külleme:
ruhatárának skálája az ízléstelentől az
elegánson át a képtelenig - fekete napernyő! -
terjed.) Götz Anna megjelenését mindenesetre
hiábavaló igyekezet durvítani, mert a színésznő
lágysága eliminálhatatlan. Emancipálódott Vivie
Warrenjén átüt a naivabáj. Götz alkatától
meglehetősen távol áll e szárazon racionalista
leányzó, akit teljesen hidegen hagy művészet,
szépség, romantika és mindenféle egyéb hívság.
Nehezére esik belebújni e tökéletesen líraiatlan
hősnő bőrébe. Abból gondolhatjuk ezt, hogy
bizonytalankodó alakításának leghitelesebb
részlete az, amikor Vivie egy fél jelenet erejéig
testestül-lelkestül átengedi magát Franknek,
akit egyébként egy pillanatig sem vesz
komolyan. Nem is veheti, minthogy Őze Áron
Frankje kisfiúbb a kisfiúnál. Kedves, jó-pofa
csirkefogó, könnyen hevül, hamar felfortyan,
ami különben sajnálatos, mert ilyenkor
összegabalyodnak a hangok a szájában. Megle-
het, az artikulációs nehézségekkel küzdő ifjú szí-
nész a főiskola elvégzése óta túl sokat van szín-
padon, s emiatt nem jut ideje beszédtanulásra.

Warrenné szerepében egy néhai Vivie, Béres
Ilona lép fel, s eminensen technikázik. Jól adja a
közönségességet és a közönségességben a
mértékletességet, szépen merevíti ki a konven-
cionális anyapózt, nagyszerűen búgja el a szte-
reotip szülői szólamokat. Ámde nemigen diffe-
renciál őszinteség és őszintétlenség között.
Ennek következtében homályban marad az
asszony valódi lénye, érzésvilága, belső
tartalma. Hacsak nem fogadjuk el, hogy Shaw
hősnője pont ennyi, nem több, mint amit a felszín
mutat. Bár ezzel satnyul a mű jellemábrázoló
ereje.

Bács Ferenc rokonszenvesen feszengő
Praedjén és lzsóf Vilmos szürke átlagot képvise-
lő - bár azon gyenge részegszámmal rontó -
Gardner tiszteletesén kívül Kállai Ferenc lép fel,

aki hozza megszokott színeit és formáját. (A
magam részéről kifejezetten hiányolnám
ezerszer látott gesztusait, ha egyszer véletlenül
elmaradnának.) Amúgy Kállai szintén nem
járatlan a Warrenné mesterségében: negyvenöt
éwel ezelőtt Frank szerepét játszotta a Katona
József Színházban. Arról az 1948-as
bemutatóról egyébként nem kevesebb, mint
húsz többé-kevésbé szabályos színikritikát
közöltek a legkülönbözőbb lapok. 1994-re meg
talán eljutunk oda, hogy egész évben nem
jelenik meg össze-

Czakó Gábor mondja: „Ahol élni veszélyes, ott
unalmasabb a színház." Ezek szerint a budai
Várban és környékén nem ajánlatos
kimerészkedni sötétedés után. Aki ezt mégis
megteszi, nyakkendőt köt, megfésülködik és
átverekszi magát a veszélyes zónán, a
Várszínházban már biztonságban érezheti ma-
gát. Itt aztán békén hagyják, nézelődhet, szundi-
kálhat kedvére a sötétben. A színpadon emberek
ülnek, és beszélgetnek egy ismerős, mégis ért-
hetetlen nyelven. Egyszer véresen hoznak be
egy embert: megverték, de nem igaziból. Nem
igazi a vér az ingén. Semmi baj. Zajlik az
előadás.

Az író nem árul zsákbamacskát, elég hamar
világossá válik, hogy ez a Fehér ló nevű kiskocs-
ma maga Magyarország, törzsvendégei pedig a
magyar nép reprezentánsai. Az első felvonás-
ban, a szocializmus éveiben, mindenki levert,
kedélybeteg, de a konyha jó, és mindig tiszta terí-
tő kerül az asztalra. A tulaj, egy jóindulatú, de-
klasszálódott értelmiségi. A főfogyasztók: egy
csendes, pacalevésbe savanyodott munkáshá-
zaspár, egy újabb értelmiségi, aki azonkívül,
hogy deklasszálódott, alkoholista is, viszont na-
gyon bölcs, egy fél konyakért bármire válaszol (a
konyakok nagy részét érszűkületes lábfejének
locsolására fordítja). Ezenkívül, érzésem szerint,
mint örök tanácsadó és a „nagy igazságok" ki-
mondója rezonőri teendőket is ellát. A kallódó if-
júság képviseletében van itt két huszonéves fiú
és egy tini lány. A lány még romlatlan és tervei
vannak, a fiúk viszont már elveszett emberek. Az
egyik túl sötét, a másik túl megvilágosodtt: a ro-
cker és a művész. Az egyik sört vedel és köteke-
dik, a másik félmeztelenül ugrál az asztalon, és

sen húsz színibírálat nyomtatásban. Amiből
megállapíthatjuk, hogyha a Warrenné mestersé-
gét egyelőre nemis érintette meg az idők szele, a
színikritikát viszont szinte már el is fújta.

G. B. Shaw: Warrenné mestersége (Várszínház)
Fordította: Réz Ádám. Díszlet: Varga Mátyás. Jelmez:

Kemenes Fanny m. v. Zene: Orbán György m. v.

Rendezte: Magács László.
Szereplők: Béres Ilona, Götz Anna, Bács Ferenc,
Kállai Ferenc, Őze Áron, lzsóf Vilmos.

szobanövény-permetezővel tűnékeny alkotáso-
kat spriccel a kocsma fojtott levegőjébe. Az iz-
galmak kedvéért a rocker szereti a lányt, a lány a
művészt, a művész pedig - nem szeret senkit
(hiszen, ahogy találóan definiálja magát, „sem-
minista"). Hányódik még a térben egy
Hölderlin-kutató, egy vécésnéni, egy
rosszindulatú hírharang, maga Hölderlin, az új
magyar drámák táncoskomikusa: az obligát
rendőrjárőr, ezenkívül egy boldog útlevél-
tulajdonos, akit a huligánok megvernek,
elveszik az útlevelét, bemószerol-nak és
börtönbe juttatnak. És végül a kulcsfigura: a
„hatalmas elvtárs," aki a második felvonás-ban
nagyvállalkozóként tűnik fel, a Fehér lóból
diszkót, a rockerből üzletvezetőt, a Hölderlin-ku-
tatóból menedzsert, a kislányból dizőzt csinál, a
törzsvendégeket a büdös pacallal kiszekálja,
majd gazságainak betetőzéseként pár szájtáti
külföldi szórakoztatására fiát, a „semmista" mű-
vészt megfeszítteti a söntéspultnál.

A rendezés (Kozák András munkája) a darab
szimpla szimbolikáját diákszínjátszós és
szürrealista effektekkel fejeli meg. A
rosszindulatú hír-harang minden egyes
belépését magnóról bejátszott károgás előzi
meg, a hatalmas elvtárs „antréját" vastaps, a bal
oldalról érkező színészek megjelenését WC-
lehúzás. A - némi jóindulattal - szürreális
effektnek nevezett megoldást a rendező a
dákok, morvák, illírek stb. sűrű feltűnésekor
alkalmazza. Ilyenkor elsötétül a szín-pad, egy
fejgép fénykörében megjelenik két fehér ruhás,
falfehér arcú alak, akik a vakujukat sütögető
riporterek gyűrűjében arról harsognak, hogy a
legújabb tudományos álláspont szerint ezen a
helyen mindig is dákok (morvák, illírek

TASNÁDI ISTVÁN

KOCSMAFILOZÓFIÁK
CZAKO GÁBOR: FEHÉR LÓ
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stb.) éltek. Ez a találónak érzett, expanzionista-
ellenes évődés odáig fajul, hogy a fehér öltönyös
férfi felemel egy térképet, melyen a három felé
szabdalt mai Magyarország látható.

Duna-party kocsmológia, ez az alcíme a da-
rabnak, és amit hallunk, azok valóban hamisítat-
lan, bár kicsit felcsinosított kocsmafilozófiák. Ül-
dögélnek népünk sokat próbált, meghasonlott
fiai, esznek, isznak és elemeznek. Filoszcirkal-
masságú, nehezen követhető és nem egyénített
fantomnyelven szónokolnak.

A naturalista életképekben jelképek és ab-
szurd elemek bukkannak fel egy olyan stilizált
nyelven, melynek mesterségessége itta mester-
kéltséggel egyenlő. Ezt az eldöntetlenséget ne-
vezhetnénk - ismét némi jóindulattal - tipikus
posztmodernnek vagy korfestő eklektikának, de
ez nem változtat a lényegen, hogy a dráma nem
tudott érvényes színpadi keretek között megszó-
lalni. Ha feltétlen műfajmeghatározásra töreked-
nénk, talán a tézisdrámához hasonlíthatnánk a
leginkább, ha nem lenne olyan megfoghatatlan
maga a kifejtendő és bizonyítandó tézis. De a
drámai stílusjegyek egy részét is joggal kérhet-
nénk számon, a fordulatokat, az alapkonfliktust
(ami helyett pár apró konfliktus vagy inkább bal-
hé van), a drámai építkezés teljes hiányát. (Sok
hasonlóságot mutat egy antik „kocsmológiával,"
Platón filozófiai traktátusaival, amit eddig, bár
szintén dialógusokban íródott, tudomásom sze-
rint senkinek nem jutott eszébe színpadra állí-
tani.)

Helyzetek és főleg jó helyzetek egyáltalán
nin-csenek, jó mondatokat mindazonáltal
hallani. Ilyen, amikor az egyik szereplő
fájdalmasan fel-kiált: „Csak okos ne légy, mert
széthasad a fejem!" De az okoskodás
rendületlenül folyik tovább, és az is okoskodik,
aki az imént ezt a reménytkeltően cinikus
megjegyzést tette.

A darab csak állít, sosem igazol, csak kinyilat-
koztat, de következtetéseit nem modellezi saját
magán, nem segít megérteni az örök magyar ka-
nosszát, csak véleménye van róla. Évezredes
sérelmek és félelmek kerülnek terítékre, az elő-
adás valódi fájdalma mégsem terjed túl (átélhe-
tően) az utcai kesergések szintjén, hogy -
mondjuk - eltűnnek a jó kis szutykos önkiszol-
gáló éttermek, és helyükön gomba módra nőnek
az amerikai típusú PVC-paloták. Legpontosab-
ban talán úgy határozhatnánk meg: közérzet-
dráma. Egy közérzet kapkodó artikulálása, nyil-
vános gesztus, amit nem sikerült a színpad kike-
rülhetetlen törvényszerűségeinek megfeleltetni.

A zavar a tragikus végkifejletnek szánt jele-
netnél tetőzik. Meggyilkolják a furcsa, de jóravaló
ifjút, a jövőt, a lehetőséget. De nem akárhogy
gyilkolják meg: keresztre feszítik. Ez továbbgon-
dolásra kényszerít, hiszen ez a mozzanat, me-
lyen lényegében egész európai kultúránk alap-
szik, színpadon hihetetlenül erős jellé sűrűsödik,
a jelentések, üzenetek sokaságát vonva maga

Fazekas Andrea (Diána) és ifj. Jászai László
(Julián)

után. De az önfeláldozás, a valaki helyetti meg-
halás, a megtisztítás, a megváltás szimbóluma
ebben a drámai kontextusban értelmetlen és
ha-mis, mert előzmények nélküli. Egyszerűen
egy ravaszul patetikus fogás, mely a publikumra
egy-szerre akar megrázó és felrázó hatást tenni.
Ez a műkedvelő taktikázás természetesen nem
vezethet semmiféle (pozitív) eredményre.

A színészekről illene még pár szót ejtenem, de
nem történt velük - mert nem is történhetett -

semmi figyelemre méltó. Pedig dicséretes oda-
adással próbálták hitelesíteni a hitelesíthetetlen
helyzeteket. Minél kevesebb mondata és szín-
padon eltöltött (perce volt valakinek, annál több
esélye lehetett a kibontakozásra. Így Tóth Éva a
lerobbant tanárfeleség két rövid idegrohamából
szemléletes kabinetalakítást formált.

A színházban játszani szokás, de itt csak il-
lusztrációkat láttunk. És az áldozat szerepének
öntetszelgő túlhangsúlyozását, a rezignált min-
dentudás gőgjét, a szüzsé kiszámíthatóságát
nem volt képes ellensúlyozni a nagy néha felbuk-
kanó játékosság.
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Fülöp Zsigmond (Totyozsi) és Császár Angéla
(Nicolettiné) (Fábián József felvételei)

Furcsa, de mindezek ellenére nem volt igazán
kínos az előadás. Nem kínosabb, mint egy
rosszul sikerült szombat este, mikor ülsz kukán
egy lebujban sörrel a kezedben, a haverok
megbeszélik a kocsiárakat, aztán szapulni
kezdik a rendszert, az időjárást, a felszolgálást
meg az életet. Így hallgattunk ezen az estén ott,
a sötét-ben. Ők ittak, mi meg fizettünk.

Kezdés előtt berzenkedve néztem végig a né-
zőtéren: egy héttel a bemutató után negyedház!

Induljunk ki abból, hogy egy színielőadás-
ban semmi nem véletlen, vagyis nem ok nélkül
való (eltekintve az olyan, előre nem látható
természeti csapásoktól, minta csütörtököt
mondó forgó vagy a leszakadó függöny, amely
katasztrófáknak oka ugyan van, de aligha
tervezettek). Ha tehát Csehov Ványa bácsijának
Asztrov doktora jól öltözött, elegáns külsejű,
kedélyesen mulatozó s borongós gondolatoktól
csak röpke percekre megzavart, alap-vetően
kiegyensúlyozott falusi körorvosként jelenik
meg, akkor ott nem lehet (de legalábbis

Hát ezt érdemli egy kortárs magyar dráma? A
színházból kifele jövet már megértőbb voltam.
Ezt. Sajnos.

Czakó Gábor: Fehér ló (Várszínház)
Díszlet: Bakó József. Jelmez: Tordai Hajnal m. v.
Rendezte: Kozák András.
Szereplők: Szokolay Ottó, ifj. Jászai László, Tóth Éva,
Végh Péter, Fülöp Zsigmond, Drahota Andrea, Csá-
szár Angéla, Szersén Gyula, Fazekas Andrea, Tóth
Gáspár András, Izsóf Vilmos, Csernus Mariann, Gyu-
riska Jánosa. n., Varga Szabolcs a. n., Csurka László,
Lázár Csaba a. n., Tolnai Miklós, Tóth Edit, Elek
Ferenc a. n.

nem ildomos) nem feltételezni holmi rendezői
szándékosságot, aminthogy Szonya kamaszlá-
nyos hevülete, fehér és rózsaszín ruhái, élet-
igenlő lendülete vagy Szerebrjakov nyugalma-
zott professzor viszonylag fiatalos megjelenése
is markáns értelmezést sejtet. Ha ehhez hozzá-
vesszük Jelena Andrejevna telt lomhaságát és
Ványa bácsi joviális külsejét meghazudtoló vér-
tolulásos dühkitöréseit, azt kell hinnünk, hogy a
Gali László rendezte egri Ványa bácsi-előadás
legfőbb rendezőelve az identitástudat zavara.
Vagyis hogy mindenki abban a szerepben szen-

ved tetszelegve - ez itt most csakis a szerepek-
re értendő -, amelyet magáénak vél, de amely
valójában nem az övé. Unalmukban inkább el-
képzelik, semmint élik, hogy hogyan kínlódná-
nak, ha azok volnának, akik nem, de akik lenni
szeretnének: izgalmas, rejtelmes szépasszony,
meg nem értett nagy tudós, önsorsrontással lá-
zadó értelmiségi és így tovább, miközben az
unalmon, az eseménytelenségen kívül alig lát-
szik más bajuk a világgal. Tán egyedül Ványa bá-
csi kínlódik őszintén, amiért megszokott életrit-
musából kizökkentették, ám az ő dühkitörései,
szónoklatai önreflexiók hiányában különösebb
zavar nélkül simulnak bele a művi rossz hangu-
latba, amelyet igazán nem kavarnak fel nagy ér-
zelmek, nagy szenvedélyek, nagy felismerések,
mert ezek legfeljebb vágyként élnek a szereplők-
ben. Ha hinni lehet annak, ami a színpadon
látható, úgy valójában nem is olyan rossz az
életük, mint gondolják, ezért hát indokolt a
záróképben Szonya ismételten visszatérő,
csillogó szemű lelkesültsége, amellyel a jól
ismert megható, életben tartó sorokat mondja
Ványa bácsinak. A hangsúly azonban a
feltételes módon van: ha hinni lehet mindannak,
ami a színpadon látható. Mert a vázolt
koncepció már-már tetszetős, ám nincs meg a
legfontosabb, ami hitelesíthetné, igazolhatná a
fentieket (hogy tudniillik azok nem pusztán a
recenzens jóindulatú fantazmagóriái); hiányzik a
színészi őszinteség.

Egy percig nem kételkedem a szereplők em-
beri őszinteségében, odaadásában. Nem hi-
szem, hogy a Szonyát játszó Csonka Anikó át-
szellemültsége hamis; hogy ne akarna nagyon
jó, nagyon meggyőző lenni a szerepben; vagy
hogy az Áts Gyula megformálta Ványa bácsi el-
keseredett dühkitörései ne emésztenének föl
hatalmas energiákat. Ám hogy az előadásba
fektetett munka iránti tiszteleten kívül mást is
érezzen az ember a színpadon látottak hatására,
ahhoz másfajta őszinteségre, színészi őszinte-
ségre van szükség. Olyasfélére, amely nem a
személyes erőfeszítést, hanem a színpadi hely-
zeteket, személyiségeket, viszonyokat hitelesíti.
Olyasfélére, amellyel a Litván Ifjúsági Színház
Eimuntas Nekrosius rendezte Ványa bácsijának
színészei jellemeznek stilizáltan, elrajzoltan,
mégis lélektanilag hihetetlenül pontosan, plasz-
tikusan embert és közeget, nem hagyva kétsé-
get afelől, hogy miről szól avagy szól-e egyálta-
lán valamiről az előadás. Nem elsősorban arra a
markáns rendezői megoldásra gondolok, amellyel
a darab harmadik felvonásában a Szerebrjakov
hívó szavára összesereglett család, kiegészülve
a táncoslábú cselédséggel, a professzorral mit
sem törődve énekli rendületlenül a Nabucco
Szabadságkórusát, hanem az olyanféle sűrű,
jelentésgazdag pillanatokra, amilyeneket példá-
ul a Szerebrjakovot játszó Vladas Bagdonas ké-

SZŰCS KATALIN

CIVIL ŐSZINTESÉG
CSEHOV: VÁNYA BÁCSI
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Csendes László (Asztrov) és Áts Gyula (Ványa)
az egri előadásban (MTI-fotó)

pes teremteni egy súlyzóval, a számára az
egyetlen valóságos megmérettetést jelentő
tárggyal kacérkodva vagy feleségét, Jelenát
botjával nyakon ragadva. Elvétve akadnak
hasonló gesztikus megoldások az egri
előadásban is: a doktor és Ványa bácsi
fáziskésés okán elvetélt kézfogása például a
zárójelenetben; Asztrov Jelena Andrejevna
homlokára nyomott búcsúcsók-ja a felkínált ajak
helyett, vagy amikor Ványa bácsi a hintázó
asszony mellett szaporáz apró léptekkel fel-alá,
lustaságáért korholva őt. Ám hogy milyen ember
Jelena Andrejevna vagy éppen Szerebrjakov
professzor, az Saárossy Kinga, illetve Réti
Árpád megformálásában homályban marad.

Alakításának lenyűgöző plaszticitása ellenére
magam egyébként nem tartottam szerencsés-
nek Bagdonasnak azt a nyilván rendezői sugal-
latra született megoldását - jóllehet igen mulat-
ságos -, amely szerint Szerebrjakovról megje-

lenése első pillanatában lerí, hogy undorító, je-
lentéktelen, érdemein messze felül kapaszko-
dott féreg. Az 1986-ban született előadás „üze-
netét" kitűnően szolgálja ez az egyértelmű meg-
oldás - látása önmagában is élmény, a minőség
élménye -, legfeljebb az időtállóság kérdését
hívja ki maga ellen (a színház különben is a pilla-
nat művészete, a történelem pedig gondosko-
dott róla, hogy az előadás jelentésében legfel-
jebb átértelmeződjön, de ne évüljön el). Ugyan-
akkor értelmezhetetlenné, átélhetetlenné tesz
számos, a darabban benne lévő emberi konflik-
tust, dilemmából ítéletté torzítva a drámát. Nek-
rosius a maga közlendőjének megfogalmazása
érdekében a teljességnek mondott fel, az imi-
gyen unalomba fulladó - mert konfliktustalaní-
tott - dialógusokért briliáns ötletekkel kárpótol-
va a nézőt.

Egerben marad ugyan a már említett dilem-
ma, ám ez nem az ábrázolás teljességéből adó-
dik. Itt nemcsak az első percben, de később sem
lehet tudni, vajon mit gondolhatott a professzor-
ról alakítója s a rendező, illetve szerepeikről a

Szerebrjakov: Vladas Bagdonas (Litván Ifjúsági
Színház)

többiek. Hogy Jelena Andrejevna és Szonya
között azért olyan könnyen megteremthető a ba-
rátnői idlill, mert ez is a már vázolt koncepció ré-
sze - miszerint csak azt hiszik, hogy bajuk van
egymással, pedig dehogy -, készséggel elfo-
gadnám, ha erre a legcsekélyebb színészi utalás
történne. Régi közhely: az unalmat nem lehet,
pontosabban nem szabad unalmasan megjele-
níteni. A jelentéktelenséggel ugyanez a helyzet,
s az önismeret hiánya is csak a figurák nagyon
pontos ismeretében, ismeretével közvetíthető. A
színpadról áradó tanácstalanság valószínűleg
ezekből a fel nem oldott ellentmondásokból fa-
kad.

Csehov ' Ványa bácsi (egri Gárdonyi Géza Színház)
Forditotta: Háy Gyula. Rendező: Gali László. Díszlet-
és jelmeztervező: Piros Sándor m. v.
Szereplők: Réti Árpád, Saárossy Kinga, Csonka Ani-
kó, Olgyai Magda, Áts Gyula, Csendes László, Bakody
József, Váli Zita, Lisztóczki Péter.
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KÁLLAI KATALIN

LEJTŐ
ARTHUR MILLER: HEGYI ÚT

játszani meg sem az elsőnek elvett Theodorát
alakító Bencze Ilonának, sem az ifjabb asszonyt
játszó Tóth Enikőnek nem sikerül. Egyáltalán:
alig-alig képesek a két figurából megmutatni va-
lamit. Bencze az öntudatos amerikai nőt adja

Pásztor Erzsi (Hogan nővér) és Sztankay István
(Lyman)

A hangszóró üvölt, ordít, az éjszakai ország-út, a
vihar, az autóbaleset hangjai fájdalmasan
visszhangzanak a dobhártyákon, csak azt nem
lehet eldönteni, hogy szándékosan van-e így,
vagy véletlenül hagyják ilyen velőtrázón szólni.

Miller darabjához egyébként alig-alig illik; az
lágy és némileg szentimentális, legalábbis ön-
magához, illetve az eddigi darabjaihoz képest. A
hangvételt, a közlésmódot maga a színház is el-
lágyíthatta, persze - működik a madáchos stí-
lustalan stílus is -, de a színpadi akción átsejle-
nek a darab gyengéi is. Nyilvánvalóan egy vi-
szonylag új, 1991-es Arthur Miller-műnek meg-
van a maga vonzereje, nehéz neki ellenállni.
Ezen a vonzerőn túl azonban nem sokat sikerült
hozzátenni a darabhoz.

A Hegyi út amolyan „bigámista" dráma, bár a
házasság intézményének a megkérdőjelezésén
túl, ha burkoltabban is, de lázad minden ellen,
ami az emberi érzelmeket intézményesíti. Ezért
is értékelhető Horesnyi Balázs díszlete, a szín-
padot uraló, csalóka léptékű épületfal (klasszi-
cista fennsőbbségében maga „az" intézmény)
ferdén megdöntve, de még így is stabilan, lerom-
bolhatatlanul. (Csak épp a legfontosabb helyszí-
neknél nem működik igazán: sem elölről mint
kórház, sem a hátsó vastraverzeivel mint afrikai
tengerpart.)

Igazságtalanok lennénk, ha azt mondanánk,
hogy Millernek alig sikerül kikeveredni a közhe-
lyekből. Néhol azonban valóban közhelyes, má-
sutt meg kissé hamis. Lyman Felt amerikai ál-
lampolgár kilenc esztendeje él boldog bigámiá-
ban, egészen addig, amíg súlyos autóbalesete
fényt nem derít a valóságra. Az emlékezéses,
látomásos, szaggatott szerkesztésű történet,
amelynek központi helyszíne a sérült kórházi
kórterme, valójában erkölcsi kérdéseket taglal.
Teszi ezt a „másik" oldalról, azaz Lyman szem-
szögéből. Bizonyára nem tenné, ha a hősnek
nem lennének meg a maga részigazságai.
Lymannek, a saját bevallása szerint, ez alatt a ki-
lenc esztendő alatt két nőt sikerült boldoggá ten-
nie. Hogy erről a feleségei is így gondolkodnak-e,
az már kétséges. Szövegük nemigen van rá, el-

Bencze Ilona (Theodora) és Sztankay István
(Kanyó Béla felvételei)
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mereven, aki széles mosollyal lendül túl az élet
nehézségein, Tóth az állítólagos szabadelvűvel
próbálkozik, az „anarchista kurvával" - bár ezt
is inkább csak mondják rá -, a többit a jelmezei-
re bízza. (Tóth Enikő immár végképp eljutott arra
a pontra, hogy szabadon sétálhat át úgyszólván
önazonos alakban a Madách előadásainak egyi-
kéből a másikba, csak a szövegen kell változtat-
nia.)

S ha mára két nő jelleme, valóságos érzelme-
ik, az események alakulását követve teljes ho-
mályban maradnak, a Lymant játszó Sztankay
Istvánnak még kevesebbre futja abban a tekin-
tetben, hogy választ találjunk bizonyos ok-oko-
zati összefüggésekre. Olyan idegen rajta a figu-
ra, mint az a gipszruha a kórházi ágyon, amelyből
ki-be ugrál az eseményekben, azaz az idősíko-
kat sűrűn váltogató dramaturgiának
megfelelően. Ha valamit sikerül fölfedezni az
arcán, a szokásos mimikáján túl, az egy
bizonyos naiv maszk, amelyet olyankor ölt
magára, ha az általa elkövetett bigámiáról szó
kerül, s amely - tekintve, hogy egy sokat
megért, hatvanhárom esztendős férfit kell
megjelenítenie - még akkor sem lehetne
őszinte, ha valóban boldoggá tette feleségeit. A
másik lehetőség, hogy Lyman magatartása nem
naiv, hanem álnaiv, azaz a védekezés egy
formája. Akkor viszont ezt a tényt a né-

A szolnoki előadás nyitóképében egy kol-
dusnak öltözött alak válik ki a gomolygó
füstködből. - Megérkeztünk a Földre - mondja
lelkesülten az álruhás, kopott angyal.
Gyöngéden öleli magához az életére
rácsodálkozó törékeny lányt, aki sosem fog ott-
honra találni ezen a hűvös, közömbös csillagon.
Megváltó ajándékul szánta őt a kifürkészhetetlen
ég a kiszámíthatatlan embereknek, de az otrom-
ba rajongók önzése elől Kurrubi végül menekülni
kényszerül. Hisz hiába ágaskodik segítségért
vaksi angyala felé, itt reked a mélyben mind-
örökre. Hiába szólítja a koldus-álöltözetben, va-
lóságos, szánandó lényében megszeretett Ne-
bukadnecár királyt, elveszti örökre képzelt ked-
vesét, mert az görcsösen ragaszkodik látszatha-
talmához. Kurrubi számára nem marad más me-
nedék, mint reményvesztetten kapaszkodni Ak-
kiba, az angyallelkű koldusba, a nincstelenség
királyába, aki színes szavaival várako

zővel is illene valamiképpen tudatnia. A többiek
végképp illusztratív figurák - illusztrálják a nem
létező családi-társadalmi tablót. (Egyedül Pász-
tor Erzsinek sikerül néha, hogy annak nézzük,
akit játszani akar.)

A rendezőként ezzel a darabbal debütáló Mé-
száros Károlyról egyelőre annyi mondható el,
hogy vagy színházat választott rosszul, vagy
pályát. Mindenesetre figyelemre méltó, hogy a
produkció egyetlen mozzanatában sem sikerült
a saját egyéniségét érvényesítenie.
Szabadjára engedett színészek rutinjának tűnik
az előadás, anélkül, hogy valamifajta lelkesedés
bármelyiket is hatalmába kerítette volna. Az
eredmény le-hangoló. Az embernek még
élcelődni sincs kedve - akadna min -, csak ülés
szomorkodik. Le-süti a szemét. Különösen a
tapsrendnél, amikor végképp fölborul
mindenfajta színházi rend. Arra talán már nem
futotta a sok elfecsérelt energiából.

Arthur Miller: Hegyi út (Madách Színház)
Fordította: Vajda Miklós. Díszlet: Horesnyi Balázs.
Jelmez: Velilch Rita. A rendező munkatársa: Tatár
Eszter Rendezte: Mészáros Károly.
Szereplők: Sztankay István, Bencze Ilona, Tóth Enikő,
Pásztor Erzsi, Horesnyi László, Vasvári Emese, Koltai
János.

zássá varázsolja a folyamatot, ahogy Babilon el-
süllyed körülöttük: „Új ország vár messze ránk,
tele új üldözéssel, tele új ígérettel." Vándorolnak
hát, keresztül a felkavart idő homoksivatagán. Az
előadás záróképében összehajol a hazátlan égi
leány és a mindig újjászülető hontalanságában
otthonosan mozgó földi „pótatya." Mennek, míg
el nem nyeli őket a gomolygó füstköd.

Születés és pusztulás képei keretezik tehát az
Angyal szállt le Babilonba szolnoki előadását.
Vincze János rendezésének felütése és zárlata
- a káoszt korrigálni képtelen teremtés és az új-
jászületés reményét meghagyó széthullás egy-
másnak megfeleltethető képzetei - arra a korél-
ményre is utalnak, amelyben újból aktuálisnak,
bemutatásra érdemesnek tűnik Dürrenmatt
1954-ben írott darabja.

A mostani felújítás azonban csak félsikerhez
vezetett. A magyar színházművészet átlagszín-
vonalát képviseli, épp ezért felismerhető benne

színjátszásunk majd' minden problémája: a
darab hibáit nem korrigálja erőteljes
dramaturgiai munka, a színészi alakítások nem
állnak össze koherensnek tetsző játékmóddá,
konzekvensen vállalt stílussá, a rendezői ötletek
nem tükröznek következetesen építkező
koncepciót.

Nehéz feladat Dürrenmatt keserű áltörténelmi
komédiáit színpadra állítani. (Mintha újból divat-
ba jöttek volna nálunk ezek a művek, amelyek
azonban - ahogy ezt mind A Nagy Romulus kö-
zelmúltban játszott két változata, mind a mostani
előadás is jelzi - korántsem problémamentesek.
Az Angyal szállt le Babilonba esetében távolság
érzékelhető a mű szüzséje, dramaturgiája és
retorikája között. Mindez talán az írói koncepció
és a drámatechnika feszültségére utal.)

A történet - amely arról szól, hogy mi történik a
Földen az ártatlan égi lénnyel - mintha egy
klasszikus tragédia mélyszerkezetét követné; az
eszményekkel való szembesülés megkérdőjele-
zi ugyan a megszokásaikba beleragadt életeket,
embereket - de a kizökkent idő keltette feszült-
ség végül is a morális ellenpontot jelentő lány fel-
áldozásának szándékához vezet. Ez a
tragédiaszerkezet azonban az írói koncepció
szerint komikus színezetet kap, hisz mindenki
méltatlan Kurrubi szerelmére; az eszmények
vonzásában a szereplők csupán monomániás
rajongókká válnak. Ugyanakkor a középpontba
állított lány tisztasága reflektálatlan adottság;
személyisége kidolgozatlan, értékrendje
tagolatlan. A figura ezen általánossága
tézisszerűvé teszi a darabot. Ezért nemis az a
fontos a műben, hogy mit képvisel Kurrubi,
inkább az, hogy kit illet meg ez az égi adomány.
Az egyik főszereplő (Nebukadnecár)
illetéktelenül nyeri el, és sértődöttségében -
amiért az ég nem respektálja méltóságát, és nem
látja meg királyi magányát - azonnal eltékozolja
jutalmát. Akki, a másik főszereplő viszont kéret-
lenül vállal felelősséget Kurrubiért, s ezért képes
megóvni, megőrizni. A mű szüzséje azt jelzi te-
hát, mintha Nebukadnecár és Akki ellentétei: a
szerepként és belső tartásként átélt méltóság, a
kétségbeesésként és szuverenitásként megélt
magány, a világot uralni látszó kiszolgáltatottság
és a kiszolgáltatottságnak tetsző szabadság ket-
tősségei állnának a mű középpontjában.

Dramaturgiai értelemben azonban a darab
nem a király és a koldus közötti viadalról szól; ez
csak az első felvonás belső játéka. A többi más
tét köré szerveződik. A második rész Kurrubi ra-
jongóinak „felvonulására" épül, a harmadik fel-
vonást pedig a politikai játszma különböző fordu-
latai szervezik. (Mind a három rész egy-egy alap-
probléma variációit tartalmazza, több menetben
ismétlődik az egyes felvonásokban ugyanaz a
játszma, ezért is tűnik kicsit hosszadalmasnak a
darab.)

Az események csak látszólag lendítik előre a
cselekményt, valójában nem bontják ki a szüzsé-

SÁNDOR L . ISTVÁN

KÖDBŐL KÖDBE
DÜRRENMATT: ANGYAL SZÁLLT LE BABILONBA
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vel érzékeltetett, illetve a szövegszerűen
megfogalmazott problémákat. Ezért tűnik úgy,
hogy mind a történetalakítás, mind a
figuraformálás inkább csak illusztrálni képes a
tézisdráma gondolatait. A mű retorikája pótolni
igyekszik mindazt, amit a szereplők és az
események épp csak jeleznek. „A
kézzelfoghatóvá vált Éggel szemben

szükségképpen komédiának tetszik, amit mi ál-
lamnak nevezünk" - mondja a főminiszter, holott
ez a feszültség meg sem jelenik a darabban. „A
semmiből alkotott világgal szembeállítom az em-
beri szellem erejéből épített világot. Majd meglát-
juk, melyik jobb, az én igazságom vagy Isten
igazsága?" - mondja a toronyépítés tervét

Helyey László (Akki) és Mucsi Zoltán (Ünnepé-
lyes férfiú)

indokolva, mintegy zárszóként Nebukadnecár,
holott erről egyáltalán nem szólt a darab.

Mivel dramaturgiai beavatkozások nem tették
egységesebbé, egyértelműbbé a szöveget, a
rendezőre várt (volna) a feladat, hogy egyensúlyt
teremtsen a mű különféle (különböző minőségű)
rétegei között, hogy megtalálja azt a játékmódot,
amely képes kibontani, megerősíteni a darab
erényeit: a mély értelmű bohózatiságot, a szkep-
szisbe hajló gondolatiságot, a játékosságba ol-
dott példázatosságot, a világról illúziótlan képet
festő keserű iróniát.

Ehhez Vincze János többféle megközelítéssel
kísérletezett. A morális példázatban (a szerelmi
szálban) igyekezett megerősíteni a sötétebb
tónusokat. Ahhoz, hogy valóban személyi-
ségként legyenek megformálhatók ezek a figu-
rák, Dürrenmatt kevés támpontot ad (Vinczének
sem sikerült jellemként megközelíteni a szerep-
lőket), enélkül pedig a műnek ez a rétege
óhatatlanul is melodramatikus színezetet kap.
Bíró Krisztina Kurrubija például tragikus
hangszínek-kel, az érzékenység, az
átszellemültség gesztusaival igyekszik jellemezni
a figurát, de szituációk híján leginkább azzal
küszködik, hogy az önálló arcvonásokkal alig-
alig felruházott eszményt miképp lehetne
emberként hitelesíteni. (Leginkább abban a
második felvonásbeli jelenetben kap egyéni
karaktert Kurrubi, amikor gyermeki örömmel
közeledik Akkihoz.) Epres Attila Nebukadnecárja
tehetetlenségét ingatag hatalmának
hangoztatásával ellensúlyozza, szorongásait
kisfiús sértődékenységgel palástolja, de az
alakítás nem teszi egyértelművé, hogy a
babilóniai király nagyratörő elhatározásokban
tetszelgő sen-ki-e vagy a kicsinyesség viszonyai
között komikus szerepjátszásra kényszerülő
gyötrődő személyiség, aki fokozatosan
értékelődik le azokban a kisszerű játszmákban,
amelyeket büszkén vállal.

Vincze rendezése a politikai parabolát rész-
ben stilizált, részben pedig elidegenítő játék-
móddal ábrázolja. Az udvari főhivatalnokok moz-
gása, beszédmódja egyrészt jelzi az udvari
viselkedés kimért etikettszerűségét, de
idézőjelbe is teszi a politika színterén zajló
játszmákat, hatalmi fordulatokat. Lux Ádám
főminisztere merev kötelességtudattal,
fondorlatos okoskodással teszi a dolgát, de jól
láthatóan megvan mindenről a véleménye.
Gazsó György Utnapistimje haszonelvű hittudós,
aki személyes sikerként értelmezi az ég
üzenetét.

Akki - a morális példázatnak és a politikai pa-
rabolának egyaránt szereplője - nemcsak kívül-
ről figyeli, hanem időnként kívülállóként kom-
mentálja is az általa elutasított világ eseményeit
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Helyey László és Bíró Krisztina (Kurrubi)
(MTI-fotók)

 mintha egy Brecht-darab kikiáltójaként is szín-

re lépne. Helyey László az irónia ezen nyersebb

eszközének alkalmazása mellett megmutatja a

figurában azt a riadt bölcsességet is, amely

meg-szenvedett kópésággá válik Akki alakjában.

A figura mély értelmű felismeréseket

megfogalmazó felvonászáró replikái viszont

váratlan váltást jelentenek, azaz nem

következnek az alak addigi viselkedéséből.

(Mintha azt jeleznék ezek a részletek, hogy

Vincze nem tudott ellenállni Dürrenmatt

retorikájának.)

Az ismét másfajta megközelítésmóddal, a

groteszk játékossággal megoldott részletek az

előadás legizgalmasabb jelenetei. Közülük a

leghatásosabb az, amikor az Ünnepélyes férfiú,

azaz a civilbe öltözött udvari hóhér meglátogatja

híd alatti tanyáján Akkit, hogy a türelmi idő lejár-

tával kivégezze a koldust. Mucsi Zoltán remek fi-

gurát formái: a hóhér alakjában egyszerre

mutatja meg a gátlásosságot, a kamaszos

elfogódottságot, illetve a hivatala iránti

elfogultságot, büszke öntudatot. A látogató

viselkedésében egyaránt érezhető a

bocsánatkérő, készséges sajnálkozás, illetve a

kiválasztottság tudata által meghatározott buta

gőg. Fennkölten szavai, s közben

gusztustalanul kanalazza a levest. Érzékeny

lelke megértésre hajlik, de olyan magabiztosan

ecseteli leendő áldozatának szakmai köte-

lességeit, hogy ez kaján kárörömnek is tetszik. A

groteszk stílust képviselik (valamivel erősebb

színekkel) a háttérből néhány pillanatra fősze-

replőkké előlépő munkásfeleségek (Bakos Éva,

Gombos Judit) reszketeg, darabos mozgásuk-

kal. Ugyanezt a stílusnemet erősítik (könnye-

debb hangvétellel) a különböző korszakokat

összemosó rendezői ötletek. (A királyok és

főhivatalnokaik válságstábot alakítva

rutinszerűen kávézgatnak, kvaterkáznak, egy

költő írógéppel a karjában kel ki a szarkofágból

stb.)

Az eddig elmondottakból szinte magától érte-

tődően következik, hogy az előadás eltérő szín-

vonalú jelenetekre, részletként érdekes, de egy-

máshoz csak lazán kapcsolódó epizódokra esik

szét. Mindennek következményeként majd'

mindegyik színész alakításában érzékelhető né-

mi egysíkúság, illetve következetlenség. Az el-

térő szerepfelfogásokból más-más természetű

jelenetépítkezés következik. Egységes játékstí-

lus hiányában a komédia mulattatónak, de ke-

véssé mély értelműnek hat, az anakronizmusok

inkább csak kikacsintásként működnek, s nem

érzékeltetnek szorongató aktualitásokat. Az uta-

lások nem adnak súlyt az áltörténelmi kreáció-

nak, nem alakítják önfeledten kesernyés

vízióvá, komoran bohókás játékká, a

kétségbeesést ne-vetéssé oldó látomássá

Dürrenmatt darabját.
Dürrenmatt: Angyal szállt le Babilonba (szolnoki
Szigligeti Színház)
Fordította: Fáy Árpád. Díszlet-jelmez: Csík György.

Zene: Vadász Krisztián, Verebélyi József. Drama-
turg: Matuz János. Rendezőasszisztens: Musch-

berger Ágnes m. v., Hegedüs Rita. Rendező: Vin-
cze János.

Az ateista, titkosügynök, pederaszta es

gyilkos hírében álló Christopher Marlowe

kétségkívül az angol reneszánsz egyik

legfestőibb és legellentmondásosabb figurája.

Drámaírói munkásságáról nemkülönben

szélsőséges vélemények születtek: van, ki

viharzó képzeletű költőnek látja, az angol

tragédia mára klasszikus atyjának, van

Szereplők: ifj. Újlaki László, Bíró Krisztina, Helyey
László m. v., Epres Attila, Mihályfi Balázs, Lux Ádám,
Gazsó György, Czákler Kálmán, Mucsi Zoltán,
Csendes Olivér, Császár Gyöngyi, Magyar
Tivadar, Horváth Gábor, Árva László, Fazekas Attila,
László Sándor, Kákonyi Tibor, Bakos Éva, Gombos
Judit, Berényi Tünde.

- például T. S. Eliot -, ki éretlen szellemnek,

akinek retorikája szimpla „lihegő-fortyogó

bombaszt."

Egyfelől tény, hogy a deptfordi kocsmában

1593-ban bekövetkezett haláláig Marlowe hét

olyan tragédiát írt, melyekhez Shakespeare

addig megalkotott kísérlete e műfajban, a Titus
Andronicus nem biztos, hogy felér. Az iroda-

T E G Y I ENIKŐ

POSZTMODERN SZENVEDÉLYEK
CHRISTOPHER MARLOWE: II. EDWARD
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lomtörténészek hangsúlyozzák, hogy ő a blank
verse, az Erzsébet-kori tragédia versmértékévé
váló rímtelen jambus első felragyogtatója az an-
gol színpadon. S bár Shakespeare nála mind-
össze tizenegy héttel fiatalabb, sokat átvesz tőle
- Marlowe II. Edwardjának hatását a mester ké-
sőbb írt II. Richárdjára például sokan elemezték.

Másfelől azonban azt sem lehet tagadni, hogy
a Marlowe életvezetését jellemző féktelen indivi-
dualizmus némiképp nyomot hagyott művei dra-
maturgiáján is. Tragédiáiban nem világmodel-

Horváth Virgil (Gaveston). A háttérben Gálffi
László (II. Edward) és Rátóti Zoltán (Kent)

leket alkot, hanem saját türelmetlen, nyugtalan,
csapongó lelkét nagyítja fel emberfeletti szenve-
délyekkel viaskodó főhősökké. A költői pátosz
addig ismeretlen erejű színpadi sorait hívják elő
megalkotójukból, ám e gigászi alakok agyonla-
pítják a többi figurát, szétfeszítik a drámai szer-
kezetet, s az eredmény: nyers, tökéletlen, ará-
nyukat vesztett és egy dimenziójú színművek -
igaz, veretesen dübörgő sorokban. Nagy
Tamerlán országokat gyűjt, szüzeket mészárol,
tömegeket hajt rabigába - patakokban folyik a
vér. A máltai zsidó a pénzen vásárolható
korlátlan hatalom megszállottja egy Seneca
ihlette lihegő bosszúdrámában, az angol
tragédiákban gyak-

ran felbukkanó machiavellista gonosztevők tán
legádázabbika - csak úgy sorjáznak a bizarrabb-
nál bizarrabb gyilkosságok. II. Edward az érzéki
szenvedély rabja, országok dőljenek bár romba
körülötte, s szaporodjanak bátran a hullahegyek,
egy világ ellenében vívja magányos küzdelmét
szerelméért. Doktor Faustus még a legösszetet-
tebb Marlowe-hős, miután eleget tobzódott sátáni
tudása hatalmában, eljut a meghasonlottságig,
egy valóban drámai zárómonológban. Ahhoz
mindenképp T. S. Eliot eredeti intellektusa kell,
hogy ezekből a vérgőzös, fékevesztett, követke-
zésképp mai színpadon nem gyakran játszott
melodrámákból azt szűrje ki, hogy a túlhabzó
nyelv és képtelen dramaturgia valójában tudatos
irónia Marlowe részéről, a kegyetlen angol humor
meg-nyilvánulása, mellyel a szerző
szemérmesen, de célzatosan distanciát teremt
mélyen átélt közlendője és a néző között.

Ruszt József, aki a II. Edwardot - magyar kő-
színházban ősbemutatóként - a Budapesti Ka-
mara Károly körúti színpadára állította, mindene-
setre hasonló nyomon indult el: nagy tragédia
helyett egyrészt intim kamaradarabnak játszatja
a művet, másrészt nem veszi véresen komolyan
Marlowe-t. Indokolt rendezői döntésnek bizo-
nyult mindkettő.

A műfaj az eleve kevéssé célirányos, epizodi-
kus, elbeszélő jellegű (magyarul királydráma-
ként emlegetett) chronicle play, mely Shakes-
peare-nél majd a hatalmi mechanizmusok kon-
centrált és komplex elemzésére szolgál. Mar-
lowe-t egészen más érdekli: a maga szertelen
tehetségével a történelmi tematikából kiemeli a
királyt és a kegyence(i) iránti szenvedélyét - s e
határtalan érzelem, majd az elvesztését követő
iszonytató szenvedés költői felnagyítása lesz a
dráma tárgya, helyenként elviselhetetlen pá-
tosztól dagadozó passzusokban. A
meglehetősen kusza és nehezen követhető
történések - intrikák, csaták, el- és
visszapártolások - a hát-térben maradnak, s
csak annyiban lényegesek, amennyiben
hozzásegítik vagy megfosztják Edwardot a
szeretett fiútól. Alárendelt szerep jut a drámai
alakoknak is; egy-két túlzó vonással fel-
skicceltek, alul-, időnként félremotiváltak: a
trónra - és a kedves fiú ellen - törő Mortimer a
szokásos machiavellista gonosz, Izabella
királyné előbb megértőn-alázatosan a királyt
segíti, majd átcsap hideg szívű szörnyetegbe.
Hogy Marlowe mennyire nem drámai figurákban
gondolkodik, mutatja, hogy e tomboló szerelem
tárgyát ketté-hasítja: az első kegyencet,
Gavestont a dráma kellős közepén eltakarítja, s
egy tollvonással új kedvencet rak a helyébe.
Nem lehet csodálkozni azon, hogy a dramaturgiai
lezárás legvégül a pár éves királyfiúcskára zúdul,
akinek hirtelen mind éleslátása, mind ítélőereje
megacélosodik, s bűnös anyját azonnal
tömlöcbe záratja.

Forgách András frissen készített egy erőteljes
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költői sodrású fordítást. Ezt Böhm György, a dra-
maturg közreműködésével kemény kézzel meg-
húzták, s a kamaraterem koncentrált terében,
minimális díszletelem és kellék segítségével, a
cselekményt még inkább szétziláló formális jele-
netvégek elhagyásával játsszák.

Ruszt József először is igyekezett összerán-
tani a zabolátlan darabot. A Marlowe-életművet
olvasgatva nyilván levonta a következtetést, és
az előadást tárgyias iróniával egy maga tervezte
mészárszékben helyezte el. Korábbi rendezései
komoly-szép szertartásrendjéből átmentett itt
paródiaként működő rituális elemeket: a szerep-
lők időnként leakasztják a háttérben félkörívben
kampón lógó véres hentesköpenyeket, és ma-
gukra öltik a Scháffer Judit tervezte reneszánsz
vonalvezetésű harisnyák-kabátkák fölé, vagy
fordítva (mészároslegények játszanak történel-
mesdit? egy udvartartás játszik hentesesdit?),
mindenképp híven illeszkedve a cselekményhez.
Rituálisan újra és újra lesújt a hentesbárd, s hul-
lanak a fejek (a nyelét időnként henteskabátba
öltözött néhai áldozatok fogják kajánul). Előtte,
utána jöhet a slag, lemosni a vértől szutykos fe-
hér csempefalat. Olykor egy-egy tepsi vagy vö-
dör csörömpöl fel fémes hangon.

Gálffi László, Újvári Zoltán (Gurney) és Kránitz
Lajos (Matrevis)

A szereplőkkel pedig Ruszt eljátszatja a drá-
mát, de beledolgoztatja az alakításokba a kom-
mentárt is, mindazt, amit egy játékos kedvű és jó
humorú mai színházi ember tud és gondol a mar-
lowe-i alapanyagról. Elvégzi tehát a tragédia fi-
guráinak, stílusának és világának egyszerre in-
tellektuálisan racionalizált és vidáman karikatu-
risztikus színpadi elemzését: tömörít, stilizál, el-
rajzol.

Indul a játék. Ruszt elénk fekteti a kegyencet,
Gavestont, a szuggesztív, még főiskolás Hor-
váth Virgil képében: az orrunk alá tesz egy, a föl-
dön kéjesen elnyúlt, friss húsú, egészséges fo-
gú, pimaszon élveteg mosolyú fiút, félig nyitott aj-
kakkal, aki ismeri és élvezi a hatalmát - kicsit túl
sokat mutat, kicsit túl soká kitartva. A rendezés
szinte emblémává sűríti, intellektuális gesztus-
sal felmutatja: íme, a király rajongásának tárgya.
Ilyen. S máris robban Gaveston, eszeveszett
kergetőzés közepette földobja magát a középen
csüngő láncra - íme, a marlowe-i szertelen tűz
és szenvedély. Ez az.

Megjelenik Gálffi László, a címszereplő. Élet-
telen hangon eldarálja királyi dörgedelmeit -
szinte intellektuális fojtottsággal, megint csak
emblematikusan elénk állít egy érzékeny arcú
embert, aki egy számára idegen szerepet alakít:
II. Edwardot, a, királyt. Egy pillanat múltán szinte
elősikolt a hősből a gyerekesen naiv és ártatlan
szeretet és szeretetvágy, színházi ízlésünk szá-
mára lehelletnyi túlzással: a féktelen érzelmeitől
dúlt marlowe-ii figura. Kidolgozott, sűrű alakítás
mindvégig, Gálffi László a végső stációban meg-
engedheti magának az átélt, minden distanciától
mentes játékot, fájdalmasan emberi motyogássá
szelidíti a Marlowe-szövegben uralkodó, egeket
ostromló pátoszt - a szenvedés képtelen
külsőségei, melyeket a szerző előírt és a rendező
maradéktalanul betartott, az ürülékkel bemázolt
arc, lucsokkal átitatott ing, a vízben-latyakban
ázó király látványa önmagában karikíroznak.

Ruszt rendezése tehát időnként lefojtással
dolgozik: kitart, egy pillanatra majdhogynem ki-
merevít egy-egy alakot, történést, ezzel intellek-
tualizál, szemlélődésre kényszerít. Időnként fel-
futtatja a tempót, felkorbácsolja az eszeveszett,
túlzó marlowe-i indulatokat, s ezzel megintcsak
kommentál: karikíroz. Egyúttal határozott kéz-



 KRITIKAI TÜKÖR 

Gálffi László és Újvári Zoltán
(Koncz Zsuzsa felvételei)

zel mederben tartja és dinamizálja a játékot -
pótolva Marlowe dramaturgiai fogyatékosságait.
Érzékletes, szórakoztató, okos játék. Ahol a szí-
nészi játék valódi, átélhető tartalmai és a racionális
kommentár, illetve karikatúra közötti érzékeny
egyensúly megbomlik - ami a drámai alap-anyag
egyenetlenségei miatt könnyen megesik -, ott
csúszkál az előadás.

Megoldja szinte lehetetlennek tűnő feladatát
Egri Márta, és valahogyan összefogja Izabella
széttartó alakját és stiláris árnyalatait: ember- és
asszonyfeletti fojtott fegyelemmel figyel, viseli
sértettségét, s csak tekintetével minősít. Robba-
nása egyetlen jelenetében azonban - ennyit en-
gedélyez neki Ruszt - mintha reszkető keze
széttárt ujjai közül sisteregne elő belőle a meg-
bántottság és a gyilkos indulat. Nemcsák Károly-
nak az első felvonásban sikerül valós érzésekből,
elszenvedett méltánytalanságok feletti ke-
serűségből fakasztania a gaz Mortimer dúvadi
tekintetét és ősgonosz pózait, hatalomra jutását
követően azonban kiürül az alakítása, nincs mit
játszania, marad a nyers karikatúra, egy erő-
szakban tobzódó sátáni - és marlowe-i - go-
nosztevő, ez viszont unalmas.

Gaveston utódja, a nagyjából szintén meg-
íratlan Spencer viszont a figura intellektuális, te-hát
teljességgel hideg kommentárjává sikerült Dózsa
Zoltán alakításában: alig több annál a ki-merevített
figuránál, aki státust nyervén számítón feszít
Edward oldalán, amint egymást átkarolva egy
pillanatra visszanéznek. Elismerem, hogy az urak-
udvaroncok hada számára nehéz személyre
szabott mögöttes motivációt találni - az udvar
összetétele amúgy is nehezen követhető a
folytonos kivégzések m i a t t - , a második fel-
vonásra szerepük főleg a vesébe látó mosolyra,
fennakadt tekintetre, félbemaradt fejcsóválásra, a
többé-kevésbé hatásos, de rikító paródiára
korlátozódik. Dunai Tamás számos szerepe közül
kifejezetten emlékezetes bérgyilkosként. A
tradicionális szerepkör gumikesztyűs, hideglelő-sen
nyugodt mai értelmezését játssza - egy élvezetes,
bár kissé egyenetlen, posztmodem Marlowe-
játékban.

Christopher Marlowe: ll. Edward (Budapesti Kamara-
szinház)

Fordította: Forgách András. Dramaturg: Böhm György
és Forgách András. Jelmez: Scháffer Judit. Asszisz-
tens: Tucsni András. Játéktér és rendező: Ruszt Jó-
zsef.
Szereplők: Cs. Németh Lajos, Jakab Csaba, Dózsa
Zoltán, Kerekes József, Dunai Tamás m. v., Kránitz
Lajos, Füstös Péter, Nemcsák Károly, Gálffi László m.
v., Rátóti Zoltán, Horváth Virgil f. h., Ujvári Zoltán, Egri
Márta m. v.



MALCOLM KELSALL

11. EDWARD
MARLOWE ÉS'SHAKESPEARE - KÜLŐNBSEGEK ÉS PÁRHUZAMOK

A Dido és a 11. Edward közötti tematikai és szerkezeti rokonság révén a
korábbi és egyszerűbb mű magától értetődően válik a későbbi és
bonyolultabb mű vizsgálatának kiindulópontjává. A I1. Edward
komplexitása már önmagában is érettebb drámaírói készség eredménye.
A legváltozatosabb történelmi események hibátlan összeolvasztását sokszor
megcsodálták már; jóllehet Brecht azt állította, hogy ő ezt jobban is meg tudná
csinálni. A szánalom és undor különleges keveréke, amit a király alakja kelt,
Mortimer lélektani fejlődése és erkölcsi romlása, az erőteljes sűrítés mellett a
nagyfokú színházi pontosság, amellyel Marlowe Mortimer és Izabella
kapcsolatát megformálja, a Berkeley várában játszódó rettentő drámai
csúcspont: mindezek érett drámaművészet-ről tesznek tanúbizonyságot. A
darab színvonala előtti legnagyobb tisztelgés a II. Richárd, amelyben
Shakespeare lemásolja a marlowe-i válasz-adás kézben tartott
kétértelműségét és a dráma dialektikus ütköztetéseit. Shakespeare volt
Marlowe legjobb kortárs kritikusa.

A Dido és az (időpontra való utalást nem tartalmazó) 1I. Edward között
megfigyelhető drámaírói fejlődés mindazonáltal nem fedheti el bizonyos
közös eszközök használatát. A legszembetűnőbb párhuzam Gaveston és
Ganimédesz, illetve Ascanius és a gyermek III. Edward közt látható. A
szöveg szókészletében és képi világában feltűnő az emberi és az isteni
szféra kapcsolatának kuszasága; az isteniben ráadásul össze is mosódik
az antik és a keresztény mitológia. A szereplők metafizikai sötétség pere-
mén tapogatóznak, és magatartásuk zűrzavarában ütköznek egymással -
te l jesen eltérően Shakespeare korai királydrámáinak
természetességétől, viszont előreutalva a Lear királyra. Marlowe legjobb
kritikusa sok év után megtanult tőle egyet s mást.

A Il. Edwardnyitójelenete (Gaveston fellépésétől a gyászoló
udvarjöveteléig) hasonlít a Didóban Jupiter és Ganimédesz emblematikus
megjelenéséhez, mind mitológiai felhangját, mind a darab szerkezetében
betöltött szerepét illetően. A jelenet a romlottság vonzó képeivel sokkol és
bűvöl el, és magában hordja a bekövetkező lázadást. Az archaizáló
némajáték Marlowe kifinomultságának csúcsa, és az effajta emblematikus
kezdés teszi lehetővé, hogy a drámaíró összefogja a történelmi krónika
egymástól távol eső eseményeit és jelentését.

Edward kegyencével tartott kapcsolatának homoszexuális és veszé-
lyes jellegét Marlowe a darab mitológiai utalásaival tágította. Gaveston
önmagát Leanderhez hasonlítja; úszva is átkelne Londonba, hisz „benne
él" az a király, akinek kebelén „elpusztul." Majd egy „pajzán költőkkel,
könnyed szellemekkel" kezdődő hosszú ovidiusi szakaszban Gaveston
Diana és Akteon története mellett dönt, amellyel majd felvidítja a királyt. Is-
mét kiejti a „halál" szót:

Szarvasbikává változtatna át,
Hogy végül csaholó vadászkutyák
Marják a szép ifjút, színleg, halálra:
Az effélék kedvesek a királynak. (1/1. 72-75. )

Ennek az epizódnak van egy egyszerű és egy mélyebb jelentése. Az
egyszerűbb szerint Gaveston öntudatlan iróniával hasonlítja magát Lean-
derhez. Mindkét fiatalember számára veszélyekkel jár a tengeri utazás, s
mindkettőjük szerelme halált érlel. A „halál" szónak itt valószínűleg szexu-
ális konnotációja is van. Ha ez így van, az utalás Edwardra a nő szerepét
osztja (Héró), akinek kebelén Gaveston orgazmusában kileheli lelkét. Mi-
kor először pillantjuk meg Edwardot, női szerepben könyörög a főurak ke-
gyéért, holott parancsolnia kellene; könnyei, csókjai, hisztérikus jelenetei,
és végül a Lightbom felizzított nyársa képviselte behatoló pénisz, mind eb-
ből az eredeti női jellegből fejlődnek ki.

Diána és Akteon mítosza ennél finomabb utalás. A fiatal fíúk szerepelte-
tése a szatírok orgiájában homoszexualitást sugall. Akteon azért vált
vad-állattá, és azért tépték darabokra, mert olyasmit pillantott meg, amit
nem lett volna szabad látnia. A történetben szereplő vadászkutyák a
fékezhe-

tetlen szenvedélyek romboló ereit jelentik, de a főurak szimbólumaként is
jól szolgálnak. A fabula azonban más lehetséges jelentéseket is hordozott
a művelt néző számára. Az adott helyzetnek leginkább az az általános
erkölcsi fejtegetés felel meg, amely a rejtett misztériumban figyelmeztetést
Iát az udvari talpnyalók vagy a királyi hercegek titkaiba való leskelődés ve-
szélye ellen. Nem valószínű, hogy Marlowe a jelentések ilyen kiterjedt és
komplex körére gondolt. A lényeg, hogy a mítoszt sokkal inkább sugallato-
san, mintsem merev meghatározottsággal alkalmazza. Amint megpendí-
tette a megfelelő húrt, nem csupán hangrezgés támad, de azaz időben is
tovaterjed, hallható marad.

Ganimédesz képe később (elkerülhetetlenül) megjelenik az eredeti téma
kibővítésében. A királynő a királyra panaszkodik: „Jupiter nem csüggött
Ganymédesén, / Min: ő az átkozott Gavestonon." (1/4. 185-186.)

Csábít e sorok olyatén értelmezése, hogy Marlowe e mítosszal a rom-
lottság témáját kiterjeszti az egyediről az egyetemesre: a király, Isten földi
helytartója keresztényi funkciójából a romlott pogány istenség szerepébe
tévelyedett. De ez is csupán értelmezési' lehetőség. A kor színházában az
egyetemi szellemiség modorosságai közé tartozik a szöveg mitológiai hi-
vatkozásokkal való feldíszítése. Bár helyénvaló a királynő utalása, egy ki-
csit túl könnyeden él vele. Shakespeare-től eltérően Marlowe-nál nem tölt
el bennünket az ember isteni vonásainak vallásos értelme, és a fentebbi te-
óriával az a probléma, hogy úgy olvassa, értelmezi Marlowe-t, minta ké-
sőbbi Shakespeare-t, akinek természetesen vallásos drámai képi világa
Isten nagyobb céljainak örökös tükrében mutatja meg az emberi létezés ki-
csiny köreit.

Az, ahogyan Marlowe a mítoszokat alkalmazza, közelebb áll a freudi,
mint a keresztény felfogáshoz. A nemi gyönyört a csillagok és az istenek
közé helyezi, nála a nemiség kozmikus láza egyetemes törvény. Izabella
tehát úgy látja a mennyek királynőjét, mint akinek féltékeny zokogása
„vadul" betölti a földet. Majd csak a tanult elmék számára érthető utalással
a féltékeny földi királynő elátkozza önmagát: a többi ovidiusi hőshöz ha-
sonlóan azt kéri (hiába), hogy a természet rendjét az ő javára változtassák
meg. Alakját „a bűvöletes, haboson járó Kirkének" kellett volna menyegző-
je napján átváltoztatnia. Rejtett utalás történik itt Szküllára, akinek átválto-
zását gyakran a szüzesség és a szerénység elvesztéseként magyarázták;
bestiális alsó fele az érzéki vágyat jelképezi, hiszen a szikla, amelyen a ten-
gerészek hajótörést szenvednek, a kérgessé keményedett szemérmetlen
vágy jelképe. Ez a rejtett értelem, mely szintén csak a művelt elmék szá-
mára létezik, Marlowe egyik olyan eszköze, mellyel előkészíti Izabella
erkölcsi vétkét, azt, hogy viszonyra lép Mortimerrel. Izabella elítéli a királyt
és Gavestont, de ugyanakkor önmagát is elátkozza. Ez az önmagát kioltó
képi dialektika különbözteti meg Marlowe vallásos felfogását Shakes-
peare-étől. Hasonlítsuk ezt össze a Bosworth előtti Richmonddal vagy az
Agincourt előtti Henryvel!

Mindezt a kellő helyen még illusztrálni fogjuk. A túl részletes Kommentár
azt kockáztatja, hogy túlértelmezi Izabella beszédének ingadozásait és
díszítéseit. Mégis kimutatható a műben a Gaveston kezdő monológjaiból
ki-fejlődő, egyre bővülő utalásrendszer összefonódó szövete. Tiszta
példája ennek a drámai nyelv szándékos megszakítása, amikor a nyelv
angolról latinra váll. Ennek olyan szerepe van, mint a margó szélén álló
felkiáltójel-nek, amely a hallgatóság művelt tagjait arra inti, ezt figyeljék!.
Az Idősebb Mortimer mára darab elején megjegyzi, hogy Edward állati
bujasága jupiteri mintát követ. Abban a jelenetben, amelyikben a király az
Izabella helyét elfoglaló Gavestonnal az oldalán jelenik meg a trónon, a
báró felkiált:

Nemesember hogy tűrheti e látványt?
Quam male canveniunt!
Szúrós szemmel méreget a paraszt. (I/4. 323-325. )

Az angol sorok a király elleni Lázadás egyikfő okaként a feudális alattva-
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ló társadalmi felemelkedése miatt felháborodott nemesi családok büszke-
ségét jelölik meg. A latin szöveg a király és egy eltévelyedett isten között te-
remt kapcsolatot. Az eredeti Ovidius-idézet így szól: „Non bene conve-
niunt, nec in una sede morantur, / Maiestas et amor." (Nem illenek össze,
nem ülhetnek egy helyen / a fenség és a szerelem.) (Ovidius: Átváltozások
II. 846.)

Az utalás a trónra - in una s e d e - precíz. A tágabb hivatkozása bikává
változott, buja vágyainak élő Jupiterre vonatkozik. Ez hívja elő ismét az
Akteon-mítosz animális képi világát, amelyre Gaveston párszáz sorral
korábban utalt.

Így az olvasó a latin beszúrást kifejezetten erkölcsi megbélyegzésnek
veheti. De, hasonlóan a királyt elítélő Izabella esetéhez, ebben is belső
ellentmondások rejlenek. A királyt megítélő férfi a felkent király elleni
lázadás határán áll, és az erkölcsi megbélyegzést a helyes és helytelen
viselkedés-ről szóló formális, dialektikus szóváltás követi:

EDWARD KIRÁLY Elfogni Mortimert, az árulót!
IDŐSEBB MORTIMER Elfogni Gavestont, az árulót!
KENT Királyotoknak ezzel tartozol?
WARWICK Hogy mivel is, most megtanulhatod

(1/4. 19 -22. )

A II. Edward politikai környezetrajza felismerhetően valósághű abban,
hogy nincs könnyű választás helyes és helytelen közt, hanem csakis két
rossz közötti elkerülhetetlen döntés van. Vessük ezt össze azzal, ahogyan
Shakespeare használja John of Gauntot a II. Richárdban vagy Falcon-
bridge-et a nem shakespeare-i János királyban. Ezek a szereplők olyan
emberi minőséget testesítenek meg, mint az erkölcsi integritás, a szolgá-
latkészség, a hazafiság, amelyek, bárhogyan is hányja-vesse hőseinket a
sors, megőrzik állandó érvényességüket. Az ember meghalhat ezekért az
értékekért, még akkor is, ha élni szerintük képtelen. A II. Edwardban a hű-
séges Kent megközelítőleg ilyen, de az ő drámai súlya csekély, és
különben is, végül saját vesztére változtat szövetségest. Marlowe, mégha
valamilyen tanulságot látszik is leszűrni, azt a körülmények olyan felkavart
viharába veti, hogy inkább tovasodort hordaléknak tetszik, mint biztonsá-
gos erkölcsi bójának.

Finomítsuk ezt az észrevételünket! Vannak olyan helyzetek, amelyek-
ben szorosabb erkölcsi ellenőrzés működik. Amikor Gavestont (a lezu-
hant) Phaetonhoz (a romlottság aranyesőjében fürdő), Danaéhoz vagy a
(véres háborút kiprovokáló „ribanc") trójai Helénához hasonlítják, akkor e
képek elítélő funkciója egyértelmű. De messze nem egyértelmű, hogy va-
jon a homoszexualitást bélyegzik-e meg a drámában, vagy tud-e a dráma
világa valami jobbat kínálni helyette? A zsarnok Mortimer viszonya Izabel-
lával nem épp a heteroszexualitás dicsérete, és a lázongó főurak büszke-
sége legalább annyira tanúsítja azt, hogy képtelenek bonyolult és veszé-
lyes királyukat kezelni, mint amennyire Edwardot uralkodásra alkalmatlan-
nak mutatja felelőtlen szenvedélye. Emberi együttérzésünket Gaveston és
Edward több eséllyel nyerhetik el, mint akár Mortimer vagy végül Izabella,
de ezt az együttérzést mindig ellensúlyozza, ha nem is a homoszexualitás-
tól, de a vele összefüggő romlottságtól való természetes viszolygás.

Vizsgáljuk meg most Edward viszonyát tágabb összefüggéseiben.
Ezek részben klasszikusak, másrészt metafizikaiak. A klasszikus dimenziót
az Idősebb Mortimer adja meg:

A nagy királyoknak is volt kegyence;
Nagy Sándor Hephaesteionját szerette,
A győztes Herkules Hülászt siratta, S
kemény Achillest is megviselte Barátja,
a szép Patroclus halála. De a királyokon
túl, a bölcsek is: A római Tullius
Octavért rajong, Komoly Szókratész vad
Alkibiadészért.

Ne bántsuk hát a fiatal királyt,
Kinek lágysága még csupa ígéret.
Hadd szórakozzon hiú hercegével,
Leszoktatják érettebb évei,
Meglátod még, e játékszerekről. (1/4. 402-414. )

Ez a tekintélyekre való hivatkozás: Ciceróraés Szókratészre, de még az
olyan problematikusabb figurákra is, mint amilyen Nagy Sándor vagy
Achilles, kényelmetlen kérdéseket vet fel az ókori antikvitás erkölcsiségé-
ről, amely másképp ítélt a homoszexualitásról, minta keresztény egyház.
Lehet, hogy az apologetikus összefüggést tekintve tudatos megtévesztés-
sel állunk szemben, mivel a példák inkább a barátságról, minta testi szere-
lemről szólnak. Nehéz megítélni a sorok hangnemét, Mortimer „kegyenc"
szava lehet becsmérlő is, de még inkább körülíró (milyen más szóval írhat-
ja le Gavestont?). A tanulság végül is világian bölcs, sőt cinikus: Idősebb
Mortimer kijelenti (és igaza van), hogy a fiatalemberek kinövik más fiatal-
emberek iránti vonzódásukat, és a király „hajlékony," ha megfelelően
szoktatják.

Sem fennkölt precedens, sem világfias tanács nem hozza meg a kívánt
eredményt. A darab azonnali ellenreakciója az Ifjabb Mortimer dühkitöré-
se, akinek hazafias indokainál (a közpénzek helytelen felhasználása) egy-
értelműen erősebb az alacsony származású ember pökhendi viselkedé-
sével szembeni személyes ellenszenve. A két világi férfi számára mellékes
a homoszexualitás erkölcsi problémája: „Bátyám, nem buja szenvedélye
bánt." Az általános érvek és a személyes motívumok keveredése, valamint
a szereplők dialektikus összeütköztetése, fejlett drámaírói módszerre vall;
Marlowe éles elméjűen ragadta meg az emberek tényleges viselkedését.
Két hiteles szereplő vitatkozik személyiségének és politikai szándékainak
megfelelően. A drámaírói módszer, valamint az így keletkezett feloldatlan
feszültség tárgyilagossága figyelemre méltó. Ez az egyik oka annak,
ami-ért Marlowe „ortodox" vagy romantikus lázadóként való moralizáló
megközelítése nem vezet sehova. Nem több ez, és nem kevesebb, mint a
dráma módszerével bemutatott emberi állapot hűséges ábrázolása.

Edward végzetes szenvedélyének nemcsak emberi, hanem metafizikai
kontextusa is van. Ahogy a darab nyitójelenetében említett mítoszok drá-
mai cselekménnyé fokozódnak, a tetőpontjához közeledő cselekmény fo-
lyamatosan gazdagodik vallásos felhangokkal. Vajon kibővül-e a politikai
vitában álló szereplők közti dialektikus feszültség annyira, hogy a vallás
egyetemes igazságait is magában foglalja? Vagy milyen úton-módon ol-
dódnak fel a feszültségek? Az Edwardot magába záró pokollal analóg
börtöncella, az ördögi Lightborn és tüzesen izzó nyársa - ezek az elemek
a darab végén mind a megtorló igazságszolgáltatás valamely egyszerű
formáját jelenítik meg, mely félelmetesebb annál is, mint ami Ill. Richárd-
nak jut. Ez az igazságszolgáltatás folytatódik gondviselésszerűen az egyik
legdicsőbb uralkodó, III. Edward alatt Anglia rendjének visszaállításában.
Végeredményben olvashatjuk-e Marlowe darabját úgy, mintha korai Sha-
kespeare-királydráma lenne? Csatlakozzunk-e Tertullianushoz és
Moelwyn Merchant tisztelendőhöz, és, látva a pokolra jutottak megkínza-
tását, örvendezzünk-e a „legmagasztosabb" igazság felett, mely bevégzi
a „bűnhöz illő" büntetést?

Óvakodjunk attól, hogy a tragikus dráma szerkezeti összefüggéseit túl
egyszerű erkölcsi üzenetekkel kapcsoljuk össze. Kimutattuk, hogy a Ga-
vestonra vonatkozó korai mitikus utalások, amelyeket más szereplők ké-
sőbb bővebben kifejtenek, az egész későbbi cselekményt magukban hor-
dozzák. Bár esztétikailag logikus lehet egy ilyen megoldás, erkölcsi szem-
pontból korántsem mentes a bonyodalmaktól. Az adott szereplő, a pilla-
natnyi összefüggések, a választott hangnem módosítják az eredeti felve-
téseket. Ez a módosulás rendszerint dialektikus, az ítélő elítéltté válik, az
egymással szemben álló értelmezések kifejlődnek, de nem oldódnak fel.
Ugyanez a metafizikus szintre is igaz. Vizsgáljuk meg például azt a halált
és pokoli gyötrelmet, amit a homoszexuális szerelmeseknek ígérnek.
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A véget kezdettől megjósolják. Gavestonnak a királyhoz fűződő viszo-
nyát saját maga ítéli el. Ehhez külön kommentár nem is szükséges.

„Apám halott. Kérlek, siess, Gaveston,
Uralkodásban légy királyi társam." Mily
szavak, szinte fullaszt a gyönyör; A
megvalósult álom ez, Gaveston,
Hogy élsz, és egy király kegyence vagy! (I/1. 1-5.)

Ezt követi Leander alakjának felidézése és az állítás: „London látványa
száműzött szememnek, / Mint most üdvözült léleknek a menny..." (I/1.
10 -11 . )

Hogy Edward hívja őt, „ossza meg" vele a királyságot (hasonló ez Lear
döntéséhez, aki felosztja királyságát), már jelzi az egység hiányát, ami pol-
gárháborúba torkoll. Azt a boldogságot, amit ez a megosztás ígér, a har-
madik sorban a gyönyör „csömöreként" jellemzi Gaveston; a csömör itt az
a kellemetlen érzés, amely a túltáplált testet tölti el. A szónoki kérdés - „A
megvalósult álom ez, Gaveston" - nemcsak azt a választ provokálja, hogy
a világ igenis tud érdemesebb célokat nyújtani annál, minthogy valaki egy
király kiválasztottja legyen, de nyilvánvaló, hogy a vallásos hit is nagyobb
boldogságot és tartósabb kincseket ígér. Gaveston gondolatait e kérdés
elkerülhetetlenül vezeti a túlvilági élethez, mert önmagát felkiáltásában
(„pusztuljak el") „újjászületettnek" látja Elíziumban - amely valóban
mennyország a pogány, de alvilága keresztény számára. A darab szerke-
zete olyan feszes, hogy még a bevezető kijelentésnek, „Apám halott," is
van megfelelője III. Edward utolsó beszédében, amely így kezdődik: „Hoz-
zátok be apám ravatalát," valamint abban a szertartás részét képező kije-
lentésben: „Édesapám, meggyilkolt szellemednek / Ajánlom a gonoszte-
vő fejét." (V/6.)

Ez mind szerkezetileg, mind erkölcsileg egyszerű és világos. A halál,
testi vagy szexuális értelemben, a menny, pogány vagy keresztény érte-
lemben és a menny ellentéteként a pokol; nos, ezek a fogalmak azonnal
előkerülnek, és értelmezhetők a keresztény hagyományoknak megfelelő-
en. Főmotívumként vonulnak végig a darabon, olyan kifejezésekben, mint
„pusztuljak el," „színleg halálra," „meghalok, vagy Gavestonnal élek." Ga-
veston felteszi a kérdést: „Minden reményem bánat pokla lett?" (1/4. 117.)
A király tekintetében van az, ahol „Boldogsága rejlett - téged hagy itt. /
Másutt ő nem talál gyönyört soha." (1/4. 124-125.), és a menny eme dics-
himnuszára Edward a pokolraítéltek szavával felel: „Csak az kínozza
meg-gyötört szívem, / Akármit teszek, most válnunk muszáj..." (1/4. 126.)
Van egy rendkívül istenkáromló szójáték a „halálra," amikor Ifjabb Mortimer
ki-jelenti: „De Mortimer a sutba vágja fegyverét" (I/1.93.), és Gaveston
meg-jegyzi: Mort dieu (1/1.94.). A főúr később megmagyarázza Holt-
tengerből származó nevének jelentését, és Lancaster jelszava: Undique
mors est, amellyel a tengerről érkező Gavestont fogadja, Mortimer
családjában nagyobb jelentőségre tesz szert.

Mindez csupán játéka szavakkal. Az elme megszokik és elfogad bizo-
nyos szavakat és fogalmakat, mint amilyen a „bolond" vagy a „látás" a Lear
királyban. De amint a szavak összefonódnak a cselekvő szereplővel, az
egyszerű olvasatok tarthatatlanok, mivel a helyzet egyre bonyolultabb. Fi-
gyeljük meg azt a jelenetet, amelyben Gaveston ellenségének, Coventry
püspökének „szaggatták-tépték szent ruházatát", és őt magát a csatorna
ürülékében keresztelték meg.

PÜSPÖK Én csak azt tettem, amit tenni kellett.
S ha nem javultál meg, fiam, azóta, A
parlamentet rád uszítom újra,
S futhatsz megint vissza a franciákhoz.

GAVESTON Na, ezt most már kikérem magamnak.
EDWARD KIRÁLY Verd le a süvegét, a köntösét

Szakítsad el, csatornalé legyen
Keresztvize!

II. Edward: Gálffi László

KENT Bátyám. ne bántsd, panaszt
Emelhet a Szentszéknél ellened,

GAVESTON Panaszt tehet a szent pokolban is,
Száműzetésemért jogos a bosszú.

(I/1. 186-196. )

Az ezt követő dulakodásnak igen erőszakosnak kell lennie, mivel a király
következő szavai így szólnak: „Csak életét kíméld." Isten átkát a püspök
idézi meg „Az Isten átka rád e vétkedért," amelyre a király replikája, a „Van
itt valaki?" nagyon is ateista gúnyolódásnak hangzik, bár világi szinten in-
kább jeladás az őröknek.

Itta halál és a pokol nem puszta képzet, hanem a cselekmény szerves
részét képezi. A püspök megkeresztelése a csatoma ürülékében előreve-
títi Edward későbbi pocsolyavízbeli megborotválását. Mivel a püspök
meg-alázása nem szerepel Holinshednél, levonhatjuk azt a
következtetést, hogy Marlowe dramaturgiai szándéka az volt, hogy
tematikus kapcsolatot létesítsen Edward elvetemült tette és az őt később
sújtó büntetés között. A szójátékkal megidézett „szentszék" helyett „szent
pokol" valósul meg Edward utolsó lakhelyének fizikai körülményeiben: „E
zárka, ahol tartanak, a medence, / Hová a vár összes szennyvize ömlik."
(V/5. 57 -58. )

Halállal fenyegető szentségtörés, a pokol istenkáromló megidézése,
Isten átka és egy ateista célzás: mindez súlyos bűnné és teherré
összegződik. Ahogy a Lear királyban, a szóösszefüggések mintái végül
fizikailag is megvalósulnak. Gaveston szónoki panaszkodásának - „S nem
állt ki annyi kínt pokolban lélek" (I/1.150.) --- elébe lépnek a tényleges
események.

Azt mondják, hogy a Lear király „üzenetét" Edgar kijelentése -- „Az ég
igazságos, mert kéjeinkből / Csinál, bennünket ostorozni, eszközt" - nem
fejezi ki. Vegyük észre, hogy Edward megkíméli a püspök életét, őt magát
viszont meggyilkolják. Az epizód tanulsága tehát bonyolultabb a „szemet
szemért" kérdésénél. Például: Marlowe miért hívja fel figyelmünket Co-
ventry pápai kapcsolatára? Marlowe hallgatóságából hányan nem értené-
nek egyet Gaveston azon célzásával, hogy a pápa, Antikrisztus lévén, a
„szent pokol" felett uralkodik? Amire maga Edward is hamarosan utal. Ész-
szerű feltételeznünk, hogy a népi közönség élvezte a papheccelés egyes
formáit (lásd Doktor Faustus)? Ez az ízlés tette János királyt népi hőssé.
Vajon nem tételezhetjük fel azt is, hogy a Tudor-közönség egyes rétegei
élvezték a színpadi ütlegelést, (brutalitást és vért? Végül is ugyan-
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Jelenet a II. Edwardból

ezen árucikkek jelentik a legfontosabb szellemi táplálékot ami kilencvenes
évekbeli színházainkban is. Nem vitás, alantas és Erzsébet-kori élvezetet
kelthetett a látvány, amikor a pápai követ ruházatát megtépték és ürülékkel
összekenték; mely élvezet ellensúlyozta az incidens istenkáromlás-jelle-
gét, ami elejét vette a túlságosan szókimondó moralizálásnak. Az ilyen
technika egyszerre ingerel és felkavar: a hallgatóság benn ül a vízben épp
abban a szent pillanatban, amikor azt hiszi, már elérte az erkölcsi bizo-
nyosság partját.

Az a fő kérdés, hogy a szerkezeti összefüggés tartalmaz-e erkölcsi kau-
zalitást? A pap „újrakeresztelése" vajon szükségszerűen vezet-e a király
pocsolyavizes borotválásához azzal az üzenettel, hogy: ne káromold Is-
tent, mert ez lesz a büntetésed? Ennek egyszerű próbája a Shakespeare
korai királydrámáival való összehasonlítás. Shakespeare-nél, úgy tűnik,
működik az erkölcsi ok és okozat. A szereplők szavaikkal és tetteikkel át-
kozzák el önmagukat, és amikor III. Richárd mint Isten ostora végzett
romlott vetélytársaival, a Gondviselés Tudor Henriket küldi, hogy
helyreállítsa a szeretett Angliát. Az ilyen minta alapján egy sokfelé ágazó
anyagot bárki összeszervezhet. De ez a minta önelégült és megalkuvó,
sőt, nem felel meg az igazságnak sem. Másfelől Marlowe drámaírói
intelligenciája túl kifinomult volt ahhoz, hogy ilyen sablonokkal dolgozzon.

Kövessük nyomon az isteni igazságszolgáltatás témáját Marlowe-nál:
Edward, miután korábban már meghalta szexuális gyönyör Eliziumában, a
halált elátkozott lélekként közelíti meg. Fontoljuk meg a végső ütközetre
vonatkozó utalást, amelyben Coventry átka beérik. Először a lojális Kent,
aki azonban most nem lojális, bánja meg szembeszállását a királlyal:

S én nyomorult, én legaljasabb,
Királyra, bátyra fogjam fegyverem?
Zuhogjon átkod áruló fejemre

Az égből, Istenem: te bünteted A
természet elleni lázadásunk!
Edward, Mortimer az életedre tör:
Előle menekülj! Edmund, nyugodj meg;
Színlelj, vagy meghalsz; (...) (IV/5. 14 -21 . )

Kent a bátyja és királya elleni lázadással elszakadt a rokonvér paran-
csától és a természet törvényétől. Megtorlást az igazság Istenétől vár,
hogy az megbüntesse a király elleni lázadást, mely épp annyira szentség-
törő, mint egy püspök bekenése ürülékkel - és lám, a kellő időben megtor-
lás sújtja a legaljasabb Kentet és a természetellenes Mortimert. Az erkölcsi
okfejtés itt problematikus, hiszen Edwardot támogatni egy püspökkel
szemben szentségtörő, de vele szembeszállni is az. A dolgokat tovább
bonyolítja, hogy Kent, akinek nézetei (privátim) ortodox shakespeare-
iek, (társaságban) azonnal színlelni kezd, hogy életben maradjon
(sikertelenül). Ez arra mutat, hogy nem bízik abban, hogy Isten azt teszi,
amit tennie kell, vagy legalábbis, nem idejében teszi, és nem tud segíteni.
Az is különös, hogy Kent ezt a nagyon is tudori szólamot „tombolásnak"
nevezi. Azt mondja, amit a vezető réteg egy alakjától elvárunk, és azután
egyet vissza-lép, és beismeri, hogy mindez csupán érzelmi kitörés volt.

Alighogy Kent hangot adott nézeteinek, a színpad kiürül, jön a királyné,
Mortimer és a fiatal herceg. Izabellának megvan a saját nézete Isten igaz-
ságáról:

Hadiszerencse királyok Istenétől, Jó
ügy s, istenfélők mellé szegődik; S a
teremtőnek hála és tinektek, Hogy
harcunkat győzelem koronázta! De
mindenekelőtt, nemes uraim, Most a
szívünknek oly kedves fiunkat, Királyi
sarjnak járó tisztelettel
Kormányzóvá avatjuk; (...) ( IV/5 .28 -35. )

Ennek az optimista beszédnek az a funkciója, hogy ellentmondjon
mindannak, amit Kenttől hallottunk. Kent szavaihoz hasonlóan Izabella
beszéde is a drámai kontextusban lévő szereplő megnyilvánulása.
Legalább annyira „ortodox." A királyok Istene a tisztességes uralkodókat
támogatja. Az általa hangoztatott világnézet hasonló Richmondéhoz a
III. Richárd-ban. Izabella, bár ügyel rá, hogy ne essen az istenkáromlás
foltja a becsületén, az ifjú trónörököst király helyett mégis csak
„kormányzónak" nevezi ki. Valaki véget kell, hogy vessen a földi
gonoszságnak, és Isten megmutatta erejét azzal, hogy a győzelmet az igaz
ügynek adta. A Kent és Izabella egymás mellé rendelésével létrehozott
dialektikus holtponton túl még egy bonyodalom fellép. Nem lehet
eldönteni, hogy Izabella hiszi-e vajon, amit mond? Kent tettei
meghazudtolják szavait. Lehet, hogy Izabella is csupán megtévesztően
vonzó propagandát folytat. Ezért lehetetlen értelmeznünk az
eseményeket, és lehetetlen az elmondottakat leválasztanunk a beszélőről.
Itt nincs deux ex machina, minta Ill. Richárdban Richmond, hogy át-vágja
a csomót. A módszer meglehetősen emlékeztet a Lear királyéra, ahol az
optimista Edgar „ortodox" szerepet kap, viszont Cordeliát ettől függetlenül
felakasztják. Ez pedig jellegzetesen marlowe-i. Alapvető kérdéseket vet
fel, amelyekre válasz nem érkezik.

Az ütközet megpecsételte Edward sorsát. A Kaszás képe - „Nem fe-
ledkezel meg rólam, uram?" - nem hagy kétséget afelől, hogy a király ideje
lejárt; szembe kell néznie a halállal és talán Istenével is - mely téma alap-
vető a Tamburlaine második részében és a Doktor Faustusban is. Edward
halálának metafizikai rémülete legalább olyan szörnyű, mint az általa elvi-
selt fizikai iszonyat. De ha szigorúan megvizsgáljuk a szöveg ellentmondá-
sait, azokat nem oldja fel semmilyen könnyű erkölcsi értelmezés. Paradox
módon a menny és a pokol állandó emlegetése ahelyett, hogy a gondvise-
lésszerű igazságszolgáltatás érzetét keltené, inkább nihilista, csak a tragi-
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kus tapasztalat megfogalmazhatatlan esztétikájának engedő értelmezést
sugall.

Megint csak a korai Shakespeare szolgál ellenpontokkal a marlowe-i
színház sajátos minőségének jelzésére. Gondoljuk végig Clarence halálát
és álmát:

Nem, mert álmom az életet tulélte
S csak aztán került lelkem a viharba.
Mintha a költők-énekelte zord Révész
vinne a mélabús folyón Az örökké
sötét birodalomba. Idegen lelkemet
ott legelőször Ipamuram, Warwick,
így üdvözölte: „Miféle ostort mért e
bús királyság Az áruló és kétszinű
Clarence-re?" - És eltűnt, aztán arra
kóborolt
Egy vérrel mocskolt, fényes-szőke fürtü
Szép angyal-árny s hangosan felsikított:
„Clarence van itt, eskűszegő Clarence,
Ő volt, aki csatában leszúrt - Fogjátok,
üldözzétek, fúriák!" Aztán kárhozott
lelkek légiója Vett körül s oly iszonyú
dolgokat Hörgött fülembe, hogy a
szörnyű zajra
Reszketve ébredtem s még jó sokáig Csak
azt hittem, hogy megjártam a poklot,
Oly rettentően hatott rám az álmom.

(Shakespeare: III. Richárd, I/4. 43-63 . )

Clarence elméje ok-okozati összefüggések láncolatát észleli, amelyet
az események később igazolnak. Az álom szerkezetileg is előremutat a
Bosworth előtti Richárdhoz. Clarence kísértetekről beszél, és Richárd a
cselekmény csúcspontján az Eumenidészekhez hasonlóan látja őket gyü-
lekezni. Ami azonban a beszédben a leghatásosabb, az az, ahogyan ké-
pes a metafizikai szempontot a történelembe bevinni. A sorokat nem lehet
csupán a bűntudat lázálmaként értelmezni. Clarence hisz, és minket is arra
késztet, hogy higgyünk a halál utáni pokolbéli igazságszolgáltatásban. Ez a
beszéd vallásos hitet ébreszt, és kimondja lsten közelségének érzetét a
történelemben. Ez a gyilkosokkal folytatott hosszú teológiai vita drámai
kontextusa, amelyet a „Krisztusnak drága vére" követ és az utalás a „kirá-
lyok királya" parancsára, hogy ne ölj. Clarence azt kérdi: „S engem
megölve Istennel csatázol?", és olyan erős itt az Istenre és a lelkiismeretre
való hivatkozás, hogy végül Shakespeare, rendkívüli drámaírói merész-
séggel, érzelmeinket elfordítja a Clarence bűnei által keltett rémülettől és
iszonyattól, és megsajnáljuk benne az embert, aki Krisztus-szerű áldozattá
válik. A Második Gyilkos felkiált: „Bár Pilátusként moshatnám kezem / E
rettenetes mészárlás után." (1/4. 273-274. )

Clarence meggyilkolása a Macbeth legnagyszerűbb szövegrészletei-
vel is megállja az összehasonlítást, és hasonlóan azokhoz, képileg olyan
hatásosan bontja ki a keresztény érzületet, hogy a teológiai okfejtés leg-
markánsabb tételeit képes a drámai cselekmény szörnyű látványa megvi-
lágítani. Nem lehet kétséges, hogy azon az utolsó napon találkozunk Isten-
nel.,

Es Edward? Ahogy fogy az ideje, egyre valamilyen magyarázatot keres,
ami képes szellemi rendet teremteni a vele történtekben. Megpróbál kibé-
külni azzal az egyházzal, amelyet ő maga sértett meg. A bűnbánat
gyönyörű képében térdel le az apát előtt (mint Lear Cordelia előtt), de csak
azért, hogy az események azonnal tovapenderítsék onnan. A Kaszás ér-
kezésének végszava az, amikor Edward fejét az apát ölébe hajtja. De Ed-
ward valójában bizonytalan a tekintetben, hogy tulajdonképpen mit is ke-
res. Azt a „filozófiát," amelyet Platóntól és Arisztotelésztől (akiknek nézetei

távolról sem azonosak) magába szív, vagy a szerzetesek „szemlélődő éle-
tét", amelyet ő „mennyeinek" nevez (és amely nem az)? Vagy csupán még
egyszer, utoljára valami nyugalmat, ahogy korábban valamilyen zugot,
ahol Gavestonnal együtt élhet? Hogyan -- ha ugyan egyáltalán -- utalnak
valamiféle rendre a vele megtörtént események? A király és az ifjabb
Spencer szembenállóan összefonódó beszédekben fejtik ki egymásnak
véleményüket mennyről és pokolról:

EDWARD KIRÁLY Spencer, édes Spencer, búcsúzni kell.
IFJABB SPENCER A megveszett mennybolt akarja így.
EDWARD KIRÁLY Nem, hanem a pokol s a szörnyű Mortimer:

A szelid égnek ehhez nincs köze. (IV/6. 75 -78 . )

Ehhez a dialektikus ellentmondáshoz Baldock egy másik értelmezést
ad, miszerint a Sors már mindent meghatározott: „Sorsunk eldőlt." Annyit
tud a végzetről csupán, hogy „halni él az ember s bukni támad." (VI/6. 114.)

Az egymásnak ellentmondó nézetek közt Edward figyelme továbbra is a
pokolra irányul. Mivel a pokol börtöncellájának fertője és Lightborn
nyársának alakjában várja, a darab cselekménye alátámasztja nézetét:

Hordszék? Mondj halottaskocsit inkább,
Vigyetek a poklok kapujához,
Hol Plútó verje lélekharangomat,
S banyák kórusa sirasson Charon partján;
Edwardnak két barátja maradt csak,
De ővelük a zsarnok kardja végez. (IV/6. 89 -94 . )

Ha kiemeljük ezeket a sorokat a szövegösszefüggésből, Clarence láto-
másával összehasonlítva gyengének és erőltetettnek tűnnek. Kontextus-
ban azonban egy eltérő drámaírói módszerre vetnek fényt. Marlowe kész
feláldozni a nyelvi gazdagságot a cselekvő szereplő ábrázolása érdeké-
ben. Edward beszéde tulajdonképpen egy csupa önsajnálat mitológiai re-
torika része, amivel sorsát kívánja t'elékesíteni. Amikor ő vagy Spencer fel-
teszik a kérdést, hogy vajon a pokol vagy a menny irányítja-e sorsukat, az
olyan, mintha csupán egy megfelelő képet keresnének, semmi mást. Ed-
ward, Clarence-től eltérően, nem jut el a tudat és a képzelet segítségével a
hitet ébresztő tapasztalathoz. Mivel nem husz, nem használhatja azt a
nyel-vet, amely hitet ébreszt. Ez a nihilizmus Edward tragédiájának része.
Még-is, míg Shakespeare, a költő leírja az alvilágot, Marlowe
dramaturgiailag arra készül, hogy a színház minden eszközét felhasználva
megmutassa a földi poklot. Az eljövendő események borzongató eleme
az, hogy Mefisztofelész világunkról tett kijelentését támasztják alá: „Miért,
hisz ez pokol; nem vagyok hát másutt."

Edward további metafizikai kijelentései egy olyan szellem különleges el-
meszüleményei, melynek a vallás pusztán retorikát kínál arra, hogy az álla-
potának megfelelő szavakra rátalaljon. A lemondás elkerülhetetlenségével
szembesülő Edward bejelenti „De mit ég határoz, abban engedek" (V/1.
57.), csakhogy azonnal Faustus ovidiusi hangulatába essen:

Forogj örökké, te királyi Nap,
A csöndes éj ne jöjjön el soha;
Időt kimérő elemek megálljatok;
És dermedjetek meg évszázadok,
Csak szép Angliám királya maradjak! (V/1. 66 -70. )

Hiába. Az egyik pillanatban ismét könyörög: „Menny édes Istene, / Ne
törődjem a mulandó földi dísszel." (V/1. 110-111. ), és a következőben
Mortimer megbüntetését követelve hangulatot és istenséget változtat:

Tépjétek szét tagjait, mint én e papírt!
Hallgass meg ég, és add meg e kegyet!

(V/1. 146--147.)
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Rátóti Zoltán (Kent) és Gálffi László

Legalább ez az egy kívánsága teljesül; Mortimert felakasztják, vérpadra
viszik és felnégyelik, és a darab azzal végződik, hogy fejét felajánlják Ed-
ward szellemének. Ha Coventry püspökének átka „okozza" Edward po-
csolyavizes megborotválását Berkeleyben, akkor ez a pogány istenhez
intézett átok „okozza" Mortimer bukását. A drámai szerkezet logikája meg-
kerülhetetlen. Ez azonban nem Shakespeare korai királydrámáinak meta-
fizikus logikája, mert Edward csupán szavakban halad át szónoki megszó-
lítások sorozatával az égi panteonon, s e szólamok némelyike illik az ese-
ményekre, mások nem. Annyit mond, amennyit egy ember ilyen körülmé-

nyek között valószínűleg mondana. A Lear király szereplői számos magya-
rázatot adnak a világegyetemre, a végén azonban egyetlen magyarázat
sem igazolódik, hacsak az nem, hogy szeressük egymást, vagy hogy meg-
halunk. Marlowe viszont még ennyit sem kínál. A dráma legpusztítóbb ereje
a szeretet.

Legerősebben az a jelenet emlékeztet a Lear királyra, amelyben Edwar-
dot megborotválják; a király ezt követő beszédének első három sora akár
egy későbbi műből is származhatna:

Örök erők, kik tudjátok, mi vár
Szegény, meggyötört lelkemre még,
Nézzetek merőn e vakmerőkre,
Uralkodójukat gyötrik, a brit királyt!
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Ó, Gaveston, miattad gyötrettettem!
Miattam haltál a két Spencerrel együtt!
Értetek ezer kínt is kiállok.
A Spencerek szelleme, bárhol járjanak,
Jót kívánnak; hát tűrj, értük halok meg.

(V/3. 38 -46 . )

A tragédia döntő pillanatához közeledünk. A legvégső előtti rémtettet is
elkövették, amikor az öregember ősz szőrzetét durván levágták, és arcát
saját ürülékében mosták meg. Ez a szenvedés egy kritikust Krisztusra
emlékeztette, és az analógia ismert lehetett Marlowe közönségének
műveltebb rétege előtt is. A király feltehetően térdepelve mondja a
beszédet, de amikor kezét az ég felé emeli, nem a keresztény Istenhez
kiált bosszúért, hanem a pogány Britannia Learjéhez hasonlóan valamilyen
„örök erőhöz." Emlékeztet bennünket Lear szenvedésére a kínzatás
okára koncentráló beszéd is - egyik műben a kegyencek az okok, a
másikban Lear leányai
 , így mutatva meg a főhősök értetlenségét. A hős képtelen a helyzetet ki-
váltó okokat akár a politikai összefüggésekben - ez a királyság felosztása
 , akár félreérthetetlenül saját hibájában - ami önnön erkölcsi vaksága -
meglelni. Lear ezen a ponton jut el nagyobb önismerethez: másokat sajnál
és vágyik a szerető megbocsátásra, amit képletesen megváltásának
nevezett. Edwardnak nem adatik meg az ilyen fejlődés. Épp
ellenkezőleg: legnemesebb pillanata az, amikor ez után korábbi
tündöklését említi:

Mondd meg Izabellának, nem így néztem ki akkor,
Mikor érte a pástra kiügettem,
És Cleremont lordját lováról levetettem.

(V/5. 69 -7 1 . )

Ez nem más, minta jelenből a múlt álmába való menekülés. De mi más-
hoz is fordulhatna Edward? Ha az „örök erők" felidézésének hangnemét
helyesen ítéltük meg, akkor az ugyanolyan jellegű, mint amilyen a régi
klasszikus könyörgés. Nem felszólító mód. Hiányzik belőle a biztosan
megfoganó átok ünnepélyessége, a „vétek" szó ismétlése pedig Edward
szenvedését közvetlenül Gavestonhoz kapcsolja, ami, erkölcsi szempont-
ból, továbbra is vétkesnek mutatja a királyt önmaga előtt; még akkor is,
amikor, különös kifejezéssel élve, arra kéri az örök erőket, hogy „nézze-
nek" Mortimerre, aki lázadásban vétkes. Edward ehhez még hozzáfűzi,
hogy mivel Gaveston és a két Spencer miatta halt meg, „értetek ezer kínt is
kiállok," ami nem más, mint mazochisztikus kívánása annak, amit meg is
kap. A beszéd végül a „hát tűrj, értük halok meg" gyenge szólamává omlik
össze, amelyből nem világos, hogy a király a belenyugvást próbálja-e
önmagára erőltetni, vagy felvidítani akarja magát, azt képzelve, hogy mivel
a Spencerek szellemeinek nyilván lenniök kell valahol - „bárhol járjanak"
 , az ő szelleme végül csatlakozni fog szeretett apostolaihoz. A király átka
nem csak az átkot kimondó zavarodottságát tanúsítja. Önellentmondásai
elejét veszik minden kínálkozó moralizálásnak.

Hasonlítsuk össze ezzel a II. Richárd utolsó előtti jelenetét. Shakes-
peare királya, Edwardhoz hasonlóan, gyakran képtelen volt felfogni hely-
zetének lényegét: amikor bölcsen kellett volna cselekednie, helyzetét
retorikával leplezte. Richárd börtönbeli elméje, bár van benne zavar, jobb
pillanataiban az „isteni dolgok" felé fordul. Végül elfogadja saját hibáit és
az állam igényeit is:

...Mily keserű az édes
Zene, ha nincs benn mérték és ütem!
Ilyen az életünk zenéje is.
Én most itt vájt füllel felhorkanok,
Amért egy bomlott húr üteme sántit,
De országom s korom összhangzatában
A tört ütemre nem figyelt fülem.

(Shakespeare: II. Richárd V/5. 42-48 . )

A terjengős szólamok és a cselekmény tökéletesen megfelelnek egy-
másnak. A király elvont önismerete eltávolodik romlott kegyenceitől, a
közösséget rágó férgektől. Helyüket az istálló lovásza veszi át, aki teljesíti a
feudális engedelmesség utolsó szeretetteli gesztusát, és a most valóban
királyi uralkodó hősi energiával telítődik (amivel tragikusan elkésett, hiszen
most találkozik gyilkosaival), és oly példaszerűen tudori végső erkölcsi
kitöréssel hal meg, amiből csak azt vonhatjuk le, hogy Essex kritikailag és
politikailag is naiv volt abbéli reményében, hogy ezzel a darabbal igazolni
tud bármilyen lázadást:

Enyészhetetlen tűz rágja a kart,
Mely így tört rám. Ó, Exton, a király
Kiontott vére országára száll.
Fel, lelkem, fel, ott fönn a te honod,
Míg testem itt meghalni porba rogy.

(Shakespeare: II. Richárd V/5. 108-112. )

Ez már csaknem melodráma. Marlowe módszere más. Míg Shakes-
peare hangolatlan édes zenét szólaltat meg, a II. Edward cselekményét
ama dob fáradhatatlan dübögése kíséri, amellyel Edwardot ébren akarják
tartani és elméjét „szétzilálni," hogy képtelen legyen gondolkodni. (A zaj
megszüntetésének pillanata rendezői döntés kérdése.) A két darabbeli
hang különbözősége és rendeltetése jellemzően illusztrálja a két drámaíró
módszerét és szándékát. Figyeljük meg, Marlowe hogyan kezeli a király-
gyilkosság „átkozott" tettét:

Ha gyilkosságot terveznél szívedben,
Térítsen el e kő, mentsd meg lelkedet!
Tudd meg, király vagyok: ó, erre a névre
Pokoli fájdalmat érzek! A koronám?
Sehol, sehol! Holnap élek-e még?

(V/5. 88-92 . )

Richárd valóban hisz benne, hogy a mennybe jut, Edward számára a
pokol metafora, amellyel itt és mostját írja le annak, amit érez. Exton keze
örök tűzben fog égni. Edward nem is igen játszik rá Lightborn lehetséges
sorsának ilyen rettenetes alakulására. Ez az ember amúgy is a
megtestesült ördög nevét viseli. Ehelyett egyszerűen meg akarja
vesztegetni: meg-fizetlek, hogy ne ölj meg, és ezzel megmented a
lelkedet. A gesztus valóban emberi, de erkölcsileg gyenge. Hasonlítsuk
össze azzal a kínzó bűntudattal, amellyel Bolingbroke fenyegeti Extont,
hogy Káinként fog bújni ,,az éj leple alatt." Azonban a lámpási Edward
sötét börtönébe bevivő Lightborn (ezt a motívumot idézi-e Shakespeare a
Lear királyban Flibbertigibbet/Gloucesterrel?) túl van a lelkiismereten
vagy bűntudaton. Shakespeare-nél erkölcsjobbító, hogy azt képzelhetjük:
a lelkiismeret-furdalás büntetés a síron túli pokol előtt, már itt, e földön az
elkárhozott számára. Marlowe nem hagy teret hasonló felfogásnak.
Lightborn nem érez bűnbánatot. Később Mortimer sem, akinek a
haszontalan Fortuna az istensége. A pokol ezen a földön marad, és itt a
földön járnak azok is, akik ördögök vagy a halál nevét viselik. Lightborn
büntetése mindössze az azonnali megsemmisítés egy gyorsabb
felfogású ellenfél kezétől.

Edwardnak csak egyetlen sora vallásos könyörgés: „Segíts, édes Isten,
fogadd be lelkemet!" (V/5. 110.)

Semmilyen segítséget nem kap Istentől, és ami elszálló lelkét illeti, az
Erzsébet-kori drámairodalom véres fertőjében elkövetett leghosszabbra
nyúló és legvisszataszítóbb kivégzését látjuk itt. Utolsó megszólalása túl
van szavakon és eszméken; az elnyújtott fájdalom makacs sikolya olyan
hangos, hogy gyilkosai attól tartanak, a hang még áthatol a várfalon, és fel-
ébreszti a várost. Ezt a megrögzött szellem tekintheti annak bizonyítéka-
ként, hogy Isten nem segíti az istenkáromló homoszexuálisokat, hanem
megfelelő büntetéssel sújtja őket A romantikus pedig Edward imája és
sorsa. közti ellentmondást látva arra a következtetésre juthat, hogy Mar-
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lowe a világegyetemet sötéten nihilista felfogásban mutatja be. Mások, az iró-
nia és kétértelműség szótárával vagy éppen az itt sokat emlegetett „dialektiká-
val" felfegyverkezve, Janus-arcú helyzetben érezhetik magukat. A szenti-
mentális azt is képzelheti, hogy Edward lelkét az édes Úristen befogadja.

A „tárgyilagosság" szót már korábban is felvetettük ebben a fejtegetés-
ben, de amit végül látunk, az nem más, mint színpadi hatás, ami - hason-
lóképpen ahhoz, ahogyan a kelmefestő kezét megfogja a festék - vissza-
hat arra, amit ábrázol, vagy ha ez a nézet túlságosan formalistának tűnik,
akkor Arisztotelészt megfoszthatjuk a tragédia moralizálására tett kísérle-
tétől, és csupán azt hangsúlyozzuk, hogy a látott cselekmény rémületet és
sajnálatot ébreszt bennünk, és hogy ezek nem szellemi, hanem érzelmi ér-
tékek. Ha van „üzenete" a darabnak, akkor az az, hogy ha egy király
rosszul választ kegyencet, illetve ha a feudális főurak fellázadnak,
katasztrofális a következmény. Ez a korszak gyakori motívuma. Marlowe
módszere azonban az, hogy rosszat rosszal állít szembe egy olyan
történelmi folyamat keretében, amely ugyan szükségszerű, de semmilyen
értelemben sem gondviselésszerű. A gonosz szükségszerűségéről
kialakított felfogása nagyon emlékeztet Artaud kegyetlen színházára, bár
egy ilyen meghatározás használata nemcsak önkényes
történelemszemléletet jelentene, hanem kategorizálással, egy metafizikus
és erkölcsi szemlélet ráerőltetésével Marlowe egyéniségének
„értékcsökkenését" is.

A marlowe-i módszer egyik legszembetűnőbb jellegzetessége -
Shakespeare verbális megmunkáltságával szemben, akár Clarence, akár
II. Richárd halálát hasonlítjuk össze - az a könyörtelen sietség, amellyel
előrehajtja a cselekményt. Shakespeare újraírja a történelmet, hogy filozó-
fiával itathassa át. Marlowe inkább a cselekmény következményeit pörgeti
a végig. E cselekmény során folyamatosan pattognak az erkölcsi megvilá-
gosodás szikrái a szereplőkből, mint szeszélyes fény a viharlámpásokból:
egyesek magukat és az állam hajóját próbálják megmenteni a hajótöréstől,
mások a sziklák felé próbálják eltéríteni, hogy azután kifosszák. Az ilyen
fénysugarak várakozást ébresztenek a nézőkben, hogy Istennek a törté-
nelemmel vagy a helyessel és a helytelennel kapcsolatos ítéleteit fogják
hallani, de ezt a várakozást Marlowe szándékosan kielégítetlenül hagyja,
olykor az alternatív nézőpont szóbeli vagy magának a cselekménynek a
szembeállításával: „fogadd be lelkemet" - mire az illetőnek nyársat szúr-
nak a végbelébe. Marlowe, a darab csúcspontján, ebben a zűrzavaros je-
lenetben két végtelenül durva aktust is megjelenít. Nincs értelme szépít-
getni a dolgot: az ilyen barbár tetteket élvezettel szemléli a közönség. Ezt
minden mai filmes tudja. Az Erzsébet-kori véres szórakozások, nyilvános
és színpadi akasztások hasonló ízlésre utalnak. Edward meggyilkolása
esztétikailag coup de théátre-ként nyújt élvezetet. Van élvezet a művészi-
leg kivitelezett szadizmusban.

Van-e visszaút ezekből a felzaklató következtetésekből? Meglehet, III.
Edward trónra lépése a felkavart szenvedélyek megtisztulását, csillapodá-
sát hozza magával. Ha máshol nem is, itt ábrázoltatik a helyes cselekvés
és az ártatlanság, és az utóbbi tisztán és győzedelmesen jelenik meg.
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Másfelől, ha ez is megromolhat, akkor semmi sincs biztonságban.
Vizsgáljuk meg tehát a drámai cselekmény végső feloldását.

A II. Edward utolsó epizódja feltehetően olvasható ugyanazzal az opti-
mista szemlélettel, mint ahogy egyesek Shakespeare tragédiáit olvassák. A
gonosz erői végül a rombolás hullámverésében elpusztítják egymást, de a
roncsokból új erkölcsi rend küzdi magát a világra. A fiatal Edwardot még
Cordeliához is hasonlíthatnák. Nem beszél sokat - annál jobb, minél ke-
vesebbet beszél a színpadon a megtestesült jóság -, de gyermeki tiszta-
sága megváltja a szülő romlottságát. Mivel Edward életben marad, és a
történelem „nagy" uralkodóként tartja számon, a II. Edward boldogtalanul
polgári konfliktusaiból legalább egyetlen pozitívum fakad. Persze minden
attól függ, hogy mit értünk nagyságon. Shakespeare soviniszta és faj-
gyűlölő tételei alapján ítélve V. Henrik vonzó hadúr volt, és a III. Edward cí-
mű dráma (amelyet ugyanannak a kéznek tulajdonítanak, és nem ok nél-
kül) második fele Franciaországban a herrenvolk ostpolitikjának ünnepe. A
„nagyság" szót talán úgy kellene módosítanunk, hogy kijelentjük: egy tu-
dori soviniszta számára a gyermeki vállakra helyezett elvárások súlyát
(egyéb érzékenységek miatt) mások nem találnák ugyanilyen szeren-
csésnek.

A lényeges pont azonban itt az, hogy a darab kijátssza az ilyen várako-
zásokat. Marlowe felcsigázza közönsége várakozását, de nem tesz
többet. A gyermeket a darab felénél mutatja be, és a cselekmény csúcs-
pontja felé haladva egyre sűrűbben hozza színre: jelenléte gyakran néma a
felnőtt világ felsőbb rendű hatalmában, néha mond néhány sort, amelyek
ritkaságukkal és elszigeteltségükkel figyelmet követelnek maguknak. Első
megszólalása ígéretes:

Kérlek, ne adj nagyobb megbízatást,
Csak mit elvégezhet fiatal korom. Ne
félj apám, király! A mennybolt Nem ült
Atlasz vállán olyan szilárdan,
Mint a feladat, amit rám ruháztál. (111/2. 79-83.)

De ezt a gyermeki magabiztosságot, felelősségtudatot és szerény önis-
meretet azonnal gyengíti a királynő azon (pontatlan) megfigyelése, hogy
„nem leszel hosszú életű." Továbbá ezt a beszédet nem olvashatjuk úgy,
mintha egy „nagy" uralkodó (abban az értelemben, ahogyan V. Henrik az)
korai felvillanása lenne, és Marlowe egyetlenegyszer sem ejt még távoli
célzást sem a bekövetkező történelmi eseményekre. Csak össze kell ha-
sonlítanunk ezt Shakespeare-nek Erzsébet uralkodásával kapcsolatos
próféciáival vagy másutt a fiatal hercegek szerepével, hogy belássuk, a re-
neszánsz drámai eulógiában mennyire kézre állnak a proleptikus
eszközök, és ezért inkább meghiúsult elvárások előérzetét lássuk abban,
ahogyan Marlowe használja a herceget.

Ő túlmegy ezen. A dialektikus módszer egymást ellensúlyozó erőket
követel. Nézzük, Edward herceg hogyan panaszolja Mortimemek:
„Látom-e még apámat, a királyt?" (IV/5.72.) Ez nemcsak a gyermek erőt-
lenségét fejezi ki, hanem szerkezetileg felidézi a darab egyik legmegrendí-
tőbb és legemlékezetesebb sorát Gavestontól: „Te áruló, nem láthatom ki-
rályom?" (111/1. 17.) Az effajta párhuzam nem véletlen. Edward királyt
először úgy látjuk, amint női módra könyörög főurainak- „Megtiltanátok?"

és akarata érvényesítéséért küszködve megkérdezi: elbántak-e így va-
laha is királlyal? Edward herceg is hasonlóképpen erőtlen akarata érvé-
nyesítésében, amikor Kent életét akarja megvédeni, ahogy apja akarta
Gavestonét: ,,... pedig én parancsolok: / De ha nincs így, majd könyörgök
érte." (V/4. 100-101. )

A megmaradó családi jellemvonás: a gyengeség.
A büszke Mortimer bukása a gyermek jelenlétében a darab végén oly

nyersen történik, hogy csaknem meglepetésként hatna, ha nem lenne
előkészítve az ismerős proleptikus eszközökkel. Marlowe nem csinál nagy
ügyet belőle. A gyermek, miután bejött „az urakkal," felkiált: „Aljas gazem-

ber," és a grófot kivégzik. Erkölcsileg megnyugtató lenne, ha elhihetnénk,
hogy a darab elején az I. Edward halálával felkavart politikai rendet most
III. Edward trónra lépése helyreállítja. Az elején megtudtuk, hogy „termé-
szetes," hogy az urak szeretik és tisztelik a királyt, és az eszményi hazafi-
ság bukkant fel a háborúról és Skóciáról szóló beszélgetésben. Ezek az
eszmények azonban később nem tűnnek fel újra. Csak feltételezhetjük
őket tudatunk perifériáján. A Mortimer bukásával kapcsolatos legfonto-
sabb beszédben a gazember Fortuna istennőről tesz megjegyzéseket, il-
letve nemtörődöm módon fitymálja le a halált.

...Ne sirass,
Ne is sajnáld a büszke Mortimert,
Ki megveti a világot, és utazóként
Most új, nem ismert tartományt fölfedezni indul.

(V/6. 65 -68 . )

Marlowe lezárta azokat az útvonalakat, amelyeket a fiatal Shakespeare
felfedezett volna, mert másfajta színpadi csúcspontot tartott szem előtt.
Ennek nincs köze sem a politikai rendhez, sem az isteni gondviseléshez;
ez a tragikus színpad véres emblémája. A megcsonkított Mortimer fejét,
amelyből valódi vér is folyhatott, a színpadra hozzák, és szertartásosan
bemutatják a gyermeknek, aki a darab utolsó sorait mondja:

Hozzátok be apám ravatalát,
Tegyétek arra, kérem, gyászruhámat.
Ó, fej, legyél ezerszer átkozott;
Ha akkor ugyanígy uralkodom feletted,
Agyadban nem fogan meg szörnyű terved!
Jön a ravatal: gyászoljatok velem.
Édesapám, meggyilkolt szellemednek
Ajánlom e gonosztevő fejét;
És szememből kiömlő könnyeim
Tanusítsák ártatlan gyászomat. (V/6.)

A felravatalozás jelenetét lassan és formálisan kell játszani, hiszen a kor
színházában megszokott látványosságként, az udvar szertartásrendjét
megtartva kell bemutatni mind a fejet, mind a ravatalt. A „gyászoljatok ve-
lem"-parancs valószínűleg az egész udvar feketébe öltözését jelentette,
tekintetbe véve, hogy a darab az I. Edwardot gyászoló udvarban kez-
dődött. Valószínűnek tűnik, hogy a király a ravatal előtt térdepel, és vagy
feltartja előtte a véres fejet, vagy a koporsóra helyezi. A vér vöröse és a dra-
péria feketéje így jeleníti meg a tragédia szimbolikus színeit. Mivel nincs
legördülő függöny, sem végszó az udvarnak a távozásra, feltételezhető,
hogy a cselekmény kitartott tablóval ér véget. A jelkép ezért nem Isten
igazságszolgáltatása, és nem a helyreállított politikai rend
manifesztálódása, hanem a tragikus színház képe. A kimondott
magyarázat egyfelől a gyermek „gyászát" és „ártatlanságát," másfelől a
bosszúdráma szörnyű etikáját emeli ki a maga meztelen
egyszerűségében: „Édesapám, meggyilkolt szellemednek / Ajánlom e
gonosztevő fejét."

A jelenet Seneca és Kyd hagyományában fogant. Vizuális kijelentés ar-
ról a színházról, amelyben a feloldás inkább drámai, mint erkölcsi színeze-
tű. Még csak nemis ,.halált halálért" ez. Ahogy a darab jövő nélküli tablóvá
merevedik, vajon nem tetőfokára hágó iszonyú ikon-e a síró gyermek ké-
pe, aki kijelenti, hogy ártatlan, miközben egy halott vérző fejét egy másik
koporsója előtt ajánlja fel a vérbosszú bizonyságául? Az ártatlanság és a
bosszú eszményeit nem könnyű összebékíteni, ilyenformán a szertartás
keretében a fejet bemutató gyermek képe nem harmonikus. A dolgok el-
lentétesek. A drámai forma tartja őket egyben, és a színészek öltözete
egyetemlegesen fekete lett, mert ez a tragédia „ígért vége" vagy inkább „a
szörnyűség képe."

Fordította: Molnár Simon
Marlowe II. Edwardjának részleteit Forgách András, Shakespeare III. Richárdjáét Vas István és II. Richárdjáét
Somlyó György fordításában közöljük
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ények, szemek, szép emberek.
Ezekről kell most beszélni. Kell, mert
ezekről szól-nak Koncz Zsuzsa
fényképei. Az ő képeit nézve értem
végre a kisvárosi mellékutcák szorgos

retusálóinak cégérén hivalkodó, élettelen
esküvői bábufotók és futószalag-
igazolványképek által elkoptatott, elsilányított
szó valódi jelentését: fényképész. F é n y k é p -
ahogy lassan betűzöm a szót, már szépnek is ta-
lálom, mert előttem a színházi próbákon,
beszélgetéseken készült képek sora.

Az egyiken tavasz van, valami tetőablakon
betűz a Nap és kiragyogtat mindent a szobában.
Ez az a délelőtti, hűvös napsugár, aminek ívében
látjuk a porszemeket, és ami állandóságot, nyu-
galmat árasztva körbecirógatja a tárgyakat és az
embert, az idős hölgyet, aki karosszékben üldö-
gél, és elnéz valahová nagyon messzire. Az idős
hölgy Gobbi Hilda. A folyton intézkedő, nyüzsgő,
fáradhatatlan Gobbi, aki most békésen hallgat.
Várakozik, készen áll. Tekintetében ott a tudás.
Tudja a tavaszt, a reggelente ébredő fényeket,
de tud valami mást is, amiből a képek lát-

tán egy cseppnyit megsejthetünk. Annyit min-
denképpen, hogy valamikor mienk is lesz ez a tu-
dás.

Furcsa ez a kép, nem jellemző - mert Koncz
Zsuzsa többnyire zárt térben fényképez. Vagyis
a fényt lámpától, reflektortól lopja a képhez. Es
ezt vállalja is, néha durván, néha szemérmesen,
mikor mit kíván a pillanat, amire pecsétet éget
minden exponálással.

Ismeretlen, titokzatos fénykút hívja-taszítja
Müller táncosait, akik görcsösen teszik a dolgu-
kat, de irányokat nem lelve bizonytalanul, této-
ván mozdulnak. Egyetlen határozott vonal, biz-
tos pont nincs a képen, kivéve a vakító világos-
ságban felolvadó táncosok árnyékát és a fehér-
ségbe sebeket hasító padlódeszkák kontúrjait.

A West Side Story terét is átmetszi egy fény-
sugár, de ennek nincs köze tavaszhoz, Naphoz,
természethez. Harsány és kíméletlen ez a fény,
mint a világ, ami földre dönti a gyengéket.

Kopott és szürke színpadon sötét, magányos

Dybuk (Olasz Ágnes és Juhász Károly)

alak áll, majdhogynem belevész a mögötte ásító
nézőtér feketeségébe. De ott fenn két fehér pont
világít, két kicsi reflektor - és már minden
figyelmünkkel egy fénylő, okos homlokot és
ellent-mondást nem tűrő, fegyverként
előremutató ujjat bámulunk. „Így és nem
másként!," mondja szárazon és keményen
Major, a rendező.

„Talán így," mondja Lukáts Andor kérdő
tekintettel. Másik rendező, másik kép: a fények
szelídek, a kép zárt, a szemekben bizalom és
várakozás. Csapatmunka.

Két lámpa a háttér messzeségében, rémisztő
hidegen, vésztjóslón csillog a felénk tartó sínpár.
A pallókon keserű, mindenre elszánt férfi közelít
leszegett fejjel. Sötét, fekete világ, külvárosi éj.
Távlatot a sínek adnak.

Minden fehér és szürke. Világos, mégis fény-
telen. Egy fal, egy telefon, egy szék, a széken egy
nő - egyetlen síkba olvad az egész. Személyte-
len világ. Ebben őrizné tisztességét Katharina
Blum - reménytelen. Néma, zárt száj, semmibe
függesztett tekintet, ez már majdnem a vég.
Üres, sivár a tér, árnyék is alig.

F
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Jeles András

Gyűrött, fehér ing, görcsbe ránduló ököl, ég-
nek vetett fej, hegyes, borostás áll. megfeszített,
összeszorított száj, lehunyt szemek. Szenvedés
- minthogy az is a színház része. Démonaival vi-
askodó ember - Nizsinszkij-Kovács -, homlokát
súrolja a fény, talán égeti is. Történés előtti
pillanat. Bármi történhet - már csak azért is,
mert ez „csak" próba.

Próbafotók. Koncz Zsuzsa azon kevesek kö-
zül való, akik még fényképeznek a próbán. Ott
van, és akkor van ott, amikor történnek a dolgok.
De ez nem a száguldó riporter sietős jelenléte. Ez
a türelmes vadász várakozása, aki a belső törté-
nésre vár. És ez a történés ott van minden
tekintetben.

Tehát a szemek: Jeles befelé figyel,
miközben jéghideg tekintettel nézi és taszítja el
magától a világot; Ascher riadtan,
majdhogynem kétség-beesetten, de fürkésző
kíváncsisággal és gyermeki komolysággal
bámul valamit, bá rmi t - hisz minden olyan
izgalmas és ismeretlen, ám unalmas és ismert is
egyszerre; Máté szeme derűsen csillog, felfedezi
a dolgokat, és ez jó, ez öröm; Halász őrzi
szfinxarcát, tekintete metszően veszélyes és
titokzatos; Lukáts arca mint felszántott föld,
szemében szomorúság és fáradtság; Eperjes a
kölyök ártatlanságával, tágra nyitott szemmel
néz ki a homályból; Jordán elnéz vala-hová, egy
pillanatra mintha nem gondolna sem-mire és
elmerülne az időtlenségben; Eszenyi
koncentrál, még hallgat, de már előtte van, már
látja, amit mondani akar, mindjárt megszólal.
Nagyon szép.

Ezeken a fényképeken mindenki szép. Mert
az ember szép, amikor valamit nagyon csinál,
amikor elmélyülten koncentrál akár önmagára,
akár a körülötte lévő világra. Gyermeki szépség
ez, befelé figyelés és játék. Ezek az emberek
mind játszanak. Azt játsszák például, hogy egy
öregasszony elveszíti egyetlen társát, a macs-
káját, és ebbe bele lehet halni; azt játsszák, hogy
a csukott szemhéjak mögött - a Dybukról ké-
szült képen csakis a zárt szempillák élesek, ért-
hető, hiszen csakis ez van, ez a realitás -, szó-
val e szemhéjak mögött, a képzelet és álom for-
gatagában visszahozható a halálból, akit szere-
tünk, azt játsszák, hogy egy ember, egy őrült
egyedül van, és a négy fal közti szűk világból tel-
jességet próbál teremteni magának...

Jelenlétükkel azt mondják mindannyian, hogy
ez a játék komoly, a legkomolyabb, ami az élet-
ben történhet. Ezért szép ez a két komoly férfi is,
Cseh és Bereményi, akik dalt írnak az életünkről.
Másfelé néznek, de együtt vannak, összekap-

Major Tamás

csolja őket a megszülető dal és a kép. A kapcso-
latok amúgy is nyilvánvalóak: Taub, Eperjes és
Gáspár, Eszenyi és Ladányi, Ruszt, Kaszás és
Jordán... De az igazi kapcsolat itt Koncz Zsuzsa,
a fényképész és a fényképezett személy között
van. Utóbbi ezért sem mórikálja magát, ezért
sem akar valamilyennek látszani, ezért sem ha-

zudik. Azonosul a helyzettel, benne van a jelen-
ben, igazat mond. Ezért szép. Őszinte és bátor,
mintha a pillanatnak nem lenne tanúja. Pedig - a
képek bizonyítják - van tanú: a szemérmes és
szigorú fényképész az, aki azonosul a helyzettel,
benne van a jelenben, igazat mond. Ezért szé-
pek a fényképei.



MARTIN ESSLIN

A DRÁMA TERMÉSZETRAJZÁHOZ
4. Stílus és karakter

A dráma minden művészetek közül a legtársa-
dalmibb tevékenységi forma. Természeténél
fogva közösségi alkotás: a drámaíró, a
színészek, a tervező, a ruhakivitelező, a
kellékes, a fővilágosító mind hozzájárulnak, s
ugyanígy a közönség is puszta jelenlétével. A
dráma irodalmi része rögzített, állandó entitás,
de a szöveg bár-mely színpadi változatának
minden egyes elő-adása különböző, mert más-
más közönség előtt - és persze más-más
lelkiállapotban - a színé-szek különbözőképpen
játszanak.

Az állandó és változó alkotóelemek egybeol-
vadása az élő színház egyik legnagyobb előnye
a mechanikusan rögzített drámatípusokkal - a
filmmel, a rádió- és tévéjátékkal - szemben.
Ezek a médiumok - azáltal, hogy egyszer s min-
denkorra rögzítik a szöveget és az előadást
egyaránt - szükségszerűen elavulási folyamat-
nak teszik ki a produkciókat egyszerűen azért,
mert az idők során változik a színészi játék, a jel-
mezek, a maszk stílusa, jellege csakúgy, mint a
felvételi technikák, így aztán a régi rádiójáték-fel-
vételek, a korábban készült filmek óhatatlanul el-

MÁSODIK RÉSZ
múlt korok különös és kissé megmosolyogtató
termékeiként hatnak. Talán csak a legjelentő-
sebb klasszikusok - mint amilyen a Szerelmek
városa, Marcel Carné filmje vagy Charlie Chap-
lin, illetve Buster Keaton burleszkjei - képesek
fennmaradni az avittság ilyesfajta jelei nélkül.

Minden drámai előadás legfontosabb eleme a
színész. Ő a testté vált nyelv, és a testre itt most a
szó legkézzelfoghatóbb értelmében gondolunk.
Az emberek mindenekelőtt azért mennek szín-
házba, hogy ott szép embereket lássanak; a
színész - sok egyéb mellett - olyasvalaki, aki
pénzért mutogatja magát.

Botorság és álszentség volna tagadni a min-
den dramatikus élményben ott rejlő erotikus ele-
met. Sőt a színház - és minden más drámai for-
ma - egyik legfontosabb alapkövetelménye,
hogy egyszerre tudjon hatni minden szinten, a
legalacsonyabb rendűtől a legfennköltebbig; s a
legjobb alkotásokban e kettő tökéletes fúziója
megy végbe. Shakespeare költészete nem csu-

Rupnik Károly (Romeo) és Jancsó Sarolta (Jú-
lia) a győri előadásban (1977) (Domonkos Sán-
dor felvétele)

pán azért gyönyörködtet bennünket például a
Romeo és Júliában, mert mint költészet páratlan,
hanem azért is, mert ez a költészet egy gyönyörű
fiatal párban testesül meg, akik vágyat ébreszte-
nek bennünk; a vágy növeli a költészet hatását, a
költészet pedig megnemesíti a vágyat; a test és a
lélek, a földi és a szellemi egyébként is hamis
szembeállítása ezáltal megszűnik, s helyreáll az
emberi, az állati és a spirituális elem természetes
egysége.

A szerző megírta szöveg a színészek révén ölt
testet, ők interpretálják, és úgy tűnhet, ezt sza-
badon, a maguk tetszése szerint tehetik. Ám ez
csak bizonyos pontig igaz. Mert a szerzőnek ren-
delkezésére áll egy igen hatékony eszköz,
amellyel elérheti, hogy a színészek a kívánt
módon interpretálják sorait. Ez az eszköz pedig
a stílus.

Tegyük föl, hogy a színésznek egy darabban
az alábbi szöveget kell elmondania:

Mondd, barátom, mi hírrel érkezél?
Kétség s remény közt várom jó szavad,
De készen állok, bármi jöjjön is...

Most pedig tegyük fel, hogy ugyanezt a gon-
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dolatot, illetve helyzetet a következő szavakkal
kell ábrázolnia:

Na, Péter, gyerünk már. Majd megveszek,
hogy halljam a híreket... Ülj le... iszol vala-
mit?... tudod, milyen fontos ez nekem...
Igyekszem optimista lenni, ami a dolgok kime-
netelét illeti... de aggódom is. Szódát? Vi-
zet?... Na, mondd már, amit kell... Akárhogy
is, elviselem...

Világos, hogy az első passzust - miután
versben íródott - nem lehet ugyanolyan részle-
tező naturalizmussal előadni, mint a másodikat,
holott az ugyanazt a gondolatot, ugyanazt a hely-
zetet fejezi ki. Azzal, hogy a szöveget verses for-
mába öntötte, a szerző lehetetlenné tette, hogy a
színész közben például itallal kínálja vendégét:
az ember egyszerűen nem kérdezi meg blank
verse-ben, hogy a másik szódát kér-e vagy vizet
(vagy ha igen, az különlegesen komikus hatást
kelt, ami itt nyilvánvalóan nem helyénvaló). Az
emelkedett, verses nyelvezetű szöveget tehát
nyilvánvalóan sokkal méltóságteljesebb, kö-
töttebb pózban kell elmondani, a színész
gesztusai szükségképp sokkal stilizáltabbak,
arcvonásai sokkal fegyelmezettebbek lesznek.
Teljességgel elképzelhetetlen, hogy a színész,
miközben ilyen nyelven szól, megvakarja a fejét,
vagy az orrát piszkálja. Ugyanez nagyon is
elképzelhető a második szöveg esetében: a
ritmus szabálytalanabb, töredezettebb, a
szavak hét-köznapibbak. Brecht, aki nemcsak
drámaíró volt, hanem elsőrangú színházi
rendező is, azt tartotta: a szerzőnek úgy kell
írnia, hogy a szöveg a mozdulatok és
cselekvések helyes stílusát sugallja a
színésznek, s az kénytelen legyen az ő el-
képzeléseinek megfelelően játszani.

De a mondatok stílusának további fontos sze-
repe is van: információt szolgáltat a közönség-
nek; azonnal - és jórészt a tudatalatti szintjén -
informálja, milyen szemmel kell néznie az adott
drámát, mit várhat tőle, milyen szinten kell rá
reagálnia. A közönség reakciói ugyanis
nagyban függnek előzetes várakozásaitól. Ha a
nézőnek az az érzése, hogy a darabot
mulatságosnak szánták, hajlamosabb rá, hogy
elnevesse ma-gát, mint ha kezdettől fogva
tudja, hogy halálosan komoly dologról van szó.
Mindezekben persze eligazíthatja a közönséget a
cím, a szerző, illetve a szereplő színészek neve,
vagy az, hogy a színlap tragédiának vagy
bohózatnak tünteti-e föl a darabot. Mégis sokan
ülhetnek a nézőtéren, akik híján vannak az ilyen
előzetes információk-nak, s az sem mindig
nyilvánvaló - még a szín-lapról sem -, hogy mi is
a drámaíró, illetve a rendező szándéka. Beckett
Godot-ra várva című - akkoriban meglehetősen
szokatlan stílusú - da-rabjának első előadásán a
nézők egyáltalán nem tudták, hogyan
reagáljanak, nevessenek-e vagy sírjanak. A
legtöbb esetben azonban - az elfo-

Tomanek Nándor (Cauchon), Vitai András
Ladvenau), Kútvölgyi Erzsébet (Johanna) és
Lukács Sándor (Inkvizítor) a Vígszínház 1976-
os Szent Johannájában

gadott hagyományok szellemében - a beszéd-
és játékstílus, a díszlet és a jelmezek stílusa
azonnal megadja a közönségnek a szükséges
információkat, és lehetővé teszi, hogy elvárásait
a kívánt szinten alakítsa ki; később pedig - pél-
dánknál maradva - azt is közli, hogy a darab

mely absztrakciós szinten helyezkedik el. Egy
Racine-tragédia esetében például pusztán a
rendkívül zárt formájú alexandrinusok is azonnal
egyértelművé teszik, hogy a mű a szereplők
legfennköltebb szenvedélyeire összpontosít
majd. Ilyesfajta darabokban szó sem esik a
figurák kisszerűbb gondjairól, gondolatairól.
Phaedrát vagy Andromakhét sosem látjuk evés
közben vagy apró-cseprő dolgokról fecsegve. A
verses forma és az emelkedett nyelv a kezdet
kezdetén mindezt tudomásunkra hozza.

Másrészt: minek alapján dönti el a drámaíró,
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Gáti Oszkár (Lopahin) és Menszátor Magdolna
(Várja) a Cseresznyéskertben (Madách Szín-
ház, 1987)

hogy milyen stílusban írja meg darabját? Mikor
alkalmazzon verses, mikor prózai formát?

A vers elemeli a cselekményt az ismerős, min-
dennapi szférától, és nyilvánvalóvá teszi, hogy a
szerző nem óhajtja az életet a maga kisszerű ba-
nalitásában ábrázolni. T. S. Eliot azt tartotta,
hogy drámáinak a csúcspontokon olyan magas
érzelmi hőfokra kell hágniuk, amelyet csak a

költészet gazdagabb nyelvezetével és ritmikus
áradásával lehet kifejezni. Hogy ezeket a
csúcspontokat finom átmenettel, stílustörés
nélkül elérhesse, drámáit - például a Koktél
hatkort is - versben indította, de olyan kötetlen
versformával, amely már szinte prózának hat:

ALEX A csattanót nem érted, Júlia.
Nem is voltak tigrisek. Ez épp a csattanója.
JÚLIA Akkor hát mit csináltatok ott fenn a fán,
Te meg a maharadzsa?

ALEX Édes Júlia!
Ez reménytelen. Oda se figyeltél.

Ezen a ponton a közönség még alig érzékel-
heti, hogy ez az egészen köznapi párbeszéd
versben íródott, de lassan kezdi megérezni a rit-
musát. A dráma csúcspontján aztán, miután a
szereplők egyike vértanúságot szenvedett, a
szerző már sokkal magasabb hőfokra hevítheti az
érzelmeket, s jóval emelkedettebb költői nyel-vet
használhat:

REILLY Azt akartam mondani, hogy mindazt,
amit mi szenvednénk,

elszenvedte ő is
Félelemben és fájdalomban, és

undorban - és mindet együtt - És a
test vonakodását, hogy dologgá

váljon.
Úgy értem, hogy többet szenvedett,

mert tudatosabban,
Mint mi többiek. A legmagasabb árat

fizette
Szenvedésben. Ez is része a tervnek.'

Választhatja a szerző a verses formát például
akkor is, ha nem tudja reprodukálni szereplőinek
valóságos beszédstílusát, mert a cselekmény a
távoli múltban játszódik vagy tőlünk oly távol eső
országban, illetve kultúrában, hogy annak
megjelenítésére köznapi nyelvünk nemigen lenne
alkalmas. A vers felold a kötelezettség alól, hogy
mindenáron teljesen meggyőző, realista hatásra
törekedjünk. Ezért íródnak gyakran versben a
történelmi témát földolgozó vagy egzotikus
helyeken ját-szódó modern drámák. Bernard
Shaw-nál viszont - aki éppen azt kívánta
hangsúlyozni, hogy helytelen a történelmi alakokat
tőlünk különböző, különös emberekként feltüntetni
- Szent Johanna és Caesar is mai nyelven szólal
meg, nem riadva vissza az ezzel járó
anakronizmusoktól; Shaw demitologizálta ezeket a
történelmi figurákat.

A fentiekből is látszik, hogy a drámai nyelv szint-
je, a megírás s ezáltal az előadás stílusa is össze-
függ azzal, milyen szintről tekint a közönség a sze-
replőkre. Northrop Frye, a jeles kanadai teoretikus
négy szintet különböztetett meg, és ez a bontás a
regényre és a drámára egyaránt alkalmazható: ha
a hősök végtelenül messze állnak fölöttünk, úgy
tekintünk föl rájuk, mint istenekre - ez a mítoszok
birodalma; hajóval önmagunk fölött állóknak látjuk
őket, a héroszok, a heroikus stílus tartományában
vagyunk; ha azt érezzük, hogy a szereplők velünk
azonos szinten léteznek, a stílus realista; ha pedig
lenézünk rájuk, mint alantas figurákra, a hangnem
ironikus.

A mítoszok - mint például a görög tragédiák-
ban - szükségképp csak a legfenségesebben
szárnyaló költészet hangján szólalhatnak meg. A
királyokról, királynőkről, már-már emberfeletti lé-
nyekről szóló színdarabok ugyancsak megkövete-
lik az emelkedett nyelvet.

* Vas István fordítása
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A realizmus világában, ahol a szerző velünk
azonos társadalmi szinten élő figurákat állít
elénk, a próza indokolt. És ha lenézünk a szerep-
lőkre, ha az a cél, hogy okosabbnak, intelligen-
sebbnek érezzük magunkat náluk - mint például
a bohózat vagy a szatíra esetében -, a nyelv
ismét lehet stilizált, mert ismét tőlünk távol eső
emberi lényeket szemlélünk, még ha most más
irányú is ez az eltávolodás; ilyenkor épülhet pél-
dául a szöveg mechanikus ismétlődésekre, vagy
megjelenhetnek benne a komikus versformák,
mint a szatírákban és a paródiákban.

Amit az egyes színművek alapvető stílusáról
mondtunk, az külön-külön is érvényes minden fi-
gurára: gyakorlott drámaíró jó darabjában mind-
egyik szereplőnek megvan a maga beszédstílu-
sa - ami ugyanakkor szükségképp csak a teljes
mű alapstílusának határain belül variálható.

Más szóval: ha a szerző már kijelölte magá-
nak az alsó és felső határt, amelyek között mo-
zoghat, ezen a tartományon belül aszerint vál-
toztathatja a darab nyelvi szintjeit, hogy mit sze-
retne éppen elérni: milyen szemmel tekintsünk a
hősökre vagy egy-egy jelenetre. Hamlet, amikor
legmélyebb érzéseiről szól, versben beszél, de
prózában, amikor a színészeknek ad instrukció-
kat vagy Ophelia ölében pihen. A sírásók pedig -
mint bohócok, akikhez képest nekünk, nézők-
nek magasabb rendűnek kell éreznünk magun-
kat - ennél alacsonyabb szintű, groteszkebb
prózai nyelvet használnak. Ahol a próza ma-
gasztos érzelmek kifejezésére szolgál, költői
prózába csap át.

A nyelv azonban távolról sem kizárólagos
eszköze a jellemzésnek. Csupán az alaptónust
határozza meg. A darab egyes figuráit elsősor-
ban tetteik és reakcióik jellemzik. Igyekvő, de
gyakorlatlan drámaírók gyakran tévesen hiszik,
hogy a dráma hősét bemutathatják azáltal, aho-
gyan a többiek beszélnek róla.

JONES Na és Smithről mi a véleményed?
MAC Fukar egy alak. Soha egy fillért nem ad köl-

csön senkinek, pedig fölveti a pénz.

És így tovább. Gondolhatnánk, hogy ezzel
megfelelőképp bemutattuk Smith-t. Furcsamód,
az igazság az - és erről csak számos tapaszta-
lat, hosszú gyakorlat győzi meg az embert -,
hogy a drámában az ilyesfajta közvetett jellem-
zés egyszerűen nem működik. Shakespeare-nél
is előfordul, hogy egyik szereplő bemutatja a má-
sikat, de a figurákat döntően mégiscsak az jel-
lemzi, amit ők maguk tesznek. Ha Smith-t behoz-
zuk a színpadra, és magával játszatjuk el a
fukarságát, jóval nagyobb hatást érünk el:

JONES Helló, Smith! Jókedvűnek látszol ma.
SMITH Az is vagyok. Épp most nyertem ötven

fontot a lóversenyen. Megtettem a legesélyte-
lenebbet ötven az egyhez.

Asztrov a térképpel (Huszti Péter a Ma-
dách Színház 1982-es Ványa bácsijában)
(Ikládi László felvételei)

JONES Gratulálok. Jut eszembe: le vagyok ég-
ve. Nem tudnál adni öt fontot jövő csütörtökig?

SMITH Sajnálom, öregfiú. Nem megy. Tudod,
mennyire nincs pénzem...

További előny, hogy ebből a párbeszédből a
másik szereplőről is több derül olyan ember ő,
aki azonnal kihasznál minden kínálkozó lehető-

séget. Elismerem, hogy a példa túlzottan
leegyszerűsített, de érzésem szerint rámutat a
lényeg-re. Elemezzünk csak bármilyen
tehetségesen megírt dámát, azt fogjuk
tapasztalni, hogy a szereplőket cselekedeteik
jellemzik. A drámában persze a nyelv, a beszéd
gyakran eleve cselekvés. Tovább is mehetnénk,
s mondhatnánk, hogy a nyelv, a beszéd a
drámában szükségszerűen cselekvéssé válik. A
drámai mű esetében nem csupán az az
érdekes, mit mond egy szereplő - nemcsak
szavainak puszta szemantikai jelentése -,
hanem az is, amit ez a szereplő a szavaival,
szavai által cselekszik.



 ESSLIN-ESSZÉ 

JIM Liz, eljössz velem holnap este moziba? Egy
Judy Garland-filmet adnak a szomszédban.

LIZ Bocs, Jim. Holnap este hajat kell mosnom.
Sajnálom.

Nem az számít, mit mond a lány - hogy meg
kell mosnia a haját -, hanem az, amit ez a mon-
dat a másik szereplő viszonylatában cselekszik.
Ezzel a kijelentésével a lány visszautasítja a fia-
talember közeledését. Éppen ezért beszélnek a
színészek és teoretikusok külön a szövegről, il-
letve a szövegalattiról.

És itt visszatérek ahhoz az alapvető jelentő-
ségű sajátossághoz, amelynek a dráma a maga
különös erejét és hatását köszönheti: még a fenti
példa nagyon leegyszerűsített kis párbeszéde
esetében is a közönség dolga eldönteni, vajon
milyen valódi akció rejlik annak a lánynak a sem-
leges kijelentése mögött, aki minden csütörtök
este menetrendszerűen hajat mos. Nekünk, né-
zőknek kell eldöntenünk, vajon elutasításszám-
ba megy-e ez a mondat; méghozzá saját tapasz-

A Macbeth Kapusa: Hollósi Frigyes
(Szolnok, 1979) (MTI-fotó)

talataink alapján kell megpróbálnunk mérlegelni,
annak alapján, ahogyan saját életünkben mi rea-
gálunk vagy reagálnánk hasonló helyzetben. S
mert döntenünk kell, arra kényszerülünk, hogy
beleképzeljük magunkat vagy az elutasító, vagy
az elutasított helyébe, magas fokon ki kell fej-
lesztenünk magunkban az empátia, az azonosu-
lás képességét, vagyis a szereplőkkel együtt él-
jük át a színpadon zajló cselekményt. Es ez a
cselekmény a szavak mögött rejlik, kimondatla-
nul. Amit nem mondanak ki, a drámában - mint
cselekmény és mint jellemzés egyaránt - épp-
olyan fontos, mint az, amit kimondanak. Nem a
szavak az igazán lényegesek, hanem a helyzet,
amelyben elhangzanak. Csehov Cseresznyés-
kertjének utolsó felvonásában van egy jelenet,
amelyben mindannyian azt várjuk, hogy Lopahin
megkéri Varja kezét. Sikerült végre kettejüket

összehozni a szemünk előtt. A legjelentéktele-
nebb apróságokról fecsegnek. A szavak triviáli-
sak, de az érzelmi hatás óriási; egész
egyszerűen azért, mert sokkal inkább figyelünk
arra, ami történik, mint az elhangzó szavakra.
Márpedig itt nem kevesebb történik, mint hogy ez
a két ember elszalasztja az utolsó lehetőséget a
boldogság-ra. Mert szégyenlősek. Mert gyávák.
Mert képtelenek kimondani a megfelelő
mondatokat. A nyelv elégtelensége itt egyszerre
a jellemzés ki-vételes erejű eszköze lesz, s
maga is kivételes erejű cselekvéssé válik.

5. A dráma struktúrája

A legegyszerűbb és leghétköznapibb szavakkal
megfogalmazva azt mondhatjuk: bárkinek, aki
bármiféle drámai művet bármilyen közönség
előtt be akar mutatni, az a legfőbb feladata, hogy
felkeltse és a kívánt pillanatig fönntartsa a
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közönség érdeklődését. Csak ha ez az alapvető
követelmény teljesül, akkor valósulhatnak meg a
magasztosabb és nagyobbra törő célok: csak
akkor osztható meg a tudás és a bölcsesség, a
költészet és a szépség; akkor lehet szórakoztató
és pihentető az élmény, akkor érhetjük el a meg-
világosodás, az érzelmi megtisztulás állapotát.
Ha ellankad a közönség figyelme, ha nem tudjuk
elérni, hogy arra koncentráljon, ami történik, ami
elhangzik, mindent elveszítettünk.

A legáltalánosabb értelemben vett érdeklő-
dés és feszültség megteremtése eszerint min-
den drámai szerkezet alapja. Várakozást kell éb-
reszteni, de azt, amíg végül le nem hull a füg-
göny, soha nem szabad teljesen kielégíteni; a
cselekménynek érezhetően egyre közelebb kell
jutnia a végkifejlethez, amelyet a befejezés előtt
soha teljes egészében el nem érhet; és minde-
nekelőtt folytonosan változnia kell a tempónak és
a ritmusnak, mert bárminemű monotónia szük-
ségszerűen lankasztja a figyelmet, untat és elál-
mosít.

Érdeklődést és feszültséget nem csupán a
cselekmény fordulatai teremthetnek: egy cse-
lekmény nélküli balett kezdetén a szólótáncosok
szépsége elég lehet ahhoz, hogy fölkeltse a
szükséges érdeklődést, utána pedig hosszú tá-
von elegendő feszültséget teremthet, ébren tart-
hatja a figyelmet, hogy a nézők várják a lépések
és mozdulatok teljes skálájának kibontakozását.
Egy téma megpendítése, első kifejtése, valamint
az a találékonyság, eredetiség, amellyel a szer-
ző azt tovább variálja - feltéve, hogy maga a té-
ma alkalmas a figyelem felkeltésére - kiválthat-
ja a várakozás érzetét, a megfelelő feszültséget.
Beckett Godot-ra várva című darabjában pusz-
tán az a tény teremt sajátos feszültséget, hogy a
szereplők megállás nélkül hajtogatják: soha nem
történik az égvilágon semmi, s nekik maguknak
sincs mit tenniük. A néző képtelen elhinni, hogy
ez valóban lehetséges, és várja, hátha mégis tör-
ténni fog valami. És mire végül felismeri, hogy
valóban semmi sem történt, addigra lejátszódott
a szeme előtt egy sor nagyon is érdekes epizód,
mind megteremtvén a maga feszültségét.

Feszültség és várakozás pedig igen sokféle
létezik. Van például olyan, amely efféle kérdés-
ben fogalmazódhat meg: „ezután vajon mi fog
történni?", avagy „tudom, mi fog történni, de va-
jon hogyan történik majd?", vagy éppenséggel:
„tudom, mi fog történni, és azt is tudom, hogyan,
de vajon hogyan reagál majd erre X?"; ám lehet
egészen más típusú is: „mi ez tulajdonképpen,
ami most épp a szemem előtt zajlik?", vagy: „úgy
tűnik, van ezekben az eseményekben valami tör-
vényszerűség, de vajon miféle?" Egy biztos:
minden drámai jellegű műben viszonylag hamar
föl kell merülnie valamiféle alapkérdésnek, hogy
a közönség megfelelő irányba hangolhassa a
várakozását. Mondhatnánk úgy is: idejében ki

kell derülnie, mi a darab főtémája. A legtöbb szín-
darabban és filmben olyasfajta kérdés ez, mint
hogy ki a gyilkos, vagy hogy egymásra talál-e
majd a fiú és a lány, vagy hogy tudomást sze-
rez-e felesége szeretőjéről a megcsalt férj.
Ahogy a közönség előtt világossá vált a mű alap-
témája, amint rájött, mi a cselekmény fő mozga-
tórugója, várakozását szilárdan a végkifejletre
összpontosítja: tudja, merre halad vele a darab,
tudja, mi a főkérdés. Figyelme határozottan a
megfelelő irányba fordul. A kérdés csupán az,
milyen tekervényes úton, milyen íven át jutunk el a
végső válaszig.

Az emberi figyelem azonban viszonylag rövid
távú. A várakozás, a feszültség egyetlen eleme
nem elég ahhoz, hogy a darab teljes időtartamá-
ra lekösse a közönség figyelmét. Arra a bizonyos
főívre másodlagos várakozásmozzanatok kife-
szítette másodlagos íveket kell ráépíteni. Mi-
közben érdeklődésünkre leginkább az tarthat
számot, hogy ki a gyilkos, egyidejűleg - s jóval
rövidebb távon - lázasan töprengünk azon, hogy
vajon a kertész, akit épp most hallgatnak ki,
valóban látta-e a gyilkost átmászni a falon stb. A
várakozás főmozzanata a hátán hordozza a má-
sodlagos mozzanatot. A másodlagos elem idő-
ben természetesen megelőzheti a főtéma, az
alapkérdés megjelenését a darabban. A Hamlet-
ben például a várakozás és a feszültség első
eleme viszonylag kis horderejű: meg fog-e újra
jelenni a Szellem? Aztán: megjelenik-e Hamlet-
nek? Majd amikor már megjelent: vajon mit fog
mondani? És csak amikor Hamlet - s vele együtt
mi is - már végighallgatta a Szellem mondandóját,
akkor fogalmazódik meg a dráma bosszútémája
és a várakozás alapmozzanata: sikerül-e
Hamletnek bosszút állnia? Csak ekkor bon-
takozik ki világosan a főív; ez azonban már hor-
dozza mindazokat a kisebb várakozásmozzana-
tokat, amelyeknek köszönhetően figyelmünket
eddig is a cselekményre összpontosítottuk.

Szükséges tehát, hogy minden jelenetben, il-
letve a cselekmény minden kis egységében
megjelenjék a várakozásnak az az új eleme,
amely ráépül az egész darab alaptémájára vagy fő
várakozásmozzanatára. A rendezőnek és a
színészeknek a dráma minden pillanatában tisz-
tában kell lenniük ezekkel a fő- - stratégiai - és
másodrendű - vagyis taktikai, csak a jeleneten
belül érvényes - mozzanatokkal, amelyek együtt
léteznek, és kölcsönösen erősítik egy-mást. Van
azonban a jól szerkesztett darab minden egyes
pillanatának egy harmadik, helyi érvé-nyű,
mikrokozmikus várakozáseleme is: az épp
elhangzó mondat vagy a színészek pillanatnyi
cselekvése által előidézett várakozásmozzanat. A
főcselekmény feszültsége azon múlik, hogy a
darab alapproblémájának legalább két megol-
dása legyen: megtalálják-e a gyilkost vagy sem,
egymásra talál-e a fiú és a lány vagy sem. Ha-
sonlóképp minden jelenet feszültsége azon mú-
lik, hogy a fejleményeknek legalább két lehetsé-
ges kimenetele legyen: megjelenik-e a Szellem
vagy sem, megszólal-e vagy sem. Eszerint a dia-
lógus vagy a cselekvések legkisebb egységének
feszültsége szükSégképp a jelenetet alkotó apró
cselekvésekben és gesztusokban, illetve az el-
hangzó mondatokban megfogalmazódó kérdé-
sekre adható válaszlehetőségekben rejlik. A ki-
számíthatóság a feszültség - s ezáltal a dráma -
halála. A jó dialógus fordulatai kiszámíthatat-
lanok. Az olyan kérdések, amelyek előre megvá-
laszolhatók, az olyan gesztusok, amelyek csak
azt ismétlik, ami mára tudomásunkra jutott, élet-
telenek, tehát ki kell küszöbölni őket. Az olyan
nagy vígjátékírók, mint Noel Coward vagy Oscar
Wilde dialógusait a paradoxonok, a meglepő for-
dulatok teszik briliánssá. A Shakespeare-szabású
óriások titka pedig a nyelvhasználat és a kép-
alkotás eredetiségében rejlik (más szavakkal: a ki
nem számíthatóságban, a meglepetés erejében).
A dialógus tehát az adott jelenet vagy kisebb
egység pillanatnyi taktikai céljainak szolgálatában
egy harmadik ívet feszít ki, új, harmadik
várakozáselemként:

Minden meglepő megfogalmazás, minden ta-
láló kifejezés, a szellemesség vagy a verbális
képalkotás eredetiségének legapróbb morzsája
hozzájárul a dialógus érdekességéhez, kiszá-
míthatatlanságához, figyelemmegtartó képes-
ségéhez. A film é s a tévéjáték esetében termé-
szetesen a kameramozgás, a vizuális humor, a
képi találékonyság által keltett feszültség tölt be
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Psota Irén (Alvingné) és Farády lstván (Osvald)
a Kísértetekben (Várszínház, 1983) (Ikládi
László felvétele)

ugyanilyen szerepet; s ezt mondhatjuk el a szí-
nészek arcjátékáról és mozdulatairól, a színpa-
don és a kamera előtt egyaránt: egy látszólag
élettelen mondat feszültséggel telítődhet a sze-
replők váratlan tekintetváltásától, a szemükben
kigyúló fénytől.

A fent leírt séma persze meglehetősen vázla-
tos. Miért is ne hathatna kölcsönösen egymásra

számos feszültség- és várakozáskeltő elem
egyszerre, ennél sokkalta bonyolultabb sémá-
nak megfelelően? Mindenesetre a három fő szint
alapvetően fontos. Bármilyen drámai cselek-
mény bármelyik keresztmetszetében, akárme-
lyik adott pontján legalább ennek a három kom-
ponensnek jelen kell lennie. Ha bármelyik hiány-
zik, a közönség figyelme bizonnyal lanyhulni fog.

A darab főtémájának kifejtését, megalapozá-
sát általában expozíciónak, bevezetésnek ne-
vezzük. Ez jól használható terminus, bár mos-
tanra kissé elavult. A hagyományos „jól megcsi-
nált' darabok esetében az expozícióban világo

san körülhatárolódik, megfogalmazódik a sze-
replők egymás közötti viszonyának rendszere, a
figurák előtörténete, a dráma főtémája. A kortárs
drámaírók alkotásaiban - a színpadi és a tö-
megkommunikációs műfajokban egyaránt - jóval
kevesebb az ilyesfajta határozott információ.
Ahogy nagy tömegek mind több és több drámai
alkotással találkoznak, a jelzések szükségképp
egyre kifinomultabbakká válnak; az emberek
egyre jobban megfigyelik a részleteket, egyre in-
kább képesek lesznek felfedezni, dekódolni az
apró nyomokat, elejtett utalásokat, ám ugyanak-
kor egyre kevésbé készek arra, hogy feltétlenül
készpénznek vegyék, amit hallanak és látnak.
Vagyis a drámában a megengedhető bizonyta-
lansági szint érezhetően nőtt; sőt ez a bizonyta-
lanság a várakozás és a feszültség új faktorává
vált. Antonioni vagy Altman valamelyik filmje
közben - csakúgy, mint egy Beckett- vagy
Ionesco-darabot nézve - immáron nem tehetjük
fel azt a kérdést, amely a legtöbb hagyományos
dráma láttán fölmerül bennünk: tudniillik, hogy
mi fog történni; ehelyett azt a sokkal általáno-
sabb kérdést tesszük föl: vajon mi történik éppen
ebben a pillanatban? Azáltal, hogy a dráma fejlő-
dése során eltávolodott a klasszikus expozíció-
tól, a jól megcsinált darabok struktúrájának leírá-
sára szolgáló többi terminus használhatósága is
valamelyest megkérdőjeleződött. Ha az expozí-
ció kevésbé határozott, akkor az is, amit eddig
ki-dolgozásnak vagy bonyodalomnak hívtunk,
többé-kevésbé beleolvad a drámai szövevény
szálainak folytatólagos kibontásába, amit akár
meg-hosszabbított expozíciónak is
nevezhetünk; ennek következtében a
hagyományos fordulópont (peripeteia), valamint
a dráma csúcspontja és megoldása sem különül
el határozottan. Mindazonáltal ezek az
elnevezések - ahol alkalmaz-hatók - rendkívül
hasznosak. Csupán azt nem szabad gondolni,
hogy ahol nem alkalmazhatók, ott szükségképp
valami alapvető hiba van a művel. A közönség
érdeklődésének felkeltése nem csupán azon
múlik - ahogyan azt számos önjelölt drámaíró
hiszi -, hogy sikerül-e kitalálni egy megfelelő
eseménysort, cselekményt. A titok abban rejlik,
hogy a cselekmény-nek és a szereplőknek
egyszerre kell érdekfeszítőnek lenniük. Még a
legvadabb cselekményfordulat is hatástalan és
alapvetően érdektelen marad, ha a közönség
nem ismeri és nem szereti a figurákat, s ezáltal
sorsuk nem érdekli eléggé. Mitől válhat egy
szereplő az érdeklődés, a szeretet tárgyává? A
szereposztás, az alakhoz kiválasztott színész
személye nagy szerepet játszhat ebben. Ám
lényegében a várakozás és feszültség ama
harmadik, pillanatnyi elemén, a kimondott
mondatok minőségén múlik minden. Az a
szereplő, akinek a szájából egyetlen magával
ragadó, szellemes, mulatságos vagy érdekes
mondat sem hangzik el, akár rokonszenvet, akár
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e ellenszenvet nehezen ébreszthet önmaga
iránt a közönségben; legyen bármily eredeti a
cselekmény, amelynek középpontjában áll, a
néző ¬vajmi keveset fog törődni vele.

A közönség figyelmének felkeltése és ébren
tartása a várakozás, feszültség, érdeklődés
megteremtése által - ahogy ezt már hangsú-
lyoztam - a dráma struktúrájának csak a leg-
e egyszerűbb és legköznapibb aspektusa.
Csupán kiindulási alapul szolgál a bonyolultabb
és körmönfontabb formai kérdésekhez. A
rádiójáték kivételével minden drámai alkotás
egyszerre létezik térben (mint a festmény vagy
a fotó) és időben (mint a zene és a vers). A
térbeli és időbeli
e n e k kombinációja a két oldal végtelen
számú permutációját teszi lehetővé: a térbeli
egység és a 'itmus változatossága egyfelől, a
ritmus és a hangnem, illetve a vizuális variációk
gazdagságának egysége másfelől.
Működhetnek olyan törvényszerűségek is,
amelyek meghatározzák, hogyan emelkedjék az
intenzitás a csúcspontig, s hogyan csökkenjen
aztán újra; léteznek a min-d( n elem (tempó,
ritmus, fény, színek) fokozatos
intenzitáserősödésére épülő (emelkedő), illet-
ve( lépcsőzetes intenzitáscsökkenésre épülő
(ereszkedő) formák, sőt olyan ciklikus jellegűek is
amelyekben a végállapot visszatér a kezdheti(
z. Különböző elemek bizonyos időközönkénti
megismétlődése egyfajta formát határoz meg, a:
éles ellentétek, a hirtelen és meglepő
átalakulások sorozata megint egy másikat.

Van azonban egy alapvető igazság, amelyről
m m szabad megfeledkezni: amíg a
formátlanság amorf, híján van mindenféle
kivehető struktúrának, addig minden struktúra
lényege a tagoItság, a különböző elemek
összekapcsolódásé . Meglehetősen fontos
ennek a kérdésnek a té beli vonatkozása,
hiszen a káosz, illetve az érhetőség, az
áttekinthetőség közötti különbséget a szereplők
színpadi elhelyezkedése, a színe kés fények
eloszlása teremti meg. Időbeli vonatkozása még
ennél is döntőbb: ugyanúgy, ahogy egy
zeneműnek is megvan a maga ritmusa , és
ahogyan föl kell bontani különálló egységekre - a
dalt strófákra és refrénre, a szonátát vagy
szimfóniát tételekre -, ugyanúgy kell min-d( n
drámai alkotás tételeit, egységeit tovább taglaIni
és megformálni. Ha az ember megérkezvén egy
ismeretlen városba elindul valahová egy két-
három kilométer hosszú egyenes úton, a
gyaloglás elsőre végtelen hosszúnak fog tűnni.
Másodszorra, amikor már emlékszünk bizonyos
tájékozódási pontokra, amelyek mintegy rövid
távú célpontul szolgálnak, és ezáltal tagolják
utunkat, unalmunk csökken, az idő sebesebben
halad. Mert amiből hiányzik a megformáltság,
hiányoznak a belső tagolódást mutató jelek, az
vég néIkülinek hat. Amint felfedezzük, hogy az
út - m tudjuk - négy, egyenként könnyedén
bejár-ha tó szakaszra osztható, azonnal eltűnik
a

Csoma Judit (Alvingné) és Kuna Károly (Os-
vald) az 1990-es miskolci Kísértetekben (Jár-
may György felvétele)

szorongásunk, amit az okoz, ha valami megha-
tározhatatlan, távoli cél felé tartunk. A világos át-
tekinthető szerkezet, valamint a cselekmény
menetét mutató „jelzőkarók" elhelyezése tehát a
drámai szerkesztés fontos formai eleme. És mi-
nél jobban különbözik egyik szegmens a másik-
tól, annál kevésbé fenyeget a monotónia, az una-
lom egy másik akut forrásának a veszélye.

Az olyan művészeti ágban, ahol a mű időbeli
strukturáltsága ennyire fontos, és a jó drámaíró-
nak csakúgy, mint a jó rendezőnek, illetve a jó
színésznek alapvető sajátossága a megfelelő
időérzék és az időzítés képessége, kezdve a
drámai mű minden egyes jelenetének vagy egy-
ségének hosszával (vagy rövidségével), egé-
szen a legapróbb szünetig, amelyet egy
szemöldökráncolás és egy mondat kimondása
közé be kell iktatni.

Az idővel való gazdálkodás lényege a takaré-
kosság. A dráma, egyebek mellett, a kommuni-
káció egyik eszköze. Amikor megnézünk egy
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Lukács Sándor (Oidipusz) és Hunyadkűrti
György (Theireziász) a kaposvári Oidipusz
királyban (1988) (Fábián József felvétele)

színdarabot, filmet, tévésorozatot, amikor egy
rádiójátékot hallgatunk, eleve kinyilvánítottuk
készségünket valamilyen közlés befogadására,
vagyis elszántuk magunkat arra, hogy dekódol-
junk egy bizonyos közlést: mindannak, ami

azon a képernyőn, filmvásznon, színpadon,
abban a rádióadásban lezajlik, ehhez a
közléshez kell valamivel hozzájárulnia. Max
Frisch leírja naplójában, hogyan ült és
várakozott egyedül az üres és sötét nézőtéren,
amikor először hívták el a zürichi színházba,
hogy szerződést kössenek vele legelső
darabjának megírására. Túl korán érkezett.
Egyszer csak hirtelen kivilágosodott a színpad,
s bejött egy díszítőmunkás, hogy elrendezzen
néhány széket a hamarosan kezdő-

dő próbához. Frisch leírja, hogyan nőtt óriásira
minden egyes mozdulatának jelentősége, csak
mert az egész egy megvilágított színpadon, a
színpadnyílás meghatározta keretben zajlott.
Megszoktuk, hogy a színpadot (a tévé képernyő-
jét, a mozivásznat) olyan helynek tekintsük, ahol
fontos dolgokat mutatnak be nekünk; így aztán
magára vonja a figyelmünket, és arra késztet
bennünket, hogy megpróbáljunk mindabból, ami
ott történik, valami lényeges törvényszerűséget
kihámozni, valami értelmes következtetésre jut-
ni. Ebből adódóan aztán minden, ami szükségte-
len, vagy nem felel meg ennek a törvényszerű-
ségnek, oda nem illőnek, idegen testnek tűnik.
Éppen ezért a drámaírónak, a rendezőnek, a
színésznek, a díszlet- és a jelmeztervezőnek
mind-végig tisztában kell lennie az egész
struktúra minden egyes kis elemének
funkciójával. Lehetséges, hogy egy elhangzó
mondat közvetlenül nem viszi előre a
cselekményt, de alapvető dolgot árul el a
szereplőről: lehet a színen olyan be-rendezési
tárgy, amelyre mindvégig semmi szükség,
mégis lényeges szerepe van az atmoszféra
megteremtésében. A Ványa bácsiban Csehov
előírja, hogy ennek az orosz földbirtokosnak az
asztala fölött, a falon lógjon egy nagy Afrika-
térkép. Afrikáról szó sem esik a darabban, de az
oda nem illő térkép puszta jelenléte sokat elárul
a hóbortos, akaratgyenge Ványa egyéniségéről.
Bizonyára a padláson találta a térképet, vagy
olcsón vásárolta egy régiségkereskedés-ben,
aztán fölakasztotta, talán hogy a számára
elérhetetlen kalandok világára emlékeztesse,
vagy talán csak azért, hogy egy salétromfoltot ta-
karjon el vele a falon. Ez az Afrika-térkép tehát a
személyiségábrázolás briliáns eszköze, és mint
ilyen rendkívül gazdaságos: egyetlen másod-
perccel sem hosszabbítja meg a darabot, mégis
sok mindent közöl.

Ez nem jelenti azt, hogy minden egyes néző-
nek tudatosan föl kell dolgoznia a cselekmény, a
dialógus, a díszlet vagy a zene minden apró
részletét és mozzanatát, amely arra szolgál,
hogy közöljön valamit a közönséggel. A dráma
nagyrészt a tudatalatti, az ösztönös szintjén hat.
Ha az életben találkozunk egy ismeretlen ember-
rel, megjelenésére, beszédmódjára ösztönösen
reagálunk anélkül, hogy tudatosan, részleteiben
elemeznénk az összbenyomást, amelyet ránk
gyakorolt. Ugyanígy: egy színdarabban rokon-
szenvesnek találhatjuk a hőst, vonzónak a hős-
nőt anélkül, hogy tudatosodnék bennünk az a fo-
lyamat, amely ezt az érzést kialakította. Annak a
szereplőnek a kiválasztásában viszont, aki majd
épp ilyen tudatalatti reakciókat vált ki a közön-
ségből, a rendező tudatos elhatározásának kell
munkálnia; s a kiválasztott színésznek is tudatos
erőfeszítéseket kell tennie, hogy rokonszenves,
vonzó személyt formáljon meg.

A drámai alkotás struktúrája olyan elemek so-
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kaságának kényes egyensúlyától függ, amelyek
mind a mű alapvető törvényszerűségének enge-
delmeskednek, ahhoz járulnak hozzá, s teljes
kölcsönös függőségben vannak egymással. Egy
nagyon csendes jelenet unalmasnak tűnhet, ha
egy másik csendes jelenetet követ, megnyugta-
tólag hathat azonban, ha egy nagyon zajos jele-
net után következik. Minden a kontextuson
múlik: megfelelő kontextusban egy szinte észre-
vehetetlen gesztus is hegyeket mozgathat. a
legegyszerűbb mondat is a legfennköltebb költé-
szet megnyilvánulása lehet. Ebben rejlik a szín-
ház igazi csodája, valódi poézise.

Mégis, tűnjék ez a hatás bármily rejtélyesnek,
létrejötte elemezhető, megérthető. Amint sike-
rült megragadni a néző figyelmét és érdeklődé-
sét, amint sikerült elérni, hogy teljes koncentráci-
óval és beleéléssel kövesse a cselekményt, fel-
fogóképessége, érzékenysége fokozódik, érzel-
mei szabadon áradnak, magasabb rendű tudati
állapotba jut: fogékonyabb lesz, jobb megfigye-
lővé válik, alkalmasabbá arra, hogy felismerje az
emberi lét mélyen rejlő összefüggéseit. Ez az,
ami a művészetek iránti fogékonyságot a vallá-
sos élménnyel rokonítja (illetve azzal az állapot-
tal, amelyben az ember bizonyos drogok hatásá-
ra fokozott érzékenységgel észleli a világot). És
minden ilyen típusú művészi hatás, élmény kö-
zött a dráma az egyik legerőteljesebb.

6. A kritikai szókészlet

Bármilyen témáról beszéljünk is, nem jutunk
semmire speciális fogalom- és szókészlet nél-
kül. Különösen igaz ez a dráma esetében, lévén
szó egyedülállóan komplex művészeti formáról.
A stílusról szóló fejezetben kimutattam, hogy a
darab első jelenetében kialakított nyelvi formák
mintegy megadják a kulcsot, közlik a közönség-
gel, milyen szellemben kell fogadnia az egész
művet. Ebben az összefüggésben a hangsúly
azon van, hogy emelkedett-e a nyelv vagy hét-
köznapi, a színészek mozgása stilizált-e vagy
realista.

A drámaírás és a drámák előadásának hagyo-
mányai sokat változtak az évszázadok során
(például a csupán két, majd három színész sze-
repeltetése a görög tragédiában, vagy a dráma
merev beszorítása a dobozszínpad keretei közé
a tizennyolcadik és tizenkilencedik században).
Azokban az időszakokban és azokban a civilizá-
ciókban, amelyekben a többség által magától ér-
tetődően elfogadott egységes, koherens világ-
kép uralkodott - ilyen volt például a klasszikus
görög kultúra vagy a középkor periódusa - a
művészetek, különösképp pedig a dráma, ezt az
életfelfogást többnyire egységes és egynemű
stílusban tükrözte, jelenítette meg. Más korsza-
kokban - amilyen például a miénk is - számos

Básti Lajos, a Solness építőmester címszerep-
lője (Pesti Színház, 1974) (Ikládi László felvéte-
le)

különböző filozófia és életfelfogás él egymás
mellett, fejlett a történelmi szemlélet, erős annak
a tudata, hogy minden kor és minden ország kü-
lönböző. Az ilyen időszakokban az előadási
stílusok és hagyományok széles skálája áll a
rende-

zők, színészek, drámaírók és tervezők rendelke-
zésére, s ők mindezzel tetszésük szerint gazdál-
kodhatnak, ahogyan a festő is szabadon válo-
gathat a palettáján lévő színek között. Egy mai
rendező eldöntheti, hogy mondjuk egy Shakes-
peare-drámát realista vagy expresszionista stí-
lusban, esetleg a commedia dell'arte vagy a re-
neszánsz színház modorában állítson-e szín-
padra; afelől is maga határozhat, hogy hagyo-
mányos dobozszínpadon vagy a chichesteri és



 ESSLIN-ESSZÉ 

a stratrfordi (Ontario) arénához hasonló szabad-
téri színen, esetleg körszínpadon rendezze-e
meg az előadást. Ha ennyiféle lehetőség áll nyit-
va a művész előtt, nem meglepő, hogy azoknak,
akik hivatásszerűen beszélnek a drámáról - a
kritikusoknak, akik magyarázzák, értékelik, elbí-
rálják a műveket, illetve (hiszen a dráma mint kö-
zösségi művészet nem is létezhet az alkotótár-
sak megfelelő kommunikációja nélkül) a teendő-
ket egymás között megtárgyaló rendezőknek,
színészeknek, díszlet-, jelmez- és világításter-
vezőknek -, szükségük van a kommunikáció
hatékonyságát elősegítő közös fogalom- és szó-
készletre.

Ez indokolja tehát a jól kimunkált kritikai szó-
készlet szükségességét. Ám arról sosem sza-
bad megfeledkezni, hogy az olyasféle terminu-
sok, mint klasszikus, romantikus, expresszionis-
ta, brechti vagy abszurd, mind valamilyen sajá-
tos célra születtek. Értékük abban rejlik, hogy se-
gítenek egyfajta általános képet kialakítani, de
nem mereven meghatározott kategóriákat, víz-
hatlan rekeszekben sértetlenül megőrizhető fo-
galmakat írnak le.

Ha egy színműnek vannak klasszikus voná-
sai, attól még ugyanúgy lehetnek romantikus, il-
letve realista vonásai is: a Kapus jelenete a Mac-
bethben nyersen realista, míg Macbeth darabvé-
gi monológja fennkölten poétikus. Schiller, a
nagy német költő, aki a tizennyolcadik század
végén átdolgozta a Macbethet, elhagyta a por-
tásjelenetet, a darab egyik leghatásosabb jele-
netét, mert úgy érezte, hogy nincs helye a költői
drámában.

Jól példázza ez, milyen komoly gyakorlati ve-
szélyekkel jár, ha túlzott szigorral alkalmazzuk
ezeket a fogalmakat: ha azt gondoljuk például,
hogy milyen mélységesen logikátlan és önmagá-
nak ellentmondó, ha egy költői drámának van
egy realista jelenete is - úgyhogy természet el-
len való vétek, a jó ízlés megcsúfolása azt benne
hagyni.

Idézzünk föl egy közelebbi példát: Harold Pin-
ter korábbi darabjaiban kialakított egy sajátos
stílust, a cselekmény és a dialógus jellegzetes
technikáját. Egy későbbi darabjának bírálója a
szemére vetette, hogy nem írt eléggé pinteri
darabot, mintha bizony a szerző köteles lenne
élete végéig leragadni a maga kialakította
stílusnál. Pinter jogosan háborodott fel ezen,
hiszen a kritikus egy szellemes és bizonyos
körülmények között remekül használható
írásmódot avatott abszolutummá. Ahogyan az
alma mindig alma marad, és soha nem lesz
belőle - mondjuk - őszi-barack, gondolhatta a
bíráló, úgy Pintemek sem szabad - ha már
egyszer rátalált a pinterire - hirtelen, csak úgy
más stílusban írnia.

Egy ilyen baklövés puszta említése is oktalan-
ságnak tűnhet. De ha az ember belepillant a
drámai művészetek hatalmas „kritikai"
irodalmába,

nyomban láthatja, hogy túlontúl sokszor fordul
elő a terminusok efféle hibás alkalmazása.

Két fajtája van a használatos kritikai terminu-
soknak: azok az elnevezések, amelyeket művé-
szeti, illetve drámaíró-iskolák, csoportok találtak
ki, mintegy programadónak, szlogennek, illetve
azok a pusztán leíró jellegűek, amelyeket a
spontán módon kialakult vonások rendszerezé-
sének szükségessége hívott életre. Ezeket a le-
író jellegű elnevezéseket post factum alkották
meg a kritikusok, illetve azok az elméleti tudósok,
akik egy-egy művészeti ág történetét tanítják;
maguk a művészek esetleg nem is tudtak ilyen
terminusok létezéséről, akárcsak Jourdain úr,
Moliére úrhatnám polgára, aki rettentő büszke
lett magára, amikor megtudta, hogy egész életé-
ben prózában beszélt.

A német romantika például olyan mozgalom
volt, amely fokozatosan alakult ki, széles körű és
szenvedélyes viták nyomán - merre tartson az
irodalom és a drámaírás? -, s kezdetben nem
volt programadó formulája. A francia
klassszicizmus merev szabályai elleni lázadás
és az ehhez járuló nemzeti törekvések, az
újraéledő érdeklődés a középkor iránt, a
katolikus és pietista vallási megújhodás, amely
föltámasztotta a miszticizmus és okkultizmus
iránti érdeklődést - röviden: a társadalmi és
történelmi erők felszabadította impulzusok
sokasága játszott közre abban, hogy
megszülessék az irodalom és a dráma újfajta
megközelítése, amely végül elnyerte elméleti
megalapozottságát is, és romantikának keresz-
teltetett el. Schiller és Goethe költői és drámai te-
vékenységében tudatosan törekedett a klasszi-
kus eszmény elérésére; mindketten olyan művet
alkottak, amelyet ma tipikusan romantikusnak
tekintünk. Végül egy sor elméletíró - a Schlegel
fivérek, Tieck, Brentano és mások - kristályosí-
totta ki a különböző tendenciákból a német ro-
mantika filozófiáját és esztétikáját.

Franciaországban a romantikus mozgalom
később született meg, olyan írók vezetésével,
mint Dumas, Gautier és Victor Hugo, akik - a né-
met romantika és az angol „tavi iskola" erőteljes
hatása alatt - tudatosan hirdették meg az új
esztétikát. Vagyis a francia romantika olyan
irányzat volt, amely előre megfogalmazott ideo-
lógiára és célkitűzésekre épült.

Amikor megírtam az abszurd színházról szóló
könyvemet, igyekeztem valamiféle segítséget
nyújtani a kritikusoknak, akik - úgy éreztem -
nem értették meg egy sor olyan dráma lényegét,
amelyet én igen nagyra tartottam és nagyon sze-
rettem. Arra törekedtem, hogy elkülönítsem és
elemezzem a Beckett, lonesco, Genet, Pinter és
mások műveiben fellelhető közös vonásokat,
mint például a teljes expozíció, illetve a megoldás
hiányát, az álomszerű helyzetek és képek gya-
kori feltűnését, az újfajta - inkább asszociatív,
semmint racionális - logika megjelenését és

így tovább. Természetesen, ha ezután egy új-
ságíró - ahogy ez újságíróknál szokás - meg-
kérdezte volna lonesco vagy Adamov urat, hogy
akkor ők mostantól az abszurd mozgalom képvi-
selői-e, ezek az igencsak individualista zsenik
felháborodva utasították volna el ezt a feltétele-
zést, tagadva, hogy bármikor is csatlakoztak vol-
na efféle társasághoz, sőt azt bizonygatva, hogy
nincsen semmi, aminek alapján közös nevezőre
lehetne hozni őket ama feltételezett klub többi
tagjával. És természetesen igazuk is lett volna.
Ahogyan nekem is igazam volt. Ha megkérdez-
nénk Miltont és Webstert, hogy vajon ők ketten a
barokk korszakhoz tartoztak-e, azt válaszolnák,
hogy egyáltalán nincs tudomásuk semmi ilyesféle
címkéről (amelyet egyébként valóban kritikusok
alkalmaznak csak e korszakra, annak elmúl-ta
óta), és Milton nagyon is felháborodna, ha tudná,
hogy egy kalap alá veszik a vad és extravagáns
Websterrel. Számunkra mégis vitathatatlanul
egyazon korszak gyermekei ők, akik mind-
ketten - jóllehet nagyon eltérő módon és eltérő
célkitűzésekkel - a tizenhetedik század nyelvé-
vel, fogalmaival és stílusában dolgoztak. Más
szóval: a post factum alkalmazott, leíró jellegű
terminus akkor is hasznos lehet, ha azok a sze-
mélyek, akiket jelölünk vele, nincsenek is tisztá-
ban az elnevezés létével vagy jelentésével - fel-
téve, hogy a terminust nem úgy tekintjük, mintha
tökéletesen meghatározná azokat a műveket,
amelyekre alkalmazzuk, hanem tudomásul
vesszük, hogy csupán a bennük rejlő közös és
alap-vető vonások leírására szolgál. Sem az
egérnek, sem az elefántnak nem kell tisztában
lennie azzal, hogy mindketten emlős állatok, s a
tény, hogy mindkettő emlős, nyilvánvalóan nem
jelenti azt, hogy egyformák. S mégis, az
emlősállatterminus igen hasznos mindkét állat
megismerése szempontjából.

A sors iróniája, hogy az olyan esetekben -
példa erre a francia romantikus mozgalom -,
amikor a művészek eltökélik, hogy egy közösen
elfogadott elvet ültetnek át a gyakorlatba, a kö-
zös célok elérésére tett tudatos erőfeszítéseik
mögött gyakran óriási nem tudatos eltérések rej-
lenek; míg azoknak a „mozgalmaknak" az eseté-
ben, amelyeknek „képviselői" nincsenek tudatá-
ban semmiféle közös törekvésnek, gyakran fe-
dezhetünk föl alapvető belső hasonlóságokat és
kapcsolódásokat. Brecht darabjait ortodox mar-
xista szemléletük ellenére sem játszották sok-
sok évig a Szovjetunióban, mert túl stilizáltak,
„formalisták" voltak, és nem feleltek meg az ott
és akkor kötelezően előírt realista stílusnak,
amelyet a hatalmon levők a dráma egyetlen va-
lódi marxista megközelítésmódjának kiáltottak
ki.

Van két másik terminus, amely körül sok a za-
var: a realizmus és a naturalizmus. A realizmus a
kritikusok által bevezetett, leíró jellegű fogalom-
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meghatározás, míg a naturalizmus egy iskola
programadó elnevezéseként született.

A tizenkilencedik század derekán a drámaírók
fellázadtak a romantikusok fennkölt verses drá-
mái ellen, és új irányba fordultak: a mindennapi
életről kezdtek el írni, mégpedig prózában. Lát-
ható ez a törekvés Henrik Ibsen korai műveiben
is, akinek pályája romantikus vígjátékokkal és
hatalmas ívű epikus jellegű verses drámákkal in-
dult (minta Peer Gyntés a Brand), később
azonban érdeklődése a társadalmi témák felé
fordult, és prózában írt.

A naturalizmus Émile Zola kezdeményezte
mozgalom volt, jól meghatározott cselekvési
programmal: a kor újpozitivista tudományos
szellemét kívánta érvényesíteni az irodalomban.
Zola nem egyszerűen a mindennapi élet való-
szerű bemutatását tűzte ki célul, de elvetette azt
az elvet is, amely áthatotta korának klasszikus,
romantikus, de még realista színházát, miszerint
a művészet feladata, hogy a szépet, a heroikust,
a felemelőt jelenítse meg. Zola azt akarta, hogy
a művész ugyanazon objektív vizsgálódás
szellemében fedje föl a társadalmi valóságot,
amellyel a tudós fordul a természet felé. Ebben a
szellem-ben hozta be például Ibsen a Kísértetek
színpadára a nemi betegségek addig szigorúan
tabu-nak számító témáját, s okozott vele óriási
botrányt.

A realizmus-naturalizmus terminológia prob-
lémája korunkban is kísért. A Szovjetunióban -
és a szovjet befolyás révén a világon mindenütt,
az elkötelezett baloldaliak körében - a szocia-
lista realizmus terminust széleskörűen alkal-
mazzák a szovjet művészet hivatalosan elfoga-
dott stílusának megnevezéseként. A naturaliz-
mus címkéje ugyanakkor elmarasztalásnak szá-
mít szovjet körökben. A szocialista realizmus kö-
vetkezetesen inkább olyannak mutatja a szovjet
társadalmat, amilyennek lennie kellene, mint-
sem olyannak, amilyen az valójában; a
naturalizmus szó ellenben azon műalkotások
pocskondiázására szolgál, amelyek megmutatják
ennek a társadalomnak a szennyesebb oldalát
is.

Az elnevezések e speciális használatának is-
merete igen fontos, mert szüntelen zavarokhoz
és félreértésekhez vezet, amikor az elkötelezett
művészetről zajló nyugati viták során e terminu-
sok előkerülnek. Ráadásul Brecht, e kiváló drá-
maíró elméleti munkásságát sem érthetjük meg,
ha nem vagyunk tisztában azzal, mit is jelente-
nek e kifejezések a realizmus kontra formaliz-
mus témájának szentelt fejtegetésekben. Brech-
tet azzal vádolták, hogy nem eléggé realista,
mert kedveli a parabolákat és a fantázia világát,
ezért aztán a műveit hosszú évekig nem is ját-
szották a Szovjetunióban, lévén, hogy azok a ki-
fejezés szovjet értelmében nem voltak realista
alkotások. Ő viszont azt bizonygatta, hogy drá-
mái igenis realista művek, mert a való világba en-

Császár Györgyi (Ilse) és Tóth József (Moricz) A
tavasz ébredésében (Józsefvárosi Színház,
1979) (Ikládi László felvétele)

gednek bepillantást, függetlenül az általa alkal-
mazott költői vagy antiilluzionista eszközöktől és
hatásoktól.

De térjünk vissza a naturalizmushoz, ahogyan
az Zola, Ibsen, Strindberg és Gerhart Haupt-
mann műveiben a századfordulón megjelent. A
naturalista mozgalom mögött meghúzódó alap-
vető indíték az az eltökélt szándék volt, hogy a

művészek a maga teljességében ragadják meg a
tapasztalt világot, bármilyen szennyes és csúf
legyen is; hogy ne maradjon semmi kimondatla-
nul. Ennek érdekében a kifejező részleteket
gyűjtötték egybe. A romantikus drámában a hő-
sök fennkölt modorban szavaltak a szerelemről
vagy a dicsőségről; Ibsen Solness építőmesteré-
ben a címszereplőt az építményei kötik le. többek
között az a templom, amin éppen dolgozik. Ami-
kor aztán szembekerül a kihívással, hogy vajon
föl tud-e még mászni a torony csúcsára, és lezu-
han, ez a templomtorony nyilvánvalóan szimbó-
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lumává válik Solness ambícióinak, illetve annak
a ténynek, hogy nem képes fölnőni hozzájuk. A
naturalizmus, azáltal, hogy elvont érzelmek he-
lyett a konkrét részletekre összpontosított, foko-
zatosan olyan stílussá alakult át, amelyben a tár-
gyak egyre inkább szimbólumokká, elvont gon-
dolatok megtestesítőivé váltak.

Így aztán a naturalizmus átnőtt szimbolizmus-
ba. És ahogyan az érintett írók egyre nagyobb je-
lentőséget tulajdonítottak a szimbólumoknak -
amelyek természetüknél fogva mégiscsak meta-
forák, lírai képek -, a szimbolizmus teljes fordu-
latot tett, s megszületett egyfajta neoromanticiz-
mus, amelytől ismét nem volt idegen a verses
forma. Gerhart Hauptmann, a német naturalista
iskola vezéralakja kitűnően példázza ezt az át-
alakulást: darabjaiban kezdetben az élet
szennyes oldalát festette le: a nemzedékről
nemzedékre hagyományozódó alkoholizmust, a
proletariátus nyomorult, állati létét - később
azonban fokozatosan áttért a történelmi témák,
költött történetek verses megjelenítésére.

Strindberg és Wedekind egyaránt naturalistá-
nak indult, bár némileg eltérő pályát futtott be. Mi-
után eltökélték, hogy a világot a maga legtelje-
sebb valóságában mutatják be, hamar ráébred-
tek, hogy a külső világ megjelenítése csak a do-
log egyik oldala; azt is bele kell építeni a műbe,
ahogyan ezt a világot az egyén fölfedezi, érzékeli
- vagyis az ember belső világát. Strindberg az-
után írt egy sor ilyen jellegű drámát: Kísértetszo-
náta, Damaszkusz felé, Álomjáték. Az utóbbi pél-
dául egy álmot igyekszik lefesteni naturalista
szellemben. Wedekind viszont meglehetősen
groteszknek találta a világot, s egyaránt hajlott a
szélsőségesen karikaturisztikus és az álomszerű
ábrázolásra. Nagy hatású művében, A tavasz
ébredésében naturalisztikusan jeleníti meg ti-
zenéves hőseinek - szexuális tudatlanságuk
okozta - tragédiáját, az iskola tanári karának
aszott szörnyetegeiről pedig rendkívül nyers és
groteszk karikatúrát rajzol. Ennek a darabnak a
végén a főhős összetalálkozik halott barátjával,
aki a hóna alatt hozza a fejét, valamint egy titok-
zatos, álarcos idegennel. Előbbi az öngyilkos-
ságra, utóbbi az életben maradásra próbálja rá-
venni. Ez több egyszerű szimbolizmusnál. A
szerző a pillanat lényegét igyekszik itt érzéki for-
mába önteni: az ifjú hős lelkéért küzdő erők -
halálvágya és az élet utáni sóvárgása - öltenek
testet e képben. Ezzel indult el a színházi ex-
presszionizmus, amelynek lényege, hogy a fő-
hangsúly a konfliktus magvának megvilágítására,
lehető legközvetlenebb és leghatásosabb ki-
fejezésére került. Míg a naturalizmus számos so-
katmondó, apró külső jel, részlet egybegyűjtése
révén igyekezett realista képet festeni - tehát
lényegében impresszionista jellegű v o l t - , addig
ez a vonulat félredobta a kis részleteket a maxi

mális expresszivitás érdekében; innen az ex-
presszionizmus elnevezés.

Az expresszionista drámában a szereplőknek
gyakran még nevük sincs (a Kísértetszonátában:
Öregember, Diák, Múmia, Ezredes stb.).

Korunk színházának egyik meghatározója Ber-
tolt Brecht volt, aki - kedvelvén az elméleti fejte-
getéseket - számos divatos elnevezést hozott
forgalomba. Elvetette a naturalizmust csakúgy,
mint a klasszikus és a romantikus színházat, gú-
nyolta az expresszionisták magasztos, ám ego-
centrikus idealizmusát, noha éppen ő sokat merí-
tett belőlük. Kedvenc fogalommeghatározása volt
az „epikus színház". Az epikusságnak ebben az
értelemben semmi köze a hollywoodi-típusú -
„eposzi" - regényességhez, a pompázatos kiállí-
tású történelmi filmek világához; a fogalom a
klasszicizmus németországi korszakából
származik, amikor a legnagyobb költők (Goethe
és Schiller) - igyekezvén megfogalmazni saját
műfaji elképzeléseiket - sokat beszéltek a drámai
típusú és a narratív típusú elbeszélés
különbségéről, ahol is az utóbbi a regény és a
hosszú epikus költemény sajátsága. A drámai
jellegű költészetet ezek szerint az epikával
szembeállítva határozták meg. Az epikus
(narratív, elbeszélő) költészet - ide sorolandó a
regény, a kisregény és a novella is - úgy kezeli az
eseményeket, mint amelyek a múltban zajlottak
le, valahol, valamikor. A drámai jellegű költészet
- vallották - úgy adja elő a történéseket, mintha
azok itt és most, a mindenkori jelen idő-ben
játszódnának. A drámaírónak és a színészek-nek
arra kell törekedniük, hogy a néző azt érezze,
jelen van az események helyszínén, a színészek-
nek pedig valóban el kell hinniük, hogy azonosak
Hamlettel vagy Othellóval, hogy ezáltal a néző, aki
minden idegszálával az ő cselekvéseiket figyeli,
megfeledkezzék arról, hogy kitalált történet pereg
a szeme előtt, és úgy érezze, mintha az esemé-
nyek tanúja vagy épp részese volna. Brecht úgy
gondolta, ez ellentétes a marxista történelem-
szemlélettel, amely abból indul ki, hogy minden
korszak - a társadalmi viszonyok különbözősége
okán - kialakítja a maga eltérő életérzését, illetve
társadalmi tudatát. Ha egy néző 1950-ben azt gon-
dolja, hogy amit az Oidipusz-előadáson látott,
megtörténhetne az ő korában is, s azt mondja ma-
gában a darab végén: „Én is szakasztott úgy ér-
zek, ahogy ez a szegény Oidipusz", akkor ez a
néző hisz az emberi természet
megváltoztathatatlanságában - ami viszont
mélységesen antimarxista felfogás, hisz Marx fő
célja éppen az volt, hogy az emberi természetet
a társadalmi viszonyok megjavítása által
megváltoztassa. Brecht ezért a „nem drámai" -
epikus - színház megvalósítását tűzte ki célul,
amelyben nem tesz úgy, mintha az események itt
és most zajlanának, ha-nem egyértelműen jelzi,
hogy a színészek csupán egy másik kor
társadalmi viszonyait mutatják be,

hogy ezáltal fontos információkat adjanak át a né-
zőknek, akiknek kívülállóként, kritikus szemmel
kell követniük a darabot. Ez a híres-neves Ver-
fremdungseffekt, amit gyakran helytelenül fordíta-
nak elidegenítési effektusnak, hisz valójában fur-
csává tevő effektust jelent - más szóval olyan
módszert, amellyel biztosítani lehet, hogy a néző
kívülálló maradjon, s megmeneküljék a kísértés-
től, hogy belefeledkezzen a cselekménybe.

Brecht színháza tehát antiilluzionista színház,
azaz nem törekszik a valóság illúziójának megte-
remtésére. A színpad ehelyett egyfajta tanterem-
mé válik, laboratóriummá, ahol az emberi viselke-
dés mintáinak vizsgálata, minősítése, értékelése
folyik. Brecht azonban természetesen nagyszerű
költő is volt, és drámaírói sikerének titka sokkal in-
kább ebben a tényben rejlik, semmint teóriáiban -
bármilyen érdekfeszítőek és lenyűgözőek is
ezek.

S végül ott az abszurd dráma, az abszurd szín-
ház. Míg a naturalisták és Brecht figyelmének kö-
zéppontjában a társadalmi valóság, a külső világ
állt, más drámaírók - Strindberg, valamint olyan,
az álomlétet megjelenítő prózaírók, mint Kafka és
Joyce nyomdokain haladva - a fantázia és az ál-
mok világának tükrözése felé fordultak. Ionesco
Amédée című darabjában például egy házaspárt
az tart rettegésben, hogy a másik szobában egy
hulla van - talán a feleség szeretőjéé, akit a férj
ölt meg -, s ez a hulla egyre nő... Képtelen, ab-
szurd ötlet - egy hulla, amely nő -, mindazonáltal
rémítő. A tetem olyan nagyra nő, hogy végül
hatalmas lába áttöri az ajtót, s ahogy növekszik,
fokozatosan kiszorítja a házaspárt a saját házá-
ból... Valóságos rémálom ez, de ugyanakkor igen
hatásos kép, metafora, amelynek - ha jól bele-
gondolunk - megvan a maga határozott értelme.
Bármi történt is abban a másik szobában, a két
ember szerelme ott múlt ki. S a kimúlt szerelem
porhüvelye valóban növekszik: egyre elviselhe-
tetlenebbé válik, s végül szétrombolja a házassá-
got, az otthont. Az ilyesfajta darabokban tehát az
álomképek vagy rémálmok egyben a valóság köl-
tői metaforái is. Brecht színháza az epikus jellegű
költészet felé tör, az abszurd színház a lírai jellegű
felé. Ahogyan a vers nemegyszer kibomló képek,
metaforák és hasonlatok sora, ugyanúgy alkal-
mazza az abszurd dráma a konkretizált költői ké-
peket, amelyek fokozatosan bomlanak ki, és fedik
fel mélyebb jelentésrétegeiket. A hagyományos
realista színműben a főhangsúly a cselekményen
és a szereplők jellemvonásain van; a brechti epi-
kus drámában az emberi viselkedésformák sé-
máinak bemutatásán; az abszurd drámában pe-
dig a közlés és a hatáskeltés legfőbb eszköze a
költői kép és a metafora.

(Folytatjuk)

Fordította: Upor László
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VAJDASÁGI SZÍNHÁZI KÖNYVEK
Rendezőportré

Virág Mihály évekig meghatározó egyénisége
volt a jugoszláviai magyar színjátszásnak. Majd'
száz előadást rendezett, a legtöbbet Szabad-
kán. Első rendezésére 1951-ben került sor, majd
az irányításával készült előadások száma az év-
tized közepétől - miután Zágrábban a méltán hí-
res-neves Branko Gavella osztályában diplomá-
zott - egyre szaporodik. 1959-től, Osborne Dü-
höngő ifjúságának színreállításától keltezhető az
a mintegy másfél évtizednyi időszak, melyben a
szabadkai magyar társulat - elsősorban éppen
Virág Mihály rendezései alapján - arany-korát
élte, s méltán tett szert országos hír-névre.

Barácius Zoltánnak, a Virágról szóló tisztelgő,
dokumentum értékű, ügyesen szerkesztett
könyv szerzőjének azonban, érzésem szerint,
nem csak az volta célja, hogy körvonalazza egy
jelentős színházi ember portréját. Mintha azt is
kívánná bizonyítani, tudatosítani, hogy 1985
előtt, a mindent felperzselő, elpusztító ristici „for-
radalom" előtt Szabadkán értékes, nívós színház
működött, s a jugoszláviai magyar színjátszás
legrégibb hagyományaival büszkélkedő bácskai
városjelentős bemutatók, tiszteletet keltő munka
színhelye volt. A krónikás szerepére Baráciust az
jogosítja fel, hogy a színészi pályán éppen egy
Virág-rendezés hatására indult el, s még inkább
az, hogy 1960-tól maga is a szabadkai társulat
tagja, számos Virág-előadás résztvevője volt.
Ilyenformán könyve egyidejűleg dokumentum és
vitairat, rendezői pályakép és önportré.

A könyv szerzője szerint Virág Mihály pályájá-
nak fordulópontja Max Frisch Biedermann és a
gyújtogatók című tandrámájának színreállítása
volt 1961-ben. (Nem elképzelhetetlen azonban,
hogy ez a fordulat korábbra, a Dühöngő ifjúság

bemutatójára datálható.) Barácius az előadáso-
kat szerzők köré csoportosítva keresi a pálya
ívé-nek pilléreit. Így fedez fel a Koldusopera, a

Kurázsi mama és A kaukázusi krétakör alapján
egy Brecht-gócot, a Léda, a Golgota és a
Galicia alapján egy Krleza-gócot; külön
csomópontba rendezi a Williams-előadásokat (a
marosvásárhelyi A vágy villamosát, a szegedi és
szabadkai Az iguana éjszakáját), a
Shakespeare-rendezéseket (Sok hühó semmiért,
II. Richárd, Romeo és Júlia), avajdasági
ősbemutatókat (Deák Ferenc: Áfonyák,

Légszomj; Gobby Fehér Gyula: Budaiak

szabadsága), s külön fejezetet kapnak a ma-
gyarországi szerzők művei (Bánk bán; Az ember

tragédiája; Isten, császár, paraszt; Mohács).
Mivel Barácius Zoltán nem az időrendiség

el-vét követi, kétségtelenül ügyes megoldás az
efféle csoportosítás, még ha olykor kissé
kimódolt-nak is hat. A három Krleza-mű például
semmi-képpen sem sorolható azonos
stíluskategóriába,

az említett Shakespeare-drámák előadása is
sok mindenben különbözik egymástól, s nem
szerencsés magyar ősbemutatóként szólni Az
ember tragédiájáról vagy a Bánk bánról - legfel-
jebb első jugoszláviai magyar színrevitelükről
lehet írni; az Isten, császár, paraszt esetében
viszont helytálló a magyar ősbemutató
megjelölés. Azokat az előadásokat, melyeket
Barácius ugyan jelentősnek ítél, de sehová sem
véli őket besorolhatóknak, külön fejezetben
tárgyalja. Így kerül egymás mellé Mrozek
Hekusok címmel játszott Rendőrsége és Camus
Caligulája.

A két utóbbi előadás valóban rendhagyó vál-
lalkozása volt a szabadkai társulatnak, s méltán
részesülnek külön figyelemben. De talán nem
ártott volna elgondolkodni azon, hogy Virág
rendezései közül miért éppen a Hekusok és a
Caligula bukott meg. Ezen azonban Barácius
nem töpreng el, amit azért is sajnálhatunk, mert
ha tudjuk, hogy az általa fordulópontnak tartott
Biedermann és a gyújtogatókért sem sokan
lelkesedtek - főleg vidéken nem, ahol a társulat
előadásai-nak mintegy kétharmadát játszotta -
-, akkor esetleg arra is gondolhatnánk, hogy a
Mrozek-és Camus-bemutató kedvezőbb
esetben akár újabb fordulópont lehetett volna
mind a művész pályáján, mind a szabadkai
színjátszásban. Az is tüzetesebb vizsgálat
tárgya lehetett volna, hogyan formálódott ki a
maga legteljesebbnek tekinthető változatában a
rendező-színész (Virág-Deák Ferenc)
kapcsolat, együttműködés. Erre is, arra is
találunk utalást a könyvben, de a részletes
elemzés hiányzik. Nyilvánvaló, hogy Bará-

Miskolczy Ambrus: Dracula

Perneczky Géza: Leó és a formák

Ernest Gellner: A cseh nemzettudatról

Jan T. Gross: Kelet-Közép-Európa
legitimációja

Csáky Marianne: (Buksz beszélgetés)
Litván György

Lévai Csaba: Az amerikaiak és a tör-
ténetírás

Mezei Balázs: Tengelyi László filozó-
fiája

Wessely Anna: Perneczky hálója

Gál Jenő: Hatvannyolc - ma

ciusnak nem az volt a szándéka, hogy elemző
szakmunkát adjon, ő csak számba akarta venni
Virág értékes, gazdag rendezői pályájának leg-
főbb állomásait. Ám ha ezt az alapállást elfo-
gadjuk, akkor is hiányolható A Nagy Romulus, a
Tóték, a Szerelem, ó! ugyancsak fontos elő-
adásainak tárgyalása.

Barácius könyve nem monográfia, nem is
terjed ki minden fontos részletre, de a
jugoszláviai magyar színjátszás történetében
mégis hiánypótló munka. A szerző ügyesen
kapcsolja össze a szubjektív és objektív
mozzanatokat. Előbb, bemutatkozásul,
önmagáról ír. Mentségéül említi, hogy bár életét
régóta a színházhoz kötötte, meghatározó
művész sohasem lett belőle, s több társához
hasonlóan, őt is a ristici színházzal való
szembenállása kényszerítette nyugdíjba.
Könyvének egyes fejezeteiben is előtérbe
kerül a személyes hang - minden fejezetet
saját véleményével vagy élménybeszámolóval
kezd -, de ezt rendre kritika vallomás-,
interjúrészletek követik, amelyek közelebb
hozzák az olvasóhoz Virág Mihály színházát, s
bizonyos mértékig pótolják a szakmai
hiányosságokat. Erre fölöttébb szükség is
van, mert nem vonható kétségbe - kritikus-
tanú-ként bizonyíthatom -, hogy a szabadkai
szín-házat éveken át Virág Mihály rendezései
határozzák meg. Később kapcsolódnak ehhez
a színházképhez ifj. Szabó István rendezései,
amelyek hasonlóképpen megérdemelnének
legalább egy efféle áttekintést. De rászolgáltak
erre olyan jelentős színészek is, mint Pataki

Jancsó Miklós forgatási naplója (A
kövek üzenete)

Egy titkos filmrendező (Beszélgetés
Ember Judittal)

Kovács András Bálint: A játékfilm
esete a dokumentumfilmmel

Almási Miklós: A (film )birodalom
visszavág (Új moziláz)

Földényi F. László: A posztmodern
lélek mozija (Friedrich Kittler esszé-
kötetéről)

Chris Marker: Hat levél Alekszander
Medvegykinhez (Egy film dokumentumai)

Hupikék falanszter - Agresszív és
szelíd animáció (Donald kacsa meg a
Hupikék törpikék)



SUMMARY

László, Fejes György, Romhányi Ibi, Tóth Éva,
Heck Paula, Szabó István, Szabó Cseh Mária,
Jónás Gabriella s mások.

Életjel Kiadó, Szabadka, 1993

Színésznapló

A szerkesztő, Kontra Ferenc Faragó Árpádnak
egy híján negyven év alatt keletkezett hetven fel-
jegyzését válogatta kötetté. Az újvidéki Magyar
Színház jelenlegi igazgatója először a Magyar
Szó szombati irodalmi mellékleteiben közölte hol
folyamatosan, hol kisebb-nagyobb kihagyások-
kal színésznaplóját. Az első jegyzet 1953-ra utal.
Ekkor jelentkezett Faragó Árpád arra a pályázat-
ra, melyet az akkor alakuló, sajnos kérészéletű-
nek bizonyult zombori magyar színház tett köz-
zé, miután társulatvezetője, a Szabadkán drá-
maíróként már bemutatkozott, de mára szinte
teljesen elfeledett Weigand József levélben
értesítette-biztatta: „Egy hely még üres, mert ez
ide-ig nem találtunk rá megfelelő embert.
Szükségünk van egy jó megjelenésű fiatalabb
férfira, aki főszerepekben is felléphet." A felvételi
sikerült, „Faragó néptárs" színész lett. A kötet
utolsó fel-jegyzése pedig 1992 februárjából
való, amikor Faragó már mint az újvidéki színház
igazgatója tesz színészi, pontosabban színházi
vallomást naplójának és olvasóinak.

Bár a napló óhatatlanul kétarcú - egyszerre
magánjellegű és közéleti - műfaj, Faragó fel-
jegyzéseire, olvasói emlékezetem szerint, in-
kább a közéletiség a jellemző. A Kontra Ferenc
által szerkesztett válogatás némileg módosítja
az olvasói emlékezetet: a kötet inkább a magán-
embert állítja elénk, semmint a színházi gondo-
kat olvasóival megosztani kívánó színészt vagy
direktort. Elsősorban Faragó igazgatóként pa-
pírra vetett naplójegyzetei esetében hiányolhat-
juk, hogy a kötetben nem kapott helyet több lé-
nyeges, színházpolitikai tárgyú részlet, holott a
kötet kétharmada éppen abból az 1986-tal kez-

dődő időszakból való, amikor az addigi - rövid
zombori, hasonlóan rövid szabadkai, majd több
mint két évtizedes rádiószínházi - színészi stá-
tust Faragó Árpád igazgatói munkakörrel váltotta
fel, s így számára is mindennapibbá váltak a
műsor-, pénz- és közönséggondok.

Arra nehéz volna emlékezni, hogy a kezdeti
évek feljegyzéseiből (voltak-e egyáltalán vagy
utólag készültek?) mi került a kötetbe s mi nem,
de feltétlenül hiányolom részint azt, hogy a
szín-háztörténeti szempontból teljesen
feldolgozatlan zombori évekről semmi
érdemlegeset nem olvashatunk, továbbá azt is,
hogy Faragó rádió-színészi és versmondói
pályáját illetően a falujárás meg a
fesztiválfellépések kerültek előtérbe, nem pedig
a munka lényegibb aspektusai. Bizton állítható
továbbá, hogy a Faragó direktorsága idejéből
származó jegyzetek között több szín-házpolitikai
jellegű volt, mint ahány a kötetben található.
Mintha a válogató a keményebb hangú, bíráló
szándékú írások ellenében a lírai, a novel-
lisztikus jegyeket tartalmazó feljegyzéseket ré-
szesítette volna előnyben. Kár, mert a néhány
ilyen jellegű szemelvényből kitetszik: Faragó
olyan kérdésekkel is szembenézett, minta jugo-
szláviai magyar színjátszás fellegvárának szá-
mító szabadkai színház agóniája és tönkretétele,
a színészek nyugdíjba kényszerülése utáni sor-
sa, a határokon túli, kisvárdai fesztivál arculata,
funkciója, jövője, a szfnidirektorság körüli ügyes-
kedés, a zombori magyar színjátszás újjáélesz-
tésére tett kísérlet vagy a frissen végzett fiatal
színészek sorsa. Számomra ezek a kötet izgal-
masabb írásai, jobban megismerem belőlük
Faragó Árpádot, mint a pusztán magánemberi
vonatkozású jegyzetekből és anekdotákból.

Szép és fontos vállalkozás Faragó Árpád nap-
lója, megérdemelte a kötetbe rendezést. Csak
egy kicsit színházibb lenne a hatás! Hogy nem
az, azért részben a szerző, részben a válogató-
szerkesztő hibáztatható.

Globe New Hungaria,
Produkciósiroda és Kiadóház,

Újvidék, 1993

Since the month of October is invariably devoted
to quite a cluster of first nights, the main bulk of
this issue is made out of reviews, all in all ten of
them. Judit Szántó, Dezső Kovács, István
Nánay, Tamás Tarján, Andrea Stuber, István
Tasnádi, Katalin Szűcs, Katalin Kállai, István
Sándor L. and Enikő Tegyi have been contribut-
ing; they saw for us respectively Brecht's The
Threepenny Opera (Art Theatre), Turguenev's A
Month in the Country (Pesti Theatre), Ibsen's
Rosmersholm (Radnóti Miklós Theatre), Dezső
Kosztolányi's and László Babarczy's Nero, the
Gory Poet, G.B. Shaw's Mrs. Warren's Profes-
sion (Castle Theatre), Gábor Czakó's The White
Horse (Castle Theatre), Tchekhov's Uncle
Vanya (Eger), Arthur Miller's The Road Down
Mount Morgan (Madách Theatre), Friedrich Dür-
renmatt's An Angel Descended Upon Babylon
(Szolnok) and Christopher Marlowe's Edward 11.
(Budapest Chamber Theatre).

Prompted by the production of Marlowe's
play, we publish Malcolm Kelsall's essay on the
playwright and his works. Another eminent Brit-
ish author, Martin Esslin is represented by the
second part of his study on the nature of drama.

In the same issue László Bérczes writes on the
exhibition of Zsuzsa Koncz, a first-rate theatrical
photographer and László Gerold presents two
books on problems of ethnic Hungarian minority
theatres, published in the Voivodina (Yugoszla-
via).

This month's playtext is understandably Mar-
lowe's King Edward 11., in a new translation by
András Forgách.

A Drámaírói Műhely pályázatának eredménye
A veszprémi Petőfi Színház, a Theatrum Ala-
pítvány és a Gyerekvilág Alapítvány által létre-
hozott Drámaírói Műhely 1993 augusztusá-
ban meghirdetett pályázatára hetvennégy
szerző százegy pályaműve érkezett be. Az öt-
tagú kuratórium döntése alapján az 1993/94-
es évadban a következő szerzők írhatják meg
tervezett darabjukat - fejenként százezer fo-
rint összegű díjazás ellenében - a Drámaírói
Műhely tagjaiként:

Gabnai Katalin (Macskacicócímű mesejátékát),
Gere István (Ritus és rögtönzés című drámáját),

Pozsgai Zsolt (Én édes uram című színművét),
Sultz Sándor (A földönfutó című drámáját),
Asztalos István (Az ördőg révésze című me-
sejátékát),
Réthly Attila (Valahol Boszniában című drá-
máját).

Az utóbbi két szerző megosztva kapja egy
megírási díj összegét. A többi pályázó műveit
kérésre visszaküldjük. Az ez év végéig vissza
nem kért pályaműveket 1994 januárjában
el-helyezzük a Magyar Színházi Intézet
könyvtárában.

Koncz Zsuzsa: Az estély
Bozsik Yvette és társulata Sartre Zárt tárgyalás
című drámája nyomán háromszemélyes tánc-
játékot mutatott be. Koncz Zsuzsa felvétele a
darab keszthelyi előadásán készült, a három
szerepet Bozsik Yvette (a rendező és a koreog-
ráfus), Magyar Éva és Rajkai Zoltán játszotta.
Ez a fénykép a záróképe a Koncz Zsuzsa szín-
házi fotóit bemutató kiállításnak, amely októ-
berben Tatán volt látható, és decemberben a
gödöllői művelődési házban tekinthető meg.






