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CHARLES McNULTY

A MELEG KRITIKUS
z 1969 után kibontakozó felszabadulási
mozgalmak lehetővé tették, ami addig
el-képzelhetetlen lett volna: buzik és
leszbikusok tömeges szervezkedésbe
fogtak a tudományos élet berkein belül,

és napi-rendre tűzték a szexuális beállítottság és
kultúra kérdéseinek megvitatását.

Ezt az intellektuális terjeszkedést olyan cso-
portok úttörő munkássága tette lehetővé, mint a
Gay Activist Alliance, a Gay Liberation Front, a
Radicalesbians, a Lesbian Feminist Liberation
és a National Gay Task Force. Ezek a szervező-
dések, karöltve a homoszexuális archívumokkal
és történeti kutatóprogramokkal, amilyen a New
York-i Lesbian Herstory (sic!) Levéltár és a San
Franciscó-i Leszbikus és Homoszexuális Törté-
nelemkutatási Program, a hetvenes évek végén
láttak neki egy eladdig tudomásul sem vett, meg-
cenzúrázott és félreértelmezett kulturális múlt
dokumentálásának. És bár a homoszexualitás
nyílt bevallása sokszor elbocsátással járt, ők ki-
tartottak amellett, hogy a történelem nem enyész-
het el megörökítetlenül.

Jonathan Katz Amerikai buzitörténelem című
monográfiája (1976) vízválasztó volta homosze-
xualitás történelmi kutatásában. Katz munkája
ékesszólóan cáfolta azt az állítást, miszerint a
magas színvonalú, professzionális tudományos
munka összeegyeztethetetlen a politikai aktiviz-
mussal. Katz azzal nyomatékosította álláspont-
ját, hogy 1975-ben átvette a Homoszexuális
Könyvdíjat, A homoszexualitás: leszbikusok és
homoszexuális férfiak a társadalomban, a törté-
nelemben és az irodalomban című antológiá-
jáért. Mint mondta: „A homoszexualitás tudomá-
nyos vizsgálatának fellendülése korántsem csak
tudományos érdekességű fejlemény. Ha újra fel-
fedezzük a magunk feledésbe merült történetét,
és friss szemmel ismerünk önmagunkra, hozzá-
jutunk ahhoz a szellemi táplálékhoz, amelynek
révén tovább élhetünk és tovább szerethetünk
ebben a genocídiumra alapozott világban."

A nyolcvanas években az országos klímában
bekövetkezett elmozdulások drasztikusan mó-
dosították a homoszexualitás-kutatók módsze-
reit. Először is a felszabadulási mozgalom ered-
ményesen fogalmazta meg, hogy a buzik és
leszbikusok kisebbségi csoportot alkotnak, ám-
bár a speciális elbíráláshoz való jogokat a több-
ség továbbra is ádázul vitatta. Másodszor, az
AIDS nyomán létrejött egészségügyi szükségál-
lapot olyan mértékben kovácsolta a homokoso-
kat állampolgári közösségekké, hogy a mozga-
lom politikai és intézményes alapja a sokszoro-
sára bővült. A történet azonban sajnos mégsem
a liberalizmus és az aktivizmus folyamatos emel-
kedéséről szól. A tizenkét évig tartó reagani-
bushi konzervativizmusba bugyolált ország ré-
szeg álomban hánykolódott. A radikális politizá-
lás általános hanyatlása a tudományos berkekre

nézve furcsa következményekkel járt: az egye-
temek és a tudományos intézmények váltak a
forradalmi harc utolsó bástyáivá. A „politikai tisz-
tességet" (political correctness) követelő konzer-
vatív pfujolásokkal dacolva a különböző kulturá-
lis közegekből származó kutatók bátran vállalták
fel a marginalizált csoportok szellemi és politikai
jogait. Szerte az ország egyetemein egyre erős-
bödött a kulturális különbözőségek iránti érzé-
kenység, a tolerancia divatba jött, és a „nyílt szín-
vallás" lassan lekerült a határozatlan időre
alkalmazott egyetemi és tudományos dolgozók
szak-mai öngyilkossági okainak listájáról. Bár a
konzervatív ellencsapás veszélye továbbra is
fenyegetett, a buzik és leszbikusok nyíltan
vállalt, „lát-ható" mozgalommá szerveződtek,
megteremtve a maguk szektorát a haladó
tudományos mozgalmak kivételesen gazdag
rendszerében.

E multikulturális mozgalmak szellemisége
kölcsönösen gazdagító erőforrásnak bizonyult.
Az afro-amerikai és feminista kritikusok szenve-
délyes küzdelmeiből például kitűnt, hogy a mű-
vészeti és irodalmi kánonokat képviselő szerve-
zetek nemcsak esztétikai indítékoktól sarkallva
védelmeznek bizonyos kulturális kincseket, ha-
nem a felhalmozott tudást és a vele járó hatalmat
politikai érdekből is manipulálják. Ilyen körülmé-
nyek között politikai és társadalmi imperativus
lett, hogy a szervezetek marginalizált csoportok
szövegeit is betagolják az eredeti kánonba. E
ha-

Sean Chapman és Marcus D'Amico az Angya-
lok Amerikában angol előadásában (1992)

ladó felfogású kutatók kijelentették: ha a koráb-
ban megtagadott és kizárt munkák is a helyükre
kerülnek, újfajta azonossági és közösségi tudat-
fajták virágozhatnak ki éppen azokban a kulturá-
lis intézményekben, amelyek a status quo leg-
főbb őrei voltak.

A „homoszexualitás" mint kategória meglehe-
tősen újkeletű; Foucault szerint 1870 volt az az
év, amikor az orvosi, jogi és vallási értekezések-
ben a szodomita „speciessé" alakult. Amikor a
homoszexuális-leszbikus kutatók elfogadták ezt
a megjelölést, egyszersmind olyan revíziós
programot tűztek maguk elé, amely sokban ha-
sonlít egyéb kisebbségi csoportokéhoz. A titkos
homoszexualitás episzfemiológiája című művé-
ben (1990) Eva Sedgwick azt bizonygatja: a mo-
dern homoszexuális identitás kijegecesedésével
„egyértelműen adott a lehetőség, hogy az iro-
dalomtudomány- és kritika a férfi és női homo-
szexuális irodalmi alkotások különféle kánonjait
kisebbségi kánonokként értelmezze, mint az el-
nyomatás, az ellenállás, a túlélés és a hősi küz-
delem irodalmát." A férfi és női homokosok ter-
mészetesen addig is tisztában voltak a maguk
rendkívül gazdag kulturális hagyományaival, és
most, hogy a startpisztoly eldördült, mohón és
lelkesen jelentették be hivatalosan is igényüket a
maguk örökségére.

Az egyik első homoszexuális irodalmi antoló-
gia a Buzi drámák első gyűjteménye (1979) volt,
William Hoffman szerkesztésében. Mivel a szín-
ház mint kommunikációs eszköz, és mint a kü-
lönféle konfliktusok és álláspontok dokumentá-
lására kiválóan alkalmas közeg nagy szerepet
játszott a homoszexuális felszabadulási mozga-

A
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Horváth Lajos Ottó (Ed) és Cseke Péter
(Arnold) a Kakukktojásban (Karinthy Színház)
(Szkárossy Zsuzsa felvétele)

lomban, igen alkalmas kiindulási pontul szolgált
az érintettek kulturális célzatú tömörítésére.
Hoffman szerint a „gay play" olyan színmű,
amelynek központi alakja vagy alakjai homosze-
xuálisok, avagy fő témája a homoszexualitás...
ám nem szükségszerű, hogy maga az író vagy a
megcélzott közönség homoszexuális legyen."
Hoffman szerint a „gay play" kategóriát „a hete-
roszexuális gyűlölet, félelem és tudatlanság" te-
szi szükségessé. A Három buzi darab egy buzi
színház számára című gyűjteményes kötetéhez
(1983) írott esszéjében Richard Hall, a szerző
mintegy ars poeticaként fogalmazta meg, hogy a
homoszexuális színház „olyan színház, amely
bizonyosfajta közösségi érzületről tanúskodik,"
és ez a fajta politikai és társadalmi tudatosság a

homoszexuális művészet meghatározó vonása
lett. Jonathan Katz Vallj színt! című darabjától
(1975) - melynek alcíme így hangzott: Doku-
mentumjáték az amerikai homoszexuálisok
életéről és felszabadulásáról - egészen a
legfrissebb AIDS-drámákig a homoszexuális
dráma meghatározásánál fogva a
homoszexuálisok életét tükrözi, a
homoszexuálisok élete pedig, a művek tanúsága
szerint, elválaszthatatlan mind az elnyomástól,
mindaz elnyomás elleni harctól.

A homoszexuális színikritikusok hasonlókép-
pen átérezték a társadalmi felelősség súlyát, és
azt vallották, hogy a homofób társadalomban
korrekciós szerepet kell betölteniük. Sokan hi-
vatkoztak Vito Russo A celluloid búvóhely
(1981) című úttörő jelentőségű tanulmányára,
amely katalógusba foglalta a homoszexuális fi-
gurákat szerepeltető filmeket. A reprezentáltság
és a tolerancia dialektikáját vizsgálva Russo le-
leplezte, micsoda homofóbiás rémképek kísértik
a filmesek képzeletét. Munkája nyomán jött di-

vatba, hogy a meleg kritikusok zsöllyéikben ülve
pattintsanak az ujjukkal, és azt kiáltsák: „Kislány,
ne is kísérletezz!"

Az egyetemi berkekbe került homoszexuális
kutatók továbbra is támadták a negatív sztereotí-
piákat, és a homofóbiát a homoszexuális iroda-
lomkritika központi harci kérdésévé avatták. Tu-
dományos álláspontjuk sok rokon vonást mutatott
a Kate Miller Szexuálpolitika című könyvében
(1970) megalapozott feminista kritikával, amely az
irodalmi gyakorlatban megnyilatkozó nőelle-
nességet kívánta leleplezni, annak mindkét vetü-
letében, vagyis a nőkről alkotott sztereotípiák el-
burjánzásában, illetve a nőknek az irodalmi alko-
tásból való kirekesztésében. Kínálkozott továbbá
az összehasonlítás az afro-amerikai kritikusokkal
is, akik a rasszizmus elleni küzdelemről tanúskodó
könyveket tették meg a fekete kánon központi
magvának.

Ami a homoszexuális színikritikust illeti, nagy
bajban volna, ha csak a napjainkra már oly jöve-
delmező „mainstream" buzi drámával kellene
foglalkoznia. Szerencsére azonban semmi
szükség rá, hogy az egyértelműen buzi és lesz-
bikus témájú színművekre korlátozza magát.
Természetesen bizonyos provokációra, bizonyos
szellemi vagy esztétikai csábításra szükség van,
de ennek nem kell explicite szexuális jellegűnek
lennie. A kritikusok általában nem engedhetik meg
maguknak azt a fényűzést, hogy csak azt nézzék
meg, amitől izgalomba jönnek, és ennek csak
örülni lehet, hiszen az autoriter struktúrákat
támogató művekről is éppoly fontos kritikát írni.
Elvégre a homokosokra is ráfér, hogy kiűzzék
magukból a tagadás szellemét!

Mi az, amivel a homokos kritika legszívesebben
találkozik a színházban? Vannak, akiket a paróka
és a smink vonz szinte ellenállhatatlanul, de
létezik ennél nagyobb csáberő is: a színpad
kerete emberi lényeket foglal magába, a színész
pedig kézzelfoghatóvá teszi az identitást. A drá-
maírás számára e tény kivételes lehetőségeket
nyújtott, de egyszersmind a konzervativizmus-nak
is forrása volt. Ha igaz, hogy a dráma alap-eleme
a koherens figura, ha igaz, hogy a szín-házban az
elemzés az egyéni pszichével kezdődik és
végződik, akkor a színház továbbra is ugyanazt a
képet fogja visszatükrözni. Bocsáss meg nékünk,
Bertolt Brecht - te megmutattad, hogyan
világíthatja át a színpad társadalmunk helyzetét,
hogyan vetíthet nagy kiterjedésű hát-teret
legmélyebb fájdalmaink mögé, ám mégis-csak
úgy látszik: bennünket mára már leginkább privát
gyötrelmeink foglalkoztatnak.

A homokosok azonban nem hajlandók lemon-
dani a színházról; fizikai és időbeli közvetlensé-
ge révén ez a médium túlságosan becses szá-
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munkra, semhogy búcsút intsünk neki. Hol má-
sutt jeleníthető meg a homoszexualitás konkrét
emberi testekkel? Elin Diamond feminista színi-
kritikus kimutatta: egyes nőírók nem annyira jel-
lemábrázolásra használták a színpadot, inkább a
szereplőket formáló materiális viszonyokat kí-
vánják feltárni. Diamond leírja például a Caryl
Churchill Kilences számú felhő című drámájában
alkalmazott történelmen túli, nemek és típusok
keresztezésén alapuló módszert, és az el-vont
feminista elméletet valósággal beledarálja a
hús-vér színielőadásba, mintegy illusztrálva, ho-
gyan vihet a dramaturgia identitást az egyes sze-
mélyeken túllépő narratívákba. Diamond ezzel
valóságos modellt kínál a homokosoknak, ho-
gyan szerkesszék meg ők is a színpadi életuta-
kat.

Diana Fuss egy írásában felszólítja a
homokosokat: összpontosítsák a kritikai
figyelmet a rendszertan szürke zónájára, arra a
vidékre, ahol az identitásbeli kategóriák átfedik
egymást. Izgalmas és merész lehetőséget lát
például a homo- és heteroszexualitás
összehajlásánál, ahol - szerinte - az
ideiglenesség és a műviség fogalmai
kecsegtetnek a legtöbb lehetőséggel.
Természetesen a szexualitás határvidékein
mozgó színháznak megvannak a maga hagyo-
mányai - gondoljunk csak Charles Ludlum vagy
Split Britches fallikus zűrzavarára, amikor a nemi
és szexuális várakozások - akár rúzzsal, akár
rúzs nélkül - a visszájukra fordulnak. A testré-
szek és magatartási formák káoszával szembe-
sülő homokos színikritikusnak ritka élvezetben
van része: végre szavakba öntheti a kimondha-
tatlanul ellentmondásost. És ki más meríthetne
több ihletet Tony Kushner Roy Cohnjának meg-
foghatatlanul csúszós szavaiból, amikor kijelen-
ti, hogy ő nem homoszexuális, hanem olyan he-
teroszexuális, aki férfiakkal kefél, elvégre, ha
kedve tartja, bármikor összekapcsolják telefo-
non Nancy Reagannel, mint akármelyik befolyá-
sos, „normális" (értsd: heteroszexuális) embert.

A homokos színikritikus sütkérezik a teatrali-
zálás dicsfényében. Elvégre mi más volna a
színházi előadás lényege, minthogy felhívja a fi-
gyelmet az életnek valamilyen ravaszul elrende-
zett ábrájára? Melegnek lenni annyi, mint kitűnni,
mint furcsának, excentrikusnak számítani, mint
közvetíteni, előadni és divatként feltüntetni a
másságot. A homokosok tudják csak igazán,
hogy minden viselkedésforma színjátékos ak-
tus; hiszen tőlük megtagadták azt a luxust, hogy
magatartásukat természetesnek érezhessék, és
forgatják is a szemüket, ha a homoszexualitást
patologikus vagy aberrált jelenségnek állítják be
- konvencionálisnak számítani igazán nem
kunszt, de milyen unalmas! És milyen
mennyeien jó dolog, hogy a színpad
hangsúlyossá teszi az élet ilyetén műviségét! A
homokosok megér-tik, hogy a drámai ábrázolás
nem csupán termé-

Selmeczi Roland (Louis Ironson) és Méhes
László (Prior Walter) az Angyalok Amerikában
vígszínházi előadásában (Koncz Zsuzsa felvé-
tele)

ke, hanem anyaga is a képzeletnek, mind tár-
sadalmi, mind esztétikai értelemben; általa te-
remtődnek és vesztik érvényüket minden dol-
gok. A figurák - testek. lelkek, frizurák áb-

Vígszínház szamara felállított sátorban az
első idetelepített produkció végén eljő az
angyal. A Kaposi-szarkómától eltorzult testű
AIDS-beteget megmenti, a többieket ott hagyja,
kit képzelete Antarktiszán, villogó szemű
fókamamuszban, kit a meggyilkolt Ethel
Rosenberg szellemével a háta mögött, hadd
kucorogjanak tovább az amerikai nagyváros
peremén. A közelgő ezredfordulóra a bűn
megmételyezte a személyes és a közéletet, de
van megtisztulás, van megváltás: az AIDS szen-
vedésein keresztül vezet hozzá az út.

Bármily meghökkentő is XX. század végi néző
számára, nem kevesebbet sugall Tony Kushner

rázolása révén a dráma rámutathat a meséknek
ama hézagaira és repedéseire, amelyekből az
emberi szubsztancia megszületik. A meleg szí-
nikritikusnak pedig módjában áll elemezni,
miképpen toldozódnak-foltozódnak össze a
résekből kihajtó emberi életek, és miféle
kapcsolatba kerülnek egymással. A színpad
fókuszában az identitás áll, és nincs
kritikusabb a meleg kritikusnál.

Fordította: Szántó Judit

amerikai szerző darabja, a New Yorkban és Lon-
donban fergeteges sikerrel játszott Angyalok
Amerikában, nemkülönben a Rudolf Péter ren-
dezte budapesti előadás. Mellesleg, amennyi-
ben az ember komolyan veszi Tony Kushner mű-
vének logikáját, a világot rothasztó mocskos
vétkek közé kénytelen besorolni a
homoszexualitást is, s ez valószínűleg merőben
ellentétes a szerző eredeti szándékával. Az
Angyalok Amerikában lényegében gay play,
azaz „meleg darab," ami a „feminista,"
„leszbikus," „fekete szín-mű" kifejezések
társaságában esztétikai kategóriaként vonult be
az angolszász színházi irodalomba, holott
leginkább tematikát és ideológiai

T E G Y I E N I K Ő

MENNYBŐL? AZ ANGYAL?
TONY KUSHNER: ANGYALOK AMERIKÁBAN
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Selmeczi Roland (Louis) és Méhes László
(Prior Walter)

irányultságot jelöl - valahogy úgy, mint a mife-
lénk ismerősebb „termelési dráma"-elnevezés.

Tony Kushner első szinten reálszituációkból
összeszerkesztett egy három és fél órányi
színi-anyagot férfi homoszexuálisokról. Az
amerikai néző tévéreklámok kondicionálta
vizuális ritmus-érzékéhez igazodva ütemesen
egymás mellé vágta három történet
naturalisztikus „filmkockáit" - néha szimultán
pergetve őket. Gazdagítandó alkotását, egy füst
alatt az amerikai lét vala-mennyi rákfenéjét
beledolgozta, hősei így még amerikai
viszonylatban is képtelen, halmozottan
kisebbségi helyzetű „szemléltető eszközökké"
lettek. Mormon homoszexuális férj szembesül
igazi természetével, váliumfüggő, ózonlyukról
hallucináló felesége oldalán. Az AIDS-es homo-
szexuálist betegsége miatt elhagyja ugyan zsidó

férfi kedvese, ám megvigasztalja néger transz-
vesztita korábbi szeretője. A zsidó homoszexuá-
lis Roy Cohnnak a WASP hatalmi szféra befolyá-
sos ügyvédjeként kell feldolgoznia, hogy AIDS-
es - valós személy volt, és tényleg AIDS-ben
hunyt el 1986-ban -, ám egy személyben ő tes-
tesíti meg számunkra a politikai korrupciót is:
reaganista ügyvéd, volt McCarthy-ista szenátor,
a Rosenberg házaspár kivégzésének egyik elő-
mozdítója (igaz, e politikai minőségében inkább
az amerikai gay közösségen belül számít ki-
sebbséginek). Némelyik jelenet drámai izzású,
némelyik gyenge (a Brooklynt kereső mormon
nőnek vagy a kezdőkép temetést celebráló rab-
bijának például nem sok köze van egyik szálhoz
sem). Összességükben kiadnának tehát egy át-
lagos, toleranciánkat erősítő „meleg darabot."

Csakhogy mind az Egyesült Államokban,
mind Angliában lassan már több évtizede felbuk-
kantak színházi nóvumként az agit-prop.
irányult-

ságú, harcosan elkötelezett „gay színművek." A
téma önmagában már nem korbácsolja fel a köz-
hangulatot; mind a Broadwayn, mind a West En-
den nagyszabású kiállításban disztingvált siker-
darabként ment a „műfaj" nem egy darabja (a
London Gay Theatre Company, például, külö-
nösebb szorongás nélkül tűzte zászlajára, hogy a
Shakespeare-repertoárt fogja átértelmezni
„meleg" szemszögből). Tony Kushner tehát meg-
próbálta a tucat - gay play-nél magasabb
esztétikai színvonalra feljavítani művét: az
amerikai lét precízen összeszedett, egyébként
valós bajait igyekezett átlényegíteni nagyvárosi
apokalipszisvízióvá (innen a hangzatos alcímek:
Milleneum Approaches: Gay Phantasy on
National Themes, azaz: „Közelg az ezredvég:
Meleg fantázia nemzeti témákra"). Nem alkotta
meg azonban e vízió erőteljes, egyéni
dramaturgiáját, ehelyett egyes képeket úsztat át
kényszeredetten lázálomba. Így születtek meg a
gyógyszereken élő mormon feleség
hallucinációi hóról, utazásról, eszkimóról,
valamint ökológiai katasztrófáról; a haldokló
AIDS-beteg ágya szélére odaültek az ősök (a
bayeux-i kárpiton szereplő előd valamelyik
ükunokája s egy XVIII. századi rokon; a törté-
nelmi perspektíva érdekében persze mindkettő
pestisben halt meg) - meglehetősen esetleges
megoldásként. Az előírásban szereplő hulló toll,
szárnysuhogás, túlvilági fény és szózat, s végül a
földre szálló „rendes" angyal pedig megannyi,
egyenesen éretlen fogás, s mint láttuk, végezetül
zavaros értelmezéseknek ad alapot. Az utóbbi
időben oly ritka a komoly drámai mű, hogy a
Broadwayre és a londoni Nemzeti Színházba járó
szomjas közönség, úgy tűnik, készséggel dőlt be
Tony Kushner nagyszabású apokaliptikus
giccsének, mint ahogy bedőlt annak idején a
politikai vitairatba oltott mélylélektani thrillernek,
A halál és a leánykának is.

A Vígszínház sátrában a szárnysuhogást mint
színieffektet Rudolf Péter jelenetközi füstgomo-
lyaggal igyekezett pótolni, Presser Gábor baljós
zenéjére. Hál' istennek az angyalt sem lógatják
be a végén, minta kritikák tanúsága szerint a lon-
doni előadásban történt, s nincs világoskék,
aranyszín, epezöld, bíbor fényzuhatag sem: itt
az égi lény méltóságteljesen lelépdel a Horgas
Péter tervezte konstruktivista Guggenheim Mú-
zeum csigavázán, amely vassodronyaival,
acéltraverzeivel egyébként híven kelti fel egy ur-
banisztikai világvége képzetét (így aztán nem is
annyira „tiszta Spielberg," mint ahogy a szöveg
kommentálja). Az Angyal nem barokk puttó, ha-
nem fehér harisnyatartós modern nagyvárosi tü-
nemény, neonglóriával a feje körül - Bartha
Andreáról már eddig is kiderült, milyen jól kom-
ponál karaktert dögös mai cuccokból. Mindez azt
jelenti, hogy a budapesti produkció rendezőjé-
nek és alkotógárdájának van ízlése és stílusér-
zéke, ám a színművet koherens egésszé átlé-
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Lukács Sándor (Roy) és Hegedűs D. Géza
(Koncz Zsuzsa felvételei)

nyegítő markáns művészi világképet a rendezés
sem tudta, s talán nem is akarta, pótolni. Meg-
hagyta hát az Angyalt a műbeli helyi értékén, meg
sem kísérelte, hogy mondjuk, képtelen vágyá-
lomnak, netán öldöklő angyalnak tüntesse fel, s
híven megvalósította az apokaliptikus csomago-
lást és a megváltásvíziót, annak minden követ-
kezetlenségével és gyermetegségével együtt.

Már a színpadképről lesír, mi az alapproblé-
ma. A középen magasodó rideg, elvont, transz-
cendens sugallatokat közvetítő toronyépítmény-
ben a díszlettervező kénytelen irodabelsőt, für-
dőkádat, bársonyágyat erőszakolni, hogy elhe-
lyezhesse a jórészt hagyományos, reális jelene-
teket. Látványosan nem szervül a színjáték
naturális, illetve víziószerűen ellebegő, ég felé
irányított „vonulata." Az apokaliptikus
konstrukción belül (szó szerint és képletesen)
Rudolf Péter teszi, amit a Dühöngő
ifjúságtanúsága szerint is jól

Hegedűs D. Géza (Joseph) és Pap Vera
(Harper)

csinál: vezeti a színészeit, kidolgozza a szituáci-
ókat. Tony Kushner azonban nem John Osborne:
az Upor László hol meglendülő, hol kissé
magyartalan fordításában játszott színmű a maga
első szintjén is egyenetlen.

Peregnek hát az izzó, lebegő, bágyadt képek.
A közutálatot felkelteni hivatott Roy Cohnt Lu-
kács Sándor játssza - mindenesetre újdonság a
szájából a sok obszcenitás, amint technikásan
ábrázolja a nyegle amerikai hatalompolitikus
visszataszító virtuozitását. Jobban érzi a figurát
olyankor, amikor a lazaság mögül előáshatja a
görcsös hárítás okozta kétségbeesett agresszi-
vitást. Hegedűs D. Géza nagyon jó kisfiúsan
összezárt térdű, folyton zavarban lévő mormon
férjként, tényleg van benne „valami sunyi és hi-
deg," lassan veszi fel emberibb arcvonásait. Pap
Vera kerek szemű, nyafka Kisnyuszi egészen a
számonkérés hisztérikus rohamáig - sem az
okok, sem a következmények eljátszására nem
ad neki módot a mű. A homoszexuális páros Mé-
hes László megformálta tagjának jószerivel
egyedüli megírt tulajdonsága, hogy AIDS-beteg.
Az alakítás, jobb híján, hiperaktív pojácaságban
merül ki, a szenvedés megrendítő szakadékait
haldoklása jelenetében tudja hitelesíteni. A be-
tegségét nézni sem bíró társ szerepében Sel-
meczi Rolandnak minden tettében, még a park-
beli futó aktusban is az elárult szerelem miatti
kényszeres menekülést kellene ábrázolnia, ő
azonban nem száll elég mélyre, színtelen, s ket-
tőseikből hiányoznak a szexualitás áramkörei.
Szíve van viszont a Kálid Artúrra osztott számos
alak közül a fekete bőrű volt barátnak; a figurából
szinte nőies szenvedély és melegség árad. Tá-
bori Nóra múltbeli értékeket temető rabbiként a
legjobb, s Szabó Gabira jutott az elegánsan sze-
xis Angyal szerepe. Figyelemre méltó, hogy a
társulat három és negyed órán át a sátorban tar-
totta nem kifejezetten meleg darabokon nevel-
kedett magyar középosztálybeli közönsége jó
részét.

Elővigyázatosságra intenék azonban, mert
Tony Kushner folytatást is írt. Az alcím megint su-
galmazó erejű: Peresztrojka.

Tony Kushner: Angyalok Amerikában (Vígszínház)

Fordította: Upor László. Díszlet: Horgas Péter. Jel-
mez: Bartha Andrea. Zene: Presser Gábor. Drama-
turg: Hársing Hilda. Irodalmi munkatárs: Almási-Tóth
András. Szcenikus: Krisztiáni István, Sándor János.
Világítás: Móray Ernő. Maszk: Tomola Katalin, Illés
Vera. A rendező munkatársa: Kutschera Éva. Ren-

dezte: Rudolf Péter.
Szereplők: Lukács Sándor, Hegedűs D. Géza, Pap
Vera, Selmeczi Roland, Méhes László, Tábori Nóra,
Kálid Artúr, Szabó Gabi.
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Szó mi szó, nem csekély drámaírói ügyesség
kell hozzá, hogy a közönséget három és fél
órán át a székéhez lehessen szögezni,
méghozzá a Cottesloe távolról sem eszményi
környezetében, s különösen egy olyan
darabbal, amely az AIDS-ről, a mormonokról s
a zsidóság mibenlétéről szól, és se-regnyi
antipatikus embert vonultat fel. Márpedig Tony
Kushner éppen ezt a fegyvertényt valósítja meg.

Hogy eleve mi hozza össze ezeket a figurákat,
nehéz megmondani. Annyi bizonyos, hogy a do-
log részben a homoszexualitással függ össze,
részben pedig a felelősség és a bűntudat
kérdésével: felelősek vagyunk életünkért és
tettein-kért, és ha nem álljuk meg a helyünket,
bűntudatot érzünk.

Nem tudom, megvilágít-e Cohn példája bár-
mit is - tulajdoképpen még ő maga sem válik vi-

lágossá -, de Kushner drámaírói erőssége sze-
rencsére nem a logikában keresendő, hanem
nagy párbeszédes jeleneteinek valamelyest az
ifjú Osborne-ra emlékeztető energiájában és re-
torikájában.

John Russell Taylor
Plays International, 1992. március

A háttérvásznat alkotó amerikai zászló végig van
hasítva, de nemsokára kiderül: ez a repedés
csak halvány szimbóluma egy sokkal mélyebb,
láthatatlan szakadásnak. Tony Kushner drámája
hosszadalmasan sirat el egy országot, amely-
ben hirtelen nagyon sok mindennek vége sza-
kad: a liberalizmusnak, a történelemnek, az év-

Jelenet az Angyalok Amerikában előadásából
(Royal National Theatre)

századnak s talán az életnek is az AIDS eme kor-
szakában. A darab nyilvánvalóan problemati-
kus, de egyszersmind lenyűgöző is. Egy kétré-
szes kompozíció első része ez, amely a Közeleg
az ezredforduló alcímet viseli, és pontosan az a
fajta színdarab, amilyet az amerikaiak (állítólag)
nem tudnak írni: könyörtelen, becsvágyó, eklek-
tikus stílusú és történelmi tudattól áthatott. Ha
van alapvető hibája, úgy az abban keresendő,
hogy Kushner minden lehetőt belezsúfol, hátha
az apokalipszis a vártnál is hamarabb köszönt
ránk. Ám a téma perzselő aktualitásának fényé-
ben igazán nem vehetjük rossz néven, ha egy
művész riadót fúj, és több mint három és fél órán
át mennydörög a fülünkbe.

Matt Wolfe
Plays and Players, 1992. március

Az Angyalok Amerikában nagy erejű, bár nem hi-
bátlan dráma, amely haraggal néz vissza a rea-
gani korszakra, s az AIDS-et egy halódó, rész-
vétlen társadalom metaforájaként használja.

Clive Hirschhorn
Sunday Express, 1992. január 26.

ÜLFÖLDI KRITIKÁKBÓL
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Valami ritka, veszélyes és felzaklató tört be a lon-
doni színházba. Az Angyalok Amerikában olyan,
mint egy szalonba hajított tűzijáték-petárda,
amely három órán és negyven percen át izzik a
levegőben.

Richard Eyre, a Nemzeti Színház igazgatója
szerint Kushner a legjelentősebb amerikai drá-
maíró, aki David Mamet óta felbukkant, és Dec-
lan Donnellan robbanékonyan kavargó rendezé-
se diadalmas bizonyítékot szolgáltat állítására.

Meglehet, hogy Amerikában nincsenek angya-
lok - de Kushner gyakran ír angyal módján.

Michael Billington
Herald Tribune, 1992. január 29.

Kushner semmivel sem kelti fel érdeklődésünket
Louis és Prior iránt, mégis abból indul ki, hogy
osztjuk az ő szánalmát és felháborodását, és
lankadatlanul ontja ránk az undorító tüneteket és
ízetlenül ömlengő kitöréseket. Vajon el merné-e

bárki is várni a nézőktől, hogy eltűrjék, ha például
haldokló rákbetegeket mutatnának be hasonló
módon? Rhoda Koenig

Punch, 1992. február 5.

Feltétlenül meg kellene nézniök ezt a darabot,
mert még ha utálkoznának is tőle, utána annál
szívesebben vitatkoznának róla.

Malcolm Rutherford
Financial Times, 1992. január 25.

Válogatta: Szántó Judit

Nicholas de Jongh
Evening Standard, 1992. január 24.

Érzésem szerint Kushner felzaklató drámája ar-
ról szól, hogy a bűntudatot, amely szerves része
Amerika zsidó és puritán örökségének, tovább
szítja a tény, hogy a társadalom nem tudta meg-
valósítani a maga utópisztikus álmait. Kushner
hátborzongató képet fest egy országról, ahol az
igazság megvásárolható, ahol Cohn és egy elnöki
tanácsadó a liberalizmus halálára koccint, s ahol
Louis mindenkiben Reagan „önző, mohó,
szeretetlen és vak" gyermekét látja.

Michael Billington
Guardian, 1992. január 25.

A darab, mint az várható, hevesen antirepubliká-
nus is. Paranoiásan idézi fel a jobboldal elő-
retörését, és antihősét Roy Cohnban, a híresen
korrupt ügyvédben leli meg, aki McCarthy had-
segéde volt, és titkos homoszexuálisként 1986-
ban AIDS-ben halt meg. A dráma hangvétele oly
szertelen, hogy néha már-már azt hisszük:
Kushner legszívesebben Ronald Reagant tenné
felelőssé az AIDS kitöréséért.

Charles Spencer
Daily Telegraph, 1992. január 27.

Az első és legfontosabb, amit Tony Kushner drá-
májáról elmondhatunk, az, hogy olyan mű, ami-
lyen mindig csak néhány éves szünet után kö-
szönt ránk, hogy emlékezetünkbe idézze: milyen
létfontosságú médium a színház. Minek tulajdo-
nítható a mű kivételes hatása? Először is bámu-
latos kiterjedésének és mélységének, amelybe
politikai, spirituális, személyes jellegű és esztéti-
kai témák egyaránt beleférnek. Másodszor a
szemünk előtt kibontakozó történet határtalan
energiájának és humorának; ez a történet ugyan
két bűntudattól gyötört homoszexuális férfi törté-
netével kezdődik és végződik, de közben egész
világot épít fel előttünk. Harmadszor pedig an-
nak, hogy a darab „a nemzet állapotáról" szóló
elnöki beszédek színpadi változata: ragyogóan
tárja fel egy nagy nemzet fizikai és erkölcsi pusz-
tulását.

Steve Grant
Time Out, 1992. január 29.

G O R D O N R O G O F F

ANGYALOK ÉS ÖRDÖGÖK AMERIKÁBAN
Az Ezredforduló negyedik jelenetére, amely-

ben Louis Ironson és szeretője, Prior Walter Louis
nagyanyjának temetéséről és az eltűnt macská-
ról cseveg, s mindkét téma egyszersmind meta-
forikusnak bizonyul, világossá vált, hogy Kushner
tehetsége egyszerre regényírói és színházi. Tá-
vol áll tőle a kicsinyes családi civakodás vagy a
vicces sértegetés; ehelyett lézersugárral vágtat át
a pszicho-politikai tájakon (amibe Bill Clinton-nak
máris beletört a bicskája), s fél tucatnyi mesét
sző bele vakmerő bűvészmutatvánnyal egy
epikai méretű horrorsztoriba, amely egyaránt
szól homokosokról, zsidókról, mormonokról, jobb-
oldali hatalmi mániákusokról, az endémiás
amerikai rasszizmusról és az elhagyott nőkről, s
benne a tényeknél is igazabb fikció találkozik ha-
zugságokba és öncsalásba burkolt dokumentált
tényekkel (Roy Cohn) - és mindez együtt egy-
szerre csillogóan áttetsző és ragyogóan tömör,
és csak úgy árad belőle az önfeledt rajongás a
színház iránt, amely a maga feladatát minden
más írásos formánál magasabb hatásfokon ké-
pes ellátni.

A további meglepetésről a londoni színészek
gondoskodtak. Henry Goodman mint Roy Cohn
Flatbushsá tudta változtatni Whitechapelt, a töb-
biek pedig fesztelenül és könnyeden vettek bir-
tokba egy addig még sosem hallott idiómát, le-
gyen bár az New York-i vagy Salt Lake-i, s ez a
nyelvjárás többnyire kecses és arányos volt; egy
percig sem hatott sem pökhendin magamutoga-
tónak, sem idegenszerűen bizarrnak. Mind közül
a legjobb Marcus D'Amico Louis-alakítása volt:
nagy darab fiatal zsidó (végre egy fiatal zsidó!),
fényévekre a Woody- és Dustin-féle unalmas
slemilektől; közel s távol a legderekabb és lego-
kosabb figura, de korántsem önjelölt hős vagy
szent. D'Amicónak úgy volt nemes a tartása és a
viselkedése, hogy közben mindvégig megőrizte a
tudatos és önkéntes áldozat rebbenő intenzitá-

Tony Kushner művét, az Angyalok
Amerikában
című tervezett trilógia első részét,
amely a Közeleg az ezredforduló alcímet
viseli, egy hosszú londoni hétvége alkalmából
láttam, amelynek fénypontja Paul Scofield
búvalbélelt, borzebszerű Shotovere és Vanessa
Redgrave repülő csészealjszerű, lázas
Hesionéja volt Shaw bizonyítottan remekmű-
számba menő színdarabjában, a Megtört szívek
házában. Joggal számíthattam rá, hogy bármily
érdemdús legyen is Ben Jonson Alkimistája, Pin-
ter Gondnoka avagy Kushner Angyalok Ameri-
kában című műve, úgysem versenghet semmi-
lyen előadás Trevor Nunn produkciójával, amely
fenségesen és keményen vette birtokba Shaw
kétségbeesett látomását a modern világra váró
végítéletről. Sőt úgy gondoltam: senki nem is
venné magának a bátorságot egy ilyen vetélke-
déshez.

A többit már sejthetik. Számításaimból ki-
hagytam az ifjú Kushnert, aki hasonlatosan az
öregedő Shaw-hoz, ugyancsak a maga apoka-
lipszis-verziójával birkózik, és nem rettenti
vissza sem a történelem, sem a drámatörténet,
mert maradéktalanul leköti figyelmét az ellen-
pontos mese és az a sajátos módszer, amely
első látásra a lenyűgözően biztos kezű swifti
irónia és az engesztelhetetlen Jakab-kori
szorongás elegyének tetszik. A darabot
voltaképpen csak azért vettem fel rövid listámra,
mert kíváncsi voltam, milyen lehet egy amerikai
darab, amely először Londonban szerzett
hírnevet, valahogy úgy, ahogy harminc évvel
korábban Albee Állat-kerti története Berlinben.
Továbbá mint meg-rögzött szkeptikus, aki csak
nevetni tud, amikor a brit ajkak oly nehézkesen
görgetik az amerikai magánhangzókat, már
előre elringatóztam az önelégült várakozásban,
miféle reszelős hörgésekkel próbálják majd
eladni a színészek az amerikai nyelvet.
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sát, azét az emberét, aki izgatottan néz vissza a
válla fölött, mikor jön mára következő erőszakte-
vő. Louis nem bírja elviselni a felelősséget a má-
sik szenvedéséért, D'Amico mégis Hamlet szik-
rázó intellektusával, Mercutio villámló szelle-
mességével és Hővér bugyborékoló dühével ru-
házza fel. D'Amicóval az élen a színészek mind
képességeik legjavát adták, s így emelték ki a
drámát a készséges nézői együttérzés tartomá-
nyából abba a szférába, ahol vegytisztán érvé-
nyesülhetnek a valóság törvényei: Louis isten,
aki úgy viselkedik, mint egy rakás szar.

Mindazonáltal csak a New York-i előadás lát-
tán ébredtem igazán tudatára, milyen sikeresen
birkózott meg D'Amico - és persze Declan Don-
nellan, a londoni bemutató rendezője - Kushner
vékony kötélen egyensúlyozó mutatványával.
Először is George C. Wolfe, az amerikai rendező
minden jelenetet poénok és demonstrációk
mustrájává változtat; a Roy Cohnt játszó Ron
Leibmannak pedig megengedte, hogy ízes fala-
tokat harapjon ki magának a megrendítő szituá-
ciókból, s a szó szoros értelmében géprablóként
térítse el a figyelmet az amerikai évszázad köz-
ponti nyomorúságaitól, hogy minden rokonszen-
vet az összes szereplő közül a legnagyobb gaz-
ember számára kaparintson meg. Attól tartot-

Jelenet a Royal National Theatre Angyalok
Amerikában előadásából

am, hogy az angol színészek örvendeztetnek
majd meg ezzel a recsegő, zavaros energiapo-
cséklással, s amitől féltem, New Yorkban kaptam
meg: méghozzá nem csupán holmi karikírozott
akcentus vagy rajzfilmbe illő erőszak formájá-
ban, hanem egy önző és ostoba ripacs attitűd il-
domtalan kitárulkozásaként. Mi több: Leibman
országúti banditaként orozza el a központi sze-
repet Louistól - a másik zsidótól, attól, aki fütyül
a befolyásra és a hatalomra, a fejedelmien tehet-
séges intellektustól, akinek kimondatlan szöve-
ge azt sugallja, hogy ő lehetett volna az az ügy-
véd, akivé Cohn lett, ha a lelkét rágó
nyomorúságos kétségek nem fojtanának el
benne minden-fajta becsvágyat. Így aztán
számítógépkezelő lesz a bíróságon, és számára
sehová nem vezet út, csak befelé, a maga
szüntelenül elemzett-vizsgált életének
mélységeibe. A Broadwayn ezt a szerepet Joe
Mantello alakította, s igazán tisztességesen adja
vissza Louist, a megkeseredett kistisztviselőt -
de a szöveg betűin egy centiméterrel sem lép túl.
Precíz, szöveghű képet ad egy olyan Louisról,
aki semmi más, csak illojális és

hűtlen - inkább gyáva kismacska, semmint he-
vülő oroszlán.

Ám a trilógia második részének, a Peresztroj-
kának New York-i bemutatója után rájöttem:
Louis titokzatos visszahúzódása, saját ösztönös
bölcsességétől való vonakodása egyszersmind
Kushner makacs elkeseredését is visszhangoz-
za. A dráma éppen azt a nagyigényű célt tűzte
maga elé, hogy Louis folyamatos visszahúzódá-
sának tükörképe legyen. Az Ezredforduló leg-
több nézője mind Angliában, mind Amerikában jó
okkal feltételezte, hogy a Prior betegágyánál
megjelenő Angyal Prior közelgő halálának hírnö-
ke; az elmúlás végül maga alá gyűri a drámának
ezt a legegyszerűbb és legszomorúbb figuráját.
„Kezdődik a Nagy Munka"-jelenti be az Angyal,
ám a trilógia következő részéből kitűnik, hogy ez
valóban csak a kezdet, mégpedig elsősorban
épp Prior számára. Legnagyobb csodálkozá-
somra tehát az Angyalok végül mégiscsak AIDS-
drámának minősülhet, és Wolfe azért célozta
meg a könnyzacskókat, mert jól tudja, hogy az
aktuális események nagyobb kasszasikert ga-
rantálnak, mint Louis kozmikus csatái és kudar-
cai - s különösen igaz ez akkor, ha az aktuális
események inkább az okozatra, mint az okra
vannak kihegyezve.
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Hegedűs D. Géza (Joseph Porter Pitt) és Sel-
meczi Roland (Louis Ironson) a Vígszínház
előadásában

A bökkenő csak az, hogy ha Kushner valóban
csak aktuális krónikát akart volna írni, akkor
sokkal átfogóbb képet kellett volna festenie, s a
szereplők szivárványos koalíciójában
mindenképpen szerepelnie kellett volna több
„fehér, angol-szász, protestáns" (WASP)
amerikainak, több fundamentalistának, legalább
egy igazi leszbikusnak, a mormon feleség
fantáziáján átvonuló eszkimó mellett egy
indiánnak is, továbbá vala-milyen country-
western gitárpengetőnek, portoricóiaknak,
egyetemistáknak, nyugdíjasoknak, esetleg egy
szimbolikus Elnöknek vagy legfelső bírósági
bírónak, autóügynöknek, ingatlan-ügynöknek,
talk show-házigazdának, vagy esetleg David
Schine-nek, az igazi Roy Cohn-saga elfeledett
hősének. Kushner szelekciója gyakorlatias
drámaíróra vall, aki dráma helyett nem pageantet
akar írni, és szívvel-lélekkel a kép, a metafora és
a rezonancia erejében hisz. Másfelől, ha
kizárólag homokos vagy AIDS-drámát akart
volna írni, számos minta állt volna
rendelkezésé-re, kezdve Gore Vidal vagy James
Baldwin korai regényein, amelyekben a rettegő
homokos hosszú pályát fut be az
öngyilkosságig, egészen a Fiúka csapatból
önmarcangolásáig, az As If romantikus
mélabújáig avagy a The Normal Heartnak az
opportunista buzik és rejtőzködő politikusok
elleni dühéig - egyszóval írhatott volna olyan
darabot, amely úttörő klisékből és publicisztikai
agitációból meríti azonosságát.

Az Ezredforduló azonban önmagának szolgál
modellül, még akkor is, ha a Peresztrojka - és
Wolfe - ismerősebb tájak felé taszigálja vissza.
Kushner - ha szabad a magam lerövidítési me-
tódusához folyamodnom - nagyvadat cserkész
be olyan erdőben, amelyet már feltérképezett két
olyan egyértelműen nem amerikai jelenség, mint
Genet és Foucault. Nagyon is tisztában van a va-
dászat szertelenül varázslatos, már-már szexu-
ális jellegű csáberejével, a szenvedélyes
vággyal, amely az embert arra készteti, hogy
feltöltekezzék daccal és kísérletező szellemmel.
Igaz, Louis csak kezdő, aki legföljebb hármast
kaphat Foucault tanfolyamán, de szüntelen azzal
kacérkodik, hogy kipróbálja az elgondolhatatlant,
mert akár tetszik, akár nem, ez az egyetlen
módja, hogy a homokosok értelmet csiholjanak
ki egy olyan világrendből, amely nem teszi
lehetővé számukra a választást. A Central
Parkban meg-kapja a pillanatnyi kalandot egy
pszeudo-hímbuzitól, aki nem viheti haza, mert a
szüleivel lakik. Kushner gyorsan elszáguld az
ellenállhatatlanul mulatságos fordulat mellett,
beérve a lehető legrövidebb erotikus
találkozással (szerzői utasítás: „Baszni
kezdenek".) Louis egyszerre akart szexet és
megaláztatást, vállalva még azt

a lehetőséget is, hogy a gumióvszer elszakad.
De a végső megaláztatás akkor éri, amikor a férfi
abbahagyja az aktust, és felpofozza Louist,
amiért az üdvözletét küldte „a mamának és a pa-
pának."

„Csak vicceltem" - mondja, és ott marad ma

gában a csöppet sem boldogító igazsággal.
Kushner mesteri drámaírói készsége itt éri el te-
tőfokát; aligha lehetne sűrítettebb az idő, lihe-
gőbb a feszültség, aligha kapcsolódhatna össze
szorosabban a veszély magával a szexszel. És
talán még ennél is lényegesebb, hogy Kushner
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Méhes László (Prior Walter) és Kálid Artúr (Mr.
Lies) a Kushner-darabban (Koncz Zsuzsa
felvételei)

ezen a ponton szembesül minden elképzelhető
határral, beleértve azt is, hogy mi az, amit a
színpadon még meg lehet mutatni, nem utolsó
sorban egy heteroszexuális férfiközönség előtt,
amelynek tagjai azt sem nézik szívesen, ha fér-
fiak a nyilvánosság előtt megfogják egymás ke-
zét. De bármekkora a kihívás, Wolfe puha meg-
közelítését ez sem ússza meg. Mig Donnellan
megadta a nemi aktusnak a maga könyörtele-
nül konkrét időbeli kiterjedését, Wolfe fejgéppel
világítja meg az első lökés nyomán fájdalmasan
megvonagló Louis elgyötört arcát. Louis beis-
meri, hogy nem tud enyhülést találni; Wolfe azt
ismeri be, hogy muszáj enyhülést nyújtania a
nézőtéren ülő savanyú, előítéletes alakoknak,
akik úgy szeretnek utálkozni attól, amit tudomá-
sul venni nem hajlandóak. A reflektorfény való-
jában a homokos klisékre irányul, s leleplezi,
hogyan bomlasztanak ezek szét egy olyan drá-
mát, amely a régi homo- vagy heteroszexuális
teológiáktól merőben idegen módon küzdi ki a
„buzi darab" fogalmának eddig soha nem látott
értelmezését.

A jelek azonban arra mutatnak, hogy Kushner
legizgalmasabb, legveszedelmesebb ösztönei
csatát vesztenek. Mostanra már tudjuk, hogy
Louis, éppúgy, mint mi valamennyien, erősen el-
túlozta Prior halálát. Kushner végül Ethel Rosen-
berg szellemét állítja oda Louis mellé, hogy el-

mondják a kaddisht Roy Cohn holtteste fölött, de
mindketten hoppon maradnak, mivelhogy Cohn
sem hajlandó meghalni, legalábbis egyelőre
nem hajlandó rá. Akár az Ezredfordulóban, itt is
szüntelen ütköznek egymással a cselekmény-
szálak: Roy Cohn védence, Joe, a mormon, aki
elhagyta feleségét, Louis szeretője lesz, és egy-
szersmind elszánt buziverő; a mamája elhagyja
Salt Lake Cityt, és egy-kettőre extatikus orgaz-
musra lel az Angyal mellett, Louis pedig (vagy
mondjuk inkább, a Louist játszó színész) átválto-
zik a saját elhunyt nagymamájává és kártyázik
fenn a derűs mennyországban. És ha még tud-
nak követni, és el is hiszik, amit itt összehordok: a
szenvedő túlélők végül a Central Park egyik pad-
ján kötnek ki, és megegyeznek benne, hogy a
Remény, ha nem is mint kézzelfogható szárnyas
lény, de legalábbis pisla fényként ott dereng az
amúgy vérbe borult láthatáron. Egy szó mint
száz, bármilyen őrjöngő, pompás düh fűti is,
Kushnert, végül mégiscsak élvezetet talál hétó-
rányi elsőrangú mesemondásban, amely végül
egy kurta kommerciális üzenet pezsgésébe ful-
lad: hadd hallják a társasbuszokon érkező jó-
emberek azt, amit állításuk szerint mindig is tud-
tak.

Van-e okom rá, hogy csalódottnak érezzem
magam? De még mennyire, hogy van. Nemcsak
azért, mert Kushner vérbeli színpadi költő, aki
végül megalkuszik, és kevesebbel is beéri, ha-
nem azért, mert meggátolta, hogy Louis minde-
nestől kiélje a maga tragikus és komikus törté-
nelmi fantáziáját. Ehelyett megbünteti egy kiáb

rándító viszonnyal, Cohnt pedig jutalmul meg-
ajándékozza egy végső, szardonikus nevetéssel
(amely egyébként roppant mulatságos;
Kushnernek itt kellett volna abbahagynia), és
utána egy olyan méltóságteljes halállal, amilyen
az AIDS egyetlen áldozatának sem jut
osztályrészül. De bármilyen természetes, hogy
az embert, akár-csak Miltont, rabul ejtse egy
mindenevő ördög el-lenállhatatlan csábereje,
mégsem szükségszerű, hogy ez legyen
egyetlen célja egy életerős drámaírónak, kivált
ha - amint azt D'Amico megmutatta - már
sikerült olyan hőst találnia, aki képes kibírni
saját, világítótoronyszerű intellektusának vakító,
mély jelentőséggel teli sugárzását.

Egyszer csak úgy fest a dolog, mintha Louist, a
sorssal való versenyfutása közben, a drámaíró
tőrbe csalta volna, hogy ehelyett a trivialitással
való versenyfutásba kényszerítse. Gondoljuk
meg, mi történt volna, ha Peer Gynt sorsa bele-
ömlik a dráma valamelyik látványos epizódjába,
a hagymát soha nem hámozzák meg, Peer pedig
átolvad a Kísértetek Oswaldjába, miáltal min-
denki azt a következtetést vonja le, miszerint a
darab valójában egy vakmerőn megnevezett -
vagy meg nem nevezett - betegségről szól.
Kushner éppoly kevéssé akart erről a nyilvánvaló
abszurditásról drámát írni, mint ahogy Ibsennek
sem a szifilisz volta témája. Ám miközben Wolfe
éppen az epizodisztikus látványosságokat ko-
torta elő a darabból - és ki ítélhetné el maradék-
talanul, amiért ráharapott a csalira? -,
Kushnernek és a sztratoszféra isteneinek sötét
találkája bolondos rivaldajátékokba billen át.

Mire idáig érnek, már jogosan feltételezik,
hogy hovatovább a felsorolt élményeket mind
egyetlen hatalmas kushneri pároló edénybe
gyömöszöltem, összekeverve Donnellan finom
fűszerezését Wolfe émelyítő cukor- és mézada-
gaival, és végül nem tudtam az Ezredforduló ha-
misítatlan csodáit kimenteni a Peresztrojka -
még átrajzolható - vargabetűi közül. Természe-
tesen Louis az, aki makacskodik, a maga dina-
mószájával és bűntudatos szintaxisával: to-
vábbra is kitart amellett, hogy joga volna egy sa-
ját drámához. Az élet, amely itt kockán forog, va-
lójában egy egész nemzet zsugorodó, önmagá-
ba visszahúzódó tudata. Nem egyszerűen egy
homokos férfi követel magának teret, nemcsak ő
kiabál a háztetőn, hogy ennek most aztán már
legfőbb ideje - egy egész élet birkózik a teljes
értékvesztéssel, még mielőtt az valóban bekö-
vetkeznék, mert az élet birtokosa nem képes rá,
hogy ügyesen elevickéljen a szívében zúgolódó
bírák mellett. Isten oltalmazza Louist azoktól,
akik, mint jómagam is, túl kritikátlanul és felelőt-
lenül szeretjük - jobban, mint azt ő valaha is
sejtheti.
Theater, USA, 1993/2.

Fordította: Szántó Judit
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A recept ismét bevált. Igazi sikernek örvend
a Karinthy Színház közönségének körében
Harvey Fierstein magyarul Kakukktojás
(az eredeti cím: Torch Song Trilogy) címen
bemutatott darabjának előadása. A Torch Song
Trílogyszerzője - ő írta az őrült nők ketrecét is -
tisztában van a nézők megcélzott rétegének
igényeivel, ahogy a fordító-átdolgozó-rendező
Karinthy Márton is pontosan ismeri színházának
közönségét. A recept ennek alapján készült, s
aki a színházba jegyet vált, nagyjából azt kapja,
amire befizetett.

Végy egy ,.problémát," illusztráld néhány jele-

Cseke Péter (Arnold) és Horváth Lajos Ottó
(Ed) (Szkárossy Zsuzsa felvétele)

nettel (de semmiképpen ne elemezd), fűszerezd
jópofa bemondásokkal, zenével, tánccal, körítsd
kedves, helyes szereplőkkel! Jól fogunk szóra-
kozni (erre a Karinthy Színházban a hangosbe-
mondó többször föl is szólít), a „probléma" pedig
jólesően megbizsergeti estére már fáradó idege-
inket. Esetleg - szintén a hangosbemondó invi-
tálására - családtagokkal, barátokkal együtt
beülünk a színház művészklubjába, s hangula-
tos vacsora mellett kellemesen elbeszélgetünk a
témáról.

A Kakukktojás (mint a színház egy évvel ko-
rábbi bemutatója, Mart Crowley Fiúk a csapatból
című műve is) „extrém" témát ígér: bepillantást
kínál a homoszexuálisok világába, s egyúttal a
hétköznapi életből a kulisszák mögé, a transz-
vesztita show-k nőimitátorai közé kalauzol. Ez

rögtön alkalmat teremt szórakoztató betétszá-
mok felvonultatására is. Az első rész (vélhetőleg
az eredeti „trilógia" első két felvonása) revüjele-
netek tucatjából áll. Van itt minden a Barcelona,
Barcelona-indulótól a Hattyúk taváig, amolyan
átlagrevüsre vagy parodisztikusra véve. Ami kö-
zös bennük, hogy play-backről szólalnak meg,
és nem villantanak fel sem különösebb tánctu-
dást, sem sziporkázó ötleteket. A betétjelenete-
ken kívül az első részben éppen csak arra marad
idő, hogy a főszereplő, a nőimitátor Arnold bele-
szeressen Edbe, aki azonban biszexuális, s tár-
sául inkább barátnőjét, Laurelt választja. Amikor
újra találkoznak, Arnoldnak már új barátja van,
de a találkozás hatására a kapcsolatok átrende-
ződnek. (Az érdekesnek ígérkező ötlet, hogy Ed
két különnemű szerelmét az egymásra annyira
hasonlító Sára Bernadette és Cseke Péter
alakít-ja, kihasználatlan marad.)

A második részben a revü kivonul a színpad-
ról, hogy átadja helyét a „problémának." Az eltelt
idő alatt Arnold barátja meghalt, Laurel elhagyta
Edet. A felvonás zömét Arnoldnak anyjával vívott
- s a téma összes sablonját mozgósító - szó-
csatája tölti ki. A mamát Margitai Ági játssza, s leg-
inkább az ő alakításából tűnik ki: milyen szoron-
gatott helyzetben van a színész, ha szerepéhez
csupán közhelyvariációk állnak rendelkezésére.
A kiszámítható replikákhoz - a szerep kívánal-
ma szerint - kiszámítható reakciókat társít:
ennél többet ebben a kontextusban nem is
tehet.

A darab és az előadás csupa olyan dologról
beszél, amelynek felismerése aligha lehet reve-
latív erejű: a homoszexuálisoknak is vannak ér-
zelmeik, a csalódás nekik is fáj, ők is nyugodt
életre vágynak, csak nekik ez talán még nehe-
zebben sikerül, és így tovább. A probléma ki-
mondásának ettől a szintjétől még kellemesen
érezhetjük magunkat, miközben eltölt bennün-
ket felvilágosultságunk és toleranciánk tudata.
Mélyebbre ásni már tiltja a sikerrecept.

A „meredek" témához merészen vegyes szín-
házi ötletek társulnak. Az egyik véglet az a jele-
net, melyben Cseke Péter a közönség soraiból
kér föl nézőket a transzvesztita show színpadá-
ra, a másik az a párbeszéd, amelyben - forma-
bontás! - a láthatatlan partnert nekünk kell oda-
képzelnünk.

A jópofáskodó bemondások közül csak egyet
idézek, a kedvencemet: „Kisebb lettél? Ja, csak
leültél." Vajon ártana az ügynek, ha a fűszerezés
valamivel választékosabb, ízlésesebb lenne?

Harvey Fierstein: Kakukktojás (Karinthy Színház)
Fordította és rendezte: Karinthy Márton. Díszlet:
Vereckei Rita. Jelmez: Dőry Virág. Zenei
összeállítás: Bradányi Iván. A rendező munkatársa:
Fáli Istvánné. Szereplők: Cseke Péter, Margitai Ági,
Horváth Lajos Ottó, Sára Bernadette, Németh
Kristóf, Seszták Szabolcs.

TRANSZVESZTITA SHOW
HARVEY FIERSTEIN: KAKUKKTOJÁS
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SÁNDOR L. ISTVÁN

SHAKESPEARE-TÖREDÉKEK
SHAKESPEARE: OTHELLO, LEAR KIRÁLY

Színházaink sajnos nem tudnak annyit
Shakespeare-ről, mint amilyen gyakran
játsszák darabjait. Az utóbbi évadokból
nem is emlékszem teljes élményt nyújtó
Shakespeare-előadásra. Megközelítési
kísérleteket láttam csak, részeredményeket fel-
mutató vállalkozásokat, melyek hatásosan pró-
bálták színházi sikerré változtatni a Shakes-
peare-darabok erényeit, s közben ügyesen igye-
keztek megkerülni a művek színpadra állításá-
nak mai problémáit. Élteti a Shakespeare-elő-
adásokat a szerző mesélőkedve, a történetek ér-
dekessége, elevensége, de a produkciókat nem
tartja össze Shakespeare komponálókészségé-
hez mérhető szerkezet. Vonzóvá tehetik a be-
mutatókat a darabokban felbukkanó eleven figu-
rák, de a színészi játék csak elvétve képes arra,
hogy teljes mélységükben mutassa meg ezeket.
Még a kevésbé sikerült előadásokon is átsüt
Shakespeare emberismerete, életbölcsessége,
de a közelmúlt bemutatói csupán töredékesen
voltak képesek aktualizálni ezt az átfogó világké-
pet; szemelvényeket kaptunk a Shakespeare-
univerzumból, de az nem elevenedett meg, nem
vált izgalmasan élővé, ismerősségében érvé-
nyessé.

Két újabb Shakespeare-bemutatóról is
ugyanezt mondhatjuk el: részeredményeket
hoztak, részértékekkel bírnak. Életben tartják, új
színekkel gazdagítják a magyar színjátszást át-
ható Shakespeare-kultuszt, de a választott
darabokat csak töredékesen értelmezik,
részleteikben mutatják meg. Kísérletet tesznek
arra,

hogy a teatralitás eleven formáivá alakítsák a
szövegeket, s autonóm színpadi világként jele-
nítsék meg a műveket, de az izgalmas színpadi
helyzetek megoldatlan részleteket, kidolgozat-
lan rétegeket fednek el.

Meghosszabbított némajáték

Verebes István nyíregyházi Othello rendezése a
Shakespeare-darabokban oly gyakori némajá-
tékot tette az előadás meghatározó szervező el-
vévé. Ahogy a Hamlet színészei némajátékkal
vezetik be Gonzago megöletésének történetét,
ahogy a Szentivánéji álom mesteremberei az
előadandó eseményeket összefoglaló, szótlan
prológussal kezdik játékukat, ugyanígy a nyír-
egyházi előadás is „mozgásszínházi" jelenetek-
kel egészíti ki a darabot. Ezek azonban nem
pusztán megelőzik, bevezetik az előadást, ha-
nem a játék egészét átszövik: az előadása drá-
majeleneteinek és az őket kiegészítő dramatikus
táncbetéteknek, néma részleteknek a váltako-
zására épül. Utóbbiaknak ugyanaz a feladatuk,
minta shakespeare-i némajátéknak: variációkat
tartalmaznak a darab témájára, segítik a nézőket
a történetben való eligazodásban, esetleg az
események értelmezésében. Elsősorban még-
sem az értelemnek, inkább a szemnek szólnak;
látványosabbá, vizuálisan izgalmassá, színpadi
jelek tekintetében összetettebbé teszik a pro-
dukciót.

A kétfajta színházi szemléletmód: a valósá-
gos szituációkban gondolkodó drámaépítkezés
és a jelképes látványelemeket, szimbolikus ér-
telmű mozdulatsorokat alkotó koreográfia azon-

ban némi feszültséget is teremt az előadásban. A
két alkotórész látszólag kiegészíti egymást, né-
hol azonban összekapcsolódásuk ellentmondá-
sos. A jelenetről jelenetre ismétlődő táncbetétek
időnként megakasztják az előadást (kissé stati-
kusnak, némileg önismétlőnek tűnnek), s - t a l á n
szándéktalanul is - az általánosság, az áttéte-
lesség irányában módosítják mind a jelenetépít-
kezést, mind a jellemábrázolást. Mintha a
rendező és a színészek túlságosan is bíztak
volna abban, hogy a táncbetétek magyarázatot
adnak a történtekre, s ezért kevéssé törekedtek
arra, hogy az események mozgatórugóit
magukban a helyzetekben a konkrét
szituációkban mutassák meg. Így aztán
jelzésszerűvé változik minden, a koreográfia
éppúgy, mint maga a történet.

Az előadást ugyanaz az emblémaszerű kép
keretezi: Othello a karjaiban tartja s a magasba
emeli Desdemonát mint elnyert szerelmét és
zsákmányát, mint társát és áldozatát. Innen indul
a történet, és ide tér vissza, az előadás elhagyja
a végkifejlet részletezését, nem látjuk Emília és
Othello halálát, nem halljuk a Jagóra kimondott
fenyegető ítéletet. Mindezt a kezdő kép megis-
métlése, illetve kiegészítése helyettesíti: három
maszkos alak takarja el a feleségét karjaiban tar-
tó mórt. Hátul halványkék ruhás-álarcos, galamb
formájú kalapot viselő figura áll, előtte egy másik,
bronzbarna ruhájú s álarcú figura, akinek maszk-
ja egy szarkofág férfifejét éppúgy idézi, mint az
oroszlán vagy a Nap képzetét is. Legelöl pedig -
mint a legvégső diadal mindenen uralkodó birto-
kosa - fekete öltözetű, csontfehér álarcú figura
látható. Ők hárman a főszereplői a táncos beté-
teknek, s gyakran a drámai jelenetek hátterében
is megjelennek. Mindez azt is jelenti, hogy Vere-
bes rendezése nemcsak konkrét emberi törté-
netként, hanem három, világot meghatározó
princípium küzdelmeként is értelmezte a törté-
netet. A szerelmet, békességet képviselő nő-
iség, a hatalmi harcokat, erőt próbáló játszmákat
indukáló férfias magatartásmód, s a minden em-
beri küzdelem közös eredőjeként meghatároz-
ható halálelv örök küzdelme fogalmazódik újra
Desdemona, Othello és Jago történetében.
Mindez azonban akkor hatna felfedezés-értékű-
nek, ha nemcsak általánosságban, a szimboli-
kus értelmű képekben bukkanna fel, hanem az
egyes jelenetekben, a játék apró részleteiben is
felismerhető volna.

A színészi játék azonban - láthatóan a rende-
zői koncepcióval teljes összhangban - nem jel-
lemrajzra, a részletek kidolgozására, inkább ar-
chetipikus figurák teremtésére törekedett. Ezt
erősítette a játékba beépített álarchasználat is. A
történet szereplői meghatározott rend szerint hol
álarcosan, hol álarc nélkül vettek részt a játék-
ban. Többféle funkciót kapott ez a jelzés. Némely
szereplőnél a rejtőzködést, a felismerhetetlen-
ségbe való visszahúzódást érzékeltette. Máskor

Jelenet az Othellóból
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a szerep és a valódi arc, a szerepkör és a szemé-
lyiség kettősségét közvetítette. Néhol azonban
szimbólumteremtő erejűvé vált az ötlet. Othellót
semmi nem különböztette meg a többiektől, mór
származását semmi nem jelezte. A velencei ta-
nács előtt állva azonban fekete álarcot öltött. A
következő pillanatban pedig Desdemona vette
fel Othello sötét álarcát, jelezve, hogy férjéül fo-
gadja a férfit, s egyszersmind hogy teljesen azo-
nosul vele. Desdemona megölésekor Othellót új-
ból a fekete álarcban látjuk. A helyzet azonban
átértelmezi, új jelentéssel gazdagítja a jelzést:
arra utal, hogy a démoni erő győzött a mór felett,
a halálelv győzedelmeskedett a férfin. Halála
után Desdemona arcára fehér álarcot illeszte-
nek, amely úgy hat, mintha halotti maszk volna.

A színészi játék ebben a stilizált közegben
óhatatlanul a tipizálás irányába tolódott el. Safra-
nek Károly Othellója belső szilárdságának, férfias
határozottságának köszönheti katonai és
szerelmi diadalait. De ez az erő és elszántság te-
szi őt rögeszméje foglyává is: akkor sem akar
gyengének mutatkozni, amikor kétségek szag-
gatják, indulatok gyötrik. Magába fojt mindent, s
ezzel maga számol fel minden esélyt, hogy más
lehetősége is maradjon a cselekvésre, mint a
gyilkosság. Kerekes László Jagóját sértett hiú-
ság és a hatalom közelébe sosem férkőző, de
önmagának mindig helyet követelő mozgékony
férfiész kormányozza. Perjési Hilda Desdemo-
nája elsősorban nő. Nem az érett férfi iránti sze-
relemben asszonnyá érő gyereklány, s nem a
naivitását a mór mellett is megőrző feleség, ha-
nem már az első pillanatban maga az azonosít-
hatatlan nőiség: vonzó és kiismerhetetlen. Nem
társ és nem szövetséges. Birtokolni igazán csak
a halálban lehet. Csoma Judit Emíliája mind a
néma jelenetekben, mind a drámai helyzetekben
is nagyobb szerepet kapott a megszokottnál. Ta-
lán a Desdemonával egyenrangú, de az övétől
különböző női magatartásmód megtestesítője-
ként emelte ki az előadás - némileg homályo-
san. Abból a jelenetből, amikor Jagónak átnyújt-
ja a kendőt - annak varázserejére hivatkozva, s a
Szentivánéji álomból kölcsönzött szöveggel baj
nélküli gyermekáldást kérve hajol az ágyban
Jago fölé - arra következtethetünk, hogy az
anyaságra hiába vágyakozó nőiséget, a védel-
met nem nyújtó gondoskodást képviselheti.

Verebes István rendezőként ezúttal a teatrali-
tás külső kereteinek megteremtésében és a mo-
tívumépítkezésben jeleskedett. Az előadásban
kulcsszerepet tölt be a hamis bizonyítékként
használt kendő. Mind a táncos betétekben, mind
a drámai jelenetekben központi szerepet kap. A
játék a gúla alakban a színpad közepére helye-
zett kendő látványával kezdődik. Desdemona a
kendőbe burkolózva kel ki Othello kádjából. Egy
békülési jelenet közben Othello maga fejti le fele-
ségéről a kendőt, s helyezi az asztalra, aztán

Kerekes László (Jago) és Safranek Károly
(Othello) (Csutkai Csaba felvételei)

megfeledkezik róla; így veszi magához Emília.
És még folytathatnánk a példákat annak érzékel-
tetésére, hogy az előadás milyen következete-
sen összpontosít e tárgy útjának nyomon
követésére, pontosan kidolgozva, miképp kerül
a „bűn-jel" Jagóhoz, Cassióhoz, Biancához...

Verebes rendezésében a történet közegét
egyrészt a velencei karnevál, másrészt a szen-
vedésekkel, betegséggel teli sziget alkotja. Az
első felvonásban bíborruhás alakok mozognak a
bíborvörös térben. A szereplők szavait
csörgők-kel, kereplőkkel felszerelt álarcos
alakok festik alá zajaikkal, mozdulataikkal. A
helyszínváltást színváltás jelzi; letépik a falakról
a vörös vásznakat, fehérré változik át a
perspektivikusan szűkülő tér, amelyben fehér
csuhás háttérfigurák mo-
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zognak. A szenvedő őslakosok járvány sújtotta
haldoklók benyomását keltik. (Az egyik jelenet-
ben a halál széttárt fekete köpenye előtt beteget
ápolnak a háttérszereplők, oldalt ölelkező párt
látni, amely a „galambos figura" segédkezésével
a fásult szerelem enervált mozdulatait végzi.)
Verebes az üres teret - a teatralitás érzetét is
erősítve - jelenetről jelenetre változó díszletjel-
zésekkel tagolja, amelyek gyakran a bezártság
érzetét keltik. (Jago és Cassio egy rácsos kerítés
előtt beszélget. A ciprusi kikötőben szögesdrót-

tal fogják körül a tábort, Othello szobáját a nyitott
színpadot hátul lezáró fal jelzi stb.) Hangulatte-
remtő erejük van ezeknek a jelzéseknek, látvá-
nyossá, érdekessé teszik az előadást, annak el-
lenére, hogy valódi feszültséget nem keltenek.

Tükörképek

A Lear király veszprémi előadása a képszerű-
ségre való törekvésben és a választott vezérmo-

Bősze György (Gloster), Holl István (Lear) és
Fazekas István (Edgar)

tívum pontos kidolgozásában hasonlítható az
Othello nyíregyházi előadásához. Míg azonban
Verebes István rendezése erőteljes stilizációval,
hangsúlyozott jelképteremtő szándékkal jelení-
tette meg a történetet, Vándorfi Lászlóé kevésbé
szakadt el a hagyományosnak tekinthető hely-
zetelemzéstől és jellemrajztól. Mind a szituáció-
kat, mind a személyiségeket a konkrét viszo-
nyokban, a valóságos indulatokban, megfogal-
mazható motivációkban igyekezett megragadni,
az előadás képei és motívumai csak kiegészítet-
ték mindezt. A bemutatónak épp ez a legna-
gyobb problémája: a hatásos vizuális megoldá-
sokhoz eltérő mélységben kidolgozott jelenetek
és változó színvonalú jellemrajzok társulnak, így
a képek csak külső formaként hatnak, s nem vál-
nak egy komplex színpadi hatásban gondolkodó
interpretáció alkotórészeivé.

Az előadás leghatásosabban vizuális jelekkel
érzékelteti az alakok belső tartalmait, illetve a
köztük teremtődő összefüggéseket. A kezdő-
képben Leart látjuk vörösessárga alkonyi háttér
előtt. Lassan fordul a nézők felé. Fonnyadt sárga
levelek hullnak alá a király mögött, miközben dalt
hallunk az elmúlásról és a mulandóságon rést
ütő szeretetről. (Ennek a kétségbeesést legyőzni
akaró reménynek jegyében igyekszik aztán Lear
az első jelenetben vallomásokat kicsikarni lánya-
iból.) A kezdőképben a király végül az előtérben
látható mélyedéshez (kúthoz? pocsolyához?)
lép. Tükörképét keresi a vízben, magára akar is-
merni, de csak puszta sorsának kifürkészhetet-
len, zavaros mélységeibe pillanthat. Ugyanen-
nek a képnek a variációját látjuk a második rész
felütésében is. Ekkor azonban a szegény
Tamássá vedlett Edgar áll Lear helyén. A
próbatételeikben valódi poklokat, kínzó
mélységeket megjáró, méltatlanul szenvedőket
kapcsolja össze ez az ismétlődés. Sorsuk
összefüggéseire utal az is, ahogy a
viharjelenetben félrefordult testtartással állnak
meg egymással szemben, s önmaguk
tükörképeként ismernek a másikra. Ismétlődő
kép kapcsolja össze Edgar és Edmund alakját is.
A testvérek első pengeváltásának, ennek a
látszat kedvéért rendezett csetepaténak az
utolsó pillanata kimerevedik. Edmund kardja
Edgar nyaka mellett áll meg fenyegető közelség-
ben, Edgar pengéje pedig Edmund karja mellett
pihen. Ebben a többértelmű helyzetben Edmund
gyengéd agresszivitással simogatja meg bátyja
arcát, majd hirtelen mozdulattal végighúzza kar-
ját Edgar pengéjén. Fordított felállásban ugyan-
ez a póz ismétlődik meg a végső csata utáni
pár-viadaluk végén. Most Edgar simítja végig
hason-ló kétértelműséggel Edmund arcát, majd
váratlan mozdulattal elvágja fattyú öccse nyakát.
(Az



H
B

E
ö

á
h
t
é
C
l
v
r
n
k
h
(
h
a
k

l
l
v
j
r
m
b
a
s
b
a
l
k
e
w
k
a
z

r
a
m
L
z
g
z
k
m
b

S
S
A
d
T
o
Z
R

• KRITIKAI TÜKÖR •

oll István és Kolti Helga (Cordelia) (Ilovszky
éla felvételei)

dmund által felidézett fenyegető helyzet végül
nmagán teljesedik be.)

Az előadás vezérmotívumaként az előtérben
lló, vízzel telt mélyedéshez hajolva, vagy zu-
anva sorra besározódnak a szereplők. Nehéz
isztának maradni ebben a világban - talán ezt
rzékeltetik a produkción végigvonuló jelzések.
ordeliát (Kolti Helga) apja löki a pocsolyához. A

ány összesározódott kezét felemelve beszél
étlenségéről, ártatlanságáról. Oszvaldot az ál-
uhás Kent taszítja a pocsolyába. Goneril udvar-
oka pedig piszkosan, sárosan méltatlanodik, s
ér elégtételt Cornwalltól. Edmund a mélyedés-
ez hajolva sárral rajzol a saját arcára vonalakat
mint furcsa harci jeleket), amikor elhatározza,
ogy gazember lesz. Ugyanezeket a jeleket keni
rcára Edgar is, amikor a végső leszámolásra
észül.

Holl István Lear királyként valóban főszerep-
ője ennek az előadásnak. A szépen felépített jel-
emrajz azt mutatja meg, hogy egy ember, kihull-
a minden evilági kapcsolatból, az értelemmel, a
ózansággal összetartani kívánt kauzális világ-
endből, alászállva a szenvedésbe, miképp is-
erhet a homályban önmagára, az elemek tom-
olásában a világra. Ennyit bírhat el az értelem,
mit a király megsejteni képes: a káosz kavargá-
ában csak felszikrázó fény lehet a rend. Meg-
omlanak azonban az előadás belső arányai
záltal, hogy Learnek nincsenek valóságos el-

enfelei, méltó ellenpontjai; legfeljebb csak tü-
örképei akadnak. (Goneril és Regan éppúgy
gy-két vonással jellemzett figura, mont Corn-
all. Edmund - Rancsó Dezső - ugyan energi-
usan mozgatja az eseményeket, de az alakítás
lig több, mint az intrikus szerepkörének aktuali-
álása.)

Trokán Péter Kentje és Bősze György Gloste-
e Lear útjának két szélső pontját érzékelteti, azt,
honnan elindult, és ahová érkezett a király. Kent
agabiztossága, derűje fokozatosan tűnik el a

earből, mígnem maga is éppoly bizonytalanná,
aklatottá lesz, mint Gloster. Fazekas István Ed-
arja felületes világfiból a szenvedésben érik ér-
ékeny lélekké. Éppúgy, ahogy Lear, ő is
itaszítottságában érkezhet el a világot
élységeiben megsejtő, szenvedő
ölcsességig.

hakespeare: Othello (nyíregyházi Móricz Zsigmond
zínház)
szövegkönyv Mészöly Dezső és Kardos László for-

ítása alapján készült. Díszlet: T.J.V.I. Stúdió. Jelmez:
ordai Hajnal m. v. Zeneszerző: Dékány Endre. Kore-
gráfus: Keveházi Gábor m. v. Dramaturg: Faragó
suzsa m. v. A rendező munkatársa: Pankotay Éva.
endezte: Verebes István.

Szereplők: Safranek Károly m. v., Perjési Hilda, Kere-

kes László, Csoma Judit, Horváth László Attila, Korcs-
máros Gábor, Hetey László, Felhőfi Kiss László, Ve-
nyige Sándor, Gosztola Adél, Stettner Ottó.

Shakespeare: Lear király (veszprémi Petőfi Színház)
Fordította: Vörösmarty Mihály fordításának felhaszná-
lásával Forgách András. Zeneszerző: Márta István.
Díszlet: Khell Csörsz. Jelmez: Benedek Mari m.v.

Hatalmas, raktárszerű csarnokban játszódik
a Művész Színház Vlad Mugur rendezte
előadása. A színpad előterében két
aprócska medence, kimeredő kerti csappal,
hátul költői összevisszaságban, szétszórtan
különféle festőszerszámok, kellékek he-
vernek, az oldalfalnak támasztva ócska zongora,
tükrök, kacatok. Az előadás során majdnem
mindegyik kellék ,,elsül," többször a zongora
húrjaiba kapnak a háttérből érkezők, a tükröt a
színpadtérbe állított vascölöphöz támasztják,
nézegetik magukat benne a szereplők; Malvolio
sárga
nadrágjában illegeti magát, Sir Andrew üres
tekintettel
bámul önmagára, kíváncsian fürkészi
önnön gügye ábrázatát, az üvegben
visszatükröződik Viola/Cesario hófehér
nadrágja s a csarnok kopottas szürkesége. A
falhoz támasztott
képeket kifordítják, amikor Olivia megszem-

Rendezőasszisztens: Réthly Attila. Rendezte: Ván-
dorfi László
Szereplők: Holl István, Kiss T. István, Bálint Péter,
Ilyés Róbert, Sashalmi József, Trokán Péter, Bősze
György, Fazekas István, Rancsó Dezső, Keller János,
Kőrösi Csaba, Bakai László, Éltes Kond, Koscsisák
András, Vass János, Antal Olga, Papp Márta, Kolti
Helga, Keresztes János, Madár K. Zoltán.

léli udvari bolondja festészeti munkálkodását, s
már azt várjuk, hogy valaki felcsimpaszkodik a
színpadtérbe hajló vastraverzekre is - de nem, a
tárgyak, kellékek szeszélyes logika szerint
vesznek részt a játékban, s nem feltétlenül akkor
jutnak szerephez, amikor várjuk. Egyes tárgyak
funkciója rejtve marad; a színpad jobb oldalán
hatalmas gömb függ, felemelkedik és alásüllyed,
az előadás üresjárataiban lehet rejtvényt fejteni,
vajon mihez tartozik, mit szimbolizál vagy mit
közvetít...

Árulkodóak a kellékek. Nemcsak azt jelzik,
hogy a rendező vizuálisan gazdag és látványos
előadást kívánt létrehozni; elburjánzásuk arról is
tudósít, hogy Vlad Mugur - éppen a látvány ér-
dekében - könnyedén lemondott funkcionális
szerepeltetésükről. Az elsokasodó kellékek ter-
mészetesen valami helyett vannak jelen, elfedni

K O V Á C S D E Z S Ő

A BOHÓC MŰTERMÉBEN
SHAKESPEARE: VÍZKERESZT VAGY AMIT AKARTOK
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Hernádi Judit (Olivia), Garas Dezső (Sir Toby)
és Eperjes Károly (Malvolio)

látszanak a rendezői koncepció következetlen-
ségeit, a szituációk pontos értelmezésének hiá-
nyát, a figurák közti viszonyrendszer elnagyolt-
ságát.

A meghökkentő és hatásos díszlet (tervezője
Helmut Stürmer), valamint a pompázatos kosz-
tümök (Lia Mantoc munkái) hasonlóképpen szá-
mos megválaszolandó kérdést vetnek föl. A

gyászfátyolba burkolózott Olivia éjfeketében vo-
nuló kíséretének posztmodern divatshow-ja, a
hajlott hátú, fenyegetően merev testtartású Mal-
volio fekete szemüveges maffiózószerelése, a -
mint később kiderül - festőműteremként is
használatos hatalmas, szertárszerű hodály sok-
féleképpen talányos és lepusztult miliője önma-
gában még attraktívnak, meglepőnek és szug-
gesztívnek is nevezhető, csak éppen az nem de-
rül ki az előadásból, hogy mi a funkciója, s miféle
logikai rendbe illeszkedik Shakespeare komor-
nak aligha nevezhető drámájában. A látvány

mindenesetre kietlenséget és lepusztultságot
sugall, s eléggé didaktikus egyértelműséggel
vágja a képünkbe, hogy lllyria derűs, játékos és
harmonikus világa valahol elsüllyedt az időben,
helyette immár csikorgó-nyikorgó rácsok, tra-
verzek és egymásra hányt lomok közt zajlik hő-
seink létfilozófiai ihletettségű drámája. Hogy hol
és mikor, az megint csak homályban marad: a
díszletek-jelmezek általános időtlensége és kor-
társi kortalansága láttán bizony nehéz lenne el-
döntenünk, hogy Illyriában vagyunk-e vagy a
Nagymező utcában, a legmaibb jelenben vagy
valamiféle bizonytalan félmúltban.

A rendező felfogása szerint a Bohóc irányítja a
játékot, az ő víziói elevenednek meg előttünk, sőt
az egész előadás tulajdonképpen nem más, mint
az ő fantáziálásának a kivetülése. A Vízkereszt
nyitóképében Gáspár Sándor melankolikus Bo-
hóca némán festeget a színpad bal sarkában,
amikor kivágódik a vizesmedencék melletti csa-
póajtó, s a föld alól (a vizek mélyéről?) színre lép
a két hajótörött. Az előadás vége felé, Viola/Ce-
sario megkettőződésének, Sebastian felbukka-
násának pillanatában a Bohóc éppen szobrász-
kodik, s az általa fabrikált hasonmásszobor len-
ne hivatott életre kelteni - igaz, a szobrász
hangjával - az ikerfiú alakját: a rendező így pró-
bálja elvarrni a figurakettőződés dramaturgiailag
kissé kusza szálait.

Elemeire hullott, kietlen és fenyegető világ, s
benne a Bohóc mint demiurgosz, mint teremtő -
mindez így együtt érdekes, eredeti és sajátos al-
kotói víziót eredményezhetne, ha nem állna ellen
a drámai alapanyaga rendezői értelmezésnek, s
ha időről időre nem mutatkoznék meg, hogy e
koncepció csak súlyos következetlenségek árán
vihető végig az előadásban. A vendégül hívott
német-román rendező mozgalmas és artisztikus
képeket vonultat fel a produkció drámai csomó-
pontjaiban, amelyek önmagukban ugyan hatá-
sosak és szépek is lehetnek (eső esik, égzengés
támad, hatalmas leplekre vetülnek a belépők fe-
nyegető árnyai), s számos epizód aprólékos és
leleményes kidolgozásával csillogtatja meg já-
tékszervezői ötletességét, ám a drámaegészről
született nagyívű víziója s az apró részletek raj-
zolata nem mindig szervesül ok-okozati egység-
gé, gondolati egésszé az előadásban. Miközben
a rendező - talán egyfajta látványszínház bűvö-
letében - ezúttal alighanem túl sokat bízott az
éjsötét leplek, az áttetsző nylonfóliák, a kivetülő
árnyak és felragyogó fények játékának esztéti-
kumára, a hang- és fényeffektusok orgiájának
nyers és vad erejére, addig a Vízkereszt
elementáris játékosságát és derűjét feláldozta a
vizualitás oltárán.

Látvány és jelentés dichotómiája olykor a szí-
nészvezetésben és a színészi alakformálások-
ban is tetten érhető. Malvolio, az „önszeretet be-
tege" hajlott háttal, félrebiccent fejjel, merev test-
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Bánsági Ildikó (Viola) és Hernádi Judit

tartással érkezik Olivia kísérőjeként. ijesztőnek
szánt, groteszk figura; ám Eperjes Károly meg-
formálásában inkább szánalmas pojáca, mint-
sem fenyegetően félelmetes, hibbant és nárcisz-
tikus udvarmester. Sérelmek érték, vagy magától
csavarodott be: ki tudja, a talány mindvégig
megmarad az ő titkának. Később, Mária és Sír
Toby pajkos tréfájának áldozatul esve kidüllesz-
tett, vaskos férfiassággal felszerszámozva, pec-
kesen vonulgat, bambán vigyorogva, míg papír-
zsákba nem csomagolják s össze nem kötözik,
mint egy bábut. Eperjes a börleszkig elrajzolja a
csúfosan rászedett Malvolio kivagyi tüsténkedését
és férfigőgjét, gúzsba kötött bábujának elő-
cammogása mulatságosan groteszk, ám ahogy
az élettelen tárgyból kibontakozik a csúfondáro-
san megalázott ember, színészileg már erőtlen
marad.

Hernádi Judit Olivia grófnője talpig gyászban,
méltóságteljes komolysággal, hatalmas fátylakba
burkolva lép színre, majd „rangon aluli" szere-
lemre lobbanva Cesario iránt csakhamar levedli
gönceit, fekete tollboája alól elővillog az érzéki
szenvedély. Vad vágyra gerjedve szabályosan
üldözőbe veszi, vonszolja, cibálja félénk, csodál-
kozó kedvesét, aki e nagy hajszában már azt
sem tudja, fiú-e vagy lány. A rámenős nő érzéki-
sége és a tétova, fiúruhás lány bizonytalansága
találkozik össze figuráikban (Cesario már-már
azonosul nemével), miközben persze picit azzal
vagyunk elfoglalva, hogy vajon mi is motiválja
Olivia/Hernádi eszeveszett vonzódását Bánsági
álruhás Cesariójához. A szereposztás sok tekin-
tetben meghatározónak bizonyult a figurák vi-
szonyrendszerében: a kulcsszereplő Cesario/
Viola alakja szinte mindvégig halovány marad,
Bánsági nemcsak a figura átváltozásait nem
győzi színészi erővel, hanem a személye iránti,
különböző előjelű vonzalmakat sem képes iga-
zán életre galvanizálni. Amitől kissé fáradt és fá-
sult lesz az előadás, kilúgozódik belőle az érzéki-
ség szenvedélye és a szerepcserés alaktévesz-
tések finom erotikája. Vannak persze üdítően ki-
vételes pillanatok is; Orsino herceg (Mertz Tibor)
a medence partján pancsolva majdnem szájon-
csókolja szolgáját, Cesariót; az átázott herceget
óvatosan törülgeti dörzstörülközőjével a fiúruhás
lány, egészen combtőig, már-már leleplezve
magát. A szerepcserés játék (homo)erotikus in-
gadozásokat és vonzalmakat is ébreszthet: Or-
sino játékosan átöleli a fiúruhás Violát, keze a
kebléhez téved, visszahőköl, s a lány alig tudja
kibontani magát ölelő karjaiból.

Törőcsik Mari (Fábián) és Iglódi István
(Sir Andrew) (Korniss Péter felvételei)
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A fáradt és filozofikus hangvételű előadásban
szinte önálló életet él három színes és mozgal-
masan gazdag, valódi Shakespeare-alak: Garas
Dezsőé, Törőcsik Marié és Iglódi Istváné.
Törőcsik Máriaként és félmaszkba bújtatva,
Fábián szolgaként könnyű léptekkel, virgoncan
szalad-gál, kópés, üde humora színt és
elevenséget visz a játékba. Garas félnótás Sir
Tobyja kapatosan is józanabb, minta magukat
szüntelenül önfegyelmező álszentek. Elázottan
rogyadozik, és szabad utat enged testi
működéseinek; hitelesen hozza a részegen is
eszénél levő bölcs clown figuráját. Iglódi kerekre
nyílt szemmel, bávatag tekintettel követi társa
instrukcióit, csetlik-botlik, miközben alig veszi
észre, hogy szüntelenül át-verik, s a bolondját
járatják vele. Három leleményes és
mélységesen emberi színészi alakformálás -
igaz, jórészt az előadás egészétől elváló
betétekben. Pillanatokra önállósuló örömszín-
ház, amelyen átsugárzik a játékosok erőteljes

Ígéretesen kezdődik az előadás Szegeden.
A nyitott színpadon érdekes kép sejlik
fel: a játékteret éles szögben a színpad
mélyén találkozó két fal határolja, efalakra
csodálatos vegetációjú természet, fák, bokrok
dús szövevénye van festve. Az egész színpadot
- mint egy leleplezésre váró kiállítási tárgyat -
fehér lepel borítja, s csak alóla bukkan-nak elő a
természeti képek. Megszólal Kamondy Ágnes
sejtelmesen szép zenéje, a lepel alól, a színpadi
süllyesztőből kibújik Puck, s egy későbbi
jelenetből a Tündérrel folytatott párbeszédé-nek
szövegét mondva lehúzza, leráncigálja a
díszletről a fehér takarót. A maga teljes szépsé-
gében varázsolódik elő Árvay György különös
hatású látványkompozíciója. Aztán megmozdul-
nak a falak: mintha fiókok sokasága volna ben-
nük, hol itt, hol ott tolódik be egy szelet a színpad
közepe felé - ezáltal tagolódik, szűkül a tér -,
ablakok, ajtók nyílnak, csapódnak ki, reluxa re-
dőnyöket húznak le-föl - így teremtődnek meg a
darab különböző helyszínei. (A díszlet kivitelezési
pontatlanságai és mozgatásának nehézkessége
a színházi ipar csődjének beszédes bizo-
nyítékai.)

A naturalista hatású festőiség és annak állan-
dó megtagadása, a síkszerűség és a térbeliség

egyénisége. Kis túlzással azt is mondhatnánk:
értük volt érdemes létrehozni ezt a felemásra si-
került bemutatót. Persze a sziporkázóan szelle-
mes epizódok sem feledtethetik a produkció
koncepcionális bizonytalanságát. Mint ahogy a
rendezői következetlenségek sem homályosít-
hatják el e figurák gazdagságát, sugárzó erejét.

Shakespeare: Vízkereszt vagy amit akartok (Művész
Színház)
Fordította: Mészöly Dezső. Díszlet: Helmut Stürmer.
Jelmez: Lia Mantoc. Zene: Matthias Thurow. A rende-
ző munkatársa: Robert Sturm. Dramaturg: Szeredás
András. Rendező: Vlad Mugur.
Szereplők: Mertz Tibor, Varga Zoltán, Nagy Gábor,
Mészáros István, Garas Dezső, Iglódi István, Eperjes
Károly, Gáspár Sándor, Hernádi Judit, Bánsági Ildikó,
Törőcsik Mari. Továbbá: Éliás Anikó m. v., Hámori
Eszter m. v., Vekerle Andrea m. v., Ligeti Attila m. v.,

Ruszina Szabolcs m. v., Tucker András m. v., Virág
István m. v.

egysége és kettőssége stílusteremtő erő. Ebben
a térben az egész előadásnak s benne a színészi
játéknak is követnie kellene a természetesség és

a strukturáltság egymásba játszását, mindazt,
amit a díszlet sugall. Árvay munkája a Shakes-
peare-mű leglényegének vizuális kivetülése. S
ami létrejött a látványban, megszületett a zené-
ben is.

Aztán belépnek a színészek, s összetörik a
varázslat. Mindenekelőtt azért, mert Papp János
jelmezei egészen más stílust és gondolkodás-
módot sugallnak, minta díszlettervezőé és a ze-
neszerzőé. Extravagánskodó ruhakölteményeket
rak a tervező a színészekre: Titániát színes
papagálytollakkal ékesíti, Oberont indián öltö-
zetbe bújtatja, az athénieket merev körgallér
nyakkalodájába kényszeríti, Zubolyt mint Pyra-
must ormótlan bakancsba, hosszúszárú, csíkos
alsógatyája fölé biggyesztett tüllszoknyácskába
és durva anyagból készült ingbe öltözteti - ahány
szereplő, annyiféle stílus; s ha a darab során
valaki több ruhát is visel, jelmezei egymástól, a
helyzetektől, a szerepek és színészek karakte-
rétől független ötletek alapján készültek. Mintha
a rendező, Árkosi Árpád nem ugyanannak a
stábnak volna a tagja, minta munkatársai. A va-
lóság és az álom, a képzelet és a realitás határai-
nak elmosása, átjárhatóvá tétele, az a lebegte-
tés, ami a díszletben és a zenében megjelenik,
egy csapásra szertefoszlik, hatástalan lesz a
jelmezek láttán.

Ebben a megzavarodott színpadi világban az-
tán egyre nehezebb eligazodni. Az első jelenet-
ben Theseus és Hippolyta úgy hempergésznek a
földön, mint vad szerelmesek, holott a szövegből
nem éppen ez derül ki róluk. A betoppanó Egéus

Balogh Csilla, Czifra Krisztina
és Dégi István
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SHAKESPEARE: SZENTIVÁNÉJI ÁLOM
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és a fiatalok nem hozzák zavarba Theseust, ru-
háját leporolva kezd a kihallgatáshoz, mintha mi
sem történt volna, mintha az ilyen jelenetek min-
dennaposak lennének az udvarban. A vádasko-
dásnak, az ítéletnek nincs súlya, mert nincs meg-
teremtve a helyzet, s ezáltal hiányzik annak tétje
is. Bal oldali fiók be, jobb oldali ki, új helyszínen
vagyunk, de itt éppen úgy nincs megteremtve a
szituáció, mint az első jelenetben, s ez az egész
produkcióra jellemző. Az előadás koreográfiai
szinten lebonyolódik, de nem derül ki az alkotói
szándék. Nem derül ki a dráma különböző szint-
jeinek, cselekményszálainak egymáshoz való
viszonya, rétegzettsége, hiányzik ezek stiláris
megkülönböztetése. A mesteremberek jelenetei
ugyanolyan sótlanok, mint a szerelmesekéi
avagy az Oberon és Titania, vagy a Theseus és
Hippolyta közöttiek. Nincs titka az előadásnak,
holott a díszletnek és a zenének lenne. Nincs hu-
mora, de hiányzik belőle a pusztító-megtisztító
erotika is éppen úgy, minta poézis. (A szexuális
tornagyakorlatok nem tekinthetők az erotika
megnyilvánulásainak.)

Olyan Szentivánéji álom-előadást még nem
láttam, amelyben a mesteremberek jelenetein
ne lehetett volna nevetni. Itt nem lehet. Már az
első jelenet is képtelen térbeli helyzetbe kerül: a
fa-lakon, egymástól jó nagy távolságra lévő, le-
csapható ülőkékre telepednek a szereplők, és
helyükről szinte el sem mozdulva felmondják
szövegüket. A statikusság megöli a szituációt,
szituáció híján nem születhet meg a jelenet hu-
mora, s a szereplőkről sem derül ki, miféle figu-
rák. Jellemükre, jellegükre csupán a ruházatuk
utalna, de annak alapján csak arra lehet követ-
keztetni, hogy tökkelütött flótások.

Elképzelhető lenne az az értelmezés, hogy a
világ úgy rossz, ahogy van, még álmaink is rém-
álmok, a Szent Iván-éji álom pedig e rémálmok sű-
rített kifejeződése, s ebben nincs helyük az olyan
felelőtlen bohóságoknak, amilyennek a mester-
emberek jeleneteit szokták játszani. Ha ezt a
megközelítést feltételezném, akkor is baj van,
mert a rémálomban is csak kontrasztosan feje-
ződik ki igazán a rút, a borzalom, az
elviselhetetlenség, azaz valaminek a rémségét
csak valami derűshöz képest lehet ábrázolni.
Például a mesteremberek viszonylagos
tisztaságához, naivságához, igyekvéséhez
képest. S megint oda lyukadtunk ki, hogy nem
teremtődtek meg a dráma dramaturgiailag
pontosan meghatározott rétegeinek színpadi
megfelelői.

A darab egyik kulcskérdése a szerelmesek
jeleneteinek értelmezése, az, hogy miként jelenik
meg a fiatalok identitásvesztésének és -keresé-
sének problémája. Ebből a szempontból kiemel-
kedő jelentőségű a veszekedés, illetve a felébre-
dés jelenete. A veszekedést Csetneki Gábor
mozgástervező részvételével egészen újszerű
módon oldották meg: a négy fiatal egymásba ga-

Karczag Ferenc (Oberon) és Zborovszky And-
rea (Puck)

balyodva, egymásra fonódva, mint egy izgő-
mozgó élő tömb tolódik ide-oda. Láthatólag
mindegyikük ki akarna szabadulni ebből a gomo-
lyagból, ehelyett egyre jobban egymáshoz pré-
selődnek. Az ötlet akár jó is lehetne, ha a kivitele-
zés nem volna oly ügyetlen, oly suta. Aztán jön az
összeveszejtés, a kergetőzés, amelyet, ugye,

Pucknak kellene levezényelnie. De ahelyett,
hogy valóban irányítaná, elbódítaná, elvarázsol-
ná az egymást üldöző Lysandert és Demetriust,
Puck csak asszisztál a két színész téblábolásá-
hoz. A dramaturg, Bérczes László kemény kéz-
zel húzta meg a szöveget, helyezett át mondato-
kat, s ezt többnyire jól, a helyzetek megértetését
szolgálva tette. Ebben a jelenetben azonban oly
kevés szöveg jutott a fiatalembereknek, hogy a
szituáció csak gazdagon kibontott játékkal lehet-
ne teljes. Ám épp ez a játék hiányzott, emiatt az
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mesteremberek (Koncz Zsuzsa felvételei)

pizód vérszegénnyé, üressé vált. Nem kevésbé
idolgozatlan a fiatalok felébredése; mintha meg
em érintette volna őket mindaz, amit álmukban (?),
alóságosan (?), vágyaikban (?), zsigereik-ben
?) átéltek.

Egy olyan előadásban, amelyben ennyire
isztázatlan és labilis minden, méltánytalan és
gazságtalan lenne az alakításokról szólni. Nem
lsősorban a színészeken múlott, hogy ez a
zentivánéji álom az elszalasztott lehetőségek
lőadása lett. Nyilván az sem tett jót a
rodukció-

em kétséges, hogy a darab 1993-as be-
utatása telitalálat. Olyan időket élünk, amikor

világ egyik legnagyobb atomarzenáljával
endelkező országában évente lezajlik egy
uccs, déli határainkon ezreket hajtanak
oncentrációs táborokba, amikor hajdani „jó
zomszédok" és harcostársak ugranak egymás
orkának egyre fenyegetőbb szitkok kíséretében.

hidegháború és a cirógató diktatúrák fojtott
sendjét az örömújjongások hangjai

nak, hogy társulati-színházi bizonytalanságok
közepette jött létre. De ez csupán magyarázat le-
het, mentség nem.

Megjegyzés: nem véletlenül hiányzik a kritika vé-
géről az előadás létrehozóinak listája, ugyanis a
Szegedi Nemzeti Színház nem hogy műsorfüze-
tet, de még egy árva szórólapot sem bocsát né-
zői rendelkezésére. S bár a résztvevők túlnyomó
többségét természetesen ismerem, arra nem
vállalkozom, hogy fejből avagy a színház
bejárata mellett kifüggesztett tábláról
lekörmölve készítsek egy esetleg pontatlan
adatsort.

után csatakiáltások zaja veri fel. Buckingham a
harmadik felvonásban így számol be arról, ho-
gyan fogadták a polgárok Richárd esetleges
megkoronázására utaló kijelentését: „Egy szót
se szóltak, Isten úgy segéljen, / Hanem mint élő
kövek, tompa szobrok, / Halotthalványan csak
egymásra néztek." Ez négyszáz év alatt mit se
változott, csak Buckinghamet helyettesíti egy
hírműsor vagy egy újság.

Valami elszabadult, egy láthatatlan, cinikus

démon, az arcunkon érezzük a leheletét, a bő-
rünkön érezzük a közelségét, rágalmakat és har-
ci jelszavakat suttog a fülünkbe. Az alaktalan,
anyagtalan, pusztító korszellem ő. Zsákutcába
jutott életek alkotják a törzsét, bosszúszomjból
van a feje, birtoklási vágyból és butaságból van-
nak a végtagjai. Az emberiség ősi módszere,
hogy tárgyiasítja azokat a jelenségeket, amelye-
ket gyűlöl, és amelyektől fél, és így győzi le, ezt
pusztítja el. Ilyen például a terméketlen, kegyet-
len tél jelképeként tavasszal máglyára vetett
szalmabábu. Richárd lehetne a mi szalmabá-
bunk, amit egy közös rítus, egy színházi este ke-
retében máglyára vetünk. De Richmond szkepti-
kus zárszavaival szusszanásnyi időt sem hagy a
megkönnyebbülésre, máris jelzi: ez egy végte-
len történet, az ártó hatalmak elpusztíthatatla-
nok.

Megkönnyebbülésünk azért sem lehet tökéle-
tes, mivel a győri előadásban Richárd nem egy
gigantikusságában szimbolikussá emelt ördögi
figura, hanem egyénített jellemrajzzal felvázolt
talányos átlagember. Szemünk előtt járja végig
azt az utat, amelynek során rájöhetnénk, mi mo-
tiválhat és mi tehet képessé valakit ennyi bűn el-
követésére. De mivel nem pillanthatunk be a kül-
világ felé tartott maszkja mögé, az előadás kis hí-
ján szájbarágós példázat marad a történelem
végzetszerűségéről és az emberi aljasságról.

Richárd szerepét általában törékeny fizikumú
színészre szokták bízni (a két háború között pél-
dául Törzs Jenőre, később Major Tamásra, leg-
utóbb Kern Andrásra), aki görnyedt, bicegő já-
rással, esetleg egy hátra szerelhető műpúppal
könnyen meg tud felelni a darabnyitó monológ-
ban oly részletesen lefestett visszataszító kép-
nek. A Győri Nemzeti Színházban mégis olyan
színészre osztották a szerepet, aki vonzó szín-
padi megjelenésével, robusztus egyéniségével
akár egy hősszerelmes eljátszására is hivatott
lenne. Gáti Oszkárt ráadásul nem próbálták el-
maszkírozni, Csík György durva anyagú, matt
ruhái nem bontották meg a test arányait, és maga
a színész is csak enyhe bicegéssel, kissé
felhúzott vállal jelezte Richárd testi
tökéletlenségét. Mind-ez arra utalt, hogy nem a
vidéki színházak szokásos szereposztási
nehézségeiről, hanem koncepcióról van szó. Ez
a gaztettek kézenfekvőnek tűnő lélektani indítékát
megkérdőjelezi, és az összeesküvést nem a
megcsúfolt gnóm bosszúja-ként, hanem a
hatalom közelébe került ember szinte
törvényszerű reakciójaként tünteti fel.

Gáti nem formái gonosz törpét, nincsenek gri-
maszai, nem vihog, hanem rezzenéstelen arc-
cal, csevegve építi a trónhoz vezető lépcsőt,
melynek minden grádicsa egy-egy hulla. Termé-
szetellenes, alantas ösztönei nincsenek az arcá-
ra írva, romlottsága nem kézzelfogható, testével
nem hordozza eleven transzparensként mérhe-
tetlen ocsmányságát. A rendező talán úgy érez-

TASNÁDI ISTVÁN

VÉRENGZŐ VIRÁGOK
SHAKESPEARE: III. RICHÁRD
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te, manapság nem kell ördögpatákkal és vámpír-
fogakkal ellátni ezt a figurát ahhoz, hogy hihető
legyen a számtalan rokon- és gyermekgyilkos-
ság. Az ördög manapság nem vasvillával, ha-
nem diplomatatáskával, öltönyben, nyakkendő-
ben jár, és olyan meggyőzően érvel tettei jogo-
sultsága mellett, hogy ember legyen a talpán, aki
meg tudja különböztetni az ugyanolyan öltönyt
és nyakkendőt viselő, békét hirdető arkangyaltól
(ha van ilyen egyáltalán). „Miért szórsz cukrot er-
re a pókra...?" - kérdi Margit a királynétól. De
Gáti is cukrot szór rá, amikor vívódó, de gyors
döntéseket hozó, gátlástalan, de rafinált és cél-
tudatos politikusnak tünteti fel Richárdot - a ma
(üzlet)emberének.

Ennek a megoldásnak, bármennyire csábító,
a konkrét drámai anyag sok helyütt ellenáll. Ha
Richárd nem szörnyszülött, a dráma elveszti
grandiózus egyediségét, a detronizációs játsz-
ma nem tűnik akkora mutatványnak, és a két bra-
vúrjelenet - Lady Anna meghódítása és a lány-
kérés - viszolyogtató pikantériája is elvész. Le-
het, hogy a darab így kevésbé meseszerű és
sokkal inkább jelen idejű, ugyanakkor veszít
megejtően nyers teátralitásából.

Nekünk a fehér rózsák és a piros rózsák vi-
szálykodásainak fordulatai nem történelmi evi-
denciák, a szemrehányások, amelyeket a York-
házbeli tesz a Lancaster-házbelinek, érthetetle-
nek, és csak hozzávetőleges képet adhatnak a
pillanatnyi viszonyokról. A férfiak összeveszései
és kibékülései, az özvegyen vagy gyermek nél-
kül maradt asszonyok sirámai rendre múltban
történt eseményekre utalnak, nehéz helyzetbe
hozva a rendezőt, nehogy közönsége a beava-
tatlanok közönyével figyelje ezeket a jeleneteket.
Tordy Géza azonban nem sok gondot fordít
ennek elkerülésére. Általában a színpad egyik
részén szórja szét az egyik érdekcsoport
tagjait, velük szemben azok ellenfeleit, s
közöttük mozgatja Richárdot. Gáti ide-oda
cikázik (hol bicegve, hol még erről is
megfeledkezve), életerejével, lendületével hatva,
körmönfont szóáradattal ugrasztva egymásnak
vagy békítve meg a főurakat, mindenkori érdeke
szerint. Hidegvérrel tör a cél felé, de a
beteljesülés után elbizonytalanodik. Gáti
nemcsak hogy nem akar direkt módszerek-kel
undort kelteni, de a végzetes csata hajnalán
bűnbánó rémületével még szimpátiánkat is meg-
próbálja megszerezni.

Richárd itt nem a megszokott nagy volumenű
konspirátor, inkább a többiek ostobák. Társa,
cinkosa, a simulékony modorú Buckingham
(Kertész Péter) legalább olyan ravaszul, de sok-
kal higgadtabban cselekszik. Viszont nem tud lé-
pést tartani ura pokolraszállásának féktelen üte-
mével, és ez lesz a veszte. Ebben az előadásban
Richárd nem intelligenciájával, hanem sodró
életenergiájával fegyverez le mindenkit (a
gyerekek kivételével; nekik még pontosak az
ösztöne-

ik). Az eltiport urak egy fáradt kor korlátolt és
sértődékeny kiváltságosai, ugyanolyan gazfic-
kók, mint ő, csak nem mernek ekkora tétben ját-
szani.

A gőgös haduraknál sokkal veszélyesebb el-
lenfelek a nők, Richárd anyja, York hercegné
(Demjén Gyöngyvér) és elsősorban Margit (Ba-
ranyai Ibolya), a bukott királyné, aki bosszú-
szomjas szellemként kísért, átkozódva, szörnyű
véget jósolva mindenkinek. Erzsébet, a jelenlegi
királyné viszont képtelen ellenállni és visszavág-
ni, csak konstatálni tudja az újabb és újabb csa

pásokat. Gyöngyössy Katalin mélyről feltörő,
stilizálatlan fájdalommal jeleníti meg a gyászoló
hitvest és anyát. Amikor az iszonyattól félőrült
Erzsébettől Richárd, fiainak gyilkosa megkéri
lánya kezét, és a két erő - a destruktív,
másokat el-emésztő és az önemésztő -
összecsap, váratlanul átforrósodik a levegő,
de mivel mindkét energia hamar kimerül, nem
jöhet létre igazi színházi pillanat.

Richárd visszafogott, ellentmondásos jelleme
eldöntetlenséget és megoldatlanságot sugall, a
többiek fennhéjázásukkal és valószínűtlen vak-
ságukkal egy kaptafára készültek, a színpadi
mozgás takarékos, a folyamatos szövegfelmon-
dást ritkán kíséri vagy szakítja meg értelmező

III. Richárd: Gáti Oszkár
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mikroakció. Ami a játékot mégis élvezhetővé tud-
ja tenni, az a főszereplővé előlépett színpadi ke-
ret. Menczel Róbert hatalmas redőzött drapériá-
kat függesztett a színpad fölé, amelyek pár moz-
dulat árán bármely helyszínhez puritán, mégis
látványos és tágas környezetet szolgáltatnak.
De ami ennél fontosabb: ezek a drapériák, ami-
kor épp nem kulisszaként működtetik őket, gi-

gantikus húsevő növényekként lebegnek a ját-
szók feje felett. Amikor valamelyik urat eléri vég-
zete, a növény vörös fénnyel megfestett szirmai
szétnyílnak, és elnyelik áldozatukat. Ezzel a kis-
sé alulvilágított, sejtelmessé tett színpad élő or-
ganizmussá varázslódott, az emberek pedig a
láthatatlan hatalom kényének kitéve gyanútlanul
mászkáló apró bogarakká lettek. A színpad, ez a

Szűcs István (Rivers), Gyöngyössy Katalin
(Erzsébet), Gáti Oszkár és Szikra József (Dor-
set) (MTI-fotók)

modellezett univerzum, ez a hatalmas gyomor
előbb-utóbb mindenkit elemészt. A kérdés csak
az, hogy milyen sorrendben. Richárd jól takti-
kázik, végül mégis rákerül a sor.

De ebben a játékban a túlélők igazsága és dia-
dala csak időleges. Az ifjú Richmond feje fölött is
ott lebegnek a vérengző virágok, egyelőre jólla-
kott teltséggel, mozdulatlanul. Az új király biza-
kodó szavai végén nem viszi le a hangsúlyt: ezek
a szavak itt csak kérdésként, nem állításként
hangozhatnak el. Richmond (Vincze Gábor Pé-
ter) felmászik a nézőtér fölé benyúló vastrónus-
ra, s innen mondja el tűnődve a dráma befejező
sorait: „Igy hozunk gyógyszert Anglia sebére - /
Isten mond áment s élni kezd a béke. "(?)

Shakespeare: Ill. Richárd (Győri Nemzeti Színház)
Fordította: Vas István. Díszlettervező: Menczel Ró-
bert. Jelmeztervező: Csík György m. v. Mozgás: Pintér
Tamás m. v. Asszisztensek: Horváth Márta és Miksi
Attila. Rendezte: Tordy Géza.
Szereplők: Török András, Uri István, Gáti Oszkár,
Somogyi Szilárd, Szigeti Eduárd, Várday Zoltán,
Vincze Gábor Péter, Kertész Péter, Rupnik Károly,
Kovács Zsolt, Csudai Csaba Zsolt, Hegedűs Zoltán,
Szűcs István, Szikra József, Károly Szabolcs, Ballal
István, Tunyogi István, Perédy László, Simon
Kázmér, Hosztafi József, Simon Géza, Miksi Attila,
Kszel Attila, Lénárt László, Baranyai Ibolya,
Gyöngyössy Katalin, Horváth Ibolya, Demjén
Gyöngyvér m. v.

Ha felülnézetből pillanthatna a díszletre az
előadás nézője, még világosabban láthatná,
amit a körvonalak, a színészi járások
alapján amúgy is érzékei: a durva, szándékosan
hevenyészett deszkadobogók
az úgynevezett bizánci vagy orosz kereszt
alakzatában
helyezkednek el. A hosszanti tengelyt
metsző két rövidebb és a középső, hosszabb
keresztszár
egységes, zárt - egyben szeszélyes
és feszültségteli teret hoznak létre. Mintha
kurtább-hosszabb utcák metszenék egymást;
mint-
ha sorsok csomósodnának össze és bomlaná-
nak szét ebben a mozgékony formációban. A sík
enyhe lejtése és a dobogók emeltsége folytán ül-

ni, elheverni is lehet a padkákon, elöl pedig hang-
súlyos mélypont, hátul viszont intellektuális ma-
gaspont képződik (mely ugyan süllyesztett - és
trónszerű is).

E díszletet a színlap szerint nem tervezte
senki. Ha az író, Richard Crane álmodta meg,
tovább erősödhet az a vélekedésünk, hogy A
Karamazov testvérek adaptációja már-már
túlságig koncipiált szöveg. Ha a rendező, Faynia
Williams leleménye az összkép, enyhülhet
szigorunk a játék vázlatosságával szemben. Ha a
majdnem végig és majdnem kivétel nélkül
mezítlábas, vezeklő figurák igen egyszerű,
ikerítő öltözékeit, a kámzsás, zsákszerű
csuhákat és a családi hierarchi

át képviselő egy-két ruhadarabot (bundát)
varrató jelmeztervezőnek, Kesserű Andreának a
díszlethez is köze van, akkora Nyitott Színház, a
székesfehérvári Vörösmarty Színház és a Kolibri
Színház (az utóbbiban látott) előadásához a szí-
nészi teremtőerőn kívül is adott valamit a hazai
teátrum (a zene külhoni: Stephen Boxer szerzet-
te).

Az író és a rendező - férj és feleség - vitázó
harmóniában oszthatták meg a munkát. Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij regényét úgy feszítet-
ték föl a hármaskeresztre, hogy a mű ne csupán
vergődő test, létfilozófiai gondolat legyen, ha-
nem mértani (matematikai) struktúra is. Mindket-
tejüket eredendően színházi eszme vezérelte. A
Karamazovokat valószínűleg eleve reménytelen a
maga egészében színre vinni - tudomásunk
szerint eddig nem is sikerült senkinek maradék-
talanul -, abban azonban van ráció s a színész
iránti bizalom, hogy pusztán a négy fiútestvér je-
lenjék meg. A magyarországi premieren Dmitrijt
Gesztesi Károly, Ivánt Mihályi Győző, Aljosát
Megyeri Zoltán, (a „fattyú") Szmergyakovot Bán
János játssza. Saját szerepüket nem adják át

T A R J Á N T A M Á S

NÉGY SZEREP KERES EGY APÁT
CRANE: A KARAMAZOV TESTVÉREK
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Bán János (Szmergyakov) és Mihályi Győző
(Iván)

másnak, ám meg-megtestesítenek különféle
epizodistákat (nőket is), és valamennyien felöltik a
zsarnok apa torzan vaskos-súlyos bundáját, ezt
az állatias, világot elriasztó szőrmét. „A regény
személyközi viszonyainak minden elemzésnél
pontosabb tisztázási eszköze" lenne az író által
választott megoldás? Aligha. Hiszen a négy új
passió misztériuma csupán utalásszerűen
emlékeztet(het) az epikai előzményekre. A
variáció új és más mű; nem regényfeldolgozás:
dráma. Tételdráma. Az apa ellen lázadó fiúk
mindegyike maga is potenciális apa - majdani
apa, virtuális apa, az örök „apaság" hordozója -,
következésképp lázadása minden más fiú el-len is
fordul. Ahogy a fiú az apának, az apa a fiú-nak a
kontradikciója. A Kereszt motívuma, tere mindezt
a keresztény Istenkép Atya-F iú kapcsolatában,
az egylényegű különbözőségben teljesíti ki.

Az csak eléggé terjengős előkészítés, sok-sok
monologizálás után derülhet ki - mivel a négy fiú,
a „négy" apa és a testvérek farkasszemet nézései
számára is bőven kell idő -, hogy a szerzőt
alapjában az elnyomó és megrontó hatalom
lerázása izgatta. A fiatal Karamazovok lé-
nyegében együttes akarat, gyilkos cselekvéssé
lényegülő közös szuggesztió révén megszaba-
dulnak hitvány jellemű, viszont náluk nagyobb
formátumú nemzőjüktől, négyen (vagy négy-szer)
bírják le az egyet - hogy külön-külön az őrületben,
a halálban, az elítéltségben és a révült hitben
leljék meg saját, szuverén boldogtalanságukat. A
második rész vége felé átforrósodó prózai áriák
és duettek pszichológiai igazsága elfeledteti a
textus némi spekulativitását. (A regényt fordító
Makai Imre neve éppúgy nem olvasható a
színlapon, ahogy a darab magyarítójáé sem.) A
hatalomról és a zsarnokságról való meditáció a
magyar publikum fülében előnyösen keveset kap
az aktualitás felhangjaiból.

Faynia Williams a fénydramaturgia pengéjével
vértelenül választotta el egymástól az epizódokat.
Igyekezett orvosolni a mű gyengéjét, az éppen
passzív egy, két vagy három színész jelenlétének
fölöslegességét, ám a néma, magukba roskadt
vagy alélt Karamazovok jobbára érdektelen
tárgyként telelnek Dosztojevszkij újra-álmodott,
hidegen perzselő álmában. A játék sűrűn kitetsző
magárahagyatottságában, alkalmiságában és
esetlegességében mintha a szilárd
formálókészséget olykor nélkülöző - s tán erő-
szakos? - rendezői közelítés lenne a vétkes.

Gesztesi Károly (Dmitrij) és Megyeri Zoltán (Al-
josa) (Kádár Kata felvételei)
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A négy színművésznek csak a négy fiúról
kadt mondandója. Ha föl is öltötték a bundát,
pjukat a bunda „játszotta," képviselte helyettük.
fejenként négy szerepet parancsoló írói algeb-

a nem vált, nem válhatott jellemszorzótáblává a
ilágot jelentő kereszten. Ehhez jóval rétegezet-
ebb rendezői analízis, finomabb instruálás - az
gész produkció konfliktusok nélküli létrehozása
lett volna szükséges. A „nőalakok" még illúzió-
ak is foszlékonyak, a koncepció mágiája csak a
égy fiút bűvöli, akik ötödik önmagukat, az apát
eresik - hogy megöljék.

Dmitrij, Iván, Aljosa és Szmergyakov viszont
egelevenedik: a Karamazov testvérek elját-

zására föltüzelte az ambíció a színészeket. Bán
ános szóvetéseit is a fattyú jellemzésének
avára tudja fordítani, egyéniségének virgonc
zgékonysága, szellemi mozgékonysága az
rdögien józan epilepsziás túlzások nélküli
brázolására szolgál. Idegbeteg detektív, aki
aga ellen nyomoz, de Iván után szórja el a
űnjeleket. Mihályi Győző kitűnő társ ehhez a
okrezdülésű, modernül ideges játékmódhoz. A
ehetség élvezetes és sikeres próbája számára,
ogy a maga-biztos és pallérozott Karamazovot
szrevétlenül juttassa el az üdvözült mosolyú
zéthullottságig.

Gesztesi Károly Dmitrije, a vegetatív, brutális
ickó természetesen osztatlanabb - és mester-
éltebb is. Körötte sem reped meg az intimitás-
ak az a burka, amely az egész kamaradrámát
tfogja, a rendező és a színészek atmoszférate-
emtő erejét is dicsérve. Megyeri Zoltán - szere-
e és kora szerint is legfiatalabbként - szívesen
úzódik vissza a határozott, távlatos csöndes-
égbe. Bundás vagy kámzsás szerepben is ő
akarja arcát, rejti énjét a legbátrabban, a másik
mberre-szerepre ő hangolódik rá leghiteleseb-
en.

Crane és Williams messzi stílusvégleteket
épzelt a lélektani szituációjáték köré. Az egy-
zerűség, a takarékosság, a négy fiú mindig el-
őrangú együttese, „kórusos" összehajlásai a
örög drámára még csak-csak emlékeztettek -
komikum (főleg a „moliére-i") csak véletlensze-
űen kísértett. Nem épp jókor - mert nem is te-
ette jókor. Mihályi Győző talán időben hunyorin-
ott egy huncutot az egyik nőalak jellemzésére,
égis idegen maradt a megoldás, mert A Kara-
azov testvérek minden szava, gesztusa azon-
al az „alapszereplőkre," az apjukkal és apjuk
rnyával viaskodó fiúkra száll vissza.

ichard Crane: A Karamazov testvérek (Dosztojevszkij
egénye alapján) (A Nyitott Színház és a székesfe-
érvári Vörösmarty Színház közös produkciója)
elmez: Kesserű Andrea. Zene: Stephen Boxer. A
endező munkatársa: Máhr Ági. Koreográfia: Andrássy
mre. Rendező: Faynia Williams. Produkciós vezető:
rdei János.
zereplők: Gesztesi Károly, Mihályi Győző, Megyeri
oltán, Bán János.

z ember gyanakszik. Beleszimatol a levegőbe:
incs vígjátékszag. Bemegy a stúdió
ézőterére, körülnéz, csupa feketeség, merő

sötét tónus. Az ökölvívóring körül tragédia
fuvallatai lengedeznek. Ismét a Dan Micu-i
szabad asszociációs környezet. Játékló,
túlméretezett, gálya, egészen kicsiny,
diszkréten megbújva egy mosdóállvány mögött.
Bokszkesztyű, bárzongora, szekrény (gurulós),
világító bűvészbőrönd, cintányérok. Bejön egy
bohóc (kezében felmosórongy, partvis stb.), és
a zene ritmusára fehér krétával a fekete falra
firkantja: Scapin furfangjai. A színlap szerint ő
Szilveszter, Octave úrfi atyjának távollétében
az úrfi gondviselője. Megjön maga Octave is,
megejtőn szökellve, bamba vigyorral az arcán.
Szintén bohóc. A gyanú annyiban volt jogos,
hogy ez nem vígjáték. Túl van azon: bohócszín-
ház.

A román vendégrendező pimaszul fiatalra
osztotta az Arany János Színházban a Scapin
furfangjait, atyák és fiúk csaknem azonos kor-

osztályból kerülnek ki. Bizonyára nem ettől, de
ezért is lett az előadás olyan diákcsínyes, kópés
humorú. Rekonstruált humor - ha lehet ezt
mondani -, de megvan a maga bája, és ráadá-
sul úgy burjánzik, mintha Dan Micu életművének
teljes komikus vonulatát ebbe az egy előadásba
akarta volna belezsúfolni. Játszanak maguk a
tárgyak is. A bokszkesztyű a nemzedékek har-
cában kap szerepet, a mosdótálba belemerül a
gálya, így lesz belőle igazi, a szekrényt ide-oda
lehet tologatni s belőle ki-be ugrálni, a bárzongo-
ra tetejét Szilveszter ujjára lehet csapni, máskor
megteszi hangulati aláfestésnek, ha Scapin ép-
pen nem a világító bőröndből előhalászott játék-
zongorán játszik. Mondjuk, a Sose halunk meg
című film zenéjét (Nagy utazás...) vagy egy-egy
darabot Cseh Tamás oeuvre-jéből. Hogy az
ízlések és vonzódások deklarálásán túl - ami a
maga nemében elég szimpatikus - az ilyesfajta
mozzanatoknak mi lenne a szerepe valójában,
azon kevés időnk van töprengeni -
meglehetősen le vagyunk foglalva ugyanis
elejétől végig. Az okokat talán a „most aztán
szabad a vásár" nagyvonalú rendezői
gesztusában találhatnánk meg, ezzel
magyarázhatnánk például azt a mondatot is,
amellyel egy adott ponton Le-

KÁLLAI KATALIN

SZKEPÁJN, MÁJ DÁRLING
MOLIÉRE: SCAPIN FURFANGJAI

Tarján Péter (Géronte) és Sztarenki Pál
(Scapin)
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uskás Tivadar (Szilveszter) (Keleti Éva felvéte-
ei)

nder a pártfogójához fordul: Szkepájn, máj dár-
ing, help mí, plíz!

Ez akár fordulópontnak is fölfogható a törté-
etben, amely a szabad párválasztásért küzdő
iúk s az őket gúzsba kötni igyekvő atyák meg-
yugtató véget érő sztorija. A magát határozott-
ak mutató Leander ugyanis itt döbben rá, hogy
incs más választása, mint Scapint hívni segít-
égül. A nyimnyám Octave ezt már megtette. Jó-
al őelőtte. Bor Zoltán Leandere az öntudatos
ohóctípus, lenézi a nyafogó Octave-ot, de
indjárt irigyelni kezdi, ha annak valami sikerül.
yörgyi Anna Zerbinette-je éppen illik hozzá -
ár csak azért is, mert jó fél fejjel Leander fölé

ornyosul -, magakellető, nagyszájú, oktondi.
isfalvy Krisztina Jácintja pedig (Huaszinta,
ondják „nápolyi" spanyolsággal, de belefér ez

s) megfelelő pár Czvetkó Sándor csücsörítő
zájú Octave-jához. Ugyanolyan élhetetlen gyá-
oltalanka. Még azt is el lehet képzelni róla,

ogy a saját családi viszonyaival sincs tisztában.
S ha a két lány közös jelenete alatt némileg meg-
eledkeznénk róla, hogy itt most egyfajta bohóc

színházat prezentálnak nekünk, Micu gyorsan
belebújtatja a kettőt egyetlen nagyméretű télika-
bátba.) Az apanemzedékből Csák György Ar-
gante-ja kopottas Chaplin-figura, keménykalap-
ban és két számmal rövidebb nadrágszárral. A
darab azért nincs előre lejátszva, mert valamivel
még hülyébb, mint Octave, a fia. Tarján Péter
Géronte-ja látszólag keményebb falat az ifjak-
nak, de csak annyiban, mint Leander nevű utód-
ja, azaz nem sok kell hozzá, hogy elpárologjon a
határozottsága, és belesétáljon Scapin hálójá-
ba. Nagyjelenetük, vagyis az ötszáz tallér kicsik-
landozása, az előadás egyik csúcspontja. A „de
mit keresett azon a gályán" ismétlőpasszust
Tarján új színekkel árnyalja. A főbohóc
Szilveszter maga: Puskás Tivadar szomorú
Auguste-ként jár-kel az előadásban, kirohan,
berohan, öngyilkosságot kísérelne meg
bűntudatában (de eláll tőle), gyilkosnak öltözik,
és Harley Davidsonon érkezik - vagy valami
olyasmin - hatalmas pilótaszemüvegben, ismétli
a többiek gesztusait, illetve a sajátjaival kíséri
azokat, mindezt lebiggyedő ajkakkal és
ősösztönös komédiáshajlammal. (A másik
ősbohóc: Czvetkó, már eddig sem túl egyoldalú
szerepkörét gazdagítva.)

Dan Micu, persze, nem elégszik meg a bohóc-
játékkal. Az áttételt egyrészt azok a gesztusok
jelentik, amelyek illemtudóan figyelmeztetnek,
hogy mennyire feledkezhetünk bele a látottakba.
A színészek alkalmanként a partitúrából olvas-
sák föl Moliére szövegét, kisebb megjegyzést té-

Kerenyi Imrének ezúttal sikerült létrehoznia
a Madách színházi Gesamtkunstwerket. A
nézőt egy jegy áráért igazán elhalmozzák:
kap drámát, operát, balettet és operettet
(a két utóbbiról egyébként a tánckar gon-
doskodik), s kap közös csomagolásban Bil-
dungs- és Boulevardtheatert. A néző pedig hálá-
san nyugtázza, hogy nagy színházi eseménynek
lehetett részese.

A finom és ártalmasnak igazán nem mondha-
tó megtévesztésről persze elsősorban az író, Pe-
ter Shaffer gondoskodott, aki a Black Comedy
meg a Ki után megy a nő? Ki megy a nő után?
című double billt követően ambiciózusabb
vállalkozásokban kezdte kamatoztatni nem
minden-napi színműírói ügyességét: a
mélypszichológiát

ve a szerzőre; Scapin és Géronte egyikjeleneté-
ben Géronte tévedésből korabeli kosztümben és
parókában jön be, hogy aztán kicserélje az ere-
deti jelmezére, és újra kezdjék a jelenetet. (Ez
utóbbi sötétszürke felöltő keménykalappal, a jó
szeműek örömére a kabátzseb hajtókájának
belsejében piros kockás béléssel.) Másrészt: to-
vább rétegezi a történetet Scapin alakja. Szta-
renki Pál Scapinje mértékkel vesz részt a bohóci-
ádában, különálló, némileg rezonőrszerű figura.
Rezignált beletörődéssel egyezik bele, hogy fur-
fangjaival rendbe tegye a helyzetet, bár vannak
pillanatok, mikor látnivalóan örömét leli benne. A
záróképben aztán - mikor jótékony kétségek
közt hagy minket, hogy a halálhíre kelt Scapin
jön-e vissza vagy az, aki játszotta -, nos, ebben
az utolsó képben föltartott mutató- és kisujjával
jelzi, hogy minek tart minket. Ez egyben valami
olyasmit is jelenthet: magatokon röhögtetek.

Olyan sokat egyébként nem röhögtünk. De
valamifajta derű mégiscsak eluralkodott rajtunk.
A valóság őrületén való felülemelkedés pillanat-
nyi, csalóka derűje.

Moliére: Scapin furfangjai (Arany János Színház Ka-
maraterem)
Fordította: Karinthy Ferenc. Díszlet, jelmez: Csík
György m. v. Rendezte: Dan Micu m. v.
Szereplők: Csák György, Tarján Péter, Czvetkó Sán-
dor, Bor Zoltán, Györgyi Anna, Kisfalvy Krisztina, Szta-
renki Pál, Puskák Tivadar, Fejes Rita, Sáfár Zoltán,
Kecskeméti Róbert, Kozma Attila.

szerelte ki szórakoztató lektűrdarabokban, rafi-
náltan hitetve el a naivabb nézőkkel, hogy súlyos
mondandókat, új megvilágosodásokat görget.
Mindezzel semmi baj; az igazság, ily élvezetes
mesterségbeli tudás esetén, a kritikusokra tarto-
zik, akik a nézőtéri többség örömét úgysem ront-
hatnák el, a gyanakvó kisebbség pedig bátran
fordulhat hozzájuk eligazításért.

Az Amadeus esetében a csábító mélylélektani
konfliktust - Salieri gyilkos féltékenységi komp-
lexusának a hatalmas dívánnyá lényegült szín-
padon történő analízisét - eleve kompromittálja
az, ami egyszersmind oly mérhetetlenül attrak-
tívvá is teszi: a direkt életrajzi jelleg. Soha még
nagy emberek dramatizált életrajza nem hozott
esztétikailag számottevő eredményt: az

S Z Á N T Ó J U D I T

MINDENT EGY HELYEN
PETER SHAFFER: AMADEUS
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ellenpéldák - Madách világtörténelmi epizodis-
táitól, mondjuk, Bond Shakespeare-jéig vagy
Christopher Hampton Rimbaud-Verlaine páro-
sáig - csak látszólagosak: ezekben az esetek-
ben a konkrét név csak a közmegegyezésre
apelláló kód, magatartásformák és ütközések
hangsúlyosabb definiálására. Ill. Richárd az
újabb kutatások szerint nem volt sem púpos,
sem gonosz; megnyerő küllemű, kegyes és
bölcs uralkodó volt. Isten nyugtassa az örök fele-
désben. Aki él, az a fikció.

Shaffer Mozartja azonban lényegileg Mozart,
Salierije Salieri, konfliktusuk magánügy, brilián-

Mácsai Pál (Salieri) és Szűcs Gábor (Mozart)

san tálalt, szellemes pszichológiai hálószobatit-
kok sorozata, a kukucskálók őszinte örömére. S
az örömet csak növeli a művelődési varázs: a né-
ző annál is könnyebb szívvel élvezkedik, mert
biztos benne, hogy tudásban is épült.

A dráma minéműségének helyes felismerése
voltaképpen eleve kijelöli a rendező útját: vá-
lasztása csak a részletkérdésekben van, a lé-
nyeget illetően látványos, nagyszabású színházi
világba kell varázsolnia a közönséget, a közép-
pontban legalább egy, de lehetőleg inkább két
bravúralakítással. Kerényi láthatóan fel is mérte
mindezt, s szállította a megfelelő kivitelt. Abban a
jellegzetes Madách színházi stílusban, amelyet
immár talán ideje nem rosszallóan, a meggyőzés
szándékával elemezgetni, hanem inkább evi

denciaként elfogadni: ez a színház erre szako-
sodott, ezek a művészek ezt tudják, ez a közön-
ség ezt díjazza. Tehát Horesnyi Balázs színpada
kellően pompázatos, monumentális, nagyoperai
stílusú, minden ízében komoly, ünnepélyes és
önazonos, az iróniának, a játékos vizuális kom-
mentárnak halvány igénye sem legyinti meg.
Részben hasonló mondható el Rátkai Erzsébet
jelmezeiről, azzal a kiegészítéssel, hogy itt
ugyan történik kísérletváratlanabb, kevésbé evi-
dens megoldásokra (lásd Mozart egy-két meg-
botránkoztatón ízléstelen toalettjét, a táncosnők
fehér vászonbugyogóját, a viselőiket agyonnyo-
mó parókákat), de ezek vagy önmagukban is si-
kerületlenek, vagy kirínak az előadás alaptónu-
sából, ami visszájáról megint csak ugyanazt bi-
zonyítja: a madáchos stílusegységet kár meg-
bolygatni, a modernista patchworkből csak ösz-
véreredmény születhet.

Úgy gondolom, mindezzel a nemcsak kivéte-
lesen tehetséges, de hallatlanul tudatos Mácsai
Pál is tisztában van. Tudna ő - hogyne tudna! -
ennél elmélyültebb, izgalmasabb, eszköztele-
nebb, befelé vibráló Salierit is ábrázolni, tudná
belülről is hoznia kétségbeesett öregséget, úgy-
nevezett virtuóz, de merőben külsőséges, már-
már melodrámai mimikai eszközök nélkül - még
ez az elsősorban hatásra kiélezett dráma is elvi-
selne mélyebb bensőséget, őszintébb szenve-
dést. A dráma igen - az előadás, a genius loci
aligha. Ezért aztán Mácsai vállalja a folyamatos
áriázást, hatásra játszik, birtokba veszi és ki-
használja az abszolút főszereplőre irányuló ál-
landó reflektorfényt. Megjegyzendő, hogy még
így is képes két új elemmel gazdagítani az eddigi
Salieri-portrékat: fiatal és olasz. Ő valóban har-
mincegy éves (aminek nem feltétlenül van köze a
tényleges életkorhoz), és mozgékony, lendüle-
tes, izgága, barátja a széles, teátrális pózoknak
és gesztusoknak és a titkos intrikáknak, ahogy
igazi olaszhoz illik (és micsoda gyönyörűen be-
szél olaszul!). Csillogó mutatvány, ha alakítás-
nak súlytalan is.

Ellenjátékosával, a Mozartot alakító Szűcs
Gáborral, aki már Mácsai megragadóan koncipi-
ált Téli regéjét is megsavanyította számomra,
ezúttal sem tudtam megbarátkozni. Ez az ildom-
talanul komolytalan, s inkább a Kakukkfészek
valamelyik epizódszerepéhez illő alakítás való-
ban túlhabzik a Madách színházi kereteken -
mint ahogy szerintem bármilyen színház kereteit
szétvetné, a cirkuszén kívül. Már riasztóan bár-
dolatlan, komikus bennszülöttre emlékeztető
entrée-ja is elrugaszkodik egy realista dráma
realista előadásának legszabadabban értelme-
zett mércéitől is: így nem potyoghat be a csá-
szári udvarba egy fiatalember, akit apja, mint az
többször is elhangzik, már Európa valamennyi
udvarán és főrangú szalonján végighurcolt. De
nemcsak általában egy udvarképes fiatalember:
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haffer Mozartja sem. Ez a figura egyszerre
zertelen, mosdatlan szájú, szeleburdi túlkoros
amasz és lángész; s mivel a lángészt a színpad
em láttathatja működés közben, a zenét is az
mber-Mozartnak kell hitelesítenie, éppen a ma-
a excentrikus ellentmondásosságában. Szűcs
ábor idétlen, szubnormális tahója azonban át-
idalhatatlan szakadékot teremt az ember-Mo-
art és a muzsikus-Mozart között; az agresszív

degbeteg láttán csak azt hihetjük, hogy a zené-
et egy másik Mozart szerzi, s az, aki szemünk
lőtt habalyog, nincs is tudatában, mit művelhet
evében Doppelgängere, ha épp megszállja az

hlet. (Nosztalgikusan emlékeztem Gálffi László
elülről fakadó, érzelmek és szenvedélyek vezé-
elte, talányos másságára.) Mindez egyébként a
onfliktust is megnyomorítja: ha Mozarttal együtt
em lép színre a zenéje is (ezt ugyanis a legdú-
abban adagolt zenei betétek sem pótolhatják),
kkor Salieri őrjöngő gyűlölete elveszti tárgyát és
élpontját.

Szűcs Gábornak, úgy hallom, máris nimbusza
an; alighanem rendezőjét is ez bírta engedé-
enységre, mert nem hihető, hogy az alakítás

lyetén hangoltsága tűzzel-vassal képviselni kí-
ánt rendezői koncepció volna. Magam egyéb-
ént bármilyen meggyőző megnyilatkozás hatá-
ára kész vagyok behódolni a valóban erős
gyéniséget mutató fiatal színész nimbuszának -
ost azonban csak annyit állapíthatok meg,
ogy ezt az előadást is szétzilálta maga körül,

egalábbis közvetlen közelében; szerencsére a
zolid közeg már csak a tétlenség nyomatékával
s ellenállt. Például felborította Vasvári Emese
onstanze-alakításának arányait is. Mint eme
ozart játszópajtásának és kedvesének, Cons-

anzénak is fel kellett tüntetnie a párjára jellemző
zubnormális, bennszülötti vonásokat: a mutat-
ányosbódéba való idill után aztán a színésznő
sak bajosan s logikátlanul tudja előhívni a nor-
ális-átlagos bécsi polgárlány arculatát, s vég-
redményben minden jelenete másról szól.

A többiekről nemigen van mit mondani. Ősi
ramaturgiai aranyigazság, hogy ha egy író pá-
osával léptet fel hasonló funkciójú figurákat,
kkor egyéni súlyukat kívánja redukálni (lásd
osencrantz-Guildensterneffektus). Itt ráadásul
indjárt hárman vannak a vezető udvaroncok,

s Avar István, Horesnyi László, Lőte Attila
okszó nélkül el is fogadták Shaffer degradáló
éleményét, sőt, még rá is tettek egy lapáttal:
egkülönböztethetetlenek. Koltai János pedig a

riót kvartetté bővíti: negyedik jelentéktelenné
épteti vissza azt, akinek mégiscsak a másik há-
om (sőt presztízsét tekintve mindenki) fölött kel-
ene állnia: a császárt.

Hasonlóan jellegtelen a két „venticello," B.
iss Zoltán és Weil Róbert is. Persze belőlük is
ettő van; de lehetnének démonibbak. Az elő-
dás azonban - eltekintve a tánckar néhány

Jelenet az Amadeusból (Németh Juli felvételei)

lagymatag beállításától - nem akar borzongat-
ni; még a gyilkossággal felérő végső szellemje-
lenés-sorozat is csak monoton, kimérten beállí-
tott artisztikus pantomimszám. A Madách Szín-
házban ezúttal sem akarnak felzaklatni, még egy
gyilkosságba, majd öngyilkosságba eszkaláló
monománia ürügyén sem. Marad megint csak a
szolid, kulturált és (a Mozart-alakítástól
eltekintve) ízléses szórakoztatás. Kicsit avítt,
nagyon konzervatív - de mert van rá igény, helye
is van. Fölösleges zúgolódni; célszerűbb, ha a
kritikusi vélemény az adott ars poetica határain
belül mozog.

No de épp ezért: a Bildungstheaternek ne legye-

Eilif, az idősebb fiú a darab instrukciója szerint
is „szablyával a kezében" énekli első és
egyetlen dalát, a lányról meg a huszárról. A
miskolci színpadon Kuna Károly a gigájára
illeszti a fegyver hegyét. hogy különös hangon
- s nem épp „haditáncot járva" - belekezdjen
Paul Dessau hangjegyeibe. Furcsán tör elő a
szöveg, és gargalizálva bugyog,

nek műveltségbeli hézagai. Ha a Mitridate, Re di
Ponto operacím egyik felét magyarra, azaz
„Pontosz királyára" fordítjuk, akkor a Mitridaté-
nak is Mithridatészre kell fordulnia. II. József ud-
varát pedig Bécsben nem királyinak, hanem csá-
szárinak illik nevezni, s a magyar (és
nemzetközi) nyelvszokásnak megfelelően
Elisabeth hercegnőt (inkább főhercegnőt) az
uralkodóház tagjaként Erzsébetnek hívják.

Peter Shaffer: Amadeus (Madách Színház)
Fordította: Vajda Miklós. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jel-
mez: Rátkai Erzsébet. Zenei vezető: Kocsák Tibor.
Koreográfus: Molnár Éva. Rendező: Kerényi Imre.
Szereplők: Mácsai Pál, Szűcs Gábor, Vasvári Emese,
Koltai János, Lőte Attila, Avar István, Horesnyi László,
B. Kiss Zoltán. Weil Róbert.

erőszakoltan formálódik akkor is, amikor a kard
már elhagyta a torkot. A Telihay Péter rendezte
előadásban nem az irónia, nem is a történelem-
kritika vezényli a dalokat (a bírálat persze Brecht
szemléletében és nem a figurák közvetlen sza-
vaiban keresendő). A veszélyhelyzetből fakadó
agresszivitás parancsol. Az, amit a kardmutat-
vány is kifejez. A strófák tördelése, szabdalása

TARJÁN TAMÁS

KARDHEGY A TORKON
BRECHT: KURÁZSI MAMA
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meghökkentheti a nézőt, noha másként-másként
valamennyi kései igric jól bánik az elidegenítés-
nek ezzel az eszközével. A Nemes Nagy Ágnes
magyarította versek néha már mintha németül
hangzanának föl, olyan - katonás? - az artiku-
láció és az intonáció, akár Orosz Anna (a prosti-
tuált Yvette), akár Földi László (az álruhában buj-
káló pap), akár Szervét Tibor (A szakács) énekel,
akár Margitai Ági Kurázsi mamájának karcos
hangszalagjai metszik az énekelt textust. Akinél
tanácsos elfedni az énekkultúra, a hangadottság
hiányosságait, ez a közlésmód, a beszélt ének
jótékonyan segít, s egyben karakteres jegye a
produkciónak.

Elég bátor tett Bertolt Brechttel nyitni egy újjá-
varázsolt színházépületet. (Miskolc teátruma
nagyon szép lett, csak az anyagok és színek stí-
luszavara láttán hunyjuk be a szemünket.) Teli-
hay szerint azonban a Kurázsi mama és gyerme-
kei „azért aktuális, mert elavult." Eljárt az idő a
brechti típusú társadalom- és történelemkritika,
az agitatív emberjavító szándék felett. Minden
régi háború csak mese egy mai háborúhoz ké-
pest. A rendező tehát „szabályos" drámává
mozdította a darab tolakodóan „V-Effekt"-es ré-
szeinek többségét, viszont a brechti fölfogásnak

Jelenet a Kurázsi mamából

jogos tulajdonként adott át számos mellékes ele-
met. A kardhegyszúrásos módszerrel térképez-
te föl az epizódokat. Penderített egyet-kettőt a
kettős forgóra szerelt alkotáson. Lassúbb, riasz-
tóbb ringlispílt pörget az író dinamikusabb kör-
hintája helyett. Munkája nyomán a nyomatékos
véleményközlés, állásfoglalás, didakszis az el-
vontabb, mégis idézőjeles szimbolikusság irá-
nyába mozdult.

Az utasítások, a jelenet-,,föliratok" beépítése
a színpadi szövegbe: régi fogás. Annyira, hogy
már alig teremtené meg a dialógusok előtt a fo-
lyamatosan szükséges distinkciót. Telihay vet-
kőződő-cihelődő, a következő képre készülődő
színészei korrektül tolmácsolják ugyan az inst-
rukciókat, ám a „távolság" nem ettől, hanem egy
„új" molekula által s a „közelségtől" jön létre. Min-
den nekigyürkőzésnek van egy kimondott
„Most!"-ja, indító tapsa, „Pillanat!"-kérő türelmi
ideje, karmesteri beintése. A nyomtatott brechti
útravaló már beépült a színpadi (pár)beszédbe.
Az álalkalmi „most!"-gombnyomás a legbrechtibb
a „kétféle" Brecht-textus között. (A színházavató

előadás szituációja, az ünnepi szónoklat utáni
kezdés külön is kedvezett a megoldásnak.)

Egy elpusztított település kiégett, romos eme-
letes háza síkként és térbeli alakzatként magas-
lik a színen. A tövében és a messzi háttérbe nyíló
kapuin keresztül megelevenedhet a soha véget
érni nem tudó öldöklés összes helyszíne. A falon
ócska neon vibrál, a graffitit nemrég mázolhatta
véres kéz, a civilizációs nyomok a XX. század
emlékei. Ha A tábori pap és az Írnok „ostáblajá-
tékkal" üti el az időt (itt: sakkal), bábuk helyett
tarka nyelű, különféle késeket, bicskákat emel-
nek föl és vágnak vissza az asztallapba. A játék
teljes realitása és tökéletes elvontsága, közvet-
lensége és közvetettsége semmiféle magyará-
zatra nem szorul: e „sakk" érzéki fölfogása rög-
tön dekódolja a jelképet.

Tisztelgés az író szelleme előtt, hogy a Kattrin
által menekített és babusgatott „csecsemő," a
pólyált baba a színfalak mögül érkező, buzgó és
dallamos oázástól kapja a hangját. A van nem a
nincs-csel, hanem a nem úgy van-nal szövetke-
zik a brechti formanyelv érdekében.

Az előadás igazi szépsége és mélysége a tü-
relmesen végigvitt motívumok kibontásában rej-
lik. Amikor Kattrin ellopja Yvette csodálatos, hó-
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dító tűsarkúját, a pórul járt cifra szépség azért
nem bukkan rá a keresett lábbelire, mert ugyan a
lehető legjobb helyen keresi, a földről játékosan-
erélyesen elemelt Kattrin lábanyomában -
csakhogy a cipellő nem a nyomban pompázik,
hanem a lábon. A néma lány később, csak úgy
mellékesen, piros harisnyát húzogat a piros ha-
risnyás lábán viselt fekete cipőre. Még nincs az
áhított cipő birtokában, hát azzal álmodik róla,
amije van. Mása piros harisnya a lábon, és más a
cipőn, a nem piroson. Végül az est leggyönyö-
rűbb pillanatában Kurázsi mama lehúzza a halott
Kattrin lábáról a fekete cipőt. Jó lesz az még va-
lamire. El lehet adni az újra fölvöröslő háború-
ban. De az asszony tudván tudja azt is, hogy
Kattrinnak a piros cipővel a lábán kellene sírba
szállnia. Ezt a cipőt már nem lopta, hanem az
anyjától kapta (kapta vissza) a hősi halált vállaló
néma. Sok mindent képes elénekelni a szótlan
cipő.

Igen gazdag a rendezés jelképtára. Mutter
Courrage kocsija önmagában érdektelenebb a
megszokottnál. Selmeczi T. György díszletképé-
ben a kocsi nem változik, nem lesz kisebb, ben-
sejéből is alig szüremlenek ki titkok (vajon kiknek
a fényképeivel aggatták tele a kocsi falait...?),
még tisztességesen szétverni sem lehet a
járművet. Emlékezetes azonban, ahogy jár, és
ahogy nem jár. Egy helyben jár, gazdáival, ha a
forgó-színpad egyik gyűrűje kiforog alóla,
meghajtva gumikerekeit. Körben jár, ha a kiégett
faldíszlet-tel szinkronban (és egyszerre
aszinkronban) rója a háború és az idő stációit.

A jelképtárból példaként emelhető ki a falli-
kusság szimbolikája. A szerelemről, férfiről ál-
modozó Kattrin jelbeszéde altesti utalással „ne-
vezi meg" a katonát, a hímet. Az ölébe szorított,
kényszerített, kibuggyanó tartalmú (pálin-
kás)üveg a szöveg szerint is közvetlen összefüg-
gésbe kerül a nemi aktussal. Az ágyúcső állatian
meredezik. A híresen nőfaló Szakács sokat em-
legetett pipája erotikus tartalmakat vesz föl, ha
Kurázsi mama mint valami rúzzsal simítja vele az
ajkát. Ennek ellenére Telihay Péter rendezésé-
nek nincs szexuális felhangja, hangossága. Mint
minden motívum, motívumegyüttes, határozot-
tan kirajzolódó, de kissé takart, s a többivel
egyenrangú ez is. A háború eredendően férfido-
log lenne. Nem az. Az Eilifet homoszexuális ger-
jedelemmel markolászó ezredes - és a Szegedi
Dezső formálta többi katona - éppúgy férfiparó-
dia, amint a háború megcsúfolása is az, hogy egy
asszony (Kurázsi mama) húzza belőle látszólag
a legtöbb hasznot, és egy nyomorult lány (Katt-
rin) húzza keresztül - dobját verve, a népet fölri-
asztva - a vérszomjas ellenség számítását.

A gondos színészvezetés nem engedi, hogy a
mellékalakok mellékesek maradjanak. Honti
György az árulás és a kiszolgáltatottság, Kulcsár
Imre a tehetetlenség és a pénzéhség, Posta La-

Szervét Tibor (A szakács), Margitai Ági (Kurázsi
mama) és Varjú Olga (Kattrin) (Ilovszky Béla
felvételei)

jos a naivitás, Somló István az elbutult kétségbe-
esés, Benedek Gyula a fölényes sunyiság, Mol-
nár Anna a Kurázsiénál hol jobb, hol rosszabb
anyaság mintáit hozza létre: megjegyezhetőek-
ké lényegülnek a sztereotípiák, jellemmé a figu-
rák. A rossz külsejű Szakács szunnyadó irgal-
matlanságát Szervét Tibor félmosolyok, komó-
tos igyekvések mögül buktatja ki. Földi László

méla papja a kulcsmondatra készül: Amióta le-
züllöttem, sokkal tisztességesebb ember lettem.
Orosz Anna egyedül meri kifigurázni teremtmé-
nyét, Yvette-et, és ez mértékkel, árnyaltan sike-
rül: halálos a csacsogás.

Varjú Olga mint Kattrin a befelé élés és a külvi-
lágba kapaszkodás védett védtelenségét, kettős
sutaságát olykor kicsit sok nyüszörgéssel, de a
brechti kopár költészet hű őrzésével játssza. A
piros cipő és a piros dob között telik el az élete.
Kuna Károly a „Lássuk, Háború, mire megyünk
ketten" dafkéjével veti magát az öldöklésbe, an-
nak lélektanát is sejdítve, hogy egy nagyfiúnak
egyszer csak elege lehet a szigorú, ésszerű
anyai fennhatóságból is. Sokszoros hurokba
kötve, haránt gebesztett testtel készül a halálra,
szorongatott torkán most sem jöhet ki normális
emberi hang. Parasztasszony (anya?) megölé-
séért lakol az, akinek a haláláról az anyja mit sem
fog tudni. Quintus Konrád a kaposvári - Gothár
Péter rendezte - előadás Eilifjéből Stüsszivé
fiatalodott. A bambaság helyett az egyszerű,
praktikus (ezért bűnös) szolgálatkészséget tette
vezérszólammá. Kattrin mindent ért, Stüsszi
semmit; Eilif meg nem akarja érteni, amit ért.

Margitai Ágit elegáns asszonykatonának öl-
töztette Zeke Edit. Konszolidált jelenség, aki két
üzlet és a papírpénzek számolása között nem
felejt el hajat mosni. A szakács és A tábori pap
udvarló szándéka nem megokolatlan. Kurázsi
mama okos nő, sokhúrú, elpusztíthatatlan. El-
pusztíthatatlansága pusztítja el az övéit, teszi
élőhalottá őt magát is. Az áldozatszó sincs ben-
ne a szótárában, illetve csak a haszonért képes
áldozatra. A kuporgatott pénzen azonban az
sem vehető meg, amit az idejében kiadott pénz-
zel meg lehetett volna váltani. Margitai hősnője
verhetetlen a kicsiny, a tízgarasos alkukban,
mesterkedésekben. A nagy tétekre nincs lelki
válasza. Ezért lesz mind szigorúbb és szigorúbb,
kérlelhetetlenebb és érzéketlenebb ez a hibáival
együtt is emberséges anya. Az önnön tempójába
néha belenehezülő, itt-ott unalmasan szép elő-
adásnak ez a szigorodás is ritmust ad.

Kurázsi mama, a végeérhetetlen háború
kényszerű vámszedője, midőn már csak maga-
magát foghatja kocsija elé, így biztatja elárvult
énjét: „Remélem, elhúzom... egyedül is."

Elhúzzuk?

Bertolt Brecht: Kurázsi mama és gyermekei (Miskolci
.Nemzeti Színház)
Zene: Paul Dessau. Fordította: Nemes Nagy Ágnes.
Díszlet: Selmeczi T. György m. v. Jelmez: Zeke Edit.
Koreográfus: Majoros István. Dramaturg: Faragó
Zsuzsa. Rendező : Telihay Péter.
Szereplők: Margitai Ági, Varjú Olga, Kuna Károly,
Quintus Konrád, Orosz Anna, Földi László, Szervét
Ti-bor, Molnár Anna, Benedek Gyula, Honti György,
Kulcsár Imre, Posta Lajos, Somló István, Szegedi
Dezső.



A KOLOZSVÁRIAK ANGLIÁBAN
A KOPASZ ÉNEKESNŐ SAJTÓVISSZHANGJA

A szerzői utasítás szerint lonesco képtelen
komédiája angol középosztálybéli közeg-ben
játszódik, ahol „az angol Mr. Smith angol
papucsot visel, angol pipát szív, angol újságot
olvas angol tűz mellett." Köze-
lében a „tipikusan angol Mrs. Smith angol zoknit
stoppol a hosszú angol csendben".

Tompa Gábor és romániai magyar társulata
nem így látja A kopasz énekesnőt. A fény egy
porcelánbabákkal megrakott polcot világít meg.
Majd ez felemelkedik, s egy hófehér szobát lá-
tunk, hátul forgóajtó. Zenedoboz hangjaira vilá-
goskék ruhás bohóc táncol. Majd egy játékdo-
bozból előmászik Mrs. Smith, sárga, szalagokkal
agyondíszített ruhában, ami Jane Austin korá-
ban is ódivatúnak számított volna. Odacsicsergi
magát Mr. Smithez, aki egy karosszékben ameri-
kai újságot olvas, s a darab kezdetét veszi.

Mi folyik itt? Miért a bolondság megédesíté-
se? Nos, hiba lenne higgadtan hagyományos
előadásra számítania romániai Erdélyből érkező
társulattól, amely némi rezignációval Kolozsvári
Magyar Színháznak nevezi magát. Számukra
Ionesco nem pusztán a valaha divatos műfaj, az
abszurd színház úttörője, hanem egy száműze-
tésbe kényszerített s a kommunisták által betil-

Bács Miklós (Mr. Martin) és Panek Kati (Mrs.
Martin)

tott honfitárs. Akinek posztumusz feladata van,
nevezetesen: hangot adni a lidérces bizonyta-
lanságnak, mely „még négy évvel Ceauseşcu
után is fogva tartja a román pszichét" - így a mű-
sorfüzet.

De vajon A kopasz énekesnő a legalkalma-
sabb erre? Ionesco egy francia-angol nyelv-
könyv elolvasása után írta, melyből megtanulta,
hogy egy hét hét napból áll, s hogy a plafon
magasabban van, minta padló. Bejönnek
Smithék, majd a hasonlóan szimpla Martinék, s
hasonló banalitásokat mondanak. Izgalomba
jönnek lényegtelen dolgoktól, idéznek humorta-
lan vicceket és értelmetlen anekdotákat, s általá-
ban tökéletesen érzéketlennek mutatkoznak az
érzés, a nyelv, a valóság és egymás tekinteté-
ben. Mint nevük is mutatja, az átlagpolgárság el-
mebaját hivatottak reprezentálni, nem a korrupt
marxizmus túléléséért küszködők sajátos csa-
varjait.
Ahol lehetséges, Tompa eltúlozza a hülyesé-

get; Martinékat skótkockás skótokká transzfor-
málja, majd heves közösülést mímeltet velük
legkomikusabb jelenetükben. A cselédnek
szakálla és katonasapkája van, s lonesco
legbizarrabb szereplőjének, a betoppanó, tüzet
vizslató tűzoltónak több mint komikus
jelentőséget ad. A többiek szüntelenül riadoznak
tőle vagy éppen meg-alázkodnak előtte;
láthatóan félnek attól az embertől, aki leégve
akarja látni a várost.

Utalás az őrült Ceauseşcura talán? Ez kissé
erőltetettnek tűnik. Akárcsak az a jelentés, me-
lyet Tompa a befejezéshez társít, amikor is az
egész darabot gyorsan visszafelé kezdik
játszani, ami - a műsorfüzet szerint - a
történelemmel játszható rosszindulatú játék
demonstrálása. Mégis a szereplők energiája
tisztán mutatja magát, akárcsak lonesco verbális
humora. Ezért érdemes megnézni az előadást.

Benedict Nightingale
The Times, 1993. október 14.

Eugéne lonesco rosszhírű „antidrámája" figye-
lemre méltóan világossá válik a Kolozsvári Ma-
gyar Színház - egy kisebbségi nyelvet beszélő
társulat - előadásában. Egy olyan országban,
amely még mindig Ceauseşcu örökségével bir-
kózik, az önkényes törvények abszurd logikáját
visszhangzó műnek természetszerűen nagy a
jelentősége. Tompa Gábor pontos és nagyfor-
mátumú előadása színtiszta rémdráma, melynek
vaskos humora abban
gyökerezik, hogy visszautasítja a nonszensznek
tűnő fordulatok eljelentéktelenítését.

Bármennyire vicces vagy nem helyénvaló
szavak csúsznak ki a szereplők száján, a nyelv-
nek mégis rendkívüli hatalma van felettük. Spo-
larics Andrea pompás Mrs. Smith-e féktelenül
tobzódik a férjére szórt klisékben, miközben
elő-mászik egy játékdobozból. Barátaik, a
skótszoknyás Mr. és Mrs. Martin gépiesen és
kutyapózban közösülnek a padlón, miután a

beszélgetés során kiderül számukra, hogy férj és
feleség. A puszta létezés szintjén mindannyian
egyfolytában zavarban vannak, hisz a nyelvet
nem gondolkodásra használják, hanem
ellenkezőleg: a nyelv gondolkodik helyettük.
Mivel minden fordulat megjósolhatatlan és ezért
meglepő, képtelenek különbséget tenni a
fantasztikus és a banális között. Tompa
társulata tehetséges és a mesterség
tekintetében elsőrangú együttes; olyan
produkciót nyújt, mely egyszerre rendkívül
nevetséges és vérfagyasztó.

Roberta Mock Time Out,
1993. október 13-20 .

Ragyogóan parádézva rokokó rongybaba sze-
relésükben Martinék a bemutatkozás késleltetett
folyamatában eljutnak addig a pontig, amidőn
felködlik számukra, hogy házasok.

Mire ez a homályos felismerés megizmosod-
na a nézőben, máris durván elsöpri egy lötyögő-
kabátos cseléd, aki azt állítja, hogy mégsem az
igazi Mr. és Mrs. Martin áll előttünk. Majd kimegy,
miközben mormog valamit Sherlock Holmesról.

Mielőtt olvasóm arra a következtetésre jutna,
hogy a kritikus „megbuggyant," s különös álmok-
ról ír, szögezzük le, hogy ez egy emigráns román
író darabjának magyar nyelvű előadása; az író
egyébként franciául vetette papírra eszméjét az
angolság lényegéről.
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A Kolozsvári Magyar Színház ezt a
lenyűgöző, tökéletesen komponált produkciót az
új brit-román kulturális csereprogram keretében
hozta el hozzánk.

A társulat invenciózus rendezője, Tompa Gá-
bor a játékot üres, fehér játékdobozba rendezte -
ez a briliáns fogás azt sejteti, hogy lonesco je-
lentés nélküli halandzsája őriz valamit a gyer-
mekkor szabadságából, felelőtlenségéből, játé-
kosságából.

Az élmény magával ragadóan rejtélyes és ki-
vételes.

Alfred Hickling

Yorkshire Post, 1993. november 3.

A forradalom utáni kelet-európai színházi élet a
világszínház legaktuálisabb és legizgalmasabb
terepe manapság. A Kolozsvári Magyar Színház
e kulturális reneszánsz élvonalában van. Tompa
Gábor rendezésében felejthetetlenül látványos
és szórakoztató előadást hoztak létre A kopasz
énekesnőből, amely felragyogtatja lonesco brili-
áns abszurdját.

A megdöbbentő interpretáció új életet lehel a

Jelenet A kopasz énekesnőből (Ilovszky Béla
felvételei)

darabba, a m i t - a Ceauseşcu-kor tiltása miatt -
soha nem játszottak a szerző hazájában életé-
ben. A kopasz énekesnőt magyarul adják elő, de
a kitűnően elhelyezett angol nyelvű feliratozás
lehetővé teszi, hogy úgy kövessük a szöveget,
hogy ne kelljen levenni szemünket a színpad-
ról...

View Magazine

1993. november

A színdarabok, mint tudjuk, a körülményektől
függően változtatják értelmüket. Ritkán találkoz-
tam e tétel elevenebb illusztrációjával, mint
lonesco Kopasz énekesnőjének most látható
előadásán. Számunkra ez a darab úttörő jelentő-
ségű abszurd szöveg, amely a peremvárosi lét
banalitását parodizálja. Ám ezúttal a Kolozsvári
Magyar Színház adja elő, tehát a produkció olyan
országban született, ahol a magyar nyelvet mód-
szeresen elnyomják. Így aztán az előadás a leg-

pőrébb lényegére zsugorított nyelv nagyerejű
szatírájává válik.

Tompa Gábor megközelítési módja átlényegíti
a darabot. Két dolog világlik ki: az, hogy egy el-
nyomó államban a nyelv jelentőség nélküli klisé-
készletté redukálódik, s az is, hogy az órát a szó
betű szerinti értelmében visszafelé is lehet for-
gatni. A rendező az utolsó tíz percre tartogatja
legmerészebb húzását, amikor is a színészek lá-
zas ritmusban visszafelé játsszák el az egész
cselekményt, akár egy visszatekert filmen.
Technikai szempontból nem láttam ilyen ragyo-
gó teljesítményt a Hangok hátulról középső ré-
sze óta.

Merész, fantáziadús előadás; nem fogom
egyhamar elfelejteni Martint (Bács Miklós), amint
úgy újítja fel ismeretségét feleségével (Panek
Kati), hogy közben ritmikusan döfködi hátulról,
vagy a magát Sherlock Holmesnak képzelő cse-
lédlányt (Pardanschi Krisztina), amint élvetegen
markolássza a tűzoltó tömlőjét.

Michael Billington

The Guardian, 1993. október 14.
Fordította: Csáki Judit
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A KISEBBSÉG ÖRÖME
zürke minden elmélet, de zöld az élet
aranyfája." Goethének igaza van.
Néhány héttel ezelőtt megírtam
Georges Banu ki-váló esszéjéhez
készítendő korreferátumom vázlatát.* A

vázlat elkészülte után a dolgozatnak is
nekifogtam. De közbejött valami - az Európai
Színházak Uniójának budapesti fesztiválja -, és
ez arra késztetett, hogy eldobjam a félig kész
kéziratot. Sok más pályatársammal együtt
végignéztem a fesztivált. Budapest több mint
két hétre Európa színházi fővárosává vált. Most
először nyílik alkalmunk nekünk, magyar
színikritikusoknak, akiknek az utazási lehe-
tőségei nagyon is korlátozottak, arról beszélni,
amit mindannyian láttunk. Ez valami konkrét,
kézzelfogható dolog. Egy közmondás szerint a
messziről jött ember azt mond, amit akar. Most
színházak jöttek ide messziről, és mi ellenőriz-
hetjük - nem rajtuk, hanem magunkon -, hogy
mit mondanak nekünk. Ezért dobtam el készülő
dolgozatomat, amely szürkének bizonyult az el-
múlt két hét színházi életének zöldelő arany fájá-
hoz képest, és azért tettem magam elé tiszta la-
pot, hogy megpróbáljam a látható valósággal
szembesíteni mindazt, amit a színház helyzeté-
ről gondolok.

Illúzióim, persze, nincsenek. Tudom, hogy
amit itt láttunk, csak a valóság egy szelete. Eset-
leges a válogatás, sőt esetleges az is, hogy mely
színházak az Unió tagjai. Más színházak, más
előadások alapján bizonyára más következteté-
sekre jutnék. De mégha sokkal gazdagabb volna
is a teríték, akkor sem feledkezhetnék meg arról,
amiről beszélünk, és amiből következtetéseket

Jelenet A szép idegenből (Düsseldorf)

vonunk le, az az európai színház, az európai
színházi hagyomány. Georges Banu tanulmá-
nya is ezen alapul. Úgy gondolom, hogy ha ez a
fesztivál és ez a kerekasztal a világ más tájainak
résztvevőivel zajlana le, mondjuk, Újdelhiben
vagy Tokióban, vagy La Pazban, akkor egészen
más következtetésekre jutnánk akár a nyelv és a
szituáció, akár az avantgárd és a posztmodern,
akár a szabadtéri mutatványosság és a zárt kő-
színházba való visszatérés problémakörében.
Az a tény, hogy Európában vagyunk és Buda-
pesten, megengedi nekem, hogy vizsgálódása-
imban, amelyek egy korlátozott igazság földerí-
tésére törekednek, ezt a speciális látószöget ér-
vényesítsem.

Mindenekelőtt csatlakozom Georges Banu el-
ső megállapításához. Igen, az elmúlt húsz év so-
rán az európai színház mitológiája rendült meg, a
színházművészetet övező hatalmas társadalmi
elvárás van hanyatlóban. Mindennek következ-
tében a színház csakugyan kisebbségi tevé-
kenységgé vált, s úgy is viselkedik: vállalja a ki-
sebbségi létet. Ennek a folyamatnak szimbolikus
alakja Peter Brook, akinek megvan az a különös
képessége, hogy előre látja a jövőt. Brook a
hetvenes évek elején elhagyta a nagy Royal
Shakespeare Companyt, és kisebbségi létre
rendezkedett be: színházi kutatóközpontot léte-
sített Párizsban. Megérezte-e a hanyatlás kez-
detét, vagy lépésével maga is előidézte azt? Ki
tudja? A Szentivánéji álom, Brook legendás ren-
dezése a Royal Shakespeare Companyben hu-
szonegy éve volt látható Budapesten. Fölrázta,
megrendítette, számvetésre késztette a magyar
színházi emberek legjobbjait. Az a generáció,
amely ma a magyar színház értékes magját
képezi, azon az előadáson és még korábban, a
Lear

királyon eszmélkedett. Húsz év múltán most újra
láthattuk a Royal Shakespeare Companyt. De ez
már nem ugyanaz a Royal Shakespeare Com-
pany. A Téli rege látványos összefoglalása an-
nak, ami az elmúlt két évtized során történt eb-
ben a színházban, és amit én a nemzetközi szín-
házi turistaigény magas színvonalú kielégítésé-
nek nevezek. Az Odéon Budapestre hozott elő-
adását, a John Gabriel Borkmant egy Párizsban
élő magyar színikritikus nemzetközi luxushakni-
nak titulálta.

Mindkét említett esetben kommercializáló-
dásról van szó. A színháznak ez a típusa nem
mondott le tömegbázisáról, de ennek érdekében
veszített filozofikusságából, eredetiségéből, vál-
lalkozó kedvéből és főleg mélységéből. Megtar-
totta piaci, idegenforgalmi értékét, de az esztéti-
kai érték rovására. Egyes művészszínházak
kommercializálódása és az ennek megfelelő né-
zői ízlésváltozás szorította kisebbségi létbe a
színháznak azt a típusát, amely változatlanul és
bizonyos Don Quijote-i naiv heroizmussal ra-
gaszkodik ahhoz, hogy kegyetlen őszinteséggel
szembesítse a társadalmat önmaga valódi arcá-
val. Ez a színház a szó szoros értelmében egyre
kisebb helyre szorul, éppúgy, mint Planchon
Tartuffe-rendezésében a saját otthonából
fokozatosan, képről képre kiszorított Orgon
család. A nagy színházak helyett egyre inkább
a kamara-színpadok és a stúdiók az igazi
értékek születésének színhelyei. Önálló kis
színházakba vagy nagy színházak stúdióiba
húzódik vissza a társa-dalomnak tükröt tartó
színház. A Royal Shakespeare Company nagy
termeiben turistaprodukciók születnek, de a
Pitben láttam egy fölzaklató Pericles-produkciót.
A Katona József Színház mai együttesét annak
idején a Nemzeti Színházból szorította ki a több
irányú társadalmi türelmetlenség, de jelenleg
már annak tanúi vagyunk, hogy a Három nővér, A
revizor, a Platonov, a Catullus színhelyéről
hogyan tevődik át a feszültség, az izgalom, a
színházi történés még kisebb helyre: a Kamrába.
Az uniófesztivál előadásai közül a hatalmas teret
tartalmilag üresen hagyó, megalomániás
Borkmannal és a Téli rege összes nagy
konfliktusa fölött elegánsan átsikló Adrian
Noble-rendezéssel szemben számomra
egyértelmű a Bulandra finom pasztell-Goldonijá-
nak, Bergman cizellált klasszicista-japán De
Sade márkiné-stilizációjának a fölénye. És per-
sze a szentpéterváriak Gaudeamusáé. De ez
egészen más minőség, erről majd külön kell be-
szélni.

A jelenség, úgy gondolom, összefügg azzal,
amit Georges Banu az intenzitásról minta jelen-
léti művészetek legfőbb kritériumáról mond. A
kis tereken, a stúdiószínházakban radikálisan
megnő a színészi jelenlét intenzitása. Másfelől

Georges Banu A színház - kisebbségi művészet című esszéje ma-
gyarul a Lettre Internationale-ban jelent meg. A korreferátum elhang-
zott 1993. november 8-án az AICT VB budapesti kerekasztalán.
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viszont sokkal inkább lelepleződik az intenzitás
hiánya, mint a nagyszínházakban. A test maka-
csul őrzi a hitelességet, írja Georges Banu, és én
hozzáteszem: kegyetlenül tudósít a hitelesség
hiányáról. Michel Piccoli tízperces nárcisztikus
némajátéka a Borkmanban a zsenialitás csalha-
tatlan jelei ellenére pusztán technikai attrakció,
semmi köze az intenzitáshoz - és természete-
sen Ibsen drámájához -; kívülről nézem, hide-
gen, legföljebb azzal a csodálattal, amelyet egy
színészoktatásban használható etűd vált ki belő-
lem. Mennyire különbözik ettől a Gaudeamusfia-
tal színészeinek intenzitása, az a belső energiá-
tól, hittől és személyes mondanivalótól fűtött pré-
sence, amely még színésztechnikailag is különb
csodákra képes - melyik színész sztár tud
nagylábujjal zongorázni? -, de a lényege az a
minden pillanatban mélyen átélt emberi tartalom,
amely vibráló feszültséget teremtve a színész-
ben, apránként összegyűlik és robbanásszerűen
kitör.

Ezt a fantasztikus előadást nézve, amelynek
ovációtól őrjöngő nézőtere Peter Brook Szent-
ivánéji álomjának huszonegy évvel ezelőtti né-
zőterére emlékeztetett, s amely most hasonló
megrendült számvetésre késztette a színházi
szakmát - tehát ezt a fantasztikus előadást nézve
érvek nélkül állok az olyan dilemma előtt,
amelyben a nyelv vagy a mozdulat, a dikció vagy
a gesztus, a szó vagy a szituáció elsőbbségéről
kellene döntenem. Ha a Luc Bondy-féle Bork-
man rafinált nyelvi finomságai a szavak rehabili-
tációját jelentik, akkor hajlok arra, hogy a szavak
rehabilitálódtak ugyan, de az előadás légüres te-
rében maga a színház devalválódott. Dogyin Ga-
udeamusában a dadogásnak, a csökött nyelv-
nek, a szovjet köztársaságokból érkező, oroszul
nem tudó újoncok kifejezési paralízisének sem-
mi köze a nyelv rehabilitálásához, csak éppen to-
rokszorító színház. Ezzel nem azt állítom, hogy a
gesztus magasabb rendű a szónál. Piccoli né-
majátéka az üres gesztus példája, nem illik a fi-
gurához, megbontja a dráma összefüggésrend-
szerét, kizárólag színészi nárcizmus. Ellenpélda
megint csak a Gaudeamus, melyben egy fiú és
egy lány az érzéki paroxizmus csúcsán Mozartot
zongorázik nagylábujjal egy levegőbe emelkedő
zongorán; ennél diadalmasabb és erotikusabb,
elvontabb és valóságosabb, meghatóbb és gro-
teszkebb szerelmi jelenetet nem láttam még
színházban.

Hasonló dilemmát érzékelek, amikor a szituá-
ció és a szó kapcsolatáról van szó. Nem merném
állítani, hogy a szituációt az avantgárd tette a
szónál fontosabbá. Szerintem a szituáció mindig
is fontosabb volt a szónál, a szavak nélküli kulti-
kus színháztól kezdve a legirodalmibb francia
klasszicista színházig és Peter Handke szóömle-
nyeiig. Szavak nélkül lehetséges színház, szitu-
áció nélkül elképzelhetetlen. Még a monodrá-

A komédiaszínház (Bulandra)

mák is azt a szituációt határozzák meg, amely-
nek révén az előadott szöveg - a színész
közvetítésével - kapcsolatba kerül a nézővel. A
Royal Shakespeare Company Téli regéjében a
Leon-test játszó John Nettles féltékeny
őrjöngése a dikció minden szépsége ellenére
drámailag hatástalan, mert a rendező nem
helyezte szituációba, és tartózkodik a subtext
kibontásától. Ugyan-ebben az előadásban
Hermione (Samantha Bond) monológja a
bíróság előtt önmagában is drámai, mert
Shakespeare gondoskodott róla, hogy a subtext
ebben a jelenetben rendezői segítség nélkül is
megkerülhetetlen legyen: Hermione állapotos,
és ez a tény meghatározza a szituációját.

Grotowski, Brook, Kantor és mások hivatko-
zása Artaud-ra és arra a színházra, amely a
szavakon túl kezdődik, s a láthatatlant teszi
láthatóvá, nem a szavak, csupán a kiüresedett,
elüzletiesedett szavak színházát, az illusztratív,
anekdotikus közhelyszínházat utasítja el.
Andrzej Wajda arra figyelmeztetett, amikor
Wyspiański Menyegzőjének színháztörténeti
hatásáról kérdeztem, hogy nemcsak Mrožek
vagy Rózewicz dramaturgiája, de Kantor
színháza is elképzel-hetetlen Wyspiański
nélkül. Wyspiański költői színházában a
szimbolikus vízió éppúgy a szituációból bomlik
ki, mint Kantornál; az utóbbinál egyáltalán nem
érzem a megtagadás gesztusát, ellenkezőleg, a
folyamatosságét. Brookot pedig nem nevezném
avantgardistának, még kevésbé
internacionalistának, csak azért, mert nem azt
keresi a színházban, ami földrajzilag, etnikailag,
nyelvileg elválaszt bennünket és falakat emel kö-
zénk, hanem, épp ellenkezőleg, azt tárja föl, ami
közös emberi lényeg bennünk. A L'Homme qui...
című előadásban olyan bensőségesen, olyan

megrendítő egyszerűséggel szólal meg az a
mindannyiunkban közös együttérzés, amely a
másik emberhez való kapcsolat lehetőségét és
lehetetlenségét példázza, amihez fogható él-
ményt ritkán éltem át színházban.

Ami a színházi nacionalizmusok föléledését il-
leti a nyelvi értékekhez való visszatalálás révén
- Georges Banu említi a jelenséget -, arról ne-
künk is van tapasztalatunk. Méghozzá olyan,
amellyel alighanem megelőztük a legtöbb ha-
sonló európai jelenséget. Ceauseşcu Romániá-
jában a kisebbségi magyar színházakban
ugyanúgy ellenzéki tettnek számított magyarul
játszani, mint ma a moldáviai színházakban ro-
mánul. Az erdélyi magyar színházak a jogfosz-
tott, elnyomott kisebbség egyedüli legális gyüle-
kezőhelyeivé váltak, ahol elég volt magyar szót
hallani ahhoz, hogy a lelkek összekapaszkodja-
nak, és a szívekben megerősödjék a szolidaritás
érzése. Fájdalom, a színházra mint esztétikai je-
lenségre nézve mindez tragikusnak bizonyult.
Ahol az anyanyelv puszta megszólalása elég az
élményhez, ott nincs szükség a művészi eszkö-
zök kifinomítására. Az erdélyi magyar színját-
szás legnagyobb alakja, Harag György nem győ-
zött harcolni a patetikus szavak árnyalatlan szín-
háza ellen. Igazának fájdalmas bizonyítékát már
nem érhette meg. A romániai fordulat után,
ahogy a polgári mozgalmak áttevődtek az utcá-
ra, a színházak nézőtere fokozatosan kiürült.
Egy fiatal színész, aki erdélyi társulatával részt
vett az idei magyarországi színházi fesztiválon,
szomorúan panaszolta, hogy otthon esténként
tíz-tizenöt nézőnek játszanak. „Mindent elölről
kell kezdenünk - tette hozzá tárgyilagosan -,
újra meg kell tanulnunk, mire való a színház, és ki
kell feljesztenünk azokat a képességeinket,
amelyek elsorvadtak, amikor félreértettük a szín-
ház funkcióját."
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Michel Piccoli és Christine Vouilloz az Odéon
előadásában

Soha nem hittem azt, hogy a színház közelebb
jut a közönségéhez, ha magát nemzeti vagy helyi
művészetnek deklarálja. Tegnapelőtt láttam Yu-
kio Mishima De Sade márkiné című drámáját,
Ingmar Bergman rendezésében. Japán szerző,
francia téma, svéd színészek. Az eredmény az
artisztikum és az intenzitás, a stilizáció és az
életszerűség, a dikció és a testbeszéd finom öt-
vözete. Képtelen volnék részeire bontani ezt az
előadást. A japán kabuki és a francia klasszicista
színház gesztusrendszere finom párlattá olvadt
össze benne. Nem mondhatom, hogy a dikció
dominált, noha a színésznők szövegmondás
közben sokszor percekig mozdulatlanul álltak,
csak legyezőjüket emelték rebbenő kézzel az
ar-

cuk elé, ruhájukat csippentették fel, vagy a test-
súlyukat helyezték át egyik lábukról a másikra.
Számomra ez legalább annyira mozgásszínház
volt, amennyire szószínház. A díszletben akár
Racine-t is el lehetett volna játszani, a kabukijel-
zések úgy hatottak, mint a gyöngéd hímzések a
ruhán. Nem volt ez az előadás se japán, se
francia, se svéd. És persze nemzetközi sem
volt. Egyszerűen csak színház volt.

A Katona József Színház soha sem akart
nemzeti lenni. Mégis mindenki megérezte benne
- és nemcsak A revizorban, hanem a Három
nővérben és a Platonovban is - azt a
feszültséget, amely olyan művészekben gyűlt
fel, akik egy levegőtlen, fojtogató, szabadság
nélküli világban csináltak színházat. A Katona
József Színházat itthon sokáig avantgárdnak
ítélte nemcsak a hivatalos kultúrpolitika, hanem
az átlagos nézői íz-lés is - ugyanakkor, amikor
külföldön, például

Németországban, az elismerő kritikai vélemé-
nyek mellett ott volt zárójelben: persze hogy jók,
de azért egy kicsit konzervatívak. Minden néző-
pont kérdése.

Nálunk folytatólagosak a polgári színház ha-
gyományai. Az avantgárd gyökértelen. A válto-
zások evolúcióval mennek végbe, mellőzik a for-
radalmi fordulatokat. Nálunk nem következett be
az artaud-i vagy grotowskis robbanás, Eugenio
Barba, a Bread and Puppet, a La Mama és a Li-
ving kultusza, így amikor Georges Banu vissza-
térésről beszél, mi egy kicsit értetlenül állunk. Mi
maradtunk, ahol voltunk, így érkeztünk be a
fősodorba - bár nem biztos, hogy erre olyan
büszkék lehetünk. Mert nálunk az opera jórészt
még mindig kosztümös koncert, mint Felsenstein
előtt volt, és van olyan musicalelőadás, amely
bebizonyítja, hogy a színház nem befejezetlen,
allográf művészet, hanem - a világon talán
egyedülállóan - kész, befejezett, konzervált,
azaz autográf, mert gépi zenével adják elő, és a
kórusok, sőt a szólisták hangja is magnetofonról
érkezik, ők maguk csak tátognak hozzá. Mi tehát
olykor még azt is be tudjuk bizonyítani, hogy a
színház nem jelenléti művészet. És az ilyen
előadások néha százas szériát futnak be,
miközben immunisak minden fertőzés iránt,
amely a valódi színház részéről érhetné őket.

Mindamellett én nem aggódom amiatt, hogy
szerte a világon, így vagy úgy, a színház kisebb-
ségivé vált. Jól megvagyunk a szűk helyeken,
legföljebb néha ki-kitörünk, mint Peter Stein, aki a
salzburgi Felsenreitschuléban a Julius Caeser
tömegjeleneteiben kísérteties erővel adja vissza,
ami Tbiliszi, Temesvár vagy, ne adj'Isten!,
Budapest utcáin történt vagy történhet. Néhány
napja, amióta láttam Declan Donnellan Sweeney
Toddját, ezt a pazar kamaramusicalt, a szerző
eredeti elképzelése szerint, már azt sem tudom
eldönteni, ki kit fertőzött meg; a színház a társ-
művészeteket vagy a társművészetek a színhá-
zat. És végképp leteszem a színház elemeit
szétoperáló sebészszikét Dogyin Gaudeamusa
előtt. Itt nincs színdarab, és a nyelv minta külön-
böző nemzetiségű emberek közti kommunikáció
akadálya szerepel. Az előadás improvizációk
sorozatából jött létre, balett, rítus, hőseposz, me-
lodráma és groteszk egyszerre, színész-akroba-
ták játsszák, akik három szólamú gregorián dal-
lamot énekelnek kristálytisztán, és esztrádzene-
karként muzsikálnak. Végignevetjük az elő-
adást, miközben tudjuk, hogy egy erőszakos,
agresszív, abszurd rendszer kétségbeejtő morális
szétzülléséről szól. Személyes, szinte testi
kapcsolatba kerülünk minden szereplővel, gon-
dolatban összefogódzunk velük, és együtt rob-
bantjuk szét a doktriner színház kereteit, hogy vi-
lággá kiáltsuk közös érzéseinket. Nem vagyunk
már kisebbségben; együtt mi vagyunk a több-
ség.
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Horvai István:

„Soha nem abbahagyni"

- Mit látott?
 A Téli rege, a John Gabriel Borkman,

vala-mint A terecske kivételével mindent. Az
első kettő idején nem voltam Budapesten, a
harmadikat pedig láttam 1975-ben Varsóban.
 Hogyan sűrítené benyomásait?
 Úgy, hogy remek volt, ha persze teljes

összképet a mai európai színházról nem is adott.
Hiányzott Brook, hiányoztak a nagy németek -
Stein, Zadek, Peymann -, illetve az osztrák
színház. Ám a válogatás így is kitűnő volt, mert
nagyon sokféle és reprezentatív színházi világba
kínált betekintést.
 Viszonyította-e magában a látottakat a

magyar színház állapotához?
 Nem akarok se vizsgáztatni, se

méricskél-ni, de azért néhány tanulság
szembeszökő. Ami gesztusvilágunk például,
akár elvontan, akár naturálisan játszunk, nem
elég takarékos. Mihelyt az érzelmek
megindulnak, rendező is, színészek is a
gesztussal „segítik rá" magukat, s a fölös
számú, nem elég koncentrált gesztus révén
minden egyformán fontos és túl fontos lesz.
Ugyan-csak lemaradtunk a beszéd
kulturáltságában és persze a kivitelezés, a
díszlet, a jelmez szinte minden előadásban
tapasztalható, a nálunk oly gyakori
pongyolaságtól teljesen mentes kultúrája terén
is (bár ez persze pénzkérdés is). A magyar
színészek viszont, azt hiszem, átéltebben,
érzelmileg gazdagabban játszanak. A fesztivá-
lon igazán kiemelkedő színészt nem ismertem
meg, eltekintve Bergman hat színésznőjétől. Mi-
chel Piccolit, igaz, most nem láttam, pedig
rajongok érte. Kárpótlásul otthon megint
megnéztem magamnak videón A nagy
zabalást.
 Mit mondana az egyes előadásokról?
 Kezdjük azzal, ami kevésbé tetszett. Ilyen

volt a düsseldorfiak előadása, A szép idegen.
Persze nem hagyható említésen kívül a témavá-
lasztás hallatlan bátorsága; nem először fogott
meg a németek önmagukkal szembeni morális
könyörtelensége - más európai nép aligha ké-
pes erre az attitűdre. De hiába, se mint rendező,
se mint néző, hogy úgy mondjam, nem arra ter-
mettem, hogy lelkesedjem ezért a fajta színhá-
zért. Úgy érzem, ez a stílusa húszas években le-
csengett, a brechti tandrámák, az itt láthatónál
magasabb fokon, végképp lezárták; talán az al-
ternatívok hasznosíthatják inkább eredményeit.
Ettől függetlenül ez is roppantul precíz, kidolgo-
zott előadás volt; amit akartak, megcsinálták, s
ez mindig nagy szó.

Kevésbé tetszett a barcelonaiak Kvartettje is,
annál is kevésbé, mert a Burgtheater foyer-já-
ban, Thomas Langhoff rendezésében, pazar
előadást láttam Heiner Müller darabjából. Az
egyébként, a maga ravatalozószerű játékteré-
ben, középen a koporsóval, tragikusra hangolt
előadás volt, a Lliuréé inkább vígjátéki, s nekem
játékosabb a kelleténél. Túl sokat foglalkoztak a
stílussal, főleg az átöltözések rituáléjával, de mi-
vel a megoldás mindvégig ismétlődött, már nem
tudtak meglepni. Bár a gesztusvilág itt is mesteri
volt, mégis, ez a darab abból él, hogy el tudja-e
varázsolni az embert.

A terecskét, ahogy már mondtam, ezúttal nem
láttam. 1975-ben elkápráztatott ez a verista,
ha-vas-pocsolyás Goldoni, akkor forradalminak
éreztem; egyesek szerint mára ez a varázs né-
miképp megkopott. Nagyon tetszett viszont a
Sweeney Todd mint a halálosan profi színház is-
kolapéldája. A két főszereplőtől az epizodistákig
mesterszínészeket láttam; talán a néger fiú volt
gyengébb, s színesbőrűségét sem éreztem in-
dokoltnak. Mindenesetre a zenés színház töké-
lye volt ez - szinte bántóan tökéletes.

Igazán élveztem a románok előadását is, no-
ha ez az atelier-darab igazán nem a legjobb mű-
ve Goldoninak. Finom, meleg előadás volt, az a
fajta színház, ami hozzám különösen közel áll. A
színházi miliő esendőségét, nyomorúságát hite-
lesen s ugyanakkor hallatlan eleganciával tolmá-
csolták; a színházi életre jellemző kisszerűség
és nagylelkűség sajátos elegyét pompásan,
megrendítően adták vissza. Nagyszerű volt a
már mások által is említett „godot-szerűség:"
ahogy az ajtón beáradó fényre merednek, kívül-
ről remélve a megváltást. És aztán persze kide-
rül, hogy a színház számára nincs külső
megváltás; abból a készletből kell megoldani a
bajainkat, ami van. És ha egyéni kiugrásra nem
volt is lehetőség, kitűnő színészeket lehetett
látni. Itt is az volt a jellemző, hogy semmit sem
dimenzionáltak túl: csalhatatlanul
megmaradtak annál, amit itt csinálni kell.

Most már közeledünk a csúcsok felé. Fan-
tasztikusak voltak a svédek. Itt érvényesült talán
a legtökéletesebben az átéltség és a pontos,
tiszta forma egysége. Megvallom, az elején még
túl hidegnek, sterilnek tűntek a szőnyegen álló
színésznők, ahogy valamiféle japán stílusba me-
revednek, s nem néznek egymásra. De ahogy a
szenvedély belső tüze feltört, miközben megma-
radtak a kifejezési eszközök minimumánál, meg-
értettem a koncepció mérnöki tökélyét, és meg-
szűnt minden rendezői kritikai kontrollom, ami
elég nagy ritkaság. Időnként még a fejhallgatói is
levettem, hogy halljam őket beszélni.

A darabot továbbra sem tartom remekműnek;
azt hiszem, ezzel így van mindenki, aki a Marat/
Sade bűvöletében él - ez csak marginális kom-
mentár az ott felvetett témákhoz. No de amit
ezek a nők tudnak! Nálunk sokkal inkább a kö-
zönségnek szokás játszani; ezek a zseniális szí-
nésznők a saját rendszerükben éltek, bezárva
saját szenvedélyeikbe. És hát az elképesztő jel-
mezek - hát ilyesmit mi nem tudhatunk...

Lehet persze az egészet esztétizálásnak
mondani, bár szerintem soha ennél nagyobb baj
ne legyen. És persze esztétikailag valóban töké-
letes volta dolog. Mint egy szobrászati vagy fes-
tészeti műalkotás, olyan magától értetődően
perfekt volt, és nyoma sem látszott rajta erőszak-
nak, holott persze egy ilyen előadást csak erő-
szakos rendező tud megcsinálni.

De hát a legnagyobb érzelmi hatást rám is,
minta legtöbb nézőre, a Gaudeamus tette. Mel-
lesleg a fogadtatás mélységesen meghatotta és
boldoggá tette a Malij társulatát; odahaza ko-
rántsem ilyen egyértelmű a siker, sok előadást
botrányok zavarnak meg, és még a fiatal kritiku-
sok is hazafiatlansággal vádolták meg őket. De
az bizonyos, hogy nekünk itt Budapesten érzel-
mileg ehhez az előadáshoz volt a legtöbb kö-
zünk, nekem pedig, aki ismerem az alkotókat és
az egész produkció genezisét, különösen sok
közöm volt hozzá. El szeretném itt mondani,
hogy Dogyin másodéves rendezőhallgatókkal és
elsőéves színészekkel kezdett dolgozni rajta, s
dolgozott két éven át, méghozzá úgy, hogy a fő-
iskola két tanszaka és minden egyéb diszcipliná-
ja is ezt a munkát szolgálta, tehát nemcsak a szí-
nészmesterség, hanem a beszéd-, az ének-, a
mozgásfoglalkozások is. Minden technikai tárgy
egy közös cél szolgálatába állt, s ez ami oktatási
rendszerünkben, ahol a technikai órák merőben
mással foglalkoznak, más-más irányba tartanak.
minta színészmesterség-oktatás, irigylésre
méltó. Egyszer nálunk is ki kéne próbálni ezt a
módszert, bár nem biztos, hogy általánosítható.

Mindenesetre itt elsöprő erejű eredményhez
vezetett. Volt egyetlen nagy téma: egy rendszer
gyötrelmes felbomlása - és erre rakódtak az im-
provizációk, amelyeket éppúgy jellemzett a káp-
rázatos technikai és hatásismeret, mint a szen-
vedély, a humor, az irónia, a kegyetlenség, a líra,
a fantázia - minden. Nem volt olyan pillanat, ami
ne tetszett volna.

Az előadás igazi csapatmunka. A nagy tehet-
ségek így is kiugrottak, a szerényebb adottságok
viszont jótékonyan elfedődtek. Az egész arról
szólt, micsoda állandó görcsben tartják ezeket
az embereket - és ezt sikerült két és fél órán át a
leghalványabb görcsösség nélkül kifejezni.

Ezek után a mi fiatal színészeinknél állt be a
görcs, az a bizonyos „Brook utáni" rezignáció:
most kell abbahagyni, mondták. Persze nincs
igazuk. Az ilyen előadás éppen azt tanítja, hogy

VÉLEMÉNYEK A FESZTIVÁLRÓL
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nem szabad elfáradni, dolgozni kell tovább egyre
többet, lezárt értékrendszerek nélkül. Ez a lé-
nyeg: soha nem szabad abbahagyni.

Szántó Judit

Udvaros Dorottya:
„Nem tartozom a fanyalgók közé"

Madách Színház, színészbüfé, kedd, 14 óra.
Udvaros Dorottyára várok. Két próba között egy
óra szünete van. A délelőtti munka egy kicsit
elhúzódott, már csak negyvenöt perce maradt,
hogy megebédeljen, s közben kérdéseimre is
válaszoljon.

 Ahogy visszaemlékszem, csaknem vala-
mennyi unióelőadáson ott volt.

 Kettőt nem láttam, a düsseldorfiak
előadását és Bergmanét. A kollégák
véleményét hallgatva úgy érzem, a németekkel
talán nem sokat vesztettem; azt viszont nagyon
sajnálom, hogy a Bergmanra nem tudtam
elmenni. Csodálom Bergmant, csodálom azt a
mágikus kapcsolatot, ami közte s a színésznői
között kialakul, s ami a De Sade márkiné
előadásfotóiból is érződik, magam pedig az egy
éve látott Peer Gynt előadásán is tapasztaltam.

 Próbál, tehát játszik. Most egy másfajta
játékot ajánlok: kérdésemre habozás nélkül
vágja rá, melyik előadást találta a legjobbnak és
melyiket a legrosszabbnak?

 A Malijét és a Bulandráét, illetve a
Piccolo Goldoniját.

 Legyünk komolyabbak, ha úgy tetszik
elemzőbbek: miért ezeket választotta?

Jelenet a Gaudeamusból

- A legnagyszerűbbnek a Malij Gaudeamusát
tartom. Nem is lehet ezt a szokásos jelzőkkel
illetni. Egészen különleges élményt nyújtott. Per-
sze nehéz is megítélni azokkal a mércékkel,
amelyekkel például a mi színházi előadásainkat
minősítik. Hiszen ez nem mindennapi előadás, a
darab is szokatlan, talán nem is darab. S főleg
nem mindennapos az a módszer, ahogy az elő-
adás létrejött. Egy osztály kétéves munkája fek-
szik ebben a produkcióban. Ahhoz a legendás
főiskolai előadáshoz tudom hasonlítani, amelyet
Horvai egyik osztálya csinált: Gáspárék, Dörne-
rék a Szentivánéji álom mesterember-jelenetei-
re időbeli korlátok nélkül improvizáltak. Az oro-
szok is így készítették el a jeleneteiket, de náluk
ezek az improvizációk egész előadássá fejlőd-
tek. Fantasztikusan összeért, kiforrott, nagyon
erős produkció!

A Bulandra Goldonija egyszerűen szép volt.
Nagyon szép. A darab, A komédiaszínház, na-
gyon nehéz, teljesen más, mint az ismert Goldo-
ni-művek. Különleges színészek játszották, s to-
rokszorító volt, ahogy a színészéletet ábrázolták.
Nagyon szeretem, ha engem a színházban le-
nyűgöznek; s amikor a színészek sorban bejön-
nek a fényfolyosóban, vagy más-más módon és
állapotban belenéznek ebbe a végtelen fényes-
ségbe, az bizony lenyűgözött.
 S miért nem tetszett A terecske?
 Nagyon vártam a Piccolo előadását, s az-

tán ahogy néztem, egyre furcsábban éreztem
magamat, egyre távolabb kerültem a darabtól is,
az előadástól is. A színpadkép, mint Strehlernél
mindig, megint csodálatos, a fények megint gyö-
nyörűek, de az egész egy régi előadás leegysze-
rűsített, kiüresedett lenyomata. Egy legenda
szertefoszlása. S ez egy kicsit fájt, mert nekem
azok a Strehler-előadások, amelyeket láthat-

tam, a szívemben őrzött nagy előadások közé
tartoznak.
 Melyek ezek az őrzött nagy előadások?
 Strehler Cseresznyéskertje és Szecsuáni-

ja, Brook Szentivánéjije, a Taganka Hamletja...
 Mi a véleménye az angol előadásokról?

Eléggé ellentmondó véleményeket lehetett róluk
hallani.
 Az RSC Téli regéjét is vártam. Szeretem a

darabot, bár tudom, hogy sokan nem tartják jó-
nak. Főiskolásként játszottam a Nemzetiben
Perditát, és ma is őrzöm magamban azt a pilla-
natot, amikor Törőcsik Mari mint Hermione felis-
meri a lányát. Ha őszinte akarok lenni, akkor el-
sősorban erre a pillanatra voltam kíváncsi, arra,
hogyan csinálják meg ezt az angolok. Hát, nem
jobban, mint Mari, nekem ma is ő a legigazibb
Hermione. Különben egy előadásban két pro-
dukciót láttam, egy unalmas, deklamáló első
rész után egy teljesen más stílusú másodikat.
Mintha nem ugyanaz a szerző írta volna a darab
két felét. A Téli rege című Shakespeare-darabot
viszont nem játszották el. Még az unalmas ré-
szekben is voltak ötletek, a Bohémia-részben
pedig egyenesen ötletparádét mutattak be. Min-
denki el volt ragadtatva, milyen szépen beszél-
nek a színészek. Lehet, hogy szentségtörés, de
vállalom: nekem egy kicsit túl szépen is, egy idő
után idegesíteni kezdett a „tökéletessége".

Az angol Nemzeti Színház musicalje azért ér-
dekelt különösen, mert most én is zenés darabot
próbálok. Lenyűgözött a színészek tudása,
ahogy az énekről a beszédre váltanak, táncolnak
és játszanak a Sweeney Toddban. S milyen han-
gosításuk volt! Mindenkin két mikroport, egy se-
reg kis hangszóró szerteszét, külön keverő-
pult...! S a díszlet! Olyan egyszerűnek tűnt, s
mennyi mindent tudott!
 Két előadásról nem beszéltünk még, a bar-

celonairól meg az Odéonéról.
 A Müller-darab, a Kvartett, nekem tetszett,

s főleg tetszett az előadás. Érdekes volt. Furcsa
volt. De különösebben nem érintett meg. Az
Odéon Ibsenjéről pedig a szünetben eljöttem.
Nem értem, miért nem volt szinkrontolmács, bár
azt hiszem, ha követni lehetett volna a szöveget,
akkor sem bírtam volna ki végig: egyszerűen
unalmas volt a John Gabriel Borkman. Piccolit
elnéztem volna még sokáig, de a többiek nem ra-
gadtak meg. A második felvonás nagy magán-
száma után - amely éppúgy improvizációból
született, mint a szentpéterváriak előadása -
teljesen leült az előadás, s azon Piccoli játékai -
például a lámpának mint egy ingának a meglódí-
tása - sem segítettek. Megint lenyűgözött a
díszlet. A szakmát különben megosztotta a má-
sodik felvonás tere: az egyik táborba tartozók
szerint egy ilyen kétségtelenül impozáns, a to-
ronyszoba és a könyvtár világába egy egész uni-
verzumot sűrítő látvány nem éri meg azt a hosszú
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szünetet, ami az átálláshoz kellett. A másik tá-
bort viszont - én is ebbe tartozom - a várakozá-
sért is kárpótolta a megszületett kép.
 Összességében olyan volta fesztivál,

amilyennek elképzelte, vagy voltak
hiányérzetei?
 Olyan volt, amilyennek egy fesztiválnak

lennie kell. Tudom, vannak fanyalgók, de én ed-
dig sem fanyalogtam. Talán azért, mert szeren-
csém van, s ha nem is túl sűrűn, de külföldön is
járok színházba. S a fesztivál is abban a hitem-
ben erősített meg, hogy nálunk is vannak jó elő-
adások, és másutt sem minden előadás zseniá-
lis. Az igaz, hogy a produkciókban általában túl
sok a formalizmus, a kimódoltság, a kifinomult-
ság. Érdekes, hogy ezt abban a két előadásban
nem éreztem, amely a legjobban tetszett, s
amely Kelet-Európában született. Ezekben ér-
desebben, éppen ezért igazabbul játszottak,
mint a többi színháznál.

Tanulságos volt megfigyelni, kik hogyan dol-
goznak; el kell ismerni, hogy még azok az elő-
adások is, amelyeket kevésbé szerettem, szín-
vonalasak voltak; s jó tudni, hogy sem hasra es-
ni, sem fanyalogni nem érdemes.

Nánay István

Bálint András:
„Európa színházi fővárosa voltunk"

A Radnóti Miklós Színházban esti főpróbára ké-
szülődnek. Már a portán érezhető az ilyenkor
szokásos és természetes feszültség. Egy
csendes zugot keresünk Bálint Andrással, s
végül parányi öltözőjében kötünk ki. Miközben
az Unió Színházak Fesztiváljáról beszélgetünk,
a direktor időnként egy-egy pillanatra
megszakítja meditatív beszámolóját, s a
beszűrődő színházi zajokra, neszekre figyel.
Egyszerre van jelen a fesztivál múlt idejében s
produkciója jelen idejében.

 Ha röviden kellene megvonnod a fesztivál
mérlegét, mit hangsúlyoznál?

 Nagy dolog volt ez a fesztivál. Soha ilyen
méretű színházi eseményre még nem került sor
hazánkban. Jól volt megszervezve, s Európa
legjelentősebb, vagy mondjuk úgy, legnevesebb
színházai közül jó pár bemutatkozott.

A második megállapításom egy kicsit bennün-
ket is minősít. Ugyanis az előadásokat nézve
egyre erősödött bennem a felismerés: nem kell
szégyenkeznünk, a magyar színház felveszi a
versenyt Európa elismert színházaival. Amit lát-
tunk, az jórészt az elmúlt három-négy év újdon-
sága, s mint ilyen, példa értékű. Ha egy pártatlan
és biztos ízlésű kritikus a mi előadásaink közül
válogatná ki azokat, amelyek az elmúlt években -
műfajtól függetlenül - kiemelkedőnek számí-
tottak, nem lenne alacsonyabb színvonalú a min-
tánk, mint amit a fesztiválon Európa színházai
képviseltek. Ma már nincs akkora különbség az

Sweeney Todd (londoni Nemzeti Színház)

európai és a mi színházi élmezőnyünk között,
mint akkor volt, amikor Brook a Lear királlyal
vendégszerepelt nálunk. Emlékszem, akkor
még fő-iskolás voltam, az a vendégjáték az
egész szín-házi szakmát sokkolta. Most is
láttunk egy ilyen előadást, amely elérhetetlen
csúcsnak tűnik, de ez azért mégsem rendítette
meg alapjaiban szín-házi életünket, mint három
évtizeddel ezelőtt Brooké tette. Valljuk be, a
Gaudeamuson kívül nem volt más revelatív
erejű, igazán kiemelkedő előadás, de lássuk
meg azt is, hogy - mindenekelőtt a színészi
alakításokban - a magyar színház legjobb
teljesítménye egyenrangú az európai
színházéval.

 Nem túlzás ez?
 Egy cseppet sem. Ez persze nem jelenti

azt, hogy ne lennének nagyon is lényeges, mély
önelemzést is igénylő tanulságai a találkozónak.
Fenntartva, hogy a magyar színészek legjobbjai
- számuk, becslésem szerint, ötven és száz kö-
zött lehet - Európa bármely más országában is
a legkiválóbbak között lennének, tudni kell azt is,
miben gyengébbek, mint a külföldiek. Nem va-
gyunk eléggé profik például a színpadi beszéd-
ben. Az angol színészekhez viszonyítva - és ezt
mint főiskolai beszédtanár is mondom - igen
nagy a lemaradásunk a dikció kidolgozottságá-
ban, intenzitásában, pontosságában és egyálta-
lán a színpadi beszéd természetességében. S
amiben megmaradt a különbség, az a látvány
minősége.
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- Ez elsősorban pénzkérdés...
 Az is, de nem kizárólag az. Főleg a

gondolkodásbeli különbségek okozzák ami
szcenikánk elmaradottságát. Fantasztikus
díszleteket, jel-mezeket láthattunk, a világításról
nem is beszélve.
 Azt mondtad, hogy a Szentpétervári Kis-

szinház előadása elérhetetlen csúcs, a többiről
pedig - úgy tűnik - nincs túl jó véleményed.
 Először is tisztázzuk: nem láttam A

komédiaszínházat, a Kvartettet és a Sweeney
Toddot. Tehát nincs tökéletes áttekintésem a
fesztiválról. Másodszor: nem lehet egy kalap
alávenni az összes előadást.

Amit teljesen elutasítottam, az a németek
elő-adása volt. Nem azén ízlésem szerinti az a
publicisztikus, humortalan, erőszakos, csak
egyetlen tételt sulykoló színház, amit a
düsseldorfiak A szép idegen című előadásukkal
képviseltek. Az-tán nagy csalódás volt a Piccolo.
A színház nem töltött káposzta, a színházban
nem lehet büntet-lenül felmelegíteni előadásokat.
Még akkor sem, ha az eredeti hajdan
remekműnek számított. Nem ismételhető meg a
s i k e r - ez volt számom-ra a legnagyobb
tanulsága A terecskének. S ami meglepett: a
társulatban kifejezetten gyenge színészeket is
láttam. Egyik előadást sem voltam képes
végignézni.

Más minőséget képviselt az RSC. Az elmúlt
évtizedben többször is láttam a társulatot Lon-
donban és Stratfordban. Nagyon biztonságos
színház. Előadásai, ahogy Angliában mondják,
az amerikai turistáknak szóló, jól megcsinált ex-
porttermékek. A Téli rege kiemelkedett az RSC
átlagából. Az első rész még olyan volt, mint bár-
mely más RSC-előadás, a színészek szépen
deklamáltak, az egész kissé érdektelen maradt.
A második rész viszont parádés bohócéria volt.
Szép és pontos. S itt is gyönyörű díszletben ját-
szottak.

Az Odéon Ibsen-előadását csak Michel Pic-
coli miatt ültem végig. (Közbevetve: nagyképű-
ségnek, elitista gőgnek tartom, ha valaki nem já-
rul hozzá a szinkrontolmácsoláshoz. A terecské-
nél is, a John Gabriel Borkmannnál is nagyon hi-
ányzott a fordítás.) Maga az előadás felemás
volt, mert Piccoli mellett kifejezetten közepes
színészek léptek fel, emiatt felborult a darab bel-
ső egyensúlya, nem született meg a dráma. Na-
gyon igényes a látványtervezés, mégis előzetes
információimhoz képest a díszlet csalódást oko-
zott. De Piccoli óriási volt. Nagyon nagy színész.
S ez nemcsak ominózus tizenkét perces magán-
számából derül ki, hanem egész színpadi
létezéséből. Igazolva láttam annak a
színészetnek a létjogosultságát, amelyet magam
is a legjobban szeretek, s aminek a lényege a
hiteles, kevés eszközzel megvalósított, nagyon
intenzív belső jelenlét. Fantasztikus, ahogy
hosszú percekig mert háttal is játszani.

Stina Ekblad és Anita Björk a stockholmi Királyi
Drámai Színház előadásában

Bergman rendezése lenyűgözött. Milyen egy-
szerűnek tűnt a De Sade márkiné díszlete, s
mennyi műgond, pompa van benne. A jelmezek,
fantasztikusak. A színészi alakítások mindegyi-
ke remekmű. Az egész egy nagy mester keze
nyomát viseli magán.
 S az elérhetetlennek tűnő csúcs?
 A Gaudeamus csoda. Az előadás alatt

nem tudtam, mitől folyik a könnyem, a nevetéstőt
vagy a sírástól. Amikor kijöttünk a nézőtérről, ha-
tártalan boldogságot éreztem. S így voltak ezzel
mások is. Nem tudtunk hazamenni: álltunk az
előcsamokban, csapkodtuk egymás hátát, szo-
rongattuk a kollégáink kezét, és gyerekes öröm-
mel idéztük fel az előadást.

Ebben a csodában együtt volt egy főiskolai
vizsgaprodukció minden bája, lelkesedése és
tenniakarása meg a hallatlanul magas szakmai
profizmus. Tele volt szeretettel, megértéssel és
főleg érzelemmel. Ugyanakkor gyilkosan szatiri-
kus képet festett azokról a társadalmi feszültsé-
gekről, amelyeket oly jól ismerünk itt, Kelet- és
Közép-Európában. Az előadás sikerének egyik
kulcsa nyilván az a politikai aspektus, amire mi
különösen érzékenyek vagyunk. Gondolj bele,
az előadás előtt pár nappal a televízióban a
moszkvai Fehér Ház elfoglalását láthattuk, aztán
meg ezt a nagyon bonyolult képet a szovjet kato-
nákról. Azokról, akikhez negyven év tapasztala-
tai alapján igen ellentmondásos a viszonyunk.

 Az előadás formai és szakmai tökéletessé-
gén túl talán épp az lehetett a siker titka, hogy
elementáris erővel közölni akart valamit.
 Igen, ez így lehet. Érdekes, hogy a nyugati

előadásokat - még a legjobbakat is - méla
unalom lengte be. Ez a produkció pedig tele volt
élettel, gondolatokkal, sarkított állásfoglalással, s
ugyanakkor egy percre sem vált didaktikussá.
Sugárzott belőle a hit. Hit magukban, az igazuk-
ban, művészi erejükben. S a legfelemelőbb: ez a
csoda nem lefegyverzett, nem az jutott az
eszembe, hogy abba kéne hagyni a pályát, ha-
nem erőt és hitet adott: minden nehézség ellené-
re is érdemes színházat csinálni.

- Lehetséges-e nálunk ilyen előadásokat
létrehozni?
 Nem. Nem hiszem, hogy létrehozhatók a

körülmények egy ilyen munkához. Hiányzik ná-
lunk az a türelem, akarat s mindenekelőtt alázat,
ami szükséges lenne egy ehhez hasonló produk-
cióhoz. És mindig kevés az időnk! Mi defenzívá-
ban dolgozunk, hátrálunk, s úgy érezzük, nem
vagyunk elég fontosak a társadalomnak. A
szentpéterváriak, az előadásuk alapján, nem ezt
érzik.

Az uniófesztivál is segíthet abban, hogy de-
fenzívánkból kigyógyuljunk. Néhány napra Euró-
pa színházi fővárosává lettünk, ránk figyelt a fél
világ színházi közvéleménye, szembesíthettük
magunkat az európai elit színvonalával, s e
szembesülésből önérzettel kerülhettünk ki.

N. I.

Réz Pál: „Amatőrnek lenni jó"

- Az t mondja, kérdezzem meg, melyiket
kedveli jobban: a színházat vagy a filmet.
Megkérdezem.

- Válaszolok: a színházat szeretem jobban. A
mozi, ugye, több helyre viszi el az embert,
szebb képeket mutat, jobb, sokszor világhírű szí-
nészeket hoz el. A színház számomra legna-
gyobb előnye az, hogy ott, a szemem előtt, élő-
ben születik a produkció. S bennem van egy igen
utálatos várakozás, hogy történjen valami rend-
kívüli, valami váratlan - ez filmen persze nem
fordulhat elő, mert kivágják -, és akkor azt ott
kell megoldani, a szemem láttára. A színháznak
az a többlete, hogy mindig ott van benne a kiszá-
míthatatlan, hogy nincs garancia a tökélyre.
Egyébként nem hiszem, hogy ez nekem jutott
eszembe először, nyilván jókora irodalma is van.
 Szinte minden esőadáson ott ült az unió-

fesztiválon. Miért?
 Hát nem mindegyiken, csak ötöt-hatot lát-

tam. Két okot is tudok mondani; az egyik az, hogy
Zsámbéki Gábor felhívott, érdekeI-e ez engem,
küldött egy listát, aztán a jegyeket. A másik ok,
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hogy rendkívül érdekelt maga a fesztivál; ennek
is több oka van. Egyrészt az, hogy ízlésem sze-
rint konzervatív lévén, én a nem nagyon modern,
hagyományos színházat szeretem. Az én ked-
venc színházam olyan, amilyen Ascher Három
nővére vagy Zsámbéki, Székely előadásai. Vi-
szont tudom, mert külföldön is látok néha elő-
adást, hogy másmilyen színház is van. Másrészt
nyelvi indokaim voltak; két nyelvet beszélek azok
közül, amelyek itt szerepeltek, a franciát és a ro-
mánt. Kicsit értek olaszul, németül, angolul, te-
hát ha a darabot ismerem, sejtem, miről beszél-
nek.

 Nem kellett tolmácsgép?
 Mindig levettem, még a svédeknél is,

pedig svédül egy kukkot sem tudok. Utálom a
tolmács-gépet, viszont nagyon élveztem azt a
gyönyörű svéd nyelvet, amit ennyi ideig még
sosem hallottam. Ott arra voltam kíváncsi, hogy
ha nem ismerem a darabot - mert nem ismertem
a De Sade márkinét -, mennyit értek meg a
játékból, a gesztusokból. De nincsenek itt
általános törvények, csak konkrét tapasztalatok.
A Téli regét - amiről tudtam, hogy nem fogom
megérteni, mert annyira nem beszélek angolul -
előtte elolvastam magyarul. Oroszul egy szót
sem tudok, de ott szükség sem volt rá.

 Ennek az előadásnak volt talán a legna-
gyobb sikere...

 Mert kategóriákkal jobb volt, mint bárme-
lyik. A szentpéterváriak előadása nekem arra
volt példa, hogy valami a saját esztétikám ellené-
ben is meggyőzhet, legyőzhet, hiszen én nem az
ilyen típusú színházat szeretem, ahogy az előbb
említettem. Szóval nem az ilyen totális, gesamt-
kunstos, kicsit elidegenített, ugyanakkor eléggé
agresszív színházat - de hát ez az előadás le-
vett a lábamról. És van egy gyanúm: amikor egy
olyan mű tetszik nekem, amelynek nem szabad-

na tetszenie az én esztétikai normáim szerint,
akkor az valószínűleg nagyon nagy produkció.
Ha a saját ízlésem szerint tetszik valami, akkor
még az is lehet, hogy nem olyan jó, csak közel áll
hozzám, ahhoz, amit szeretek. De ha nekem egy
szőke nő tetszik, akkor az biztosan gyönyörű.

 Ha ilyesmit lát, ami ennyire tetszik és hat
magára, nem szokta hasonlítani itthoni színházi
élményeihez?

 Nem. Nem tudok én akkor semmire se
gondolni. Én igazi közönség vagyok.

 És később?

 Akkor már igen, már csak azért is, mert
amikor jöttem kifelé a színházból, találkoztam
néhány színész barátommal. Sírtak és nevettek,
és egyikük azt mondta, hogy „hát mi letehetjük a
vakolókanalat, ez valami egészen más". Akkor
én is elgondolkodtam ezen. Viszont hadd mond-
jam el magának, mert ide tartozik, amit valaki
mesélt nekem. A Téli regében a Perditát játszó
fiatal angol színésznő egy szabad estéjén meg-

nézte a Három nővért, és annyira tetszett neki,
hogy azt mondta, ennek hatására a következő
előadáson másként játszotta Perditát. Szóval ki-
sebbrendűségi érzésnek azért nincs helye.

De hát van olyan, amikor az ember néz egy
előadást, és eláll a lélegzete, sírni vagy nevetni
volna kedve; szóval amikor „eljön az isten." Elég
sok ilyen pillanatom volt már a magyar színház-
ban, egyébként...
 Mostanában?
 Inkább régebben. Tizenéves koromban

mindig azt kértem jutalmul a szüleimtől, hogy
hozzanak el Pestre, színházba. Akkoriban a Ma-
dách volta divatos színház. Ilyen kitüntetett
pillanataim voltak Pirandello IV. Henrikjében,
Várkonyi játszotta akkor, a negyvenes években;
vagy ilyen volt a A képzelt betegnek egy szintén
Várkonyi-féle előadása, vagy Gobbival a Sasfiók,
a Karnyóné - ezzel az előadással lenn voltak
Nagyváradon. De később is volt ilyen, az utóbbi
években főleg a Katona előadásain, a Cseho-
voknál; vagy még a Nemzetiben a Székely ren-
dezte Danton halála; vagy a legszebb előadás,
amit életemben láttam, Ács János Marat/Sade-

ja - ez utóbbihoz hasonlít még leginkább ez a
szentpétervári előadás, ha hasonlítható egyálta-
lán. Az a pillanat, amikor a csúnya, kövér lány a
francia sanzonra táncolni kezd, olyan volt, hogy
könnyes lett a szemem. És természetes, hogy ez
az előadás nem az orosz lélekről szólt, ahogy
mondják, hanem magáról meg rólam, hiszen én
azon nem tudok sírni, hogy az oroszokat börtön-
be zárják. Sírni azon tudok, hogy engem is bör-
tönbe zárhatnak.
 Mit tetszett még?
 A Bulandra Színház Goldoni-előadása.

Őket sokszor láttam, románul értek, ezért is él-
veztem. A vacsorajelenet volt az előadás csúcs-
pontja. A dráma, persze, nem túl súlyos. Kit érde-
kel ma, hogy az olasz színház mikor tért át a com-
media dell'artéról a jellemábrázolásra? De az,
hogy kivénhedt, szerencsétlen, talán tehetsé-
ges, talán tehetségtelen emberek próbálnak mű-
vészetet létrehozni, kínlódnak vele, és az egész
mögött ott az egzisztencia, a zabálás és a zabá-
lás hiánya, amiben én a mai Romániát is ott érez-
tem, a fűtetlen szobákat, a sorbanállást a boltok
előtt; és a mi életünket is, amelyben szintén ott
vannak-lehetnek ezek az elemek - összessé-
gében tehát ez is oda futott ki, ami engem foglal-
koztat. Nagyszerű színészek voltak benne, re-
mek ötletek - a galambok például. Darab nem
volt, az igaz, de hát az oroszoknál se nagyon volt.
A színháznak ez is azén esztétikámmal szembe-
szegülő aljassága, hogy még darab se kell. Vala-
mit ki kell találni, és ha ez a valami meggyőz en-
gem, akkor rendben van. És ha hat rám, akkor nem
csinálok úgy, mintha nem hatna, pusztán azért,
mert „papírforma" szerint nem volna szabad hat-
nia. Fordítva is igaz ez: például Michel Piccoli

John Gabriel Borkmanja nagy színészi alakítás,
Ibsen, gyönyörű díszlet, gyönyörű francia dikció -
és mégis untam. Noha Piccolit szeretem a kri-
mikből, noha francia szakos vagyok, Ibsent is
szeretem, tehát minden együtt volt ahhoz, hogy
nekem ez tessék. Öregemberről szól, aki ponto-
san úgy rakosgatott ott a szobájában - ez volt a
legjobb rész, persze -, ahogy én rakosgatok,
szöszmötölök, értelmetlenül, és mégis... hosszú
volt, fárasztó, nem hatott rám, nem szólt olyasmi-
ről, ami igazán érdekelt volna. Pedig valójában
ez lenne az én színházam.
 Mit látott még?
 Az Angol Nemzeti Színházat, a Sweeney

Toddot. Őszintén szólva azt is untam, még legin-
kább a morbid részeket kedveltem. És láttam a
Bergman-rendezést is.
 Tetszett?
 Az se igazán. Pedig Bergman filmjeit na-

gyon szeretem, annak ellenére, hogy a problé-
mái nem az én problémáim, engem ez a családi
gyűlölködés nem érintett meg, szerencsém volt;
ez az egész protestáns bűntudattéboly idegen
tőlem, a filmjeit mégis nagyon szeretem. Én
Sade-dal furcsán vagyok, sokat olvastam tőle,
mert szerettem volna megérteni, hogy miért tart-
ják olyan nagyra, de többnyire untam. A perverzi-
ók leírása nem szórakoztat, bármilyen remek a
stílusa. Tehát eleve ellenszenves a Sade-prob-
lematika. A másik pedig az, hogy ez egy Mishi-
ma-darab, és az egész kicsit japánosan volt
megcsinálva. Láttam én Párizsban japán színhá-
zat, kabukit meg nót - az is idegen tőlem. Re-
mek színészek voltak, nem is tudnám megmon-
dani, melyik a legjobb, csodálatos ruhák; haj-
szálnyi elmozdulások, fagyott, fagyasztott, foj-
tott érzelmek - s ez valahogy engem is megfa-
gyasztott. De lehet, hogy az előítéleteim befolyá-
solnak; itt találkozott Sade, Mishima, Bergman,
lehet, hogy ez volt sok. De a svéd nyelvet nagyon
élveztem.
 Miért nem ír soha színházról?

 Egyrészt azért, mert nem értek hozzá, nem
tudom megítélni, hogy valami dramaturgiailag
miért van jól vagy rosszul megcsinálva. Másrészt
a színház nekem az életem része, emlékeim
vannak róla, nemcsak az előadásokról, hanem
magáról a színházbajárásról is. Évtizedekig járni
ugyanabba a színházba. ugyanazzal az ember-
rel, utána meginni az Annában egy kávét vagy
egy konyakot, ez már rituálé, ami részben füg-
getlen a színháztól, részben persze nem az.
Fenn akarom tartani magamnak azt a jogot,
hogy miközben nézem az előadást, ne kelljen
azon gondolkodnom, hogy mi róla a
véleményem. Mert akkor vége az élvezetnek és
a műnek is. Én úgy ülök be a színházba, hogy azt
érzek és gondolok, amit akarok. Amatőrnek
lenni jó. Iroda-lomban sajnos már nem vagyok
az.

Csáki Judit



MARTIN ESSLIN

A DRÁMA TERMÉSZETRAJZÁHOZ
7. Tragédia, vígjáték, tragikomédia

A drámával kapcsolatos szakkifejezések közül a kü-
lönböző műfaji megjelölésekkel találkozunk a leg-
gyakrabban, mindenekelőtt a két alapvető műfajé-
val: tragédia és vígjáték. Rengeteg elgondolás szü-
letett már, rengeteg elvi vitát folytattak le a témában,
s az elméleti fejtegetések mindig nagyban befolyá-
solták a kor drámaírásának, játék- és rendezői stílu-
sának gyakorlatát. Furcsa mód azonban még sincs
e tárgyban konszenzus, nem létezik általánosan el-
fogadott és elfogadható meghatározása sem a tra-
gédiának, sem a vígjátéknak, a számos köztes mű-
fajról - jellemvígjáték, bohózat, tragikomédia, pol-
gári színmű, melodráma stb. - nem is beszélve.

Természetesen a legegyszerűbb definíció -
amelyet a teoretikusok nagy része naivnak minősí-
tene - még mindig alkalmazható, bár nem sok min-
dent old meg; eszerint az a dráma, amelynek szo-
morú a befejezése, tragédia, az, amelyiké vidám:
vígjáték. Feltehetőleg ennek a szempontnak az
alapján rendszerezték Shakespeare darabjait bará-
tai az Első Folióban; a Szeget szeggel például -
amelyben számos komor és sötét dolog történik, s
amely egészében távolról sem kacagtató vagy ke-
délyes darab - a vígjátékok között jelent meg, csu-
pán azért, mert a végén egyetlen hulla sincs a
szín-padon; hasonló vonatkozik a Téli regére is -
amelyet az elméletírók újabban Shakespeare
regényes színművei közé sorolnak: miután a
befejezést a megbocsátás hatja át, szintén a
vígjátékok közé került. Ott van ugyanakkora
Shakespeare-szerkesz-

Balkay Géza (Troilus), Kállai Ferenc (Pandarus)
és Csomós Mari (Cressida) (Nemzeti Színház,
1980)
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tők által használt külön kategória, a krónikás dara-
boké, amelyek nem számítanak tragédiának, pedig
hullák tömege van a színpadon; vígjátéknak meg
éppenséggel nem nevezhetők, bár vannak bennük
vidám és mulatságos jelenetek is, mint például Fals-
taff megjelenései a IV. Henrikben. Minek nevezzük
hát őket? A „történelmi dráma" megjelölés inkább
utal a tárgyra, mint a műfajra.

Könnyű észrevenni, milyen problémákat vet fel a
műfajok elmélete még a legalapvetőbb szinteken is.
A történelem során minden kornak megvolt a maga
uralkodó szemlélete, amely egy bizonyos pillanat-
ban szigorú szabályokba kezdett merevedni, s ezál-
tal előbb-utóbb gyakran kényszerzubbonnyá vált. A
francia klasszicizmus hatásának köszönhetően
axiómának tekintették, hogy a tragédia főszereplői-
nek királyi családból kell származniok, mert csak
ilyen magas rendű-rangú embereknek lehetnek a
műfaj magas követelményeinek megfelelő fennkölt
érzéseik. Amikor a tizennyolcadik században meg-
születtek az első olyan drámák, amelyeknek a befe-
jezése szomorú volt ugyan, de főhőseik a középosz-
tályokból kerültek ki, ez egyfajta forradalomnak szá-
mított, s a „polgári szomorújáték" elnevezést azért
vezették be, hogy ezeket az alacsonyabb rendű
színműveket meg lehessen különböztetni a hagyo-
mányos magasröptű tragédiáktól. Mint kritikust ter-
mészetesen engem is rendkívüli módon érdekelnek
a műfaj-meghatározás bonyolult problémái, eszté-
tikai és filozófiai vonatkozásaikkal egyetemben.
Ugyanakkor mint olyasvalaki, aki a drámával a gya-
korlatban foglalkozik - vagyis mint gyakorló rendező
- teljesen más szemmel tekintek ugyanezekre a
kérdésekre. Ez nem jelenti azt, hogy - akár csak
gyakorlati szempontból nézve is - fölöslegesnek
ítélném a műfajok meghatározását, épp ellenkező-
leg - ám inkább gyakorlati, mint elméleti szempont-
ból érzem fontosnak. Ha az ember rendez, el kell

döntenie, mely műfajhoz is tartozzék az adott darab,
amellyel épp küzd, mégpedig nem valamiféle elvont
alapelv nevében, hanem a születendő előadás stílu-
sának szempontjából. Valóban: egyazon darabot
gyakran eljátszhatunk akár vígjátékként, akár tra-
gédiaként.

Ezzel a problémával kell szembenéznie minden
rendezőnek, aki Csehovval próbálkozik. Csehov a
Cseresznyéskertet például komédiának nevezte,
rendezője, Sztanyiszlavszkij viszont ezt írta neki:
„Ez nem komédia vagy bohózat, ahogyan ön állítja,
hanem tragédia, mindazon erőfeszítések ellenére,
amelyeket ön az utolsó felvonásban tett annak ér-
dekében, hogy az élet megváltozzék." Ezek szerint
az olyan darab, mint a Cseresznyéskert, komédiá-
nak és tragédiának egyaránt tekinthető. Ahogyan
Ranyevszkaja végletes tehetetlenségének és hatá-
rozatlanságának köszönhetően elveszíti minden
birtokát, azt bemutathatjuk mint fölöttébb ostoba, s
ezáltal mulatságos esetet, hogy a néző mindezt fö-
lülről nézze, s úgy érezze, fölötte áll ennek a határo-
zatlan, ügyetlen, lusta, akaratgyenge társaságnak.
Ám elő lehet adni a darabot úgy is - s ez gyakran
előfordul -, hogy az mélységesen szomorú szám-
vetés legyen, amely az utolsó valóban civilizált réteg
bukásáról szól egy olyan társadalomban, amelyben
egyre inkább teret nyer az üzleties szellem, a közön-
ségesség, a tömegek barbarizmusa.

Az, hogy a rendező egy ilyen darabot tragédiá-
nak, komédiának vagy épp bohózatnak lát, azonnali
gyakorlati követelményekkel jár a majdani előadás-
ra nézve: befolyásolja a szereposztást, a díszletet
és a jelmezt, az előadás hangnemét, ritmusát és
tempóját. És mindenekelőtt a színészi stílusát.

Világítsuk meg ezt egy egyszerű példával. Az
alábbi rövid párbeszéd önmagában lehetne agytra-
gédia, egy vígjáték, vagy akár egy bohózat részlete
is. Magában a szövegben semmi sincs, amiből kide-
rülne, hogy a három közül melyikről van szó.

NŐ Mi történt? Megsérültél, drágám?
FÉRFI Ó, semmiség. Elestem...
NŐ De hát... vérzel... véres... az orrod...
FÉRFI Elestem... Biztosan eltört a lábam...
NŐ Úgy látom, komolyabb dologról van szó...

Félek, hogy...

Képzeljük csak el, hogyan kellene játszani ezt a
részletet, ha tragédiából származna, ha - mondjuk -
komoly volna a sérülés, s az ezt követő jelenetben a
férfi meghalna. Olvassuk csak föl hangosan ennek
megfelelően. A színészeknek - ez esetben önök-
nek-valódi aggodalmat, félelmet kellene vinniük a
jelenetbe, érzékeltetniük kellene a helyzetfokozódó
komolyságát. A férfinak meg kellene próbálnia ba-
gatellizálni sérülésének súlyosságát, s hősiesen el
kellene viccelnie a dolgot, ugyanakkor mindennek
mélyén ott lappangana a saját szorongása, halál-
félelme, és így tovább. A színészeknek nagy
empátiával kellene játszaniuk, messzemenően
azonosulva a figurákkal; minden erejüket latba
vetve arra kel-lene törekedniük, hogy az érzelmek a
lehető legmagasabb fokra hevüljenek.
Következésképp a jelenet lassú volna, a pontokkal
jelzett szünetek hosszúak és jelentőségteljesek.
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Képzeljük most el ugyanezt a néhány mondatot
egy könnyed jellemvígjáték, finoman mulatságos
darab részleteként, amelyben egy ilyesfajta jelenet -
leleplezve a lány heves érdeklődését a fiú iránt - a
kettejük közti románc kezdetét jelentheti. Hamar
kiderülne, hogy nem komoly a sérülés, de a lány ag-
gódó figyelme rögtön jelezné, mennyire szereti a
fiatalembert. A színészeknek tehát egészen
másképpen kellene megközelíteniük a jelenetet:
sokkal játékosabban, a szereptől való nagyobb
távolság-tartással; nagyobb hangsúlyt kapna az
elegancia, a könnyed hanglejtés, a sima modor.
Még a hangjukkal is másképp bánnának a
színészek: súlyos, szenvedélyes mellhangok helyett
a mondatok magasabb regiszterből szólnának. A
szünetek valószínűleg kevésbé jelentőségteljesek s
így rövidebbek is lennének. A szavakból itt is valódi
érzelem és együttérzés csendülne ki, de
lényegesen könnyedebb, játékosabb hangnemben.

És most próbáljuk meg úgy olvasni ezeket a repli-
kákat, mintha egy bohózat valamelyik jelenetében
hangzanának el, mondjuk, amikor a férj üldözi a há-
zibarátot, az kiugrik az ablakon, s szeretője rátalál. A
mondatok nagyon sebesen, lélegzetvételnyi szünet
nélkül követnék egymást, magas fejhangon, karika-
turisztikusan, gépiesen, groteszkül szólnának. Ahe-
lyett, hogy valódi aggodalom érződnék a mélyükön,
az olyan szövegek, mint „véres... az orrod" grotesz-
kül hisztérikus visításként törnének föl. Az ered-
mény: a banánhéjon elcsúszó embernek „kijáró"
kegyetlen nevetés. Henri Bergson, a nagy francia fi-
lozófus a nevetés forrását abban jelölte meg, hogy
olyan emberi lényeket látunk, akik vagy önmaguk vi-
selkednek gépiesen, vagy mások bánnak velük úgy,
mintha gépek volnának. A bohózat éppígy működik: a
bohózatban az események gépies precizitással
haladnak előre, a figurák egyszerű fogaskerekek-
nek tűnnek. Charlie Chaplin, amikor a Modern idők-
ben egy etetőgépben ül, és futószalagról táplálják,
vagy Buster Keaton, amikor egy óceánjáró fedélze-
tén egyetlen tojást akar megfőzni egy több ezer
adagra méretezett hatalmas üstben, klasszikusan
testesíti meg ezt az elgondolást.

A negyedik fejezetben megemlítettem, hogyan
különbözteti meg Northrop Frye a típusokat asze-
rint, hogy milyen a viszony a nézők és a szereplők
között. A hősi és mitikus világban élő figurákra mint
istenekre, illetve nagy emberekre néz föl a közön-
ség; a realista típusú színjáték esetében önmagával
egy szinten lévőnek látja őket: az ironikus típus sa-
játja, hogy a néző magasabb rendűnek érzi magát a
szereplőknél s lekicsinylően vagy gúnyosan tekint le
rájuk. Mármost a tragédia szereplői nyilvánvalóan
istenek vagy olyan hősök, akikre a közönség fölnéz; a
realista típusú dráma - s ezen belül a vígjáték is-a
közönséggel egy szinten lévő szereplőket vonultat fel.
A bohózatban szereplő figurákat egyértelműen
lenézik nemcsak a nézők, de maguk a színészek is.

A kérdést megközelíthetjük pszichológiai szem-
pontból, az azonosulás mértéke alapján is. Ha a
színpadon valakiről leesik a nadrág, és én azonosu-
lok vele (vagyis a színészek játéka és az egész elő-

Molnár Ildikó (Lady Percy) és Kállai Ferenc
(Falstaff) a IV. Henrikben (Nemzeti Színház,
1980) (Ikládi László felvételei)

adás mindeddig arra ösztönzött, hogy e figura
szemszögéből nézzem az eseményeket), akkor kí-
nosan fogom érezni magam a vele történtek miatt:
ugyanúgy zavarban leszek, mint ő.

Nemigen hiszem, hogy egy tragédiában bármi-
kor is leeshetne valakinek a nadrágja, de egy finom,
realista vígjátékban ez a zavar könnyen átélhető. Ha
nem azonosulok a szereplővel, akiről lecsúszott a
nadrág - ha a szöveg és az előadás stílusa már ko-
rábban egyértelművé tette, hogy a figurát tökfejnek,

kell tekintenem, akinél feltétlenül magasabb rendű-
nek érezhetem magam, s akit inkább kívülről figye-
lek, semmint belülről -, nos, akkor harsányan fogok
nevetni, amikor látom, milyen kínos és megalázó
helyzetbe került.

Freud szerint - aki szintén alaposan tanulmá-
nyozta a témát - a nevetést a szorongás megszű-
nése váltja ki: amikor nevetünk, attól az idegi energi-
ától rázkódik a testünk, amely akkor szabadul föl,
amikor felismerjük: a szerencsétlenség, amit köze-
ledni látunk, bennünket közvetlenül nem érint, kö-
vetkezményei bennünket bizonyosan elkerülnek.
Egy tragikus jelenetben vagy olyan vígjátéki jelenet-
ben, amely szorongással tölt el bennünket, ez a
szorongás vagy nem oldódik fel, és együtt
szenvedünk a szereplőkkel (a tragédiában), vagy
csak részben szűnik meg, és együttérző
mosolygásra késztet (a vígjátékban). A bohózat
esetében viszont harsányan hahotázunk, amikor a
habostorta Stan arcába vágódik, mert eleve azt
éreztették velünk, hogy mi soha nem kerülhetünk
ilyen helyzetbe, ilyesmi csak

efféle clownokkal eshet meg (ami egyáltalán nem
azt jelenti, hogy a Stan és Pan-komédiákban csu-
pán ennyi van).

A szorongástól való megszabadulás, amely oly
fontos szerepet játszik a komikus drámában - a
vígjátékban és a bohózatban egyaránt, mindenütt
az adott stílusnak megfelelően -, jól érzékelhető az
olyan nagyszerű klasszikus vígjátékban, minta Tar-
tuffe. Azon, ahogyan Tartuffe rászedi Orgont és a
bizalmába férkőzik, azért nevetünk, mert különbnek
érezzük magunkat Orgonnál. Hogy miért? Mert a
szerző igen ravaszul úgy intézi, hogy Orgon vak le-
gyen Tartuffe képmutatásával szemben, miközben
mi, nézők nagyon is tisztán látunk mindent. Ez a drá-
ma egyik legalapvetőbb fogása: elérni, hogy a néző
többet tudjon, mint azok, akik a színpadon mozog-
nak. Vagy épp ellenkezőleg: kevesebbet. Ha keve-
sebbet tud, minta szereplők, létrejön a feszültség, a
várakozás, az izgalom; ha viszont többet tud, érde-
keltté válik, szinte vágyat érez, hogy fölkiáltson a
színpadra: ne kövessenek el ilyen ostobaságot!
Számos komédia ebből a forrásból táplálkozik.
Ezért van az is, hogy a Tartuffe-öt a közönség a cse-
lekmény legnagyobb hányadában mulatságosnak
látja, pedig ami történik, szomorú: egy igaz ember
és egy boldog család összeomlása. Mégis a darab
vége felé, amikor világossá válik, hogy Orgont való-
ban majdnem tökéletesen tönkretették, a néző szo-
rongása és együttérzése fokozódik, szánalmat érez
és feszeng. Ez az a pillanat, amikor a király követé-
nek megérkezése hirtelen és drámai módon oldja fel
a feszültséget, s szabadítja el a nézők nevetését,
hogy aztán elégedetten és boldogan térhessenek
haza.

A tragédiában nincs efféle feloldás. Mégis azt
szoktuk mondani, hogy élvezzük a Macbeth, a Lear
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király vagy a Hamlet előadását. Ez a tragédiáról
szóló számos elméleti írás kritikus pontja, központi
problémája. A katarzis kérdése ez, a tragikus re-
mekművek pszichológiai hatásáé. A szokásos
megfogalmazás szerint azért érezzük magunkat lel-
kesültnek egy kitűnő tragédia után, mert szemtanúi
voltunk annak, ahogyan egy felsőbbrendű ember
nemesen, bátran és méltósággal szegül szembe a
balsorssal és a csapásokkal. Ezért még ha sokat
szenved és meghal is Lear vagy Hamlet, az emberi
természet a maga nemességében és nagyságában
ismételten megerősíttetett. Ebben a magyarázat-
ban kétségkívül sok igazság van. De vajon mindig

alkalmazható-e? Georg Büchner Woyzeckjében, a
német drámairodalom egyik legnagyobb alkotásá-
ban a főszereplő egy szellemileg elmaradott
közkatona, aki megöli az élettársát, mert az
megcsalta őt egy őrmesterrel. Woyzeck nyomorult,
szánalmas, hisztérikus figura, a darab mégis
alapvetően meg-erősíti az emberi méltóság
eszményét, megmutatja, hogy az még egy ilyen
alacsonyrendű emberi lény-ben is fellelhető, vagy
éppen benne még inkább, mint bárki másban. Az,
hogy mély együttérzéssel osztozunk egy másik
ember végzetében, hogy hoszszú távon érvényes
és mélyreható bepillantást nyertünk az emberi
természetbe, az ember és a világ küzdelmébe,
olyan érzelmi állapotot hoz létre, amely a vallásos
élménnyel rokon; s ez az érzés - hogy megérintett
bennünket valami, ami kívül esik és túlmutat
mindennapi földhözragadt tapasztala-

tainkon, hogy bepillanthattunk a sors gépezetének
működésébe - ez idézi elő a tragédia lélekemelő,
katartikus hatását.

A vígjáték ezzel szemben a mindennapiság
szintjén marad. Általa is bepillantást nyerhetünk, ha
nem is az emberi élet végső, legkritikusabb kérdé-
seibe és a hozzájuk kapcsolódó legmagasabb ren-
dű emóciók világába, de a társadalom működésébe
és viselkedési szabályaiba; az ember kisebb hó-
bortjaira, gyarlóságaira láthatunk rá. A Tartuffe-ben
a vakbuzgóságot és a képmutatást szemlélhetjük
„működés közben," a Bunburyben (teljesen más
jellegű vígjáték!) egy bizonyos típusú felsőosztály-
beli magatartás sznobériáját, A revizorban a korrup-
ció működését a cári Oroszország kisvárosi társa-
dalmában - és másutt.

Vajon ad-e bármiféle ilyen értelmű tudást, nyújt-e
bármibe bepillantást a bohózat? Ezen lehet vitat-
kozni. Egyesek azt mondhatják, a bohózat csupán
arra való, hogy nevettessen. Én személy szerint úgy
érzem, hogy legjobb darabjaiban - amilyenek Fey-
deau bohózatai; Chaplin, Buster Keaton vagy Stan
és Pan filmburleszkjei - a bohózat is bepillantást
enged bizonyos dolgokba: a szex és a státusok utá-
ni őrült hajszánk automatizmusaiba vagy abba, ho-
gyan pofozza a társadalom a kisembert.

A vígjáték és a tragédia évszázadokon át szigo-
rúan elkülönült egymástól. Axiómának számított,
hogy a kettőt tilos vegyíteni. Ám kivételek mindig
akadtak. Az Első Folióban Shakespeare Troilus és
Cressidája a vígjátékok és a tragédiák között foglal
helyett: komikus is, tragikus i s - azaz tragikomédia.

Az elmúlt hetven évben a tragikomédia előretört.
Önmagában az a tény, hogy Csehov darabjait egya-
ránt lehet tragédiának és komédiának tekinteni, jelzi
e művek alapvetően tragikomikus természetét. És
Brecht, Wedekind, Ionesco, Beckett életműve, va-
lamint Pirandello drámáinak többsége is e köztes
műfajba sorolandó. A rendező számára különlege-
sen nehezek ezek a darabok: némelyiket a legtelje-
sebb komolysággal kell előadni, hatása mégis ko-
mikus lesz; másokat komikusan kell játszani, s az
eredmény: mélységes szomorúság és a tragédiára
jellemző megvilágosodás; ismét mások esetében
folytonosan váltogatni kell a hangnemet jelenetről
jelenetre.

A tragikomédia tehát összetett, bonyolult műfaj,
amely a nézőktől is kifinomult ízlést és érzéket köve-
tel. Mert minden drámai alkotásnak a közönségre
tett hatása végső soron az előzetes várakozás és a
beteljesülés bonyolult összjátékán múlik. A darab
kezdetének stílusa - ahogyan ezt korábban kifej-
tettem - segít felhangolni a közönség várakozását: a
jelmezek, a díszlet, az, hogy a szöveg prózában
vagy versben hangzik-e el, hogy a hősök vörös orral
vagy nemes, tragikus arcvonásokkal lépnek-e szín-
re - mindez eldönti, hogy a közönség nevetésre
vagy sírásra, felhőtlen szórakozásra vagy megrázó
élményre készüljön-e föl.

A modern, kifinomult tragikomédia gyakran épp e
várakozások váratlan ki nem elégítésével és más
irányba terelésével ér el hatást. A kevésbé felké-
szült, kevésbé kifinomult ízlésű nézőt ez bizonyára
meghökkenti és zavarba ejti, mert nem képes elég
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gyorsan átállni egyik gondolkodásmódról a másik-ra.
A felkészültebb, műveltebb nézőnek viszont ezek a
hirtelen kisiklások, ezek a váratlan átrendeződések
élvezetet okoznak, számára fontos felismerések
forrásává válnak: feszültségek keletkeznek és
oldódnak fel, rejtélyek tárulnak fel, amelyeket a
nézőnek kell megoldania. A Brecht-féle elidegenítési
effektus, amely végső soron abban áll, hogy a néző
érzelmeit felkeltik, aztán hirtelen - gyakran brutálisan
- elfojtják, lényegében tragikomikus hatáselem;
csakúgy, minta vígjátéki és bohózati elemek,
valamint a kiúttalanság érzésének becketti ötvözete a
Godot-ra várva című darabban. A szereplők úgy
vannak öltözve, mint a kabarébeli bohócfigurák,
fecsegésük is a vörösorrú komédiásoké, a dráma
ugyanakkor nem kevesebbről szól, mint a puszta
univerzumba kivetett ember tragikus szituációjáról,
amelynek meglehet ugyan a maga jelenté-se, de az
mindörökre rejtve marad előttünk. Ebben az esetben
tehát bohózati elemek alkalmazásával értünk el
tragikus hatást.

A műfajok, drámatípusok elmélete igen tömör és
tiszta elvont fogalmakkal dolgozik; megismerése
nagyon fontos mindazok számára, akik meg szeret-
nék érteni a dráma művészetét s rajta keresztül az
emberi természetet.

A műfajok elméletében elmélyedve, nem szabad
megfeledkeznünk arról sem, hogy a való életben az
archetípusok, a vegytiszta elméleti fogalmak soha-
sem tisztán, hanem mindig keveredve jelennek meg.
A színházi gyakorlatban az az egyetlen meg-bízható
teszt, hogy működik-e a szóban forgó darab a
színpadon vagy sem. A műfajok elmélete nagy se-
gítségére lehet a rendezőnek az előadás és a játék
stílusát illető alapvető döntések meghozatalában. Ám
Brecht kedvenc mondása szerint a puding próbája az
evés; ami persze nem jelenti azt, hogy a sza-
kácsművészet szabályai ne lennének szintén rend-
kívül fontosak.

8. A színpad és a média

A drámai típusú kommunikáció összes formájának -
színház, film, televízió, rádió - alapvető egyne-
műsége számomra oly nyilvánvalónak tetszik, hogy
nem is szorul bizonyításra. Hiszen a színpadi drá-
mákat rendszeresen filmre veszik, tévében és rá-
dióban sugározzák, megfelelőképp alkalmazva ter-
mészetesen az illető médium sajátosságaihoz, de
anélkül, hogy kifejezésmódjának lényege változnék
és viszont: színpadi változatok születnek filmforga-
tókönyvekből (a Kis éji zene című nagysikerű musical
eredetileg egy Bergman-film volt); sikerrel játszanak
tévéjátékot a színházban (ilyen például A szerető,

Harold Pinter műve); a televízióban naponta
vetítenek mozifilmeket, s a gyakorlatlanabb néző alig
tud különbséget tenni ezek és az eredeti tévéjátékok
között; számos darab pedig, amely rádiójátékként
indult, végül a színpadon, a képernyőn vagy a
filmvásznon kötött ki (jó példa erre Robert Bolt Ki-nek
se nap, se szél című alkotása, amely eredetileg
rádióra íródott, később tévéjáték, színdarab és film
készült belőle; Bill Naughton Alfie-je is rádiójáték

Koncz Gábor (Lopahin) és Ruttkai Éva (Ljubov
Andrejevna) a Vígszínház Cseresznyéskertjé-
ben, 1974 (Ikládi László felvételei)

volt először; sőt minden idők legtovább játszott darab-
ja, Agatha Christie krimije, Az egérfogó is rádiójáték-
ként kezdte pályafutását Három vak egér címen).

A drámai művészetek különböző megjelenési
formáinak alapvető egyneműségét még szembe-
szökőbben bizonyítja a szerzők, rendezők, színé-
szek köztük való szüntelen „vándorlása." Mindegyik
esetben némileg más képességekre van szükség,
de ezek lényegében csak ugyanannak az alapvető
dramatikus kifejezőkészségnek a változatai.

Így aztán meglehetősen furcsának érzem, hogy a
dráma esztétikájának és technikáinak szentelt íro-

dalom láthatólag szinte kizárólag a színpadi drámá-
val foglalkozik, míg a mozifilmet tárgyaló terjedel-
mes és magas színvonalú szakirodalom jószerivel
alig törődik a szélesebb értelemben vett dráma
alapvető fogalmaival. (Tiszteletre méltó kivételnek
számít Jean-Luc Godard, aki nyíltan hangoztatja,
hogy sokkal tartozik Brechtnek mint színházi teoreti-
kusnak.)

Mégis, úgy hiszem, épp a dráma mint olyan alap-
vető egyneműségének felismerése az a pont,
amelyből kiindulva valóban megérthetjük az eltérő
megjelenési formák közötti különbségeket. Mi több,
ehhez a jól meghatározott ponthoz viszonyítva te-
kinthetjük csak át teljességében, hogyan hatottak
vissza a különböző médiumok a színpadi drámára.

Miután a film, a rádió és a tévé mechanikusan rep-
rodukálható, s ezért előre fölvett anyaggal dolgo-
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zik (eltekintve igen kevés kivételtől a tévében és a
rádióban, ahol korábban még voltak élő drámaköz-
vetítések, ám mára gyakorlatilag megszűntek), a
három média egyszerre van előnyösebb és hátrá-
nyosabb helyzetben, minta színpadi dráma. A szín-
házban - lévén „élő" műfaj - nagy szerep jut a
spontaneitás izgalmának, legyen szó bármilyen jól
begyakorolt előadásról; azonkívül - és ebben áll a
színház legnagyobb előnye - működik a vissza-
csatolás a nézőtér és a színészek között. Másrészt
viszont az előre felvett anyag mérhetetlenül na-
gyobb lehetőséget enged a rendezőnek a helyszí-
nek váltogatására, és - a vágás, a montázs jóvoltá-
ból - jóval nagyobb rugalmasságot biztosít a cse-
lekmény szerkezetének felépítésében. Emellett a
film és a tévé fotografikus jellege révén a környezet
ábrázolásában nagyobb fokú realizmus érthető el.
Ugyanez a fotografikus jelleg ugyanakkor ellene hat
mindenfajta stilizációnak, mindennek, ami eltávolo-
dik a realizmustól; a tévében és a filmen még a
kosztümös dráma is problematikussá válik-minél
messzebb esik az adott korszak a jelentől, annál
nagyobb lesz a feszültség a környezet és a ruhák
realizmusa, illetve a szereplők kortársi nyelve
között. A verses dráma még nagyobb
nehézségeket okoz; ezek ugyan megoldhatók, de
csak nagy leleményességgel, és csak akkor, ha a
rendező tökéletesen tisztában van azzal, hogy az
illető médium eredendő problémáival küzd.

A színház és a három mechanikus médium közti
legalapvetőbb különbség azonban másutt keresen-
dő. A kamera és a mikrofon a rendező kiterjesztése,
szemének és fülének meghosszabbítása; általuk
szabadon választhatja meg a nézőpontot (illetve a
„hallópontot"), s oda helyezheti a nézőket totálok és
közelképek váltogatásával, illetve azáltal, hogy
egyik arcról vagy helyszínről tetszés szerint vághat
egy másikra. Ha valamelyik szereplő ránéz a másik
kezére, a rendező rákényszerítheti a közönséget,
hogy szintén oda nézzen; csak be kell vágnia a kéz
közelijét. A mechanikus média esetében a rendező
teljhatalmat élvez a közönség nézőpontjának meg-
határozásában. A színházban, ahol a képkivágás
állandó, minden egyes nézőnek szabadságában
áll, hogy arra a bizonyos kézre néz-e avagy egészen
máshová figyel; valójában a közönség soraiban
mindenki külön-külön választja meg a maga kame-
raállásait, vagyis ő maga végzi el azt a munkát,
amelyet a moziban, a tévében és, mutatis mutandis,
a rádióban a rendező végzett el helyette. Ez a külön-
bözőség ismét egyaránt jár előnyökkel és hátrá-
nyokkal a színpadi előadás szempontjából. A szín-
házban elképzelhető, hogy a rendezőnek nem sike-
rül arra az akcióra összpontosítania a közönség fi-
gyelmét, amelyet hangsúlyozni szeretne, a mozi-
ban ez nem fordulhat elő. Másrészt viszont egy
sok-szereplős jelenet (például egy jellegzetes
csehovi szín) teljes és aprólékos hangszerelése
filmen vagy tévében összehasonlíthatatlanul
nehezebb volna. A komplexitás érzete - az az
érzés, hogy több minden zajlik, mint amennyit
szemünkkel egyszerre be tudnánk fogni -, az eltérő
emberi megnyilvánulá-

Szacsvay László (Hlesztakov) és Váradi Hédi
(Polgármesterné) A revizorban (Nemzeti Szín-
ház, 1973) (Keleti Éva felvétele)

sok bonyolult ellenpontozásának gazdagsága elke-
rülhetetlenül csökken egy olyan médium esetében,
amely egyértelműen vezeti a néző tekintetét, ahe-
lyett, hogy hagyná tetszés szerint kalandozni.

A dráma megjelenési formái közötti különbség
egy további fontos aspektusa, hogy a kommuniká-
ció milyen pszichológiai feltételek mellett megy
vég-be. Ebből a szempontból a választóvonal
egyik oldalán a színház és a mozi van, ahol a
műveket többé-kevésbé helyükhöz kötött
embereknek mutatják be, olyanoknak, akik
önszántukból jöttek el meg-nézni valamit, és az
esetek döntő többségében ki is akarják várni a
végét; a másik oldalon állnak az elektronikus
médiumok, amelyek a befogadó saját otthonába
sugároznak, amelyeket tetszés szerint ki- és be
lehet kapcsolni, s amelyeket az emberek egyre
kisebb csoportokban - sőt magányosan is -
néznek, illetve hallgatnak. Amíg tehát a színházban
vagy a moziban hatnak a tömegpszichológia törvé-
nyei - a nevetés „ragadós"; a nézőtéren ülők reak-
ciói kölcsönösen erősítik egymást, hiszen az egy-
más mellett ülők figyelik (és utánozzák) egymást -,
addig az elektronikus médiumoknak az egyén reak-
cióira kell építeniük. A horrorelemek (a Grand Gui-
gnol színházban vagy a horrorfilm esetében) egé-
szen más hatást érnek el tömegben, amely bizton-
ságot nyújt minden egyes nézőnek, illetve akkor, ha
egy gyenge idegzetű, magányos tévénézőről van
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szó. Az elektronikus média egyszemélyes célpontja
számára nem adott a lehetőség, hogy körülnézve
fölfedezze társai kevésbé rémült arcát; a végered-
mény így - még ha nem vezet is pánikhoz -- közel
sem lesz olyan kellemes, mint az a gyönyörteli bor-
zongás, amelyről mindvégig tudjuk, hogy csupán
ártatlan szórakozás.

A színházban a néző és az események közötti
távolság állandó, a másik három esetben változó: egy
közelkép vagy - a rádióban - egy elsuttogott belső
monológ révén a közönség a közelség, az intimitás
élményét éli át, a totál eltávolítja a cselekménytől. A
televízióban, amelynek - legalábbis a technika je-
lenlegi fokán viszonylag kicsi a képernyője, a
totálképekben ezért a részletek korlátozottan érvé-
nyesülhetnek, a leghatásosabb képek a közelik és a
félközelik. A tévédráma ereje egyre inkább abban
rejlik, hogy viszonylag kisszámú hőst intim közel-
ségbe tud hozni a nézőhöz; a legjobb tévéjátékok
döntő többsége ebből a közelségből és intimitásból
profitál. Jó példa erre Samuel Beckett tévédrámája,
a Mondd, Joe!, amelyben egyetlen szereplő látszik; a
kamera megállás nélkül egyre közeledik hozzá,
miközben mi - vele együt t - egy nő hangját halljuk,
akinek a boldogtalanságát ez a férfi okozta. Végül a
kamera már olyan közel ér a szereplő arcához, hogy
nem marad mása képen, mint rémülettől tágra nyílt
szemének fekete pupillája. Beckett itta belső mono-
lógot szorosan egybekapcsolja a televíziós kamera
rémítő intimitásával.

A belső monológot általában a rádiódráma esz-
közének szokás tekinteni. A vizuális dimenzió hiá-
nya arra kényszeríti a hallgatót, hogy maga vizua-
lizálja, a szó szoros értelmében a saját agyába, sa-
ját képzeletébe helyezze a cselekményt - ennél
fogva a fantázia, az álom, az emlékek világa, az em-
ber belső élete ideális tárgya a rádiódrámának. Az
objektív világ felidézhető - és számos rádiójáték
ugyanolyan realista, mint a film -, de az a puszta
tény, hogy a hallgató a való világnak még ezt az ob-
jektív képét is internalizálja, megadja a rádiós szer-
zőnek azt a lehetőséget, hogy a valóságosból át-
csússzon a képzeletbeli világba, gyakran a hallga-
tóra bízva a döntést, hogy valóságos-e vagy képzelt,
álombéli vagy létező, amit átélt. A szereplők kimon-
dott szavainak és az azokat kísérő gondolataiknak
ellenpontozása - amelyet oly körülményes eszkö-
zökkel igyekezett megteremteni O'Neill a Különös
közjátékban - a rádiódrámában közhelyszámba
menő, rádiós eszközökkel könnyedén elérhető ha-
tás.

Az elektronikus tömegkommunikációs eszközök
még egy alapvető tulajdonsága eltér a színházétól
és a moziétól egyaránt: nevezetesen az, hogy adá-
suk folyamatos. Egy színdarab vagy egy mozifilm
megtekintése még mindig kitüntetett alkalom, annak
érezhető külső jeleivel, míg a tévé-, illetve rádió-
dráma hírek, információk, szórakoztató műsorok
hömpölygő folyamába illeszkedik bele. Az ilyen sza-
kadatlan áradás belső strukturálása ugyanolyan
fontos igény, mint az adott drámai mű cselekményé-
nek tagolása; valósággal égető szükségszerűséggé
válik - a műsorkészítők és a befogadók oldaláról
egyaránt -, hogy legyenek bizonyos fix pontok,

meghatározott és jól megjegyezhető időpontokban
visszatérő műsorok (óránkénti hírek, népszerű so-
rozat kedden este fél nyolckor etc.). Ez az oka an-
nak, hogy a tévé- és rádiódrámák között egyre több a
sorozat. Jól ismert fiktív figurák (nyomozó, rendőr,
orvos) vagy egész családok, szereplőcsoportok tér-

Paul Scofield és Andrew Keir az Egy ember az
örökkévalóságnak című Bolt-darabban (Lon-
don, 1961)

nek vissza hétről hétre (vagy a „szappanoperák"
esetében napról napra) ugyanabban az időpontban,
talán ez az elektronikus médiumok legjellemzőbb
hozadéka a drámai művészetben. A sorozatok
megkönnyítik a szerző dolgát: ha sorozatot ír, nem
kell időt és energiát pazarolnia expozícióra, arra,
hogy a főszereplőket minden rész elején bemutas-
sa, hiszen a közönség már ismeri mindannyiukat. A
sorozat időtakarékos műfaj tehát: a történetet azon-
nal el lehet kezdeni in medias res.
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Az ilyen - esetleg több éven át futó - sorozatok
főszereplői különös realitásra tesznek szert: egy-
egy alak a közönség számára olyan ismerőssé, a fi-
gura és a színész közti azonosság pedig oly teljessé
válik, hogy már-mára mitológiai hősökhöz hasonla-
tosak, azaz valóságosabbnak tekinthetők, mint a
közélet valódi szereplői. Így aztán a kitalált szemé-
lyek esküvője vagy halála gyakran ugyanolyan je-
lentőségű közéleti eseménnyé emelkedik, mint az
államfőké vagy a sikeres sportolóké.

A tömegkommunikációs drámai alkotások eme
új, a népi mitológiába tartozó hőseinek föltűnése is
aláhúzza a drámai kifejezésformák korunkban
megnövekedett jelentőségét.

Az a tény, hogy olyan drámaírók, mint Brecht (aki
egyaránt írta színpad, a rádió és a film számára is),

Beckett (aki írt színműveket, rádiójátékokat, tévéjá-
tékot és filmet), Pinter (aki otthon van mind a négy
műfajban), Osborne, Wesker, Robert Bolt mind-
egyik vagy majdnem mindegyik, műfajban alkottak,
illetve alkotnak, s hogy olyan könnyedén és szaba-
don közlekednek közöttük, önmagában is megerő-
síti azt a kezdeti állításomat, miszerint a dráma el-
térő megjelenési formáiban is végső soron önazo-
nos, a technikai és esztétikai különbözőségek elle-
nére. Az új eszközök rövid fennállása óta is kimutat-
ható a különböző formák rendkívül gyümölcsöző és
ösztönző hatása, amelyből az élő színház is bősé-
gesen profitált. A jól megcsinált darabok merev
szerkezetének szétesése, továbbá az a tény, hogy a
közönség a legnagyobb természetességgel fogadja
el színpadon a filmes eszközöket (például
egymásra vágott nagyon rövid jelenetek sorát), sőt a
narrációt is (utóbbi a rádió hatására tért vissza a
színpadra), világosan jelzi hogyan hatottak vissza
az új médiumok az alapműfajra.

Nem lehet kétséges, hogy a dramatikus formák
egymás közötti keveredése a jövőben is folytatódik
majd, sőt, egyre erősebb tendenciává válik. Az élő
színház - különösen az az aspektusa, hogy mini-
mális technikai és anyagi eszközök felhasználásá-
val képes létrehozni kísérleti műveket - szükség-
szerűen továbbra is nagyon fontos lesz a sokkal ne-
hézkesebb, drága berendezéseket igénylő technikai
média számára mint új tehetségek és új elgon-
dolások gyakorlótere, s mint olyan új elképzelések
kísérleti terepe, amelyek kipróbálás híján nem tud-
nák bizonyítani, hogy megérik a komoly anyagi rá-
fordítást, a tőkebefektetést. És viszont: a tömeg-
kommunikációs eszközök hatalmas közönségréte-
geket nyernek meg a drámai közlésformáknak.
Olyan emberek, akik soha életükben be nem tették
volna a lábukat egy színházba, most óriási mennyi-
ségben látnak és hallanak drámai műveket a televí-
zióban és a rádióban (legalábbis Európában, ahol a
rádiójátékok sugárzása mindmáig fontos része a
közszolgálati rádiózásnak); ennek következtében
pedig új, művelt közönségrétegek jelennek meg, s
ezek olyan magas irodalmi és művészi színvonalú,
intellektuálisan igényes művekre áhítoznak, amilye-
neket csak egy olyan kisebbségi műfaj tud produ-
kálni, mint a színház. A repertoárszínházak előre-
törése Nagy-Britanniában és az Egyesült Államok-
ban - két olyan országban, ahol nem olyan régen
még többé-kevésbé hiányzott a színházi életből a
nem kommerciális szektor - jelzi, milyen mérték-ben
terjesztik ki a dramatikus közlésformákat a tö-
megkommunikációs eszközök. A média által ter-
jesztett drámai művek továbbá nem csupán új kö-
zönséget nevelnek, de az alkotó tehetséget is istá-
polják. A britdrámaírók fiatalabb nemzedékeiből so-
kakban a rádió- és tévéjáték keltette fel az érdeklő-
dést a drámai kifejezésformák iránt. Sokan indultak
olyan környezetből, olyan háttérrel, amely más kor-
szakokban nem tette volna lehetővé, hogy kapcso-
latba kerüljenek a színházzal, s tehetségüket talán
soha nem fedezték volna fel és nem ösztökélték
volna.

A drámatörténet során a fejlődés a folytonos dif-
ferenciálódás irányában hatott: az opera, a balett, a
pantomim, a bábszínház, a varieté, a cirkusz -
mindezek végső soron drámai formák, amelyek félig--
meddig önálló státust vívtak ki. A drámának a mozi-
ban, a rádióban és a televízióban való megjelenésé-
vel ez a folyamat folytatódott, de furcsa módon a ha-
gyományos drámához fűződő viszony szorosabb,
mint, mondjuk, az opera és a hagyományos dráma
esetében. És ugyanúgy, ahogy a drámai műfaj vala-
mennyi ágazatának kölcsönös egymásra hatása
szüntelen folyamat - a színház ötleteket merít a ba-
lettből vagy az operából és viszont -, ugyanúgy
folytatódik ez a tendencia még nagyobb intenzitás-
sal a színpadi dráma és a többi médium viszonylatá-
ban. És a multimédia-show-k, a happeningek, vala-
mint egyéb drámai és színházi kísérletek felbukka-
nása nyomán megjósolhatjuk, hogy a differenciáló-
dás és a kölcsönhatások folyamata továbbra sem
szakad meg.

(Folytatjuk)
Fordította: Upor László

Jelenet Az egérfogóból (London, 1957)
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KÖD ELŐTTÜK, KÖD UTÁNUK
BÉRCZES LÁSZLÓ: A MEZSGYÉN

Regények, verseskötetek szoktak olyasféle
hatással lenni olvasójukra, mint amilyent
Bérczes László interjúkötete gyakorolt
rám. A hangulata maradt meg bennem, mi
tagadás, nyomasztóan és fojtogatóan, az a
típusú közérzet, amely ebben a szerzője által
„beszélgetőkönyvnek" nevezett gyűjteményben
kivétel nélkül minden megszólítottból (de a meg-
szólaltatóból is!) árad. A könyv végére érve, mi-
előtt a recenzióhoz hozzáláttam volna, merőben
szokatlan módon emlékek és asszociációk go-
molyogtak bennem, felkavarva eltemetettnek,
elfeledettnek vélt dolgokat, egyszóval úgy jár-
tam, mintha engem is kifaggattak volna a hetve-
nes-nyolcvanas évtizedről, no meg persze arról,
hogy mi van velem ma. Ezzel a személyes vallo-
mással mindjárt a bírálat sűrűjébe is vágtam, hi-
szen ahhoz, hogy egy interjúgyűjtemény így has-
son az emberre, a beszélgetéseknek szellemi iz-
galmat kell kiváltaniuk, mintegy bőr alá kell hatol-
niuk, félresöpörve mindenfajta protokolláris tisz-
teletkört vagy ismeretterjesztői szócséplést.
Bérczes feltételezi - s joggal! -, hogy aki a ke-
zébe vesz egy Bereményi Gézáról, Cseh Ta-
másról, Csengey Dénesről, Paál Istvánról, Árkosi
Árpádról, Kovács Lajosról, Tóth Józsefről, Mucsi
Zoltánról, Gaál Erzsébetről, Fodor Tamásról,
Jordán Tamásról, Halász Péterről, Bálint István-
ról, Jeles Andrásról, Lukáts Andorról, Márta Ist-
vánról és Jancsó Miklósról szóló kötetet, eleve
tudja, kik ők, miért fontos a véleményük, s miféle
perben lehetnek perdöntő tanúk. Felteszi továb-
bá, hogy az olvasó látta is produkcióikat, ha nem
is mindet, de a javát, elég tehát ezekre célozni
vagy utalni; azzal nem szükséges vesződnie,
hogy leírja, illetőleg utólag méltassa ezeket.
Olyan olvasóra számít tehát, akinek a véleménye
- legalábbis az alapvető kérdésekben - azonos
az övével, tehát szerinte is jelentékeny, ese-
tenként kiemelkedő tehetségű alkotókról van
szó, akik pályájuknak egy meghatározott szaka-
szában utat törtek, emlékezetes dolgokat produ-
káltak, vagyis ha most nem teszik ugyanezt, ne-
tán nem ugyanolyan színvonalon teszik, mint
egykor - kár értük. Pontosabban: értük is kár, de
a hiány mindenekelőtt a mai magyar színházmű-
vészetben jelentkezik, amelynek állóvízjellegét
épp a névsorban előszámláltakéhoz hasonló el-
szántak és rendhagyók felkavaró indulata szün-
tethetné meg.

Szakmai olvasmány tehát A mezsgyén,
erősen belterjes és bensőséges, de ez
kivételesen nem hátrány, hanem előny, még ha
sokakat eleve kirekeszt is abból, hogy akár csak
megközelítőleg értsék, voltaképpen miről van
szó. Bérczes László tudniillik - az egy Jancsó
Miklóstól eltekintve - nemzedéktársa azoknak,
akikkel beszélget, élményeik a világról közösek,
vagy legalábbis könnyen felidézhetőek, hiszen
„félszavakból is értik egymást." Aki náluk akár
csak egy

évtizeddel is idősebb, többnyire már beavatat-
lannak számít: másféle értékrend alapján ítélte
meg e generáció színházi teljesítményeit, tehát
sikereiről és kudarcairól is sok esetben mást
gondol. A náluk fiatalabbak pedig ezzel a
nemzedékkel szemben türelmetlenek és
rigorózusak, mintha előlük szívnák el a levegőt
e mostani negyvenesek. Minden generáció szent
meggyőződése ugyanis, hogy „vele kezdődik
minden," s ami az ő felbukkanása előtt történt,
az merő konzervatív ostobaság; avantgárdnak
csakis az számít, amit majd ő hoz. Bérczes
beszélgetőtársai ahhoz még nem eléggé bölcsek,
hogy már ezt is tudják, de azt már
megtapasztalták, hogy a világ értetlen és
közömbös. Ezért hát keserűek és tanácstalanok.

Bérczes hősei máris főként a múltjukból él-
nek. Abból a múltból, amely pedig csupán né-
hány évnyire távolodott tőlük. Igaz, közben min-
den megváltozott. Régen, vagyis a rendszervál-
tás előtt minden egyértelmű és világos volt: tudni
lehetett, hol húzódik a frontvonal, s az ember
vagy e vonal innenső, vagy a túlsó oldalán állt. A
hatalom stupiditásával, önelégült, erőszakos és
agresszív megnyilvánulásaival szemben a te-
hetséges alkotó hamar rátalált arra a jelbeszéd-
re, amelyet „ideát" mindenki értett, a közönség-
gel is össze lehetett kacsintani anélkül, hogy
egyértelműen meg kellett volna fogalmazni, ki-
vel, miért, hogyan és mennyire állunk szemben,
és pompás közös mulatság volt látni, hogy aki
el-len cinkosok vagyunk, nem érti, mit beszélünk.
A pártállami kultúrpolitikával folytatott
kockázatos bújócska, a jelbeszédek és
kacsingatások technikája szinte tökélyre fejlődött
a hetvenes-nyolcvanas évek avantgárd színházi
kísérleteiben. Nem polgárpukkasztás, hanem
funkcipukkasztás folyt változatos formákban, s
a közönség - legalábbis annak értő, korosztályi
része - lelkes csapatként, mint focistákat a
szurkolói törzsgárda, elkísérte kedvenceit
produkcióról produkció-ra, hogy a nézőtéri
rezonancia mindig biztosítva legyen. Akinek volt
képessége hozzá, ettől szár-nyakra kapott,
repült, megújult, főnixként évadról évadra
újjászületett.

Addig tartott ez az idilli állapot, ameddig be
nem következett a demokrácia győzelme. Idilli,
mondom akaratlanul is, mert bár jöttek a retorzi-
ók, a szilenciumok, a betiltások, a dorgálások, a
megbélyegzések, a hivatalos denunciálások,
időnként a nyomorral felérő állásvesztések, jöt-
tek csőstül és néha vaktában, nem akkor s nemis
azért, amikor és amiért hatalmi szemszögből in-
dokoltak lettek volna, hanem csak úgy, „für alle
Fälle," mégis ez az időszak volt az, amikor e kötet
szereplői pontosan tudták, mi a dolguk a világ-
ban, hol a helyük, ki a szövetséges és ki az ellen-
ség. Most, utólag döbbennek rá, s a Bérczes Lász-
lóval folytatott dialógusok egyebek közt ennek iz-
galmas dokumentumai, hogy amit elveszítet

tek, mennyire fontos volt számukra. Azt sírják
vissza kimondatlanul is, amitől annak idején
szenvedtek és fulladoztak. Lukáts Andor fogal-
mazza meg talán legérdesebben ezt az életér-
zést: „Kiderült, hogy a kialakuló demokráciában
megszűnt a közös ellenség, és az addig oly vilá-
gos irány és feladat eltűnt előlünk. Ma már nem
tódulnak le az emberek Kaposvárra, nem kíván-
csiak ránk, és ennek az is oka, hogy talán való-
ban nem tudjuk az irányt, nem tudjuk, mi most a
dolgunk." Vagy Jordán Tamás lenne a legkese-
rűbb? „Ez olyan kor, amelyben minden pénzre
váltható. Nem tud példaképeket állítani, nem tud
eszményeket, jelszavakat adni, nem tud erköl-
csöt felmutatni." Gaál Erzsébet: „Ma nem létezik
dráma. Nincs folyamat, ami valahonnét elindul
és eljut valahová. Hiányzik az életünkből a
szenvedély és a konfliktus." Mucsi Zoltán:
„Színház, olvasás? Mindenki arra hajt, hol tud
még dolgoz-ni, lopni, hogy meglegyenek a
dolgok. Tíz-tizenöt évig robotol, és egyszer csak
már nem is a meló, a lakás lesz a fontos, hanem
a pénz." Árkosi Ár-pád: „Bennem még
kiirthatatlanul él a vágya közösségi színház iránt,
ahol értem a másikat, ahol a ranglétrán legalsó
emberig fel tudom vállalni a magam
munkáját.(...) Én azért vagyok most se-hol,
senkiföldjén, mert jelenleg nincs hová mennem
az illúzióimmal." Paál István: „Ebben az ál-
lóvízben nincs mi ellen színházat csinálni." Ebből
a kórusból nem marad ki maga a kérdező sem.
Bereményivel 1991-ben így, ezzel a felütéssel
kezdi a beszélgetést: „Pártosodó világunkban,
ebben a ködösen gomolygó, ránk szakadt sza-
badságban eltűnt a tagadás közös nevezője."

Az átütő nemzedéki élmény tehát jelenleg ép-
pen ez a bolyongás a ködben, az irány- és
céltévesztés, a feladatnélküliség. Megszűnt a
szín-ház (és tegyük hozzá: az irodalom, a film, a
zene, a képzőművészet) megkülönböztetett
fontossága. Megszűnt a kiemelt társadalmi
támogatás, a művészetnek kezébe nyomtak két
fillért, s útjára bocsátották, éljen meg, ahogyan
tud. Mivel évtizedek óta ahhoz szokott, hogy
támogatják, most elárvultan kódorog, és nem
lehet csodálni, ha áruba bocsátja magát. De
megszűnt a közönség rajongása is: a színház
immár nem mond ki sem-mit az emberek helyett,
hiszen bárki bármit bár-hol kimondhat
kendőzetlenül, áttételek, szűrők és
jelbeszédszerű titokzatosság nélkül. A szín-ház
szórakoztasson, mondja az átlagnéző, szó-
rakozáson pedig olyasmit ért, amit rutinból,
cinikusan, mesteremberi (s nem alkotói)
alapállásból jobban lehet csinálni. Ebben a
közegben jó-szerivel fölöslegessé vált az a
generáció, amelyik a fenti ismérvek szöges
ellentétére tette föl az életét. Csakhogy nehéz
elhinni, tudomásul venni, hogy ez az állapot
konzerválódik. Hőseink magukban (néha
egymásban) keresik a hibát. Rágják a gittet,
elemzik a múltat, marcangolják
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nmagukat, s eközben körbe-körbe járnak. A
özeg is eltűnt mellőlük, amelyből kinőttek, s
mely pártfogolta őket. Az értelmiség
roletarizálódik - hovatovább nincs abban a
elyzetben, hogy szellemi igényeit kielégítse,
ert éppen csak megél. Ha viszont az

ntellektuális közönség nem jár színházba, mert
éldául nem telik rá, akkor ki-kért történjék
indaz, amit a színház megújítói csinálni
karnának vagy tudnának? Az eredmény már
indenkinek szólna, de a kísérletezés stációit

sak az értelmiség értékeli. Persze, ha ott van
s figyel. „Mára a színházcsinálás gesz-
usának értelme szűnt meg a számomra" -

ondja Paál István.
Hajdan közös ábránd és mozgósító erő volt az

s, hogy „kell egy csapat." A kötetben megszóla-
ók közös élménye, hogy a csapatok széthullot-
ak, szétszóródtak, eltájolódtak, de ami még
nnél is fájóbb: ma már ábrándként sem ez

elenik meg az avantgárd felől érkezők szeme
lőtt, ha-nem a profizmus. Bérczes
eszélgetőpartnerei-nek szótárában ez nem
ppen pozitív fogalom - konformizmust, üres
utint, kiürülést jelent, a fel-adatok könnyű
megúszását," a bírálhatatlanság pozíciójának
lérését.

Róla

„Akkor halt meg, amikor lassan kezd ér-
telmetlenné válni önismeret és kritika. És
lassan értelmetlenné válik, amit Maga
mond, azzal a sajátos, összehasonlítha-
tatlan megfigyelőképességnek, elfogulatlan
látásnak az erejével, amely nem tud mit
kezdeni a világ nordikus spekulációival, a
vizuális dömping katasztrófájával, ezzel a
posztfasiszta álomkórral, amitől Maga a
filmjeivel megmenekült" - Balassa Péter,
Kovács András Bálint, Böszörményi Géza,
Nádas Péter, Mészöly Miklós, Jancsó
Miklós, Bojár Iván András írása Felliniről.

Fellini-gyűjtemény

„Miért akarnak az apák tisztviselőt a gye-
rekeikből, miért nem clownt? Az egész el
van rontva." - Képek és szövegrészletek
Nő- és Férfi- típusokról. Bohócokról.
Filmszínhelyekről.

Mire a körkép teljessé válik, az olvasó arra is
rádöbben, miért keríti hatalmába az a szokatlan
érzés, hogy mindez róla is szól, a saját életéről,
sorsáról, küszködéseiről, még akkor is, ha törté-
netesen vele nem színházban estek meg
ugyanezek a folyamatok. S ezen a ponton derül
ki, hogy Bérczes beszélgetőkönyve végső
soron mégis kilép a belterjességből és
szociológiai metszet-ként is értelmezhető.
Életünk valamennyi terepén ugyanaz játszódott
le, minta színházban. Mi is tejfehér, ezredvégi
ködben bolyongunk, elveszítettük a
tájékozódásunkat, nem tudjuk, merre van előre
s merre hátra, s azt sem igen tudjuk, tart-e még
a csata, s egyáltalán, ami háborúnk-e az, ahol a
lövések dördülnek? Nem látjuk társainkat sem;
mindannyian magányos harcosként tévelygünk
a csatamezőn, mindannyian azon rágódunk,
miként lehet, hogy bár régen kegyetlenül rossz
volt, s azt, amiben éltünk, utáltuk, mint a bűnt,
most mégis nosztalgiával emlegetjük, hiszen az
ifjúságunkat jelentette, és persze azt is, hogy ha
fütyülve közeledett egy golyó, tudtuk, honnét
lőtték ki ránk.

Cégér Kiadó, Globe Könyvek - I., 1993

„Az a benyomásom támad, hogy felfu-
valkodott, arrogáns, faragatlan tuskó va-
gyok, miközben semmi más nincs ben-
nem, mintafélénkségnek, rosszkedvnek és
az arányérzéknek bizonyos keveréke...
Félek, hogy emlékműként végzem. Az
emlékművek súlyosak és mozdulatlanok.
És rájuk szállnak a galambok..." - A
betegség előtti utolsó összegző interjú.

A láthatatlan Fellini

„Az utolsó jelenet egy lovascirkusz po-
rondján játszódik, a bohócnak maszkíro-
zott főszereplő trombitán szívszaggató
cirkuszi dallamot játszik. A porond közepén
ürrakéta. Mindenkitől elbúcsúzik, aztán
belép a fantasztikus járműbe, mely süvítve
elindul vele a csillagközi térbe" -
Megvalósulatlan forgatókönyvek.

SUMMARY

The first part of this issue is concerned with what
is now generally known as "Gay theatre", the oc-
casion being the performance at the Budapest
Comedy Theatre of Tony Kushner's Angels in
America (incidentally this month's playtext). We
publish excerpts of essays on the subject by
American experts Charles McNulty and Gordon
Rogoff, a sample of reviews by British critics as
well as Enikő Tegyi's review on the Hungarian
production. The section is completed by Adrienn
Dömötör's review on another "gay play", Harvey
Fierstein's Torch Song Trilogy, seen at Buda-
pest's Karinthy Stage.

Other reviews on Hungarian premieres follow.
István L. Sándor, Dezső Kovács, István Nánay,
István Tasnádi, Tamás Tarján, Katalin Kállai, Ju-
dit Szántó and once more Tamás Tarján give
their opinion on respectively Shakespeare's Ot-
hello (Nyíregyháza), King Lear (Veszprém),
Twelfth Night (Arts Theatre, Budapest), A Mid-

summer Night's Dream (Szeged) and Richard III.

(Győr), Dostoievski's The Brothers Karamazov,

as adapted by Richard Crane (Colibri Theatre),
Moliére's The Tricks of Scapin (Arany János
Theatre), Peter Shaffer's Amadeus (Madách
Theatre) and Brecht's Mother Courage (Mis-
kolc).

Another sample of press voices reflects the
reception the Kolozsvár (Cluj, Rumania) Hunga-
rian State Thestre enjoyed in London where they
visited with lonesco's The Bald Prima Donna.

Afterthe Second Festival of the Union of Euro-
pean Theatres (which we introduced in our Octo-
ber issue) we now publish editor Tamás Koltai's
survey of the event as well as some individual
ratings by director István Horvai, actress
Dorottya Udvaros, actor and manager András
Bálint and critic and aesthetician Pál Réz.

The issue closes with the third part of Martin
Esslin's study on the nature of drama and with
Valéria Nádra's review of the collected interviews
with leading artistic personalities by László
Bérczes.

Helyesbités:
A decemberi számunk 42. oldalán látható
képen Lukáts Andor és Hunyadkürti György
látható. A névelírásért elnézést kérünk.

Dusa Gábor fiatal, ígéretes fotográfus. Érdek-
lődése már pályája kezdetén a mozgásszínhá-
zakhoz kötötte. Fotógalériabeli képe az indiai
Kell Company előadásáról készült, amelyet az
őszi Nemzetközi Mozgásszínházi Találkozón
mutattak be.

A Filmvilág 1994. januári száma
Federico Fellinié

Az utolsó beszélgetés






