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KÉSZ A LELTÁR?

Vitázom a fiammal. Szememre veti, hogy ti,
kritikusok érzéketlenek vagytok minden
újra, nem veszitek észre, ha valami lényeges
történik a színházban, sémák alapján
írjátok bírálataitokat, megfellebbezhetetlenül,
felsőbbségetek tudatában kéritek számon
elképzeléseiteket darabokról, rendezésekről,
alakításokról. Érvelni próbálok, de menthetetle-
nül defenzívába szorulok. (Mintha én lennék a
kritika!) Ő példákat sorol, én általánosságokat
mondok.

Aztán a kezembe kerül Georges Baal francia
(-magyar) színész, rendező, kritikus elmélkedé-
se a mai magyar színházról (amelyet Kaszás
Gergőnek írt nyílt levélnek álcáz, s amely e szá-
munkban olvasható), és gondolkodóba esem.

Baal elégedetlen a magyar színházzal,
érdektelennek, a valóságtól elszakadtnak,
eminensen interpretálónak tartja. (Ez utóbbi
megállapítása összecseng Jancsó Miklós
véleményével - lásd interjúját az előző
számunkban.) „Ha ma nem is haldoklik, de
állóvízzé válik a színház" - írja. Enynyire rossz
lenne a színházunk? -- tűnődöm. Az-tán
eszembe jut: évek óta minden kritikusdíj-sza-
vazáskor az indoklások többnyire ezzel kezdőd-
nek: szürke, eseménytelen, középszerű évadot
zártunk. Majd a fiam érveire gondolok, és leltárt
kezdek készíteni. Kritikusan és önkritikusan.

Nap nap után előadásokon ülve valóban úgy
érzi az ember, mintha színházi életünkben alig
történne valami érdemleges. A produkciók több-
sége éppenhogy csak nézhető színvonalú, szak-
mai hozzáértés és műgond egyre ritkábban fe-
dezhető fel bennük, közvetítendő gondolatról
pedig ne is álmodjunk. Tehát Baalnak igaza van.
De!

Volt az évadban A heilbronni Katica meg az
Oidipusz. Igaz, a kritika mindkettőt felemásul fo-
gadta. Volt Rosmersholm. Ez sem aratott osztat-
lan kritikai elismerést, arról nemis beszélve, hogy
ez igazán az interpretáló színház produktuma. S
volt Nyíregyházán egy Jókai Mór-darab (Itta vé-
ge, pedig milyen unalmas napnak indult), vala-
mint az Othello, ezeket viszont kevesen látták a
szakmából, hiába játszották őket Pesten is. És
volt II. Edward meg Schroffenstein család meg
Scapin furfangjai meg... A felsorolás, ha nem is
sokáig, de folytatható. Hogy ezek egyike sem volt
tökéletes? Persze hogy nem, viszont mindegyik-
ben található valami, ami a szakmai kidolgozott-
ságon túl megérinti a nézőt. Valami, amit oly na-
gyon hiányol Baal a magyar színházból.

És volt még egy produkció, amelyről külön kell
szólnom: A nagybácsi álma, Anatolij Vasziljev

rendezése. Amikor ezt egy összejövetelen az
évad talán legfontosabb előadásának tituláltam,
egy neves, köztiszteletben álló, fontos posztokat
betöltő rendező rám ripakodott: nem lehetek
annyira sznob, hogy olyan előadást tartsak ki-
emelkedőnek, amelyről a szakma is, a közönség
is menekül. Való igaz, a közönséget nem lehet le-
váltani, de a szakma (nem csupán a kritika!) vak-
sága, hisztérikus viselkedése kóros. Nem elő-
ször tapasztalom - például a Bulandra Színház
Szentivánéji álomjánál vagy Tompa Gábor ko-
lozsvári Ionesco-rendezésénél, A kopasz éne-
kesnőnél is - ezt a heves és kollektív elutasítá-
sát valaminek, ami szokatlan, ami az első pilla-
natban nehezen illeszthető be elfogadott művé-
szeti kliséink közé. (Ennél csak a kritikátlan lel-
kendezés riasztóbb!) Ejha! Egy platformra kerül-
tem a fiammal?!

Persze nem arról van szó, hogy a kritikusok ál-
talában ne volnának érzékenyek az újra, hanem
arról, hogy az új melletti kiállás nem elég határo-
zott, s az analízist többnyire csak a regisztrálás
helyettesíti. A Vasziljev-rendezésről sem csupa
elítélő és ledorongoló bírálat jelent meg, de még
nem olvastam olyan elemzést, amely az elő-
adásban tetten érhető színészpedagógiai mun-
káról, annak kihatásáról, a látványban, a színé-
szek mozgatásában, az újra meg újra induló cse-
lekményben megtestesülő rendezői világképről,
a színpadi idő természetéről átfogó képet adott
volna.

És elmarad azoknak a jelenségeknek is az
elemzése, amelyekkel pedig szembe kell néznie
a szakmának, ha tovább akar lépni. Analizálni
kellene például a kaposvári színházi stílus jelleg-
zetességeit és megváltozásának okait (hiszen
egyre nyilvánvalóbb, hogy a színház előadásai
ma kevésbé érdekesek, gondolatgazdagok és
formailag kidolgozottak, mint régebben voltak), a
Katona József Színház és a Kamra műsora, elő-
adásai s vonzereje közötti különbség összetevőit
(Georges Baallal egyetértve: a Katona produk-
cióinál lényegesen fontosabbak, művészileg iz-
galmasabbak a Kamrában látottak), a színházi
struktúra elodázhatatlan módosulásának felté-
teleit, követelményeit és paramétereit (új helyzet
áll elő azáltal, hogy a fővárosban mind több mű-
vészszínházinak tartott társulat dolgozik egymás
mellett, miközben a támogatási keret változat-
lan, a színházak finanszírozási technikája elavult
stb.). S nem lehet nem foglalkozni a Nemzeti
Színház sorsával, együttesek robbanásszerű
szétesésének problémájával, az alternatív szín-
házak térnyeréséből adódó új helyzettel...

És alig kap hangot az, hogy Pécsett egy évad
alatt micsoda változás következett be: míg a
nagyszínházban zsúfolt házak előtt megy a Köz-
játék Vichyben vagy Anouilh Becketje, a Kama-
rateremben egészen más típusú előadássorozat
vonzza a zömmel fiatal nézőket: a szokatlan,
alapvetően látványra koncentráló, formabontó
produkciókra (Húsdarab. A szív bűnei, A tüzes
angyal) is mindig megtelik a nézőtér. Mintha két
színház működne egy intézményben. Látszólag
harmonikusan. De a hírek másról szólnak, s csak
sajnálni lehet, ha bármily meggondolásból meg-
szakadna az „avantgárd"-program.

És arról sem igen vesz tudomást a hazai szak-
ma, illetve kritika, hogy határainkon túl, a romá-
niai magyar színjátszásban gyökeres változások
érlelődnek. Úgy tűnik, a két szomszéd, Kolozs-
vár és Marosvásárhely színházi egyeduralma
kezd megtörni, s annyi bonyodalmat okozó vetél-
kedésük fokozatosan háttérbe szorul, mivel las-
san több pólusúvá válik a színházi élet: a szat-
mári színházra már évek óta figyelni kellett, mert
ott minden évadban születik érdekes és jó elő-
adás; Temesváron fiatal, ambiciózus igazgató
igyekszik új alapokra helyezni a legkisebb ma-
gyar társulat működését, és alapos művészi vér-
átömlesztésre készül; Sepsiszentgyörgyön az
ottani hivatásos és a jóhírű gyergyószentmiklósi
alternatív színházi társulat, a Figura Együttes fú-
ziójából megfiatalodó szellemiségű színház szü-
lethet: s nem utolsósorban most kezdik pályafu-
tásukat azok a fiatal rendezők, akik a vásárhelyi
főiskolán végeznek.

A vizsgálódást ezen a ponton felfüggesztem.
Nem mintha a leltár teljes és befejezett volna.
Nemis lehet az. Hiszen minden változásban van,
semmilyen folyamat nem zárható le. Sőt számos
jel utal arra, hogy a tespedtség, a szürkeség, a
középszerűség átmeneti állapot, s valami meg-
mozdult a színház világában is. Még körvonala-
zatlan és bizonytalan a változások iránya és
nagysága, még könnyen visszafordítható egy-
egy biztató kezdeményezés hatása és sorsa,
de... Reménykedjünk!

Kompromisszumkészségem bizonyítéka: fi-
amnak is, Georges Baalnak is igazat adok. Egy
kicsit.



GEORGES BAAL

LEVÉL KASZÁS GERGŐNEK
A MAI MAGYAR SZÍNHÁZ ÚTJAI

edves Gergő! Évek óta nagy
rokonszenvvel, kíváncsisággal és mély
bánattal figyelem - messziről - a magyar
színházat. Sajnálom, de nagyon ritkán
szeretem: általában tőlem idegennek,

megcsontosodott, fásult, nem igazán élő
világnak érzem, egyszóval: olykor jónak, olykor
rossznak, de leginkább fölöslegesnek tartom.
(Na, ezzel - félek - bele is rúgtam a han-
gyabolyba, de csak hadd csípjenek engem a
hangyakatonák!)

Pedig Pesten ismertem meg a színházat, itt
kaptam meg még gyerekkoromban a gyógyítha-
tatlan színészvírust, itt éreztem először a lámpák
melegét és a színpad porát. Még ma is, francia
életemben felcsendülnek fülemben a régi üte-
mek, ritmusok, hanghordozások emlékei. Major,
Ladányi, Bajor Gizi - mintha az én prousti
madelaine-jeim lennének. De azóta messze
sodródtam, s mint „érdeklődő, reménykedő, a
nyelvet értő idegen" jövök ide.

Az Európai Színházak Uniójának második ta-
lálkozóján tehát inkább magyar darabokat
akartam látni, semmint nagy, világszerte híres,
vándorló előadásokat. De féltem is tőlük:
nekem a mai magyar színház sokszor
nehézkes, poros, mázsákat nyomó, elavult; a
színészek nem életüket, hanem „szakmai
tudásukat" dolgozzák bele a szerepeikbe, s
kilátszik a lóláb, a rutinló lába.

Kaszás Gergő (Hamlet) és Varga Zoltán

Ahogy megjelentél, csak Téged láttalak, csak
Veled éreztem. Ott voltál, a szó mindennapi ér-
telmében mint Hamlet, mint Kaszás Gergő, de az
egzisztenciális Dasein értelmében is mint embe-
ri, testi és filozófiai provokáció. Úgy éreztem, ve-
lem, bennem élsz (és én Benned: a magam már
több mint harmincéves Hamletjével találkoztam),
nem „játszod" a szereped, itt nem „jó meg-
valósításról", „átgondolásról" van szó, hanem
ideálltál elém, ahogy, amilyen Te vagy, vagy len-
nél, ha Hamlet helyébe kerülnél.

A szöveg, ha kellett, csak úgy dőlt belőled -
halkan, mindig több fokkal a többi színész hang-
ereje alatt maradtál, valami visszafojthatatlan
belső kényszer szólt belőled. Benned semmi
„színházi", semmi fény, semmi sziporkázás nem
volt. Csak hideg tűz, jég, éles borotvapenge.
Életed is mintha egyensúlyban lenne e penge
élén.

Lehet, hogy örök Hamlet vagy (egyike a sok
Hamletnek, mindegyikmás, ezrek vannak...), de
mindenképpen egy mai Hamlet, egy városi pat-
kány. Vállaidon hordozod, bőrödbe égett, gyom-
rodba feszült mindaz, amit Ti, fiatalok, de mi,
öregek is! átélünk, kibírunk vagy nem bírunk ki a
mai nagyvárosban, a mai posztmodern
civilizációban. Amibe nevelőintézetből szökött
fogadott fiam, de előtte magam is, barátaim is
meg tanítványaim is majdnem beledöglenek, és
az is, amit - mindezek ellenére - remélünk, ami
mégis él a hamu alatt - mindezt a szemed
mélyén látom.

Úgy is mondhatnám: mintha az utcáról, az
aluljáróból, a tegnapi hard-rock koncertről jöttél
volna. Mintha akkor ámokfutó vagy drogos vált
volna belőled, ha a színház nem fogad be. Mintha
nemcsak Dániában bűzlene valami, de a mai vi-
lág egy-két kerekét itt is helyére szeretnéd lendí-
teni. És mindez (Zsámbéki dicséretére legyen
mondva) egyetlen fölösleges, külső, mai, helyi
jelkép nélkül: sem szkinhed, sem elektromos gi-
tár, sem revolver...

Ahogy előttem állsz, húszéves magamat lá-
tom tükrödben, szemedben, a szád körüli kis
rándulásaidban, behorpadt arcod megfeszülé-
sében, félgesztusaidban, idegeid majdnem pat-
tanó feszültségében és hirtelen ellanyhulásá-
ban, befejezetlen mondataidban; érzem a külső
alatt a belső vihart és lázadásodat, a „délica-
tesse et fragilité juvéniles"-t, a legvadabb, elke-
seredett erőt, de a gyengeséget - és gyengéd-
séget - is.

Ahogy beszélsz, hallom gyors, pattogó vála-
szaid mögött a számtalan borgőzös, dohányfüs-
tös éjszakát budapesti-wittenbergi diáktársaid-
dal, ahol fellengzős szavakkal megváltoztattátok
a világot, ahol mindent elképzeltetek, és semmi-
ben sem tudtatok hinni. Ezzel kellett visszajön-
nöd Dánia királyi udvarába...

Ahogy előttem (anyád, mostohaapád, igaz és
hamis barátaid előtt) megjelensz, szemtelen, pi-
masz, de zseniális kamaszt látok, mintha pofon-

K
Hamlet a Kamrában? Csábított is, ijesztett is.

A szerepet még „akkor" (1956 szeptemberében)
megtanultam magyarul, s azóta is fáj, hogy ké-
sőbb soha el nem játszhattam. Láttam talán vagy
ötven nagy Hamlet-rendezést életemben, egyik
sem volt közömbös. A Katona hírneve, Zsámbéki
rendezői tehetsége, a kis pincehelyiség terem-
tette közelség a színészekkel - reményt keltő
volt. Számomra ismeretlen fiatal színész a fősze-
repben, egy hamis, csak szakmailag jó előadás
idegesítő unalma is felképzett bennem - volt mi-
től tartanom is. Úgy jöttem, hogy talán öt percig
sem maradok. A második szünetig néztem, és
valami újat láttam. Valami fontos történt velem.

Mit láttam? Egy Hamletet, Kaszás Gergőt.
Végre egy jelenlét, amely fizikailag, minden lé-
legzetvételében, minden szájrándulásában igaz
volt és itt volt, előttem, mellettem, velem, jófor-
mán megfoghattam volna. A kérdés nem az,
hogy jó Hamlet voltál-e, Gergő, hogy jó színész
vagy-e (az vagy, de kérdés, minek, kinek, milyen
színházban), biztos láttam nagyobb Hamletet,
tapasztaltabb, ismertebb színészekkel, de ez
egyáltalán nem fontos. Te - megfogtál. Megfog-
tál azzal, hogy nem játszottál, nemcsak átélted a
szerepet, hanem itt, velünk - a közönséggel -
éltél. Úgy éreztem, ez alatt a néhány óra alatt sa-
ját életedet valósítottad meg, magadat fedezted
fel, és tárod elénk. Mint a japán szamuráj, aki egy
vágással teste rejtett belsejét mutatja a világnak.
De nem véres erőszakkal, hanem csendesen,
szinte külső eszközök nélkül tetted ezt.



 NYÍLT LEVÉL 

ra és simogatásra egyaránt vágynál, de egyiket
sem mered kedved szerint elfogadni. Így csak
nézed a világot, szagolod a bűzét, élvezve fet-
rengsz saját keserűségedben, bár reméled,
hogy valami - szerelem? apád szelleme? mű-
vészet? - megtisztít és felemel.

Úgy állsz előttem, mintha nekem kellene vala-
mit csinálnom Veled: homlokon csókolni vagy
felpofozni, szeretettel együttérezni vagy igazsá-
got osztani, de mindenképpen először is elfo-
gadni, hogy Te, Hamlet, Te, Kaszás Gergő, az
vagy, aki, és mindenekelőtt el kell Téged fogad-
ni. Városi patkány, vadsuhanc, serdülő kamasz
sorsával és a világ dolgaival szemben. Tehát Ró-
lad, a színészről, rólam, a nézőről és a kettőnk
között lévő üres, de mágneses erővonalakkal
beszőtt térről van szó.

Nagy meglepetés, megrendülés és öröm volt -
és nagyon megkérdőjelezte a magyar szín-
házról alkotott summás véleményemet -, hogy
Téged így láttalak a Kamra közepén: másnak, új-
nak, a szokványos magyar színháztól teljesen
idegen jelenségnek, igaznak, úgy, ahogy én a
magam színházát megálmodtam. Emberi, szí-
nészi létemben mély, olykor már sajnos alvó ré-
tegeket érintettél, új reményt adtál.

Remélem, nem hozlak nehéz helyzetbe, nem
sértem meg a rendezőt, Zsámbékit, akit becsü-
lök, kollégáidat, akiket jó, szakmájukat kitűnően
ismerő színészeknek tartok, ha azt mondom: ne-
kem az előadás csak Te voltál. A rendezés, a
többiek, egyszerűen nem érdekeltek: színházat
„csináltak", de csak színházat, jól, de ahogy már
százszor láttam. Semmiféle veszély, semmi rizi-
kó, semmi meglepetés. A Te igazságod mellett
nem hamisnak, csak fölöslegesnek láttam min-
denki mást. Végső soron szívesebben néztem
volna meg egy Hamlet/Kaszás-monológot.
Opheliától, Claudiustól, Gertrudtól, de még a szí-
nészkirálytól sem lettem gazdagabb, másabb,
csak kulturális ismereteimmel tartottak kapcso-
latot, lelkem-testem sötét sarkaival nem folytat-
tak párbeszédet.

Három előadást láttam a Kamrában: az
Önbizalmat (Halász Péter), a Hamletet és az
Akárkit. Mindegyik jól volt „kidolgozva",
megcsinálva, de egyik sem rendített meg,
egyikről sem éreztem, hogy a Kamra közönsége,
mi, nézők és a színészek között több történne,
mint „kultúresemény". Innen indulva későbbi
találkozásunk, beszélgetésünk hatására,
elgondolkoztam ismét a magyar és az európai
színház helyzetén.

A színház - elsősorban a színész. Artaud-i
„érzelmek atlétája", emberebb és esetleg iste-
nebb, mint a többi ember, a szó, a szív legfeliz-
zóbb hordozója. De csak addig, amíg a nézőért
él, érte dolgozik. Sokszor úgy érzem, hogy a
„szakma", a mesterség, a kisiparosság megölte
az igazi színházat. Székek is kellenek, ha egyfor-
mák, olcsóbbak, esetleg jobbak, funkcionálisab-

Hamlet: Kaszás Gergő (Koncz Zsuzsa felvételei)

bak is; de ha Michelangelo csak egyforma szé-
keket ácsol össze az egész szezonban...

A Kamrában a Hamlet előtt a színészek a „né-
zőtéren", tehát előttünk ülnek. Várom, ebből
valami közelebbi kapcsolat lesz. De ahogy az
elő-adás elkezdődik, kimennek, azután már
csak a „színpadra" jönnek vissza. Jó ötlet, de
hiányzik a bátorság, a szakmai tudás és
hagyomány elleni lázadás, a kísérletező, kedv,
hogy több legyen, mint ötlet. Ugyanaz az
Akárkiben: az előadás előtt egy részeges,
piszkos, hajléktalan férfi ül mellém. Érdekes,
engem nagyon érint: hogy él, ki ő, mi az ő
világa? Alig veszem észre, hogy színész (és
milyen jó!). De szerepe néhány közbe-szólással
kifutja magát, és az előadás visszakerül a
színpad hagyományos terepére.

Azon csodálkozom mindig, hogy hiába hivat-
koztok a nagy példákra: a színház égi atyjaira,
legnagyobb klasszikusaira vagy az elmúlt har

minc év nagy újítóira, elölről kezdőire: csak kül-
sőséges, felületes a jelzés, nemis kerestétek. mi
késztette őket, hogyan élték át testükben-lelkük-
ben a színház létrehozását, milyen mélyebb erők
működtek közre,

Shakespeare színészként és rendezőként (a
társulat vezető tagjaként) írta darabjait, egyene-
sen a színészek szájába. Amennyire tudjuk, a
szöveg élt, változott, a színészek hozzátették a
magukét, Willie szava nem volt szentírás. Hol
van ma az az író, aki Veletek, színészekkel, ve-
lünk nézőkkel dolgozik, s nem előttünk?

A görög színház katarzisáról beszéltél, ezt
szeretnéd megint megtalálni, Gaál Erzsi most
mutatta be Oresztészét. Érdekes, erős, élő elő-
adás. Sikerült neki az, ami itt is, Nyugaton is ne-
hezen sikerül: egy fiatal. gondolom, inkább a
szakmán kívül álló, nagy fizikai erővel, robbanó
energiával rendelkező csapatot összehozott
idősebb, ismert és mindenféle színház által dör-
zsölt színészekkel, és együtt tudtak dolgozni,
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nem egymás alatt fűrészelték az ágat. Bár sok-
ban nem értek egyet Gaál Erzsivel, de ez az az
előadás, amelyet ma itt leginkább éreztem a sa-
ját színházi családfámhoz tartozónak.

De tudod-e, hogy a görög tragédiákat nem
színészek repertoárjára írták, hanem egyszeri
előadásra, a város életének az évi nagy esemé-
nyére? Tudod-e, hogy napközben, reflektorok,
színházi trükkök segítsége nélkül, úgy játszottak,
hogy a szó uralkodott? Mikor mertek megint
olyan meztelen színházat csinálni, melyben min-
den szavatok esemény lesz, magatokat is, a né-
zőket is megbélyegző, elkötelező?

A másik végleten: mikor mertek igazán a tes-
tetekkel, a fizikai létetekkel beszélni? És főleg,
mikor keresitek az utat a néző és a színész kap-
csolatának mély, alapvető megváltoztatására?

Mi a célotok ma? Jó darabokat jó színházban
jól előadni? Elég-e ez?

Magad mondod (a Magyar Nemzetben, 1993.
november 1-jén és nekem is, személyesen), „ér-
dekel az a világ, amikor nem írott darabokból
születik meg az előadás". Ebben is közel állsz
hozzám: húszéves csapatmunkánkban kevés
volt a színdarab (Beckett, Shakespeare), és sok
a prózai szövegből készült előadás (Artaud,
Lautréamont...). Persze nem adaptációról, szín-
padra alkalmazásról van szó, hanem arról, hogy
a színész beleveti magát egy szöveg, egy szerző
világába, amíg belerészegül, belefullad, meg-
emészti, és hosszú munka után egy részét a
színpadon átadja a nézőnek. Nagy szövegekkel
ez veszélyes munka: a színész is más lesz a vé-
gére, mint aki volt.

Ezt csinálta Peter Brook a Mahábháratával,
ezt Ariane Mnouchkine sok éven át, ezt a legtöbb
amerikai alternatív színház a hatvanas években.
Ez sem törvény persze: Kantor soha le nem „írta"
előadásait, Mnouchkine utolsó három évét a gö-
rög tragédiának szentelte, nagy szövegtisztelet-
tel, talán felfedezte, hogyan lehet a huszadik
század végén feléleszteni a görög kórus emberi
mélységét.

Te is és én is úgy éreztük, hogy az Európai
Színházak Uniójának találkozóján a legfonto-
sabb esemény a Malij Tyeatr Gaudeamusa volt.
Nem a leghíresebb, nem a legtökéletesebben
megvalósított előadás, nem a legjobb szöveg, de
életbevágóan fontos volt a húszegynéhány szí-
nésznek ezt, ma megcsinálnia és nekünk elmon-
dania. Nyilvánvaló, hogy egymással való kap-
csolatuk, a színház szerepe életükben, életmód-
juk, minden más volt, minta Tiéd, a magyar szí-
nészeké. Erezni is az izzadtságszagot, a ke-
mény fizikai elkötelezettséget, a hosszú edzést,
az elfogadott, állandó veszélyhelyzetet. Ők me-
zei patkányok, izmos, kiéhezett, könnyen hara-
pók, hó alatt is megélők.

Mezei patkányt sohasem láttam pesti színpa-
don. Azt mondod, Gergő, szereted a lovakat.

Örülök neki, de Rajtad sem, Hamleteden sem
éreztem. Jó lenne egyszer nagy erdők-mezők le-
vegője, hegyek szele, napfény vagy vihar, gom-
ba és friss lótrágya szaga is a színpadon. Ez nem
folklór, nemzeti parasztság, hanem színház és
természet, a Kozmosz egyetemes összefüggé-
se. A színház szerepe a tudatalatti legsötétebb
sarkától a nagyvilág legtávolabbi csillaghalma-
záig - minden, ami az embert a mindenséggel
összekapcsolja. Régóta mondom, hogy a szí-
nész szakma szerint őrült, a világ minden baját a
vállán hordozza (ezt éreztem nálad olykor Ham-
letedben). De a világ minden egészségét, örö-
mét, zenéjét is magáévá kell tennie. (Persze nem
pirospozsgás arcokra, feszülő izmokra és har-
sány, agyaros kacagásra gondolok.)

Azt mondod, Hamlet szerepéhez úgy kezdtél,
hogy életet, lakást változtattál, kilókat fogytál. Ez
szép, komoly, felelősségteljes lépés, tetszett is.
Csak később gondoltam: a hatvanas évek avant-
gárd színházának legjobb színészei, Ciestak.
Grotowski, de a fiatal Barrault és a régi öreg ja-
pán színészek is meg tudták volna ezt csinálni-
máshogy is: mint talán az indiai jógik, szemünk
láttára híztak-fogytak, változtatták volna súlyu-
kat, erejüket, egész megjelenésüket. Hallgasd
meg jól, mit is mondasz mint Hamlet a színészki-
rálynak a nagy színészmonológ elején:

...Iám, e színész,
Csak költeményben, álom-indulatban,
Egy eszmeképhez úgy hozzátöri
Lelkét, hogy arca elsápad belé,
Könny űl szemében, rémület vonásin,
A hangja megtörik, s egész valója
Kiséri képzetét?

Figyelj saját szavaidra...
Sok mindent mondanék még a magyar szín-

házról, meg arról, hogy merre jár (szerintem,
hogy posványosodik el) az európai színház, arról
is, hogy milyen színház az, amelyért még ma is
tudnék harcolni-küzdeni. Ahogy hallgattalak,
mintha magamat hallottam volna huszonöt éve:
ez nagyon jólesett. Van még parázs az „iszap
alatt, a mocsár fenekén".

Egy dolog nagyon elgondolkoztatott. Mondod,
barátaiddal, néhány fiatal színésszel, magatok,
egyedül, megpróbáltok eljutni olyan ma-
gasságokba, ahol jól éreznéd magad, hol jól léle-
geznél. Aláírom, igazolom: mindegy, hogy új
vagy már egyszer járt az út, minden generáció-
nak, minden embernek magának kell újra felfe-
deznie a világot, megépítenie saját magát. Azt is
mondod (gondolom, nem rólam beszéltél), hogy
ezt az öreg mesterek nélkül próbáljátok. Ez is
igaz, ez is kell. De két kérdésem marad.

Az első: mekkora a veszélye annak, hogy a
mai színházi struktúra eloltja a tüzet, belétek
fojt-ja az energiát, kiszárítja a lelketeket? Mit
jelent ma az állandó társulat, a repertoár, az,
hogy egy-szerre tíz darabot játszol, s még
többet pró

bálsz? Kevés a lehetősége annak, hogy
messzebbről, magasabbról lásd munkádat.
Tudom, nehéz kérdés a színház ujjászervezése
anyagi, megélhetési problémák között, ebben a
keserű világban. De hiszem, ideje, hogy Ti, fiatal
színészek (és az idősebbek, a tapasztaltabbak)
együtt gondolkodjatok, határozzátok el, milyen
legyen a jövő magyar színháza. Itt a filozófia, a
művészeti alkotás és a mindennapi működés
megszervezése teljesen összefonódik.
Tudjátok-e, hogy Brook, Mnouchkine színészei
soha egyszerre több munkát nem vállalnak:
amíg egy alkotó folyamatban vannak, csak
abban élnek? Ezért persze küzdenek is,
áldozatokat hoznak.

A második kérdés: mire kellhet öreg mester?
Persze arra, hogy tapasztalatát, összerablott
kincseit átadja. A jó színész mindig tolvaj, mindig
lop: az életből, könyveiből, mestereitől. De hoz-
záteszem, hogy a színház élőlény, emberi ter-
mészete van: serdül, nő, fejlődik. Ehhez hozzá
tartozik, hogy mint minden emberfiának, át kell
vergődnie az összes gyermekbetegségen. Ka-
maszkrízisen. Ötven évig a magyar színház ki
akarta kerülni az összes kísérletet, próbálkozást,
ami az európai színház e századi növekedésé-
nek alapja. Ha mindez eljutott is, csak mint kurió-
zum, látványos furcsaság vagy szakmán kívüli
esemény. Utcaszínház, rögtönző, improvizációs
színház, a közönség százféle provokálása, be-
vonása, színpadra vitele, a színész a maga sze-
repét, életét, énjét a színpadra dobja, ott éli, szín-
ház a romok között, háztetőn vagy pályaudva-
ron, áruházban vagy kirakatban - mindebben
sok a zsákutca, olyan újdonságok, amelyek
megszületésük után hamar elavulnak. De úgy hi-
szem, egy igazi színésznek, mielőtt a szakma ru-
tinjára adja magát, mindezen át kell vergődnie:
ez képezi, erősíti, mélyíti érzékenységét, vasta-
gítja bőrét. Legalább erre jó - és kell - az öreg
mester, hogy néhány tucat kísérlet keretében vi-
gyen át, mint Kharón a Hádeszen, a század szín-
házának leülepedett labirintusán.

Ha ma nem is haldoklik, de állóvízzé válik a
színház. Nem nagy színész, nem új darab, nemis
forradalom kell ahhoz, hogy megint feléledjen,
újra éljen. Hanem hogy a szakma a saját sátrát
felállítsa, felrázza önmagát, kiszabaduljon a zárt
keretekből és végre embert-világot felfedező,
sorsdöntő helyet csináljon ismét a színpadból.
Ez nem technika, nem pénz kérdése. A
televízióval, a filmmel saját területükön úgysem
versenyezhet. Ehhez színész kell, bátorság.

Remélem, Gergő, útjaink még találkoznak.
Addig is, minden jót!

Budapest, 1993. október-november

Georges BAAL - színházi szakkritikus, a CNRS színházelméleti kuta-
tója, a párizsi egyetem tanára, színész és rendező, a Nemzetközi Szín-
házkutatás (Oxford-London) című folyóirat állandó munkatársa.
Gyakran jár Budapesten, utoljára az Európai Színházak Uniójának má-
sodik találkozóján járt itt. A mellékelt írás ez alkalomból megfogalmazott
gondolatait tartalmazza nyílt levél formájában.
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SZÜLETÉSNAPI KÖSZÖNTŐHELYETT
Tétován kutatok emlékeim között. Mikor is?

Úristen, bizony negyvennyolc éve annak!
Akkor kerültünk össze Várkonyi Zoltán
Művész Színházában, Anouilh Eurüdiké
című drámájában. Te már ünnepelt sztár voltál
akkoriban, elvált asszony, én meg kezdő
növendék, taknyos senki, aki addig épphogy át-
bukdácsolt valahogy a színiiskola különböző
rostavizsgáin. Közel ötven estén keresztül ját-
szottuk a hírneves szerelmespár szerepét, és
csoda-e, hogy a színpad forró kábulata át-átcsa-
pott az életünkbe is, és megperzselt mindkettőn-
ket? Ez az ötven nap mindenesetre egy hosszú
évtizedre meghatározta az egész életemet. Tő-
led tanultam az örömöt és Tőled tanultam meg
azt is, mi a szenvedés. Melletted váltam felelőt-
len kamaszból sokat tapasztalt férfivá.

Azóta majd' egy fél évszázad telt el, nyolcva-
nadik születésnapodat ünnepeljük. és - lám - én
még mindig képtelen vagyok rá, hogy „normális",
kollegiális hangnemben, annak rendje és módja
szerint felköszöntselek, felsoroljam gazdag
színészi pályafutásod egy-egy epizódját,
esetleg kitérjek emberi erényeidre, és befejezé-
sül kívánjak Neked további sok sikert és boldog-
ságot.

Ehelyett régi iratok, levelek, szerepek között
matatok, bele-beleolvasok egy-egy mondatba,
aztán tétován továbblapozok. Így bukkantam rá a
mellékelt rajzra is. Egy régi-régi születésna-
podra készítettem Neked titokban, roppant ka-
landos körülmények között. Csakhogy az akkori
különleges helyzetem meggátolt abban, hogy -
annak rendje és módja szerint - időben átadjam
Neked. (Be voltam csukva.) Egy évre rá (szaba-
dulásomkor) meg már - úgy éreztem - aktuali-
tását veszítette az ajándék. Sőt némelyekben
(akkoriban a közelünkbe sodródott két személy-
ben) tán még megütközést is kelthetett volna, így
hát aztán nem is erőltettem e szerény akvarell át-
adását. Miután azonban ma már az érintett sze-
mélyek egyike sincs az élők sorában, és miután -
remélem - ma már Benned sem kelt majd túl
nagy megütközést egy ilyen emlék felidézése,
engedd meg kérlek, hogy eme jeles ünnepen az-
zal a régi-régi rajzzal köszöntselek fel! Jó egész-
séget, bölcsességet és még hosszú-hosszú
nyugodt szemlélődést kíván hát Neked valami-
kori játszótársad és exférjed.

Utóirat. Azt olvastam egyszer, hogy egy kuta-
tó valahol Szibériában rálelt egy nyelvre, amely-
nek már csak két élő ismerője maradt. Két öreg-
ember, aki - az orosz nyelv óriási tengerében
magányos, süllyedő, parányi sziget gyanánt -
még tudott a teljes kihalásra ítélt ősi nyelven.
Családtagjaik, leszármazottaik, rokonaik, vagyis
a törzs fiatalabbjai már csak oroszul beszéltek.
Így hát gyakorlatilag az egész világon ők ketten
ismerték és - ha nem akarták, hogy a többiek

TOLNAY KLÁRINAK

értsék, miről beszélnek - érintkeztek is e valójá-
ban többé nem létező nyelven.

Valami ehhez hasonló érzés fog el, amidőn -
titkos üzenetként - mellékelem Neked e szüle-
tésnapi köszöntőhöz ezt a pár kottafejet is. Már
csak ketten vagyunk a világon, akik ismerjük e
dallam értelmét. Meghalt Várkonyi, Apáti, Rát-
kay Marci, Pécsi Sanyi, Sulyok, Szakáts Zoltán,
Ascher Oszkár, Képessy Jóska, nemrég utolsó-
ként még Dékány Laci is. Kettőnkön kívül már
egy se él azok közül, akik tudták, mi ez:

Majd' elfelejtettem! Álmomban a régi Fészek-
ben jártam. Gomba Elluska és Királyhegyi Pali
várt ott ránk. A régi Bristolból meg Pártos Géza
integetett felénk. Egy másik kávéházi asztalnál
ott ült egyedül és szigorúan Márai Sándor is (per-
sze őt még álmomban sem mertem volna meg-
közelíteni). Ők is mind-mind hódolatukat küldik!

Szeretettel
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Gombaszögi Fridával az Éjjeli menedékhelyben (Vígszínház, 1945) Ladányi Ferenccel A hősben (Magyar Néphadsereg Színháza, 1952)

Tolnay Klári a Katyi című filmben (1942)
Tolnay Klári, Darvas Iván és Várkonyi Zoltán Anouilh
Eurüdikéjében (Művész Színház, 1946)
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Greguss Zoltán, Tolnay Klári és Basilides Zoltán a Madách Színház Cseresznyés-
kertjében (1960)

Pécsi Sándorral A vágy villamosában
(Madách Színház, 1962)

Tolnay Klári és Mensáros László a Kései találkozásban

Tolnay Klári
a Kedves

hazug
1984-es

előadásában
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KONTYBAMONDÁS
GERTRUDE STEIN: DOCTOR FAUSTUS LIGHTS THE LIGHTS

lök a Madách Színház nézőterén, és bá-
mulom egy férfialak sziluettjét, amint kör-
zővel körberajzolja halántékát, majd főbe
lövi magát a körző szárával. Egyelőre még
nem tudok semmit sem a darabról, sem az

előadásból, azzal azonban máris tisztában va-
gyok, hogy itt minden magától értetődően egy-
szerű, mégis többértelműen bizonytalan. Még
csak azt sem tudom eldönteni, hogy a nézőtér
melyik részén ülök: énem egyik fele a huszadik
sor kietlen messzeségéből figyeli az előadást, és
látja azt egyetlen, térben és időben összefüggő
képzőművészeti alkotásnak, amelyben a részle-
tek óhatatlanul elmosódnak; énem másik fele a
második sorból, egy valószínűtlenül széles nyak-
szirt mögül kandikál a színpadra, ahol világosan
látja a színészek arckifejezését, a kellékek mű-
ködését, s mindenekelőtt fegyelmezett és pon-
tos munkafolyamatot lát. Az egyszerűség ked-
véért hadd mondjam úgy, hogy bal szemmel a
huszadik sorból, jobb szemmel a második sorból
néztem Wilson rendezését.

Bal szemmel csakugyan sziluettnek láttam a
körzős férfit. A színpad egy vaksötét (vakítóan
fekete) téglalap volt, amelynek jobb szélét egy
vakítóan fehér, keskeny álló téglalap tagolta, s ez
előtt mozgott az ugyancsak fekete, körzős árny-
kép. Aztán toppantott a fekete papírból kivágott
árnyék a fehér izzásból kivágott téglalap előtt, s
noha nyilvánvalóan a semmit érintette meg, azt
mégiscsak meg kellett érintenie, mert csöröm-
pölés hallatszott, egy összezúzott villanykörte
csörömpölése. Majd ajtónyikorgás hallatszott:
lassan becsukódott a fehérség, és a színpad

egyenletes betöltésével a feketeség is kioltotta
önmagát.

Jobb szemmel nézve érzékelhető volta körzőt
tartó férfi testi jelenléte; látszott, ahogyan
szóródik a fény a kissé poros színpadi
levegőben, látszott, illetve kilátszott a műszak
szorgoskodása, s mindez sokrétűen tagolt
térben zajlott, amely-nek erővonalai már az első
tíz percben kirajzolódtak.

A jobb szem és a bal szem által közvetített két-
féle látvány, a sík és a tér, az időbe komponált
fénycsoda és a színészi gesztusok összevetése
alapján nagyjából elmondható, miről szól az elő-
adás. Szerintem a feloldódásról szól. Arról, hogy
a mozdulatok feloldódnak a színekben, a színek
(fehér, fekete, vörös, szürkésbarna, halványkék
és egyszer, talán tíz másodpercig, zöldessárga)
feloldódnak a fényben. A beszédaktusok felol-
dódnak a fonémák hullámzásában, a Faust sze-
mélyéhez kötődő eszmetörténeti hagyomány
feloldódik a groteszk beszédaktusokban. A szín-
házi szakralitás, amelynek emlékeztetőit a ren-
dező és a színészek minden jelenetben elhelye-
zik, feloldódik a koreografált humorban; az elő-
adás zenei megkomponáltsága (amely nem áll
ellentétben a látvány elsődlegességével) felol-
dódik az operaparódiában; és ha nézőként ko-
molyan vesszük Goethe állítását, miszerint min-
den létező csupán hasonlat, akkor
észrevesszük, hogy emberek és tárgyak
színpadi létezése, miközben új meg új
impulzusok által folyamatosan újrateremtődik,
folyamatosan fel is oldódik egyetlen hatalmas,
nehezen megfejthető és nehezen
megfogalmazható színpadi metaforában.

Szerintem tehát erről szól az előadás; ahhoz
azonban, hogy állításomat érvekkel alá tudjam
támasztani, nem kerülhető meg az a kérdés,

hogy miről szól a darab, Gertrude Stein műve.
Nos, jobb szemmel nézve és jobb füllel hallva
nem szól semmiről. Illetve az előadás tekinteté-
ben - e síkba transzponált, Chiricót és sziluette-
ket idéző tekintetben - nagyjából mindegy, mi-
ről szól, és egyátalán szól-e bármiről. Ha szól,
akkor mondjuk, arról szól, hogy mennyire szo-
morú dolog, hogy a fény beleütközik a testekbe,
megvilágítja őket, foglyul esik a felületükön, és
nem haladhat tovább. Meg arról szól, hogy mi-
lyen kiábrándító, hogy a hang beleütközik az em-
beri fülbe, és nem esik foglyul, hanem továbbha-
lad. Viszont milyen vicces, hogy az angol nyelv-
nek még a végsőkig csupaszított, legprimitívebb
rétegében is ezernyi pompás szójáték, elmés rím
és lelemény adódik. Még Faustus doktor kutyája
is azt mondja vakkantás helyett, hogy „thank
you". (Apró, szürke zakós, szürke arcú lány
játssza
a Kutyát, nagyokat harap a levegőbe és a
nadrágokba.) Az előadás nyelve angol, a színé-
szek németek. Van egy kis kontinentális akcen-
tusuk. Jobb füllel hallva az az érzésem, hogy
nemis értik, mit beszélnek. Nem azért, mert nem
tudnak angolul, nyilván tudnak, hanem azért,
mert túl vannak a köznapi tapasztalatok sze-
mantikáján, s a szavak hangteste fontosabb
számukra, minta szótári jelentése. Az is lehet,
hogy a mondatoknak van egy titkos, csak a
társulat által ismert mondanivalója is (például a
Leave me alone-ária első mondata Faust
szájában nem azt jelenti, hogy „hagyjatok
békén", hanem talán azt, hogy „szeretnék minél
inkább hasonlítani az ördöghöz, akiről sajnos
nem tudom, hogy kicsoda"); ez esetben persze
bármiféle fordítás meg-oldhatatlan feladat lett
volna.

Bal szemmel nézve és bal füllel hallgatva ter-
mészetesen világos, jól követhető cselekménye
van a darabnak; ezt a Színház márciusi számá-
ban Szilágyi Mária szépen összefoglalta: „Stein
Faustja Edison alakjával rokonítható; az elektro-
mos fény feltalálójaként lép fel. (...) Csalódott,
mert az elektromos fény senkit sem érdekel. Még
saját, roppantul udvarias kutyája is hálálkodik,
valahányszor a fény kialszik, mert sötétben sze-
reti megugatni a Holdat. Faustra csak mint cso-
dadoktorra van igény. Meggyógyítja Margitot,
akit kígyó mart meg. Margitnak egyébként kettős
neve van, egy mitológiai és egy hétköznapi:
HeIena Annabel és Marguerita Ida." A történet
végét egy másik forrás, az előadás szórólapja a
következőképpen idézi fel: „Mefisztó
megmondja, mi az előfeltétele annak, hogy
Faustus pokolra szálljon: Faustusnak bűnt kell
elkövetnie, valakit vagy valamit meg kell ölnie.
Faustus a kígyó segítségével megöli a kisfiút [a
Kutya játszópajtás á t - M. L.] és a Kutyát.
Mefisztó (...) megfiatalít-ja [Faustust], hogy az
magával vihesse Margarétát a pokolba.
Margaréta azonban visszautasítja a doktort,
mondván, ő csak az idős doktor Faustust
ismeri. (...) Mefisztó megparancsolja

Ü

Jelenet Wilson rendezéséből
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Faustusnak, szálljon pokolra. Faustus a sötétbe
vész..."

Ám akár bal, akár jobb szemmel nézzük: ez
csak (csak?) a darab, a nagyhírű Stein asszony
irodalmi alkotása, amely Wilson rendezésének
és a színészek játékának csupán kiindulópontja
volt; az előadásban egészen biztosan nem az
történik, mint ami a darab tartalmi összefoglalá-
sából, vagy akár teljes szövegéből kihámozható.
A színpadon másféle dolgok történnek.

Például az, hogy hajnalodik. Ez egy olyan elő-
adás, amely végighajnalodja magát. Kilencven-
perces, szélesvásznú pirkadat, kivéve a fehér-
ség és a feketeség másodperceit, és azt a pilla-
natot, amikor Faustustól megkérdik: „Who are
you?" Mire válaszként epeömlést kap a háttér.

Meg az történik, hogy leereszkedik néhány
neoncső, és emberi lények csoportjai nagyon
lassan és nagyon izgalmasan keresztülmennek a
színpadon balról jobbra, miközben az ördög (az
egyik ördög, mert kettő is van) lassan és iz-
galmasan leereszkedik közéjük.

Valaki megpróbál kimenni egy ajtón, és be-
csapódik egy aknagránát (csak a hangja, mint a
villanykörte esetében). Másvalaki, a másik ör-
dög, minduntalan nekimegy egy képzeletbeli aj-
tónak az ő valóságos fejével, ilyenkor égszaka-
dás, földindulás (csak a hangja). Valaki mond
egy rosszul hangzó mondatot, másvalaki, tőle
másfél méterre, meglendíti kezét, és elcsattan a
pofon a levegőben (csak a hangja).

A szereplők szövegszerű fogalma és szám-
szerű jelenléte inkongruenssé válik (hogy ilyen
szépen mondjam), ez is megtörténik. Doktor Fa-
ustus szerepét három fiatal férfi játssza. Vi-
szonyban vannak egymással, egyikük láthatóan
dominál. Egy tulajdonság nélküli, kiüresedett
személy, amint háromszoros ürességéből épít

Doctor Faustus Lights the Lights

színpadi egységet. (Szentháromság-travesz-
tia?) A „margitság" is három személyből áll: két-
szer két női névre (Marguerita Ida és Helena An-
nabel) jut három színésznő: három különböző
testalkatú és arcú fiatal lány, akik az előadás
döntő pillanataiban egészen egybevágóan mo-
zognak, meghökkentően azonos tekintettel. Ez
az igen erős. mégis tűnékeny hasonlóság az
erős, egynemű színek és a halálpontos fényvál-
tások közepette Chirico vagy Magritte kompozí-
cióit idézte. És itt, azt hiszem, nem egyszerűen a
szerep variációiról van szó, hanem inkább arról,
hogy a szerepmegvalósítás megsokszorozódá-
sa egyszerre fölerősíti és kioltja a máskülönben
pont- és véglényszerű kétlábú tollatlanokat. Wil-
son színpadán az individuum, úgy látszik, na-
gyon is dividuum. Ez is megtörténik.

Meg az történik, hogy Faustus panaszolkodá-
sa közben hirtelen felcikázik a vörös ördög vala-
hol a magasban (csak jobb szemmel nézve, kö-
zelről vesszük észre, hogy egy oszlopféleségen
áll, amelyről villámgyorsan felpöndörödik egy kis
fekete függöny, s abban a pillanatban kigyúl egy
vörös fénysugár, amely csak az ördög alakját vi-
lágítja meg); az asztalból pedig, amelyre Faus-
tus könyökölt, egyszeriben csak ravatal lesz,
amelyen a fekete ördög fekszik kiterítve, noha -
még ez is történik - esze ágában sincs meghal-
ni, mert felugrik, táncolni kezd, és Faustust
elirányítja a pokolba.

Meg az, hogy jön egy úgynevezett „falusi
asszonyság", kezében sarlóval (valójában két
és fél méter magas férfi, hófehér
abroncsszoknyában, alul koturnusz, felül
Szaturnusz), és baljós hangon kijelenti
(kiénekli), hogy ő nem a Hold.

És miközben előrejön, le kell hajolnia, mert csak
így fér át Faustus lámpái alatt; a színpadi hori-
zonton az ő teste mégiscsak égi test.

Meg az, hogy a gyógyítási jelenetben jön há-
rom halottkém (vagy kórboncnok?) citromsárga,
csuklyás köpenyben; fázósan összebújva fütyö-
résznek és makognak; amikor Faustus közli,
hogy a négy nevet viselő három nő meggyógyult,
a két szélső kórboncnok kitáncol, a középső ott
marad, és önfeledten fütyörészik, mígnem ész-
reveszi magát (magányát), és mint egy sarokba
szorított állat, úgy ugrik fel.

És még mesélhetnék dolgokról, amelyek je-
lenléte megtörténik a színpadon. Egy szájba vilá-
gító mikrofonról (amikor hátradobják, csö-
römpöl). Egy pisztollyal közelről agyonlőtt
marionettfiguráról (tragikus összeroskadás,
fagolyók és fakockák). A viperáról, amely
rátekeredik az egyik nő karjára (szövettel
bevont kábeldarab, ék alakú fejjel). A
szögletesen zsugorodó fehér(s)égről, amely
Faustus pokolraszállását jelzi. A revüszerű
elemekről és Hans Peter Kuhn zenéjéről, amely
Wilson szándékai szerint „hat-hat a szöveg
ellen, de soha nem nyomhatja el, nem válhat a
szöveg konkurensévé" (lásd a Világszínház idei
tavaszi számának Wilson-blokkját).

A nézőtér hátsó soraiból a produkció zenei
megkomponáltsága válik hangsúlyossá, az első
sorokból a geometriai megszerkesztettség a
szembeötlő. Figyelemre méltók a hármas cso-
portozatokból összeálló személyiségvonalak,
ezekből éppen három van: a három Faustus, a
három Margaréta és a három halottkém. E hár-
masságok vagy szorosan egybekapcsolódnak,
vagy egyenes vonalban állnak fel, amely vonal
többnyire átlósan metszi (és ezáltal perspektivi-
kusan kitágítja) a színpadot. A hármasságokkal
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két páros áll szemben: a két ördög, valamint a
Kisfiú és a Kutya. Az ördög esetében nyilvánvaló
a duális princípium: a fekete ördög testesíti meg
a Bűnt és a Gonoszt, míg a vörös ördög elmés
tréfacsináló, afféle krampusz; természetes,
hogy az ő jelenlétét érezzük erősebbnek és az ő
szerepét hálásabbnak. A Kutya és a Kisfiú in-
kább kiegészítik egymást: két félbemaradt,
csonka lény egymásrautaltságát játsszák el. Vé-
gül vannak egyedüli figurák is, éppen három (há-
romszoros magány): a „falusi asszonyság", a
Tengerentúli Férfi és Vipera úr; ez utóbbi két
szereplő felbukkanása cselekményszinten
éppoly indokolatlan, amilyen nehezen
magyarázható Stein darabjának egész
bonyolódása - viszont a színpad erőterében e
két férfialak nélkül nyilvánvalóan felborulna a
megszólalások egyensúlya.

Ennek az egyensúlynak megteremtése és fo-
lyamatos fenntartása, talán ez Wilson legna-
gyobb erőssége; én ezt legalábbis többnek ér-
zem a legkiválóbb ötleteknél, sőt a látvány és a
gesztusok iránti csakugyan páratlan fogékony-
ságnál is. Ezért e hatássorozatra építő előadást
nemcsak hatásosnak, hanem nagyhatásúnak is
tartom, függetlenül attól, hogy (mint egy igen
okos ember mondta a színház előterében) a

Doctor Faustus csupán ujjgyakorlatnak számít
Wilson rendezői életművében, nem is említhető
együtt a legendássá vált nagy rendezésekkel. Én
ezt nem tudom megítélni, a szóban forgó rende-

zéseket - A süketnéma pillantásától a Hamlet-

masináig és az Orlandóig - nem láttam. Viszont
meg tudom ítélni a Faustus-előadás helyi érté-
két, akár a vendégjáték helyére, akár a színpad-
ra mint színhelyre gondolunk.

Van az előadásnak egy kevéssé feltűnő, még-
is különlegesen sűrített pillanata. A három szí-
nésznő felkeresi az egyik (a legfőbb) Faustust, li-
basorban állnak a háttér előtt, és előadják há-
romfelé osztott mondókájukat. A leghátsó szí-
nésznő az előtte álló társnője kontyába beszélt
bele, mint valami testhezálló mikrofonba (és a
közönség nevetett). De ha csak egy pillanatig is
komolyan vesszük, hogy a három nőalak egy és
ugyanazon személy, akkor ez a punktuális ötlet
messze túlmutat önmagán: talán azt van hivatva
kifejezni, hogy a személyiség három arca közül
az egyik, az utolsó mindig önmagába beszél be-
le. (Csak emlékeztetőül: a régiek Hekatét, az éj-
szaka és a halál istennőjét ábrázolták háromfelé
forduló hármasszoborként; aligha feledhetjük,

Ott ült középen. Valahol a tizedik sor tájé-kán.
Végignézte az előadást, aztán még a taps
előtt, a sötétben kisietett. Bob Wilson. Magas,
mosolygós amerikai. Texasi. Egy ideje már
Európában él, legalábbis itt dolgozik. És
mindig dolgozik. Délelőtt még Münchenben
próbált. Aztán átrepült Pestre, a körút-ra, a
Madáchba. Ott mostanában csodákat lehet látni.
Emlékszünk még a Gaudeamusra? Most meg a
berlini Hebbel Theater.

hogy a Doctor Faustus, minden bohóciassága

ellenére, mégiscsak egy mítosz rekonstrukció-

ja.) Ezért aztán: lehetséges, hogy a Doctor

Faustus minden pillanata külön-külön ki van

számítva, hogy nemcsak a hibátlanul működő

világítást vezérli számítógépes program, hanem

a hibátlanul működő színészek is oly szigorral

vannak idomítva, hogy az már programozással ér

fel (különben ez nem így van: a színészek azt

mesélték, és nincs okom kételkedni benne,

hogy a próbák jó hangulatúak és oldottak

voltak), mindez lehetséges - az előadás

lényeges pillanatai azonban olyan

mélységekbe világítanak, ahol nincs ér-

vényben semmiféle kiszámítottság.

Végezetül nem hallgathatok el egy szubjektív

megjegyzést. Alkatom és neveltetésem követ-

keztében mindenfajta zenei kompozíció (ha

csakugyan zeneként, nem pedig zörejként szólal

meg) érzelmileg kiszolgáltatottá tesz, vagyis le-

verő hatással van rám. Ezzel szemben az iko-

nografikus vagy nyelvi természetű lelemények

felismerése, majd a belőlük összeálló paradigma

értelmezése örömmel tölt el. Amivel csak azt

akarom mondani, hogy messziről, bal szemmel

nézve az előadást, szinte leküzdhetetlen bánat

és keserűség fogott el, jobb szemmel nézve,

közelről viszont kitűnően mulattam.

Gertrude Stein: Doctor Faustus Lights the Lights (a
berlini Hebbel Theater vendégjátéka a Madách Szín-
házban)

Zene: Hans Peter Kuhn. Világítás: Heinrich Brunke és

Andreas Fuchs. Jelmez: Hans Thiemann. Rendező és

díszlettervező: Robert Wilson.

Szereplők: Thilo Mandel, Christian Ebert, Thomas

Lehmann, Heiko Senst, Florian Fitz, Katrin Heller,

Wiebke Kayser, Gabriele Völsch, Christian Schmidt,

Anna Boettcher, Martin Vogel, Moritz Sonstmann.

A tapsnak, az ünnepnek már vége, a büfében
minden kész a banketthez, pezsgőspoharak, ka-
viár stb. Ide várja a magyar színház színe-java
Őt, a Rendezőt. De őt még eldugták egy titkos
szobába, ott „rendel", fogadja a szavára éhes in-
terjúvolókat. Idejében intézkedtem, egyes sor-
számot és a többieknél több időt kapok.

Beléphetek, a tévések még itt vannak, de már
szedelőzködnek - lámpák, zsinórok, kamera,
miegymás -, húznak el. Aztán másnap a Hír-

Jelenet a Doctor Faustusból

BÉRCZES LÁSZLÓ

A MUNKA: ÁLOM
BESZÉLGETÉS ROBERT WILSONNAL
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adóban lesz egy db mondat, nem emlékszem
pontosan, talán: „Jó, ha van ilyen színház is."
Mindezt ő mondja. Különben igaza van, tényleg
jó. Vagy ahogy fentebb utaltam rá, maga a cso-
da.

Robert Wilson már az általam átnyújtott
SZÍNHÁZat lapozgatja. Mintha érdeklődéssel...
Be-karikázza a nevemet. Kicsit kínos az egész.
De akkor is. Pilinszky meg minden,
mondhatnám magamnak. Én inkább a Death,
Destruction & Detroitra gondolok, amit valaha
volt szerencsém látnia Schaubühnén. Azóta
tudom, hogy ez a pasas fantasztikus, az egyik
legnagyobb. Legalábbis számomra. Közben
mindenféléket hoznak: üdítőt, bontót, poharat,
hamutartót. Robert Wilson mindegyiket külön
udvariasan meg-köszöni.

- Minta Kutya a darabban: „Thank you. Thank
you. Thank you..."

 Tényleg! De hát muszáj megköszönni a
dolgokat. Különben is vendég vagyok egy idegen
országban, idegen helyen. Igyekszem.

 Nem hiszem, hogy nagyon kell
igyekeznie, nyilván rengetegszer volt hasonló
helyzetben, millió interjút adott. Gyors kérdés,
gyors válasz. Előregyártott válasz, kapásból
előhúzható vala-melyik fiókból.

 Hát igen. De azért sose lehet tudni.
Meglátjuk.

 Az előadásai is előregyártottak? Úgy ér-
tem, készen vannak már a fejében, tudja, látja
őket, amikor elkezdi a próbákat?

 Nem, általában nem. Jelen esetben meg-
kértek arra, hogy tanítsak egy osztályt a Berlin
keleti részében működő Ernst Busch művészeti
főiskolán. Úgy gondoltam, rendezek velük egy
darabot, és közben foglalkozhatunk mindenféle
kérdéssel: a világítással, a jelmezzel, a színé-
szettel, a díszlettel.

 Visszatérve a kérdésemhez: mit „tud"
már, amikor az első próbára belép?

 Néha semmit. Itt annyit tudtam, hogy
érdemes lenne a Faust-problémával foglalkozni,
hiszen az minden diák számára ismerős. En
azonban Gertrude Stein változatát választottam,
mégpedig angol nyelven. Ők ezt a változatot
nem ismerték, angolul pedig nem tudtak.

 Pedig ezt a művet talán nem is lehet
lefordítani.

 Szerintem sem. Stein zeneművet kompo-
nált szavakból. Őszintén szólva fogalmam sem
volt arról, hogyan is kellene hozzákezdeni. Két
héten át csak terveket készíttettem velük, ho-
gyan képzelik el a teret, a ruhákat. Ezeket meg-
néztük, megbeszéltük, és lassan kialakult az el-
képzelésünk a látványról. Nekem legelőször arra
van szükségem, hogy lássam a teret. Ha ez meg-
van, akkor már tudok azon gondolkodni, mi is tör

ténjék ebben a térben. Stein szövege szabad
kezet ad, sokféleképpen feldolgozható. Én
valami-féle balettet képzeltem. A rajzok, a
tervek elkészítése után következett tehát a
munka a színészekkel, és ebben a munkában
döntő szerepel

kapott a mozgás. Hol én mutattam be valamit,
„demonstráltam", hol az ő improvizációikra ha-
gyatkoztam.

- A színészi munkát említi, mégpedig a mes-
terséget tanuló diákokkal kapcsolatban. Eszem-
be jutnak viszont korábbi produkciói, melyekben
színészi gyakorlattal egyáltalán nem rendelkező
személyek kaptak meghatározó szerepet. Gon-

Robert Wilson
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dolok itt például Raymond Andrewsra, a süket-
néma fiúra, akit A süket pillantásából ismerhe-
tünk, vagy egyik kedvenc színészére, az autista
Christopher Knowlesra, aki később Parsifalt is
eljátszotta. Ki háta színész - és ki nem az?
 Úgy gondolom, hogy a színház forma,

amely elvileg bárki megszólalását lehetővé teszi.
Azén produkcióimban sokszor játszik együtt az,
aki előzőleg soha nem lépett színpadra, vagyis
semmiféle színészi gyakorlata nincs, és az, aki
tökéletesen felkészült „profi". Most éppen a
müncheni Kamaraszínházban próbálok, ott is
hasonló a helyzet. Szeretem látni, amikor érzé-
keny, noha különböző felkészültségű személyi-
ségek találkoznak a színpadon.
 A színészi képesség érzékenység dolga

tehát?
 Nem egészen erről van szó. Számomra

az a fontos, hogy a személy önmaga legyen.
Jól meglegyen a bőrében. Álljon a lábán. Az
ilyen ember tudja megszólítani a közönséget.
Ebben az értelemben másodlagos, hogy az
illető képzett színész-e vagy „csak" valaki az
utcáról. Ha én találok valakit az utcán, akit be
tudok építeni az előadás egészébe,
összefüggésrendszeré-be, mégpedig úgy, hogy
ott, abban a helyzetben otthonosan mozogjon,
akkor ezzel megtaláltam a legmegfelelőbb
megoldást. Ez pedig nem diploma kérdése.

- Talán azért is megfelelő az ilyen személy,
mert könnyebben elfogadja a Wilson-rendezé-
seknél oly nyilvánvaló tényt: a színész csak egy
elem az előadásegészen belül.
 Ez nem azén rendezéseim sajátossága.

Ez a színház sajátossága. A színház így is, úgy
is

közös munka, együttműködés. Ebbe beletartozik
a fényeket szabályozó technikustól a zenekari
árokban üldögélő zenészig mindenki. Kétségte-
len, hogy az én munkáim szándékom szerint
rendkívül összetettek, és hogy csak a
legegyszerűbb példát mondjam: a hang és a
látvány koránt-sem egymás illusztrálására,
dekorálására szolgál. „Meg akarlak ölni ! " - ez a
mondat millió változatban elhangozhat, attól
függően, hogy közben mit látunk a színpadon. Ez
ugyan közhely, mégis azt tapasztalom, hogy a
hagyományos színház-ban minden - fény,
díszlet, jelmez - a szöveget „szolgálja". Ez a
Nyugati Színház nagy korlátja: a színházra mint
irodalomra gondolunk, a színház egyenlő a
szöveggel. Pedig amit látunk, az lehet teljesen
független is attól, amit hallunk. Minden elemnek
megvan a maga saját ritmusa, önálló, sajátos
felépítése. Ilyen értelemben nálam a fénysugár
is szereplő, adott esetben akár főszereplő. A
szövegnek is látvánnyá kell válnia. Néhány évvel
ezelőtt a Bali-szigeteken jártam, és láttam ott
egy tizenhárom éves lányt, aki háromszázhetven-
öt-féle módon tudta mozgatni a szemeit. Mint va-
lami szemkoreográfia. Megtanulta. Nemzedékről
nemzedékre hagyományozódott át ez a tudás.
Nos, az ottani színháznak nincs sok köze az úgy-
nevezett irodalomhoz. Ez az, amit mi nem tudunk,
sem itt, Európában, sem otthon, az Egyesült Álla-
mokban.

Nálam mindig a látvány a kiindulópont. Ezért
először rengeteg vázlatot készítek a térről, mint
egy építész. Aztán majd ebbe a térbe
belehelyezem az élő embert. De amíg nincs tér,
addig hogyan születhetne meg az élet?

- A rendezők többségénél, szinte mindenki-
nél a szöveg a kiindulópont. A szöveg maga az
ötlet. Önnél mi előzi meg a rajzokat, mi az, amiből
az első vázlat megszületik?

 Bármi lehet. Valójában nem tudok a kér-
désre válaszolni, mert nem tudok - nem tudunk
- semmit az alkotás folyamatáról. Ez titok. Ho-
gyan születik az ötlet? Nem tudom. Vegyünk egy
családot öt gyerekkel. Az öt közül az egyik érzé-
keny és kreatív, a másik négy nem az. Miért?
Azonos szülők, azonos környezet, azonos isko-
la... Akkor miért csak azaz egy?! Nem tudjuk. Az
ötlet, az úgynevezett ihlet miből születik: olvasok
egy könyvet, vagy csak úgy kinézek az abla-
kon...
 Néhány évvel ezelőtt láttam egy előadását,

és utána e/képzeltem ezt a varázslatos világot
teremtő Robert Wilsont, a művészt. Aztán
megláttam a fotó ját, rajta egy mosolygós,
csendes átlagamerikai. Olvastam a texasi
kisvárosról, ahol felnőtt: békés, konzervatív,
álmos hely. Átlag. Akkor hogy van ez?
 Hisz' ha tudnám! Olyan családban nőttem

fel, amelyik nem ismeri sem a színházat, sem a
képzőművészetet, úgymond, nem művelt. Ott
van például a nővérem. Nem érdekli a színház,
talán életében nem volt színházban. Erre vagy
arra a sorsra születni kell. Aztán, ha kiderül, mivel
születtünk, azt továbbfejleszthetjük, és találha-
tunk másokat, akik segítenek ebben a fejlődés-
ben.
 Ha kiderül!
 Hát igen. Bámulsz egy gyereket, ahogy raj-

zol, és meglátod benne a lehetőséget. Nem min-
denkit bámulnak persze. Ott elvész ez a lehető-
ség.
 Vagyis valószínűleg sok-sok kicsi Bob Wil-

son rajzolgat most valahol, csak éppen őket nem
veszi észre senki.
 Ez velem is sokáig így volt. Nagyon gyen-

ge tanuló voltam. Rossz volt a helyesírásom,
nem tudtam még összeadni sem, egyszóval po-
csékul teljesítettem minden hagyományos,
„akadémikus" tantárgyból. Én voltam az utolsó
az osztályban. Nem volt egyetlen tanár sem, aki
bármilyen irányba tereit, bátorított volna. Aztán
egyszer csak csináltam egy előadást, az elke-
rült Párizsba, és a franciák felfedeztek. De elő-
zőleg soha eszembe nem jutott, hogy én valaha
is színházat fogok csinálni. Fogalmam sem volt,
mihez kezdjek, hiszen minden területen gyen-
gén teljesítettem. Viszont mindig keményen
dolgoztam. Martha Graham, a híres amerikai
koreográfus, aki nemrég, kilencvenhat éves ko-
rában meghalt, azt vallotta: gyakorlat által tanu-
lunk. Fiatal koromban találkoztam vele. „Mr.
Wilson, mihez akar kezdeni?" - kérdezte. Ez
még jóval azelőtt volt, hogy elkezdtem foglal-
kozni a színházzal. „Ha elég hosszú ideig és
elég keményen dolgozik, rá fog bukkanni vala-
mire" - mondta. És így lett.
 Végül mégiscsak szerencsés volt, hiszen

idejében kiderült az irány, és „rábukkant valami-
re", a színházra. Én negyvenhárom éves elmúl-
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tam, és még mindig nem tudom az irányt. Lehet,
hogy nem dolgozom elég keményen.

 Ez a dolog mindenkinél különböző.
Vegyük például az építészeket: negyvenhárom
évesen még sehol nem tartanak, jóval később
kezdődik el az úgynevezett alkotói korszakuk.
Vagy ott volt az amerikai festő, Arshile Gorky.
Éveken át Picasso modorában festett. Semmi
különös. Aztán élete végén, amikor már nagyon
idős volt, elszakadt Picassótól, és fantasztikus
képeket festett. Szóval van remény.

 Köszönöm. Térjünk vissza Bob
Wilsonhoz, pontosabban az előadásokhoz.
Gyakran álmodom, de ezeket az álmokat
reggelre többnyire el-felejtem. Az ön előadásait
látva az az érzésem, hogy ön nem felejti el az
álmait.

 Ez változó. Volt egy időszak az
életemben, amikor megpróbáltam őket leírni. Az
éjszaka kellős közepén megpróbáltam
felébredni, hogy azonnal rögzíthessem őket.
Mostanában nincs szükségem erre. Ugyanis
számomra valójában a munka az álom ideje.
Rendezés közben álmodom. Elkészítem a
rajzokat, az építész pontosságával felvázolt
kereteket. Aztán teljesen intuitív módon
folytatom. Megint csak Martha Graham jut
eszembe: „A test nem hazudik. A testben
bízhatunk." Sokszor, amikor nem tudom, hogyan
lépjünk tovább, lehunyom a szemem, és meg-
kérdem magamtól: „Bob, mit érzel, mi lenne a
helyes?" Az érzéseimre, a sokszor megmagya-
rázhatatlan érzéseimre hallgatok, azok nem
csapnak be.

 A test nem hazudik - vagyis az intuíciót
követő alkotási folyamatra nem kérdezhetek rá:
miért? Miért így és nem másként?

 A kérdést fel lehet tenni, válaszok is
akad-n a k - bár nem igazán szeretem, amikor
egy mű-vész meg akarja válaszolnia miérteket.
Gyakran

Jelenet Gertrude Stein darabjából

ő maga sem tudja, mit miért tesz. Egyébként is,
teljes egészében soha nem fogjuk fel, mit is cse-
lekszünk. Shakespeare sem fogta fel, mit ír. Ah-
hoz túl összetettek, kozmikusak a darabjai. Ha
én rajzolok, nem értem teljes egészében, mi is
születik a képen. Szerethetem azt, vagy szeret-
hetem bizonyos részleteit. Ennyi. Az ember soha
nem tanul meg tökéletesen semmit. Ha valaki el-
kezd Mozartot játszani, játszhatja élete végéig,
soha nincs készen. Gyermekként kezdjük a ta-
nulást, és soha nem érünk a végére.
 Erről eszembe jut sokat idézett kedvenc

mondása: „A fát csak azután lehet pontosan le-
mérni, miután kivágták. " Vagyis a rendezés azaz
időszak, amikor még nő a fa. „Le lehet-e mérni",
miután elkészült az előadás, megvolt a bemuta-
tó?
 Nem hiszem. A színház tovább él az emlé-

kezetben. Ma délelőtt befejeztem Münchenben
az utolsó jelenetet - és rádöbbentem, most va-
gyok az elején, most kellene kezdenem. Van egy
folytonosság. Ebbe beleszületünk, és minden lé-
pésünk ennek a már meglévő folytonosságnak a
pici része.
 Benne vagyunk ebben a folytonosságban,

vagyis életünk soha nem mérhető le.
 Tökéletesen soha. Az idő folyamatában

meg-megértünk egyes dolgokat, az idő elárul
ezt-azt a világról. És vannak, akik rálátnak a vi-
lágra: a filozófusok. Persze ők sem foghatják fel
a világot, az életet a maga teljességében.
 Túl távol kerülhetnek mindentől.
 Ez igaz, de azért sokat tanulhatunk tőlük.

Szókratész mondta, hogy a csecsemő minden-
tudással születik. Sokszor eszembe jut ez. A tu-

dás eleve bennünk van. Amit teszünk, ennek a
tudásnak a kibontása, felfedése. Persze rakódik
ránk tudás kívülről is.
 Régóta Európában élés dolgozik. Rakott-e

valamit Európa arra a tudásra, amivel annak ide-
jén, 1941-ben megszületett?
 Bizonyosan. Másfajta műveket hoztam

volna létre, ha nem élek Európában, ha nem já-
rom be a Távol-Keletet és Dél-Amerikát. Minden
élmény beépül abba a szótárba, amiből építke-
zem, amiből a gondolataimat, képeimet felépí-
tem.
 Azt mondtam, Európában él - valójában

mindig úton van. Jelent így valamit az a szó: ott-
hon?
 Hogyne! Texast jelenti. Ott születtem.
 De mikor érzi magát otthon?
 New Yorkban, a saját lakásomban. Csak-

hogy szinte soha nem vagyok ott. Megszoktam
már, hogy úton vagyok.
 Láttam egy filmet a Civil WarS munkálatai-

ról. Önt legtöbbször útközben lehetett látni: ült
egyedül a repülőgépen, otthon volt.
 Igen„ csodálatos érzés ülni a repülőn, és

bámulni kifelé. Ilyenkor látni igazán, mekkora a
tér. Különben néha azért eljutok New Yorkba, de
ott rövid időn belül azt érzem, mozdulnom kell.
Továbbmenni. Ide is ezért jöttem ma este. Soha
nem voltam még ebben az országban. Hadd kér-
dezzek valamit: az elmúlt néhány évben sokat
változtak itt a dolgok?
 Igen.
 Jobb lett?
- ...nem. De igen. Nem tudom.
 Ismerik itt a munkáimat? Gondolom, nem.
 Nem nagyon. Illetve közvetítéssel. Ám a

közvetítő nem akárki: volt egy nagy költőnk, Pi-
linszky János.
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 Hát persze! János. János és Sheryl. Akkor
valamit csak tudnak rólam. A Faustot pedig biz-
tosan ismerik. Szóval valami azért csak eljutott a
nézőkhöz.

 Eljutott, mégpedig - persze itt most csak

saját tapasztalatomról beszélhetek - megdöb-
bentő élményként. Ön nem szereti a pszicholo-
gizáló, úgynevezett realista színjátszást...

- ...nem nagyon.

- ...némi leegyszerűsítéssel azt is mondhatjuk,
hogy Bob Wilson színháza a forma színháza.

 Tulajdonképpen igen.

 Nos, azt tapasztaltam, hogy ez a forma teli
van emócióval. Egyszerre van benne humor és

majdhogynem szentimentalizmus. Végignevettem

az előadást, de a végén kicsordult a könnyem.
Lehetséges persze, hogy én vagyok túl-ságosan

szentimentális. Végül is a Doctor Faustus egy
emberi élet: valaki megszületik, aztán meghal.
Kezdetben azt hiszi, mindent tud, övé a fény,
ostoba magabiztossággal söpri félre a sorsot,

aztán szép lassan mindent elveszít, teljesen
elbizonytalanodik. Elköveti a bűnt is, eljut a nem
tudáshoz, akár azt is mondhatjuk, bölcs lesz. Ott
áll egyedül, bűnösen - és meghal.

 A pokolba jut. Azt mondja: „Boy... dog... I
will kill you." Aztán elköveti a bűnt, és így szól:
„They are dead. The boy and the dog are dead."
Ez számomra tiszta emóció. Egy érzés vala-
honnan nagyon mélyről. „They are dead. I will go
to hell." Ez valahonnan belülről, mélyről fakad
fel. Persze nem megmutatva, illusztrálva, mint a
hagyományos színházban. Az többnyire
felszínes, sekélyes érzést közvetít. Ezt én nem
akarom. A valódi érzelemhez kell azaz erő,
amivel távolságot tartok, eltartom magamtól a
dolgaimat. Hogy aztán mintha egy tükörbe néz-
nék, lássam és kimondjam, mi történik. Ez a
Doctor Faustus egy huszonegy éves fiú. Ször-
nyű, megrázó látni egy huszonegy éves fiút,
amikor azt mondja: „I will go to hell. I will die."
Tisztán, pontosan, távolságból mondja ezt.
Gertrude Stein írja: „Az érzések terét meg kell
előbb tisztítani, hogy aztán megtölthessük valódi
érzelemmel." Ezt sokszor nem tesszük meg.
Csak erőszakoljuk, gyömöszöljük az érzést a
zűrzavarra. De ez hamis dolog, mert csak rá-
kenjük a felületre, és nem a mélyből hozzuk fel.
Néha azzal vádolnak, hogy a színházam üres és
kiszámított forma. Ez nem igaz. A színházam
csupa érzelem. Emóció, semmi más.

(Ide kell még néhány mondat, már csak a távol-
ságtartás miatt is. Elköszönünk, kezet rázunk.
„Aztán csak dolgozzon keményen, meglátja, rá-
talál" - mondja még, amikor már a kilincset fo-
gom. Közben mosolyog. Mosolygós, szelíd texasi
pasas. Bob Wilson.)

ORSÓS LÁSZLÓ JAKAB

WILSON ÉS A CIPŐM
vendéglátó. Foglaljak helyet talán itt vagy mégis
inkább ott, és ő teszi fel az első kérdést: „Hogy
tetszett az előadás?"

Doktor Faustus felkapcsolja a villanyokat.
Hatalmas, üres tér, függőlegesen és
vízszintesen is mozgó háttérfüggöny,
különböző színűre világított nagy, üres
felületek. Két kellék: egy zsinór-padlásról
belógatott gerendaszerű test, melynek alsó
lapja világít, és egy magas, vékony vasru-
dakból készült szék.

Tizenöt fiatal színész van a színpadon,

jórészt egyszerűjelmezekben. Elindul a zene,

felmegy a színpadot lezáró, palatáblára

emlékeztető, krétával teleírt függöny, és

innentől az előadás végéig olyasvalami

történik, mintha valaki másfél órára nyitva

hagyott volna egy ajtót, ami mögött emberek

jönnek-mennek, megállnak, beszél-nek,

énekelnek, majd egyszer csak becsapódik az

ajtó, lemegy újra a függöny. Minden marad a

Wilsonnal a színházról

Ül Robert Wilson a Madách Színház protokollter-
mében. Feketében van, egészen rövid a haja, tá-
volról kövérkés, kissé öregedő az arca. Közelről
azonban meglepően fiatallá teszi a tekintete.
Élénk, valódi érdeklődést sugárzó a szeme. Fi-
gyel - ez a munkája. Lassú és részletező a te-
kintete - erre építette egész színházfelfogását.
Minek is ezen annyira meglepődnöm? Persze le-
het ez akár rutin is: a kérdéseket figyelemmel vi-
szonzó nagy művészé. Ül a sok koszos huzatú
plüssfotel között, a poros gobelin alatt, azt mond-
ja, hogy fáradt, de kibújik belőle az előzékeny

Jelenet Bob Wilson rendezéséből
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régiben, ők ott ugyanúgy beszélnek tovább, jár-
nak ide-oda, csak éppen mi nem látjuk és nem
halljuk őket többet.

„Kontinuitás van mindenben - mondja Wilson.
- Születésünk pillanatától a mozgás és a hang
rendszerében élünk. Ha járunk vagy ugrán-
dozunk, az nem más, mint a mindig is létező
mozgás ilyen vagy olyan formája. Minden folyta-
tása valaminek. Semmit nem lehet teljesen az
elejéről kezdeni. Ha hallgatsz, akkor
tulajdonképpen egy meglévő vonalat követsz,
ha beszélsz, a csendet viszed tovább. A
mozgás is ilyen. Elindulsz, de addig is mozogtál,
csak sokkal lassabban. Ezt próbálom
érzékeltetni a szín-padon is. Azén színházamban
soha nem áll meg semmi."

Ez tökéletesen igaz a Faust-előadásra. A
darab a mozgás-mozdulatlanság, csend-beszéd
paradox egybejátszására épül. Intenzív, szinte
lüktető mozdulatlanságok, zajos csendek, vagy
éppen fordítva: óriási hangerejű sikoly, ami olyan
erőteljessé válik, hogy összemos mindent, szinte
teljes süketséget okoz. Az előadás, csakúgy,
mint Gertrude Stein szövege, a végletekre épít. A
szavak értelem és értelmetlenség között ingáz-
nak. Stein mondatai hol a bennük foglalt szavak
jelentésének összességét jelentik, hol meg a
szavak jelentését teljesen elhagyva ritmust és
zenét jelentenek. A librettó hol tapad a Faust-le-
gendához, hol meg teljesen eltér tőle. Értelem és
értelmetlenség hálózza be az összes színpadi
mondatot, miáltal hol közel kerülünk a lelkét tu-

Jelenet a Doctor Faustusból

dásért eladó Faust történetéhez, hol meg egé-
szen távolra vet bennünket egy sor zenélő mon-
dat. Az értelemkereső logika minden megbi-
csaklása, minden kirobbanó nevetésünk, min-
den kérdésünk mégis a Faust-történeten belül
marad. Ez Stein megoldásának nagyszerűsége.
Mit ér a szó jelentése? Mit ér a nonszensz? Mit ér
a szó zenéje? Mit ér az emberi tudás? Mit ér a
blaszfémia? Mit ér a lélek?

Wilson szövegre koreografált mozgást; is-
métlések arányait határozta meg egy szöveg
alapján. Ének és beszéd átmeneteit megint csak
a szövegre hagyatkozva gondolta végig, mégis
úgy, hogy a látvány és a hangzás önállóvá tudott
válni. A színpadi események hol a szöveg függ-
vényében történtek, hol meg attól teljesen füg-
getlenül.

„Nem dönthető el, mi a fontosabb, a látvány-e
vagy a szöveg. A legfontosabb, hogy minden a
hallgatásból merítse erejét. Színházam talán ab-
ban különbözik a többitől, hogy benne a látvány
ugyanolyan vagy talán nagyobb jelentőségű an-
nál, mint amit hallunk. Persze néha az a fonto-
sabb, amit hallunk. Finom egyensúly van látás és
hallás között. Ha belegondolunk, a szemünk és a
fülünk segítségével kommunikálunk egymással.
Tehát mindkettő egyenlő mértékben fontos."

Miközben beszél, keresztbe teszem a lábam.
Tekintetét rászegezi a cipőmre. Megnézi. Köz-

ben a kezemet lelógatom a fotel karfája mellett.
Beszél, de a tekintete most már a kézfejemen
van. Figyeli az ujjaimat, a csuklómat. Nem zavar,
ahogy néz. Információkat gyűjt a hallgatásomból
és a mozdulataimból. „A süketnéma pillantása."
Olyan élményem van, mint amikor nagyon élén-
ken vitatkozom egy jól ismert emberrel, és a he-
ves dialógus közben egy pillanatra sem vesszük
le egymásról a tekintetünket. Mintha semmit sem
akarnánk elmulasztani. Már régen nem arra fi-
gyelünk, hogy milyen a másik, nem a kéz formá-
jára, a fogakra, a kulcscsontokra, hanem arra,
amit a mozgás közvetít.

Az előadásnak szinte didaktikusan hangsú-
lyozott eleme a mozgás. Jórészt lassított, apró-
lékosan kidolgozott minden mozdulatsor. A szí-
nészek a zene ütemére vagy annak ellenében
mozognak, és ettől csak még jobban kiemelődik
minden lépés, de egy kifordított kézfej is. Ponto-
san beállított minden mozdulatelem. Ahogy né-
zem a szigorú koreográfiát, az jut eszembe, hogy
vajon mi öröme lehet végrehajtásában a színé-
szeknek? Nem szolgálattevő eszközök csupán?
Ezt később megkérdezem az egyik Faustot ját-
szó színésztől. Azt állítja, hogy ez egyáltalán
nincs így. Éppen ellenkezőleg: a közösen meg-
tervezett, pontos mozgások felszabadítják őket.
A pontosság koncentrálást követel, ez pedig ön-
maguk figyeléséhez vezeti őket. A koncentráció-
ra való képesség nem hiába volt Wilson egyik
alapfeltétele a színészválogatásnál. Három mé-
tert kellett öt perc alatt egyenes irányban meg-
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tenniök, miközben Wilson figyelte az arcukat.
Mondja még a színész, hogy bár a színpadi moz-
gások azonosan, ők maguk mégis másként élik
meg őket, nyugalmuktól vagy zaklatottságuktól
függően.

Ennek a színháznak a fegyelem az alapja. Ez
viszont színész és rendező kiegyensúlyozott vi-
szonyát feltételezi. „Rendezőként azért vagyok,
hogy segítsem a színészeket. Azért vagyok ott,
hogy az én szememmel kívülről is látható legyen a
munkájuk. Amikor elkezdek dolgozni egy színész-
szel, még nem tudjuk, hova leszünk képesek
együtt eljutni. Kipróbálunk dolgokat: hogy mit ké-
pes magával megcsinálni. Segítségére vagyok
abban, hogy rátaláljon önmagára. Gertrude Stein
mondta, hogy a művésznek három dologra van
szüksége: bátorításra, bátorításra és bátorításra.
Szóval, igyekszem bátorítani a színészeket."

A konstruáltság, az esetlegességek kiiktatása
látszólag hideg produkciót eredményez. Az elő-
adáson mindvégig ott ül a csupán formákra építő,
lebonyolító színház réme. A rém azonban ártal-
matlannak bizonyul. A kitartott mozdulatok, a me-
revség, a kántáló hangok mélyén ott van az érze-
lem, még ha nem is abban a formában, ahogy azt
az érzelmeket imitáló színházban megszoktuk. Itt
nincsenek könnyek és feljajdulások, ideges egy-
másra nézések, boldog ölelkezések. Látni lega-
lábbis nem látjuk őket. A csendek és mozdulatlan-
ságok közben, az értelmes és értelmetlen szavak,
a fények és sötétek közben mindenki maga dönt
arról, hogy mit is érez.

Faustnak meg kell ölnie a Fiút és a Kutyát, hogy
pokolra juthasson. Néma csöndben, képtelenül
lassan odamegy a nézők felé forduló, kifejezéste-
len tekintetű két színészhez, nyakukra illeszti mu-
tatóujját, és hirtelen mozdulattal elrántja. Lassan
visszatér előbbi helyére, és szenvtelen hangon
megszólal: „Halottak".

Aki fél, az fél, aki borzong, az borzong, aki örül,
az örül. Ezt a csendben és lassan bemutatott ha-
lált szükségképpen mindenki a saját személyisé-
géhez igazítja.

Valahol itt kereshető Wilson előadásában a lé-
lek: a magára hagyott, saját szabadságára bízott
néző körül.

- Wilson úr, melyik jelenetet tartja előadása
legszenvedélyesebb részének?

 Azt nem árulom el.

Bálint Istvánnal Wilsonról

- Azzal hívtál fel, hogy problémáid vannak a Wil-
son-előadással kapcsolatban. Tudom, hogy a ti
színházatokra egy időben nagy hatással voltak
Wilson elképzelései. A néhány mondat azonban,
amit a telefonban mondtál, meglehetősen elutasí-
tónak tűnt. Mi az oka ennek?
 A legnagyobb problémát az okozta, hogy

az előadást nézve úgy éreztem, mintha
csapdába kerültem volna. Az egyik magyar
kőszínházban

játszódott, a magyar színházi élet szereplőivel a
nézőtéren, a másik pedig a világszínházban, a hu-
szadik században, Robert Wilson életművének
részeként. Valamiféle ítéletzavar tört rám. Az első
előadás itt utol nem érhetően tökéletes és modern
volt. Álmában sem jutott eszébe az úgynevezett
valóságot imitálni. Egyszerre volt technikailag el-
érhetetlen és megtermékenyítő. A másik előadás
viszont olyan volt, mintha organikus élet helyett
csupán jelek működését láttam volna. Papírvé-
kony jelszínház. Mégis, ez a színház hihetetlen tá-
volságban van a magyar viszonyoktól. Azért
emeltem fel a telefont, mert elgondolkodtatott a
magyar kulturális életnek ez a relativitása. Ilyen-
kor honvágyat érzek Amerika után, mert ott a jó is
és a rossz is azt jelenti, ami. Itthon azonban nem
saját értékükön szerepelnek a dolgok.
 Szerintem a magyar színház úgy válaszol

egy benyomásra - ebben az esetben Wilson
darabjára -, ahogyan számára lehetséges, és
ahogy lehetséges, az úgy adekvát. Tehát nincse-
nek rossz válaszok.
 A magyar színház, a magyar kultúra adott

már úgy válaszokat művészi élményekre, hogy
közben átgyúrta magát a dolgot, de az akkor na-
gyon megtermékenyítő volt. David Bowie-nak mí-
tosza keletkezett itthon. Olyasmit eredeztettünk
tőle, ami túlnőtt a valóságos David Bowie-n. Vagy
például Pilinszky mitikus, angyali tulajdonságokat
kölcsönzött Sheryl Suttonnak, ám amikor megis-
mertük Sherylt, és elkezdtünk vele dolgozni, kide-
rült, hogy ő azért egy amerikai, bár tagadhatatla-
nul nagyon különös lány. De Pilinszky reagálása
ettől még nagyon fontos és önálló válasz marad.
Vagy vegyük akár Erdély írását az Einstein on the
Beachről: az is egy speciális kulturális helyzetből
reagált, de mégis igaz és inspiráló volt.

A mostani darabbal kapcsolatban az a félel-
mem, hogy csupán formai válaszok fognak rá ér-
kezni. Esetleg lesz egy kis elkeseredés a tökéle-
tesség reménytelensége miatt. Azért nem értek
egyet azzal, amit mondasz, mert a Wilson-elő-
adás szerintem éppen egy elmúló esztétika ter-
méke. En úgy látom, hogy most nyersebb, pucé-
rabb, személyesebb művészet felé tartunk. Távo-
lodunk a designtól, a sima és szép formai megol-
dásoktól. A lelkes fogadtatásból úgy tűnik, hogy a
magyar színház elfogadja ezt az elavulófélben le-
vő produkciót.
 Lényegében megismétlem, amit az előbb

mondtam. Lehet, hogy a magyar színház csak for-
mai válaszokat fog adni erre az előadásra, lehet,
hogy elfogadja, nagyszerűnek tartja majd, de az is
lehet, hogy létrehoz majd előadásokat ezzel a
darabbal szemben. Ilyen az emancipált kultúra:
minden reagálása helyénvaló. Bármivel, bármi-
kor szembesül, az soha nincs korán vagy későn.
 Nemis az a baj, hogy a magyar kultúra

most ezzel az előadással találkozott. Én inkább
csak a rossz sorsot látom abban, hogy nem
előbbi állapotában találkozott a wilsoni
színházzal. Ebből a

mostani darabból hiányolom a szenvedélyt és az
intenzitást. Valódi válaszok akkor adhatók egy él-
ményre, ha annak intenzitásával saját magamat
állíthatom szembe. Nem tudom, hogy ennek a
darabnak van-e ilyen hatása. Az a gyanúm, hogy
nincs. Egyetlen nagy pozitívumának a tökéletes-
ségét látom. Azt, hogy mindig a legoptimálisabb
megoldást keresi.

- A szenvedélyt hiányolod a darabból. Nem
lehet, hogy ott van az, és éppen a szenvtelen for-
ma alatt?
 Én el tudok képzelni hideg poklot színpa-

don, akkor, ha annak a részesévé tudok válni, ha
bevon a saját világába. Itt azonban úgy éreztem -
ezt mondtam is már -, hogy csak designt látok.
Előre megfontolt szándékkal. Pontosan megter-
vezett, hatásra építő megoldásokat. Ebben érzem
én a hidegséget, Olyanfajta érzékenységből me-
rít, amit mintha már kezdenénk magunk mögött
hagyni. Elég nehéz ezt körülírni: ez a hűvösség a
gay design finomságából fakad. És itta hangsúly a
designon van, a látvány túlzó arányain.
 A megtervezettség és a beállított mozdula-

tok önmagukban még nem vallanak az érzelmek
hiányára. Számomra éppen a konstruáltság volt
felszabadító. Az előadás nem mutatta, hogy mit
kell éreznem, hanem rám hagyta a döntést, hogy
miként értelmezem a látványt.
 Megint sikamlós területre érünk. Én is azt a

színházat szeretem, ahol szabadságot találok.
Amikor kedvemre be tudok lépni és ki tudok lépni
belőle, és nem erőszakolnak rám egy világot. Ám
ez a darab nekem alig szól valamiről. Amikor ezt
mondom, nem feltétlenül tartalmi szűkösségre
gondolok, hanem arra, hogy nem látom, hol van-
nak ennek a látványra alapozott fantáziának a
gyökerei. Csak nyelvi, kulturális utalásokat ta-
pasztalok, olyan játékot ráadásul, amilyet már túl
sokáig játszottak a nyugati kultúrában. A Wilson-
előadások szövegrésze a régi darabokban is za-
vart engem. Míg a csendekkel, a sikolyokkal vagy
a nyöszörgésekkel megüt valamit, addig ezzel a
„posztstrukturalista" szöveggel bennem semmi-
lyen hatást nem keltett. A régi Wilson kimeríthetet-
len fantáziával szembesített, és nagyon maradan-
dó képeket hagyott bennem. Ahogy a fiú-lány fe-
kete Sheryl Sutton ül egy karosszékben, vállán fe-
kete madárral, azt soha nem fogom elfelejteni.
Nagyon fontos volt az is, hogy Wilson mitizálni
tudta a technikát. Az Einstein on the Beachben
például volt egy jelenet, ahol a színpadon nem volt
más, csak egy hatalmas függőleges fénycsík a
teljes színpadnyílás magasságában, amely aztán
hihetetlen lassúsággal megfordult a saját tengelye
körül. Fantasztikus vonzása volt. Az ösztöneimre
hatott ez a megtervezett, pontos technika. A mos-
tani Wilson mintha túl irodalmias volna. Talán
ezért is nem gyakorol rám hatást. Arról nem is be-
szélve, hogy soha nem érdekel, amikor a kultúra
szétteszi a lábát, és a kultúra beteszi a kultúráját a
kultúra lába közé.
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VASZILJEV-TONETT
FJODOR DOSZTOJEVSZKIJ: A NAGYBÁCSI ÁLMA

égy színész lép ki a Művész Színház
térdig leeresztett függönye mögül az
előszínpadra. Leülnek az odakészített
tonettszékekre. Baloldalt, elöl, szemben
velünk Udvaros Dorottya, simára fésült

hajjal, arcán Gioconda-mosollyal, a premier plan
kirakati közvetlenségének kitéve. Mögötte
egyvonalban Eperjes Károly profilban, székéről
kissé lecsúszva, előre nyújtott lábakkal, hanyag
tartásban, tekintetét rászegezve a vele
szemben, középen ülő Törőcsik Marira. Törőcsik
ülése csupa belső mozgás, tartása merő
nyugtalanság, szeme tüzesen csillog,
jelenlétének dinamizmusa figyelmünk
centrumába helyezi. Tőle jobbra és kissé
hátrébb, egy lépcsőfokkal följebb Tóth Auguszta
ül pipiskedve, izgékonyan, átlós irányban meg-
törve a másik három szereplő derékszögű, hori-
zontális vonalait.

Udvaros alig szól, néha profillal fordul
Törőcsik felé, halvány Gioconda-mosolya
fölerősödik, belső érdeklődést, eufóriát áraszt.
Eperjes nem változtat tartásán, szemtelen
lazasággal mesél egy történetet. Törőcsik
követelőző metakommunikációval kényszeríti ki
a mesélést, gesztusai élénkek, egész lényét
átjárja a felfűtött

érzelem és az agitatív, túláradó erőszakosság.
Tóth Auguszta időnként csiklandósan fölnevet,
kuncogófutamokkal kíséri a jelenetet. A jelenet
mintegy húsz percig tart. Közben egyik szereplő
sem áll föl. A zeneileg fölépített kvartett az első
tétele Anatolij Vasziljev Dosztojevszkij-rendezé-
sének, és amellett, hogy tökéletesen szituálja,
egyben hangszereli is a darab főszólamait.
Törőcsiké a vezérmotívum, Udvaros a nyugodt
ellen-pont, Eperjes variációt visz a főtémába,
Tóth Auguszta a kíséret. Ez után megy föl a
függöny a Művész Színházban.

A nagybácsi álma című Dosztojevszkij-elbe-
szélés lényege röviden összefoglalható. Marja
Alekszandrovna Moszkaljova (Törőcsik) szép-
séges lányát, Zinát (Udvaros) az öregedő K. her-
ceghez akarja feleségül adni, akiről az a hír járja,
hogy gyengeelméjű, ráadásul alkatrészekből
összerakott „utánzat", rugókra jár, biceg,
szeme üvegből van, parókát és fűzőt visel, de a
herceg unokaöccse, Mozgljakov (Eperjes), akit
Zina többször kikosarazott, elhiteti a
nagybácsival,

Jelenet Vasziljev rendezéséből

hogy csak álmában kérte meg a lány kezét, így
az esküvő füstbe megy. A történethez tartozik
még egy szegény, tüdőbeteg tanító, Zina sze-
relme, aki Marja Alekszandrovna szerint a her-
ceg pénzéből meggyógyíttathatná magát, és
feleségül is vehetné Zinát, mihelyt az - föltehe-
tően hamarosan,- megözvegyül. A botrányos
körülmények között kudarcba fulladt hercegi le-
ánykérést követően nemsokára a tüdőbeteg ta-
nító és maga a herceg is meghal. Három évvel
később, az elbeszélés epilógusában Mozgljakov
„a legtávolabbi kormányzóságban", a fő-
kormányzó gyönyörű feleségeként látja viszont
Zinát egy bálon, és megdöbbenésében - né-
miképp Anyegin modorában - több órán át bá-
mulja, festői tartásban, egy oszlopnak támasz-
kodva, miközben „a komor-szórakozott kifeje-
zés, az ádáz, mefisztói mosoly egész este nem
tűnt el arcáról".

A dramatizálás - erre vonatkozó külön infor-
máció híján is kitalálhatóan Vasziljev munkája-
úgy sűríti dialógusdrámába az elbeszélés anya-
gát, hogy „számít a rendezőre", akinek majd a
legfőbb törekvése lesz helyet hagyni a színész-
nek. Dosztojevszkij amúgy is hosszú dialógjai az

N
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Garas Dezső (K. herceg) és Törőcsik Mari (Mar-
ja Alekszandrovna) (Korniss Péter felvételei)

adaptációban még inkább elhatalmasodtak, föl-
szívták magukba az epikai anyag egy részét -
Zina és a tanító története például Marja Alek-
szandrovna terjedelmes anyai monológjába köl-
tözött -, módot adva ezzel a színésznek az idő-
ben kiterjedt jelenlétre, és ezáltal személyiségé-
nek a szerepben való fokozatos kiterjesztésére.
Az előadás legfontosabb kategóriája az idő; nem
a mintegy három és fél órás tiszta játékidő, amit a
bemutató főként szakmai közönsége hisztérikus
intoleranciával utasított el, hanem a belső idő, a
szerepben való létezésre szánt, a megszokott-

nál sokkal lazábban kezelt „jelenléti idő", ami ar-
ra kényszeríti a színészt, hogy teljes egyéniségé-
vel töltse ki a szerep birtoklásához rendelkezé-
sére álló kereteket.

Vasziljev rendezésében nem a hagyományos
értelemben működik a lélektani realizmus, nincs
végszavazás, nincsenek fizikai cselekvésekben,
mozgásban, akcióban föloldott kapcsolatok -
ezek a támasztékok szinte teljesen hiányoznak
az előadásból. Vasziljev színészei magukra van-
nak hagyva (ami nem azt jelenti, hogy a rendező
nem akar tőlük semmit, ellenkezőleg, nagyon is
tudja, mit akar), viszonzásul korlátlan szabadsá-
got kapnak, amit intenzitásuk fölfokozására, je-
lenlétük bensőségessé tételére kell fölhasznál-
niuk. Veszélyes manőver; ha a színész belül

„üres", az eredmény katasztrofális lehet. Ellen-
kező esetben viszont a megszokottnál összeha-
sonlíthatatlanul gazdagabb, tartalmasabb a szí-
nészi présence, a szerepben látszólag tétlenül
elidőző színész belső folyamatokat bont ki, de
nem szerepet épít, hanem személyiségét állítja
pellengérre, intuícióját egyesíti a rendelkezésére
álló szituációval - mintegy önmagát örökíti meg
a szerepben.
Törőcsik gesztusrendszere, energikussága,

racionális érvkészlete, agitatív vitakészsége
szinte átfeslik Marja Alekszandrovna machiavel-
lizmusába, öngerjesztő szónokiasságába, amivel
a lányát kiárusítani készülő dáma valósággal
önmaga hatása alá kerül, képes elhinni saját
immoralitásáról, hogy a legeszményibb humaniz-
mus. Udvaros nyugalma, figyelme, önvizsgáló
érdeklődése a dolgok iránt, szeszélyes hajlama
az intuícióra, a gyors hangulati változásokra,
inpulzivitása, elragadtatottsága,
ösztönös sodródása az érzelmi hullámokon, s
mindezeken túl erős képessége a tartás
megőrzésére ott van a Dosztojevszkij szerint
„felhők között élő" Zina büszkeségében, emberi
komolyságában és titokzatosságában, ami nem
leplezi le, miért megy bele a herceggel kötendő
házasságba.

Ez utóbbit némileg megmagyarázza Garas
Dezső szerepfölfogása. A rendező és a tervező,
Igor Popov megkonstruálta a nagybácsi figurá-
ját. A hosszú fekete parókával, kis hegyes sza-
kállal, fölkunkorodó bajusszal ellátott, csigaszer-
kezettel, emeltyűvel ékes páncélba, vastag sod-
ronykesztyűbe öltöztetett, féllábprotézises her-
ceg nemcsak Dosztojevszkij leírásának és a
nyomában készült illusztrációnak felel meg, ha-
nem annak a „középkori lovagnak" vagy „truba-
dúrnak" is, aki a „félkegyelmű" mélyén rejlik. A
herceg egyfelől „szerkezet", másfelől ember és
színészi bravúr, hogy Garas a kettőt együtt tudja
megmutatni, sőt többet, az együgyűségben a
galantériát, a selypegő, pösze, mechanikus kli-
sékben beszélő, mások mondatait helybenha-
gyólag ismételgető papagájemberben (gyaní-
tom, hogy a szájában is protézist visel) az ártat-
lan, érzékeny, az életet mintegy álomban élő,
könnyen sebezhető, gyermeki lelket. Színészi le-
hetőségei merőben korlátozottak: bejön, leül egy
tonettszékre, bal lábát fölrakja az előre odaké-
szített apró zsámolyra, jobb kezét elhelyezi az
ölében. Ettől kezdve csaknem mozdulatlan ma-
rad, legföljebb szapora fejrázással és szemfor-
gatással utasítja az inast, hogy tegye a teát az
asztalra. A bábokként viselkedő átlagemberek
között Udvaros belső magányát takargató Zinája
egyedül ebben a bánat képét viselő, nevetséges
gépemberben fedezi föl a vigaszra szoruló hu-
mánus értéket; talán ezért is megy bele a házas-
sági kalandba, amelynek kudarca s a megbán-
tott herceg látványa megrendült monológra
készteti a darab végén.
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Vasziljev és Popov meztelen színpadi teret
használ a játékhoz, a naturális környezetrajz leg-
kisebb igénye nélkül. („A művészet felette áll a
natúrának", mondja egy helyen, nem véletlenül,
Garas, a „gépember".) Erre a színpadra nem le-
het „szerepben", szituációban bejönni, a szerep-
lők hosszú járásokkal, civilben érkeznek (és tá-
voznak), miközben a műszak átrendezi a tonett-
székeket. Az utóbbiak az előadás szerkezetét
meghatározó tényezőkké válnak. A színészek
rendre - olykor a jelenetet megszakító éles ce-
zúrákkal - fölkapdossák őket, és miután áthe-
lyezték a színpad valamely másik pontjára, újra
rájuk telepednek. Ez többször és látszólag irraci-
onális rendszertelenséggel történik, holott jele-
netszervező funkciója van, és meghatározza a
játék dinamikáját. Az előadás legnagyobb hatású
jelenetsorában, Zina és Marja Alekszandrovna
hosszú dialógusában a székek koreográfiája
kijelöli az összecsapás szekvenciáit. A teljes je-
leneten belül többször változik a két szereplő
egymáshoz való kapcsolata; az alá-fölérendelt-
ség kölcsönös viszonyát, az érzelmi-indulati vál-
tozásokat a székjáték strukturálja: leállítja, újra-
indítja, lassítja, előre lendíti. A viadal forrpontján
a két szereplő hátul kirohan a színről, mint egy
megrendezett abgangban. Az „operai" kettőst a
közönség megtapsolja, de a színésznők közben
visszajönnek, és folytatják a duettet. Vasziljev
provokáló trükkje...

Sok hasonló csúfondárosság van az előadás-
ban, amit tetszés szerint lehet (de szerintem nem
muszáj) értelmezni. A törpe inasok, akik emel-
vényről adják föl a kabátot - vagy eléjük kell tér-
delni. A díszlet a középkori lovagvár apró makett-
jével és az „általános" világítással, egy románc a
Guadalquivirrel, amit Dosztojevszkijnél emleget-
nek. Tűzijáték és légcsavaros bicikli, amelyen a
leskelődők a levegőbe emelkedve, látcsövön
kukkolják a cselekményt.

A várható leánykérésre összejön a pletyka-
éhes nőtársaság, és Moszkaljov, a ház képletes
ura, akinek a zsarnok Marja Alekszandrovna
hallgatást parancsol. A szerepet Darvas Iván
játssza a maga elegánsan ironikus kívülállásával;
s miután annak, aki hallgatásra van kényszerítve,
egyszer meg kell szólalnia, Vasziljev beiktat a
számára egy fölolvasást az Ördögökből. Ezzel
látványosan kilép az elbeszélés világából (ahová
tulajdonképpen be se lépett), és színházi fricskát
pöccint az orrunkra. Minthogy az előadásban
senki sem hal meg, s a játék a csalások
lelepleződésével végződik, Eperjes hanyag
Mozgljakovja egy oszlophoz dőlve fölidézi a
regény befejező jelenetét. Törőcsik még utoljára
elkápráztat Marja Alekszandrovna ki-
apadhatatlan energiákból táplálkozó, eruptív
önigazolásával, majd Udvaros és Garas, mind-
ketten szereppéldánnyal a kezükben, formálisan
kilépve a szerepből (s nem azért, mert

későn kapták meg az utolsó jelenet szövegét,
ahogy a naiv szakma föltételezte), átlós irány-
ban, a szereplők feje fölött csöndes üzenetet vál-
tanak egymással. „Maga volt itt az egyetlen er-
kölcsös ember", valami ilyesmit mond Garas,
majdnem a saját hangján, és kimegy a színpad-
ról, anélkül, hogy bicegne.

Az embereket végső soron nem lehet hülyére
venni, közli velünk szerényen Anatolij Vasziljev,
az utóbbi idők legpolemikusabb és legelszán-
tabb előadásában, amely olyan célirányos, le-
tisztult, végleges és kényelmetlen, mint egy
tonettszék. A szakma és a közönség renyhébb
fele nem tudta lenyelni, megakadt a torkán.
Elszokott tőle, hogy miközben egy évad során
tízezer-

A játék alapjául szolgáló kisregény fő
dramaturgiai ötlete arra épül, hogy a nagybácsi
nem álmodik, csak Mozgljakov beszéli
tele a fejét, hogy mindaz, ami történt, csupán
álombeli képzelődés. Ebben a Dosztojevszkij-
kisregényben, mint a Tévedések víg-játékában
is, minden meg van fordítva, a reális és a
fantasztikus cselekményszálak kibontakoztatása
felcserélődik. Szintúgy felcserélődnek drámai
funkciójukban a női és férfiszerepek is. Hiszen
„Romeo" (Mozgljakov - Eperjes Károly) vall
szerelmet „az erkélyen", és „Júlia" áll az erkély
alatt (Zina - Udvaros Dorottya). A kis vidéki
városkában nem a városatyák a hangadók, ha-
nem - mint a Fellini-féle Nők városában - az
egymással viaskodó, K. herceg (Garas Dezső)
kegyeiért versengő hölgyek, akik az előadás
egyik zárójelenetében, a Herceg lába elé szórva
a virágokat, kórusban éneklik: „Mily remekül
megházasítanánk önt!" A város leghatározottabb
és legtekintélyesebb hölgye, Marja Alek-
szandrovna Moszkaljova (Törőcsik Mari) a ,.vá-
rosanya", a herceg „dadája, nővére, kalauza" és
egyszersmind Anya, aki életét tette fel lánya bol-
dogságára. („Hol van az az anya, aki engem el-
ítél?" - ismétli többször is.)

A férfihősök csakis a nők által nekik szánt sze-
repekben jelennek meg. Moszkaljov (Darvas
Iván) csak akkor tűnik fel a Marja Alekszandrov-
na tervezte házasságkötési színjátékban, ami-
kor az „apa és férj szerepét" kell eljátszania;
Mozgljakov pedig csak a második részben lesz

szer megy föl a függöny, néhány estén történik
is valami.

Dosztojevszkij: A nagybácsi álma (Művész Színház)
Fordította: Morcsányi Géza. Díszlet-jelmez: Igor
Popov. Zene: A. Sz. Dargomizsszkij és Selmeczi
György. Rendezőasszisztens: Bencze Zsuzsa.
Munkatársak: Háy Andrea és Kozma András.
Rendező: Anatolij Vasziljev.
Szereplők: Törőcsik Mari, Darvas Iván, Udvaros Do-
rottya m.v., Garas Dezső, Eperjes Károly, Meszléry
Judit, Tóth Auguszta, Mészáros István, Martin Márta
m.v., Málnai Zsuzsa m.v., Dancsházy Hajnal m.v.,
Széles Anna, Házi Tánya, Buza Tímea, Makarész Rita,
Radó Szilvia, Pánti Eszter, Hajdu Lajos István, Pet-
rovszki János, Buszina Szabolcs.

„romantikus bosszút" álló, kikosarazott szerel-
mes, aki maga mozgatja a cselekményt. Ahogy
Dosztojevszkij kisregénye már tartalmazza A fél-
kegyelmű és az Ördögök fő motívumait, Anatolij
Vasziljev előadása is e két, nagy horderejű regény
típusaira épül - a tiszta, gyermeteg „félkegyelmű-
ére", aki kísértésbe esve kiprovokálja maga körül a
Rosszat és a Jót, illetve az „ördögien" nyüzsgő,
intrikáló, magát szellemi és érzelmi önpusztításra
ítélő „szerelmes" hősére, aki az élni akarást és az
azt igazoló etikai formulákat testesíti meg.

Az első részben Marja Alekszandrovna fonja a
cselekmény szálait, és egyben ő a fő narrátor is,
hiszen az ő elbeszéléseiből kapjuk meg az
információt a többi szereplőről. A második részben
viszont Mozgljakov ellencselekvésére épül a
szituáció. A K. herceggel kapcsolatos mese kerete
Mozgljakov megjelenésével kezdődik, illetve
távozásával zárul. Ő hozza a herceget
Moszkaljova házába, és őt kéri a herceg, hogy
vigye el onnan. Az elején a nagybácsi
Mozgljakov protektorának szerepét hivatott
játszani, a végén pedig a riválisáét, hiszen a
regényben a herceg meghal, és halálának ódiuma
Mozgljakovot is érinti. Az előadás dramaturgiai
rajzolata, szcenikai kompozíciója rendkívül
tiszta, ritmikailag könnyed, a színpadi mozgást
pedig Mejerholdot Idéző pontosság jellemzi.

Minden főszereplő hármas kört jár be. Az első
részben Marja Alekszandrovna, hogy meggyőz-
ze Zinát, egyezzen bele a nagybácsival kötendő
házasságba. megidéz három szerelmi regényt: a
romantikusat - a szegény tanítóhoz fűződőt,

K I R Á L Y NINA

„EZ NEM ÁLOM, EZ VALÓSÁG"
VASZILJEV RENDEZÉSÉRŐL
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Eperjes Károly (Mozgljakov) és Málnai Zsuzsa
(Anna Nyikolajevna)

a reálisat - a Mozgljakov-félét és az „ideálisat" -
a herceghez eszményítettet. Az utóbbi a két
előzőt is magában foglalja, de egyben azok iro-
dalmi paródiája is, amely visszájára fordítja a
shakespeare-i hősök szenvedélyét mint a ro-
mantikus életvitel fő ihletőjét. És ez a három sí-

kon zajló játék - Törőcsik Mari előadásában -
saját életének története is; a lánya előtt reálisan
létező lehetőségek felvillantása és az irodalmi
konvenció mint az előző kettő kerete - nagy szí-
nészi és rendezői bravúr, amely Sarah Bern-
hardt játékának intenzitását juttatja eszünkbe.

Zina mint „menyasszony" szintén három sze-
relmi regényt elevenít meg a színpadon. Az első:
titkos szerelme a tanító iránt, aki nincs is jelen;
csak Zina legőszintébb és legfájdalmasabb rea

gálásából tudjuk, mennyire fontos a számára. A
másik: viszonya Mozgljakovhoz (a már említett
„Romeo-Júlia-epizódban", azután a regény
végéről idevetített, az Anyeginre emlékeztető
oszlopjelenet). Végül az „udvari lovagnak" és
„szíve hölgyének" epizódja a K. herceg leányké-
rési jelenetében. Zina és a herceg mint ifjú pár a
bál vendégei között, a herceg lába előtt virág-
csokrok...

Akár a szürrealista kompozíciókban, az egész
csak mintegy véletlenszerűen áll össze egysé-
ges képpé; így Vasziljev előadásában is az
„esetlegesen" elénekelt románc szervezi eggyé
az eladdig különböző irányban futó és fejlődő
szüzsészálakat. A Rajk Judit által kitűnő
stílusérzékkel előadott Dargomizsszkij-
románcok - mint valami belső, meditatív
monológ, mint az érzelem szólama a hangok
polifóniájában - egyensúlyt teremtenek a
szereplők dialógusai között. Vasziljev szerint a
románc rendkívül fontos önkifejezési forma az
orosz és a dosztojevszkiji „érzelmek iskolájában".
A színpadon az énekesnő Zina hasonmása; a
romantikus szerelem nosztalgikus jelenlétét,
érzelmi túlsúlyát és egyszersmind Zina belső
lírai szólamát képviseli.

A Dosztojevszkij-kisregénynek a magyar kriti-
kusok által oly sokat emlegetett „jelentéktelensé-
ge", úgy tűnik, jobbára a Don Quijote-i formai játé-
kosság iránti idegenkedésből ered, holott a
Dosztojevszkij-műben is ebből a forrásból fakad
maga az álom, valamint az álom eljátszása és a
valósággal való összeütköztetése. Ezért
adekvátabb a művet mégis az „álom-nem álom"
perspektívájából nézni. Az első részben
megtörténik mindaz, ami a második részben -
mintha álomban történ-ne -, visszafelé játszódik
le a hősökkel.

Az elején elhangzik, hogy a herceggel min-
dent el lehet játszatni, a végén pedig a herceg
ébreszt rá mindenkit, hogy éppen ők voltak a ko-
médiások. (Zina: „Én ráálltam, hogy komédiáz-
zak előtte...".) Kiderül, hogy itt is, mint Doszto-
jevszkijnél mindig, a legmélyebb rétegben ott rej-
lik az evangéliumi motívum és a legkomolyabb
mitologikus erejű etikai próbatétel. Ezért az
olyan nézők számára, akik nemcsak szórakozni
járnak a színházba, a színpadon emberi sorssá
zárul és önismeretté szublimálódik ez a
„könnyelműnek" vélhető történet. Amikor a
herceg a nézőtérnek háttal ülve, halk,
megbocsátó hangon mondja ki: „Én magát
feleségül veszem, ha kell..." - már nem az
emberszerkezet beszél, hanem a küldetéssel
felruházott Ember.

Anatolij Vasziljev azon ritka rendezők közé
tartozik, akik Tadeusz Kantorhoz hasonlóan új
színházi nyelvet teremtettek. „Én a professzio-
nális színházat hirdetem. Olyan színházat, mely-
nek van saját nyelvtana, megvannak a maga szi-
gorú, kegyetlen törvényei, melyek szerint a szín-
ház létezik és fejlődik. A professzionális színhá-
zat mint tudományt hirdetem. A hagyományos
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Jelenet A nagybácsi álmából

színházban a színész megéli a szerep életét, és
aligha teszi fel magának a kérdést, hogy mit je-
lent a felszabadult, improvizatív játék. Mikor ala-
kul tőle függetlenül a szerep szövege? Mikor ke-
rülnek előtérbe az eszmék? Sokszor kell megle-
petésszerűen rádöbbennie saját érzelmeire,
amelyeket eddig csak a szerepbeli személy ér-
zelmeinek tulajdonított" -- írja Vasziljev a Menon
rabja című esszéjében.

Vasziljev pedagógiai és rendezői módszeré-
nek lényege abban rejlik, hogy szerzővé teszi a
színészt. A színész úgy nyer jogot a szerephez,
hogy közben a saját életútját járja. A színész, a
szerep, a rendező és a szerző eggyé ötvöződik
az eredeti, megalkotott világban, és az alkotás
törvényei szerint működik.

A színész kompozíciós gondolkodása - Vaszil-
jev szerint - a színjáték alighanem leglényege-
sebb eleme, amely a színészi mesterség termé-
szetére utal. Hiszen nemcsak a cselekvés időbeli-
ségéről van itt szó, hanem egy hosszabb távú imp-
rovizációs akcióról, „a kompozíció emlékezetéről" a
kompozíción belül. Ennek híján a színészi

Darvas Iván (Moszkaljov) (Korniss Péter
felvételei)

cselekvés nélkülözi a perspektivikus mozgást és a
többidejűség szabadságát. Csak a kompozíciós
gondolkodásra való készség teszi megvalósítha-
tóvá az érzelem kiterjesztését a részletek egész

tartományára. A színésznek hozzá kell szoktatnia
szervezetét ahhoz, hogy a kompozíción belül cse-
lekedjen, hogy olyan mesterségbeli szintet érjen
el, amely megközelíti valódi színpadi életét
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Ez már a mesterség második szintje, amikor a
színész a játék folyamán visszaidéz minden te-
kervényt és zsákutcát, az emlékezet pedig „tar-
tósítja" az egész kompozíciót anélkül, hogy fel-
idézné a részleteket.

Ennek a rendezői elvnek a megvalósítása
hosszabb próbaidőt igényel, hiszen a színészek-
nek a színpadra szánt mű teljes szövegével kell
dolgozniuk. Olyan színpadi gyakorlat ez, amely
kulcsként segít feltárni a dialógusok belső tartal-
mát, mondta Vasziljev a Magyar Nemzetnek
adott interjújában. A rendező Dosztojevszkijt
tartja dramaturgiai kompozíciói szempontjából
legalkalmasabb írónak. „Ezek regények ugyan,
de e regények struktúrájában egyedülálló dialó-
gus rejlik. Szakmai tapasztalataimra támasz-
kodva hét éven át dolgoztam a dialógus elméle-
tén és színpadi gyakorlatán; egy olyan gyakorla-
ton, amely lehetővé teszi az úgynevezett antite-
átrális formákat." Anatolij Vasziljev saját színhá-
zában az egyik legeredetibb előadás Platónnak
az államról szóló dialógusai alapján készült; s
alábbi szavai Sztanyiszlavszkij óta alighanem az
egyik legpontosabb meghatározását adják a
drámai színház lényegének.

„Sztanyiszlavszkij megváltoztatta a dráma lé-
nyegét. A moliére-i dráma szavakban íródott,
Sztanyiszlavszkij pedig azt javasolja, hogy azt az
emberi viszonyok témájára írjuk át. Ám kérdés,
hogy ha bizonyos emberi viszonyok tanúi le-
szünk, »átadódik«-e ezzel a dráma cselekmény-
fejlődése. Óhatatlanul az történik, hogy a szö-
veg, a dialógus alárendelt szerepet játszik az
emberi viszonyokhoz képest. Ha pedig a drámai
mű természete szerint a szöveg elsődleges és az
emberi viszonyok másodlagosak, akkor Szta-
nyiszlavszkij megváltoztatja a sorrendet, és az
emberi (pszichológiai) viszonyokat helyezi elő-
térbe, a szövegbeli viszonyokat pedig háttérbe
szorítja. A Sztanyiszlavszkijra jellemző stíluse-
lemzés nagyszerű gyakorlat, de kérdés: megfe-
lel-e a dráma valódi természetének. Ez annyira
fontos téma, hogy kérdésként lehet megfogal-
mazni: mi a dráma a színpadon. Hol, helyileg
milyen közegben »történik«? A pszichológiai
(emberi) viszonyok szférájában vagy magában
a szövegben? Ez a kérdés lényegét tekintve
meg-osztja a színház metodikáját (és elméletét),
mint-hogy amikor a színpadon a szavakat
emberi viszonyokká alakítják, mindenekelőtt
éppen ezeket az emberi viszonyokat fogjuk föl s
a szöveget mögöttük. Ha azonban a dráma
természete a szövegben valósul meg, magától
értetődő, hogy »szöveget látunk«,

Sztanyiszlavszkij a színház természetét hatá-
rozta meg, ebben rejlik az eredetisége, s talán ez
a legfontosabb abból, amit e mozgékony géniusz
élete folyamán alkotott. Azt mondta: a színház
nem más, mint cselekvés. Ezután a cselekvés
kifejezésének erőterét kereste - hiszen a

cselekvésben kifejeződő és megformálódó
energiának valamiben el kell helyezkednie. Ha a
szöveg és a szó álla középpontban, akkora
cselekvés magában a szóban helyezkedik el, és
a szóban realizálódik. A dialógus ebben az
eset-ben élő szavak viszonyaként fogható fel,
vizsgálata pedig nem más, mint a megtestesült
szó vagy a megjelenítés kutatása.

Azt, amit mi a színház természetének tartunk -
nevezzük cselekvésnek vagy energiának - vagy
a pszichikumban lakozik, vagy a szóban, és ez a
két, egymástól eltérő színházfelfogás más és
más kultúrát fejez ki: a színház két különböző
korszakát képezi."

Ezzel a véleménnyel Vasziljev nincs egyedül
a világon. A „teljes" epikai szöveggel végzett
színpadi munkát Peter Brook vagy Peter Stein
esetében nem kérdőjelezték meg a nézők - sem
Nyugaton, sem Keleten. „Miért ne lehetne a
megszokottnál hosszabb egy előadás? - cso-
dálkozik Vasziljev. - Ellenkező esetben a világ
összes írója csak novellát írhatna, nem regényt, s
nem létezhetne más költői forma, csakis a
novel-

Hol a határ az illúzió és a valóság, a színpad és
a nézőtér között? Mindig ott van-e ez a határ,
ez a fal? Valószínűleg igen. De az a törekvé-
sem, hogy megteremtsem azt a látszatot,
mintha ez a határ eltűnt volna.

(Anatolij Vasziljev)

áttam a Művész Színházban a zseniális
Anatolij Vasziljev Dosztojevszkij-adaptá-
cióját, A nagybácsi álmát,* és
megcsodálhattam, hogy Törőcsik Mari
nagyon tehetséges színésznő. És

tehetséges mellette Garas Dezső és Udvaros
Dorottya, és Eperjes Károly és Darvas Iván is.
Tudom, igen, hogyne tudnám, ezekről a nagy
színészekről ilyen meg-állapítást tenni sértéssel
felér. (Nem így hangzik ez persze a főiskoláról
kikerült Tóth Auguszta esetében: ő tehetséges,
ez csak természetes.)

Csakhogy van ám egy fura dolog ezzel a bizo-
nyos tehetséggel, amivel a sorsa kiválasztottjait
áldja (vagy veri - ezt ők tudják, én nem tudha-
tom). Hogyan is szokott ez egyébként lenni: elő-
ször friss, hamvas, üde stb. - és tehetséges szí-

la - tizenkét gépelt oldal. Mi legyen akkor Ma-
dách Tragédiájával? Rövidítsük meg vagy
játsszuk el egy puskagolyó sebességével?
Madách Tragédiájának egyik legjobb előadását
Jaan Tomming rendezésében láttam, csak azért
utaztam Tallinnba, hogy megnézzem. Több
mint négy órán át tartott."

A nagybácsi álmáról eddig megjelent kritikák
szerzői ezt a művészi problémát is játszi
könnyedséggel oldották meg, hasonlatosan
ahhoz a párizsi hölgyhöz, akiről Tadeusz Kantor
írt, elmesélve, hogyan keletkezett egyik
előadásának a címe: Vesszenek a művészek!
Íme, a történet: "A neves galéria vezetője épp
most mesélt el egy mulatságos esetet. Arról van
szó, hogy a galéria szomszédságában élő
lakóktól engedélyt kellett kapniuk bizonyos
építészeti változtatásokra, melyek mindkét felet
érintették. A szomszédok természetesen
tiltakoztak. A társaság érvelésé-re, miszerint a
galéria, melyben híres művészek állítanak ki, az
egész környékre dicsőséget hoz, válaszként az
egyik szomszédasszony így fakadt ki:
»Vesszenek a művészek!«"

nész(nő)ről beszélünk; aztán jön a nagy szí-
nész(nő); aztán még mindig nagy és egyre in-
kább az - csakhogy közben eltűnik-elillan vala-
hol az az egyszervolttánigazsemvolt tehetség,
valahol a szinkron-, film-, rádió- stb. malomkere-
kében, az élet úgynevezett hajszájában felőrlő-
dik, vagy éppen hogy a jó kis kellemes, beren-
dezkedett komfortban felszívódik, illetve csak
úgy, észrevétlen eltűnik a sikerrel álcázott -
mert álcázható -, unalomig ismert rutinban, rá-
száradt gesztusokban - és egyszer csak én, a
néző is azon kapom magam, hogy unom azt,
amit addig kívántam-vágytam újra látni, és most
már csak (bocsánat, de így van:) szent tehenek
illegetik magukat előttem, a deszkán, olyanok,

* A harmadik és a hetedik előadást láttam (az előbbi fél ti-
zenkettőig, az utóbbi háromnegyed tizenegyig tartott), így
nem áll módomban a „kikérem magamnak" hangján fogalma-
zó néhány kollégámmal vitatkozni, ők ugyanis feltehetőleg egy
másik előadást látva „artikulálták" felháborodásukat. Egyéb-
ként is, még a kiváló produkciót védve is méltatlannak érez-
ném vállalni azt a hangütést, amivel az évad során először iga-
zi minőséget felmutató Művész Színházat egyesek megpró-
bálták megsemmisíteni, földbe taposni.

L

BÉRCZES LÁSZLÓ

TISZTELET A TEHETSÉGNEK
TÖRŐCSIK MARIRÓL
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akik elvesztettek minden kapcsolatot az élettel.
Gondoljunk csak néhány nagy öreg színészünk-
re - különben öregnek sem kell lenni, a tehetség
eltűnése eleve öregít -, neveket nem írok, mert
hiszen, hogy szavam ne feledjem, dicsérni jöt-
tem egy nagyon tehetséges színésznőt, nem pe-
dig temetni másokat.

Szóval rövidre fogva: a tehetség nem örök
kincs, azt bizony gondozni, ápolni kell féltőn és
bizony vérrel és verítékkel - ezt persze tőle tu-
dom-látom, tőle, a Színésznőtől. De ilyenkor,
annyi tudással és tapasztalattal megtámogatva,
ez a tehetség már nem az a régvolt, ártatlan,
egykori. Nem, ez már az élet pezsgésétől,
erejétől lüktető, felragyogó bölcsesség, maga a
csoda.

Ez mind szép és pátosztól fűtött, de hol a bizo-
nyíték? Hát itt kellene letenni a tollat, mert a bizo-
nyítékul használt leírás egyben rögzítés is,
vagy-is kimerevítése annak, ami él. Még ha a
video-kamera „pontosságával" rögzítem is a
képet, az akkor is csak azt adja vissza, ami volt,
ami már nincs. Ezért könnyebb rossz előadásról
írni, mert annak lényege a változatlanság, az
üres ismét-lés. Ami halott, az leírható, engedi
magát leírni - de minek, hiszen az ott van?! Ami
él, az csak érzékeltethető, érzékletessé tehető,
akár papírba pecsételt szavakkal is. Ez
képtelenül nehéz fel-adat - tehát kihívás, az
egyetlen érdemes cél. Olyan feloldhatatlan
paradoxon, mint Vasziljev egész életszínháza.
Utóbbi azt a mezsgyét próbálja felszámolni, ami
élet és színház között húzódik (valóságosan
vagy csak látszólagosan?, előadását és benne
színészeit nézve nem tudom a választ).
Nyilvánvalóbb, mert megmutatja ma-gát e
szándék akkor, amikor maga a választott téma,
történet, dráma is ezzel a szándékkal íródott.
Ezért lehetett sokkal egyértelműbb fogad-tatása
Vasziljev magyarországi bemutatkozásának
1987-ben, amikor is Pirandello Hat szerep...-
ével aratott frenetikus sikert. Őt azonban,
választott témától függetlenül, e határvonal
megmutatása és felszámolása hajtja, mert így
kérdezhet rá arra, ami végeredménytől függetle-
nül minden valamirevaló színházi alkotót moz-
gat: mi a színház?, mi az élet?

Erre a határvonalra állítja, illetve ezen csúsz-
tatja-lépteti ide-oda Vasziljev a színészt, aki az-
tán lába nyomával kijelöli, illetve eltapossa e vo-
nalat. Mindez persze csak utólagos elmélkedés,
a színpadon mindig konkrét helyzet van. A szí-
nész nem elméletet játszik, hanem egyszerűen
létezik egy helyzetben. A színházi előadások
nagy részében ez a létezés csak imitálás, ő úgy
csinál, mintha, és mi, nézők is úgy csinálunk,
mintha... sőt ezt várjuk el. A nagybácsi álmában
más történik.

Törőcsik Mari bejön - a nem egészen földig
eresztett függöny alatti rés mutatja, hogy csak
úgy, civilben besiet - és leül egy székre. Ül, vár
ő, Törőcsik Mari. Aztán megszólal, azt mondja,

Anatolij Vasziljev és Törőcsik Mari a próbán

Pável Alekszandrovics, azt mondja, Zina. Őt
majd Marja Alekszandrovnának szólítják. Ettől
még nem kezd el, úgymond, Marja Alekszand-
rovnaként viselkedni - az a személy még nemis
létezik, majd csak általa fog megszületni benne
és bennem. Ül egyenes derékkal és feszülten
figyel. Ez a figyelem igaz, ez történik most - de
ez a figyelem egy bizonyos Gavrila herceg, a
nagy-bácsi történetének szól. Erre reagál majd
és magyaráz szavakat keresgélve. De ez nem
a színész, aki a szöveget keresi, ez... ki is ez:
egy Törőcsik Mari nevezetű személy, akit folyton
Marja Alekszandrovnának szólítanak, és aki
meg akar-ja találni a legpontosabb
fogalmazást, hogy ki-fejthesse talán ostoba, de
őszinte érveit a jobbágyfelszabadításról,
Shakespeare-ről és a hercegről, akit egyre
türelmetlenebbül és izgatottabban vár. Egész
teste mozdulatlan, csak jobb keze jár a
levegőben, ujjaival egyfolytában sodorva-
pergetve a semmit, mintha így tudná el-csípni
és elhullajtani az éppen legmegfelelőbb szót.
Aztán a bácsi darabjának említésekor fel-pattan,
„ide kéne az ön bohózata!", táncol, komédiázik
- majd hirtelen megáll, körülnéz, a többiek
mereven ülnek, jótékonyan mosolyog-nak, ő
pedig picit elszégyelli magát, talán el is pirul, de
tartja a mosolyt és gyermeki ártatlansággal,
bűntudattal, ám némi büszkeséggel leül. Valami
most már történik, megtörténik - a szín-ház'? -,
és mi már belecsúsztunk, belül vagyunk,
hiszünk Marja Alekszandrovnának, aki --illetve
nem ő, hanem Törőcsik Mari -- feláll, fogja

a tonettszéket és a következő jelenethez beállítja
azt. Ez gyakran ismétlődik majd, sőt olykor a ta-
karásból hoz be széket, holott lenne kéznél,
máskor minden személy kisiet a színről, és a kel-
lékesek rendezik át gyorsan a teret. „Elidegení-
tés" - mondanánk Brecht szavával, de nem er-
ről, sokkal többről van itt szó. Vasziljev nem egy-
szerűen az úgynevezett valóságra figyelmeztet.
Ő illúziót teremtés rombol egyszerre. Mindig új-
raindítja a színészt (és bennünket), aki közben
egyre beljebb sodródik egy addig nem ismert va-
lóságba, egy hittel átitatott, ha tetszik, magasabb
rendű művészi valóságba. Ezért önmagából
olyan színeket, hangokat, gesztusokat, mozdu-
latokat csal ki, amilyenekkel ő maga is talán elő-
ször találkozik - és ez vonatkozik színészetünk
egyik nagyasszonyára, Törőcsik Marira is. És az
a színész - például Garas Dezső vagy Eperjes
Károly -. aki e l ő z ő vagy következő nap egy má-
sik előadásban saját - természetesen sikeres

sablonjait ismétli, az itt, Vasziljev színházában
szinte elvarázsolódik, mássá lesz, és elvarázsol-
ja, mássá teszi azt a nézőt is, aki hajlandó a ké-
nyelmes, hátradőlős szemlélődésből kiszakad-
va intenzív figyelemmel belépni a játékba. A fi-
gyelem - a befelé figyelés és a másikra figyelés
- megszépíti, megfiatalítja az embert. Udvaros
talán soha nem volt ilyen szép, vagy Törőcsik
ilyen fiatal (a jelzők itt most felcserélhetők), mert
több mint egyórás kettős jelenetükben megmár-
tóznak az élet szinte valamennyi sugarában. Tel-
jes lényükkel önmagukra és a másikra koncent-
rálnak, természetes hát, hogy Törőcsik belépé-
sét megérzi &tőle távol, neki háttal ülő Udvaros
(ez később megismétlődik Eperjes és Törőcsik
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Törőcsik Mari (Marja Alekszandrovna) és Udvaros
Dorottya (Zina) (Korniss Péter felvételei)

jelenetében). Törőcsik-Marja jelenlétének olyan

sugárzó ereje van, hogy az szinte fizikai erővel

ajándékozza meg a színészt. Zina zokogni kezd,

Marja eszeveszetten rohan felé, magától értetődőn

felugrik a majd' egy méterrel magasabb szintre és

már játszik, álmodik, és repíti magával a másikat

amúgy kisszerű és nevetséges spanyolországi

álmaiba, ahol ez a gyönyörű lány majd boldog lesz

a félkegyelmű herceggel.

Zina keményen ellenáll, Marja el-elhallgat, de a

csendekben újraépítkezik és újrakezdi, nem adja

fel. Zina tudja, és én, a néző, a jelenet harmadik

résztvevője is tudom, hogy Marja csak játszik,

csal, álmodik - és mégis, a kitartás és tűrő-

képesség határán már rég túl, egyszercsak hinni

kezdünk neki. Állnak a színpad két részén, Zina

rábólint a házasságra, Marjából kifut minden erő, áll

ott és mosolyog, szeme csillog, kiperegnek a

könnyei, „De Zina, hiszen én szeretlek!" - szakad

fel belőle, és tonettszéktől függetlenül már

végképp összecsúszott úgynevezett valóság és

úgynevezett színház.

Marja Alekszandrovna arcán majd újra végig-

csorognak a könnyek, de ez már a vég lesz. Túl

van már Zina meggyőzésén, túl a levakarhatatlan

udvarlóval, Mozgljakowal vívott kemény

küzdelmen, teljes a győzelem, színes papírok

hullanak, tűzijáték szikrázik, „Madrid", e makett-

Hispánia lámpácskái kigyúlnak, a gyönyörű éne-

kesnő is előrejön a háttér félhomályából, egy törpe

hegedül, kicsi társa vigyázzba állva hallgatja őt,

Marja-Törőcsiket pedig majd szétveti a dia-dal,

egyfolytában viháncol, rohangál a térben, a mellét

veri, az ajtófélfába kapaszkodva hintázik... Boldog.

Aztán ül egyedül, szétesve, összeroppanva. A

nagybácsi nem emlékszik a leánykérésre, azt ő

csak úgy álmodta. A zseniális Marja-Törőcsik ezt

az egyet nem vette figyelem-be: a bácsi számára

végérvényesen összekeveredtek-

összegubancolódtak az álom és a valóság elemei.

Egy idegen ember álmaira építette lánya és saját

maga valóságát. Illúziót akart valóság helyett.

Megoldás nincs, ő ezt tudja, ezért néhány erőtlen

kísérlet után csak hallgat. Néz előre, a semmibe,

arcán könnyek, zsong körülötte a provinciális

középszer. Elszállt ereje utolsó foszlányait

összekaparva még odavágja a hercegnek:

„Félkegyelmű!", aztán Marja Alekszandrovna kisiet

a színről. Amikor Törőcsik Mari visszajön a tapsra,

arcán boldogság, fáradtság és kétely. Vajon lesz-e

ereje holnap, holnapután újrakezdeni, újra

komédiázni a herceg előtt, újra meggyőzni Zinát,

hogy ez az egyetlen megoldás? A középszer

zsong és biztos a győzelem-ben. Törőcsik Marinak

pedig holnap újra kell kezdenie, tehetségesen.
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GÖRÖGÖK - MA
Eleven irodalmi anyag-e ma a klasszikus

görög dráma? Tud-e vele valamit kezdeni az élő
színház? Tekinthetnénk akár költőinek is a
kérdést, hiszen évtizedeken át sem külföldön, sem
itthon nemigen született olyan előadás, amely
határozott igennel felelt volna e dilemmára. A
közönség többnyire értetlenül szemlélte azt a gyér
számú próbálkozást is, amely igyekezett közelebb
hozni a ma emberéhez a számára gondolatilag
és formailag egyaránt nehezen befogadhatónak
tűnő tragédiákat.

Mégsem ilyen egyszerű a válasz. Nem lehet
ugyanis figyelmen kívül hagyni, hogy néhány éve
„divatba jöttek" a görögök. Nem csupán arról van
szó, hogy megsokasodott a tragédiabemutatók
száma, hanem arról is - s ez a fontosabb -,
hogy a szóban forgó előadások többsége fontos
és eredményes kísérleteket tett a klasszikus drá-
ma reteatralizálása, ebből következően közért-
hetővé tétele érdekében.

Mi változott meg? A világ? Az emberek? Mivel
magyarázható az érdeklődés módosulása?
Aligha változott az a tény, hogy az európai ember
műveltséganyagából kikopóban van, a kelet-
európaiakéból pedig szinte kiirtódott a mitológia,
a mitologikus gondolkodás. Ezáltal meggyengült
vagy hiányzik az a közös alap, az az archetípia,
amely nélkülözhetetlen a mítoszalapú művek
befogadásához. Az is változatlanul igaz, hogy a
huszadik század végének embere nehezen tud-
ja értelmezni és felfogni a mítoszok világát, mivel
a mitológiák világegészt testesítenek meg, míg
korunkban minden szempontból megbomlott ez a
szemlélet. S az is evidencia, hogy jórészt csak a
fennmaradt drámaszövegekből tudjuk kikövet-
keztetni, miként játszhattak kétezer évvel ez-
előtt, azaz igen bizonytalan az a kiinduló helyzet,
amelytől elrugaszkodva meg lehetne találni a
statikusnak ítélt drámák mai előadásformáját, s
ezen belül is a legproblematikusabb dramatikus
elem, a kórus megjelenítését.

Ugyanakkor tudomásul kell venni, hogy a
színházi közönséget nem elégíti ki a formabon-
tás, a történetnélküliség, a valóság kendőzetlen
ábrázolása - a nézők változatlanul mesét köve-
telnek. Egyszerű és összetett mesét. Márpedig a
mitológia a legfordulatosabb, legbonyolultabb
történetek valóságos tárháza; s ráadásul ezek a
mesék olyan tudást sűrítenek magukba az em-
berről, amely soha nem évül el. Tehát a mitoló-
giai történetek - elvben - minden nézőréteghez
tudnak szólni. Csak épp azt a módot és formát
kell megtalálni, amely áthidalja az olvasva sem
könnyen megfejthető drámaszöveg és az
átélhető előadás közötti szakadékot.

A görög tragédiák színrevívőinek feladata te-
hát többszörösen bonyolult: számolniuk kell az-

zal, hogy a közönség nem rendelkezik kellő mito-
lógiai ismeretekkel, és nem jártas az utalásokkal
teli, klasszikus verselésű szöveg megértésében
s feldolgozásában, illetve meg kell találniuk azt
az előadásformát, amely egyszerre archaikus és
modern.

Az elmúlt években számos olyan kísérletnek le-
hettünk tanúi, amelyekben a rendezők a görög
tragédiák mai színpadra állításának megoldásait
keresték. A legszélsőségesebben modernnek
Klaus Michael Grüber Schaubühne-beli Bakk-
hánsnőkjét tekinteném: ő Euripidész tragédiáját
hideg szépségű, elvont, steril térben szürreális
látomásként rendezte meg; előadásában a lát-
vány, a lassított tempójú akciók és a fennkölt dik-
ció ellenpontozódtak, s ennek nyomán különös,
helyenként katartikus erejű, helyenként unalom-
ba fúló jelenetek születtek.

Egészen más inspirációjú volt Arianne
Mnouchkine hatalmas vállalkozása: klasszikus
trilógiáját kabuki stílusban vitte színre. S megint
más utat választott Andrei Şerban, amikor a Me-
deiát, az Elektrát és A trójai nőket fűzte össze tri-
lógiává, s három helyszínen ógörög, illetve latin
nyelven celebrálta monumentális szertartás-
színházi produkcióját.

Magyarországon emlékezetes volt Zsámbéki
Gábor 1982-es Euripidész-bemutatója, az
Oresztész, amely felfedeztette nézőivel a ma-
gyar színpadokon ritkán játszott Euripidészt, s
amelyben a rendező a véres leszámolásokkal és

Odüsszeusz: Solymos Pál (Rock Színház)

árulásokkal teli drámát mai tapasztalataink tük-
rében, a koturnusos emelkedettségtől megfoszt-
va, lélektanilag hitelesen állította elénk.

1988-ban Babarczy László vállalkozott az Oi-
dipusz király bemutatójára. De nem Szophok-
lész sorstragédiáját játszották Kaposvárott, ha-
nem egy, a görög tragédiaköltő-triász hat drá-
májából kompilált, epikus színpadi történetet vit-
tek színre, amelyben Oidipusz előtörténete ép-
pen úgy helyet kapott, mint száműzetésének
eseményei, sőt az Antigoné egyes jelenetei is
megelevenedtek benne. Újraírták tehát a Labda-
kidák történetét, szabadon használták fel a mí-
toszt, mint ahogy ezt évezredek óta teszik írók és
művészek. A dramaturgiai átalakítást indokol-
hatta az a felismerés, amelyről a nézői befoga-
dás természetéről szólva már említést tettem, de
az eredmény természetesen nem a nézői igény-
nek tett engedményről tanúskodott, hanem arról,
hogy a történet kiterjesztése módosította a drá-
ma lényegét, azaz a múltbéli tettek
felhánytorgatásánah és a hatalomváltásnak
permanens folyamata került a cselekmény
középpontjába, mi-által az előadás - minden
aktualizálás nélkül - politikai színházzá vált.

Az elmúlt években született antiktragédia-
előadások szinte mindegyikénél a kaposvárihoz
hasonló dramaturgiai beavatkozással alakítot-
ták ki az elhangzó szövegváltozatot, azaz a ren-
dezők nem tartották elégségesnek a választott
dráma kizárólagos textusát, hanem vagy más
drámák részleteivel egészítették ki, vagy több
drámából hoztak létre új darabot. Az előbbire
példa a Vígszínház Oidipusza, amely az esemé-
nyek előzményét bemutató epizóddal, a főhős és
a Szfinx találkozásával bővült, az utóbbira az
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Miske László (Oidipusz), Szalma Tamás (Polü-
neikész), Zborovszky Andrea (Iszméné) és Var-
ga Éva (Antigoné) a debreceni előadásban

Arany János Színház Test-Vér-Harca éppen
úgy, mint Gaál Erzsébetnek az Egyetemi Szín-
padon bemutatott Oresztésze vagy a debreceni
kollázs, A sors gyermekei.

A mítoszt az utóbbi idők egyik legnagyobb sza-
bású rockoperai vállalkozása, a Rockodüsszeia
alkotói kezelték a legszabadabban: Homérosz
eposzából Béres Attila és Várkonyi Mátyás ze-
nés darabot írt. Az új darabot Veszprémben, a
Gizella-napok rendezvényei keretében láttam, s
ott, egy tanácskozáson Szigethy Gábor arra
hívta fel figyelmünket, hogy a tizenkilencedik
század végéig Homérosz eposzaiból az írók és
drámaírók szinte kizárólag az Iliászt dolgozták
fel, mert az ad teljes világképet, ezzel szemben a
hu-szadik században megfordult az érdeklődés,
és most a töredezett szerkezetű Odüsszeia fejezi
ki pontosabban a korérzést.

Béres Attila követi az eposz eseménymene-
tét, de szabadon kezeli a történet egyes részlete-
it. Mesét mond Odüsszeuszról, aki szembeszállt
Zeusszal, de Pallasz Athéné segítségével min-
den viszontagságon túljutva hazatér. A darab el-
ső fele a vándorlás különálló epizódjainak füzé-
re, a második Odüsszeusz otthonában játszódik,
s a kérők és az otthonába tért férj közötti
össze-csapásra koncentrálódik, ennek
megfelelően összefüggő cselekményű, zárt
szerkezetű önálló dráma. A történet jellegéből
adódik, hogy a da-

rab egésze epikus karakterű; az egyes jelenete-
ken belül létrejön ugyan drámai feszültség, de
mivel a jelenetek mechanikusan követik egy-
mást, a mű egészéből hiányzik az az építkezés,
amely valódi drámai művé formálná az odüssze-
uszi sorsot. Ezt a hatást erősíti a zene is.
Várkonyi Mátyás ugyan többrétegű muzsikát
komponált, de a dramaturgiai szerkezetből, a
műfaj jel-legéből, valamint a viszonylag kis
együttes nem elég gazdag hangzást
eredményező összetételéből adódóan a
különböző jelenetek helyszínét, karakterét
megjelenítő számok sora erősebb, hatásosabb,
könnyebben befogadható, mint az egyes
szereplők, sorsok, gondolatok témáinak,
motívumainak zeneileg bonyolultabb szövete.

Krámer György rendezésének legnagyobb
erénye, hogy a szereplők között világos viszo-
nyokat teremt, s ahol lehet, rendezőileg is, kore-
ográfiailag is látványos megoldásokat talál. De
rajta is múlik, hogy a történet, a többszörös keret-
játék pontatlan kidolgozása miatt, néha nehezen
követhető, hogy nincs megoldva az istenek és
Odüsszeusz konfrontációjának térbeli
leképezése, s hogy a mű egésze megragad az
illusztráció szintjén.

Az előadás kiemelkedő teljesítménye Soly-
mos Pál Odüsszeusza. A Pécsi Balett táncosa
némileg más mozgásstílust képvisel, minta Rock
Színház együttese, de ez a különbség már
önmagában is jelzi a főszereplő másságát, ma-
gányosságát. A darab folyamán egyszer sem
szólal meg (Pénelopé a másik szótlan szereplő),
csak a testével, játékával és táncával fejezi ki ér-
zelmeit és indulatait. Solymos Pál rendkívüli in-
tenzitással éli meg Odüsszeusz kálváriáját, s
nagyrészt az ő alakításának köszönhetően válik

a produkció egy esendő, de öntudatos ember
szenvedéstörténetévé. Az előadás legszebb je-
lenetében kiváló partnere Papadimitriu Athina,
aki Dadaként ősi, mélyről fakadó fájdalmat, erőt
és humánumot sugároz.

Nagyigényű vállalkozás a Rockodüsszeia -
kár, hogy a szövegből szinte semmit nem lehet
érteni (a műsorfüzetből lehet követni az esemé-
nyeket, bár aligha ez a legmegfelelőbb megol-
dás) -, ám elgondolkodtató: milyen arányban
van a vállalkozás nagysága és a létrejött teljesít-
mény, illetve milyen előrelépést jelent az együt-
tes fejlődésében ez az újabb vállalkozás.

Némiképpen a már említett Grüber-előadással
rokonítható Gaál Erzsébet Oresztész-rendezé-
se. Annyiban mindenképpen, hogy Gaál is mo-
dern környezetbe ültette át a darabot. Különböző
szövegtöredékekkel (Burroughs-, Berkoff-, Ho-
mérosz-, Kierkegaard-, Nietzsche-, Petrarca- és
Rilke-idézetekkel) egészítette ki Euripidész drá-
máját, s rendezése mindennemű lázadás keserű
kórképe. Dühödt és elkeseredett látlelet korunk
aljasságokkal teli világáról, a fiatalok és egyéb, a
társadalom peremére szorult rétegek mozgáste-
rének beszűküléséről, s mindennek következ-
ményeiről. Az előadás nagy leleménye, hogy az
együttest kétféle színészetet képviselő szerep-
lők alkotják: míg a főszerepeket profi színészek
játsszák, a kórusban az amatőr-alternatív szín-
házi világ számos ismert alakjával találkozha-
tunk - e kettősség pontosan leképezi a társa-
dalmi rétegződést. Ám az előadás mégsem lesz
igazán átütő, mert számos modorosság, külső-
ségesség rontja le a kitűnő alapötletet. Állandó-
an fortissimóban beszélnek, a rozsdás fémbúto-
rokat, hol csak puszta kézzel, hol vasdorongok-
kal, szünet nélkül püfölik, öncélúan kegyetlen-
kednek, trágárkodnak, közönségeskednek,
mintha a rendező nem hinne eléggé sem a színé-
szeiben, sem a saját elképzelésében.

A Labdakidák történetét többen is színpadra állí-
tották mostanában. Valló Péter Aiszkhülosz He-
ten Théba ellen, Euripidész Phoinikiai nők és
Szophoklész Antigoné című tragédiájának rész-
leteiből szerkesztette meg a Test-Vér-Harc szö-
vegét. Ismeretterjesztő színház született ekkép-
pen, mert a mai diákok szinte semmit sem tudnak
a görög mitológiából; s ráadásul színház is szü-
letett, mivel - a történet vázlatossága ellenére -
a nagyon egyszerű, kétszintes díszletben a
színészek az antik hősők elvontnak hitt figurái-
ban igazi emberi érzelmeket tudtak megmutatni.

Az évad egyik legjobb produkciójának tartom a
Vígszínház Oidipuszát, amelynek maiságát
nem a minduntalan behallatszó villamos-
dübörgés és autómorajlás adja, hanem a friss



 GÖRÖGÖK 

szemléletű műmegközelítés. Ács János rende-
zésében a stilizáció és a lélektani realizmus ké-
nyes egyensúlya jön létre. Képei roppant erősek
(a lepelbe burkolózott Szfinx és ugyanannak a
lepelnek - merész képzettársítással - kereszt-
ként való végső kivonszolása, a stilizált oszlopok
között eltűnő szereplők látványa, az Arvisura-
társulat színészeinek mint kórustagoknak egyéni
és csoportos jelenléte stb.). A múlttal való vias-
kodás csakúgy, mint Kreón és Oidipusz össze-
csapása vagy a kórus magatartása meghökken-
tően időszerű asszociációkat vált ki. Soha nem
volt ilyen meggyőző és magától értetődő a kórus
jelenléte, mint itt, ahol az alternatív színházi szí-
nészek nemcsak kitűnően mozognak és számos
hangszeren zenélnek, de - és ez a fő - minden
idegszálukkal a cselekmény figyelői, kommentá-
lói és cselekvő részesei. Megrendítően szép
Tordy Géza Theiréziasz-figurája, aki szertartás-
szerű mozdulataival pontosan jelzi: közvetítő az
égiek és a földiek között. Ács modern
szertartás-színházi előadást rendezett.

Debrecenben is szertartásszínházi produkció
született, de egészen más jellegű, mint a Víg-
színházban. A sors gyermekeit Pinczés István
rendező és Duró Győző dramaturg hat drámából
(sorrendben: Szophoklész: Oidipusz király és
Oidipusz Kolónoszban, Euripidész: Phoinikiai
nők, Aiszkhülosz: Heten Théba ellen, Szophok-
lész: Antigoné és Euripidész: Oltalomkeresők)
állította össze. Bravúros, ahogyan a különböző
szerzők különböző fordításai szinte törlés nélkül
illeszkednek egymáshoz. A létrejött új dráma Oi-
dipusz megvilágosodásától és önkezétől történő
megvakíttatásától az elesett thébai hősök elte-
metéséig meséli el a Labdakidák történetét, és
mindenekelőtt a halálról szól. Az értelmetlen, a
bűnben fogant halálról. Mára kezdő pillanat elő-
revetíti az előadás központi gondolatát, amikor is
egy tüllfüggönyre Huszárik Zoltán híres képsorát
vetítik a tenger hullámai görgette koponyákról. (A
filmes effektusnak azonban a későbbiekben
nincs folytatása.)

Az igazi érdekességet azonban nem annyira a
dramatikus összeállítás, mint inkább az előadás-
mód jelenti. Pinczést is az foglalkoztatta legin-
kább, hogy miként lehet megtalálni azt a jelrend-
szert, amely a lehető legpontosabban fejezi ki a
mai néző számára az antik történetet. A megol-
dást egy olyan különleges stílusban vélte megta-
lálni, amelyben a kabuki és a kjógen eszköztára
együttél a realista, lélektani alapozottságú szín-
házéval. Létrehozott egy fantázia-mozgásnyel-
vet, amelynek alapja a japán színház mozgás-
rendszere, de természetesen nem azonos a ka-
buki és a kjógen vagy a japán harcművészet
mozgáselemeivel, csupán azokból építkezik.
Nem csupán a mozgás, hanem a jelmezek, az
arcfestés és a parókák is emlékeztetnek a japán
színházra, ám szerencsére mégsem japánba ol-

Molnár Erika (lokaszté) A sors gyermekeiben
(Máthé András felvételei)

tott görög klasszikust láthatunk Debrecenben
(még akkor sem, ha a mozgást neves amerikai-
japán professzor, Andrew T. Tsubaki tanította
be.). A stilizált mozgást természetes beszédmód
kíséri, holott a színészek nem is a saját hangere-
jükön szólalnak meg: beszédjüket mikroport
erősíti fel. A hangosítás egyfelől szintén
stilizációs eszköz, másfelől módot kínál arra,
hogy a görög drámák oly gyakori monológjai
hitelesen, mint belső monológok szólaljanak
meg. A szó és a mozdulat szétválasztása
kétségkívül jelent vala-miféle elidegenítést,
ugyanakkor pszichológiailag rendkívül hiteles
pillanatokat is teremt.

A rendezői elképzelés tehát ezúttal is érde-
kes, a végeredmény mégis felemás. Ezt a bo-
nyolult színpadi jelrendszert és létezési módot
ugyanis nem lehet három-négyhetes próbával
elsajátítani. Jól érzékelteti ezt az a különbség,
amely néhány kitűnő mozgáskultúrával, kon-
centrációs készséggel és fizikai kondícióval ren-
delkező színész és a többiek alakítása között
tapasztalható. A színészeknek, ha éppen nem
gesztikulálnak, két kezüket ökölbe szorítva, kar-
jukat könyékben behajlítva a testük mellett kell
tartaniuk. Ha a színész testében pontosan ki-
egyenlítődik és pillanatonként máshová és más-
ként koncentrálódik a belső állapotát kifejező fe-
szültség, akkor ennek meg kell jelennie az ököl-
ben mint az egyetlen jól látható, csupasz test-
részben. De más az, ha valaki csupán ökölbe
szorítja a kezét, más, ha valóban ott jelenik meg
az a bizonyos feszültség, s megint más, ha a
szí-

nész csak úgy csinál, mintha ökölbe szorítaná a
kezét. Szalma Tamás (Polüneikész), Molnár Eri-
ka (lokaszté) és Oláh Zsuzsa (Karvezető) ökle
beszédes, a többieké többnyire csak imitáció. De
ugyanez elmondható a járás vagy a gesztusok
koreográfiájának pontosságáról, illetve teljes
elnagyoltságáról is. Van, aki képtelen megoldani
a feladatot, s van, aki lazsál. Akár ez, akár az
váltja ki a minthajelenséget, egyként arról
árulkodik, hogy a színészben nem jött létre az
az állapot, amelyben hitelesen lehet létezni. S
nem biztos, hogy ez csak a színészek hibája!

Libor Katalin olyan teret alakított ki, amelyben
néhány hatalmas hasáb segítségével oszlop-
csarnok és várfal, terembelső és agóra egyaránt
jelezhető. Az előadás szerves részét képezi a
Debreceni Ütőhangszeres Együttes és a Kagami
Kai által játszott zene. De a kitűnő zenei
effektusok sem tudják elfedni, hogy a hét thébai
vezér bemutatkozása mechanikusan ismétlődik
s ezért unalmassá válik, arról nem beszélve,
hogy e jelenet mozgáskaraktere - még ha
autentikus alapú is - elüt az előadás egészétől.
Lényeges hiba, hogy a hosszadalmas
átdíszletezések széttördelik a játékot.

A Vígszínházi Oidipuszon csaknem tele volt a
nézőtér fiatalokkal és felnőttekkel vegyesen. Már
ez is említésre méltó. De az még inkább, hogy
ilyen feszült figyelmet, csöndet és a játékkal való
együttélést ritkán tapasztalni színházainkban,
mint amit ott és akkor tapasztaltam. Lehet, hogy
mégis szólnak hozzánk és hozzánk szólnak a
görögök?
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Béres Attila-Várkonyi Mátyás: Rockodüsszeia (a
Rock Színház és a veszprémi Petőfi Színház közös
produkciója)
Díszlet- és látványtervező: Kentaur. Jelmeztervező:
Horváth Kata. Munkatársak: Grúsz Miklós, Petrik Já-
nos, Hegyeshalmi László, Kamarás György, Görgényi
Gyula, Pattantyús Anikó, Szarka György, Somorjai Jó-
zsef, Gellai Anna, Schiller Béla, Tunyogi Juli, Meződi
József. Rendezte: Krámer György.
Szereplő k: Solymos Pál, Bakó Gábor, Détár Enikő, Ull-
mann Zsuzsa, Horváth Csaba, Kocsis László, Lendvai
Zsolt, Radics Endre, Sziráky Gábor, Mirtse Réka,
Kispál Anita, Papadimitriu Athina, Földes Tamás,
Makrai Pál, Lengyel Gábor, Csengeri Ottília, Udvarias
Anna, Kárpáti Zita, Csuha Lajos, Kaczor János,
Rogács László, Konyhás László, Fekete Zoltán,
Kövesdi Éva, Kravalik Brigitta, Nagy Bea, Szentesi
Zsuzsa, Tucsek Edit, Oláh Tibor.

A sors gyermekei (debreceni Csokonai Színház)
Dramaturg: Duró Győző. Díszlet-jelmez: Libor Katalin.
Szcenikus: Varga György. Zenei szerkesztő: Kovács
János. Színpadi mozgás: Andrew T. Tsubaki. A harci
jelenetek koreográfusa: Drienyovszky János. Játék-

Mint éjfekete folyó, csurog alá az alvilágba
egy hullámzó selyemlepel. Az, amely a talán
lokaste-arcú, emberi magmától lüktető
s egy vörös kesztyű kráterében fölparázsló
Sphynx-vulkánt, a megállító és gonoszul
kérdező ormot takarta. Jött Oidipus, kivajúdta
magából a nagy talány válaszát, kimondta
diadalmasan az ember szót, megszabadította
rémétől a várost, Thébát.

Mint mázsás súlyt, ezt a fekete pilleleplet
vonja majd felszínre és vonszolja számkivetett-
ségébe a nagy és erényes király: Oidipus, az
apagyilkos, a vérfertőző. Az Oidipus nevű, vak
ember.

A Vígszínház Ács János rendezte előadása
fajunk bűvöletében és rettenetében fogant. Szé-
kely Gábort nem számítva nincs még egy rende-
zőnk, aki olyan döbbenetet érezne és éreztetne
az emberi lény láttán, az ember szó puszta halla-
tán, mint Ács. Szuggesztív és szép koncepciójá-
nak tiszta, fájdalmas káosza nem a demokrácia
működését képezi le, nem az uralhatatlan sors-
szerűség miatt válik katartikusan gyötrővé, és
nem a gyilkos, áldozat egyazon személy csap-

mester: Porcsin László. Világítás: Dombrády Csaba.
Munkatársak: Bencs Judit, Hajdú Péter, Kató Anikó,
Matkó Sándor. Rendezte: Pinczés István.
Szereplők: Miske László, Sárközy Zoltán, Szalma
Tamás, Garay Nagy Tamás, Varga Éva,
Zborovszky Andrea, Molnár Erika, Oláh Zsuzsa,
Kőrösi András, Gerbár Tibor, Jámbor József, Hajdú
Péter, Szinovál Gyula, Diószeghy Iván, Dóka
Andrea, Urszuly Edit, Dóka Tilda, Gali Edit, Kövér
Judit, Szoták Andrea, valamint a Debreceni
Ütőhangszeres Együttes és a Kagami Kai.

Euripidész: Oresztész (Egyetemi Színpad)
Dramaturg: Lőrinczy Attila. Díszlet: Éberwein Ró-
bert. Jelmez: Strampf Katalin. Zene: Kósa Vince.
Asszisztens: Gyenge Katalin. Rendezte: Gaál
Erzsébet.
Szereplők: Kövesdi László, lllyés Barna, Rékasi Ká-
roly, Balkay Géza, Földi László, Bor Adrienne, Deák
Varga Rita, Diósi Gábor, Lucza Zsuzsa, Bajzáth Péter,
Csatári Éva, Dudás Kati, Grószmann Péter, Je-
szenszky Beatrix, Lucza Sebestyén, Turóczy
Szabolcs, Trencsényi Jutka, Vécsey Marci, Varga
Szemes László.

dahelyzetét teszi még szorongatóbbá. Azaz
mindezt együtt, midőn a szerencsétlen és eset-
leg vétlen embert a bűn megtestesítőjeként állítja
a néző elé. Az Ember neve: Bűn. Minden embe-
ré. Tudhatta ezt az Oidipus mélytüzű szövegé-
nek zseniális fordítója, Babits Mihály is, aki jóval
e magyarítása előtt, a háborút elűzni kívánó ver-
sében szőtte fohászába a „Ki a bűnös, ne kérd-
jük" sort. Nem feledtetni akart ezzel (feledtetni a
bűnt, az első e századi világégést), hanem emlé-
keztetni: csak akkor jöhet ama megbocsátás és
feledés, ha a bűnösséggel mint egzisztenciális
csapással valamennyi halandó számot vet. (Az
idézetek, utalások természetesen a nevezetes
Húsvét előtt című költeményre vonatkoznak. A
címváltozat, valamint Sophokles és a szereplők
nevének részint latinos írásmódja babitsi örök-
ségként, egyben Ács János ezredvégi copy-
rightjaként is értelmezhető.)

Amikor az akaratlan, ám borzalmas tetteinek
valóságáról megbizonyosodó király, erkölcséhez
és fogadalmához híven, kiméri magára a
büntetést, és - nem a szemünk láttára - meg-
fosztja magát a Nap látásától, Ács a kórus sötét-

be burkolt tagjait egyetlen oldalfénnyel súrolja. A
pászma az orcák előtt suhan, a karikásan árkolt
szemgödrökbe furakszik. Messze egy üvöltés kí-
séretében Oidipus - csak ő - megcselekszi, amire
mindekinek, a nép leghétköznapibb tagjának is
oka lehetne: reménytelen vezeklésül s a
bűnbánó befelé nézést vágyva két hegyes pálci-
kának áldozza föl a szeme világát.

Szarvas József kétkezi Oidipusa, mintha nem
is korinthusi királyfi lenne, ebből a népből érke-
zik. Mesebeli legkisebb fiúként ujjong - ember!
ember! - rébuszfejtő sikerén, kételytelen naivi-
tással áll sorsa elébe, és nem pillant magasabb-
ra-mélyebbre a maga nem igaz igazánál. A szét-
pattanni akaró fej, az abroncskezek játsszák a
hirtelen jött józan őrületet és a rabságot. lokaste:
királyné - a karból. Vékonykább, jelentéktelenebb
egy koronás asszony már nem is lehetne. De
markáns; és markáns a bűnben. Kútvölgyi Er-
zsébet eltapossa - kiemelkedő, emlékezetes
jelenet az előadásban - az istenek tüzét, hogy az
isteneket eltaposva eltapossa a bűnt. Bűne, hogy
a bűnről ő tud kevesebbet, s nem az égiek. A
mának hódolva még kevés tudását is felejtéssé
hazudja.

S nem bűnös-e a higgadt és bűntelen Kreón,
Hegedűs D. Géza fiatalos kalózkendőjében? Ha
véletlenül még nem az, majd az lesz egy mitoló-
giai fejezettel odébb. Mádi Szabó Gábor Pászto-
ra alig mer föltérdepelni a földről. Tudja: egész
élete hamis volt, a városra ő hozta a bajt, ő hozta
Oidipust. Ő elejét vehette volna a bűnnek - csak
meg kellett volna ölnie a kisdedet, Laios és lokas-
te a jóslat szerint szülőgyilkosságra kárhoztatott
gyermekét. Borbiczki Ferenc mint Hírnök a
rossznak, a rossz hírnek is a mosolyos oldalát
szeretné megcsillantani. Pajtáskodhat akár-
mennyit, jutalmát elhajítva ő - a Pásztor egykori
cinkosa - iszonyodva iszkol a színről, mely neki
is tetthely. Sipos András, a Sámán, a révült nép-
vezér ki tudja, hány keresztutat állt már el, hány
szívben forgatott tőrt, hogy ily nagyon akarja a
keresztúti gyilkos, a Laiost megölő Oidipus bűn-
hődését?

Mindenkinek megvan a maga Sphynxe, Laiosa,
lokastéja. De csak az Oidipusok a nagy tragédiai
alakok, akiknek megadatik, hogy a bűn nevet
kapjon, a bűnhődés pedig sorssá buzogjon.

Ács rendezésének kulcsa, erénye és bökke-
nője az Arvisura Színházi Társaság művészei-
nek fölléptetése kórusként. A magyar alternatív
színjátszás egyik vezető műhelyének tagjai, a
Csík György matt jelmezeit hordó, küllemükkel
és testtartásukkal karakteresen jellemzett fősze-
replő-statiszták ráparancsolták a bemutatóra azt,
amit Ács ezúttal bizonyára kért és kísérlet-nek is
szánt: a pantomimikus és mozgásszínházi
megoldásokat, a zenei és koreografikus szerve-
zettséget, a kollektív játékot, a formálás, a szín-
padi létezés itt-ott keleties elemeit. Ők az egyál-

TARJÁN TAMÁS

KI A BŰNÖS, NE KÉRDJÜK
SOPHOKLES: OIDIPUS
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Szarvas József (Oidipus) és a kórus

talán nem arctalan nyilvánosság - az ítéletosztó
igazságosság és a vérszomjas bosszú egyszer-re.
Ők foglalják el, lakják be sokféle testhelyzet-ben
Menczel Róbert hagyományos összképű, ám fából
kiképzett görög játékterének külső, pallókból
egyberótt, deszkákból ácsolt körét. Az utcát.
Bentebb, a sárgás-pirosan színezett. intarziás
padlójú dobogón, emeltebb helyen játszód-nak a
nagy személyi háborúk, például Szarvas és
Hegedűs intellektuális párbajként és sportvia-
dalként egyszerre megélt Oidipus-Kreón össze-
csapása. Ez a hivatali köztér, ahová még belát a
kórus, ahová elhallik a karnak az államgépet zök-
kenteni képes moraja. Hátul a lambériás oszlopok
közötti nyílás csak a kiválasztottakat nyeli el és
köpi ki olykor. Az ott a titok helye, ahonnan ered s
ahová visszakozik a bűn. A bűn, amely persze a
fekete leplet nyelő föld alatt lakik, az isteni
jóslatokban lakik, a pallónak, a padlónak, a
lambériának: a fának minden szálkájában lakik,
még az igazságot sürgető fahangszerek kerep-

Hegedűs D. Géza (Kreón) és Szarvas József
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lokaszte: Kútvölgyi Erzsébet (Koncz Zsuzsa
felvételei)

lésében is benne lakik. (Akárki is volt Sáry Lász-
ló, Sipos András és Galambos Attila közül az
összhangzat komponistája, tökéletesen eltalálta
a furcsa fatákolmányok, a rázva, ütögetve, rö-
cögtetve megszólaltatott instrumentumok epi-
dauroszi tücsökszöszögését, sziszegését.)

Miért gond mégis az Arvisura üdvözlendő és
ihletett közreműködése? Mert összmunkájuk el-
lenére egyetlen szavuk, gesztusuk sem verse-
nyezhet a Víg színészeinek másfajta játékkultú-
rájával; közös beszédüket általában nemis érte-
ni. A Sámán, a karvezető, Sipos András, aki leg-
inkább elegyedne, ő is kirí sorukból. Az ellenol-
dalról nézve: bár főleg Szarvas, Kútvölgyi és He-
gedűs törekszik erre, nem tudnak átköltözni abba
a jelszerű színpadi létezésbe, amely az Arvisura
természetes formanyelve. Az egyetlen igazi
asszimilálódó, aki ugyanakkor mértékadója és
legjobbja a Sophokles-tragédiának: Tordy Géza.
Theireisias, a vak; a bűntelen. Ő már vak,
szeme alatt vörös vérpatakokkal. Ebben az Oidi-
pusban latolgatni kell: mitől vakult meg és ho-
gyan az igazság tudója és kegyetlenje, a kicsiny
gyermek segítségére szoruló isteni férfiú? Tordy
finoman stilizált mozdulatai, hajastul-bajszostul
lefestett arcának rángó mimikája, mondatainak
dallama, viszonyteremtő fölénye mindkét világ-
hoz (az udvarihoz - vagy vígszínházihoz, és az
utcaihoz - vagy arvisuráshoz) egyként kötődik,
és mindkettőtől el is emelkedik. Az emlékezetes
epizód űrt váj ott, ahol egybefognia kellene. Az
értelmezés tisztasága ellenére a stiláris diszhar-
mónia meg-megszabdalja a vígszínházi premi-
ert, és a főszereplők ebben a közegben kevésbé
figyelemreméltók, mint amilyenek tán egy ha-
gyományosabb produkcióban lehettek volna.

Ez az az Oidipus, amelyet a jövő valamely
színházi kalauza nem a főhősök, hanem a fájóan
szép átgondoltság, az összmunka és az Arvisura
miatt fog számon tartani.

Sophokles: Oidipus (Vígszínház)
Fordította: Babits Mihály. Díszlet: Menczel Róbert m. v.

Jelmez: Csík György m. v. Zene: Sáry László, Sipos

András, Galambos Attila f. h. Dramaturg: Vörös Ró-

bert. A rendező munkatársa: Putnoki Ilona. Színpadra

alkalmazta és rendezte: Ács János.

Szereplők: Szarvas József, Kútvölgyi Erzsébet, He-
gedűs D. Géza, Tordy Géza, Mádi Szabó Gábor, Bor-
biczki Ferenc, Sipos András, valamint az Arvisura
Színházi Társaság tagjai: Pereszlényi Erika, Bereczki
Péter, Czboray Antónia, Pintér Sándor, Benkő Nóra,
Takáts Andrea, Schermann Márta, Homolya Attila,
Feuer Yvette, Robin László, Péterfi Borbála. Terhes
Sándor, Deák Tamás, Reinhardt István, Lukács Gabri-
ella, Schilling Árpád, Scherer Péter, Enyedi Éva, Hor-
gas Ádám, Csák Zsolt, Bernáth Henriette.
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Kétévi előkészület után Peter Stein végre
megvalósíthatta tervét: Moszkvában, a Had-
sereg Színházában, 1994. január 29-én sor ke-
rült Aiszkhülosz Oreszteiájának bemutatójá-
ra. A rendező 1993. október 3-án érkezett
Moszkvába, hogy elkezdje a próbákat; ezen a
napon hirdették ki a rendkívüli állapotot, s ek-
kor kezdődött a Fehér Ház ostroma. Az elő-
adás sorsa már korábban összefonódott a
moszkvai puccsokkal. 1991-ben Dmitrij Ja-
zov, az akkori hadügyminiszter tagadta meg
Steintől az engedélyt, hogy a Hadsereg Szín-
házában - amely méreténél és technikai be-
rendezésénél fogva egyedül jöhetett számba
 megrendezze Aiszkhülosz művét; a vállal-
kozás azután kapott zöld utat, hogy az augusz-
tusi puccs kudarcával Jazov is elbukott.

 Érez-e kedvet hozzá, hogy más, korábbi
rendezéseit, például a Peer Gyntöt vagy a
Nyaralókat is elővegye és más felfogásban
színre állítsa?
 Ó, nem, ez szóba sem jöhet. Számomra

nem „remake" és nem is igazán új rendezés az
Oreszteia sem, amelyet az év végén orosz
színészekkel viszek majd színre; inkább arról van
szó, hogy tovább dolgozom azon, amit korábban
már megvalósítottam. Ez azonban
mindenképpen egyedi eset; semmilyen darabot
nincs szándékomban kétszer megcsinálni.
 És miért?
 Mert túl szép élményeim fűződnek hozzá-

juk; semmi kedvem rá, hogy a próbákon ezek
kétségessé váljanak. Attól is tartok, hogy ilyen
esetben már nem lennék elég ártatlan, mert túl-
ságosan is jól tudnám, azazhogy állítólag tud-
nám, hol lakik az Úristen. Márpedig a színházban
az embernek mindig abszolút nyitottnak kell
lennie, újra meg újra elcsábíthatónak.
 Időközben, úgy tudom, megtanult olaszul

és oroszul is. Vajon a Peer Gynthöz a norvégot is
elsajátította?
 Nem, akkoriban Christian Enzensberger

segített Botho Straussnak és nekem; öt héten
keresztül egy norvég szakértővel minden egyes
szót letapogattunk. Több nyersfordítás is rendel-
kezésünkre állt, s így, kombinatív módon szon-
dáztuk meg a szöveget, hogy teljes igazságát
felderíthessük. De van ám ennél is nehezebb: a
görög tragédia. Azt m á r - gondoljon be l e -vé g-
képp csak kombinatív úton lehet rekonstruálni,
elvégre Aiszkhülosz és Szophoklész urak nem
hagyták ránk az eredeti változatot; mára rendel

kezésünkre álló szöveg is kombinatív úton. ha-
misítások és állítólagos hűséges rekonstrukciók
révén maradt ránk. Tulajdonképpen az Oresz-
teián dolgozva jöttem igazán rá, hogy a legré-
gebbi európai tudomány, a filológia feltalálása
korántsem valamiféle technikai céllal jött létre,

hanem a színház, a drámairodalom szolgálatá-
ban. A filológiát ezelőtt kétezer-ötszáz évvel
azért kellett feltalálni, hogy a csak másolatokban
létező drámaszövegeket újra meg újra megfejt-
sék, rekonstruálják, és utána újra lemásolják,
hogy ekképpen továbbadhassák és megőriz-
hessék az utókornak. Ez pedig annyit jelent,
hogy azok, akik ezt a fáradságos nyomozómun-
kát magukra vállalták, már akkor tudták: rejt-
vényfejtői és közvetítői munkájuk tárgya egé-
szen kivételes értéket képvisel.

Peter Stein Moszkvában

MOSZKVA-PARTI HELLÁSZ
KÉT INTERJÚ PETER STEINNEL
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Jelenet az Oreszteiából

- A színház azonban a kezdetektől fogva arról

is álmodozik, hogy a túlságosan általános,
közismert emberi érzelmeken túl fontosabb dol-
gokról is szóljon. Ha Aiszkhülosznál vagy Shakes-
peare-nél meghal a király, halálával nemcsak egy
magánemberi sors zárul le, hanem a világ-

történelem egy darabja is. A mai színpadon ön

hogyan éri el, hogy a konkrét haláleset a néző
számára valami többletet is jelentsen, beillesz-

kedjen abba az egyetemes rettegésbe, amelyet
minden háború, gyilkosság, forradalom ébreszt?
Egyáltalán képes-e erre még a színház?
 Kívánatos lenne, hogy ez sikerüljön; de erre

csak az alkímia képes, a színházban voltaképpen
megoldhatatlan. Erről egyébként sokat meditáltak
mára régi görögök is, akik ugyebár, mint
köztudott, a színházat feltalálták. Aiszkhülosz úr
például kitalálta, hogy az Eumeniszekben be-
hozza a színpadra a halálos rettegést. De hogyan
lehet ezt megoldani? Amikor az Erünniszek színre
lépnek, tulajdonképpen az lett volna elvárható,
hogy a húsz-huszonötezer néző azon nyomban
holtan essen össze. Noha a beszámolók igen
eltérő reakciókról tudósítanak, tömeghalálra a
jelek szerint mégsem került sor; legföljebb
néhányan elájultak az Erünniszek megpillantá-
sakor, s néhány terhes asszony állítólag elvetélt.
Ám a halálos rettegés mégsem irtotta ki Athén la-
kosságát, mint ahogy Aiszkhülosznak ez nyilván
nem is állt szándékában. Ő színházat csinált -
vagyis krampuszokban utazott.

 A halálos rettegés csupán szimbólum.
 Szó sincs róla. Hiszen ki is mondja, hogy ő

a halálos rettegés, tehát valóban az. De csak a
játék szintjén. És ez a játékszerűség kétezer-öt-
száz év óta lényegében változatlan maradt. Az
európai színház abszurd csodája, hogy mara-
dandó szövegeket hoz létre, és még ma is lehe-
tővé teszi, hogy valamilyen bolond komédiás ki-
jelentse: „Én vagyok Xerxes" avagy „Én vagyok
Prométheusz", méghozzá korántsem posztmo-
dern utánzatként. Ilyesmi semmilyen más művé-
szetben nem létezik. Ha ma valaki Piero della
Francesca modorában fest, és azt mondja, ő to-
jáshéjból nyeri a festéket, ez legjobb esetben is
csak utánzat. A színész azonban nem utánoz.
Saját testét adja a szerepnek, éppúgy, mint két-
ezer-ötszáz évvel ezelőtt. Bármilyen hányatott
sorsot élt is meg a ránk maradt szöveg, s bár-
mennyire vitatható is, mégis lehetővé teszi, hogy
általa a színész közvetlen kontaktust teremtsen
kétezer-ötszáz évvel ezelőtti dolgokkal. És én
boldogan ragaszkodom az európai színház e

Jevgenyij Mironov (Oresztész) és Jekatyerina
Vasziljeva (Klütaimnesztra)
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csodájához, amelynek - bár nem feltétlen van-
nak okkult hajlamaim - megvan a maga miszti-
kuma.

Peter von Becker interjúja
Theater heute, Évkönyv, 1993

- Miképpen járulhat hozzá egy görög tragédia
az oroszországi válság leküzdéséhez?
 A színház nagyon sokat tehet,

természete-sen nem a dokumentumszerűség,
hanem az érzelmek felől, és az Oreszteia
kivételes lehetőséget teremt erre. A trilógia arról
szól, hogy ezelőtt kétezer-ötszáz évvel
miképpen lettek úrrá az emberek egy
hajmeresztő krízisen, ami persze, tragédiáról
lévén szó, egyáltalán nem azt jelenti, hogy
először volta katasztrófa, és utána minden szép
és jó lesz.

Ebben a drámában egy jogi rendszer: a vér-
bosszú válságáról van szó, amely rendszer a mű
idejére tarthatatlanná vált. Oresztész azonban
mégis e rendszer alapján cselekszik: megöli sa-
ját anyját, és megtébolyodik. Ezáltal olyan hely-
zet jön létre, melyet Jelcin hatalmi űrnek nevez.
Ebben az űrben hangzik el a javaslat egy demok-
ratikus bíróság létrehozására, ami a jogállam
megteremtésével egyenértékű.

Úgy gondolom: mindez Oroszországban,
bárminemű nagyszabású erőfeszítés nélkül,
közvetlenül is érthető.

 Lát-e párhuzamokat ahhoz képest, ami
Moszkvában ideérkezése napján történt?

- Természetesen és folyamatosan látok ilyen
párhuzamokat - nevezetesen mindahhoz
képest, ami korábban ebben az országban tör-
tént, történik és történni fog. Éppen erről szól az
egész.

Az Oreszteiában a kormányzati palotát egy-
szerűen „a ház"-nak nevezik. Moszkvában az
összeütközés központja a Fehér Ház volt, amely
mára fekete-fehér házzá vált. És a drámában
ugyancsak a fehérről és a feketéről van szó.
Esetünkben az uralkodói palota, a rend
szimbóluma fekete, és a cselekmény folyamán
megkísérlik ismét fehérré változtatni. A
valóságban az emberek időnként
elgondolkodnak a politikán anélkül, hogy
valamilyen következtetéshez vagy megoldáshoz
jutnának. A tragédiában megjelenik egy
protagonista és tesz valamit, amit aztán a kórus-
nak fel kell dolgoznia.

 Mit tesz a kórus a mai Oroszországban?
 Hallgat. Egyébiránt a drámában a kórust

gyakran éri súlyos bírálat. Korántsem csak az
uralkodó réteg tagjait támadják, hanem éppúgy a
népet is.

Én megkísérlem, hogy mindezt olyan nyel-
ven ábrázoljam, amelynek hatására a néző köz-
vetlen párhuzamokat találhat, ám eszemben
sincs a művet modernizálni; azzal veszendőbe
menne mind a méltósága, mind a hatása. Az
azonban bizonyos, hogy az egész világon

nincs olyan hely, ahol e tragédia recepciója
ilyen izgalmas lehet.
 Nem gondolja, hogy a valóságban inkább

véres, de korántsem egyöntetűen tragikus bohó-
zatról volt szó?
 Én magam nemigen szeretek történelmi

eseményeket bohózatnak minősíteni. Inkább a
tragédia felé hajlok, és ezért érzem úgy, hogy
közvetlenül bekapcsolódom a politikai életbe.
 A görög tragédia mely ismérveit fedezi fel

a legfrissebb moszkvai eseményekben?
 Volt vér is, vérbosszú is. Az ilyen

dolgokat azonban közvetlenül százszor is
végigelemez-heti az ember, mégsem jut
eredményhez. Az Oreszteia-szabású
drámáknak éppen az az előnyük, hogy a hatás
nagyon közel férkőzhet a valósághoz, ám a
történelem mehet tovább a maga útján. Ily
módon a legellentmondásosabb véleményeket
is egyetlen komplexussá kovácsolhatjuk. Az
ilyen művek jótékony hatással vannak a
tényleges politikai folyamatra. A lényeg az, hogy
az ember tisztán lásson, megértse a dolgokat;
az, hogy változtasson is rajtuk, nem tartozik a
közvetlen célok közé.
 A színészek hogyan értelmezik a drámát?
- Úgy érzem, a színészek hálásak nekem.

Úgy látom, bizonyos távolságot tartanak a szó-
ban forgó politikai dráma szereplőitől, legyen szó
Ruckojról, Jelcinről vagy bárki másról. A maga-
tartásuk persze nagyon is oroszos. Ha nem is lel-
kesek, de elfogadják, ami történt.
 Véleménye szerint mi lesz Oroszország-

ból?
 Oroszország meg fogja találni a kivezető

utat ezekből a nehézségekből; meglehet, hogy
furcsa, tekervényes út lesz, s minden bizonnyal
újabb nehézségekhez vezet; rövid távon azon-

Igaza volt Antonin Artaud-nak. A beszéd kevés
és elégtelen az érzelmek kifejezéséhez.
Szívhangjainkat nem helyettesítik a szavak.
Színházi nyelv kell, azaz suttogás, rikoltozás
és néma csend, egyszerre dobogó szívek
ritmusa és fülsiketítő lövések zaja, az arcokon
lepergő könnyek hangtalansága és az egyre
rekedtebb és felismerhetetlenebb „Nu trageti! -
Ne lőjetek!" - kiáltása legnépszerűbb színész,
Ion Caramitru hangján, amely belevész a
fegyverropogásba, a gyász fájdal

ban mindenképp az adott lehetőségeken belül
marad. Az bizonyos, hogy stagnálás többé nem
lesz; az oroszországi események fő jellemzője
továbbra is a hatalmas méretű mozgás marad.
Csak reménykedhetünk, hogy nem torkollik vér-
be. Talán ez a nagyon brutális drámaértelmezés
is hozzájárulhat, hogy a vérfürdőt el lehessen
kerülni.
 Oroszországban egyesek úgy vélik, hogy

Jelcin már az összeütközések előtt felkészült a
kemény beavatkozásra, és ő provokálta ki, hogy
az ellentábor tegye meg az első lépést.
 Ha az ember nyugalomban és bizonyos

cinizmussal szemléli az egészet, akkor
valóban így is értelmezheti. A konfliktus már
megérkezésem előtt két héttel is zajlott, és én
előre láttam, hová vezet majd. Ezért is nem
léptem le. Már akkor megjósoltam, hogy Jelcin ki
fogja hirdetni a rendkívüli állapotot, mert ha én
előjövök ezzel a darabbal, nem lesz más
választása. Ezt persze viccnek szántam, de
annyi bizonyos, hogy előre láttam a
fejleményeket, és ezért nem is ijedtem meg
annyira.
 Sokak szerint Jelcin, amikor ágyúkkal lö-

vette szét a sajátparlamentjét, túllépte a megen-
gedhető határait. Ön osztja ezt a véleményt?
 Az egyik színészem a Fehér Ház tőszom-

szédságában lakik, és a roham napján nem jött el
a próbára. Amikor másnap megjelent, látszott,
hogy teljesen kikészült a megrázkódtatástól. A
szemtanú számára valóban iszonyatos mindez.
De maga a politikai akció a nyugati demokrácia
szemszögéből nézve teljes mértékben igazol-
ható.

Alekszej Dubatov interjúja
Focus, 1993/44.

Fordította: Szántó Judit

mas sikolyába és az ujjongó olézásba. Sok-sok
hang és gesztus kellene, hogy átérezzük, amit
Bukarest 1989 decemberében átélt. A szabad-
ság mámorától részegen játszotta a szerepét a
közös Dionüszosz- és Apolló-ünnepen; s ne ta-
gadjuk, a felemás érzelmek ellenére, a diktátor-
pár felkoncolása katarzist hozott, és felszaba-
dultan tapsoltunk a Halálnak!

Nem egészen három hónappal Ceauşescuék

Elhangzott a Kegyetlenség színháza és a remény színhaza című európai
kollokviumon, Budapesten 1993 szeptemberében

DARVAY NAGY ADRIENNE

A HALÁLT TAPSOLJUK
A KEGYETLENSÉG SZÍNHÁZA ROMÁNIÁBA
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bukása után Marosvásárhelyen és a román fővá-
rosban újra feltámadt a Gonosz. S a Nemzeti
Színház előtt, ahol néhány hete még a legádá-
zabb harcok folytak a szabadságért, most „bá-
nyászok" vertek agyon ártatlan diákokat és értel-
miségieket.

Az épületben ugyanekkor az Antik trilógia pró-
bái folytak. Hisz gyilkosokkal és bűnözőkkel kö-
rülvéve is maradt egy menedék, egy szent hely:
maga a színház, ahogy a legnehezebb időkben
mindig. És az emigrációból hazatértek a világhí-
rű román művészek. Legelőször, húszévi távol-
lét után: Andrei Şerban.

Andrei Şerban

A szobrász és a tanítónő fia még nem töltötte be
huszonhatodik életévét, amikor három hónapos
Ford-ösztöndíjat kapott New Yorkba, majd Ellen
Stewart a La Mama Színházhoz szerződtette. Az
Arden of Faversham és az Übü király, azaz első
amerikai rendezései USA-szerte ismertté tették,
majd - miután Peter Brook egy esztendőre fris-
sen alakult Nemzetközi Színházkutató Központ-
jába hívta munkatársnak - Şerban a világszín-
ház élvonalába került.
Şerban pályájára Brooknak a Kegyetlen Szín-

ház kiáltványaihoz hasonló színészképzése és
nyelvi tréningjei mellett a híres iráni projekt, az

Orghast volt meghatározó hatással. A La Mamá-
hoz való visszatérését követően próbálni kezdte
Euripidész és Seneca ógörög, illetve latin nyelvű
Medeiáját, amelyet 1972-ben mutattak be. A kö-
vetkező évben az Elektrát már Párizsban ren-
dezte meg annak a Jean-Louis Barrault-nak a
társulatával, aki Artaud életében is óriási szere-
pet játszott. A sorozat 1974-ben A trójai nőkkel
zárult, és a három produkciót Görög trilógia cí-
men tizenöt ország plakátjai hirdették. A művész
valóban világhírű lett, többször részesült szak-
mai elismerésekben, kitüntetésekben is.

1990-ben Andrei Şerban elvállalta szülőváro-
sa Nemzeti Színházának igazgatói tisztét.* Be-
mutatkozásképpen az Antik trilógia bukaresti
premierje jelezte az új lehetőségeket. Sajtótájé-
koztatóján, amely csaknem egy időben volt Ku-
vait iraki lerohanásával, az új direktor megma-
gyarázta darabválasztásának okait:

„Az Antik trilógiával kezdünk. Hogy miért?
Mert ezen a Földön nincs megfelelőbb anyag,
amellyel a mindenség felé nyitni tudnánk. (...)
Óriási szükségünk van a kommunikációnak erre
a fajtájára. Főként ma, amikor (...) a „patriotiz-
mus" szó a nacionalizmus, a rasszizmus, sőt a
fasizmus szélsőségei felé mutat. (...) Azt akarom,
hogy az Antik trilógia emlékeztessen bennünket:
a román kultúrának van saját identitása,
ugyanakkora világhoz tartozik. Mindenekelőtt az
Univerzum lelke létezett, amelyhez etnikai gyö-
kereinket képviselő lelkületünkkel együtt vala-
mennyien tartozunk."

Ha Andrei Şerban egyelőre nem is győzte
meg az elkeseredett romániaiakat, a bemutató
és a sikerszéria felrázta és kegyetlensége elle-
nére reménnyel töltötte el őket. Bebizonyította
Artaud, Brook, Şerban és a többi nagy színpadi
alkotó igazát: „a színház lehet vallás is".

Az antik trilógia és
a „Kegyetlen Színház"

Ha a színház vallás, akkor a színházi előadás
szertartás. Andrei Şerban - Artaud álmainak
megfelelően - megszünteti a színpad és közön-
ség közötti szakadékot. A nézők részei az elő-
adásnak, körülöttük, érinthető közelségben foly-
nak a történések, Medeia és Jaszón a fejük felett
vitázik, sőt, a három különböző helyszínen zajló
szertartás megközelítését, a csatlakozást és be-
leolvadást is fekete kosztümös alakok néha durva
útmutatásai könnyítik meg. A velük való kap-
csolat is a kegyetlen beavatás része, a néző nem
idegenedhet el az előadástól.

A bukaresti Nemzeti Színház hatalmas épüle-
tében a stúdióból (a Medeia helyszíne az Atelier
Színház) folyosókon, majd a foyer-n keresztül a

Azóta már távozni kényszerült e posztról

Medeia: Maia Morgenstern
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színpad mögé jutnak el a nézők, ahol A trójai nők,
vagyis egy pusztuló civilizáció tragédiáját élhetik
át a leeresztett vasfüggönnyel leszűkített szín-
padtérben; az Elektra viszont a nagyteremben
játszódik le.

Az előadás kezdetén a Medeia színpadán és a
nézőtéren egyaránt félhomály volt, s ekkor a
színház minden sarkából gyertyás görög alakok
bukkantak elő; templomi litániájuk, hangokból
szőtt szimfóniájuk - Liz Swados zenei kompozí-
ciója - magával ragadott mindenkit. Lebilincselő
volt és torokszorító, gyülekezetformáló és egy-
ben félelmetes. Megfelelt a Kegyetlen Színház
Első Kiáltványában írottaknak:

„Fontos a zenének az a konkrét felfogása,
amelynek értelmében a hangok szinte szerep-
lők, a harmóniák kettéhasadnak, és a szavak
közbeléptére elenyésznek."

Artaud álmainak felel meg Şerban és tervező-
je, Doina Levinta jelmezkoncepciója is. Különö-
sen a rituális jelmezek színszimbolikája figye-
lemre méltó. Az Elektrában a címszereplő ruhája
kék, Oresztészé fehér, Klütaimnesztráé tetőtől
talpig vörös. A hatalmas díszpáholyban, ahol
ugyan Ceauşescu sohasem ült, de szelleme ott
kísért, Klütaimnesztra vérvörös sziluettje jelenik
meg. S abban a pillanatban, amikor Oresztész az
áldozati oltáron megöli a bűnös királynét, a mez-
telen felsőtestű Aigiszthosz a vértengerszerű
páholy mellvédjére roskad. Az egyetemes mon-
danivalón túl, a jelenet figyelmeztetés is a román
politika új urainak.

Ugyanígy nem tudunk elvonatkoztatni az ak-
tualitásoktól, amikor megpillantjuk a fehér fa-
maszkokat, és mialatt Medeia palotájának lép-
csőire helyezik őket, eszünkbe jutnak a román
temetőkben megszaporodott fehér keresztek a
gyermekáldozatok sírjain. Ezeket a fiatal forra-
dalmárokat 1989-ben gyilkolták le. Az előadás
egyszerre időtlen és időszerű...

A meztelenség is jelmez. Gyakori, és nem
csak azért, mert éveken át tiltották. Heléna meg-
kínzásánál például rettenetes, ahogy a nőiesség
szimbóluma kopasz, megcsúfolt hússá alakul át a
szemünk láttára.

Erotika és kegyetlenség fonódik össze mind-
három előadás minden pillanatában. Kifejeződik
Medeia és Jaszón válóper előtti veszekedésé-
ben, e több mint negyedórás, mozdulatlan dialó-
gusban, Medeiának a gyilkosság előtti, nagyon is
dinamikus áldozati szertartásában a karddal,
benne rezeg az Elektra minden jelenetében,
Kasszandra táncában és a három előadás szinte
minden mozzanatában.

Erotika és kegyetlenség ártatlan áldozatokkal
összefonódott egyetemessége időtlenségbe
vész. A barbár vadság rítusa vagy a keresztyén
szimbolika ugyanarra utal: az ösztönök örökké
jelenlevő, pusztító hatalmára és eredményükre:
az áldozatokra. E kettősség elválaszthatatlanul

Jelenet A trójai nőkből

megvan mindenkiben, színészben, nézőben
egyaránt, mert benne él a Teremtésben.

Andrei Şerban, a „szent szertartások" meste-
re több szereposztásban hívja életre a Trilógia
szereplőit. Testi valójukat, egyéniség ük külön-
bözőségét magukkal hordozó színészpapok szí-
nezik a szerepeket, hiszen nyilvánvaló, hogy az
érettebb Leopoldina Bălănută Medeiája nem

lehet ugyanolyan, minta fiatal Maia Morgenstern
interpretációja ugyanebben a szerepben. Az in-
dividuumok különbözőségén túl azonban az elő-
adás lényege ugyanaz: az örök Ember, a maga
állandó gondjaival. Az ember problémái nem vál-
toznak; ahogy Artaud írta Színház és kegyetlen-
ség című esszéjében.

Artaud és Peter Brook nyomán Şerban a drá-
mák eredeti nyelvét, az ógörögöt és a latint vá-
lasztotta. Így nemcsak az idő és a tér határait
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szélesítette ki, hanem bebizonyította a színházi
nyelv önazonosságát is. A sosem hallott szava-
kat megértjük, ahogy megértjük az artikulálatlan
üvöltést és minden más hangot is. Pontosabban:
nem értjük - megérezzük. Nem az értelmünk-
kel, hanem a szívünkkel reagálunk rá, ahogy szí-
vünk mindörökre válaszol a többiek szívdobba-
nására is, mert a szívhangok - nemzetektől,
bőrszíntől, vallástól és koroktól függetlenül - na-
gyon hasonlítanak egymásra. Ugyanígy hasonlít
Şerban szerint az ősi román siratóének az
afrikaira vagy a japánra, a magyar bölcsődal az
indián-ra vagy ázsiaira. A megmagyarázhatatlan
jelenti a költészet lényegét. Nem tudjuk
megfogalmaz-ni, hogy a Medeia kórusa miért
tűnik örömének-nek a kegyetlenség
pillanatában, sok-sok halott között hogyan
érezhetünk boldogságot, és hogyan bírjuk
túlélni szeretteink, édesanyánk vagy
gyermekünk elvesztését.

A Kegyetlen Színház lényegét Andrei Şerban
csodálatos rituáléjában is a megmagyarázhatat-
lan, de érezhető válaszok sokasága jelenti, a kiélt
ösztönök katarzisa, a kegyetlenség utáni remény.

Andrei Şerban trilógiája minden, a premiert
követő román előadáson valamilyen módon rajta
hagyta a bélyegét.

„A színház és a pestis"

Silviu Purcárete a mai román színház egyik legje-
lentősebb egyénisége; több éve világsikereket
arat a Craiovai Nemzeti Színházban színre állí-
tott munkáival, amelyek közül az Übü király Mac-

beth -jelenetekkel 1991-ben az edinburghi fesz-
tivál több díját is elnyerte, és hasonló nemzetközi
elismerést tudhat magáénak a Titus Andronicus
is. Mindkét produkció tartalmazza a kegyetlen
színház bizonyos elemeit, ám a Dekameron
egyenesen Artaud legszebb esszéjének, a Szín-
ház és a pestis tartalmának színpadi megvalósu-
lását jelenti, és nem csak témáját tekintve.

Purcărete 1993 februárjában bemutatott Boc-
caccio-adaptációja nem a craiovaiakhoz, sőt,
nemis a bukaresti Bulandra Színházhoz kapcso-
lódik, amelynek igazgatója lett. Hogy valóban
igazi alkotóként, „teljhatalmú rendezőként"
valósítsa meg elképzeléseit, kevésbé
professzionista társulatra volt szüksége,
melynek tagjai képesek rá, hogy színpadi
jelként, hangszerként viselkedjenek a rendező
kezében. Egyetlen igazán nagy művész kell az
előadásba, s ezért Purcărete kedvenc
színészét, Ilie Gheorghét hívta meg Craiovából
Messer Galeotto szerepére. Ne-ki kellett
megszemélyesítenie a Gonoszt, amelyet
Artaud szerint a maga teljes, hátborzongató
formájában eddig csak az eleusziszi misztériu-
mokon sikerült bemutatni, s amelyet az igazi
színháznak szerinte fel kell fedeznie.
Purcăretének ez is sikerült. A pederasztának
öltöztetett és sminkelt Messer Galeotto, aki
lényegében a történeteket irányítja, és az
emberek, sőt az egész emberiség sorsát
befolyásolja, első fel-bukkanásától kezdve
hihetően lényegül át „a Rosszá". Az általa
mozgatott szereplők mind ne-ki, a pestises
Halál Angyalának vannak kiszolgáltatva.

A Dekameron kis számú közönsége a köz-
ponti tér két oldalán foglal helyet, s így elvileg el-
idegenedhetne a játéktól. A hatás azonban
annyira sokkoló, hogy mindenki a
szertartásnak,

a halál misztériumának lelkileg aktív résztvevő-
jévé válik. Díszlet tulajdonképpen nincs, ahogy
Artaud is ezt kívánja manifesztumaiban. A lepe-
dők például funkcionális kellékek a szexuális ak-
tus árnyjátékszerű megjelenítéséhez. A közép-
pontban lévő láda a temesvári szegények teme-
tőjének hírhedtté vált pulpitusát idézi föl, ame-
lyen 1989-ben a megkínzott férfiholttestet talál-
ták. Közelebbről szemlélve a láda oldalán Hie-
ronymus Bosch műveire emlékeztető rajzok,
perverz pokoljelenetek láthatók. A láda tehát a
Pokol bejárata, ahonnan Messer Galeotto is ér-
kezik. A helyszín különben kórboncterem és la-
boratórium (nem először Purcărete rendezései-
ben). A színészek jelmeze is halotti leplekre em-
lékeztet, de kosztüm a meztelenség is.

Ha valaki azért nézi meg az előadást, mert pő-
re testeket és szexualitást akar látni, nem csaló-
dik, ám kétlem, hogy éppen arra az élményre
vágynék, amelyet Silviu Purcărete kínál a Deka-
meronnal. Ahogy a közönség leül, már kezdi is
kellemetlenül érezni magát, hisz' hideglelős hal-
doklók hörgését, nyöszörgését, fogvacogását
hallja. Igen, a pestis a felfokozott kéjvágyat is
magyarázza! A kegyetlenség és kiszolgáltatott-
ság, a szexuális perverziók és az élet törékeny-
sége egyaránt a gondolati üzenetet hordozzák.
Ugyanezt segíti a világítás, mely az artaud-i
elképzeléseknek megfelelően képes „a hideg, a
meleg, a düh, a félelem érzetét kelteni".

A történetek dramaturgiai szerkesztése és a
zenei aláfestés egyaránt a kegyetlenség fokozá-
sát, majd az elviselhetőség visszaállításának
egyensúlyát szolgálja. Ritmusuk felidézi a sze-
retkezést és a haldoklást is. Körülbelül a kéthar-
madánál az előadás majdnem elviselhetetlenné
válik: a kitépett emberi szív még disznószívvel
helyettesítve is undort kelt, ráadásul az öngyilkos
lány leissza a mérget „szerelmese szívéről";
hányingert kelt a fallikus szimbólum helyett alkal-
mazott, férfi nemiszervet formázó síp is,
amellyel Messer Galeotto a ritmust diktálja. A
kemény naturalizmus nagyon erősen sokkol.

Minden szörnyűsége mellett - Artaud írásai-
nak megfelelően - a produkció nem nélkülözi a
humort, főként a fekete humort és a meglepeté-
sek tömegét; meghökkentőek a hanghatások
(például Messer Galeotto madárhangutánzása)
és az olyan színpadi trükkök, mint például a láda
mozgása.

A szertartás végén Messer Galeotto szeretke-
zik a halállal, majd levetkőzteti a szereplőket,
akik az oltári szentségként felemelt csontváz kö-
rül haláltáncot járnak, plasztikusan idézvén fel
Bosch festményeit vagy egynémely középkori
fametszetet. Végül, a tapsrend szerint, Ilie
Gheorghe továbbra is magasba emeli a halál
szimbólumát, és a színészek, mint egy körme-
netben, mögötte haladnak. A közönség pedig
kénytelen tapsolni - a Halálnak!

Jelenet az Elektrából
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DROGISTAVILÁG
LÁSZLÓ MIKLÓS: ILLATSZERTÁR

Amikor felmegy a függöny, egy tablót látunk,
a szereplők gondosan beállítva a játéktér
különböző pontjaira. Aláfestő zene
szól, míg a vizuális atmoszféra - a szereplőkkel
együtt - „bemutatkozik". Ez a pillanatnyi
„elidegenítő effektus" vagy inkább idézőjel -
melyet több is követ még - arra utal, hogy
jelezze a második idősíkot, a felidézett mellett a
felidézés idejét is, a mostot. Nem konkrétan,
nem meghatározó, aktualizáló karakterrel,
hanem csak annyiban, hogy: „máskor". Nem a
harmincas években, hanem később. Ilyen egy-
szerűen, közhelyesen, egyértelműen.

László Miklós színész volt, aztán színpadi
szerző lett. Rengeteg kabarétréfát írt, meg
bohózatot is - egyiket-másikat a Magyar
Színházművészeti Lexikon drámaként tünteti fel
-, két háromfelvonásos műve közül a másikat is
aligha-nem hamarosan meg fogjuk ismerni. Az
egyik, az Illatszertár már felfedeztetett: előbb a
tévében, most a József Attila Színházban.

Gyanítom, László Miklós nemigen aspirált a
huszadik század legnagyobb magyar drámaíró-
jának címére. Mint színész és színpadi szerző, a
mesterséget ismerte és művelte elsősorban,
nem a Parnasszusra, hanem a deszkákra tört;
nem ihletből, elhivatottságból vagy irodalmi kül-
detéstudatból dolgozott, hanem „életanyagból":
valóság-, ember-és színházismeretből.
Mindössze, teszem hozzá, mert nem vitatom az
előbbi kategóriák létjogosultságát sem, noha
állítom az utóbbiak nélkülözhetetlenségét.

Az Illatszertár olyan színmű, melyből tanítani
lehetne a szakmát, a színműírásét. Végy egy hely-
színt, ahol a legkülönfélébb emberek futhatnak
össze erőltetettség nélkül. A gőzfürdő, az áruház
(lásd még Molnár) mellett ilyen egy illatszertár,
mai, régi-új nevén drogéria. Végy egy főszereplőt,
s rendeld hozzá a mellékalakokat - ekkor már
emberi viszonyrendszerről beszélhetünk. Ren-
deld egymáshoz is a mellékalakokat - a szakmai-
lag kívánatos cselekményszálak bonyolítása ré-
vén -, s már van köztük rossz meg jó, szánalmas
és közömbös, van szerelem is meg féltékenység.
Fontos elem, hogy minden - de igazán minden -
figura kapja meg az írótól, ami jár neki: legyen jó
poénja, legalább kis szólója, jó bejövetele, még
jobb abgangja. A nagyobbaknak legalább egy jól
szerkesztett monológ is jár.

És fontosak a nincsek is: nincs üresjárat,
nincs dramaturgiai hányavetiség, linkség; nincs
kapkodás - rendes színházi este jár a nézőnek a
pénzéért, két szünettel -, de nincs unalom se.
Gépezet van, ami működik.

Ha bárki holmi lélektelen, laboratóriumi ter-
mékre következtetne a receptből - téved: szív
és érzelem bőven van a korszak effajta színházi
nagyiparának termékeiben, hisz a közönség
ezért ment be, a többi a gyártási technológia ré-
sze, s mint ilyen, nem tartozik rá.

Az Illatszertár ebben a vonatkozásban is stabil
termék: szereplői ugyan nem egyetlen társadal-
mi rétegből kerülnek ki, de mindannyiukat kötele-
zően kisemberléptékű életproblémák foglalkoz-
tatják. Féltékenység, magány, anyagi gondok...
Ez a színházi demokratizmus hídként funkcionál
színpad és nézőtér között; miközben ezen a
hídon még a látszólag szélsőségesebb
meseelemek is - minta természetesen
sikertelen öngyilkossági kísérlet vagy a két,
levelezés útján egy-másba szerető ember
mindennapi együttlétezése, sőt, egymás iránti
feltűnő ingerültsége sí-mán átsétálhatnak. A
szerkezet kibírja.

Kötelező a keserédes vég is. A keverék alko-
tóelemeinek aránya a szerző alkatától függően
mutat eltéréseket, de mindenképpen lennie kell
boldogságnak (legalább ígéret formájában) és
rezignációnak is.

Az ilyen színműveket manapság csak elszúrni
könnyű. Már az atmoszféra megteremtésébe is
bele lehet bukni; igaz viszont, hogy ha az „stim-
mel", negyedsiker már van.

A József Attila Színház Benedek Miklóst
találta meg - kérte fel? vagy ő hozta a darabot?
- erre az előadásra, és ennek a döntésnek az lett
a következménye, hogy az előadás éppen úgy
„meg van csinálva", mint a darab.

Nincsen rendezői tévedés a mű formátumát il-
letően, következésképp nincsen aránytalan ren-
dezői koncepció. Benedek Miklós racionálisan
és értelmi-érzéki szinten ismeri ezt kort, ezt a
fajta színházat, sőt, ezt a bizonyos kisember-
problematikát is; ízlése biztos, színpadi-
színházi

Schnell Ádám (Asztalos úr) és Sztankay István
(Hammerschmidt) (Ilovszky Béla felvétele)

szaktudása alapos. Fantáziája rugalmas és en-
gedelmes egyszerre (hű az íróéhoz), színészve-
zetése -- az eredményt látva - inspiráló.

Következésképp Fehér Miklós díszletében
holnap megnyílhatna egy nosztalgiadrogéria,
Federits Zsófia jelmezeit - szintén a nosztalgia-
hullám jegyében - nagy pénzekért árulhatná egy
belvárosi butik; üvegcsék, tubusok, dobozok
rendben, még a sokat emlegetett bicikli is rend-
ben, minden rendben.

Az is, ami más, az is rendben. Amikor egy-egy
jelenet koreográfiája tangót idéz, amikor a repli-
kák intonációja beszédesebben, sokrétűbben
hat, mint az avulni képes szöveg, amikor mai
tempóérzékünk, érzelmi diszpozíciónk
jelentősen eltér a színműétől - akkor az is
rendben van, hogy ott az idézőjel, az eltávolító,
a színházat hangsúlyozó előadásmód. Ennyi a
trükk, a rendező jelenlétét láttató játék az
előadásban.

Felemás kritikusi fogás azzal dicsérni a szí-
nészt, hogy jobb, mint máskor. De hát valaho-
gyan mégiscsak azt kell most mondani, hogy a
szereplők jobban játszanak, mint máskor, mert
annyi a rutin körülöttük, hogy ők nem abból dol-
goznak. Vonatkozik ez elsősorban az idősödő
drogistát játszó Sztankay Istvánra, akinek e so-
rok írója még soha ennyire el nem hitt sem
fájdalmat, sem szenvedést, sem gyarlóságot,
mint most. Sztankay egészen kifelejtette
alakításából Sztankayt, a színészt, és csak
Hammerschmidtre koncentrált.

Schnell Ádám Asztalos ura a járástól a fejtar-
tásig ki van találva: maga a tisztességes kisem-
ber áll előttünk, ártatlanul pokolra megy, majd
megdicsőül, elnyeri összes jutalmát, a fele király-
ság mellé menyasszonyt is, mert megérdemli.
Gyarló, botladozó és idősebb verziója, Sípos úr
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Kiss Jenő megformálásában - és a drogéria

hierarchiája, valamint a tulaj szimpátiarangsora

tükrözi is a tükrözendő különbséget.

A linkóci - és nőcsábász - Kádár úr Kőszegi

Ákos, a felkapaszkodott, kifutóból segéddé

avanzsált Árpád úr Háda János játékában pon-

tos, kiszámított és kiszámítható, de azért szóra-

koztató karakterek. Fehér Anna, a szerelmi mel-

lékszál női összetevője öntudatos és becsületes,

sziklaszilárd és éles nyelvű, mindezen felül vaj-

szívű; hozzá képest árnyalatot szolgáltat a

besavanyodástól félő pénztároskisasszony

szerepé-ben Vándor Éva és a mozirajongó,

férjvadász karakterben Radó Denise.

Ez volna a címe annak a zseniális kézirat-nak,
amelyet Hedda Gabler tűzre vet. A jövő
erkölcsi doktrínája. A debreceni elő-adásban
nem is csupán a lángokba hajít-ja, hanem
huzamosan, aprólékosan táplálja vele azt a
tüzet, amely emésztő és kiolthatatlan, és szinte
alaphivatását csúfolja meg, mert hogy dideregni
kell mellette.

Kellemes este volt, ritka kellemes este még-

hozzá. A kellemesség az alkotók érdeme, a

ritkaság pedig jelenlegi színházművészetünk

árnyoldalának része.

László Miklós: Illatszertár (József Attila Színház)
Díszlet: Fehér Miklós m. v. Jelmez: Federits Zsófia f. h.
Szcenikus: Éberwein Róbert. Zenei szerkesztő: Pa-
lásti Pál. Dramaturg: Magyar Fruzsina. Rendezte:
Benedek Miklós m. v.
Szereplők: Sztankay István, Schnell Ádám m. v., Kiss
Jenő, Kőszegi Ákos, Fehér Anna, Radó Denise, Ro-
mán Judit, Vándor Éva, Háda János, Katona János,
Besenczi Árpád, Juhász György, Vennes Emmy, Vá-
mos Ilona, Király Anita, Tamási István, Illés Sári.

Hogy is van tehát ez a nőkkel? Az Ibsen-látta

asszonyokkal, s közöttük éppen ezzel a vonzó és

démonikus, mondhatni: „inverz zsenivel", aki

csaknem mindazzal rendelkezik, amitől egy nő

messze kiemelkedhet neméből, csakhogy ez a

magasság számára egyszerre rettenetes távol-

ságot és magányt, és kétségbeesést jelent; sőt:

a formátlan tehetség és a formát kereső szenve

dély egyetlen lehetőséget érez csakugyan ma-

gáénak: a rombolásét, s akkor ebben találhat

magára. Hiszen ez hiányzó formátumát is feled-

tetheti.

Mert végül is micsoda romboló erő feszít az

asszonyokban! Ugyan miért csak egyetlen irá-

nya lenne annak a mozgásnak, mely meghitt

közhelyek és még meghittebb tapasztalatok

szerint, ugye teremtés ihlet, és emel, és óv: nem

ugyanez nyilatkozik-e meg a destrukcióban,

tönkretételben, kétségbeesésbe hajszolásban

és pusztításban; vajon a görög mitológia leg-

kegyetlenebb alakjai nem voltak-e gyakorta nő-

neműek?

Mert ezek az Ibsen-alkotta férfiak itt, körülötte,

még ennyit sem érnek. Hiszen kisszerűségük fo-

kozatai között választhat csak a rájuk ítélt

asszony, mert senkitől nem várhatja már azt,

amit megértésnek gondol, mert az egyetlen, aki

vala-ha méltó lehetett volna rá, zsenialitása által

züllene bele abba a világba, amely ilyen szépen

meg-nyomorította mindannyiukat. És persze

mindebben semmi elméletieskedés nincs -

játszódjék bár a darab kultúrtörténészek

szalonjában -, hanem rettenetes és pontos, és

elviselhetetlen botrányhelyzetek, és

embertelenségükben is emberi villanások

lökdösik előre azt a cselekményt, mely még

tragikus lezárulásában sem villanthatja fel egy

nagyszabású élet ígéretét: a valamikori

szerelmes - ihletett és vágyott, és el-várt - szép

öngyilkossága helyett véletlenül ágyékon

durrantja magát a Heddától kapott pisztollyal, míg

a szerelmes felbujtó, az asszony is csak

amolyan „háttérzörejként" lőheti főbe ma-gát,

miközben a szalon előterében diadalmasan

fortyog az elviselhetetlen polgári banalitás.
Az egyik legpontosabb, legkétségbeesettebb,

legtökéletesebb Ibsen-darab bukkant fel
Debrecenben ismét, az a színmű, melyet Len-
gyel Györgyön kívül egyelőre más nemigen
emelt le a polcról, nemhogy színpadra állított vol-
na. Akárcsak ugyanő 1976-ban a Madách Ka-
mara emlékezetes előadásában; melynek előz-
ménye pedig csak a Művész Színház rövidke,
1948-as intermezzója volt. Mintha éppen ennek
a darabnak nem lehetne helye errefelé, ennek a
merészen igazságtalannak és patográfiájában
zseniálisnak, melyet egykor Eleonora Duse ját-
szott, s amelyet évtizedekkel később azután
Bergman rendezett. Amely egy Weininger, egy
Strindberg szenvedélyével szól - vagy egy
Freudéval olykor, csak éppen szemben az utób-
bival: szublimálatlanul. És az előbbiektől külön-
bözően: a színpadi hitelesség vérfagyasztó ere-
jével.

Bakota Árpád (Löfborg) és Szilágyi Enikő
(Hedda) (Máthé András felvétele)

NAGY ANDRÁS

A JÖVŐERKÖLCSI DOKTRÍNÁJA
IBSEN: HEDDA GABLER
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Amit érzékenyen követ és hangsúlyoz a szép
debreceni előadás. Szilágyi Enikő szinte kórrajzi
pontosságú, magával ragadóan poétikus hiszté-
riájával, mely olykor ugyancsak „inverzéről" mu-
tatkozik meg, s akkor csábítás és ihletés, és nyu-
galom vonz benne. Vagy a tér higgadt egyszerű-
ségével, mely éppen annyi, amennyi: egy nagy-
polgári szalon, mert a viszonyok reménytelen
fel-morzsolódásához ennél sem kevesebb, sem
több nem kell. Satöbbi szereplő meghitt, kedves
kisszerűségével, melynek vonzása még a zsenit
is magához ragadja, s ezáltal mondja ki tehetsé-
gére az ítéletet.

És volt még valami, ami az előadást nemcsak
emlékezetessé tette, de egyszerre ennél többet
is adott: egy alapvető színházi hagyományt
élesztett újra, egy látásmódot sugallt és közvetí-
tett, s segített megértetni valakit, aki többnyire
megértetlen marad, s ez persze nem akadályoz-
za sem sikereit, sem bukásait. Új Ibsen-nyelv van
ugyanis kialakulóban, s a nyelv persze ismét
csak sokkal többet jelent, mint grammatikát, lexi-
kát, szintaxist, egyebeket. És nemcsak a szín-
pad miatt. Hanem mert tudást, világértelmezési
lehetőséget, koherens rendszert tartalmaz,
amelyben végre alapkérdéseink legalább meg-
fogalmazhatók. A legfontosabbak: azok, ame-
lyekre nem kínálkozhat semmiféle politikai, törté-
nelmi vagy kultúrhistóriai mentség, mert ez csak-
is miránk van bízva, mert az emberi viszonyok
metafizikájában valamennyiünkre demiurgoszi
szerepet osztottak. És ennek zseniális botrány-
kövei az Ibsen-darabok. Amelyeket Kúnos László
pontos ihletettséggel fordít újra, egyiket a másik
után, s az ő általa végre vérfagyasztó korsze-
rűséggel megszólaló, gonosz és csodálatos nor-
vég egyszerre hódítóan és ellenállhatatlanul
megjelenik a hazai színpadokon. Rettenetesen
fontos ez a jelenlét. Csendes és konok, de nehe-
zen kiheverhető. A Nóra, a Vadkacsa, a Ros-
mersholm után most végre a Hedda Gabler.
Mind között talán a legrobbanékonyabb, legke-
serűbb, ezért a legkockázatosabb. És ebből a
kockázatból is erény lett a debreceni előadáson:
hogy higgadtan és ihletetten mégiscsak lehet
hagyományt fenntartani és teremteni. Valamit új-
ra előhívni a múltból és keserű horizontokra mu-
tatni vele. Akár ekként is. Hiszen ez is „A jövő er-
kölcsi doktrínája". Bár még csak ott hamvad
szenvedélyek tüzében. Nem lángol, csak izzik és
parázslik. A felbomlás melege is tartós.

Ibsen: Hedda Gabler (debreceni Csokonai Színház)
Fordította: Kúnos László. Dramaturg: Duró Győző.

Díszlet: Dávid Attila. Jelmez: Libor Katalin. Zenei szer-

kesztő: Herczeg László. Világítás: Lezó András.
Asszisztens: Jankó János. Rendezte: Lengyel György.

Szereplők: Szilágyi Enikő, Dánielfy Zsolt, Bakota Ár-
pád, Gurnik Ilona, Majzik Edit, Csikos Sándor, Szabó
Ibolya.

Az oszloppal sok baja volt mar Csiszár
Imrének a Budapesti Kamarában, a Károly
körúton. Kerülgették a Sade márkinéban,
ott magasodott a Kulcskeresőkben. A
feladatot most a Yermában sikerült a
legfrappánsabban megoldania. A szabad ég
alatti jeleneteknél terebélyes fa törzsének van
álcáz-

Kubik Anna (Yerma) és Újvári Zoltán (Juan)
(Koncz Zsuzsa felvétele)

va, benn a házban pedig szentségtartó. Mindkét
formában szimbolikus jelentőségű, ahogy elter-
peszkedik a színpad közepén: kint, a fa tövében
kegyetlen szenvedély burjánzik, ölés és ölelés,
bent, a négy mozdíthatatlan fal között szenve-
délysorvasztó erkölcsből lehet mellette leckét
kapni. A környezet mediterrán, mondjuk, andalú-
ziai, akár Garcia Lorca, a (dráma-) költő; fekete
és fehér, de nem naturalista, inkább szimbolikus
jelentésű, akár az oszlop meg a játék maga. A
mozdulatoknak koreográfiájuk van, túlmutatnak

KÁLLAI KATALIN

DAL A HIÁNYRÓL
FEDERICO GARCÍA LORCA: YERMA
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önmagukon, többszörös jelentést kapnak az élő-
lények meg a tárgyak is - a két, fekete ruhába
bújtatott karvalyszerű sógornő, a pásztora gyer-
mekkel, akik egy-egy kimerevített pillanatban a
semmiből tűnnek elő. Az éjszaka vándorai vagy
épp a fényé, szenvedélyek hordozói vagy éppen
békét jöttek osztani - ki tudná megmondani...

Szimbolikusan költői maga a mű is, Yerma
drámája, az örült vággyal gyermekre áhítozó
asszonyé. Szimbolikája megélne naturalista
környezetben, de megél itt is, a halhatatlan ősfa
tövében, ahol egy bikának öltözött fiú és egy fe-
hér ruhás leány a meleg éjszakán kultikus nász-
táncot jár. Ez az előadás legerotikussabb pilla-
nata, de ez is inkább illusztrálja, semmint
megjeleníti azt az őrjöngő vágyat, amely
Yermát, az erkölcs béklyóit önként hordozó
asszonyt feszíti. Ebben a vágyban a nász nem
cél, hanem eszköz, a cél a gyermek, vagyis az
önmagunk folytatásába vetett hit elnyerésének a
bizonyossága. Az előadásból egyébként a
nyilvánvaló szándék ellenére sem sugárzik a
szexualitás. Ha az öt, alsóneműre vetkőztetett
mosónő - az idegesítő fejhangon kántáló
Csonka Ibolyától a máskor erotikus színpadi
jelenségnek mutatkozó Kerekes Viktóriáig -
volna hivatott ezt a fajta funkciót betölteni, akkor
az szomorú tévedés. (Bár gyaníthatóan inkább
a főszereplőire koncentráló rendező krónikus
figyelmetlenségéről van szó.)

Kubik Anna attól lesz Yerma, hogy szuverén
egyéniség. Olyan, aki magától értetődő termé-
szetességgel kérdőjelez meg minden megkér-
dőjelezhető társadalmi konvenciót. Nem a társa-
dalom ellen lázad ugyan, hanem a saját sorsa el-
len, ám ez a lázadás, amely az ösztöneiből ered s
egyáltalán nem tudatos, az első pillanattól fogva
nyilvánvaló. Nem elfojtott, hanem rendre kitörő
szenvedélyből fakad. Kubik Yermája nem titko-
lózik, sőt, állandóan és folyamatosan a bajával
traktálja a környezetét. Szerencsi Éva Máriája
már-már csak a saját anyasága fölötti, belé táp-
lált szégyenérzet miatt őrzi a Yermával való ba-
rátságot. Timár Éva vígkedélyű öregasszonya is
megrémül a Yermában lakozó pusztító tűztől,
Nemcsák Károly kissé merev Viktorja pedig ma-
gától értetődően menekül messzire ugyanettől a
pusztító, bár némileg félreértelmezett szenve-
délytől.

Garcia Lorca Yermájának vállaltan idealiszti-
kus gondolata, hogy utód (valamirevaló tett, gon-
dolat, az embert túlélő emlék) csak valódi szere-
lemből (szenvedélyből, elhivatottságból, hitből,
tehetségből) jöhet létre. Yerma, bár bizonyos
szempontból rokonítható velük, ezért nem antik
tragikus hősnő. A sors egymásba kapaszkodó
láncszemeiből az egyik hibás szem az övé. A
szerelemtelen házasságban van egy másik
szenvedő fél: Juan, a férj. És ez az a koncepcio-
nális mozzanat, amely Csiszár Imre olvasatában

és a Juant alakító Ujvári Zoltán megfogalmazá-
sában túllép a színházi konvención. Ujvári
Juanja az egyik oldalról ellenszenvesen
puhány, a másik oldalról a szenvedéseit
férfiasan magában tartó, pedáns férj.
Valójában azért marad alul Yermával szemben,
mert kevésbé figyelem-re méltó egyéniség.

Yerma, miközben Mária jövendő gyermeké-
nek öltöget össze egy ingecskét, vad dalra fa-
kad. Fájdalmas vonítása fölveri a délelőtt csönd-
jét. A magányos ének, amely nagyszínpadra is
elegendő energiával szól, harsányan prózai le-
írás egy lelkiállapotról. Máskor: Juan - a házon
kívül csöppet sem - félszeg tekintetete próbálja
nyugtatni Yermát. A szava indulatos, a szeme

Hol vagyunk?

Hová is kerültünk hát? A Katona nézőterére lép-
ve a (kivételesen) leeresztett függöny elé épített
„díszlet" fogad bennünket. Baloldalt, elöl vörös
drapériás, emeletes színházi páholy; a rivalda
fölött pedig stukkókkal díszített mennyezet zárja
le a színpad előterét. Rajta a három, fehér
gömb-burkolatú lámpa mintha azt jelezné, hogy
vissza-léptünk - legalább néhány évtizeddel -
az idő-ben. Mintha egy másik színházba
érkeztünk volna, pedig a Katona nézőterének jól
ismert székein foglalunk helyet.

Máris elkezdődött a játék, de nem kezdődik az
előadás. Szöszmötölést, léptek zaját hallani a
függöny mögül. Bizonytalan neszek, aztán
csend. Nem történik semmi. A közönség méltat-
lankodni kezd, néhányan megszólalnak a néző-
téren. De hát ismerjük őket, a Katona színészeit.
Vajdai Vilmos a hetedik sor szélén ül (pici kecs-
keszakállt növesztett - vagy ragasztva van?), a
páholyból Kun Vilmos hajol ki. Hátrább főiskolá-
sok, a Zsámbéki-osztály tagjai. Véletlenül még
Süsüt (kevésbé ismert nevén Schilling Árpádot)
is ismerem az alternatív színjátszásból. Ő a pilla-
natnyi zavart kihasználva bűvésztrükköket sze-
retne bemutatni. Aztán előbotorkál a rendező
(szintén színész - Máté Gábor -, bár szokott
rendezni is), és elnézést kér a fennakadásért.
Azonnal vitába is keveredik a közönséggel. Kik-

kérlelő. Akaratlanul ellágyul, ahogy az asszonyra
néz. Ez a tekintet tárgyilagosabban tragikus
Yerma vibráló szenvedélyénél. Állnak. Köztük ott
az oszlop.

Federico García Lorca: Yerma (Budapesti Kamara-
színház a Károly kőrúton)
Fordította: Németh László. Zene: Márta István. Dísz-

let: Vayer Tamás m. v. Jelmez: Szakács Györgyi m. v.

Koreográfus: Juhász Anikó. Asszisztens: Farkas Mari.
Rendezte: Csiszár Imre.
Szereplők: Kubik Anna, Szerencsi Éva, Timár Éva,
Olsavszky Éva m. v., Andai Györgyi, Bodor Erzsébet,
Kerekes Viktória, Csonka Ibolya, Illyés Mari, Huszár
Orsolya, Létay Dóra, Somfai Éva, Kóti Kati, Ujvári
Zoltán, Nemcsák Károly.

kel is? A műsorfüzet szerint a társulat tagjaival, a
szerepük szerinti nézőkkel.

Kik beszélgetnek most? És kihez is szólnak?
Hozzánk, a Katona nézőterén ülőkhöz vagy ah-
hoz az elképzelt (berlini? szicíliai?) közönség-
hez, amelyet a Pirandello-szöveg föltételez? Ré-
szesei vagyunk-e mi magunk is az előadásnak,
vagy csak figyelhetjük közelről, ahogy a
nézőtér-re is kiterjeszti működési területét a
színpad - elvárva, hogy szabályait még akkor is
tisztelet-ben tartsák, amikor maga áthágja
határait? (A nyugtalanabb nézők biztosan
feszengenek már: mi lenne, ha én is
közbeszólnék? De nem tudhatjuk biztosan:
megszólíttattunk-e, vagy csak társalkodnak a
fejünk fölött a beavatottak.)

Minden csupa áttétel itt: a nézőtérre egy má-
sik színház nézőterét építették. A színészek azt
játsszák, hogy ők egy másik társulat színészei,
akik éppen különféle figurák életre keltésére vál-
lalkoznak. Az előadásról az derül ki, hogy valójá-
ban csak próbahelyzet - aztán erről az állítóla-
gos improvizációról is bizonyossá válik, hogy
rögzített játék, egy előadáson kívüli rendező által
kontrollált előadás. Minden csak mintha-szituá-

cióként működik. Vagy elfogadjuk a játék
valóságát, vagy feszengünk a kvázi-
helyzetekben. Vagy előzékenyen mi magunk is
hallgatag játé-kosokká vedlünk, és nevetünk
azon, ahogy a színház illúziója folyton
lelepleződik és újraépül, vagy értetlenkedünk,
hogy miért ismerhető ki

SÁNDOR L. ISTVÁN

ÁTTÉTELESEN
PIRANDELLO: MA ESTE IMPROVIZÁLUNK
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azonnal ez a nézőtéri botrány, miért ennyire ki-
számíthatók azok az áttételes helyzetek, ame-
lyek éppen kiismerhetetlenségükben lehetné-
nek hatásosak.

Mi történik?

Mit is látunk? Azt, ahogy megelevenedik és meg-
megakad a színpadra állított történet? Vagy azt,
ahogy a színházi történések a színpadi cselek-
ménynél izgalmasabbá válnak? A színészek (a
Katona színészei által megjelenített társulat tag-
jai) ódzkodnak ugyanis színpadra lépni; bajuk
van egymással, a szerepükkel s legfőképpen a
rendezővel. Vitába keverednek vele, de aztán
nagy nehezen mégiscsak megoldják az általa
kreált szituációkat (még a rendezővel való szakí-
tás után is önkéntelenül megvalósítják az elkép-
zeléseit).

A Ma este improvizálunk című darabban Pi-
randello két eseménysort illesztett egymásba:
egy szicíliai család életének néhány epizódját,
illetve a róluk szóló előadás létrejöttének fordula-
tait. Ám az író egyik szálat sem viszi végig, egyi-
ket sem építi teljes történetté. Az előbbit azért
nem, mert az anyag ellenáll a drámává
formálás-nak. A család életvitelének
életképekben megjeleníthető jellegzetességei
csak kisebb részben magyarázzák azt, ahogy a
háttérből fokozatosan előtérbe lépő két
főszereplő megszenvedi majd később a sorsát.
(Rico Verri rögeszméjét, patológiássá váló
féltékenységét nagyrészt örökölt
tulajdonságaival, illetve a szicíliai tradíciókkal in-
dokolja az író - azaz olyan motivációkkal, ame-
lyek nem a feleségéhez, illetve annak családjá-
hoz való viszonyában értelmeződnek, tehát vég-
ső soron kívül esnek a dráma tárgykörén. Mom-
mina döntését pedig, amellyel - részben csa-
ládja értékrendjével vitába szállva - magára
vállalja a házasságot, a délvidéki férfival való át-
kos kapcsolat kötelékét, a mű nem indokaiban,
hanem következményeiben ábrázolja.) A szín-
házban lezajló eseménysor pedig azért nem válik
történetté, mert önmagában nem fontos. A
darabnak ugyanis nem az a tétje, hogy elkészül-
e az előadás, illetve hogy együtt marad-e vagy
széthullik a társulat. Valójában ezek a dilemmák
csak a játék viszonylagosságának érzetét te-
remtik meg, az alkalmat ahhoz, hogy Pirandello
élet és színház, maszk és szerep viszonyáról be-
szélhessen. Azaz nem magáról a teatralitásról
szól a darab; a színház a színházban szituáció-
ban az író csak a formát találta meg ahhoz, hogy
művészet és valóság viszonyáról, a lét kiismer-
hetetlenségéről, az életszerepek hiábavalósá-
gáról, az emberi (és színészi) maszkok szünte-
len félrebillenéséről szóljon. A két szálnak, az
élettörténetnek és a színházi eseményeknek
egymásba játszatása azt is eredményezi, hogy

A rendező: Máté Gábor

külön-külön mindkettő kifejtetlen marad. A mű-
nek nincs végigvezetett cselekménye, a részle-
tek uralják el, az egyes (önmagukban zárt) hely-
zetek válnak benne hangsúlyossá.

A Ma este improvizálunk színpadra állítása
viszont csak abból indulhat ki, hogy az egykor
szokatlan (egyes nézőket hajdan talán irritáló)
forma (a történet meg-megakasztása, a színházi
helyzetből való kiszólás, a hagyományos
dramaturgia elemekre bontása) mára már
„klasszicizálódott", azaz önmagában nem
alkalmas feszültségkeltésre, nem kényszeríti a
nézőket a pirandellói dilemmák önmagukban
való újrafogalmazására. Két lehetőségre
alapozhat az előadás: vagy új megoldásokkal
helyettesítheti, újjáteremtheti azt a
bizonytalanságot, amelyet a darab játék és
valóság ingatag áttételeivel érzékeltet, vagy
abból indul ki, hogy történjék bármi a szín-
házban, az mindenképpen színjátszás marad,
ezért a formák további feszegetése 'helyett az
adottnak és kiismerhetőnek tételezett színházi
helyzet kibontására törekszik.

Miről is szól háta Katona legújabb bemutató-
ja? A családi történet megjelenítésére törekszik?
Ascher Tamást, az előadás rendezőjét aligha ez
érdekelte. Tisztában van vele, hogy maga a tör-
ténet csakis elemeiben létezik: ezeket az életké-
peket (a mulatójelenetet, a színházlátogatást, a
szalonképet) aprólékos részletességgel és ta-
gadhatatlan iróniával bontja ki. Remek helyzete

ket teremt, de szüntelenül érzékelteti: mindez in-
kább csak játék.

Az előadás befejező részében azonban várat-
lanul mintha mégiscsak fontossá válna Ascher
számára maga a történet is. Eltűnnek az addigi
teátrális díszletek (meg a játékos utalások), és az
üres színpadon, á függönyökkel és világítási ef-
fektusokkal tagolt, áttűnésszerűen átjárhatóvá
váló, majd bezáródó puritán térben emberi drá-
ma születik: Mommina monológja egy hiábavaló
élet lezárulásának fájdalmát közvetíti. Váratlan
ez a hangnemváltás. Az addig történtekből nem
következik sorstragédia. A mindvégig ironikus,
kicsit idézőjeles' játékmódból nehezen nyílnak
átjárók a lélek mélységeit feltáró, egyszerű esz-
közökkel megrendülést teremtő színészethez.
Szinte megoldhatatlan feladattal találja magát
szemben Söptei Andrea: egyrészt a háttérből
kell minden átmenet nélkül, hirtelen főszereplő-
vé előlépnie, másrészt teljes életsorsot kell a lány
monológjába sűrítenie, úgy, hogy az előzmé-
nyekre nem építhet. Meg kell indokolnia egy
olyan tragikus döntést, amelyet a történet korábbi
szakaszában a szereplő nem élt meg dilem-
maként. Az előadásban mindaddig kialakult „tör-
vényszerűségek" is a színésznő ellen „dolgoz-
nak". Pirandello ugyanis a "nagyjeleneteket" írta
meg, amikor színművé dolgozta át novelláját (s
ezzel megteremtette a nagy formátumú alakítás
lehetőségét a képzelt társulat vezető színészei
számára): ilyen az apa halála vagy a katonatisz-
tek összetűzése a szalonban. (Ezeket a jelene-
teket rendre ironizálva játszatja el Ascher.) Min-
dennek következményeként Mommina halála-
kor is azt érezzük: ez is csak afféle „nagyjelenet",
de ezt valahogy komolyabban kéne vennünk.
Érthető hát Söptei bizonytalansága: időnként
megrendítően őszinte gesztusai, hangütései
vannak, máskor meg visszalép a színházi hely-
zetben megszokottá vált idézőjeles játékmódba.

Lehet, hogy maga a színház a színházban
helyzet izgatta Aschert? A rendezői színház és a
színészszínház konfliktusáról akart volna be-
szélni? Aligha. Esetleg a közönség kíváncsisá-
gát kielégítő bájos atelier-előadást kívánt létre-
hozni? Nem hinném. A színházi önvizsgálat le-
hetőségét, az alkotófolyamatra való reflektálás
kényszerét akarta megteremteni önmaga és szí-
nészei számára? Ennek is kevés nyoma van.
Nem önfeltárulkozás és nem önvizsgálat ez az
előadás. Nem a színházak általános válságával
(szerepvesztésével) való számvetés, s nem kiút-
kereső kísérletezés. Inkább a színházi hatásme-
chanizmusokat tökéletesen ismerő rendező ka-
jánságát érezni a produkción. Azt az öniróniát,
ahogy maga is játszani kezd a formákkal. Ascher
igencsak különböző megoldásokat illeszt egy-
más mellé: archaizál és „modernkedik" (a fino-
man ironizált deklamáló játékmód mellé vizuális
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Haumann Péter és Csákányi Eszter a Pirandello-
előadásban (Ikládi László felvételei)

hatáselemeket, plasztikus képeket illeszt: a zá-
rójelenet „áttűnései" mellett a nyitóképet is említ-
hetjük - fólia mögötti árnyalakokként látjuk meg
először a szereplőket, mintegy esőben ázó ki-
szolgáltatott figurákként). Ami a színpadon
történik, egyszerre leplezetlenül öncélú és
mélyen funkcionális. Ascher is megrendezi a
szicíliai

körmenet áhítatos látványosságát, s ezt azon-
nal ellenpontozza a mulatójelenettel - egy épp
ellentétes világszint hasonlóan erőteljes fel-
idézésével. Pirandello filmvetítésével szem-
ben Ascher színpadra állítja az operafinálét. Tet-
szetős paródiát látunk, amelyben azonban azok
a rosszalló, kétségbeesett gesztusok a legfonto-
sabbak, amelyekkel az „operaénekesek" a né-
zőtéri botrányra reagálnak. Az operák világa
egyébként is a szereplők egyik legállandóbb hi-
vatkozási pontja; ugyanakkor ezáltal szüntelenül

le is lepleződik teátrális szenvedélyességük ha-
missága, színházszerűen magamutogató életük
üressége. Ascher is felépítteti - szintén teljesen
fölöslegesen - a repülőtér makettját, hogy az
előadás rendezője eljátszadozhasson a
fényjátékokkal, ugyanakkor talán ebben a
jelenetben válik leginkább érzékelhetővé a
színészek kiszolgáltatottsága - ami Pirandello
színházi történetének egyik alapmotívuma. A
jelenet utána repülőtéri búcsúzkodás két
szereplője megáll az elő-térben; instrukciót
várnak, elismerést vagy utasítást. Erre a
jelenetre talán nincs is szükség - mondja a
rendező, mert éppúgy nem tud mit kezdeni a
színészekkel, mint a tetszetős díszlettel.

Jelentésértékük van hát a részleteknek, min-
den fontos lehet, ami Ascher előadásában törté-
nik; ugyanakkor hiányzik belőle az az erő, amely
arra kényszerítene, hogy megkeressük az
összefüggéseket, hogy a sokszor öncélúnak
látszó színházi események mögé nézzünk.

Akkor hát mi a tétje a Katona előadásának?
Talán maga a játék, talán az önfeledt színházi
pillanatok megteremtésének esélye, a
mesterség erejének érzékeltetése.

Ki kicsoda?

Az előadásban számomra az a legzavaróbb (ho-
lott ez lehetne a legizgalmasabb benne), hogy
nem tudni, ki kicsoda. A Máté Gábor játszotta
rendező biztosan nem Máté Gábor, bár Gábor-
nak szólítják. De nem is a Pirandello által megírt
törpezsarnok. Egyesek arra gyanakodnak, hogy
Máté Gábor figurája Ascher alteregója (néhány
parodisztikus gesztus ezt látszik megerősíteni -
például az, ahogy a rendező kikerekedett szem-
mel, jóváhagyó bólogatással, a többiekre is kika-
csintó büszkeséggel hallgatja az egyik álnéző
beszámolóját a szünetben történtekről). De az
előadásbeli rendező mégsem lehet Ascher, mi-
velhogy Ascher maga is megjelenik az előadás-
ban: figyelmezteti Mátét (vagy az általa játszott
rendezőt?) egy tévesztésére. Az előadásbeli
rendező tehát, az áthallások ellenére is, önálló fi-
gura: egy kedélyeskedő, némileg önelégült alak,
akinek hivalkodása nem önteltségére (önzésre)
utal; inkább a színház titokzatossága miatt érzett
zavarát igyekszik ekképpen leplezni. Ez a rende-
ző olyan világot hisz a sajátjának, amelynek mű-
ködésmódjával, törvényszerűségeivel nincs
tisztában.

Haumann Péter biztosan nem Haumann Pé-
tert játssza. A színész visszafogott eszközökkel,
pontos árnyalatokkal formál meg egy komikust,
aki kicsit unja már, hogy állandóan pojácákat kell
alakítania, de képtelen leplezni, hogy belül maga
sem több ennél. (Haumann valóban remekül old-
ja meg az apa halálának jelenetét.) Máthé Erzsi
színésznőként és anyaként uralkodó típus: alig
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tűr ellentmondást, még fogfájását is közszerep-
léssé alakítja. Söptei Andrea színésznője épp-
úgy belefásult kudarcaiba, mint Mommina a sze-
rencsétlenségébe. Bán János színészét, illetve
az általa megformált Rico Verrit ugyanaz a gör-
csös indulat, a sértődékenységet (sérülékeny-
séget) túlzásig fokozó düh mozgatja. A főszerep-
lők esetében zavaróan összefolynak a színészi
és a szerepbeli karaktervonások, s így a játékstí-
lus szintjén nem születik meg az élet és a játék, a
szereplők és a szerepek közti distancia. (A hát-
térfigurák viszont nem lépnek előtérbe, színész-
ként nincs önálló szerepük a színházi történet-
ben.)

A Katona előadását a maszkok uralják -
konkrét és áttételes értelemben is. (Ilyen erőtel-
jesen eddig ritkán változtatta át a smink és a pa-
róka a Katona színészeit.) Színészember-masz-
kok és szerepmaszkok feszültségéről és átfedé-
séről beszélhetne az előadás, de nem látni az
álarcok mögé, nem érezni az arcokat; nincsenek
olyan pillanatok, amikor a maszkok véletlenül fél-
rebillennek, vagy szándékosan félrebillentik
őket, így a Katona színészei többnyire láthatla-
nek maradnak. Élvezik (és élvezetessé teszik)
az áthallásokkal teli játékot, de maguk alig mutat-
koznak meg benne. Nem róluk van szó.

Ezért érzem azt, hogy az előadás némileg
megkerüli a Pirandello-darab izgalmas (bár má-
ra kissé elkoptatott) kérdésfeltevéseit. Feloldó-
dik a feszültség, nincs tényleges bizonytalansá-
ga, valódi tétje az előadásnak. A magas fokú
mesterségbeli tudás biztonsága, a mívesség kis-
sé steril formagazdasága határoz meg benne
mindent. De mindez el is fedi azt, amiről a darab
valójában szól: a világ kiismerhetetlenségében
döbbenten felfedezett káoszt. „Azén színházam
krízisek kiváltására törekszik" - idézi Pirandellót a
Katona műsorfüzete. Ascher rendezése pusztán
kellemes estét szerez. Pedig a tét óriási ben-ne -
a színház maga, sőt még több, a teljes élet.
Áttételesen minden megtörténik itt, valóságosan
jóval kevesebb.

Luigi Pirandello: Ma este improvizálunk (Katona Jó-
zsef Színház)
Fordító: Székács Vera. Díszlettervező: Antal Csaba.

Jelmeztervező: Szakács Györgyi. Zenei vezető: Sáry

László. Dramaturg: Veress Anna és Kornis Mihály. A

rendező munkatársa: Valyuch Annamária. Rendező:
Ascher Tamás.

Szereplők: Máté Gábor, Haumann Péter m. v., Máthé
Erzsi, Csákányi Eszter, Söptei Andrea, Bertalan Ág-
nes, Illés Györgyi, Naszlady Éva, Bán János, Lengyel
Ferenc, Kaszás Gergő, Dévai Balázs, Rajkai Zoltán,
Debreczeny Csaba, Kun Vilmos, Vajdai Vilmos, Tóth
József, Dengyel Iván, Takátsy Péter, Kiss Eszter, Hu-
szárik Kata, Tímár Andor, Molnár László, Molnár
Tamás, Schramek Géza, Galambos Attila, Schilling
Ár-pád m. v., Morvay Imre, Mánya Zsófia, Kőszeg
Zsófia, Székely Zoltán (zongora), Király Tibor
(szaxofon).

z a drámai oeuvre, melynek alkotójáról
Kosztolányi 1926-ban azt írta, hogy „ma a
világ legtöbbet emlegetett, s bizonyára
egyik legeredetibb drámaírója" (s melyet a
minap egy magyar színikritikus a színházi

mindentudás, a mindig-mindent-mindenkinél-
jobban-tudás fölényes gesztusával utasított a
Molnáré alá), akkor, amikor ez a megállapítás le-
íratott, még mindössze tíz év termését, igaz, pár-
ját ritkítóan bő termését jelentette. Pirandello
drámaírói karrierje csak 1916-ban indult el, a
Pensaci, Giacomino! (Gondold meg, Giacomi-
no!) sikeres római bemutatójával, s ekkor az író
már majd' ötvenéves volt. Az első sikeres dara-
bot még abban az évben két további követte, a
Liolá és az II berretto a sonagli (Csörgősipka), a
következő nyolc év folyamán pedig Pirandello
huszonnyolc színdarabot írt, köztük a század
drámairodalmának olyan alapműveit, mint az Igy
van (ha így tetszik) (1917), a Ki-ki a szerepét
(1918), a Hat szereplő szerzőt keres (1921), a IV.
Henrik (1921), az Öltöztessük fel a mezteleneket
(1922). De hogy az 1916-ig novellák, esszék és
öt regény - egyikük a legnagyobb sikerű: a
Mattia Pascal két élete (1904) - szerzőjeként
ismert író műhelyében mi készítette elő ezt az
elemi erejű színházi kreativitást, arról a
nyilvánosság 1926-ban éppúgy nem tudhatott
semmit, mint arról, ami még eljövendő volt.
Holott a dráma, a színház kezdettől fogva
Pirandello legerősebb ambíciói közé tartozott,
amit azonban frusztrált és elfojtotta
sikertelenség. Már 1886-ban, tizen-kilenc éves
palermói egyetemistaként megpróbálkozott a
műfajjal - ekkori a Gli uccelli dell'alto (A
magasság madarai) -, s 1892-ből való az a
darabja, mely elsőként vált publikussá, de csak
hat év múlva, és akkor is csak folyóiratban, a töb-
bek között általa alapított Arielben: a La morsa

Vagyis a drámai dialógus. Úgy vélem, nem
árt az olvasók emlékezetébe idéznem ezt
a szép meghatározást, mely nem tőlem
származik: hiszen szinte az egész mai
drámairodalom alapjában narratív jellegű,
vagyis inkább novella- vagy regénytémákat,
semmint drámai témákat dolgoz fel, és
szükségképpen
rosszul: először is azért, mert az epikus
történet általában nehezen tűri, hogy lerövidítsék
és színre vigyék, másodszor pedig azért, mert
véleményem szerint rosszul fogják fel a színpadi

(A satu). Az 1896-os La ragione degli altri (A má-
sok igaza) is ismeretlen maradt. Pirandellónak
1910-ig, negyvenhárom éves koráig kellett vár-
nia, amíg végre színre került egy darabja, még-
pedig végre A satu, majd a Lumie di Sicilia (Citro-
mok Szicíliából), mindkettő Rómában. A siker
azonban még további hat évig váratott magára.
Mindeközben megpróbálta elhitetni barátaival,
környezetével, hogy nem érdekli a színház, mert
másodrangú művészet, egy eredeti utánzása,
egy műalkotás illusztrációja. De nemcsak a meg-
megújuló próbálkozásoknak és a tettetett leki-
csinylésnek az átlátszó szimbiózisa mutatja,
hogy kezdettől fogva milyen sokat jelentett szá-
mára - az az egy-két színházi tárgyú cikk is,
amelyet még jóval drámaírói karrierjének megin-
dulása előtt írt, arról tanúskodik, hogy mélyen
gondolkodott a Színházról. A legkorábbi a Mar-
zocco című lap 1899. május 7-i számában jelent
meg, s ezt a címet viseli: A beszédben testet öltő
cselekmény. Illetve: a tömörségében sokatmon-
dó azione parlata kifejezést, amit németre vagy
angolra oly pontosan le lehet fordítani - gespro-
chene Handlung, spoken action - magyarul le-
hetetlen a nyelvérzék sérelme nélkül szabatosan
visszaadni („beszélt cselekmény"). De ha szük-
ségképpen veszendőbe megy is a lényeg lapidá-
ris összefoglalása, talán mégis érzékelhető,
hogy az írás alapvető jelentőségű: a dráma, a
színpadi dráma abszolút alapkérdését veti fel, és
radikális. egyszersmind komplex választ ad rá -
olyan választ, amely majd' egy évszázad alatt mit
sem vesztett érvényességéből. Olyannyira nem,
hogy alig ismerek aktuálisabb hozzászólást ah-
hoz a vitához, mely a drámaírók és a színházak
viszonyával kapcsolatban nálunk is időről időre
kiújul.

eszköztárat egyöntetűen leszűkítő és elszegé-

nyítő modern technika - e valóságos Prokrusz-
tész-ágy - szigorát. Igaz, Shakespeare is olasz
novellákból merítette néhány drámájának tár-
gyát; de volt-e valaha is olyan drámaíró, aki ké-
pes lett volna a történetet elejétől végig nála job-
ban cselekménnyé alakítani, soha semmi en-
gedményt nem téve egy olyan technika ostoba
követelményeinek, mely csupán a külsőségek
tekintetében szigorú?

A színpadról minden leíró vagy elbeszélő ele-

A

LUIGI PIRANDELLO

A BESZÉDBEN TESTET
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met ki kéne irtani. Emlékeznek Heinrich Heine
szép, fantasztikus románcára, mely Geoffroy
Rudélről és Melizandáról szól?

Éjente a blaye-i kastély
fészke surranó neszeknek,
falikárpit-figurái
újra megelevenednek.

Trubadúr s úrnő lerázza
árny-végtagok zsibbadását,
nyújtózik, lelép a falról,
s teremhosszat fel s alá jár.

(Tandori Dezső fordítása)

A drámaírónak ugyanazt a csodát kéne vég-
hez vinnie, mint amit a holdfény visz véghez az
ódon, lakatlan kastélyban. A nagy görög tragé-
diaköltők, különösen Aiszkhülosz, talán nem tet-
tek csodát, amikor a homéroszi eposz pompás
kárpitjának hatalmas figuráiba erős hevületű lírai
lelket leheltek? S a figurák megszólaltak és meg-
elevenedtek. A dráma írott lapjairól a művészet
csodatétele folytán úgy kellene kilépniük a sze-
replőknek, ahogyan Blaye ura és Tripolisz gróf-
nője lép ki a régi falikárpitból.

Ám ez a csoda csak egyféleképpen jöhet lét-
re: ha rátalálunk arra a szóra, amely maga a be-
szédben testet öltő cselekmény, az élő, eleven
szóra, a cselekmény közvetlen, maga szülte ki-
fejezésére, az egyetlen mondatra, amely nem le-
het más, csak éppen az, amit egy bizonyos sze-
replő egy bizonyos szituációban kimond: sza-
vakra, kifejezésekre, mondatokra, melyeket
nem úgy találnak ki, hanem amelyek maguktól
születnek, amikor a drámaíró olyannyira eggyé
válik az általa teremtett figurával, hogy ugyanazt
érzi, amit teremtménye érez, és ugyanazt akarja,
amit az.

Amikor tehát a drámai dialógusról beszélek,
nem annak külső formájára gondolok, mely a mi
színpadi szerzőinknél egyébként minden eset-
ben szerfölött tökéletlen, műveik alapvető elhi-
bázottsága miatt. Ami drámaíróink először is egy
bizonyos tényt vesznek észre (ha észreveszik),
egy bizonyos szituációt; megfigyeltek valamit az
életből (vagy legalábbis azt hiszik, hogy megfi-
gyeltek), egy érzelmet vagy valami mást, és úgy
gondolják, drámát írnak belőle, mint valami gon-
dolatmenetből levont konklúziót, oly módon,
hogy vesznek néhány külső elemet, megnézik,
hogy ezek miképpen illeszkednek egymáshoz,
és szépen összerakják őket. Miután kiötlötték a
tényeket, kigondolják a szerepeket, mégpedig
olyanokat, amelyek a legjobban illusztrálják a
tényeket; azt is kigondolják, hogy hány szerep
legyen: három vagy öt, vagy tíz; aztán eldöntik,
hogy melyik mekkora legyen, olykor még azt is
figyelembe véve, hogy melyik színész fogja ját-
szani ezt vagy azt a szerepet, és hagyják, hogy

káros módon inspirálja és befolyásolja őket az a
virtuozitás, amelyet a színészek a szerepkörük-
ben tanúsítanak.

Ez a gyakorlat. És senki sem gondolja úgy,
vagy nem akarja úgy gondolni, hogy épp az el-
lenkezőjét kéne tenni: hogy a művészet maga az
élet, nem pedig gondolati konstrukció; és ha egy
elvont eszméből indulunk ki, amelyet valamely
tény avagy egy többé-kevésbé filozófiai jellegű
elgondolás sugallt, és aztán józan méricskélés-
sel és megfontolással levezetjük belőle a képe-
ket, melyek a kifejezésére szolgálhatnak, az ma-
ga a művészet halála. Nem a dráma teremti a
személyeket, hanem a személyek teremtik a
drámát. Mindenekelőtt tehát a személyeknek
kell meglenniük: az eleven, szabad, cselekvő
személyeknek. Velük és bennük fog megszületni
a dráma eszméje, az első csíra, melyben már
benne van a kibontakozás és a forma; mert min-
den csírában ott feszül már a teljes lény, amely
majd kifejlődik belőle, mint ahogy a makkszem-
ben is benne van a tölgyfa, valamennyi ágával
egyetemben.

Amikor drámai stílusról beszélünk, általában
pergő és élénk, tömör és szenvedélyes stílusra
gondolunk; de ha színházművészetről beszé-
lünk, a stílus szót igen tág értelemben, sőt talán
más értelemben kellene használnunk. Mert a stí-
lusnak, egy drámaíró legbelső személyiségének
nem a dialógusban, a dráma szereplőinek nyel-
vében kellene megjelennie, hanem a történet
szellemében, a történet felépítésében, a vonal-
vezetésben, azokban az eszközökben, melyek-
kel a szerző kibontakoztatja a drámát. Mert ha a
drámaíró valóban jellemeket alkotott, ha embe-
reket állít elénk a színpadon, nem pedig bábukat,
akkor ezek az emberek mind a maguk egyéni
módján fognak beszélni, úgyhogy a színdarabot
olvasva azt hihetjük, hogy nem is egy ember írta,
hanem sokan; mintha a darab szereplői maguk
alkották volna meg a cselekmény hevében, nem
pedig a szerző.

Itt kell megjegyeznem, hogy Gabriele d'An-
nunzio eddigi színdarabjai, véleményem szerint,
e tekintetben mind elhibázottak. E színdarabok
túlontúl műviek, a szerző művei, és egyáltalán
nem vagy csak kis mértékben a dráma szereplői-
ből születtek: nem élő, hanem írott művek. A
szerző (nem tudom, hogy Marzoccónál lévő ba-
rátaim osztoznak-e ebben a véleményemben)
szemlátomást nem tudott lemondani a saját stí-
lusáról, a saját kifejezésmódjáról; ez idáig nem
tudott figuráinak saját, az övétől független egyé-
niséget adni.

De vigyázat: én egyáltalán nem értek egyet
ama kevesekkel, akiket nálunk talán a színház
professzionistáinak lehetne nevezni, és akik
D'Annunzio színdarabjait afféle tiszteletteljes
szánakozással fogadták, mint egy olyan író sze-
szélyeit, aki egyéb téren csodálatot érdemel, de

e téren nem jöhet szóba, mert „nincs gyakorlata
a mesterségbeli fogásokban", vagyis könyvdrá-
mákat ír, nem pedig színdarabokat - és ezt nem
annyira szcenikai megoldások, mint inkább an-
nak alapján mondják, ahogyan a színdarabjait
megírta.

Mert nekik a színház nem művészet, hanem
szinte csak mesterség, és úgy tűnik, hogy a drá-
mát sem tekintik irodalmi műnek. Az úgynevezett
franciás társalgási stílus hanyagsága: ez az a
szövet, amiből összetoldozzák a dialógusaikat,
hol egy kis szalonocskában vagy az utcán
felcsípett szellemesség üvegszilánkját illesztve
bele, hol pedig valami törvényszéki retorika
gyűrött csipkéjét aggatva rá. És náluk is minden
figura nyomorultul egyformán beszél, egyiknek
sincs saját stílusa. Így aztán, ha D'Annunzio az
eddigi drámáit énszerintem szépen, de nem jól
írta meg, ők csúnyán írnak, azonfelül igen
rosszul is.

És ez mindaddig így lesz, amíg igazán rá nem
jönnek, hogy minden cselekménynek és minden
benne rejlő eszmének - ahhoz, hogy hatéko-
nyan, élőn és elevenen bontakozhasson ki a sze-
münk előtt - szabad emberi egyéniségekre,
vagyis jellemekre van szüksége, melyekben,
hogy Hegel kifejezésével éljek, mozgató
pátoszként jelenik meg. A jellem pedig annál
határozottabb és magasabb rendű lesz, minél
kevésbé rendelik alá a művész szándékainak és
módszereinek, az elképzelt tényállás
kibontakozásához szükséges fejleményeknek,
minél kévésbé válik egy adott cselekmény
passzív eszközévé, sőt, ellenkezőleg, ha minél
inkább egy szinte teljesen önálló lény és vele
együtt egy konkrét sajátosság nyilvánul meg
valamennyi cselekedetében. Mivel a jellem
különféle, bonyolult vonásainak egy
meghatározott történetben kell összeolvadniuk,
egy szituációban kell összekapcsolódniuk, fon-
tos, hogy olyan lényegi arculatban nyerjenek ki-
fejezést, mely mindenben dominál, és meghatá-
rozott cselekvésekre ösztönöz.

Minden cselekedetünkben egész lényünkkel
benne vagyunk; ami a felszínen megnyilvánul,
az csak az adott cselekedetnek egy másik, pilla-
natnyi vagy látszólag pillanatnyi cselekedettel
való kapcsolata; de ugyanakkor egész lényünk-
re is utal; olyan tehát, mint egy poliéder egyik lap-
ja, mely egy másik poliéder valamelyik lapjára si-
mul, de ugyanakkor a különféle irányokba néző
többi lappal is kapcsolatban van. A művész szá-
mára az a legnagyobb feladat, hogy összeötvöz-
ze egy jellem szubjektív individualitását a drámá-
ban közrejátszó sajátosságaival, hogy megtalál-
ja azokat a szavakat, amelyek nemcsak a szín-
padi szituációból fakadó pillanatnyi cselekvés-
nek felelnek meg, hanem annak az embernek az
egész lényét is kifejezik, aki a szavakat kimondja.

Manapság vajon hányan tudnak megbirkózni
ezzel a feladattal?

Fordította: Székács Vera
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- Olyan drámaíróként tartanak számon téged,
akinek általában közönségsikert aratnak a
darabjai.

 Bele is halnék, ha nem kapnék visszajel-
zést a közönségtől. Nem arra vágyom, hogy kí-
sérleti színházakban, kevés néző számára
játsszák a darabjaimat. Szeretném, ha nem
csak a barátaim láthatnák őket. Ez nem
jelentene valódi visszajelzést. Játsszák persze
stúdiókörülmények közt is a műveimet. A
Madáchban például két évadon át volt műsoron a
Viaszmadár. A barátaim már rég kifogytak, s
még mindig volt közönsége. Szájhagyomány
útján terjedhetett a hí-re, hisz plakátok nem
voltak, kritikák nem jelentek meg az előadásról.
A közönség mégis ráérzett arra, hogy itt - talán
nem nagyképűség, ha ezt mondom - valódibb
színházi élményt kap-hat. Olyasmit, amit a
közönség egy része mindig is vára színháztól;
azt, hogy lásson egy történetet, találkozzon hús-
vér emberekkel. Reméli, hogy érzelmi hatások
érik a színházban, vágyik valamiféle
katarzisélményre. Talán azért sikeresek a
darabjaim, mert hagyományosabb dramaturgiára
épülnek: van történetük, valóságosak a
szereplőik, és ugyanakkor egyfajta köznyelvi-
ségre is törekednek. Valóban azzal az igénnyel
készülnek, hogy megtalálják a közönségüket.

 Már munka közben is gondolsz a
hatásra? Belekalkulálod a darabba a nézőket
is?

 Ez kikerülhetetlen. Tudod, én majdnem
mindent végigpróbáltam a színházban: voltam
díszletmunkás, asszisztens, segédszínész, ve-
zettem szervezési osztályt, voltam művészeti tit-
kár is, ügyeltem, dramaturgoskodtam. Napi kap-
csolatom alakult ki a színészekkel, a műszakkal,
az egész színházi komplexummal. Amikor írni
kezdek, óhatatlanul bennem van mindez: nem-
csak az ügyelőre gondolok, meg arra, hogy hol
van a tréger és mire való, hanem számolok a
közönséggel is, akiért a színház egyáltalán
létezik. Sokak szerint ez népszerűségre való
törekvést, túlzott popularitást eredményez.
Pedig egyszerűen arról van szó, hogy írás
közben az derült ki: én erre vagyok képes. Nem
élek olyan eszközök-kel, amelyeket, mondjuk, a
Dallasból ismerünk, nem szórakoztatni akarom
én a nézőket. Tudatosan biztosan nem erre
törekszem.

 Hanem mire?
 Ha felsorolnám az eddigi bemutatóimat -

már túl vagyok a nyolcadikon -, kiderülne, hogy
minden darabom egy-egy színész számára ké-
szült. Mindig adott volt az a személyiség, aki a ré-
góta bennem fészkelődő téma megírására inspi-
rált. Mintegy ajándékként vagy afféle szolgálat-
ként készültek ezek a darabok. (Aztán végül so-
sem azok játszották el a szerepet, akikre írtam.)
A kiindulópontom azonban az volt, hogy az adott
színművészek jól érezzék magukat a színpadon.

 A közönségre is gondolsz, a színésszel is

számolsz; nem kényszerít ez túlságosan sok
kompromisszumra?
 Dehogyis. A színész személye kifejezetten

inspiráló. Volta Törődj a kerttel! című darabom-
nak egy korábbi változata. Azt hiszem, nagyon
rosszul sikerült. Aztán egyszer Vári Évával be-
szélgettem Pécsett, aki éppen valami hasonló
darabot keresett. Mihelyt elképzeltem Vári Évá-
val a szerepet, ahogy belekezdtem a figurájába,
hirtelen összeállt a történet, megértettem, ho-
gyan kéne újraírnom a darabot. Ez a személyes
hatás teremtette meg a Törődj a kerttel!-t. Ha
Vári Éva is eljátszhatná ezt a figurát, az valóban
húsból és vérből lenne. Az én húsomból és vé-
remből is.
 Talán ezért mondják rád néhányan, hogy

valójában nem drámaíró, hanem színpadi szerző
vagy.
 Ha többen látják úgy, hogy a drámaíró és

a színpadi szerző közti kényes egyensúly az én
esetemben az utóbbi irányába mozdul ki, akkor
ezt tudomásul kell vennem. Annak ellenére is,
hogy - még egyszer mondom - tudatosan nem
erre törekszem. Mondok egy példát. Nagyon ér-
dekes volt látnom a Törődj a kerttel! két előadá-
sát. A darab egyszerű háromszöghelyzetre épül,
amelyről aztán ki is derül, hogy valójában csupán
egyetlen emberi pillanat: egy ötvenéves asszony
szembesülése azzal a kérdéssel, hogy valójá-
ban nőnek számít-e még. Ez a megrendülés van
felnagyítva két, illetve három szereplőre (egy ki-
csit kiismerhetetlen a helyzet), ezt az emberi di-

Bajcsay Mária és Gazsó György a Szeretlek,
cirkusz szolnoki előadásában (Ilovszky Béla
felvétele)

lemmát sűrítettem bele a helyszínbe, a dialógu-
sokba. Kecskeméten mindebbe Éry-Kovács
András beleálmodott egyfajta mély irodalmisá-
got, olyan „magaselvűséget", ami szerintem
nincs benne a szövegben. Szürreális előadást
rendezett, ami aztán meg is ölte a történetet. El is
keseredtem volna, ha nem kerül az Újpest Szín-
házban, Pethes Györgyhöz a darab, aki tényleg
az alapanyagból, a dialógusokból indult ki, és
valóban az írói szándékot bontotta ki. És
mindehhez szükség volt egy remek színésznőre:
Moór Mariannára. Mindannyiunk számára szak-
mai sikert jelentett a bemutató.
 Most is a színház szakmai összetevőiről

beszéltél.
 Tudomásul kell venni, hogy a drámaírás

egyfajta mesterség is. Ezt a sajátos műfajt én
úgy próbálom művelni, hogy szüntelenül számo-
lok az alkotótársak közreműködésével. Számí-
tok a színészre, a díszlet- és jelmeztervezőre
meg természetesen a rendezőre. Szeretem, ha
ráhagyatkozhatom egy autentikus rendező ta-
pasztalataira. Kicsit „helyre is rakhatja" bennem
a darabot: ráismertet a szöveg hiányosságaira,
figyelmeztet, hogy mit oldottam meg rosszul.
Igényelném az ilyen műhelymunkát. Es ez az én
igazi problémám: olyasmivel kísérletezem, ami
valójában csapatmunkát tételezne fel. Csak nin-
csenek meg hozzá a megfelelő csapatok. Kevés
az olyan színházi ember, akire nyugodtan rábíz-
hatja az író a művét. Nem véletlenül kényszerü-
lünk egyre többen arra, hogy magunk is rendez-
zünk. (Magam is erre készülök a Kolibriben.)
 Lehet, hogy azért tartanak téged színpadi

szerzőnek, mert eleve abból indulsz ki, hogy a
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szövegeid, a szereplőid csak színpadon válnak
teljes értékűvé.

- Így van. Nem véletlenül nem törekedtem
eddig arra, hogy darabjaim kötetben is megje-
lenjenek. Ehhez elő kellene venni őket újból, s
egyfajta irodalmi igénnyel, az előadásokból is
tanulva, újra kellene írnom őket. Nem
mentségként mondom, de ez valamiféle írói
létformát is feltélezne. Ez nekem nem adatott
meg. Olyan szociális helyzetben vagyok a
családommal, hogy kénytelen vagyok sokfelé
dolgozni. Az állandó stressz csak arra tesz
képessé, hogy néhány napra elmeneküljek
valahová - mondjuk, Szigligetre, mert otthon
még íróasztalom sincs -, és két hét alatt
kiizzadjak magamból egy újabb darabot.
Szerencsére a színházigazgatók többnyi-re
láttak bennük fantáziát, és elfogadták őket be-
mutatásra, jóllehet magam is tudtam, hogy mi-
lyen hiányosságaik vannak. De mivel a műveim
eddig még nem kerültek igazán nagy formátumú
színházi szakemberek kezébe, sajnos többnyire
olyanok is maradtak, amilyennek az első válto-
zatban megszülettek. Nem volt igény, lehetőség
arra, hogy tökéletesítsem őket. Bizonyos szak-
emberek ugyanis egyszerűen nem hajlandók
foglalkozni a darabjaimmal. A Katonában például
semmit sem hajlandók elolvasni tőlem. (Volt
egy darabom, amit egy ottani, nagyon jelentős
színész inspirálására írtam, de még ő sem tudta
elérni, hogy a dramaturgok kézbe vegyék a szö-
veget.)

Mikó István és Vass Gábor az Arizona Színház
Kölyök-előadásában (Papp Dezső felvétele)

- Ismerünk olyan drámaírókat is - mondjuk,
Füst Milánt -, akik nem az adott színházi gyakor-
latból indulnak ki, inkább a korabeli színjátszás-
sal való állandó vitában alkotják meg életművü-
ket.
 Ez már a zsenialitás kategóriája.
 Nincsenek is irodalmi ambícióid?
 Dehogyisnem! Én meg vagyok győződve

arról, hogy irodalom, amit csinálok. És, hála Is-
tennek, azt látom, hogy van is igény az efféle
darabokra. Csakhogy nekem mások a
kötődéseim, mint a nemzedéktársaim
többségének. Én Sarkadit, Németh Lászlót
vallom a mestereimnek, az ötvenes-hatvanas
években indult generáció-nak vagyok afféle
kései gyermeke. Én Fejes Endrével értek szót.
Neki mutatom meg a darabjaimat, vele vagyok
napi barátságban. Elolvassa, nagyon keményen
megbírálja, sokszor át is íratja a műveimet.
Nekem az ő véleménye fontos. Sokkal
fontosabb, mint, mondjuk, Radnóti Zsuzsáé, aki
eddig hat bemutatott darabomról jósolta meg,
hogy soha nem fogják játszani őket. Megvan neki
is a maga tábora. Én meg így, táboron kívül
jövök-megyek.
 Miben térnek el törekvéseid nemzedéktár-

saidétól?
 Valamiféle művi nihilizmust érzékelek a

munkáikban. Kiúttalan helyzeteket jelenítenek
meg a klasszikus dramaturgiát tagadó formák
segítségével. Nem válságos helyzeteket, emberi
dilemmákat próbálnak megteremteni, működés-
be hozni, hanem eleve eldöntött szerzői szándé-
kokból indulnak ki, aszerint mozgatják a figurá-
kat. Folyton a szerzők szavait hallom vissza a
szereplők szájából. Mondok erre is egy példát.

Az Anitában - félreértés ne essék, nagyon ked-
velem Németh Ákost - az egyik jelenetben arról
van szó, hogy a lányhoz megérkezik az apja, aki-
ről egyszer csak kiderül, hogy valójában a lány
barátnőjének az élettársa. Szóval meglehetősen
kényes helyzetbe kerülnek váratlanul mindhár-
man. Németh Ákos itt elvágja a jelenetet: a férfi
belép, és sötét lesz. Elképzelhetetlennek tartom,
hogy nálam ne itt kezdődjön a jelenet. Ha
valami-ért szeretik a színészek a darabjaimat,
talán azért, mert éles helyzetekbe hozom őket.
Igazából az érdekel, amikor vérre megy a
játék.
 Ezért törekszel zárt helyzetek teremtésé-

re?
 A zárt helyzetek azt jelentik számomra,

hogy a lehető legnagyobb súlyt rakhatom a szí-
nészek vállára. Olyan terhet, amelytől boldognak
érzik magukat a színpadon, amitől súlya van a
jelenlétüknek. Biztosan tehetségesebbnek
kéne lennem ahhoz, hogy ezt ne csak két-
három, ha-nem esetleg húsz szereplővel is el
tudjam érni. Mindegyik szerepet olyan
mélységig kellene megírnom, hogy még egy
ötperces szerepben is teljes életsorsot
villanthasson fel a színész.
 A formai-drámatechnikai eltérések ellené-

re is azt érzem, hogy te is hasonló élménykört
dolgozol fel, minta nemzedéktársaid. Mintha ar-
ról szólnának a műveitek, hogy ez a már nem túl
fiatal, de még nemis középkorú nemzedék azért
nem képes a vágyai és normái szerint élni, azért
nem tud belefogni a saját életébe, mert az előző
nemzedék élete - mint valami görög sorstragé-
diában - fogva tarja az ő életét is. Behatárolja a
létét, kényszerpályákkal és béklyókkal terheli
meg a sorsát.
 A Viaszmadár épp erről szól. Van ott egy

öregasszony a paraván mögött, akiről nem tud-
hatjuk, él-e, hal-e. Nekem rettenetesen fontos
volt, hogy megírjam ezt a történetet, mert szá-
momra ez a paraván és mögötte az asszony az
úgynevezett rendszerváltásig tartó egész élete-
met jelentette. Azt, hogy hittem az apámban, a
tanáraimban, a környezetemben. Hittem min-
denben. És ez az öregasszony még most is ott él
mindnyájunk agyában. Meg is bénít bennünket.
Ezért nem születtek meg még azok a darabok,
amelyek hitelesen szólnának arról a traumáról,
amit az utóbbi néhány év alatt, az úgynevezett
rendszerváltás korszakában megéltünk.
 A nihilizmus elutasítása feltételezi a

működőképes morált, azt az erkölcsi hátteret,
amelyet a te darabjaid is csak válságában,
megrendülésében ábrázolnak.
 Ez így van. Nem én találtam ki, hogy az

igazi drámát az jelenti, hajó emberek kerülnek
olyan helyzetbe, hogy egymás farkasaivá
válnak.
 Ha körülnézünk ebben az ezredvégi világ-

ban, akkor őrületet, káoszt, zavarodottságot lá-
tunk mindenfelé. Mintha mégiscsak a nemze-
déktársaidnak volna igaza.
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- Biztosan igazuk van, ezek a problémák lé-
teznek. De én olyan emberekkel vagyok körülvéve
a színházban is, a baráti társaságomban is,
akikben nincs meg ez a fajta nihilizmus. Vagy
legalábbis túl akarnak lépni rajta. Elismerem,
hogy ők a kisebbséget jelentik. De én valamiféle
optimista őrületben ezt a kisebbséget szeretném
fölmutatni. Első darabomat, a Horatiót például
Szegvári Menyhért barátomnak írtam. Akkoriban -
személyes válsággal küszködve - rendezett
Pécsett egy Hamlet-előadást Kulkával a fősze-
repben. Erre az előadásra válaszoltam én a Ho-
ratióval. Megpróbáltam elmondani valamit abból,
hogy hiszek a túlélésben, hiszek a „horáciz-
musban", abban, hogy az, aki élve marad, meg
tudja valósítani a hamleti örökséget. Az más
kérdés, hogy a darab végére magam is oda
jutottam, hogy a kompromisszumoknak vannak
olyan formái, amelyeket egy idő után már nem le-
het fölvállalni. A tragédiához érkeztem el végül
én is. (Nincs olyan darabom, ami happy enddel
végződne.) A Szeretlek, cirkuszban is elpusztul
az egész család, a cirkusz maga is megsemmi-
sül. Azonban még ebben is megmutathattam a jó
értelemben vett bigottságot, az önfelmutatás ké-
pességét, az igaz ügyhöz való ragaszkodást.
Ebben az értelemben tartozom én az optimista
kisebbséghez.

 Színházi szakmai értelemben is a kisebb-
séghez tartozónak érzed magad?
 Igen. Egyelőre igen.
 Esetleg kirekesztettnek?

 Nem. Ugyanis semmiféle panaszra nem
lehet okom. Játsszák a darabjaimat (amit eddig
írtam, egy híján, mind bemutatták vagy be fogják
mutatni). A veszprémi színháznak írok most,
Kecskemétre is újabb darabot kértek, adaptációt
készítek a Madáchnak. És annak is nagyon örü-
lök, hogy a németországi drámaírói fesztiválon
az Arthur és Paul bekerült a legjobb tíz közé.

- Ez valamiféle drámaírói verseny volt?
 Igen, az első európai drámaírói verseny.

A Bernd Bauer Verlag nevű német kiadó
rendezte. Magyarországról is több mint húszan
neveztünk, hárman jutottunk tovább. Így került a
darabom a nemzetközi bírálóbizottság elé,
amelynek olyan jelentős színházi emberek
voltak a tagjai, mint például Peter Zadek. Az,
hogy az Arthur és Paul bekerült a legjobb tíz
közé, azt jelenti, hogy meg-vették a jogait tíz
évre a német nyelvterületre. Legújabb
információm szerint játszani is fogják, bár
elkiabálni semmiképp sem akarom. Minden-
esetre le van fordítva, a szerződések is
megvan-nak már. A kirekesztettség - ha már
szóba hoztad - inkább abban nyilvánul meg,
hogy az eredményt én tudtam meg legutoljára,
akkor, amikor már képtelenség volt elintézni,
hogy ki tudjak jut-ni Kasselba, az
eredményhirdetésre. Ha egy nemzedéktársam
ér el hasonló sikert, talán minden másképp
történik.

Réti Erika és Kovács Gyula a Törődj a kerttel!
kecskeméti előadásában (Ilovszky Béla felvé-
tele)

- Azt mondtad - a nemzedéktársaidtól
megkülönböztetve magad -, hogy a hagyomá-

nyos dramaturgiában hiszel. Hol tanulja ezt az
ember?

- Olvasok mindenféle régi szerzőket, hatás-
sal vannak rám emberek. A különféle tapasztala-
tok egy idő után ösztönösen kezdenek el hatni. A
drámaírás - talán nem túlzás - az elmebeteg-
ség enyhébb lefolyású változata. Olyan kóros
lelki stressz. amelyet betegségtünetek kísérnek.
Felmegy az ember vérnyomása, leizzad, pánik-
ba esik. Volt már rá példa - nem viccelek

hogy nem mertem vállalni, hogy meghaljon a
darabom egyik szereplője, mert úgy éreztem,
abba én is belepusztulnék.
 Színházi emberként, drámaíróként milyen

reményeid vannak?

 Azt hiszem, elindult valami. A jövő
évadban több Németh László-darabot is
bemutatnak a színházak. Előveszik megint
Sarkadi műveit, lesznek Illés Endre-bemutatók.
Nem jó, hogy el-feledkeztünk róluk. (Csak az a
kérdés, hogy vannak-e olyan színházi
szakemberek, akik ismerik ezt az iskolát, akik
értően tudják színpadra állítani ezeket a
darabokat.) Örülök, hogy megint elő-térbe
kerülnek a felsorolt szerzők, mert azt jelzik, hogy
szükség van arra a dramaturgiára, arra a
színházi modellire, amellyel én is próbálkozom.
Azt sejtetik, hogy talán lesz helyem itta nap alatt.



SUMMARY

Manapság ritka esemény, ha egy tervező
nemcsak színházi előadásokon, hanem
önálló kiállításon is képet tud adni
munkásságáról. Képzőművészek sem igen
kapnak helyet és pénzt a tárlataikhoz, még
kevésbé azok akik „csak" valamely alkalmazott
művészet művelői. A díszlet- és jelmez-
tervezés amúgy sem számít önálló művészet-
nek; sokan - a színházi és a művésztársada-
lomban egyaránt - a tervezőt csupán a rende-
zők, a színház igényeinek puszta kiszolgálójá-
nak tekintik.

Ehelyütt azonban aligha kell bizonygatni,
hogy a huszadik század színházművészetének
milyen kulcsfigurája lett a rendező mellett a ter-
vező, s hogy valamely tervező életműve nem-
csak a kor színházáról, hanem a szóban forgó
kor speciális látványszemléletéről is tanúskod-
hat. A tervezőknek is, a színházaknak is fontos,
hogy időről időre számba vegyék - tárlaton is -:
hol tartanak munkásságukban, s milyen az a lát-
ványvilág, amely jellemzi előadásaikat.

Legutóbb két tervezőnek, Csanádi Juditnak
és Csengey Emőkének adatott meg a
részösszegzés lehetősége: a Kongresszusi
Központban az elmúlt években végzett
munkáik dokumentumait állíthatták ki.

Csengey Emőke az Arany János színházi
Hó-királynő (1989), a vígszínházi óz (1991), a
József Attila színházi Mesék az írógépről (1991)
és a pécsi Három testőr (1993) jelmezterveit
mutatta be, mellettük, egy nagyvitrinben
történelmi korokon átívelő „divatbemutatót"
prezentált azokból a ruhákból és kiegészítőkből,
amelyeket különböző tévéjátékokhoz tervezett.
(Színházi jel-mezeket nem tudott bemutatni, mert
a színházak vagy nem adják ki, vagy
megsemmisítették őket.)

Csanádi Judit két régebbi és három új munká-
jából adott ízelítőt. Csanádi építészből lett dísz-
lettervező, erőssége a konstrukció. Az Arany Já-
nos Színház Hókirálynőjének díszlete mégis fes-
tőiségével, könnyedségével, mobilitásával ha-
tott. A padlás debreceni (1989) konstrukciója
építészetileg is, térképzési szempontokból is
ki-fogástalan, alighanem a darab
magyarországi díszletei közül a legsikerültebb.
Csanádi néhány évet Kanadában tanított és
tervezett. Ottani munkái közül a montreali
Théátre Omnibus Comédies barbares című
Valle-Inclán-előadás

díszletének makettját, terveit és előadásfotóit ál-
lította ki. Olyan teret kellett terveznie, amelyben a
százhuszonhét epizódból álló darab eljátszható.
Ehhez többszintes, patkó alakú építményt ké-
szíttetett, amely elsősorban a világítás segítsé-
gével változtatta jellegét, és vált alkalmassá a
külső és belső terek megjelenítésére. A díszlet-
hez csak természetes anyagokat, követ, fát
használt. Következő munkája Győrben a Hege-
dűs a háztetőn volt (1993), ekkora színház hatal-
mas forgójára építette fel azt a teljes egészében
fából készült térképkompozíciót, amelyben szűk
szoba és tágas tér, gazdasági épület és hálószo-
ba, utca és kocsmabelső egyaránt kialakítható.
Utolsó kiállított terve a komáromi színház Go-
dot-jóhoz (1993) készült, ezúttal a színpadot át-
lósan lezáró fémhálókerítés előtt futó, kilométer-
kövekkel szegélyezett murvás út adja a négy
szereplő játékterét.

A színházi plakát külön műfaja plakáttervezésen
belül. Amikor a tervező elkészíti a plakátot, még
alig látható valami az előadásból, tehát főleg a
darab ismeretében, a rendezővel való konzultá-
ció alapján vagy a színház igényeinek
megfelelően kell megkomponálnia reklám célú
grafikáját. A legjobb tervezők azonban az
alkalmi megrendelésből is szuverén
műalkotásokat hoznak létre. Ezekből a
plakátokból rendezik meg kétévente a
lengyelországi Rzeszowban a nemzetközi szín-
házi plakátbiennálét. Kezdetben a lengyel Fiatal
Színházak Szemléjének kiegészítő programja
volta kiállítás, s csak 1991-től vált nemzetközivé.
A negyedik biennálé anyagából két
vándorkiállítást szerveztek, az egyik Prágában,
a másik Budapesten, a Lengyel Kultúra
kiállítótermében volt látható. Több mint hatszáz
plakátból választotta ki a zsűri a díjazottakat, s
csaknem száz alkotást mutattak be a tárlatokon.
A kiállított művek a legkülönbözőbb technikával
készültek, általános jellemzőjük a játékosság,
a képi asszociáció gazdagsága, a meghökkentő
ötletek alkalmazása. Mint mindig, ezúttal is
kitűnőek a lengyel plakátok fantáziadús
ötleteikkel, merész garafikai kivitelükkel, erős
színeikkel. Három magyar résztvevője is volta
biennálénak: Keresztes Dó-ra, Orosz István és
Pócs Péter. Plakátjaikat ugyan nem díjazták, de
munkáik a budapesti tár-lat legerősebb képei
közé tartoztak.

N. I.

Two comprehensive surveys of present-day
Hungarian theatre open this issue. Vice-editor
István Nánay draws up his own balance, partly
inspired by the judgement Hungarian-born
French actor and director Georges Baal offers in
a letter addressed to Gergő Kaszás, a young
member of the Katona József Theatre.Klári Tol-
nay, great actress of the Hungarian theatre, just
turned eighty. Fellow-actor, Iván Darvas ce-
lebrates her unique personality.

The following two groups of writings are con-
cerned with two important events of the last
weeks. Berlin's Hebbel Theatre recently visited
Budapest with Gertrude Stein's Doctor Faustus
Lights the Lights, a production by Robert Wilson.
László Márton's review and László Bérczes's in-
terview with the world-famous American director
are followed by a contribution of László Jakab
Orsós, which is half interview and half reflections
on the phenomenon called Bob Wilson.

Another outstanding event was Dostoievski's
The Uncle's Dream at the Arts Theatre, directed
by Russia's Anatoly Vassiliev. Reviews by
Tamás Koltai and Nina Király are followed by
László Bérczes's portrayal of actress Mari
Törőcsik and an analysis of her contribution to
the performance.

A third group of writings is devoted to the re-
naissance of Greek tragedy both on the world
stages and in Hungary. A comprehensive survey
of related events ín Hungary by István Nánay is
followed by Tamás Tarján's review of King Oedi-
pus by Sophocles (Comedy Theatre), two inter-
views Peter Stein has given before staging his
Oresteia in Moscow and Adrienne Darvay
Nagy's account of some manifestations of the
Theatre of Cruelty in Rumania, linked to the
names of directors Andrei Serban and Silviu Pur-
carete.

Other reviews, by Judit Csáki, András Nagy,
Katalin Kállai and István Sándor L. are con-
cerned with Miklós László's The Perfumery
(József Attila Theatre), Ibsen's Hedda Gabler
(Debrecen), García Lorca's Yerma (Budapest
Chamber Theatre) and Pirandello's Tonight We
lmprovise (Katona József Theatre). Géza
Fodor's column of theatre theory-a text by Pi-
randello, introduced by Mr. Fodor himself-is also
related to the premiere mentioned above. István
L. Sándor interviewed for us Zsolt Pozsgai, a
young author, whose Arthur and Paul is also this
month's playtext. Finally István Nánay shares
with the reader his impressions on two exhibi-
tions by Hungarian set and costume designers
and on an exhibition of Polish theatre bilis.

Várkonyi Stúdió: Tolnay Klári
Ez a kissé gyűrött, szakadt arc hív fotó színház-
és fotótörténeti jelentőségű. A valószínűleg
1946-ban készült felvétel a kor egyik legjelen-
tősebb színésznőjét ábrázolja, s a Várkonyi
Stúdió az akkori idők egyik legelismertebb
fényképészműhelye volt.

DÍSZLET, JELMEZ, PLAKÁT
KIÁLLÍTÁSOKRÓL






