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HÍD A DUNÁN

„Mindig Szarajevó van.
De nem mindig lőnek."

Esterházy Péter

jvidék. Amikor fagylaltot veszek, az
ötdinárosomból visszajáró pénzérmék
közt egymárkást is találok. Egy dinár
egyen-lő egy márkával, bármelyikkel
lehet fizetni. A szállodában megnézem
a szoba árát: küldöldieknek százötven

dinár egy éj-szakára - az átlagfizetés ennél
jóval kevesebb. No, nem én fizetek a szoba
áráért, ha-nem a „Sterijino Pozorje", szóval a
jugoszláv (?) színházi fesztivál szervezői, akik
a bojkottot legyőzve mindenáron nyitni
szeretnének a világ felé, és az idén
harminckilencedik alkalommal megrendezett
fesztiválra mindenfelől hívtak kritikusokat.
Mondván, ápoljuk, -fejlesszük a kapcsolatokat,
cseréljünk eszmét, szóval a szokásos dolgok.
Rajtam kívül még egy fő érkezett egyébként
külföldről, a bukaresti kolléga.

Baktatok át a hídon, alattam a Duna fodro-
zódik lustán. Álmos, nyári délután, áll a levegő,
szinte elviselhetetlen a hőség. Alig mozdul va-
lami, csend van, nyugalom, béke. Egy film jár
az eszemben, nemrég láttam késő este a ket-
tesen. Szarajevói képsorok. Látom a féirfit,
aki-nek ellőtték a lábát, és most fekszik az út
közepén. Ki-kiszaladnának hozzá, de nem
lehet, gépfegyversorozatok porozzák fel a
betont. A videós célkeresztjében még mindig
a fityegő lábú férfi, aki sápadtfehérre feszített
ujjaival, körmeivel kapaszkodik előre, hogy
védett helyre cibálja magát. Ugyanennek a
filmnek egy másik epizódjában a piactéri
vérengzés közismert képei tűnnek fel, de most
beavatnak a folytatásba is, amit a
világcsatornák már ki-öklendeztek magukból,
a halottakat és a véresen nyüszítő, még élő
áldozatokat kitartóan pásztázó operatőr
felvételeit már nem vette be a civilizált euro-
amerikai gyomor.

Itt, Újvidéken most nyitás van, tolerancia.
Mintha a közelben, ugyanebben (?) az or-
szágban éppen nem lődöznék halomra az em-
bereket, „Mintha nem, hogy Szarajevó", jut
eszembe a verscím (Bertók László). A feszti-
válon kedvesség és vendégszeretet, presszók
teraszain török kávék, éjszakánként rekedtes
blues a színház bárjában. A tekintetek
ártatlanok, de én betegesen gyanakszom. Ke-
let-európai átok: gyanakszunk és gyanúsak
vagyunk. Este egy Ivo Andrić-novellából ké-

szült színpadi változata belgrádi Drámai Szín-
ház előadásában. A színpadon felvonulnak
mindenféle kisebbségek, és hozzák a múlt eg-
zotikus relikviáit. Bosnyák ruhák, szokások,
törvények; ébenfekete hajú cigánylány, török
katonák, lengyel tiszt... a közönség tapsol,
ünnepli belgrádi színészeit. Mi ez: a hétközna-
pok viszályain felülemelkedő humanizmus
vagy épp e viszályok felett szemet hunyó ci-
nizmus? Nem értem az embereket, nem elő-
ször.

Magamat sem értem persze. Miért akadé-
koskodom? Miért várok el valamit - de mit is?
- egy háborút viselő ország polgáraitól? Mi a
baj azzal, hogy egy szerb színház ezt az írást
állította színpadra? (Talán csak az, hogy az
előadás meglehetősen lagymatag és konven-
cionális.) Hiszen nem cáfolják ők Szarajevót,
csak teszik a dolgukat, jól-rosszul színházat
csinálnak. A parkban pedig, amin az imént át-
vágtam, mielőtt ráléptem a hídra, egy iskolai
osztály rohangált és zajongott, ahogy kell, egy
nyugdíjas bácsi a ricsajtól menekülve odébb
csoszogott egy távoli padhoz, szerelmesek
csókolóztak hosszan, egy kiskamasz tétován
rátette kezét egy kislány vállára, két-három
kölyök rágyújtott egy bagóra és titkon pöfékelt a
bokrok mögött.... Hiszen tudhatjuk, úgyis
mindig Szarajevó van. Az a lényeg, hogy lehe-
tőleg ne lőjünk.

Vagy azt kívánnám, hogy mindig mindenki
szarajevózzon? De hiszen én sem ezt teszem,
pedig ez a hétvége rá van szánva. Ballagok a
hídon, és élvezem, hogy semmi dolgom. A fo-
lyó folyik, a nap süt, és minthogy nyáridő van,
nincs kellemesebb foglalatosság, mint a híd
korlátjának támaszkodva bámulni a nőket (ha
jól belegondolok, ez utóbbi kijelentés a többi
évszakra is érvényes). Tényleg semmi dol-
gom, túl vagyunk a „tanácskozáson" - az idé-
zőjelet a résztvevők szerény létszáma indo-
kolja. Bukaresti kritikustársam a bojkottról be-
szél csalódottan, én beszámolok a magyaror-
szági színházi sajtóról. Panaszkodnék, de
menet közben módosítok a hangnemen, mert
ki-derül, hogy déli szomszédainknál alig
jelenik meg valami. Este újabb előadás, a
belgrádi „Kult" Színház Sötét az éj című
produkciója. Friss tragikomédia a jelenről, a
szerző ügyesen meglovagolja a jugoszláv
téma ideiglenes konjunktúráját, nem véletlen,
hogy minta mű-sorfüzet írja: „Alekszandr
Popović darabja el

sőként törte át a blokádot és aratott sikert Eu-
rópában és Amerikában." (A téma: komfortos
szülők, lázadó ifjak, katonai behívóval vergődő
vőlegény; majd egy váltás után: a vőlegény
műlábbal visszaérkezik a háborúból, a kiseb-
bik fiú is megkapja a behívót, a fináléban sok
whisky és tánc.) A siker itt sem marad el, a me-
lodrámák líráját és a jól megcsinált darabok
komikus fordulatait ötvöző előadást lelkesen
tapsolja az újvidéki közönség. Egy angol ren-
dezőnő, aki nyáron Lear királyt rendez az újvi-
déki várban, nem érti, mi rázta meg így az em-
bereket, a szerb tolmácslány eltette már zseb-
kendőjét, és most hevesen magyaráz neki, én
csak hallgatok.

Átérek a hídon, előttem a vár. A romok közt
gyerekek bújócskáznak, a várudvaron turisták
fényképeszkednek, nézzük fentről a Dunát, a
várost. A Toldi moziban látott portréfilm jut
eszembe, amint a Solohov-díjas Karadzsics
áll a magaslaton, és egy „híres orosz írónak"
megmutatja lenn a várost, Szarajevót. Majd
nagyvonalú, úri gesztussal megkínálja a híres
orosz írót egy gépfegyverrel. Az udvarias mo-
sollyal, hálásan tüzel. Itt, Újvidéken egy ma-
gyar színésszel kávézom a színházi presszó
teraszán. A szabadkai magyar színház
megszűnéséről beszélgetünk meg arról, hogy
már csak három férfi van az újvidéki
színháznál. Közben jobbra-balra köszönget
szerb kollégáinak, néha feláll, megöleli
egyiket-másikat, dumálnak, nagyokat
nevetnek, „tudod - mondja, amikor visszaül -,
fölötte állunk ennek az egésznek, értjük,
szeretjük egymást, és utáljuk a háborút".
Napokkal később korunk nagy színésznőjét, a
román-zsidó Maia Morgensternt látom, akit
felállva ünnepel a kisebbségi helyzetben lévő,
határon túli magyar szín-házak közönsége. A
nagyszerű színházi est után fáradt-boldogan
nyilatkozik a színésznő: „A mesterségesen
szított gyűlöletet csak a művészettel
hidalhatjuk át". Az iménti filmen Karadzsics
szavalja saját verseit, majd elő-vesz egy húros
népi hangszert, és átszellemülten muzsikál. A
többiek meg lőnek.

Ú



BÓKA B. LÁSZLÓ

TISZA-PARTI CSETEPATÉ
BESZÉLGETÉSEK A SZOLNOKI SZÍNHÁZRÓL

Spiró György

- Szeretném, ha értékelnéd az eddig eltelt két
évad munkáját!

 Az első évadom természetesen pocsék
volt. De ezt előre lehetett tudni. A magam dolgát
mindenképpen megnehezítettem azzal, hogy
amikor hívtak, nem vittem Szolnokra egy fél tár-
sulatot. Más színházakban ugyanis ez szokott
történni. Az új direktor bevett szokás szerint a fél
társulatot kirúgja.

 Ezt a lehetőséget ezek szerint végiggon-
doltad?

 Teljes mértékben. Végül úgy döntöttem,
mindössze egyetlen embert viszek, és megné-
zem, kik dolgoznak a szolnoki színházban. Így
történt, hogy az első saját évadomban senkit
nem küldtem el. Az egyetlen színész, akit hívtam,
Gazsó György volt Zalaegerszegről, illetve há-
rom fiatal, főiskolát végzett színész jelentkezett
nálam, Bíró Kriszta, Moldvai Kis Andrea és Mi-
hályfi Balázs. Néhány sztár elment, őket termé-
szetesen nem küldtem el, maguktól döntöttek
így, például Kézdy György. Úgy gondoltam, eti-
kus, ha így járok el, hiszen az utolsó Schwajda-
évad alapján nem tudtam megítélni, kiben mi
rejtezik. A második évad kezdetekor azt gondol-
tam, jobbat kellene produkálni, a kedélyek is le-
higgadtak. Már kezdtem sejteni, kiben mi van.
Akkor is egyetlen színészt hívtam, Csarnóy Zsu-
zsát Szegedről, a többiek maguk jelentkeztek.
Akik el akartak menni, azok elmentek, de ez a
Művész Színház alakulásával függött össze. A
második évad mindent egybevetve jó vidéki
évad volt. Nem buktunk meg semmivel, termé-
szetesen a közönségről beszélek és nem a kriti-
káról; ez utóbbi egyre kevésbé létezik az ország-
ban. Pláne vidékre nem mennek a kritikusok.
Március végén kértem egy előzetest a
látogatottságunkról, akkor kilencvenhat
százalékos volt, de ebben benne vannak a
bérletesek is, akik, mint tudjuk, nincsenek ott
minden előadáson. Jól alakult tehát az évad, és
én ettől kétségbeestem. Úgy gondoltam, ez nem
feltétlenül olyan évad, a siker ellenére sem,
amit egy színháznak produkálnia kellene.

 Elégedetlen voltál a művészi színvonallal?
- Igen. Be kell vallanom őszintén, amikor

Szolnokra kerültem, nem tudtam, milyen színhá-
zat kellene csinálnom. Azért sem lehetett erről
elképzelésem, mert szerintem erről most senki-
nek nincs pontos elképzelése Magyarországon.
Válságos időszakot élünk. Ez a válság a művé-
szet funkcióváltozásával függ össze, erről sokat
nem tudunk, bár sokat irkáltunk róla. Abban biz-
tos voltam, hogy azokat a színházi dolgokat,
amelyekhez az elmúlt tizenöt-húsz évben hoz-
zászoktunk, nem kell erőltetni. Nem azzal a
szándékkal mentem Szolnokra, hogy második

Kaposvárt hozzak létre, ugyanis Kaposvár csak
egyszer volt, és az is csoda, hogy ilyen hosszan
tartott. Hozzáteszem, nem voltak arról illúzióim,
mit csinál egy színidirektor. Úgy számoltam,
hogy az energiáim nyolcvan százalékát a hülye-
ségek fogják elvenni, és marad húsz százalék a
lényegre. Tévedtem. A lényegre nem jutott több
öt százaléknál. Ennek objektív okai vannak, és
nem csupán a tapasztalatlanságom. Megnehe-
zedtek a működési feltételek. Ezt általában a
pénzre szokás fogni, és való igaz, reálértékben a
szolnoki színháznak feleannyi pénze van most,
mint két évvel ezelőtt. A valódi nehézség azon-
ban nem pénzügyi, hanem mentális vagy erköl-
csi, ha úgy tetszik. Olyan fokú züllés állt be Ma-
gyarországon, amely a XX. században szinte
példátlan. Ez a színházban még súlyosabban
jelentkezik. Ha ezt a folyamatot nem sikerül
megállítani, akkor abban az esetben is
becsukhatjuk a kapukat, ha lesz pénz a
színházra. El kell mondanom azt is, hogy
iszonyatos különbség van az ország keleti és
nyugati része között. Az Alföldet nem ismertem,
bár mindenki mondta, hogy egészen más, mint a
Dunántúl. Most volt szerencsém tapasztalni,
mennyire igazuk volt. Én Kaposvárhoz
szoktam, hiszen ott dolgoztam tíz éven
keresztül. Az emberek lelki tűréshatára
rendkívül alacsony ahhoz képest, amit korábban
a Dunántúlon tapasztaltam. Ezt nagyon nehéz
kezelni. Éppen ezekben a napokban osztok ki
egy sereg fegyelmit mindenféle műszaki fegyel-
mezetlenségek miatt. Egészen 1975-ig vissza-
kerestük, milyen hasonló lazaságok történtek, és
kiderült, ugyanolyanok. Bebizonyosodik, hogy
hiába építenek át egy színházat, hiába változik a
direktor és a társulat, a tipikus viselkedésformák
nem változnak. Ekkor elgondolkodtam azon, mit
tegyek. Két választási lehetőségem volt. Az
egyik: azt mondom, csinálja más, mert ezt ezen a
színvonalon más is megoldja. Ehhez én nem kel-
lek. Vagy robbantok, és létrehozok egy új színhá-
zat. Persze kiegyezhettem volna a helyi sztárok-
kal, akik úgy rosszak, ahogy vannak. Ez a tipikus
megoldás. Vagy az ember megpróbál hatnia szí-
nészekre, és megkísérli kihozni belőlük a jobbat.
Erre volt is lehetőség, hiszen Schwajdától tehet-
séges embereket örököltem. Végül a „robban-
tás" mellett döntöttem. Ezért nem újítottam meg
két év után tizennyolc ember szerződését, de
ebből a tizennyolcból sokan maguk mentek el,
többen pedig nem színészek. Igaz, néhány
olyan színésznek sem újítottam meg a
szerződését, akik azén két évadom alatt
főszerepeket játszottak. Ennek az volt az oka,
hogy úgy láttam, meg-rekedtek művészileg és
szellemileg, nem bírnak előrelépni. Ebből
vannak most a botrányok. Megpróbálok olyan
rendezőkkel dolgozni, akik nemcsak jönnek-
mennek, néha több előadást is rendeznek
párhuzamosan telefonon, hanem valóban ott
vannak, és hosszú távon próbálják ala-

kítani a társulatot. Amikor elfogadtam Schwajda
felkérését, tudtam, a legtöbb gond éppen a rende-
zőkkel lesz. Magyarországon kevés a rendező.
Körülbelül tízen vannak olyanok, akik képesek
színpadra állítani egy darabot, de igazán jelentős
rendező alig van, egy kezemen meg tudom szá-
molni őket. Az nyilvánvaló volt, hogy ezeket a ren-
dezőket nem tudom Szolnokra csábítani. Egyi-
kükkel próbálkoztam, de ő visszamondta. Egyet-
len nagyon jó rendező volt itt, Fodor Tamás, aki-
nek sokra becsültem a Stúdió K-ban végzett mun-
kásságát. És az sem mellékes szempont, hogy ki-
váló színésznek tartom. Sajnálom, hogy nem haj-
landó színészként dolgozni. Ő volta két évad alatt
az egyetlen, aki nemcsak egy-egy produkciót
hozott létre, de jelen volt, ő ügyelte az
előadások többségét. Más kérdés, hogy a
képviselőség neki is elvitte az energiáit.
 Melyik előadásra vagy a legbüszkébb?
 Nem a XIV. René című operettre, amely a

legsikeresebb előadásunk, és amelyet én ástam
elő. Legbüszkébb arra vagyok, hogy nálunk bu-
kott meg legkevésbé Weöres Sándor Kétfejű fe-
nevada Csiszár Imre rendezésében. Eddig Ma-
gyarországon gyakorlatilag mindig megbukott
ez a darab. Más kérdés, hogy a kritika hogyan
reagált, és az is, hogy néha foghíjasabb a
nézőtér, mint szeretném. Most megyünk vele
egy nemzetközi fesztiválra, kíváncsian várom a
fogadtatást. Azt képzeltem tehát, hogy a
színházban állandó rendezőknek kell dolgozni,
és kell egy fő-rendező. Számba kellett vennem,
kik azok, akik szóba jöhetnek. Zárójelben
megjegyzem, nem mondtam le arról, hogy fiatal
rendezőkkel dolgozzunk, hiszen ezért kerestem
meg már két éve Székely Gábort, aki a mostani
rendezőszakos hallgatók osztályvezető tanára.
Körülnéztem te-hát, és eldöntöttem, hogy Zsótér
Sándort hívom főrendezőnek és Gaál Erzsit
állandó rendező-nek. Ezzel a döntéssel
elköteleztem magam a közönség szempontjából
rizikós vállalkozás mellett. Ugyanakkor azzal is
tisztában vagyok, hogy jóval kevesebb
felelősséget vállalok, mint akár Zsótér vagy
Gaál. Én bármikor elmehetek, hiszen író vagyok,
és tanítok az egyetemen. Ők viszont kizárólag
színházi emberek. Velük kapcsolatban sok
előítélet hallható. Azt gondolom, Nyíregyházán
is, de másutt éppúgy bizonyították, hogy
képesek nagyszínpadon is közönség-csalogató
előadást rendezni. A közönséget az érdekli, ami
érdekes, nincsenek esztétikai kategóriái. A
közönséget nem lehet nevelni, csak színházhoz
szoktatni vagy elriasztani. Én nem elriasztani
szeretném. Ha ebben az évadban nem lett volna
ilyen jó a színház nézettsége, talán nehezebben
hozom meg ezt a döntést.
 Gaál a vidéki ízléshez képest talán túl

ezoterikus előadásokat rendez és roppant
agresszív.
 Elég különböző rendezőket ismerek. A leg-

agresszívabb közülük egy apró, madárszerű
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öregember, akiről legendák keringtek. Pártos
Gézáról van szó, aki a legtehetségtelenebb sta-
tisztától is bocsánatot kér, ha szeretne tőle vala-
mit. Alázatos és mindent elér, és közben
hihetetlenül agresszív, csupán édesen adja elő.
Én még nem agresszív rendezővel életemben
nem találkoztam.

 Arra céloztam, hogy Gaál kijelentette, a
szolnoki színházat nyolc évvel ezelőtt kellett vol-
na felrobbantani.

 Valami ilyesmit nekem is mondott.. Azt
válaszoltam, nem kell felrobbantani, ami
összedől magától. Át fog alakulni ez a színházi
struktúra, de hagyjuk, hogy magától alakuljon.
Ne nyúljunk bele erőszakosan! Erzsi
türelmetlenségét egyébként belülről ismerem,
hiszen türelmetlen drámaíróként indultam.
Szándékosan írtam olyan darabokat, nem a
cenzúra miatt, amelyeket nem lehetett előadni
realisztikus színházi világban. Nem is adták elő
őket, de nem is akartam. Gaál Erzsinek
messzemenő mesterségbeli tudása van. Erzsi
olyan drámai formákat keres, amelyek közelebb
vannak az élethez, és nagyon ért a színészek
nyelvén. Minél agresszívabb, annál jobb.

 De a szolnoki színház funkcióját tekintve

Jelenet a IV. Henrikből (Ilovszky Béla felvétele)

nemzeti színház, gyerekektől aggastyánokig
mindenkinek mindent kell játszania. Nem lehet
aluljáróban Gorkijt bemutatni...

- Éppen ez a kihívás mindkettőjüknek.
Rendkívüli váltás lesz a pályájukon. A margóról
és az aluljáróból nagyszínpadra kerülnek, ahol
egyébként már jártak és bizonyítottak. Közösen
és egyetértően olyan műsortervet alakítottunk ki,
amely már önmagában is más, mint amit vidéken
szokás játszani. Javasoltam, hogy játsszunk ro-
mantikusokat, Schillert, Victor Hugót. Azért, mert
a társadalom vadabb korszakba került. Ezeket
az indulatokat valahol meg kell mutatni, és a
színpad ez a hely. Ma az írók nem írnak olyan
darabokat, amelyekben tükröződnének ezek az
indulatok, oda kell tehát visszanyúlnunk, ahol
foglalkoztak velük, vagyis a romantikához. Ez
volna az egyik irány. Nem én találom ám ki
ezeket. Nézd meg, milyen Schiller-előadások
mennek sikerrel! Öt évvel ezelőtt a hasonló
előadások megbuktak volna. Drámában az
indulatokat leginkább a romantika tudta
kifejezni. Illetve Shakespeare, de Shakespeare-
rel mostanában

mindenféle baj van. Az utóbbi húsz évben nem
láttam olyan Shakespeare-előadást, ami ne bu-
kott volna meg Magyarországon. Igaz, a világ-
ban sem sokat. A másik, hogy közben nem aka-
runk lemondani a kemény realizmusról. Igenis
folytatni kell. Azt hiszem, elég baloldali gondol-
kodású emberek vagyunk. Ezt persze nem má-
jus 9-én, a választások első fordulója eredmé-
nyének ismeretében mondom. Szerencsére bi-
zonyítékom van róla, két évvel ezelőtt megjelent
kötetemben leírtam, hogy a baloldali művészeté
a jövő. Kelet-Európában az olyan művészet,
amely szociálisan érzéketlen, nem művészet.
Nem politikai baloldaliságról beszélek tehát, ha-
nem művészi érzékenységről, amely a múlt szá-
zad eleje óta a magyar irodalom döntő részére
érvényes. Azok a rendezők, akikkel a jövőben
szeretnék együttműködni, mind ilyen beállított-
ságúak. Ebben az évadban a Jegor Bulicsov lesz
realistább típusú mű. A harmadik, amit csinálni
szeretnénk, s ami egyébként a színháznak min-
dig is feladata volt, a zenés „hülyeségek", bohó-
zatok. Ezeket, sajnos, roppantul lebecsülik,
ahogy eddig is. Valaha nagyszerű kabarénk volt,
és mégis lenézéssel kezeli a szakma. Holott pél-
dául Lengyelországban a kabaré a magas szín-
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Csarnóy Zsuzsanna (De Renalné) a Vörös és
feketében (Szűcs Zoltán felvétele)

házi műfaj integráns része. Ilyen kabarisztikus
dolgokat is szeretnénk csinálni. Ezek a zenés-
táncos darabok arra jók, hogy a színészek felsza-
badultan tudjanak komédiázni, és a közönség rö-
högjön. Közönségszínházat kívánunk csinálni,
még inkább, mint eddig. Darabválasztás szem-
pontjából nem lehetek elégedetlen az utolsó két
évaddal. Nem választottunk rossz darabokat,
sem én, sem Fodor, csak nem voltak elég átütőek
ezek a produkciók. Beleragadtak valamilyen
realisztikus szürkeségbe. Ebből lett elegem,
valószínűleg azért, mert mindig volt bennem
fenntartás a túlontúl realista színházzal
szemben. Az utóbbi években érzékelem
magamon, hogy egyre türelmetlenebb vagyok
ezzel a műfajjal szemben. Szeretnék
elementárisabb előadásokat látni a színpadon.
Ez természetesen összefügg a minden
művészetet sújtó válsággal. Korábban az
ideológiával való szembenállás konszenzust tu-
dott teremteni a közönséggel. Működött a mögöt-
tes és a szövegalatti. Mára azonban ez megszűnt,
hiszen egyáltalán nincs színházi cenzúra. Azt
játszunk, amit akarunk. Ebben a helyzetben egy
jóval antropologikusabb szemlélet felé kell
elmenni. A pozitív utópiák teljesen kimerülnek.
Ugyanakkor azt tapasztaljuk, hogy az ember
rémületes élő-lény. Ezt a tapasztalatot kell
plasztikusan szín-padra vinni. Ha ez nem
sikerül, nem csinálunk jó színházat. A
lényegesen biologikusabb természetű színház
iránt, úgy látom, Zsótérnak is, Gaál Erzsinek is
kifejezetten érzéke van.

- Kik jöhetnek szóba munkatársakként Zsótér
és Gaál mellett?
 Továbbra is szeretnék dolgozni Vincze

Jánossal, és külföldről is szeretnék hívni
embereket. Például azt a Frunzét, aki a
budapesti Nemzetiben egyszer már megbukott a
Cseresznyés-kerttel. Éppen most néztük meg
Marosvásárhelyen két rendezését. Nekem, mint
tudod, sokáig voltak erős kelet-európai
kapcsolataim. Most új-ra elkezdtem körbenézni
a térségben. Érdemes lesz kiépíteni egy
magyar-román színházi együttműködést.
Egyébiránt Bukarestben készülnek olyan
előadások, amilyeneket nekünk is csinálnunk
kellene. Tárgyalok Xantus Jánossal, a stúdióban
Balkay Géza, Zsótér Sándor, Czeizel Gábor és
El Kazovszkij rendeznek majd. És jönnek még
tehetséges huszonöt és harmincöt közötti
színészek. Azt nem állítom, hogy minden
szerepkörre volna megfelelő színészünk, de ez
általános magyar probléma. Ötven felett kevés
színész maradt lábon, vagy meghaltak, vagy elit-
ták az eszüket. Kevés a hősünk és a naivánk. Jó
tizenöt-húsz éve a főiskola nemcsak rendezőket
nem bocsát ki, de karakteres színészekben is
hiány mutatkozik. Huzamos ideig főiskolai
zűrzavar volt.
 Volt?
 Nem tudom, most mi van. Annál kevésbé

tudom megítélni, mert néhány éve magam is ta-
nítok a főiskolán. Most a mi feladatunk a színé-
szek kinevelése; amit ők korábban egymás kö-
zött elintéztek, céhes módszerekkel adták át
egymásnak a színészi műfogásokat, azt most a
rendezőinknek kell átvállalniuk. A hagyomány a
rendezői színház megjelenésével, a hetvenes

évek elején veszett ki. A rendezőknek kell felne-
velniük a jövő „ősbölényeit", akik a színészi ar-
chetipikus vonásokat tovább hordozhatnák. Erre
akkor jöttünk rá, amikor olyan darabokat olvas-
tunk, amelyeket annak idején Mezei Mária vagy
Latabár játszott. A zenés ócskaságok. Egysze-
rűen nincs Latabárunk, se Mezeink, se Felekink.
Az általános színészi szürkeség az uralkodó.
 Ezek szerint színészképző stúdió is indul?
 Pontosan. Május végén lesz a felvételi.

Fodor Tamás

- Lassan az ember kezd hozzászokni, hogy in-
nen is, onnan is embereket bocsátanak el, már a
színházakból is. A szolnoki Szigligeti Színházból
jó néhányan távoztak. Ez most pusztán azt jelen-
ti, hogy az igazgató, Spiró György nem tudott ve-
lük együtt dolgozni, tehát nem hosszabbította
meg a szerződésüket, vagy komoly emberi és
szakmai problémák húzódnak a háttérben?
 A háttérről érdemes beszélni, mert jelzi

azokat a kérdőjeleket, gondokat, amelyek a kő-
színházak tájékán megmutatkoznak. Érdemes a
magam számára is az ügy tanulságait kibeszél-
nem. Egyébiránt engem nem rúgtak ki, ugyanis
már az előző szezonban elmondtam: nem kívá-
nok tovább professzionális színházban működ-
ni. Sokkal több kötne össze bennünket Spiróval,
mint amennyi elválaszt, de olyannak ismertem
meg a két év alatt, akit erősen befolyásolnak
személyes érzelmei. Politikailag bizonyára más-
képp gondolkodik, mint én, de szellemileg sok
rokonság van köztünk. Nehezíti számomra a
munkájáról való nyilatkozást az is, hogy liberális
többségű önkormányzat döntésével nevezték ki a
szolnoki színház igazgatói posztjára.
 Pályázat nélkül...
 Ezt nem tartottam rossznak, hiszen a pá-

lyázat formai kellék, amely a nyilvánosság meg-
létét feltételezi. A probléma abból adódott, hogy
Spirót valaminek a folytatására kérték fel, talán
ez okozta a két év minden dilemmáját. Ő folya-
matosan „perben-haragban" állt azzal az igaz-
gatói művel, amelyet örökül kapott. Nagyon sok
cselekedetét a finom elhatárolódás óhaja ve-
zette.
 Nem nevezném finom elhatárolódásnak,

ahogy Spiró a gazdasági igazgatótól nem éppen
tisztességes módon megszabadult.
 Ezt én nem tudom megítélni. A megbízás-

sal kapcsolatban, amit Schwajdával megvitat-
tunk, szilárd meggyőződésünk volt, hogy egye-
dül Spiró alkalmas a feladatra. Szemléletében,
irodalmi ízlésében, némelyes gyakorlatában lát-
tuk a garanciákat. Némelyes gyakorlatról beszé-
lek, mert tudomásom szerint a kaposvári dolog
nem volt folyamatos, de a színház szelében élt.
Egy éven keresztül fenntartás nélkül támogat-
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tam, hiszen Az Ikszek írójától elvártam, hogy ott-
hon legyen abban a színházban, amelyet hőse,
Bogusławski vállalt. Olyan melegséggel, olyan
gazdagon tudta ábrázolni a színházi embert,
hogy azt gondoltam, ez a színházi ember valami-
lyen formában benne magában is él. Ám a biza-
lom valahol léket kapott. Nem állítom, hogy nem
az én hibámból. A mi első összekülönbözésünk
egy évvel ezelőtt történt, amikor enyhíteni akar-
tam a rossz színházi hangulation, amely Spiró és
a társulat viszonyát jellemezte. Azt gondoltam,
rá tudom venni, fontolja meg, mit mondanak a
színészek, ami persze nem feltétlenül helyes...

- ...de legalább végig kellene gondolni.
 Hiszen a hangulata folyamatosság megbi-

csaklását jelezte vissza. A megyei hatókörű, ön-
kormányzati színházakban van valamilyen ipari
jelleg, meghatározott számú bérleti előadásnak
el kell készülnie, a közönség adott, nem Mehet le-
váltani.

 Kell csinálni operettet, mesejátékot...
 Ez a fajta vidéki színház olyan ABC-áru-

ház, ahol minden kapható. Az igazgatónak a
színházi vezetés egészével együttműködve, a
színházi társulatban gondolkodva kell előre te-
kintenie azok szemével, akik a nézőtéren ülnek.
Animátorként, moderátorként kell léteznie eb-
ben az alkotó teamben. A probléma itt kezdődik;
a szolnoki csapat ugyanis nem volt team. Team-
munka helyett meghívott rendezők színpadra ál-
lítottak ugyan produkciókat, de nem vállalhattak
jelentős részt a társulattal való foglalkozásból.
Akárcsak én, aki szintén nem töltöttem elég időt a
színészekkel országgyűlési elfoglaltságom mi-
att. Ezért nem is vállaltam tovább a főrendezői
posztot, de felajánlottam, konzultáljunk a társu-
lati problémákról. Ezért tartottam fontosnak azt a
gyakorlatot, hogy az előadások előtt üljünk
össze, megvitatni az éppen soron következő
produkciót.

 Ez Schwajda alatt működött?
- Igen, de nem végig, később formálissá vált.

És, ugye, sem Taubnál, sem a vendégrendezők-
nél nem lehetett alkalmazni ezt a módszert.

 Akinek neve van, azt már nem szabad
zaklatni?

 Részben. Meg miért is, ha nem igényli.
Nekem szükségem van a közös gondolkodásra,
és együttes munkához szoktam.

 De ehhez összetartó csapat kelleme.
- Amit nem lehet megteremteni olyan rende-

zőkkel, akik prostituáltként kezelik a színészt,
mondván, ők mindent megmondanak, a színész-
nek csak végre kell hajtani az utasításokat. Azt is
el tudom képzelni, hogy az ilyen színház műkö-
dőképes és sikereket hoz. Láttam már erre pél-
dát. Ugyanakkor a számomra kedvező forma is
létezett és csodálatosan működött, például Ka-
posvárott, bizonyos ideig Szolnokon is. Általá-
ban kialakul egy rendező körül egy mag, és azaz

Gazsó György (Wenzeslaus) és Mihályfi Balázs
(Lauffer) A házitanítóban (Ilovszky Béla felvé-
tele)

ő csapata. Sokan mondják, hogy most az én
csapatom távozott Szolnokról. Mindenesetre
szögezzük le, nem tartom példátlannak tizen-
nyolc munkatárs távozását, holott én is rajta va-
gyok ezen a listán és a feleségem, Német Ilona
jelmeztervező is. Ő , ellentétben velem, már nem
jelezte egyértelműen Spirónak, hogy maradna-e
vagy inkább távozna. Egy bizonyos: egyetlen
soros felmondólevélben nem elegáns búcsúzni
valakitől, aki nyolc évet töltött el a színháznál.
És ezzel elérkeztünk a színházi hierarchia
kérdéséhez. A rangsorban való elhelyezkedés a
februári, márciusi szerződtetésekkor derül ki, és
a fizetésekben érhető tetten. Ez jelzés az
igazgató részéről, amely felfogható
véleménynyilvánítás-nak is. Spiróval éppen
azon különböztünk össze, hogy a színészek
számára nem derült ki, kiről mi a véleménye.
Márpedig a színház emberpiac is. Tudni kell,
mire lehet számítani a következő szezonban, és
ezt éppen a szerződtetési tárgyalásokon
megajánlott pénzösszeg jelzi. Az igazgatónak
tehát ismernie kell színészei éves munkáját,
hogy megítélhesse őket. Szoros kontaktust
kellene tartania a rendezőkkel, és ott kellene
lennie a színház hétköznapjaiban.

- Ha a fülem nem csal, ezek csupán udvarias
óhajok, amelyek megvalósulására azonban
nem került sor. Ezek szerint az igazgató nem is-
merte szinészei munkáját, nem tudta őket meg-

ítélni, nem tartott kontaktust a rendezőkkel, és
nem vett részt a színház hétköznapjaiban.

- Akkor ítélhetnék jogosultan, ha én ott let-
tem volna a színházi hétköznapokon. De nem
voltam, így csak a rendszeresen visszatérő pa-
naszokra hagyatkozhatom, melyek azt jelezték,
hogy ez nem történt meg mindenkor, sőt az igaz-
gató az előadásokon sem tüntetett jelenlétével.
Nekem Spiró többször kifejtette, hogy az
igazgató magánügye, milyen módszert választ,
a lényeg az, hogy hatékony legyen. De íme, egy
példa! Amikor Brecht A házitanító című
darabját rendeztem, egyetlen próbán sem jelent
meg. Ez akár hízelgő is lehetne, hiszen azt
jelezné, az igazgató ennyire megbízik
rendezőjében. Mégis rosszulesett, mert minden
rendezőnek szüksége van rá egy adott
pillanatban, hogy valaki ráhunyorítson a
produkcióra vagy összeráncolja a homlokát.
Hiszen ekkorra már elveszítettük rálátásunkat a
darabra. A főpróbán megkérdeztem, mikor jön
be a színházba az igazgató, hiszen eddig nem
láttam. Akkor közölték, hogy a direktor házon
belül van ; éppen ülést tart a színház vezetősége.
Nem hízelgek magamnak azzal, hogy én is a
vezetőkhöz tartozom, s valamelyest érdekelt
volna a dolog, de jobban izgatott, mit szól a veze-
tőség a készülő előadáshoz, amit bérleten kívül
mutattunk be. Kétségbeesésemben a párhuza-
mosan dolgozó, aznap éppen nem próbáló pro-
dukció színésznőjét, Törőcsik Marit kértem meg,
üljön be a próbára, hogy a színészek úgy érez-
zék, igazi főpróbán játszanak. A dolog pikantéri-
ája, hogy ő akkor mára Művész Színház igazga-
tója volt. Spiró a premier után sem jött oda a
tár-
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sulathoz, de a főszereplő addig provokálta, amíg
végül megjegyezte: jó volt a lábmunkád. Tudo-
másom szerint azóta nem történt hasonló eset.
Minden premiert végignézett, néha mondott is
valamit. Én semmi esetre sem szeretném így
csinálni! Ezért is gondoltam azt, hogy nekem el
kell mennem ebből a színházból. Mi egyébként
jóban vagyunk az igazgatóval. A maga módján
barát-

ságosan köszön, kicsit selypegve és
gyerekesen, ezzel talán azt jelzi, hogy nem ő az
igazi Spiró, akit egy ország ismer. De a színházi
óvodában minden előfordulhat, még az is, hogy
kissé affektálva szokta nekem mondani,
tiszteletem, művész úr.
 Nem gondolod, hogy Schwajdával együtt

megbuktatok?
 Én mindenképpen, bár nem mint színház-

vezető.
 Javaslatot tettél valakire, nem jött be!
 Ma sem tudom, kit javasolhattam volna

helyette. Azoktól a támadásoktól, amelyek
Spirót, a

szellemi embert érték a kinevezésekor, mereven
elhatárolom magam. Az idézett gügyögéses kö-
szönéséből kiindulva emberi kommunikációjá-
ban látom a problémát. Másfajta kommunikációs
rendszerben gondolkodik, és nehezére esik
megteremteni az érintésig szükséges lépéseket.
Nem tud hatni rám, és ha én őszintétlenséget
érzek a viselkedésében, akkor ezt a társulat is
érzi. Nem az a probléma, hogy tizenegynehány
emberre ki merte mondani, nem alkalmas a
színházába, hanem az, hogy ezt nem merte
megtenni egy évvel ezelőtt.

 Mondta valahais, milyen színházat képzel
el Szolnokon?
 Nem mondta soha, darabokat viszont

ajánlott. De ez csupán egy dialógus kezdete volt,
amire én válaszoltam, mondjuk, azt, hogy a
darab nem tetszik. Kész, további beszélgetés
nincs. Túlságosan hivatalos volt, és bizonytalan
ember benyomását keltette. Kiszámíthatatlanul,
koncepció nélkül cselekedett.
 Egy ember, aki alkalmatlan mások vezeté-

sére?
- Az alkalmatlanság mindig viszonylagos. Én

azt szeretem egy igazgatóban, ha ügyet tud
csinálni a készülő előadásokból, ha engem és
egy társulatot be tud indítani. Erre nála nem lát-
tam példát. Azt a kérést, hogy „gyere, segíts",
nem nagyon hallottam a két év alatt. Mintha nem
lettek volna gondok a színházban, szerinte csak
felfújjuk a dolgokat, vagy valakik alaptalanul vá-
dolták. És akkor jöttek a perrel való fenyegeté-
sek, az utasítgatások. Itt van a kezemben egy az
igazgatói utasítások közül, a művészi tanács lé-
tesítéséről, amely jogilag lehet, hogy korrekt, de
én már a „behívott" tanács létében is furcsasá-
gokat érzek. Van egy passzus, ami engem közel-
ről érint: „A tagok kérésére az igazgató egyetér-
tésével egy-egy ülésre rendező is meghívható."
Abban az időben egyszerre három rendező is
kapcsolatban állt Szolnokkal, Csiszár Imre, Taub
János és jómagam, nekem még a
szerződésemben is szerepelt, hogy segítsem a
művészeti tanácsot, amelyben a kijelölt
színészeknek kötelező volt részt venniük.
Sokszor sajnáltam az igazgatót, amikor egyedül
ült a büfében. A társulati büfé a színház lelke. A
munka előkészítése, a felpuhulás, a valósággal
való szembetalálkozás, a szakmáról folyó viták
ott zajlanak. A színházi büfé laza művészeti
akadémia. Ezeken a „büfés" gyűléseken részt
kell venni. Ő ugyan sokszor járt a büfében, de
nem kapcsolódott be az ügyekbe. Nem volt
elutasító, de úgy tűnt, nem érzi közénk valónak
magát.

- Még mindig i t ta kérdés: miért?

 Ezt majd csak egy év múlva lehet meg-
mondani. Mostanra sikerült elérnie Spirónak,
hogy olyan emberekkel dolgozhat, akiket ő vá-
lasztott. Rettenetes teher lehet az igazgató szá-
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mára, ha készen kap egy színházi gárdát.
Szere-tett volna saját képet felmutatni, és nem
egy folyamat részese lenni. Lehet, hogy ebben
a régi emberek akadályozták.
 Most talán majd az új emberek, Zsótér

Sándor és Gaál Erzsi... ?
 Gaál Erzsi azt mondta, fel kellett volna

robbantanom nyolc év alatt ezt a színházat. Én
azt mondtam, ez a megyében az egyetlen
színház, mások a feladatai, mint egy alternatív
színház-nak. Azt válaszolta, őt ez nem érdekli, de
az sem, milyen társulat marad itt. Erre egy kissé
zavarba jöttem. Ha ez a színház egy kicsit
avantgárd szín-ház lesz, és perben, haragban
áll a társadalommal, a valósággal, akkor az
nagyon izgalmas színház lesz. Ha megvalósul,
azt mondom, ezt a lépést Spirónak már korábban
meg kellett volna tennie. Ha lett volna ilyen
koncepciója; de attól tartok, az ő koncepciója az
előző vezetés negációja volt csupán. A régiek
távozásával most tiszta lett a helyzet. Én két
okból drukkolok a sikerének. Egyrészt, mert
fontos, hogy minél több jó színház legyen,
másrészt politikailag is érdekelt vagyok, hiszen
egy szabadelvű önkormányzat adta áldását erre
a tevékenységre.

Bajcsay Mária

- Hány embernek nem újította meg a szerződé-
sét Spiró György?

- A munkaadó február végéig köteles értesí-
teni azokat, akiknek nem kívánja megújítani a
szerződését. Ezt az értesítést az érintettek feb-
ruár 28-án postán megkapták vagy a színház tit-
kárnőjétől személyesen átvehették. Én egyetlen
olyan emberről sem tudok, akivel az igazgató úr
döntését előre megbeszélte volna. Természete-
sen nem kötelessége beszélni az érintettekkel.
Nem tavaly került azonban a színházhoz, tudnia
kell tehát, ha valakinek nem újítják meg a szerző-
dését február végéig, és erről ráadásul nem is
tud, akkor nagyon nehezen kaphat állást. Nem
magamról beszélek, szerencsére nem maradok
munka nélkül. Annyival azonban tartozott volna a
munkatársainak, hogy időben szól, „nézd, nem
tudunk együtt dolgozni, keress magadnak he-
lyet". Rólam lehetett tudni, hogy nem maradok a
színháznál, nem tartottam ezt titokban. Szeret-
tem volna, ha elmondja szemtől szembe, miért
akar megválni tőlem, ezért kértem, üljünk le be-
szélgetni. Akkor valóban elmondta, miért nem
újítja meg a szerződésemet, de ezt nem szeret-
ném elmondani.

 Szakmai vagy emberi indokokra hivatko-
zott Spiró?

 Igazából egyikre sem! Szakmai indokok
mögé rejtett, nem egyenes emberi indoklás volt.

 Hány ember vált hirtelen feleslegessé?

Helyey László (Akki) és Mucsi Zoltán (Ünnepé-
lyes férfiú) az Angyal szállt le Babilonba című
előadásban (MTI-fotó - Ilovszky Béla)

- Mindenkit beleszámolva tizennyolc-tizen-
kilenc emberről van szó.

- Valamit nem értek! Spiró György második
éve irányítja a szolnoki színházat. A toleránsabb
direktorok már egy évad után eldöntik, amit rög-
vest kinevezésük után nem mertek vagy nem
akartak megtenni: kivel akarnak együtt dolgozni
és kivel nem. Vajon Spiró miért várt két évig?

 Én egyáltalán nem találom furcsának.
Fel-tehetően mostanra alakult ki benne, milyen
szín-házat szeretne csinálni, és ebbe mi nem
fértünk bele. Az már más kérdés, hogy nem
tudtunk sem szót váltani egymással, sem
érdemben együtt dolgozni. Valamiről azonban
nem szabad elfeledkeznünk, Spiró valóban nem
rúgott ki egyet-len színészt sem igazgatása
kezdetén, bár nem is tehette, hiszen
megegyezett Schwajda Györggyel, hogy nem
teszi.
 Deklarálta valaha céljait, beszélt a tervei-

ről?
 Nem! Kinevezésekor annyit mondott,

majd
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meglátjuk. Az első konfliktusok jelentkezésekor
állandóan arra hivatkozott: „De gyerekek, én
nem rúgtam ki senkit".

 Arról lehetett tudni, hogy Szolnokon ki-
sebb-nagyobb súrlódások alakultak ki a társulat
és Spiró György között, azt viszont nem tudom,
milyen feszültségekről van szó.

 Megpróbálok néhány dolgot felsorolni a
teljesség igénye nélkül. A tavalyi évad már bot-
ránnyal indult. A Rinaldo Rinaldini körül iszony-
tató zűrök kavarogtak. Kollégáim számára az
derült ki, hogy nem egyeztettek semmit. Mást
szeretett volna az író, Fábri Péter és mást a szín-
ház. Két ízlés ütközött. Zenés darabról lévén szó,
amelynek szövege gyakorlatilag kanavásznak
tekinthető, ám a szöveg napról napra, sőt percről
percre változott. A darab szípadra állításának
próbáin így „elveszett" Mertz Tibor kollégám, aki
a negyedik szövegváltozat kézbevételekor nem
bírta tovább, és otthagyta a darabot, de a színhá-
zat is. Ezután mindkét részről kellemetlen és
nem mindig igazságos ütésváltás következett.
Ezt az egész hercehurcát nagyobb direktori gya-
korlattal el lehetett volna simítani. Spiró hagyta,
hogy elmenjen egy értékes színész.

 A direktor kompromisszumképtelen volt? -
Teljes mértékben, de lehet, hogy neki volt
igaza!

 ???
 Bár az előadás nekünk nem tetszett, a kö-

zönség imádta. De nem hiszem, hogy mindig,
mindenáron be kell valamit mutatni, akárhogyan,
és azt sem hiszem, hogy mellékes körülmény
volna az igényesség. Hiába mondtuk, hogy a ze-
ne igénytelen és rossz, hogy hasznavehetetlen a
szövegkönyv! Végül hatalmas véráldozatok árán
sikerült kihozni a közepesnél valamivel rosszabb
előadást. És hogyan? Úgy, hogy az utolsó héten
megjelent Fodor Tamás és reggeltől estig tartó
munkával, kínok és keservek közepette
színpadra pofozta a darabot. A bemutató után le-
ültünk és elmondtuk, az előadás annak ellenére
rossz, hogy odakint tombolnak a nézők. Rá-
adásul Mertz helyére vendéget kellett hívni, nem
kevés anyagi ráfordítással.

 Ez volt tehát a kezdet. És a folytatás?
 Pozsgai Zsolt Szeretlek, cirkusz című

darabját Molnár György tévé-és filmrendező
állította volna színpadra. Ő azonban olyannyira
nem tudott velünk mit kezdeni, hogy a bemutató
előtt otthagyta a társulatot. A rendezést Spiró
György fejezte be.

- Maguk semmiről nem tudtak?
 Csak annyit tudtunk, hogy baj van, hiszen

Molnár egyre kevésbé tudott felelni kérdéseink-
re. Akkor már a díszletről is kiderült, hogy hasz-
nálhatatlan. Maga a darab, ami egy tehetséges
ember műve, ceruza után kiáltott. Úgy hittük,
Spiróból majd előbújik az író, és lenyesegeti a
fe-

lesleget. Sajnos ez nem történt meg, de Spiró
megérkezett mint rendező és végignézte az „el-
készült" anyagot. A végén kijelentette: nem érti,
miért vagyunk felháborodva, hiszen ez nem is
olyan rossz. Hiába mondtuk, Gyuri, ezt mind mi
csináltuk! És Spiró rendezni kezdett... Nem
mondott mindig ostobaságot... Végül kijelentet-
te: „Gyerekek, hiszen nem is olyan nehéz dolog a
rendezés! Azt hiszem, nem hiába ültem Major
Tamás mellett asszisztensként!" Spiró abban a
helyzetben semmi érzékenységet nem mutatott a
szituáció felmérése iránt.
 Vagyis az író eldöntötte, hogy ő voltakép-

pen rendező is?
 Pontosan! Mi ezt dermesztőnek találtuk.

Így született meg a tavalyi évad második kis nyo-
morékja. Nem tudom, mit várt Spiró! Talán azt,
hogy sorban odamenjünk, és azt mondjuk, ez
igen kiváló munka volt, elégedettek vagyunk?
 Spiró boldog volt?
 Úgy tűnt, mi pedig fejleszegve jártunk.

Egyébként nem hiszem, hogy nem látta a dolgok
hibáit. Tehetett volna ellene, és mégsem tett.
Például segíthetett volna a fiatal írónak, de Mol-
nárnak is. Azt hiszem, hogy azok, akik ott marad-
tak, nem minden esetben fogják kimondani, amit
gondolnak.

- A társulat néhány tagja az önkormányzat-
nál is járt...
 Tavaly februárban, a szerződtetési idő-

szakban újra át kellett gondolni a fizetéseket.
Még Schwajda dolgozta ki a megbízásos rend-
szert, vagyis hogy a színészt megbízza X szá-
mú szerep eljátszásával és ezért Z összeget
ajánl fel, amelyet a színész havi leosztásban
kap kézhez. Ezt azért találta ki, hogy ne kelljen a
művészek után iszonyú mennyiségű társada-
lombiztosítást fizetnie. A gazdasági igazgató,
aki azóta szintén elment a színháztól, kiszámí-
totta, hogy tb-járulék nélkül a színész mennyibe
kerül a színháznak. Minden színész eldönthet-
te, hogy közalkalmazott akar-e maradni vagy
megbízásos szerződést köt. Spiró és az új gaz-
dasági igazgató addig számították a béreket,
amíg elérték, hogy a statisztának több lett a fi-
zetése, minta két-három éve pályán lévő, főis-
kolát végzett színésznek. Ezt a szolnoki társu-
laton belül nem lehetett titokban tartani. Már
csak azért sem, mert a szegény statiszták le-
pődtek meg a legjobban. Az nem lehet -
mondták -, hogy én többet keressek, mint te.
Ebben a társulatban ugyanis senki nem volt
hajlandó a szakmai előrejutás érdekében em-
beri disznóságokat elkövetni. Nem állítom, hogy
imádtuk egymást, de őszintén megbeszéltünk
mindent. Ekkor néhányan bekopogtunk hozzá
és elmondtuk: Gyuri, ez így nem jó. Te
megnézted ezeket a szerződéseket? A leg-
lidércesebb az volt, hogy másfél órába telt,

amíg felfogta, miről beszélünk. Kezdetben azt
kérdezte, miért fáj nekünk, hogy a csoportos
szereplőnek több a fizetése.
 Ha jól tudom, a régi gazdasági igazgató

távozott a színháztól.
 Mert Spiró szerint ő is Schwajda embere,

aki ellene dolgozik, és feszültségeket gerjeszt...
 Másokkal is megtörtént ez?
 Ó, ezt majdnem minden távozó megkapta.

Sőt jó néhány embernek fegyelmivel kellett tá-
voznia.
 Fegyelmivel?
 Általában mondvacsinált semmiségekért

kapták. Távozott az az ember is, aki még
Schwajda idején milliókat szerzett a színháznak.
A cél az volt, hogy az általa valamilyen okból
megbízhatatlannak minősülőktől
megszabaduljon. Mindenki, aki kicsit is értett a
színházhoz a gazdasági és műszaki emberek
közül, már távozott a tavalyi év folyamán. Most
csupa kezdő veszi körül Spirót, ezért ő többet
foglalkozik az ügy-menettel, mint a művészi
munkával. Sajnos kénytelenek voltunk mindig
Schwajdára hivatkozni, és ő ezt a nevet egyre
kevésbé tolerálta.
 De hát nem Schwajda jelölte ki őt

utódául?
 Dehogynem, hiszen az önkormányzat még

pályázatot sem írt ki. Schwajda javaslatára ne-
vezték ki Spirót színigazgatónak. Ennek a meg-
oldásnak egyébként a társulat is örült.
 Végül a fizetésekkel kapcsolatos polémia

került az önkormányzat elé?
 Igen.
- Ki kereste meg az önkormányzatot?
- A polgármester üzent a társulatnak, de nem

hivatalos úton. Néhányan elmentünk hozzá, és
elmondtuk a problémáinkat, de visszásra fordult
a helyzet. Az kerekedett ki a dologból, hogy mi
akartuk a találkozót, és mi mentünk „árulkodni".
Ehhez nincs mit hozzátenni! Úgy állították be a
dolgot, mintha lázadók volnánk. A polgármester
úr nem volt rossz szándékú, de mérlegelnie
kellett, mi fontos és mi nem.
 Kiknek mondtak fel?
 Fodor Tamás, Csiszár Imre, Németh Ilona

diszlettervező, Gazsó György, Moldvai Kiss
Andrea, Mucsi Zoltán, Mihályfi Balázs, László
Sándor, Illés Edit, Cákler Kálmán, Varga Kata,
Berényi Tünde, Kiss Györgyi rendezőasszisz-
tens.
 Végső következtetés?
 Spiró és én egészen mást gondolunk a

színházról. Úgy gondolom, ezt a többi távozó ne-
vében is mondhatom. Spiró egy nyilatkozatában
azt állította, meg akartuk buktatni az előadáso-
kat, sőt egyes kollégák bukását is kívántuk. Nos,
ez teljesen idegen mindannyiunktól. Spiró,
ahogy mondja, nívósabb színházhoz szokott, mi
pedig nívósabb színházvezetéshez, emberileg,
gazdaságilag és szakmailag egyaránt.
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- Dramaturgként végeztél a
rendezel, és elég hamar uto
vetkező évadban vezető ren
kon. Egy nagy színházról k
nod, holott eddig inkább cs
csináltál, furcsákat, vadakat
gal. Hasonló a helyzet a szi
ződő Gaál Erzsébettel: az e
nyíregyházi botrányokat kö
cenben rendezett Hermeli
sem járt nagyszínpad köze
szakma jelentős része döb
kérdezi: mi lesz ebből?
 Mindenki azt mondja

Fiatal vagyok, amatőr vagy
Miért gondolom, hogy arra
én csinálok, egy egész váro
pedig az jut eszembe, hog
bíró közül tíz azt mondja,
felmerül az elfogultság vesz
bizodalmam az ügyben.
elfogultságról van szó. És
hogy amikor tökéletesen
előadások születnek szerte
nem nagyon aggódik senki
szót nem kaptam - két em
nem biztos, hogy kell jó s
akkor van vágy a nagy
megtiltják, hogy felmenje
nyilván úgy ítélték, hogy a
nem kell. Azt nem is fel
elmennék, akkor más h
goznék.
 Miért, feltételezhetnék
 Nem vagyok állat, e

hogy Genet Paravánokját a
don akarjam megcsinálni, h
ban kéne, természetesen...

- ...csak hát a realitáso
mondanak ennek...
 Persze, a nézői igény

mind politikai kérdés.
 Az politikai kérdés, ho

házban mi megy el harmincs
 Abszolút politikai kérd
 Nem arról van szó

emberek kedvet éreznek,
pedig nem érdekli őket, azt n
 Az emberek úgy járna

közértbe, és nagyon sok m
majdnem mindegy, hogy én
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- Igen, hogy ne bántsák, ne sértse semmi.
 Nagyon szeret például nagy színészt látni,

s nézni, hogy valaki milyen jól játszik.
 Ez nekem fura, nagyon fura: áll egy szí-

nész a színpadon, és pakolgatja a fájdalmát
jobbról balra, hol jól, hol rosszul, előadás meg
nincsen körülötte, és az emberek tényleg élve-
zettel nézik, hogy a színész hányféle arcát
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DIG OPPOZÍCIÓBAN VOLTAM
főiskolán, négy éve
lért a végzet: a kö-
dező leszel Szolno-

ell majd gondoskod-
ak stúdióelőadásokat
, vegyes visszhang-
ntén Szolnokra szer-
lőző két évadban, a
vetően - a Debre-
ntől eltekintve - ő
lében. És akkor a

benten és aggódva

: ezt nem szabad.
ok, rosszul fog állni.
a hülyeségre, amit

s kíváncsi lesz! Erről
yha tíz törvényszéki

hogy „nem", akkor
élye. Ez az egyetlen
Hogy talán valami

az azért érdekes,
érdektelen színházi
az országban, akkor
. Én viszont egy jó
ber kivételével. De

zót kapni. Bennem
-színpad után, ha
k oda. Miskolcon
mit én csinálok, az

tételezték, hogy ha
atáselemekkel dol-

?
szembe sem jutna,
miskolci nagyszínpa-
olott az Operaház-

k némiképp ellent-

, a befogadás... Ez

gy egy vidéki szín-
zor, és mi nem?
ésnek gondolom.
, hogy amire az

arra bemennek, ami
em nézik meg?
k színházba, mint a
indent végignéznek;
milyen előadást csi-

nálok - csak ne legyen nagyon különös -, a nézők
nyugodtan végigülik. Ebből a szempontból a jó
meg a pocsék között szinte nincs különbség. Ez az
önkormányzatot sem érdekli különösebben, holott
a pénz egy részét ő adja, a színház vezetőit ő neve-
zi ki. Tehát hogy ki csinálhat színházat és ki nem,
az sokkal inkább politikai, mint esztétikai kérdés.
Ami a nézői igényeket illeti, azon én rengeteget tör-
tem a fejem, főleg akkor, amikor az egyes számú
tragédiámat akartam megírni Nyíregyházán. Arra
gondoltam, hogy a Néző nevű szereplő bejön, és
abbahagyatja az előadást, „Álljanak már le! Én ki
akarok kapcsolódni!". Arra akartam rájönni, hogy
miért? Hát nem azért vett jegyet, hogy bekapcsol-
ják valamibe? Ezt nem tudtam megfejteni. Na jó,
nyilván pihenni akar. De szerintem pihenni, lábat
áztatni marha rossz. Nem feltétlenül azt akarom,
hogy a néző az agyát használja, de az jó lenne, ha
az érzékei kicsit nyitva lennének. A szeme, a füle, a
szíve... valahogy nyitva legyen, érted?

- Azt érzékelem, hogy a néző otthonosságra
vágyik, olyan dolgokat akar látni, amiket már ismer.

Jelenet a Zalaszentivánéji álom előadásából
(Zóka Gyula felvétele)

mutatja, milyen szépen sír vagy rendül meg, és
ezt mennyire ki tudja fejezni. Holott az előadás
egészének kellene közölnie ezt velem, az
egésznek, aminek a színész csak egy része, még
ha tán a legfontosabb része is. De a nézőt nem
szabad bántani azért, mert ilyenek a
színházbajárási szokásai. A színház dolga az
lenne, hogy mutasson neki mindenfélét. Erre
aztán riasztó példákat mondanak, hogy például
Jancsóék mennyire el-ijesztették a nézőket
Kecskeméten. Én csak az utolsó előadásukat
tudtam megnézni, mert még kicsi voltam, db
Gyurkó Dr. Faustusa az egyik legszebb színház
volt, amit láttam. Azokat a riasztó példákat nem
emlegeti senki, amikor egy színház csak
operettekre áll rá. Nem az a baj, hogy azt
játssza, hanem hogy rosszul játssza, mert ezzel
is el lehet riasztani egy csomó embert. Most
nekem kell szembesülnöm ezzel a helyzet-tel, és
ez elég utálatos lesz. Eddig mindig oppozícióban
voltam, ahonnan sokkal könnyebb ugatni.
 És fogsz le rendes Marica grófnő t kiállítani

Szolnokon?
 Ez volt az első kérdés. Azonnal megszólalt

az aggódókórus, vegyem tudomásul, mondták
nekem, hogy baromságokat csinálni nem lehet.
Én egyébként tavaly Miskolcon is jelentkeztem a
Marica grófnőre, de ott szóba sem jöhetett. Sze-
rintem az operett elképesztően gazdag műfaj, és

ETÉS ZSÓTÉR SÁNDORRAL
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láttam jót is: a Mohácsi János rendezte kaposvá-
ri Csárdáskirálynőt például, amelyben erősen
gondoltak valamit a darabról, és ez a nézőtéren
senkit nem zavart. Szép ruhákban elénekelték,
eltáncolták a darabot, csak éppen mindenkinek
rettenetesen erős köze volt hozzá, vagy ha nem
volt, akkor is élvezte. Mert annál szomorúbbat

alig tudok elképzelni, mint amikor valakik fárad-
tan és unottan végigjátszanak egy előadást,
semmi örömük nincsen benne, a nézők persze
fél tizenegykor még tapsolnak, boldogok, van
nyolcvan finálé, aztán a színészek halálosan
jeges arccal jönnek ki, mert pontosan tudják,
hogy amit csináltak, az rossz volt, és csak
valamiféle automatizmus működött, amihez
nekik igen kevés közük van.

- Talán arról van szó, hogy mostanság vég-

letesen más izgatja a pályáját vagy a szakmáját
komolyan vevő színházi embert, illetve az elő-
adásra jegyet váltó fantomarcú átlagnézőt. Az a
kérdés, hol az átjárás...

 Szerintem, ha valaki nagyon akar valamit,
akkor azt az emberek megérzik, és mennek vele.
Színészek is, nézők is. Ellenpéldám: amikor Za-
laegerszegen próbáltam a Szentivánéji álmot,
akkor a próbák közben az egyik művész azt
mondta nekem: tulajdonképpen érti, mit akarok,
de ő ezt nem csinálja. Csak nem képzelem, hogy
ennyi munkát fog befektetni valamibe, ami itt
nem kell senkinek. Pesten igen, szóljak nyugod-
tan, ha valami lilát csinálok, lilára ráér, de csak
Pesten. És akkor elváltunk egymástól. Szóval
sokszor az emberek maguk nézik le a munkáju-
kat, meg azokat, akiknek csinálják. A közönség
sosem tudja lenézni azt, amit még nem látott.

 Mindaz, amit eddig elmondtál, kicsit tán
félreérthető. Mintha valamiféle színészellenes-
séget lehetne kihallani mögüle, holott te nagyon
sok energiát és érzelmet fektetsz a színészi mun-
ka kidolgozásába, és többnyire nagyon meg is
szeretnek azok, akikkel dolgozol. Miskolcon, a
színészklubban szinte sorban álltak érted az em-
berek, hogy ki beszélgessen veled.

 Ez nagyon visszataszítónak tűnhet, ha
valaki nem ismeri a helyzetet. Mert a színészek
részéről ebben semmi udvarlás vagy
megalázkodás nem volt. Én ugyanis ott nem
voltam helyzet-ben, sem a pénzük, sem a
pályájuk nem tőlem függött. Csak a saját
rendezéseimben tudtam helyzetbe hozni őket.
Esetleg felhívhattam né-hány rendező
figyelmét, milyen jó lenne, ha őt vagy a másikat
betenné az előadásába, hogy vegyék már észre.
Ennyi. De én igazán nem tudtam segíteni rajtuk.
Ott fojtogattuk egymást, szívtuk a másik vérét, és
akkor ennek egyszer csak vége lett: akivel
dolgoztál, az megy tovább, és csinál mást.
Hiszen a színésznek mégiscsak arra kell
berendezkednie az életben, hogy jönnek-men-
nek mindenféle mániákusok, egoisták meg csa-
lók, mondanak ezt-azt, lesz egy előadás, aztán
kész, jön a következő. Észrevettem, mennyire
féltékeny vagyok erre. Miközben tudom, hogy ez
a világ rendje. Csak azzal biztathatom magam,
hogyha valami fontos, komoly dolog történt köz-
tünk, akkor az meg is őrződik.

 Meglehetős ellentmondást látok személyi-
séged szelídsége és előadásaid vadsága kö-
zött...

 Valamilyennek lenned kell ahhoz, hogy
el-fogadjanak, hogy életben maradj - és persze
nem mersz csupaszon az lenni, aki vagy. Na-
gyon sokáig nem is vágytam a rendezésre, mert
azt gondoltam: ehhez agresszió kell... és egy
ilyen úgynevezett kedves fiúban hol van
agresszió? Aztán látnom kellett, hogy
rettenetesen van. De ez az utolsó háróm-négy
év, amikor ren-

Zsótér Sándor (Koncz Zsuzsa felvétele)
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deztem - minden kudarcával és tudatlanságával
együtt - életem legszabadabb periódusa volt.
Azt csináltam, amit gondoltam, ez pedig nagyon
jó érzés. Minden előadásom rengeteg hibájáról
tudok, de nem szégyellek semmit.

 Rendezéseidben mintha mindig mindent
újra és elölről akarnál kitalálni: az egészet újra,
minden ízében. Ezek pedig meglehetősen ön-
gyilkos vállalkozások. Mintha viszolyognál attól,
amit már tudsz.

- Valóban van bennem szándék arra, hogy
ne úgy legyen, ahogy volt, és ne úgy, ahogy tu-
dom. Ez nem a másságnak valami megveszeke-
dett hajszolása, hanem az unalmas ismétlést el-
kerülni kívánó igyekezet. Tíz évig ültem rendezők
mellett, figyeltem, mint egy állat. Rendezés köz-
ben sokszor gondolkodtam azon, hogy úristen,
ebben a rossz helyzetben mit csinált volna ez
vagy az, és nem jutott eszembe. Egyszerűen ki-
mentek a fejemből azok az információk, amiket
nálam sokkal okosabb emberektől hallottam.
Vagy ott vannak valahol hátul a fejemben, de
nem segítenek, valami másnak kell működnie,
úgy érzem. Persze, megcsinálhattam volna A
kaméliás hölgyet Miskolcon, nagyszínpadon, ha
jobbra ott a kandalló, balra meg a két fotel, ame-
lyikbe rendesen le lehet ülni, rágyújtani és be-
szélgetni. Nem megy. Pedig közben vonz is,
hogy ilyesmit rendezzek egyszer. Könyörögtem
az igazgatóimnak, hogy hagyják, csináljam azt,
amit csinálok, akkor majd kedvem lesz a másfé-
léhez is. De ha megparancsolják a mit és a ho-
gyant, akkor abból csak dac lesz. Előbb-utóbb
úgyis mindenki klasszicizálódik, hogy ilyen fenn-
költen fogalmazzak, tehát elhagy, elhagy, el-
hagy. De addig csinálni kell mindenfélét, hogy le-
gyen mit elhagyni.

 Az úgynevezett „fiatal" magyar színházat
vagy irodalmat figyelvén, nekem egyre inkább
azaz érzésem, hogy nagyon zárt, személyes mi-
tológiák működnek. Magamon tapasztalom,
hogy jobbára csak a kedves ismerőseim és bará-
taim dolgait értem és szeretem, úgy ahogy, s
gondolom, baj, ha ezek a gesztusok az „idege-
nek" számára - a konvenciók hiánya miatt - nem
megfejthetők, nem hozzáférhetők.

 Lehet, hogy így van. Ezen még soha nem
gondolkodtam, mert azt hiszem, van valamiféle
sorvezető a színházi előadásokhoz. Én elmesé-
lek egy történetet, és az vagy hat a nézőre, vagy
nem. Unatkozik, sír vagy nevet. Ha engem na-
gyon bántani akarnak, akkor annyival elintéznek,
hogy csak a konvenciókat rázogatom, mintha
egy asztalterítőt akarnék lerántani. Én meg azt
gondolom, hogy nem így van. A Woyzeckbe be-
tettem a Bizottság Együttes számait, mert segí-
tettek összekötni a magam tébolyát Büchneré-
vel. Addig és azért forgatom, keverem a dolgo-
kat, amíg meg nem értem, nem pedig azért, mert

Kuna Károly és Posta Lajos a Woyzeck miskolci
előadásán (Jármay György felvétele)

modern akarok lenni. Arra még nem láttam pél-
dát, hogy színház születne, amikor valakik az
első szótól az utolsóig szépen értelmezve
végig-mondanak egy darabot. Nekem ez nem
színház, s akkor már becsületesebbnek tartom,
ha valaki valaminek egy szegmensét mutatja
meg: azt, amihez mélyen köze van. Én a
Woyzeckből harmincévesen ennyit tudtam
megérteni. Vagy ott van A kaméliás hölgy
nagyjelenete, a kurtizán és az apa találkozása,
amit mindenki a Traviátából ismer. Jön a papa,
és könyörög a nőnek, hogyne szeresse a kisfiát,
Mademoiselle Gautier meg kicsit pityereg, aztán
beleegyezik, lemond a szerelméről. Én meg
biztos voltam benne, hogy ez nem ilyen
egyszerű, és hogy ez a gyönyörű nő bizony
vágyat ébreszt ebben a vidéki nyárspolgárban.
Azt mondtam, ez is csak megtöcsköli a nőt, ez is
csak arra használja, amire mindenki, és a
jelenet így lesz hiteles. Érzéki kapcsolat születik
a színészek között, és érzéki hatást tehet a né-
zőkre is, tehát egy stilizált kefélés közepette
hangzott el az érvelés. Innentől pedig „becsava-
rodtam"; nem vágytam arra, hogy az apának na-
turális legyen a feje, így aztán rákerült egy med-
veálarc, a végén pedig - ekkor lett csak igazán
ördögi a helyzet -- a körülmények folytán nem-
csak Armand-t, hanem a nőt is Kuna Károly ját-
szotta. És akkor megszületett egy kép, amely-
ben az apa, mint egy állat, egyszerre erőszakolja
meg a saját fiát és annak szerelmét. Ezt nagyon-
erős, sűrű dolognak tartottam, rettenetesen hit-
tem benne, és azt gondoltam, hogy a színházban
az efféle dolgok jók.

 És mindeközben legjobb lelkiismerettel
állítod, hogy hűséges vagy a darab
szelleméhez?
 Persze, azt gondolom, hogy egyedül én

vagyok hűséges.
 A történet nincs elárulva, nincs ironikusan

kezelve?
- Nincs. Halálosan komolyan veszem a törté-

netet, halálosan komolyan veszem a prostitúciót.
 Hallgatlak, és eszembe jut, hogy néhány

hónapja az osztrák tévében vetítettek egy doku-
mentumfilmet Thomas Bernhardról. Valami régi
interjúban piszkálódva kérdezte a riporter, hogy
miért olyan izgatott mindig, mi ez az állandó iz-
gágaság? Bernhard pedig azt mondta, hogy
szerinte az izgalom a művészet legfontosabb
eleme.
 Igaza van.
 Mert ha őt nem izgatja, akkor kit

izgasson? A művészetnek ez az energiája.
 Tökéletesen egyetértek. Rövid pályám

alatt, mióta ezt a szomorú játékmesterséget csi-
nálom, számtalanszor próbáltak rábeszélni arra,
hogy ezt vagy azt rendezzem meg. Itta darab, itt
a szereposztás, ekkor van a bemutató, és kész,
örülj neki. De én nem tudok másképp próbát kez-
deni, csak ha abban az illúzióban élek, hogy ez
most mindenkinek a lehető legfontosabb lesz.
Mit csináljak, ha adnak egy darabot, amiről nem
jut eszembe semmi? Hogy álljak a színészek elé,
hogy figyeljetek, itt ez a dolog, összedobjuk öt
hét alatt, mindegy, majd lesz valami.
Rettenetesen félek, amikor el kell kezdeni
valamit, és meg-próbálok annyira felkészülni,
amennyire csak lehet. A színészeknek pedig
érezniük kell, hogy olyasvalamit akarok közölni,
amit csak velük tudok, érezniük kell, hogy
hihetetlenül nagy szükségem van rájuk.
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A SZÍNHÁZ MÁSIK OLDALA
A hazai színházi előadások művészi

színvonalának elemzésével a kritika
rendszeresen
foglalkozik az írott és az elektronikus
sajtóban, nézők milliói alkotnak véleményt
évről évre a látott előadásokról. Ez így is van
rendjén, hiszen csak a produktum minősége
alapján ítélhetjük meg a színházak színvonalát.
De érdemes megnézni, milyen anyagi források-
ból táplálkozik a kultúra ezen ága, hiszen a
támogatás módja minden ország
kultúrpolitikájának a legfontosabb kérdései közé
tartozik. Magyarországon megközelítőleg
negyvenhat színházi intézmény működik, ebből
harmincnégy rendelkezik állandó társulattal.
Tizenhárom színház* a fő-városi, huszonnyolc a
vidéki önkormányzatok és öt budapesti színház"
a Művelődési és Közoktatási Minisztérium
felügyelete alá tartozik. Az alternatív színházak
száma ötven körülire tehető. Az 1992-es állami
költségvetés összkiadásának 2,1 százalékát
tették ki a kulturális kiadások, ebből 4,55 milliárd
forintot fordítottak a színházak támogatására (az
összkiadás 0,22 százalékát!). Az adott évben az
országban körülbelül tizenkét-ezer előadást
tartottak, négy és félmillió jegyet adtak el, a
jegybevétel 614 millió forint volt.

A színházak jelentős része olyan nonprofit
szervezet, amely létét a különféle támogatási
formáknak köszönheti. Magyarországon a szín-
házak többsége állami vagy önkormányzati költ-
ségvetési intézmény, ami azt jelenti, hogy műkö-
dési költségeik meghatározó részét az állam fe-
dezi. A budapesti színházak várható működési
költségeiknek ötven, a vidéki színházak pedig
hatvan százalékát kapják a központi költségve-
tésből, a fennmaradó hányadot kell elő-
teremteniük az önkormányzatoknak, illetve a
színházaknak jegybevételből. Ez a támogatási
rendszer 1992-től működik; a támogatás nagy-
ságát az akkori működési költségek alapján szá-
mították ki. Így a finanszírozási rendszer napja-
inkra formálissá vált, hiszen a támogatás mérté-
kének növekedése nem tartott lépést az infláció-
val, miközben a színházakra új közterhek (áfa,
kulturális járulék stb.) hárultak. A csökkenő reál-
értékű központi és önkormányzati támogatás
egyes színházak eladósodásához, a színházak
és a felügyeleti szerv közötti alkuhelyzet
kialakulásához vezetett.

A jelenlegi állapotot jól tükrözi dr. Venczel
Sándor írása az egyelőre még csak kéziratos for-
mában létező Színigazdasági Füzetek egyik
számában: „Ha a támogatás mai elosztási rend-
szerét vizsgáljuk, szomorúan állapíthatjuk meg,
hogy a támogatás legérzékenyebb tartalma a

* Arany János Színház, Budapest Bábszínház, Fővárosi Operett
Színház, József Attila Színház, Katona József Színház, Kolibri Színház,
Madách Színház, Mikroszkóp Színpad, Művész Színház, Radnóti Mik-
lós Színház, Szabad Tér Színház, Vidám Színpad, Vígszínház

** Budapesti Kamaraszínház, Játékszín, Magyar Állami Operaház,
Nemzeti Színház, Rock Színház

teljes körű és feltétlen kiszolgáltatottság, amely
tökéletesen átitatja a költségvetési színházak
mindennapi gazdálkodását. A kiszolgáltatottság
oka elsősorban az államháztartási törvény - és
annak ma még nem létező végrehajtási szabály-
z a t a - , amely semmiféle garanciát sem ad az ál-
lami intézmények szükség szerinti támogatásá-
nak biztosítására. A támogatás ilyenformán nem
más, mint az állam olyan adománya, mely lénye-
génél fogva magán viseli a legteljesebb bizony-
talanságot és esetlegességet. A kiszolgáltatott-
ságnak és különböző megjelenési formáinak
fennmaradásához az államnak és végrehajtó
szerveinek alapvető érdekei fűződnek. Gondol-
junk csak arra, hogy kulturális felügyeleti szerve-
ink többségének egyik legfontosabb feladata a
továbbéléshez szükséges önigazolások rend-
szerének kialakítása. Ezek az önfenntartó me-
chanizmusok szinte teljes mértékben elidege-
nedtek attól a valóságtól és attól a gyakorlattól,
amelynek feltárása és segítése lényegében
egyetlen kötelességük volna. E mechanizmusok
érvényesülése esetén a támogatás nem az in-
tézmények alapfeladatainak ellátásához szük-
séges kiadások fedezete lesz, hanem a felügye-
let által »leosztott« adomány, amelyet a költség-
vetési szervnek ki kell érdemelnie."

A mostani helyzet nem tartható fenn sokáig;
ezzel mind a színházi szakmában, mind a támo-
gatói oldalon mindenki egyetért. Milyen irányba
mozdulhat el a színházi struktúra és a finanszíro-

zás rendszere?

Dr. Baán László,
a Fővárosi Önkormányzat

kulturális bizottságának elnöke

- Városi szinten jelenleg nem lehet komolyabb
finanszírozási reformra törekedni, ugyanis nem
látok olyan forrásokat, amelyek érdemben nö-
velhetnék a színházfinanszírozás volumenét, és
nem látok olyan normatív mechanizmust sem,
amelyik a mostaninál lényegesen jobban oszta-
ná el a pénzeket. Végső soron nem vagyunk a
magunk urai, a színházak támogatása nagyrészt
állami forrásból történik, az ökormányzatokon
keresztül. Idén a fővárosi színházak az állami
költségvetésből 910 milliót kapnak, amihez a fő-
város mintegy kétszázmilliót tesz hozzá. Ismerve
mind a városi, mindaz állami költségvetés készí-
tésének logikáját, nagyon nehéz valamilyen új
rendszerre átállni, és ami a legfontosabb: sem-
milyen új döntési rendszer nem garantál plusz
pénzeket. A jelenlegi keretek között nagyon fon-
tos eredménynek érzem, hogy nemcsak a saját
tizenhárom színházi intézményünket tartjuk
fenn, hanem az alternatív színházak létét is biz-
tosítani tudjuk a színházi alapon keresztül.

Az elmúlt három-négy év folyamán, amióta az

új önkormányzat működik, a kulturális bizottság
célja kettős volt. Egyrészt stabilizálni és növelni
kívánta mindazon pénzeket, amelyek a kultúrá-
ra, a színházra fordíthatók. Ez olyan érdek,
amelyet minden ágazati politikusnak
kötelessége képviselni, főleg egy olyan
szférában, amely a közpénzekért folytatott
elosztási alkuban általában hátul áll. Tartalmi
szempontból pedig olyan többpólusú
művészszínházi láncolat kialakítására
törekedtünk, amely hosszabb távon is bázisa
lehet a budapesti színházi struktúrának. Ez
olyan szakmai fellendüléshez vezethet, amely
később alapul szolgálhat a támogatás növelésé-
hez, hiszen egy virágzó művészeti ágazat támo-
gatását könnyebb megindokolni. Ha valaki
összehasonlítja a főváros kilencvenes és kilenc-
vennégyes költségvetését, látni fogja, hogy a tá-
mogatások mérsékeltebben nőttek a szórakoz-
tató jellegű színházaknál, minta művészszínhá-
zak esetében. Ez vitákat is keltett a szakmán
belül, de komolyabb konfliktusokra nem került
sor. Ebben a struktúrában közpénzeket
megtakarítani, pontosabban a támogatás
növekedésének ütemét csökkenteni,
hatékonyabb, gazdaságosabb működést
létrehozni elsősorban a magán-érdekeltség
különböző formáinak bevezetésével lehet.

Folyamatban van a Mikroszkóp Színpad
részprivatizációja, amelynek értelmében egy
vállalkozó hosszú távú együttműködési
szerződést köt a színházzal, a leromlott épületet
feljavítja, és megteremti a nyári működés sajátos
változatát. Kísérletképpen a színház közös
működtetéséről van szó. A főváros a jövőben a
Mikroszkóp működési költségeinek csak kisebb
hányadát fogja fedezni, de fenntartja a művészi
színvonal garanciájához szükséges döntési
jogokat. A szerződés-nek több olyan eleme van,
amely eredménnyel kecsegtet; meglátjuk,
hogyan sikerül.

Egyes színházak részleges vagy teljes privati-
zációja hosszabb távon oda vezet majd, hogy a
tizenhárom fővárosi színházból néhány - jelen-
leg még az arányt sem tudnám megjósolni -
nem marad meg városi kézben. Természetesen a
magánműködtetésű színházak esetében is
folytatódhat valamilyen, előre szabályozott köz-
mecenatúra. A majdani privatizációs döntésnél
figyelembe kell venni a színházépület adottsága-
it, a színház hagyományait, és az éppen ott mű-
ködő társulat jellegét.

Egy biztos: fővárosi kézben fog maradni az a
művészszínházi bázis, amelyet az elmúlt négy
év alatt hoztunk létre. Nyilvánvalóan megmarad
közfinanszírozásban például a Vígszínház mint
reprezentatív városi színház, vagy az operett-
színház, mivel ez utóbbi olyan szórakoztató szín-
házi tradíciót folytat, amely a nemzeti kulturális
örökség része. A két ilyen típusú végpont között
található színházaknál valószínűleg lehet szá-
molni valamilyen privatizációs megoldással. Vé-
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leményem szerint ez lesz a járható út a jelenlegi
színházi struktúra átalakítására.

A változtatás elengedhetetlen feltétele a kor-
mányzat és a főváros szoros együttműködése,
mert közös felelősségünk van a finanszírozás-
ban. Mindenkinek szembe kell néznie a kikerül-
hetetlen ténnyel, miszerint a közfinanszírozás-
nak vannak korlátai, bizonyos pozíciókat fel kell
adni. A színházi szakma köztestületeinek, illetve
a finanszírozó államnak és az önkormányzatok-
nak közösen előzetes stratégiát kellene kidol-
gozniuk arra vonatkozóan, hogy mely területek-
ről kell visszavonulni (lehetőség szerint olyanok-
ról, ahol megfelelő magánforrásokat lehet be-
vonni), s melyek maradnak, vagy akár kerülnek
be a biztonságos közfinanszírozási rendszer-
be. A döntés felelőssége közös, de a következ-
mények legközvetlenebbül a színházi embere-
ket érintik; ezért nekik kell előbbre gondolkodni-
uk, hogy bármely szemléletű és szándékú politi-
kusgárda számára képesek legyenek olyan
megoldási javaslatokat kínálni, amelyek a reális
folyamatokat figyelembe veszik. Ha ezt a szak-
ma nem teszi meg, mások fogják kitalálni helyet-
te, vagy egész egyszerűen nélküle keresnek
majd rövid távú, kényszerek diktálta eseti
megoldásokat.

Bálint András,
a Radnóti Színház igazgatója

- A jelenlegi támogatási rendszernél - amely a
korábbiakhoz arányítja a színházak finanszíro-
zásának mértékét - pillanatnyilag nem látok
jobbat, pontosabban csak rosszabbak vannak.
De a fővárosnak el kell döntenie, hogy melyik
színháza mennyire fontos, és ennek függvényé-
ben kell támogatnia. Az önkormányzata szakmai
testületekkel folytatott konzultációk után dönti el,
hogy melyik színháznak mennyit ad. Azt szoktuk
mondani, hogy a kultúrpolitikai döntéseket hoz-
záértő és független embereknek kell meghozni-
uk. Csakhogy független emberek nincsenek,
mindenki tartozik valahova. Mindenki mindenkit
ismer, valamilyen módon, valahol, valami miatt
mindenki össze van fonódva valakivel. És nem
az elvtelenség okán, hanem egész egyszerűen a
közös elvek, a közös munkák miatt. Magyarul:
nincsenek független tanácsadói a fővárosi kul-
túrpolitikusoknak sem. Én azt mondom, hogy
még mindig jobba hozzáértő, de nem független,
mint a független, de nem hozzáértő tanácsadó.

A mi nagy sérelmünk az, hogy a főváros na-
gyon kevés pénzt ad hozzá a kötelező állami tá-
mogatáshoz - ez számadatokkal bizonyítható. A
fővárosa saját tizenhárom színházának műkö-
dési költségeihez kevesebb pénzt tesz hozzá,
mint Szeged, Debrecen és Kaposvár a maga
színházbüdzséjéhez. Azt látom, hogy mindenki

panaszkodik és mindenki okkal, mert a támoga-
tás növekedése '94-ben az elmúlt évihez képest
nem tizenhat százalékot tesz ki, ahogy azt a fő-
város vezetői mondják, hanem például a Radnóti
esetében hetet-nyolcat. Az infláció valószínűleg
húsz százalék körül lesz, így a támogatás egyér-
telműen csökken. A fővárosi önkormányzati
színházak támogatása azonos zsákból szárma-
zik. Ha valaki többet kap, akkora másik törvény-
szerűen kevesebbet.

Ebben a pillanatban a Radnóti Színház úgy ér-
zi, kevesebbet kap, mégpedig annak az üdvös és
nagyszerű döntésnek a következtében, hogy a
fővárosban több művészszínház legyen. Ebben
a Nagymező utcai negyedben jött létre tavaly a
Művész Színház, a Radnótitól kétszáz méterre
lévő, jelenlegi Arany János Színház épületében
Székely Gábor, a velünk szemben lévő mostani
Tivoli mozi helyén pedig Meczner János új szín-
háza fog elindulni. Ez elvileg nagyszerű, mert ily
módon itt, a környéken négyre emelkedik az úgy-
nevezett művészszínházak száma. Nyilvánvaló-
an stratégiai döntés volt az önkormányzat
részé-ről, hogy a fővárosban ne három
művészszínház legyen, hanem hat.
Véleményem szerint azonban ez a döntés nem
végiggondolt, nem áll mögötte megfelelő anyagi
fedezet.

Ezért érezzük mi azt, hogy bennünket sor-
vasztanak, és ugyanezt érzi mind a tizenhárom
színház - újak és régiek egyaránt -, hiszen
azonos zsákból kapjuk a támogatást. En azt a
javaslatot tettem a főváros kulturális vezeté-
sének, hogy ne mindnyájunkat sorvasszanak,
hanem döntsék el, kit akarnak meggyilkolni, és
azt lőjék le.

Magi István,
a művelődési tárca

színházi osztályának vezetője

- A jelen kormányzati ciklusban a kulturális tár-
ca fő célkitűzése az európai viszonylatban is je-
lentős színházi ellátottság megőrzése volt. Ma
Magyarországon bármely helyről ötven-hatvan
kilométer távolságra elérhető egy olyan reperto-
árszínház, amely önálló társulattal bír. Ezt a hely-
zetet meg kellett őrizni, és közben megteremteni
a lehetőséget a színházi struktúra olyan értelmű
változására, amely nem a régi lerombolására tö-
rekszik, hanem mintegy következik a régiből.

A jelenleg működő színházfinanszírozási
rendszer alapelve, hogy a színházak fenntartá-
sában és működtetésében a döntő szerep az ön-
kormányzatoké legyen. Az önkormányzat min-
den korlátozás nélkül dönthet arról, milyen nagy-
ságrendű támogatást ad egy színháznak; belá-
tása szerint alapíthat új színházat vagy szüntet-
het meg létező intézményt, hiszen az úgyneve-
zett központi támogatást nem a színház, hanem

a színházat működtető önkormányzat kapja. A
további változásokat az egyéb központi források
megteremtése teszi lehetővé. Már harmadik éve
szerepel a költségvetésben egy kétszázmillió fo-
rintos, pályázat útján elnyerhető produkciós tá-
mogatást, amit a színházak kísérletezésre is fel-
használhatnak, Ebből a keretből a nem önkor-
mányzati, de színházszerűen működő intézmé-
nyek - vagyis az alternatív színházak - is kap-
hatnak támogatást, de csak produkciókra. Az
1994-es költségvetésben szerepel egy olyan
negyvenmillió forintos keret, amelyet csak az al-
ternatív színházak pályázhatnak meg, és az el-
nyert összeg felhasználható a működés finan-
szírozására. Ez első ízben teremt lehetőséget
arra, hogy egy nem állami vagy önkormányzati
jellegű intézmény a működésre kapjon központi
támogatást.

A jelenlegi színház-finanszírozási rendszer
kialakításában gyakorlatilag minden érdekelt fél
részt vett. A változtatásokat is közös akaratnak
kell létrehoznia; a minisztérium feladata a jogi és
a finanszírozási háttér megteremtése. Változta-
tás több területen elképzelhető. Ilyen lehet a ki-
sebb színházak finanszírozási módjának meg-
változtatása. Ezek jelenleg önálló költségvetési
intézményként működnek, de nem igazán haté-
konyak, mert az intézmény fenntartása túl sok
pénzt von el a művészeti területtől. Elképzelhető
olyan konstrukció, amelyben a támogatás azo-
nos szinten marad, de a működés nem önálló
költségvetési intézményrendszer keretében va-
lósul meg.

A nyári színházak például alapvetően a turiz-
musra építenek. Működésüket a központi költ-
ségvetés jelentős mértékben támogatja, de az
idegenforgalomból származó bevételek máshol
jelentkeznek. Ezért a szabadtéri színpadokat fo-
kozatosan az idegenforgalom égisze alá lehetne
vonni. Ha ezek a nyári színházak a nemzeti
kultúra szempontjából fontos értékeket hoznak
létre, akkor az adott produkciót a kulturális tárca
anyagilag támogatni fogja. Az állami
költségvetés egész filozófiája arra irányul, hogy
csak a nagy nemzeti kulturális intézmények
tartozzanak a központi költségvetéshez. A
minisztériumok alá tartozó egyes budapesti
színházak biztonságos működése már
középtávon is megoldhatónak tűnik más
felügyelet alatt. Ezt a lépést nem kam-
pányszerűen kell megtenni, meg kell találni a
megfelelő helyzetet és a számba jöhető színhá-
zak életének azt a pillanatát, amikor ez zökkenő
nélkül megvalósítható.

Az utóbbi hónapokban nagyon sok színháztól
és önkormányzattól kaptunk olyan jelzést, hogy a
színházak pénzügyi helyzete egyre tarthatatla-
nabb. Az önkormányzatok hajlandók többet ál-
dozni a színházra, és azt kérik, hogy a központi
költségvetés is ennek arányában emelkedjen. A
minisztérium támogatja ezt az elképzelést. Az el-
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múlt években már sikerült elérni a Pénzügymi-
nisztériumnál, hogy azok a színházak, ahol az
önkormányzati támogatások jelentősen emel-
kedtek, magasabb központi támogatásban is
részesüljenek. Ebből arra következtethetünk,
hogy a pénzügyi tárca nyitott lesz ebben a kér-
désben.

Véleményem szerint lehetőség van a
költség-vetési támogatás korrekciójára, de a
kezdeményezés az önkormányzatok kezében
van. Nem tartanám jónak, ha központilag
határoznánk meg, hogy a következő években
hány százalékkal növekedjen a támogatás, mert
ez a jelenlegi rendszer elvének feladását
jelentené. Szerintem ezt a finanszírozási
rendszert kell megtartani, sőt azt más művészeti
területekre is ki lehetne terjeszteni.

Megyeri László,
a Művész Színház,

gazdasági igazgatója

- A színházak finanszírozásának vizsgálatakor
hozzá kellene végre nyúlni ahhoz a kérdéshez,
hogy szükség van-e ennyi színházra Magyaror-
szágon? (Szándékosan nem mondtam csak Bu-
dapestet.) A kérdés megválaszolásához világo-
san szét kell választani, mi az állam és mi az ön-
kormányzat feladata. Nem tartom jónak a szín-
házak többségére érvényes kettős támogatási
rendszert. A színház sok esetben egyfajta köz-
művelődési funkciót is ellát, s ennek támogatása
kizárólagosan állami feladat. Én itt húznám meg
a határt a finanszírozás területén. Ebből logiku-
san következik, hogy a vidéki színházak és né-
hány budapesti színház eltartása kormányzati
feladat.

Kell-e Győrnek, Pécsnek, Szegednek három-
tagozatú színház? A Szegeden most alakuló ba-
lett-társulat finanszírozása állami feladat-e? Az
ilyen kérdések megválaszolása a kulturális kor-
mányzat dolga. El kell dönteni, hogy a közműve-
lődési funkción felül mi fér bele a színházak álla-
mi finanszírozásába. Azt gondolom, Budapesten
nem kell tizennyolc színházat közpénzből eltar-
tani. Az államnak nyilvánvalóan fedeznie kell az
Opera, a Nemzeti Színház és ezek mellett még
néhány olyan színház teljes működését, amely
felvállal közművelődési funkciót.

A többi, szerintem, önkormányzati kérdés.
Döntse el az önkormányzat, hogy a rendelkezé-
sére álló színházépületekben milyen típusú
szín-házakat kíván eltartani, illetve
megpályáztatni, milyen költségekkel, illetve
milyen költségek megfinanszírozásával.
Világítsa át, számolja ki, milyen támogatás
szükséges az egyes színházakhoz.
Természetesen ez az új rendszer feltételezi,
hogy az állam lemond bizonyos adóbevé-

telekről az önkormányzat javára. Egy fővárosi
képviselő kérésére készült anyag egyértelműen
rávilágít: ha szétválasztom az egyes költségeket
- működés, rezsi, produkció létrehozása és mű-
soron tartása -, akkor például kiderül, a Madách
Színház támogatása jelen pillanatban úgy fest,
hogy a főváros még az épület fenntartását sem
finanszírozza, hanem bérleti díjat kapa színház-
tól az épület használatáért.

Kell-e több művészszínház vagy ilyen típusú
színház? Ez önkormányzati döntés kérdése, hi-
szen ilyen döntés volt az is, hogy a meglévők
mellett létrejött a Művész Színház, és a
következő évadban is elindul egy hasonló
jellegű szín-ház, Székely Gábor irányításával.
Ezeknek a döntéseknek költségvetési vonzatai
vannak. A döntések az önkormányzatra
tartoznak, de annak tudatában kellene
meghoznia őket, hogy nem egymilliárdos
állami, hanem csak kétszáz-milliós
önkormányzati támogatásra építhet. Ha az
önkormányzati döntés mögött nincs elég fe-
dezet, akkor a színház meg a színházvezetők
mennek rá.

Nem nehéz megjósolni, hogy az év végére a
színházak többe fognak kerülni a tervezett támo-
gatás összegénél. Ennek fő oka, hogy '94 febru-
árjában szavaztak arról a költségvetésről,
amelynek hatvan-hetven százalékát a színház-
vezetők elméletben már '93 februárjában szét-
osztották - akkor, amikor szerződtették a társu-
latukat, kialakították műsortervüket. Nem lehet
'94 elején azt mondani, hogy ennyi pénzből tes-
sék kijönni, amikor a színházvezető már egy év-
vel korábban kénytelen volt meghozni a dönté-
seit. Ráadásul a mostani támogatási rendszer-
ből hiányzik a garancia arra, hogy a színház jövő-
re nem fog kevesebbet kapni, mint idén. Olyan
támogatási rendszerre van szükség, amely a je-
lenleginél hosszabb távú anyagi garanciát jelent
a színházaknak. Egyes munkákat megrendelni
és versenyeztetni csak akkor lehet, ha időben
rendelkezésre áll a keret és az információ.

Összegezve: a jelenlegi támogatás átalakítá-
sa rengeteg kérdést vet fel, de ezek megoldása
csak akkor lehetséges, ha az állami és az önkor-
mányzati feladatkör és vele a felelősség is
elkülönül egymástól.

Nánay István,
színházkritikus

- A főváros kérésére elkészítettünk egy tanul-
mányt* a budapesti színházak működési és fi-
nanszírozási rendszeréről. Javaslatot tettünk új

A tanulmány szerzői: Berényi Gábor, Deák Sándor, dr. Henye
Nándorné, Kállai Katalin, Nánay István, Szirtes György

támogatási rendszer bevezetésére. Abból in-
dultunk ki, hogy a mostaninál kisebb összegből
az önkormányzat nem tudja a színházait
fönntartani, illetve azok működését biztosítani.
Nem mindegyik színház képvisel azonos
eszmei értéket. Javaslatunk ebből a tényből
indul ki, és ennek alapján azt javasolja, hogy
három kategóriába sorolják be a fővárosi
színházakat. Az önkormányzat a kategóriák
szerint vállalna arányos részt a színházak
támogatásából.

Az A kategóriába tartoznak - műfajtól füg-
getlenül-a művészileg legértékesebb színházi
műhelyek, amelyeknek fönntartását, működ-
tetését és produkciós költségeit a főváros ma-
gára vállalja (természetesen ésszerű évenkénti
bemutatószámot figyelembe véve).

A B kategóriába olyan színházak tartoznak,
amelyek fontos eszmei, művészi értékeket hor-
doznak. A főváros teljes egészében vállalja e
színházak épületeinek fenntartását, továbbá
részben az egyéb üzemeltetési költségeket, és
bizonyos részt vállal a produkciók költségeiből
is.

A C kategóriába olyan színházak kerülné-
nek, amelyeknél a támogatás mértéke nem ha-
ladja meg az épület fenntartásának legszüksé-
gesebb költségeit. E színházaknál elképzelhető
a privatizáció, ám kizárólag a működési pri-
vatizációra szabad törekedni, mivel az épületek
magánkézbe adása színházi funkcióvesztéssel
járhat.

Fontos alapelv az új támogatási rendszer
megvalósításához, hogy a kategóriák a művé-
szi eredményességtől függően átjárhatóak le-
gyenek. A jelenlegi támogatási és gazdálkodási
rend helyett új, három részre tagolódó, de át-
járható finanszírozási és gazdálkodási kör
kialakítására van szükség. Az első kör a teljes
intézményi eszközállomány, magával az
épület-tel, szcenikai berendezésekkel,
bútorzattal és egyéb eszközökkel. A második
az ehhez az épülethez nagyságrendben
hozzárendelhető szükséges üzem, beleértve a
működéséhez szükséges minden dologi és
bérköltséget. A harmadik terület maga a
produkció.

Az új rendszer lehetővé teszi, hogy a főváros
ésszerűbben ossza szét a támogatásra szánt
összeget a színházak között. Ezenkívül meg-
van az az előnye, hogy több - vagy még több -
önállóságot, kezdeményezést, rugalmasságot
és fantáziát követel a színházaktól művészi és
gazdasági szempontból egyaránt. Ez a tá-
mogatási rendszer bizonyos színházakat újfajta
üzemmenetre fog ösztönözni: nyilvánvaló
például, hogy az A kategóriás színházak túl-
nyomórészt állandó társulattal fognak működ-
ni, a B, illetve C kategóriásokról viszont elkép-
zelhető, hogy saját érdekükben más formában,
például en suite jelleggel üzemelnek majd.
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Dr. Venczel Sándor, az
Állami Operaház
gazdasági igazgatója

- Mindenekelőtt az államnak, illetve kulturális
kormányzatának, művészeti koncepciója követ-
kezményeképpen meg kell határoznia azokat az
alapfeladatokat, amelyeket az állami támogatás
fejében a költségvetési színházaknak -- hosszú
távon - el kell látniok. Az államnak nemcsak azt
kell eldöntenie, hogy mit kíván támogatni, hanem
azt is, hogy milyen szempontok alapján ossza el
az ilyen célra szánt állami dotációt. Elemezni kell
továbbá a jelenlegi színházi struktúrát abból a
szempontból is, hogy vannak-e ma olyan
színházak, amelyek alkalmasak az
alapfeladatok ellátására. Amennyiben igen,
akkor fel kell mérni a színházaknak mint
épületeknek a fenntartásához és az
alapfeladatok ellátásához szükséges állami
támogatás nagyságát.

Nem véletlenül említem külön a színházat mint
épületet, és a színházat mint művészeti tevé-
kenységet, hisz a legnagyobb gazdasági félreér-
tések mindig abból fakadnak, hogy a revizorok
és a kívülállók nem tesznek különbséget e két kör
között. Az állami dotáció szempontjából fontos
szétválasztani a művészettől független és az at-
tól függő költségeket. A művészettől független
dologi és bérköltségek meghatározása minden
támogatási rendszer kiindulási pontja, hiszen ez
az a gazdálkodási terület, amelynek kiadásait
ideológiától és kulturális koncepciótól függetle-
nül, állami támogatás formájában fedezni kell. E
költségek kielégítését függetleníteni kell a
művészeti munka eredményétől, felügyeleti
elismerésétől és legfőképp a pénztári
bevételtől.

A művészettől függő költségcsoport legjelen-
tősebb tétele a művészek, a művészeti ügykeze-
lés és a színpadot közvetlenül vagy közvetve ki-
szolgáló műszakiak bére. Ennek nagysága az
adott évben bemutatandó produkciók, az éves
műsorterv és a tervezett szereposztás ismereté-
ben viszonylag könnyen meghatározható. Alig
valamivel nehezebb a különféle díjak -- fellépti-
díjak, alkotói díjak, jogdíjak -- meghatározása. A
legnagyobb gondot az előadáshoz szükséges
dologi kiadások (jelmez, díszlet, bútor, kellék, vi-
lágítás) olyan színvonalú tervezése okozza,
amellyel meg tudunk felelni a legszigorúbb szak-
mai és felügyeleti igényesség követelményeinek
is. A fő kérdés az, hogy az állam hogyan és mi-
lyen mértékben biztosítson támogatást a művé-
szettől függő költségek fedezetére.

A támogatás elosztási normatívái lehetnek a
jegy- és egyéb bevételek, a fizető nézőszám
vagy más mutatók, illetve ezek kombinációi. A
támogatást az államnak legalább három évre

kell meghatároznia, és minimum évadonként, il-
letve szükség szerint, de mindenképpen előre
kell a színház rendelkezésére bocsátania. A pá-
lyázati rendszerben történő elosztásnak a szín-
házakat csak olyan mértékben szabad kitenni,
hogy az még esetlegesen se veszélyeztesse a
színház művészeti munkáját.

A színházak nagysága meghatározó lehet az
alkalmazott támogatási rendszert illetően. A ki-
sebb, szerkezetében egyszerűbb színházakban
jól és hatásosan működhet az intézményi
támogatás, míg a nagyobb és bonyolultabb
felépítésű - esetleg több tagozatú -
színházakban csak egy összetettebb
támogatási rendszer hathat gyümölcsözően.

Egyáltalán nem szabad abban
reménykednünk, hogy létezik olyan rendszer,
amellyel egy-szer és mindenkorra meg tudnánk
oldani támogatási problémáinkat. A legjobban
kidolgozott rendszer eredményes
alkalmazásához is elen-

gedhetetlen a támogatás felhasználásának szi-
gorú és rendszeres ellenőrzése.

A különböző vélemények bizonyítják, hogy van-
nak elképzelések a jelenlegi finanszírozási és
strukturális rendszer reformjára. Az érdekelt felek
között olyan konszenzust kell kialakítani, amely
rugalmasabb, ellenőrizhetőbb, a művészeti el-
képzeléseket hatékonyabban szolgáló
támogatási rendszerhez vezethet. Ez azonban
csak akkor jöhet létre, ha a kormányzat olyan
hosszú távú kultúrpolitikai koncepciót alakít ki,
amelyből világosan kiolvasható, hogy az állam
milyen feltételekkel és mennyivel hajlandó
támogatni ezt a művészeti területet. A helyzet
tisztázásában a szín-házi szakma felelőssége
vitathatatlan. A hazai színházak még állják az
összehasonlítást más európai színházak
előadásaival - ezt bizonyította az Európai
Színházak Uniójának Budapesti Fesztiválja is.
Kár volna ezt a pozíciót feladni.

AZ ÚJJÁÉPÍTETT VÍGSZÍNHÁZ KIZÁRÓLAGOS SZPONZORA
A POSTABANK
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CIRKUSZ A SZEMÉTDOMB TÖVÉBEN
BECKETT: GODOT-RA VÁRVA

„Itt töltöttem el az egész kurva életemet. Nézd
ezt a szemétdombot!" - mondja a Godot mű-
vész színházi változatában Estragon. Az idézet
az előadás szövegkezelését éppúgy jellemzi,
mint helyszínválasztását. Darvas Iván rendezé-
se ugyanis az időtlenségből a közelmúlt honi
történelmének jelen idejébe emeli át a darabot.
Mi-közben szövegváltozatából elhagyja az
eredeti francia földrajzi neveket, nagyon is
konkrét uta-

Iásokkal telíti az előadást. A helyzetünkre, han-
gulatainkra való ráismerés érzetével kíván hatni
a produkció. Ezt szolgálják a játékötletek mellett
a szövegmódosítások is. (Kolozsvári Grandpierre
Emil fordításában az idézett részletben itt he-
lyett „ebben a sivárságban", szemétdomb he-

Vladimir: Darvas Iván

lyett a „förtelem" kifejezés szerepel. Az előadás
szereplői mosolyt fakasztó gyakorisággal hasz-
nálják a ma már többnyire a nyomdafestéket is
békésen tűrő durva kifejezéseket, bátran appli-
kálnak bele Beckett szövegébe a magyar irodal-
mi műveltség legismertebb rétegéből vett idéze-
teket éppúgy, mint politikai utalásokat: „Mi dol-
gunk a világon?" - kérdezi fáradtan Vladimir.
„Küzdeni erőnk szerint" - vágja rá savanyúan
Estragon. „A legnemesbekért"- nyekergi hozzá a
földön fekvő Pozzo. Később Vladimir egy botra
támasztja a hajlott tartású, erőtlen Pozzót. Így ta-
nítja ismét járni, mutatva, miképp használja egy-
mást váltogatva a három „lábát": „bal, jobb, cent-
rum" - vezényli a bicegős menetet.)

Nem útszéli, sivár tájban (üres térben) játszódik
a Művész Színház Godot-előadása, hanem
világvégi szeméttelepen (tárgyakkal telezsúfolt
színpadon). Hatalmas kupacokba hányva isme-
rős eszközök roncsait fedezzük fel: többek kö-
zött egy Trabant hűtőrácsát, egy forgótárcsás
Hajdú mosógépet, kibelezett ósdi televízióké-
szüléket, olajoskannát, gumiabroncsokat, bicik-
likerekeket. Középen, a fa alatt gondosan egy-
másra állítva, felszedett, majd szemétre hajított
kockakövek. Mintha az elmúlt negyven év Ma-
gyarországának szemétlerakata lenne ez a hely-
szín: egy közhelyessé koptatott forradalom ba-
nális, koszlott rekvizítumaival, egy megtévesztő
konszolidáció diadalittas fogyasztási cikkeinek
roncsaival.

A főszereplők szemétgyártók és guberálók
egyszerre; Vladimir Pozzótól elcsent tárgyakat,
pipát, órát, illatosítót hajít csalódottan a szemét
közé, Estragon a hírhozó kisfiú nevető bábuját
vágja dühödten a földhöz. Közben valójában
mind a ketten erről a szeméttelepről öltöz-
ködnek: Gogó a játék kezdetén a romhalmazban
hosszú, fekete kabátot talál magának - Minarik
Ede egykori felöltőjét. Didi a mosógépbe állított,
kifakult ötvenhatos nemzeti zászló vásznát tépi
le a rúdjáról: jó lesz poncsónak, ha a középen tá-
tongó lyukon át belebújik. Öltözetét az ugyan-
csak a szemét közt lelt szőrmés orosz fülessapka
teszi riasztóan eklektikussá.

A szeméttelep közepén hatalmas (halottnak
tetsző) fa terebélyesedik. Csupasz, csonka ágai a
semmibe meredeznek. Gyémánt László díszlete
megfordítja a szövegben jelzett, a Godot-be-
mutatók konvenciójaként kialakult viszonyokat: a
Beckett-darabot átható ürességben az egyet-len
bizonyosság, a dráma előadásaiban többnyi-re az
egyetlen valóságos táji elem a (rendszerint
csenevészként megjelenített) fa. A Művész Szín-
ház előadásában azonban a valóságos tárgyak
romhalmaza közepette színtiszta stilizációként,
a színpadképet uraló kompozíciós elemként hat

Estragon: Garas Dezső
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az óriásfa. A második részben sem valóságos le-
velek hajtanak ki rajta, hanem gyantafoltokból ki-
alakított miniatűr képzőművészeti kompozíciót
pillanthatunk meg a tövénél. A fa ebben az elő-
adásban inkább vizuális hatáseszközként, kép-
ként szerepel (még akkor is, ha a rendező több-
ször is ügyesen vonja be a játékba), és nem a
helyszín elvontságát ellenpontozó reális táji
elemként. Nem utal a természeti és a metafizikai
összetartozására, a világszintek összekapcso-
lódására. Így a fáról minta létezés egyetlen orga-
nikus bizonyítékáról az előadás hangsúlya a sze-
méthalmazra, az elhasználódott élet használha-
tatlanná vált kacatjaira helyeződik át.

Létproblémák helyett legfeljebb életproblé-
mákat érint a Művész Színház bemutatója. Az
időtlenből és az örökkévalóból a jelen időbe, a
„mindenhol"-ból és „sehol"-ból ,,itthon"-ra áthe-
lyezett történet a huszadik század zavarodottsá-
ga helyett csak a magyar korszakforduló zavarait
érzékelteti. Játékos-filozofikus világértelmezés
helyett inkább csak állapotrajzot, korhangulatot
sejtet. Beckett különféle kulturális utalások se-
gítségével egyetemessé táguló mitikus története
Darvas interpretációjában a magyar viszonyok
emblémái között játszódó demitizált esemény-
sorrá egyszerűsödik.

Darvas koncepciója azonban szerencsére
korántsem tolakodó; inkább csak az előadás
külső kereteit határozza meg, és nem egész
szellemiségét. Gesztusértéke fontosabb, mint
játékot szervező ereje. Darvas rendezőként
nem akar allegorizálni és egyértelműsíteni, nem
erőltet rá történelmi-politikai megfeleltetéseket
a Godot-ra. Felvet, majd elfelejt ötleteket,
mosolyt fakaszt utalásaival, „kiszólásaival", de
nem vezet végig kényszeredett párhuzamokat;
inkább csak ját-szik a „valójában rólunk szól a
történet" alapötletével, de nem ragaszkodik
hozzá makacsul. Az előadásnak így korántsem
a koncepcionális rétege, inkább csak
mesterségbeli szintje, színészi nívója tekinthető
valóban megalapozottnak. A produkcióban a
sokféle utalás ellenére mégis-csak maga a
színjáték igazán fontos. Főszerep-lője nem két
mai hajléktalan, hanem két remek színész.

Miután Darvas Iván (Vladimir) és Garas Dezső
(Estragon) mindent tud a színészmesterségről
(és valljuk be, egyikük sem akar túl sokat
elmondani a két figuráról), feladatukat azzal
teszik tehetségükhöz méltóvá, alakításuk azáltal
válik érdekessé, hogy a darabot pontos
keretekkel meg-határozott stílusjátékként fogják
fel. Két, finom árnyalatokból felépített,
számtalan színében megmutatott, remekbe
szabott bohócot látunk a színpadon. Látjuk azt
is, miképp vedlenek ilyen-né a főszereplők: a
dühös Estragon lisztet szór Vladimir arcára, aki
nem sokkal később így morfondírozik: az utolsó
pillanat mégiscsak bekövetkezik, de azért
nevetünk. Nézd! - mondja barát-

Bubik István (Pozzo) és Iglódi István (Lucky)

jának a fehér arcú Didi, s kényszeredetten maga
rajzol magának feltűnően piros szájat. Később
festékes kezével megérinti az alvó Gogó arcát,
így varázsol színes szemhéjat, piros orrot
bohóc-partnerére. Ötletesek, szépek
kidolgozottak ezek a jelzések, amelyek
valójában a csúsztatást hivatottak elfedni,
nevezetesen azt, hogy miképp alakul át
Beckett létfilozófiai bohózata gyengéd
bohócjátékká, kortársi kiszólásokkal hatásossá
tett cirkuszi tréfává, erőteljes, de mégiscsak
önmagáért való színészi mutatvánnyá. (Az
előadás hatásos-hálás pillanataiban

talán csak keveseknek jut eszébe
akadékoskodni: miért játszanak a szereplők
cirkuszt a szemétdomb tövében?)

Darvas Iván Vladimirje fáradt mozgású, belső
nyughatatlanságtól hajtott clown. Slampos kül-
sejét, lepusztult ruházatát - a sors által rárótt
megpróbáltatások attributumait - rezzenéste-
len beletörődéssel, fásultan elegáns sztoiciz-
mussal ellensúlyozza. Maga is folyton rácsodál-
kozik az érthetetlenre, de társa előtt az egyen-
súly végett sosem mutathatja ki, mennyire meg-
rendíti őt is a kettejüket körülölelő felfoghatatlan.

Garas Dezső Estragonja bájosan ostoba,
kedvesen bumfordi bohóc. Úgy tűnik, nem
izgat-ja, nem zaklatja fel túlságosan semmi, de
maga
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Darvas Iván és Garas Dezső (Korniss Péter fel-
vételei)

választotta együgyűsége sem kíméli meg attól a
fájdalomtól, hogy megérezze, milyen könyörte-
len világban adatott élnie. Folyton szétfoszló
derűje soha nem több egy álmos tekintetnél,
naivan a világra csodálkozó pillantásnál, a
keserűség-ben együttérzésre, szolidaritásra
vágyó kisemberi melegségnél.

Remek a két színész összjátéka is, a tréfa
számtalan stílusváltozatát mutatják be. Néhol,
akárcsak Hacsek és Sajó, értetlenkednek egy-
mással, máskor - akárcsak cirkuszporondon a
bohócok - veszekedni, huzakodni kezdenek.

Más alkalmakkor szellemes replikákban mérik
össze erejüket. Gyakoriak köztük az ismétlődő
játékok, az ironikus betétek, groteszk utalások.
Veszekedéseik végén mindig kézrázással bé-
külnek, kézfogás közben azonban kinéznek a
helyzetből, mint fényképfelvételhez pózoló poli-
tikusok. Előkerül a szeméthalomból egy koponya
is, melyet hamleti pózban tart maga elé Estra-
gon, majd hosszú zsinegen lóbálja, mintha Dávid
parittyája lenne. Mindhiába zajló közös játékaik
végeredménye mégiscsak az a kettős szoron-
gás, amely elől egyetlen kabát melege alá bújva
keresnek együttes menedéket az előadás záró-
képében.

Iglódi István Luckyjának csíkos trikója inkább
rabruhára, semmint artistaöltözetre emlékeztet.

Ebből következik Iglódi alakításának furcsa ket-
tőssége: játéka a maga visszafogottságában,
árnyaltságában hasonlít a két főszereplő szerep-
felfogásához, a figura mégsem épül bele
szervesen az előadás egészébe. Hasonul ugyan
a környezetéhez, maga is bohóc, de mintha nem
len-ne valódi helye ebben a cirkuszi
társulatban. Mindha máshonnan jönne, örökké
kívülálló maradna. Különbözőségét érzékelteti
sokdioptriás SZTK-szemüvege. De az előadás -
akárcsak egyéb utalásait - ezt az erőteljes
jelzést sem bontja ki, nem teszi értelmezhetővé.
A szerep önmagába zárja Iglódi Luckyját, csak
benne történik meg az, aminek a szereplők
között kellene lezajlania. Mindezt elsősorban
rendezői és nem színészi problémának érzem.

Ugyanígy rendezői-színészvezetési probléma
az is, hogy a Lucky és a két csavargó között
közvetítő szerepet betölteni hivatott Bubik István
Pozzóként egészen más színészi felfogás, gyö-
keresen eltérő játékstílus képviselőjeként lép
színpadra. Bubik Pozzója szintén cirkuszi em-
ber, ő a porondmester vagy talán a maga állat-
szelídítő számával rendszeresen publikum elé
álló direktor. Más tehát a státusa, mint a másik
három szereplőnek. De ennek érzékeltetésére
feltehetően nem az a legjárhatóbb út, ha erre
harsányan, durva eszközök sokaságával hívja
fel a figyelmet a figurát alakító színész. Pozzo
skálázik, áriázik, recitatívókban vagy eltorzított
hangon beszél. Magakelletően öntelt vagy gát-
lástalanul esetlen. Nekiszabadult, torz mimiká-
val él, feltűnő gesztusokat használ. Úgy hat
mindez, mintha a színészt elsősorban a rá irá-
nyuló nézői figyelem érdekelné s nem maga a fi-
gura, nem is a partneri összjáték. Önkéntelenül
magára vonatkoztatja tehát azt az egyetlen sér-
tést, amit az egymásra zúdított szitkok közül Vla-
dimir és Estragon is komolyan vesz: „ripacs".

A rendezői koncepció rései, a színészi játék-
stílus ellentmondásai miatt született ismét csak
félsiker a Művész Színházban, melyet lassan át
lehetne keresztelni színművész színházzá. A
társulat erejét és fogyatékosságát is jelzi, hogy
benne a színészek a főszereplők. Tagadhatatlan
művészi kvalitásaik azonban az eddigi előadá-
sokban (talán A nagybácsi álmát kivéve) nem ta-
lálkoztak méltó rendezői koncepcióval. Pedig
nemcsak egy adott színház művészi koncepció-
jának megteremtéséhez, hanem a színészi te-
hetség folyamatos karbantartásához, időről idő-
re elvárható megújításához is elengedhetetlen
lenne igényes, értő rendezők folyamatos jelenléte.

Samuel Beckett: Godot-ra várva (Művész Színház)

Kolozsvári Grandpierre Emil fordításának
felhasználásával színpadra állította: Darvas Iván.
Díszlet, jelmez: Gyémánt László m. v. Zene: Sáry
László m. v. Rendezőasszisztens: Bodori Anna.
Szereplők: Garas Dezső, Darvas Iván, Bubik István,
Iglódi István.
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T A R J Á N TAMÁS

A kortyolgatás tárgya a talányosságától füg-
getlenül közkedvelt asszonyregulázó
Shakespeare-komédia, nedűje a ser. A
keretjáték megőrzésével, az egész szín-
házteremre való, fejkapkodtató kiterjesztésével
nem indul rosszul a dolog: a sohasem unalmas
rendező, Csizmadia Tibor megint kitalált valamit.
A Jékely-fordításból Huncfutnak is-mert (egykor
Lévay József magyarításában a Ravaszdi Kristóf
nevet viselő) mihaszna üstfoltozó, Selyma Kristóf
Márton László új szövegében is derekasan leissza
magát, de aztán nem tűnik el a csalafintán az ő
megtévesztésére prezentált színjátékból. A
nézőtéri széksorok fölé ácsolt palló rozoga hátsó
páholyféléhez vezet, ahonnan a becsapott lump,
a kedvesének ígérkező langaléta és az egész
beugratást szervező Lord szemmel követhetik
Katalin és Petruccio kutya-macska marakodását,
amit egy trupp ad elő.

Ha a kétórás szemlélődésnek funkciója lenne,
ha gyanítanánk hogy ezek a színészek majd
mennek tovább, és ha az kell, az
Egérfogójelenetet játsszák az újdonsült dán
királynak, ha a makranc megtörése a
fölényeskedő erőszakon kívül fájdalmas,
szkeptikus tartalmakkal is bírna, a rendező csatát
nyerne. Sajna a sohasem unalmas Csizmadia
Tibor ismét előhord egy pár jó öt-letet, aztán
ismét vagy szétszórja, vagy makacsul túlerőlteti
őket. Ettől még a (diák)közönség örvendezhet
férfi és nő nagyszabású csetepatéján (és nem
baj, ha olyan kulturált közbeszólásokkal,
drukkolással követi a spektákulumot, mint tette
ezt nyilván az évszázadokkal ezelőtti sereglet. Az
általam látott évad végi esten csak egy hang
javasolta a kezdet kezdetén, hogy Petrucciónak jól
meg kellene kummantania Katát. - Akkor nem
lenne darab - felelte erre egy tizen-éves
esztéta).

Kezdjük a keretjáték üldögélőivel. Kocsó Gábor
m. v. mindent megtesz, a koncepció jogossá-gát
bizonyítandó. Hajlong, kacag, közbekotyog - nem
pusztán „az 1594-es anonym kiadás szövegei"
alapján -, együttél a neki nagyrészt háttal ülő
közönséggel. Mégis látszik, hogy az egészet
csak csinálja, holott ő A makrancos hölgy-

Ungvári István (Tranio), Dózsa Zoltán (Grumio) és
Derzsi János (Petruccio)

ben nem színész; ő Selyma Kristóf. Sörét úgy
kortyolgatja, hogy lehetőleg kitartson felvonás-
végig. Sok energia, derekasan elpocsékolva.
Ficzere Béla mint gyönyörű hölgy - némi utalás-
sal a Shakespeare-kor nőt játszó fiúszínészeire, s
nem egészen ok nélkül a Budapesti Kamara-
színház egyik fiatal színművésznőjének maszkí-
rozva, tehát kétszeresen is ironizálva - tized-
ennyire sem hajlandó. Egy-egy perctől eltekintve

ELKORTYOLGATOTT VÍGJÁTÉK
SHAKESPEARE: A MAKRANCOS HÖLGY
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átóti Zoltán (Lucentio), Rudolf Teréz (Bianca)
s Jakab Csaba (Hortensio) (Koncz Zsuzsa fel-
ételei)

tunatkozza az előadást és az előadásbeli elő-
dást. Safranek Károly vésztjósló ülésmóddal
öjtöli ki a passzív heverés hosszú perceit.
mi-kor aztán alkalmi színészként
elekeveredik a saját maga szervezte
igalomba, mértékvesztő poentírozással és
dőhúzással vesz elégtételt a Lord tervszerű -
isz saját maga tervezte! - mellőztetéséért.
A keretjátékot elhagyó bemutatók általában
egszabadulnak attól a gondtól, hogy nem élet,
anem játszás jelenik meg a színen. Csizmadia
römmel hozta vissza a játszást mint életet. A
ord megfizette csepűrágók olykor amolyan ma
ste improvizálunk hangulatot teremtenek (a
remier jócskán a Katona József Színház
irandellója előtt volta Józsefvárosban),

endező- és öncsúfolásra, kedves privát tréfákra
s futja lendületükből - ám semmi több. Lábas
oltán függöny- és pokróchuzogatós (és egy
icsit ugyan-csak Globe-izáló) díszlete amúgyis
észtet az aprózó, szaggatott, újrekezdő, ív
élküli, kacsingatós játékmódra. A tökéletesen
ét nélküli, magára a történetre is fittyet hányó
lszínjátszásban Kránitz Lajos jár az élen, aki
adikálisan nem csinál semmit ott, ahol a
sinálás, a bohó erőlködés az úr. Termetével,
lőrehajlásaival időnként előnyösen betölti a

átéktér fölösleges felső szintjét, ahol gunnyadt
uzsikusok darvadoznak.
Egri Kati (Katalin) és Derzsi János (Petruccio)

ettősében szakmailag nincs kivetnivaló. Miért
e fogadhatnánk el, hogy a kényes és művelt
űzrőlpattant a divatozással nem vádolható rusz-
ikus férfinak, a föld fiának hódol be? Derzsi ma-
a a tűz; örökégő. Egri pedig ideális hevülő. Sze

relmi csatájuknak, a „ki hordja a nadrágot?" pár-
viadalnak azonban szintén nincs tétje. A férfi
egyre jobban szorongatja a nőt, hogy végül tor-
kon ragadva oltár elé cipelje, a torok gazdájának
fulladozó örömére. Minden rendben, minden jó,
ha a vége jó: ez a Petruccio majd naponta eltán-
gálja asszonyát, amíg asszonya nem főz neki
egy kis csalmatot. Valószínű, hogy a vígjáték ál-
talános kedélyességébe Csizmadia ezt a söté-
tebb pszicholigikumot akarta belevinni, s ez itt-
ott benne is van - akár a színészek Schäffer Ju-
dit remek-tarka bohócjelmezeiben.

Miért lett a Petruchiónak ismert figurából Pet-
ruccio? Az újatkereséséről, filológiai iskolázott-
ságáról nevezetes Csizmadia-Márton alkotó-
páros az olasz eredetű mese itáliai csengését
adta vissza. A ch Shakespeare-nél, az angolban
cs-ként szolgált. Az új tolmácsolás fő erénye
nem a betű- vagy a névmódosítás. Más történt,
mint hogy Huncfutból Selyma lett. Mártonnak ez
igen jó fordítása, a modernizálás túlzásai nélkül,
és rengeteg szellemes ikerítő szójátékkal. A va-

Örkény a Tótékat forgószínpadra szánta, azon
négy-öt helyszín aprólékos miliő-díszletében is
zökkenőmentesen le lehet bonyolítani az
előadást. Ha azonban stúdióban vagy olyan
színházban játsszák a

lóságosan vagy csupán hangalakjuk szerint azo-
nos tövű szavak libbenő, perdülő tánca, önríme
alkalmas annak kifejezésére, hogy az ég és a
föld: Katalin és Petruccio is egymásnak össze-
csengése. Egymásnak vannak teremtve - hisz
oly kibékíthetetlenül különböznek.

A második rész közepe, vége felé fölsejlik, mi-
lyen lehetne ez az előadás, ha a keretjáték tény-
leg körülvenné, és nem pusztán fityegne rajta. A
kifejlet visszalopja a kezdés élénkségét, noha
olyan viharok, kacagásorkánok most már nem
kerekednek, mint az első percekben, amikor a
széksorok közt folyt a kergetőzés. A makrancos
hölgy szépen belebékül abba az enyhén búbá-
natos, nosztalgikus, mégis fénylő záróképbe,
amelyet a házassággal végződő Shakespeare-
vígjátékok századvégi színpadán egy ideje meg-
szokhattunk. Ám mert ez csak színház, és Sely-
ma Kristófnak a való életbe való visszazöttyené-
sével a figura iránti csekély érdeklődésünk is
elvész, Kata és Petruccio helyén két, szerepét
bevégzett színészt látunk. Legföljebb azért ag-
gódhatunk, hogy kis társulatuk kap-e fizetséget,
vacsorát, sert egy szomszéd Lordnál is holnap
vagy holnapután.

A Katák és Petrucciók egyébként hemzsegtek
a Kálvária téren. A büfés üvegballonjában a szü-
netre vészesen fogyni kezdett a narancslé, s
öröm volt nézni, ahogy az általában élelmesebb
bakfis Katák kipüfölték a sorban málén tolakodni
igyekvő szakközépiskolás Petrucciókat.

William Shakespeare: A makrancos hölgy (Budapesti
Kamaraszínház)
Fordította: Márton László. A fordító konzultánsa:
Rozsnyik László. Dramaturg: Almási Tóth András.
Díszlet: Lábas Zoltán. Jelmez: Schäffer Judit. Zene:
Darvas Ferenc. Asszisztens: Kaskó Erzsébet.
Rendező: Csizmadia Tibor.
Szereplők: Safranek Károly, Kocsó Gábor m. v.,
Kránitz Lajos, Hável László, Rátóti Zoltán, Derzsi
János, Kölgyesi György, Jakab Csaba, Ungvári
István, lllyés Barna, Dózsa Zoltán, Harangozó
György, Holl János, Egri Kati, Rudolf Teréz, Szilágyi
Zsuzsa, Ficzere Béla.

darabot, ahol nincs forgószínpad, naturaliszti-
kus színpadkép helyett a díszlettervezőnek kell
kitalálnia egy általános vagy absztrakt teret. A
szöveg viszont, látszólagos abszurditása ellené-
re, csakis realisztikus környezetben képes meg-

TASNÁDI ISTVÁN

DEUS EX LATRINA
ÖRKÉNY ISTVÁN : TÓTÉK
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szólalni, a kor, a helyszín és pár már-már szim-
bólumértékű kellék kiiktathatatlan része az elő-
adásnak. A szcenika tehát ebben az esetben
nemcsak technikai, hanem stiláris kérdés is.

A kaposvári előadás rendezője és díszletter-
vezője, Znamenák István a realisztikus miliő-
díszlet mellett döntött, és mellé a forgószínpadi
„átdíszítések" gyorsaságát produkáló szcenikai
rendszert próbált kitalálni. A nála megszokott pa-
ravánszerű kulisszák mozgatásával igen jól
zsonglőrködik, miközben a félvakká maszkíro-
zott Postás (Ottlik Ádám) a függöny előtt elhörgi
siralmasan mulatságos „egyperceseit". Később
ugyan a nagy csiki-csukiban egy kredenc a pit-
varba keveredik, egészében véve azonban a
technika igen jól működik. Sőt túl jól: Znamenák
oly nagy hangsúlyt helyez a korfestő atmoszféra
megteremtésére, hogy maga a történet majd-
hogynem vidéki zsánerképek füzérévé lazul. A
kezdőképben a falu népe Tóték rádiója köré se-
reglik, hogy meghallgassa a napi uszító beszé-
det, és végigácsoroga a Himnuszt; az antennát
szorongató Postás egy sámlin állva nyújtózkodik
az ég felé, hogy jobb legyen a vétel. Az elegáns
Őrnagy egy pökhendi ölebbel érkezik a körvadá-
szatra. Tótéknál a veranda ablakában kovászos
uborkák érnek egy jókora dunsztosüvegben,
Mariska rácsap a levelet fogalmazó Ágika balke-
zére, mondván: „Szebbik kezeddel I" A helyszínt,
a korszakot, a karaktereket szellemesen jellemző
ötletek garmadája közt azonban többnyire el-
sikkad a lényeg.

A történetet két markáns, a környezetét a
saját igényei szerint alakító lény
dominanciaharca tarthatja mozgásban, ám sem
Szula László Tót-ja, sem Kelemen József
Őrnagya nem elég önelvű és súlyos
személyiség. Szula hajlott testartással és
bamba tekintettel, Kelemen szögletes, hirtelen
mozdulatokkal és harsánysággal igyekszik
hozni a maga figuráját, de ezt a stilizáló já-
tékmodort nem hevíti át a tipizálást árnyaló sze-
mélyes hitelesség. Alakításuk egysíkúsága azért
is szembeötlő, mert mellettük a magával ragadó-
an intenzív Börcsök Enikő intelligensen és
színesen mutatja meg Mariska butaságát és
szürkeségét. Játékával fényesen igazolja azt a
színházi paradoxont, hogy a legszimplább
életjelenség felidézése is lehet izgalmasan
komplex a színpadon. (Börcsökkel kapcsolatban
csupán azon sajnálkozhatunk, hogy immáron
megfáradt család-anyákat játszik nagyszerűen,
míg két éve még ugyanilyen autentikus Júlia
volt.)

Znamenák tavaly már készített egy stúdióelő-
adást ugyanezzel a csapattal, ám a Woyzecket
könnyű volt kiosztania a jórészt harminc alatti
színészek között. Most azonban Szula és
Kelemen is túl fiatalnak bizonyul ezekhez a
szerepekhez. Tót már túlvan az első lázadás
korszakán, amikor a hátsó felét mutatta annak a
„csöpp, kis aranyos Viktor Emánuelnek", azóta
megállapo-

Czintos József (Tót), Kovács Lajos (Őrnagy),
Zborovszky Andrea (Ágika) és Kovács Éva
(Tót-né) a szatmárnémeti előadásban
(Barabás Zsolt felvétele)

dott, de viselkedésében még őrzi hajdani viharos
temperamentumának nyomait. Szulának viszont
göthösnek és savanyúnak kell lennie, hogy hoz-
záöregedjen a szerephez, ezzel viszont valószí-
nűtlenné teszi figurája múltját és jövőjét: a
lázadást. A rendező ezért a megnyíló hátsó
falon be-ömlő fényözönben hozatja be Tótot a
gyilkosság után, s ezzel a „hőstett" a
vágyteljesítő hallucinációk birodalmába
transzponálódik.

Kaposvárott tehát a végig funkcionális díszlet
az előadás végén elvont elemmé változik; a
Szatmárnémeti Északi Színház előadása is egy

metaforikus képpel zárul. A színpad mélyén álló
szobányi doboz fém tolóajtajait kihúzzák, a belő-
le induló pallókat ráhajtják, így Tóték háza va-
gonná változik, amint a mozgást érzékeltető vil-
lanófényben, zakatolás és szirénazúgás köze-
pette robog a semmibe. A díszlettervező, Dobre-
Kothay Judit valószínűleg ebből az ötletből
kiindulva vezette le a konkrét helyszínek
díszletterveit. A dobozban van Tóték és Cipriani
háza, a paplak és az állomás. Egy idő után a
doboz előtti teret is bebútorozzák, de innen - az
így is épp eléggé elhúzódó átdíszítések miatt -
Tóték holmijait a színváltozások során sem
viszik ki. A biciklis Postás a komódok és
asztalok között szlalomozva érkezik, míg a
behúzott vasajtók mögött átrendezik a
berendezést. A látványt az is ellent-mondásossá
teszi, hogy a darab szereplői egy naiv freskó
modorában vannak a tolóajtókra rá-
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örcsök Enikő (Tótné), Szula László (Tót), Ve-
ess Dóra (Ágika) és Kelemen József (Őrnagy) a
aposvári előadásban (Simara-fotó)

ingálva. Az egyes elemekben megnyilvánuló
bsztraháló szándék ellentmondásba kerül az
lőadás lebonyolításához feltétlenül szükséges
raktikus tényezőkkel. A kaposvári előadással
llentétben itt a játék kerete zavaros, míg maga
történet interpretációja egységesebb és végig-

ondoltabb.
Kovács Lajos alakításában az Őrnagy már

sak életfunkcióiban hasonlít emberhez, gondo-
ataiból tökéletesen hiányzik a szubjektív elem,
rzelmei pedig nincsenek, legfeljebb - jó vagy
ossz - kedve. Nem tervszerű taktikát követve
öri meg Tótot, hanem a belétáplált militáns
zellem belső parancsára végzi el szinte motori-
usan a „kiképzést". Fogalma sincs arról, hogy
ombol, így aztán némiképp szánalomra méltó,
mikor sugárzó arccal visszatér az ő kedves Tót-

ához, aki néhány perc múlva a mályváknál
négy egyforma darabba" szeleteli.

Sajnálatunkra persze leginkább Tót érdemes,
isz Örkény rajta szemlélteti a lelki terror külön-
öző technikáit. Czintos József alakításában Tót
lyan, mint egy elkábított áldozati bika, amit ki-
ángatnak a pocsolyájából, felpántlikáznak, az-
án az oltárhoz vonszolnak, ahol végre feleszmél
s felökleli a fenyegető bálványt. A játék kegyet-

ensége abból fakad, hogy aki ehhez az áldozat-
oz megmosdatja és felöltözteti, az saját lánya
s felesége. Mariska (Kovács Éva) a fiáért, Ágika
Zborovszky Andrea) az Őrnagy kegyeiért zsa-
olja ki tőle állati türelmét és bagatellizálja

megalázottságát. A rendező, Árkosi Árpád az el-
ső felvonásban plasztikus képekben komponálja
meg a családban végbemenő lassú eróziót, a
második felvonásban azonban, ahol a darab kis-
sé epikussá válik (a kaposváriak ki is hagyták
Cipriani professzor jelenetét), egyre nehezeb-
ben tartja fenn a feszültséget. Itt már öncélúvá
válik a Postás (Rappert Gábor) szerepeltetése,
aki minden jelenet végén bekerekezik, hogy né-
majátékkal vagy elnyújtott narrációval töltse ki az
átdíszítésekkel elkallódó időt.

Lengedeznek a világoskék és fehér selymek
Mária húsból-vérből való álszobrán; Glória
(Palásthy Bea) áll Szűz Máriaként az oltáron.
Hitet tápláló csodás jeleket ad - csodautánzatot
játszik el egy valódi csodákat nélkülöző korban.
Ám hogy az álcsoda valósnak hasson - hogy
nézőként elfogadjuk: meggyőzi a hívőket -,
látnunk kellene a merev „kőszobrot" és a kiemelt
pillanatokat, amikor a kő életre kel. Ha a
mozdulatlanság és a mozgás ha-tára
összemosódik, súlytalanná válik a jelenet -
hacsak nem azt akarják megmutatni: bár min-

A játék akkor vesz új lendületet, mikor a zsi-
nórpadlásról aláereszkedik a kerti budi, hogy
groteszk deus ex machinaként kis híján mindent
megoldjon. A közös vizelés eufóriájában a grá-
nátok, a csipogók, az éjszakai bevetések és az
éjszakai dobozolások nyomtalanul felszívódnak
az emlékezetben. Tót és az Őrnagy sörrel a ke-
zükben ücsörögnek a latrinán és énekelik a Gau-
deamus igiturt. Egy régi-régi nótát diákkorukból,
amikor még nem ültek naphosszat az aknatűz-
ben, vagy nem kellett zseblámpát szopogatniuk,
és nem volt vakolatlan fal a fejükben, amely min-
dig rájuk akar omlani. Mindig, kivéve ezeket a
pillanatokat, amikor nem kell rettegni, amikor
olyan megnyugtatóan közeli, pici és primitív
minden. Aztán a pillanat varázsa eloszlik, és az
egyik megöli a másikat. Ez amazt vagy az
emezt. Mi-ért? Amíg nincs válasz, van okunk
rettegni nekünk is.

Örkény István: Tóték (Szatmárnémeti Északi Színház)
Díszlet: Dobre-Kóthay Judit. Segédrendező: Kulcsár
Edit. Rendezte: Árkosi Árpád m. v.
Szereplők: Kovács Lajos m. v., Czintos József, Ko-
vács Éva, Zborovszky Andrea, Rappert Gábor, András
Gyula, Fülöp Zoltán, Lőrincz Ágnes, Bessenyei István,
Tóth-Páll Miklós, Angel József, Bessenyei lstvánka.

Örkény István: Tóték (kaposvári Csiky Gergely
Szín-ház)
Díszlet: Znamenák István. Jelmez: Libor Katalin.
Rendezte: Znamenák István
Szereplők: Szula László, Börcsök Enikő, Veress Dóra,
Kelemen József, Ottlik Ádám, Törköly Levente, Nagy
Zoltán, Gráf Csilla, Szűcs Zoltán, Kuti László, Pál Ti-
bor, Lecsó Péter.

denki látva látja a csalást, de mert az igazságnál
jobban áhítják a hitet, szemet húnynak a hazug-
ság fölött. Ám mivel az előadás nem sugall efféle
értelmezést, a jelenet a szöveg meggyőző erő
nélküli illusztrációja marad. Apró részlet, mégis
árulkodik az előadásról, melyet többnyire ugyan-
ez az illusztrativitás jellemez.

Marinkovićnak, a kortárs horvát irodalom ve-
zető alakjának 1955-ből való drámája nem re-
mekmű, de sokat ígérő színpadi alapanyag. A
darab a középkori mirákulumok fordítottja: tanul-
ságos történet az egyház kebelébe megtért,

DÖMÖTÖR ADRIENNE

ERŐTLEN PARABOLA
RANKO MARINKOVIĆ: GLÓRIA



 KRITIKAI TÜKÖR 

majd a cirkuszba visszamenekülő artistalány ál-
dozattá válásáról. Cselekménye, figurái - a
megidézett műfaj mintájára-- modellszerűen át-
láthatóak. A dráma így egyrészt lehetőséget kí-
nál a rendezőnek arra, hogy kiemelje a groteszk
antimirákulum-jelleget, kidolgozza a darabban
felvillantott, de nem eléggé összefuttatott két ré-
teg - a templom és a cirkusz - együttesét, s így a
realisztikus ábrázolás szintjétől elemelt szín-padi
szituációkat teremtsen; másrészt arra is al-
kalmas a darab, hogy rendező és színészek elő-
bányásszák a szereplők modellszerűsége mögül
az egyéni színeket, életteli helyzeteket, meg-
teremtsék a figurák emberi hitelét. Bármelyik
megközelítésből elevenen szólalhatna meg a
parabola a manipuláció természetéről, a min-
denkori irányítókról és befolyásoltakról, csoda-
várókról, önjelölt csodatévőkről, kegyes és ke-
gyetlen hazugságokról.

A neves szlovén vendégművész, Janez Pipan
rendezte zalaegerszegi bemutató egy-egy moz-
zanatában mindkét törekvés nyomai felfedezhe-
tők, de az előadás egésze a - némileg megkurtí-
tott - szöveg és a szerzői utasítások túlzott tisz-
teletén alapul. Pedig ígéretes a kezdőjelenet,
amelyben nyüzsgő ördöghad lepi el a püspökség
grandiózus, barokk könyvtártermét (az impozáns
díszlet Dušan Milaveć és Boris Benčic munkáját
dicséri). A kép később visszatér: az álcsodát
megszervező Don Jere (Farkas Ignác) feltörő
kételye, félelme nyomán Mária-szoborral labdázó
bohóccal és ugrándozó ördögökkel népesül be a
templom. Ám a két groteszk részlet csak be-
tétszám marad a jobbára a történet lepörgetésé-
re koncentráló előadásban. (A „lepörgetés" oly-
kor szó szerint is értendő: a hosszadalmas nyitó
párbeszédben Szatmári György úgy hadar,
mintha mielőbb túl akarna jutni szövegén.) Alig
tör felszínre az anyagban bujkáló irónia, amely-
nek felbukkanása két alakításra korlátozódik.
Borhy Gergelyére a kedélyes, de nem veszélyte-
len kanonok szerepében és Balogh Tamáséra a
szerencsétlen sorsú zsebdiktátor cirkuszigazgató
alakjában. A váltások és az átmenetek az
előadás nagy részében hasonlóképpen rejtve
maradnak, mint az írásom elején fölidézett jele-
netben. A papok és vezetőik pozícióféltő, takti-
kus kapcsolata éppúgy kibontatlan, mint a hívők
viszonyulása egyházi elöljáróikhoz és a csodá-
hoz (amit kissé lagymatagon várnak és fogad-
nak) vagy a Glória és Don Jere között szövődő
érzelmi szálak. Glória - nem tudni, mikor - va-
lamely rejtélyes okból beleszeret a szenvtelen,
mindig dühös Don Jerébe, aki - ugyancsak nem
tudni, mikortól - szintén nem mutatkozik kö-
zömbösnek az egyfolytában szendén mosolygó
tisztelendő nővér iránt. Az elfojtások meghatá-
rozta érzelmi viszonyról azonban túlnyomórészt
a szövegből értesülünk. Arra, hogy Palásthy Bea
és Farkas Ignác egy átgondoltabb előadásban

Palásthy Bea (Glória) és Balogh Tamás
(Kozlovič) (Zója Gyula felvétele)

mennyivel kimunkáltabban tudta volna felépíteni
szerepét, az utolsó szín enged következtetni,
amelyben a két színész felmutatja a melodrámá-
ba hajló történet főszereplőinek esendőségét,
sejteti titkaikat, megvívott és megvívatlan belső
küzdelmeiket. A cirkuszi öltözőben az őszinte-
séghez megtért, de nyugalmát nem lelő Don Jere
a kissé kevély, ám a magabiztosságot csak szín-
lelő Glóriával találkozik, aki a salto mortaléval
egyszerre kívánna megfelelni a kihívásnak és
ugyanakkor rábízni magát sorsára. Kár, hogy a
lezárás ismét csak a lehetőségük alatt maradó
jelenetek számát szaporítja: a Glória halálát jel-

képező pillanat, amikor a hősnő selyemköpenye
visszahullik az öltözőbe benyúló (I) kötélhágcsó-
ra, a cirkuszi zenébe vegyülő orgonaakkordok
ellenére is súlytalan marad.

Ranko Marinković: Glória (zalaegerszegi Hevesi Sán-
dor Színház)

Fordította: Vujicsics Sztoján. Díszlet: Dušan Milaveć
m. v., Boris Benčic m. v. Jelmez: Doris Kristić m. v.

Jel-meztervező asszisztense: Djurdja Janeš m. v.
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PETER VON BECKER

A NAGY ÉLETUTAZÁS
BESZÉLGETÉS A NYOLCVANÉVES TÁBORI GYÖRGGYEL

- Bertolt Brecht halála óta ma már a német
nyelvterületen egyedül te testesíted még meg a
régi, eszményi perszonáluniót drámaíró, rende-
ző, alkalmanként színigazgató s néha színész
között. Ugyanakkor mint amerikai nyelven író,
németül beszélő és rendező, angol útlevéllel
rendelkező zsidó, egyike vagy az 1933 és 1945
közötti emigráció utolsó tanúinak is: a tengeren-
túli száműzetés és a közép-európai hagyomány
között vagy összekötő kapocs. 1914 májusában,
azaz az első világháború előtt három hónappal, a
régi Habsburg-birodalom alkonyán láttad meg a
napvilágot. Milyen emlékeket őrzöl gyermekko-
rod Budapestjéről?

- Ha az ember öregszik és megkísérli re-
konstruálni az életét, akkor soha nem folyama-
tos, regényszerű történésben gondolkodik, ha-
nem inkább mozaikszerűen, anekdoták, legen-
dák füzérében. Hogy mindebből mi igaz, mi a
közvetlen emlék, s mi az, amiről csak hallott az
ember, azt néha maga sem tudja. Én csak azt tu-
dom, hogy 1914-ben, közvetlenül a háború kitö-
rése előtt születni nem volt valami jó ötlet. Ám

Tábori György az ötvenes évek közepén New
Yorkban

úgy mesélik, születésem nagyon könnyen ment
végbe. Anyám folyton kacagott vajudás közben,
és azóta a női nevetésnek különös jelentősége
van számomra, mert világra jöttömet idézi fel
bennem.

Apám akkor, egészen véletlenül, Ferenc Fer-
dinánd trónörökössel utazott. Ott volt Szarajevó-
ban is, amikor a trónörököst agyonlőtték: tanúja
volt a világháborút voltaképp kiváltó merénylet-
nek. Amikor megjött, azt mondta anyámnak: ne
haragudj, amiért nem lehettem itt, de hát megöl-
ték a trónörököst; hol a bébi? A monarchia
összeomlása után társadalmi kérdésekkel
kezdett foglalkozni. Nyomornegyedekről és a
monarchia különböző részeiből érkezett
menekültekről készített filmeket, és előadásokat
is tartott. Emlék-szem, hogy amikor négyéves
lehettem, egy budapesti szegénynegyedet
ábrázoló diafelvételeket mutatott egyik
előadásán. Én a díszpáholyban ültem,
Magyarország bíboros érseke mellett. Apám,
mielőtt ezeket a szörnyű képeket be-mutatta
volna, valami filmbohózatot forgatott le. Humor
és iszonyat keveréke volt az egész. Az
emberek nagyokat nevettek, és aztán mélyen
megdöbbentek, amikor a patkányoktól össze-
mart gyerekek képeit eléjük tárták. Az érsek oda-
fordult hozzám, és azt mondta: „Az a baj az

apáddal, fiam, hogy nem tudja eldönteni, meg-
nevettetni vagy megríkatni akar-e bennünket."
Számomra ez valamiképpen már akkor világos
volt; így fest a helyzet azén fejemben is, és bizo-
nyos értelemben ez az ambivalencia határozza
meg drámaírói munkásságomat.
 A keskeny határsáv sírás és nevetés,

tréfa és fájdalom között valóban végighúzódik
egész munkásságodon.
 Azt hiszem, három-négy éves lehettem,

amikor apám először vitt el cirkuszba, és én min-
dentől - a bohócoktól, az állatoktól - el voltam
bűvölve. A végén aztán jött egy csodaszép nő,
csillogó trikóban, felmászott a trapézra, megha-
jolt, nekilendült, és leesett. Ott feküdt egy vértó-
csa közepén. Igaziból halott volt. És én éveken át
azt hittem, hogy ez minden este így történik, min-
den este jön egy szép hölgy, felmászik a trapéz-
ra, meghajlik, mosolyog, nekilendül - és lezu-
han. Vagyis az, ami igaz, ami egzisztenciális, az
az igazi tragédia, amelyet a színház legföljebb
csak körülírhat - ez az utópia megmaradt ben-
nem.
 1932-ben letetted az érettségit, és utána

Németországba, Berlinbe jöttél.
 Ez volt a nagy gazdasági válság ideje,

amely Magyarországot különös erővel sújtotta.
Meg aztán írni is akartam, mint családom legtöbb
tagja, apám, fivérem, több nagynéném és uno-
kanővérem - és ez elég reménytelennek tűnt,
mivelhogy Magyarországon mindig több volt a
költő, mint az olvasó. Akkoriban a családom a
szállodai szakmára szánt. A berlini Adlon Szálló-
nak volt egy igazgatója, bizonyos Kretschmar úr,
aki elfogadta jelentkezésemet, így hát ott kezd-
tem dolgozni. Ez a Kretschmar aztán otthagyta
az Adlont, és egy finom kis úri szállodát vett a
Kantstrassén, a Hessler Szállót. Egy művészká-
véház is tartozott hozzá, ott én csináltam min-
dent: hamutartókat pucoltam, pincér és szakács
voltam egy személyben, egyébként elég köze-
pes. Sört például egyszerűen nem tudtam töl-
teni.

Az elfojtás művészete

- Tehát pikolóként kezdted tanulni a hotelszak-
mát, de nyilván közben az embereket is tanulmá-
nyoztad. Mi maradt meg benned a weimari köz-
társaság végének és a náci uralomba való átme-
net korszakának berlini társadalmából?
 Nagyon fiatal és nagyon éretlen voltam,

és a politika nem érdekelt különösebben.
Berlin mindenkit lenyűgözött, aki egy
kisvárosból jött. Apokaliptikus időszak volt. Én a
vörös Weddingben laktam, apám egyik
barátjánál; ott szüntelen utcai harcok dúltak a
kommunisták meg a nácik között, és minden
hónapban új választásokra került sor.



 1933. január 30-át Berlinben élted meg?
 Igen, ott voltam, méghozzá a Wilhelm-

strassén. Mindenki oda ment. Nagy fáklyás pa-
rádét rendeztek a birodalmi kancellária előtt. Hit-
lert is láttam, ahogy integet az ablakból. Az em-
berek ujjongtak. Nagyon magányosnak láttam,
de azért mégsem sajnáltam. Arra gondoltam:
furcsa, milyen magányossá teszi az embert a
hatalom. De a lényeg az volt, hogy legtöbb
ember-nek, magamat is beleértve, fogalma sem
volt, mit jelent ez az egész. A németeknek mindig
szemé-re vetik, miért nem ébredtek fel előbb,
miért nem akadályozták meg a dolgot már az
elején. Hát hogy lehet, hogy nem tudtak
semmit? Pedig az emberek tényleg semmit sem
tudtak, talán né-hány politikailag aktív vagy
nagyon világos szemű ember kivételével. A nácik
stratégiájában éppen az volt az ördögi, hogy
mindent lassan, fokozatosan csináltak. Néhány
embert lefogtak vagy elvertek, egy koncentrációs
táborról is suttogtak, de hát ez még szinte
semmi sem volt. A monumentális fenyegetés
lopakodva közeledett. Sokat szavainak az
elfojtásról meg arról, hogy az milyen ártalmas;
én már hallani sem bírom az ilyesmit. Könnyű
azt mondani, hogy tudatosan kell élni! Ha az
emberek valamit elfojtanak magukban, azért
teszik, mert jó okuk van rá. Nem akarnak
szüntelen a gonosszal szemezni, akár
magánéletben, akár a történelem síkján. Ma
ugyanilyen a helyzet. A németek ebből a szem-
pontból egyáltalán nem kivételek. Hiszen a zsi-
dók is elfojtották magukban a veszélytudatot, és
még ma is ezt teszik. Az a bizonyos Kretschmar
úr, a fönököm, német nacionalista volt, és na-
gyon rendes ember. A hatalomátvételt követően
a szállodában senki sem nézett rám görbe
szemmel. Én voltam az egyetlen külföldi:
magyar is, zsidó is. Csak egyetlen pincér
jelentette ki: „Kretschmar úr, mit keres itt ez a
Tábori, aki kül-földi is meg zsidó is, amikor annyi
a munkanélküli?!" „Mit mondott?" - kérdezte
Kretschmar. „Azt, hogy igenis külföldi és zsidó!"
„Ki innen!" És kidobta azt az embert. És ez 1933-
ban történt. Mi hát a tipikus? Létezik-e - akár a
színházban, akár az életben - tipikus emberi
viselkedés? Szerintem nem létezik.

 A harmincas években aztán hazamentél
Budapestre, írni kezdtél, újságíró lettél. Mi
történt a családoddal a harmincas évek végén, és
te magad hogy kerültél Budapestről Londonba?

 Pál fivérem 1935-ben Londonba ment, és
ott irodalmi ügynökséget alapított, és én néhány
hónap múlva utána mentem. Magyarország
csak fokozatosan, szóval csak 1941 után lett fa-
siszta. Konzervatív kormány volt, de a parla-
mentben ott ült a szociáldemokrata ellenzék is. A
harmincas évek elején jött létre a helyi fasiszta
mozgalom: nyilaskereszteseknek hívták őket. A
háború kitörése után egy angol lap tudósítója-

Eleonore Zetzshe és Stanley Walden a Jubile-
umban (1983)

ként megint visszamentem Budapestre. Azon a
karácsonyon láttam utoljára a családom legtöbb
tagját. Olyan volt az egész, mint egy tragédiá-
ban: az asztalon még a régi ezüstnemű, egy kis
ünnepség, a vihar előtti csend. Nagyon szép volt.
Az emberek meglehetősen nyomott hangulat-

ban voltak, de nem jobban, mint manapság. De
annyi világos volt, hogy ha tovább maradok, ott-
ragadok, és ezt nem akartam. Az utolsó liberális
pesti újság tudósítójaként Szófiába küldtek.
Családomnak nem lett semmi baja - egészen
az 1941-es fordulatig. Apámat egyszer rövid idő-
re letartóztatták, amiért a bátyám a BBC-nél, a
magyar osztályon dolgozott, s ezt persze tudták.
Apám maga köré gyűjtötte a Jugoszláviában,
Romániában és Csehszlovákiában élő rokonsá-



got, mert ott már sokkal rosszabb volt a helyzet.
Magyarországon volt a legkisebb az antiszemi-
tizmus; félmillió keleti zsidó gyűlt ott össze. Egy
ideig tizennyolcan laktak viszonylag nem nagy-
méretű lakásunkban. És azután apámat újra le-
tartóztatták, és különböző börtönökbe és láge-
rekbe került.

A szülők sorsa

- Ez már 1944-ben történt, amikor Eichmann
Budapesten ütötte fel főhadiszálását.

 Igen. Egy kis illegális mozgalom ki akarta
apámat szabadítani. Ő vonakodott, mert azt kér-
dezte, mi lesz a láger többi ezerkétszáz lakójá-
val. 1944-ben aztán az utolsó Magyarországról
indított transzporttal Auschwitzba vitték. Anyám
elrejtőzött, de őt is elkapták, és négyezer
ember-rel együtt vonatra rakták, hogy
deportálják, de a határon különös dolog történt,
amiből elbeszélést és színdarabot is írtam:
anyám rávett egy német tisztet, hogy küldje
vissza. Volt egy menlevele a svéd
vöröskereszttől. Hittek neki, és hazaengedték. A
négyezer emberből egyedül ő maradt életben.

 My Mother's Courage című darabodban
azt írtad, hogy ez egy átrakodóhelyen történt,
úton Auschwitz felé. A darabot 1979-ben írtad,
és a müncheni Kammerspiele mutatta be, Hanna
Schygullával a főszerepben. És azt állítod, hogy
Tábori mama még aznap este leült kártyázni az
ismerőseivel.

 A határállomás, ahol az a német tiszt
meg-mentette, három órára volt Budapesttől.
Anyám rögtön vonatra ült, és elment a húgához
bridzsezni.

 És utána hol bujkált az édesanyád? Bará-
toknál vagy hamis papírokkal?

 Az egyik unokatestvérem Wallenbergnek
volt a munkatársa; emberek ezreit mentették
meg, köztük anyámat és a húgát, az ő édesany-
ját is. Később a két nővér elvált egymástól, és
anyám a féltestvérénél bujkált; ott maradt a há-
ború végéig. Utána Londonba utazott. Családom
mintegy nyolcvan százaléka pusztult el különféle
lágerekben.

 Te magad is Londonban voltál, de jártál a
Közel-Keleten, Szófiában, Isztambulban, Pa-
lesztinában, Jeruzsálemben és Kairóban is. Je-
ruzsálemben nősültél meg először. 1943 végén
aztán visszatértél Londonba, és ismét a BBC-nél
dolgoztál. Ez idő tájt több német és osztrák emig-
ráns is dolgozott a BBC-nél, például Erich Fried
és Hilde Spiel. Volt köztetek kapcsolat ezekben
az utolsó háborús években?

 Legföljebb a kantinban, ahol a világ
legrosszabb kávéját főzték. Feleségem, Hannah
a német osztályon dolgozott, én meg főképp a
regényeimen dolgoztam. Első könyvem, a

Beneath the Stone (A kő alatt) még Jeruzsálem-
ben keletkezett. Hőse egyébként német volt,
amiért számos bírálat ért. Pedig engem éppen ez
izgatott: egy angol meg egy német találkozása. A
könyv aztán 1944-ben jelent meg Londonban. A
Companions of the Left (Társak balkézről) című
regényt 1945-ben a hajón írtam, Szuez és Liver-
pool között. Utána következett egy Kairóban ját-
szódó pszichokrimiféle, az Original Sin (Ereden-
dő bűn), majd még egy közel-keleti tárgyú re-
gény, The Caravan Passes (A karaván halad), de
ezt már Hollywoodban írtam.

Ha csenget Hollywood

- A hollywoodi meghívás a háború után jött. El-
ső regényeid felkeltették a nagy álomgyárak te-
hetségkutatóinak figyelmét.
 Először 1945-ben mentem át Evelyn

Waugh-val három hónapra; az volt az elképze-
lés, hogy egy kicsit kipihenjük magunkat; élvez-
zük a napsütést, az élet kis örömeit, amelyekben
Angliában nem lehetett részünk. Szerdán még
sort álltam egy szem tojásért, és pénteken már
Los Angelesben reggeliztem steaket és little-
thin-hot cake-et, meg csupa olyasmit, amit évek
óta nem is láttam.
 Már akkor is repülőn utaztál?
 Igen, tizennyolc óráig tartott a repülőút

A kannibálok (Schillertheater, 1969)

Londontól New Yorkig. A Metro-Goldwyn-Mayer
hívott meg, mivel megfilmesítették egyik
novellámat. Istennek hála, az egészből semmi
sem sült ki. Esztétikai szempontból Hollywood
legpocsékabb korszaka volt ez. A nagy studiók
monopolizálták a mozikat, és minden szemetet
el tudtak sózni. Másfelől viszont az is igaz,
hogy három hónapra utaztam el Amerikába, és
aztán huszonkét évre ottragadtam - 1947-től
1970-ig. Éltem Hollywoodban; az ottani
munkakörülményekre nézve elég csak
beleolvasni Brecht nap-lójába, ő ezt az egészet
tovább és élesebb szemmel figyelte meg.
Engem két hétre megbabonázott Hollywood, de
már akkor is egyszersmind feszengtem egy
kicsit.
 Ez idő tájt mégiscsak valami komfortos

inkubátorban éltél, Evelyn Waugh mellett, aki
megírta fontos és jellegzetes könyvét, a Halál
Hollywoodban t, amely arról szól, miképp fojtják
el magukban az itt élő emberek a halál és a be-
tegség tudatát. Együtt voltál Faulknerrel is, aki
akkoriban ugyancsak gyér sikerrel írta forgató-
könyveit.
 Néha, ha pénzszűkében volt,

bedolgozott Howard Hawksnak.
 Te példának okáért forgatókönyvet

akartál írni Thomas Mann Varázshegyéből. Az
engedélyt megkaptátok, te Madame Chauchat
szerpét Greta Garbónak szántad, Hans
Castorpét pedig Montgomery Cliftnek. Mi lett
ebből a tervből?
 Thomas Mann az Angliában született (?)



Alexander Kordának, a nagy filmcézárnak adta
el a jogokat. Korda öccse, Zoltán Hollywoodban
nagyon jó, kissé már alternatívabb szellemű ren-
dező volt. Sokat beszélgettünk és álmodoztunk
erről a tervről, és persze Thomas Mann-nal is be-
széltem róla. Hat hónapig dolgoztam a forgató-
könyvön, és Korda meg is próbálta eladni, de
csak kinevették. Film egy klinikáról, egy
szanatóriumról, ahol csupa tüdővészes él - ez az
akkori Hollywood szemében csak rossz vicc
volt.

 Ez volt az az idő, amikor Hollywoodban
semmiről nem akartak tudomást venni, ami de-
kadens, beteges, túlságosan európai vagy ép-
pen kommunistának minősülhet. És ráadásul ezt
mind össze is keverték.

 Hát igen, elvégre kommunista tendenci-
áknak nyomuk sem volt. A McCarthy-féle vizs-
gálatok abszurditása hisztérikus jellegükből fa-
kadt. A legjava forgatókönyvírók munkái legföl-
jebb társadalomkritikai jellegűek voltak, még-
hozzá, a mai gyakorlattal összemérve, roppant
szerény mértékben. A McCarthy-féle nyomás
alatt mégis irtózatos hatású boszorkányüldözés
bontakozott ki, ha nem is oly radikális következ-
ményekkel, mint Európában: elvégre itt senkit
sem öltek meg. De volt foglalkoztatási tilalom,
volt börtön, voltak öngyilkosságok. Sokakat tar-
tóztattak le.

 A te neved is ott volt az úgynevezett feke-
telistán.

 Igen, mint úgynevezett „útitársé", hiszen
kommunista soha nem voltam.

Idegen a paradicsomban

- Hollywoodról mint álom- és lidércnyomás-
gyárról számos könyv, film, színdarab íródott.
Feljegyzések születtek az emigrációról is, Tho-
mas Mann, Feuchtwanger, Brecht vagy Salka
Viertel tollából. Sokat tudhatunk meg az európai
emigránsok csalódásairól, akik ekkoriban nem
találták meg a vágyott munkalehetőségeket. Te
miként élted meg ezt a helyzetet, úgyis mint az
egyik ilyen „idegen a paradicsomban", hogy egy
angol történész meghatározását idézzem?

- Brecht nagyon kritikusan, én inkább ro-
mantikusan éltem meg a helyzetet. Képzeld
csak el, hogy élsz egy házban, és minden va-
sárnap Büchner, Kafka, Flaubert, Mahler és tár-
saik jönnek hozzád vendégségbe. Számomra
ők voltak ifjúságom hősei, és a szokásos emig-
ránskonfliktusok nagyon kevéssé érintettek.
Jóformán minden vasárnap megjelentek: eljött
Chaplin meg Greta Garbo, meg Charles Laugh-
ton; Salka Viertel háza ott, a Mulberry Roadon
volt az egyetlen igazi szalon, a szó francia értel-
mében. Salka voltaképpen szegény volt, ezért
laktam nála mint albérlő. Anyám is ott lakott.
Életem egyik legszebb korszaka volt ez. Persze
tapasztaltam, milyen kevesen boldogultak. De
Thomas Mann-nak jól ment, Feuchtwangernek
pedig nagyon jól, Schönberg professzor lett,
noha legföljebb ha két ember tudta, kicsoda, és
mekkora a jelentősége. A többieknek viszont

nehéz soruk volt. Salkának volt például egy taka-
rítónője, aki vendégségek alkalmából pincérnő-
ként is kisegített. Ez az Anna nevű nő Berlinben
színésznő volt; és most így kereste a kenyerét.
Bámulatos jelenség volt. Felszolgált az elegáns
vacsorákon, ahol Chaplin meg Garbo is jelen vol-
tak, és a szájában mindig ott lógott a cigaretta, és
hangosan szitkozódott. Egy másik alkalommal
Garbo valami üzleti tanácsadóval, bankárral
vagy ingatlanügynökkel, mindenesetre egy rop-
pant visszataszító alakkal jött el. Anna sürgött-
forgott, lengyel libasültet szolgált fel, és közben
szitkozódott, hogy lehet ilyen undorító fráterrel
egyáltalán egy asztalhoz ülni. Hátborzongató
volt ez a hangos átkozódás.

Hollywoodi arcok

Garbo barátja Gaylord Hauser, a híres dietetikus
volt, és Garbo ezért egészségmániás lett. Otthon
volt egy Gertrud nevű német szakácsnője, és
örökké brokkolit ettek vagy legjobb esetben bá-
ránykotlettet, soványan. Mivel azonban Garbo
így örökké éhes maradt, titkon, Gertrud háta mö-
gött, eljárt Salka Viertelhez, és falta a libasültet
meg az almásrétest... De azért persze volt ben-
ne valami isteni. Az istennő és a nyárspolgár
egészen sajátos keveréke volt.

- Bertolt Brechttel 1947-ben ismerkedtél meg,
amikor Charles Laughtonnal és Joseph Loseyval
épp a Galilei életének ősbemutatójára ké-



A Godof-ra várva Tábori 1969-es müncheni
rendezésében

szült. Hogy keveredtél oda? Hiszen a darabot két
helyen játszották, egyszer Kaliforniában és egy-
szer New Yorkban.
 Az első előadás Hollywoodban volt. Két-

szer-háromszor elmentem a próbákra, mert is-
mertem Loseyt, és általa ismertem meg először
Laughtont, aztán Brechtet. Brechttel azonban
alig volt közvetlen kapcsolatom. Hollywoodban
őróla keveset tudtak, csak a németek ismerték.
Olvastam a Koldusoperát meg az elbeszéléseit.
A többi darabját nem ismertem. A Kurázsi mamát
Laughton adta oda nekem; később aztán lefordí-
tottam angolra.
 Melyik Brecht-művet fordítottad le elő-

ször?
- A Galileivel kezdődött. Laughtonnak nagy

erkölcsi és pszichológiai nehézségeket okozott
Galilei híres utolsó beszéde, amelyben önmaga
fölött mond ítéletet. Laughton ezt roppant heroi-
kus stílusban adta elő: ime, a nagy ember, aki
be-

ismeri, hogy elárulta mesterségét. Brecht szán-
dékai ellenére „átélte" a dolgot. Amikor New
Yorkban voltak, elmentem az egyik próbára. Ami-
kor beléptem, Laughton a földön fetrengett, mint
valami óriási bálna, és tombolt. Megkérdeztem
Loseyt, mi történt. Kiderült, hogy Laughton nem
boldogul azzal a bizonyos beszéddel. Lehet,
hogy a fordítással volt baj, amelyet maga
Laughton készített. Ekkor aztán odaadták nekem
a szöveget, és egy kicsit bütyköltem rajta. A
problémát nem sikerült ugyan maradéktalanul
megoldani, de bennem akkor támadt fel először a
kéjes vágy, hogy közvetlenül foglalkozzam
Brechttel.
 Első saját darabodat, a Flight in Egyptet

(Menekülés Egyiptomba) 1952-ben mutatták be
a Broadwayn, Elia Kazan rendezésében. Ho-
gyan születettez a darab, és mi volta célod vele?
 A darabnak nem volt sikere, én mégis

nagy sikernek éreztem. Nagy álmom valósult
meg: láthattam, ahogy művem Elia Kazan
rendezésé-ben, csodálatos színészekkel életre
kel a Broadwayn. A darab egy Egyiptomban
rekedt osztrák családról szólt, amelyik
Amerikába szeretne el-

jutni; az ő áldozataikról és szenvedéseikről be-
szél a történet. Afféle ironikus tragédia volt, de
Kazan inkább melodrámává formálta, és kihagyta
belőle a humort. Akkoriban nagy nyomás alatt
állt, a bemutató után el is ment McCarthyhoz és
denunciáns lett, mert mindenáron Hollywoodban
akart filmeket csinálni.
 Dolgoztál még vele a későbbiekben?
 Nem, mert mi mind fölöttébb morális lé-

nyek voltunk. Vannak korok, amikor egész egy-
szerűen muszáj morális döntéseket hozni. Ha az
ember nyomás alatt áll, mindig módjában van
vagy igent vagy nemet mondani, és Kazant vég-
tére nem kínozták meg. Kora legjelentősebb
színházi rendezőjeként bízvást maradhatott volna
New Yorkban is, ahol nem létezett feketelista.
 Kit jelentett fel például?
 Sokakat. Nem emlékszem már minden

névre, de köztük volt Lee Strasberg, Clifford
Odets meg néhány színész. Nagyon a bögyöm-
ben volt, mert azt lehet mondani, barátok vol-
tunk. Ez az a sajátos korrumpálódás, amelyet
épp a siker hoz magával. Emlékszem, a Mene-
külés Egyiptomba bemutatója után sétálni men-
tünk; körbejártuk a háztömböt. Kazan nagyon le-
hangolt volt. Én tudtam, hogy az előadásnak
nem lesz sikere, és tudtam, hogy emiatt szorong.
Úgy éreztem, meg kell, hogy vigasztaljam, és
megkérdeztem, miért van ennyire letörve? „Hol-
nap elmégy Hollywoodba, és holnapután meg-
rendezed Tennessee Williams új darabját. Hát
muszáj mindig mindennek sikerülnie? You can't
win them all." Ő erre azt mondta: „Ti, európaiak
nem tudjátok megérteni, mit jelent a siker és mit a
bukás." „Hát akkor - kérdeztem - mondd meg,
mit jelent számodra a siker?" „Success is when
everybody calls you." Hát persze: csak akkor
vagy sikeres, ha szüntelenül cseng a telefonod.
Azt feleltem: „Már ne haragudj, neked azok szá-
mítanak, akik csak akkor hívnak fel, ha sikered
van?" És Kazan azt felelte: „Igen."

Hitchcock és Chaplin

- A Menekülés Egyiptomba Broadway-bemu-
tatója után keresett meg Alfred Hitchcock. I Con-
fess (Beismerem) címen írtál számára forgató-
könyvet, egy kissé melodramatikus francia
anyag alapján. A film 1953-ban készült el, Mont-
gomery Clifttel, Karl Maldennel és O. E. Hasse-
szel a főszerepekben. Ám Hitchcockkal való
együttműködésednek hamar vége szakadt.
 A személyes kapcsolat igazán kellemes

volt; Hitchcock volt ugyanis Hollywood legna-
gyobb ínyence. Pazar borpincéje volt - a leg-
jobb Amerikában. Volt egy fantasztikus német
szakácsnője is. Nagyvonalú, kedves, szellemes
és roppant gonosz fickó volt, aki minden problé-
máját és frusztrációját le tudta vezetni a maga



fenségesen szadista munkáiban. Hiszen vala-
mennyi filmje megkínozza a nézőt- ahogy jó kri-
mihez illik. Ami azonban közös munkálkodásun-
kat illeti, meg kell világítanom a kontextust. Holly-
woodban mindig valami esztétikai vagy politikai
cél lebegett az ember szeme előtt, ami persze
merő illúzió volt. A mai viszonyokkal szöges el-
lentétben a forgatókönyvírónak semmi hatalom
nem volt a kezében; néha öten-hatan is írták a
forgatókönyvet. Én igent mondtam, először is
azért, mert kellett a pénz, de ennél lényegesebb
volt, hogy ennek a felkínált francia melodrámá-
nak volt egy, a McCarthy-korszakot érintő di-
menziója is; felvetődött benne a kérdés, hogy
szabad-e neveket mondani? Márpedig igenis
voltak, akik, Kazannal ellentétben, nemet mond-
tak, és ez izgatott engem a dologban, meg per-
sze az, hogy Hitchcockkal dolgozhatom. Bár so-
ha nem voltam igazán szenvedélyes rajongója,
mert az effajta manipulált feszültség az én szá-
momra túl átlátszó volt; Carol Reedet érdeke-
sebbnek találtam. Meg aztán akkoriban még
idealista voltam, politikailag balra álltam Hitch-
cocktól, transzcendens hajlamaim voltak, őt pe-
dig mindez nem érdekelte.

 Van valaki, akivel nagyon jó viszonyban
voltál, mégsem dolgoztatok soha együtt: ez
Charlie Chaplin. Pedig van, ha úgy tetszik, egy
különös kapcsolat is kettőtök között: Chaplin
filmvászonra vitte a „nagy diktátort", Adolf Hit-
lert, te pedig szűk fél évszázaddal később Mein
Kampf című darabodban Hitlert még mint kis, ki-
fejletlen diktátort ábrázoltad. És mégis: Chaplin-
hez csak társasági, nem pedig munkakapcsolat
fűzött...

 Igen, ez a kapcsolata negyvenes
években alakult ki. Akkor már Oona O'Neill volt a
felesége, és én nagyon gyakran jártam hozzájuk.
Chaplin egészen grandiózus elbeszélő volt; el is
játszotta, amit mesélt. Tulajdonképpen csak tíz
sztorija volt, de ezeket százszor is előadta, és
mindig isteni számot produkált belőlük. Utoljára
Londonban találkoztunk. A hongkongi grófnő
című filmjét forgatta éppen, ami nem volt valami
különösebben sikerült alkotás. Forgatás közben
látogattam meg; csodálatos volt figyelni, ahogy
rendez. Csak az volt a baj, hogy mindig
előjátszott Marlon Brandónak, aki, mint tudjuk,
nem volt komikus színész. És minél komikusabb
volt Chaplin, annál nehézkesebb,
melankolikusabb és igazabb lett Marlon Brando.

Chaplin éhenkórász csavargófigurája és saját
személyisége között nagy volt a távolság. A
magánéletben olyan volt, mint egy diplomata,
mindig nagyon elegáns; tűcsíkos öltönyökben
járt, és tökéletes King's Englisht beszélt - tehát
voltaképpen megtagadta ifjúságát, hiszen cock-
ney családból származott. Csodálatos politikai
előadásokat is tartott; idealista volt, egy afféle ré-
gimódi szocializmus értelmében.

Jelenet a Melli Kampfból (Akademietheater,
Bécs, 1987)

Marilyn Monroe,
az összeomló mesefigura

- Az e századi amerikai film- és kulturtörténet
számos kiemelkedő alakjával voltál személyes
barátságban, így Arthur Millerrel és Marilyn Mon-
roe-val is.

- Marilyn Monroe tragikus eset, mert azok,
akik csak szexbombának nevezték, súlyosan
félreértették. Garbo isteni mivolta belőle hiány-
zott. A tragikus az volt, hogy fejleszteni szerette
volna tehetségét, mert elege lett a filmekből,
ahol a rendezők csak szexbombaként
használták, és nagyon csúnyán elbántak vele.
Mint szinte minden nagy és jó színészben,
benne is súlyos szorongások éltek. Ez a
szorongás egyfajta szeméremérzetből fakad,
mert ha az ember ilyen sokat ad magából, akkor
ki is adja magát. Minél jobb

színész valakI, annál többet árul el magáról a
szerep keretein belül. Egyébként, ha az életrajz-
ból indulunk ki, Beckett és más írók is küzdöttek
ezzel a problémával.
 Pedig hát az írók jobban el tudják rejteni

személyiségüket...
 Ez igaz., De térjünk vissza Marilynre.

Mindig elkésett. Különböző pszichiáterekhez és
analitikusokhoz járt; lehet, hogy ebben a szak-
mában erre szükség is van. Engem egy fényké-
pész, Alex Paul mutatott be neki, még mielőtt
híres lett. Amikor Paul elhozta hozzánk, én
éppen egy regényen dolgoztam. Együtt
vacsoráztunk; fogalmam sem volt, kicsoda. Nem
is érdekelt különösebben. Amíg csak hirtelen
meg nem kérdezte: „Szóval maga író?" „Igen, az
vagyok." „És mit ír?" „Most éppen egy regényt."
„Én is olvastam egy regényt." „Valóban? Mi volt
az?" „Egy orosz regény." „És ki írta?"
„Dosztojevszkij." Na, ez már kezdett érdekelni.
„És mit olvasott Dosztojevszkijtól? „A
Karamazov testvéreket." És el-kezdett
Dosztojevszkijról beszélni, egy gyermek
naivitásával, de nagyon találóan. Elmesélte az



egész történetet. Az volt a vágya, hogy eljátsz-
hassa Grusenykát, a szajhát.

 Ekkoriban még Norma Jean Bakernek
hívták?

 Nem, már Marilyn Monroe volt. De még
nem játszotta el első fontos szerepét, John Hus-
ton Aszfaltdzsungelében. Évekkel később aztán
ismét találkoztunk, amikor Arthur Miller barátom
felesége lett. Álompárnak nevezték őket, holott
házasságuk valójában érdekes keveredés volt,
egy nagyon puritán és nagyon morális baloldali
radikális brooklyni zsidó és egy mesefigura kö-
zött, aki belepusztult abba, ahogyan a világ bánt
vele.

 Ugorjunk egyet. Saját színházi
tevékenységed Amerikában, az ötvenes-
hatvanas évek-ben bontakozott ki; ekkor
mozdultál el a filmtől a színház felé. Ekkoriban
már második feleségeddel, Viveca Lindfors svéd
színpadi és filmszínésznővel éltél, aki máig is
New Yorkban van. Mindketten Lee Strasberg
Actors' Stúdiójának köréhez tartoztatok, majd
saját társulatot alapítottatok; rövid ideig volt egy
fesztiválotok is. Az egyik asszisztensed neve...

- ...Dustin Hoffman volt. Fiatal, teljesen is-
meretlen színész.

Auschwitz-drámával
Németországba

- 1968-ban volt az utolsó amerikai bemutatód: a

The Cannibals-é (Kannibálok). A darabot egy
évvel később megrendezted Berlinben, a

Schillertheater stúdiójában is. Ezzel tértél vissza
Németországba - éppen egy Auschwitzban
játszódó darabbal. A kannibálok egy
koncentrációs tábor foglyai, akik a végén egyik
fogolytársukat falják fel. A darab arról szól, hogy
a túlélés vágya gyilkos hajlamú, de nagyon is
emberszabású szakács. Mit jelentett neked
mindez? Milyen csábítás és netán milyen
szorongások indítottak rá, hogy éppen ezzel a
darabbal jelent meg Németországban?
 Hitem szerint az Isten a véletlenben rejtő-

zik. Véletlen volt az egész - de számomra ép-
pen ez az alkotás alapelve. Amerikában a hatva-
nas évtized a mindenirányú emancipáció fellen-
dülésének korszaka volt. Nagyon sokat tanultam
belőle, de gazdaságilag egyre nehezebb lett a
helyzet. Ami ma végbemegy Amerikában, iga-
zán hátborzongató. A hatvanas évek nagy impul-
zusai mind elhaltak. 1968-ban Kelet-Berlinbe
utaztam, egy Brecht-kongresszusra. Akkor lát-
tam először a Berliner Ensemble-t. Ma is úgy vé-
lem: ez volt a legjobb színház, amit valaha lát-
tam.
 Ez Helene Weigel és a megboldogult

Brecht Berliner Ensemble-ja volt.
 Ez a színház valóságos idol volt, még ha

magam nem is követtem stílusát. Ezután ajánlot-
ta fel kiadóm, Maria Sommer a Kannibálokat a
Schillertheaternek. Amikor értesültem a dolog-
ról, nagyon csodálkoztam, amiért egy német

Hildegard Schmahl és Michael Degen a Masa-
da bécsi előadásában

színház hajlandó eljátszani egy ilyen Auschwitz-
drámát. Maria Sommer azt is megkérdezte, nem
akarnám-e én magam színre vinni. Martin Fried-
del közösen csináltuk; New Yorkban is ő volt a
társrendezőm.
 Vagyis a vőd...
 Igen, a vőm volt. Ez is úgyszólván

véletlen volt meg nem is. Amerikát roppant
izgalmasnak találtam, New Yorkban nagyon
szívesen éltem huszonkét éven át, de otthon
soha nem éreztem magam, noha saját házam
volt, és két gyermekem. Az angol
állampolgárságot is megtartottam; jóformán
öntudatlanul, de soha nem bírtam elszakadni
Európától. Sok emigráns volt így ezzel.
Visszajött Thomas Mann, csakúgy, mint Hans
Sahl vagy Fritz Kortner. A Kannibálokkal
szerzett New York-i tapasztalatok birtokában
úgy éreztem: ha egyszer színházat csinálok, an-
nak Németországban kell megtörténnie. Ráadá-
sul itt működik a legjobb színházi struktúra is.
Minden szempontból nehéz volt a búcsú Ameri-
kától, de soha nem bántam meg.

„Így én nem tudok
gondolkodni!"

- Gondolkodtál-e azon valaha, amikor 1968-69-
ben visszatértél Németországba, hogy
akkoriban még egészen valós lehetőség lett
volna egy kávéházban, vendéglőben, a buszon
vagy a vonaton szemben ülni apád gyilkosával?
 Így én nem tudok gondolkodni. A háború

alatt sem tudtam. Nem tudok úgyszólván pausál-
ban találkozni emberekkel. Olyan fogalom, hogy
„németek" általában, nem létezik. Létezik Peter
von Becker, Helmut Kohl és Edith Clever, mind-
egyikkel személyesen kell találkoznom, szá-
momra minden más felfogás gonosz vagy ha-
zug. Ha időnként ilyen pausál megállapításokat
hallok, viszketni kezdek. Akár általában a nőkről,
az ifjúságról vagy a színházról beszélnek így:
ezek az absztrakciók voltaképpen csak kényel-
mes módszerül szolgálnak az emberek eldologi-
asítására. Ha egy emberből „dolgot" csinálunk,
azzal Hirosima vagy Auschwitz felé tesszük sza-
baddá az utat. Erre én nem vagyok képes! Attól
kezdve, hogy visszajöttem, soha, egyszer sem
éreztem ilyesmit.
 A Kannibálok sikert aratott, és a tévé is

át-vette az előadást. Utána hogyan alakultak a
dolgok?
 Egyetlen bőrönddel és százötven dollárral

érkeztem meg Németországba, és már ifjúnak
sem mondhattam magam, de mindez csöppet
sem zavart. Az emberek kedvesek voltak, segí-
tettek. A Német Kulturális Cserehivataltól egyé-
ves ösztöndíjat kaptam Berlinben. Jött a Pinkville
című musical, amelyet egy templomban adtunk
elő. A vietnami háborúról, My Lairól szólt, és



azt mondták: ez a „best musical", amely egy tö-
megmészárlásról szól...

 Sajátosan kötöd össze a tréfát a
fájdalommal; úgy találkoznak nálad, mint az olló
két szára. Sokan azonban úgy érezték: ez az
olló őket vágja meg. A My Mother's Courage-ben
például azt kérdezi valaki az Auschwitz felé tartó
halálvonaton: „Hol van itt az étkezőkocsi?" Egy
másik ponton anyáddal ezen a vonaton egy
ismeretlen utas, egy fogolytárs fizikailag
szeretkezik: „Nagyon kérem - talán most
tehetem utoljára!" Komédiának, sőt, néha
obszcenitásnak és tragédiának ez az
összekapcsolása nagyon tipikus vonása egész
munkásságodnak.

Vicc és katasztrófa

- Nem programszerűen történik így. Soha nem
ülök úgy neki a munkának, hogy azt kérdezem
magamtól: na, hogy tudnék most nevetni valami
komoly dolgon? Ám a kérdést gyakran felteszik.
Először is szerintem a nevetés nem feltétlenül
valami frivol dolog, hanem éppoly egzisztenciáli-
san felszabadító hatású, mint a sírás. A nevetés
nagyon mély testi reakcióból születik. Számom-
ra tulajdonnképpen a vicc lényegéről van szó, a
vicc voltaképpeni zsidó hagyományáról. De ez a
fajta humor másutt is fellelhető, például Angliá-
ban. Abból a felismerésből fakad, hogy minden
viccnek egy katasztrófa az igazi tartalma. Ha ezt
a felismerést megfordítjuk, és azt kérdezzük,
miképpen bánjon az ember egy katasztrófával,
legyen bár személyes vagy történelmi jellegű,
és ha aztán humorral ábrázoljuk, vagy
éppenséggel viccé alakítjuk - nos, szerintem ez
először is nagyon is jogosult eljárás, másodszor
pedig, ahogy Luther mondta: „Nem tehetek
másként." Valahol ezekben a színdarabokban a
tréfának egyszer csak vége szakad. Azt hiszem,
ha a viccben vagy a komédiában nem rejlik
valami halálosan komoly tartalom, akkor nem
működik - számomra legalábbis biztosan nem.
Számomra a vicc a legtökéletesebb irodalmi
forma, mivelhogy rövid, abszolut logikus, és a
poénja mindig meglepetés. A vicc egyszersmind
a dialektika demonstrációja is.

 Jártál-e magad is ott, ahol a komikumnak
vége szakad, azaz Auschwitzban?

 Nem, Dachauban többször is, de Au-
schwitzban soha. Nem azért, mintha nem akar-
tam, vagy valamilyen belső ellenállásra számí-
tottam volna. Münchenben láttam egy társasuta-
zási hirdetést: autóbusz-kirándulások Ausch-
witzba... Nem is tudom, talán mégiscsak van
bennem valamiféle ellenállás; Dachauban is vol-
tak ilyen ellenérzéseim. Mára minden olyan szép
lett, olyan tiszta, olyan perfekt.

 Auschwitzra és Birkenaura ez nem vonat-
kozik. Birkenauban a régi halálépületekben még

Jelenet a Nők - Háború - Vígjáték című elő-
adásból

ott leng a füst feketesége. A barakkok olyanok,
mintha csak most mentek volna ki belőlük a la-
kók. De persze ez is múzeum. És efelől a színház
sem téveszthet meg, amikor ilyesmivel foglalko-
zik. Nem állíthatja színpadra a valóságot; csak
emléket, fantáziaképet ábrázolhat - és talán va-
lami reménységet is.

- Igen, ez itta fogas kérdés. Tulajdonképpen
mi van a színpadon? Hogyan találhatjuk meg azt,
ami valósnak, reálisnak nevezhető? Mi a valóság
egyáltalán? Oly gyakran hallom ezt a szót, egy-
szer talán alaposabban is meg lehetne vizsgálni:
tulajdonképpen mi az, ami valóság? Én csak egy
példát mondhatok. Amerikában minden értelmes
ember analízisbe akar menni. Nekem is volt egy
öreg, nagyon kedves pszichiáternőm. Egyszer
el-meséltem neki egy egészen fantasztikus
álmomat. Egy ideig az ember, egészen
öntudatlanul, mindig fantasztikus álmokról akar
mesélni, hogy bemutassa, milyen beteg a lelke,
milyen őrült, milyen vad képzetek foglalkoztatják.
A mese közepén tartottam, amikor egyszer csak
elhallgattam, és azt mondtam: be kell vallanom,
hogy hazugság volt az egész, egyáltalán nem
álmodtam ilyesmit. Ő pedig erre azt mondta:
„Nem, téved, ha azt hiszi, hogy hazudott, mert
amit elmesélt, az a maga számára éppoly
valóságos volt, mintha tényleg álmodta volna.
Mert ha kitalál valamilyen történetet, vagyis valami
megszületik a fantáziájában, azt saját maga
csikarja ki a valóságtól, és mindig van mögötte
valami. Valamit mondani akar vele, és közben
érez és gondol bizonyos dolgokat." Ezek a szavak
engem mint színházcsinálót nagyon is
megnyugtattak.

A színház,
a válság és az igazság

- Nemsokára nyolcadik évtizeded végére érsz,

és olyan kreatív maradtál, annyit írsz és rendezel,
hogy jó néhány harmincéves megirigyelhetne

érte. Vajon ez a megállás nélküli írás és rendezés

egyszersmind valamiféle személyes terápia is?
Foucault a halállal kapcsolatban egyszer azt
mondta: amíg írunk, addig a kilőtt nyílvessző
még a levegőben függ és nem talált el bennün-
ket.

- A halandóságtól való menekülés persze
mindig jelen van a munkában; no de ez éppígy
igaz egy bankigazgatóra vagy egy taxisofőrre is.
Ha olyasmit csinálok, aminek számomra értelme
van, az egyszersmind menekülés is; megvédhet
bizonyos gondolatoktól vagy a halálfélelemtől.
De számomra ez sokkal konkrétabb fogadalom-
má lett, és hasonlót tapasztalok a színészeknél
is. Az ember elmegy a próbára, délelőtt tízkor
vagy tizenegykor, fáradtan, kedvetlenül. Ki tud
ilyenkor Hamletet játszani, vagy akár Goldberget
az én darabomban? Az emberek kávéznak,
unottak, mogorvák, és akkor egyszer csak bein-
dul valami. Tíz perccel később ragyog minden
szempár, a vérnyomás helyreáll, az adrenalin
keringeni kezd. Már-már természeti törvényről
beszélhetnénk!

- Brecht, mint tudjuk, mindig egyszerre kö-
vetelte a szórakoztatást, de amúgy német módra
az oktatást is. Azt mondta, a színházat is valami
„harmadik dolognak" kel/mozgatnia, valamilyen
érdeknek, eszmének, valami, a puszta esztétiku-
mon túlmutató idealizmusnak. Egy ízben, amikor
már sikeres rendező lettél és díjakat kaptál,
magad is azt mondtad: „A német rende-



zők között kicsit úgy érezzük magunkat, mintha
egy magunk eltérítette repülőgép utasai volnánk.
Mind első osztályon utazunk, de nem tudjuk,
hová tartunk, mi a cél."

- Igen, hát ez a nagy Brecht-Sztanyiszlavszkij-
vita. Ekkehard Schall egyszer gyönyörű dolgot
mondott erről: „Ha a színpadon vagyok és meg
kell csókolnom egy nőt, és a nő szép, akkor ez
átélés. Ha csúnya - akkor elidegenítésről van szó."
A színház természetesen mindig válságban volt.
Angliában „fabulous invalid"-nak, legendás
betegnek nevezik. Most itt a nagy fordulat, tehát
sok a strukturális, a pénzügyi probléma. Szerin-
tem azonban inkább valamiféle jóllakottságról
van szó, amit a kritikusok is megsínylenek. Túl
sok a produkció, ezáltal a közönségnél is a jólla-
kottság vagy épp a csömör bizonyos tünetei mu-
tatkoznak. A színházcsinálóknál ez persze nincs
egészen így. Az a kevés, akivel összejövök, to-
vábbra is éhes, de időnként nem tudják, mit is
játsszanak. Shakespeare-t vagy új drámákat, ne-
tán szép képeket mutogassanak, esetleg térje-
nek vissza Csehovhoz, vagy szaladjanak előre
Bob Wilsonig? Azokban, akiket ismerek, megma-
radt valami gyermeki szenvedély. És engem is ez
ment meg a szenilitástól. Mert azén számomra a
színház változatlanul a kommunikáció legneme-
sebb és legigazabb formája, színpad és nézőtér
életteli találkozása. A színház rendelkezik vala-
mivel, ami a többi médiumból hiányzik - a szín-
ház egyszeri jelenség! Minden előadás, legyen
bár jó, rossz vagy közömbös, egyszerre az első
és az utolsó, és ebben bizonyos igazság és bizo-
nyos pátosz rejlik. A színház ugyanolyan múlé-
kony, mint az élet, de ha lement a függöny, a ha-
lottak, a Shakespeare-darabok végén tornyosuló
hullák mind felállnak, és készek rá, hogy másnap
este újra szeressenek és újra meghaljanak. Ez
szabadság és rend nagy dialektikája. Minden
próba azt illusztrálja, mekkora szabadság illeti
meg a színészt. De ezt a szabadságot nem lehet
felismerni és megélni rend, kényszer, szóval a
szabadság hiánya nélkül. Hegelnek igaza van: a
szabadság a felismert szükségszerűség. Rop-
pantul izgalmas dolog ez, hiszen egyszersmind
politikai és erkölcsi döntésről is szó van. Hatal-
mas jelentőségű fordulóponthoz jutottunk. Ilyen
nagy fordulópont volt 1918, 1933 vagy 1945 is, és
a kérdés most is az, hogy hogyan tovább?

Az európai fordulat után

- Mit jelent voltaképpen számodra ez az új,

megnövekedett Németország?
- Meglehet, hogy az újraegyesítés kicsit ko-

rán jött, mert a problémák az én területemen is
félelmetesen elevenek, ezt néhány héttel ezelőtt

Goldberg-variációk (Bécs, 1991)



magam tapasztaltam Kelet-Berlinben. Maga az,
ami történt, szerintem, jó és szerves dolog. A
kérdés inkább az, hogy mi is történik
körülöttünk? Dosztojevszkij azt mondja: ha az
Isten meghalt, minden meg van engedve. Ezt
akár ki is fordít-hatjuk, és azt mondhatjuk: ha a
szocializmus halott, minden meg van engedve. A
kérdés csak az, hogy mit értünk ezen a
„minden"-en. Meg van engedve a bűn is, a
testvérgyilkosság stb., minden, ami már
megtörtént a történelemben? Persze az egész
másképp is értelmezhető: ha mindent szabad,
akkor ez a szabadság; hiszen a „szabadnak" a
„tilos" az ellentéte. Csak az a nagy kérdés, hogy
vajon pozitív vagy negatív következményekkel
jár-e majd ez a változás? Budapesten ezelőtt
három hónappal, megkérdeztem egy taxisofőrt,
milyen érzés most szabadon, demokráciában
élni? Azt mondta, csodálatos. Megkérdeztem, mi
a csodálatos benne. Végre vannak
masszázsszalonjaink, mondta, és lehetünk
antiszemiták...

Számunkra most már csak kérdések marad-
nak, és ez a színház szempontjából egyáltalán
nem rossz, mivelhogy jó időn át a válaszok egya-
ránt jöttek balról és jobbról, Freudtól és Marxtól,
Lessingtől vagy Brechttől, és most aztán új vála-
szokat kell keresnünk. Egy ízben ezt így fogal-
maztam meg: érzem, hogy az utóbbi időben Is-
ten szüntelen beavatkozik a munkámba, holott
ezt korábban nem tette.

 Az elmúlt hatvan év során több, mint egy
tucat országban éltél, és ez az életutazás né-
hány évvel ezelőtt elvezetett Bécsig, ahol három
éven keresztül saját színházat vezettél. Ezt Der
Kreisnek, azaz Körnek hívták, és úgy látszik,
mintha itt majdnem lezárult volna egy kör. A ké-
sőbbiekben a szülővárosodba is visszatértél.

 Igen, ez furcsa dolog. A harmincas évek-
ben veszítettem el a hazámat, többé vagy kevés-
bé, akkor, amikor el kellett jönnöm onnan. Emiatt
póthazákat kellett keresnem, és ez sikerült is.
Éppúgy otthon vagy idegenben érzem magam
New Yorkban, mint Berlinben, Londonban, ahol
sokáig éltem, vagy mint Bécsben, de ezt ma már
nem érzem veszteségnek, bár egy ideig szen-
vedtem tőle. Most már úgy érzem, hogy a hazá-
mat a barátaim jelentik, a könyveim, a felesé-
gem, a kutyám - no és persze a múzsám, mert
az is van. Tudom, hogy ez kicsit régimódian
hangzik, de Robert Graves-től tanultam, hogy az
embernek szüksége van múzsára, s ez a múzsa
egészen konkrét valami, és ez számomra na-
gyon otthonos érzést jelent. Ez az első alkalom,
hogy Bécsben lakom. Ez a város éppoly ambiva-
lens, mint New York. Időnként sok örömet ad,
időnként nagyon gonosz tud lenni. De a hazának
az a nagyobb szabású fogalma, amelyet egye-
sek most ismét celebrálni kezdenek - ehhez
semmi közöm, és nem is akarom, hogy legyen.

- Egy ízben azt mondtad: a hazát azok az

Tábori György

emberek jelentik, akikkel együtt élsz és dolgozol,
de igazi hazád azért mégis a színpad. Mégis, e
hosszú életutazás nyomán, s azután, hogy ennyi
országban éltél, nincs olyan ország, amely a leg-
jobban hatott személyiséged kiformálódására?
Például milyen nyelven szoktál álmodni?

- Ez változott. Korábban, az első emigrációs
évek után, és később, miután Amerikából vissza-
tértem, angolul álmodtam. Magyarul beszélni
nagyon kevés alkalmam volt, de azért a nyelvet
nem felejtettem el. Most, hogy már húsz évet

töltöttem német nyelvterületen, néha szörnyűsé-
ges nyelvi zűrzavar áll be nálam. Írni továbbra is
angolul írok. Ha még tíz évig itt maradok,
elképzelhető, hogy bármennyit bajlódom is a
„der, die, das"-szal, mégiscsak nekilátok, és
németül fogok írni. De ez a kétnyelvűség nehéz
dolog, bár vannak példák. Mondjuk, Beckett...
 Joseph Conrad, Nabokov...
 Meg Julien Green, igen. Hiszen mind

menekültek vagyunk, idegenek. Ezen a világon
mind külföldiek vagyunk.

Theater heute 1994. május
Fordította: Szántó Judit
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F O D O R G É Z A

B E V E Z E T Ő
A modern színházról kevés olyan lényeges

ondolat van, amelyet ne Gordon Craig
ogalmazott volna meg először. A XX. századi
zínháztörténet későbbi elméleti és
yakorlati kalandjai felől visszatekintve erre jó
éldának látszik az 1907-ből valós 1908-ban a
he Maskban megjelent híres-hírhedt ta-
ulmány, A színész és az übermarionett, amely
emcsak a színházi szakirodalomnak, hanem ál-
alában az esszéműfajnak is kivételes remeke.
raig gondolatai nem elkülönült, villanásszerű
eglátások - a modern színház e különös zse-

ijének éppen az a megkülönböztető sajátossága
ozzá ebben-abban, esetleg sok mindenben
asonlóan vélekedő elődeihez, kortársaihoz és
tódaihoz képest, hogy gondolkodása egyszer-
e volt radikális és totális. Nemcsak felismerte és
égiggondolta a modern színház valamennyi
lapproblémáját, de arra is képes volt, hogy min-
en problémát egymással való szerves össze-
üggésében lásson, értsen meg, s valamennyi-
ől levonja a konzekvenciákat az összes többire
ézve.

Nyilván történeti és pszichológiai okok egya-
ánt közrejátszottak abban, hogy a színészként
s rendezőként egyaránt fényes pálya kezdetén
lló Craig, a maga radikális és totális színházi for-
adalmának eszményeiből mit sem engedve, kí-
ül került a gyakorlati színházi életen, s a század
gyik legynagyobb hatású színházi életműve
sak papíron: írásban és rajzokban-metszetek-
en valósult meg. A koncepció megszületésé-
ek és kibontakozásának korában mind a polgári
zínházi üzem fogadókészsége, mind a techni-
ai feltételek hiányoztak ahhoz, hogy megvalósí-
ására esély lett volna, megalkotója pedig túlsá-
osan az eszmények és a képzelet embere volt,
emhogy leereszkedett volna az apró lépések, a
észeredmények világába - inkább a kivonulást
álasztotta. Annak persze, hogy a gondolat és a
épzelet nem ismer közegellenállást, mindig
egvannak a hátulütői is. Craig mind kimunkált

zerepében, mind stílusában túlságosan profeti-
ussá vált, koncepciójának technikai kivitelez-
etőségét túlságosan ignorálta ahhoz, hogy túl-
imenzionált megnyilvánulásai és nyilvánvaló
yakorlati abszurditásai ne diszkreditálták volna
alamelyest művének lényegét is. Még egy olyan
elentős és magas intellektusú színházi alkotó is,

int az amerikai Lee Simonson 1931-ben írt, The
tage is Set című kiváló könyvének (nálunk a
zínházi Intézet Kezdődhet a játék címen adott
i belőle kétfüzetnyi szemelvényt a Korszerű
zín-ház sorozatban 1968-ban) Craig-

ejezetében a szakszerűség szigorú korlátai
özül dilettáns fantasztának látja és láttatja azt
z embert, aki nélkül ő sem lehetett volna az,
ki, elképesztő módon nem érzékelve azt az
lementáris különbséget, amely a korukat
egelőző zsenik gondolkodásában szinte
lkerülhetetlenül jelen-

lévő dilettantisztikus elemek, illetve a minden
korban nyüzsgő vérbeli dilettánsok között fenn-
áll. Ha Craiget dilettánsnak mondjuk, ezt legfel-
jebb csak annyira és abban a dimenzióban ve-
hetjük komolyan, ahogyan Adorno Wagnert di-
lettánsnak nevezte.

Craig képzeletbeli új színházát tárgyilagosan
értékelte a színház története, s mint minden tár-
gyilagos értékelés, ez is egyszerre igazságta-
lan és igazságos. Igazságos, mert a modern
színház történetében Craignek végül is minden
lényeges gondolata megvalósult. S igazságta-
lan vagy legalábbis méltánytalan a személlyel
szemben, mert a zseni dicsőségét nála sokkal
kisebbek aratták le - igaz, részenként. Nehéz
fanyar mosoly nélkül nézni a modern színház jó
néhány nagy karrierjét, divatos életművét,
amely nem más, mint Craig hatalmas, integrális
életművének részletenkénti kiárusítása. De tör-
téneti szempontból úgy is lehet mondani: do-
mesztikálása. Mert a történelem, a kultúra, így a
színház története, a színházkultúra is a folyto-
nosság és az újszerűség érzékenyebb egyen-
súlyaira, szervesebb fejlődésre, életszerű
kompromisszumokra és kiegyenlítésekre, a
monstruózus nagyság mérséklésére, a radika-
lizmus kiküszöbölésére, részenkénti és fokoza-
tos beépítésre tör. Tehát a Craig iránti maximá-

Mindig is vitakérdés volt, vajon művészet-e
a színjátszás, következésképpen
művész-e a színész vagy valami egészen
más. Igaz, nem nagyon látszik, hogy ez a
kérdés bármikor a múltban valóban álmatlan
éjszakákat okozott volna a gondolkodás
hangadóinak, ámbár másfelől számos bizonyí-
ték van rá, hogy amennyiben a kérdést komoly
megfontolásra egyáltalán érdemesnek ítélik,
ugyanolyan módszerrel kutatták volna, mintami-
lyet a zene, a költészet, az építészet, a szobrá-
szat vagy a festészet vizsgálata során alkalmaz-
tak.

Ugyanakkor bizonyos körökben annál szen-
vedélyesebb viták zajlottak a téma kapcsán. A

lis tisztelet, esetleg szeretet sem láttathatja
másként: így volt jól.

Mégis! A radikalizmus - még a totalitásra irá-
nyuló radikalizmus is - a szellem világában nél-
külözhetetlen. Amennyire végzetes a történe-
lemben, annyira fontos a szellemi alkotás szférá-
jában, hogy azt, ami lehetséges, ki is lehessen
próbálni, meg is lehessen csinálni, hogy az intel-
lektuális és művészi lehetőségeket, utakat végig
lehessen vinni, végig lehessen járni. Az élet, a
kultúra egészséges működése úgysem engedi,
hogy a radikális és totális gondolati és művészi
forradalmak egyeduralkodóvá váljanak, de ép-
pen e működés egészségessége, ha lehet így
mondani: a kultúra mentálhigiénéje megköveteli,
hogy a lehetőségek ne fulladjanak be, ne legye-
nek elfojtva, hanem legalább egy körön belül
példaszerűen, paradigmatikus tisztasággal
megvalósuljanak - ez elég ahhoz, hogy
egyrészt meg-teremtődjön a kultúra normális,
egészséges, kívánatos pluralizmusa, másrészt
termékenyítően hassanak, a kultúra asszimilálja
bizonyos értékeiket, s ezzel magasabb fokon is
igazolja őket. Hogy az ilyen lehetőségek
kihagyása, a tiszta végiggondolások és
végigvitelek elmaradása, hiánya milyen
következményekkel jár egy kultúrára, egy
színházkultúrára nézve, azt Európában kevés
helyen lehet annyira megérezni, mint nálunk.

Igaz szeretettel ajánlom két jó barátomnak,
De Vosnak és Hevesi Sándornak

résztvevők között kevés volt a színész, sőt még
olyanok is ritkán szólaltak meg, akiknek egyálta-
lán közük lett volna a színházhoz, viszont vala-
mennyi résztvevő tetemes logikátlan hevületről
és igen kevés tárgyi ismeretről tett bizonyságot.
Az érvek, melyekkel a színjátszástól a művészet,
a színésztől pedig a művész rangját elvitatták, ál-
talában oly ésszerűtlenek, és a színésszel szem-
ben táplált gyűlöletükben oly elfogultak, hogy
úgy gondolom: a színészek már csak ezért sem
bajlódtak a témában való elmélyüléssel. Így az-
tán mostanság minden évad meghozza a maga
rendszeres negyedévenkénti kirohanásait a szí-
nész és az ő nevetséges mestersége ellen,
amely kirohanások rendszerint az ellenség visz-

EDWARD GORDON CRAIG

A SZÍNÉSZ ÉS AZ ÜBERMARIONETT

„Ahhoz, hogy a színházat megmentsük, a színháznak el kell pusztulnia, a színészeket
és a színésznőket el kell, hogy ragadja a pestis ...Ők állják útját annak, hogy művészet
szülessék."

Eleonora Duse: Tanulmányok a hét művészetről; 1900
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szavonulásával érnek véget. Az ellenség sorait
általában literátorok és magánzók töltik fel. Ro-
hamaikat vagy azon az alapon indítják, hogy vi-
lágéletükben rendszeresen jártak színházba,
vagy épp ellenkezőleg, arra hivatkozva, hogy vi-
lágéletükben nagy ívben elkerülték ezeket az in-
tézményeket; hogy mi a bajuk velük, azt legin-
kább csak ők tudják. Magam évadról évadra kí-
sérem figyelemmel e megújuló támadásokat, és
úgy látom, általában ingerlékenységből, szemé-
lyes ellenszenvből vagy önhittségből fakadnak,
és az első betűtől az utolsóig logikátlanok. A szí-
nész vagy mestersége elleni támadások merő-
ben képtelenek. Eszemben sincs, hogy a követ-
kezőkben magam is hasonló kísérletekbe bo-
csátkozzam; pusztán csak legjobb meggyőző-
désem szerint önök elé kívánom tárni egy külö-
nös per logikus és, mint hiszem, kétségbe nem
vonható tényeit. A színjátszás nem művészet,
ezért helytelen a színészt művésznek nevezni. A
véletlen ugyanis ellensége a művésznek. A mű-
vészet szöges ellentétben áll a zűrzavarral, már-
pedig a zűrzavart a véletlenek egymásra halmo-
zódása idézi elő. Művészet csak tudatos terve-
zésből születhet. Ezért nyilvánvaló: ha műalko-
tást akarunk létrehozni, csak olyan anyagokkal
dolgozhatunk, amelyekkel teljesen biztonságo-
san lehet számolni. Márpedig az ember nem
ilyen anyag.

Az emberi természet mindenestül szabad-
ságra tör; ennélfogva az ember személye maga a
bizonyság rá, hogy mint anyag a színház szá-
mára értéktelen. A modern színházban, amely-
ben férfiak és nők saját testüket használják
anyagként, minden, amit látunk, merőben eset-
leges. A színész testi cselekvései, arckifejezése,
beszédének hangzása, mind ki vannak szolgál-
tatva érzelmei széljárásának. Ezek a szelek ter-
mészetesen szükségképp ott fújdogálnak min-
den művész körül, s úgy mozgatják, hogy egyen-
súlya közben ne boruljon fel. A színész esete
azonban más: őt az érzelem birtokba veszi, s
kedve szerint ragadja testét ide-oda; engedel-
mes bábbá változtatja, ő pedig mintegy lázálom-
ban vagy mintha elméje elborult volna, tévetegen
imbolyog; feje, karja, lába vagy függetlenednek
akaratától, vagy legalábbis úgy meggyengülnek,
hogy az érzelmi vihar tombolása közepette bár-
mely pillanatban cserben hagyhatják. Okoskod-
nia, győzködnie magát fölösleges. Hamlet hig-
gadt útmutatása (amelyből, mellesleg szólva,
nem egy logikus elme, hanem egy álmodozó
szól) a szelek martaléka lesz. Mihelyt az érzelem
felhevül, a színész tagjai újra meg újra fellázad-
nak az értelem ellen, az értelem pedig közben
egyebet sem tesz, mint hogy gerjessze a hőt,
amely az érzelmeket lángra lobbantja. S ami igaz
a mozgásra, ugyanaz áll az arckifejezésre is. A
küszködő értelemnek egy-egy pillanatra sikerül
akarata szerint mozgatnia a szemet vagy az arc-

Gordon Craig 1905-ben

izmokat, s néhány pillanatra akár teljesen
kordában is tarthatja az arcot, ám aztán egyszer
csak félresöpri az éppen általa felizzított
érzelem, a forró szenvedély pedig, azon
nyomban, mintegy villámcsapásszerűen, és
mielőtt még az értelemnek ideje lenne
harsányan tiltakoznia, már hatalmába is
kerítette a színész arckifejezését. Az
arckifejezés módosul és változik, elbizonyta-
lanodik és a visszájára fordul, az érzelem ide-
oda űzi a színész homlokától szemén át le a
szájáig; immár teljességgel ki van szolgáltatva
az érzelemnek, és azt sikoltja felé: „Tégy velem,
amit akarsz!" A színész arckifejezése
felbolydulva száguld a végletek között, és
n icsak - „a semmiből semmi sem születik". A
mozgásra vonatkozó

szabály alól nem kivétel a hang sem. A színész
hangját megrepeszti az érzelem, s az a maga té-
tova ingadozásában részese lesz az értelem el-
leni összeesküvésnek. Az érzelem átgyúrja a
hangot, mígnem az zavaros, ellentmondásos ér-
zelmi állapot benyomását kelti. Semmi értelme
azt állítani, miszerint az érzelemben az istenek
szelleme ölt testet, és a művész éppen ennek az
állapotnak a létrehozására törekszik. Először is
ez nem igaz, és még ha igaz volna is: nem lehet,
hogy minden kóbor érzelem, esetleges érzés
egyaránt értéket képviseljen. Láthatjuk tehát: a
színész értelme erőtlenebb érzelmeinél, mert az
érzelem hatására az értelem kész hozzájárulni
mindannak lerombolásához, amit a maga akara-
tából létre kívánt hozni; és mivel ily módon az ér-
telem az érzelem rabszolgájává válik, szükség-
képp folyamatosan egymást érik a véletlenek.
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A velencei kalmár díszletterve (1902)

Mindennek tudatában most már elmondhat-
juk: az érzelem olyan ok, amely először teremt,
másodszor pusztít. Márpedig, mint ahogy már
mondottuk, a művészet nem tűrhet semmilyen
véletlent. Így háta színész alkotása nem
műalkotás, hanem csak esetleges vallomások
sorozata. A kezdetekkor a színházművészet
nem használ-ta anyagául az emberi testet. A
kezdetekkor úgy tartották: a férfiak és a nők
érzelmei nem arra valók, hogy a sokaság előtt
mutogassák őket. Ha éppen fel akarták hevíteni
a közönséget, ízlésesebbnek tűnt, hogy
elefántot vagy tigrist mutogassanak neki az
arénában. Elefánt és tigris szenvedélyes
viadala a legtöbb, amit izgalomban a modern
színpadoktól kaphatunk, méghozzá a maga
vegytiszta formájában. A produkció mára
elvesztette brutalitását, kifinomultabb lett,
úgyszólván emberszabású; hiszen nincs méltat-
lanabb látvány, mint amikor férfiakat és nőket
szabadjára engednek egy emelvényen, hadd
tárják fel leplezetlenül azt, amit a művészek leg-
följebb lefátyolozva hajlandók megmutatni, ab-
ban a formában, amelyet értelmük létrehozott.
Könnyű kitalálni, miképpen lehetett rávenni az
embert, hogy elfoglalja az addig csak az állatok
részére fenntartott helyet.

A tanultabb ember összetalálkozik azzal, aki
viszont temperamentumosabb, mint ő, és
nagyjából így szól hozzá: „Ej, de pompásan
festesz!

És így kezdődik író és színész komédiája. A
fiatalember odaáll a sokaság elé, előadja a szö-
veget, s teljesítménye pompás reklám az iroda-
lom számára. A taps után az ifjút hamar elfelejtik,
még előadásmódját is megbocsátják neki, ám az
ötlet a maga idejében újszerű volt és eredeti, az
író előnyösnek találta, és nemsokára más írók is
rájöttek, milyen kitűnően lehet jóképű és lendüle-
tes fiatalembereket hangszerül használni. Az,
hogy a hangszer egyszersmind emberi lény,
nem izgatta őket. Regisztereit és billentyűit
ugyan nem ismerték, de amúgy nyersen tudtak
rajta játszani, és célszerűnek találták. Így aztán
mára itt áll előttünk ez a furcsa jelenség: egy em-
ber, aki beéri vele, hogy egy másik ember gondo-
latait szólaltassa meg; e gondolatokat más vala-
ki öntötte formába, ő pedig, megszólaltatva azo-
kat, egyszersmind saját személyét állítja köz-
szemlére. Azért teszi, mert ez hízeleg neki, a
hiúság pedig nem ésszel él. Ám ezenközben, s
mindaddig, amíg világ a világ, az emberi termé-
szet küzd a maga szabadságáért, és lázadozik,
amiért rabszolgaként vagy eszközként kell tol-
mácsolnia másvalaki gondolatait. Súlyos kérdés
ez, és semmi haszna elhessegetni vagy azt állí-
tani, hogy a színész korántsem puszta eszköz
mások gondolatainak kifejezésére, hiszen ő kelti
életre az író holt szavait. Mert még ha ez igaz is
lenne (mint ahogy nem lehet az), és ha a színész
csupa önálló gondolatot adna is elő, akkor is
szolgaság béklyózná természetét; teste szük-
ségképp értelme rabszolgájává válna, márpedig,
mint már rámutattam, éppen ez az, amire az
egészséges test semmi áron nem hajlandó.
Ezért hát, a fenti okok következtében, az emberi
test természeténél fogva alkalmatlan rá, hogy a
művészet anyagául szolgáljon. Nagyon is tisztá-
ban vagyok ezen állítás vakmerően általánosító
jellegével; és mivel eleven és egészében szeret-
ni való férfiakat és nőket érint, alaposabban ki
kell fejtenem, nehogy akaratlanul is bárkit meg-
botránkoztassak. Pontosan tudom, hogy az álta-
lam elmondottak hatására a világ színészei nem
fognak tömegesen kivonulni a világ színházaiból,
és nem húzódnak vissza bús kolostorokba, ahol
végigkacagnák életük hátralévő részét, s mulat-
tató társalgásuk legfőbb témájául a színházmű-
vészet szolgálna. Amint arról más helyütt írtam
már: a színház igenis tovább terjeszkedik majd,
és a színészek még néhány éven át tovább hát-
ráltatják fejlődését. Látok azonban egy rést,
amelyen át a színészek idővel kibújhatnak mos-
tani rabságukból. Új színjátszási formát kell te-
remteniök maguknak, amely javarészben szim-
bolikus gesztusokból áll. Ma megszemélyesíte-
nek és közvetítenek; holnap reprezentálniok és
interpretálniok kell; holnapután pedig az alkotás
lesz a feladatuk. Ily módon a stílus visszahelyez-
hető jogaiba. Ma a színész megszemélyesít egy
bizonyos lényt. Azt kiáltja a közönség felé: „Jól

Milyen fenségesen mozogsz! A hangod, mint a
madárdal; és hogy villog a szemed! Valósággal
leri rólad a nagyszabású mivoltod! Már-már ha-
sonlatos vagy az istenekhez! Úgy vélem, fel kell
hívni az emberek figyelmét a csodára, amelyet
lényedben hordozol. Így hát írok számodra né-
hány szót, amelyet majd előadsz az emberek-
nek. Odaállsz eléjük, s tetszésed szerint előadod
nekik szövegem. Bizonyos, hogy ahogy te mon-
dod, úgy lesz a legjobb."

A temperamentum embere pedig így felel:
„Valóban így volna ez? Valóban isteninek látsz?
Nekem eddig még eszembe sem jutott ilyesmi.
Hát valóban azt hiszed, hogyha odaállok az em-
berek elé, üdvös és lelkesítő hatással lehetek rá-
juk?" „Nem, nem erről van szó - mondja erre az
értelem embere -, nem elég, ha csak odaállsz
eléjük; akkor kelthetsz valóban nagy hatást, ha
valami mondanivalód is van."

„Azt hiszem, nem lesz olyan könnyű elmonda-
nom a szöveged - feleli a másik. - Egyszerűbb
lenne, ha csak odaállnék eléjük, és ösztönösen
mondanék valamit, például azt, hogy 'Üdv min-
denkinek!' Úgy érzem, ha így játszanék, inkább
lehetnék önmagam." „Kitűnő gondolat - feleli a
csábító. - Ez az 'Üdv mindenkinek!' igazán re-
mek ötlet. Írok majd, mondjuk, száz, esetleg két-
száz sort erre a témára; és csak te mondhatod el,
senki más. Hiszen te magad ajánlottad. Üdv! Te-
hát megegyeztünk? Vállalod?" „Ha óhajtod" -
feleli a másik, a maga jóindulatú bárgyúságában,
a hízelgéstől szinte megittasulva.
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nézzetek meg; most úgy teszek, mintha ez és ez
volnék, és így és így cselekednék"; és aztán hoz-
zálát, hogy a lehető legpontosabban utánozza
azt, aminek jelzését bejelentette. Példának oká-
ért ő Rómeo. Elmondja a nézőknek, hogy szerel-
mes, majd meg is mutatja, azáltal, hogy megcsó-
kolja Júliát. Ez állítólag műalkotás, és állítólag ér-
telmes módja a gondolatok érzékeltetésének.
No de hát kérem - ez éppolyan, mintha a festő
egy hosszú fülű állatot rajzolna a falra, és aztán
odaírná alá: „Ez egy szamár." Holott a hosszú
fülek láttán ezt egy tízéves gyerek is felfogná,
és nem lenne szüksége az aláírásra. A tízéves
gyerek és a művész között az a különbség,
hogy a művész képes bizonyos jelek és formák
révén egy szamár benyomását kelteni, a nagy
művész pedig ezen túl az egész
szamárnemzetség be-nyomását, a tárgy
szellemét is képes megteremteni.

A színész úgy nézi az életet, akár a
fényképezőgép, és olyan képet próbál készíteni,
amely versenyre kelhet a fényképpel. Álmában
sem gondolja, hogy művészete, mondjuk, a
zeneművészettel rokon. Ő a természetet akarja
reprodukálni; ritkán próbál a természet
segítségével önállóan kitalálni valamit, alkotásról
pedig soha nem is álmodik. Ha egy csók
költőiségét, egy küzdelem hevét avagy a halál
nyugalmát akarja megragadni és kifejezni,
erejéből, mint már mondottam, legföljebb
szolgai, fényképszerű másolásra telik. Csókot
ad - kardot ránt - lehanyatlik és mímeli a halált,
de ha alaposabban belegondolunk, nem
szörnyűséges ostobaság-e mind-ez? Nem
siralmasan szegényes-e az a művészet és az az
ügyeskedés, amely képtelen rá, hogy egy
eszme szellemét és lényegét közvetít-se a
közönségnek, hanem ehelyett csak lapos
másolatot mutat fel, magának a tárgynak a facsi-
miléjét? Ez annyit tesz, hogy az illető utánzó
csak, nem pedig művész, és maga vállalja a ro-
konságot a hasbeszélővel.*

Közhasználatú színházi kifejezés szerint a
színész „belebújik a szerep bőrébe". Célszerűbb
lenne azt mondani, hogy „kibújik" abból.
„Micsoda?! - kiált fel a bővérű és lánglelkű
színész. - Hát ebben a maga színművészetében
nincs se hús, se vér? Hát nincs benne élet?"
Attól függ, signor, mit nevez életnek, amennyiben
ezt a szót a művészet fogalmával kapcsolatban
használja.

„Nyilvánvaló tehát, hogy ha aztán egy olyan ember érkezne álla-
munkba, aki képes volna művészetével mindenféle alakot ölteni, és
mindenféle dolgot utánozni, s költeményeit akarná nekünk bemutatni,
talán nagy tisztelettel öveznénk, mint egy szent, csodálatra méltó és
kedves embert, de azért mégiscsak azt mondanánk neki, hogy ilyen
ember ami államunkban nincs, s ilyennek nem is szabad lennie; s való-
színűleg el is küldenénk - fejét mürrhával meghintve és gyapjúszalaggal
ékesítve - egy másik államba, s a magunk érdekében beérnénk a
szárazabb és kevésbé szórakoztató költővel és mesemondóval, aki a
becsületes ember beszédét utánozná nálunk, s mondókáját azokban a
formákban adná elő, amelyeket törvényerővel eleve kikötöttünk, mikor a
katonák nevelésére vállalkoztunk." - Platón. (Mivel az egész ide vo-
natkozó szakasz idézésére kevés a hely, javasoljuk, hogy az olvasó üsse
fel Az állam harmadik könyvének 395. oldalát.) - Magyarul: Platón
összes művei II. Budapest, 1984. 178-179 . o.

Ha a festő arról beszél, mit jelent az élet az ő mű-
vészetében, egyáltalán nem holmi ténylegesen
valóságos jár a fejében, a többi művész pedig e
szó kapcsán általában valami lényegénél fogva
spirituális dologra gondol; csak a színész, a has-
beszélő és az állatpreparátor gondol valamiféle
tényleges és életszerű reprodukcióra, ha mun-
kája életszerűségéről beszél; ők értenek ezen
olyasmit, amivel ordítóan nyilvánvaló és kézen-"

fekvő hatást érhetnek el. Hát ezért mondom én,'
hogy jobb lenne, ha a színész inkább mindenes-
tül kibújna szerepe bőréből. Ha netán színész is

olvasná e sorokat - vajon nem tudnám-e vala}
miképpen rádöbbenteni, micsoda esztelen
képtelenség részéről ez az öncsalás, ez a
meggyőződés, miszerint neki mindenáron
másolatra, reprodukcióra kell törekednie? Hadd
tételezzem fel, hogy fejtegetésemet egy színész
is hallgatja; és társaságunkba meghívtam egy
zenészt meg egy festőt is. Beszéljenek ők. Én
meguntam a látszatot, mintha merőben triviális
indítékokból becsmérelném itt a színész
munkáját. Szavaimat a színház iránti szeretet
sugallta, meg az a hit, az a remény, hogy valami
rendkívüli fejlemény rövidesen kiemeli a
színházat mostani hiányosságaiból, a színész
pedig bátorsága minden erejével elősegíti majd
ezt az újjászületést. A színházi szakma számos
művelője egész álláspontomat félreérti. Azt
hiszik, hogy ez az álláspont egyes-egyedül csak
az enyém; szemükben én magányos,
eltévelyedett kötekedőnek, zsémbes
pesszimistának tetszem, aki megunt valamit és
megkísérli összetörni. Ezért hát szóljon a szí-
nészhez a többi művész, a színész pedig képvi-
selje a maga ügyét, amennyire csak tudja, és
hallgassa meg a többiek véleményét a művészet

dolgairól. Itt ülünk hát és beszélgetünk: a szí-
nész, a zenész, a festő és jómagam. Ám én, aki
egy, valamennyiükétől elütő művészetet képvi-
selek, hallgatni fogok.

Ahogy itt elüldögélünk, a beszélgetés először
a természetre terelődik. Fák és szépségesen
ívelő dombok vesznek körül: távolabb hatalmas,
hóborította hegyek tornyosulnak; s körülöttünk
számtalan finom nesszel mocorog a természet -
az élet. „Milyen gyönyörű ennek a környezet-
nek az élménye!" - mondja a festő, és eltölti az a
szinte megvalósíthatatlan álom, hogy vásznán a
környezet teljes földi és spirituális valőrjét kife-
jezze; és közben úgy néz szembe mindezzel,
ahogy az ember a legnagyobb veszéllyel szokott
szembenézni. A, zenész a földre szegezi szemét.
A színész befelé tekint: önmagával van elfoglal-
va. Tudat alatt saját személyének mint egy iga-
zán sikerült jelenet legfőbb, központi szereplőjé-
nek élményét élvezi. Nagy léptekkel, lendületes
félkörben szeli át a köztünk és a kilátás között
lé-vő teret, csak nézi, de nem látja a fenséges
panorámát, és tudatáig csak egy valami hatol el:
ön-maga és az ő viselkedése. Ha nő lenne,
színész-nő, akkor persze jámbor áhítattal állna
meg a természet jelenlétében, hiszen ő
aprócska jószág csupán, kicsiny, festői atom,
mert hogy festői ő, azt jól tudjuk - festői minden
mozdulata, festői a sóhaj, amellyel r - oly halkan,
hogy alig halljuk - tudtára adja közönségének és
önmagának, hogy ő is itt van, ez a törékeny kis
lény, itt van isteni teremtője társaságában és a
többi, és a többi - megannyi jól ismert, érzelgős
bárgyúság. Egy szó, mint száz, itt vagyunk
szépen egybegyűlve, és miután felöltöttük a
számunkra természetes magatartást, elkezdjük
faggatni egymást. És tételezzük fel, hogy ez
egyszer valóban érdeklődünk is egymás iránt, s
mindent meg szeretnénk tudni egymás
érdekeltségeiről és munká-

Az Iphigeneia díszletterve (1907)
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kájáról. (Megengedem, hogy ez merőben szo-
katlan dolog, mivel a szellemi egocentrizmus,
az ostobaságnak e legmagasabb formája,
számos állítólagos művészt rekeszt egy
meglehetősen szűk, szögletes dobozkába.) De
tételezzük fel, hogy a társaságban általános
az egymás iránti érdeklődés: a színész és a
zenész valóban meg akar ismerkedni a
festészettel, a festő és a zenész pedig azt
szeretné hallani, miben is álla színész munkája,
művészetnek tekinti-e ezt a munkát a színész
maga, s ha igen, miért. Itt ugyanis nem lesz
finomkodás és köntörfalazás: ki-ki azt mondja
ki, ami a meggyőződése. És mert semmi mást
nem keresnek, csakis az igazságot, nincs mitől
tartaniok. Jó cimborák és jó barátok mind; a
bőrük is elég vastag hozzá, hogy ne csak adják,
de állják is az ütéseket. „Mondja csak - kezdi a
festő -, igaz-e, hogy a szerep megfelelő alakítá-
sához először át kell élnie az ábrázolt alak
érzelmeit?" „Nos hát, igen is, meg nem is; attól
függ, hogy érti ezt - feleli a színész. - Először
is együttérzőn át kell élnünk s egyben kritikusan
is kell szemlélnünk az alak érzelmeit. Mielőtt
eggyé válnánk vele, bizonyos távolságból
vesszük szemügyre; kiolvasunk a szövegből,
amennyit csak lehet, és felidézünk magunkban
minden, az alakhoz illő érzést, hogy aztán
ábrázolhassuk őket. S miután többszörösen
átrendeztük ezen érzelmeket, és kiválogattuk
azokat, amelyeket jelentősnek ítélünk,
begyakoroljuk, hogyan reprodukáljuk őket a
közönség előtt. Ennek érdekében éppen csak
annyit szabad éreznünk, amennyi valóban
szükséges, sőt, minél keve-

Gordon Craig (1906)

ti alkotás vagy zenemű, amelyet tökéletesnek
mondhatunk?" „Feltétlenül - vágja rá a másik
kettő. - Azok a törvények, amelyek a mi művé-
szetünket szabályozzák, igenis lehetségessé
tesznek ilyen teljesítményt." „Vegyünk például
egy festményt - folytatja a festő. - Állhat négy
vonalból vagy négyszázból, bizonyos helyzetek
szerint csoportosítva, lehet akár a lehető legegy-
szerűbb, de van rá mód, hogy tökéletessé te-
gyük. Azaz először eldönthetem, milyenek le-
gyenek a vonalak, utána azt, hogy mire helyez-
zem el őket, mérlegelhetek, ameddig csak tet-
szik, változtathatok, majd egy olyan lelkiállapot-
ban, amely mentes izgalomtól, sietségtől, gond-
tól, idegességtől - tulajdonképpen bármilyen,
általam választott lelkiállapotban, amelyet ter-
mészetesen ugyancsak előkészítek, kivárok és
meghatározok -, nekilátok, hogy e vonalakat
egymáshoz illesszem. Így ni - most már a he-
lyükre kerültek. Minthogy anyagomnak birtoká-
ban vagyok, ezeket a vonalakat egyes-egyedül
azén akaratom mozdíthatja el vagy módosíthat-
ja; akaratomnak pedig, mint már mondottam, tel-
jes mértékben ura vagyok. A vonal lehet egyenes
vagy hullámos, vagy épp kerek, ha úgy akarom,
és nem kell attól tartanom, hogy ha egyenes vo-
nalat akarok húzni, görbe vonal lesz belőle, vagy
megfordítva, a kívánt görbe vonalba egyenes
szakaszok is benyomakodhatnak. És ha az alko-
tás kész, ha befejeztem, semmi sem változtathat
rajta, csak az idő, amely végül megsemmisíti."
„Hát ez valóban rendkívüli - feleli a színész. -
Bárcsak azén munkámban is érvényesülhetne."
„Igen, ez valóban rendkívüli jelenség - feleli a
festő -, és szerintem éppen itt rejlik a különbség
az értelmes, illetve az esetleges, hevenyészett
megnyilatkozás között. A legértelmesebb meg-
nyilatkozás a műalkotás maga; az esetleges
megnyilatkozás pedig az a mű, amelyet a vélet-
len hoz létre. Az értelmes megnyilatkozás lehető
legmagasabb foka a képzőművészeti alkotás. És
ezért mindig is az volta véleményem - bár lehet,
hogy tévedek -, hogy az ön munkája jellegénél
fogva nem művészet. Más szóval (és ezt éppen
ön mondta ki) az ön munkásságában minden
egyes megnyilatkozás ki van szolgáltatva
minden elképzelhető változásnak, amelyet az
érzelem önkénye csak előidézhet. Hiába fogal-
maz meg értelme bármit: a természet nem teszi
lehetővé, hogy testével kiteljesítse. Mi több: teste
számos alkalommal olyannyira felülkerekedett
értelmén, hogy a színpadról az értelem leg-
csekélyebb nyomát is kisöpörte. Egyes színé-
szek mintha azt mondanák: 'Mit számítanak a
szép gondolatok? Mi haszna, hogy értelmem
szép, nemes gondolatokat és eszméket terem-
jen, ha aztán a testem, amely fölött semmilyen
hatalmam nincs, úgyis tönkreteszi őket? Akkor
már inkább mindenestül kidobom a hajóból az
értelmemet; majd a testem átsegít mindenen,

sebbet érzünk, annál biztosabban uralkodhatunk
arcunk és testünk kifejezésén." A festő lep-
lezetlenül türelmetlen mozdulattal ugrik talpra, és
járkálni kezd. Ő arra számított, hogy barátja közli
vele: az egész műveletnek semmi köze sincs az
érzelmekhez, és a színész éppoly biztosan
uralkodik arcán, vonásain, hangján és a többin,
mintha teste hangszer volna. A zenész még
mélyebben süpped székébe. „De hát soha nem
létezett olyan színész - kérdi a festő -, aki tetőtől
talpig úgy megedzette volna testét, hogy az
egyes-egyedül értelme parancsának engedel-
meskedjék, s az érzelmeket még csak szóhoz
sem hagyja jutni? Lehetetlen, hogy ne élt volna
olyan színész, ha csak egy is tízmillióból, aki ezt
véghez vitte volna!" „Nem, soha senki - mondja
nagyon határozottan a színész. - Soha egyetlen
színész sem érte el a mechanikus tökély olyan
fokát, hogy teste maradéktalanul értelme rab-
szolgájává váljék. Sorban megjelennek előttem
mind: az angol Edmund Kean, az olasz Salvini,
Rachel, Eleonora Duse, és csak megismételhe-
tem: olyan színész vagy színésznő, amilyenről
ön beszél, soha nem létezett." A festő most meg-
kérdi: „Tehát elismeri, hogy ez a tökély állapota
lenne?" „Persze hogy elismerem; csakhogy ez
lehetetlen, és soha nem is lesz lehetséges!" -
kiáltja a színész, és feláll, szinte megkönnyeb-
bülve. „Azaz tökéletes színész soha nem léte-
zett? Soha nem volt köztük olyan, aki az előadás
során egyszer, kétszer, tízszer vagy néha száz-
szor is el ne rontotta volna alakítását? Soha nem
volt és soha nem is lesz olyan színészi teljesít-
mény, amely akár csak megközelítené a tö-
kélyt?" Válasz helyett a színész gyorsan meg-
kérdezi: „Hát létezett valaha festmény, építésze-
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Tervek a Hamlethez (1907)

engem is, a darabot is.' Én azt mondom: van va-
lami bölcsesség ebben az álláspontban. Az ilyen
színész nem piszmog tétován a belsejében fe-
szülő két ellentmondásos erő között, és csöppet
sem fél az eredménytől. Férfimódra, ha néha ki-
csit kentaurszerűen is, veselkedik neki a feladat-
nak; fittyet hány minden tudományra, óvatos-
ságra, ésszerűségre, és az eredmény: a közön-
ség jó kedvre derül, amiért örömest hajlandó fi-
zetni is. Mi azonban itt nem a jó hangulatról cse-
rélünk eszmét, és ha meg is tapsoljuk az ilyen
színészi személyiséget, szerintem nem szabad
elfelednünk, hogy a személyiségét, vagyis őt
magát tapsoljuk meg, és nem azt, amit csinál,
vagy ahogy csinálja; mindennek pedig az égvilá-
gon semmi köze a művészethez, igen: nincs kö-
ze se művészethez, se számításhoz, se megter-
vezéshez." A színész kedélyesen felkacag. „Na-
hát ez igazán kedves magától! Még hogy a sze-
membe mondja: azén művészetem nem művé-
szet! De azért azt hiszem, értem, mire gondol.

Arra céloz, hogy amíg színpadra nem lépek,
amíg a testem bele nem szól a dologba, addig
még művész vagyok." „No, igen, a maga eseté-
ben ez történetesen tényleg így van, mivelhogy
maga nagyon rossz színész; amit a színpadon
produkál, az pocsék, viszont van fantáziája, van-
nak gondolatai; maga, úgy mondanám, kivétel.
Egyszer elmondta nekem, hogyan játszaná III.
Richárdot, mit tenne a színpadon, miféle sajátos
légkört teremtene az egész előadáshoz. Amit el-
mondott, azt a drámából olvasta ki, és amit hoz-
zátett, amit kitalált hozzá, az olyan érdekes, gon-
dolatilag oly következetes, formájában pedig
olyan egyedi és tiszta, hogy amennyiben testét
géppé vagy valamilyen holt anyaggá, például
agyaggá változtathatná, és ha ez az anyag az ön
színpadi jelenlétének minden egyes pillanatában
s minden megmozdulásában engedelmeskedne
akaratának, és ha Shakespeare művét félretol-
hatná - nos, ez esetben lénye belső tartalmaiból
valóban műalkotás születhetnék. Ez esetben
ugyanis nemcsak álomról, hanem a tökélyig vég-
hezvitt alkotásról lenne szó, és a teljesítmény tet-
szés szerint ismételhető lenne; egyik alkalom

annyira sem különböznék a másiktól, mint egy-
mástól két félpennys érme." „Ah, minő borzal-
mas képet fest elém - sóhajtja a színész. - Azt
akarja bebizonyítani, hogy mi színészek soha,
egyetlen percre sem képzelhetjük művésznek
magunkat. Megfoszt legszebbik álmunktól, és
semmit sem ad helyette." „Ez nem is az én dol-
gom; ezt maguknak kell megtalálniok. Egészen
bizonyos, hogy a színművészet is, mint minden
igazi művészet, valamiféle törvényekben gyöke-
rezik. Nem gondolja, hogy ha ezekre rátalálná-
nak és elsajátítanák őket, mindent elérhetnének,
amire csak vágynak?" „Dehogynem: ez a kuta-
tás falhoz szorítaná a színészeket!" „Akkor tes-
sék átugorni azt a falat!" „Nem lehet: túl magas!"
„Akkor hát másszák meg!" „Honnan tudjuk, hogy
hová jutnánk?" „Hogyhogy? Hát először fel, az-
tán a túloldalára!" „Aha, csakhogy ez nem több
szófia, légből kapott beszédnél." „Látja, szerin-
tem épp ez a helyes irány: a levegő! Tessék fel-
repülni, tessék ott élni. Ha néhányan elkezdik,
valami majd csak történik. Szerintem - folytatja -
előbb-utóbb eljutnak a gyökerekig, és akkor
csodás jövő nyílik meg mindnyájuk előtt! Tulaj-
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donképpen irigylem is magukat. Néha már-már
azt kívánom, bárcsak előbb találták volna fel a
fényképezést, minta festészetet, és mi, ennek a
nemzedéknek a tagjai élhettük volna meg azt a
mélységes örömet, hogy tovább lépjünk, és be-
bizonyíthassuk: a fényképezés a maga módján
igazán jó dolog, de íme, itt van
valami, ami nála is jobb!" „Úgy
véli tehát, hogy a mi munkánk a
fényképezéssel van egy szinten?"
„Szó sincs róla: félannyira se
pontos! Mi több: maga meg én
csak fecsegtünk itt egész idő
alatt, miközben a zenész hallga-
tott, és egyre mélyebben süppedt
székébe - nos, ami kettőnk
művészete az övéhez képest
merő tréfa, játék, abszurditás!"
Ezen a ponton a zenész sajnos
indíttatva érzi magát, hogy
felálljon s megszellőztessen
valamilyen csacska megjegyzést,
le-rontva ezzel minden hatást. A
színész rögvest felkiált: „Igazán
nem látom be, hogy ez olyan
káprázatos észrevétel lett volna a
világ egyetlen művészetének
képviselője részéről!", mire mind
elnevetik magukat - a zenész
valamiféle csüggedt kényszere-
dettséggel. „No de kedves bará-
tom - hát ez épp azért van így,
mert ő muzsikus. Ő csakis a ze-
néjében létezik. Sőt mi több, el-
mondható, hogy kissé bugyuta
fickó - kivéve, ha hangjegyekben,
hangnemek-ben stb. fejezi ki magát. Alig érti a
nyelvünket, alig ismeri a mi világunkat, s e
jelenség annál feltűnőbb, minél nagyobb
muzsikusról van szó; sőt, értelmes
zeneszerzővel találkozni általában rosszat jelent.
Ami pedig az intellektuális zenészt illeti, nos, az
megint más tészta - de ezt a nevet még suttogva
se ejtsük ki, hiszen olyan népszerűségnek
örvend manapság. Micsoda színész lehetett
volna az illetőből! Micsoda érdekes sze-
mélyisége van! Hallottam is, hogy egész életé-
ben színészi pályáról álmodozott, és biztos, hogy
elsőrangú komédiás is lett volna; ehelyett ze-
nész lett - vagy drámaíró? Nemis tudom... Min-
denesetre kirobbanó sikert aratott - mármint a
személyiségével." „Hát nem a művészetével?" -
kérdi a zenész. „Attól függ, miféle művészetre
gondol." „Ej, hát valamennyire együtt" - feleli a
muzsikus ügyetlenül, de háborítatlan
nyugalommal.,, Hát ez meg hogyan lehetséges?
Valamennyi művészetet eggyé kombinálni?
Ebből csak vicc születhet - vagy színház. Ha
bizonyos jelenségek lassan, természetes
törvényszerűség hatására, összekapcsolódnak,
hosszú évek vagy évszázadok múltával esetleg
bizonyos jog-

gal kérhetik a természettől: ruházza fel közös
terméküket valamilyen új névvel. Nem hinném,
hogy jó öreg természet anyánk kedvelné a ki-
kényszerített folyamatokat, és ha egyszer-egy-
szer cinkosan rájuk is kacsint, nemsokára
bosszút áll; s ez ugyanígy érvényes a művészet
fo-

A lámpásvivők. Jelmez- és világítási terv -
nem a modern színház használatára

lyamataira is. A művészeteket nem lehet csak
úgy összerázni, és aztán világgá kürtölni, hogy új
művészet teremtődött. Ha a természetben sike-
rül olyan új anyagot találni, amelyet az ember
még soha nem használt fel gondolatai formába
öntésére, akkor elmondhatjuk: valóban jó úton
vagyunk egy új művészet megteremtéséhez,
mert íme, megvan, amiből előállítható. Akkor az-
tán már csak az van hátra, hogy valóban meg is
teremtsük. A színház, nézetem szerint, egyelőre
még nem talált rá erre az anyagra." És ezzel a
beszélgetés véget is ér.

Ami engem illet, én a festő legutóbbi megálla-
pításával értek egyet. Számomra semmilyen él-
vezetet nem szerez, ha a fényképész buzgalmá-
val versenghetek, és most is, a jövőben is azon
leszek, hogy olyan művészethez jussak, amely
szöges ellentettje a közvetlenül érzékelt életnek.
Bármily szép és kedves legyen is számunkra a
hús-vér élet, az én felfogásom szerint nem arra
termett, hogy benne mélyedjünk el, majd utána

- akár konvenciók szerint rendezett formában is
- ismét a világ elé bocsássuk. Az én célom in-

kább az, hogy távolról meglessem a szellemet,
amelyet halálnak szokás hívni, hogy szép dolgo-
kat idézzek fel a képzelet világából. Ezek a holt

dolgok állítólag hidegek; nem tudom, én gyakran
melegebbnek és elevenebbnek
érzem őket mindannál, ami élet

címén előttünk parádézik. Az ár-
nyak, a szellemek számomra

szebbek és élettelibbek, mint a
férfiak és a nők, vagy minta férfi-

ak és . nők lakta városok, ahol
csupa kicsinyességgel, ember-
telen, rejtőző lényekkel, jégnél

jegesebb hideggel, kőnél kemé-
nyebb emberséggel lehet talál-

kozni. Ha valaki túl soká szemléli
az életet, vajon nem érzi-e végül

úgy, hogy mindez korántsem
szép, titokzatos vagy tragikus,
hanem sokkal inkább unalmas,

melodramatikus és együgyű; va-
lóságos összeesküvés az élet-

erő - mind a vörös, mind a fehér
izzás ellen? Márpedig ahonnan
az élet napsütése hiányzik, on-

nan ihlet sem fakadhat. Ezzel
szemben nem lehet igaz, amit a

közhit feltételez, hogy a halálnak
nevezett, titokzatos, örömteli és

fenségesen teljes életben, az ár-
nyak és ismeretlen formák e vilá-

gában minden csupa köd és fe-
keteség volna; nem, ez az élénk

színek, az élénk világítás, a tisztán
metszett for-

mák világa, amelyet különös, szenvedélyes és
ünnepi alakok, szépek és nyugodtak népesíte-

nek be, akik belülről fakadó, bámulatos harmóni-
ával mozognak - és mindez többet ér a puszta
tényeknél. Ebből a tavasziasnak, kivirágzássze-
rűnek tetsző halálfelfogásból - ebből a biroda-

lomból, ebből az eszméből - hatalmas ihlető erő
fakadhat, és én habozás nélkül, ujjongva indulok
meg felé; és lám, a következő pillanatban a ka-
rom már teli is van virággal. Alig egyet-kettőt lé-

pek előre - és már körülöttem is csupa virág fa-
kad. Könnyedén siklom a szépség tengerén, ha-

józom, amerre visz a szél - mert itt, éppen itt
semmiféle veszély nem leselkedik rám. Hát eny-
nyit a magam óhajtásáról; de hát maga a világ-
színház nem énbennem és nem is száz más mű-

vészben vagy színészben testesül meg, hanem
valami egészen másban; így hát kevéssé fontos,
hogy én személy szerint mire törekszem. A szín-
ház mint egész azonban csak arra törekedhet,

hogy visszahódítsa a maga művészetét, és e fo-
lyamatnak azzal kellene kezdődnie, hogy a szín-
ház száműzi köréből a megszemélyesítésnek, a
természet reprodukálásának gondolatát, mert
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ameddig a színházban megszemélyesítéssel ta-
lálkozunk, addig a színház soha nem szabadulhat
fel. A színjátszóknak - ha mára legősibb és leg-
nagyszerűbb elvek első lépés gyanánt túl szigorú-
ak - egy későbbi régi tanítás szellemében kellene
edzeniök magukat, kiiktatva vakbuzgó vágyukat,
hogy munkájukat mindenáron
élettel itassák át; ez ugyanis há-
romezer esetben eggyel szemben
azt jelenti, hogy a színpadon túlzott
gesztusok, elhamarkodott mimika,
bömbölő beszéd és szem-
kápráztató látványosság uralkodnak
el, abban a zabolátlan és hívságos
meggyőződésben, hogy ily módon
életszerűség bűvölhető oda. És
hogy a szabály hitelesnek tűnjék,
ez néhány esetben részlegesen
meg is valósul - a sziporkázó
színpadi személyiségek révén. Az ő
esetükben a diadal a szabályok
ellenében, éppenséggel velük
dacolva születik meg, mi, nézők
pedig magasba dobáljuk a
kalapunkat, és tombolva tapsolunk
a mutatványnak. Nem tehetünk
másként. Nem vagyunk hajlandók
mérlegelni vagy vitatkozni; együtt
úszunk az árral az ámulat és a
szuggesztió tengerén. Ízlésünk
fütyül rá, hogy hipnózisnak lettünk
áldozatai; boldogok vagyunk, amiért
ennyire meg tudtunk rendülni, a szó
szoros értelmében ugrálunk
örömünkben. A nagy személyiség
legyőzött bennünket is, a
művészetet is. Csakhogy az ilyen
személyiség rendkívül ritka; és ha
tanúi kívánunk lenni színházi
érvényesülésének és színészi
diadalának, egyszersmind nem
szabad törődnünk sem a drámával és a többi
színésszel, sem pedig a szépség és a művészet
eszméjével.

Azok, akik ebben az egész kérdéskörben más
nézeten vannak, mint én, rajongói vagy hódolat-
teli csodálói a színpadi személyiségeknek. Szá-
mukra elviselhetetlenül hangzik az az állításom,
miszerint a színpadnak, ahhoz, hogy ujjászület-
hessék, először meg kell tisztulnia valamennyi
színésztől és színésznőtől. De hogyan is érthet-
nének egyet velem? Hiszen akkor meg kellene
válniok kedvenceiktől - attól a két-három lénytől,
akinek köszönhetően számukra a színpad durva
élcből eszményi világgá válik. De ugyan mitől
kellene tartaniok? Kedvenceiket nem fenyegeti
veszély; mert még ha törvénnyel tiltaná-nak is el
minden férfit és nőt a nyilvános színpadi
megjelenéstől, ezek a kedvencek, ezek a nézők
által körülrajongott férfi és női személyiségek ak-
kor sem lennének érintve. Gondoljuk csak meg:

ha egy-egy ilyen személyiség akkor jön a világra,
amikor a színpad még ismeretlen volt - vajon
csorbult volna-e hatalmuk, elveszett volna-e
számukra a megnyilatkozás lehetősége? Szó
sincs róla. A személyiség mindig megleli az
önki-fejezés útját-módját, a színjátszás pedig
csak az

Craig a bábujával (1914)

egyik - méghozzá az utolsó - lehetőség, amely
a nagy személyiség rendelkezésére áll. Ezek a
férfiak és nők minden korszakban és bármilyen
foglalkozási ágban hírnévre tettek volna szert.
És ha sokan vannak is, akik szenvedélyesen til-
takoznak az ellen, hogy én meg akarom tisztítani
a színpadot VALAMENNYI színésztől és szí-
nésznőtől, mert a színházművészet csak ezáltal
születhet újjá -. mások viszont a jelek szerint
igenis egyetértenek ezzel.

„A művész - mondja Flaubert - legyen olyan
az alkotásban, mint Isten a teremtésben: látha-
tatlan és mindenható. Jelenléte mindenütt ér-
ződjék és sehol ne látszódjék. A művészetnek
felül kell emelkednie a személyes vonzalmon és
az idegi érzékenységen.* Legfőbb ideje, hogy

* „Punchban nincs érzés" - zsémbelődött dr. Johnson.

valamilyen könyörtelen módszer révén szert te-
gyen a természettudományok tökélyére." Majd
más helyütt: „Mindig is arra törekedtem, hogyne
csorbítsam a művészet becsületét valamilyen el-
szigetelt személyiség javára." Flaubert minde-
nekelőtt az irodalomra gondol, ám ha ily engesz-

telhetetlenül vélekedik az író felől,
aki félig elfedve áll műve mögött,
és akit soha nem látunk a maga
személyes valójában, milyen
hajthatatlanul tiltakozhatott a szí-
nész tényleges megjelenése el-len,
lett légyen az akár személyiség,
akár nem.
„Lear mint színpadi jelenség, egy

bottal támolygó aggastyán, akit
leányai egy esős éjszakán ki-
taszítanak házukból, mindenestül
kíhos és utálatos látvány, semmi
egyéb - írja Charles Lamb. -
Belőlem minden Lear-alakítás
mindig csak egyetlen érzést váltott
ki: fedél alá kellene vezetni. A
körülötte tomboló vihar utánzására
használatos silány masinéria
éppoly kevéssé alkalmas az ele-
mek valóságos borzalmának áb-
rázolására, mint bármely színész
Lear ábrázolására. Ennél még az a
szándék is megvalósíthatóbb
lenne, hogy Milton Sátánját vagy
Michelangelo valamelyik iszo-
nyatos alakját személyesítsék meg
a színpadon - Lear színpadi
ábrázolása lényegileg megoldha-
tatlan."

„Hamlet maga is jószerével el-
játszhatatlan" - állítja William
Hazlitt.

Dante a La Vita Nuovában
elmondjá, hogy ál-mában megjelent

előtte Ámor egy ifjú képében. Beatrice
személyével kapcsolatban Ámor így szól a
költőhöz: ,,...mondj néhány rímes igét, s foglald
beléjük rajtad való s neki köszönhető ha-
talmamat. Ezeket a szavakat úgy használd, hogy
csak mintegy eszközök legyenek, azaz ne köz-
vetlenül hozzá intézd őket, mert illetlenség vol-
na." És tovább: „Oly hatalmas vágyam támadt a
szólásra, hogy rögtön el is kezdtem töprengeni a
módján. Úgy vélekedtem, hogy egyenesen őróla
nem éppen illendő beszélnem, hacsak nem úgy,
mintha a hölgyekhez beszélnék, második sze-
mélyben." (Jékely Zoltán fordítása) Látjuk tehát:
e férfiak helytelennek ítélik, hogy az élő személy
belépjen a képkeretbe és saját vásznán önma-
gát ábrázolja; szerintük ez „illetlenség" vagy
„nem éppen illendő".

Idézett tanúink az egész modern színpadi
gyakorlat ellen vallanak, és együttesen a követ-
kező ítéletet hozzák: rossz művészet az, amely
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Négy síratófigura görög drámákhoz

oly személyes és emocionális jellegű hatást gya-
korol szemlélőjére, hogy az megfeledkezik ma-
gáról a tárgyról, és mindenestül elönti az alkotó
személyisége és érzelmi állapota. Most pedig
halljuk egy színésznő tanúvallomását.

„Ahhoz, hogy a színházat megmentsük, a szín-
háznak el kell pusztulnia, a színészeket és a szí-
nésznőket el kell, hogy ragadja a pestis - mon-
dotta Eleonora Duse. - Megmérgezik a levegőt;
ők állják útját annak, hogy művészet szülessék."

Hihetünk szavának. Ha más megfogalmazás-
ban is, de ugyanarra gondol, mint Flaubert vagy
Dante. És ha ez a bizonyítási anyag elégtelennek
minősül, még számos tanút idézhetnék meg
ügyemben. Itt vannak azok, akik soha nem járnak
színházba, a milliók, szemben a színházbajárók
ezreivel. Mellettünk szól aztán a legtöbb mai szín-
igazgató is. A modern színigazgató azt hiszi, a
darabot minél pazarabb díszletben kell előadni;
szerinte semmilyen fáradságot nem szabad
sajnálni, hogy a közönséget minden eszközzel
becsapjuk és a valóság illúzióját keltsük benne.
Szüntelen erősítgeti, milyen fontosak mindezek a
díszletek. Több ok is vezérli buzgólkodásában, s
ezek közül nem a legcsekélyebb, hogy az
egyszerű, jó munkában súlyos veszélyt szimatol.
Tudja, hogy van egy csoport, amely tiltakozik az
efféle pazar díszletek ellen; azt is tudja, hogy
Európában céltudatos mozgalom szállt szembe e
magamutogató lát-

mind tiltakoztak a szóban forgó jelenség ellen, a
színigazgatók pedig energikusan vitába szálltak
velük; így hát remélhetjük, hogy az igazság a maga
idején majd érvényesülni fog. E végső követ-
keztetés igazán ésszerűnek látszik. Söpörjük félre
a valódi fákat, söpörjük félre az előadásmód és a
cselekmény valószerűségét, és máris úton va-
gyunk afelé, hogy a színészt is eltávolítsuk. Ez az,
aminek idővel be kell következnie, és én máris
nagy örömmel látom, ahogy az igazgatók is pár-
tolják ezt az elgondolást. Állítsuk félre az útból a
színészt, és ezzel kiküszöböltük a lealacsonyo-
dott színpadi realizmus előállításának és virágzá-
sának módozatait is. Többé egyetlen élő alak sem
szedhetne rá, hogy összetévesszük a tényleges
valóságot a művészettel; nem maradna egyetlen
élő alak sem, akiben a test gyengeségeit és bi-
zonytalanságait felfedezhetnénk.**

A színésznek tehát el kell tűnnie, s helyét az
élettelen alak foglalja el, akit - amíg jobb nevet
nem vív ki magának - übermarionettnek hívha-
tunk. A bábról vagy marionettről sok mindent leír-
tak már, néhány elsőrangú könyv is született ró-
la, mint ahogy jó néhány műalkotást is megihle-
tett. Manapság, legkevésbé szerencsés idősza-
kában, sokkal inkább valami felsőrendű babát
látnak benne, és azt képzelik, valóban a
játékbabából fejlődött ki. Ez tévedés. A bába régi
templomok kőszobrainak leszármazottja; mára
pedig valamilyen elfajzott istenség lett belőle. Ám
ma is, mint minden időben, közeli barátja a
gyermekeknek, és változatlanul érti a módját,
miképpen válassza ki és vonzza magához híveit.

Ha valaki papírra vet egy bábfigurát, merev és
komikus valamit rajzol. Az ilyen ember még csak
nem is sejti, mit rejt magában azaz eszme, ame-
lyet most marionettnek nevezünk. Az arc ko-
molyságát, a test nyugalmát összetéveszti a
színtiszta együgyűséggel és a torz szögletes-
séggel. És mégis: még a modernbábok is rend-
kívüli jelenségek. Dübörögjön vagy csak csöpö-
rögjön a taps, az ő szívük nem ver se gyorsab-
ban, se lassabban, jelzéseik nem válnak sem
kapkodóvá, sem zavarodottá; és ha a hősnőre
záporozik is a virág meg a szeretet, arca éppoly
szépséges, ünnepélyes és távoli marad, mint
egyébkor. A marionettben több van felvillanó gé-
niusznál és több a közszemlére kirakott személyi-

* Pater így ír a szobrászatról: „A cselekvés és a szenvedély dühödt,
vérszerű foltjaitól megtisztított fehér fényében az ember lényének eset-
legessége helyett lényének isteni mivolta tárul fel, mint amely éppen el-
lentettje a nyughatatlan mozgásnak." És tovább: „Minden művészeti
géniusz alapja az a képesség, hogy az emberiséget újszerű, nagy hatá-
sú, örömteli módon érzékelje, a hétköznapok sivárabb világa helyébe
maga szerkesztette, boldog világot állítson, és olyan légkört teremtsen
maga körül, amely újszerű fénytörési képességgel választja ki, alakítja át
és rendezi újjá az általa közvetített képeket, a képzelőerővel felruházott
értelem akarata szerint." Valamint: „Fokozatosan kiszűr mindent, ami
esetleges, ami megzavarja az emberiség magasztos típusainak reánk
gyakorolt egyszerű hatását, csakúgy, mint ahogy e típusokból is ki-szűri
a világ közönségességének minden nyomát."

** Egy másik, könnyelműen nem mellőzhető és hanyagul nemis tár-
gyalható szemszögből az angol Manning bíboros különösen erős hang-
súllyal jellemzi a színész mesterségét mint olyat, amely „a keresztség
által megtisztult test prostituálódását" feltételezi

ványossággal, azt állítva, hogy a nagy drámák
igenis nyertek vele, ha a lehető legegyszerűbb
háttér előtt kerültek színre. E mozgalom bizonyít-
hatóan erős - Krakkótól Moszkváig, Párizstól Ró-
máig, Londontól Berlinig és Bécsig terjedt. A
szín-igazgatók látják ezt az útjukban tornyosuló
veszélyt; tudják, hogyha az emberek egyszer
ráeszmélnek erre a tényre, ha egyszer a
közönség megízleli az élvezetet, amelyet egy
díszlet nélkül előadott dráma nyújt, akkor tovább
is lépnének, és azt követelnék, adják elő a
darabot színészek nél-kül; végül pedig eljutnának
addig a pontig, amikor már ők reformálják meg
egyértelműen a művészetet, nem pedig a
színigazgatók.

Napóleon állítólag azt mondta: „Az életben sok
méltatlan dolog van, sok olyan kétség és tétova-
ság, amelyekről a művészetnek mind hallgatnia
kellene; a hős ábrázolásából pedig mindezeknek
hiányozniok kell. A hőst szoborként kellene lát-
nunk, amelyben a test gyengeségei és bizonyta-
lanságai már nem érzékelhetőek." És nemcsak
Napóleon tiltakozott a természet ilyetén reprodu-
kálása és a vele járó erőtlen, fotografikus ténysze-
rűség ellen, hanem éppígy Ben Jonson, Lessing,
Edmund Scherer, Hans Christian Andersen,
Lamb, Goethe, George Sand, Coleridge, Anatole
France, Ruskin, Pater* és feltehetően Európa va-
lamennyi értelmes férfi és női lakója is - Ázsiáról
nem is szólva, mert Ázsiában még a kevéssé ér-
telmesek sem fogják fel a fénykép értelmét, mi-
közben a művészet egyszerű és világos
jelenség-ként áll előttük. Az említett írók és
tudósok
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ség rikító csillogásánál. A marionett az én sze-
memben egy letűnt civilizáció valamely nemes és
szépséges művészetének végső visszhangja. Ám
ahogy ez minden, durva vagy zsíros kezekbe jutott
művészettel megtörténik, a báb mára szem-
rehányás lett. Mára minden báb már csak ripacs
komédiás.

Napjainkban a bábok a nagyobb és bővérűbb
színpad komédiásait utánozzák. Csak azért lép-
nek színre, hogy a hátukra zuttyanjanak. Csak
azért isznak, hogy dülöngéljenek, és azért szerel-
meskednek, hogy nevetést fakasszanak. Megfe-
ledkeztek anyjuk, a szfinx tanácsairól. Testükből
kiveszett a méltóságteljes kecsesség; tagjaik
megmerevedtek. Szemükből eltűnt a látás látsza-
tának véghetetlen finomsága; ma már csak mere-
ven bámulnak a semmibe. Fennen mutogatják és
zörgetik drótjaikat. és hetykén bíznak a maguk or-
mótlan bölcsességében. Nem vésték emlékeze-
tükbe, hogy művészetükön védjegyként kellene
viselniök ugyanazt a tartózkodást, amelyet időn-
ként más művészek művein megfigyelhetünk, és
elfelejtették, hogy a legmagasabb rendű művé-
szet mindig az, amely elrejti a mesterségbeli tu-
dást és megfeledkezik a mesteremberről. Ha nem
tévedek, a Krisztus előtti nyolcadik században írta
a régi görög utazó, a thébai templomszínházban
tett látogatása kapcsán, hogy szépségük éppen a
maga „nemes mesterkéltségével" hódította meg.
„Amikor a Látomások Házába léptem, messziről
megpillantottam trónusán - vagy sírján, mert an-
nak is beillett - ülve a szépséges barna királynét.
Hátradőltem heverőmön, és figyeltem jelképes
mozdulatait. Ritmusa éppoly könnyedén váltako-
zott, mint ahogy mozdulatai testrészről testrészre
szálltak. Milyen hiteles nyugalommal tárta fel előt-
tünk keble gondolatait; mily ünnepélyes komoly-
sággal és mily tetszetősen időzött el bánata
kinyilvánításán, elhitetve velünk, hogy bánat neki
nem árthat! Testének vagy arcának semmiféle
eltorzulása nem kelthette fel bennünk a gyanút,
hogy őt bármilyen érzés rabságba ejtheti; a
szenvedélyt, a fájdalmat mindvégig higgadtan
szemlélte, kezével felfogta és gyengéden tartotta.
Egy adott pillanatban karja és keze vékony. meleg
vízsugárnak tetszett, amely a magasba szökik,
majd megtörik, és bűvöletes, sápadt ujjain át
permetként hull vissza ölébe. Mindezt a művészet
merőben újszerű megnyilatkozásaként éltük
volna át, ha már nem tapasztaltam volna, hogy
az egyiptomiak művészetének egyéb példáiban
is ugyanez a szellem lakozik. Ők a megmutatás
és elfátyolozás művészetének nevezik ezt, és
országszerte oly hatalmas spirituális erőt
képvisel, hogy vallásukban is főszerepet játszik.
Mi is elsajátíthatunk általa vala-mennyit a
bátorság erejéből és kegyelméből, mert
lehetetlenség végignézni egy ilyen előadást a testi
és szellemi felfrissülés érzete nélkül." Mindez
Krisztus előtt 800-ban íródott. És ki tudja, nem
lesz-e a báb ismét a művész szép gondolatai-

A Maszk című folyóirat első száma

nak hűséges közvetítője? Vajon nem várhatjuk-e
reményteljesen a napot, amidőn visszakapjuk ezt
a, részint a ravasz művészi tudásból is születő fi-
gurát vagy szimbolikus lényt, és ekképpen ismét
rátalálunk az ősi szerző emlegette „nemes mes-
terkéltségre" is? Akkor majd megszabadulunk a
gyengeség érzelmes vallomásainak gonosz ha-
tásától, amely vallomások estéről estére elhang-
zanak az emberek előtt, s nézőikben is életre hív-
ják a feltálalt gyengeségeket. Ha erre törekszünk,
meg kell tanulnunk a módját, hogy ismét előállít-
suk e képeket; a bábbal nem érhetjük be többé,
most már übermarionettet kell teremtenünk. Az
übermarionett nem verseng majd az élettel. ha-
nem túllép rajta. Eszményképe nem a húsvér
valóság lesz, hanem a révületbe esett test; a
halál szépségét ölti majd magára, s közben
eleven szellemet sugároz. Esszém írása közben
már eddig is többször szökött a papírra egy-egy
szó a halálról; éppen a realistáknak az életre
hivatkozó szüntelen hujjogatása idézte oda.
Emlegetése könnyen minősíthető erőltetett
szépelgésnek, ki-vált azok részéről, akikben nem
kelt sem rokonszenvet, sem gyönyörűséget az
az erő s az a titokzatos derű, amely minden
szenvedélymentes műalkotás sajátja. Ha a
hírneves Rubens és az ünnepelt Raffaello csupa
szenvedélyes és kirobbanóan érzelemteli
művészi megnyilatkozást hagyott is ránk, előttük
és utánuk számos olyan mű-vész akadt, aki
alkotásaiban mindennél többre tartotta a
mérsékletet, és őbennük mutatkozik meg
leginkább az igazi férfias alkat. A többiek,
akiknek munkássága és neve ma figyelmet kelt,
legyenek bár tüzesen színpompásak vagy omla-
tagon hervadók, nem annyira férfiként szólnak,
mint inkább állat módjára bőgnek vagy nő módjára
selypegnek.

A bölcs, a mértéktartó mesterek, akik erőt merí-
tettek a törvényekből, melyeknek örök hűséget fo-
gadtak, e nagyrészt ismeretlen nevek, akik együtt
mégis oly nagyszerű családot alkotnak, Kelet és
Nyugat nagy és apró isteneinek megalkotói, e na-
gyobb szabású korok őrei - igen, ők gondolatban
mind előre néztek, az ismeretlen felé, s e békés,
boldog honban kutattak látványt és hangzásokat -
így kívántak olyan kőalakot formázni, olyan ver-
set dalolni, amelyben ott visszhangzik mind e tá-
volról megpillantott békesség és öröm, ellensú-
lyozva az itt uralkodó keservet és felfordulást.

Amerikában el tudjuk képzelni, miképpen él-
nek ezek a mesterdinasztiából származó testvé-
rek a maguk fenséges, kolosszális ősi városaik-
ban, amelyekről még azt is feltételezem, hogy
egyik napról a másikra áthelyezhetők. Tágas

Fafigura (1909-1910)
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selyemsátrakból állnak e városok, arany
mennyezetük alatt lakoztak isteneik, s e
szállásokon mindaz megtalálható volt, amit akár
a legkényesebbek is igényelhetnek. S ahogy e
mozgó városok hegységről síkságra, folyókon és
völgyeken át vonultak tovább, úgy tetszett,
mintha a béke hatalmas serege nyomulna előre.
És minden ilyen városban nem csupán egy-két
„művész-nek" kinevezett ember élt, akiket a
város többi lakója dologtalan semmirekellőnek
tart; nem, a közösség számos embert választott
ki, mivel érzékelőképességük felülmúlta a
többiekét - azaz művészek voltak. Mert a
művész cím ilyen embert jelöl: valakit, aki
többet vesz észre ember-társainál, és többet
örökít meg, mint amennyit látott. És e művészek
sorában korántsem utolsó-ként foglalt helyet a
szertartások művésze, a látomások megalkotója,
a pap, aki tiszte szerint valamennyiük vezérlő
szellemének - a mozgás szellemének kultuszát
ápolta.

Ázsiában a templomok elfeledett mesterei és
lakói ugyancsak átitatták munkásságuk minden
jegyét és gondolatát ennek a halálhoz hasonla-
tos nyugodt mozgásnak az érzetével - ezt kö-
szöntötték, ezt dicsőítették. Afrikában (amelyet
néhányunk szerint még csak ezután kell civilizál-
nunk) nagyon is otthonos volt ez a szellem - a
tökéletes civilizációnak ez az esszenciája. Ott
sem olyan egyének éltek, akik megszállottan tö-
rekedtek saját személyiségük érvényesítésére,
mintha az valami hatalmas és becses dolog vol-
na; a nagy mesterek földje volt az, akik valaminő
szent türelemtől vezérelve beérték vele, hogy
agyukat és ujjaikat csak a törvény engedélyezte
irányban mozgassák - az egyszerű igazságok
szolgálatában.

Hogy milyen szigorú volt ez a törvény, s mily ke-
véssé engedte meg magának a régmúlt kor
művésze, hogy személyes érzelmeit állítsa
közszemlére, megtudhatjuk, ha az egyiptomi
művészetnek akárcsak egyetlen alkotását is
szemügyre vesszük. Nézzünk csak meg
akármilyen, egyiptomiak faragta testrészt,
tekintsünk bele azokba a faragott szemekbe -
tagadni fognak, amíg csak le nem sújt a végítélet.
Sugallatuk némasága már a halált idézi. És
mégis: mindebben jelen van a gyengédség, jelen
van a báj, sőt, még a tetszetősség is, karöltve az
erővel, és minden egyes művet szeretet jár át. No
de ömlengés, érzelem, a művészi személyiség
fennhéjázása? Ilyesminek halvány jele sem
észlelhető. A remény szilaj kétségei?
Nyomokban sem bukkannak fel. Megfeszített
elszánás? Legcsekélyebb tanújelét sem adta a
művész. Sehol egy szál vallomás - semmi effajta
ostobaság. Nincs itt se gőg, se félelem, se komi-
kum, a legapróbb utalás sem árulkodik róla, hogy
a művész szelleme vagy keze egy ezred másod-
percre is kiszabadult volna az őt vezérlő törvények
uralma alól. Milyen fenséges is ez! Ilyen az, ha
nagy művésszel állunk szemben; a mai és tegnapi

érzelmi ömlengések áradata pedig távolról sem
tanúskodik magasrendű értelemről - vagyis ma-
gasrendű művészetről. Ez a szellem átköltözött
Európába is, ott lebegett Görögország fölött, Ró-
mából csak nagy nehezen lehetett kiűzni, de végül
mégiscsak elmenekült, kis könnypatakot - meg-
annyi gyöngyszemet - hagyva hátra számunkra.
Mi pedig e gyöngyszemek legtöbbjét széttapos-
tuk, megrágcsáltuk őket a táplálékunkul szolgáló
makkal együtt, aztán folytattuk művünket, és még
rosszabbul jártunk: térdre borultunk az úgyneve-
zett „nagy mesterek" előtt, és imádtuk e színes,
izgalmas és veszedelmes személyiségeket.
Egy balvégzetű napon a magunk
tudatlanságában el-hittük: azért születtek e
földre, hogy bennünket rajzoljanak le; az a
küldetésük, hogy ami gondolatainkat fejezzék ki;
és amit építészetükbe vagy zenéjükbe foglalnak,
annak mihozzánk van köze. És ekképpen
jutottunk el odáig, hogy végül megköveteljük:
amihez csak nyúlnak, abban magunkra kell,
hogy ismerjünk, vagyis építészetükben,
szobrászatukban, zenéjükben, festészetükben
és költészetükben bennünket kell, hogy szerepel-
tessenek; és még arra is felhívtuk figyelmüket,
hogy a jól ismert szavakkal szólongassanak:
„Gyertek csak el mind, úgy, ahogy vagytok."

Múltak a századok, és a művészek végül be-
adták derekukat: szállították, amit követeltünk
rajtuk. És így történt, hogy midőn a tudatlanság-
nak sikerült elűznie a művész értelmét és kezét
korábban vezérlő szép, derűs szellemet, helyét
egy sötét szellem foglalta el. A törvény székében
felelőtlen kalandor ül - azaz ostoba szellem ke-
zébe került a kormányzás, és mindenki rene-
szánszról, azaz újjászületésről kezdett kiabálni;
holott a festők, zenészek, szobrászok, építészek
egész idő alatt csak azon vetélkedtek, melyikük
elégíti ki jobban az uralkodó igényt - azaz alko-
tásaikban minden ember felismerhesse, hogy
azok valamiképpen őt érintik.

És sorban születtek a portrék: felhevült arcok,
kidülledő szemek, gúnyos vigyorba torzult szá-
jak, ujjak, amelyek bizseregtek a vágytól, hogy
kinyúljanak a képkeretből, csuklók, melyekben
leplezetlenül lüktetett az ér; a színek hübeleba-
lázs módra összehányva; a vonalak felborultak,
mintha dühöngő őrült húzta volna őket. A formán
kitört a pánik; a révületbe merevedett élet hűvös,
nyugodt suttogása, amely valaha oly eltörölhe-
tetlen reményt lehelt, felhevült, lángba borult és
pusztított, és helyébe beköltözött a realizmus -
az élet nyers és tompult kinyilatkoztatása,
amelyre mindenki ráismert, hogy egyszersmind
félre is értse. És mindez igencsak messzire esett
a művészet céljától; mert a művészetnek nem az
a rendeltetése, hogy a földi élet valós tényeit
tükrözze, hiszen a művész nem szokott a
dolgok mögött járni - ő kivívta magának a
kiváltságot, hogy előttük járjon, hogy vezessen.
Sokkal inkább az életnek kellene tükröznie a
szellem kép-

mását, hiszen eredetileg a szellem választotta ki
magának a művészt mint szépsége krónikását.*
És ehhez a képhez, ha azt akarjuk, hogy formája
a létezés szépségét és gyengédségét fejezze ki,
a színeket a képzelet ismeretlen birodalmában
kell keresni - és mi más lenne ez, mint annak a
valaminek a birodalma, amit halálnak hívunk?
Ezért hát egyáltalán nem léha könnyelműség ré-
szemről, ha a bábokra hivatkozom, és rámuta-
tok: ők még akkor is képesek megőrizni a forma
és az arc szépséges és idegenszerű kifejezéseit,
ha dicséretáradattal, tapsviharral halmozzák el
őket. Vannak, akik gúnyt űztek ezekből a bábok-
ból; a báb szó önmagában is megvetést fejez ki.
Másfelől azonban még mindig akadnak, akik
meglátják a szépséget még e napjainkra olyany-
nyira elfajzott kis figurákban is.

Ha a bábot szóba hozzuk, a legtöbb férfiból és
nőből vihogást csalunk elő. Azonnal a drótok jut-
nak eszükbe, a merev kezek, a hirtelen, szagga-
tott mozgás; „jópofa kis bábu" - mondják. De
hadd mondjak nekik én is néhány szót ezekről a
bábokról. Hadd ismételjem meg, hogy a Képek
nagy és előkelő családjának leszármazottai ők, s
ezeket a képeket valaha valóban „Isten képére"
teremtették. Hadd mondjam el, hogy sok-sok év-
századdal ezelőtt e figurák nem szaggatottan, lö-
késszerűen, hanem ritmikusan mozogtak, nem
szorultak dróttámasztékra, s nem is a láthatatlan
bábjátékos orrán át beszéltek. [Szegény Pun-
chom, igazán nem akarlak megbántani! Te ma-
gadban állva, kétségbeesésedben is méltósággal
tekintesz vissza a múlt századaiba, ősi arcodon
még nedvesek a festett könnycseppek, és mintha
könyörögve kiáltanál oda a kutyádnak: „Anne hú-
gom, Anne húgom, hát nem jön senki?' És utána,
a rád oly jellemző fenséges hetykeséggel, ma-
gadra tereled feltörő nevetésünket (meg azén fel-
törő könnyeimet) szívszaggató jajsikolyoddal: „Ó,
az orrom, az orrom, az orrom!"] Úgy képzelték ta-
lán, hölgyeim és uraim, hogy ezek a bábok mindig
is alig harminccentis kis jószágok voltak?

Pedig hát szó sincs ilyesmiről! A báb valaha
tekintélyesebb volt, mint önök.

Azt képzelik, hogy a báb mindig is egy alig négy
négyzetméternyi, kicsinyített régimódi színházat
formázó emelvényen rúgkapált, ahol a feje már-
már beleütközik a proszcéniumív tetejébe? És azt
hiszik, mindig is apró házikóban lakott, babaház-
hoz illő ajtó és ablakok, festett és középen
ketté-osztott redőnyök mögött, apró kertjében
olyan virágokkal, amelyeknek vakmerő szirmai
nem kisebbek a saját fejénél? Kérem, próbálják
ezt az el-képzelést mindörökre száműzni
tudatukból, és hallgassák meg, amit lakhelyéről
mondani kívánok.

„A költő szellemében minden forma tökéletes, ám e for-
mákat nem a természetből keverik vagy vonatkoztatják el - a
képzelet hozza létre őket." - William Blake
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Első birodalmának színhelye Ázsia volt. Haj-
lékát a Gangesz partján építették fel: hatalmas
palota volt, amely oszlopról oszlopra szökött az
égbe, s oszlopról oszlopra hanyatlott ismét a víz
felé. A palotát övező kertekben dús virágok nyíl-
tak, és szökőkutak hűtötték melegüket - s e ker-
tekbe nem hatolt semmilyen zaj, s jóformán sem-
mi sem moccant bennük. Csak a palota hűvös,
elzárt termeiben mozgott szüntelen a szolgasze-
mélyzet gyors szelleme. Alkottak valamit, amiből
majd kiformálódik ő, a báb, ami az őt létrehozó
szellem dicsőségére szolgál. És aztán, egy szép
napon, megszületett a szertartás.

Ebben a szertartásban, amely ismét csak a
Teremtést dicsőítette, részt vett ő is. Elhangzott a
régi hálaima, a lét ujjongó ünneplése, s
egyszersmind az a zordabb ünneplés is, amely az
eljövendő s a „Halál" szóval elfátyolozott lét
kiváltságának szólt. És a szertartás során
megjelentek a barna bőrű hívek előtt minden, a
földön és a Nirvánában létező dolgok jelképei: a
szép fa jelképe, a hegyek jelképe, a hegy
mélyében rejlő dús ércek jelképei, a felhő, a szél s
minden gyorsan mozgó dolgok jelképei, s köztük a
leggyorsabban mozgóké: a gondolaté, az
emlékezésé is; megjelent az állat jelképe,
Buddháé és az emberé - és íme, itt jön ő maga, a
figura, a báb, akin önök oly szívesen kacagnak.
Kinevetik, mert mára csak a gyengeségei
maradtak meg, amelyek az önök gyengeségeit
tükrözik vissza. Nevetnek, de nem nevettek volna,
ha látják a maga virágkorában, akkor, amikor
hivatása szerint ő volt a nagy szertartásban az
ember jelképe, és amikor megjelent, gyönyörűsé-
ges figurája boldogsággal töltötte el a szíveket. Ha
kinevetjük a bábot és meggyalázzuk emlékét, ön-
magunk saját kezű szétrombolásán nevetnénk -
azokat a hiteket és képeket nevetnénk ki, amelye-
ket magunk törtünk össze. Eltelt néhány évszá-
zad, és a báb hajléka valamelyest megkopott.
Templomból, ha nem is épp színház lett, de vala-
mi, ami félúton van templom és színház között, és
a báb egészsége lassan megromlik e falak között.
Valami van a levegőben; orvosai azt tanácsolják,
hogy vigyázzon magára. „És mitől kell a leginkább
tartanom?" - kérdi tőlük, ők pedig azt válaszolják:
„Mindenekelőtt az emberi hiúságtól félj." A báb
pedig azt gondolja: „De hiszen magam is mindig
erre tanítottam; azt hirdettem, hogy miközben
örömtelin ünnepeljük ezt a mi létünket, ez az
egyetlen nagy félelem hasson át bennünket. Hát
lehetséges, hogy én, aki mindig is ezt az igazságot
tártam fel, éppen én tévesztettem volna szem elől,
és most az elsők között bukjak el? Minden
bizony-nyal valami ravasz támadást kísérelnek
majd meg ellenem. Jó lesz, ha ezentúl mindig az
égre szögezem a szemem." És ezzel elbocsátja
orvosait, és töprengésbe merül.

Most pedig hadd áruljam el, mi is zavarta meg a
nyugalmat, amely ezt a különös és tökéletes lényt
körülvette. Feljegyezték, hogy valamivel később a

Gordon Craig. L. 0. Paszternak rajza (1912)

Távol-Keletre tette át székhelyét, és egy ízben két
nő jött el, hogy megtekintse. A szertartáson, ame-
lyen e két nő is megjelent, a báb oly földies
pompában és mégis oly földietlen
egyszerűségben tündökölt, hogy bár az
ünnepségen részt vevő ezer-
kilencszázkilencvennyolc lelket megragadta sa-
játos sugallatával, amely egyszerre ejti mámorba
és tisztítja meg az értelmet, a két nőre e hatásból
csak a mámor ragadt rá. A báb nem vette észre
őket, mivel szeme az égre tapadt, de akaratlanul
olyan vágyat ömlesztett beléjük, amelyet már nem
lehetett elcsitítani: azt a vágyat, hogy az ember-
ben rejtőző istenség közvetlen jelképeivé válja-
nak. A gondolatot máris tett követte. A két nő a tő-
lük telhető legékesebb ruhákat öltötte magára
(„mint az övéi", gondolták), sajátos gesztusokkal
mozogtak („mint az övéi", mondták), és mert a
nézőkben bizonyos csodálatot tudtak fakasztani
(„éppúgy, ahogyan ő teszi", kiáltozták), templo-
mot emeltek maguknak („olyat, mint az övé"): és a
maguk szegényes paródiájával kielégítették a kö-
zönséges gondolkodásúak igényeit.

Minderről feljegyzés tanúskodik - ez Keleten
az első feljegyzés, amely a színésszel foglalko-
zik. A színész eredete két nő balgatag hiúságá-
ban gyökerezik: olyan két nő az őse, akik nem

voltak elég erősek hozzá, hogy az istenség jelké-
pe láttán fel ne támadjon bennük a hebehurgya
kisajátítás vágya; és a paródia gyümölcsözőnek
bizonyult. Alig telt el ötven vagy száz év, és or-
szágszerte álltak mára helyszínek, ahol ez a pa-
ródia otthonra lelt.

A gyom, mint mondják, gyorsan nő, és a mo-
dern színház, ez a gyomrengeteg, hamarosan el
is burjánzott. Az isteni báb figurája egyre keve-
sebb hívet vonzott, a nők pedig úgy hódítottak,
minta legújabb divat. S ahogy hanyatlott a báb, és
nyomultak előre a nők, akik helyette önmagukat
mutogatták a színpadon, úgy jelent meg a Káosz-
nak nevezett sötétebb szellem, nyomában pedig
az elszabadult személyiség diadala. Értik már, mi-
ért szerettem meg, miért értékelem egyre na-
gyobbra azt a valamit, amit ma „bábnak" hívunk,
és miért gyűlöltem meg azt a valamit, amit a művé-
szetben „életnek" szokás nevezni? Őszintén
imádkozom érte, hogy térjen vissza a kép, jelen-
jen meg a színházban az übermarionett; és ha
visszatér, ha éppen csak megmutatja magát,
akkora szeretet övezi majd, hogy az emberek
ismét fellelik a szertartások ősi örömét. Ismét a
Teremtést ünneplik majd - ismét a lét előtt
hódolnak - és boldog, isteni könyörgéssel idézik
meg a Halált.

Firenze, 1907. március
Fordította: Szántó Judit
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ÉRDEMEI ELISMERÉSE NÉLKÜL
MAGYAR BÁLINT: BUKÁSRA ÍTÉLT SIKER

Ennek a posztumusz megjelent (és igencsak
jellemző módon visszhang nélkül
maradt) emlékiratnak bízvást adhatott
volna alcímet is a szerzője, valami effélét:
„avagy a kultúrpolitika regénye". Mert-hogy
igazából a Vígszínház három évének meg
Magyar Bálint igazgatói működésének históriája
is erről a rettenetes rákfenéről szól, amit kultúr-
politikának szokás (erős eufemizmussal) nevez-
ni, s amiről mindmáig a kelleténél jóval keveseb-
bet tudunk. A személyes sors, amely ezúttal de-
monstrálni hivatott a mechanizmus működését,
kiválóan alkalmas a szemléltetésre, mert eléggé
az események középpontjában állt ahhoz, hogy
lényeges összefüggésekre világíthasson rá, de
annyira mégsem foglalt el magaslati pozíciót,
hogy a vele történtekben több legyen a színtiszta
(tiszta?) politikum, mint a kulturális tartomány.
És bár a szerző maga sem titkolta, hogy azért
gyürkőzött neki két (kéziratban maradt) változat-
ban is emlékirata megírásának, hogy személyes
hányattatásaiért elégtételt vegyen, hogy meg-
tisztítsa „pályája emlékét" a reá tapadt (=ta-
pasztott) mendemondáktól és rágalmaktól,
könyve, amely 1993-ban az Országos Színház-
történeti Múzeum és Intézet Thália könyvek című
sorozatának indító köteteként megjelent, mégis
inkább azzal fogadtatja el magát, attól válik vég-
eredményben izgalmas olvasmánnyá, hogy -
akarva-akaratlan - többről szól, mint egy Ma-
gyar Bálint nevű színházi szakember sorsáról.
Azok kedvéért, akik nem tudnák, mi aváza ennek
a short storynak, álljon itt néhány mondatban: a
szerző 1945 és 1955 között a Nemzeti Színház
főtitkára volt, 1955 és 1958 között a Vígszínház
igazgatója, ekkor leváltják, kutató lesz egy tudo-
mányos „elfekvőben", csakhogy - másokkal el-
lentétben - itt is dolgozni kezd, és haláláig tizen-
egy színház-, illetve filmtörténeti könyvet publi-
kál - páratlanul megbízható filológusi munkájá-
nak köszönhetően megkerülhetetlen alapműve-
ket.

Ez persze így keveset mond, hiszen tudvalé-
vő, hogy az ördög a részletekben lakozik. Ezek a
részletek hordoznak rendkívül érdekes, sokat-
mondó történelmi dokumentumokat. Magyar
Bálint tudniillik azon kevés számú magyar értel-
miségiek közé tartozott, akiknél családi tradíció
volt az értelmiségi lét. Nem hivalkodásból említi,
hogy déd-dédnagybátyja, Kempelen Farkas ala-
kította át 1784-ben Várszínházzá a kármeliták
templomát. Felmenői közé tartozott Fáy András,
az író is, aki mellesleg igazgatta az említett szín-
házat. Dédapja Szemere Bertalan, akinek em-
lékiratai nélkül nem lehet XIX. századi magyar
történelmet írni. Nagyapja újságíró, kultúrhistori-
kus, szerkesztő, nagybátyja színész és így to-
vább. Ez a múlt nemcsak magától értetődő mű-
veltségi többletet jelentett, de azt is, hogy egyfaj-
ta értelmiségi magatartás, pontosabban: tartás,
önérzet (vagy öntudat, ha tetszik), minden gesz-

tusában benne volt, meghatározta döntéseit
éppúgy, mint önmaga felőli gondolkodását. Tíz
évet tölt el abban a Nemzeti Színházban, amely
kivételes művészi virágzásnak indult Gellért
Endre, Major Tamás és az akkoriban ott játszó
nagy színészegyéniségek közös munkája révén -
azzal együtt is, hogy a kor torzulásaitól termé-
szetesen nem maradhatott mentes. Magyar Bá-
lintot azonban aligha az lendítette át az akkor
Magyar Néphadsereg Színháza néven működő
intézmény igazgatói székébe, amit tudott, amit
Major és a többiek mellett megtanult, amire ké-
pességei predesztinálták. Emlékirata erősíti a
feltételezést, hogy éppen az szólhatott kineve-
zése mellett, amit - általa joggal sérelmezett
módon - ellenében írt le a káderjellemzését
1952-ben megfogalmazó személyzetis: „Tipikus
hivatalnokember. Pedáns. Feladatait igyekszik
megoldani. Komoly polgári tudással rendelkezik.
Feletteseivel szemben szolgai, beosztását félti.
Csendes, szerény, megalkuvó. A színházban
szeretik." Pontosan olyan emberek kellettek a
kultúrpolitikának, mint amilyennek (a Hlatky Já-
nosné nevű káderes nyomán) Magyar Bálintot
vélték: aki félti a beosztását, aki a reá rótt felada-
tokat megoldja, aki „szolgaian" követ minden
utasítást, aki megalkuvó, mégis képes megsze-
rettetni magát.

A csuka fogta róka jellegzetes esete, hogy
Magyar Bálint a kinevezését követően minderre
alaposan rácáfolt. Azért bíztak meg benne, mert
olyan embernek vélték, aki a színházban főként
az adminisztratív ügyekkel akar foglalkozni - és
kiderült, hogy határozott ízlése van, megalapo-
zott művészi elképzelései, hogy az egyes dara-
bok szereposztásától a műsortervig minden kér-
désben maga kíván dönteni - még a minisztéri-
um megkerülésével is, esetleg úgy, hogy a csak
sejtetett, de nem kimondott direktívát szándéko-
san nem érti meg, vagy tudatosan félreérti. Ma-
gyar Bálintból a színigazgatói hivatás fanatikusa
lett. Minden estéjét a színházban tölti. Íme, sze-
mérmesen szenvedélyes vallomása erről: „A sa-
ját darabunkat sohasem unhatjuk meg. Akkor
sem, ha nem mi írtuk, nem mi rendeztük, s nem is
mi játsszuk. Csak egyszerűen a miénk. Minden
este új és akkor a legújabb, ha pontosan olyan,
mint az előző volt." Ezt kellett, ezt lehetett volna
megbecsülni benne, mint igazgatóban. No, meg
sok minden mást is. A koncepciózusságát, aho-
gyan egy korántsem „piacorientált" korban szün-
telenül foglalkoztatta: teli van-e a nézőtér, s ha
nem, mit lehetne tenni, hogy nagyobb legyen a
bevétel. Ahogy újra meg újra eltöpreng azon, ho-
gyan, miképp nevelődik ki a színház közönsége.
És ha a mai közönség már megvan, hogyan lehet
biztosítani a jövő színházáét is? Különösen a
mai, igazgatóínséges időkben érdemel nagy fi-
gyelmet, ahogy Magyar Bálint társulatot építés a
már meglévőt őrzi: nem nagy szavak formájá-
ban, hanem arra ügyelve, hogy mindenki meg

kapja azokat a szerepeket, amelyek felnövesz-
tik, kiteljesítik. Ahogy gondoskodni próbál róla,
hogy társulatának tagjai időben megkapják a ne-
kik járó kitüntetéseket. Ahogy mindent megmoz-
gat, amikor retorziókkal szemben kell megvédeni
őket, márpedig 1956 után bőven adódott ilyen
veszély. Ahogy az apróbb fegyelmezetlensége-
ket megpróbálja anélkül elhárítani, hogy „ügyet"
dagasztana belőlük. Nehéz időben örökölt egy jó
színházat, és még jobb szellemi-gazdasági-mű-
vészi kondíciókat hagyott utódára. Igazgatói mű-
ködésének végső mérlege így fest - jogos tehát
az a több, mint három évtizeden át mit sem csitu-
ló, minden lehetséges (és nem lehetséges) alka-
lommal hangoztatott sértődöttség, amely köny-
vét is át- meg átjárja, hiszen nemcsak, hogy soha
tényleges indoklását nem kapta felmentésének,
de úgy kellett távoznia az igazgatói székből,
hogy még ama korszak tipikus (és semmitmon-
dó) szlogenje: „érdemei elismerése mellett" is hi-
ányzott a leváltását közlő kommünikéből.

A szerző - talán meglepően hat róla szólva,
de emlékiratának olvasói igazolhatják, hogy nem
túlzás - naivan és szinte önfeledten árulja el
magáról, hogy miközben a kultúrpolitika kénye-
kedve szerint, az éppen csúcson lévő irányító
szeszélyeitől és elfogultságaitól indíttatva labdá-
zott vele, ő maga is deformálódott. Már a Major
Tamás mellett töltött évtizedben kezdett rászokni
a „kozmikus gyanakvásra", vagyis arra, hogy
minden cselekedet mögött valami más, rejtett
szándékot keressen, és - megint csak a kultúr-
politika szégyenére - legtöbbször nem is alap-
talanul. A könyvben Major boszorkánymesteri fi-
gurája szinte démonikussá növekszik: a szerző
minden vele történt rossz fordulatban az ő kezét
sejti, miközben - mert kényszeresen tárgyszerű
is azért! - többször megemlíti: „Major (...) több
nehéz helyzetben kiállt mellettem". Mégis sze-
münk láttára konstruál egy kiterjedt, Magyar Bá-
lint-ellenes szakmai összeesküvést, amelyben
még az is Major ármányának tudható be, hogy őt
igazgatóvá nevezték ki. „Minduntalan dezavuált -
írja. - A szakmai nyilvánosság előtt is." Nem
zavarja, hogy ennek éppen az általa leírt véleke-
dések mondanak ellent: „Többen úgy vélték, ki-
nevezésem Major Tamás terjeszkedése, aki ál-
talam akar megkaparintani egy újabb színhá-
zat." Vajon a nagy kombinátor Major dezavuált
volna a szakma előtt olyan valakit, akinek révén
terjeszkedni akar? Nyilvánvaló, hogy az egyéb-
ként éles elméjű, tiszta ítélőképességű szerző itt
foglya lett a maga gyártotta (de a kultúrpolitikai
mechanizmus által más esetekben igazolt) kon-
cepciónak. S éppily ártatlan, magafeledt elszó-
lásnak, önellentmondásnak ítélhetjük azt is,
hogy egyfelől bizonygatja: ő sohasem próbált
visszalőni, konkurenciát támasztani a Nemzeti-
nek, korábbi otthonának, másfelől szenzáció
számba menő kortörténeti adalékkal szolgál:
Horvai Istvánnal egyetértésben tervezetet nyúj-
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tott be a miniszterhez, a Madách és a Magyar
Néphadsereg Színháza egyesítésére, a színészi,
rendezői és anyagi erők koncentrálására, alig
titkoltan annak reményében, hogy ilyen módon
vethetnek véget a Nemzeti Színház hege-
móniájának. (A bölcs döntésekben nem bővel-
kedő pályafutású Darvas József mint népműve-
lési miniszter ez egyszer, kivételesen, jó döntést
hozott: kurta és végérvényes nemet mondott.)

De hát csodálni kell-e a józan gondolkodás-
nak a fentihez hasonló kihagyásait, ha arra gon-
dolunk, hogy miféle időben történhetett meg
mindez? Olyan időben, amikor előfordulhatott,
hogy az illetékes minisztérium államtitkára egy
feljelentés nyomán azért hívassa magához a
Magyar Néphadsereg Színháza igazgatóját, hogy
felelősségre vonja, amiért színháza minden
dolgozójának újévi üdvözlőlapot küldött. Az
abnormitás mint rendszerspecifikus állami norma
jelentkezett így napról napra - hiszen mi egyébről
tanúskodna a színház puszta elnevezése is? Ma
már jószerivel felfoghatatlan, miféle veszélyt
szimatolhattak az illetékesek abban, hogy a
Vígszínházat Vígszínháznak nevezzék, miközben
Illés Béla lapos történelmi blöffregénye bátran
viselhette a Vigszínházi csata címet...

Együtt az egészet kell nagy empátiával felfog-
ni ahhoz, hogy megértsük: egy komoly színházi
szakember (és Magyar Bálint kétségbevonha-
tatlanul az volt) miként jut arra a gondolatra, (kó-
sza híreket hallván készülő leváltásáról), hogy
miközben még javában igazgatja színházát, na-
ponta eljárjon a Beszkárt Tivadar utcai tanfolya-
mára, és megszerezze a képesítést, melynek
birtokában bármikor elhelyezkedhet - villamos-
kalauzként? Több mint árulkodó a szerzőnek az
az elejtett megjegyzése, amely az 1957-es esz-
tendő kapcsán íratik le: „Olykor már azt kellett
hinnem, hogy nekem van üldözési mániám."
Tudniillik mindaz, ami a valóságban megtörtént,
pontosan úgy festett, ahogyan egy hagymázas
álom rémképei festenék elibénk.

A dokumentumokkal sűrűn dúsított kötet egy-
szerre példája a szokatlan szerénységnek és kri-
tikus önismeretnek (egy helyütt saját, a társulati
ülésen mondott beszédéről írja a szerző, hogy az
„helyenként locsogásnak minősíthető") és a lel-
kes, kontroll nélküli önimádatnak: ,,A Vígszín-
házban a régebbi darabokat felfrissítettem, az
újakat pedig a lehető legjobban osztottam ki." A
szelektív emlékezet itt is sajátos módon működik;
e sorok írója személyes élménye alapján vitatja,
hogy Páger alakítása a Földindulásban
„földszagú, de nem földhözragadt" lett volna -
hiszen az előadás folyamatosságát is megszakí-
tó, tüntetésszerű tapsorkánt követően először itt
produkálta Páger azt a később gyakran
alkalmazott gesztusát, hogy a színpadi étkezés
közben belekotort a szájába, az ujjára tapadt
ételmaradékot jó alaposan szemügyre vette,

majd visszatette oda, ahonnét vétetett. Nem ér-
zem helytállónak azt a passzust sem, melyben
Bilicsinek „az elismert művészek közé" történő
„visszavezetése" érdemét magának tulajdonítja,
hiszen ezt Magyar Bálint elődje kezdte el, amikor
Marcel Pagnol Topáz című darabjában bízott rá
- sikerrel megoldott - komoly szerepet. Ehhez
hasonló kisebb-nagyobb aránytévesztések még
akadnak a könyvben - de mit számít mindez
ahhoz
az aránytévesztéshez képest, amely a s z e rző
sorsát motiválta? „Nem volt szükségem dotá-
cióra" - írja egy bemutató kapcsán, mert ez is, a
többi előadás is telt házakkal ment, a színház el
tudta tartani önmagát. Ez pedig azt jelentette,
hogy „elvtelenül a közönség uszályába sze-
gődött", a siker gyanússá lett, amellett fenyege-
tést is rejtett Magyar Bálint igazgató kollégái szá-
mára: ha az önfenntartásból, példájára hivatkoz-

A színdarabíró, rendező, díszlettervező és
színész, Robert Lepage Ópium és fecsken
dőkcímű művét mutatja be a Petőfi Csarnok
az Őszi Fesztivál keretében (szeptember
28-29-én 20 órakor).

„Ha van valami, amit Robert Lepage ne tudna
megtenni a színház világában, azt akkor még nem
fedezték fel" - hangoztatja az egyik legnevesebb
napilap Kanadában. Ezt az állítást bizonyítják pél-
dátlan sikerei és a végeláthatatlan megbízások so-
rozata. Művészetében az európai kultúra dominál,
noha ő maga 1957-ben született Kanadában.
Shakespeare és Bartók A kékszakállú herceg vára
a két véglet e palettán. Operát, filmet és
színdara-bot ír, rendez és játszik. Repere néven
megalapítja saját társulatát is. Turnék,
rendezések következnek a világ minden táján:
1992-ben felkéri a londoni Royal National
Theatre a Szentivánéji álom megrendezésére. Az
előadást egyes londoni kritikusok Peter Brook
huszonkét éve elkészített mestermunkájával
tartják egyenrangúnak. 1993-ban a Kanadai
Opera társulatánál rendez, majd Tokióban, az
ottani Globe-ban és Bergmannál, a stockholmi
Kungliag Dramatistika Teaternben dolgozik.
Szenzációt jelent a Németországban rendezett
Shakespeare-trilógiája. Robert Lepage-t a nem-
zetközi színházi szakma az egyik legkiválóbb
Shakespeare-specialistaként tartja számon,
munkáit ugyanakkor gyakran hasonlítják Robert
Wilson rendezéseihez.

A teátrális eszközök nyitott és a hagyományos-
tól eltérő használata miatt egyébként a
társművészetek jeles képviselői is egyértelműen
elismerik

va, általános normatívát csinálnak, lehet, hogy
egyesek könnyűnek találtatnak...

Mialatt ezt a szorongással, kompenzálással,
jogos önérzettel teli könyvet olvastam, mind-
egyre ez a verssor motoszkált bennem: „Múl-
tunk mind össze van torlódva..." Össze bizony,
és jószerivel semmiről nem tudunk semmit.
Tisztázások helyett féligazságok, ködösítések
rakódnak egymásra, hol „nem illik", hol „nem
publikus", hol meg „nem taktikus" dolog napvi-
lágra hozni, mikor mi és miért történt. Magyar
Bálint könyve a kimondatlanul hagyott dolgok
kimondásával illemet sért, de ha egyenetlenül,
ha elfogultan, ha vitára ingerlően is, azzal pró-
bálkozik, hogy a múltból épült torlasz egy sza-
kaszát lebontsa.

Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 1993

tehetségét. A társművészetek gazdag használatára
épül a világszerte lelkesen ünnepelt Ópium és
fecskendők című műve is. Benne a színészi mesterség
és egy rendkívül ötletes, látványos díszlet bravúros
használatának lehetünk szem- és fültanúi. Szinte
minden érzékszervünkre hatással van mind-az, ami a
színpadon zajlik. Lepage itt visszanyúl a művészetére
döntően meghatározó két szellemi forráshoz: Miles
Davishez és Jean Cocteau-hoz.

A történet egyszerre két idősíkban játszódik:
1949-ben és 1989-ben. Az 1949-es idősík azt a
történelmi egybeesést boncolgatja, hogy egyazon
év-ben, Miles Davis jazztrombitás elhagyja New
Yorkot és Párizsba megy, míg Jean Cocteau, költő
és film-készítő Párizsból utazik New Yorkba.
Mindkét mű-vész életében alapvető jelentőségű
volt ez az utazás, és mindkettejük életében egy
nagyon fontos alkotói periódus kezdődött el ezzel.
További szellemi kapocs kettőjük között a
szürrealizmus. Miles Davis zenéjében
meghatározó elem volt ez akkoriban, míg
Cocteau az európai szürrealizmus egyik vezér-
alakja. Lepage mindkét szereplőt maga jeleníti
meg. De harmadik szereplőként önmaga is belép a
történetbe, és ezáltal kerül be a másik idősík, 1989.
E három szereplő összekötése egy fiktív idősíkban
lehetőséget teremt egy képzeletbeli utazásra, ahol
a banális apróságoktól egészen a filozofikus mély-
ségig jut a néző a másfél óra során.

Lepage e művét már nem tervezte repertoárján
tartani, de az európai meghívások sora
megváltoztatta szándékát. Ő viszont sajnos már
nem játszik e darabjában. Budapesten tehát
állandó színésze, Marc Labréche alakítja a
szerepet.

ÓPIUM ÉS FECSKENDŐK
ROBERT LEPAGE A PETŐFI CSARNOKBAN



SUMMARY

Olvasói levél

Kedves Nánay István!
A Színház júliusi számában megjelent Kész a

leltár? című írására szeretnék reflektálni.
Bevallom, én is olyannak látom a kritikát, mint

az Ön fia: egy kissé érzéketlennek és önelégült-
nek (de hajlok arra, hogy esetleg csak ilyennek
látszik a helyzetéből, a feladatából adódóan), és
bosszankodom, ha valaki a saját elképzeléseit
kéri számon az alkotóktól. Talán csak egyvala-
miben vitáznék a fiával: szerintem mindez nem a
kritika egészére vonatkozik, van egy-két (eset-
leg három-négy) tiszteletre méltó kivétel.

Viszont (amilyen szemtelen vagyok) bővíte-
ném a fia által fölsorolt „vádak" sorát: számomra
fájdalmasan hiányzik a kritikákból - általában -
a szeretet. (Én is úgy gondolom, mint Musil egyik
rajongója, Anselm, hogy „semmit sem az eszé-
vel fog fel az ember, még egy kéz mozdulatlan
helyzetét sem, hanem mindent csakis szeretet-
tel" - de később talán majd megváltozom.) Nem
kíméletességre gondolok, udvarias fogalmazás-
ra, hanem szeretetteljes odafigyelésre. Ez nincs.
Unalom van helyette, fásultság, és hiába tudom
elvileg, hogy ebben maga a színház a ludas,
mégis úgy érzem, ennél, a nullánál azért több
szeretetet érdemelne.

Le lehet írni azt a mondatot, hogy - Öntől idé-
zem - „a Katona produkcióinál lényegesen fon-
tosabbak, művészileg izgalmasabbak a Kamrá-
ban látottak", vagy Kaposvárról szólva, hogy
„egyre nyilvánvalóbb, hogy a színház előadásai
kevésbé érdekesek, gondolatgazdagok és for-
mailag kidolgozottak, mint régebben voltak" -
de nem lehet, pardon, nem kellene ilyen frap-
páns (elvileg jó szándékú, de mégis csak kissé
kegyetlen) félmondatokkal elintézni egész társu-
latok évadra, évadokra szóló munkáját! Nem le-
het egyszerűen semmibe venni, meg nem tör-
téntnek nyilvánítani az évad két olyan kiemelke-
dően fontos, érzékeny, gazdag, izgalmas és ko-
moly művészi teljesítményét, mint amilyen a Bar-
ker-darab volt Kaposváron vagy a Pirandello a
Katonában. Illetve, lám, lehet, csak hát ez így túl
könnyű...

Kaposvár egykor, ha jól sejtem (akkor én még
nem jártam színházba), attól volt vonzó és egye-
dülálló, hogy fontos, elhallgatott dolgokat mon-
dott ki, és ezzel nemcsak „odapörkölt a hivatalos
világnak", amennyire tehette, de egyfajta sza-
badságot vagy szabadságfélét is jelentett (mon-
dom, így képzelem). Mára itta szabadság csős-
tül, Kaposvárnak ez a varázsa, természetes mó-
don, megszűnt - ezért mára egyszerűen elte-
mették. De kik is? Kaposvár egykor (megint csak
ha jól sejtem) együtt lélegzett, érzett-gondolko-
zott a közönségével, mindenekelőtt a pesti értel-
miséggel (esetleg tovább szűkíthető: az ellen-
zékkel - vagy minek is nevezzem). Ezt a közön-

séget mára (illetve az egykori funkciójával egy-
szerre) elvesztette a színház, új utakat, új hango-
kat, új közönséget, újfajta együttérzést-együtt-
gondolkozást kell keresnie, teremtenie. S vele
együtt, természetes módon, új, más minőséget.
Ki tudja, talán talál, talált is. A város visszakapta a
színházát. Hogy ez az új minőség „jobb"-e vagy
„rosszabb", minta régi, azt mi, távoli, gőgös pes-
tiek, ellenzék, értelmiség, szakma vagy egysze-
rűen közönség, ahogy tetszik, már nem tudhat-
juk. Most valahogy távol vagyunk ettől (illetve at-
tól a Kaposvártól).

Úgy érzem, ugyanez történik most a Katoná-
val. Egykori közönsége régen kiábrándult belőle
(de nem talált jobbat, ezért mindmáig türelmes
volt, bizakodó) - most meg (valószínűleg) egy
emberként vonul majd át a Paulay Ede utcába.
Székely Gábor valóságos megváltás lehet szín-
házi életünkben; most mára Katona sem késle-
kedhet tovább az új utak, új hangok, újfajta
együttlélegzés-együttgondolkozás keresésével,
megteremtésével. És Ascher Tamás tudja ezt a
legjobban. Pirandellója (én nem bírom ki, hogy
ne írjam le) korszakos jelentőségű. Ott, kérem,
estéről estére egy új közösség verbuválása fo-
lyik. A színpadon is, a nézőtéren is.

Ott minden megtörténik velünk két és fél órá-
ban: szelíden megtréfálnak minket (avagy át-
vernek, ez vérmérséklet dolga), és ezt gyorsan
leleplezik, újra átvernek és ezt már nem, elbá-
jolnak, meghódítanak, megnevettetnek, kigú-
nyolnak és újra megnevettetnek, megrendíte-
nek, elborzasztanak és újra elbájolnak, meg-
mutatják sznobságunkat, harsányságunkat,
érzéketlenségünket, hazugságainkat, maszk-
jainkat, vakságunkat, de naivitásunkat és véd-
telenségünket is (és hogy mindez nemcsak a
mienk, az övék is), egy kissé összezavarnak
minket, folyamatos bizonytalanságban tartanak,
továbbgondolkozásra, vitára késztetnek (a
Katona rajongótáborában valóságos „Piran-
delló-vitakörök" alakultak).

A rendező olykor keményen „kioszt" minket
(illetve eddig egyszer tette, az évadzáró előadá-
son), de mindenesetre egész este játszik velünk,
és mi játszhatunk vele - legvégül pedig a féle-
lem és a szánalom sem marad el. És mit lát
mind-ebből a kritikus? „Nem születik meg az
élet és a játék". - Amikor azt mondom,
hiányolok valami-féle szeretetet a kritikából, azt
hiszem, arra az elementáris, (mind önmagával,
mind az egész világgal szemben kíméletlen)
szeretetre gondolok, amely Ascher munkáinak a
lelke.
Nos, jó hosszú levelem végére kibújt a szög a
zsákból: az egészet azért írtam, mert fájt ez a két
félmondat (és nem úgy általában fájt, hanem
Ascher e két rendezése miatt) - és ez a szemé-
lyes fájdalmam oly nagy volt, hogy nem átallot-
tam az egész kritikát, mint olyant, „megfeddni".
Bakos Anikó

In this month's editorial László Bérczes shares
with the reader some of his contradictory experi-
ences at this year's Sterija Drama Festival (Novi
Sad / Újvidék - Yugoslavia).

We continue our series on Hungary's changing
theatrical set-up with Sándor Juhász's article on
theatre financing.

Our reviews are this time by István L. Sándor
(on Beckett's Waiting for Godot at the Arts The-
atre), Tamás Tarján (Shakespeare's The Taming
of the Shrewat the Budapest Chamber Theatre),
István Tasnádi (István Örkény's The Tót Family
(at Kaposvár and at Satu Mare / Szatmárnémeti,
Rumania) and by Adrienne Dömötör (Ranko Ma-
rinković's Gloria at Zalaegerszeg).

We publish the rich and extensive interview
Theater heute's Peter von Becker (Germany)
made with Hungarian-born George Tabori at the
occasion of the latter's 80th birthday.

Géza Fodor introduces the new item of his his-
torical series, Edward Gordon Craig's famous
essay on the "Übermarionett".

Finally in our review of books András Nyerges
introduces Bálint Magyar's autobiographic vol-
ume concerning his bitter-sweet managerial ex-
periences: Success Condemned to Failure.

This month's playtext is Ad de Bont's Mirad, a
Boy From Bosnia, in the translation of Márta
Simon.

Edward Gordon Craig: Macbeth (1906)






