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J E L E S A N D R Á S

EGY SZÍNHÁZI TANSZÉK TERVEZETE
1. Bevezető megjegyzések

Érdekes megfigyelni, hogy szellemileg merev,
szegényes és tekintélyelvű korszakok, illetve
rendszerek hisztérikusan felfokozott jelentősé-
get tulajdonítanak a művészeteknek. Ennek a
szellem- és életellenességnek - mert hiszen
voltaképpen erről van szó - csodálatra méltó
alakzatai nyomon követhetők a társadalom egé-
szen különnemű megnyilvánulásaiban - például
a művészeti oktatásban is, ahol szinte egyöntetű
és támadhatatlan alapelvként érvényesül az a
pedagógiai nézet, hogy „a művészetet nem lehet
tanítani" (magam is ennek az „axiómának" a
légkörében élvezhettem végig a főiskolai tanuló-
éveket), s ez még önmagában nem is volna vég-
zetes tévedés, ha az illetékesek értenék, hogy mi
az, amit nem lehet tanítani, s ha már azt nem le-
het, akkor mi a feladat, mi történik a „művészeti
nevelés" jelenlegi gyakorlatában, kik azok, akik
tanárként-diákként szembenállnak, mit várnak
egymástól, s van-e értelme a találkozásuknak?
(Tapasztalatom szerint ezekben a művészkép-
zésre felkent intézményekben aztán - az axió-
ma értelmében - valóban nem művészképzés,
de sok minden más folyik, sőt a „művész" és pro-
dukciója - ha véletlenül akad ilyen - zavaró és
könnyen mellőzhető akadálynak minősül a „ne-
velési processzusban".)

E néhány megjegyzésből nyilván kiolvasható
az én álláspontom, nevezetesen, hogy igenis
„taníthatónak" gondolom azt az emberi megnyil-
vánulást, amely a sokféle médium és forma köz-
vetítésével hagyományosan „művészetként" je-
löli magát. Valóban így van; s az alábbiakban
szeretném megközelíthetővé tenni ezt az állás-
pontot.

Mindenekelőtt egy nyilvánvaló, de kevésbé
méltányolt körülményre szeretném irányítani a
figyelmet: a primitívek „tehetségére", arra a té-
vedhetetlenségre, „zsenialitásra", amely az ő
műveikből kiolvasható; másfelől arra a tényre,
hogy a személyhez köthető művészi produkciók
történetében a szinte felmérhetetlenül nagy tö-
meghez képest milyen elenyésző azoknak a mű-
veknek a száma, amelyek maradandóan s immár
kétségtelenül hozzánk tartoznak, nélkülözhetet-
lenekké váltak.

Amit a „primitívek" esetében komoly megfon-
tolásra érdemesnek tartok, az valóban a „téved-
hetetlenség" és a „zsenialitás" - s hozzá még az
az érdekesség, hogy a „tévedhetetlenség" bé-
lyege félreismerhetetlenül ott van az összes ide
sorolható produkción; e tekintetben nincs kivétel
(hogy a „zsenialitás" dolgát, most ebből a szem-
pontból ne érintsük).

Úgy gondolom, hogy azok, akik elég sok Bali
szigeti szobrot, eszkimó, afrikai, kínai stb. műtár

gyat láttak vagy ezekből a kultúrákból származó
zenét hallgattak, egyetértenek velem abban,
hogy ezek a „leletek" bizony ,meglepő teljesség-
ről adnak hírt, hogy „ötletességük", formagaz-
dagságuk, a bennük érvényesülő szellemi és
anyagi tudás a modern nyugati ember érzékelé-
se számára szinte sok, követhetetlen - ráadás-
ként pedig nem található közöttük egyetlenegy
sem, amelyik e tekintetben a sorból kivethető
lenne, amelyben a közös szellemiség a maga
erőtlenségében vagy zavarodottságában mutat-
kozna; erre mondom azt, hogy ezek a „művek"
tévedhetetlenek.

Természetesen nem ennek az egészen más
irányultságú tervezetnek a dolga feltárni azokat
az összefüggéseket, amelyek e megfigyelések
mögött sejthetők, elég itt - a fentiekre hagyat-
kozva - egyetlen hipotézissel előállni: eredeti
állapotában a legtöbb ember művész, illetve
normális körülmények közepette az ember har-
monikus kapcsolatban álla természeti és az irra-
cionális hatalmakkal, szelleme (még) nem olyan,
hogy kilendítse az élőkkel való együttélés har-
móniájából; „művészete" tehát pusztán élet-
megnyilvánulás, amely - mutatis mutandis - oly
törvényszerű, és oly hibátlan, akár a hód ház-
építése vagy a pacsirta éneke. S a kritikának ez
is, az is egyaránt ellenáll.

Tisztában vagyok azzal, hogy azaz álláspont,
amely a fenti meggondolásokból kiolvasható -
nevezetesen: hogy eredetileg mindenki „mű-
vész" - nem örvend túlzott népszerűségnek; a
művészek ugyanis - más céhek tagjaihoz ha-
sonlóan - féltékenyen vigyázzák kiváltságaikat, s
megfigyelhető, hogy ez irányú ambíciójuk tulaj-
donképpeni művészi tevékenységük elapadá-
sával összehangoltan növekszik, másfelől a
nagyközönség (és a „hatalom") szintén kiváltsá-
gos helyen szereti tudni a művészeket, akiket
ennek megfelelően csodabogaraknak tekint, va-
lahol a hétköznapok és az „átlagember" feje fö-
lött lebegő lényeknek; a nagyközönség, a polgár
számára pedig kevés kínosabb és érthetetle-
nebb eszme létezik, mint az, hogy ő is... ő is le-
hetne... hogy talán valami tévedés történt, csak
éppen az életén kellene... kellett volna változtat-
ni, és már késő. Tehát itt jól működő egyetértés
tapasztalható művész és polgár között, melynek
eredményeként a művészet mintegy kiáll az élet-
ből - de hát más dolog látni, hogy ez a helyzet, s
más dolog ezt elfogadni és kiszolgálni.

Mert nézzük csak, mit takar az a bizonyos
megállapítás a művészetek taníthatatlanságá-
ról! Lényegét tekintve s a legnemesebb tévedést
feltételezve (itt tehát nem említjük azokat az
eseteket, amelyekben a mester mesterség
dolgában felkészületlen) azt találjuk, hogy
szorultságában, reménytelen helyzetében szól
így a mester: „Elvégre tehetséget nem adhatok
neki!"

- s ezzel le is zárja a problémát, elhallgat, mint
aki falba ütközött.

Nem vonható kétségbe, hogy ezekben az
esetekben - feltehetően - a mesternek igaza
van; és mégis azt állítom, hogy első renden maga
a nevelési processzus tehetségtelen, s ennek ré-
szeként azután maga a mester, s csak legvégső
esetben lehet szó - talán - a tanítványról.

És itt adódik a kérdés, hogyha a helyzet így áll,
ha erőlködést, kényszeredettséget, kiszáradást
tapasztalunk az egyik oldalon, s életteliség,
spontaneitás, teljesség kecsegtet a másikon, ak-
kor... miért nem tanulunk a „primitívektől"?

Nos, túl azon, hogy e tekintetben szinte le-
küzdhetetlen nehézségek mutatkoznak, ez a ter-
vezet éppen arról kívánna híradás lenni, hogy a
létesülő színművészeti tanszék szellemisége és
metodikája elsősorban rájuk lesz tekintettel.

Ne legyen félreértés: tisztán látom, hogy az ő
helyzetük, a primitívek világérzékelése rekonst-
ruálhatatlan; értelmetlen, torz igyekezet volna
őket bármilyen vonatkozásban imitálni. Az ő „tit-
kuk" olyan egyszerű, olyan nyílt, hogy szinte ész-
revehetetlen - abban áll, ha nem csalódom,
hogy minden cselekedetüket a szentséggel való
társalkodás aurája veszi körül; az állat elejtése
vagy a szerszámkészítés éppoly erősen a szelle-
mekkel való kommunikáció atmoszférájában rej-
lik, mint azok a tevékenységek, amelyeket mi
művészetnek mondunk.
Ő tehát - a primitív ember - egyszerű és ár-

tatlan; egyszerű, mert nem meghasonlott, és ár-
tatlan, mert képességeit a szellemek felügyelete
alatt érvényesíti; ebben áll az ő normális mivolta,
és ez az, amit mintaként, elérendő célként ma-
gunk elé állíthatunk.

Arra teszünk tehát kísérletet, hogy visszahó-
dítsuk az egyszerűség és ártatlanság adomá-
nyát, noha tudjuk, hogy ez számunkra már elér-
hetetlen cél, be nem teljesíthető feladat, de re-
mélhetjük: ha nagy szorgalommal és a kétség-
beesésig menő találékonysággal dolgozunk, ta-
lán legalább megértjük, hogy mi velünk a baj, és
magában a színházi munkában kísérelhetjük
meg emberi lehetőségeinket átérezni és megva-
lósítani.

2. Mit és hogyan?

Úgy gondolom, kevés dolog akad, amit a mai,
európai színház szellemiségéből figyelembe
kell venni, és tanulságos, hogy egyes, kiugró
produkciói csak mint kivételek érthetők
pontosan. Távol áll tőlem, hogy e tény
megállapításával párhuzamosan a magam
álláspontját és mind-azt, amit elgondolásom
szerint a színházról el-mondok, mint rendkívüli
felfedezést és egyedül-álló értéket állítsam be. A
dolog érdekessége és
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sajátossága éppen az, hogy amit én a színházról
tudok és sejtek - és még nyilván sokkal többet -,
mások is tudják (és tudták), legtöbben még-sem
értik meg, nem veszik szó szerint azt a triviális
alapelvet, a teatralitás szükséges és elégséges
feltételét, hogy a színház szakrális intézmény,
és - de hát ez már csak szószaporitás - lehet
bármilyen népszerű, tehetséges vagy rentábilis,
illetve mindez egyszerre, ha ez a feltétel nem
teljesül, akkor ott nincs színház.

Ezek miatt a színművészeti tanszék - ha az
én vezetésemmel működik - metodikájában,
tanmenetében, az egyes tantárgyak tekinteté-
ben stb. minden bizonnyal különbözni fog a ha-
sonló intézmények ismert prakticista - és véle-
ményem szerint hatástalan - pedagógiai pro-
cesszusától. Az alapvető különbség abban áll,
hogy mi nem az úgynevezett „szakma" közvetí-
tésére érzünk elhivatottságot - hiszen nem ak-
ceptáljuk azt a bizonytalan szellemiségű és min-
den tekintetben elmosódó értelmű konglomerá-
tumot, amit létező színháznak nevezhetünk, s
amelynek könyörtelen szentje, kategorikus im-
perativusza éppen ez a bizonyos szakma. Nem,
mi abból indulunk ki, hogy az embernek vissza
kell találnia normális állapotába - jó volna, ha
visszatalálna -, valamint szó szerint vesszük,
hogy a Színház nem lehet meg szakralitás nélkül,
tehát megkíséreljük a nevelődési processzust úgy
felépíteni, hogy mindkét feltételnek egyszerre
megfeleljen. (Itt ez a döntő szempont, ennek
megfelelően kell nézni az alábbi „tantervet" is,
tehát nem mint egy kijelölt cél végleges és
optimális útját, hanem mint olyan próbálkozást,
amelynek működőképességét majd a gyakorlat-
hoz képest kell próbára tenni és megítélni.)

Ezzel a szentséggel persze baj van, mindig is
baj volt, könnyű félreérteni, és félre is értették.
Grotowski például úgy látta - ha jól értem -, hogy
a mitológiát kell a színjáték alapjává tenni (ahol
mítosz van, ott szakrális légkörben vagyunk), és
mivel az ő kultúrája - és hazája - a maga
egyetlen élő mitológiájának a Jézus törté-
netéhez fűződő evangéliumi elbeszéléseket tar-
totta, hát előadásainak problematikáját, szelle-
miségét - nyilván még formavilágát is - a ke-
resztény mítoszból vezette le. Az a tény, hogy a
Grotowski-színház napja viszonylag hamar leál-
dozott, arra enged következtetni, hogy felismer-
ték a tévedést: a keresztény mitológia - az oko-
kat itt nem vizsgálhatjuk - a mai néző számára
nem közvetíti a szakralitást. (Ezen a téren
ugyanis nem működik sem az erőszak, sem a
„művészi" voluntarizmus; itt színjátéknak és
közönségnek

Jeles András egy létező színházban (Ilovszky
Béla felvétele)
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egymásra találása a legmélyebb rétegekben - a
kollektív tudattalan szintjén - vagy létrejön, vagy
nem, nincs több lehetőség. Az ilyen és ehhez
hasonló törekvések tehát - tehetség, elszánás,
komolyság, tudás ellenére - törvényszerűen
befulladnak, ám a feladat és a probléma termé-
szetesen továbbra is létezik, tételesen kimondva
pedig körülbelül így hangzik: „keressük a teatra-
litás lehetőségét egy atomizált, haszonelvű, de-
naturált, lélek és jövő nélküli, egyszóval létron-
tásban élő civilizációban".

Amint látható, végletes kiélezettségében ex-
ponáltam a problémát, tudniillik ez felel meg a
reális nehézségeknek.

Ezek után következzenek a konkrétumok. Az
általam összeállított „tantervi struktúra" talán
halványan érzékelteti azokat az utakat, amelye-
ken megközelíthetőnek vélem az elérendő célt:
az archaikus (normális), egyszerű ember képes-
ségeinek felébresztését a mai emberben. Talán
ez lehet majd a színházi munka háttere és alapja:
a létezés misztériumának mint aktuális szakrali-
tásnak az átérzése.

3. „Tanterv"

Nincs szükség arra, hogy az egyes „tantárgyak"
a maguk teljes tudományos fegyverzetében je-
lenjenek meg. Olyan tanárokat, személyisége-
ket kell választani, akik akceptálják, hogy a ma-
guk szakterületét, a stílust, a problémák bemuta-
tását a színművészeti tanszék igényei szerint,
egy centrális képzet felébresztése érdekében
kell alkalmazni. Ezek a személyiségek megfog-
ják érteni, hogy két dolgot várnak tőlük: szemé-
lyes hangvételű idegenvezetést a szakterületük
útvesztőiben és eleven kommunikációt a „nö-
vendékekkel"- szóval, hogy emberi értelemben
épp akkora szükség van rájuk, mint „szakmai"
téren.

Az alábbi „tanterv" egyes elemei pusztán al-
ternatívák; szükség szerint a paradigmában ha-
sonló funkciójú elemmel helyettesíthetők, hiszen
a megvalósításkor számos praktikus tényezővel
kell számolni; például azzal, hogy az adott idő-
szakban mely területről találunk megfelelő szak-
embert stb. Itta „tanterv" mögötti elgondolásnak
kell érvényesülnie - és nem az lesz a kérdés,
hogy ez vagy az a tantárgy jelen van-e a tanterv-
ben.

És még egy döntő szempont: az alkalmasnak
látszó szakemberek közül azokat kell felkérni,
akik szakmájuk praxisával is kapcsolatban áll-
nak, illetve elsősorban éppen ott működnek. (Kí-
sérletező etológus, terepen is dolgozó etnológus
stb.)

I. Archaikus (primitív) kultúrák
Az alábbi tudományterületek, stúdiumok al-

kalmazására gondoltam:

1. Művészettörténet
 különös tekintettel és elsősorban: óceá-

niai, afrikai, dél-amerikai kultúrák, eszkimó mű-
vészet, etruszkok, prehellén kultúrák stb.

2. Archeológia
 az előadó személyétől függő korszak és

terület, lehetőleg terepmunkával összekötve.

3. Antropológia, etnológia
 az előadó személyétől függő „téma" a tu-

dományterületen belül, terepmunka.

4. Primitív zene
 egy-két afrikai vagy indonéz (vagy dél-

amerikai stb.) zenész megismerteti a hallgatók-
kal népe zenéjét; közös zenélés; ismerkedés a
hangszerekkel, ünnepekkel, rítusokkal stb.

(Itt persze döntő fontosságú az előadó kultú-
rájának, mentalitásának, világnézetének befo-
lyása.)

5. A gyermek világa - stúdium a gyermekről
 a gyermeki képzelet sajátosságai és az

archetípusok, a tudattalan és a mese, a gyermek
és a primitívek, a gyermeki viselkedés, a gyer-
meki zsenialitás - gyerekrajzok elemzése stb.

II. Etológia. Természetismeret
Az etológia mint a viselkedést filogenetikus

összefüggéseiben vizsgáló tudomány, megha-
tározó helyet foglal el ebben a nevelődési folya-
matban, hiszen tanulságainak teátrális alkalma-
zásával szinte beláthatatlan lehetőségek nyílnak
meg a színházcsinálók előtt
 állati viselkedés, emberi viselkedés, növé-

nyek-ásványok-kövek, alkímia.

III. Pszichoanalízis
Freud, Jung, Szondi
- tudattalan, álom, mese, mitológia, a tudat-

talan és az archaikus (primitív) képzelet, a tudat-
talan és az Én, archetípusok - vallási képzetek,
a lét és a lélek irracionális tartalmai, tipológia,
ösztöntan, sorsanalízis.

IV. Keleti és nyugati dolgok
(Mentalitás és gondolkodás Keleten és Nyu-

gaton)
Itt elsősorban „keleti dolgokról" lesz szó, és

mintegy tájékozódásként, összehasonlításul
tűnnek fel a nyugati világ tényei
 taoizmus, buddhizmus, konfuciánizmus, a

kínai írás minta keleti géniusz példaszerű megje-
lenési formája, szertartások, kínai, japán művé-
szet, a no-színház, íjlövészet (vagy egyéb keleti
harci sport)

(Nem az a cél, hogy a növendékek sportolók
legyenek, hanem itt is az, hogy a gyakorlatban
értsék meg a keleti mentalitást, ez esetben a
zen-buddhizmuson keresztül stb.)

Természetesen itt is utazásra,
vendégprofesszor meghívására van szükség.

V. Színházi gyakorlatok

A tapasztalatok, az új ismeretek alkalmazása.

4. Infrastruktúra

Minthogy tíz-tizenöt ember felvétele látszik ideá-
lisnak, ennyi ember számára kell szállást biztosí-
tani. Ideális az lenne, ha a növendékek egy he-
lyen lakhatnának, minthogy esetükben a munka-
nap nem öt-hat órából állna, hanem ébredéstől
elalvásig tart.

Gondolni kell a lemorzsolódásra is, tehát cél-
szerű kiegészítő csoportot is indítani (öt-hat em-
bert); ezek a kiegészítősök - ellentétben a má-
sik csoporttal, amelynek tagjai ösztöndíjat kell
hogy kapjanak -fizetnének, egészen addig, míg
át nem kerülnek az „élvonalba".

Elengedhetetlenül szükséges a próbaterem,
egy körülbelül tizenkétszer tizennyolc méteres,
világos, fűthető, szellőztethető, abszolút csön-
des helyiség, lehetőleg zöldövezetben; ehhez
kapcsolódóan néhány zuhanyozó, WC, valamint
konyha és társalgó (közös helyiség).

Színházhelyiségre eleinte nincs szükség, hi-
szen ha nagyon fontosnak látszik bemutatni egy-
egy produkciót, azt megtehetjük majd a próbate-
remben vagy bárhol másutt - nem tartok attól,
hogy nehéz lesz erre lehetőséget találni.

Fontos viszont egy jóminőségű videoberen-
dezést venni: a gyakorlatok, a
vendégprofesszorok kurzusai, a próbák, a
tanulmányutak, vala-mint az előadások
dokumentálása miatt. Elképzelhető, hogy az
évek során itt sok szempontból olyan érdekes
anyag halmozódik föl, hogy ezeket publikálni is
érdemes lesz. Ugyanígy: meg-győződésem,
hogy fotózással is követni kell az eseményeket,
egy majdani könyv (album) meg-jelentetésére
gondolva. (Nem mellékes, hogy a video-, könyv-
stb. publikációkból, jogdíjakból jelentős bevételre
számíthatunk.) Nélkülözhetetlen a tanszék
könyvtárának kialakítása; a meglehetősen drága
alapművek beszerzése, folyóira-tok
megrendelése.

Fentieken kívül persze szükség van admi-
nisztrációs irodára is, kevés praktikus berende-
zéssel, telefonnal, fénymásolóval, faxgéppel, tit-
kárnővel. Elengedhetetlen szervezőmenedzser
alkalmazása, elsősorban a pénzalapok előte-
remtésére, de a későbbi utazások, fellépések
stb. lebonyolítása céljából is.
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Szeptember-októberben, hat héten át a
magyar közönség számára szokatlan
eseménysorozatnak adott otthont a Kamra:
Hatalom, Pénz, Hírnév, Szépség, Szeretet
címen „Halász Péter színháza" volt látható, ami
adott esetben annyit jelentett, hogy a
Népszabadság - egyébként a vállalkozás
szponzora - mára délutáni órákban eljuttatta a
Halász Péter vezette író-színész-zeneszerző
stábhoz másnapi számát, s annak valamelyik
írása ihlette a résztvevőket - mire is? Termé-
szetesen nem szokványos adaptációra, hanem
laza asszociációkkal épülő, a rögtönzésnek is
tág teret nyújtó happeningféleségre.

Mivel tehát a produkció estéről estére alapve-
tően más volt, merőben helytelen volna hagyo-
mányos módon, egyetlen írásban reflektálni rá;
másfelől nem tölthettünk meg egyetlen lapszá-
mot huszonvalahány este kritikájával sem. Így
aztán kettős megoldást választottunk: munka-
társaink a sorozat első felének hét produkcióját
látták (közülük kettőt ketten is); ezek a különböző
szerzőktől származó, különböző hangvételű, kü-
lönböző aspektusból vizsgálódó írások remélhe-
tően az előadások sokrétűségét is tükrözik és ér-
telmezik. Másfelől következő számunkban, a so-
rozat lezárultával, összefoglaló jellegű írásban
térünk majd vissza a vállalkozásnak mint egész-
nek méltatására.

Szeptember 12.
Levendel László halálára

A mulandóság demonstrációja, tudatosítása -
önnön léte által is - Halász Péterék színháza a
Kamrában, ez a minden alkalommal egyetlen
(f)ellobanása ötletnek, inspirációnak, tehetség-
nek. 1994. szeptember 12-én különösen az.

Az egyszeri és megismételhetetlen produkció
(mert a pillanathoz kötődő, és mert nem is akarja
megismételni senki, de ha akarná sem tudná, hi-
szen maga a színházi pillanat nem ismételhető,
nem kopírozható egy az egyben soha, még ha
látszólag estéről estére fegyelmezetten válto-
zatlan is, mert holnap-holnapután nem mi va-
gyunk ott a nézőtéren az éppen adott lélekálla-
pottal, a születő atmoszférát magunk is megha-
tározandó, hanem mások, s talán a színész fejé-
ben is más fordul meg színrelépés előtt, mint
előző nap), a produkció tárgya tehát ezen az es-
tén a halál (a sorozat kezdeteként a vég, különös
többletjelentést adva az előadásnak). Műfaja,
módszere, eredménye (a hatás értelmében) pe-
dig az asszociáció.

A kiindulópont a Levendel László orvospro-
fesszortól, tüdőgyógyásztól, alkoholba mene-
kültek istápolójától búcsúzó nekrológ s egy má-
sik halálesetről, a hajléktalan K. Gyula haláláról
szóló tudósítás. A szomszédos oldalakon meg-

jelent írások között legfeljebb a lapszerkesztői
agy s a színházcsináló keres összefüggést. És
talál. Előbbi az elhelyezéssel juttathatja ezt kife-
jezésre (az olvasó által nem szükségszerűen ér-
telmezett üzenetként), utóbbi a néző által nyil-
vánvalóan értelmezni próbált előadással, amely
azonban nem színpadi publicisztika. nem az új-
ságcikkek dramatizált változata, hanem azok
inspirálta alkalomteremtés az együtt gondolko-
dásra, együtt érzésre (igen, így, különírva), vagy
még pontosabban: az egyszerre gondolkodásra,
egyszerre érzésre halálról és a hozzá tartozó
életről. Nem együtt, valóban inkább egyszerre,
hiszen ebben a színházi közösségben, a nézőté-
ren a lehetőségek adottak a gondolkodásra, a
késztetés, nem az irály. Az asszociációk közege
meghatározott; benne a két konkrét élet-halál
eset sok más élet és halál - többek közt a sajá-
tunk - értelmével-értelmetlenségével hozható
összefüggésbe. A dokumentumelemekből (tele-
fonbeszélgetés bejátszása a súlyos beteg Jaki-
val, Jakovits Józseffel), irodalmi szövegekből
(Buddha) és „spontán" dialógusokból épülő
színpadi játéknak a struktúrája van megkompo-
nálva, nem a hatása (ennyi próbaidővel nem is
igen lehetne). Utóbbi úgy működik inkább, mint a
lassan ölő méreg. Beeszi magát a tudatba és
késleltetve hat. (Az előadás óta Jaki is elment,
halálával tovább mélyítve, súlyosbítva az utóha-
tást. Úgy tűnik, ezt a sorozatot valóban az élet is
rendezi.)

Katarzisra nincs esély. Az itt és most primér
élménye, az egyszeriség és megismételhetet-

Levendel László halálára (Szirtes Ági, Lukáts
Andor és Szacsvay László)

lenség várakozással teli izgalma-feszültsége-
kockázata (mert legyen bár mégoly megrendítő a
téma, azért ez mégis csak játék, nagy kihívás)
szinte a tudatalattiba szorítja feldolgozandó él-
ményanyagként a színpadi történést, erős - igen
jó - zenei effektusokkal és egyéb strukturális fo-
gódzókkal a hangulatnak engedve át a terepet.

Ebből Halász Péter szuggesztív egyénisége -
ezen az estén árnyként-hangként maga is részt
vett a produkcióban - és a Katona József
Színház hosszú, tétlen, ám intenzív színpadi je-
lenlétre kárhoztatott színészei (Lukáts Andor,
Szacsvay László, Kaszás Gergő, Tóth József,
Huszárik Kata, Tímár Andor) által megteremtett
különös hangulatból villannak elő a tudatosítan-
dó mozzanatok. Az előadásba becsempészett
korábbi újsághír múzeumigazgatójának és csa-
ládjának egykedvűen vacsorázó karéja a csukló-
kon fityegő dögcédulákkal (?), leltári számokkal
(?), mintha csak múzeumból hazamentett (biz-
tonságosabb megőrzésre eltulajdonított?) lele-
tek volnának maguk is, potenciális maradványok
egy potenciális jövő szemszögéből. Vagy mintha
átutazóban volnának, amolyan poggyászként --
rajta a végcélt pontosan jelölő azonosítási cé-
dulával - a születés előtti s a halál utáni nemlét
között (amihez még útlevél sem szükségeltetik).
A kétoldalt körülült, vívópástra emlékeztető
(küzdés az élet) játéktér, Halász árnyalakja vagy
az „előjáték", a folyamatosan vakarózó hölgyek
(Szirtes Ági és Söptei Andrea) villámtréfaízű ru-
hacseréinek az előadás struktúráját előlegező
megkomponáltsága s a vakarózás mint vissza-
térő motívum (a hajléktalan, animális lénnyé lett
K. Gyula is minduntalan vakarózik) - mindez
együtt teremt tág teret, hogy az adott konkrét ha-
láleseteken túl (s az esetleges személyes érin-
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tettségtől függetlenül) a halálainkhoz - meg ami

köztük van - való viszonyunkról merengjünk. De

éppen mert átvitt értelemben, gondolatilag,

asszociatíve rendkívül tág a tér - nem úgy fizikai-

lag -, az odaadó, a szövegek terjedelmét s a szí-

ni statikusságot toleráló, a színház mibenlétéről

újra és újra gondolkodni hajlandó befogadói atti-

tűd mellett mindvégig ott a másik, az örökös gyanú,

a kétely, a résen lét (különösen, ha bárminek

megmagyarázására, megokolására kiképzett

bölcsészről van szó, aki eme készsége negatívu-

maival is tisztában van): a halálával mondhatatlan

űrt hagyó alkotó ember és a távozásával hiányt

nem keltő, mert senkihez sem tartozó névtelen

pusztulásának két végletes, lezártságában

beteljesült életlehetőségnek az egymásra vonat-

koztatása színpadi megjelenésében több-e köz-

helynél; hogy nem vagyunk-e átverve, nincs-e

valami blöff a dologban. Fentieket végiggondolva

e sorok írója úgy hiszi: nincs. Ha mégis - ez az ő

kockázata.
Szűcs Katalin

Szeptember 13. Széchenyi-kabaré

Szárnyaival kicsit kétségbeesetten verdeső bájos

galamb (Söptei Andrea) száll a Széchenyi-szobor

(Hollósi Frigyes) tövébe. Fojtott hangon, szapora

szóval panaszkodik és kérleli a szobrot, a kedves

Széchenyi bácsit, merthogy ő bekakil, bizony,

nem bírja már tovább, mit tegyen, ez az élet

rendje, neki most már muszáj, nem

tudjavisszatartani, járnak a szárnyai, be nem áll a

csőre, válasz nincs, de lassan már mindegy, ő

bizony, már bekakilt, ahogy azt egy rendes

galambtól el is várhatjuk, csak akkor szólal meg a

szobor: mi-ért nem a Kossuthra?

Ez a farce-jelenet a Kamrában Halász Péter

and Co. által galambszarrá sűríti azt az évszá-

zadnál is hosszabban tartó, jellegzetesen ma-

gyar-stupid vitát, mely abban kívánna dönteni,

hogy ki volta nagyobb, a jelesebb, az igazabb, a

bölcsebb, a progresszívebb, a hagyományozóbb,

a magyarabb: Kossuth Lajos avagy Széchenyi

István. Volt ennek a vitának már tudós

megközelítése, születtek darabok és regények

belőle, kapott már népies és urbánus felhangot,

taglalták történészek és politikusok. Ma este csak

annyi történt, hogy megjelent egy hír a Nép-

szabadságban, miszerint újabb szobrot kapott

Széchenyi a Krisztinavárosban. Ez már elég ah-

hoz, hogy kiröhögjük népnemzeti, kisajátító ma-

Két jelenet a Levendel László halálára című
előadásból (Koncz Zsuzsa Felvételei)
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gyarkodásunkat, az álproblémáinkat, a végig so-
ha nem gondolt liberális nemzettudatunkat egy-
szerre.

Szól a Radetzky-mars, vonulnak rá történelmi
szereplők, ki decens bohémsággal, ki merev
arisztokratizmussal, ki agyament politikusi mo-
sollyal. Vonulnak körbe a szereplők, kinéznek
ránk, sarkosan fordulnak, masíroznak tovább,
tartás az aztán van, ha kell, mi végigmasírozunk
az egész történelmen, még jobb, ha rajtunk me-
netelnek, mi akkor tudunk igazán jókat vitatkozni.
Persze magas szinten. Újabb farce, felolvasó-
színpad (Szacsvay László): hogy Széchenyi
bóbiskol a karszékben, arra jön Kossuth, meg-
botlik, átesik, kiesik, Széchenyi feljajdul, az iste-
nit, Kossuth tápászkodik, följajdul és épp a Szé-
chenyi, Széchenyi lép, átesik a tápászkodó Kos-
suthon, az istenit, jaj, tápász, és pont a Kossuth,
jaj, tápász, esés, Széchenyi, Kossuth, Széche-
nyi, Kossuth és így tovább... mind a mai napig,
amíg meg nem haltak, amíg meg nem halunk,
amíg elég ostobák vagyunk. Amíg mindig min-
denki szembeállítható a másikkal, magyarok va-
gyunk, tartsunk szót, én vagyok a legnagyobb
magyar, tőlem tudjátok.

Dalnok jő (Cseh Tamás), bárdként szól a halni
készülőhöz, beszélné le az öngyilokról a jó Szé-
chenyit, de bizony nem lehet, mert az már meg-
tette a magáét, különben is a hiánya legnagyobb
(magyar), jönnek a bohócok, az erőművészek
(Lukáts Andor a legerősebb), izzadságszag, tö-
rülközők, dobpergés, zene, kunsztok, áll a gúla,
taps, Lukáts el, hová mész, Lukáts?, szólnak
utána, s rá a válasz: a Széchenyibe... és újra a
csoport, újra gúla, hová mész, Széchenyi?... a
Lukácsba..., és persze harmadszor is, dobper-
gés, mutatvány, hová mész, Andor?... zuha-
nyozni... Aztán szobrot avatnak, akárcsak a
színházi este alapjául szolgáló újsághírben, má-
gyár alig beszélni honfi avatni szobor felfele, ér-
tékelni előd nagysága, mágyársága, pápírról ol-
vasni betűzött szöveg, mert lenni mágyár, ent-
schuldigung...

A kis színpad cirkuszi négyszögében egy-
mást váltja Széchenyi, Kossuth és az utókor,
csak éppen Pierrot-nak, Dummer Augustnak
vagy Istállómester bácsinak öltözve. A keserű
bohóctréfák napi rögtönzések; csak a tapasz-
talat évtizedes mögöttük. Új helyiértéket kap-
nak más előadásokból kölcsönzött helyzetek
(mint például Cseh Tamás dramatikus funkciót
nyerő dala vagy az egykori kaposvári kabaréból
átemelt gúlacsoport), a színészek civil képe rá-
kopírozódik a pillanatonként vállalt figurák fizi-
miskájára. Kánkán felesel a Radetzky-marssal,
Kossuth-hagyomány a Széchenyi-örökséggel,
tegnapi butaság a mai ostobasággal. Bohóctré-
fák a legnagyobb magyarról. Meg a második
legnagyobbról. Vagy a két legnagyobbról. Vagy

Széchenyi-kabaré (Söptei Andrea és Hollósi
Frigyes

a legmagyar nagyobbról. Vagy a két legmagyar.
Vagy a tizenötmillió leg. Lélekben, szoborban
és gúlában.

Galambszarban. És míg a kis gerle halkan be-
kakil, a közönség boldog öntudatlansággal ha-

hotázik az improvizációk pontos rendjén, a meg-
hökkentő következetességen, a gondolattá ne-
mesülő helyzetforgácsokon, talán észre sem
veszi, hogy ő az, aki halkan belelépett. Nem
Kossuth, nem Széchenyi. Mert a szobrokat is ő

állítja. A galambnak a hasmars, neki a Radetzky.
Ez így gömbölű.

Bányai Gábor
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Szeptember 15.
Nó-színház a Palócföldön

Ja, értem, bólogattam két nappal előbb, amikor
éppen Széchenyit választották főszereplőnek.
Jópofa kis etűdök egymás után, egykori tábortü-
zek, szalagavatók, klubdélutánok marháskodá-
sai rémlenek, ám itt a nótafákat, mókamestere-

ket, kultúrfelelősöket Halász Péternek, Lukáts
Andornak, Söptei Andreának, Takátsy Péternek,
Szacsvay Lászlónak, Szirtes Áginak, Huszárik
Katának... hívják. Nem a nevük szebb - a tehet-
ségük jelentékenyebb.

Most nézem a Paszkál, alias Sanyi remetéről
készült riport dramatizált változatát, és persze
nem értem. Hát mégsem etűdök?! Halász meg
vigyorog valahol („Persze hogy nem érted,
apukám, hisz már az »értéssel« ülsz be, aztán
csak

Nó-színház a Palóc földön (Huszárik Kata és
Szabó Győző)

lesel, akár az életben"), sőt, be is caplat a képbe
(állítólag azért, mert valaki véletlenül zsebre rakta
a holnapi híreket - én meg azt gyanítom, nem bír
meglenni a takarásban, de mára elfelejtett
szerepet osztani magának).

Az értésből a nem értésbe, a csodálkozásba,
majd a kérdezésbe csúszom át, „hogy is van
ez?", „miről is van szó?" - és Halász már elérte,
amit akart. „Végül is mi a színház?" - kérdezem
vele együtt. Ezen és hasonló alapkérdéseken rá-
gódom - van rá mód, a történet lassú lebonyolí-
tása közben néha kimondatlan unalom üli meg a
termet. Ez az egészben az őrület! Tudom, hogy
ez csak durva vázlat, könnyű kis darab, egy sem-
mi, egy blöff, és közben azt látom, ami a magyar
színpadról teljességgel hiányzik: a színészi je-
lenlét természetességét, a befelé figyelés kon-
centráltságát (Lukáts máskor mindig főszereplő,
így aztán mindig beszél, így aztán észre sem
vesszük, milyen erős a csendje, milyen alázatos
és fegyelmezett a tekintete), a színész és a néző
oldott, állandó kommunikációját (Vajdainak nem
jó az öngyújtója - direkt, de nem baj -, és elő-
ször sajnálom, hogy nem dohányzom, azaz én, a
nyuszi néző, aki retteg, hogy megszólítják, sze-
retnék neki tüzet adni, ad más, igaz, sajnos be-
avatott).

Ha tehát közben unatkoznék, magamat okol-
hatnám, miért nem jut különb dolog eszembe. De
eszembe jut, mégpedig a kulcslyuk. Erre épül ez
a remetés este. Mi nézők egymással szemben -
ezt tudjuk, látni nem látjuk, mert a színpadot ket-
tészeli egy függöny. Annak közepén egy rés, ez
maga a kulcslyuk. Erről van szó. Van egy falu,
annak lakói, köztük a mackónadrágos remete,
és meglátogatja őket két idegen, a fotós és az
újságíró. Utóbbiak bekukkantanak az előbbiek-
hez. Az első részben az idegeneket látom és a
rést. A másodikban a falusiakat és a résen bené-
ző-bekérdező riportert. Amúgy ugyanaz történik
mindkétszer. Csak hát nem ugyanazt látom, hal-
lom. Nem mindegy, melyik oldalra állok-ülök-
raknak. Mert középen csak a kulcslyuk van. Na
meg a fal.

Bérczes László

Szeptember 19.
Osztály, vigyázz!

Emlékszem, igen, két évtizede már, hogy először
voltam Halász-színházon. Talán Marietta vitt el?
Egy hosszú asztalnál ültek és ettek. Meg dumál-
tak. Ez volt a jófejség akkor. Valami Warhol nevű
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ember rájött - talán tévénézés közben -, hogy a
világot elég csak úgy magában nézni ahhoz,
hogy élvezzük. Egy Campbell-konzervdoboz
egy az egyben - a művészet csúcsa. A fotórea-
lizmus volta menő, Méhes László fürdőzői jelké-
pezték a kései kádárizmus langyos tespedését,
vagy mi. Nála tanultam rajzolni, de mindegy.

Halászék meg dumáltak egy az egyben, ami
eszükbe jutott. Hogy kérsz egy cigit. Aha. Én is.
Oké. Kösz. Ilyeneket. Emlékszem, a Xantusszal
mi is csináltunk egy ilyen fotórealista színházat,
azt hiszem, az is Warhol-Halász közös módsze-
rével, magnós spontán dumák kívülről megtanu-
lásával készült. Lett is egy film akkoriban a Xan-
tus-féle társaságról meg Halászékról, nem azért
mondom. Aztán elmentem dolgozni egy szín-
házba..., de egy év múlva kirúgtak, mert
meghívtam valami korabeli ellenzékit,
hivatalosan mint dramaturg. És így '81 óta, majd'
tizenöt éve munkanélküli vagyok...

Na most a Halász-színház napi újsághírek
alapján készül (becsszó, ebben a percben csen-
gett a telefon, Halász kereste nálam Mariettát),
és az én számomra a szerkesztő által kijelölt hír
aznap éppen az volt - kiragasztva az előcsar-
nokban -, hogy Szabolcs-Szatmár-Bereg me-
gyében nő harmincvalahányezerrel a munkanél-
küliség. Látunk egy negyvenes, bajuszos tanárt
(Szacsvay László), aki terített asztalnál várja ott-
hon a diákjait, az egyiktől állást szeretne kérni.
De nem jönnek. Vágás, fény, most egy vendéglő-
ben vagyunk, Lukáts Andor elegáns feketében
vendéglős, egy lány perdül be, osztálytalálkozót
rendeltek, igen, az a tréfa a tanár úrnak ott van
előkészítve, fenn... Jön Szirtes Ági, kacarász-
nak, jön egy srác meg egy másik katonaruhában,
ő repülőtiszt, Melbourne-ből jön, a harmadik srác
a Goetheanum vezetője (tőle kér majd állást a ta-
nár úr, aki esernyőt nyit, mert ismeri a tréfát, hogy
madzaggal vizesüveget akasztottak az ajtó fölé),
beszélgetnek erről-arról, minden perc fel van
építve, a Tóth Jocó alkoholista, az egyetlen mun-
kanélküli, beleszeret a mellette ülő vörös hajú
csajba - aki mellesleg pont olyan, mint az a lány,
akibe az igazi Tóth Jocó tizenöt éve bele volt es-
ve, de mindegy -, mindenkivel veszekszik, ez
egy típus, tudjuk... Aztán megjön Vajdai Vili Mi-
kulás-ruhában, de a pincér - akit Józsinak és
Lajosnak szólítanak, mire bemutatkozik, hogy
Ferenc - kipenderíti... De végül bejöhet. Balogh
Mari nagyot fúj minden érkezéskor a trombitájá-
ba, egy néző mögöttem: „A zenész csaj a leg-
jobb" -, és elmesél egy sztorit, hogy vágtak át a
haverjával egy pincért, mondván, „tud enni adni a
pénzünkért?", s persze adott, de nem tudta,
hogy csak két forint volt náluk... hahaha. Aztán a
munkáról beszélnek, kiderül, hogy a „munka
büntetés", már Ádámnak is az volt... és hogy a
japánok, az egy más vallás. Aztán megtudjuk,
hogy egy osztálytársuk beteg, most műtik, sőt te-

lefonál, nem sikerült a műtét, Kaszás Gergő hősi-
esen fölajánlja, hogy majd összedobnak pénzt,
de egyikük otthon hagyta a tárcáját, másikuk
csak a sapkáját adja, kiderül, senkinél sincs
pénz. Erre feláll a középső srác és bevallja, hogy
a Goetheanumot csak kitalálta. Gergő meg a re-
pülőt, itt a játékrepülője... és így tovább, Szirtes
Áginak sincs masszázsszalonja, mindenki mun-
kanélküli. Lukáts dülöngél, lila lesz, a többiek rö-
högése közben szívrohamot kap és elvágódik.
Kiderül, hogy az „osztály" így járja a várost, már
térképpel tervezik is a következő napi fellépést.
Dupla poén, hisz csak ma látható ez a játék, de
ha mégis megbeszéltnek tűnne itt-ott a beszél-
getés, hát ezért. Élvezetesen épült fel, mint egy
Kornis-elbeszélés vagy Eörsi-novella, minden-
nek helye van, a poénok ülnek, az egész tanulsá-
gos, Halász megadja a Halásznak, ami a Halá-
szé, de a belvárosi színházi közönségnek kell a
Molnár Ferenc-i beütés, a színház a színházban,
minden klappol, jó érzés tölt el.

Mondjuk, a valóságból egy adag még hiá-
nyozhatott a rendezőnek, mert a végén, egy vá-
gás után bejön személyesen Halász, kopaszon
ugye, az asszisztens Valyuch Annamáriával és
annak négyévesforma kisgyerekével, s arról be-
szélgetnek, hogy a gyerek „semmi nem akar len-
ni", ha nagy lesz, Annamária nem is tudja, mit
mondjon, mi lenne, vele, ha holnap kiraknák a
színházból, ezt el sem tudja képzelni. Szegény
gyerek alól kifordul a szék, a közönség azt hiszi,

ez is szám, röhög, a kicsi megalázottan bömböl,
egy igazi „happening", történés.

Ez a színház a valóság egy az egyben való át-
élésére szólít fel. Én mint kritikus is csak azt
mondhatom, ami van: tizenöt év után, a kirúgá-
som óta először vagyok állásban, mert jön a gye-
rek - kongresszust szervezek, a nagy kultúrcég
elnökének négy nyelven levelezek, tolmácso-
lok... igen, és felhívtam Halász másik asszisz-
tensét. Veress Pankát, hogy tudom előre, hogy
az általam szervezett kongresszus bekerül a
másnapi Népszabadságba, és mi lenne, ha én
mint valahai színész valahogy eljátszanám a sa-
ját kultúrkongresszusunkat... Mint újságíró meg-
interjúvolhatnám saját magam, abból az alka-
lomból, hogy Halász-kritikusból Halász-szerep-
lővé avanzsáltam...

De hát ezek csak álmok, így, színház után.
Lehet, hogy Halász-munka nélkül maradok.
Vessek magamra, én tehetek róla.

Kozma Gy.Uri

Utóirat Kozma Gy.Urihoz

Levelet írok, amolyan egyidejű és összevont ol-
vasói levél-, szerkesztői megjegyzésfélét...

Szóval, kedves Gyuri, ott ültem én is a Kamrá-
ban ugyanezen az estén, és a végével kezdem:
amikor a Halász bejött. Bejött vele egy olyan
tényleg négyévesforma kisfiú meg az anyukája,
aki tényleg a Valyuch Annamária, és éppen gye-
reket vár. És ahogy ott helyezkedtek, a Halász
először fel akarta ültetni a kisfiút arra a ronda és

Jelenet az Osztály, vigyázz!-ból
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billegős fehér székre, aztán úgy dönthetett, hogy
a gyerek majd csak elboldogul maga is, hagyta.
Rosszul tette, a szék magas volt, a gyerek le-
esett, elkezdett sírni, a közönség csöppet sem
hitte, hogy ez „szám", nemis röhögött, legfeljebb
zavartan „belemosolygott". Aztán az anyja ölébe
vette a gyereket, megnyugtatta, de háta megbe-
szélt jelenet nem jött össze, természetesen, és
ezt mindenki látta. Feszengős kérdezősködés
volt arról, hogy mi szeretne lenni a kisfiú - ké-
sőbb hárman tanakodtunk, mi lehetett itt előre
megbeszélve, ketten úgy gondoltuk: „munkanél-
küli", a harmadik, aki tanár, „tanárt" mondott-, ő
persze „semmi" nem akart lenni, de ez nem „je-
lentéses" semmi volt, hanem „gyereksemmi", sí-
rás, este fél tíz, reflektor, sok ember... Ez törté-
nésnek tényleg történés, de ha Neked, Gyuri, ez
„igazi happening"... És Halász nem mondott erre
semmit, hanem még kettőt kérdezett az anyjától,
aztán hazamentünk. Ez volt.

Sejtem, hogy abban sem értünk egészen
egyet, ami korábban történt, de nem értem egé-
szen pontosan, hogy tetszett-é az Neked vagy
sem. Írásodból kiderül, hogy jól érezted Magad
azon az estén, miként én is írásod olvasása köz-
ben. Ott sem volt rémes egyébként, megint
kellemes volt a társaság, olyan, amiért odajárni
jó, mint amikor az Írók Színháza volt, olyan. Üd-
vözöllek, írjál nekünk többet.

Csáki Judit

Szeptember 20.
Megint elölről

Nekem kétszer volt jó egy órán belül. Ez lehet
sok, lehet normális, de lehet kevés is. Színház-
ban kevés.

Lámpaoltás előtt: a lakosság és a hivatalok.
Ez a napi hír címe. A cikkből a címet, a címből is
egyetlen szót, a lámpaoltást használták Halász
és a színészek ezen a napon. A szabadság dia-
dala. Újságcikkből egyetlen szót kiválasztani,
egy szóról pedig olyan messzire ugrani,
amennyire színésznek, rendezőnek a
tehetségéből, fantáziájából és energiájából futja.
Az előadás végül is szép, lírai bakugrások
eredményeként a sötétről, a sötétségről szól, és
minta többi est, a színészek és Halász
boldogságáról, ahogy halálmegvető röhögéssel
maguk mögött hagyják a konvencionális
színházat.

Nekem kétszer volt jó, nekik sokszor. Ez fi-
gyelmetlenség, tapasztalatlanság - és igazság-
talan is.

Szeretem őket, kedvükre teszek, csendben
vagyok, amikor akarják, nevetek, ha úgy szeret-
nék, teljes figyelmem az övék. Ők meg folyton el-
tévesztik a ritmust, felborítják az arányokat.

Örülhetek, hogy kétszer még ilyen körülmé-
nyek között is jó volt.

Jó volt, amikor Lukáts Andor reflektorhoz inté-
zett ódája után ránk kapcsolták a villanyokat. Jó
volt a tökéletes sötét, ahogy vadidegenekkel ül-
tem ott. Gondoltam, ez igen: energiafogyasztási
anomáliákból ilyen szédítő sebességgel beleve-
tődni lelki szakadékba. De hosszú volt és túl lágy,
ami utána jött. Cesare Pavese szövege a finom-
ságot finomkodással fokozta. Bár egyáltalán
nem volt jó nekem, a színészek szép hangja
mégis okozott némi örömet.

A szünet után reményeim újraéledtek, és nem
hiába. Tárgyak villantak elő a sötétből, egyre
gyorsabban ugyanazok, a színészek pedig egy
szóval, egy emlékkel asszociáltak néhány má-
sodperc alatt. Jó volt nekem ott, a jelentések, ne-
vek, emlékek sokfajta, relatív sűrűjében. De ez is
elromlott: hanyagul, lazán záródott az egész.
Aztán már csak tompán hallgattam Hamvas szö-
vegét a pincéről, a háborúról.

Csak kétszer volt jó nekem, de akkor nagyon.
Orsós László Jakab

Szeptember 22.
A fából faragott királyfi

Nem kellett október végéig várnunk rá, hogy Ha-
lászék magukból hírt csináljanak, hogy majd este
abból csinálhassanak előadást. Már most, a má-
sodik hét végén bekövetkezett. Egy nappal az-
után, hogy néhány író megmutatta egy másik
színházban: ők is tudnak újságcikkből „tíz perc"
alatt drámát írni, Halász kontrázott.

A dolog előzménye az volt, hogy Bozsik
Yvettetel és Fischer Ivánnal „koncerttermi
forradalomra" készültek (ez Halász
terminológiája): Bartók A fából faragott királyfát
akarták előadni Halász rendezésében. A
Zeneakadémia rektora azonban az intézmény
hagyományaira hivatkozva nem akarta
engedélyezni a vizuális előadás-módot,
mondván, a Zeneakadémia nem holmi orfeum.
Nyílt levelek váltották egymást a Magyar Hírlap
hasábjain; csütörtök délelőtt azonban még nem
lehetett tudni, hogy mi lesz.

Középütt fekete dobogó, előtte karmesteri emel-
vény, a színpadon, hátul egy-egy széken ül Bo-
zsik királylánya és Szabó Győző királyfija. Jobb
oldalon, egy hófehér széken kuporog Halász sö-
tétkék palástba burkolt tündér-manója. A dobo-
gót körbeülik az aznap munka nélkül maradt szí-
nészek, s míg Halász laza eleganciával meg-
osztja a nézőkkel a produkció előtörténetét, né-
hányan közülük szóvá is teszik az őket ért
„sérelmet": elvették aznapi játékukat. Idáig a
„műbalhé", ami egyébként nagyon jó hangulatot
teremt a színházban: végre történik valami, végre
össze lehet fogni a közös gonosz ellen (Id. a
Zeneakadémia vaskalapos rektora). Jól indul
tehát az este

ma is, oldott légkörű várakozása nézőtéren: va-
jon milyen lesz a balett zene nélkül, s mit csinál itt
akkor a Fischer Iván?

Erre hamar választ kapunk: „Zene van, csak a
felvétel Fischer interpretációjához képest nem
méltó erre a kifejezésre" - így Halász.

A kazetta megszólalása után a dolog hirtelen
komolyra fordul. Fischer karmesteri pálca helyett
szavakkal vezényli az előadást, erősen emlé-
keztetve a rádióbemondók narratív színpadi
kommentárjaira s Balázs Béla ironikus lábjegy-
zeteinek hangvételére. Ma este neki jutott az el-
idegenítés feladata.

Halász hajlott hátú, bölcs erdei manóként egy-
egy kézmozdulattal kelti életre és irányítja a két
főszereplőt, ma ő az igazi karmester. Erőteljes
pillanat, amikor a két szoborszerű figura meg-
mozdul. Bozsik királylányában még maradt vala-
mi Báthory Erzsébet egzaltált pillantásából, Sza-
bó Győző pedig tejfelesszájú szőke legényt áb-
rázol. Koreográfiájuk nagyon izgalmas: iszonyú
erő feszül a visszafogott, ismétlődő mozdulatok
mögött, mely később a bábuval való táncban
robban ki. Bozsik Yvette kisugárzása és forma-
művészete magával ragadó, de mielőtt túlságo-
san belefeledkeznénk, beszakad a dobogó, ami
Halász kezére játszik: újabb magánszámra ad
lehetőséget.

Finom tőrdöfést oszt a hagyományos
professzionistákra azzal is, hogy Szőcs Miklós
szobor-költeményét - melyet azért
reflektorfénybe állít - egy porszívócsövekből
összetákolt, fej nélküli bábuval helyettesíti, s
Bozsik Yvette ezzel lejt fantasztikus, ördögi
táncot.

Annyi bizonyos, hogy az előadás keletkezését
megelőző terv - olyan színpadi formát teremte-
ni, mely megfelelhet Bartók e kísérleti jellegű mű-
vének - nem vallott kudarcot.

Ezen az estén - Halász minden ellenkezése
ellenére - létrejött valami katarzisféle.

Galgóczi Krisztina *

Beszámolóm az önző élményvadászé. Ha már
hírekből kiindulva dolgozik Halász Péter színhá-
za, kénytelen vagyok a rossz hírnek is örvendez-
ni, föltéve, hogy ennek nyomán egészen rendkí-
vüli estével ajándékoznak meg. Ez történt. Imád-
nunk kell újsütetű demokráciánkat: temérdek jog
lakozik benne. A Fesztiválzenekart és karmeste-
rét senki sem korlátozza abban, hogy rákészül-
jön Bartók Béla dramatikus műveinek - enyhe
szcenirozású - koncertbemutatójára; a tetszetős
feladatot színpadmesterként Halász, kore-
ográfusként Bozsik Yvette lássa el. Telik a jog-
ból, hogy gyakorlatozzanak, hogy valamiféle
műhelyben barkácsolják a jelzésszerű díszletet. A
Zeneakadémia nagyterme, kedvencünk, ez a
sokat látott-hallott hangászhely miért ne viselné
el, hogy finoman deviáns estét rendezzenek
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benne? A zenetanoda rektorának ugyancsak
jogában áll vétót emelni, tilalmazni, a szcenikát,
táncot mint testidegen valamit rühelleni. Nekünk,
befogadóknak jogunkban áll a történtek miatt
döbbenettel elegy hahotát hallatni. A hírnek kö-
szönhetően Halász Péter áthozza a produkciót a
Kamrába (joga van hozzá), s bekövetkezhet va-
lami egyszeri (csoda?).

Színpad: leborítva tánchoz szükséges, feszí-
tett műszőnyeggel. Van egyszerű színpadkép:
stílromantikus háttérrel, két székkel, mozgatható
testű királyfiszoborral (feje: kiköpött a Halászé).
A színpad előterében megvilágított kis pulpitus,
rajta A fából faragott nagy koncertpéldánya. Ol-
dalvást hely a „Tündérnek". Szakmai nyelven
szólva: a jelzés minimuma, az illúziókeltés
esszenciája.

A két táncos (Bozsik Yvette és Szabó Győző)
már a helyén ül. Halász röviden ismerteti a tör-
ténteket. Bemutatja a faragott szobrot, amely
táncoltatásra alkalmatlan. Ezután fölkéri Fischer
Ivánt, hogy a kis pulpitusról vezényelné végig az
estet. A karmester beint. Magnetofonról meg-
szólal a Bartók-táncjáték zenéje (idegen felvé-
tel). Majd, ami sehol másutt soha nem történhet-
ne meg: Fischer Iván mint narrátor - az eredeti
dramaturgiai szinkronpontokon - ihletetten idézi,
szavalja, tolmácsolja Balázs Béla szöveg-
könyvét, szinopszisát. Így leszünk szem- és fül-
tanúi a szövevényes mirákulumnak. Sorolom: 1.
mintha beavatnának Bartók Béla „benső műhe-
lyébe"; 2. mintha bebizonyosodna, hogy Balázs
Béla szövege mennyire romlandó, korízléshez
kötött, gyakran modoros - különösen a ráépülő
programzene dinamikájához képest; 3. a szín-
házi programzene olyan erős, olyan kifejező,
festői, hogy szinte visszamenőleg „cáfolja" a haj-
dani, mindenkori koreográfusok, díszletezők
„becsvágyó ráköltéseit"; 4. Bozsik Yvette, Szabó
Győző, Halász Péter ironikus minimumszínháza -
pamflet és megvillanó drámai effektusok között
ingázva - mintha folyamatosan megjelenítené a
szakadékot, amely Bartók profán hangzásvilágát
elválasztja Balázs folklór ihlette psze-
udoszakralitásától. Ez a szentségtörés több mint
helyénvaló: megkerülhetetlen. Bartók Béla is
szembenézett vele, hiszen köztudott, hogy „va-
lami oknál fogva" - később - már nem szorgal-
mazta a balett színrevitelét, vagyis nem igazán
kedvelte e művét.

A Kamra-beli előadásba több baki csúszott: a
táncosok alatt egy ízben megroppant a deszka,
helyre kellett pofozni. Később kifutott a zene,
csend támadt - Fischer Iván (nyugalommal):
„Talán meg kellene fordítania kazettát!" - meg-
történt. Mindezt műfajszerűnek, igaznak és
bölcsnek éreztem. Ha többé-kevésbé hitetlenek,
kegyeletsértők vagyunk, viseljük el, hogy a cso-
datétel is akadozik.

Dániel Ferenc

Fegyveres erők (Szirtes Ági) (Szilágyi Lenke
felvételei)

Szeptember 23.
Budapest fürdőváros

A bravúr engem önmagában nem nagyon érde-
kel. A gyorsdrámaírók vagy drámagyorsírók
(drá-magyor-sírók) nem í r ó k - hajópofák, akkor
bohócok, a szó nemes értelmében, ha komolyak,
akkor nevetségesek. És fordítva: a szorgalom és
kitartás, a hosszútáv se erény önmagában: hogy
valami órák, hónapok vagy évek alatt jön létre.
szinte mindegy.

De azért elég nehéz egy nap alatt egy színházi
estet összehozni. És Halászék háló nélkül dol-
goznak (ez most véletlenül és vétlenül jött így
össze, ne is hagyjam elszaladni: halász háló
nélkül: az vagy csodaszerűen működik, vagy
csak pecázgatás lesz belőle), vagyis nem az a
föladat, hogy elteljék valahogy, vagy nem is
valahogy, hanem jól, szellemesen, kellemesen
az idő (köztünk szólva nem kis dolog), hanem
hogy színház jöjjön létre, azaz valami valóságos
keletkezzék a színpadon. Valóságot csinálni
bizony nem olyan egyszerű. Halász nem
direktor, nem színész, nem rendező, hanem
valóságcsináló, magyarul theatermacher.

Azon a pénteken, 23-án, nem tudott paran-
csolni a benne lévő színpadi szerzőnek (a benne
búvó Csehovnak), és - gondolom, az éjszaka

alatt - majdnem szabályos darabot írt övéinek.
Fontoskodva úgy mondanám: túl jót, olyat,
melyhez - tárgyszerűen, hi-hi - tényleg több idő
kell. Egy metróaluljárós-hollandtranszvesztita-
bíróságinemtudommi alapelemekből állt össze
(majdnem) egy új Budapest-, káosz- és apoka-
lipszis-történet.

Az is kitűnik, milyen kevés kell a színházhoz.
(Nem sok, hanem együttállás). És persze nagy
szamárság volna azt hinni, hogy őszinteség kell
hozzá. Inkább forma, élő forma, amelyben mű-
ködni tud az élő színész. Ahogy a színházak, a
színészek többsége sem élő, legjobb esetben
bravúros, tehetséges muzeális figurák. A muze-
ális művészet csak emlékeztet a művészetre,
mintházik, beszél, fecseg arról, hogy mi is lenne
itt, ha lenne itt valami, és nem csak a fecsegés,
arról, ami nincs.

Halász színházában a nincs nincs, a van van.
Például csupán; a tér egy részletéért vállal fe-
lelősséget. Sávokat láthatunk csak, fejet és lábat,
remélhetőleg egybetartoznak; nem tartoznak
egybe. És így tovább. Takarás és kukucskálás.

Megérkezik egy holland nő Budapestre, für-
dőváros, és körbenéz. Gyönyörű szép. Huszárik.
Tán férfi, de ez bagatell tétel. Tóth Jocó mindent
tud. Megváltozik a város. Lukáts Andor. Vajdai.

Szépen kitalálta ezt a sorozatot Halász Péter.
Radikálisan, vagyis elhanyagolható mértékben
megváltoztatta a várost. Hétfőn, fél kilenc tájt vé-
letlenül arra jártam; ha már, gondoltam, és beké-
redzkedtem. Aznap (akkor) épp nem történt
semmi a színpadon. Ez nem ellentmondás.

Esterházy Péter



BÉRCZES LÁSZLÓ

KÖNNYEK A SISAK MÖGÖTT
BESZÉLGETÉS BÍRÓ JÓZSEFFEL

Kolozsvári színész. A romániai magyar
színjátszás fiatal generációjának egyik
legjelentősebb személyisége. A nyolcvanas
évek végén láttam először színpadon.
Máig előttem van A buszmegálló fiatal-embere,
a vékony, szemüveges, vidéki értelmiségi, aki
nyelvkönyvét szorongatva magolja a szavakat,
pig, dog, rain, snow... Félénk, riadtfiú, akinek
egyetlen reménye, hogy eljut a Városba, mert
ott megtanulhat végre angolul, kiszakadhat a
provinciából, és a senkiföldjéről beléphet abba
avilágba, ahol ő is számít. Aztán újabb szerepek:
nyálacsorgó, félrerugdalt szolga a Zűrzavaros
éjszakában, ízzó tekintetű, őrült költő a
Szerelemesőben, világból kiebrudalt, szabad
ember Biberachként a Bánkban, csizmatalpak
alatt vergődő áldozat a Rendőrségben, félmon-
datokat köpködő Haver a Csirkefe/ben,
történelmi személyiség A nagyratőrőben,
fűrészporos agyú tűzoltóbábu A kopasz
énekesnőben... És Iegutóbb dacos, néma
kelet-európai lázadó, véletlen hős Spiró György
Az imposztor című da-rabjában.

Amúgy konok, halk szavú, visszahúzódó.
Örök elégedetlen. Első szava általában: „nem".
Színpadon kívül nem szívesen szerepel. Éveken
át képtelen voltam rávenni egy nyilatkozatra.
Most sikerült. Valószínűleg megunta már az ál-
landó zaklatást.
 Miért nem vállaltad eddig a
beszélgetést?
 Azelőtt nem nyilatkoztam, hiszen úgysem

Bíró József (Koncz Zsuzsa felvétele)

külvilágot. Rybak nagy próbatétel. Végigülöm az
előadást egy páholyban, tehát a játéktéren kívül,
passzívan végignézek három órából kettőt, szö-
vegem, játékom nincs. Ülök egy sarokban és ol-
vasok. De közben ott vagyok, jelen vagyok. Ez

érdekeI engem ebben a szerepben: hogyan lehet
az előadásban úgy részt venni, hogy ne hívjam fel
magamra a figyelmet, de a nézők ne veszítsenek

szem elől.

 Estéről estére megnézed az előadást...
- ... nem nézem, én valóban olvasok. Ez a

dolgom, úgy értem Rybak dolga. A kezemben a
Csendes Don németül. Azt olvasom. Németül
persze nem tudok. És figyelek. Néha bizony rá-
csodálkozom a többiekre, akik ugyancsak felad-
ják a labdát. Nagyon össze kell szednem ma-
gam, ha a későbbi jelenetemben az ő szintjükön
akarok teljesíteni.
 A te passzív jelenlétedet mennyire befo-

lyásolja a színpadon lévő kollégák
teljesítménye?

 Döntően.
 Ha tehát rosszul megy az előadás...
- ...ilyen egyelőre nem volt. Ebben az elő-

adásban az a fantasztikus, hogy új és új dolgok
születnek a színpadon, vagyis folyamatos ké-
szenlétben kell lennem.
 Erre a szerepre is órákat kell készülni?

El-fogadható, de legalábbis elképzelhető az a
színészi álláspont, hogy itt van idő közben is

felkészülni, a páholyban üldögélés és olvasgatás
alatt szép lassan be lehet kerülni az előadás
áramkörébe.
 Mindig csodáltam az ilyen színészeket. Én

nem vagyok ilyen. Nekem szükségem van arra,
hogy jóval előbb beüljek az öltözőbe.

 A kolozsvári öltöző - azaz egy! - nem ép-

pen a nyugalom színtere.
 Tizennyolcan öltözünk ott. De ha az ember ura

önmagának, akkor ki tud szakadni ebből a helyzetből,
el tudja felejteni, hogy a bolt, az utca, a város maga a
Balkán, és meg tud lelni bizonyos belső nyugalmat.
Segít ebben az, hogy várakozás közben rám ragad a
kollégák bátorsága és öröme. A páholyban már
minden porcikámmal érzem, hogy élvezik a játékot, és
ez engem is serkent, erősít. Ez nem valami öntelt
elégedettség, hiszen utólag szinte minden este belém
ha-sít a felismerés, hogy ezt vagy azt a szót, mondatot
nem - vagy nem jól - használtam ki.

 Meglep azaz elégedettség, amellyel a kol-
légáidról beszélsz. Amikor nyáron Kisvárdán ta-
lálkoztunk, korántsem voltál ilyen toleráns erdé-
lyi színésztársaiddal.
 Nem lenne etikus erről nyilvánosan

beszél-nem. Ha te, a kritikus elégedetlen vagy
valamivel, azt megírhatod, sőt kötelességed
megírni. Ez a dolgod. Nekem meg az a dolgom,
hogy tehetségem szerint eljátsszak egy
szerepet. Maradjunk ennyiben.

lehetett őszintén beszélni. Azelőtt - vagyis az
operettforradalom előtt. Utána pedig annyi nyi-
latkozat született, hogy én azokkal nem akartam
versenyezni. Dolgoztam és dolgozom. A színpa-
don bárki megnézheti, ki vagyok. Más kérdés,
hogy ott mások szövegét mondom.

 Az a bizonyos „bárki" talán tudja, merre

van Kolozsvár, de egy Biró József nevű

színészről valószínűleg nem hallott még.
 Mi történik, ha most hall?! Gondolod, le

fog utazni Kolozsvárra, hogy megnézzen?
 Ez nem valószínű. De ha véletlenül

mégis megtenné, te úgyis mások szövegét
mondanád. Van saját szöveged?
 Nem tudom. Kérdezzél, aztán meglátjuk.
 Maradjunk ennél a kérdésnél. Tegyük

fel, ma előadásod van, például Rybakot játszod

Az imposztorban. A napnak melyik pillanatától
mondod az ő szövegét, vagyis mikor válsz
Rybakká ?
 Számomra minden szerepnek van

várakozási ideje. Az előadás napjának adott
pontján meg kell állnom, és készülnöm kell a
találkozás-ra. A Rendőrséget negyedik éve
játsszuk. Ebben az esetben a készülés, a
várakozás fél napot jelent. A kopasz énekesnő
tűzoltója másfajta eset, ott elég két-három óra.
Bemegyek a színházba, átöltözöm, leülök a
helyemre és várom az elő-adáskezdést.
 Ez a készülés.
 Igen.
 De mi történik közben?

 Semmi különös. Megpróbálom kizárni a
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 Rendben van. Még mindig Rybakról szól-
va, bár megjegyzésem sok más szerepedre is
érvényes: közel állnak hozzád a szemlélődő, a
történésbe be nem avatkozó, azt inkább kom-
mentáló figurák.

 Ezek a szerepek nagy kihívások: hogy le-
het a színpadon egyszerűen csak létezni? Ez
nem pusztán technikai, hanem szemléleti
kérdés. Emlékszem, még főiskolás koromban
láttam egy bukaresti Iphigeneia-előadást. Egy
adott pillanatban legalább harmincan voltak a
színpadon, Iphigeneia apja hátul állt mozdulatla-
nul. Az áldozatra készült. Fején sisak volt - és
egyszer csak két pont kezdett csillogni a színpad
mélységében. A színésznek megjelent a könny a
szemében. Önkéntelenül magára hívta a figyel-
met, pedig nem szólt egy szót sem.

 Ezt te észrevetted. De vajon észreveszi-e
az átlagnéző?

 Én is átlagnéző voltam.
 Ez nem igaz. Te színművészeti főiskolás

voltál.
 De miért zárnám ki azt a lehetőséget,

hogy a néhányszáz ember között mindig akad
egy, aki a sisak mögött észreveszi a könnyeket?

 Ezt én sem zárom ki. De te is tudod, hogy
az évek során gyakran játszott előadások
meghatározzák a nézői ízlést és elvárást.
Márpedig köz-tudott, hogy Kolozsvárott
úgynevezett operett-közönség van.

 Inkább csak volt. A kolozsvári diákok
egyre jobban szeretik és igénylik azt az új
színházat, amely ott Tompa Gábor vezetése
alatt létrejött. Ez nem cáfolja a kérdésed mögött
rejlő igazságot. Valóban létezik egy... „irodai
színjátszás": a színész bejön, statisztikailag jelen
van, aztán hazamegy. Mint egy hivatalnok az
irodában: aláírja a jelenléti ívet, teljesíti feladatát,
azaz elmondja a szövegét, végszót ad a
többieknek. De hát az ilyen színészről nincs mit
beszélni. Az a lényeg, hogy az elmúlt években
elkezdődött egy folyamat, aminek
eredményeként kialakulóban van nálunk egy
igényes közönségréteg.

 E folyamat egyik meghatározó előadása
volt Tompa Gábor 1989-es A buszmegálló-ren-
dezése. Azt az előadást fordulópontnak tekin-
tem a társulat életében.

 Az is volt. Az én pályámon biztosan.
 Ez is a szemlélődő, aktív figyelő

pozíciója, szerepe volt, az a szerep, amely a
színházon kívül is jellemző rád.

 Valószínűleg ilyen vagyok. De miért kelle-
ne nekem látványosan hurcolnom a színészsé-
gemet? Az energiát a színpadra kell tartalékolni.
Az utcán nem kell színésznek lenni. Ott egyfor-
mák vagyunk, egyikünk asztalos, másikunk ék-
szerész, a harmadik színész. Járókelő.

 Csakhogy a kisebbség színésze sajátos
helyzetben van. Munkaeszköze a gyakran alá-
rendelt helyzetbe kényszerített nyelv, munkahe-

Ille Ferenccel a Pisti a vérzivatarban című elő-
adásban (Kolozsvár, 1993)

lye a színpada a nyilvánosság. Úgy vettem észre,
tőled távol áll a közéleti aktivitás, a politizálás, a
kisebbség nyilvános képviselete.
 Miért állna távol? A munkámmal képvise-

lem azt a közösséget, amelyiknek tagja vagyok.
Kolozsvárott vagyok színész, magyarul beszé-
lek, és így minőséget, világszemléletet szeret-
nék képviselni.
 Különbözik a helyzeted a romániai román

vagy a magyarországi magyar színészekétől?
 Lényegében nem. Színészek vagyunk,

játszunk. Vannak hátrányaim, de szerencsés is
vagyok: megismerhettem például a magyar
szín-házi kultúrától alapvetően eltérő román
kultúrát.

Engem mindig ösztönöz az a hit, ami román kol-
légáimból, a színpadról árad. Számomra modell
az, ahogyan a román színész dolgozik. Télen
ugyanúgy panaszkodik, mint én, hideg van,
nincs víz, nincs semmi - de nagyon jó színházat
csinál. Nemrég láttam egy riportot Maia Mor-
gensternnel. Ült a bukaresti Nemzeti öltözőjében
-- nem sokkal különb, minta kolozsvári öltöző -,
remegett a hidegtől, és a játék öröméről beszélt.
 Azt a szót használtad: hit. Ugyanakkor

né-mi leegyszerűsítéssel azt mondhatjuk, hogy a
jó román színészek egyszerűbbek,
hétköznapibbak, lazábbak, közvetlenebbek...

- ...ezt irigylem tőlük!
 Mi viszont a hitet általában az

ünnepélyességgel, a pátosszal kapcsoljuk
össze.
 De én nem arról a hitről beszélek,

amelyik színházon kívüli missziót próbál a
színpadon hi-
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Székely János Mórok című darabjának kolozs-
vári előadásában Boér Ferenccel (Temesi-
fotók)

telesíteni. Arról beszélek, hogy ők a játékban
hisznek, és azért mennek fel a színpadra, hogy
ott az előadás végére elégjenek. Ezt szeretném
tőlük eltanulni.

 ,,Elégsz", és akkor előadás után
megszűnhetsz Rybakként létezni.
 Ez nem megy egyik pillanatról a másikra.

Előadás után még végigpergetem a jeleneteket,

sorra veszem, mit sikerült és mit nem sikerült

megvalósítanom. Megyek hazafelé, mondom

magamban a szöveget, és mára következő elő-

adáson gondolkozom.

 Attól tartok, ebből a beszélgetésből

valami színházi aszkéta szent képe kerekedik
ki.
 Dehogyis! Ezek inkább szakmai ártalmak.

Este, lefekvés előtt, akár akarom, akár nem, vé-
gigpereg előttem az aznapi előadás. De ez csak
néhány perc. Más kérdés, hogy egyszerűen
szeretek bizonyos szövegeket. Eszembe jut

Márton Laci darabja, A nagyratörő. Hatalmas
monológok vannak benne, és ezeket néha még
mostanában is mondogatom magamban. De ez
nem aszkézis. Egyszerűen jó mondani ezeket a
szövegeket. Van, aki megiszik egy fröccsöt vagy
rá-gyújt, én meg elkezdek mondani egy
szöveget - s ez nekem jó.

 De jó-e például a Rendőrség főszerepe,

amikor is mindenféle fizikai kínt kell elviselned,
és még egy csomó vizet is meg kell innod?
 Igen, három liter vizet itatnak meg velem

pár perc alatt. Ehhez már hozzászoktam. Sokkal
rosszabb a térdeplés: szörnyű, amikor
bilincsek-kel ki vagyok kötve, és két vasrúdon
kell térdepelnem. Az nagyon fájdalmas.

 Itt tehát az a jó, amikor végre felállhatsz.
 Igen, azt mindig nagyon várom.

- Ugyanakkor az előadást szeretettel emle-

geted.
 Így van.

 Vagyis a siker -hiszen negyedik éve
játsszátok - kárpótol a fájdalomért.
 Kárpótol. Ez az igazság. Mellébeszélünk,

ha a sikert jelentéktelennek tekintjük.

 A mai színházban a siker nagymértékben
függ a rendezőtől. Egykezemen meg tudom
számolni azokat, akikkel dolgoztál, illetve
dolgoz-hatsz. Tompa, Árkosi, Parászka,
Vincze... Kevés a jó rendező, különösen azon a

vidéken. Nem jut néha eszedbe, hogy
Bukarestben vagy Buda-pesten több
lehetőséged lenne? Vannak egykori kollégáid,
akik...
 Ezt ne! Csak azt meg ne kérdezd, miért

nem települtem át!

 Te beszéltél az imént a sikerről.
Bizonyára sikeresebb lennél, ha téged

mutogatna estéről estére a magyar televízió.

 Természetesen szívesen kipróbálnám

magamat másutt is, mondjuk, egy budapesti

színházban. Kinek nem fordul meg ez a

fejében? Van, akinek ez megadatik, van,

akinek nem. Meglehetősen foglalkoztatott

színész vagyok Kolozsvárott, így aztán ez

nekem nem jön össze.

 Foglalkoztatottságodhoz tartozik az is,
hogy tanítasz.

 Két évvel ezelőtt a bölcsészkaron indult

egy színészosztály. Ők heten mára harmadévet

kezdték meg szeptemberben, tanáraik Csiky

András és Spolarics Andrea. Én Hatházy And-

rással és Salat Lehellel a másodéveseket taní-

tom, ők nyolcan vannak. Magamat nyolcfelé

szedni, mindenki legapróbb rezdülésére figyelni

és azt terelgetni, irányítani. Óriási feladat és koc-

kázat.

 Úgy gondolom, tanárként nem mutathatod
fel azt a fajta állandó kételyt és bizonytalanságot,
ami színészként a sajátod.

- Ez így van. A bizonytalanságot azonnal

észreveszik, és ők is elveszítik a biztonságot, én

pedig elveszítem a bizalmukat. Egyetlen dolog

segít: ha az ember alaposan felkészül minden

egyes órára. Természetesen felhasználom azt,

amit a főiskolán tanultam - elsősorban Lo-

hinszky Lorándtól -, és azt az igényességet, ra-

dikális szemléletet, amit a színpadi munka során

Tompa Gábornál tapasztaltam. És elolvasok

mindent, amihez hozzájutok. Persze nem min-

den tanítható. Van, amire születni kell.

 Ám azt is észre kell venni, ha valaki erre
született. A te esetedben ez hogy derült ki?
 Én nem állítottam, hogy erre születtem.

Gyakorlom a színészetet, több-kevesebb siker-

rel. Váradon voltam középiskolás, ott tagja let-

tem a Kortárs '71 nevű műkedvelő csoportnak.

Sok erdélyi színész került ki onnan. Hajdú Gézá-

nak köszönhetően ott tanultam meg, mi a színpa-

di fegyelem és alázat.

 Mégsem Nagyváradra szerződtél végzés
után.
 Nem, mert szinte az egész osztály

Temesvárra ment, ahol Klein Magda vezetése

alatt megújult, újjászületett a társulat. Ő aztán

Izrael-be települt, a kis csapat megszűnt, szerre

mindenki máshová szerződött. Én Kolozsvárra

mentem, azóta is ott vagyok.

 A kolozsváriakkal te is eljutottál külföldre,
Nyugatra: 1993-ban Nagy-Britanniában
játszottátok A kopasz énekesnőt.

 Harmincöt nap alatt huszonöt előadást tar-

tottunk. Londonban is játszottunk, és mit tagad-

jam, öröm volt látni, hogy számtalan ottani szín-

házat megelőzve, azon a héten mi voltunk az el-

sők a toplistán. Szóval jó érzés volt magyar szí-

nésznek lenni Angliában.

 Nekem pedig az okoz jó érzést, hogy
fölös-legesnek bizonyult előzetes aggodalmam.
Téged ismerve, attól féltem, hogy ez a
beszélgetés csupa negatívum
összegereblyézése lesz. Türelmetlenség,
kétely, önmarcangolás...

 Türtőztettem magamat.

 Máskor úgy tapasztaltam, mintha számod-

ra a világ is negatívban jelenne meg. Ez mindig
így volt?
 Azt hiszem, igen. Állandó elégedetlenség,

félelem van bennem. Vajon elég jól végzem-e a

dolgomat? Olyan környezetben nőttem fel, ahol

mindig pontosnak kell lenni. Szüleim földműve-

léssel foglalkoznak. Az elvetett növény nem haj-

landó várni. Azt meg kell kapálni - mégpedig

egy adott időpontban. Ők szeretik, amit csinál-

nak, és szívvel-lélekkel gondozzák azt, amit egy-

szer elültettek. Talán ez a szemlélet ragadt rám.

Ha egy szó elhagyja a számat, az ne hulljon a

semmibe. Hangozzék el a szöveg úgy, mintha az

enyém lenne, és ott, a színpadon születne meg.

És ha ott születik meg - akkor az az én szöve-

gem.



KOLTAI TAMÁS

SZÍNÉSZ A TÉRBEN
SALZBURGI ÜNNEPI JÁTÉKOK

Salzburg átalakulóban van. Harmadik éve
tart a kísérlet: új arculatot adni a világsztárok
előkelő találkozójának. Két plasztikai
sebész munkálkodik az idősödő fesztivál
ráncainak fölvarrásán: Gérard Mortier, a
brüsszeli operaház egykori intendánsa, az ünnepi
játékok direktóriumának első embere, vala-mint
Peter Stein, aki megkísérli elvitatni a zene ki-
zárólagosságát, és Max Reinhardt, az „alapító
atya" szellemében visszahelyezi jogaiba a drámai
színházat (az operában is). Fölösleges mondani:
nagy ellenállásba ütköznek. Salzburg hosszú
évekig a rosszul értelmezett, megkövült hagyo-
mány, az ásatag konzervativizmus védőbástyája
volt, ami megfelelt a fokozatosan eluralkodó pol-
gári sznobériának. Áruvédjegynek elég volt a vi-
lághír. A kiváló zenekarok és szólisták, a gazda-
gon kiállított opera-előadások kielégítették a kö-
zönséget. Most, hogy az operákat önállóan gon-
dolkodó rendezők rendezik, a Felsenreit-
schuléban drámákat adnak elő, mint Reinhardt
idejében, a színház a pompás termekből kivonult
az utcára is, és Stein jóvoltából létrejött valami off-
Salzburg-féle; nos, mindez túl bohémes, túl játé-
kos, túl avantgárd a szmokingos-estélyi ruhás né-
zők többségének. Ahhoz pedig nem elég olcsók a
jegyek, hogy diákok, hátizsákos turisták, fogé-
kony fiatalok áramoljanak be a nézőtérre.

Akik a régit szeretik, azoknak nem elég jó az új
Salzburg. Akik kedvelnék az újat, egyelőre kint
rekednek. A műtő, ahol a két plasztikai sebész
működik, bekiabálásoktól hangos. A hangzavar
nem tesz jót az elmélyülésnek. Megremeg a kéz,
visszaretten a radikális elhatározások végrehaj-
tásától. A ráncok egy része még ott van Salzburg
arculatán; a profil egyelőre felemás.

A legnagyobb dilemma: összeegyeztetni a
popularitást és az intimitást, a nagy méreteket a
művészi nüanszokkal, a freskófestészetet az el-
mélyült értelmezéssel. Mortier és Stein ebben a
tekintetben nem tesz engedményt; ez bennük a
legvonzóbb. Ami lenyűgöző Salzburgban: a
színházkultúra. A rendezői kultúra, a látványkul-
túra, a színészi játék kultúrája. A produkciók esz-
tétikai lényege - s ez, úgy gondolom, váratlanul,
sőt paradoxul hangzik - a visszafogottság. Min-
den, ami nagyszabású, előkelő és gazdag Salz-
burgban, egyúttal választékos, finom, hivalko-
dásmentes is. A sztárok - világsztárok, nem ön-
jelölt zsenik - belesimulnak az együttesbe.
Mondhatnám: alázatosak. Alávetik magukat a
közös szellemi akaratnak, személyiségüket a mű
egészén belül bontakoztatják ki.

A titok - vagy az evidencia? - a rendező.
Stein, Ronconi vagy Chéreau rendezői művé-
szetének mágikus ereje a fantázia, a filozofikus
gondolkodás, az előadás teátrális aurájának
megteremtése mellett legfőképpen a színészi
játék mibenlétének értelmezéséből származik.
Engem minden alkalommal lenyűgöz a játékkul-

túrának az a természetes, „alakításmentes" -
nem találok rá jobb szót - privátszerűsége,
amely itthon oly ritkán látható, s még ritkábban
lehet vele sikert aratni. Salzburgban most
második éve nyílik alkalmam megfigyelni a
német színészet legjobbjainak irigylésre méltó
lakonikusságát. Csodálatra késztet az
eszközök számunkra elképzelhetetlen
takarékossága. Az ön-maga fényében fürdő
színészettel szemben a belső tartalmakat
hordozó színészet. A közlés szolgálatába
állított mesterség. Idehaza régóta úgy érzem,
hogy az úgynevezett színesség, az érdekes,
hatásos, „figurateremtő" színészet az esetek
bizonyos részében a szakmai hiányok el-
kendőzésére szolgál. Könnyebb „különösnek"
lenni, mint belső meggyőződéssel átitatva szö-
veget-helyzetet interpretálni. Az előbbihez lehet
csak ágálni is, az utóbbihoz személyiség szük-
ségeltetik.

Peter Stein három év alatt bemutatta Salz-
burgban Shakespeare római trilógiáját. A Julius
Caesart, valamint az Antonius és Kleopatrát ő
rendezte, a Coriolanust Deborah Warner. Mind-
három produkció birkózás a Felsenreitschule ir-
datlan belső terével. Az előadások délután zajla-
nak; a nappali jelenetek az elhúzott tetőn át be-
ömlő természetes fényben. A Julius Caesarban
nincs mesterséges világítás. Az éjszakai képe-
ket - zárt tető alatt - imbolygó fáklyák világítják
meg. A Brutust játszó Thomas Holzmann arcát
hosszú, meditatív monológja közben csak ho-
mályosan látjuk. Egy ember a versenypálya
szélességű lépcsősor közepén. Halkan,
merengve

Ariane Payer (Iras), Edith Clever (Kleopatra) és
Hans-Michael Rehberg (Antonius)

maga elé beszél. Fönn tudja tartania néző figyel-
mét? Kihívó merészség kell hozzá.

A Julius Caesar, az Antonius és Kleopatra
négyórás előadások. Az utóbbiban látványos tö-
megjelenetek sincsenek. A színész jelenlétének,
belső intenzitásának döntő szerep jut. Stein
megpróbálja közömbösíteni a videoklipek ártó
hatását a befogadói reflexekre. Egy olyan kor-
szakban, amikor másodpercenként halmozott
képzuhatag támadja meg a nézőt, jelentés nél-
küli vizuális információk özönével árasztva el
tompult érzékeit, szinte reménytelennek látszik
ez a küzdelem. Az elkényelmesedett néző, aki
két másodpercnél tovább nem bír ki egy snittet,
üresjáratot érez a megállított pillanatban, és cse-
lekményért kiált, ha a rendező fél percig kiterít
egy szituációt, elveszni látszik a színházművé-
szet számára. (Lásd Vasziljev budapesti rende-
zésének, A nagybácsi álmának fogadtatását.)
Egyre kevesebb rendező mer szembeúszni az
árral. A kivételek egyike Stein, akinek Shakes-
peare-jeiben több mint két óra után következik a
szünet. Vagy Ronconi, akinek Pirandello-rende-
zése, A hegyek óriásai két órát tart, megszakítás
nélkül. Ezekben az előadásokban nem működik
bonyolult színpadi masinéria - legföljebb egy-egy
ritka, erőteljes szcenikai effek tus- , a jókora
tereket a színész tölti ki (be), az esetek többsé-
gében látványos megnyilatkozások helyett ön-
maga intenzívjelenlétére hagyatkozva.

A Julius Caesarban Thomas Holzmann (Brutus)
és Gert Voss (Antonius) partnere néhány je-
lenetben a tömeg. Az egyén és a nép kapcsolatá-
nak dramaturgiai funkciója van; Antonius dema-
gógiájának hatása a hallgatóság hullámzásán
mérhető le. Holzmann Brutusának ernyedtsége -
hajlott kor, megtört tartás, lassú, meditatív
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gondolkodás - éles ellentétbe kerül Voss Anto-

niusának dinamizmusával. Holzmann halksága

éppúgy feszültséget áraszt, mint Voss impulzivi-

tása. Holzmann a lélek belsejébe irányítja figyel-

münket; Voss sztentori hangja, amint bosszút

esküszik Caesar merénylői ellen, falakat és fület

repesztően zeng. A színész vállai remegnek,

ahogy egyenként hangsúlyozza az indulatos

szavakat, a hang nem torzul el a félelmetes

hangerőtől, tökéletes, szinte iskolás artikulációja

ijesztő szenvedélyt közvetít. (Ha nem bírná tech-

nikával, szükségszerűen kisszerű és komikus

volna.)
A színészi minőség mibenlétét próbáltam ku

Jelenet az Antonius és Kleopatrából

tatni Hans-Michael Rehberg három alakításá-

ban. Ez a szikár, csontos, kissé „száraz", talán

hatvan felé közeledő színész különleges, sze-

repről szerepre „változatlan" alkat. A Coriola-

nusban Menenius Agrippát, a Julius Caesarban

Cassiust, az Antonius és Kleopatrában Antoniust

játszotta. Az első kettő, úgy gondolom, mifelénk

nem tartozik a színészi vágyálmok közé. Bánato-

san látom, hogy ezen a tájon már az a színész

sem tud „abszolút főszerep" nélkül kitartani az

általa tisztelt rendező újrakezdő csapatában,

akire korábban társulatot lehetett építeni, és aki

testét-lelkét odaadta volna az értelmes színhá-

zért. Aki Menenius Agrippát és Cassiust kapja

egy magyar színházban, valószínűleg nem érzi

úgy, hogy „benne gondolkodnak". Rehbergről

nem tudok nyilatkozni, Salzburg különben is

„nyári hakni", s amikor a fölkérést elvállalta, talán

Antonius lebegett a szeme előtt. Mindenesetre

bámulatos, milyen elszánt belső - és minimális

külső - átalakulással hasonítja magához a há-

rom szerepet. Meneniusa hosszú tunikában,

„fezzel" a fején, válláról lógó oldalszatyorral fur-

mányos politikus, aki inkognitóban jár az embe-

rek között; ha kell, falakra mászik, mindenütt ott

van. Ezt az alakítását tavaly láttam, ahogy Cassi-

usát is. Az utóbbiként merev, hideg, önérzetes

katona volt. Testét egyenesre húzva, kimérten

lépkedett, nyoma sem látszott Menenius kissé

lezser járásának. (Meneniusként a lábát is húzta;

erről először azt hittem, a szerephez tartozik. Az

előadás után mellettem ment el civilben; felemás

cipő, egyik lábfeje vastagon befáslizva, alig bírt

járni. Két nap múlva Cassiusként nem észleltem,

hogy sántított volna. Máig sem tudom eldönteni,

hogy gyorsan gyógyuló rándulásról vagy állan-

dó, a színpadon eltüntethető járáshibáról volt-e

szó.)

Antonius szerepében Rehberg megőrzi alka-

tának zártságát, szikár fegyelmét. Nem ad a

rangidős, kissé már szétesőben lévő hadvezér, a

világ egyharmadán úr főtriumvir epikureus voná-

saira. Semmi engedékenység a testnek, az élve-

zeteknek, a szerelem eksztázisának. Kissé szo-

katlan is ez a tartás. Hiába öltözik Kleopatra mel-

lett egyiptomi ruhákba, nem feledteti a római ka-

tonát. Meglepőnek tartottam, hogy mennyire

nem használja ki a szerep kínálkozó „ziccereit".

Antoniusa egyetlen pillanatra sem engedi el ma-

gát. Mint akinek igazi énje mindvégig ott maradt

Rómában. Edith Clever Kleopatrája egyáltalán

nem kerítette hatalmába ezt az öntörvényű férfit,

aki képtelen menekülni önmagától, önmagában

a merev katonától. Rehberg fegyelme, őrizkedé-

se a rájátszó színességtől a legcsalogatóbb pil-

lanatokban is töretlen. Antonius sikertelen ön-

gyilkossága alig észrevehető kínos gesztusok

sorozata; miniatűr reagálásokkal kísért belső já-
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Dionissis Fotopoulos díszlete az Antonius és Kleopatrához
Jelenet a Borisz Godunovból
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Elisabeth Trissenaar, Joachim Bissmeier, Jutta
Lampe, Walter Schmidinger és Stefan
Hunstein A hegyek óriásaiban

ték. Stein a szituációval gondoskodik arról, hogy
Antonius halála és „fölemelkedése" szívszorító-
an egyensúlyozzon a tragikomikum határán:
ahogy lepedőbe csavarva fölhúzzák haldokló
testét Kleopatra mellé, a sírboltba, az a lírai gro-
teszk kivételes pillanata.

Stein az Antonius és Kleopatrában ferdén futó
építészeti elemekkel szűkíti le a Felsenreitschule
képtelenül hatalmas játékterét. A
kamaradrámához még így is túl tágas a
színpad. A színészen múlik, mennyire tudja
maga körül „eltüntetni" a teret, és magára húzni
a figyelmet. A rendezői művészet nem
elhanyagolható része, hogy ennek a „fókuszáló"
színészi képességnek mennyi-re van a
tudatában. Stein különös bravúrokra ké-

pes, amikor Kleopatrát általában rabnői társasá-
gában hozza be a színpadra - a három színész-
nő többnyire egymással harmonizáló színből-
anyagból készült ruhát visel -, és egy asztalka
vagy egy szőnyeg elhelyezésével pittoreszk
csoportozatot alkot belőlük. Egyes opera-elő-
adásokon is megfigyelhető ez a rendezői taktika.
Patrice Chéreau a Don Giovanni szinte állandó-
an sikló, lágyan mozgó horizontális falrendsze-
rével, amelyen csak az árnyékok vonulása jelzi a
változást, mintegy „megágyaz" Feruccio Furla-
nettónak, hogy kibontsa a szerep attraktivitását.
A háttér állandóan „jelen van", de mintegy észre-
vehetetlen. Érzékeljük inkább, mintsem tudato-
sítjuk magunkban, hogy folytonosan változó te-
ret kínál a színésznek. Ugyanez már nem sikerül
Herbert Wernickének, aki a Borisz Godunov
arckép-ikonosztázával - az orosz birodalmi
vezéreket ábrázolja a fejedelemség alapítóitól a
miniszterelnökökön és pártfőtitkárokon át a
máig

utolsó elnökig - túlságosan is „jelen van". Sa-
muel Ramey mint mai civil ül az aranytrónon; feje
fölött ötszörös emberméretű harang, mögötte
Oroszország térképe; az uralkodására kiszabott
könyörtelenül rövid időt az órajelenetben egy ha-
talmas óra begördülése jelzi. Túl beszédes a
színpad, önmaga akarja elmondani a darabot. A
nép mint proletariátus a Gulag rácsai mögött, a
bojárok csukaszürke hivatalnok-felöltőben, ka-
lappal, sétabottal. Itt a színpad játszik, az éne-
kes-színész legföljebb magatart, de belső törté-
néseiről elterelődik a figyelem.

Ronconi egy off-salzburgi, külön erre a célra
kipreparált hodályban játssza A hegyek óriásait,
Pirandello utolsó színművét. Minthogy a darab a
színház mibenlétéről szól, az előadás kétszere-
sen is ars poetica. Két „társulat" szerepel a
darabban: egy kifáradt vándortrupp és egy
különös, periferiális csapat, amely társadalmon
kívül élő elesettekből, bolondokból, koldusokból
- „balszerencsésekből" - áll. A bolondok, mint
tudjuk, Isten kegyeltjei, ennélfogva Pirandello
„balszerencsései" földöntúli képzelettel és
transzcendens erővel vannak megáldva: való-
sággá tudják álmodni víziójukat, egy Prospero-
szerű költői bölcs védőszárnyai alatt. Ez a kétféle
„színházi csoport" - az egyik az eltűnt drámát,
az eltűnt színészt és az eltűnt közönséget keresi,
a másik önmagának, saját belső szükségletéből
játszik - addig morfondíroz a játék mibenlétéről,
amíg az eltompult erő, a cselekvőképes anyagi
hatalom, a barbár technicizmus meg nem sem-
misíti a színházat. A támadást a közelben lakó
„óriások" vagy alantas képviselőik viszik véghez;
nem lehet pontosan tudni, kik és hogyan, mert Pi-
randello már nem tudta megírni a tervbe vett har-
madik felvonást. Ronconi a történendőket hatal-
mas munkagépek érkezésével jelzi, amelyek az
előadás végén kívülről bedöntik a színház falait.
(A mi színházunkét, amelyben éppen ülünk.)

A látványos rendezői gesztus előtt két órán át
az a típusú finom, a szereplők jelenlétét hajszál-
gyökereken át tápláló színészet folyik, amellyel a
mi művészszínházaink nemigen merik „untatni" a
nézőt. Off-Salzburg hétköznapi (nem kiöltözött)
közönsége erről láthatóan nem vesz tudomást,
koncentráltan figyeli és élvezi Jutta Lampe,
Walter Schmidinger és a többiek bámulatra
méltóan minuciózus, őszinte, ihletetten egyszerű
játékát. Ahogy ültem a halleini csarnokban,
megerősödött bennem az a sugallat, hogy át kell
értékelnem a színjátszásról alkotott eddigi fogai-
maimat. Vajon nem az-e a legmagasabb rendű
színészet, amely „megszünteti" a színészetet?
Annyi hivalkodó színésziesség, magamutogató
technicizmus, személyiség látszatát keltő föltű-
nősködés után egyre inkább a láthatatlan mágiá-
ját tudom színészetnek elfogadni. Csak azt, ami
belül történik. A többi akár az „óriások" martaléka
is lehet.
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Hat nap alatt nyolcvanöt pro
a tamperei 25. színházi
műsorfüzete az érdeklő
szépszámmal vettek részt
eleji rendezvényen. Ez a feszt
egyszerűen színházi előadáso
s ekként szakmai ügy, hanem
egyike, amelyekre Finnors
szempontból sem elhanyag
turizmusa épül. Ez már akkor is
kizárólag finn színházak mu
ország legnagyobb ipari - ug
kulturális élettel rendelkező
amióta a találkozó nemzetközi
Tampere az ország kulturális fő
másként a tamperei filmfesztivá
kozó, a képzőművészeti bienn
rendezvények, illetve a több
akciói esetében sem.)

Tamperében két nagy reper
mellettük további tizenhárom h
működik. Az országban a profe
zenés és táncszínházak szám
van, s közülük ötvenhárom rés
vesebb állami támogatásban.
színházakat, hanem a színház
dotálja a központi költségvetés.
kozó kiadásainak például a ne
fedezi az állam, harminc száz
fesztiválszervezőknek csak a
nyadot kell jegybevételből, szp
segítségből előteremteniük. A
tást gazdasági befektetésnek
fesztiválvendégek fogyasztásu
adózók jövedelmét s közvetve
telét is növelik - tehát a befek
von) megtérül.

A fesztivál jellege, valamint a
látogatók túlnyomó többsége f
találkozó művészi arculatát: el
színházi életről kap áttekintést
nyolc külföldi együttes lépett f
helsinki Nemzeti Színház prod
tőr színházak happeningjeiig tö
előadás került a programba (
programon kívülieket!). Voltak
nácskozások, workshopok, ki
filmsorozatot, videoszínházi p
tettek; és különlegességként e
relt hangszórókon keresztül min

R
pórul járt, mert a szervezők többnyire olyan ven-
dégeket hívtak meg, akiknek a játékmódja alig
különbözött a hazaiakétól. Röviden: megrázó él-
mény nélkül telt el hat nap.

Ez persze nem jelenti azt, hogyne láttunk vol-
na jó pár kellemes vagy tanulságos produkciót.
Két előadás is gyerekeknek szólt - s mindkettő
igen jól. A svéd gyerekszínjátszás magas színvo-
ÁNAY ISTVÁN

SZENVES
AMPEREI FESZ
 nalát igazolta a Teater Pero A kis sas, aki félt a

magasságtól című egyszemélyes játéka. A fiatal
N

OKON NAPOK
A 25. T TIVÁL
gram - ezt kínálta
fesztivál vaskos
dőknek, akik
e szeptember

ivál ugyanis nem
k sereg-szemléje
azon események
zág gazdasági
olható kulturális

így volt, ami-kor
tatkoztak be az
yanakkor gazdag
- városában, de
vé vált, egy hétig
városa. (Nincs ez
l, a néptánctalál-

álé s más rangos
i város hasonló

toárszínház van,
ivatásos társulat
sszionális prózai,
a több mint hat-
zesedik több-ke-
De nemcsak a

i fesztiválokat is
A tamperei talál-

gyven százalékát
alékát a város, a
fennmaradó há-
onzori és egyéb
város a támoga-
tekinti, hiszen a
kkal a helybéli

a város adóbevé-
tetés (hosszú tá-

z a tény, hogy a
inn, megszabja a
sősorban a hazai

a néző. Az idén
el, ugyanakkor a
ukcióitól az ama-
bb mint ötven finn
nem számítva a
tudományos ta-

állítások; Fellini-
rodukciókat vetí-
gy park fáira sze-
den nap rádió-

színházi felvételeket hallgathattak az érdeklő-
dők. (A rádiószínház keretében az utolsó napo-
kon „rendhagyó", élő hang- és képszínházi akci-
óra került sor: egy csatorna mentén lévő
parkban óriási vetítővásznakat állítottak fel, s
miközben a szarajevói eseményeket bemutató
filmeket vetítettek, egy színész és egy
színésznő Goran Simić háborús poémáját
mondta el. Az emberek sétáltak, söröztek s
közben meg-megálltak: akárhová mentek, a
kihangosított vers és a borzalmas képsorok
hatása alól nem tudták kivonni magukat.)

Aki világfesztiváli kínálatot és színvonalat várt
Tamperében, annak csalódnia kellett. Aki arra
volt kíváncsi, milyen a finn színjátszás, az
elégedetten mehetett haza, mert
általánosítható tapasztalatokat szerezhetett
(például a hagyományos színjátszásban éppen
úgy, minta kísérleti-ben, a színészek többnyire
egymás mellett elbeszélve direkt a
közönségnek játszanak - emiatt ritkán
születnek igazi szituációk, túlteng a gyakran
deklamálva előadott szöveg, kevés a nagy
színészi alakítás). Aki a külföldi, illetve a finn já-
tékstílusokat szerette volna összehasonlítani.

Jelenet a kalmük Nemzeti Színház
előadásából

színész egyetlen létra segítségével, zömmel
pantomimikus és mozgásszínházi eszközökkel
játszotta el azt, ahogy egy (sas)gyerek rácsodál-
kozik a világra, ismerkedik a környezetével, ba-
rátságba kerül a körülötte lévő tárgyakkal, s ezál-
tal legyőzi magában a kicsinységgel, a kiszolgál-
tatottsággal együtt járó félelmet - otthon lesz a
világban. Akárcsak a másik svéd együttes, a nor-
bergi Anglunds Teater előadásának, a Kaino da-
lának a főszereplője. A darab egy karéliai kis-
lányról szól, akit a második világháborúban
Svédországba menekítenek, és aki csak sok-sok
viszontagság után talál vissza otthonába. A
történet valós, a színésznő családjában esett
meg, de nem ez adja az előadás hitelét, hanem
az a hallatlanul egyszerű, a közönségét termé-
szetesen megszólító, személyes hangvétel és
játékstílus, amellyel az egyedi eset felidézésekor
egy nép sorstragédiáját is érzékeltetni tudják.

Az utcaszínházi csoportok legkitartóbb nézői
is a gyerekek voltak. Kuriózumnak számított a
kalmük Nemzeti, Színház bemutatkozása. A Hol
vagy tehénkém ? történetét több mese elemeiből
állították össze. A maszkos játékból, vásári ko-
médiából, néptáncból, cirkuszi mutatványokból
összegyúrt játékmód is igencsak eklektikusnak
tűnt, mindez mégsem hatott zavarón, mert a kal-
mük színészek Ieginkább az amatőrökre jellem-
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Markku Maalismaa és Antii Paakkönen az
Angyalok Amerikában című előadásban

ző hittel, játékkedvvel, szenvedéllyel és naivitással
játszottak.

Vérbeli profiknak bizonyultak viszont a glas-
gow-i Flipside fantasztikus improvizációs kész-
ségű, az akrobatika és a zsonglőrködés mester-
fogásait ismerő játékosai, akik a város különböző
pontjain naponta többször is felléptek, és cirkuszi
produkciójukkal a közönség és a járókelők
kedvenceivé váltak.

A finn Minimi Táncszínház nem szakmai felké-
szültségével avagy előadásának eredetiségével
tűnt ki, hanem azzal a feminista hévvel, amellyel a
darab három fiatal nőszereplője frusztrálja
egyetlen fiúpartnerét. A feminizmus amúgy is a
fesztivál előadásainak vissza-visszatérő témája
volt, így például két táncprodukció is feldolgozta. A
helsinki Zodiák Színház Valeska című előadása a
híres német-zsidó táncosnő, Gert Valeska
tragikus életét eleveníti meg, bemutatva, hogy
egyszerre volt művészetének megújítója és ko-
rának áldozata. Kirsi Monni, a címszerep alakító-ja
rekonstruálta s egyben maivá tette Valeska
hajdan groteszknek és provokatívnak tetsző
modorát, egyszersmind a saját útját járó
tragikomikus rajzát is adta.

Nagy várakozás előzte meg, de némi csalódás
követte az Urban Bush Women nevű amerikai
csoport bemutatkozását. Hét fekete bőrű táncosnő
többnyire jó technikával, de nem túl erős színészi
jelenléttel addigi előadásaikból összeállított
egyveleget táncolt el. A látottak alapján nemcsak
az etűdök, de maguk a darabok is köz-helyesnek
tűntek (a nőkérdés mindegyikben szerepelt -
didaktikusan, mondhatni, agitpropos modorban),
a koreográfia pedig, akárcsak a zenei kíséret,
meglehetősen eltérő stílusok eklektikus
elegyének hatott.

Finnországban komolyan veszik a női egyen-
jogúságot, amit minden téren igyekeznek ér-
vényre is juttatni; a téma természetesen a szín-
padon is megjelenik. A helsinki Lilla Teatern Ne-
kirugaszkodás című darabjában három nő hatal-
mas turistafelszereléssel a norvég hegyekbe in-
dul, hogy kiszakadva a hétköznapok robotjából
együtt töltse a szabadságát. Miközben a képze-
letbeli hegyeket megmásszák, beszélgetnek és
sorra felidézik a nők életét megnehezítő szerel-
mi, családi és munkahelyi problémákat. A didak-
tikus mondandójú darabot - amelyben a legfőbb
dramaturgiai elem egy rádiótelefon - a ka-
baréhumor és a melodráma olcsó patronjaival
vitték sikerre.

Pirjo Laoma-aho (Roxan) és Esko Salminen
(Cyrano)
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Jelenet a Kezdetek című előadásból

A holland Toneelgroep A fanatikus című elő-
adása is részben a női kiszolgáltatottságról szólt.
De csak részben, mert a darabban minden össze
van hordva, ami a polgári családokat válságba
sodorhatja. A férj kritikus, aki hazatérve csak
magával van elfoglalva, csak magát sajnálja,
amiért ily rémes hivatást választott; a fiú narkó-
zik, onanizál, anyjával közösül, szétveri a lakást
és apja fejét; a feleség pedig iszik és igyekszik
mindkét férfinak szolgálatára lenni. Naturaliz-
mus és abszurditás keveredett az előadásban,
amely egyszerre szeretett volna polgárpukkasztó
és lelkiismeret-felrázó lenni.

A holland előadáshoz hasonlóan Tony Kush-
ner drámafolyama, az Angyalok Amerikában is
leltárszerűen veszi számba korunk rákfenéit,
mindenekelőtt az AIDS-veszélyt, de a faji kér-
dést, a konzervativizmus és radikalizmus ellen-
tétét, a vallási fanatizmust, mindent, ami a ki-
sebbségi problémák körébe sorolható. A finn
Nemzeti Színház a tervezett trilógia elkészült két
részét - a Közeleg az ezredfordulót és a Pe-
resztrojkát egy előadás keretében adta elő, a né-
ző tehát hat és fél órán át valósággal együtt élhe-
tett a darab nyolc színészével. Mindkét rész
azonos térben játszódott. Az egyetlen
szobadíszlet jó keretet adott a szimultán
szerkezetű darab-hoz. A szimultaneitás,
valamint a szereptöbbszörözések következetes
betartása pergő, jó ritmusú és a darab gondolati
párhuzamosságait is kiemelő produkciót
teremtett. Otso Kautto rendezésének nagy
erénye, hogy a történet egy pillanatra sem vált
szentimentálissá, sőt kibontotta a darab
groteszk, humoros vonásait is (különösen a
második rész kínált erre lehetőséget).

A Nemzeti Színház másik előadása, a Cyrano
az egyik legismertebb finn színész, Esko
Salminen jutalomjátékának tekinthető. Vi-
szonylag kis térben játszódott az előadás, s a
változatlan díszletnek ezúttal is minden hely-
színt érzékeltetnie kellett. (A nézők fantáziájára
is szükség volt, hogy ez sikerüljön.) A színészek
már-már zavaróan különböző stílusban játszot-
tak. A ruhák szépek, a vívások ügyetlenek, a
kellékek bántóan műviek voltak. (Nem szándé-
kolt komikumforrásként Cyrano műorra fény-ben
áttetszővé vált.)

Több koprodukciós előadást is lehetett látni; A
hiányzó darab például a lahti Városi Színház és a
TV2 kulturális csatorna együttműködésével jött
létre, míg a Sibelius negyedikje a mordvin Nem-
zeti Színház és a tamperei Munkásszínház közös
alkotása. Az előbbi egy nonkonformista
fiatalember modernkedő és szépelgő módon elő-
adott vergődése, amelyhez családja, őrangyala,
valamint sötét árnya asszisztál. A másik darab

Jean Sibelius életének azt a kétéves szakaszát
mutatja be, amikor negyedik szimfóniáját kom-
ponálja, s munkáját nemcsak a szegénység ne-
hezíti, hanem meg-megújuló depressziója is,
amelyet két siker idéz elő: a nagy riválisé,
Richard Straussé, illetve saját előző,
felülmúlhatatlannak érzett szimfóniájáé. Az
előadás stílusa

a mi húsz évvel ezelőtti pódiumjátékainkéhoz
hasonlítható. A szereplők hol egy pianínónál, hol
egy asztalnál ülve vagy állva deklamáltak,
szín-padi helyzet alig alakult ki közöttük. A szerző
és a színészek többsége mordvin, azaz Mari
Köztársaság-beli, a rendező, a feleséget játszó
színésznő meg a technikai stáb pedig finn.



• FESZTIVÁLKÖRKÉP •

Üdítő színfoltvolta sok komolykodó produkció
között a Csörgő kő című hangköltészeti műsor,
amelyet Markku Hoikkala verseire készített a
Vattakabátos fiúk nevű együttes. Négy fiatalem-
ber angol, német, francia, spanyol és finn nyel-
ven szólaltatta meg a szövegeket, amelyekhez
meghökkentő asszociációkkal társították a cse-
lekményes vagy látványelemeket. Humor, vad
ritmusok, professzionalizmus és magas fokú ze-
neiség jellemezte az előadást.

A legérdekesebb az a két produkció volt,
amelyben az alkotók mitológiai történetek mai
megszólaltatásának lehetőségét keresték. A
helsinki Q-Teatteri Szophoklész Oidipusz Kolo-
noszban című tragédiáját stúdióelőadásként
mutatta be. A keskeny és hosszú játéktér két ol-
dalán alakították ki a nézőteret, s egyik végébe
ültették a színész-zenészeket. A szereplők régi-
módi, viseltes munkásruhában játszottak, a
megszólalások természetesek, egyben emeltek
voltak, s ha kellett, a pátosz sem hiányzott belő-
lük. A kórus tagjai úgy mulattak, mintha valamely
helybeli kocsmában lettek volna, de egy pillanat
alatt a közösség felelős képviselőivé váltak. Hal-
latlanul erős kontaktus alakult ki a szereplők kö-
zött; egy-egy fejmozdulatba, szemvillanásba,
táncos lépésbe egész replikákat sűrítettek. Kre-
ón, Thészeusz és Oidipusz összecsapásaiban
hol az intellektuális érvelés, hol a vad és fékezhe-
tetlen indulat dominált. Az előadás bármely
alternatív színházi fesztiválon esemény lehetne.
(Nem így az együttes másik produkciója, A sóha-
jok völgye, amely egy család és egy falu közös-
ségének történetét meséli el, méghozzá úgy,
hogy a sok apró jelenet egyik része 1963-ban, a
másik 1983-ban játszódik. A rengeteg szereplő
és az állandó időbeli ugrások megnehezítették a
cselekmény követését, s az Oidipuszt jellemző
drámaiság ebből az epikus jellegű műből
teljesen hiányzott.)

Nemcsak kuriózumnak tetszett a genfi Thé-
átre Spirale vállalkozása: egy soknemzetiségű,
afrikaiakból, távol-keletiekből, európaiakból álló
együttes a finnek nemzeti eposzát, a Kalevalát
állította színpadra. Az eposznak számos drama-
tizálása ismert - hogy csak ami Thália színházi
verziónkra vagy a televízióban többször látott
filmsorozatra utaljak -, de alighanem egyiknek
sem sikerült a művet olyan mélyen és a lényegig
hatolva megközelítenie, mint ennek a svájci tár-
sulatnak, amely a Kalevala naiv világát, termé-
szeti világképét, szertartásait az afrikai népek ri-
tusain, szokásain és mentalitásán átszűrve mu-
tatta be. A két egymáshoz nagyon közeli világ
nyilvánvalóan nem pontosan ugyanazt jelenti -
különösen a finn nézőnek nem -, de a lényeg
csaknem azonos. A közönség zavartan nevet-
gélt, amikor Veinemöinenként fekete színész
siklott be sítalpon a színpadra, de fokozatosan
elvarázsolódott, amikor a játékosok felidézték a

történet egyéb epizódjait, amikor megjelenítet-
ték a világ teremtésének aktusát, amikor a
szín-pad közepén lévő tócsán átúszva, kúszva
jelentek meg a szereplők, amikor a rozoga
vitorlás bajba került, mert a színészekben
ugyanaz a naivitás és bonyolultság,
természetesség és mély-értelműség nyilvánult
meg, mint az olvasmány-élmény alapján
megismert epizódokban és szereplőkben.
Mindezen túl: intenzív, kifejező és dinamikus az
az afrikai alapú zenei kíséret, amely
hangzásában, ritmikájában természetesen egé-
szen más, mint az északi népek zenéje, de ép-
pen elemi erejénél fogva sokkal közelebb áll az
eposz világához, mint a Kalevalához írt műdalok
tömege.

Negyedik alkalommal ren
észak-lengyelországi g
Kontakt elnevezésű
fesztivált, amelynek e
lengyelországi Színház
hetvenes évek azonba
fesztiváloknak, így
haldoklásnak indult - 198

Amikor a műsorban felfedeztem ezt a Kezde-
tek című genfi produkciót, aztán a megnyitó ün-
nepségen részleteket is láttam belőle, hazai be-
idegződéseim alapján arra számítottam, hogy a
finn közönség fanyalogva fogadja, sőt egyesek
nemzeti eposzuk meggyalázásának tartják majd
az előadást. Nem így történt. Nyitottan közelítet-
tek ehhez az előadáshoz is, akár a többihez. Ez a
nyitottság és előítéletmentesség irigylésre mél-
tó. Ugyanakkor az is igaz, hogy a tolerancia nem
mindig párosul biztos értékorientációval, s ez -
az előadások összességének gondolatiságát és
színvonalát figyelembe véve - egy kicsit ag-
gasztó. Ez a jelenség ugyanis egyre kevésbé te-
kinthető lokálisnak.
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TAKT '94
dezték meg eb-ben az
ótikus városkában a
nemzet-közi színházi
lőzménye az Észak-
i Fesztivál volt. A
n nem kedveztek a

a toruńi is lassú
9-ben rendezték meg

utoljára. 1991-ben éledt újjá a seregszemle, de
már Kontakt néven. Az első alkalommal orosz,
német, cseh, szlovák és lengyel színházak ver-
senyeztek, majd a következő esztendőben egy-

A próféták siralma - az ashabadi Fiatal Nézők
Színházának előadása

ESZTIVÁL TORUŃBAN
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Valentyina Szvetlova (Olga), Jelena Boriszova
(Irina) és Jelena Sztarodub (Mása) a Három nő-
vérben - moszkvai Pokrovka Színház

re szélesebb lett a részt vevő országok köre. Má-
ra a Kontakt Európa egyik legjelentősebb szín-
házi eseményévé vált.

Az 1994-es találkozó az észt Fiatalok Színhá-
zának Rožewicz-bemutatójával, a Fehér házas-
sággal kezdődött, amelyen a szerző is jelen volt.
A fiatal rendező, Elmo Nüganen előadásának

alapszíne a fehér. A kissé eklektikus stílusú dísz-
letek legfontosabb elemei a puha, fehér párnás,
csipkés dunyhás ágyak, amelyeken Bianka és
Paulina szövögeti álmait eljövendő életéről. A mű
vígjátéki helyzeteit gyakran váltják fel szomor-
kás-tragikus hangvételű jelenetek. Suhannak a
fehér ruhák, repülnek a csipkés kalapok, az ár-
tatlanság egyszerű szimbólumai. A darab záró-

Regina Razuma a Sade márkinében - rigai Új
Színház

jelenetében az esküvő után magukra hagyott fia-
talok tanácstalanul szemlélik a hófehér ágyat. A férj
elszánja magát, s ruhadarabjaival félénkségét is
levetve bebújik a párnák közé. Az ifjú feleség
azonban némi töprengés után visszaveszi
mirtuszkoszorúját és fátylát, s az időközben le-
bocsátott fehér tüllfüggöny mögött maga is szinte
leheletfinom csipkévé válva „kikúszik" a szín-
padról: hátul, a kitárt ajtókon távozva belevész az
este sötétjébe.

Ezalatt kint, a szabadban az utcaszínházak
léptek fel. A középkori házacskák fölött hatalmas
piros és kék szörnyetegek úsznak, a fákon óriási
csillagszórók sziporkáznak, a vár alatt zajló „üt-
közethez" több százan asszisztálnak. A Plastici-
ens Volants francia utcaszínház sárkányok élet-
halál viadalának megelevenítésével csábította a
nézőket régi mesék világába.

Másfajta „harcmodort" képviselt A próféták
siralma című türkmén előadás, amely a bibliai Jó-
zsefnek és testvéreinek történetét dolgozta fel. Az
ashabadi Fiatal Nézők Színházának produkciója
az egzotikum és az érzelmek erejével hatott.
Berdikuli Amansechet látványvilága és a legjobb
fiatal alkotó címmel díjazott Ovlakuli Holzsaguli
rendezése a találkozó egyik legkülönlegesebb
élménye volt. (Ugyanennek a színház-nak A
homok asszonya című előadása már távolról sem
sikerült ilyen jól, mert Abe Kobó regényéből
vontatott és nehézkes adaptáció született.)

Megoszlott a nézők véleménye a holland Mark
Kingsford Határeset című „vicckoktéljáról";
egyesek túl könnyűnek találták a pantomímele-
meket felhasználó börleszket, amely életre kelt
fiókok, rosszmájú televíziók s egyéb eszközök
segítségével rajzolt torzképet gyarlóságainkról,
kicsinyességünkről. Chaplin e kései utódának
bravúros előadása azt is érzékeltette, hogy bár-
mely pillanatban ujjászülethet az a világ, amely
szürke rekeszeibe és félelmetes pecsétjei közé
zárhat bennünket.

Nagy várakozás előzte meg a moszkvai Pok-
rovka Színház bemutatkozását Csehov Három
nővérével. Az előadás kezdetén a rendező,
Szergej Arcibasev a parányi térben összezsúfo-
lódott nézőket névnapi ünnepségre invitálta,
hosszú asztalon pezsgő, szendvicsek, gyü-
mölcstálak várták a vendégeket. A nézőktől kar-
nyújtásnyira játszódott a három lány szomorú te-
hetetlenségének tragédiája. Arcibasev színháza
néha talán túlságosan könnyes; a szép és finom
előadásban kicsit fájdalmasabbak a mosolyok és
több a sírás, mint ahogy Csehov képzelhette. (Az
előadás második díjat, a Mását játszó Jelena
Sztarodub színészi díjat kapott.)

A másik várva-várt bemutató Eimuntas Nek-
rosius Puskin-rendezése volt. A vilniusi színház
előadásának színpadán egy valamikor jobb na-
pokat látott zongora áll, e körül játszódik a három
egyfelvonásos, mindenekelőtt Mozart és Salieri
in-
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tellektuális párviadala. Úgy izzanak a két férfi kö-
zött zajló párbeszédek, mint azok a meggyújtott
gyufaszálak, amelyek vitájuk közben szállnak,
röpködnek és kihunynak. A Don Juan egyik jele-
netében, a címszereplő és Laura közötti szerelmi
csata megjelenítésekor a két szereplő úgy feszül
egymásnak, hogy mellüknek egy tőrt támaszta-
nak, s anélkül, hogy érintenék egymást, lassan, a
dialógus ritmusában forognak - ez a szerelmi
ütközet mintha a flamenco fojtott erotikáját idéz-
né. A Pestis egyik szereplőjének is a zene és a
tánca meghatározója, holott a Lány néma. Nagy
szemek, naiv copfocska. Játszik és játszanak
vele. Némán kerget egy biciklikereket, s néma-
ságában is hallatlanul kommunikatív. Nekrosius
rendezésében (amely a fesztivál fődíját kapta) a
mozdulatok, a sóhajok, a lépések, minden zené-
vé változik, s az olykor barokkosan csavart meló-
diák mélyén is, legbelül megszólal egy tiszta és
egyszerű dallam. S a dallamokon túl az előadás
az érzelmektől tépett, lázasan mindent akaró
embert mutatja be, aki apró darabokból rakja
össze a világmindenséget.

Hasonlóan különösnek, bár tematikájánál
fogva kevésbé izgalmasnak, ugyanakkor viszont
a legfestőibb előadásnak ítélték a lett Új Színház
Sade márkiné-bemutatóját. Hófehér falak, két
sorban karcsú fehér oszlopok - ebben a térben
mozogtak a leírhatatlan szépségű kosztümökbe
öltöztetett, elképesztő parókákat viselő nők, akik
más-más módon kötődnek a meg sem jelenő hír-
hedt márkihoz. Az előadás tele van gyönyörű pil-
lanatokkal: a vér vörös rózsaszirmok alakjában
buggyan ki a szereplők száján; Charlotte, a szo-
balány - miután a többiek szamurájnak öltözte-
tik - fehér porcelántálat hoz be, leteszi a földre,
megmártja benne a kezét, s a vér végigfolyik a
kezén, karján; az utolsó jelenetben a megörege-
dett nők színes ruhacsodák helyett krémszínű
leplekbe öltöznek, a parókák helyén őszi tüll-le-
velek ékeskednek, a vágyak áttetszővé válnak,
nem marad más utánuk, mint tömérdek fehér se-
lyemszirom, amelyet Sade márkiné szór szerte-
szét, miközben a lebegő-elúszó alakok filmsze-
rűen eltűnnek előlünk.

Az Isten hozott a falunkba !című belorusz elő-
adás helyszíne egy villamosremíz. Pufajkás, gu-
micsizmás falusiak pallókon, fémvázakon, tar-
goncákon egyensúlyozva elevenítenek meg egy
rémséges világot. Mindenki fut, menekül, éne-
kel, verekszik, a főhőst bolondokházába zárják,
vallatják... A nézők is menekülnek, a második
részt már meg sem lehetett tartani. Csalódás volt
a grúz Szentivánéji álom is, amely Edinburghban
ugyan nagy tetszést aratott, de Toruńban nem.
Bár az előadás nincs híján a jó ötleteknek,
egészében véve túl harsány és erőszakos.

A fesztivál legeredetibb egyénisége megtisz-
telő címet - méltán - az Egyesült Államok-beli
Roman Paska kapta. Paska 1979 óta járja a vilá-

Par Heimdal a stockholmi Marionett Színház
Strindberg-előadásában

got egyéni hangvételű bábelőadásaival, ame-
lyekben a bergmani pszichológia, Pasolini
érzékenysége és a becketti abszurd ötvöződik.
Toruńban két előadással is szerepelt. A
stockholmi Marionett Színház társulatával
Strindberg Kísértetszonátáját mutatta be, A világ
vége pedig egy-személyes produkciója. A
Kísértetszonáta pará-

nyi színpadán három fekete ruhás, cilinderes,
esernyős alak: az egyik háttal áll, a másik egy
ládát cipel, a harmadik kezében egy hajdani
híres szépségből múmiává aszott vénasszony
ijesztő bábuja. A kezdőkép megadja az előadás
alap-hangját és stílusát, így aztán az olyan
megoldások sem meglepők, mint amikor például a
Diák és a Tábornok lánya közötti szomorú
szerelem tétova kibontakozását a színen újra
meg újra átrobogó tolókocsi látványa
ellenpontozza. A világ vége még
szuggesztívabb. A világ végén egy férfi
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és egy asszony él, egymásra utaltak és elége-
dettek, mert a világból magukon kívül semmit
sem ismernek. Váratlan fordulatként lép közé-
jük a Harmadik. A nem szokványos háromszög-
történetben az asszony egy madarat szül, csu-
pasz kézmadarat, amely csúnya és ele-

sett, de magában hordozza a jövő lehetőségét.
Mindössze egy kéz, amelyben ott remeg, fél a
madár - az ember. Végül megjelenik Kharón la-
dikja, lebeg a feketeségben, de a végleges vég
paradox módon mégis a túlélés optimizmusát
sugallja.

Jacek Mikolajczak (Platonov) és Ewa Skininska
(Szofja) a wrocławiak Platonov-előadásában

A hagyományos lengyel színházat a wrocławi
Teatr Polski Platonov-előadása képviselte,
amelyet Jerzy Jarocki rendezett. Jarocki előadá-
sai olyan pontosan és hibátlanul szerkesztettek,
mint a svájci órák; nála mindennek megvan a
szerepe, minden úgy épül egymásra, minta pira-
mis kövei. A kezdetben szinte üres színpad az
előadás során fokozatosan válik zsúfolttá. A jele-
netek általában a háttérben folyó cselekvésekből
bontakoznak ki. Jarocki éppen úgy ügyel a szín-
padot berendező, lampionokat akasztgató szol-
gák jelenlétére, minta proszcéniumon, egy fehér
kerti széknél zajló groteszk szerelmi jelenet beál-
lítására. Nagy szerepe van rendezéseiben a fé-
nyeknek és a sötétnek. Platonov felesége házi-
kójuk ablakából fehér hálóingben kémleli az éj-
szakát, és egy szál gyertya fényében várja haza a
férjét. A távolban alig megvilágított sínpár,
ennek mentén tűnik fel a részeg Platonov.
Szása sziluettje a sötét háttérből rajzolódik ki,
miközben a szép özvegy igyekszik elcsábítani
Platonovot. A zárójelenetben, a hátulról
megvilágított ablakon monotonon kopognak az
esőcseppek. Szofja ázott hajjal várja Platonovot,
aki Jacek Mikolajczak remek alakításában az
esőtől homályos ab-lak mögött mintegy
sziluettként jelenik meg. Ja-rocki előadása
bővelkedik vígjátéki helyzetek-ben, mégis
elsősorban annak a saját természetétől
megrettent, akarat nélküli embernek a drámája,
aki nem tud élni a bizonytalan, csak pillanatnyi
értékeket elismerő világban. A kritika az utóbbi
évek legérdekesebb lengyel Csehov-in-
terpretációjának tartja az előadást.

A fesztivál kísérő rendezvényei közül kiemel-
kedett a Ratuszban rendezett Kantor-kiállítás:
fekete plüssfüggönyök előtt aprócska lámpákkal
megvilágítva sorakoztak a kantori színház rekvi-
zítumai. A hangszórókból a Mester hangja szólt.
Mintha szellemidézésen lettünk volna.

Végezetül: a fesztivál záró ünnepségén egy
szarajevói szakember beszélt a színházról,
amely mint a kövirózsa, megtalálja a maga da-
rabka kis földjét, hogy kihajtson. A bombázások-
tól meggyötört városban is él és lélegzik a szín-
ház. Gyakran óvóhelyül szolgálnak vastag falai.
Susan Sontag Godot-ra várva-rendezése ott
nem aratott sikert - az emberek úgy vélik: nem a
színpadon, hanem körülöttük, az életben zajla-
nak az igazi abszurd események. Egy akna a
szarajevói társulat legtehetségesebb komikusá-
nak mindkét lábát leszakította, de ő változatlanul
kacagtató történetekkel szórakoztatja a katoná-
kat.

A színház tehát nem halhat meg, mert
szükség van rá. A Kontakt '94 eseményei is ezt
bizonyították.
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„Semmilyen más fesztiválra nem jellemző az a
végletesség, ami Edinburgh-ban tapasztalható -
nyilatkozta egy angol újságíró még a fesztivál
elején, mintegy felkészítve az odaérkezőket. -
Az emberek képesek napokig autóban aludni, és
órákig sorban állni, hogy egy előadást megnéz-
zenek, miközben a város egy másik pontján két-
három néző előtt zajlik egy produkció." Tudni,
hogy mihez érdemes sorba állni: ez a dologban a
művészet.

Ezt a fesztivált nem lehet egyszerűen
„bekebelezni". Ha tíz előadást néztem volna meg
mindennap, három héten keresztül, akkor is csak
a produkciók közel egyharmadát láthattam volna.
Az embernek tehát Fortuna kegyeire kell bíznia
magát.

Edinburgh-ban augusztus végén legalább öt
művészeti fesztivál zajlik, közülük kettőnek van
színházi vonatkozása: a hivatalos Edinburgh In-
ternational Festivalnak és a Fringe-nek. Az
előbbi javarészt igen színvonalas komolyzenei
programokat kínál, klasszikus balettet és
modern táncszínházi produkciókat, néhány
operát s vagy nyolc-tíz gondosan kiválasztott
színházi előadást, általában már világhírre szert
tett vagy arra komolyan esélyes rendezők
munkáit. A zenei műsoron idén a Scottish Opera
Fidelio- s az Australian Opera Szentivánéji álom-
előadása szerepelt, a táncosok között az
amerikai Mark Morris, Lucinda Childs és Merce
Cunningham, valamint a kanadai Jean-Pierre
Perreault együttese volta fő attrakció. Prózai
előadásokkal a kanadai Robert Lepage, a
német Peter Zadek és Peter Stein, a nagy
ígéretnek számító fiatal francia rendező,
Stéphane Braunschweig, a Dublinban rendező
angol Patrick Mason, valamint Robert David
MacDonald és az ezúttal német társulatot
vezénylő Luc Bondy jelent meg.

Vissza a klasszikusokhoz!

Ez lehetne a nemzetközi fesztivál néhány jelen-
tősebb alkotásának egyik mottója. Erőteljes
igény mutatkozott a régi klasszikus (s tegyük
hozzá, kissé idealizált) színházi élmények re-
konstruálására. Ennek jegyében a legnagyobb
visszhangot kiváltó három-négy előadás mintha
a felgyorsult színházi tempóval kelt volna ver-
senyre. Annak bizonyítására törekedtek, hogy

ma is van létjogosultsága a nagyobb lélegzetű és
elmélyülést igénylő színpadi alkotásoknak.

Nagy várakozás előzte meg a kanadai Robert
Lepage produkcióját, mely erre az alkalomra ké-
szült, s amelyet egy sportcsarnokban mutattak
be. A harminchét éves quebeci rendező egy hét
részből álló huszadik századi színházi eposz
megalkotását tervezi, mely felölelné a század
személyes és történelmi megrázkódtatásait, és
egyszersmind összefoglalná a színháztörténet
jelentősebb színházi formanyelveit. Az első há-
rom rész ősbemutatójára került sor a skót fővá-
rosban The Seven Streams of the River Ota (Az
Ota folyó hét ága) címmel. A cím Hirosimát mint a
pusztulás és élnivágyás egységének metaforáját
s a huszadik század emberének egyik feldol-
gozásra váró élményét idézi meg. Az előadás a
társulat kollektív munkája, amelyet a japán vá-
rosba tett közös utazás előzött meg. Az ered-
mény: rendkívül izgalmas és ígéretes első és
második rész, kitűnő tempóváltásokkal, eredeti,

hatásos színpadi beállításokkal és megvilágítá-
sokkal. A harmadik rész a nézők nagy részének
csalódást okozott, s az alkotói folyamat megtor-
panásáról árulkodik. Az előadás egyébként vál-
laltan befejezetlen, hiszen még folyamatban lévő
vállalkozás, mely egyetlen hét alatt is sokat vál-
tozott, többek között jó félórával megrövidült.

Rendkívül pozitívnak tartom, hogy egy rangos
nemzetközi fesztivál egy ilyen kísérletinek ne-
vezhető projekt rizikóját vállalja. Azt a nyilván pi-
aci megfontolásból fakadó gyakorlatot viszont
nagyon szerencsétlennek gondolom, hogy a
rendezők még a bemutató előtt tartanak sajtótá-
jékoztatót, s olyan elvárásokat támasztanak sa-
ját alkotásaikkal szemben, amelyeknek aztán
esetleg nem tudnak megfelelni. Itt is ez történt.
Az előadás ugyanis - a beígért várakozásokkal
szemben - csak utalás - és jelzésszerűen érin-
tett bizonyos kultúrhagyományokat, melyek
funkciója sem mindig szervesült.

A prológus bunraku bábjátékkal előadott mese
arról, hogyan találták fel annak idején szerel-mi
bájital helyett tévedésből a puskaport. Ez a
történet mintegy példázatszerűen vetíti előre a
tervezett projekt két pólusát: a szerelmet és a há-
borút, s átvezet bennünket Hirosimába, ahol egy
ma hatvanéves, cseh-zsidó származású fény-
képésznő él, aki egész életével, személyiségé-
vel századunk emberi kataklizmáit hivatott
megtestesíteni. Túlélte a náci táborokat,
megélte a hatvanas évek szexuális és a
hetvenes évek amerikai kultúrforradalmát, majd
Hirosimában telepedett le; élete itt jutott
nyugvópontra, egy túlélő házában, ott, ahol a
folyó hét ágra szakad.

VÉGLETEK FESZTIVÁLJA
EDINBURGH, 1994

Jelenet Robert Lepage előadásából
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Gert Voss (Antonius) és Eva Mattes (Kleopatra)

A történet tehát két síkon zajlik, egyrészt a jelen
Hirosimájában - ahol fiatalok és öregek, férfiak
és nők élik meglehetősen kusza, kétségbeesett
szerelmi életüket -, és a múltban, ahogy az Ja-
na álmaiban és emlékeiben visszatér. Az elég
banális történet tulajdonképpen több ponton
megbicsaklik, képi megvalósítása azonban igen
erőteljes. Gyönyörű a színpadkép (szintén a ren-
dező munkája): egy japán ház tölti be a színpa-
dot a homlokzat felől nézve, s változatos megvi-
lágítása számos játékteret teremt. Hol alulról, hol
belülről, hol felülről kapja a fényt; ez utóbbi meg-
oldásra például akkor kerül sor, amikor
visszatérő motívumként villám cikázik a háztetőn.
Igazán erőteljes hatású az az ötlet is, ahogyan a
vissza-emlékezést teszik plasztikussá: a
jelenkori Jana fekszik keresztben a földön, egy
tükör előtt, mögötte pedig egy tükörsorozatban
megsokszorozva jelennek meg a múlt szereplői
és eseményei. Néha a kettő, jelenés múlt
egymásra montírozódik.

A felvonultatott színházi és irodalmi allúziók
mintha csak azon az alapon kerültek volna az
előadásba, hogy valamilyen módon kapcsolha-
tók a Hiroshima-témakörhöz. Azt azonban már
képtelenség eldönteni, hogy az utolsó részben
szereplő színházi betét, mely Mishima Sade

márkinéjának egyik részletét idézi fel abban a
stílusban, ahogyan Bergman rendezte,
tisztelgés-e vajon a mester előtt, vagy éppen az
ellenkezője. Mindez képezhetné ugyan egy
posztmodern koncepció részét, de ez sem
bizonyítható. És még ha így lenne is, akkor sem
tagadható, hogy az előadás a végére jelentős
mértékben megfáradt.

Egyértelműbb fogadtatásra talált egy sokkal
kiegyensúlyozottabb előadás: a Berliner En-
semble Peter Zadek által rendezett Shakes-
peare-sorozatának legújabb darabja, az Antoni-
us és Kleopatra, amely szintén nem szokványos
tempójú produkció. Négyórás előadás, szünet
nélkül, kivilágított nézőtér előtt, kicsit úgy, aho-
gyan Brecht álmodhatta. Az viszont a rene-
szánsz színház szellemét idézte, hogy a nézők
előadás közben nyugodtan kimehettek a büfébe,
bár ezzel a lehetőséggel meglepő módon igen
kevesen éltek, mivel az előadás lebilincselte a
közönséget. A díszlet puritánságán kívül semmi
sem emlékeztetett az Erzsébet-kori színházra; a
játék némiképp Brechtet és nagymértékben a
mai ízléskultúrát idézte. A gördülékeny és
magával ragadó előadás szinte csak egy ponton
- Antonius túlontúl hosszúra nyúlt
haláltusájakor - tette próbára a nézők türelmét;
annak ellenére, hogy Gert Voss kitűnően mutatta
meg, milyen az, amikor valaki igazán nem akar
meghalni, és személyisége közben darabokra
hullik, mindez a ne-

gyedik órában már nehezebben volt elviselhető.
A jelenet után azonban az előadás újabb lendü-
letet kapott.

A hideg, precíz és racionális berlini együttes
egyébként nem engedte, hogy a közönség unat-
kozzék vagy közömbös maradjon. A köztudat-
ban rögződött romantikus szerelmi történethez
képest nagyon is provokatívan rajzolták meg a
két főszereplőt, ráadásul a meglehetősen patrióta
angol közönségnek mindezt németül kellett
végighallgatnia. De végignézték, sőt díjjal is ju-
talmazták az előadást. Valószínűleg azért, mert
az erőteljes rendezői koncepció igen ízléses és
kifinomult díszletben és mozgáskultúrával való-
sult meg, a két főszereplő, Eva Mattes és Gert
Voss pedig igazán shakespeare-i formátumú,
autonóm személyiség, akinek saját világa és
erőtejes kisugárzása van. A legtöbb Shakes-
peare-előadás ennek hiányán szokott elvérezni.

Zadek az előadást Nyugat és Kelet ellentétére
építette, köztük vergődött a római értékrendből
kiábrándult, de az egyiptomiba belefeledkezni
nem tudó, kicsit cinikus Antonius. Wilfried Minks
díszlete hatalmas, hátrafelé félkörívben mélyülő
üres tér, amelynek minden felülete meleg ho-
moksárgával van borítva - e kereten belül tár-
gyak és kisebb csendéletek teremtettek meg
egy-egy helyszínt. Peter Zadek ezt a hatalmas
teret a mellékszereplők némajátékával tette
mozgalmassá. A darab első egyiptomi jeleneté-
ben például álarcos és álarc nélküli emberek jöt-
tek-mentek, susogtak, cirpegtek a háttérben,
úgy, hogy Antonius és Kleopatra szerelmi évő-
dése alig hallatszott tőlük. Antonius általában
arab kendővel a fején, whiskysüveggel a kezé-
ben, lehetőleg egy nyugágy közelében jelent
meg, míg Kleopatra a leggyönyörűbb ruhákban
pompázott, ekképpen minden eseménynek
megadva a neki kijáró tiszteletet. S míg a keleti
jelenetek a maguk visszafogott módján telve vol-
tak színnel, szépséggel, élettel, addig Róma ha-
lott volt: szigorú arcú szmokingos alakok tárgyal-
ták a világ eseményeit, egy csöpp ellazulást sem
engedve maguknak.

Vissza az egyszerű formákhoz!

Zadeknél és több más előadásban, például a
francia nyelvű Téli regében is óriási szerepe volt
a képi megfogalmazásnak. Nem a csillogó, feltű-
nő látványosságoknak, hanem az egyszerűbb
kompozícióknak, melyek nem díszítőelemek-
ként, hanem kifejezési formákként funkcionál-
tak. A színekkel, fényekkel és magával a térrel
való játék kihasználása tűnt fel ezekben a pro-
dukciókban, melyekben gyakran jelentek meg
tablók, kimerevített pillanatok, módot és időt ad-
ván a nézőnek az alaposabb elmélyülésre.

Intenzív anyag- és térkezelés jellemezte
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Stéphane Braunschweig Téli regéjét is. Az első
jelenetek díszlete gyerekkorunk háromdimenzi-
ós mesekönyveire emlékeztetett: szinte tapintani,
szagolni lehetett. Mindezt néhány tárgy és kevés
színész közreműködésével érte el a rendező.
Ahogy Leontes lelkében megbomlott valami, úgy
mozdult el a díszlet vízszintes síkja („kizökkent
az idő" - mondhatnánk), mígnem negyvenöt
fokos lejtővé változott, s az első rész végéig így
is maradt. Ezen a lejtőn és annak élein
egyensúlyoztak a színészek, mintegy térbeli
dimenzióval ruházva fel a lelkekben dúló harcot.

A látvány és a mozgás elemekre csupaszítá-
sának nagy mestere Lucinda Childs, aki merész
szembesítésre vállalkozott egyik legutóbbi,
Dance című munkájában. Egy tizenöt évvel ez-
előtt már eljátszott s akkor filmre is vett darabot
táncolt el csoportjával; pontosan ugyanazt a ko-
reográfiát, mint annak idején, s ezt a kettőt vetí-
tette egymásra. Míg ők Philip Glass monoton,
idegeket borzoló zenéjére táncoltak a színpa-
don, előttük, egy átlátszó vászonra vetítették
időnként a tizenöt évvel korábbi előadás filmfel-
vételének megfelelő részletét. A két produkció
néha egymás fölé került, s láthattuk, amint a mai
táncosnő teljesen szinkronban táncol tizenöt év-
vel fiatalabb önmagával. A fantasztikus hatáson
túl a művésznő rendkívül érzékenyen érintette az
élő és a médiaművészet egymáshoz való viszo-
nyát. Koreográfiája a minimálművészet tökélete-
sítésére törekszik: öt-hat mozdulatkombinációt
variál egy-egy produkción belül.

Látvány, nagyívű kompozíció és a klasszikus
elődökre jellemző időbeosztás tette emlékeze-
tessé a fesztivál igazi csemegéjét, Peter Stein
Oreszteiáját is, melyet egy fedett jégpályán ad-
tak elő.

A német rendező a moszkvai Hadsereg Szín-
háza társulatával vitte színre Aiszkhülosz trilógi-
áját. A hét és fél órás monstre produkciót orosz
nyelven élvezhette a közönség.

Görög tragédiát rendezni nem könnyű feladat,
s Stein ezen belül is a legarchaikusabb szerző-
höz és darabhoz nyúlt: a mű a maga idejében
szinte operaként működhetett, s még a kórus
játssza benne a főszerepet. Stein, a maga
klasszika-filológiai jártasságával, arra
törekedett, hogy a kórus számára olyan
megnyilvánulási formát találjon, amely ma is
élvezhető, ugyanakkor hű Aiszkhüloszhoz is.
Minden formai bravúrnál fontosabb vívmány,
hogy a művész az orosz társadalomban találta
meg azt a közeget, amely-ben a trilógia aktuális
politikai és társadalmi kérdéseket érint, s ezáltal
a szöveg élő organizmussá válhat. A régi és az új
rend szenvedélyes küzdelmének bemutatása
máshol nehezebben találhatna ilyen termékeny
talajra.

Míg a színpadkép és a színházi masinéria a
klasszikus görög színház színpadi viszonyait
igyekszik rekonstruálni, a jelmez és egyes kellé-

kek modernek. Ennek megfelelően az Agamem-
non kórusa sötét kabátos, kalapos, fehérre má-
zolt arcú vénemberekből áll, akik elemlámpával
a kezükben csoszognak be a színpadra s ülnek

le egy hosszú faasztal mellé. Kezdődhet a titkos
kihallgatás, gondolnánk, de hamar kiderül, hogy
erejét vesztett testület ez, amely csak arra ké-
pes, hogy a múlton rágódjék. Az teszi őket mégis
élőlényekké, hogy nemcsak olyankor nyilvánul-
nak meg, amikor hosszú szövegeiket elmormog-
ják, hanem a maguk tohonya és gyáva módjánJelenet a Téli regéből
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végigreagálják a tragédia eseményeit. Stein a
kórus szövegmondására láthatóan nagy hang-
súlyt fektetett. Öntörvényű zenei ritmust alakított
ki, a kórus szövegeit gyakran széttörte s felosz-
totta a tagok között, míg a többiek dünnyögéssel,
dúdolással, mozgással kísérték a szólót. Néha a
kórus vagy egy része valamilyen orosz dalocskát
énekelt. Az egésznek ugyanakkor szigorúan ki-
alakított kompozíciója volt. A második és a har-
madik rész kórusával a rendezőnek egyszerűbb
volt a dolga, mert mind a női, mind a fúriakórus
esetében sokkal erőteljesebb mozgásra, táncra
építhetett. Az Áldozatvivőkben káráló-vijjogó fa-
lusi siratókórust hoz a színpadra, mely hordoz
magában valamit az előző és a következő rész
kórusának attitűdjéből is: az előbbiből a tehetet-
lenséget, az utóbbiból a rosszindulatot. A kórus
aktív és állandó jelenléte ugyanakkor biztosítja
az egész darab rituális keretét.

Az Eumeniszek bolydult fúriái mint vérszom-
jas boszorkányok keringenek a színpadon. Sor-
suk végül az lesz, hogy az új rend haszonélvezői
gézzel múmiaszerű szobrokká bugyolálják őket,
s így kapják meg a maguk örökre kijelölt helyét.

Ám ilyen könnyen mégsem lehet megszabadulni
tőlük. Az előadás úgy végződik, hogy ezek a
„megszelídített" fúriák lassanként kezdik kidugni
kezüket és fejüket gézbörtönükből.

Stein az első két részből tragédiát rendezett.
Színészei közül mint kuriózumot az Elektrát ját-
szó Tatjana Doguljevát érdemes kiemelni, aki
rendkívül erőteljes, déli nőtípus, Klütaimnésztrá-
éval vetekedő hangfekvéssel és orgánummal.
Mellette Oresztész Jevgenyij Mironov megsze-
mélyesítésében elveszett kisfiú csupán.

A harmadik részt könnyed farce-nak rendezte
a német rendező. Pallasz Athénét egy tévékom-
mentátor és egy hatékony állatidomár tulajdon-
ságaival ruházta fel, hogy sikeresen vezényel-
hesse a voksolási procedúrát. Az athéni népet a
volt férfikórus tagjai zakós-öltönyös alakokként
jelenítik meg: ők az új demokrácia még gyakorló
nemzedéke. Stein az előadás befejezésével
egyszerre hívja fel a figyelmet arra a veszély-

Jelenet Lucinda Childs Dance című előadásá-
ból

re, amely a konzervatív erők felől fenyeget, és ar-
ra, amely a szélsőséges politikai magatartásból
fakad.

Stein színháza is abba a vonulatba illeszke-
dik, amely a jól kitalált, puritán és megdöbbentő
látványelemekre épít. Az Oreszteia sem szűköl-
ködött ilyen képi megoldásokban. Szépek és
megindítóak voltak az első két rész áldozati rítu-
sai, s elementáris hatást váltott ki a halottbemu-
tatás párhuzamos jelenetének naturalizmusa: a
fekete palotából kiguruló nyelv, rajta a két véres
tetem, melyekből folyamatosan csöpög a vér,
mígnem hatalmas vértócsa gyűlik össze alattuk;
ezt majd az ingujjra vetkőzött férfikórus takarítja
fel a szünetben. Az első két rész ily módon
ugyanúgy fejeződik be. A különbség csak annyi,
hogy Klütaimnésztra véres kardot, Oresztész
pedig olajágat is tart a kezében.

Nem kevésbé katarikus látvány, ahogy
Agamemnon győzelmi bíborszőnyeg helyett
vörös vérszőnyegen vonul be a palotába,
mintha azokon gyalogolna keresztül, akiknek
halála a lelkét terheli. Ahogy lassan halad előre,
a ház lányai körbeülik, miközben minden
lépését a kórus
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Jevgenyij Mironov (Oresztész) Peter Stein ren-
dezésében

vészjósló felmordulása kíséri. Ugyanilyen erőtel-
jes kép a hófehérbe öltözött Kasszandra védte-
len alakja is, amint tizenkét fekete varjúként veszi
körbe a koncra kiéhezett vének kórusa. Egyedül
az istenek megjelenésekor alkalmazott Stein
„szórakoztató" látványosságokat, főleg a har-
madik részben.

Fringe

A Fringe a klasszikus színházi produkcióktól a kí-
sérleti előadásokig igen különböző színvonalú és
igényű előadásokat tömörít magába. A mintegy
száznyolcvan helyszín között eligazodni sem
mindig egyszerű. A fesztivál tetemes részét azok
a szórakoztató one-man show-k, valamint (a hi-
vatalos statisztika szerint nem több mint tizenöt
százalékot kitevő, ugyanakkora harsány reklám
miatt sokkal többnek tűnő) vígjátékok foglalják el,
melyek a fesztivált voltaképpen eltartják. Ezek-
nek a brit szigeten külön kultusza, hagyománya
és iskolája van. Közülük sok a maga nemében
igazán színvonalas és szórakoztató, de ha valaki
igazi „fringe"-színházi élményre vágyik, jobban
teszi, ha inkább a kisebb, kevésbé centrális he-
lyen fekvő színházak felé orientálódik.

Amiként a nemzetközi fesztivál hivatalos
programjában a németek jelenléte dominált, úgy
a Fringe-ben az oroszoké: legalábbis róluk be-
széltek legtöbbet az emberek, amit nem minden
esetben az előadások kimagasló színvonala
eredményezett, hanem sokszor egy-egy ügyes
ötlet, formai bravúr, amelyet évekig lehet emle-
getni.

A Fringe egyik sztárja Venedikt Jerofejev
orosz író volt, akinek Moszkva-Petuski című
munkájából két előadást is lehetett látni. Az egyik
az edinburgh-i Traverse Színház előadásában,
Tom Courtenay főszereplésével készült, a másik
egy ukrán társulat adaptációjában. A Brezs-
nyev-érában született regény egy olyan, alkoho-
lizmusba menekülő értelmiségi kissé becketti ízű
monológja, aki magában hordozza a kelet-euró-
pai „Weltschmerz" életérzését. Tom Courtenay
érzékeny, visszafogott s persze ironikus játékát
nem lehetett nem élvezni. „Ha meghalok, anélkül
fogok meghalni, hogy elfogadnám ezt a világot",
hangzik el az előadás vége felé, s a színész szá-
jából hitelesen csengenek ezek a szavak, vala-
hogy úgy, mint amikor Petri György mondja a sa-
ját verseit: szárazon, pátosz nélkül.

Sokat foglalkoztatta a kritikusokat egy kijevi
társulat, a Tyeatr on Podol, amely két Shakes-
pearé-előadással is képviselte magát két külön-
böző helyszínen. Nem voltak bátorság hí-

ján, hiszen nemcsak hogy rosszul adták elő a
bárd két remekművét, hanem alaposan át is írták
azokat. A közönség azonban elnézte ezt nekik,
mert elég leleményesen és invenciózusan tették.
Az Othellót Jago címmel egy uszodában adták
elő. A nézők a medence partján ültek két és fél

órán keresztül mozdulatlanul, s nézték, ahogy
Desdemona szerelmesen átúszik Othellóhoz, a
túlsó partra. Othello fehér bőrű, vézna, alacsony,
jellegtelen alak, szemben a kétméteres, hatal-
mas testű Jagóval, aki mindvégig jelen volta szí-
nen: hol embereket, hol asztalokat és széke-
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Jelenet a Rejects Revenge Crumble című elő-
adásából

ket dobálta vízbe, de maga sose ment bele, csak
a legeslegvégén, az öngyilkosságra készülő
Othellóval összebilincselve. Jago ebben a rivá-
lisviszonyban a pozítiv pólust képviselte. Vala-
melyest azért kilógott a lóláb, hogy tudniillik az
egész koncepció a főszereplő, Anatolij
Kosztiko-

jev (Jago) kiemelésére teremtődött. Ez a kon-
cepció ugyanis nem kevés ellentmondást hor-
doz, s ezeket a társulat nem is tudta mindig
feloldani. Kínos volt helyenként az előadás
csiszolatlansága és durvasága is.

Jelenet a Nyugati világ bajnokából - Commu-
nicado társulat

A Szentivánéji álom lényegesen kidolgozot-
tabb és teljesen más stílusú produkció, bár itt is
ismétlődött az előző séma: úgy írták át a darabot,
hogy Anatolij Kosztikojev - ezúttal Oberonként -
központi figurává válhasson.

Ha választanom kellene, hogy a látottak közül
melyik volt a legjobb előadás, mindenképpen a
Volcano Theatre How to live (Hogyan éljünk?) cí-
mű produkciójára szavaznék. Az előadást lbse-
niáda alcímen a nálunk is ismert DV8 mozgás-
színház egykori tagja, Nigel Charnock rendezte,
igazán elismerésre méltón. Mint az alcím is utal
rá, Ibsen műveiből és stílusából hoztak létre pa-
rafrázist, úgy, hogy azok számára is érthető le-
gyen, akik nem ismerik behatóan az ibseni élet-
művet. Az előadás kitűnő karikatúrát rajzolt az ib-
seni családi miliőről, a polgári társadalom elfoj-
tott indulatairól, a levegőben állandóan jelenlevő
bűntudatról s magáról az ibseni írásmódról.
Ötletesen jelenítették meg Ibsen aprólékos
szerzői utasításait, túlfinomult dialógusait és
tipikus nő-alakjait. Eszköztáruk annyiban
különbözött a „szokványos"
mozgásszínházakétól, hogy a nyelvre is nagy
figyelmet fordítottak, s annak kifejezőerejét,
illetve a polgári drámaírás dialógus-technikáját is
bonckés alá vették. Nagyon lendületes, nagyon
szellemes előadás született ebből.

A tavalyi Brouhaha fesztivál alkalmából már
járt Budapesten a Rejects Revenge nevű társu-
lat, mely itt Crumble (ez egy fantázia-helység-
név) című előadásával aratott nagy sikert. A tár-
sulat három színésze a burleszk, a mozgásszín-
ház és a musicalek eszköztárát igénybe véve
mozgalmas és rendkívül humoros egyveleget
tárt elénk. A színészek - két férfi és egy nő -
egy paraván segítségével még azt is eljátszot-
ták, hogy kilenc ember kergeti egymást egy kí-
sértetkastélyban. Maga a sztori nem volt több jól
megcsinált tipikus angol blődlinél, de rengeteget
lehetett nevetni rajta.

Briliáns előadást produkált a Communicado
társulat Synge A nyugati világ bajnoka című mű-
véből, Gerry Mulgrew rendezésében. A társulat
kitűnően épített be profi előadásmódjába
alternatív színházi elemeket.
Lendületességével, ötletgazdagságával teljesen
ujjávarázsolta ezt a kicsit már poros darabot.

Befejezésül csupán egyetlen előadást emel-
nék ki a sok száz közül, melyben nemcsak a tár-
sulat, hanem a darab is igen figyelemreméltó
volt. A Polkatz Theatre Gerry Nowicki rendezé-
sében állította színpadra John Webster Amalfi
hercegnő című művét, éppen egy olyan darabot,
amelyet az elmúlt hazai évad sikeres II. Edward
és A Schroffenstein család bemutatója után az
Asbóth utcai stúdiószínpadon tudnék elképzelni.
A Polkatz előadása nagyon érzékenyen mutatta
meg a darab pszichológiai mélységeit, miközben
minimálisra csökkentette a csapdaként leselke-
dő melodramatikus elemeket.



JUHÁSZ SÁNDOR

A SZUBVENCIÓ NEM HULLIK AZ ÉGBŐL
A LONDONI SZÍNHÁZAK FINANSZÍROZÁSA

Az európai színjátszás egyik hagyományos
fellegvára London. Több mint ötven színház,
tizenegymillió eladott színházjegy, kétszázmillió
fontot meghaladó bevétel. Egy ilyen kínálati piacon
nem könnyű megfelelni a közönség elvárásának.
Don Keller, az angol Nemzeti Színház (NT)
marketingvezetője beszél arról, mi a marketing
feladata a szín-házban.

- Maximálisra növelni a fizető látogatók szá-
mát és a bevételt. Segíteni a színház tevékeny-
ségét, hogy képes legyen megfelelni egyrészt a
közönség, másrészt a támogatók elvárásának.
Az elmúlt évadban a NT működési költsége 24,5
millió font volt, ennek harminckilenc százaléka
származott az Arts Council támogatásából. De a
szubvencióért meg kell dolgozni, nem jár auto-
matikusan! A londoni West Enden közel ötven
színház működik, számos mozi, klub és számta-
lan más szórakozóhely nyújt lehetőséget a sza-
badidő eltöltésére. A NT marketingtevékenység
nélkül valószínűleg alulmaradna a nézőkért foly-
tatott küzdelemben. Ha egy színház nem tudja
bizonyítani, hogy jelentős közönségbázisa van,
akkor nem igazolja a szubvenció szükségessé-
gét, amelynek aránya a tizenöt évvel ezelőtti
hat-van százalékról napjainkra a működési
költség negyven százaléka alá csökkent.

 Milyen konkrét marketingtevékenységet
folytat a NT?

 Évente több mint húsz színdarabot muta-
tunk be. A 93/94-es évadban öt előadás került
felújításra, de nem ez a jellemző, mivel minden új
évadban általában csak új bemutatók vannak a
műsoron. A színház üzletpolitikája az, hogy a
hazai és a külföldi színdarabok legszélesebb
skáláját mutassa be a drámairodalom különböző
kor-szakaiból. Sokszor állítunk színpadra olyan
darabokat, amelyeket a kereskedelmi színházak
nem vállalnának, például nagy stábot igénylő
prózai színdarabokat és kevésbé ismert szerzők
új darabjait. Célunk a közönség minél szélesebb
rétegeinek megnyerése. Ez tükröződik a dara-
bok kiválasztásában, a helyárpolitikában és az
Education Department (kb. közművelődési rész-
leg) tevékenységében. Marketingmunkánk során
abból indulunk ki, hogy van ugyan egy bizonyos
közönségtáborunk, de nem szükségszerűen
ugyanaz a közönség kíváncsi minden produk-
ciónkra. Az a néző, aki megnézi a The Wind in the
Willows (Szél a fűzfák között) című családi dara-
bot, nem szükségszerűen vált jegyet az AIDS
problémájával foglalkozó Angyalok Amerikában

előadására is. Közönségünk magját az a har-
minckétezer ember alkotja, aki fizet azért, hogy
színházunk címjegyzékén szerepeljen. Ezek a
pártoló tagok évente hétszer postán megkapják a
repertoáron lévő műsort, és elővásárlási lehe-
tőséget biztosítunk számukra. Néhány esetben
kedvezményes áron juthatnak jegyhez a bemu-

tatókra. A NT repertoárszínház, amely legalább
hat különböző produkciót tart egy időben műso-
ron. Ezekkel a darabokkal kapcsolatban renge-
teg információt kell eljuttatnunk a potencionális
nézőkhöz, ezért széles körűen élünk a „direct
mail" eszközével. Gyakran vásárolunk más mű-
vészeti szervezetektől címlistákat, és igénybe
veszünk azonos piacot megcélzó disztribútori
rendszereket is, mert így az információt költség-

hatékonyan, közvetlenül a célközönséghez tudjuk
eljuttatni. A tájékoztatás egyik leghatásosabb
eszköze a nyomtatott reklám. Sajtóhirdetéseink
főleg a minőségi napilapokban és a vasárnapi
számokban jelennek meg. A szokásos plakáthe-
lyeken kívül - főleg a nyári turistaszezonban -
jelen vagyunk a londoni földalatti-állomásokon
is, de természetesen felhasználjuk az eladási
promóció különféle eszközeit is. A jegyárak és az
árengedmények meghatározását egyeztetjük a
jegypénztár vezetőjével. Feladataink közé tarto-
zik, hogy új módszereket dolgozzunk ki és alkal-
mazzunk a nézők és a színház kommunikációs
kapcsolatában. Szociológiai felméréseket készí-
tünk a közönségről, amelyekből kiderül a szín-
házlátogatók neme, kora, szociális helyzete, lak-

helye, érdeklődési köre és más színházakhoz
való viszonya. Természetesen a West End többi
színházáról is rendelkezésünkre áll hasonló fel-
mérés, így elég nagy valószínűséggel tudjuk sa-
ját magunkat és közönségünket „elhelyezni" az
adott piacon. Ezek az információk nagy segítsé-
get jelentenek a konkrét kampányok megterve-
zésében.
 Lehet bérletet váltani a színház előadása/-

ra?
 A bérletrendszert nem alkalmazzuk, mivel

rendszerint csak pár hónapos ciklusra tervezünk
előre. A produkciók több hónapig vannak a re-
pertoáron, de ha szükséges, az előadást hama-
rabb is levesszük a műsorról. Ez a bizonytalan-
ság nem teszi lehetővé a bérletezést, ami Angliá-
ban általában csak az operák esetében létezik.
 Mit nyújt a színház a szponzoroknak?
 Az adott produkció szponzorai jogosultak

megjelenni az összes nyomtatott és egyéb reklá-
mon, részt venni az előadáshoz kapcsolódó
programokon. Ingyen jegyeket kapnak a bemu-
tatóra, és meghatározott értékben külön műsort
maguk és ügyfeleik számára. Minden más
szponzornak olyan „csomagot" ajánlunk, amely
tartalmaz jegyeket, külön műsort, valamint egy
exkluzív jegyrendelési szisztémát, amely akkor
is biztosít vásárlási lehetőséget, ha az adott elő-
adásra már nincs jegy a pénztárban.

- Mennyi pénzt fordítanak marketingre?
 Marketing-költségvetésünk - amely nem

tartalmazza a fizetéseket és a jegypénztár mű-
ködési költségeit - megközelítőleg a jegybevétel
17,5 (illetve a forgalmi adóval csökkentett
jegybevétel 9,5) százaléka.

A londoni Nemzeti Színház társulata tizenkét
és fél éven átjátszott az Old Vic színházépületé-
ben, mielőtt 1977-ben a Themze partján találha-
tó új épületbe költözött. A Sir Denys Lasdun által
tervezett komplexum három színháztermet foglal
magába: az Olivier (1160), a Lyttelton (890) és a
Cottesloe (400) termeiben összesen 2450 ülő-
hely található. Ezenkívül egy étterem, öt büfé, hét
drinkbár, könyvesbolt és négyszáz autót befoga-
dó földalatti parkoló áll a látogatók rendelkezé-
sére a hét hat napján, az év mindaz ötvenkét
hetében. Az épület nemcsak színház, hanem
társa-dalmi és kulturális központ is, ahol mindig
történik valami. A látogató megtekinthet
kiállításokat, részt vehet koncerteken és olyan
vezetésen, ahol megismerkedhet a
színpadtechnikával és a különböző műhelyek
munkájával. A Platforms (Dobogó) programok
keretén belül találkozhat írókkal és
színházművészekkel. Az 1982-ben létrehozott
Education Department olyan programokat
szervez diákoknak és minden érdeklődő-nek,
amelyek segítenek a színházművészet jobb
megismerésében és megértésében. A színház
1988 októberétől viseli a Royal National Theatre
nevet.
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Shubert Organization az Egyesült Államok

legrégebbi színházi ingatlan- és produkciós

szervezete. A 19. század végén alapította

három fivér: Sam, Lee és Jacob J. Shubert, a

„syracuse-i fiúk". (Ez a róluk
szóló musical címe.) 1900-ban költöztek New

Yorkba, hogy előadások létrehozásával és szín-
házvásárlással foglalkozzanak.

Sam Shubert 1905-ben vasúti balesetben

meghalt, de testvérei egyre tágabb körben foly-

tatták tevékenységüket, gyakran kerülvén konf-

liktusba a Színházi Szindikátussal - a színház-

tulajdonosok és -igazgatók szövetségével -,

amely akkoriban döntően meghatározta New

York színházi életét. 1916-ra a Shubert fivérek

megtörték a szindikátus monopolhelyzetét, és

maguk váltak az ország legfontosabb, leg-

nagyobb hatalommal bíró színházi vállalko-
zóvá.

A tízes és húszas években számos Broad-

way-színházat építettek, s végül több mint száz

színházat vettek meg, illetve üzemeltettek az or-

szágban. A válság éveiben ez az üzlet is „leült",

bár a harmincas-negyvenes években futó szá-

mos nagy sikernek így is ők voltak a producerei.

A Shubert Organization munkájáról Lee Silver

ügyvezető igazgatóval beszélgetek.

- A vállalat színházvásárlással, épületfenn-

tartással és -bérbeadással, valamint színházi

Jelenet a Macskák Broadway-előadásából

produkciók létrehozásával foglalkozik. A vállalat a

hajdani Shubert-cég nyomában jött létre, annak

hagyományaira épült. Magát az alapítványt két

Shubert fivér hozta létre, a harmadik emléké-re.

Ma az alapítvány a cégtulajdonos, de a két

szervezet külön-külön dolgozik. Az alapítvány

nem diktál a vállalatnak, nem szól bele abba, ho-

gyan vigye az ügyeit, kiknek adja ki az épülete-

ket, hol, milyen produkció szülessen és kikkel.

Valójában a vállalat foglalkozik a színházak mű-

vészeti ügyeivel, ők állnak kapcsolatban a külön-

féle ügynökségekkel, szervezetekkel, a színházi

ipar egészével. (Később szerzett információim

alapján meg kell jegyeznem, hogy a vállalat és az

alapítvány vezetősége a legmagasabb poszto-

kon számos személyi egybeesést mutat. Cs. J.)

 A Shubert a legnagyobb szinháztulajdo-
nos-vállalkozás Amerikában, igaz?
 Igaz. Tizenhét színháza van New Yorkban,

a második legnagyobb cégnek tíz, a harmadik-

nak öt.
 Együttműködnek?

 Csak amennyiben mind ugyanannak a

szövetségnek vagyunk tagjai. Néha partnerek is

egy-egy produkcióban, annak finanszírozásá-

ban.

C S Á K I J U D I T

NEM MECENATÚRA - ÜZLET
SZÍNHÁZFINANSZÍROZÁS NEW YORKBAN
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- Vannak-e művészi-esztétikai preferenciáik,
amikor kiválasztják, mit mutassanak be?

- Nem hiszem, hogy ez a kérdés megvála-
szolható, és nemis szeretek ilyesmiről beszélni.
Amivel foglalkozunk, művészet, bár haszonra
dolgozik. Kereskedelmi termék, de mégiscsak
művészet. Vannak sokat érő, jó helyen lévő
színházépületeink. Üresek. És amikor az ember
üres színházat lát, megpróbálja a tapasztalatai
alapján eldönteni, hogy mitől fog megtelni. Per-
sze, mi is dolgozunk azzal a kategóriával, ame-
lyet „magas kockázatúnak" nevezünk; lehet,
hogy egy-egy ilyen előadás nem megy majd na-
gyon jól, de művészi értéke révén megérdemli a
befektetett pénzt akkor is, ha csak a közönség
egy szűkebb rétegének szól. Remélem azonban,
hogy az ön számára is világos: ilyen elő-adás
csak akkor jöhet létre, ha számos kassza-siker
áll a finanszírozók mögött. És ha már itt tartunk,
elmondom, hogy utálom a kritikusokat.
Túlságosan nagy a hatalmuk; amit leírnak -
különösen egy-két hangadó lapban -, az elké-
pesztő hatással van a közönségre. Még akkor
is, ha ők maguk szeretik ezt letagadni. Követke-
zésképpen igyekeznünk kell, hogy produkcióink
híre másképpen is eljusson a közönséghez. A
musicalek esetében sokat segít a reklám; egy-
egy jó zene behozza az embereket. De egy-egy
lesújtó kritika után komoly erőfeszítésekre van
szükségünk. És ez a világon sehol nincs így,
még Londonban sem.

 Mit jelent az, hogy a Shubert Foundation
- tehát az alapítvány - támogat néhány
nonprofit színházat?

 Azt, hogy ezzel az alapítvány foglalkozik,
nem a vállalat. Hozzátartozik a cég filozófiájá-
hoz. (Mivel a vállalat haszna - éppen a cég
konstrukciója miatt - az alapítvány haszna is,
mely természetesen nonprofit szervezet, feltéte-
lezem, hogy a Shubert Foundation esetenként
valóban komoly indíttatást érez arra, hogy adó-
zás előtti nyereségének egy részét ilyen célokra
fordítsa. Cs.J.)

 Mit neveznek sikernek a vállalatnál?
- Azt még semmiképpen, ha a befektetők

költségei megtérülnek. Arról persze nem szabad
elfelejtkezni, hogy a Shubert esetenként pusztán
az épületet adja bérbe - ilyenkor ami „üzletünk" -
a hasznunk és a kockázatunk is - ezen a ponton
véget ér. De ez a ritkább eset. Többnyire ér-
dekeltek vagyunk a produkcióban, és ha erről
beszélünk, most például a Macskák az igazi si-
ker. Ez persze elsősorban nem azt jelenti, hogy
egy-két ember nagyon sok pénzt keres vele és
rajta, hanem hogy nagyon sok pénzt hozunk a
városnak, munkát adunk embereknek, akik
adóznak, használjuk és a közönséggel használ-
tatjuk az infrastruktúrát, ami szintén sok pénzt
hoz... És ha a végeredményt nézem, az szinte
mindig az, hogy a Broadway-színházak renge-

teg pénzt fizetnek és hoznak New York városá-
nak.
 A Shubert produkciói éppen ezért a szó

eredeti értelmében kommerszek. Még az új
Arthur Miller-darab, az Üvegcserepek is az. Le-
veszik műsorról, ha néhány előadás után - hi-
szen nemrég volta bemutatója - nem mutatko-
zik kasszasikernek?
 Le. A helyzet nagyon egyszerű. A darabot

Tony-díjra jelölték a legjobb új amerikai dráma
kategóriájában. Ha megkapja, jön a közönség,
ha nem, nem játsszuk tovább. (Nem kapta meg.
Tony Kushner kapta meg, a tavalyi Angyalok
Amerikában után most a második részért, a Pe-
resztrojkáért. Az Üvegcserepeket levették a mű-
sorról, pedig kapott néhány dicsérő kritikát, épp a
Silver úr által inkriminált lapokban. Cs.J.) A
kommersz mindig negatív töltésű szó, ha egy
kritikus mondja ki vagy írja le. Akkor ugyanis azt
jelenti, hogy az adott produkció csak a pénzre
utazik és semmi köze a művészethez.
 Nem hiszem, hogy ennyire szélsőséges

volna a megítélés. A művészi érték nem elen-
gedhetetlen feltétele a produkciónak, mert nem
elengedhetetlen kelléke a sikernek sem.
 Mondok egy példát. A Lincoln Center

Theatre nonprofit színház, magántámogatások-
ból tartja el magát. A jegybevétel legfeljebb ki-
egészítés. Nem a profit tehát a cél, de ettől azért
ők is olyan előadást hoznak ki, amilyet akarnak,
musicalt, bármit. Művészileg értékest vagy ép-
pen értéktelent. Csak közben nem kell figyelniük
a kasszára. Előfordult már, hogy a produkciójuk
annyi embert vonzott, hogy áttették a Broadway-
ra. Részint azért, hogy tovább mehessen --- hi-
szen náluk már jön a következő előadás - ré-
szint azért, mert így több pénzt hozott. Egyéb-
ként New York és az ország legkülönbözőbb ré-
szeiről kerülnek így hozzánk előadások.
 Az is előfordul, hogy a Broadway-produk-

ciókat kipróbálják máshol, mielőtt itt bemutat-
ják?
 Attól függ. Régebben bevett gyakorlat volt,

hogy a Broadwayen dolgozó írók, rendezők, pro-
ducerek rendszeresen összekerültek valahogy -
esetleg mi hoztuk össze őket, mondjuk, úgy,
hogy az írónak van egy darabja, elviszi a produ-
cerhez, és ha az meg akarja csinálni, összeszedi
az embereket. Tartanak itt néhány próbát, aztán
elmennek például Bostonba, ott kipróbálják, el-
utaznak vele néhány városba, közben is dolgoz-
nak rajta, az író átírja, a rendező tovább rendezi.
Ez a procedúra nagyon megdrágult az utóbbi
időben, mert maga az utazás nagyon megdrá-
gult. Ezért többnyire az történik, hogy néhány
New York-i próba után kijönnek egy „redukált"
változattal - ezt workshopnak nevezik ---; ol-
csóbb a díszlet, kisebb a stáb; és ha az ered-
mény biztatónak tetszik, akkor feljönnek vele a
Broadwayra, ahol elkezdődik egy hosszabb elő-

Marcus Lovett (Fantom) és Tracy Shoyne
(Christine) Az operaház fantomjában
(Majestic Theatre)

bemutató-sorozat, a preview-szakasz. Közben is
dolgoznak, majd kitűzik a bemutatót. Néhány
producer viszont azt találta ki, hogy összerakja
az előadást - itt, Chicagóban vagy Los Angeles-
ben -, és aztán utaztatja, különösen, ha szert
tud tenni egy sztárra. Viszi városról vá ros ra - ez
így még mindig kevesebbe kerül, különösen, ha
a sztár révén meg tudja tölteni a házakat. Előfor-
dult, mostanában például a My Fair Ladyvel, né-
hány évvel ezelőtt pedig a Gipsyvel, hogy mire a
produkció New Yorkba ért, a producerek már ki
tudták fizetni az összes hitelüket, költségüket, a
jelmezeket, mindent.

 Mekkora kisegítő stábbal dolgoznak? Sú-
gókkal is?

 Vannak embereink...
 Hogy születik egy produkció?
 Többféle módon. Az író a darabbal elmegy

egy producerhez, és ha a producernek tetszik,
akkor ő veszi át a szervezést. Stábot,
menedzsert, rendezőt szerez és beszél
valamelyik színházi céggel itt, New Yorkban.
Többnyire így... Előfordul az is, hogy az író
rendezőhöz fordul, és akkor az keres producert...
És így tovább...

 Szóval önök kész csapatokkal dolgoz-
nak...

 Többnyire igen, de előfordul, hogy már ko-
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rábban bekapcsolódunk a folyamatba. Szeretjük
tudni, hogy hol mi történik...

- Hány ember dolgozik a Shubert Organiza-
tionnél?

- Nem akarok pontos számot mondani. Nyolc-
kilenc. Összesen.

Silver úr, a Shubert Organization ügyvezető
igazgatója számos kérdésemmel kapcsolatban
gyanakvónak mutatkozott. Többször is vissza-
kérdezett, hogy miért kérdezem, amit kérdez-
tem, máskor ő kérdezett, „miért, maguknál hogy
van?", ilyenkor rendre sikerült elképesztenem.

A Shubert Organization rendkívül büszke
komputeres jegyszolgáltatására, tisztségviselője
álmában sem hallott olyasmiről, minta Színházak
Központi Jegyirodája, amely pénzbe kerül,
ahelyett, hogy - mint mondta - fizetne a szín-
házaknak, amiért - csekély haszon ellenében,
amilyet például a hitelkártya-szolgáltatásoknál
fel is számol a bank - árulhatja a jegyeiket.
Azaz: végzi egy manapság már nem túl drága
komputer munkáját.

Más. A művészi kérdésekben nem különö-
sebben érzékeny Silver úr axiómaként jelentette
ki, hogy a nézőtér nagysága alapvetően megha-
tározza a produkció jellegét. Dustin Hoffman
Shylockja jó néhányszor megtölt ugyan egy ha-
talmas nézőteret - de nem lesz belőle kasszasi-
ker. Egy ilyen Velencei kalmár legyező - a hiú-
ság színházi kellék -, a kassza pedig kassza.

Más. A 7. sugárúton, a Times Square közelé-
ben, egy jókora épület második emeletén van a
Drama Bookshop, a világ színházi életének egyik
sajátos centruma, ahol a körülbelül százharminc
négyzetméteren drámakéziratok, színházi folyó-
iratok, színészmeghallgatási listák, rendezőpél-
dányok, gazdasági, szervezési kézikönyvek,
szóval minden, de minden van. És rengeteg
színházi ember - közöttük sétálva, a polcok előtt
ődöngve többet meg lehet tudni a New York-i
színházi finanszírozásról, mint húsz óvatos inter-
júból. Itt tudtam meg, hogy a jó nevű Off-off-
Broadway színház éppúgy alapítványi, szponzori
pénzekért kuncsorog, mint nálunk akárhány
társa. Hogy ezeknek a kis színházaknak van
ugyan többé-kevésbé állandó társulata, csak
éppen a tagok nem ebből élnek, hanem - mint
ezt itthon is mindenki tudni látszik - pincérek, ta-
xisok, biciklis, illetve görkorcsolyás futárok stb.
Azután előfordult, hogy valamelyik produkció
„beüt", ilyenkor a kicsi Lower East Side-i színház
fogja magát, helyet bérel - mondjuk - a Shu-
berttől, és várja a csodát, de legalábbis a teli
kasszát. (Ottjártamkor éppen egy Hedda Gabler-
előadás került ily módon a Broadwayre.) A hasz-
not - ha van - ők egészen bizonyosan nem te-
szik zsebre, hanem „visszaforgatják": újabb elő-
adásokat készítenek belőle. Ha jók és sike

resek, majdnem - de csak majdnem - úgy tud-
nak működni, mint egy repertoárszínház-féleség
mifelénk.

A színháztulajdonos - ott nem a város, ha-
nem a Shubert - felméri és felosztja a birtoká-
ban lévő épületeket. Néhányra kiteszi a „Kiadó"-
táblát, és várja a nagy reményű jelentkezőket, a
pénzzel, darabbal, stábbal felszerelt producere-
ket. És beszedi tőlük a „házbért"...

Az épületek másik csoportjába maga szervez
produkciókat. Esetenként ő a producer, teljesen

vagy részben. Szélsőséges esetben az egész
évadot megfinanszírozza egy-egy művészcso-
portnak, alkotóközösségnek. Abból a pénzből
teszi ezt, amit a saját zsebéből rá tud áldozni, no
meg abból, amit a másik csoportba tartozó épü-
letekből bevesz.

A Shubert sajátossága, hogy a legutóbbi eset-
tel - egy egész évad megfinanszírozásával -
éppen nem foglalkozik. A mi önkormányzatunk
sajátossága, hogy csak ezzel foglalkozik - mér-
sékelt sikerrel.
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IONESCO, A SZOMORÚ BOHÓC
AZ ABSZURD DRÁMA MESTERÉNEK HALÁLÁRA

étfőn, kora délután elhunyt Eugéne
lonesco. Hétfőnként a párizsi
színházaknak szünnapjuk van. Kivéve
az Huchette-et, ahol aznap este A
kopasz énekesnő és A lecke

tizenegyezer-kilencszáznegyven-negyedik
előadása zajlott. Az előadás 1957 óta
megszakítás nélkül műsoron van. A teljesítmény
a Rekordok könyvében is helyet kapott.

A halálhír bejelentése őszintén szólva nem
rázta meg a közönséget, amely nagyrészt külföl-
diekből állt. A kopasz énekesnő és A lecke, akár
az Eiffel-torony vagy a Louvre, hozzátartozik az
amerikai és japán diákok előírt turisztikai útvona-
lához. Bizonyára azt hitték: az író már rég halott.
Ionesco a világ legtöbbet játszott szerzője, drá-
mái részei a tantervnek, és kiadták őket a Pléiade-
sorozatban: klasszikus, és a klasszikusok halot-
tak szoktak lenni.

Első darabját valójában nem az Huchette-ben
mutatták be, hanem a Noctambules-ben (a mai
Champollion moziban). Az eseményre 1950.
május 16-án, délután hatkor került sor. Díszlet
híján Nicolas Bataille, a rendező egy
vendéglőből kért kölcsön néhány bútort, a
jelmezeket pedig Claude Autant-Lara adta
kölcsön Osztrigás Mici című filmjéből. Akár a
Godot-ra várva ősbemutatója 1953 januárjában a
Babylone színházban, A kopasz énekesnőé is
mára mitológiai dimenziókat öltött. Azok, akik
állítólag részt vettek rajta, a bercy-i
sportpalotába se férnének be. Valójában az
előadás megbukott. Egyetlen kritikus volt jelen,
az sem értett egy kukkot sem, de ő legalább
azzal büszkélkedhet, hogy ott volt. Ha Raymond
Queneau nem viszi el magával néhány barátját a
Nouvelle Revue Française köréből, köztük
Jacques Lemarchand-t, a Figaro Littéraire
színibírálóját, az „antidráma" nyomtalanul múlt
volna ki. Később Benjamin Péret és André Bre-
ton benne látja majd a szürrealista doktrína kitel-
jesülését.

Ó, ha akkor valaki megjósolja lonescónak, mi-
csoda szerepe lesz majd A kopasz énekesnőnek
a színháztörténetben! Az író, aki 1912. november
26-án született a romániai Slatinán román apától
és francia anyától, egyéves korától élt Franciaor-
szágban. Amikor tizenhárom évesen visszatér
Romániába, nem beszél románul; s amikor hu-
szonhat évesen végleg Párizsban települ le, csak
nagy nehézségek árán tud franciául írni.

Harminchat évesen még egyetlen sora sem
jelent meg Franciaországban, és egyetlen drá-
máját sem mutatták be. A színházat különben is
gyűlöli. Csak a gyerekkorában látott bábdarabok
iránt tanúsít némi elnézést. Ekkor azonban egy-
szer csak fejébe veszi, hogy megtanul angolul,
„és mert nem tudtam megtanulni ezt a nyelvet,
azért lett belőlem drámaíró". Az Assimil-mód-

Eugéne lonesco és Jean-Luis Barrault

szeren alapuló nyelvkönyv példamondatainak
groteszkül bohókás értelmetlensége bohózat
megírására ihleti. „Az angol falióra tizenhét angol
órát üt." „Nocsak - kiáltják Smithék -, kilenc
óra. Megettük a levest, a halat. a szalonnás
krumplit meg az angol salátát. A gyerekek angol
vizet ittak. Ma jól vacsoráztunk. De csak azért,

mert London környékén lakunk, és a nevünk
Smith." (Gera György fordítása)

A Le Monde meg a Figaro kritikusai ekkor
„szélhámosnak", „ködösítőnek", „vicces kis figu-
rának" kiáltják ki. A korabeli színház csak
üggyel-bajjal vedli le realista burkát. Ionesco
első közönségsikerét csak 1956-ban aratja,
amikor a

H
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tudio des Champs-Élysées-ben felújítják a
zékeket.

Mihelyt divatba jön, felfedezik a rokonságot
özte meg Strindberg, Labiche, Feydeau és Kaf-
a között. Ünneplik, amiért Sartre-nál vagy Ca-
us-nél hatékonyabban sikerült színpadi formá-
a öltöztetnie az egzisztencialista filozófiát. Fel-
enik az avantgárd királyává, az abszurd csá-
zárává, a kommunikációképtelenség pápájává.

azt mondja, „kemény, végletes, finomkodások
élküli komikumra" törekszik: „Vissza akarok

érni az elviselhetetlenhez! Mindent a pa-
oxizmusig akarok hevíteni, odáig, ahol a tragi-
um forrása lappang. Erőszakos színházat aka-
ok csinálni."

Sajnos azonban elkövet egy olyan bűnt, amire
incs bocsánat: megbírálja Brechtet, és nem
ajlandó politikai elkötelezettséget vállalni. Ro-

and Barthes és Bernard Dort azon nyomban ki-
tkozza. A nagy állami színházak hosszú időre
ezárják előtte a kaput. Lehetséges, hogy ez volt
szerencséje? Talán ez a kitaszítottság kény-

zerítette a szüntelen megújulásra, és védte
eg attól a formalizmustól, amelyet Beckettnél ő
aga kifogásolt.

Legnagyobb remekművét 1962-ben alkotta
eg. A Haldoklik a királyt Jean-Jacques Gau-

ier, vétkét ekképp tisztesen levezekelve,
hakespeare-hez hasonlította. (Egy szép napon
ztán egymás mellett is ülnek a Francia Akadé-

miában.) lonesco parabolájának hőse egy király,
akinek birodalma úgy zsugorodik, mint a sza-
márbőr; s az író e műben vallja meg halálfélel-
mét, rettegését az ontológiai űrtől, feltárva, mi-
lyen irgalmatlanul nehéz dolog leszokni az élet-
ről. Iszonyatos, kifordított szülési folyamat ez:
először a lázadás, aztán a visszafejlődés, végül
az apátia... A különös az, hogy lonesco itt har-
minc évvel korábban előre megírta stációról stá-
cióra a majdan rá váró kálváriát. Látnunk kellett,
amint ízületei megmerevednek, beszéde össze-
zavarodik, szomorú clown-arcára kiül a már-már
eszelős kétségbeesés. Első Bérenger király a
szó szoros értelmében előttünk dermedt kővé.
Nemcsak írói ihlete hagyta cserben, de látását is
fokozatosan elvesztette, és már csak gyermek-
rajzokra emlékeztető, suta, zavaros akvarelleket
tudott festeni; pedig mint valaha az alkohol, ké-
sőbb a festés volt számára a gyógyszer a létezés
gyötrelme ellen. Hívő volt-e vajon? Erre a kér-
désre egyszer így felelt: „Kicselezem az eget.
Hátha sikerül csellel az Istent is megnyernem."

Le Figaro-Magazine, 1994. április 1.
Fordította: Szántó Judit

Eugéne lonesco arra számított, hogy Éhség és
szomjúság című, kései művének be-mutatása
a Comédie-Française színpadán olyan
botrányt kavar, mely egyben új művészi
csatározások kezdetét is jelenti. Nem
kételkedett abban, hogy Európa legrégibb,
legöregebb színházának közönsége vaskala-
pos merevséggel, vehemens elutasítással és
felháborodással fogadja majd színházi kísérlete-
it. Elvégre egy új, ismeretlen írónak nem lehet
olyan könnyű belépnie „Moliére házába".

A visszhangos botrány azonban elmaradt. A
nézőtérnek sikerült legyőznie előítéleteit és tit-
kos elégedetlenségét, s ezzel végül is követnie
azt a hagyományt, amely már Corneille
darabjai-nak bemutatása óta meghonosodott.
Néhány tiszteletre méltó kultúrnagyság
tiltakozott ugyan, ám a vállalkozás sikerrel
végződött.

Azt hiszem, a bemutatót követő pillanatokban
lonesco csalódást érzett. Számított a közönség
„gyáva" szemérmességére, „szent" tiltakozásá-
ra, s azt gyanította, hogy a színikritikusok zöme
táplálja majd ezt a robbanékony hangulatot.
Csak az effajta fogadtatás nyújthatott volna némi

elégtételt annak az írónak, aki soha nem szeret-
te, és nem is szokta meg, hogy befogadják, s azt
sem, hogy labirintusszerű pályáját és életművét
dicshimnuszok övezzék. Mi történhetett, hogy
ilyen könnyedén sétált be abba a „házba", ahon-
nan három évszázadon át a drámaírók zömét so-
rozatosan kiebrudalták? Nem asszimilálták-e
vajon? Nem skatulyázták be titokban? Vagy ta-
lán nem maradt már semmi, ami szembeállítsa őt
a közönséggel? Megszelídült szikrázó-szipor-
kázó szelleme?

Eugéne lonesco hosszú időn át tudta, hogy a
színház „előtt jár". Elveszítette volna ezt az elő-
nyét? Vagy talán a valóság előzte meg abszurdi-
tásában az abszurd színház ma már költőinek
minősíthető világképét? Egy bizonyos: az avant-
gárd egyik úttörője élő klasszikussá vált.

Nem könnyű meghalni. A polgári színház
hosszú évtizedeken át agonizált. Mint beteg
aggastyánt csupán oxigénpalackokkal lehetett
életben tartani, s elveszítette minden reményét
a felépülésre. E „tiszteletre méltó öregúr"
azonban elragadtatással nyugtázta siralmas
helyzetét: haldoklása ünnepélyes tiszteletet
parancsolt.

T O M P A G Á B O R

A KÉSDÖFÉS GYÖNGÉDSÉGE
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anek Katalin, Bács Miklós, Bíró József és Sa-
at Lehel A kopasz énekesnő kolozsvári elő-
dásában

eggyőződése volt, hogy betölthetetlen űrt hagy
aga után. Magtanult vigasztalódni. Elfelejtette,

ogy nem az első, de nem is az utolsó a halandók
özött, s örök hűségre számított mindenfelől. De
int minden beteg, elviselhetetlenül önfejű volt,

s lehetetlen követelésekkel terrorizálta környe-
zetét. Amikor ráébredt gyakorlati hasznavehe-
tetlenségére, átfogó ürességű, általános igazsá-
gokat kezdett megfogalmazni, s minthogy az
igazság mindig a haldoklók szájából szólal meg,
úgy hallgatták, ahogy az áhítatos hazugságokat
szokás. Bebútorozott, tárgyakkal zsúfolt polgári
lakásban kezdte életét, s ott is fejezte be. Senki-
nek sem sikerült kiszabadítania ebből a szobá-
ból, mely valamikor dolgozószoba lehetett, ám

lassan ravatalozófülkévé merevedett. Végül egy
szép napon „kilehelte a lelkét". Egy angol polgári
lakásban rátaláltak Mr. Smithre, angol karosszé-
kébe roskadva; angol pipájából vékony angol
füst szivárgott.

Természetes halál? Avagy gyilkosság? A kri-
tikusok a második változatra szavaztak, s a gyil-
kosságot művészetnek, a megismerés formájá-
nak nevezve gratuláltak a szerzőnek: a király
meghalt, éljen lonesco! Az új király pedig való-
ban értette a mesterségét. Gyilkos fegyvereit
épp a meggyilkolt arzenáljából szerezte. Bűntette
semmiképp sem nevezhető mindennapinak.
Annál inkább egy szadista művének. Mr. Smitht
a nevetségesség ölte meg. Egy késdöfés gyön-
gédségével.

Honnan „erednek" Eugéne lonesco látomá-
sai? Abból a meggyőződésből, hogy az értelem
fantomja soha nem egy emberhalál „megteste-
sülése"? Vagy annak a lehetőségnek az elutasí-
tásából, hogy a történelem több a dogmák pusz-
ta harcánál? Az újtól való rettegésből, netán ön-
maga és társadalma kifulladásából? A véletlen-
nek abból a misztikumából, amit az értelem nem
képes megfejteni, vagy „álmodozónk" azon felis-
meréséből, hogy csalódottsága, kiábrándultsá-
ga az univerzum törvényeinek tünetei? Bárme-
lyik lenne is az érvényes válasz, kétségtelen,
hogy e látomásokból páratlan eredetiségű mű-
vek születtek. Olyan nyitott könyvek, melyeknek
lapjai hol sima, hol pedig torz tükrök, amelyekben
az emberiség hol megtalálja, hol meg elveszíti
felbukkanó-eltűnő arcát.

A lonesco-panoptikumban nézők és színé-
szek olvadnak egybe a tükrök rejtélyes játéka
által.

A szatmári „Oscar-díj" a Színészt ábrázolja.
iszolgáltatott, meztelen ember,
ohócsapkával a fején, ökölbe szorított kézzel,
e kitárt karokkal néz a fénybe, amely elvakítja.
a a szobrocskát stilizálnánk, rá-ismernénk
ugéne lonesco öregkori festményei-nek

ellegzetes figurájára, a rémült, de játékos
lownra, akit ismeretlen, mégis nagyon
alóságos erők tartanak rettegésben.

A Szatmárnémetiben idén immár harmadszor
megrendezett „Színház - látvány" elnevezésű
nemzetközi fesztivál fődíját - a fesztiváligazga-
tó, Cristian Ioan Arrividerci Livorno című Goldo-
ni-adaptációja mellett - Beatrice Bleont har-
madéves bukaresti rendezőhallgató vizsgaelő-
adása nyerte el. A produkció lonesco 1970-ben
megjelent Jeux de massacre (Gyilkos játékok)
című művének román nyelvű ősbemutatója volt,

amely méltán került a Bulandra Színház reperto-
árjára.

Üres tér fogadja a nézőt. Táncospár jelenik
meg a színen. A lányt groteszkké teszi a
balettruhához viselt, bakancsra emlékeztető
cipője. A tánc, a mozdulatok az ifjúság és a
szerelem szépségét, de szánandó esendőségét
is idézik. A fiatal pár kísérője egy néma,
arctalan szerzetes: a Halál. A színpad a
társadalom jellegzetes típusaival népesül be.
Arcuk, ruházatuk, gesztusaik, beszélgetésük
egyszerre abszurd és banális. A táncosok és a
szerzetes ugyan eltűnnek, de a fenyegetettség
hangulata megmarad. A hét-köznapi viszonyok,
a városi korzó mindennapi élete haláltánccá
válik: a szereplők egymás után csuklanak össze,
mert a várost ismeretlen, pusztító kór támadta
meg.

A szín elsötétül, és a televíziók képernyőjén
Cornelius Roştiianu, a bukaresti tévé ismert be-
mondója jelenik meg, aki a szörnyű pusztulás hí-

DARVAY NAGY ADRIENNE

GYILKOS JÁTÉKOK
EGY DÍJNYERTES ROMÁN ELŐADÁS
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rei mellett nyilatkozatokat, rendeleteket, hivata-
los statisztikákat olvas fel. Akárcsak Camus Pes-
tisében - arat a halál. Holtakkal érkezik végállo-
mására a villamos; az exodus témájáról rende-
zett tudományos konferencia szakértői holtan
fordulnak le székükről; a hétköznapi élet minden
pillanata újabb áldozatokkal terhes. A tévéhíradó
rettegő menekülőket mutat, akiket a politikusok
parancsára a karhatalom ver vissza házukba. A
vérszínű keresztjellel megbélyegzett lakásokból
nincs szabadulás. Az engedetleneket felkoncol-
ják. A kormány „rossz állampolgároknak" tekinti
azokat, akik így halnak meg.

Politikai vádirattal érnek fel nemcsak a tévé jól
ismert képei és a hozzájuk fűzött szövegek tar-
talma, az égő gyertyák s a temetők látványa,
avagy a morbidan szellemes cikkekkel, darab-
részletekkel (és a produkció alkotóit bemutató
írásokkal) teleírt, az előadáshoz készült igazi el-
lenzéki újság, az Evenimentul Zilei (A nap ese-
ménye), hanem maga az egész produkció is. El-
mondható róla mindaz, amit lonesco saját rajzai-
val kapcsolatban nyilatkozott Thierry Zénónak a
Hangok és csendek című filmben: „Ablak is,

Jelenet a Gyilkos játékokból

tükör is, főképpen pedig karikatúra, de egyszers-
mind kritika." Mert „a valóság eltorzítása jobban
megközelíti az igazságot, mint maga a valóság".
(Szántó Judit fordítása)

A játék eggyé válik a rettegéssel. Két rab őri-
zetlenül marad a börtönben. Kinn a szabadság,
de a pusztulás is. Az egyik fogoly a külvilágot
választja, a másika cella biztonságát. Ám az ő
nyakát is elvágja egy lojális őrült, egy kívülről
jött. Hisz a „fantomok is csak emberek:
eltorzított emberek", és lonesco éppen azt
tanulta meg lidérc-nyomásaiból, hogy a világot
olyannak lássa és láttassa, amilyen.

Az apokalipszis színpadi szímfóniája azonban
nem nélkülözheti a lírát sem. A zenei betétek
mellett ezt fejezi ki például két fiatal pár fáziské-
séssel ellenpontozott tükörjátéka.

A szimultán halálábrázolás előkészíti a műfaji
szempontból talán stílustörésnek számító, de tö-
kéletesen érthető és elfogadható előadásvéget:
a mészárlás végén a holtakat fertőtlenítik. Az

egészségügyi előírások betartása után követ-
kezhet a Feltámadás. A megelevenedő holtak -
lonesco más írásaiból vett szövegrészletekkel -
hitet tesznek az ifjúság s a törékeny és szörnyű
élet mellett. Visszatérnek a kezdőkép szerelme-
sei, és felcsendül az Örömóda, amely zenei vá-
lasz a képes tévébeszámoló kísérőzenéjére, a
Carmina Buranára.

A katarzis nyomán fellélegezhet-e a közön-
ség? Képes-e a néző kilépni az egy évtizeden át
balett-táncosként ismert rendezőnő, Beatrice
Bleont: és a bukaresti főiskola különböző sza-
kairól verbuvált játszók előadásából, amelyben
a szereplők közvetlenül is bevonják a nézőt a
„gyilkos játékba" - végigszaladnak a páholyok
mellvédjén, a széksorok között, felállítják a ven-
dégeket, dialógust folytatnak a karzaton, bero-
bognak a páholyokba -, s ahol a média és a
színház felváltva működik, de egyidejűleg hat?
Miközben összhang jön létre látvány és szöveg,
hangok és zene, valóságos és abszurd, ször-
nyűség és játék, hétköznapok és művészet kö-
zött, leomlott a gát is a clown-színész és a
clown-néző között.
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BEVEZETŐ
Mivelhogy a század elsó évtizedeiben a

magyar
kultúra egy köre szellemi és személyes
kapcsolatot tartott fenn Georg Simmellel
(1858-1918), s a német filozófus,
szociológus és esszéista e kör fajsúlyos
és formátumos egyéniségeinek munkásságán
keresztül befolyásolta a hazai szellemi fejlődést,
bemutatásának nálunk megvan a maga rituáléja.
Ennek jegyében említtessék meg rögtön, hogy
Lukács György, Popper Leó, Balázs Béla,
Mannheim Károly, Ritoók Emma hallgatták a
berlini
professzor előadásait, illetve vettek részt híres
irodalmi-kulturális szalonná vált otthoni magán-
szemináriumain. Ez az utóbbi forma is jelzi
némi-
leg, hogy a rendes egyetemi tanári státus nem
szabályos katedrafilozófust fed. Simmel tudo-
mányos pályafutása nagyon is viszontagságo-
san alakult: első disszertációját nem fogadták el,
később, habilitációs beszéde alkalmával vitába
keveredett a bizottsággal, ezért védése csak
másodjára sikerült. Előadásai viszont rendkívül
sikeresek voltak, amiért kollégái megfelelőkép-
pen irigyelték is. 1884-től magántanárként,
1900-tól azután a rendes tanári cím birtokosa-
ként tanított a berlini egyetemen, de fizetés nél-
kül. Még szerencse, hogy a felesége, Gertrude
Kinel írónő vagyonos volt. Barátja, Max Weber, a
korszak talán legnagyobb társadalomtudósa
meghívta ugyan a heidelbergi egyetemre, de
ajánlata valahogy nem vált hivatalossá. 1914-
ben a strassbourgi egyetemre hívták, ottani
munkáját azonban a világháború hiúsította meg.
Másfelől mégiscsak sikeresnek bizonyult: több
mint huszonöt könyvet és kétszáz cikket publi-
kált, rajongó tanítványok köre övezte, s már az
említett magyar hallgatók neve is jelzi, hogy nem
akárkiket találhatunk közöttük. Amikor meghalt,
Lukács egyebek között ezt írta róla a Pester
Lloydban: „Georg Simmel kétségtelenül a legér-
dekesebb jelenség volt az egész modern filozófi-
ában. Ezért volt olyan vonzó az ifjabb gondolko-
dói generáció minden igazán filozófus tagja szá-
mára (akik nem csupán okos vagy szorgalmas
szaktudósok a filozófiai szakdiszciplínákban),
hogy jóformán egy sincs köztük, aki ki tudta volna
vonni magát gondolkodásának varázsa alól."
Aztán persze a különböző (akár baloldali társa-
dalomkritikai, akár egzisztenciafilozófiai) irá-
nyokba radikalizálódó gondolkodás, az empiri-
kus szaktudománnyá bontakozó és szilárduló
szociológia, a történelmi megrázkódtatások sora
elfeledtette Simmel életművét. A hatvanas évek
végén azonban újra feltámadt iránta az érdeklő-
dés, s ma már az egész világon (az angolszász
kultúrában is!) valóságos Simmel-reneszánsz
megy végbe. Nálunk 1900-tól 1973-ig semmi
sem jelent meg tőle (csak az eltávolodott, sőt el-
lenségessé vált tanítvány, Lukács György ke-

gyetlen bírálatában lehetett találkozni vele). az
utóbbi húsz évben azonban sűrűsödnek a Sim-
mel-kiadványok: Válogatott társadalomelméleti
tanulmányok (1973), Rembrandt (1986), A ka-
cérság lélektana (1990), Velence, Firenze, Ró-
ma (1990).

A színész filozófiájához című esszé természe-
tesen szintén nem szakfolyóiratban jelent meg,
hanem egy németországi kulturális hetilap, a Der
Morgen közölte 1908 decemberében. Amikor a
magyar olvasó, ha történetesen nem hivatásos
filozófus, elriad a szöveg elvontságától, sűrűsé-
gétől és bonyolultságától, egyszersmind azon is
eltűnődhet, hogy milyen volt a század első évti-
zedeinek az a német értelmiségi kultúrája és kul-
turális folyóirat-, mit folyóirat-!, kulturális hetilap-
irodalma, amelyben ilyen esszék „a helyükön
voltak". - A jelentős gondolati teljesítmények
nem annyira tárgyuk felől, mint inkább megalko-
tójuk problémáiból és gondolkodásán belül ért-
hetők meg. A színész filozófiájához címben bizo-
nyos fokig megtévesztő a birtokos szerkezet,
mert hiszen nyilvánvalóan nem a színésznek afi-
lozófiájáról van szó, hanem arról, hogy Simmel
filozófiájában mi a helye a színésznek, hogyan
értelmezhető a színész mint jelenség. A kutatás
ma három szakaszt különböztet meg Simmel
gondolati fejlődésében, s az 1908-ban keletke-
zett esszé éppen a középső és az utolsó korszak
határán, fordulópontján vagy inkább átmeneti
zónájában áll. A filozófust ekkor éri Bergson dön-
tő hatása, s közeledik az úgynevezett életfilozófi-
ához. Felfogása szerint a filozófiának életfilozófi-
ának kell lennie, és azokat az apriori ható
formákat kell kutatni, amelyek által az élet
nyersanyagából teljes élet válik. Az élet
önmagában hordozza a formákat és önmaga
kibontakozása végett mintegy magára méri
azokat. Ezért az életfilozófia Simmelnél
egyszersmind kultúrfilozófia. Simmel a jó
formát, amely az élet saját és maga által akart
formája, szembeállítja a művi, idegen, az életen
kívül maradó formával. Az életet társadalmi-
kulturális struktúrák és szokások, megszilárdult
képződmények - például eszközök, könyvek,
műalkotások - formálják meg. Mind-ezek az
életből erednek, az lép mintegy ki önmagából és
túl önmagán általuk - alkotó módon. Csak az
objektív kultúra kerülőútján, az objektív kultúrát
létrehozva és újra visszahódítva találja meg az
élet a maga szubjektív kultúráját. A kultúra a
lélek útja önmagához, önmegvalósításának
eszköze. De a kultúra formái, miután létrejöttek,
eloldozódnak létalapjuktól és autonóm „több
mint életté" önállósodnak. Önálló értelem biro-
dalmaként és igényeket támasztva lépnek
szembe az élettel. Ám vonatkoztatási pontjuk
mégiscsak az életben van, igazi létezésüket
csak átélésük biztosítja. Ezért tágabb értelem

ben, az élettől való emancipálódásuk ellenére is,
csak az életnek egy dimenzióját alkotják. Abban
a pillanatban, amikor a formák megszületnek az
életből, még megfelelnek neki. De az élet to-
vábbáramlik, új szükségletek és törekvések tá-
madnak benne. A formák viszont ottmaradnak
korábban megszilárdult mivoltukban. Sőt öntör-
vényűen, saját, immanens logikájukat követve
továbbfejlődnek, tekintet nélkül arra, hogy meg-
felelnek-e még az életnek. A partnerek tehát el-
távolodnak egymástól. Az életfolyamatnak és
formáinak szembenállása így antinómiává foko-
zódik. A formák most már nem szolgálják az éle-
telt, hanem beszűkítik és erőszakot tesznek rajta.
Az élet megtörik az ellenállásukon. A történelmi
haladás során így szükségképpen létrejön „a
kultúra tragédiája" - tragédia, mivel az, ami itt
rombolóan lép szembe az élettel, nem kívülről
származik, hanem az élet legmélyebb rétegeiből
és szükségszerűségeiből. Másfelől ez a tragikus
helyzet nem megmásíthatatlan, sőt egyenesen
stimuláló: arra ösztönöz, hogy az élet széttörje a
megmerevedett formákat újak és megfelelőbbek
érdekében. Amint a formák önértéke azzal fe-
nyeget, hogy elfedi önnön elevenségét, az élet
igyekszik újra megteremteni velük szerves egy-
ségét. A történelem az élet két pólusának
harmóniája és diszharmóniája között ingázik.
Ezen a filozófiai alapproblémán belül különös
súlyt kap az individuum szerepe. Az
individualitás szigorúan megkülönböztetendő a
szubjektivitástól. Mert a formák Legyenje mint
valami eleve meglevő kívülről szegeződik
ugyan az embernek, de az erős személyiségek
és korok olyan eszményeket tűznek maguk elé,
amilyenek mindenkori különösségükhöz illenek.
„Törvény nélkül törvény szerint" élnek, jobban
mondva: „individuális tör-vény" szerint. E törvény
az egész életet uralja és minden
részmozzanatban hatékony. Az individuális
norma nem kevésbé kötelező, sőt lehet, hogy
szigorúbb, mint az általános. A különbség abban
áll, hogy engedelmeskedvén neki, nem egy
idegen instanciának rendeljük alá magunkat,
hanem saját legmélyebb lényegünk titkos
rendelését teljesítjük. Az élet ilyenkor nemcsak
nyers valóság, amit azután kívülről kell megfor-
málni, hanem a Legyen síkján is zajlik, elő-
rajzolva magában rejti saját eszményét.

Ez az az általános filozófiai keret, kontextus,
amelyben A színész filozófiájához című esszé
megkapja a maga valódi és teljes értelmét. Fel-
vethető azonban a kérdés, hogy a színházra való
elméleti reflexió iránt ugyan érdeklődő, de a filo-
zófiatörténeti szubtilitások terhét vállalni nem
kívánó olvasót miért érdekelné egy filozófus obs-
kurus elmélete, főleg, ha inkább kiagyalójáról,
mint magáról a színházról mond valamit. Aligha
meglepő, ha magam azt válaszolom erre a - fik-
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ív - kérdésre, hogy úgy vélem: Simmel írása
ontos állomás a színházról való gondolkodás
örténetében. Úgyis felfogható, minta színházról
aló filozofálás híres-hírhedt művének, Diderot
zínészparadoxonjának korszaknyi idő elteltével
rkező visszhangja. Simmel egy történelmi és

ilozófiatörténeti korszak végén lényegében
zokat az alapkérdéseket fogalmazza újra és

gyekszik megválaszolni új szempontból, ame-
yeket Diderot ugyanezen korszak elején vetett
el és próbált megválaszolni. Mert a Színészpa-
adoxon, a színházra való filozófiai reflexiónak ez
z alighanem legzseniálisabb terméke nem egé-
zen arról szól, amit témájaként nyíltan megfo-
almaz, hogy tudniillik a színészetben sok éles-

átás kell, de semmi érzelem, az érzékenység tel-
es hiánya a színész művészetének alapfeltéte-
e, a színészt az teszi alkalmassá bármely jellem

egformálására, hogy nincs sajátjelleme, a szí-
ész azért lehet minden, mert ő maga semmi stb.
iderot történelmi tette a Színészparadoxonban,
ely írása pszichologista színház felől nézve le-

okozni látszik a színészt, valójában éppen az,
ogy a színészt esztétikai értelemben

ökéletesen emancipált művésznek tekinti, s a
agyományosan alkotóművészeknek elismert
öltővel, szobrásszal, zeneszerzővel helyezi egy
orba, továbbá és ezzel szerves összefüggésben

színészi alakítást műalkotásnak, egységes,
eljes és zárt világnak tekinti, ugyanolyan
rtelemben, mint egy regényt, egy szobrot vagy
gy szimfóniát. Diderot ezzel az elméleti
ordulattal közvetlenül elébement a
zázadforduló nagy színháztörténeti
orradalmának, a színházművészet végleges
mancipációjának, autonómmá válásának.
bból a két elementáris tényből, hogy a színész
utonóm alkotóművész, a színészi alakítás pe-
ig világszerű műalkotás, Diderot számára
esszemenő konzekvenciák adódtak.
indenek-előtt az, hogy a színész alkotó

evékenysége a szó ugyanolyan teljes
rtelmében megformálás, komponálás, mint az
róé, festőé, szobrászé és zeneszerzőé.
ovábbá a figura, amelyet a színész a
zínpadon megteremt, több az ő minden-napi
zemélyiségénél, „hatalmas szellemalak"; vagyis

színész - megint csak a költőhöz, a
zobrászhoz és zeneszerzőhöz hasonlóan -
alami olyasmit hoz létre, ami fölötte áll. Végül
indebből az következik, hogy a színészi alkotás
em vezethető le a színész mindennapi szemé-

yiségéből, nem vezethető vissza a színész ma-
ánszemélyiségére. A végső konzekvenciát eb-
ől így vonhatnánk le: a színészi alakítás mint al-
otói folyamat, és mint „mű" éppen sajátszerű lé-
yegét tekintve nem a színész pszichológiájához

artozik, hanem a művészet, az esztétikum szfé-

rájához, s az utóbbi nem vezethető le az előbbi-
ből, nem vezethető vissza, nem redukálható az
előbbire. Ennek a problematikának az átlátása
Diderot teljesítménye; és egyebek közötte prob-
lematika éles átvilágítását szolgálja a kihívó pa-
radoxonig élezett gondolatkísérlet mint
filozofálási forma; a mű maga pedig a színházról
való gondolkodás történetének alapvető
eredményei közé tartozik. Simmel ugyanezt a
problematikát fogalmazta újra az európai
filozófiai-esztétikai gondolkodás egy későbbi
fázisában és annak kon-

A színész teljesítménye olyan belső
ellentmondást hordoz, amely művészetfilozófiai
rejtéllyé teszi. Ahogy megjelenik előttünk,
spontán, a játékos legbenső lényéből
és temperamentumából feltörő meg-
nyilatkozásként, valamilyen közvetlen, önmaga
és a bemutatott sorsok által meghatározott élet
érvényesüléseként hat. A csoda mármost abban
áll, hogy mindez egy más forrásból eredő, más
által megformált tartalmon keresztül jut kifeje-
zésre, olyan szavakon és cselekvéseken át,
amelyek értelmét és összefüggéseit a fenti sze-
mélyes jellegű, öntörvényű érzelem és magatar-
tás mint idegen, szilárd szükségszerűséget eleve
készen találja. Amennyiben tehát a teljesítmény
objektív tartalma és a művész alkotó szub-
jektivitása egyedülálló módon egyszerre függet-
len egymástól és hatja át egymást, annyiban a
szóban forgó teljesítménnyel szemben támasz-
tott eszményi követelménynek mint különös és
korántsem magától értetődően átlátható kép-
ződménynek is ezekből az elemekből és mégis
rajtuk túlról kell adódnia.

A szerep ugyanis, ahogy a költői műben ma-
gában adva van, még nem határozhatja meg ezt
a követelményt, hiszen nyilvánvalóan nem szo-
rul bővebb magyarázatra, hogy egy adott sze-
rep, például a Kaméliás hölgyé, amelyet Sarah
Bernhardt oly tökéletesen alakít, ki nem
elégítően és ellentmondásosan hatna, ha egy
merőben más művészegyéniség, például Duse,
ugyanabban a felfogásban és kivitelezésben
alakítaná, vagy Kainz a maga Hamlet-felfogását
a Salviniéről másolná. Úgy éreznénk, hogy
Marguerite Gautier vagy Hamlet, ezek az
objektív költői ábrázolatok, nem támasztanak
olyan merev köve-

textusában, miközben az alapkérdéseket az élet
és a művészet viszonyának, a kultúrának egy
sokkal konfliktusosabb állapota és látásmódja je-
gyében volt kénytelen újra felvetni. Talán a
felvilágosodáséval szögesen ellentétes
perspektíva, „a kultúra tragédiájának" átélése is
tette, hogy kevésbé lelte örömét a
paradoxonokkal való játékban, mint zseniális
elődje, s inkább a racionalitás síkján
feloldhatatlan ellentétektől való megváltást
kereste: a művészet „kegyelmét".

telményeket, amelyekhez a színésznek egysze-
rűen alkalmazkodnia kell, ellenkezőleg, bármily
furcsán hangozzék is: a kívánatos színészi felfo-
gás a még eszményi követelményként sem ma-
gából a szerepből, hanem a színész művészi ter-
mészetének a szerephez való viszonyából adó-
dik. Amikor azt mondják, hogy a színész vala-
mely szerepet „hamisan" fogott fel, ez vagy
annyit jelent, hogy nem tudott megfelelő
kapcsolatot teremteni saját, ilyen vagy olyan
formában megnyilvánuló művészi szubjektivitása
és a költő objektív alkotása között, vagy pedig
azt, hogy az előbbi egyáltalán nem képes saját
centrumából és a maga teljességével az utóbira
reagálni. A feladatnak az egyes színész sajátos
lényétől való jogos, s egy érvényes eszménytől
meghatározott függőségén kívül ugyan mi más
magyarázhatná, hogy három színész ugyanazt
a szerepet három merőben különböző módon
fogja fel, mégis mindhárman művészileg egya-
ránt meggyőző élményt nyújtanak, s a költői al-
kotást háromféleképpen is egyenértékűen „in-
terpretálják", vagyis egyikük teljesítménye sem
ítélhető helyesnek vagy helytelennek egy olyan
mérce alapján, amely magából a költői műből
egyedül érvényesen kiolvasható? A helyzet ko-
rántsem úgy fest, hogy az egyik oldalon ott a
költő által rögzített objektív feladat, a másikon
pedig a reális színészi szubjektivitás, és a cél
pusztán az, hogy az utóbbi hozzáidomuljon az
előbbihez; nem, e két elem fölé egy harmadik
emelkedik: nevezetesen az a követelmény,
amelyet éppen ez a szerep éppen ezzel a szí-
nésszel - és talán egyes-egyedül csakis vele -
szemben támaszt, az a sajátos törvény, amely
az adott szerepből éppen e színészi sze-
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mélyiség számára adódik. Ezzel egyfelől meg-
haladottá válik az a hamis objektivitás, amely a
színészt szerepe marionettjévé teszi és amely-
ből, ha következetesen értelmezzük, ahhoz az
eszményhez kellene eljutni, miszerint ugyanazt
a szerepet valamennyi színésznek ugyanúgy
kell eljátszania; ugyanígy cáfolódik meg azon-
ban az a hamis szubjektivitás is, amelynek ér-
telmében a színésznek csak önmagát kell ját-
szania, mondhatni, úgy, ahogyan a természet
megalkotta, a szerep pedig nem több alkalmi
öltözetnél, amelyben egyénisége megnyilvánul.
Sokkal inkább arról van szó, hogy a színész előtt
olyan eszmény áll, amely megszabja: miképpen
formálja éppen az ő meghatározott
személyisége az adott szerepet olyan módon,
hogy a művészi összérték legmagasabb fokát
érje el. Ez az eszmény pedig oly szigorúan igé-
nyes, olyannyira objektíven áll minden hangulat
és önkény, mondhatni, a színész puszta reali-
tása fölött, akár az erkölcsi norma, amely egy
objektív helyzetből adódik az egyes ember szá-
mára, miközben ugyanakkor csak annyit köve-
telhet tőle, amennyit az illető személyisége az
adott helyzetben erkölcsi teljesítményként
nyújtani képes és köteles, míg azonos körülmé-
nyek között egy másik személyiség esetében ez
a norma talán merőben más volna.

Az, hogy valamely szerep „fekszik" egy bizo-
nyos színésznek, pusztán annyit jelent, hogy a
színész könnyen talál rá erre a szubjektivitása és
a szerep közti viszony által preformált felfogásra,
és hogy lelki realitásának úgyszólván természe-
tes folyamata mintegy magától halad azon a pá-
lyán, amelyen művészi struktúrája az adott fel-
adathoz idomulva a művészileg lehető legérté-
kesebb teljesítménnyé alakul. Egyszersmind
megvilágosodik az a sajátos jelenség is, hogy a
színész, ahogy mondani szokás,
„önmagátjátssza". A puszta egyéni természet, a
saját temperamentum, amelyet ez a szubjektív
realizmus ki akar élni, s amelynek
kirobbanásához a szerep tartalma úgyszólván
nem több puszta ürügynél, időnként
természetesen tökéletes művészi teljesítményt
hoz létre, ám a művész szubjektivitásának és a
költő megalkotta szerepnek e véletlen
egybeeséséből csupán olyan kifejezés fakad,
amely csak gyakorlatilag kielégítő, az összefüg-
gés mélységeit azonban érintetlenül hagyja.
Mert hiszen ha a szerepben valóban ott rejlenék
az önmagában egyedül érvényes norma, akkor a
fenti szerencsés eredmény csupán egyetlen szí-
nész, illetve a hozzá tökéletesen hasonló
egyéniségek esetében jöhetne létre, holott a
valóságban ilyen eredménnyel nem ritkán
korántsem hasonló személyiségek esetében is
találkozhatunk egyazon szerep kapcsán. A
művészi követel-
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ményt sokkal inkább mindenkor az a kérdés ha-
tározza meg, hogy vajon az adott színész egyé-
niségének miképpen kell viselnie, stilizálnia, pre-
zentálnia magát az adott szerep esetében, hogy
a színészi képet a lehető legtökéletesebbre for-
málja; a színpadon ugyanis nem a megírt dráma
áll, nem az hordozza a most tárgyalt problémát,
hanem a merőben új és sajátos művészi szem-

pontokból megformált színészi cselekvés. Ha te-
hát azt akarjuk, hogy a temperamentumból ere-
dő, önmagában még nem művészi impulzust kö-
vető alakítás - amelyben tehát a színész „ön-
magát játssza" - egyszersmind tökéletes mű-
vészi teljesítménnyé is váljék, úgy egybe kell
esnie a fent említett színészi cselekvésnek
ama eszményi kiteljesedésével, amely az adott
színészi személyiségben fejlődési
lehetőségként benne rejlik. Ez az az eset,
amelynek tartós formáját az etikában „szép
léleknek" szokás nevez-
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ni: olyan természetnek, amelynek csupán a ma-
ga spontán, semmiféle átalakításra nem szoruló
ösztöneit kell követnie ahhoz, hogy az erkölcsi
imperativusnak mindenestől eleget tegyen. Ám
ez a természet sem külsődleges parancsnak en-
gedelmeskedik ilyenkor, hanem azt az eszményi
követelményt teljesíti, amely az adott helyzetben
éppen a saját lényéből fakad. Merőben ösztönös
cselekvésének sajátos etikai jelentősége abban
rejlik, hogy más természetek csak ellentétes
ösztönök legyőzése árán juthatnak el az övével
egyenértékű magatartáshoz: a „szép lélekben"
az ösztönös, a természetes önérdekű vágyak-
nak engedelmeskedő s mindnyájunkban benn
élő ember eleve egyesül a magasabb rendű, az
eszményi Legyen tudatától vezérelt emberrel,
aki valamilyen formában ugyancsak ott lakozik
mindannyiunkban. A harmónia nem saját léte és
egy kívülről neki szegeződő imperativus között
bontakozik ki, hanem merőben bensőleg, a mint-
egy reálisnak mondható és az eszményi ember
között, amely utóbbi mintegy láthatatlan voná-
sokkal mindannyiunkban elő van rajzolva, ám a
fent említett szerencsés egység hiányában csak
természetünk legyőzése és átformálása árán
valósulhat meg. Nos, ez a viszony ismétlődik je-
len problémánk esetében is, ha nem is közvetle-
nül felismerhető módon. Ha a színész Hamlet-
ban „önmagát játssza", úgy teljesítményének
különös egyéni bélyegét - mindig előfeltételezve
a teljesítmény művészi tökéletességét - csak
torzul és sekélyesen fejezzük ki azzal a
megállapítással, miszerint az illető eleve
hamleti alkat. Ez ugyan lehet bizonyos mértékig
a meghatározó viszony nyersanyaga, de a
viszonyt magát oly kevéssé határozza meg, hogy
elmondható: sok olyan, nyilvánvalóan reális
hamleti alkat létezik, amelyik korántsem képes a
színpadi Hamletet jól vagy egyáltalán valahogy
eljátszani. Sokkal inkább egy harmadik, mind a
színész valódi természetén, mind Hamleten mint
költői alkotáson túli lehetőségről van itt szó: az
eszményi alakról, amely felé az egyes
színésznek törekednie kell, annak érdekében
hogy a számára, saját művészi természete
szempontjából lehetséges Hamletet a maga
végső, legtökéletesebb formájáig fejlessze. Ha
mármost saját életimpulzusai, spontánul
hatékony temperamentumának színezete ön-
maguktól sarkallják éppen ennek az alaknak a
létrehozására, ha személyiségének eleve adott
valósága mintegy ellenállás nélkül utánarajzolja
azt az eszményi figurát, amely önnön személyi-
ségén belül, azokkal a bizonyos „láthatatlan vo-
nalakkal" preformálja Hamletet - akkor a tökéle-
tes Hamletben valóban „önmagát játssza". Ez a
Hamlet, igaz, csak az ő esetében számít tökéle-
tesnek, ám nem a maga saját, magától értetődő

valósága, hanem éppen ama kívánatos eszmé-
nyi alak szempontjából, amelyik ebből a szemé-
lyes valóságból fejlődött ki, és csak a természet
szerencsés adománya folytán válhatott azzal
eggyé.

Az, ami a szokványos felfogás szerint a szí-
nész rejtélye: hogy tudniillik miként alakulhat át
egy meghatározott, sajátos személyiség egy-
szer csak egy másik, illetve sok-sok más szemé-
lyiséggé - mélyebb problémává válik: miképpen
lehetséges, hogy valamely magatartás, amelyet
egy testileg-lelkileg meghatározott egyéniség
hordoz, s amely a szóban forgó egyéniség
alkotói zsenialitásából robban ki, és általa van
megformálva, ugyanakkor mégis szóról szó-ra,
mind egészében, mind részleteiben eleve adott

legyen? Ha az emberi tevékenység formái
között a művészet az, amelyben a szubjektum
lehető legszuverénebb szabadságából kiindulva
valósul meg valamely tartalom objektív szükség-
szerűsége és ideális preformáltsága, úgy e je-
lenségre éppen a színművészet a legradikáli-
sabb példa. A képzőművész sokkal kisebb mér-
tékben lép be a műbe a maga adott
szubjektivitásával, a mű az alkotás
befejezésének pillanatában máris elválik tőle,
és az a külsődlegesnek tetsző tény, miszerint a
képzőművész alkotásának saját fizikai léte van,
míg a színész alkotása továbbra is létezésének
tér- és időbeli korlátai közé van zárva, csak
kiemeli a személyiség túl-súlyát a színészi
teljesítményben a festői teljesítményhez képest.
Ám másfelől a festői teljesítmény korántsincs
olyan objektív kötöttségeknek alávetve, minta
színészi. A realista festő modell-jével mint
teljesítménye tartalmával szemben korántsem
nélkülözi oly abszolút módon a szabadságot,
minta színész szerepe szövegével szem-ben.
Pusztán a tevékenységi forma szemszögéből
nézve (s eltekintve minden egyéb összeve-
téstől) az arcképfestő, műve tartalmát illetően,
korántsem fektet művébe ugyanolyan mértékű
szubjektivitást és egyszersmind objektivitást,
mint amennyit a színész.

Ekképpen a színművészet a művészetnek
mint olyannak lehető legáltalánosabb filozófiai
értelmezésén belül jellegzetes fokozatot képvi-
sel. Lelkünk sokfelé hasadtságából következően
az élet számos sorra válik szét, amelyek, mind a
gyakorlati, mind az elméleti megközelítés szem-
pontjából, idegenül, közös nevező nélkül futnak
egymás mellett, úgyszólván egymás iránti köl-
csönös közönnyel, ami még valami más is, és ta-
lán még mélyebb nehézségeket hordoz az élet
valamely egységes értelmének kialakulása
szempontjából, minta szóban forgó sorok szem-
bekerülése, a köztük esetleg fellépő tényleges
ellenségeskedés. Mármost úgy tetszik: a művé

szet képes rá, hogy a létezésnek és az értékek-
nek ezen, egymás szempontjából véletlenszerű
rétegei között bizonyos szemléletes egyesülési
módozatokat hozzon létre; ilyenkor úgy műkö-
dik, mint valamely, az értelem számára nehezen
felfogható, prestabilizált harmónia, kegyelem,
amely az élet fölé emelkedik, anélkül hogy az
élet egyes elemeinek erejéből kifejleszthető vol-
na. Nem arról van szó, hogy a művészet „kibékíti
egymással az élet disszonanciáit" - ez ebben az
általánosságban nem sokkal több puszta frázis-
nál. Arról van szó, hogy a művészet formájában -
és csakis abban - létrejöhet egyes, teljességgel
konkrét sorok és követelmények összetalál-
kozása. Hadd emlékeztessek itt arra a kettős
igényre, amelyet az arcképnek ki kell elégítenie:
egyfelől az ember merőben külsődleges megje-
lenését a világosság, a tetszetősség, az optikai
és művészi tagoltság legmagasabb fokára kell
emelnie, másfelől viszont egyértelműen átélhető
módon kell kifejeznie a belső személyiséget, a
külsőleg nem látható lelkiséget. És a merő szem-
léletesség igényeit kielégítő megformálás elvég-
re egészen más eszményeknek engedelmeske-
dik, s merőben más lényegtartományban he-
lyezkedik el, mint az, amelyik az ember pszichi-
kai lényegét jelképezi és tárja fel előttünk. A
tökéletes műalkotás azonban mindkét
megformálási módot párhuzamosan mutatja fel,
és ekképpen, mintegy szemléletes sejtetéssel,
rámutat ama megfogalmazhatatlan gyökerekre,
amelyek egysége lehetővé teszi, hogy a
megjelenítés birodalmában mindkét sor
összetalálkozzon. Hasonlóképpen emeli a líra a
nyelvi anyagot hangzásbeli vonzerejének
legfelső szintjéig, s fokozza fel a nyelv ritmikai
és dallambeli elemeit mind-addig, amíg az
akusztikai műalkotás önmagában tökéletesen
tagolttá és zárttá nem válik. Mármost azonban e
műalkotásnak egyszersmind a lehető
leghatékonyabban kell kifejeznie egy olyan
értelmet is, amely a verbális komplexus
hangzásával látszólag merőben esetleges
viszonyban áll, és ennek az értelemnek e hozzá
képest merőben heterogén eszményhez igazo-
dó kifejezésen keresztül kell olyan maximális vi-
lágosságot, szépséget és mélységet elérnie,
hogy úgy tűnjék, mintha e kifejezési forma
egyes-egyedül e cél érdekében jött volna létre,
azért, hogy a szóban forgó értelemnek és külön-
féle megnyilvánulásainak belső igényeit kielégít-
se. Megtörténik az a csoda, hogy úgy tetszik:
egy-egy nagy műalkotás csupán az említett té-
nyezők egyikét emelte a legmagasabb fokára, és
amikor idáig felért, a másik tényező legmaga-
sabb rendű tökélye mintegy kegyelemképpen
hullik egyszer csak az ölébe. Könnyen belátható,
miképpen valósul meg a drámai műformában is
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az önmagukban merőben ellentétes irányok felé
orientált sorok hasonló párhuzamossága. Az
adott emberi sorsnak a maga sajátos logikája,
elemeinek időviszonya szerinti, a lelki-szubjektív
elemeket a külvilág formáival és szükségszerű-
ségeivel elegyítő fejlődése voltaképpen merő-
ben idegen a drámai formától, amelyet szimmet-
rikus tagolás, a tartalomnak időben megszakítat-
lan lepergése, valamint művi emelkedések és
süllyedések jellemeznek. És mégis éppen ez a
forma teremti meg a keretet, amelyben az adott
sors a legteljesebben kibontakozhat, amelyben
a legvilágosabban reprezentálhatja önmagát,
vagy, helyesebben szólva, éppen maga ez a for-
ma működik szervezőerőként, amely a legválto-
zatosabb sorsokat is értelmük legteljesebb ki-
bontakoztatására, mintegy önnön létük leginten-
zívebb megvalósítására ösztönzi. Eszerint úgy
tetszik: minden művészet lényegi ismérve, hogy
bizonyos, a létezés egyéb rétegeiben egymástól
függetlenül fellépő, esetlegesen konvergáló
vagy divergáló jelenségsoroknak egységet köl-
csönözzön - olyan harmóniát, amelyet hol aján-
dékként élünk meg, meg nem érdemelt boldogító
adományként a világ elemeinek idegenszerűsé-
ge és zűrzavara közepette, hol pedig egy olyan
metafizikai összefüggés felsejléseként, amely a
jelenségek szétdaraboltsága közepette éppen a
művészetet állítja előtérbe önnön szimbóluma-
ként.

A művészet általános jelentőségének ebbe a
sémájába kell beilleszkednie a színművészet
központi problémájának is. A színész színpadi
szavai és cselekvései, mint már rámutattam, úgy
nyilvánulnak meg, mintha teljesen spontánul tör-
nének fel a színész impulzusaiból és az adott
helyzetből. A színész nem olvas fel, s nem úgy
tolmácsol szavakban vagy tettekkel egy adott
tartalmat, hogy ez a tartalom tűnjék fel „objektív
szellemként" a tulajdonképpeni és egyedüli léte-
zőnek, felmondása pedig csupán az írással, a
nyomtatással vagy a fonográffal egybehangolt
formának látszódjék. Mindez sokkal inkább a
marionett „játékára" érvényes, a marionettre,
amely nem önmagában valóként, az adott tartal-
mon kívül lép fel, hanem mintegy csak betűk egy
különös fajtája, melyek segítségével ez a tarta-
lom írott formát ölt, hogy mások számára közve-
títse magát. A színész ezzel szemben tisztán ön-
magából kiindulva játszik a nézőnek, a tartalom
nem valamilyen könyvből vagy egy másik sze-
mély tudatából és alkotói tevékenységéből szár-
mazik, hanem közvetlenül a színész lelkéből.
Önmagát adja; amit tesz, s amit elszenved, ami a
néző számára megjelenik, azaz ő személye, s ez
a személyiség - látszólag ugyanúgy, mint az
élet valóságában - éppen ezáltal bontakozik ki.

Eleonore Duse A holt város című d'Aununzió-
drámában

Miközben tehát az eseménysor értelmileg
teljesen követhető és érzelmileg teljesen
átélhető módon sugárzik ki ebből az előttünk
álló személyiségből, sorsának és meggyőző
erejű jellemé-nek látható feltételeiből,
egyszersmind mégis-csak tudjuk vagy érezzük,
hogy mindez már előrerajzolt, máshonnan
származó objektív adottság is, amely egy
másik lény lelkéből is fakadt, nemcsak ama
lényéből, amelyik most oly szemléletes módon
önnön forrásaiból látszik táplálkozni. A dráma
eszményi, időtlen történése, a maga csak a
költői fantáziának engedelmeskedő, semmilyen
valóságos személyiségtől nem függő
kapcsolódásaival merőben öntörvényű sort és
megformáltságot képvisel, és amikor most
tartalmilag egybecseng ezzel a bizonyos
másik, színészi eseménysorral, amely a maga
látszólagos lényegét és szemléletességét tekint-
ve éppoly öntörvényű és lelkileg meggyőző
fejlődés eredménye, ezzel két, lényegüket
tekintve egymáshoz képest önálló princípium
harmóniája születik meg, s ismét heterogén lét-
és erősorok olyan egybeesésének boldogító
élményével van dolgunk, amely nem
természetes folyamat eredményeként, hanem
csakis a művészet által válik lehetségessé.

Ez a párhuzamosság természetesen
könnyen magyarázhatónak tetszik, amennyiben
tartalmát az egyik lélek alkotta meg, majd e
tartalom a másik lélekbe átáramolva azt
reprodukcióra serkenti. Csakhogy ennyire
mégsem egyszerű a dolog, mivel a színjáték
nem olyan értelemben reprodukálja a drámát,
minta festményt egy háromszínű nyomat,
hanem művészi teljesítményként merőben
önálló alkotásnak tekintendő. Midőn a
színjáték a drámát mint tartalmat felveszi
ennek az önálló művészetnek a formáiba, a
színészi alakítás látszólag teljes egészé-ben a
színész produktivitásából és egyediségéből
indul ki. Még egyszer összefoglalva: az a tény,
hogy e teljesítmény egyfelől szilárdan és feltétel
nélkül kötődik egy eleve adott tartalom-hoz és a
költő személyiségéhez, másfelől azonban
formája révén - amelyet ezúttal joggal ne-
vezhetünk a művészet „illúziójának" - ugyan-
olyan autonóm, a művész szubjektivitásából al-
kotott jelenségként is áll előttünk - nos, ez a
tény fejezi ki az egymástól független soroknak
azt a prestabilitását, amelynek hatásait fogalmi
gondolkodásunk úgy foglalja össze, mintavilág
elemeinek a művészet által történő kibékítését
és harmonizálását.

Fordította: Szántó Judit
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ÁPOLÓ A SZERELMETES ŐRÜLTEKHÁZÁBÓL
MOLNÁR GÁL PETER: HOGYAN CSINÁLJUNK ROSSZ SZÍNHÁZAT?

mgépé új könyve elbűvölt és
felbosszantott. Körülbelül egyforma
mértékben. Sokszor ugyanazzal tette
egyiket, mint a másikat. Lefegyverez
azzal, hogy mennyire szereti a

színházat. Annyira, hogy az már olykor gyűlöletbe
csap át - azzal ilyen igazságtalan és el-tökélten
értetlen az ember, akiért rajong, akit tökéletesnek
akar látni, s nem tud, nem akar bele-nyugodni,
hogy mégsem az. Emgépé annyira szereti a
színházat, hogy hasonul hozzá. Mondják,
évtizedekig együtt élő kutyagazda és hű ebe egy
idő után felveszik egymás vonásait. (Adalékul
ehhez: a hatvanas évek közepén még Szín-
háztudományi Intézet néven működő elfekvő
igazgatója, Hont Ferenc mindazon napokon,
amikor értekezletet tartott, magával hozta a far-
kaskutyáját. Míg Hont beszélt, a kutya - profilját
fordítva a hallgatóság felé - aludt, s volt alkal-
munk kitartóan megfigyelni, mennyire rokon a
két nemes arcél.) Emgépé egy személyben vált
olyanná, mint egy színház. Mint „a" színház. Min-
denféle varázslatra képes; feldobják a szereplési
alkalmak, hisztérikává teszik a vélt vagy valós
sérelmek, bármit és bárminek az ellenkezőjét ké-
pes teljes átéléssel megideologizálni alakításai
sziporkázóak és szemléltető erejűek, személyes
megnyilatkozásai: akár egy primadonnáé, csön-
des félrevonulásai közben annyi okosat, meg-
szívlelendőt mond el a mesterségről, minta nagy
öreg epizodisták, minden szokatlan tüneményre
képes úgy rácsodálkozni, mint a statisztálni járó
„f.h."-k, ő a leghálásabb közönség és a legnyű-
gösebb habitüé.

No és persze mindezek mellett, fölött, kívül:
tehetsége kétségbevonhatatlan.

Vissza is él vele. Ez az egyébként, amivel
fel-bosszant. Remek dolog, ha egy színikritikus jól
ír. De Emgépé már nem úgy ír jól, ahogy egy
kritikus, hanem úgy, ahogyan egy belletrista.
Vagy egy költő. Amit a valóság nem kínál tálcán
neki, vagy nem akképp kínálja, ahogy beleillik a
koncepcióba, ott jön a fantázia, és jön a
káprázatosan színes, szellemes, sziporkázó,
láttatni tudó, nyelvi leleményekben bővelkedő,
önmagát gerjesztő, önmagától begerjedő
stílusművészet. Ez olyannyira zseniálisan
műveltetik az Emgépé-írásokban, hogy az
olvasó megigézve vele tart, és engedi magát
becsábítani a szavak dzsungelébe. Már-már el is
hiszi, hogy mindez nem poétika, hanem zárt
logikájú, szigorú tényszerűség, olyan elméleti
építmény, amelyet a valóságba ágyaztak. Pláne
így jár, aki nincs abban a helyzetben, hogy
kontrollálni legyen képes a messzi-ről jött
kritikus állításait. Aki maga sosem látta azokat a
régi előadásokat, amelyekre ő hivatkozik, nem
őriz magában emlékeket a példaként
megidézett művészekről, vagy nem lehetett né-
zője a hivatkozott külföldi, az interpretált vidéki
előadásoknak. Ha csak Emgépét olvassuk: két-

ség sem fér hozzá, hogy mindez úgy van,
ahogy mondja. Rendelkezik a jó írók nagy elhi-
tető erejével. Ismeri a szavak értékét, de hold-
udvarukat is bekalkulálja a hatásba. Szókincse
elképesztő és sokrétű. Kultúrhistóriai ásatáso-
kat végez, mintegy félkézzel dobál színháztör-
téneti emlékoszlopokat a riadtan félreugró ol-
vasó elé: ha nem hiszel nekem, rád is eshet egy
ilyen és agyonnyom! Ki merne ezek után kétsé-
geket hangoztatni? Ki merné semmibe venni
azt, hogy Emgépé írásainak egy-egy odavetett
utalása mögött mennyi munka van, filológiai is,
históriai is, micsoda tüneményes memória,
számítógépek adatbázisaival vetélkedő tára
hajdani produkcióknak, hány burkolt visszavá-
gás régi támadásokra, melyeket a megtáma-
dotton és támadóján kívül ma már senki sem
ért, mennyi bennfentesség és valódi szakmai
tudás!

Ha Emgépé - mint már megtette számos ko-
rábbi kötetében - valóban könyvet írt volna, s
nem 1973 és 1993 között született, napi-, heti- és
havi lapokban szétszórt cikkeit, esszéit gyűjti
egybe, lenyűgöző lenne a teljesítménye még
azok számára is, akik nem értenek vele egyet.
Tudniillik követni tudnánk, miről mi az
elképzelése, és ha a koncepciója változik, mitől
és miképpen történik az. A Századvég
kiadásában meg-jelent könyv azonban igazából
nincs egységes művé szerkesztve. Egymással
logikai ellentét-ben álló (külön-külön
lebilincselően előadott) íz-lések és felfogások
hevernek benne egymás mellett, sőt egymást
kizáró ellentéteikről mit se tudva. Persze az a
népi bölcsesség, hogy „csak az ökör
következetes", bennünket is óva int attól, hogy
ilyesmit kérjünk számon Emgépén: miért mond
mást erről vagy arról a kötet elején, a közepén és
a végén. Sőt legfőbb erényei közt említhető,
hogy nem vaskalapos, hogy frissen reagál
minden újra, és nem viselkedik Prokrusztész-
ként: ha valami hosszabb vagy rövidebb, mint a
koncepciója, sem nem kurtítja, sem nem toldja
meg. Csakhogy itt másról van szó. Szerzőnk
nem vesz tudomást saját következetlenségeiről,
hanem mindig úgy tesz, mintha sose lett volna
más a véleménye. Holott izgalmas dokumen-
tummal kínálna meg bennünket, ha olykor a
szemünk láttára szembesülne korábban vallott
és megváltozott felfogásával, és abba is
beavatna, min, mit és miért módosít. A páratlanul
jó, érdekes, felcsigázó és kecsegtető kötetcím
éppen ilyesmit ígért: variációkat arra,
hányféleképp lehet rossz és célját tévesztő az a
színház, ami ma Magyarországon működik.
Ehelyett valami merőben mást olvashatunk, s a
végére érve azt is gondolhatnánk - ha nem
lenne önálló véleményünk a dolgokról -, hogy ez
a mai magyar szín-ház hol azért rossz, amiért jó,
hol meg fordítva, de az egészben, bár őrület,
nincs semmi rend-szer.

Itt van mindjárt a kötetnyitó ciklus, a prófétai
haraggal előadott „A színész nem ember". Felfo-
kozott érzelmi töltettel rendelkező prózavers,
erőteljes gondolatritmussal, refrénnel, költői
nyomatékkal. Emgépé jelzi, hogy ő is tudja, ez
csak afféle jópofáskodó kiszólás, bonmot, aztán
mégis ádáz dühvel nekiront, és ebből az egy
szem (nem tudni hol, mikor, ki által, milyen hely-
zetben, mekkora komolysággal) elejtett meg-
jegyzésből kibontja a színészi hivatás himnikus
dicsőítését, már-már extatikus és minden józan
mértéket elvető, kivételeket nem ismerően álta-
lánosító magasztalását. S ez még igazán vonzó
is lehetne, hiszen Emgépének a színház iránti
szerelmi vallomását rejti magában, csakhogy
amint a fölfelé növekvő indulati spirál körein szá-
guldozunk vele, kiderül, hogy mindez nemis
annyira a színészi hivatás nagyobb
megbecsülését volna hivatott előmozdítani PRO,
hanem lényege a KONTRA, a rendezők
„zusammen" megutáltatása, lesajnáltatása,
fölöslegessé és nevetségessé tétele érdekében.
Ez a fönt nagy kiterjedésű, legalul egyetlen
pontra támaszkodó spirál egyszer csak billegni
kezd, és az építmény bizony eldől. Föltehetően
sok-sok részigazság van Emgépé tételeinek
mindegyikében, hiszen színész nélkül valóban
életképtelen még a jó rendezőkben dúskáló
színház is, és az is lehet alkalmasint igaz, hogy
a rendezőuralom túlhajtásai, a rendezői
„önmegvalósítás" magában véve kevés az
üdvösséghez - no de ezt így, általában ki tagadta
valaha is? A kérdés (mármint az igazi) mindig
az, hogy éppen melyik előadás melyik
színészéről, melyik rendező miféle színészgyil-
kos instrukciójáról van szó. Emgépé szemláto-
mást föltette magában, hogy elfogult lesz, és ez
persze sikerül is neki. „Az erőszakos rendezés -
szerencsés esetben - átfogó, megideologizált
képet kínál, ám a színész a néző által átélhető
egyedit adja még félresiklásaiban is" - írja leg-
tárgyilagosabb idevágó mondatai egyikében. S
ezekkel bosszant fel engem, a színházhoz sem
alkotóként, sem bírálóként nem kötődő olvasót.
Mert tüstént tucatjával eszembe jutnak nem erő-
szakos rendezések, hanem olyanok, amelyek
éppen hogy a színészt segítették ennek a bizo-
nyos „egyedinek" a rivaldán átjövő megmutatá-
sában, és eszembe jutnak gyalázatos színészi
alakítások, amelyek bizony - nemcsak félresik-
lásaikban! - eltökélten erőltettek valami „átfogó,
megideologizált képet", és éppen nem egyediek,
hanem a sablonnál is sablonosabbak lettek. Ha
meg így van - és Emgépé tudja a legjobban,
hogy így van -, akkor mi értelme ennek az
elvont össztűznek „a" rendezők ellen?

Ráadásul - és hál' istennek - Emgépé, ami-kor
éppen a konkrét produkcióval találja magát
szemközt, nem tartja magát rendezőellenes he-
vületéhez, hanem például ilyeneket ír: „Zsámbéki
rendezésében az Ahogy tetszik (1974) pász-
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torjáték része nem színháztörténeti nyűgként
nehezedik az előadásra, költészete az emberis-
merettől hajtva szárnyalt föl." Tetszenek figyelni:
„Zsámbéki rendezésében". Nem annak ellené-
re. Vagy: „Zsámbéki remekbe sikerül Goldoni
Kávéházában..." Akkor most hogy is van ez?
Egyáltalán: mi a baj a rendezőkkel általában?

De az elfogultságra történő rádöbbenéshez -
újólag mondom - szerkeszteni, vagyis egyben
végigolvasni kellett volna a könyvet, s eldönteni,
minderről mit gondol Emgépé. Ott a döbbenetes
elszólás, amellyel egy ifjú - színészből rendezővé
avanzsált - ember első teljesítményét „méltatja":
„Egyetlen -végignézni nem b í r t - rendezése
alapján Mácsaiban nem látok semmiféle
rendezői képességet." Lehet, hogy Emgépének
attól sem változott volna meg a véleménye, ha
mégiscsak végignézi azt az előadást, de nem is
ez a fontos. Mácsaira azért haragszik, mert idő-
közben „tanúsítványos rendező" lett belőle a fő-
iskola rendezőszakának elvégzésével. Emgépé
pedig föltette magában, hogy „a rendező" mint
olyan átok a színházon. „A tanúsítványos rende-
zők egyeduralmának megtörése" őnála - öncél,
az üdvösség kulcsa. Csakhogy ebből zárt logiká-
val az következne: amennyiben Mácsai nem
szerez rendezői diplomát is, hanem „csak" szí-
nészként produkálja ugyanazt az előadást,
mindjárt lenne mentség a félresiklásaira, mind-
járt meg tudná magyarázni Emgépé is, hogy a
színész-rendező mennyivel többet tud segíteni
kollégáinak, mint a másféle...

Éppilyen tekervényesen önellentmondásos
„a" színész fölmagasztosítása. „A színész nem
ember" mondásban színészellenes koncepciót
sejtő, azt ördögűzői extázisban elutasító Emgé-
pé maga ír effélét egy nekrológban: „Sosem úgy
viselkedett, mint egy színészné. Igyekezett em-
berként élni." Vagyis hát pontosan tudja ő is, van
különbség a kettő között, másképp aligha emel-
né ki ilyen hangsúlyosan, hogy az éppen eltávo-
zott művész az „emberként élés" tekintetében
más volt, mint pályatársai.

Csak helyeselhető tirádát zúdít ránk azokról a
„humánus kritikusokról", akik „nem bíráltjaikat ki-
mélik meg a kemény szavaktól, hanem önmagu-
kat óvják a kemény következményektől". Csak-
hogy fura módon a purifikátori hevületű Emgépé
óvakodik színészekről - név és szerep szerint -
olyan szigorú minősítéseket közölni, mint egyes
rendezőkről. Sőt jubiláris és kegyeleti alkalmak-
kor stílromantikájának egész fegyvertárát bevet-
ve avat tisztesen jó vagy középszerű, esetleg
olykor zseniális, máskor csapnivalóan modoros
és rossz művészeket valósággal szentekké, akik
mindig, mindenben utolérhetetlenek. Ha egyszer
elvben oly förgetegesen utálja azt a játékstílust,
amelyen „az alkati humor előnyben részesítése,
túlzott kövérség, kóros soványság, a torzított
szavak, beszédhibák, tahóidiómák kuncogtató-

sága hatalmasodott el", ha olyan meggyőző ér-
vei vannak.- általában - „a színészi rossz ízlés"
ellen (ezek szerint náluk is létezik ilyesmi, nem
csak a rendezőknél!), akkor hogyan nem veszi
észre a kiáltó aránytévesztést Kiskabosnak nagy
jellemszínésszé való kikiáltásában, vagy abban,
hogy Ács Mariettát - megint csak elvetve a suly-
k o t - „nagy komikának" minősíti? És valljuk meg
végre, bár merőben más kategória, mint az eddig
említettek: Mezei Mária színészként ritkán volt
olyan formátumosan nagy, mint egyéniségként.
A kettő, ha összefügg is, mégsem összekeve-
rendő. Nem ő tehetett róla (vagy csak kismérték-

ben ő): ritkán kapott olyan szerepet, amely ko-
moly erőfeszítésekre sarkallta volna. Tudott ki-
lépni magából, meghökkentően másnak, isme-
retlennek mutatkozni, ezekre az alakításaira
mindig is emlékezni fogunk. De arra is, hogy na-
gyon sokszor csak működtette kész „mezeimári-
aságát", ismételte azt, amit a közönség már is-
mert, és újra látni, újra hallani akart: a mindig
azonos elnyújtott hangsúlyokat, a visszaköszö-
nő gesztusokat, az egész Mezei-mítoszt. Való-
ban úgy van, ahogy Emgépé írja: „nem kell ráli-
hegni" - annál furább, hogy éppen ezt teszi pár
sorral később, felstilizálva a valóságot: „Neki
minden szerep gyónási ürügy"; A létezés iszo-
nyatát tárta föl". Kiss Manyival kapcsolatban el-
hiszem, hogy „sosem látta rossznak", de akkor
azt kell gondolnom, nem látta őt a Kurázsi mamá-
ban. (Igaz, hogy rendezői tévedés volt ráosztani,
de az alakítás ettől nem lett jobb.) Sajnálom vi-
szont, hogy nem tud Kiss Manyi rádiós Karnyó-
néjáról, ami nemcsak zseniális volt, de a szerep-

re .,bérletet váltott" Gobbiétól merőben eltérő
felfogású is. A lendület ragadhatta el Emgépét
oly-annyira, hogy Rózsahegyi Kálmán
mellőztetését mint művészi veszteséget rója föl:
amikor a Rokonok Berci bácsijaként föllépett,
sajnálatos módon azt igazolta, hogy nincs szó
ilyesmiről. Ezzel az erővel e stílus másik
képviselőjéért: Lédeczy Antalért is szót
emelhetett volna, amiért csak az 1955-ös Fenn
az ernyő, nincsen kasban játszatták...
Furcsállom, hogy a színházcentrikus szerző
képes ilyet leírni: „Kállai Ferenc pufogó dühé-
ben, püspöklilára színeződő fejét nem színház-
ból, hanem filmekről ismerjük." Ez nem olyan
szóbotlásos tévesztés, mint amikor Najmányi
Lászlót leistvánozza. Emgépé ne látta volna Kál-
lait a Döglött aknákban? Tersánszky komédiács-
kájában, A kegyelmes asszony portréjában?
Gondolom, csak azért nem emlékszik rá, meny-
nyire ellilult ezekben Kállai feje, mert zavarná a
koncepcióját. S vajon miért mondja, hogy „a vat-
tacukori színészi stílus a hetvenes-nyolcvanas
évek terméke"? Vajon az ötvenes évek számos
Nemzeti Színház-beli vagy a Madáchban, a
Néphadsereg Színházában bemutatott vígjáté-
kára nem az volt a jellemző, hogy - idézem -
„harsányan poentíroznak, harsányan gesztiku-
lálnak és harsány a mimikájuk"? Soroljam a Sok
hühó semmiért, A felvilágosodás gyümölcseit a
Körtvélyesi csínyt és hasonlókat?

Azt írja a „Teli lett vele a színpad" című opu-
szában, hogy ma már nincsenek emlékezetbe
tapadó epizodistaalakítások. Már mondanám is
kapásból, összevissza, ahogy eszembe jutnak,
a cáfolatokat: Csomós Marit Schwajda Szent
családjából, Kun Vilmost a kaposvári Lócsiszár-
bél, Karczag Ferencet a Madách bűnrossz Mak-
rancos hölgyének kályharakó szolgájaként, ami-
kor látom, hogy a kötet más cikkeiben, más olda-
lain maga Emgépé sorol bizonyító erejű példákat
arra, mennyire nem igaz, amit a mai epizodisták-
ról állított: Gera Zoltánt, Csákányi Esztert emle-
geti és persze, joggal.

Most aztán bosszankodva élveztem, vagy él-
vezkedve bosszankodtam olvasás közben? Em-
gépé könyve mulatságos és szórakoztató, fő-
képp ha úgy tekintünk rá, mint irodalmi alkotásra,
amelyet nem a modellhez való hasonlatossága
minősít, hanem az esztétikai érték. Emgépé min-
den oldalon elképeszt azzal, hogy mennyivel in-
kább író, mint - a dolgok megfogalmazásával
rendszerint hadilábon álló - színházi ember. Író,
az írói mivoltnak minden ékességével és
gyarlóságával. Más kifejezőeszközhöz szokott
művésznek ugyanis korántsem olyan fontos a
papírra vetett betű, mint a literátusnak, nem ré-
szegül meg tőle írás közben, nem kalandozik el
előre el sem tervezett irányba, csak a „jó hang-
zás mián". Emgépével néha elszalad atoll, fölsti-
lizálja azt, amiről maga is tudja, hogy az általa
mondottnak a felét éri, de nem vesz vissza belőle,



SUMMARY

mert a dolog már „meg van írva", és milyen szé-
pen!... Máskor véletlenül leírt, egymás szom-
szédságától megszépülő szavak rejtett össze-
csengésére bukkan, épp mint egy költő, s ebből
nyer ki új tartalmat. „A színházak államosítása el-
álmosította a játékot" - írja, s alighanem az „álla-
mosítás-elálmosítás" rokon dallamából szüle-
tett a rákövetkező passzus. Teli van káprázatos
nyelvi leleményekkel a szövege. Ha a főiskolá-
sok „fuserábilis fölkészítésé"-ről ír, azt is érteni
vélem, hogy a fölkészítők tudományoskodó ön-
elégültsége is kicsúfoltatik. Tökéletes diagnózis,
hogy sok színész „hangerővel pótolja érzelmi
szegénységét". Színház és cirkusz látszatazo-
nosságát, lényegi különbségét tömöríti így: „A
színház kulcsszava a MINTHA, a cirkusz kulcs-
szava a HÁTHA." A Nemzeti csapnivaló Bánk
bánját tökéletesen leképezi e két szóval: „Fűzfa-
poétai látomás". Mindent elmond egyfajta stílus-
ról az „avantgardista karatetanfolyam" kifeje-
zéssel. Szállóigévé válhatna ez a definíciója: „A
rossz ízlés - a realizmus csőrepedése". De per-
sze nemcsak ilyen aforizmák, sziporkák, tűzijá-
tékok jelzik Emgépé szellemességnél többnek,
inkább már szarkazmusnak nevezhető látás-
módját. Egy vidéki Othello-előadást azok szá-
mára is, akik nem láthatták, így tesz elképzelhe-
tővé és a színházi folyamatok egészében elhe-
lyezhetővé: „Mielőtt megfojtaná feleségét, meg-
erőszakolja análisan, megerősítendő a rendezés
azon eltökéltségét, hogy itt nem egy korosodó,
idegenből származó férfi tragédiáját látjuk, ha-
nem egy pederaszta balvégzetű történetét kap-
juk oly meggyőző erővel, mintha..." Megszakí-
tom az idézetet, mert az előadást magam nem
látván, nem tudhatom, mindez valóban jellem-
ző-e rá, de más produkciók ismeretében elkép-
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zelhetőnek vélem. S ami most jön, az a vérbeli
emgépéizmus, amiért a cikkeit habzsoljuk, s az-
tán beállítottságunk szerint háborgunk vagy őr-
vendezünk: "...mintha Kosztya Trepljov Nyina
Zarecsnaja helyett a döglött sirályba szerelme-
sedne bele azzal a köznapi dilemmával: csőrét
vagy püspökfalatját szeresse-e jobban. Vagyis,
ha Csehov drámáját szodomita olvasatban ren-
deznék meg. Félve írom le, alapos okom van tar-
tani tőle: akad az ötletre magyar rendező."

Másképpen szatirikus, inkább a politikai publi-
cisztika csak formálisan ide tartozó gyöngysze-
mének érzem, de boldogan olvastam a "Ki tap-
solt?" című írást, és megint másfajta iróniába
botlottam abban az eszmefuttatásban, ahol -
engem tökéletesen meggyőzve - azon morfon-
dírozik, milyen alapon siránkozik Bánk minta te-
remtés egyedüli vesztese, holott körülötte egy-
másba érnek az övéhez felérő egyéni tragédiák.

És hadd vallom be, nemcsak nevettem, nem-
csak stiláris gyöngyszemeket gutíroztam Emgé-
pé könyvében, de olykor meg is rendített, olykor
tiszteletre is késztetett, amely érzéseket nem
könnyű kiváltani belőlem. Meghat, amikor azt ír-
ja: „divatjamúlt vén marha vagyok", s valóban ar-
ra provokál, hogy cáfoljam állítását: ő, aki a kö-
zépnemzedékkel, a „tanúsítványosokkal" szem-
ben oly eltökélten igaztalan, megbecsül és nagy
empátiával közelít meg mindent, amit fiatalok
csinálnak. Éppen nem a „vén marhák" szokása,
hogy alázatos figyelemmel kövessék a legifjabb
színházi nemzedék kísérleteit, és ahol kell,
kiálljanak értük: Mohácsi Jánosért, Gaál Erzsiért,
Jeles András csapatáért. Számíthatnak
védelmére a vegyes színvonalú, de merész,
mások által anatémával sújtott új Shakespeare-
fordítások „elkövetői" is. Nádas Péter új színészi
technikát követelő darabjai ellenében még a
máskor egyoldalúan felmagasztosított színészt
is elmarasztalja. Epésen írja le egy ifjú színész
gyalázatos beszédtechnikáját („Ternyák
valószínűleg érti Hamletet, de a néző nem érti
Ternyákot"), mégis azon van a hangsúly, hogy
Emgépé fogékony arra, mitől generálisan más
ennek a színészgenerációnak a szemlélete,
szerepmegközelítése. Talán olyankor nyújtja
legjobb formáját, amikor - mint mentegetőzve
írja - „robogó vonatablakból kísérlem
megállapítani, merre járunk". Pózolva mondja,
hogy a hűség vagy a barátság „démodé szavak",
amiket már csak ő tud, de közben azt látjuk, hogy
a színházban, ebben a „szerelmetes
őrültekházában" olyan ápolóként jár-kel
évtizedek óta, aki nem tudott, nem is akart
teljesen intakt maradni.

Alighanem őrá magára illik leginkább, amit
Kárpáti Aurélról ír le gyanútlanul: „Jó kritikus
melléfogásai érdekesebbek és messzebb muta-
tóak néha telitalálatainál is."

Századvég Kiadó, 1994

Outstanding movie and theatre director András
Jeles put up a daring project for a thrilling new
theatrical faculty to be established at Pécs
University. Although the project has been
temporarily rejected, it deserves to be known
and studied - tha t 'swhywe made itthis month's
leading article.

Power, Money, Fame, Beauty, Love - this is
the overall title of a six week series of happen-
ings, mastermínded by Péter Halász at the Ka-
tona József's Chamber. The ever-changing pro-
gram is always inspired by another item of a
popular Hungarian daily (also sponsor of the
venture). Katalin Szűcs, Gábor Bányai, László
Bérczes, Gy. Uri Kozma, Judit Csáki, László
Jakab Orsós, Krisztina Galgóczi, Ferenc Dániel
and Péter Esterházy saw for us some evenings of
the series.

This is followed by an interview László
Bérczes made with József Bíró, one of the lead-
ing actors of the Kolozsvár/Cluj Hungarian ethnic
minority theatre.

With summer still lingering around us, our col-
laborators share with the reader their impres-
sions of some summer festivals abroad. Tamás
Koltai has been at Salzburg, István Nánay at the
251h Tampere Festival, Tünde Troján at Kontakt
'94 in Toruń, Poland and Krisztina Galgóczi at
Edinburgh.

Going on with our series on theatre financing,
we publish Sándor Juhász's account of econ-
omic management at the London National and
Judit Csáki's probing into the mechanics of New
York's Shubert Organization.

In 1994 world theatre lost some of its outstand-
ing figureheads, Eugéne Ionesco being one of
them. We publish a commemorative article by
French expert Jacques Nerson, another by
Gábor Tompa, Hungarian theatre director living
in Rumania, and an account by Adrienne Darvay
Nagy of an excellent Rumanian production of the
master's Jeux de massacre.

Géza Fodor introduces and releases in his
series of theatre research the essay To the Philo-
sophy of the Actor by German philosopher and
aesthetician Georg Simmel.

In our column concerned with new books on
theatre, András Nyerges discusses the volume
How To Make a Bad Theatre? by well-known
Hungarian critic Péter Molnár Gál.

Finally let's name this month's playtext, which
is The Winter of our Hope by Katalin Thuróczy.

Wojciech Płewinski: Ahogy tetszik

A krakkói Stary Teatr előadását Tadeusz Bra-
decki rendezte. Az előadása torurri fesztiválon
is nagy sikerrel szerepelt






