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ÚJ JÁTSZÓTÁRSAK

(,,..(„...a magyar színészet sokat vesztett a régi
értékéből. »Hol vagytok, ti régi játszótársak?« A vi-
lágirodalom legnagyobb szerepeit nem lehet ki-
osztani, alig vannak nagy„ átütő egyéniségek...",
nyilatkozza, egyebek között, Vámos László a
Színház júniusi számában.)

Egy Kaszás Gergő nevű színész behoz egy

összekötözött testet a térbe, és finoman lerakja

azt a földre. Kaszás Philostratot, Theseus

udvar-mesterét játssza. Kis szerep, bár hogyha

össze-vonják Oberon kisinasával, a tündéri

Manóval, egész formátumos alakítás

kerekedhet belőle. Itt most, a Csányi János-

féle Szentivánéjiben összevonás történik - és

Kaszás alkalmas a fel-adatra. Nem csinál

hókusz-pókuszt, jelenléte természetes, és

mégis fura figurát, egy állandóan kint is, bent is

lévő lényt látunk. Minden megtörténik vele is -

ezért bújik ott, szája szeg-letében a kemény-

keserű ránc -, mégis kívül marad mindenen,

elrepül mellette a történet, és ő időn kívül áll a

hintaerdőben.

A test megmozdul, próbál kiszabadulni a kö-

tésből, de csak felállni bír. Udvaros Dorottya az,

Hippolyta alakítója. Kicsi szerep, de hát ő lesz

majd Titánia is. Kulka János, Theseus-Oberon

belép, Hippolyta méltóságát őrizve kiegyenese-

dik, Theseus a birtokos magabiztosságával

mozdul felé, de a túlérzékeny értelmiségi empá-

tiájával átélve a helyzet fonákságát tétován meg-

torpan, bizonytalanul érinti meg a fogoly

asszony arcát. Udvaros szeme összeszűkül,

arca és egész teste megrezzen, megfeszül -

mindez egy villanás, mert hiszen nem mutatja,

mi történik, hanem ő maga történik meg. Ha

valaki eleddig nem tudta volna, mostantól tudva

tudja: Udvaros nagy színésznő, Kulka pedig nagy

színész. Ahogyan ebben az előadásban

egyébként is mindenki kiváló formáját futhatja. A

csapzottan színpad alá süllyedő rendező, Mucsi

Zoltán, aki minden kudarcon átgázolva csak

azért is örökké rendezni fog, Szabó Győző,

akinek a színészet-ről bizonyára nincsen

pecsétes papírja, Kurtha Miklósként tíz percen

át elővezeti a nagy halált, és benne összesűríti

a végre lehetőséget kapó amatőr mértéktelen

dilettantizmusát, élniakarását és önigazolását...

Közben nem messze Csányi hintáitól Stohl

András Zuboly-szamara esté-ről estére

megvalósítja az átváltozás csodáját, amit

Hollósi Frigyes zavarodottan pislogó, toporgó,

borsodi sörhöz szokott melós-Gyaluja rettegve

végigasszisztál. Ugyanazon a színpadon - a

Katonáén - maradva újra megbizonyosod-

hatunk arról, hogy Végvári Tamás nem egy a sok

jó színész közül - ő egyike a legnagyobbaknak:

Ursusként, bölcs, öreg csepűrágóként a hiába-

valóság biztos tudatával vonszolja tovább bol-

dog-együgyű kompániáját, míg kimért útjának

végére nem ér. Ugyanez a bölcsesség sugárzik

Csomós Mari fáradt-kopott Mirigyéből, aki az Éj

magányába zárva tudja, hogy hiába, mégis talp-

ra segíti Csongorékat. Mindent tud mára cekke-

res clochard-ősasszony, Margitai Ági Saloméja

is, amint egyik kezében koponyát lóbálva, másik-

kal a szupermarket kocsiját maga előtt tolva bo-

lyong közöttünk.

És jönnek sorra a nevek: Kovács Zsolt Férfi-

Claudiusa a győri Hamletben és simulékony, te-

nyérbe mászó pofájú papja a kaposvári

lstenítéIetben, Kakuts Ágnes fülsértően kajabáló

süket vénasszonya Darvasi Debrecenben

bemutatott darabjában, Cserna Antal ócska

poénokat kerülő, egyszerű, szeretni való

cigányembere Kárpáti darabjában, a Pesti

Színházban, Gáspár Tibor elvakult, esendő

Apája Békéscsabán, a szikrázóan tehetséges

főiskolás, Fekete Tibor őrült tanítója Ionesco

abszurdjában, Epres Attila ravasz, csibész

Adam bírója Szolnokon, Magyar Attila

szerencsétlenül nyöszörgő, jóravaló, jámbor

patikussegédje és Takács Kati szépséges,

hervadt patikusnéja, akinek fáj a foga, ha egye-

dül van, de erre Laposladányban nem tud senki

gyógyszert...

A felsorolás oldalakon át folytatható, szeren-

csére, mert hogy kis és nagy szerepekben szá-

mos kiváló alakítás született az elmúlt évadban.

Legendákat zengenek a múlt nagy epizodistáiról

- vajon színházi szakmánk sokat látott-tapasz-

talt bölcsei közéjük sorolnák-e Holl István zseni-

ális uzsorását a Don Juanból, Borhy Gergely bal-

káni vasutasát a zalaegerszegi Névtelen csillag-

ból, Barkó György vénségesen vén szolgáját a

pécsi Boldogtalanokból, Tóth Ildikó fájdalmasan

szép Ledérjét az Új Színháziból, vagy mondjuk,

Scherer Péter epizódszerepről ábrándozó örök

asszisztensét a Szentivánéji álomból? Vajon

eléggé „átütő egyéniség-e" a már korábban em-

lítettek mellett Cserhalmi György halált kereső,

végzettel szembenéző Don Juanja, Derzsi

János simeoni makacssággal halálba tartó

Huber Vilmosa vagy a halálba meg is érkező

nagy mű-vész, Molière alakítója, Csiky András

és az ő be-teljesedett sorsát az uralkodók hűvös

fegyelmével végignéző XIV. Lajos, azaz Bíró

József a kolozsváriak gyönyörű Bulgakov-

előadásában?
És X., akit nem láttam az elmúlt évadban, és

Y., akit balszerencséje közepes vagy gyenge

előadásokba sorolt, és Z., akinek zsenialitásáról

meg vagyunk győződve, de saját vagy mások hi-

bájából ritkán lép színpadra? Felsorolásaim és

kérdéseim vannak - bizonyítékaim nincsenek,

nem lehetnek. A színészi személyiség súlya, az

alakítás minősége nehezen összevethető, rá-

adásul keveset tudok, még kevesebb személyes

élménnyel rendelkezem a múlt nagy színésze-

gyéniségeiről. Lehetséges, hogy egy ilyen felso-

rolás húsz-harminc évvel ezelőtt is elvégezhető

lett volna, bár nem olvastam arról, hogy annyi iz-

galmas és jó előadás született volna, mondjuk,

1965-ben, mint az elmúlt évadban (más kérdés,

tükrözte-e ezt a Budapestre rejtett Országos

Színházi Találkozó). De azt is el tudom képzelni,

bár nem szeretném, hogy húsz év múlva ezt a

felsorolásomat lobogtatom nosztalgiával megtá-

masztott elégedetlenséggel, és e papíros elta-

karja majd szemem elől a jövő nagy színészeit.

(,,...a szöveg mint a színház anyaga immár

nyolcvanhetedrendűvé vált")

Én másutt látom a problémát. Tulajdonképpen

nem az a baj, hogy a magyar színházakban a

szöveg még mindig kizárólagos, de legalábbis

elsődleges fontosságot élvez - minthogy baj

lenne, ha nyolcvanhetedrendűvé válna, de sze-

rencsére ennek jelét nem tapasztaltam -, ha-

nem az, hogy sokszor hiányzik a szövegek és az

őket teremtő szituációk pontos és alapos elem-

zése. Elképzelhetjük akár azt is, hogy a szöveget

csak felmondják, és akkora látszata szó elsődle-

ges fontosságát mutatja. Pedig dehogyis. Ez

ugyanis a szöveg álságos tisztelete, ami azt

szolgálja, hogy rejtse a fantáziátlanságot és

megspórolja az alapos elemzést. S éppen ez si-

lányítja mellékessé, nyolcvanhetedrendűvé a

szöveget.

(„Beválogattam két olyan fiatal rendezését,

akiket én nem vettem föl a főiskolára... Azt hi-

szem, nagyon jól döntöttem annak idején, mert

nekik talán ártott volna a főiskola, letörte volna a

szárnyaikat.")

Részemről no comment. De vajon hogyan lát-

ja ezt a kérdést Mohácsi János és Czeizel Gá-

bor? És hogyan látja a „szárnyakat letörő" főis-

kola?



JELES-LABORATÓRIUM

Jeles András minden produkciójáról - legyen
az film vagy színházi előadás - megoszlanak a
vélemények mind a szakmán, mind a nagy-
közönségen belül. Így történt ez a Katona
József Színház évadzáró premierje, A nevető
ember című Hugo-regény adaptációja eseté-
ben is.

A produkció lelkes hívei ésfanyalgó kritiku-
sai azonban egy dologban egyetértésre jut-
nak, nevezetesen abban, hogy az előadás az
évad egyik legérdekesebb eseménye volt.
Azért foglalkozunk több cikkben is A nevető
emberrel, hogy érzékeltethessük a vélemé-
nyek és nézőpontok változatosságát, sokszí-
nűségét.

Tasnádi István:
ILLETLEN KÉRDÉSEK

Szirtes Ági, a Katona József Színház legendás
Három nővérének Irinája váratlanul bejelenti,
hogy ő tolmács, és ezért számára nagyon fontos
a friss lehellet. A csehovi párhuzamos monoló-
gok értelmében egyik kolleginája erre azzal vála-
szol, hogy ő meg Omo Colort használ, mert a fia
középcsatár, és egy középcsatár meze nem le-
het fakó és foltos. Irina nem a „Moszkva" szócs-
kába sűrített ábrándkép után sóhajtozik többé,
vágyai immáron tárgyiasultak: álmai netovábbja a
Tik-Tak márkanéwel megjelölt mentolos száj-
frissítő cukor. „Rengeteg frissesség két kalóriá-
ban" - kiáltja hősnőnk tüzes elragadtatással.
Nem valószínű, hogy ez a mondat eredetileg is
szerepelt a Victor Hugo regényéből készült
adaptációban. Talán valamelyik próbán sütött el
valaki egy hasonló poént, a többiek rálicitáltak, s
így állt össze a jelenet, amelyet a rendező benne
hagyott az előadásban. Ami a mindig rigorózu-
san igényes Jeles András részéről meglehető-
sen furcsa gesztus, hiszen reklámokon élcelődni
manapság már nem a legeredetibb humorforrás.
Igen ám, csakhogy Jeles nem nevettetni akar,
nála ezek a gügyögve manipuláló szlogenek tra-
gikus felhangú mondatokká válnak, amelyek
pontosan körülírják a valóságot: azt, ami most
van, és amit a rendező szívből utál.

A színre kétszer is behoznak egy tévét; vá-
laszthatunk, hogy a ragadozó halak portyáit,
majd a leközelizett nemi aktust nézzük, vagy ki-
tartunk az előadás mellett, s továbbra is figye-
lemmel kísérjük az érzelmes, kacifántos történe-
tet a csecsemőkorában elrabolt, elcsúfított arcú
angol peerről, a vak lelenclányról, a vén
csepűrágóról és melegszívű, idomított
farkasáról. A színészek egy része a pornóra
bambulást választja, és közben lezajlik a jelenet,
amelyből megtudjuk, hogy a színháznak vége.
Az öreg komédiást száműzik, és a cirkuszosokra
kell hagynia kis bódészínházát, a Green-Boxot. A
vak lelenclány is

meghal, és Lord Gwynplaine hiába hívja nyüszít-
ve egyetlen barátját - a farkas ekkor már egy ol-
vadt műanyag kuka fenekén rohad. Dühödt és
keserű ez a színház, de nincs benne látványos
önsajnálat, legyintgetés és mutogatás. Panasz-
kodás helyett mindenki teszi a dolgát: színházat
csinál.

Miközben megtelik a nézőtér, a színészek is
lassan beszállingóznak a színpadra; üdvözlik
egymást, halkan beszélgetnek, átöltöznek,
ellenőrzik a kellékeket. A hátsó tűzfalig kibontott
színpadon alig van díszlet, csak egy
négyszögletes homokozó (pontosabban
kavicsozó) és a narrátor számára egy keskeny
dobogó, talán egy miniatűr dzsiutaiza (a kórus
helye a nó színpadán), a többi térformát jórészt
„magukból" állítják elő a szereplők. Ez a
szegényszínházi felfogás sokkal inkább igénybe
veszi a színész testét és fantáziáját. Söptei
Andrea személytelen merevséggel, szokatlan
modulációkkal előadott bevezető monológját a
többiek pantomimikus játékkal illusztrálják. A
következő jelenetek hagyományos játékmódja
(azaz „pszichológiai realizmusa") után ismét
egy éles váltás következik: két ember a vállára
vesz egy harmadikat, majd a közös mozgásban
egyetlen alakká olvadnak öszsze. Az előadás
akusztikus része is sokkal változatosabb,
eklektikusabb a megszokottnál. Egy-részt a
négytagú zenekar nemcsak dallamokkal, hanem
zörejekkel, effektekkel is kíséri a történést,
másrészt a színészek a hangképzés legkü-
lönbözőbb módjait használjákfel a szerepformá-
láshoz. Kezdve Söptei Andrea recitáló, néhol
énekbe csúszó narrációján, Takátsy Péter hörgő
beszédén, Lengyel Ferenc paposan zengetett
orrhangján, Rajkai Zoltán makogó-dadogó szö-
vegmondásán, egészen a farkast játszó Stohl
András animális hangjaiig számtalan variánst
hallhatunk arról, hogy mire képes egy színész
torka, ha a rendező nem csak azt várja el, hogy
természetes hangszínét zengesse.

Jeles laboratóriumában látszólag összefér-
hetetlen anyagok lépnek reakcióba egymással.
Az alternatív színjátszás mozgástechnikái keve-
rednek a stilizált keleti és a realista nyugati szín-
ház interpretációs módszereivel. Zavarbaejtő ez
a formai változatosság, a különböző színházi
tradíciók szintézisére törekvő merész
többarcúsága. Lehet rá olyan okosakat
mondani, hogy „multikulturális" meg
„posztmodern", de kevésbé békülékeny
hangulatban azt is rá lehet fogni, hogy
„modernkedés" avagy „stílustalan, zavaros
blöff". Előbb látunk egy gyönyörű jelenetet, ami-
kor Gwynplaine a vak kislánnyal labdázik, aztán
kiáll a közönség elé egy „nó-színész", és sely-
pegve intimbetétet kezd reklámozni. A színpa-
don nincs rend, sem stilárisan, sem daramturgia-
ilag. Állandó változásban, átalakulásban van itt
minden. A játék fölmagasztosul, aztán önmaga
paródiájává válik. Ami ezt a kavargó egészet

összetartja, az a színészek ragaszkodása a tör-
ténethez, ahhoz, amit csinálnak, ami épp most
van, amiben vannak. Jeles provokál, művészke-
dik, elérzékenyül, bedurvul, kockáztat, nyer, hi-
bázik...

Nem tudom, hogy jó-e az előadás. De az biz-
tos, hogy más, hogy friss, hogy végleges, hogy
olyan dolgokra kérdez rá, amilyenekkel manap-
ság nem illik foglalkozni. Például, hogy milyen a jó
színház. Hogy milyennek kéne lennie ahhoz,
hogy föl se merülhessen a kérdés: egyáltalán
szükség van-e még rá.

Albert Pál:
MASCA RIDENS

Miért ezt a Jeles-féle Victor Hugo-i A nevető em-
bert a Katona József évadzárójára? Más bemu-
tató gyors pótlására, lyuktömőnek, miként hírlik, s
akkor csak úgy, kényszerűen, véletlenül, noha a
rendező önkezű dramatizálása nyilván hosz-
szas, régebbről tervezett munkát sejtet? S miért
éppen ma Budapesten Victor Hugót, bárha,
majdnem egyidejűleg, a megfogyatkozó szerzők
hiányában, zsótérin, másként, másutt is? S ha
már színre, miért éppen ezt a jó nyolcszáz olda-
las, részint vékony törzscselekményű, részint
pedig tudálékosan és eszelősen bővített törté-
nelmi, áltörténelmi és gyakorta naiv „történészi"
kompetenciával, vagyis eredeti „korrajzzal" is hi-
valkodó, formáján, keretén amúgy „óceánian"
túlcsorduló regényt, jószerivel pátoszos és ér-
zelmes meg bölcselkedő feuilleton-regényt,
mely egy talált gyermek históriáját követi lazán,
ugrásokkal, „bérletes" csomópontokkal acsepű-
rágó groteszk tragikumtól az angliai peerségig
és a réveteg halálba zuhanásig? Éppen ezt, így,
amikor Victor Hugo közismert és mindig beváló
drámaterméséből (Hernani, Lucréce Borgia, Ruy
Blas stb.) is lett volna kínálat, nemis szólva a helyi
fölfedezés esélyéről, éppen az 1869-es L
'homme qui rit forrásvidékéről, a „théâtre en
liberté" francia földön is csak újabban érvényesí-
tett rövidebb-hosszabb, enyhén „szabálytala-
nabb" dráma- és drámakísérlet-féleségeivel,
akár a szociálisan nem is csekély súlyú és sike-
redettségű Ezer frank jutalommal vagy A beavat-
kozással?

De hát, sejthetően, Jeles András nemcsak élt
az alkalommal, a beugró meghívással; szándé-
ka, indítéka is lehetett, nem csekélyen többrétű.
Mert miért ne dolgozhatna benne ma, ma is, ép-
pen ma ama szociális érzékenység, melyet egy-
kor VH táplált magában, elesettek szószólója,
nyomor, igazságtalanság, egyenlőtlenség,
arisztokrata- és csoportpimaszság fölpanaszo-
lója és ostorozója? Miért ne vonzaná, éppen a
„nagy történések" kilúgozott világhiányában a ti-
táni képekbe földúsított, mitikussá emelt, érzel-
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mektől fűtött és pátoszosan kommentált cselek-
mény, úgy, mint a szívéhez netán közelebb álló
Dickens példájával (v.ö. filmje, a Senkiföldje
Copperfield Dávidos áthallásaival), kiváltképp,
ha ő másik, Dickens már olyan elsöprő erővel
helytállt volt a Royal Shakespeare Company jó
évtizeddel ezelőtti Nicolas Nickleby-változatával,
avagy megint ő: maga VH az angolszász te-
rületen a műfajt jobban élvező és elfogadó „mu-
sicalesített" Nyomorultakjával. Avagy Jeles Hu-
go-érdeklődése talán azért, mert megragadja őt
a „feuilleton"-on át-áthullámzó nagy poézis, lá-
tomásosság és mitikussá növesztett, homogeni-
zált groteszk, szélsőség, váltás, zubogtatás, iró-
nia, szerkesztett mellérendeltség, lidérces fur-
csaság, a triviális meg-megemelése, végtelenbe
növesztése, mely a költőt nemcsak egy sokkal
jobb és jelentősebb meg spontánabb Lautré-
mont-ná avatja, de előfutárává is némely eszmé-
nyítendő szürrealizmusnak, éljünk az ő 1863 tá-
járól való első szóleleményével:
„szürnaturalizmusnak"? Volna persze a még
kézenfekvőbb magyarázat: a maga módján nagy
színházi parabola, „színházi regény" is A nevető
ember, szemléletileg és tematikusan is „színház
a szín-házban", a Green-Box csepűrágó
négyesével, a morózus-bölcs Ursusszal, persze
némiképp szerzői képmással, kinek nem is oly
távoli rokona a „látványosság másik mágusa és
poétája", a pirandellói „végrendelet", A hegyek
óriásai Cotronéje; Gwynplaine-nel, a „nevető
emberrel", az „élő álarccal", a szinte kleisti
marionettnek képzelt eszményi artaud-san
„gümnaszta" színészideállal, s azzal a színi
drámaisággal, mely hirdetett idealitásában
„álom", „fantazmagória", „igézés", modelldarab,
pantomim címével mégis: „uralt káosz". S mi
még, titkos motiváció, persze csak egy képzelt,
posztulált, ennen egyéb művei hozama JA-nak
tulajdonítva, kölcsönözve, az általánosítható
alany személyességével? Hogy ő (nem ő, bárki:
olvasó, képzelgő) volta „gyermek", ennen
gyermekségén utóbb is megható-dó, madáchi
Ádámot és Évát angyali üdvözlet-ben törékeny
gyermeknek látó? s ő, a gyermek a jövendő
álomban a páratlan hős, átokkal és hívsággal,
netán valamelyes megalomániával megvert és
csillaggal homlokon megjelölt szám-űzött, és
jogaiba visszahelyezett, lázadó Titán, és a
különbözőségben csak kevélyebb „szent", értve,
in texto, nem csekélyebben: „Szent
Gwynplaine"; ő a „szüzesség" kikezdhetetlen
tisztája (mint fura mód megannyi viszontagság
közepette a testi ártatlanságukat mindvégig
megőrző hugói heroinák, de, sőt: „hősök"); s oly
esendően emberi, a kasztrációs félelem nagy
szorongója, hiszen VH nem késik a párhuzam-
mal, kifuttatással: Gwynplaine arcizom-
megmetszése (bucca fissa usque ad aures)
mintegy analogonja pápai fiúszopránok és tö-
rökbasa fiú-háremtöltelékek „preparálásá-

húzott, ha minden alak csupa oxymoron, emberi-
állati, fény és árnyék, zsiger és szellem, vak és
látó („oculos non habet et videt"), avagy ha ros-
kad össze a hasonlítások zubogtatásában, mint,
mondjuk, Josiane, a Hercegnő, ki „lehetséges
Astarté egy valós Dianában", de persze egy-
szersmind: Éva, Venus, Jungfrau és Gea, Hébé,
Messalina, Penthesilea és Kleopátra, ráadás
csak, hogy Stuart Mária is...

Bármiként vélekedjünk Jeles András
legutóbbi színházi teljesítményéről, az önként
vállalt fel-adat pokoli kihívásáról illik nem
feledkezni, kiváltképp akkor, ha még az ő
dandys vakmerőségével, bájjal lebegtetett
dölyfével és valós vagy csak kimívelt
„hályogkovácsságával" sem vehette-adhatta
amúgy „egyenesben" Victor Hugóját, s ha okkal
kényesen kellett egyensúlyoznia a környül nem
tekintő érzelmesség és a mérséklő irónia
mezsgyéjén, pátoszt vállalni és pózt átvállalni,
sírni meg kacagni, Gorgóként kényszeredetten
mosolyogni, benne lenni és „elidegeníteni":
ahogy lehet, ahogy illik s köll; lebontva is: teret
teremteni (egyszerre kettőnek, Antal Csabának
és Horgas Péternek végül is nem
helyteleníthető minimál dobozmegoldásával),
narrálni és sűríteni, tagolni és átkötni, a nehezen
hitelesíthető naturálist a nem könnyen
kidolgoz-ható stilizáltba átemelni, például.
Sikerrel jár minden törekvése, a többirányú
keresés érthető eklektikájában?; s ráadásul,
kényelmetlenebbül, a külhoni bekukkantó vajh'
hamvasnak és őseredetinek érez-é minden
„elidegenítő" és „stilizáló" el-járást?; tampax-
(,,intimbetét"?) ellentámaszpon-

Végvári Tamás (Ursus)

nak", s akkor vajh' szublimál-é a valóság az oly-
kor-olykor aktualizáló, eljövendő történelmi le-
hetőségeibe, metaforikusan és metonimikusan
futtatva a vivisectio, a teratológiai kísérletezés, a
módszeres deformálás, orcátlanítás, emberi
degradálás borzadályába? „Masca eris et ridebis
sempre", ennen Medúza-arcunk, fagyott vi-
gyorunk is néz vissza VH történelmietlen(?), tör-
ténetien váteszes(?) látomásából.

Hajh, így igaz, nyilván, de hol megjeleníthető,
gomolyogtatható, vívódni kérdezendő s fagga-
tandó, mint a képzelet színpadán, a „szürreális
(szürnaturális) fantazmagorikus mimézisében"?
Regényéhez egy feljegyzése, hulladékszössze-
nete VH-nak: „Kétféle dráma van, amit lehet, s
amit viszont nem lehet eljátszani; époszi az utób-
bi: miként a természet, úgy köríti az emberi figu-
rák köré az elemeket, a végtelent, az ismeret-
lent". Lehetetlenje a nehéznek, noha cseké-
lyebbje sem kevesebb, istenkísértés bármely
rendezőnek, ha lépten-nyomon gondja, hogyan
adagolni, szálra fölfűzni és tagolni az egyszerre
csekély és túl sok történést, rendet vágni a hor-
dalékban, „korrajzban", utóromantikus pitto-
reszkdúsításban, alja- ,,romaneszkben", benső
kommentárban; vagy csak egyszerűbben: ho-
gyan konstituálni épkézláb pszichológiát, „natu-
ralizált" történést hordozó figurát, ha a regényíró
tollán, jóval túl a drámaíró groteszk-torz, rigolet-
tós feszítésein, minden jellemzés végsőkig szét-
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tot, Vajdai álincidenst, tévéképernyőkön pergő
mélyvizi oktatófilmet, iszamos uszonyokkal, hár-
tyákkal és nyálkahartyákkal; s a narrációs keret
távol-keleti metaforája sem bír az egyszeriség és
nélkülözhetetlenség evidenciájával: Sáry László
zenéje jó Sáry-zene, Söptei mondja, mire nem is
gondol oda, Timár A. időnként fölpattan a
lótusz-ülésből, hercig és picinyég undok kis
lovag.

Nehéz rátérni, de valahol itt a bökkenő: Jeles
András mintha nehezen találná helyét a magyar
színházi világban, s mintha ez a részben megújí-
tott Katona sem találkoznék rendezőjével, ne-
tán-netán: magával sem. Mennyi ebből Jeles
elégtelensége, ki most egy-két korábbi bánatos
sejtésünket, minden komoly elismerés mellett,
mintha igazolná: lebegését a Kis Valentino nagy
ígérete óta nehezen megragadható konkrét és a
néha bizony fellengzősre sikeredett absztrakt
között; bántó másodfelállású kidolgozatlanságot
(mint akár az oly jeles Mosolybirodalmában),
széthullást, elvékonyodást (mint a Valahol
Oroszországban mentén), fura mindezt fájón ér-
zékelni, ha egy nyilván makacs, következetesen

Jelenet az előadásból

kísérletező és egyébiránt oly formátumos rende-
ző esetében. Még orcátlanabb belekotyogás,
idegenből odaeresztett pimaszkodás volna,
hogy talán a Katona József Színházban sincsen
minden rendben: kitűnő, de(?) „polgári" és „bel-
városi" volt méltán fénykorában is, Ascher húzta
magával Csehovig, Zsámbéki is Gogolig; az itt
belefáradtakat követő újak, fiatalok vért (piha!)
nem nagyon frissítettek: név nélkül, mert nem
külön-külön sértegetni, olyan kis sápadtak, erőt-
lenek, jólfésültek, törékenyek, mintha egy Váci
utcán kitett érettségi tablóról mosolyognának;
hozzájuk képest Végvári persze most is jóval
jobb, noha esténként mintha kedvetlenebbül ad-
ta volna Ursusát; Stohl vadember-farkasként,
Homo persze nevén, jól mutat, ülve, föl a Holdig,
mint egy Goya-vásznon, Blake-metszeten, va-
gyis: Victor Hugónál; igéző egyedül, nékünk
rendszerest, Szirtes Ági/Josiane: az ő japán
bábos (bunrakus) behozatala, kleisti
továbbkép-

zelgésekkel honi, méltó Kleist-röneszánszban,
recehártyánkon maradandó képsor. Sok, ke-
vés? Mihez képest? Utólag: megragadón; vé-
gigülve a hosszadalmasból röpke pillanatként.
Tudjuk, a „lázálomnak" lényege éppen, nincs
időtartama, része annak le és föl, intenzitás, za-
var, bénító lassulás; s tudhatnók, hogy az inger-
lékeny elpilledés nem műbíráló kategória. Jeles
Andráshoz talán hozzá tartozik, hogy - ha be-
vallhatón - ismérve az unalomkeltés is, tud ő s
talán akar is lenni brigadéros egy álombrigád-
ban; de persze az a késleltető hatékonyság is,
hogy bal lábbal korán kelt nézője pillantgat órájá-
ra, róla tűnődőjében még hetekig forgolódik a ta-
pasztalás, szebben: dolgozik az élmény.

Sándor L. István:
REND ÉS ÜRESSÉG

Jeles András legújabb rendezése megismétli
mindazt, amit korábbi munkáiból már ismerünk:
az élményt, a formát, a módszert, a gesztust.
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Megismétli csupán, és nem szintetizálja, nem al-
kotja újra. Épp az hiányzik tehát A nevető
emberből, amit Jeles a műsorfüzetben idézett
interjúban a színház lényegének tekint: ,,... most
következik be minden - és soha többé." (Nem
érezzük azt, hogy ennek az előadásnak itt és
most, ebben a világhelyzetben s ebben a
színházban meg kellett születnie.)

Nem ismeretlen az a színházi szituáció sem,
amelyben Jeles dolgozott. A kaposvári Valahol
Oroszországban esetében ugyanígy a profi szín-
házi gyakorlat és az alternatívákat kereső művé-
szi gondolkodásmód konfrontálódott. Ez tette iz-
galmassá a produkciót, ebből adódott torzó jelle-
ge. A nevető emberben azonban - sem annak
formavilágában, sem szellemi erőterében - nem
érzékelhető ez a feszültség. A produkció
legfeljebb színészstúdiumként izgalmas: a Kato-
na jelenlegi társulata szokatlan stílussal, isme-
retlen játéktechnikával ismerkedhetett meg.
Többségük eminensként igyekszik megfelelni, a
tehetségesebbek magukhoz, megszokott
színészi gyakorlatukhoz hasonítják a módszert.
Az előadás egészéből süt a steril unalom. A
távolságtartásra, felmutatásra épülő technika, az
alakítás kiküszöbölését célzó jelzéses játékmód
akkor lenne érdekes, ha nemcsak technikai
problémaként jelenne meg, hanem személyes
izgalmat is közvetítene. Ha emberi kisugárzása is
lenne. Nem véletlenül dolgozik Jeles többnyire
amatőrökkel, gyerekekkel vagy másfajta
művészet-szemléletet képviselő „alternatív"
művészekkel, hisz azt a nyers, érdes, közvetlen
„színészi" jelenlétet képviselik, amely
rendezései hatás-mechanizmusának (és
gondolati világának) egyik legfontosabb
összetevőjét jelenti. Most is az történik, mint a
Halász Péter rendezte Kínai I-II. esetében: a
profi színészek önkéntelenül is kiirtják a játékból
a közvetlenségükkel ható emberi dimenziókat,
lesimítják a zavarbaejtőnek szánt
megnyilvánulásokat. (Mennyivel képtelenebb
lenne amatőröktől hallani az önvallomássá tett
kimódolt reklámszövegeket, mint profi színészek
szájából, akik maguk is beépülnek a reklám
világába.) Mindennek következményeként az
előadásban a művészi gesztus helyett a techni-
kára tevődik át a fő hangsúly. Ennek alkotóré-
szeit azonban ismerjük már más Jeles-rendezé-
sekből: a groteszk énekbeszédet a Szélviharból,
a mozgástechnikát és a zenei szervezettséget A
mosoly birodalmából, a pornográfiát a Szerbusz,
Tolsztoj!-ból. Míg azonban ott a döbbenet erejé-
vel hatottak, most csak a csendes ráismerés örö-
mét adják.

Nem szokatlan Jelesnél a narrátor használata
sem. Az Álombrigádban éppoly fontos volt, mint a
Kleist meghalban. Lényegében nem változik

funkciója azzal, hogy most másfajta kulturális
hagyományt idéz: az operett, illetve a kortárs al-
ternatív művészet helyett a keleti színházra utal.
A feladata most is az, hogy megakadályozza a
történetbe való belehelyezkedést, a vele való
azonosulást. Jeles anyagkezelésének ugyanis
most is az a lényege, hogy a feldolgozott történe-
tet elrejtse, hogy a kiindulópontként használt mű
elemeit az új kontextusban másfajta jelentéssel
ruházza fel. (Ezért nem jelent újdonságot az
sem, hogy regényadaptációval kísérletezik.)
Nem akarja elmesélni a történetet, amit felhasz-
nál. Belehelyezkedés helyett narrációt alkalmaz,
ennek következményeként a játék nem megjele-
nít, hanem illusztrál. Felnagyítódnak, önálló érté-
kűvé válnak a részletek, s az a folyamat, amely-
nek egyes állomásait jelentik, láthatatlanná je-
lentéktelenedik. Fontos jelentése van ennek a
Jeles-életműben: a felszín látszatvilága hozzá-
férhetetlenné teszi a mélyben rejlő lényegi törté-
néseket. A Jeles-rendezések (elrejtett) történe-
tei többnyire archetipikus események, metafizi-
kai érvényű példázatok. A nevető ember, akár-
csak a Kis Valentino, egy kóborlás története, ki-
szakadás és visszahullás a világrendbe. A hiá-

Fekete Tibor (Wapentake) Huszárik Kata (Dea)
és Stohl András (Homo)

bavaló keresés stációi most is egy negatív be-
avatástörténetet idéznek (de jóval súlytalanab-
bul, mint az életmű első darabjában).

A nevető embervilágképében egyszerre van
jelen Jeles kétféle tragikumértelmezése: a Szél-
viharban, A mosoly birodalmában és a Senki-
földjében jelzett élmény, a társadalmi viszonyok-
ból adódó katasztrófaérzés azzal a metafizikai
árnyalatú szorongással keveredik, melyet a Kis
Valentino és a Kleist meghal képvisel. Az előbbi
jelszószerűsége miatt (gondoljunk a parlamenti
jelenetre), csak az utóbbi hat hitelesnek: az a
megrendülés, amikor az ember hirtelen szem-
ben találja magát a belakhatatlan mindenséggel,
az a tapasztalat, amelyben feltárul az élet véges
rendje és végtelen üressége.

Bérczes László:
MIRŐL IS SZÓL?

A Kis Valentino jut eszembe, abból is egy villa-
násnyi képsor. Átlagos utcakép. A járdaszélen
egyszer csak lángra kap egy szemeteskuka.
Füstöl, lángol, olvad, járdára csorogva szétfolyik
a szürke anyag. S ebből a megszokott, ócska kis
hétköznapi halálból lassan kiemelkedik egy kicsi
szobor, egy finom, kecses tartással mozduló női
figura. A ragacsos masszából kimered egy már
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pusztulásra ítélt, haszontalan semmi. Egy villa-
nás az egész. A kamera továbbmozdul, mi vele
megyünk. De azért tudhatjuk, és most, másfél
évtizeddel később emlékezhetünk arra, hogy va-
lahol, egy mellékutcában, hamu és olvadt mű-
anyag között volt egy szép, kicsi szobor. De a
vil-

lanásnyi idő miatt nem tudhattuk az elmúlt és az
elkövetkező pillanatot.

A nevető embervégén mindent tudunk. Közé-
pen egy félig olvadt kuka, oldala épp annyira hor-
padt, hogy illeszkedjen hozzá a belégyömöszölt,
halott állat: Homo, a farkas. Kezében-mancsá-
ban apró bábu, a nemrég eltemetett, gyönyörű
vak lány, Dea bábuja. Ursus, a mester, az egy-
szervolt mutatványoscsapat gazdája szeretteitől
elűzve, számkivetve kóborol valahol messze.

A kuka előtt egy ember áll. Ráaggatva egy an-
gol lord göncei. Áll és nyüszít. Rekedt, sípoló far-
kashangon hívja egykori társait. Tekintetében
szűkölő kétségbeesés, örök sírás. És közben ne-
vet. Ő a nevető ember. Fejére illik a cilinder, a
szmokingot is éppen rászabták. Amint a ruhái ál-
tal képviselt pozíció is őt illeti meg. Úrnak szüle-
tett, s hosszú kálvária után a vakszerencse úrrá
tette őt megint. Helyreállt a rend. Miről szól hát ez
a hátborzongatóan fájdalmas farkasüvöltés?

Ez a kép nem az egész előadás. Ez az elő-
adásegész sűrítménye, tovább már oszthatatlan
magja. A tudott-érdektelen jövőt hordozó befeje-
zés. Az előadás maga az út, amit a Katona társu-
lata két felvonáson át végigjár. Ezen az úton iz-
gulunk, szörnyülködünk, unatkozunk, ráérősen
szemlélődünk, megrendülünk vagy csak felhá-
borodunk, esetleg idő előtt távozunk. Ki-ki vára-
kozása, vérmérséklete, érzékenysége,
úgynevezett jó ízlése szerint. Közben persze
értelmezhetjük, elemezhetjük, amit látunk-
hallunk. Meg-állapíthatjuk, hogy nó-színház,
hogy eklektika, hogy egyfelől stilizálás - másfelől
pszichológiai realizmus, ezeket ítélhetjük jónak
vagy rossznak - és mindezt nem is tesszük
hiábavalóan. Jeles András szokása szerint töröl,
torzít, egyes részeket elnagyol, elhagy, másokat
a finom részletekig kidolgoz. Egyet nem akar:
hogy mindent egy-forma-átlagos figyelemmel,
közömbösen fogadjunk, és kényelmes
színházas-filmes-tévés rutinunkra
hagyatkozzunk. Nem hagyja, hogy csak úgy
menjen és altasson a sztori. Mindent, ami
egyszervolt, beleágyaz a mostba. Ez finoman
úgy történik, hogy látjuk a vaskályhánál melege-
dő Ursust és a talált gyermeket, de közben látjuk
az oldalt álló színészt, aki faágakat tördel, jelez-
ve: ropog a tűz. Durvábban úgy történik, hogy a
múlt mutatványosait a tampon- és mosóporrek-
lámokat csacsogó jelen közönsége bámulja.

Végül is minden ugyanazt szolgálja: így-úgy,
akárhogy, de nyissuk fel a szemünket, és látva
lássunk. Még ha közben elutasítjuk is az elő-
adást. Mert Jeles provokál, talán óhajtja is a bot-
rányt. De A nevető ember lényege mégsem az,
hogy pornófilmet vágnak a pofánkba, nem is az,
hogy furcsán artikulálnak, és még az sem, hogy a
„rendes" színház szabályai szerint elfogadhatat-
lan eklekticizmusban zsúfolnak össze mindent. A
lényeg mégiscsak az a kép, amiről nekem a Kis
Valentino jutott eszembe. Mi is lesz azzal a sze-
métbe kidobott, halálra ítélt szoborral abban a
filmben? Miről is szól ez a lassan elhalkuló far-
kasnyüszítés a színpadon? Mit is takar a cilinder
és a szmoking rendje, az a rend, amelyben a sze-
retetlenség hűvös praktikuma mindent haszno-
san elhelyez: a nevető embert a hatalom bábjai
közé, az árva rongybábut és az elpusztult állatot
a kuka mélyére, a mestert, ezt a kopott ripacsot,
haszontalan művészt pedig valahová messzire, a
világ végire?

Gwynplaine: Rajkai Zoltán
(Koncz Zsuzsa felvételei)
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CSAK JÁTÉK
res színpad fogadja a nézőtérre belépő
közönséget. A háttérben, a csupasz falon
reliefként fehér, lebegő szoborcsoportozat
függ, alatta színpadszéles emelvény, a
térben szanaszét szürke, tömött mű-
anyag szemeteszsákok. Szállingózni
kezdenek a szereplők, ki civilben, ki

próbaruhában, de van, aki már jelmezt visel. Ki-
be járkálnak, kellékeket, jelmezeket hoznak
magukkal, segítenek egy-másnak a
beöltözésben. Külsejükben a Goldoni-darab
szereplőivé változnak, de viselkedésük-ben civil
énjük is megmarad. Dúdolgatnak, leül-nek a
hátsó emelvény szélére -- mintha egy velencei
lagúna partjára telepednének - és rázendítenek
egy olasz dalra.

Ez az előadáskezdés minden ízében ismerős,
hiszen tucatjával láttunk ehhez hasonló expozí-
ciókat, amikor a tisztelt néző szíves tudomására
kívánják hozni a „színház a színházban szituáci-
ót". S persze ezúttal is tudjuk-látjuk, milyen pat-
ronokat használt a rendező, Vlad Mugur s a tár-
sulat, mindez mégsem bántó, még csak nem is
modoros. Aztán a tér közepére penderülnek az
első jelenet szereplői, s kezdődik a játék. Ha kell,
jobbról és balról kis kocsiszínpadot tolnak be -
ezek, az építkezéseknél használatos, többszin-
tes bakokhoz hasonlatos szerkezetek jelképezik
a fogadót és Dottore házát -, a jelenetek egy ré-
sze az előszínpadon, illetve a lefedett zenekari
árkon játszódik, ahol a vizet jelző kékes plexi-
lapokra deszkapallók vannak fektetve - ezen
egyensúlyoznak, botlakoznak a szereplők, ami-
kor vízközelben járnak-, sőt a zenekari árok egy
része nyitott, ahová hatalmas fröccsenésekkel
lehet leesni - meg is teszi ezt a fellegekben járó
Florindo.

Ezen a színpadon semmi sem reális, minden
csak jelzés. A szereplők többnyire akkor is a
színen vannak, amikor nincs akciójuk: a
háttérben ülnek, heverésznek, figyelik éppen
szituációban lévő társukat, s ha kell, a nézők
szeme láttára produkálják a színpadi
effektusokat. Semmi illúzió, itt minden csak
játék.

Ebben a közegben nem lehet lélektani realista
módon, átéléses technikával szerepet formálni.
Itt pillanatonként kell váltani, a szituációkban hol
kint, hol bent kell lenni, a színészeknek egyszerre
kell tudni illusztrálni és átlényegülni. Mindezt fel-
vonások közötti szünet nélkül, gyors tempóban
- de nem sietve -, játékosan s mégis halálos
komolyan. Amúgy brechtiesen avagy commedia
dell'arteszerűen vagy vásári komédiás módon,
de leginkább úgy, hogy mindhárom (meg még
egynéhány) stílus együtt van jelen.

Hogy a választott forma szabta-e meg A ha-
zug átértelmezését avagy fordítva, nehéz lenne
eldönteni, alighanem e két összetevő egymásból
következik, együtt alakult ki - s nem most, hisz a
rendező e darabot már Romániában is, Német-
országban is színpadra állította.

Mugur meglehetősen szabadon bánik a drá-
ma szövegével. Valahogy úgy, ahogy Goldoni
idejében az írók és a színtársulatok tették a dara-
bok, illetve előadások alapanyagául szolgáló
szövegekkel és szövegelőzményekkel. Termé-
szetesen a Goldoni-darab játszódik le a színpa-
don, de a rendező bizonyos részleteket elhagy,
új szövegeket viszont betold, olyan epizódokat is
komponál, amelyek szöveg szerint nincsenek a
darabban, de a műről kialakított rendezői elkép-
zelést teljesebbé teszik. Minden szereplőnek
kreál olyan helyzeteket, amelyekben kitágíthat-
ják darabbeli figurájuk kereteit, s lazzoszerű
magánszámokban, áriákban adhatnak számot
színészi kvalitásaikról; Lelio, a címszereplő
híres sírversét a Hamlet-monológ parafrázisával
bővíti ki; a darab végső szentenciáját, naiv
erkölcsi tanítását korunk életérzését summázó
jelenetté alakítja.

A módosítások nem ötletszerűek, hanem kon-
zekvensen szolgálják a rendezői elképzelés ki-
bontását. Mugur ugyanis Leliót nem beteges
vagy kényszeres hazudozónak tartja, hanem
olyan embernek, akit környezetének álszent, ha-
mis értékrendű, képmutató magatartása késztet
hazugságokra. Persze Lelio nem tudatosan, til-
takozása jeléül választja az igazmondás helyett
a hazugságot - hisz az előadás nem társada-
lombíráló politikai mű-, hanem kihasználja azt a
benne szunnyadó játékos képességet, ami a
füllentésben, a helyzetek kiszínezésében, a na-
gyotmondásban bomlik ki, s válik saját magát is
befonó, kibogozhatatlan hazugsághálóvá.

Ez nemcsak komikus helyzetek sorát szüli,

hanem végső soron tragikus. Nem elég, hogy Le-
lio egyedül marad, s imádottját máshoz adják, de
a tisztes vagy a tisztesség látszatára sokat adó
polgárok is ellene fordulnak, és magukból kivet-
kőzve elverik a szerteszét található szemetes-
zsákokkal, s az elagyabugyált fiatalembert e
zsákok kupacába temetik. A rend helyreáll, elő-
kerül egy óriási műanyag fólia, s mögötte, mint
paraván mögött, felsorakoznak a házasság ré-
vébe kormányzott fiatalok: fehér maszkot visel-
nek, s f ád hangon vonják meg a komédia erkölcsi
tanulságát. Majd váltás, s ahogy a mai fiatalok,
sportolók kezüket összecsapva üdvözlik egy-
mást, stafétaszerűen váltva egymást, köszöntik a
közönséget. Mindaz, amit láttatok, csak játék -
jelzik --, de e játékban minden megtörténhet: a
látszat csalhat, s az tűnik igazabbnak, akit a
közvélemény leginkább megbélyegez. Nincs eb-
ben a megközelítésben felmentés, de csöppnyi
megértés, az van.

Az előadás sikere attól függ, sikerül-e egysé-
ges stílusú együttest formálni a színészekből. Ez
azért is tűnt különleges feladatnak, mert A hazug
egy-egy normális körülmények között már és
még nem funkcionáló társulat közös produkció-
ja. Végeredményben a Művész és a Tivoli Szín-
ház társulatának tagjaiból jó együttes alakult,
amelyben mindenki igyekezett megfelelni a ren-
dező határozott elképzeléseinek, nálunk talán
kevésbé megszokott stiláris követelményeinek.
Hogy az igyekezetből mi született, az már nem
mutat ennyire egységes képet. Különösen akkor
feltűnő ez, ha az ember többször nézi meg az
előadást, s kiderül, hogy jó néhány alakítás vagy
megoldás, ami a bemutatón még pontos és ki-
számított, ugyanakkor spontánnak tetsző volt,
az később felületessé, elnagyolttá vagy lélekte-
lenné vált. (Az előszínpadon egyesek nemcsak a

GOLDONI: A HAZUG

Eperjes Károly (Lelio) és Újlaki Dénes
(Pantalone)
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allókon járnak, hanem összevissza, ahogy jól-
sik, felrúgva ezzel a térbeli és a játékkonvenci-
t, a Pulcinellát játszó Hirtling István vagy az Ar-

ecchinót megformáló Bubik István alakításában
evesebb lett a játékosság stb.)
Viszont Ráckevei Anna és Nagy-Kálózy Esz-

er felszabadultan, a megmutatás és az átlénye-
ítés kellő arányát pontosan érezve, fergetege-
en komédiázik. Györgyi Anna bravúrosan, áriá-
á fokozva oldja meg Colombina olasz halan-
zsa nyelven megfogalmazott nagyjelenetét.
chnell Ádám ki tudja, hányadszor lop új színe-
et a mulya, gátlásos, a realitásokkal nem szá-
oló fiatalember típusába. Seress Zoltán Ottavi-
ja kimért, jólöltözött, pedáns hivatalnok, míg
aás Vander Péter ugyanebbe a figurába egy kis
zívet, érzelmet, esettséget is csempész. Pus-
ás Tivadar mindegyik kis szerepét egyéníti,
gyanakkor mindegyikben úgy jelzi a színész vé-

eményét a játszott alakról, hogy az nem válik
agakellető magánszámmá.
Eperjes Károly játssza Leliót - alakítása fel-

dézi hajdani Hetvenkedő katona-beli figuráját,
gyanakkor megmutatja a hazudozás minden
ázisát, azt a folyamatot, ami a játéktól a tragé-
iáig ível. Amikor Lelio rádöbben, hogy nem is ő
z igazi hazug, s mindennel leszámolva kese-
űn-játékosan elmondja sírversét, az az előadás
gyik legigazabb, megrendítő pillanata. Fan-

Jelenet az előadásból (Korniss Péter felvételei)

tasztikusan színes, finom humorú a Dottore és
Pantalone kettős - Rajhona Ádám és Ujlaki Dé-
nes - játéka. Ahogy derekukra övezett gondolá-
jukkal megérkeznek, a kikötőrúdhoz evickélnek,
kikászálódnak és szilárd talajra lépnek, az színé-
szi mesteriskola. Eperjes mellett Ujlaki mutatja
meg leginkább szerepének tragikus magját. Uj-
laki elementáris erejű komédiás, aki nemcsak a
joviális Pantalone korlátoltságát játssza el, ha-
nem azt is, hogyan omlik össze, amikor rájön: mi-
lyen is a fia, Lelio.

A verizmus éve

Az elmúlt esztendőt a magyar operaszínpado-
kon bízvást nyilváníthatjuk a verizmus évének: a
zenei naturalizmus két legjobb műve, a
Paraszt-becsület és a Bajazzók tizenkét hónap
alatt hat

Nem titkolom: az évad egyik fontos, stíluste-
remtő előadásának tartom A hazugot.

Goldoni: A hazug (Művész és Tivoli Színház)
Fordító és dramaturg: Szeredás András. Díszlet- és
jelmeztervező: Lia Mantoc. Asszisztens: Robert
Sturm. A színpadi változatot készítette és rendezte:
Vlad Mugur.
Szereplők: Rajhona Ádám, Ráckevei Anna, Nagy-Ká-
lózy Eszter, Györgyi Anna, Seress Zoltán-Haás Van-
der Péter, Schnell Ádám, Hirtling István, Ujlaki Dénes
m. v., Eperjes Károly, Bubik István, Puskás Tivadar,
Éliás Anikó.

produkcióban került színre. Kéthavonta egy-egy
Mascagni és Leoncavallo - tekintélyes mennyi-
ség: tavaly nyáron Margitsziget és Bakáts tér;
ősszel felújítás Szegeden; januárban bemutató
Pécsett; áprilisban az Erkel Színházban;
májusban pedig a pécsi produkció Debrecenbe
költözött.

M Á R O K T A M Á S

OPERAÉVAD
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Lehetne ez akár véletlen is. Hisz a magyar
operajátszó helyek között mindeddig nem műkö-
dött egyeztetés, mindenki azt játszott, amit akart.
Régebben voltak Varázsfuvola- és Don Pasqua-
le-évadok. Az egyidejű játszás művészi és anya-
gi következményei április elején a szegedi ope-
rafesztiválon is élesen fölmerültek.

Ám talán más magyarázat is akad. E két
verista egyfelvonásos ugyanis igen hatásos, ám
partitúrájuk nem túl nehéz. Megtalálható bennük
minden, ami operaszínpadon a sikerhez kell: a
nagy kórustabló, népszerű zenekari közjáték,
néhány slágerszám. És hét jó szerep, amelyek
ráadásul vokálisan sem túl bonyolultak, leszá-
mítva a Parasztbecsület tenorszólamát. A két
darab ideális választás ma egy kisebb magyar
operaszínházban, amelynek (mint például a Pé-
csi Nemzetinek) mondjuk, csak. hat magánéne-
kese van. Őket optimálisan lehet foglalkoztatni,
az egy-két hiányzó szerepre pedig könnyű ven-
dégművészt találni. Így született meg a pécsi
produkció.

Szilfai Márta az elmúlt évben „a nemzet San-
tuzzájává" emelkedett. A fent említett Paraszt-
becsületek majd' mindegyikében énekelte a szi-
cíliai lányt. Szilfai későn került a pályára, ame-
lyen most hatalmas léptekkel halad előre. Ez
részben tehetségének, részben pedig hangfajá-
nak köszönhető. Ő ugyanis igazi drámai szop-
rán. Orgánuma sötét színű és nagy erejű. Ez az a
hang, amely a Santuzza-típusú hősnőknek igazi
formátumot és jelentőséget tud adni. Sajnos Pé-
csett öregesre maszkírozták és öltöztették, ami
azért is föltűnő, mert partnere, Győrfi István lát-
hatóan sokkal fiatalabb nála, kifejezetten fiús,
mind hangban, mind megjelenésben, sőt gyak-
ran énektudásban is. S bizony, ebben a fölállás-
ban túlságosan nyilvánvaló, miért is hagyja el Tu-
riddu Santuzzát, aki inkább látszik az anyjának,
mint a szerelmesének. Ez csak azért emelendő
ki, mert nem az énekesnő életkorával van a
gond: Szilfai a szegedi produkcióban sokkal
szebb és sokkal fiatalabb. Merthogy más a jel-
meze, a parókája és a maszkja. A probléma tehát
színházi természetű.

Horváth Zoltán Pécsett közös alapdíszletben
képzelte el a két darabot. Langmár András a for-
gószínpadra kör alakú lejtőt tervezett, melynek
magas oldalába félkörben lépcsősort vágott. Így
csupasz, hangsúlyosan szimbolikus, szinte az
ókori görög színházat idéző tér alakult ki. Ez
elvileg teljesen ellenkezik a Parasztbecsület
világával. A darab - s az egész verizmus -
ugyanis éppen nem héroszokról szól. Nem a
történelem nagyszerű, hanem a mindennapok
kisszerű hőseiről, akik nem nagy eszmék és
nagy célok, ha-nem egyszerű, hétköznapi
események áldozataivá válnak. Sorsuk
kisszerű, de van sorsuk, s azzal az adott
pillanatban szembe is néznek. Szeretnek,
megcsalatnak, berúgnak, virtus-

Jelenet a pécsi Parasztbecsületből

kodnak, késelnek. Nincs ebben semmi fennkölt.
A nagy drámák a hétköznapokban lesnek ránk.

Ezért tűnik túldimenzionáltnak, ahogy Hor-
váth a nyitány alatt Santuzzát színre hozza,
egyedüliként a hatalmas térben, sejtelmesen vi-
lágító háttér előtt, fehér ruhás hableányok által
körültáncoltatva. Baljós kezdet - már az elő-

Kuncz László (Tonio), Váradi Marianna (Nedda)
és Massányi Viktor (Silvio) a pécsi Bajazzókban
(Simara-fotók)

adás szempontjából. Különösen, hogy a Sicilia-
na alatt még Turiddut és Lolát is odateszi szép
háromszögbe, megfelelő didaktikával exponálva
a leendő szerelmi játszmát.

Aztán a rendező szerencsére elfelejti, mit ígért
a látomásos kezdettel. Pörög a forgó oda s
vissza, az üres térben minimális kiegészítések
definiálják a helyszíneket: egy Mária-szobor, két
kocsmaasztal s főképp a szereplők maguk, két
vitázó ember vagy a misén részt vevő tömeg.
Mivel a szín nem konkrét, meg sem kísérli a
valóság utánzását, átváltozásai nem okoznak
problémát.

Ebből a térszerkezetből az következne, hogy
színre hozzák a színfalak mögé képzelt
Turiddu-
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Alfio késpárbajt. Az arénaszerű kivágás viadalt
ígér. Horváth ízlése, neveltetése azonban tilta-
kozik az efféle, naturalisztikus megoldások ellen,
így aztán a fináléban inkább a végzetes fehér ru-
hás leányokat hozza vissza, akik megint körbe-
fogják Santuzzát. Ez kétségtelenül keretbe fog-
lalja a történetet, de a végén sincs több értelme,
mint az elején.

A Bajazzókban egyszerűbb a képlet. A forgó
marad, a kivágott félkörbe begördítik a vándor-
komédiások kocsiját, amely mindvégig ott is ma-
rad. Később színpadi színpadként funkcionál, a
lejtőből meg nézőtér lesz. Itt kezdi Nedda a Ma-
dárdalt, a nyilvánosságra szánt oldalon. A végé-
re azonban beforog a szín, átkerülünk a privát
szférába. Amikor Tonio szerelmet vall, oldalról
látjuk a kocsit, amikor pedig Silvio jön, hátulról.
Ez a magánélet oldala, ami itt történik, az nem
tartozik a közönségre. „Mása színház, és más az
élet" - Canio színidirektor úrnak ez a fontos
mondata érzékletes képi megfogalmazást nyer.
Csakhogy itt is a befejezéssel van gondom, hisz
a darab épp arra fut ki, hogy a nyilvános és privát
szféra végletesen összekeveredik. S akkor a
színpadnak ismét fordulnia kellene. Ám az nem
mozdul.

A szereposztás részben tükrözi azt a színházi

Jelenet a pesti Parasztbecsületből

mondást, miszerint a jó előadás a társulatról is
szól. Caniót az idősödő Albert Miklós és a Szege-
den nyugdíjas Juhász József énekli, Nedda Vá-
radi Mariann, aki koloratúrszopránból most kezd
kicsit drámaibb szerepkörre váltani, Silvio pedig
a fiatal Massányi Viktor, aki kétségtelenül a pá-
lyája elején tart. Szép hangja van, és hajléko-
nyan énekel, ami Silvio esetében a szerep
lényegéhez tartozik. Fontos ugyanis, hogy a
figura zenei értelemben is nagyon vonzó
legyen. S van szereposztási megalkuvás, ami
tán vidéken is el-kerülhető volna. Toniót nem
énekelheti buffo-basszus (Kuncz László), hisz
mégiscsak övé az olasz operairodalom
legparádésabb baritonáriája, a Prológ. Meg
aztán valódi hősbariton híján ez a fontos figura
jelentőségét veszti. Márpedig ha a darab
intrikusa súlytalan, akkor az egész történet
hiteltelenné válik. Egri Sándor a másik
szereposztásból megfelelne, de hát ő Alfio a
Parasztbecsületben, s mindkét szerepet kevés
baritonista képes elénekelni egy estén.

Blázy Lajos, a nemrég kinevezett pécsi zene-
igazgató érett előadást dirigál. A muzsika bizton-
ságosan szólal meg, helyükön vannak a tempó-

viszonyok és a drámai hangsúlyok is. Háromszor
láttam ezt a produkciót, kétszer Pécsett, egyszer
Szegeden (az operafesztiválon), s minden alka-
lommal „bevont az áramkörébe".

A két egyfelvonásos Pesten

Erre teljesen képtelen volt az Erkel Színház Pa-
rasztbecsület-előadása, legalábbis a premieren.
Ezért legfőképpen a vezénylő Medveczky
Ádámot terheli a felelősség, aki úgy indította a
darabot, mintha az Debussy szerzeménye vol-
na, s végig lassított tempóban, drámai töltés nél-
kül vezényelt.

Galgóczy Juditot miskolci és szegedi sikerei
után hívták meg a pesti operaszentélybe. Eddig-
elé egyetlen alkalommal dolgozott itt: Donizetti
Csengőjét állította színre hosszú évekkel ezelőtt,
vizsgarendezésként. Most egykori tanára, az
Operaház jelenlegi főrendezője, Vámos László
gondolt rá, s ő kérte azt is: a Parasztbecsület
régebbi, miskolci előadásának felújítása legyen.

Az ötlet nem bizonyult szerencsésnek. Gal-
góczyról tudható: évek múltán nehezen tudja föl-
újítani régi rendezéseit. Ezt szegedi Trubadúrja
bizonyította. Ugyanakkor nagyon jól meg tudja
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rendezni ugyanazt a darabot más felfogásban.
Ezt meg Carmen rendezéseivel igazolta. A mos-
tani Parasztbecsűlet részben az előbbire példa.
Tipikus munkája egy fiatal rendezőnek, aki - a
színlap szerint Dévényi Ritával közösen - úgy-
nevezett térkoncepciót talált ki. Ez forgószínpa-
dot jelent, rajta hatalmas emelvénnyel, kereszt-
tel, amiből aztán templom lesz, középen impo-
záns lépcsősorral, amelyen hatásosan lehet le s
föl menni, misére bekúszni, a Bordalt elénekelni -
mikor mire van szükség. De betolnak még két-
oldalt egy-egy paravánt is ajtókkal, melyeknek a
szerepe homályos. Talán két szobát jelölnének
ki, ám az első szereposztás szereplői megle-
hetősen szabadon kezelik őket. Bonyolult kons-
trukció, nehéz benne szabatosan fogalmazni.

A látvány is olyan, mintha a darabot nem Ver-
ga, hanem Szophoklész írta volna. Minden és
mindenki nagyon fehér és nagyon fekete, a
szín-pad sötét, csak a fejgépek követik a
hősöket. S a rendező is azt nyilatkozza, hogy a
darab olyan tiszta, mint egy görög sorstragédia,
és ő valóban héroszokat próbál színpadra
állítani. Pedig ezek csak falusi parasztok. Az a
túldimenzionáltság, amit a pécsi előadás
kezdete ígért, Pesten teljesedett ki, s különösen
zavaró, hogy ez a drámai koncepció tökéletes
ellentétben áll Medveczky zenei elképzelésével.

A rendezés sikertelenségét fokozták a sze-
reposztás alapvető tévedései. Ez a körülmény az
Operaház általánosabb működési problémáira
is fölhívja a figyelmet. Ha a Ház úgy dönt, hogy
egy darabra Galgóczyt szerződteti, akkor vállal-
nia kell, hogy szuverén rendezőegyéniségről van
szó, aki minden nyilatkozatában újrafogalma-
zásról beszél, arról, hogy a darabokhoz elfogu-
latlanul kell közelíteni, úgy, mintha új, ismeretlen
művek volnának. Ehhez képest a Parasztbecsü-
let első szereposztásának mind az öt énekese
évek óta több produkcióban énekelte már szere-
pét, s egy kivétellel ötvenes éveit tapossa. Nehe-
zen várható el tőlük, hogy újraértelmezzék fel-
adatukat. Különösen, ha olyan művészekről van
szó, mint Misura Zsuzsa, B. Nagy János vagy
Mészöly Katalin, akiknek pusztán vokális képes-
ségük is elegendő volt karrierjük sikeres felépíté-
séhez. Ők Galgóczy felfogását csak korlátozott
mértékben tették magukévá, sok mindent meg-
őriztek régi alakításukból, ami ebbe a sötét, fej-
gépes, sorstragédiás koncepcióba nehezen il-
leszkedik bele. Szóval, ha efféle rendezőt vá-
lasztanak, akkor nem a vokális papírforma alap-
ján kellene szerepet osztani. Egy végiggondol-
tabb és bátran fiatalító szereposztás bizonyára
reálisabb képet adna erről a rendezésről. Persze
azt azért nem hiszem, hogy alapvető problémáit,
a túldimenzionáltságot és a tér túlbonyolítását
megoldaná.

A Bajazzókat először rendezte Galgóczy, és
hozzá sokkal alakíthatóbb gárdát kapott - eny-

Hormai József (Canio) és Zempléni Mária
(Nedda) a budapesti Bajazzókban (Korniss
Péter felvételei)

nyiből is nyilvánvaló, mennyivel jobbak voltak
itta föltételek. És mennyivel jobb lett az előadás!

A szokással ellentétben Tonio a nyílt színen
énekli el a Prológot, s közben valóban „egy régi
letűnt világ megfakult maszkjai" között válogat.
Juhász Katalin színpada eklektikus. A háttér-
falakra virágokat, égboltot pingált, ugyanakkor

két tapétaajtó rombolja szét esetleges valóság-
illúziónkat. Elöl vörös bársonyfüggöny lóg, mely
a „színház a színházban" képzetét hangsúlyoz-
za. Arra persze hamar rájön az ember, hogy
Nedda és Silvio kettőse alatt e függöny összezá-
rul, hisz ez a civil szféra eseménye, nincs köze a
színpadhoz. Az azonban valóban hatásos lele-
mény, ahogy a besompolygó Canio Nedda háta
mögé oson, és a függöny mögül, a drapériával
együtt kapja el hűtlen kedvesét. S amint felordít,
újra szétnyílnak a függöny szárnyai.

Tonio olyan, mint egy nyugdíjas erőművész.
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Tokody Ilona (Desdemona) és B. Nagy János
(Otello) az Operaház előadásában (MTI-fotó -
Földi Imre felvétele)

Ennek megfelelően földre is viszi Neddát, brutáli-
san két vállra fekteti, majd ráfekszik, csaknem
megerőszakolja. A gesztus gusztustalan, de
nyomban érthetővé válik: ezek után nem lehet
köztük szó kibékülésről. Nedda ostor helyett leol-
dott övével vág oda neki. Az ötlet itt is ülne, csak
épp az ütés nagysága és fájdalma nem elég hite-
les. Nincs arányban a nemi erőszakkal. Tonio
szerepében jól érvényesül Gurbán János tartal-
mas baritonja, s a művész ezúttal meglepően
plasztikus figurát is formái.

Egyáltalán: mindenki elég koros ebben a tár-
sulatban, Neddát kivéve. Beppo (Wendler Attila)
kiérdemesült zsoké benyomását kelti. Canio hó-
fehér öltönyben, kabátban, sálban, elegáns ka-
lapban perdül színre, akárha idősödő bonviván
volna. Erre Galgóczy rá is tesz egy lapáttal: a
„Kacagj, Bajazzó" olyan hátteret és világítást
kapott, mintha operettslágert hallgatnánk egy
„művházas" haknin. Az opera zenei csúcspontja
finoman ironikus értelmezést nyer. Érthető, hogy
Neddának inkább Silvio kell! Káldi Kiss András
olyan szép hangú, jóképű, fiatal és vonzó a sze-
repben, hogy választása evidens.

Hormai József Caniója kissé hiú ripacs, piper-
kőc figura, nehéz igazán komolyan venni. Tenor-
ja inkább németes, mint olaszos, és magassága
sem épp átütő, de a középső fekvésben fényes
és erőteljes. A közjáték alatt is őt látjuk, amint
Neddával együtt készülnek az előadásra, s ki-
mért mozdulatokkal egymás arcát festik fehérre.
Mintha újra el akarnák hitetni, hogy az egész hűt-
lenségi komédia a színpadon csak játék. Végte

lenül bensőséges és szomorú jelenet, talán a
leghatásosabb jelenete ez Zempléni Máriának,
aki inkább csak eljátszani képes Neddát, eléne-
kelni alig.

S aztán a commedia deli' arte, amelyben talán
több a vidámság, az oldottság a megszokottnál.
Ettől több a bizonytalanság is: a kórussal együtt
a néző is már-már kételkedik Canio
féltékenységének komolyságában. „Ha Nedda
nem mondaná ki haldoklásában szeretője,
Silvio nevét, és Silvio nem rohanna oda, s Canio
nem döfné le őt is... mi sem mernénk eldönteni,
hogy amit látunk, való-e vagy játék" - nyilatkozza
Galgóczy a műsorfüzetben. A leszúrt Silvio
arcát Canio két gyors mozdulattal fehérre
mázolja. Ő is a darab szereplője immár, de ez a
darab nem komédia, hanem tragédia.

Invenciózus előadás, minden percben ad va-
lami szórakoztatót vagy elgondolkodtatót. Meg
sem kísérli az élet utánzását, sőt lépten-nyomon
kivon az illúzióból, s figyelmeztet: konstruált vi-
lágban vagyunk. A szereposztás nem épp' ki-
fogástalan, mégsincs hiányérzete az embernek.

Az Otello az Operaházban

Az Otello Verdi legdrámaibb alkotása. Még utol-
jára összefoglalja az olasz opera alaptípusát,
amit Fodor Géza a szoprán, a tenor és a bariton
ősi hármasságának nevez. Fölhasználja mind-
azon eredményeket, amelyeket a dallamra és az
énekhangra épülő zenedráma a XIX. században
elért, ugyanakkor már az átkomponáltság felé
mutat.

A Szöktetés ezzel szemben a fiatal Mozart el-
ső igazi remekműve. Műfaja Singspiel, azaz
dal-játék. A sorszámozott zenei „betéteket"
prózai

részek kötik össze, a cselekmény szinte kizáró-
lag ezekben zajlik. A darab - persze a Mozartnál
megszokott komplex világábrázolással - hatá-
rozottan az opera buffa kategóriájába sorolható.

A különbségek tükrében is nehéz elképzelni
két annyira különböző operaelőadást, minta Ma-
gyar Állami Operaház 1994-95-ös évadjának két
első bemutatója, az Otello és a Szöktetés.

Az Otello az Operaház legszebb hagyomá-
nyaira próbált építeni. Ez volt a bemutatkozó
munkája az új főrendezőnek, Vámos Lászlónak,
aki idén hatvankilenc éves. A karmesteri pultnál
Lamberto Gardelli állt, aki hetvenkilenc eszten-
dős. Már ebből a felállásból nyilvánvaló volt,
hogy nem kell túlzott formabontástól tartanunk.
(Már amennyiben a formabontást veszélynek te-
kintjük...)

Nos, a budapesti Otello-premier mégis izgal-
mas, mégpedig azért, mert első szereposztásá-
nak hármasa - Tokody Ilona, B. Nagy János és
Miller Lajos - mintegy tizenöt éve az Opera há-
rom vezéralakja, akik együtt, egymás mellett épí-
tették ki repertoárjukat, alakították karrierjüket. A
műfaji lépcsőfokokat végigjárták, sokszor együtt
vették az akadályokat, néha ketten, néha mind-
hárman énekeltek egy-egy darabban. Voltak Er-
nani és Károly király, Amelia, Gabriele és Bocca-
negra, Leonóra, Manrico és Luna (Trubadúr),
Amelia, Ricardo és René (Álarcosbál), Leonóra,
Alvaro és Carlos (A végzet hatalma), Erzsébet,
Don Carlos és Posa, Aida és Radames - hogy
csak a Verdi-operákat soroljam. S most, annyi év
után elérkeztek oda, hogy együttlegyenek Des-
demona, Otello és Jago. Ennek a közös vállalko-
zásnak ünnepi jellege van.

Ugyanakkor mindhármuk pozíciója más. To-
kody - a feladat jellegéből adódóan - évek óta
énekli a szerepet itthon és külföldön. B. Nagynak
abszolút premierje volt, Miller pár éve külföldön
próbálta már Jágót, de a szerep nem volt a reper-
toárján.

Persze nem pusztán időbeli egybeesésről van
szó, hanem művészi rokonságról is. Ennek a ge-
nerációnak (melyhez többek mellett hozzászá-
míthatjuk még Kincses Veronikát, Kelen Pétert,
Sólyom-Nagy Sándort, Begányi Ferencet, Ko-
váts Kolost, Polgár Lászlót, Gregor Józsefet is)
meghatározóan befolyásolta pályáját két nagy
olasz karmester, rendszeres vendégeink: Lam-
berto Gardelli és Giuseppe Patané. Ez bizonyos
közös zeneszemléletet is jelent. Noha hangi kva-
litások tekintetében nem érik utol az ötvenes
évek legendás operai gárdáját, énektechnikai
profizmusban fölülmúlják azt. Megőrizték viszont
az aranykor talán legfontosabb tudományát: a
drámai éneklést, a kifejező előadásmódot.

Vámos László mindezt pontosan tudja, és erre
építi előadását. Elsősorban a hangokat és a
személyiségeket próbálja érvényre juttatni. Ruti-
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nosan és szellemesen „kitalálja" a Bordalt, a
Tűzkórus alatt pompás görögtüzeket éget, a vi-
hart is hihetően játszatja el. De az alapviszonyo-
kat nem értelmezi át, nem iktat be néma jelenete-
ket, nem kér tornamutatványokat; legföljebb
annyit, hogy Otellója többször is kényelmetlen
helyzetben, a földön fekve kénytelen énekelni
kényes szólóit.

Csikós Attila homokszín falai mediterrán han-
gulatot árasztanak. A forgószínpadra két félkör-
ívben falakat építtetett, s ezek hol elöl bástya-
ként, hol hátul teremként zárulnak össze, hol fé-
lig nyitva maradva kiskaput hagynak hátul. A
megoldás biztosítja a megkívánt gyors színváltá-
sokat, és színpadtechnikailag is biztonságos.
Ám a legnagyobb tömeget mozgató viharjelene-
tet túlságosan előreszorítja, a második, kerti
képben pedig a félkörív egyik belső oldala a né-
zőtér ugyanazon oldaláról nem látszik. Érdekes,
hogy Csikós ugyanúgy a kört választja alapfor-
mának, mint az Opera előző Otellójának
tervezője, Forray Gábor. A két díszletnek a
problémái is hasonlóak. Otello egyikben sem tud
elég hatásosan színre lépni, s egyik sem képes
fölidézni az utolsó fölvonás hálószobájának
bensőséges, kicsi terét. Egyfelől zárt térben
lennénk, hisz Emília dörömböl az ajtón, hogy
engedjék be, másfelől a két oldalsó lépcsősoron
szabadon sétálnak be Lodovicóék. A díszlet
nem érzékeltet semmit a darab térfelfogásának
lényegéből, hogy ugyanis egyre szűkebb helyen
vagyunk: tengerpart-palotakert-terem-hálószoba.
Egyre szűkebb, hogy úgy mondjam, egyre
fojtogatóbb helyeken.

Vágó Nelly jelmezegyüttese látványos rene-
szánsz kollekció, ám szellemileg nem sokat ad
hozzá a figurák jelleméhez. Otello három és fél
felvonáson át kénytelen bajlódni azzal a bor-
zasztó hálóinggel, amelyet kizárólag a hagyo-
mány indokol, és sehogyse illik egy kemény ka-
tonaemberhez. Igaz, a díszlet színével harmoni-
zál.

Lamberto Gardelli elviselhetetlenül lassú
tempói megölték a zenét. A tempóválasztás ter-
mészetesen nagymértékben függ az egyéntől.
Nehéz volna egy tempót eleve túl gyorsnak vagy
lassúnak ítélni, a lényeg, hogy a választásnak
van-e értelme. Nos, Gardelli következetes volt:
megtartotta az Otello bevett tempóviszonyait, de
az egész előadást lelassította. Ez a lírai számok-
nál még elfogadható, ám olyan helyeken, mint a
viharjelenet vagy a bosszúkettős, ha zeneelmé-
leti szempontból érdekes is, színházilag elfogad-
hatatlan.

Gardelli tempói lehetetlen helyzetbe hozták
B. Nagy Jánost, aki képtelen elviselni ezt a
lassúságot. Minden idegszála és egész
temperamentuma tiltakozik ellene, gyorsítani
szeretne. Ezért aztán zenei hibák tömkelegét
vétette a bemutatón. Nagy kár, hisz egy
nagyszerű Otello-megformálás ígéretét hordozza
magában. Ő azon rit-

Ozmin: Szüle Tamás (Korniss Péter felvétele)

ka tenoristák közé tartozik, akik úgy értek meg,
úgy jutottak túl ötvenedik évükön, hogy megőriz-
ték hangjuk kvalitását. B. Nagy a szenvedélyek
énekese, s megvan hozzájuk az eszköze is: te-
norja fényes és diadalmas, nincs problémája a
magasságokkal. Ideális Otello-orgánum, ame-
lyet ma nem lehet eléggé megbecsülni. Később,
normális tempójú előadásban bizonyára be fog
teljesülni ez az ígéret.

Tokody Ilona a maga fölényes muzikalitásával
és vagy ötvenszer elénekelt Desdemonájával
nyilvánvalóan könnyebben képes követni Gar-
dellit. S nemcsak követi, együtt is muzsikál vele,
élvezi. Tokodynak egyébként egyik legjobb sze-
repe Desdemona. A szerep nem kíván tőle túlzott
hangi erőfeszítést; színészileg - s mondjuk így:
lelkileg is - teljesen megérett rá.

Miller Lajos viszont sokat veszített hangjának
szépségéből, s bizony, épp egykori legnagyobb
erényei, a csillogó szín és a könnyed magasság
csorbultak leginkább. Ám Jágó nem túl magas
fekvésű szerep, s nem is az olasz bel cantóról
szól. Sokkal fontosabb a színek, a frázisok ka-
rakterizálása, a differenciált színészet, a formá-
tumos egyéniség. S mindennek Miller ma is birto-
kában van. Ráadásul a premieren hangilag is jó
napot fogott ki, s többnyire ő is képes volt követni
a karmestert. Miller Lajosnak évek óta nem volt
méltó premierje Budapesten. Jágóval most bizo-
nyította, hogy korán kezdték feledni.

A Szöktetés az Erkelben

Kerényi Miklós Gábor Mozart-rendezése min-
den, csak nem szokványos. Igen tanulságos,

mennyi mindent változtatott meg a rendező. Elő-
ször is a történet hangsúlyait. Ő nem interpretál,
hanem értelmez. Azt mondja, hogy az egész
vadregényes történetet Szelim basa szervezte
meg, s hogy mindez az ő grandiózus bosszúter-
vének a része. A prózai szerepre, melyet máskor
a színház ráérő basszistáira szoktak testálni,
erős egyéniségű prózai színészt hívott, Fodor
Tamást. Az ő személye különös súlyt ad a
figurának. Ehhez az átértelmezéshez az
szolgál alapul, hogy Szelim nem énekel, azaz
figurája nincs a zene által definiálva. Ezáltal
viszont a fölfogás-nak nincs is semmi lényeges
hozama. Csak a dráma szintjén értelmes, a
zenedráma szintjén értelmetlen. Meg lehet
éppen csinálni, de mi-nek?

Kerényi megtartja a helyszínt, a kort azonban
meglehetősen szabadon kezeli. Belmonte edző-
cipőben, fehér orkándzsekiben érkezik. A többi-
ek ruhái inkább eklektikusak és kortalanok. A ba-
sa elegáns, nagyméretű fehér kosztümben jár-
kel, amely - mint régebbi munkáiból tudjuk -
Kerényinél a hatalom színe. Blondénak horgolt
miniruhája van; ugyanakkor Jánoskúti Márta Oz-
mint hagyományos jelmezbe öltözteti. Mindez
tanácstalanságot, erősebb szóval koncepciót-
lanságot sejtet. Khell Zsolt kis mediterrán labirin-
tusnak tervezte Szelim villáját, s Kerényi a dísz-
letnek minden zegzugát bejátszatja. Csakhogy a
játékötletek ezÚttal meglehetősen önkényesnek
tűnnek. Jobbikesetben kevés közük van a
zenéhez, rosszabb pillanatokban feleselnek a
muzsikával. Kerényi ezúttal mintha nem az
operát rendezte volna meg, hanem a
szövegkönyvet.

Mindez bizonyára nem lenne olyan föltűnő, ha
az Operaháznak volnának Mozart-énekesei.
Verdi-, Puccini-, sőt még Wagner-énekesek is
akadnak, de Mozart-énekesek alig. Persze még
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gy is sokkal jobban ki lehetett volna osztani a
zerepeket. Én például nehezen tudom megér-
eni, miért tűz műsorára a Magyar Állami Opera-
áz Szöktetést, ha, mondjuk, Rost Andrea, Gre-
or József és Polgár László közül egyiket sem
zerepelteti benne. Az általam látott előadáson
sonka Zsuzsa küszködött Konstanza szólamá-
al. Tehetséges énekesnő, de semmiképpen
em Mozart-szoprán, fölváltva énekel koloratúr
s lírai szerepeket. A pályakezdő Péter Anikó
emmi érdemlegeset nem hozott ki Blonde figu-
ájából. Mukk József tenorja valóban mozartos,
e fénytelen és kis volumenű, s személyiségé-
en is vajmi kevés lelhető fel abból az emelke-
ettségből, ami a Mozart-hősök énekléséhez oly

ontos volna. Csányi László Pedrillója mintha egy
ossz gyerekszínházból csöppent volna ide. A
egaggasztóbb mégis az, hogy az előadásnak
incs Ozminja. Szvétek László tehetséges
asszista, ám hangterjedelméből egyelőre csak
középregiszter szól megfelelően, márpedig ez
szólam sokszor kalandozik a legmélyebb és a

inden évadban lehetne Molnár Ferenc-
körképet írni - legalábbis 1956. október
12-e óta, mikor, beszédes időpont, elő-
ször feloldódott az írót övező nagy szilen-
cium.

Valahogy úgy van ez, s az idén
iváltképp ezt a lehetőséget kellett
egragadniok a színházaknak, ahogy a Molnár

zületésének századik évfordulóját (akkor még
issé visszafogottan) ünneplő cikkek egyikének
zerzője, Földényi F. László írja: „Nem is
nnyira a konkrét művek vonzzák a
özönséget, mint inkább a műveket
sszekapcsoló világ és a tudat, hogy egy Mol-
ár-bemutató biztosítja a pár órás kikapcso-

ódást, nosztalgiát, játékosságot és ellazulást."
Ezt pedig más mű révén nemigen tudják az

gényesség néhol látszat-, néhol komolyan vett
övetelményéhez hűen elérni: a Slade-ek, a Si-
onok, Ayckburnök úgy viszonyulnak ugyanis
olnárhoz, mint az új, agyonreklámozott mosó-
orcsodák a jól bevált Ultrához. Nagyobb, újabb,
zínesebb a dobozuk, de a ruha nem lesz tőlük
ehérebb. (S ugyan mitől lennének ismerőseb-
ek, mondjuk, a kertvárosi, középosztálybéli
merikai beszélgetőcsoport tagjai, mint saját

legmagasabb fekvésekbe is. Ő is most debütált,
s ez a szerep nem épp pályakezdőknek van kita-
lálva. S bizony, óhatatlanul fölmerül az életkor
problémája. Szvétek föltűnően fiatal, márpedig a
darab korviszonyaihoz elengedhetetlen, hogy
Ozmin öreg legyen. Vagy legalábbis öregnek
tűnjön.

Fiatal gárda énekli a szerepeket, ám ők sem-
mifajta generációt nem alkotnak, sem nevelteté-
sükben, sem zenei fölfogásukban nem mutat-
koznak közös jegyek.

Ebben a színházban nagy hagyománya van a
jó Mozart-előadásoknak. A század közepén Eu-
rópában az a szlogen járta: aki jó Don Giovannit
akar látni, menjen Budapestre. Persze ebben az
időszakban a darabot, többek között, Erich Klei-
ber és Otto Klemperer dirigálta, s olyan éneke-
sek léptek föl benne, mint Osváth Júlia, Gyurko-
vics Mária, Rösler Endre, Bartha Alfonz, Réti Jó-
zsef, Székely Mihály. Persze efféle generáció
színrelépésében jelenleg nem bízhatunk, a reális
szereposztást mégis számon kell kérnünk.

nagyanyánk szalongarnitúrája s fényképalbu-
mának lenyalt hajú, bajszos lovagjai, charleston-
ruhás, hosszú gyöngyös leányzói?)

Molnárt mindenképp játszani kell, azért is,
amiért a rendszerváltás előestéjén elgondolkod-
tatóan vélte egy tanulmány (Ladjánszky Katalin
Műhely-beli dolgozata), mert „újra van közép-
osztályunk". Nos, azóta hat év telt el, és már me-
gint nincs, illetve a maradéka is
felszámolódóban van ennek a tételezett
befogadói csoport-nak; de legalább
emlékezhetünk azokra, akik valaha élték ezt az
életformát, aztán meg azokra, akik még jobban
értették egy-egy színpadon fel-tűnő-elhangzó
kifejezés, gesztus, társalgási fordulat, szokás,
tárgy jelentését és jelentőségét. Molnár tehát
erre is jó, nemcsak dramaturgiai és színpadi
fegyelmet okítani: kultúrtörténet-kurzusába
belefér az elmúlt fél évtized recepcióbeli
változásának követése is.

Az évadban látott öt különböző Molnár-be-
mutató közül több is a színház, valamint a sze-
repbe öltözés filozofikusan sokágú témáját bon-
colgatja, oly szórakoztatóan, hogy - mint nála
oly gyakran - el is felejtődik a tulajdonképpeni
komoly mag, s a kifejezés, a technika emelkedik

a középpontba. Ez egyébként a Molnár-oeuvre
alapparadoxona - s jó színrevitel esetén e ter-
mékeny ellentmondásból születhet mozgósító, a
technikai tűzijáték mögé is kukkantó előadás.

A gép forog...

A Madách Színház-beli Vörös malom-bemutató,
azaz „világpremier" azonban nem az emberi
ösztön, szenvedély kontra civilizációs érdekha-
tékonyság, gépies mechanizmus inherens el-
lentmondását mutatja, hanem a körúti színház
saját masinériáját.

Mivel itt exportáru előállításáról van szó, s a
Józsefek, Máriák, állatkák dalra fakasztott sorá-
nak újabb állomásáról, tulajdonképpen édes-
mindegy, hogy az alapszüzsé honnan szár-
mazik; ez történetesen éppen egy elfeledett és
sikertelen Molnár-színműből; de a jogdíjak inté-
zésén túl erősebb kötés alig van - merthogy
szöveg sincs. Ami elhangzik, azt Kerényi Imre, a
rendező maga ollózta össze, s Miklós Tibor írta
át, illetve ojtotta dalszövegbe. Ez a legkisebb
probléma. (Igaz, a főiskolások, akik beszédtech-
nika-szövegként ismerték az eredeti darabot, ta-
valy néhány jelenetét színre vitték - s így nem is
volt nyomasztó. Egyébként ez nem teljesen ér-
dektelen darabja mégsem az életműnek, mert
Molnár megpróbált benne történeti-filozófiai sík-
ra emelkedni, önnön visszatérő problematikáját
nagyobb távlatba helyezni. Barta János 1927-es
tanulmánya világít rá a sikerületlenség okára, il-
letve a próbálkozás különlegességére: ,,...még
idealizált fantasztikus világán is meglátszik egy-
részt az aktualitás bélyege: a Rosszat elektro-
mos gépezet viszi diadalra, másrészt mihelyt a
valóság talaját teljesen elhagyja, nem jut tovább
üres allegóriánál. Ördögeiben, túlvilágában ép-
pen annyi a valódi átélt tartalom, mint magában a
színpadra beépített masinériában: eszmét ele-
venné tenni nincs hatalmában".) Zenés változa-
tának ötlete sem madáchosan eredeti: 1974-ben
már említette a jó emlékezetű Gáspár Margit,
mint az operettszínház terveibe illesztendő mun-
kát.

Hogyan teszi a Jót nagyon gyorsan Rosszá a
Gonosz - Madáchnál, Goethénél, Danténál, de
akár Stevensonnál vagy Babitsnál ez tuti tipp a
remekműhöz. Mégsem bizonyul elegendőnek se
Molnárnál, se a musicalváltozatnál. Mihez is?
Ahhoz, hogy a két órányi fantáziadús színházi
cirkuszt unalom nélkül ki lehessen bírni. Pedig a
cirkusz igen tehetségesen van megszervezve -
és ez nyilvánvalóan érdemdús dolog, nehéz,
professzionális munka, amelynek hagyományát
nálunk éppen, többek közt, Kerényinek kellett
visszaépíteni. Akrobatikus táncok közepette jól
énekelni bonyolult színpadképben - ez bizony
emberpróbáló feladat, s nem is képes rá akárki.

B UD A I K A TA L I N

A NAGYSZERŰGÉPLAKATOS
ÖT MOLNÁR FERENC-BEMUTATÓ
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De ha a színharsogás, lézer, drótkötélpálya,
sárkánydodzsemezés, rnézeskalács-bábszín-
pad kavalkádjában rejtezve didereg is a sem-
mi, attól még semmi marad. Valamiképp tudják
ezt a színészek is - de annyira el vannak fog-
lalva helyezkedéssel, koreográfiával, zsinórral,
forgóval, hogy nem jut idejük eltöprengeni
egyéb tennivalókon. Jó példa erre Huszti Péter
Magister-főördöge, aki elegánsan levezényli a
pszichocorruptor-gépezet tündöklését, majd
bukását, de végig hangsúlyozza: én elegánsan
és ironikusan nézelődöm, tudom, hogy itt nincs
alakításra mód. Psota lrén szinte teljes passzi-
vitásra kárhoztatott Rex Infernusa más képlet: ő
mindenképp elementárisan van, ha csacska-
ságba, hát abba dobja be személyiségének
erejét. Vikidál Gyulát is ezért érdemes felléptet-
ni is, nézni is.

Akiknek a legtöbb munkalehetőségük van,
az a díszlettervező Horesnyi Balázs, a jelmez-
tervező Rátkai Erzsébet és a Koreográfus Krá-
mer György. A kaszinóbeli rulettjelenet például
mesteri táncban, világításban zenében és szó-

Jelenet A vörös malomból

vegben is. Kár, hogy olyan pillanatok ritkán
akadnak, hogy a szemnek vagy a fülnek ked-
vezne valami (az ízlésnek meg szinte semmi).
A három megkísértésjelenet, amely a Földön
zajlik, ahonnan az Ördög elrontandó alanyt
szeretne zsákmányolni, kedves, barátságos és
a díszletidillben jól is érvényesül - de a kabaré-
tréfa színvonaláról egy tapodtat sem mozdul, s
ez nem Bajza Viktória, Pusztaszeri Kornél, Var-
ga Klári, Galbenisz Tomasz vagy Némethy Fe-
renc hibája.

Bukás lenne-e hát ez az egyébként
exportképes csinnadratta vagy csak az
értelmiségi fanyalgás minősíthetné annak? Az
általam látott előadásokon, a kakasülőn
sikítozó diáklányok őrjöngtek a gyönyörtől,
nincs az a Kisstadionba vetődő pop-rock-heavy
metal sztár, aki ne örül-ne az efféle
csápolásnak. Magam kissé meglepődtem a
zajos tetszésnyilvánítás ilyen hőfokú
megnyilatkozásán, de ezek szerint tudomásul

kell venni, hogy, van a hazai musicaleknek egy
ifjonti szurkológárdája, amely Kocsák Tibor
egyébként Lloyd Webberénél nem rosszabb mu-
zsikájától is eksztázisban fetreng.

Újabb leletásás

Nem kevésbé kellett filológiai búvárkodás a
Nemzeti Színház lelkiismeret-könnyítő Molnár
Ferenc-ősbemutatójához sem. Ők teljes ember-
öltő óta adósai az írónak: Molnár életében csak
egyszer került a Nemzetibe, 1917-ben, az Úri di-
vattal. Másodszor az Olympia ment, de már
1982-ben. Nem mondom, hogy ezzel a mostani
bemutatóval az agyonhallgatás el van felejtve,
de azt sem, hogy egész jól meglettünk volna nél-
küle. Ha Amerikában írta is, s ha keveset is
játsszák, a Panoptikum attól még autentikus
Molnár-darab, rengeteg allúzióval az Olympiára
és A hattyúra. Kimeríti a kellemes és nézhető
kategóriát, bár a nagyvonalú és gyilkos irónia
bohókás karikatúrává szelídül benne.
Panoptikumi figu-
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rák, a Monarchia utolsó évtizedének arisztokra-

tái, a római nagykövetség diplomatatársasága

adja e szerelmi fickándozás szociológiai bázísát.

Történelmi kövület - sulykolják a múzeumi ke-

ret, a turistafiataloknak bemutatott szalon és vi-

aszfigurái. Az már a rendező, Bodolay Géza

pluszdidakszisa, hogy az első jelenetek alatt a

megelevenedő figurák marionettszerűen mo-

zognak. Értjük, tudjuk, hallottuk, hogy ők csak

bábjai voltak egy korérzületnek és nyomasztó

viselkedési szabályozásának.

Ettől kezdve minden előírásszerűen nevetsé-

gesen merev. Tóth Éva olympiás múltjából me-

rítve nagyon jól érti ezt a nyársatnyelt főúri höl-

gyet, aki a normális emberi érzést csak beteg-

ségként képes önmagán regisztrálni s csak hiva-

talos úton tudja megnyugtatóan a helyére tenni.

Igen, beleszeret egy angol építészbe. (Ez azért

Sinkovits Imre (Diegelmann) és Agárdy Gábor
(Dubetz) a Panoptikumban (Nemzeti Színház)
(Németh Juli felvételei)

nehéz, mert Végh Péter nem fiatal amorozó, a

cári tiszti kémmúlt meg végképp nem bír kitürem-

kedni belőle.) E szerep nincs megírva, viszont

Végh Péternek se eszköze, se lehetősége, hogy

Sinkovits Imre komornyikjának vagy Agárdy

Gábor katonai attaséjának nyomdokain járjon.

Ők ugyanis megcsinálják saját hálás különszá-

maikat, s az vesse rájuk az első követ, aki nem

így tenne (vagy aki nézőként nem mosolyodik el).

Huszár László sem tud sokat tenni a diplomáciá-

hoz korlátolt agyú követ-herceg férji szerepé-

ben. Róla is inkább csak mondják, mesélik, hogy

figyelmetlen, érzéketlen, öntelt - inkább szeret-

ni valóan tájékozatlan és bumfordi. Béres Ilona

és Moór Marianna egyenként háromezredik

pletykás, intrikáló idősödő hölgyeiket mutatják

be - vajon mikor fognak egyszer jelenet közben

felállni és nevetőgörcsben kivonulni. (Bár mai

magyar színpadon ezt a szerepkört kétségkívül

ők tudják legmagasabb szinten...)

A vég idétlen kémleleplezési anekdotába tor-

kollik, minden megoldódik derűs békeidősen -

és az egész nagyobb anekdota nyugodtan, ízlé-

sesen, szarvashibák nélkül lebonyolódik a Nem-

zeti Színház színpadán is.

Ki színészkedik?

A Színház cím alatt futó Előjáték Lear királyhoz,
Marsall, Az Ibolya három egyfelvonásos nem
más, mint hogy - Kosztolányi szerint - Molnár-
ból „kitör a vallomás", azaz műhelytanulmányt ír
a mesterségről, a színházcsinálásról és színház-

ban létezésről, csakúgy, mint a Játéka kastély-
ban esetében. Egy főszereplő uralja a három kü-
lönböző játékot: a színész. Az, aki Learnek
öltözve már nem kisszerű tanárnécsábító vagy
hitelezőinek kedveskedő lump; az, aki
szerelmében megcsúfolva nem teszi meg azt a
szívességet, hogy szenvedni lássák, és
komédiási tehetségével vesz elégtételt,
legújabbkori Ludas Matyi-ként; s az, aki
„kiragyog a karból", mert tud vala-mit az
emberekről, „empatikus", ahogy ma mondanák,
s tisztában van a hatáskeltés apró
mozzanataival is.

Miskolcon, mivel magán a színpadon játsza-
nak, eleve adott a légkör (talán nemis élnek a le-
hetőséggel százszázalékosan), ám a József
Attilában meg kell teremteni a hangulatot: vörös

Hegyi Barbara (Edit), Mihályi Győző (Litvay) és
Sztankay István (San-Friano) a Marsall pesti
előadásában (Koncz Zsuzsa felvétele)
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Kuna Károly (Zeneszerző), Bíró Krisztina (Ilon-
ka) és Matus György (Igazgató) a miskolci Ibo-
lyában (Strassburger Alexandra felvétele)

bársony, staffázs és könyöklő - minden a he-
lyén. Csakúgy az egész estén: ízléses, korrekt,
visszafogott a játék, csekély az atelier-jelleggel
való vísszaélés is, nem mutat meg saját maga tit-
kaiból a darab örvén tolakodóan sokat az adott
színház.

Bánáti színész kicsit túlságosan is el van fog-
lalva azzal, hogy beijedtségét mutogassa: ma-
gára a lelepleződött liezonra és a színészi fenség
eljátszására már nem marad energiája Blaskó
Péternek. E darab főhőse egyértelműen a kelep-
cébe került Shakespeare-tudós tanárember, aki a
művészet bűvkörébe vont színészt, felesége
csábítóját sérthetetlennek találja: a hétköznapi
élet zűrzavarai fölé helyezi, eszményei polcára.
Szombathy Gyula hibátlan alakítása pontosan
érzékelteti ezt.

Semmitmondóbb a Marsall - ez a Léner Péter
által helyesen pszichokriminek is mondott
színmű. Nem a színész bravúrszerepét megfor-
máló Mihályi Győző miatt, aki rendkívül meggyő-
zően bünteti az életére törő féltékeny férjet - el-
játssza, illetve letagadja azt a sebesülést, amit a
puskagolyótól valóban szerzett, hogy a gyilkos-
sági kísérlet bűnvádi árnyával riogassa a bárót
és a hűséges feleséggé túl gyorsan visszavedlő
szépasszonyt. Miliője és partnere nincs igazán
hozzá. Hegyi Barbara kívül marad a játékon,
hozza Olympiája merevségét, Sztankay pedig,
noha kifogástalan úr, se a birtokló férj, se a lelep-
lezéstől besározódott merénylő irányába nem
tesz jellembéli kanyart.

Itt az az érdekes kapcsolódási pont, ahol a
miskolci megjelenítés radikálisan különbözik a
pestitől, s ez a két előadás színrevitelének szán-
déka. Ugyanis Kovács Kristóf rendezésében egy
wedekindi pszicho-erotikus libikókajáték zajlik,
amelyben erős szexuális kötés fűzi össze férjet
és feleséget, amelybe a csábító színész szinte
be sem férkőzhet. Képi szinten iderajzolódik még
egy férfiruhában járó női inas, aki időnként leple-
zetlen leszboszi vonzódással simogatja-tapo-
gatja úrnőjét, és nagyon sokatmondóan néz. Így
a Marsall nem a színészi képesség igazságosztó
erejéről szól, hanem egy zavaros bűntényről és
egy nagyon erotikus alapú, gerontofíliából is táp-
lálkozó párkapcsolatról. (Hogy ennyire elbillen a
játék, arról Kuna Károly éppúgy tehet, mint az
egész este felemásságáról: ő aztán egyáltalán
nem szerelmes, ő csak magával van elfoglalva,
meg azzal, hogy minél visszafogottabb és mes-

Szilágyi Tibor (Turai) és Kolti Helga (Annie) (Já-
ték a kastélyban, Veszprém) (llovszky Béla fel-
vétele)

terkéltebb hangon tudjon beszélni - ez érthetet-
lenül végigkíséri mindhárom alakítását, egybe-
mosva karaktert, tartást, gesztust, jellemet: ki-
csire húzódott, magával bíbelődő, fura manó a
három, Kuna Károly által megformált figura.)

Valamennyi mai és korabeli kritika a három
egyfelvonásos közül Az Ibolyát tartja a legigény-
telenebb színműnek: valahogy mégis ez a
legkedvesebb. Jóllehet színházi közhelyekre, s

ahogy Molnárnál annyira tipikus, a figurától elol-
dódott nyelvi sziporkázásra, „poénra menésre"
épül. Ám ha van három, de legalább egy tündéri
színésznő, akkor ez a csúcs - ezért is játsszák
általában utolsóként. (Meg ezért is játszotta, töb-
bek között, Gaál Franciska, Mészáros Ági, Turay
Ida és Domján Edit.)

Amiben a József Attilában erősebbek, az a ka-
rakterszereplők, epizodisták kara. Az egyetlen
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edves és belterjes ötlet Miskolcon, hogy a jó hu-
orú dramaturgnő és rendezőasszisztens is be-
ll direktorhoz esengő kóristánénak - Pesten vi-
zont Radó Denise, de különösen Vándor Éva
gészen kiváló figurát, sorsot, életet tud megcsi-
álni öt percben, és ez fontos a darab szekven-
iajellegének és tempófokozásának meneté-ben.
iss Jenő remek mindentudó színházi szol-
aként. Szombathy Gyula mértéktartó, visszafo-
ott robbanású színigazgató, kisemberibb, hét-
öznapibb méretű, mint Matus György direktora.
una Károly zeneszerzői hepciáskodása Bán
ánosnál izgulékony idealizmus.

Ibolya-Ilonka, a kedves, egyszerű árvalány és
lvált asszony, a folyton színidirektorokba sze-
elmesedő kardalosné, akinek leghőbb vágya a
iszta lakás és a hófehér ágyhuzat, alapos, jó,
isztességgel kiállított munka Kocsis Juditnál, de
z a bizonyos plusz bűbáj Bíró Krisztinánál van
eg, aki - mivel Miskolcon mindenki játszik
indenben - Ilonkaként a legjobb. Segíti őt a
agyon szolidra vett kartonruhácska is, a macs-
avágású szeme is: de az Ibolya öntudatlan rafi-
ériája nála akkor is zsigerileg adott. Miatta lesz
lményszerűbb a darab miskolci megformálása -
ert ő tényleg „kiragyog" az előadásból.

Kovács Kristóf újítási vágyai a Marsallban lát-
zanak leginkább: ám a színpadra épült színpad
tlete nem mindig következetes. (És még vala-
i: a Marsall legjobbja nem más, mint az orvos-
oktor ötmondatos szerepében Honti György.)

Sérült konstrukció

int kötelező antológiadarab, amelyet akkor ér-
emes elővenni, ha van stílusérzékeny rendező
s alkalmas színész, úgy került most Veszprém-
e a Játéka kastélyban.

Majdnem minden összejön és a helyén van:
renetikusnak azonban nem mondható az este.
alán azért sem, mert már nem tudjuk, hogyan
ulattak művészek és arisztokraták egy kastély-
an, az olasz tengerparton, s hogy mikor kell
ezsgőt és mikor konyakot inni. A piros bársony-
arnitúra talán nem a végső érv ebben a miliő-
en.

Szilágyi Tibor a karmester, az író, az omnipo-
ens teremtő, aki életeket ment, szerelmes szí-
eket hoz újra össze az írás hatalmával. Molnári
rs poetica és mesterségbeli kiskáté, ami a szín-
adon elhangzik, pontosan adagolva azzal a kri-

ikával, ami a gyorsaságnak, felszínességnek és
úl jól működésnek szól - ugyanis a Molnár
erenc-i zsenialitás ezt mindenüvé beleírta.
ala-hogy ez a lelepleződés, a saját gépiesen jó
gy-intézéséből való kis kiábrándultság hiányzik
z előadásból - amelynek azonban hangulata,
empója, hatásossága semmi kivetnivalót nem
agy maga után. Szilágyi Tibor rendkívül élveze

tes, Trokán Péter a csábító színész szerepében
kellően bűnhődik, Soltis Lajos földönjáróbb és
naturburschabb, Bősze György remek kabinet-
alakítása az emberi lelkében megérintett komor-
nyik. Kolti Helga viszont „nem vált". Mindig egy-
forma szerepet játszik, holott itt van színházi sze-
rep, színházi-színházi szerep meg színházi-ma-
gánemberi szerep is: ő csak színházi-színházi,
egy percre meg nem rendül, hétköznapi hangon
meg nem szólal, Balogh Annie csak mint díva lé-
tezik, mint beijedt, leleplezett kis buta tyúk - nem.
Ettől aztán sérül a konstrukció, nehezebb a
többieknek is szánalmat ébreszteni maguk iránt.
llyés Róbertről is nehéz elhinni, hogy ő még sihe-
derlelkű, érzékeny, kamaszkorból alig kinőtt ifjú,
akit egy drámaszerzőnek és egy zeneszerzőnek
kell felügyelnie.

Ettől függetlenül pergő az előadás, működik a
molnári gépezet: minden megoldható, minden
hatalomra fordítható - csak az emberi érzések
halnak meg egy kicsit.

Molnár Ferenc-Kocsák Tibor-Miklós Tibor: A vörös
malom (Madách Színház)
Díszlet: Horesnyi Balázs. Jelmez: Rátkai Erzsébet.
Koreográfia: Krámer György. Zenei vezető: Kocsák
Tibor és Gebora György. Színpadra alkalmazta és
rendezte: Kerényi Imre.
Szereplők: Psota lrén/Vikidál Gyula, Huszti Péter,
Szerednyey Béla, Kerekes Éva, Fűr Anikó, Laklóth
Aladár, Bognár Zsolt, Czvetkó Sándor, Varga Klári/Ju-
hász Róza, Pusztaszeri Komél, Bajza Viktória, Galbe-
nisz Tomasz, Némethy Ferenc.

hoz
színészhőse, a félig-meddig címszereplő Bánáti.
Molnár Ferenc Színház című mesterhármasát a
„színháziság" és a szerepjátszás fonák
minidrámáinak, tragikomikus látleleteinek szokták
játszani. Ezt teszi most a József Attila Szín-ház
is. Ám ha ezt a trilógiát Angliában vagy Ame-
rikában adják, a fordítás bízvást kaphatja a The-
atre helyett a Love címet. Molnár, a léhán bölcs
mágus a színház, a színészkedés iránti
szerelem, a szerelmetes színházakarás mellett
legalább ekkora érdeklődéssel szemléli a
szerelem

Molnár Ferenc: Panoptikum (Nemzeti Színház)
Díszlet: Mira János m. v. Jelmez: Kovács Anikó
Mercedes m. v. Dramaturg: Bereczky Erzsébet.
Asszisztens: Trimmel Ákos és Hegedűs Zsuzsa.
Rendező: Bodolay Géza.
Szereplők: Huszár László, Tóth Éva, Béres Ilona, Moór
Marianna, Végh Péter, Agárdy Gábor, Tóth Sándor,
Tahi József, Sinkovits Imre, Póka Csilla m. v., Lukácsi
József.

Molnár Ferenc: Színház (Miskolci Nemzeti Színház)
Díszlet: Telihay Péter és Lovas Imre. Jelmez: Bozókí
Mara. Rendező: Kovács Kristóf.
Szereplők: Matus György, Kuna Károly, Bíró Kriszta,
Markó Éva, Honti György, Tilless Éva, Faragó Zsuzsa,
Vágó Katalin, Ábrahám István, Molnár Sándor Tamás,
M. Szilágyi Lajos.

(József Attila Színház)
Díszlet: Székely László m. v. Jelmez: Jánoskuti Márta
m. v. Szcenikus: Éberwein Róbert. Zenei szerkesztő:
Palásti Pál. Rendező: Léner Péter.
Szereplők: Blaskó Péter, Szombathy Gyula, Besenczi
Árpád, Fehér Anna, Láng József, Háda János, Sztan-
kay István, Hegyi Barbara, Mihályi Győző, Katona
János, Bán János, Román Judit, Vándor Éva, Radó
Denise, Kocsis Judit.

Molnár Ferenc: Játéka kastélyban (veszprémi Petőfi
Színház)
Díszlet: Horgas Péter. Jelmez: Cselényi Nóra. Rende-
zőasszisztens: Réthly Attila. Rendező: Koltai Róbert.
Szereplők: Szilágyi Tibor m. v., Soltis Lajos, Ilyés
Róbert, Kolti Helga, Trokán Péter, Horváth György,
Bősze György.

színházát, két - vagy több - ember heves ér-
zületeinek mulatságos teatralitását, az őszinte-
ségben is maszkírozott voltát, fanyar játékos-
ságát. Az Előjáték... egy pásztoróra fülbesug-
dosós, fülharapdáló előjátéka is, sőt kétséges,
csupán elő-e? A vígjátékíró, Isten hatalmas ál-
latkertjének jellemszakértője sohasem tisztázza
egyértelműen, mit jelent „két percre beugrani"
egy titkos udvarlóhoz, és miféle - a szótárban
nem található - jelentésekkel bírhat például a
szállítmányozás, az alapítás, a lekenyerezés szó,
ha férfi és nő közt hangzik el. Nem
megnyugtatóbb-e egy hiéna, mint egy szerelmes
- vagy „szerelmes" - asszonyszemély; nem
biztonságosabb-e egy állatkert, mint egy
vadaskert, ahol féltékenykedő férfiak egymást

sak aki színészek között él, az tudja, mennyi
megnyugtató van egy hiéna arckifejezésében, s
milyen szelíden néz egy tigris. Az állatkert a
vigasztalásom..." - sóhajtja híres bon mot-jával
az Előjáték Lear király-

TARJÁN TAMÁS

ZOO STORIES
MOLNÁR FERENC: SZÍNHÁZ
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akarnák lepuffantani (vagy legalábbis az egyik
a másikát)?

Léner Péter rendezésében meghökkentően
érdektelen a színház, de ahogy pereg a három
darab, szerencsére egyre érdekesebb és szelle-
mesebb az állatkert. Az Előjáték... színpadra és
jelmezbe menekülő gaz csábítója, Bánáti körül
egy pillanatra sem izzik föl az a különleges han-
gulat, amelynek az üldöző és minimum
részlegesen fölszarvazott férjet is meg kellene
babonáznia. A rendező simán megdarálja
Molnárt, az érzéketlen, stílustalan
mellékszereplők malom-kövei közt. A vendég
Székely László elegáns-nak, színháziasnak
szánt díszlete előbbi funkció-ját jól betölti, az
utóbbit viszont nem. Ilyen trón ilyen
emelvényen legföljebb a próbára készülő Leart
várhatná, s vajon miért lógatják be már most a
következő két egyfelvonásos csillárjait?
Szegényesek, merevek a hang- és
fénykulisszák is.

Blaskó Péternek és a József Attila Színháznak
nincs sok szerencséje egymással. Ami a Kato-
nában intenzív, kifejező gesztus lehetett, az itt
hadonászás, és a shakespeare-i szőrök közé-
mögé bújt Bánáti sem emelkedik a furfangos és
spleenes merengés magaslataira. Szombathy
Gyula visszafogottan jellemzi a valószínűleg
minden ízében kis kispolgárt: már-már költőien
megejtő a művészet után ácsingózó tanárember
árvasága a művészet és a művészek szent csar-
nokában. Ő, Dr. Ernő tudja, de nem teszi. Az örök
gyáva oldalán Fehér Anna hitelesen kacarássza
az örök csapodárt. Az eredeti Learrel kapcsola-
tos szövegek részleges elhagyása ügyetlen hú-
zás a komolyabb dramaturgiai munkálkodást
egyébként nélkülöző előadásban: a replikák hiá-
nya humorforrásokat dugaszol be.

A Marsall színházon kívüli színháza jobban
megihlette az alkotókat. Székely László a kas-
tély kandallóját például a színpad kicsinyített
másaként képzelte el. Sztankay István mint
San-Friano báró hűvös állatkert-igazgatók
szakmai biztonságával tájékozódik és cselek-
szik, midőn egy kellemetlen szituáció azzal fe-
nyeget, hogy felesége az ő ketrecéből átköltö-
zik a színész Litvay ketrecébe. Maga is marsall,
nemcsak a puskája. Ez a fiatalosan öreguras,
rezzenetlen fölény valóban szükséges ahhoz,
hogy terve - akárcsak a Marsall - rosszul sül-jön
el. A feleségét, Editet játszó Hegyi Barbara a
kétszeresen kielégületlen asszony ideges izga-
tottságával rebben ide-oda: a pénzt és puszit
válassza-e az öregecske, ám masszív hitvestől,
vagy a bókot és csókot az Ifjú, ám túl heves
Cyranótól? Mihályi Győző (Litvay) tetszene
Molnárnak is, és még jobban tetszene, ha nem
sarkantyúzna bele minden vígjátéki szerepébe
egy katonatisztet (még az Olympia általa ját-
szott Kovács huszárkapitányát sem). Katona
Jánost a Lear Ügyelője után Dr. Jánosy szerepe

sem kényezteti el, s bár becsülettel helytáll,
nem tudja sietős diagnosztaként elhitetni azt a
lövést, amellyel Léner se nagyon törődött. Any-

nyira lefoglalták a szerelmi háromszög tagjai-
nak lelki sebei, hogy a külső sebre fittyet hányt.

Molnár szerint színvonalas első felvonást so-
kan tudnak írni, másodikat kevesebben, befeje-
ző harmadikat pedig alig valaki. A József Attila
Színháznak a Színház „harmadik felvonása", Az
Ibolya sikerült a legprímábban. A szerződésért

Blaskó Péter, az Előjáték Lear királyhoz
főszereplője (Koncz Zsuzsa felvétele)
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turbékoló és káricsáló kisnagysádokat mint hit-
vány háziszárnyasokat elhessentő mogorva
színházigazgató komédiája hatásos, szomorkás
példázat. Amelyik korsó egyáltalán nem jár a kút-
ra, az is eltörik.

Az udvari tarkaságról Jánoskuti Márta virító-
rikító jelmezekkel, Román Judit (Márkus
kisasszony), Vándor Éva (Rakolnoki
kisasszony) és Radó Denise (Thúz kisasszony)
a volt és reménybeli kóristánék karikatúráival
gondoskodott. Elevenek a preabszurd
dialógusok; Thaleia - és a sarokban szerényen
meghúzódó Melpomené - mellé Erósz is
beszemtelenkedik a szín-padra
„pótmúzsaként"; a korábban makrancoskodó
tárgyak ügyesen kézre állnak. Még azt sem
nehéz elképzelni, hogy a színre nem lépő - sze-
repét épp visszaadó, magát öngyilkoló, meghaló
és feltámadó - Szeniczey őnagysága a jelent-
kezők milyen kicsinyes vonásaiból párolta a ma-
ga főszínésznőségét. Kocsis Judit (Ilonka) az
ibolya lilájának teljes skáláját bátran beveti.

Az Elő játék... profán tartalmú blank verseit túl
tolakodóan recitáló Kiss Jenő itt már az a Szolga,
aki nyugtatókat szedő direktorával egy ütemben
játssza a labdacsok lenyelését. Vagyis ő is nyel,
sőt nyelebb. A színésznek sikerült átmentenie az
első darabból a férfiúi hetykeséget rég elfeledő
Tűzoltó érzéki intaktságát: oda se bagózik a lá-
nyokra, még a nevük is jobban érdekli őt a testük-
nél. Nem úgy Bán János Zeneszerzőjét! Bán a
groteszk mimikát, a kígyózó mozgáskultúrát
hozza a Katona József Színházból a József Attila
Színházba, s bár az ő meghívásának stílusbeli
következményeivel éppúgy nem számoltak, mint
Blaskó játszatásánál, a nőimádó muzsikus izgé-
konysága nem rí ki a másképp mozgékony össz-
képből. Az csak titkos gondolataink közt fordul
meg egy pillanatig, hogy Bán János szerepfelfo-
gása valamiféle cseh újhullámos őrület, színpadi
film felé is szalaszthatná Az Ibolya tradicionális
vígjátéknak maradó műformáját, a kedvesből (ez
a mű utolsó, megismételt szava is) kegyetlent
csinálva - ami tán még kedvesebb lehetne a né-
zőnek.

Szombathy Gyula ismét jeles készséggel és
következetességgel rajzolja az Igazgató figurá-
ját. Rétegezett ember, ahogy hordott, illetve ál-
caként fölvett öltözékei is rétegesek. A bohém
polgárrá fékezte magát, a polgár kispolgárrá lus-
tult, de még fölébredhet benne az érzelmes mű-
vészféle, a szabadabb lélek... Az álöltözetes
„Skultéti bácsit" nem ártott volna finomabban,
önállóbban kidolgozni.

A három egyfelvonásos motívumai néha va-
kon, összecsengés nélkül esnek messze egy-
mástól, néha szépen összerímelnek. Például ab-
ban, hogy a szerelem akkora baj: még a színház
sem lehet rá gyógyír. Ezek a színpadi rímek meg-
ejtőek - mint mikor egy hiéna egy tigris szemébe
néz.

árdonyinak nincs színháza. A borcímű
darabját ugyan elismerően fogadta a
kora-beli kritika, de ezt a színművet
nem követ-te több eredeti dráma.
Előfordult, hogy dramatizálták

valamelyik művét - példá-
ul az Ida regényét -, sőt élete alkonyán ő maga is
színpadra írta legkedvesebb művét, A láthatatlan
embert, Zétára változtatva a címét, ennek el-lenére
mindvégig elbeszélő maradt, holott nem volt híján a
drámai érzéknek. Történelmi regényei mellett
novellákat is alkotott, a novellaírás pedig nem
nélkülözheti a drámai szemléletet. Talán inkább
választott életformája, életvitele távolította el a
színháztól. Negyedszázadra a szó szoros értelmében
befalazta magát az egri vár-domb egyik hajlékába,
bepárnáztatta az ablakot és megnyittatta a
mennyezetet. Az égbolt fényé-nél írt. Sok bírálat érte,
amiért lemondott arról a lehetőségről, hogy újabb és
újabb információkat gyűjthessen az emberi
társadalomról. Nem volt rá szüksége. Lényege szerint
költő volt, és befelé figyelt. A saját lelkében látta meg
történeteinek szereplőit.

A Gárdonyi Géza Színház társulata és Gali
László három éven át tervezte, hogy Gárdonyi-
művel kedveskedik az egrieknek. Nyilvánvaló
volt azonban, hogy A láthatatlan embert nem le-
het színpadra állítani a meglévő szűkös költség-
vetési keretből. Beadtak tehát egy pályázatot a
Nemzeti Kulturális Alaphoz, s amikor megkapták
az egymillió forintot, hozzáfogtak a munkához.
Ennek köszönhető, hogy a vállalkozás létrejöhe-
tett, s hogy amit a színpadon látunk, nem sze-
génységszagú.

Gali önnön dramaturgiai beavatkozását úgy
határozza meg, hogy „átigazította" a szerző Zéta
című drámáját a regény felhasználásával. Való-
jában inkább úgy mondhatnánk, hogy a regény
mondanivalóját ültette át, méghozzá sikeresen,
a maga változatára - azt a mondanivalót, ame-
lyet a szerző saját színpadi változata nem képvi-
selt eléggé. A láthatatlan emberfőalakja termé-
szetesen Attila, a hunok királya, ám a regény egy
csodálatos szerelemről is szól, két kultúra talál-
kozása és összecsapása közepette. Gárdonyi,
aki jól érezte, hogy a színpada szerelem és a
halál témáí után áhítozik a leginkább,
drámaváltozatában a fő hangsúlyt a szerelmi
szálra helyezte át. Hogy e megoldás milyen
tudatos volt, mutatja a cím megváltoztatása is:
„Zéta". Így került elő-

térbe a görög származású fölszabadított rab-
szolga, aki önként vállalja az újabb
rabszolgaságot immár a hunoknál, hogy
szerelme közelében maradhasson. Gali
tisztában volt vele, hogy a színházi hatás
eléréséhez a szerelmi motívum is elegendő
lenne, de éppígy tudta, hogy Gárdonyi nem
véletlenül ütközteti meg regényében a két
szemben álló kultúrát, a görög-római civilizációt
s a hun barbárságot.

Az író visszaemlékezésében a millenáris ün-
nepségekre vezeti vissza, miért kezdett el törté-
nelmi regényeket írni: „Elkezdődött az ünnep. Az
ötvenkettedik magyar király megjelent a pompás
emelvényen, s alant a zenekarok rázendítettek a
Gotterhaltéra. Elég volt!" - írja felháborodottan.
Megalkotja tehát az Egri csillagokat - adózik a
hős magyar várvédők emlékének -, hogy meg-
védje a magyar identitást; megalkotja A láthatat-
lan embert, mivel szerette a magyarok hun ere-
detének mítoszát, és a hunok barbárnak mondott
kultúrája iránti személyes rokonszenvét át akarta
plántálni olvasóiba.

Különös érzés ma az egri várban sétálni: még a
„népnemzeti küldetéstudat" reneszánszának
csengő-bongó frázisai sem képesek belénk fojtani
az áhítatot. A hős védők szellemét, hála Gárdonyi
regényének, ma is ott érezzük lebegni a falak fölött;
az ő magyarságuk nem volt demagógia. Gárdonyi
az Egri csillagokban a nemzetinek azt a szféráját
szólaltatta meg, amelyet később Bartók és Kodály a
zené-ben. A láthatatlan emberrel pedig a hunok
mellett akart tanúságot tenni, éppen mert a regény
megírása idején divat volt a magyarság hun eredetét
vitatni.

A dramaturg és rendező Gali ezen a ponton
nyúlt alkotó módon a mű mondanivalójához. Úgy
változtatta meg a darabot, hogy épp ezáltal szol-
gálta a leghívebben a mű eszmeiségét.

Minden mű védtelen. Fel lehet használni rom-
boló cél érdekében is - ahogy a német fasizmus
Hölderlin Hyperionjával tette -, és szolgálni le-
het vele nemes célt is. Gali politikai színházat csi-
nál A láthatatlan emberből, olyan időszakban,
amikor a politikai színház erejét vesztette. Úgy
ütköztet meg két kultúrát, hogy egyik felé se bil-
lenjen a mérleg, úgy játszat le egy csatát, hogy az
írónak is, egyszersmind a történelmi igazságnak
is eleget tegyen. A Gárdonyi Géza Színház elő-
adása azáltal váltik politikai színházzá, hogy
eu-

S A Á D K A T A L I N

SZERELEM ÉS POLITIKA
GÁRDONYI GÉZA: A LÁTHATATLAN EMBER
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rópai szemléletmódot tükröz. Ha Európa után
áhítozunk - európaiként kell gondolkodnunk.

Az előadásnak két, egymásba fonódó vezér-
szólama van: a kultúrák mérkőzése és a szerel-
mesek hányattatásai. Aldobolyi Nagy György ze-
néje a kötőanyag közöttük. Ebben a kísérőzené-
ben görög zenei motívumokat éppúgy találunk,
mint dallamokat a magyar népzene legrégibb ré-
tegeiből. Kezdetben azt hisszük: arra szolgál,
hogy a jelenetek közti átdíszítésekről elterelje a
figyelmünket. Később hangulatkeltő erejét
vesszük észre. Végül rádöbbenünk: kalauzolni
kíván bennünket. A zene áttételes, közvetett
kifejezési formaként összefoglalhatja,
megfogalmazhatja a lejátszódott jelenet
mondanivalóját, így terelve bennünket az
előadás végkifejlete felé.

Különféle kultúrák összecsapásának ábrázo-
lására a színpadon egyetlen lehetőség kínálko-
zik: az egymástól eltérő játékstílusok. Mintegy
hatvan szereplő mozog a Gárdonyi Géza Szín-
ház színpadán. Huszonhét színész, továbbá a
Kelemen László Stúdió hallgatói és külsősök.
Vajon lehet-e „görög-római" stílusban színját-
szani, s szabad-e „hunos" stílusban? Van-e „ke-
resztény" játékmód, s létezik-e „barbár"? Hála
Gali avatott színészvezetésének és a társulat
rendkívüli fegyelmének, az előadás folyamatá-
ban megőrzi azokat a karakteres mozdulatokat,
amelyek hitelesen ábrázolhatnak egy görög
követet a görög-római császárság területéről
avagy egy hun harcost. E „karakteres mozdula-
tok" mellesleg a színész személyiségével is szo-
ros szimbiózisban vannak: az Attilát (remekül)
alakító Csendes Lászlóval előadás után össze-
találkoztam, még mindig „nem esett ki" a szere-
péből, ugyanazokkal a lassú, egyszerű mozdu-
latokkal nyitotta ki az ajtót, vette föl a kabátját,
mint amelyekkel valamivel korábban a szökevé-
nyek kivégzéséről rendelkezett.

Az előadás valamennyi szereplőjét dicséret
illeti, amiért segítettek nekünk, nézőknek elva-
rázsolódnunk; senki nem vétett, s nem józaní-
tott ki egyetlen hamis gesztussal sem, mind hí-
ven szolgálták a színpadon szövődő gyönyörű
mesét. Lehetetlen hatvan szereplőt felsorolni,
így csak kiemelem mindkét tábor egynéhány je-
les képviselőjét: Réti Árpádot (Priszkosz), Blas-
kó Balázst (Vigilász), a szerecsen rabszolgát
alakító Baráth Zoltánt, Áts Gyulát és Bókai Mári-
át (Csáth hun főúr és Csáthné), Saárossy Kin-
gát (Rika királyné), Kelemen Csabát (szabad
görög és főtáltos) s a másik két táltost is: Sata
Árpádot és Venczel Valentint. Itt megemlítendő:
rendkívüli lehetőség a rendezői eltévelyedésre,
ha egy színpadon sámánszertartás folyik. Az
egriek előadásában a táltosok a hunok
kultúrájának tartóoszlopai. A sámánok szín-
padra lépése nem betétszám.

Természetesen a sikerült jelmez is segítheti a

Deák Éva (Emőke) és Tunyogi Péter (Zéta)
(Ilovszky Béla felvétele)

színészt a játékmód, a helyes játékstílus megta-
lálásában. Húros Annamária ruhái nem jelmezek
a szó hagyományos értelmében; ruhadarabok,
melyek a szereplőknek mintegy a bőrévé váltak.
Ugyanakkor magukon viselik a Gárdonyi-mese
fontos karakterjegyeit, ezáltal is segítve a nézőt,
hogy belefeledkezhessen az itt megjelenő színi-
világba. A legszebb ruha Emőkéé, pedig csupán
olyan, amilyet Gárdonyi kíván: „Fehér ruha van
rajta; piros csizma a lábán. A haja egy ágba fo-
nottan hull hátra." Deák Éva., a hun főúr lánya le-
nyűgöző látvány ebben a ruhában; a hatást ter-
mészettől való tatáros szemvágása is fokozza.

Az előadás kiemelkedő jelenete a csatakép
(Karsai János koreográfiája). A híres
catalaunumi csatáról van szó, melyet Gárdonyi
szerint nem Attila veszített el. A sámánok a
színpad előterében a hun szellemekhez
fohászkodnak. Jósok, tehát már ismerik a csata
kimenetelét. Ezért könyörögnek szellemeikhez
vad, rituális táncukkal. Középen, a
forgószínpadon hun harcosok csatáznak.
Lassan forog velük körbe a színpad. A két
oldalsó járásból egy-egy sztroboszkóp lassít-ja
álomszerűvé a harcosok mozdulatait. Dárdák,
mellvértek, fények és sötétek puha váltásai. A
harcosok körül hatalmas, mindent elnyelő puha
lepel hullámzik. A jelenet sokáig tart. A lassúság

az idegeinket borzolja. Fokozatosan elfogadjuk
a látomást. A kép pontos. Mintha már láttuk vol-
na. A felismerés sokkolóan hat. A színpad belse-
jében, akárha egy dombon állna, Attila magaso-
dik mindenek fölé híres kardjával, és programbe-
szédet mond. A harc végeztével ott fekszik a ten-
gernyi halott. Teljesen mindegy, ki nyerte meg a
catalaunumi csatát - jelenti ki Gali László rende-
zése a halottak fölött.

A másik vezérmotívum a szerelemé. A görög
rabszolgafiú reménytelenül sóvárog a hun főúr
leánya után, s éppily reménytelenül szerelmes e
leány Attilába, a kis rabszolgapesztonka pedig a
görög fiút szereti, persze reménytelenül. A szín-
padi szerelmeket legtöbbször nem lehet elhinni.
Ezúttal megdobogtatja szívünket a szerelmi ro-
mánc. Tunyogi Péter, Deák Éva és Csonka Anikó
játéka szép, mert hiteles. Pilinyi Márta színpad-
képe is az. És szép a puritán befejezés a lecsu-
paszított fekete színpadon.

Gárdonyi Géza A láthatatlan ember (egri Gárdonyi
Géza Színház)
A szerző Zéta című drámáját a regény felhasználásá-
val átigazította és rendezte: Gali László. Díszlet: Pilinyi
Márta. Jelmez: Húros Annamária. Zene: Aldobolyi
Nagy György. Mozgás: Karsai János.
Szereplők: Réti Árpád, Blaskó Balázs, Tunyogi Péter,
Csendes László, Áts Gyula, Pálfy Zoltán, Deák Éva,
Bókai Mária, Csonka Anikó, Balogh András, Saárossy
Kinga, Sata Árpád, Kelemen Csaba, Venczel Valentin.
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alán Tibor darabja a verseihez hasonlít,
de leginkább azon hangjátékához,
amelyben a hős „mos, főz, takarít,
vasal, beiszik, le-dől". E művek a
hétköznapiságról, az átlagemberről

zólnak: nyersen, a rádöb-
entés vagy inkább a megdöbbentés szándéká-
al - trágáran. Mintha Zalán Tibor azt gondolná -
gyébként helyesen -, hogy ami megtörtént
agy megtörténhet, elég csak megjeleníteni, be-
utatni, mert Vas Istvánt idézve: ,,...a szeretet

z út / és az élet az igazság". Zalán tapasztalatai
ehangolóak: írásaiban a szeretet útja olyan,
kár az Ipoly menti közutak áradás után: csak
agy nehézségek és kényelmetlenségek árán

árható.
A színmű, amely a kolozsvári magyar színját-

zás kétszáz éves évfordulója alkalmából kiírt
ályázatra íródott, s ott helyezést ért el - Bevíz
rról szól, akit családja és ismerősei álnokul ki-
ártak a lakásából. Megy haza szegény Bevíz -
a egyáltalán így hívják, hisz Abszurdéknál be-
ált szokás, hogy a főhős (szürkeségét és arcta-

lanságát hangsúlyozandó) a nevét is elhagyja a
sarki italboltban -, s a kulcsa nem fordul a zár-
ban.

Az ötlet remek, de ugyanúgy kevésnek bizo-
nyul, mint önmagában minden ötlet. Az abszurd
drámák javarészt arról szólnak, hogy a hősök és
antihősök szabadulni akarnak valahonnan és va-
lamitől, míg Bevíznek tulajdonképpen e malőr
folytán szabadság jutott, végre fellélegezhetne,
eszmélhetne, mehetne vissza a kocsmába. A da-
rabból azonban nem derül ki, miért szeretne min-
denáron hazamenni, pláne ha az anyját kivéve
mindenki, családtagjai, barátai és ismerősei, egy-
folytában megalázzák, pocskondiázzák. Ebben a
helyzetben Bevíznek kétségbe kellene esnie ami-
att, hogy képes lett kívülről szemlélni mindent,
észre kellene vennie, hogy e senkiházi, mihaszna
alakok között milyen hitvány életet élt, rá kellene
döbbennie léte sivárságára. De arra is, hogy
úgy kell tovább élnie, mint eladdig. Nincs hitvány
élet - a felállított dramaturgiai képlet alapján
erről is szólhatna Zalán darabja, de inkább
arról szól, hogy alapvetően minden élet
hitvány.

A darab befejezése elnagyolt, kidolgozatlan,
mintha az író nem hinne abban: van, aki az em-
bert próbáló nehézségek ellenére is neki-neki

lendül, hogy járja járhatatlannak tűnő útját. Zalán
tapasztalatai - úgy látszik - ennyire lehangolóak,
s hogy azok nem is annyira a darab történeté-ben
érhetők tetten, hanem a nyelvezetében. Bond
darabjai és a Csirkefej óta nem volt ennyi rideg,
erőszakos trágárság magyar színpadon, mint
most Szegeden. (Az előadás háromnegyedénél
még a fiatalok közül is sokan elhagyták a
nézőteret.) Örkény István egy tévéinterjúban be-
szélt arról, hogy színpadon csak akkor célszerű
trágárságokat mondani, ha az elkerülhetetlen és
funkciója van.

Zalán művében többnyire funkció nélkül dívik
az anyázás, egymás levénkurvázása - csak
azért, mert az író szerint imígyen szóla a magyar.
Vagyis ezen kiszólások a jellemábrázolás esz-
közei lennének, de többek között az ekként egy-
ségesült nyelvi világ miatt sem különülhetnek el a
figurák egymástól. Így válik a falloszfetisiszta
apa hasonlóvá a gyaníthatóan félanalfabéta tit-
kárnőhöz. A jellemábrázolás a darab „finomabb"
pillanataiban szerencsésebben van megoldva,
például az elhasznált szerető disznósajtot maj-
szol, és közben harc folyik a mindennapi kőbá-
nyaiért. E jelenetek fontosabbak és jellemzőb-
bek megannyi hiábavaló trágárságnál és zok-
szónál.

A rendező, Surányi András is ezeket a jelenete-
ket igyekezett felerősíteni, amennyire erre a darab
és a szcenika lehetőséget adott. Iszlai Zoltán dísz-
letei bérházat próbálnak felidézni, de hiányoznak
belőlük a bérházak szokásos relikviái. Kőszegi
Edit jelmezei frappánsak. Az Apósra például mac-
kónadrágot adott, a Szeretőre frottírzoknit köröm-
cipővel - azaz nem gúnnyal, hanem részvéttel
veszi észre mások öltözködési hibáit.

Zalán darabjában sok nehéz, de hálás szerep
van. Van Hősné (Müller Juli alakítja tűrhetően),
italszerető, fád, konfekcióruhában; van Főnök,
aki nem elég rosszul öltözött, s nem veszi elég
ostobára Somló Gábor; van Zabigyerek, Téglás
Judit kedves megformálásában; van disznósaj-
tos Szerető (Dobó Alexandra), dögös Titkárnő
(Nagy Enikő), Hentes (Kiss László) és persze
Anyós (Szabó Mária). Van Após is, aki azért válik
igazi élő figurává, mert jól alakítja Flórián Antal.
És van a Feleségnek is szeretője: Bicskey Lu-
kács. Ő és a Szomszédot megjelenítő Jakab Ta-
más nyersen és jól játszanak. S ha van valaki, aki
miatt mégsem írhatom le, hogy ők az előadás
legjobbjai, az az Anyát nagyon érzékenyen és
szépen alakító Hőgye Zsuzsanna. Ha ő bejön, rá
kell figyelni, ő az, aki miatt Zalán talán el is éri
szándékát: a darab trágár komikuma mögött fel-
fénylik valami szomorúság.

Bobor György viszont nem tudott megbírkózni a
Hős egyébként jól megírt szerepével. Részben ez
az oka annak, hogy az előadás egy idő után
unalombafullad. Ha a színész és a rendező vala-
mit hozzá tudott volna tenni a megírt figurához,

KOLOZSI LÁSZLÓ

KULCSKERESŐ SZÍNJÁTÉK
ZALÁN TIBOR: BEVÍZ ÚR HAZAMEGY, HA...

elenet az előadásból
Karnok Csaba felvétele)
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akkor az is kiderülhetne, miért akar Bevíz úr min-
denáron hazamenni, s miért nem jó neki a sarki
kocsma. De még csak sejtetni sem engedik.
Igaz, Zalán ponyvadarabjának. csupán az első
félórája élvezhető, addig, amíg Bevíztől valami
tettféleség várható el. Aztán, fél óra után a néző
már bizonyos lehet abban: semmi nem fog tör-
ténni, „minden marad a régiben".

S Bevíz végül egyszerűen besétál a házba.
Mintha nem is lett volna rossz az a kulcs.

Zalán Tibor: Bevíz úr hazamegy, ha... (Szegedí Nem-
zeti Színház)
Díszlet: Iszlai Zoltán. Látvány és jelmez: Kőszegi Edit
m. v. Rendezőasszisztens: Almási Gyöngyi. Rendez-
te: Surányi András.
Szereplők: Bobor György, Müller Júlia, Szabó Mária,
Flórián Antal, Markovits Bori, Jachinek Rudolf, Halász
Gábor, Farkas Andrea, Hőgye Zsuzsanna, Téglás Ju-
dit, Dobó Alexandra, Bicskey Lukács, Somló Gábor,
Jakab Tamás, Nagy Enikő, Kiss László, Sinka Károly,
Galkó Bence.

szítéseket tesznek, hogy visszatereljék őket a
konszolidált polgári életbe. Mindhiába. A meg-
oldhatatlan gondok elől kettős öngyilkosságba
menekülnek.

Ebből a történetből írt a kaposvári előadás
svéd vendégrendezője, Georg Malvius Nick Bi-
cat zenéjét felhasználva „zenés tragédiát".

Nem volt könnyű dolga. Drámaszerzőként
szembe kellett néznie a Madigan-legendárium
melodramatikus fordulataival, rendezőként pe-
dig a musicalesített tragédia könnyzacskókat
nyitogató hatásmechanizmusával. Szerencsé-
jére a kaposvári társulat profizmusa, felkészült-
sége és ilyen irányú „edzettsége" megóvta elő-
adását a kínálkozó színpadi közhelyektől, az ér-
zelgősség s a szentimentalizmus csapdáitól.

Ha mondjuk, Lipics Zsolt élesen és csúfondá-
rosan elrajzolt rámenős szállodatulajdonosa
avagy Molnár Piroska finom eleganciájú nagy-
asszonya nem vinne groteszk színeket a játékba,
az előadás könnyen átcsúszhatna melodrámá-
ba. Ám a színpadi környezet - a mindvégig gro-

kandináviában ugyanolyan mitikus legenda
szövődött Elvira Madigan regényes
szerelmi históriája köré, mint amilyen ná-
lunk s a békebeli Ausztriában Rudolf trón-
örökös és Vetsera Mária hírhedett mayer-
lingi rejtélyét körbefonta. A korabeli - múlt
század végi - lapok bűnügyi krónikái is

beszámoltak róla, hogy a nyolcvanas évek vége
felé holtan találtak egy délceg huszártisztet, gróf
Sparre-t és kedvesét, Elvira Madigan cirkuszi
műlovarnőt egy üdülőhely kertjében. Mindkettőjük
halálát revolvergolyó okozta, a férfi vélhetőleg
előbb a nővel végzett, majd főbe lőtte magát.
Sírjuk nagyon gyorsan csalódott szerelmesek
zarándokhelye lett, legendáriumuk azóta is
elevenen él.

A Georg Malvius által írt és rendezett történet
már-már banális: a svéd cirkuszi trupp vendég-
fellépésén Sixten Sparre hadnagy szerelemre
lobban a társulat szépséges műlovarnője iránt.
Odahagyja családját, miként a nő is az övét,
követi kedvesét a vándorlásokon, majd luxus-
szállóba menekülnek, mézesheteiket eltöltendő.
Tetemes kiadásaikra azonban nem futja jövedel-
mükből, a nő családi ékszerei hamarosan zálog-
házba vándorolnak, sőt, amikor már végképp
nem tudnak pénzt szerezni, Madigan kisasszony
testével egyenlíti ki az uzsorás számláját. Ám
még így is adósok maradnak, bujkálniuk, majd
menekülniük kell. A pénzhiány, a társadalmi ki-
közösítettség, a családi kapcsolatok felrúgása
gyötrő lelki teherként nehezedik rájuk. Elvira
anyja és Sixten tiszttársai kétségbeesett erőfe-

Börcsök Enikő (Elvira) és Nyári Zoltán (Sixten
Sparre)

KOVÁCS DEZSŐ

CIRKUSZI ROMÁNC
MALVIUS-BICAT: ELVIRA
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teszkben tartott játék - erősebbnek bizonyul a
librettónál, s jótékonyan dúsítja föl élénk színek-
kel, szabadszájúan nyers drámaisággal a sze-
relmi sztorit.

Példának okáért a nagyvilág figyelő szemei
elől bujdosó párocska visszahúzódik egy jó hírű
szállodába. Amely nemcsak békebeli pompájá-
ról, kényelméről híres, hanem prűd erkölcseiről
is. S akkor jön Lipics szabadszájú szállodása és
(a szó szoros értelmében is) lerántja a leplet
minden titkolt zúgról, s a társadalmi
konvenciókat kényesen őrző műintézményről
szobáról szobára kiderül, hogy jobbfajta
luxusbordély. A szcenikailag is kitűnően és
hatásosan megoldott jelenet az előadás egyik
csúcspontja: minden fel-csapott ajtó mögött egy-
egy sajátos pozitúrát el-foglaló párt látunk, s a
konferanszié szerepét magára öltő szállodás
vidáman harsoghatja az álszentség
lelepleződésének csúfondáros songjait ( a
verseket Eörsi István fordította).

Lipics szállodása harsányságában is ele-
gáns, visszafogottan ordenáré. Kitűnően énekel,
testi hajlékonyságával is a figura dörzsöltségéről
tudósít. A sokat látott főúr bókoló hajlongását

Jelenet az előadásból (Simara-fotók)

percről percre emeli át groteszkbe: olyan figurát
látunk a színpadon, aki belülről és kívülről is ké-
pes láttatni és megmutatni önnön romlottságát.

Zenés játékok prózai színházban gyakorta bi-
csaklanak meg a társulat énektudásán. A kapos-
váriaké alighanem a kevés kivételek közé tarto-
zik: a szereplők egyaránt győzik énekhanggal,
zenei hajékonysággal és színészi eleganciával.
A címszereplő, Elvira Madigan megformálója,
Börcsök Enikő egyszerre képes elénk varázsolni
a szerelméért aggódó ifjú nőt és a bigottság kon-
vencióival anyatigrisként szembeszálló, ráme-
nős asszonyt: könnyedén oldja meg a nem épp
könnyű feladatot. Molnár Piroska Nórája érett
asszonyiságának groteszk villanásaival, a Six-
ten fivért adó Spindler Béla visszafogottságával,
Ottlik Ádám (Oscar) lazaságával és könnyedsé-
gével tűnik elő a zenés játékból. Amely persze
rég „leült", s könnyes, bús melodrámába torkollt
volna a társulat erős, dinamikus ensemble-mun-
kája híján.

A kaposváriak előadása azt mutatta meg, ho

gyan lehetséges kortársi érzékenységű játékká
emelni a zenés tragédiát. Nem tudom, a svéd
vendégrendező (és csapata) mit visz magával
emlékül ebből a kiruccanásból. Abban azonban
biztos vagyok, hogy nem volt nehéz belátniuk:
zenés színházban profinak lenni több mint elő-
nyös. Legalább annyira, mint a kaposváriak.

Georg Malvius: Elvira Madigan (kaposvári Csíky Ger-
gely Színház).
Fordította: Kunos László. Zene: Nick Bicat. Dalszöve-
gek: Ture Rangström. Hangszerelés: Egil-Mon Iver-
sen, Viktor Aslund. A dalokat fordította: Eörsi István.
Fény: Hans Ake Sjöquist. Segédrendező: Tombor
Zsuzsanna. Karmester: Hevesi András - Kerényi Gá-
bor. Díszlet-jelmez: Elen Cairns. Koreográfus: Imre
Zoltán. Rendező: Georg Malvius.
Szereplők: Börcsök Enikő, Molnár Piroska, Csapó Vi-
rág, Ottlik Ádám, Nyári Zoltán, Márton Eszter, Spindler
Béla, Tóth Eleonóra, Némedi Árpád, Kőrösi András,
Lipics Zsolt, Kósa Béla, Fekete Katalin, Csapó György,
Antal Mária, Csányi Sándor, Cseszárik László, Ábl
Helga, Horváth Zita, Gömöri Judit, Lecsó Péter, Les-
tyán Luca, Megyes Melinda, Pál Tibor, Pálffy Zsuzsan-
na, Szigethy Brigitta, Urbanovics Katalin, Váradi Sza-
bolcs, Hock László, Tóth Richárd.
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F Ö L D E S ANNA

IGAZÁN JÓL ÉRZEM ITT MAGAM
MOLNÁR PIROSKA KAPOSVÁROTT ÉS KAPOSVÁRRÓL

rotokollpárbeszédek ünnepélyességét. Arról
áltunk szót, ami a kaposvári színház vezető szí-
észnőjének mindennapi életében a legfonto-
abb: színházról, szerepekről, munkáról és ar-
ól, hogyan érzi magát ebben a gondokkal küsz-
ödő, zaklatott, nemegyszer kiábrándító színhá-
i világban, a volán mögött és a rivaldafényben,
yina és Arkagyina, Elektra, Gruse, Bors néni és
Csárdáskirálynő alakítójaként.

- Kaposvári színésznő-ként
artanak számon, holott Ózdon
zülettél, Pesten tanul-tál,
zegeden kezdted a pályát,
vekig voltál a budapesti
emzeti Színház és a Katona
ózsef Színház tagja. Hetenként
öbbször játszol a Művész
zínházban és a Kolibriben is.
 A tizennyolcadik évadom

ezdem most Kaposvárott. Ez
zínészéletem kétharmada. És
lmondhatom, hogy ez az a hely,
hol jelen pillanatban a

egjobban... pontosabban, ahol
gazán jól érzem magam.
 A két megfogalmazás

özött van némi különbség...
 Az elsőhöz az kellene,

ogy időről időre más városban,
ás színházban gyűjtsek

apasztalatot a hasonlítgatás-ra.
kkor nyilván még meggyőzőbb

enne a megállapítás, hogy
aposvárott a legjobb. Érd be
zzal, hogy nekem itt és most
aposváron élni, dolgoz-ni, lenni
jó.
 Akkor is, ha havonta több

ilométert vezetsz, mint egy hi-
atásos sofőr?
 Megszoktam. Néha a volán

ögött sikerül a legjobban
ikapcsolódni.
 Tizennyolc év nagy idő. És

a még mindig tart a szerelem...
 Ma is úgy érezem, szerencsés vagyok,

ert két otthonom van. Talán visszahúzódóbb
ettem, mint azelőtt, de azért ma is szívesen élek

színészházban, ahol tudom, hogy kik élnek a
alon túl, tudom, hogy kikre számíthatok akkor is,
a történetesen egyedül vagyok. Magány ellen
legendő orvosság - legalábbis nekem - az a

udat, hogyha akarnék, ha bajban lennék, éjjel ti-
enegykor is bekopogtathatnék a szomszéda-

imhoz. De még ennél is fontosabb: igazából min-
dig olyan társakkal szerettem dolgozni, akiket
nagyon jól ismertem, és akik engem is jól ismer-
tek. Ez nem jelenti azt, hogy ne játszanék szíve-
sen a Művész Színházban, a Tudós nőkben,
vagy ne szerezne örömet a pesti gyereksereg
tapsa a Bors néninél. De ez nem azonos azzal a
boldogító érzéssel, hogy Kaposvárott ma is
majdnem ugyanazokkal a kollégákkal játszom,
akikkel sok éve együtt csinálunk színházat. Ahol
érzem és értem a partnerek minden mozdulatát,
gesztusát, és ők is az enyémeket. Van, ahol a
rendező türelmetlenül sürgeti a színészt, miköz-
ben az a szó valódi értelmében próbál, próbálko-

Molnár Piroska a Hegedűs a háztetőn próbáján

zik és keresi a legjobb megoldást a színpadon;
vagy a színész, aki időre vagy idő előtt elkészül a
saját szerepével, nem győzi kivárni, amíg kikere-
kedik az egész jelenet, az egész előadás. Nálunk
ritkán találkozik az ember azzal a türelmetlen-
séggel, ami abból fakad, hogy a közreműködő
színészek sem érzik eléggé a másik ritmusát.

- Színészektől gyakran hallani az általad

mondottak ellenkezőjét: hogy milyen jó, mennyi-
re inspiratív új emberekkel, partnerekkel, isme-
retlen rendezőkkel dolgozni...

-- Ez is igaz. De azért az éremnek két oldala
van. Hosszú idő óta most először próbálok egy
korábban számomra ismeretlen svéd rendező-

vel. Az Elvira Madigan című musicalben - ebben
a megtörtént esetet feldolgozó Romeo és Júlia-
történetben - a cirkusz tulajdonosnőjét játszom.
A figura nem túl bonyolult, éppen ezért arra gon-
doltam, nem ártana valamit hozzáadni, kicsit bo-
nyolítani a szerepem. Ennek érdekében a pró-

bán többféle új színnel, megoldással kísérletez-
tem, amíg a rendező - aki nem ismer igazán

mélyen, és nem ismeri a munkamódszeremet
sem - udvariasan nem figyelmeztetett, hogy

az asszony, akit játszom nem
egészen ilyen. Lelki szemeim
előtt erre megjelent Ascher
Tamás, aki hasonló esetben
legfeljebb magában mosolyogna,
és ez a mosoly azt jelentené:
„mennyi energiája van ennek a
Piroskának, hogy soha nem
fogadja el a kézenfekvő, a kész
megoldásokat, és képes ennyiféle
játékot kipróbálni!" Erre én
visszamosolyognék, és
mindketten tudnánk, hogy ez csak
játék. Hogy élesben biztos nem
fogok le-térni arról az útról,
amelyben végül is
megállapodunk.

 Ezek szerint még ma is
szívesebben dolgozol a régi-
ekkel - mondjuk, Ascher Ta-
mással...

 Szerencsés színész va-
gyok, mert nála keresve sem
találhattam volna jobb partnert.
Ascher az a rendező, aki
minden egyes feladatnál meg-
újul, méghozzá úgy, hogy viszi
magával a többieket. Kifogy-
hatatlanul áradnak az ötletei, de
képes a szelekcióra, és mindig,
mindvégig megvan benne a
kísérletező kedv, a

perfekcionizmus, a másság
akarása.
 Mí történne, ha egyszer

kifogyna ez az energiatartalék,
vagy, mondjuk, belefáradnátok a közös
munkába? Magyarul: megunnátok egy-mást?
 Amikor megérezzük, hogy elfáradtunk,

hogy már - vagy egyelőre - nem tudjuk igazán
inspirálni egymást, akkor ezt nem hallgatjuk el,
nem kerülgetjük a problémát, hanem kimondjuk.
Lehet, hogy fáj, de csak ez teszi lehetővé, hogy
utána együtt keressük a megoldást. Sokszor

eszélgetésünk kezdetén megállapodtunk:
bár készülhetne Molnár Piroskával
többféle alkalmi interjú is - okot, ürügyet
kínál erre a kerek születésnap, a
megérdemelt Kossuth-díj is -, kerülni
fogjuk a
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Festőnő a Jelenetek egy kivégzésből című
Barker-darabban

elég egy kis pauza vagy egy új ötlet. Előfordulhat,
hogy színész és rendező egy időre elszakad
egymástól, kihagynak egy-egy darabot vagy
évadot. Ez nálunk már csak azért sem válik vég-
zetessé, mert Kaposvárott ilyenkor mindig törté-
nik valami. Vendégrendező érkezik, kipróbálja
önmagát egy fiatal. Ilyen felpezsdülést hozott
Mohácsi János merészsége vagy legújabban
Znamenák István útkeresése.
 Te nagyon előnyős helyzetben vagy, már

csak azért is, mert a szerepköröd nincs behatá-
rolva. Koltai Tamás írta rólad, hogy Molnár Piros-
kának nincs szerepköre, csak szerepei vannak.
Egyetértesz ezzel?
 Örülök neki. És tudom, hogy ez részben

szerencsés alkati adottság. Hogy ilyen is vagyok
meg olyan is. Talán nincs is olyan, pontosan kör-

vonalazható, meghatározott színpadi típus, ka-
rakter, amellyel azonosítható lennék. Nincs
olyan szerepséma, amit pontosan rám lehetne
húzni, amelynek a kereteit kitöltve behatárolhat-
nám a saját lehetőségeimet. A másik ok, amiért
sohasem fenyegetett a beskatulyázás veszélye,
hogy nem félek, soha nem is féltem a szélsősé-
gektől. Akkor sem mondtam nemet, amikor olyan
szerepet akartak rám osztani, ami látszólag nem
nekem való. Feltéve, hogy nem ellenkezett a szí-
nészi habitusommal. Azt is Kaposvárnak kö-
szönhetem, hogy sokféle, egymástól és tőlem is
távol álló alakot megformálhattam. Mert eléggé
nyilvánvaló, hogy ha történetesen egy olyan,
nagy létszámú társulat tagja vagyok, amelynek
van „született" Arkagyinája, vagy „igazi", tőről
metszett primadonnája, akkor hiába vártam vol-
na azokat a szerepeket, amelyeket Kaposvárott
esetleg jobb híján rám osztottak, és amelyeket
végül is sikerrel oldottam meg.

Jövőre például a Peer Gyntre készül a társu

lat. Solvejg már nem lehetek, de Aase anyó igen.
Legalábbis elvben. De mindenkiben felmerülhet,
hogy Aase nem igazán azén szerepem. Mert egy
nálam líraibb alkatú színésznő valószínűleg ér-
zelmesebb lenne, jobban „alámenne", alkalmaz-
kodna a partnerekhez. Nem szólva arról, hogy
engem szegény Peer milyen nehezen tenne fel a
padlásra! De mégis bízom benne, hogy ha kell,
megtalálom a lelkem mélyén azokat az érzése-
ket és élményeket, amelyek Aasévé tesznek.
Csak talán egy kicsit másféle Aase leszek, mint
előttem sokan. Végül is ez érzékenység dolga...
 Újabban a színészek érzékenységére

mentségként hivatkoznak.
 Szerintem ezen a pályán az érzékenység

egyaránt lehet előrevivő és hátráltató erő. Ha
valaki nem rendeltetésszerűen, nem arra
használja az érzékenységét, hogy jobbá,
bonyolultabbá tegye általa a figurát, hanem a civil
énjét bástyázza körül vele, és védekezés
ürügyén összeférhetetlenné válik, akkor azt
gátolja, korlátozza. Engem az érzékenység
főként olyankor segít a szerepalkotásban, ha
olyasmit kell eljátszanom, ami nagyon is távol
van aznapi hangulatomtól. Amikor teljesen át kell
hangolódnom az előadás kezdetére. Ha egy
fásult, örömtelen nap után Csehovot játszom, az
érzékenység segít abban, hogy rá-kerüljek a
megfelelő hullámhosszra. Ez azért is
elengedhetetlen, mert a partnerek megérzik, ha
egy színész nincs benne teljes énjével a figurá-
ban. Ahogy az öröm, az unottság is kisugárzik, és
egy szoros közösségben a partnerek pontosan
érzik, átveszik a másik hangulatát, de megadják
egymásnak a szükséges segítséget is.

Tavasszal, amikor még este hatkor is hétágra
süt a nap, előfordul, hogy a színház oldalában
sütkérező színészeknek nincs kedvük belebújni a
bundába, felvenni a kucsmát, amiben játszanak.
Ilyenkor persze hogy akad valaki, akiben fel-ötlik:
de jó lenne, ha ma nem lenne előadás, vagy
legalább nem ezt a darabot játszanánk. De ami-
kor elhangzik az első figyelmeztetés, biztos
mond valaki egy biztató mondatot, vagy egysze-
rűen elindul elsőnek az öltözőbe, és a többiek
követik. Merem állítani, hogy Kaposvárott szinte
nincs dobott előadás. A szériában játszott ope-
rett sokadik előadásán ugyanúgy működik a tár-
sulati összetartó erő.
 A világ is, a színház is túl gyorsan változik

ahhoz, hogy elhiggyem: Kaposvárott minden
olyan, mint régen...
 Ezt nem is állítom...
 Budapestről úgy látom, mintha kisebb len-

ne az előadások visszhangja.
 Sajnos! Mi is érezzük, hogy a színházunk

kevésbé van benne a színházi élet
vérkeringésé-ben. De maga a vérkeringés is
lelassult. Tudjuk, hogy a kritikusoknak sem igen
telik rá, hogy „csak úgy", szakmai érdeklődésből
lejöjjenek Kaposvárra előadást nézni. A lapok,
ha egyálta-
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Ián igényt tartanak kaposvári kritikákra, legfeljebb
Ascher Tamás vagy mostanában Mohácsi János
bemutatóira küldenek kritikust. Bezerédi Zoltán
izgalmas Bűn és bűnhődését például szinte nem
is látta a szakma, és bérletben csak tizenhatszor
tudtuk eljátszani. De nemcsak a külső, a
társulaton belüli adottságok is változtak. Én nem
félek kimondani, hogy komoly gondjaink
vannak...

- Feltételezem, hogy nem könnyű pótolni, vagy
akár csak helyettesíteni azokat, akik elmentek.
 Minden színháznak súlyos veszteség, ha

vezető színészei elszerződnek. Kaposvár eddig
is sok nagyszerű művésze távozását élte túl, de
nincs olyan kiváló társulat, amelyik ne érezné
meg, mondjuk, Jordán Tamás, Lázár Kati, Koltai
Róbert, Kulka János, Csákányi Eszter hiányát.
Lukáts Andor, aki rengetegszer volt nagyszerű
partnerem, a Katonába szerződött, Pogány Judit
a szabadúszást választotta, Börcsök Enikő pe-
dig a Vígszínházban kapott csábító lehetőséget.
Igaz, vendégként mindegyikük visszajár, hiszen
nem haraggal, nem sértődötten, hanem barát-
ságban váltunk el; de azért mégsem lehet folya-
matosan tervezni, számítani rájuk.

Tavalyig mi ketten voltunk Pogány Jutkával a
társulat legidősebb tagjai most én lettem a
korelnök. Alig van korban hozzám illő
férfipartner a társulatban; Spindler Bélával
szívesen játszom együtt, de hát tíz év van
köztünk, és nem azén javamra. Rajta kívül
egyetlen nyugdíjas kolléga képviseli az érett
korosztályt..
 Baj van tehát az „öregekkel". És mi a

helyzet a fiatalokkal?
 Itt sem felhőtlen a helyzet. Nem az a baj,

hogy a fiataljaink kezdők. A mi generációnk is
kezdőként, tapasztalatok nélkül került Kapos-
várra. De mintha abban a társaságban több lett
volna az ígéretes egyéniség. A mostaniak több-
ségében mintha nem lenne meg a későbbi jó
vagy éppen nagy színész lehetősége.

- A bizalom és a feladat sokat segíthet...
 De nem mindenkinek. Tudomásul kell

venni, hogy ebben a szakmában nincs
egyenlőség, és nem minden diplomás
színészből válik Hamlet. Van, aki pályakezdő
koron túl is összeomlik a tehetségét meghaladó
feladat súlya alatt. Vagy ellenkezőleg: az első
sikeres erőpróba után elhiszi, hogy ő többre,
másra is képes, és aztán egész életében
szenved a pályán kapott pofonoktól. Komoly
gondnak érzem, hogy jelen pillanatban nincs elég
olyan fiatal tagja a társulatnak, aki pár év alatt
biztosan vezető színésszé érik. Es ez nem a
színházvezetés hibája.

 Hanem?
 A helyzetből következik Mióta a főiskola

elvégzése után nem kötelező vidékre szerződni,
a legtehetségesebbeket nagyon gyorsan szét-
kapkodják, és sokan - akiknek nem jut vezető
pesti színházban szerződés -- már kezdőként
inkább a szabadúszást választják.

- Hogyan jelentkezik a generációs probléma a
színpadon?

- A színpadon, játék közben - merem remélni
- sehogy. Én legalábbis nem érzékelem sem a
merev tisztelet, sem az irigység jeleit. Az
ellentétek legfeljebb olyankor ütköznek ki, ha én
- elismerem, talán életkoromból kifolyólag -
rosszul tolerálom, amikor az olvasópróbán vágni
lehet a füstöt, vagy egyesek jelenet közben eldo-
bálják a csikkeket, előadás után a jelmezt. De
nem irigylem Börcsök Enikőtől, hogy az új darab-
ban ő a címszereplő, én pedig „csak" a mamáját

Rebecca Nurse az istenítéletben (Ébl Helgával
és Lugosi Györggyel)

játszom. Szerintem ez így természetes. És
őszintén drukkolunk egymásnak.

- Beszélgetésünk során többször is hivatkoztál
a szerencsédre, most én mondom: szerencsés
alkat és szerencsés színész vagy. Még-hozzá
kezdettől. Ha arra gondolok, hogy életed-ben
először jártál Pesten, és rögtön felvettek a fő-
iskolára...
 Az én igazi szerencsém az volt, hogy ép-

pen akkor Pártos Géza indított osztályt.
 Pártos Géza neve a tanítványok kőrében

azóta is etalon, legenda.
 - Teljes joggal. Közismert, hogy ő volt a

főiskolán vagy talán az egész szakmában a
legjobb színészmesterség-tanár. Éppen a
múltkor beszélgettünk róla Koltai Robival; szinte
nem múlik
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Börcsök Enikő (Elvira) és Molnár Piroska (No-
ra) az Elvira Madiganben (Simara-fotók)

el nap anélkül, hogy ne emlegetnénk, idéznénk.
Ne jutna eszünkbe, hogy erre vagy arra mit mon-
dott Pártos tanár úr...
 Például?
 Ő mondta, hogyha egy este négyszáz

ember ül a nézőtéren és a színész
bohóckodik, seggre ül, biztosan kitör a nevetés.
De lesznek ketten, akik elhúzzák a szájukat. És
minden este vannak ketten, akik nem fogadják
el az olcsó megoldásokat. A színészeknek
rájuk kell gondolniuk. Arra is Pártos tanított,
hogy mi, színészek az életünkből csináljuk a
szerepet, és aki nem jár nyitott szemmel a
világban, aki menekül az élet elől, és nem
történnek meg vele a dolgok, annak nem lesz
feldolgozni való nyersanyaga, nem lesz miből
megalkotnia a szerepet.

Pártos nem küldöttel bennünket élményt
gyűjteni, és nem vájkált a magánéletünkben, de
megkövetelte, hogy a játékunk ne rekedjen meg az
általános szintjén, hanem minden pillanatban
személyes legyen. „Akár takarítónőt játszik, akár
királynőt - figyelmeztetett -, mindkettőben ott kell
lennie Molnár Piroskának! Mert az ember attól
színész, hogy ilyen is, olyan is - takarítónő is,
királynő is."
 Kérdés, hogy ez a szuverén

személyesség hogyan fér össze a határozott
rendezői koncepcióval?
 A darab végiggondolása a rendező

feladata. Ő hozza helyzetbe a színészt. De a
színész erre nem reagálhat úgy, hogy „kérem,
én még soha nem voltam ilyen helyzetben".
Egyrészt mert ha nem volt, még lehet. Másrészt
színész-ként fel kell erősítenie magában azokat
az érzéseket, gondolatokat, gesztusokat,
amelyek segíthetnek.

- Az elmúlt évadban számomra a Jelenetek
egy kivégzésből festőnője volta legemlékezete-
sebb Molnár Piroska-alakítás. Galaxia jelleme is,
helyzete is eléggé távol állhatott tőled, mégis
megoldottad a legnehezebbet: elhitetted velem,
a nézővel a tehetséget. Hogy egy nagy festő
küszködik a színpadon.

- Vannak festő, grafikus barátaim. Egy idő-
ben például szoros kapcsolat fűzött Keserű Ilo-
nához. Biztos, hogy ezek az emlékek is beleke-
rültek a figurába. De a lényeget, a tehetséget
nem lehet külön eljátszani. És a körülményeket,
amelyek a festő tehetségét hitelesítik, Ascher
Tamás teremtette meg. Nekem „csak" el kellett
hinnem és hitetnem, hogy ez az asszony min-
denre képes a hivatásáért, mert hisz magában.
Üldözést, börtönt is vállal, hogy önmagát - mű-
vészetét - megvalósíthassa. Ascher a próbá-
kon arra figyelmeztetett, hogy hegemónná kell
válnom a festőnő szerepében.

- Ez sikerült is. Persze maga a darab, a figura
is remek. De voltak ennél szimplább szerepek-
ben is viharosan sikeres alakításaid; például a
zenés műfajban. Emlékszem rád A piros bugyel-
lárisban, és láttalak a Csárdáskirálynőben is. Er-
röl az arcodról mintha nem szívesen beszélnél.
 Szó sincs róla! Még azt is bevallom, hogy

ezeket, a számomra nem is olyan könnyű, zenés
darabokat szívesebben játszom, mint nézem. A
színésznek jó érzés szép ruhákban megjelenni,
táncolni, énekelni, és minden áldott este kirob-
banó sikert aratni.
 Nem véletlenül beszélnek „operettsikerről

".
 Operettsikere volta Hyppolit, a lakájnak

is! Minden színész tudja, hogy zenés
daraboknál, vígjátékoknál valahogy másként
dübörög a taps.
 Vajon miért?
 Talán mert felszabadultabb, naivabb és

hálásabb a közönség. Tragédia előadásakor az

elismerés megnyilvánulási formája a csend, a
megrendülés. A néző elgondolkodik a látottakon.
Az operettnél elengedi magát, és „lubickol" a
történetben.
 Könnyebb operettet játszani?
 Nekem biztosan nem. Tőlem minden ze-

nés szerep külön erőfeszítést igényel. Sajnos
nem olvasok kottát, ezért sokkal több korrepetá-
lásra van szükségem, mint másoknak. Amikor
prózai színésznőként énekes feladatot kapok,
rendszerint napi három órát korrepetálok, és el-
járok a régi énektanárnőmhöz is. De nem sokkal
könnyebb eleme a játéknak a tánc sem. A most
próbált musical nagy fináléjában kórustagként
veszek részt, és ez talán még keményebb dolog:
meg kell felelnem a többiek elvárásainak, és még
véletlenül sem ronthatok.
 Tudom, búcsúzóul azt szokták kérdezni

tőled: meddig maradsz Kaposvárott?
 Csakhogy erre nem tudok válaszolni. Mert

őszintén mondtam az előbb, hogy jelenleg iga-
zán jól érzem magam Kaposvárott. Minden okom
meg is van rá: sikeres, jó színházban játszom, a
társulat vezető színésznője vagyok, komoly fel-
adatokkal látnak el, most már Kossuth-díjasnak
is mondhatom magam. Mégsem érzem azt, hogy
lezárt élet van mögöttem. Bármennyire kötődöm
Kaposvárhoz, továbbra is nyitott vagyok, és
ahogy eddig mindig eleget tettem a pálya és az
élet kihívásainak, most sem akarok ellustulni, be-
lemerevedni a tegnapba. Már csak azért sem
szeretnék semmiféle látványos, távlati hűség-
nyilatkozatot tenni, mert azt vallom: a hűség az,
hogy amikor az ember egy színházban, egy tár-
sulatban jelen van, akkor százszázalékosan vál-
lalja és százszázalékosan teljesítsen. Nálunk
Babarczy László azzal is megkönnyíti a színé-
szeknek a hűséget, hogy alkalmanként módot ad
egy-egy külső feladat vállalására. Nem zárja el
színészeit a Kaposváron kívüli szakmai lehető-
ségektől, inkább velünk örül és segít.
 Milyen ma a kaposvári közönség?
 Kis túlzással azt mondhatnám, olyan,

amilyenné neveltük magunknak. Nagy Mari
például gyerekként kötődött először a
színházunkhoz, persze akkor mint néző, később
a társulat jeles tagja lett. a Kaukázusi krétakör
új bemutatója alkalmával megkérdezte tőlem
egy toponári pénztárosnő, aki élete nagy
élményeként emlékezett a régi előadásra, hogy
„ugye most is a művésznő játssza Grusét?" És
elszontyolodott, amikor az idő múlására
emlékeztettem és arra, hogy ezt a szerepet
nemigen lehet harminc évig megőrizni...

Molnár Piroska jövő évada Dürrenmatt millio-
mosnőjével, Claire Zachanassiannal kezdődik
és az Édes Anna Vizynéjével folytatódik. Rá vár A
vihar Kabanovája és talán Aase anyó is. Közben
a főiskolán tanár: Zsámbéki Gábor osztályában
színpadi beszédet tanít.
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zt mondják, a kisvárdai fesztivál konszoli-
dálódott, vagyis a korábbi évekhez képest
eljutott oda, hogy a szakmai kérdésekre
koncentráljon. A zsűri tagjaként először
vettem részt a találkozón, nincs összeha-
sonlítási alapom. Kétségtelen, hogy
jelenlegi formájában a szemle hasznosan

működik, különösen, ha egybevetjük a rosszul
szervezett és szakmailag eredménytelen
Országos Színházi Találkozóval. Az a tény,
hogy a Kisvárdára érkezett együttesek legalább
néhány napig a helyszínen tartózkodnak,
megnézik egymás produkcióit és részt vesznek
a vitákon, önmagában is jelen-tős hozadék. A
viták fontosságának fölismerése a kisvárdai
szervezők szakmai fegyverténye. A hazai
színházi életből jelenleg vészesen hiányzik a
minimális szakmai közlekedés. Senkit sem ér-
dekelnek a színház napi gyakorlatának alapvető
művészeti kérdései; a túlélés a tét, anélkül, hogy
bárki megkérdezné, mi az, ami érdemes a túlé-
lésre. Ma a struktúra minden - az esztétika
semmi. Az ellenpélda Kisvárda, amely nem tö-
rődve az egyes színházak létbizonytalanságá-
val, anyagi gondjaival, a kisebbségi helyzetből
adódó beszorítottsággal - vagy éppenséggel
törődve velük, a túlélési stratégia részének
tekintve a problémák művészi meghaladását -,
súlyt helyez a szakmai elemzésekre.

Az általános értékelés egyik sarkpontja, hogy
a színházak hagyományaiból, adott művészi ál-
lapotából és az ennek megfelelő lehetőségekből
induljon-e ki, vagy kategorikus imperativusok-
ból, a működésre kényszerített elvont elvekből.
Az utóbbiakról mindig kiderül, hogy meddőek.
Nincs absztrakt színházcsinálás. Számon lehet
kérni, hogy a kisvárdai szemléről hiányoztak a
magyar drámák, tehát a színházak nem tekintik
fontosnak, hogy reprezentálják a magyar dráma
„ügyét" - ami nem feltétlenül igaz, hiszen több
oka lehet annak, hogy a fesztiválra nem magyar
darabbal jönnek-, de tudnunk kell, hogy az effé-
le számonkérés mindig tisztán ideológiai termé-
szetű. Kisvárda pedig, szerencsére, száműzte
köreiből az ideológiát és az ideologikus kérdés-
föltevést.

Megfigyelhető volt viszont egy nagyon is való-
ságos alternatíva, amely művészi-mesterségbeli
szempontból nemcsak a kisvárdai kínálatot jel-
lemezte, hanem a mai magyar színház általános
dilemmájára is rámutatott. Jobb megfogalmazás
híján a művészszínház és a népszínház, az elit-
színház és a populáris színház ellentétéről, illet-
ve az ehhez kapcsolódó kérdések soráról van
szó. S ami eo ipso benne foglaltatik: a közönség-
hez való viszonyról.

Az egyszerűség kedvéét egy szélsöséges
példával kezdem; két olyan előadással, amelyek
a látszat ellenére nagyon is összehasonlíthatók.
A beregszásziak Godot-jával és a nagyváradiak
Kakukkfészek-produkciójával. Mindkét előadást

zőt. Személyes mondanivalót fogalmazhatott
volna meg a várakozás, a beszorítottság, a kilá-
tástalanság becketti alaphelyzetéből. Annak,
hogy Estragont színésznő (Szűcs Nelli) játssza,
kötelező gondolati következménye van. Ez nem
jelent meg az előadásban; helyette keresett, ki-
módolt, túlkoreografált „ötletek" sorát kaptuk. A
rendezői agresszivitásnak ez a fajtája, amely
nem a mű belső hangjaira, hanem saját eredeti-
eskedő megoldásainak kiötlésére ügyel, még
egy olyan, titkos üzenetekkel telített drámát is ké-
pes kiüríteni, mint a Godot-ra várva. Az előadás
tele van szakmai hibákkal: ritmustalan, monoton,
szerkezetileg aránytalan, és az állandó forr-
pontra hevítéssel kizsigereli a színészt. Azt kell
mondanom, hogy Vidnyánszkynak minimális af-
finitása sem volt a dráma iránt, amellyel dolgo-
zott, és a saját ,,szituációja" iránt, amelyben a mű
megszólalhatott volna.

Ugyanez érvényes Miske László Kakukkfé-
szek-rendezésére. A helyzet itt annyiban más,
hogy míg Vidnyánszky elutasította a korábbi Go-
dot-mintákat, Miskének kötelezően követnie kel-
lett a Kakukkfészek kialakult előadásmodelljét.
Ebben a darabban már semmi fölfedeznivaló
sincs; előadása puszta gondolati és szakmai
reprodukciója annak, amit egyszer „kitaláltak",
és azóta ismételgetnek. A nagyváradiak készen
kapták a modellt - még a díszletet is
Debrecenből -, csak működtetniük kellett volna.
Ám ennek a banális modellnek van néhány
alapszabálya. Például az, hogy Bromden, az
indián főnök (Miske László) az előadás
dramaturgiai centrumában áll; nem szabad
súlytalan sertepertéléssel a háttérben hagyni.
Vagy hogy Ratched nő-vér (Bányai lrén) nem
lehet rosszindulatú szipirtyó; negédes
agresszivitásának kenetteljes hivatástudattal és
hatalmi gőgöt rejtő cukormáz-

elhibázottnak és gyöngének tartom. Természe-
tesen mindkettőt lehet „ideologikusan" kezelni.
Eszerint mégiscsak jó, hogy Beregszászon Be-
ckettet játszanak; illetve nagy baj, hogy Bereg-
szászon Beckettet játszanak, ahelyett, hogy
megnyernék a közönség és a fenntartók kegyét.
(Kisvárdán mindkét változat elhangzott érvként.)
Másrészről Nagyváradon az operettek és zenés
játékok dömpingje után mégiscsak komoly elő-
relépés Kesey és Wassermann magvas bulvár-
darabja. Az ideologikus érvek mellé sorakoztak a
„színházpolitikai" érvek. A fesztiváldíjak sora az
egyik oldalon, a közönség kitüntetett érdeklödése
a másikon. Lám, a Godot előadása művészi
értékeivel még idegen nyelvi környezetben is ta-
rol különböző fesztiválokon; ehhez képest má-
sodlagos, hogy Kisvárdán a szünetben kiürült a
miniatűr nézőtér. Másrészt hiába soroljuk a Ka-
kukkfészek szakmai hibáit, ha Kisvárdán (is) el-
nyerte a közönség díját.

Az érvek súlyosak, de nem perdöntőek. Sem a
zsűrorok, sem a közönség értékítélete nem meg-
fellebbezhetetlen. Alternatív közegben a köze-
pes kísérlet is fölértékelődhet; a konzervatív ízlés
túlsúlya a henye hagyományt is piedesztálra he-
lyezheti. Nálunk az utóbbi gyakoribb. Ezért is ér-
hette méltatlan támadás Vidnyánszky Attila Go-
dot-rendezését; méltatlan abban az értelemben,
hogy a darabválasztás és a drámai „anyagkeze-
lés" ezoterikusságát rótta föl bűnéül. Holott ha
volt művészi lehetőség Vidnyánszky fölfogásá-
ban, akkor az épp az elfogulatlanságában rejlett.
Abban, hogy elutasította Beckettet mint klasszi-
kus abszurdot, és úgy kezelte mint kortárs szer-

Jelenet a Semmi és végtelen kassai
előadásából
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zal kell párosulnia. Az sem mellékes, hogy
McMurphyvel (Medgyesfalvy Sándor) való harca
a férfi és a női „princípium" küzdelme, ha nem is
strindbergi, de legalább bulvárszinten. Mindez
mesterségbeli kérdés, csakúgy, mint az ápoltak
magatartás-és gesztusrendszerének realista ki-
dolgozása. Ha ezt csupán lejelzik az előadás
elején, s utána elfeledkeznek róla, akkor nem
szüle-tik meg a „naturalista konvenció", csak egy
olyan kaotikus, formátlan, henye produkció,
mint a nagyváradiaké.

A konvenció működésének
mesterségbelileg, már-már „művészileg"
nagyvonalú megvalósulása a kassaiak
előadása. Verebes István szakmai
„workshopját" üdvösnek tartanám a legtöbb
magyar színházban, s nemcsak a határokon túl.
Aaron Sorkin darabja, a Semmi és végtelen merő
banalitás; a dramaturgiai konstrukciót, a krimibe
ágyazott morálprédikációt (mondjuk finomabban:
erkölcsdrámát) jól ismerjük, így az előadás
menete semmi meglepetést nem tartogat. Az
„ördög" a részletekben van, és Verebes ügyel a
részletekre. A produkcióban minden pontos,
szakszerű és kimunkált; a díszlet, a makulátlan
jelmezek, a szereplők „szabványosan
egyénített" viselkedése. Társulatépítési, mester-
ségbeli szempontból rendkívül fontos elöadás,

Jelenet A hazugból (középen: Hunyadi László)

miközben fennen lobogtatható művészi hozadé-
ka nincs. Ám ez az a bulvár, amelyet nem szabad
lepöckölnünk az asztalról, mert alapfokon tanít
szituációteremtésre, jellemformálásra, szerepé-
pítésre. Egy olyan epizódalakítás, mint Boldoghy
Olivéré Dawson tizedes szerepében, a maga
ökonomikusságával az amerikai filmek hiperna-
turalizmusát idézi, s ebben a műfajban ez a
legtöbb, ami elérhető.

A maga módján ebbe a kategóriába tartozott a
temesváriak Katonák című előadása, amely Ro-
bin White (hang)játékából készült. A darab a ma-
ga absztrakt-realista modellhelyzetével, „vala-
mely katonai diktatúrában" játszódó cselekmé-
nyével feledhető lenne, ha nem idézné kísérteti-
esen a mai Boszniát. Néhány évvel ezelőtt való-
színűleg nem gondoltuk volna, hogy terepszín
egyenruhások ellenőrizhetetlen grasszálása és
lövöldözése földrajzilag ilyen közelről érinthet
bennünket. Paradox módon, a darabban túl sok
a racionális modellelem ahhoz, hogy leképezze
a szarajevói viszonyokat, amelyekre Gáll Ernő
rendezése láthatóan rímelni akart. Az előadás
szakmai erényei vitán felüliek, de épp a darab

konvencionalizmusa akadályozza meg, hogy a
kívánt eredményre jussunk, és megértsünk vala-
mit a háború irracionalizmusából.

Másféle modell Peter Shaffer Equusa, amely-
nek szintén kialakult a kötelező előadási copy-
rightja; ettől jobbra-balra el lehet térni ugyan né-
hány fokkal, de a színházteremtő fantázia műkö-
dési lehetősége továbbra is meglehetősen korlá-
tozott marad. Iskolajátéknak, persze, jó; a ma-
rosvásárhelyi színiakadémisták produkciójának
rendezője, Merő Béla nyilván annak is tekintette.
Az egyetlen önálló rendezői lelemény, a „kórus"
némileg rituális beállítása mindenesetre némi
eredetiséget vitt a játékba, amely különben meg-
felel a tanügyi céloknak.

A „felsőbb osztályba" tartozó kisvárdai ver-
senyelőadások közé tartozott a Figura Studió és
a sepsiszentgyörgyi színház házasságából szü-
letett két produkció, Goldoni A hazug című vígjá-
téka és Jevgenyij Svarc színműve, az Árnyék.
Mindkettőben a rendezői teremtő erő működik,
és mindkettőt lehúzza a kiegyenlítetlen társulat.
Ezzel nem a fúziót kérdőjelezem meg, ellenke-
zőleg: a Tamási Áron Színháznak életmentő a
vérátömlesztés, a „figurások" pedig lehetőséget
kaptak, hogy a maguk arculatára formálják az
együttest. A Goldoni-előadás nagy erénye Hu-
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nyadi László vendégül hívása Lelio szerepére,
ami színtiszta antikonvenció. Hunyadi jellemko-
médiának fogja föl a darabot, kényszeredett ha-
zugot játszik, aki a gátlásait kompenzálja. és
frusztrációját növeszti szereppé - amelybe
utóbb kiválóan beletanul. Kár, hogy az előadás
„egyszemélyes". Részint azért, mert a rendező,
Barabás Olga nem tudta bekapcsolni Lelio
áramkörébe azokat a szereplőket sem, akik erre
alkalmasak lennének (Diószegi Imola, Bocsárdi
Gabriella, Nemes Levente): néhányan pedig
megmaradtak „dalitársulati" színvonalon. És hi-
ányzott a dramaturgiai munka (a „klasszikus"
fordítás például mindenestől elavult).

Az Árnyékot Bocsárdi László kiváló szellemi
koncepcióval rendezte meg, amely azonban
csak részben jött át a rivaldán. A modellisztikus
mese mint a „balkáni állapotok" szatirikus para-
bolája próbált működni, de a produkció több
ponton nélkülözte a hatáselemzést: logikai
hiátusok mutatkoztak benne, s főleg az elején
hosszadalmasnak és ritmustalannak bizonyult.
Mindamellett a kisvárdai kínálatból ebben
éreztem leginkább a művészi teremtőerő
jelenlétét - j o b b elő-adások voltak, számomra
mégis ez volta legfontosabb, mert egy fiatal
rendezőnemzedék képviselőjének filozófiai
gondolkozásra és önálló vízi-óra valló törekvése
nyilvánult meg benne. Nem-különben ama
szándék, hogy a színház metaforikusan, költői
áttételek révén, de a körülöttünk lévő valóságról
szóljon. Arról a világról, amely-ben megfogant.
Remélem, sem Bocsárdi, sem a színház nem
hagyja magát letéríteni erről az útról, még ha a
gyors művészi eredményre nincs is garancia.

Formátumos előadás volt a szatmárnémetiek
Bulgakov-adaptációja, a Kutyaszív, melynek
problémái elsősorban magából Gothár Péter
adaptációjából erednek. Tudniillik az átdolgozás
nélkülözi a dramatikus elemeket, pontosabban a
drámai - mondhatni, konfliktuózus - alaphely-
zetet. Ezen lehet ugyan segíteni pittoreszk jele-
netezéssel, couleur locallal, a harmincas évek
moszkvai világára jellemző hangulatokkal - Kö-
vesdy István rendezése ebben a tekintetben
ügyesnek is bizonyult -, de arra az egyre nincs
felelet, hogy mivégre az egész. Hiányoznak az
előadásból bizonyos elhatározó szándékok.
Nincs eldöntve, hogy a múltnak kijáró elnéző bo-
hózat vagy gyilkosabb szatíra tanúi vagyunk. A
„kutyát" játszó Fülöp Zoltán alakítása az utóbbira
utal (a lumpenproletárság számos visszataszító
tulajdonságát markánsan jelzi), a házbizalmi
„elvtársak" burleszk jelenléte azonban kioltja a
mélyebb gondolatokat. Így a kidolgozott részle-
tek ellenére is üres maradt az előadás.

Ács Alajos (Professzor) és Fülöp Zoltán (Ga-
lamb) a Kutyaszívben

Mint műegésznek a marosvásárhelyi Albee-
előadásnak nem lehetett ellenfele. (A
komáromiak parallel produkciójáról nem
szívesen ejtenék szót. Ha egy rendező ennyire
képtelen elolvasni egy darabot, akkor az
előadást, ha már mindenképpen be kellett
mutatni, nem szabad fesztivál-ra vinni.) A Nem
félünk a farkastól Mircea Cornişteanu
rendezésében az a hagyományosan

„klasszicizáló" színház, amelyben jelentős szí-
nészegyéniségek személyiségükkel töltik ki a
mű kereteit-persze adott esetben nemcsak ke-
retekről. hanem az „amerikai álom" ugyancsak
klasszicizálódó, a lélektani realizmus hagyomá-
nyából táplálkozó drámai alkotásáról van szó.
Manapság elszoktunk attól, hogy akár egy négy-
szereplős darabot is optimálisan lehessen kiosz-
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arkas Ibolya (Martha) és Lohinszky Loránd
George) a vásárhelyi előadásban (Hosszú
ános felvételei)

ani. Igaz, nincs minden színházban egy Lo-
inszky Loránd - csak Marosvásárhelyen van.
ohinszky kivételes formátum, ereje teljében lé-
ő nagy művész, aki magához hasonítja és töké-
etesen kitölti a szerepet. Az a George, akit ját-
zik, a moralista tehetetlenségétől szenved;
em tudni, hogy frusztráltsága és erkölcsisége
ilyen viszonyban van egymással, s ez a titok

evgenyij Svarc Árnyék című drámájának
egyik magyar kritikusa azt hányta a szerző
szemére, hogy a darab mesének túlságo-
san valóságos, valóságnak túlságosan
meseszerű. Ez az észrevétel, ha nem el-
marasztalásként, csupán

énymegállapításként regisztráljuk, a svarci
zürrealizmus frappáns jellemzéseként is
ölfogható. Svarc olyan világot teremt, melyben

mese valóságosabb a valóságnál. Az
rnyékvilágában a hajmeresztő képtelenségek
indennaposak, egy-egy hétköz-

sajátos aurát teremt alakja köré. Finom intellek-
tusa és racionális férfiassága megfelelő
ellenfél-re talál Farkas Ibolya vad, nyers,
közönséges - és mégis „professzorlánya" -
Marthájában. Párosukban ott a strindbergi
eredet; gyűlölködésükben végig jelen van az
örökös és visszavon-hatatlan egymásra
utaltság. Fodor Piroska és Györffy András
összehangolt kettős szólama egészíti ki a
mesterkvartettet. A négytételes szonátát
láthatatlanul vezényli Cornişteanu, a kar-
mester.

Ilyen egyszerű a színház.

napi szó vagy cselekedet pedig a fantasztikum
benyomását kelti. Itt az esetlegesség a szükség-
szerű, az abszurditás a logikus.

A stílus

A részletek nem csupán valósághűek, de gyak-
ran a fotográfia precizitásával vetekszenek, a
kontextus azonban, melyben megjelennek, telje-
sen irreális. Akárcsak Salvador Dali képein. A ci-

nema verité eszközeivel rögzített mese teszi az
irreálisat valóságossá, a reálisat valószerűtlen-
né. A lélektani realizmus a paródiával, a hab-
könnyű játék a politikai szatírával, az álom a vé-
res valósággal, a mese a személyiségfilozófia és
a kulturális antropológia metafizikájával kevere-
dik. S a heterogénnek tűnő elemeket az orosz
imazsiniszta-szürrealista stílus egyik legfonto-
sabb vonása, a humor fogja egységbe.

Különös ez a mesevilág. A főhős hercegnőt
hódítani küldi árnyékát, s az nem csupán meghó-
dítja, de el is hódítja tőle a nőt, sőt önnön tulajdo-
nosát is vérpadra küldi. Nehéz ennél képtele-
nebb történetet elképzelni. És mégis az ember
szinte meg merne esküdni rá, hogy magát a
valóságot látja. Svarc meséjének ugyanis
nincsenek csak gonosz és csak jóságos, csak
tisztességes és csak tisztességtelen hősei. Illetve
aki van, az kintről, a „valóságból" érkezik (a Tudós
és árnyéka), illetve oda távozik (szobalány s
talán a Hercegnő is). Az utalás félreérthetetlen:
a valóság csupán az álmokban létezik. S az oda
való eltávozást (a csodát) ugyanúgy angyali
üdvözlet előzi meg, mint a mennybemenetelt.
(Annunciáta, így hívják a hősünkkel majdan a
valóságba távozó mesebeli szobalányt.)

A mesében minden bonyolultabb, áttekinthe-
tetlenebb, kuszább, minta valóságban. Egysze-
rű, áttekinthető és racionális történet csupán me-
seország határain túl képzelhető el.

Svarc a konfliktus ábrázolásakor a klasszikus
drámai helyzet újjáteremtésének jól bevált mo-
dernista fogását alkalmazza: a főhős személyi-
ségét ellentétes komponensekre bontja, s a fiktív
„főszereplő" belső konfliktusát objektív drámai
helyzetben bontakoztatja ki. A szituációban a
„jó" és a „rossz" kerül ily módon szembe egy-
mással. Az eljárással együttjáró leegyszerűsí-
tést, a démonizáló-angyalizáló tendenciákat
Svarc - szintén a modernista tradíció szellemé-
ben - a főszereplőpárost körülvevő mesevilág
kíméletlen, már-már abszurd realizmusával el-
lensúlyozza. E mesevilág hősei éles szemmel
megfigyelt, konkrét valóságelemekből megkom-
ponált, gyakran a fantasztikumig ellentmondá-
sos figurák.

Svarc mintegy visszájára fordítja a mesei áb-
rázolás alapmódszerét: szovjet típusú mesevilá-
gát par excellence „realista" hősökkel népesíti
be, s a kívülről, mintegy a „valóságból" érkező
hőspárost teszi meseszerűvé, egyoldalúan stili-
zált jellemmetaforává. Ennek a tudatos megfor-
dításnak a darab stílusa szempontjából megha-
tározó jelentősége van. Az a sajátos szürrealiz-
mus, amely a Svarc-drámát olyannyira újszerű-
vé és modernné teszi számunkra, éppen e meg-
fordítás logikájából fakad. A főszereplők Svarc-
nál drámai hőssé növelt mesefigurák, akiket a
szerző a sarkításra alapozott ábrázolásmódnak
ugyanazokkal az eszközeivel jelenít meg, mint

B Í R Ó B É L A

AZ ÁRNYÉK LÉLEKTANA?
EGY SEPSISZENTGYÖRGYI ELŐADÁSRÓL
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az epizódszereplőket. Legfontosabb vonásuk
tehát a stilizáltság. Ha a rendező ezt a tényt nem
tudatosítja, ha nem törekszik a főhőspáros és a
mesevilág egységes ábrázolására, nem csupán a
stílus válhat heterogénné, hanem a svarci alap-
gondolat is veszíthet erejéből.

Van azonban egy másik veszély is, melyet a
rendezőnek el kell kerülnie, az ugyanis, hogy a
mellékszereplők ábrázolásában - legalábbis
látszatra - érvényesülő „lélektani realizmust"
(lásd: Hercegnő, Orvos, Slágerénekesnő, An-
nunciáta ) a főszereplőpárosra is kiterjessze. Ez
esetben ugyanis az utóbbiakat „az árnyék is em-
ber" realisztikus szentenciájának jegyében kell
színpadra fogalmaznia. Ehhez a törekvéshez a
szövegben bőségesen találni fogódzókat, hi-
szen azok az érvek, melyeket az Árnyék önnön
cselekedeteinek motiválására felsorakoztat,
enyhe interpretációs önkénnyel akár realista lé-
lektani motívumokká is átértelmezhetőek.

Az Árnyék ugyanis valóban reflektál önmagá-
ra, vannak bizonytalan pillanatai, cselekedeteit
igyekszik legitimálni, a Tudóshoz fűződő viszo-
nya kétértelmű: utálja, de annak is tudatában
van, hogy sorsuk rejtett szálakkal összefonódik.
Ezek a vonások azonban csupán hiteles
gonosszá, emberben megtestesült ördöggé
teszik, olyan lénnyé, aki több a rossz steril
szimbólumánál. Valódi vívódásokról, belső
konfliktusról azonban az ő esetében sem lehet
szó.

Az ilyen értelmezés szerkezeti okokból is tart-
hatatlan lenne. Ha az Árnyékot egyfajta III. Ri-
chárd-szerű figurává árnyaljuk, olyan távlatokat
nyitunk meg, melyek fölborítják a drámai egyen-
súlyt, hasonló árnyalásra ugyanis a Tudós ese-
tében nincs lehetőség. A Tudósnak ugyanis nin-
csenek negatívnak ábrázolható vonásai. Ha a
rendezés ragaszkodik a lélektani realizmushoz, a
Tudós esetében a hiányzó „árnyalatokat" csakis
látszattulajdonságokkal, egzaltáltsággal,
túlérzékenységgel, stb. pótolhatja.

Groteszk vonások persze a svarci alakra is
jellemzőek. Az író nem véletlenül választ hőséül
tudóst, hiszen a tudós társadalmilag rögzült
típus-rajzához kapcsolódó sztereotípiák -
rövidlátás, szórakozottság, valóságérzék
hiánya, jóhiszeműség, naivitás, stb. - valóban
elengedhetetlenül szükségesek ahhoz, hogy a
színpadi figurává konvertált Jóságot emberileg
hitelesen jeleníthesse meg. Ha a rendező és a
színész nem érik be e sztereotípiák játékosan-
ironikusan stilizált megjelenítésével és
ragaszkodnak egy másfajta, úgymond, lélektani
hitelességhez, valóban nem marad más
választásuk, mint hogy a Tudóst is „lélektanilag
bonyolult" személyiséggé tegyék, hasonlatossá
az egzaltált, labilis idegzetű her-
cegkisasszonyhoz, akinek személyiségében az
ellentétes vonások szervetlenül keverednek
egymással. (Ezt a szervetlenséget Zborovszky
Andrea kitűnő beleérzéssel, éles hangulat-, illet-

Váta Loránd (Tudós) és Pálffy Tibor (Árnyék)

ve hangnembeli váltásokra alapozott technikai
megoldásokkal jeleníti meg, bár a próbák és az
egyik utolsó előadás közti periódusban az ő ala-
kítása is jól érezhetően a lélektani stílus felé moz-
dult el.)

A valóban mély belső válságot megélő, lélek-
tani értelemben tehát drámainak tűnő figurák, az
Orvos (Debreczy Kálmán-Szakács László) és a
Slágerénekesnő (Albu Annamária) félreérthetet-
lenül csehovi parafrázisok, Csehov bizonyos
mértékig szintén parodisztikus jellegű szenvedő
alakjainak egyértelmű paródiává átformált
változatai. Nem véletlen, hogy e figurákkal sem a
rendezőnek, sem a színészeknek nemigen van
mit kezdeniük.

Hogy a lélektani realizmus mennyire hiányzik
a darabból, arra az első felvonás szolgáltatja a
legmeggyőzőbb érveket. A főhős személyiségé-
nek elvben a teljes első felvonáson át „összetett-
nek" kéne lennie. Az Árnyék még nem vált le róla,
nem szakadt ki belőle, személyiségében tehát az
ellentétes komponenseknek együtt, egyidejűleg
kéne jelen lenniük. Csakhogy nincsenek jelen. A
Tudósnak egyetlen olyan szava, gesztusa sincs,
melyet a személyiségében lappangó Árnyéknak,
a „rossznak", a „gonosznak" tulajdoníthatnánk.
Sőt a környezet is kizárólag a „jót" látja benne,
méghozzá egészen hangsúlyosan, replikaszin-
ten is.

A „főhős" személyisége nyilvánvalóan már a
játékot megelőzően komponenseire hasadt. A
mese világába - tudósként -- a pozitív kompo-
nens érkezik meg. Az első felvonás végén tehát

nem a Tudós személyisége hasad ketté, hanem
a pozitív komponens antiszimmetrikus tükörké-
pe lép be a színpadra, egy olyan pillanatban,
amikor villanásnyi időre a Tudós is úgy érzi,
egyedül nem boldogulhat, önnön sötétebb énjét
kell segítségül hívnia. Az Árnyék, aki a Tudós
minden pozitív vonását negatív személyiség-
jegyként jeleníti meg, nem „kimegy" a világba,
ahogy azt a felületes értelmező vélhetné, hanem
mintegy „bejön" oda.

Ezt az értelmezést az előadás képileg is
meg-jeleníti. A belőle fakadó konzekvenciákat
azonban nem vonja le, ami nagymértékben
tompítja a hősök szembenállását, aláássa a
drámai konfliktust.

A rendezés az előadás konfliktusát a hiteles
és hiteltelen személyiség ellentétére alapozza,
pedig Svarcnál a Tudós semmivel sem hitele-
sebb személyiség az Árnyéknál. Még látszóla-
gos „hitelessége" is csupán antiszimmetrikus tü-
körképe a hitelesség árnyékra jellemző hiányá-
nak. A hiteles emberi személyiség az árnyék és
az antiárnyék (a Tudós) személyiségjegyeinek
egyfajta egysége lenne. De épp ennek az egy-
ségnek az eltűnése az, amiről a modern dráma,
egyebek közt, Svarc mesejátéka is szól.

Lélek és ábrázolás

Bocsárdi László a Svarc (de jobbára az előadás
színészei) által (is) briliánsan ábrázolt mellék-
szereplőkben: a Pénzügyminiszterben (Botka
László), a Fogadósban (Darvas László), a Zsur-
nalisztában (E. Szabó Lajos) pusztán az epizód-
szereplőt és nem a darab tulajdonképpeni stílu-
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Pénzügyminiszter: Botka László

sának hordozóit látja meg. Nem jön rá, hogy az Ár-

nyékot egyfajta lélektani drámaként színpadra vinni
nem kisebb képtelenség, mintha valaki a Kopasz
énekesnőt akarná szalondrámaként előadni.

A „lélektani hitelesség" így aztán magát az
előadást teszi lényeges vonatkozásaiban hitel

telenné. A két főszereplő „belső drámája" -
minthogy nem létez ik - mégoly leleményes ren-
dezői és színészi munkával sem jeleníthető meg.
Ha a rendező és a színészek komolyan töreksze-
nek erre, az ábrázolási eszközöknek fokozato-
san öncélúakká kell válniuk, a tulajdonképpeni -
abszurdba hajló - drámát maga alá kell temet-
nie a nem létező lélektant „ábrázoló" gesztus-
kavalkádnak.

Az erős jelképi tartalommal telített, telitalálat-
szerű svarci stilizálást (lásd „élvhajhász" Pénz-
ügyminiszter, aki úgy „hódítja meg" a Slágeréne-
kesnőt, hogy - mozgásképtelen lévén - pózait is
az őt hurcoló testőröknek kell beállítaniuk) hát-
térbe szorítják a folyton megtörő lendületfuta-
mok, a vízszintes és függőleges teret betöltő (a
két főhős folyton székek, asztalok, ágyak tetején
ágál), jól átgondolt és látványosan megkompo-
nált, de önmagán kívül semmit vagy majdnem
semmit nem jelentő s ezért túlbeszéltnek, túlfe-
szítettnek tűnő koreográfia.

Azokban a jelenetekben, melyekben a két fő-
hős megjelenik mindenből több van a kelleténél.
A legkirívóbb példák:

Az előadás négy órájának jelentős részét a
heverőn való hanyatt fekvések, a takarón
végzett vissza-visszatérő babramunka, a
színpad bizonyos pontjai közti menetrendszerű
ingázás műveletsorai töltik ki. A főhős alakítása
hemzseg a jól kivitelezett, de jobbára
jelentéstelen, semmit-mondó vagy túlbeszélt
„játékoktól".

Az Orvos kérdésére - hogy érzi magát - a
Tudóst alakító Váta Loránd ugrálni kezd: „ - Tel-
jesen egészséges vagyok". Ami annál
fölöslegesebb, mert ezt a jelenetet egy valóban
jelentéses, jól vizualizált jelenet követi, mikor is
az Orvos naiv-védtelen páciensével a legyintést
és a vállvonogatást gyakoroltatja.

A Tudós a palotában az Árnyékkal való talál-
kozás előtt látványosan a cipője talpán nyomja el
cigarettáját, s a csikket zsebre vágja. A jelenet,
már csak a nézőben felkeltett nyugtalanság miatt
is (hátha nem aludt el teljesen), kitűnően alkal-
mas arra, hogy jelképes jelentést vegyen magá-
ra. Igen ám, csakhogy ez a jelenetsor semmit
nem jelent, ha csak azt a közhelyet nem, hogy a
Tudósa palotában nem érzi otthon magát, nem-
igen tudja, hogyan kell viselkednie.

S az Árnyék esetében is bőven akadnak üres-
járatok.

A második felvonás elején a Főpincért alakító
Kalamár György minden ok nélkül folyton-
folyvást üti, rúgja a szerencsétlen Árnyékot.
Hogy miért? Érthető. Az adott koncepcióban ez
a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt kí-
nos epizód az Árnyék lélektanának egyik
legfontosabb motívuma, k ike l l tehát, úgymond,
domborítani.

Az Árnyékot megjelenítő Pálffy Tibor egy adott
pillanatban az abrosszal porolgatja-törülgeti a
Tudós által földre söpört 8989-es dosszié oldala-
it. Talán azért, hogy érzékeltesse a nézővel,
mennyire fontos számára e dokumentum...
Csakhogy ez a fontosság a jelenet egyik eviden-
ciája. Kiemelni merőben fölösleges, pusztán a
mélyebben fekvő lényegről terelheti el a figyel-
met.

A Hercegnő elcsábításának nagyjelenetében
az Árnyéka lány éjszakai álmait mondja el. A je-
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lenet logikája szerint valósággal behatol a lány
tudatába, szinte a bőre alá férkőzik, hipnotizálja.
Pálffy azonban a mellettük álló fémvázas bádog-
asztalra ugrik, s annak bizonytalan, remegő lap-
járól próbálja lenyűgözni a lányt. Hogy mit jelent
mindez? Nehéz lenne megmondani, mert a
jelenet lényege éppen a fokozódó
magabiztosság, a jól kalkulált, hideg fejjel
irányított csábítási manőver. A virágok
boszorkánykörébe vont lány hiába próbál
menekülni, a legintimebb titkait is ismerő Árnyék
jól érzékelhető örömmel, a magabiztos
romlottság kéjével vonja egyre szorosabbra a
hurkot áldozata köré. A jelenet elejétől, amikor is
- még a félszeget játszva - a szék karfájának
védelméből beszél a magabiztos, parancsolás-
hoz szokott hercegkisasszonnyal, a szerepek
mindinkább felcserélőnek... Ebben a jelenetsor-
ban sem a remegő asztallap, sem a szereplők
alá-fölé rendeltségét sugalló térbeli pozíció nem
játszik szerepet, tehát - az Árnyék lélektana je-
gyében - ismét a lényegről, a rontás sátáni gyö-
nyöréről tereli el a figyelmet.

Arról nem is beszélve, hogy a főszereplők és
környezetük zaklatott lelkiállapotra utaló ide-oda
rohangálási auditív effektusaikkal, a színpad újra
és újra feldübörgő deszkáival is csupán a néző fi-
gyelmét oszthatják meg, terelhetik át a jelentés
nélküli mozzanatokra. Ami annál is zavaróbb,
mert a rendezés az előadás hangzásvilágát is
kitűnő érzékkel és nagy műgonddal tervezi meg.

Tér és idő

Bocsárdi László nem mindennapi tehetséggel
megáldott alkotó. Kevés olyan előadást láthat-
tunk a sepsiszentgyörgyi színházban, melyben
ilyen erőteljesen érvényesültek volna a vizuális
és auditív effektusok, mely ennyire jól megterve-
zett és átgondolt színpadi térben és időben
bontakozott volna ki.

Bocsárdi biztos szemmel fedezi fel a dráma
legbensőbb lényegét kifejező, tökéletesen szim-
metrikus színpadkép (Dobre-Kóthay Judit kitűnő
munkája) kínálta lehetőségeket, a jobb és a bal
oldal átgondolt „szereposztásban" váltakozik,
hogy aztán a főhősöket szinte egybeolvasztó
bírkózás mesterien megoldott nagyjelenetét a
szín-padi háromszög csúcsában helyezze el,
abban a pontban, ahol a dráma erővonalai
keresztezik egymást, ahol az ellentétes
jellemkomponensek ismét egyetlen testté-
lélekké olvadnak össze.

Az első felvonásban ugyanitt pillantjuk meg a
Hercegnőt is, akinek alakjában szintén az alap-
konfliktus komponensei futnak össze, s elegyed-
nek - mint láttuk - szervetlenül, s aki a játék-
térbe lépve szintén megkettőződik, lényének
pozitív tükörképe (mintegy angyali mása)
mindinkább a cselédlány, Annunciáta alakjában
dereng fel.

Zborovszky Andrea (Hercegnő) és Pálffy Tibor
(Hosszú János felvételei)

E háromszög láthatatlan szögfelezője nem-
csak a színpadot osztja szimmetrikus oldalakra,
de a játék maga is e láthatatlan szögfelező két ol-
dalán, jól átgondolt szimmetriában szerveződik.
Az első és a harmadik felvonás legfontosabb bú-
tordarabja a heverő, melynek még a
felezővonalhoz viszonyított hajlásszöge is
szimmetrikus, attól függően, hogy a Tudós vagy
az Árnyék dominálja-e a jelenetet, a színpad
jobb, illetve bal oldalán jelenik meg.

S a szerkezet nem csupán a térben, az időben
is szimmetriákra épül. A második felvonás jobb
oldali, virágokból rajzolt boszorkánykörére a
harmadik felvonás bal oldali, gyertyákból
rajzolt gyászköre időben is rárímel. Annál is
inkább, mivel mindkét helyszín főszereplője az
Árnyék.

De az is mély és lényegi jelentést hordoz ma-
gában, ahogyan a hangsúly a két felvonás közt a
Tudós térfeléről, ahol még az Árnyék is virágok-
kal manipulál, az Árnyék térfelére tevődik át, a

fényből a félhomályba, melyben a nyoszolyát,
mint egy halotti ágyat, gyertyák veszik körül.

Az összes igazán súlyos jelenet a jobb első
sarokban zajlik. Az Árnyék javára érvényesülő
hatalmi aszimmetriát, az elöadás ily módon is
egyfajta morális-emberi aszimmetriával ellensú-
lyozza. Az Árnyék emberi megnyilatkozásai, a
Bocsárdi és a Pálffy által emberinek és bensősé-
gesnek értelmezett és ábrázolt csábítási jelenet,
illetve a Tudós megnyerésére tett kísérlet is ezen
az oldalon zajlanak. A jobb első sarokban való
(tényleges) megjelenés és a bal első sarokban
való eltűnés közt az Árnyék Bocsárdi értelmezé-
sében mintegy önmagától (?) idegenedik el.

Kár, nagyon nagy kár, hogy a színészi játék -
téves koncepcióból fakadó - üresjáratai az
előadást, főként az első felvonásban,
vontatottá, körülményeskedővé teszik, de a
következő fel-vonásokban, a mindinkább
fölpörgő cselekmény perceiben is gyakran
terelik el a figyelmet a lényegről, a kiváló
rendezői, díszlettervezői, színészi
teljesítmények egész soráról.

Úgy tűnik, a jó dramaturg kiváló rendező ese-
tében sem nélkülözhető...
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fiatalabb rendezők, tele ambícióval, ötletekkel.
Pezsgő, eleven, színes színházi életet sejtek a
négy előadás alapján, amelyet láttam. Vagy a
szerencsés válogatás látszata csal?

(Második kép) Ülök egy hatalmas térben, figye-
lem, mi történik körülöttem. Folyik az előjáték.
Középen, egy nagy dobogón félmeztelen férfiak
vívnak botokkal stilizált harci küzdelmet. Később
majd, mikor megkezdődik az előadás, ide eresz-
kedik alá az a hatalmas ketrec, amelybe a fog-
lyok, a „bilincsbe vert virágok" kerülnek. Egy-
máshoz fűzött álomjeleneteikben innen lépnek ki
egyenként, így idézik fel emlékeiket és fantáziá-
lásaikat: szorongásaikat, vágyaikat és látomá-
saikat. De most még csak a rémületet sejtjük,
ahogy a kemény hangeffektusokból összeállított
zörejzene szól, ahogy színészek rohangálnak
mindenfelé. Ebben a „rohamtempóban" vezetik
be kézen fogva a nézőket. Ők határozzák meg, ki
hová ülhet. Akik együtt jöttek, biztos nem kerül-
nek egymás mellé. Aki feláll a helyéről, arra le-
csapnak: újból futnak vele egy kört a sötét folyo-
són át vissza a félhomályos térbe. A renitenst
biztosan máshová ültetik, mint ahová kívánko-
zott. (Ha valaki elmesélné nekem ezt az előadás-
kezdést, kétkedve mosolyognék ezeken az „al-
ternatív" ötleteken. Túl direktnek találnám, ha a
rendező ezzel a módszerrel kívánná megterem-
teni egy fegyház hangulatát. Ott, Bukarestben
azonban egyáltalán nem volt ilyen érzésem. Fe-
szülten figyeltem. Vártam, mi következhet mind-
ebből.) Időnként katonák masíroznak át a színen.
Később néhányan lányokat kergetve visszaro-
hannak. Leteperik áldozatukat a földre, erősza-
koskodnak vele. A közösülést imitálják. Úgy csi-

nálnak, mintha... Megnyugszom. Mégiscsak
színházban vagyok.

A színpadon van berendezve mind a nézőtér,
mind a játéktér. Különálló szigeteket alkotnak, a
székek és a különféle díszletelemek jelölik ki a
különböző helyszíneket. Ezek egyúttal az
előadás stílusrétegeit is meghatározzák. Az
egyik sarokban egy lokál színpada. Idézőjeles
jelenetek, a tömegkultúra ironizált formáit idéző
játékok színhelye lesz ez. Nem messze tőle
meredek sötét fal. Furcsa, érzékletes képek
születnek majd itt, a posztmodern
látványszínházra utal, ahogy a falon függő
szereplők azt a képzetet keltik, mint-ha az ágyon
fekve felülnézetből látnánk őket. Máskor a fal
hasadékaiban szürreális látomások jelennek
meg. Vele szemben, a színpad túlsó végében
emelt tér. Sín vezet a magasban álló,
vesztőhelyre emlékeztető szerkezethez. Szak-
rális utalásokkal teli, ritualizált jelenetek játszód-
nak le majd itt. Középen egy rácsos ajtóval elvá-
lasztott kifutó. Valóságos találkozások szemé-
lyes dimenzióit hangsúlyozzák az itt zajló jelene-
tek. Az egész teret betölti a katonák drabális
mozgása - a némileg stilizált naturalizmust is
bevonva a játékba. Groteszk hatása van annak,
ahogy különböző bizarrul használt, furcsa szer-
kezeteket görgetnek be, alkalmaznak az agitatív
jelenetekben.

Néhány nap múlva eszembe ötlik, hogy ha-
gyományos módon használt színházi teret nem
is láttam ez alatt a két nap alatt. Egyik előadás
sem vállalta a kukucskaszínpad konvencióját.
Talán ebből is adódik a román színjátszás ereje:
nem kötött a színpadi tér, kötetlen az a játékkon-
venció is, amelyre az előadások épülnek. A já-
tékmód, a stílus itt sosem evidencia. Folyton fe-
lülbírálandó, alkalmilag újból és újból megterem-
tendő az a forma, amely a játékot szervezi. A da-
rabértelmezést elsősorban nem a szerepértel-
mezések közvetítik, hanem az a stílus, amely
meghatározza a játékot. Az előadások mind-
egyike - némelyik eklektikussága ellenére is -
erős formaérzéket tanúsított.
(Harmadik kép) A hófehér színpadon fehér ruhás
szőke alak áll. Ég felé emeli a kezét, erre megin-
dul a hóesés. Maga is ámulva vizsgálgatja a ter-
mészeti jelenséget. Leveszi a cipőjét, és óvato-
san belelép az egyik hóbuckába. Tetszik neki a
játék. Aztán lehajol, és maga fölé szórja a hó-
pelyheket. Kezdődik a varázslat. A havazás híré-
re előrohannak a többiek is, a történet későbbi
szereplői. Táncolnak, meghempergőznek a hó-
ban, ölelkeznek, hógolyózni kezdenek. Felsza-
badult örömünnep zajlik. (Ezt erősíti meg a hát-
térben szóló barokk zene is.)

Hatalmas varázslat született Alexandru Darie
rendezésében a Téli regéből a Bulandra színpa-
dán. Valóságos téli álom. Akik belefeledkeznek a

(Első kép) Gyülekezik a tömeg. Toporgunk az
Odeon Színház bejárata előtt. Egyenként fogják
majd a színészek bevezetni a nézőket a játéktér-
re. Az Amerikából egyetlen előadás megrende-
zésére hazatért Alexander Hausvater kedveli a
különös megoldásokat. Persze minden elem is-
merős már valahonnan, de ezek szemtelen ele-
gyítése mégis hatásos keveréket alkot. A szakrális
színház, a látványszínház, a mozgásszínház; a
groteszk színjátszás és a realista emberábrá-
zolás vegyítése; a provokatív megoldások és a lí-
rai képek váltogatása emlékezetessé tette az el-
sőnek látott Arrabal-bemutatót. A bilincsbe vert
virágok hatásos felütése volt rövid bukaresti
színházi túránknak.

De most még csak várakozunk. Egyre többen
vagyunk. Ez a rengeteg ember mind befog férni? -
kérdezzük kétkedve egymástól. Bukarestben
általában „dugtig" vannak a színházak - mondja
a tolmácslány. (Mifelénk így mondják: dugtig -
erősíti meg, mikor rákérdezek. Sepsiszent-
györgyről került a bukaresti színművészeti főis-
kolára. Egyetlen előadás kellett ahhoz, hogy el-
határozza: színházrendező lesz. Tompa Gábor
Kopasz énekesnőjét látta egy vendégszereplé-
sen, a szülővárosában. Választott mestere rövid
úton kihajította, amikor felvételizett hozzá Ko-
lozsvárra. Most másodéves a bukaresti főiskolán,
Cătălina Buzoianu osztályában.)

Magam is úgy tapasztaltam: a közönség való-
ban vár valamit a színjátszástól. És úgy tetszik,
történik is valami Bukarestben. A forradalom után
hazatért legendás öregek (Serban, Ciulei) már
nem dolgoznak Romániában. De vannak

Jelenet a Bulandra Színház Téli regéjéből
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hóesés mámorába, csak későn eszméinek, mi-
lyen fagyos is ez az égi csoda. Milyen rémületes
titkokat is rejtegetnek az álmaik. Ezt sejti meg
Hermione, ahogy a fehér ruhás alakra pillant. Az
idő együttérző, mégis rideg törvényeit sejti meg
benne: a tündéralak kiveszi kezéből tükrét és le-
felé fordítva lóbálni kezdi, mintha ingaóra ütései-
vel mérné ki a sorsot. Aztán álmot bocsát a ter-
hes királynőre, lássa meg, mi várhat rá és gyer-
mekére.

Később Leontes is álmodik. A hóban elnyúj-
tózva megálmodja, miképp pusztul bele ártatla-
nul megvádolt felesége a szülésbe. A háttérből
vádlón vezeti felé a gyötrődő Hermionét a fehér
ruhás időtündér. Öleli, félti, nyugtatja. Darabos,
nyugtalan mozdulataikat a háttérből szóló fe-
szült, szaggatott barokk zene a szenvedés kore-
ográfiájává erősíti. Lassan aláhanyatlik a király-
nő elgyötört teste. A fehér ruhás alak kétségbe-
esetten tartja karjaiban az áldozatot. Aztán havat
szór rá, eltemeti a holtat. A háttérben a király fek-
szik ugyanilyen pózban. Sötét ruhás alakok vet-
ték körbe, s elvégezték vele is a kegyeletes ak-
tust. Egyetlen rögeszme végeredményeként két
holttest a hóban.

Nagy öröm volt látni a Bulandra varázslatos
előadását, annak ellenére, hogy a produkció má-
sodik része kevésbé fantáziadús, a végét pedig
kifejezetten elnagyoltnak érzem. A befejezés
nem oldja meg, nem zárja le mindazokat a képi
és gondolati motívumokat, amelyek átszövik az
előadást.

(Egy emlékkép) Egy héttel bukaresti látogatá-
sunk előtt a brassói színházban is jártunk. Bulga-
kov darabjának, a Bíborszigetnek a bemutatóját
néztük meg. Néhol ötletes, de többnyire fantázi-
átlan az előadás. A színészek a főszereplői. Rá-
juk is jellemző az a bájos természetesség, kötet-
len játékosság, amely a román előadások több-
ségén megfigyelhető. De játékuk felületesnek
tűnt; az egész előadást valami szelíd ripacséria
határozta meg. Átlagos vidéki színház - gondol-
tam a brassóiról. Ha ilyen előadásokat látok, más
összkép alakul ki bennem bukarestben is. Biz-
tos, hogy más a román színjátszás, mint a ma-
gyar, de átlagában aligha jobb.

(Negyedik kép) Akár képeslap is lehetne. Egy
modern színház belső terét ábrázolja. Alig egy
évtizede készült el a bukaresti Nemzeti Színház
új épülete. A nagyromán szocialista gigantomá-
nia jele a hatalmas nézőtér és a rendkívül nagy
méretű színpad. Első ránézésre az utóbbi be-
játszhatatlannak, az előbbi megtölthetetlennek
tűnik. (Az enyhén emelkedő széksorokban kb.
ezernégyszáz embernek jut hely.) És láss cso-
dát: ez a színház is „dugtig" van. Még oldalt is

George Calin (Romeo) és Teodora Cimpineanu
(Júlia) a bukaresti Nemzeti Színház előadásában

rengetegen állnak. Itt nem lehet normális elő-
adást tartani - gondolom a visszafogottan
díszített modern hodályt nézegetve. Néhány
perc múlva bebizonyosodik, hogy tévedtem.
Beatrice Bleont Romeo és Júliája betölti a
hatalmas szín-padot és magával ragadja az
óriási nézőteret. Az előadással érezhetően
együtt lélegzik a közönség. Nagy csöndek,
hatalmas nevetések tagolják a játékot. Az első
pillanattól kezdve úgy érezzük, varázslat
résztvevői vagyunk. Önkéntelen reakcióként
majd' mindegyik jelenet nyílt színi tapsot kap.
Mindez nem töri meg az előadás ívét, épp
ellenkezőleg, szinte szárnyaló lendületet ad a
játéknak.

Bájosan kamaszos, fiatalosan tiszteletlen,
szemérmetlenül kötetlen szemléletű Beatrice
Bleont előadása. A frissen diplomázott rendező-
nőt szemmel láthatóan nem feszélyezi semmifé-
le konvenció. Nem érdekli a darab előadásmód-
jához, értelmezéséhez tapadt egyetlen hagyo-
mány sem. A fantáziájára hagyatkozik, eredeti

játékötleteire, koreográfusi hajlamaira, képalko-
tó képességére. Bátran használ fel első hallásra
elképesztő megoldásokat, friss szemmel fedez-
tet fel új összefüggéseket. (Ruszt József függet-
len színpados Romeo és Júliája volt hasonló
szellemű, még ha egészen más játékstílust is va-
lósít meg a két előadás.)

Ebben előadásban például nincs erkélyjele-
net. Nem is lehetne, hisz - akárcsak Ruszt -
Beatrice Bleont is egyszintes üres térbe helyezi a
cselekményt. A rendezőnő díszlet helyett
külön-féle világítási megoldásokkal tagolja az
óriási színpadot. Az utcai jelenetekben szimultán
történések töltik meg a teret., a belső
helyszíneket viszont változó színű
fényfolyosók, különféle nagyságú fénykörök
jelölik ki. (Ez a megoldás megteremti a fénnyel
kiemelt helyszínek intimitását.)

Pontosan kidolgozott fénydramaturgia mű-
ködteti az előadást, amelyben fontos szerepet
kapnak az árnyjátékok. Ilyen az esküvői kép is. A
mérhetetlen magasból aláhullott vásznat Lőrinc
barát hatalmas árnyéka tölti ki. Mellette, kétoldalt
két apró emberi alak kontúrja. Félénken nyúlnak
a hatalmas tenyér felé, mely össze-
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kulcsolja piciny kezeiket. Azt érezhetik, milyen
elveszettek ebben az űrben, mennyire ki vannak
szolgáltatva a föléjük magasodó erők gondvise-
lésének. De ha ily kegyesek az égi hatalmak,
hogy egymásra bízhatják sorsukat, nem marad-
hatnak sosem árván. Ezt kéri számon később
Romeo, mikor Júliája felől hírt várva Istenhez
imádkozik. Ezért szalad Júlia is Lőrinc baráthoz
segítségért, mikor a szülei máshoz akarják
kényszeríteni. Árnyjáték teszi láthatóvá a
szerzetes által kínált szer hatását. Lőrinc barát
hirtelen el-tűnik Júlia szeme elől, majd az újból
aláhulló vászon mögött sejlik fel alakja. Mintha
átlépett volna az életen túli tartományokba. A
fényeffektusok azt a látszatot keltik, mintha a
szerzetes egy-re beljebb hatolna az ismeretlen
birodalmában. Ide hívja a lányt is, akinek nincs
más választása, mint utánaeredni. És amikor
maga is átkerül a túloldalra, beleborzong abba a
magányba, amely

Claudiu Bleont (Mercutio) és George Calin a
Romeo és Júliában

odaát várja. Ez a látomásszerű kép fölöslegessé
teszi azt a hosszú monológot, amelyet Shakes-
peare adott a halál kísértésébe beleborzongó
Júlia szájába a szer bevétele előtt. A rendező ter-
mészetesen ki is húzta a részletet. Egyébként is
alaposan megkurtította a szöveget. Természe-
tes következménye ez szemléletének: nagyon
keveset bíz a szavakra, rengeteget a látványra.
Romeo Veronába való visszaszökése után
egyetlen szó sem hangzik el az előadásban. A
kriptajeleneteket teljes egészében koreográfia
helyettesíti. Romeo már bevette a mérget, mikor
Júlia öntudatra ébred. Még egyszer, utoljára ta-
lálkozik rémült tekintetük. De többé nem marad-
hatnak együtt. Ernyedten összekulcsolódó ke-
zük halálba zuhanó testük fölé emelkedik.

Az elmaradt erkélyjelenetet kádjelenet helyet-
tesíti Beatrice Bleont rendezésében. Júlia épp
habfürdőzik. Tényleg gyerek még, miért szé-
gyellné, hogy szeret játszani. Kabalaállatkáját is
megmosdatja. Neki kezd el Romeóról mesélni.
Az ismeretlen fiúról, akibe akkor botlott először
bele (szó szerint), amikor sárkányt eregetve át-
rohant a városon. Ezért üdvözölte ismerősként a
fiút, amikor az váratlanul felbukkant az esti bálon
is. Neki integet titokban, miközben a felnőtt Pa-
risszal kénytelen táncolni. Pedig mindenki lát-
hatná, hogy ehhez a szeles bakfishoz csakis ez a
szelíd kamasz illik. Úgy néznek ki máris, mintha
testvérek lennének. „Mi az a Montague?" - kér-
dezi Júlia a játékállattól az ellenséges család fiú-
sarjáról álmodozva a kádban. „Se kéz, se láb, se
kar, se arc, se test" - mondja, miközben a mos-
dószivaccsal megérinti mondott testrészeit. Ek-
kor toppan be Romeo. Néhány pillanat múlva
maga is a kádban találja magát. Együtt pancsi-
kolnak benne mind a ketten, felszabadultan és
ártatlanul. A nászéjszaka, illetve az ezt követő
búcsúzás jelenete is átalakul: két boldog, a jövő-
től megszeppent gyerek ül összeölelkezve egy
szelíden mozgó hintán. Ide szaladt Júlia koráb-
ban játszani, mikor az anyja a házasság lehető-
ségét hozta szóba. Ezt a játékeszközt látjuk az
előadás záróképében is: a halott gyermektestek
előtt elárvulva ring az üres hinta. (Csak egy-két
berendezési tárgyat alkalmaz az előadás. Ezek
használatának viszont motívumteremtő ereje
van.)

Beatrice Bleont a szimultán történések meg-
szervezésének is nagy mestere. Minden tömeg-
jelenet ilyen: az előadást indító, verekedéssé fa-
juló vallási körmenet, a bál, Romeo és a dajka ut-
cai találkozása, Tybalt és Mercutio küzdelme. Az
utóbbiban egyidejűleg jelennek meg az addig
exponált szálak. Paris tűnik fel. Híreket vár terve-
zett esküvőjéről. A háttérben lepleket mosó lá-
nyok kacéran üdvözlik az öntelt grófot. Paris vá-
rakozás közben elégedetten vizsgálgatja az es-
küvő garanciájaként Capuletéktől kapott rubin-
gyűrűt. Peckesen üdvözli a színen átvonuló sötét

alakot, Mercutiót. Benvolio szétszedett batárt
húz barátja után. A dajkától csenték el első talál-
kozásukkor. Az asszonyság az akkor még díszes
járgányon érkezett, hogy hírt vigyen Romeótól
Júliának. Mercutióék gátlástalan játéka azonban
nem kímélte sem a kocsit, sem utasát. Megjele-
nik az otromba ábrázatú Tybalt. Romeót keresi,
de Mercutio köt belé. Romeo is átrohan a téren.
Titkos esküvőjéről érkezik, a dajkát keresi, hogy
átvegye tőle a kötélhágcsót. A túloldalon fel is
bukkan az asszony, de rémülten menekül, ami-
kor meglátja Mercutiót. És minden egyszerre tör-
ténik: Mercutio és Tybalt verekszik. A közéjük
ál-ló Parisnak is jut egykét pofon, mire a gróf
sértődötten elvonul. Romeo a barátját is figyeli, a
kötélhágcsót is meg akarja szerezni. Péter vissza
akarja lopni a batárt, Mercutio folyton elkergeti,
közben meg Tybalttal is évődik. Egyszerre ka-
cagtatóan fenyegető és mélyen nevetséges
mindaz, ami történik. A jelenet folytatása is szi-
multán játék: az előtérben kuporog Júlia. Re-
megve várja a híreket férjéről. Közben a háttér-
ben lassított, stilizált mozgással zajlik a küzde-
lem, amelyben Romeo megöli barátja gyilkosát,
hitvese bátyját, Tybaltot.

Szigorúbb elemzés számos kifogásolnivalót
találna az előadásban: Beatrice Bleont éppúgy
nem tudja megoldani, akárcsak a Független
Színpad előadásában Ruszt, hogy a huncutjáté-
kosság és az évődő keménység magától értető-
dően forduljon át feltartóztathatatlan tragédiába.
Ez a rétege nem kidolgozott az előadásnak.
Több figura értelmezéséből, megformálásából is
hiányoznak az árnyalatok. Néhány kulcspozíció-
ban lévő színész alakítása erőtlennek tűnik. Ta-
lán túl sok a balettmozgásokat idéző szökellés,
taglejtés a játékban. A koreográfia is konzervatív
szemléletűnek tetszik. Ugyanakkor az előadás
egésze mégis friss, sodró erejű. Összhatásában
annyira magával ragadó a produkció, hogy a kri-
tikus úgy érzi, akár hallgathatna is kifogásairól.
(„Hiába, mégis csak nagy dolog a fiatalság. Ret-
tenetes erőfeszítés, gyönyörű próbatétel" -
mondja a barátom, miután megtekinti az előadás
Zsámbékon vendégszereplő változatát. A hírek
szerint a produkció elnyerte a román színházi
fesztivál kritikusi nagydíját is.)

(Ötödik kép) Szürke vásznon rajzolt képkeret-
ben különféle groteszk portrék sorakoznak. Előt-
tük keménykalapos, szelíd fiú téblábol. Egy-egy
vonást kiigazít rajzain. És ekkor hirtelen megele-
venednek a képek. A papírlapokat széthasítva
fejek bukkannak elő. A szelíd fiú családjának tag-
jai ők. Előbukkannak, majd eltűnnek. Hol
egyen-ként, hol kettes, hármas csoportokban,
máskor meg egyszerre. Megjelenéseiknek
éppoly izgalmas aszimmetrikus ritmusa van,
mint megszólalásaiknak. A különféle alakok
különféle szólamokat képviselnek. Zenei
szervezettségű az is,
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ahogy bedugják a fejüket a térbe, az is, ahogy
beszélnek. Perlekednek, számon kérnek, biztat-
nak. Érvelnek. Fenyegetőznek és ígérgetnek.
Mintha Jacques rémálma elevenedne meg arról,
miképp igyekszik magába olvasztani őt a család-
ja, hogyan akarja tévútjainak megismétlésére
kényszeríteni a világ.

A bukaresti Nemzeti Színház
stúdiószínházában ülünk. Ionesco darabját, a
Jacques vagy a behódolást nézzük.
Lényegében főiskolai vizsgaelőadást látunk. Az
osztályfőnök, Gelu Colceag rendezte a remek
produkciót. A nyelvi játékokkal, bizarr
szófordulatokkal teli darabból az alaphelyzet
érdekelte igazán. Nem a szöveg-mondás
kérdéseit, a verbális réteg nyelvfilozófiai
problémáit akarta megoldani, hanem azt a játé-
kot bontotta ki, építette fel, amely a szituációban
rejlik. A konformitás abszurd kényszereit ábrá-
zolta, azt a folyamatot, amelyben a család rög-
eszmés értékrendjét rákényszeríti az ártatlan
gyerekpárra, majd a hiábavaló erőfeszítés
következtében egyikük elpusztul. (Véletlen
csupán, hogy közvetlenül a Romeo és Júlia után
hasonló problematikát felvető előadást láttunk?)

Az előadás a Jacques-ot (1950) lonesco
1951-es darabjával, A jövő a tojásban van című-
vel egészítette ki. Valóban, mintha egymás foly-
tatása lenne a két szöveg. Az utóbbi ott kezdődik,
ahol az előbbi véget ér. Jacques és Roberte há-
zassága után három évvel a család hiába várja
az utód születését. Pedig a jövőt biztosítani kell.
Újból kezdődik a meggyőzés procedúrája. Rá
kell vezetni a fiatalokat, hogy milyen technikával
biztosítja az emberiség évezredek óta fajának
reprodukcióját. Rá kell ébreszteni Jacques-ot,
hogy a férfinak kötelessége kikölteni a jövő tojá-
sait. A fiú azonban nem hajlandó erre. Sem indi-
vidualistát, sem kollektivistát, sem anarchistát,
sem konformistát, sem kommunistát, sem fa-
sisztát nem kíván világra segíteni. Egyik út sem
jelenti a jövő ígéretét. Épp ezért kell végül eltűn-
nie...

Az előadásban megfogalmazott gondolatot
azonban nem a szavak, hanem a játékötletek, a
formai megoldások, a színjátszás szuverén jelei
közvetítik. Az, ahogyan változik a tér, ahogy új és
új alakzatot öltve új helyszíneket jelöl ki a
szereplők által mozgatott vászon. Az, ahogyan a
színészek oldott játékossággal karikírozzák a
figurákat, ahogy éles váltásokkal jelzik
hangulatváltozásaikat, taktikai megfontolásaik
módosulását. Az, ahogy a bájos játékötletek
metaforikus jelentést kapnak. (A szülés képe
például úgy jelenik meg, hogy a vászon
hasadékain keresztül léggömbök gurulnak be a
térbe. Ezek jelképezik a (jövő)tojásokat,
amelyeket Jacques-nak kellene kiköltenie. A
vita hevében természetesen jó néhány
luftballon szétpukkan.)

Jelenet a főiskolások Jacques-előadásából
(Szabó Péter felvételei)

(Utolsó kép) Hosszú asztal, rajta bor, kenyér, tá-
nyérok. Körülötte fiatalok. Éppen vacsoráznak.
Éjjel két óra van. Zsámbékon vagyunk. Itt ven-
dégszerepelt a Colceag-osztály, a határon túli
magyar amatőrszínjátszók fesztiválján. Nemrég
ért véget előadásuk. A Jacques „kistestvérét" is
bemutatták: a Különórát. Egy másodéves főis-
kolás rendezte. Ő is Cătălina Buzoianu
osztályába jár. Ez is kötetlen szemléletű, eredeti
ötleteket tartalmazó, játékos előadás. Szintén
szabadon kezeli a szöveget, ismét csak
absztrakt, variál-ható térbe helyezi a történetet,
a látvány és a já-

990 februárjában alakult meg az UNITER,
a Román Színházi Szövetség, amely
nem egyszerűen csak szakmai
tömörülés, ha-nem a világhírű román
színházművészet sok feladatot

felvállaló, kormányzattól füg-
getlen intézménye, valójában irányítója, mene-
dzsere, arculatának meghatározója. Az UNITER
alapításakor még szoros kapcsolatban állotta bu-
karesti Művelődési Minisztériummal - lévén

ték elsődlegességét sugallja a darabbal szem-
ben.

Túl vannak a főiskolások mind a két zsámbéki
előadásukon. Lassan véget ér hosszú utazásuk.
Carracasban voltak, aztán New Yorkban léptek
fel. Holnap hazaindulnak. Oldódik a feszültség.
Énekelni kezdenek. De Colceag rájuk szól. Szi-
gorú osztályfőnök - mondja a tolmácslány, aki
az utóbbi néhány napban együtt élt velük. Ren-
des időben van takarodó, Colceag megvárja, míg
elalszanak a tanítványai. Nem engedi, hogy a
lányok fessék magukat. Lehet, hogy valóban
szigorú osztályfőnök, de remekül menedzseli
őket. Figyel rájuk, fontosak egymás számára.
Együtt vannak. Minden gesztusukkal azt
bizonyítják, hogy a színház mégiscsak
közösségi intézmény.

akkor Andrei Pleşu a kultusztárca feje -, a politi-
kai visszarendeződés azonban nemcsak ártott
ennek a jó viszonynak, hanem nyílt ellenállást
váltott ki. Az emberi-szakmai irigység kihaszná-
lásával ugyanis a politikai hatalom régi-új perc-
emberkéi minden módon megpróbálják ellehe-
tetleníteni a színházi szervezet tevékenységét,
szűkíteni hatáskörét. Szerencsére nincsenek
könnyű helyzetben, hiszen az UNITER nem-

DARVAY NAGY ADRIENNE

UNITEXT
A ROMÁN SZÍNHÁZI SZÖVETSÉG KIADÓJA
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zetközi kapcsolatrendszere segítségével nem-
csak a román színművészet üstökösként be-
robbanó, ám csillagként állandósult népszerű-
ségét alapozta meg a világban, hanem ez úton
a politikai praktikák - ha a gyakorlatban nem is
mindig orvosolhatók, viszont - hamar nemzet-
közi publicitást kapnak. Az európai színházi
szervezetek tagjainak közös állásfoglalását, til-
takozását váltották ki például a kormányzat
olyan intézkedései, mint az UNITER által támo-
gatott neves személyiségek gyors és jogtalan-
leváltása a színházak éléről, produkciók létre-
jöttének mesterséges akadályozása, előadá-
sok levétele a műsorrendről vagy a Színházi
Szövetség kirekesztése az általa kitalált és
mindeddig koprodukcióban szervezett I. L. Ca-
ragiale Nemzeti Színházi Fesztivál tavalyi meg-
rendezéséből. (Minderről lapunk idei, márciusi
számában Supporták mindig lesznek címmel
már beszámoltunk.)

A román hatalom intézkedéseire adott vá-
laszképpen az UNITER Szenátusa 1994. októ-
ber 20-i, rendkívüli ülésén úgy döntött, hogy
nem delegál zsűritagot, és az általa alapított dí-
jat is visszavonja - amit a legeredetibb pro-
dukció nyerhetett volna el - és azt az UNITER
Gálán adják majd át. A Román Színházi Szö-
vetség ugyanis minden év január utolsó napjai-
nak valamelyikén olyan neves személyiségek
jelenlétében, mint például Margit román her-
cegnő, kiosztja az előző évad legjobb előadá-
sáért, rendezéséért, tervezéséért, női és férfia-
lakításáért, kritikájáért, életművéért, debütálá-
sáért, hang-, illetve tévéjátékáért járó kitünteté-
seket. Ekkor hirdetik ki azt is, hogy melyik ro-
mán darabot tartják az év legszínvonalasabb új
művének, s ez megjelenik az UNITER hivatalos
kiadója, az UNITEXT gondozásában.

Az UNITEXT először 1992 júniusában mu-
tatkozott be a nyilvánosság előtt. Élén előbb
művészeti tanácsadóként az UNITER akkori
alelnöke, Marian Popescu állott, majd e neves
kritikus, teoretikus és egyetemi oktató lett a ki-
adó igazgatója. Marian Popescu munkatársai-
val együtt több sorozat létrehozását tervezte,
hiszen a színházi szövetség - jellegéből adó-
dóan - nagy súlyt fektet színművek mellett, hi-
ánypótló elméleti szakmunkák közreadására is.

A Román dramaturgia című sorozatban mai
színművek is napvilágot látnak, köztük „az év
legjobb román drámája" is. 1993-ban az előző
két év díjnyertes darabjai egy kötetben jelentek
meg. A Franciaországban élő Matei Vişniec
Angajare de clown (Bohócfelvétel) című, há-
romszereplős színművének sikerét mi sem jel-
lemzi jobban, mint hogy az 1991/92-es
évadban több színház műsorán szerepelt; míg
az 1964-ben született Alina Mungiu
Evangheliştii (Evangélisták) című darabja az
év egyik legvisszhangosabb botrányát váltotta
ki, mert a

debütáló írónő sokak sarkára rálépett merész
témájú és hangvételű alkotásával. A jóval ke-
vésbé ifjú Iosif Naghiu - akinek első gyűjtemé-
nyes drámakötete 1969-ben került a könyves-
boltokba- 1993-ban a Spitalul special(Külön-
leges kórház) című, szintén politizáló darabjá-
val nyerte el az UNITER elismerését. A tavalyi

kitüntetett pedig a fiatalabb nemzedékhez tar-
tozó Răzvan Petrescu Farsa (Bohózat) című,
négyszereplős színműve lett.

A legújabb román drámatermés mellett az
UNITEXT kötelező olvasmányokat és külföldi
drámák román fordításait is közre kívánja adni.
Az elméleti szakirodalom gazdagítására
visszaemlékezések, esszék, antológiák, doku-
mentumgyűjtemények megjelentetését terve-
zik. A Dialog sorozatot eredetileg Cristina Du-
mitrescu Andrei Şerbanról szóló könyvével
akarták elindítani, végül elsőként Miruna Run-
can és férje, C.C. Buricea-Mlinarcic interjúkö-
tete jelent meg benne, Cinci divane ad-hoc cí-
men. (Talán öt alkalmi találkozásnak lehetne
lefordítani, de valójában a cím magyarul nem
adható vissza teljes hűséggel, mert a „divanul
ad-hoc" a román fejedelemségekben „össze-
hívott államtanács"-ból származik, a divan pe-
dig felidézi a díva szó képzetét.)

A könyv öt, a mai romániai színházművésze-
tet fémjelző rendező portréját rajzolja meg. Az
egyes beszélgetéseket lexikon-szócikkszerű
pályaképpel indítják, majd a kötet szerzői
esszében mutatják be a megkérdezettet. Ebből
a rendezőről alkotott személyes benyomások
mellett megismerjük a beszélgetés helyét és
körülményeit is, amelyek valamilyen formában
jellemzik az interjúalanyt. A magnóról lejegy-
zett interjúk a rendező színházról alkotott néze

teit, munkájával kapcsolatos vallomását tartal-
mazzák, amelyet mottóként egy kiragadott és
jellemző idézet vezet be.

Az öt megkérdezett rendező azonos nemze-
déket képvisel: a legidősebb 1954-ben, a legif-
jabbak 1957-ben születtek. Nemcsak a romá-
niai színházművészet vezető személyiségei ők,
akiknek hitvallása valamilyen időszakban
színházak arculatát határozták vagy határoz-
zák meg, hanem nemzetközileg ismert és elis-
mert alkotók.

Mihai Măniuţiut a budapesti és a brit közön-
ség a Kolozsvári Nemzeti Színházban színre
vitt, erősen politikus lonesco: Különóra-rende-
zése kapcsán ismerheti, de hírnevét főként a
bukaresti Odeonban bemutatott III. Richárd
alapozta meg. A könyv szerzői 1991 decembe-
rében a rendező könyvtárnak beillő kolozsvári
lakásában rögzítették a beszélgetést. A köny-
vek egyébként is jellemzik Măniuţiu személyi-
ségét, hiszen eddig négy kötete jelent meg; Av-
ram lancuról szóló drámáját pedig osztálytársa,
Alexandru Dabija rendezte meg 1978-ban.

A nála egy esztendővel ifjabb Dabija nem er-
délyi, Moldvában született, a remek színházzal
rendelkező Piatra Neamţon. Az 1993 februárjá-
ban vele felvett beszélgetés még a bukaresti
Odeon Színház igazgatói irodájában zajlott le,
ahonnan Dabiját tavaly nyáron elmozdították.
Jogtalan leváltása nemcsak az UNITER, ha-
nem nemzetközi színházi szervezetek tiltako-
zását is kiváltotta.

Dabijáéknál két esztendővel később, 1980-
ban vehette át rendezői diplomáját a kolozsvári
Dragoş Galgoţiu, aki a könyv másik négy sze-
replőjéhez képest kevésbé ismert Magyaror-
szágon, pedig színpadfilozófiája, egyéni stílusú
előadásai szintén figyelemre méltóak.

Victor loan Frunzăt, a Kolozsvári Nemzeti
Színház volt igazgatóját ugyanúgy a távollété-
ben mozdították el székéből 1992-ben, mint
Alexandru Dabiját két esztendővel később.
Frunză általában ellentétes vélemények ke-
reszttüzében áll. Tavaly Marosvásárhelyen
összes produkcióját levették műsorról,
Satyricon című, vitákat kavaró előadása pedig
nem vehetett részt a Caragiale Fesztiválon.

1991-ben a budapesti Nemzeti Színházban
rendezte meg a Cseresznyéskertet, s ennek
kapcsán szerzett tapasztalatait is megemlíti a
beszélgetésben. Frunzăt annak idején nagyon
meglepte, hogy nálunk mennyire ismerik és
csodálják a román színházművészetet. A bu-
dapesti munka azért is volt számára kedves,
mert a romántól eltérő közönséggel ismerked-
hetett meg, amely másként reagál a színpadi
történésekre, sokkal koncentráltabban figyel -
csendben. Egyébként Frunză is rávilágít szín-
játszásunk jellegzetes vonásaira, nevezetesen,
hogy verbálisabb, szigorúbb és kevésbé
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látványos, mint a román. Ugyanakkor a színé-
szek mesterségbeli tudása, felkészültsége le-
nyűgözte. A román rendező azon észrevétele,
amelyet 1991-es budapesti munkája alapján
tett, 1995-ben már biztosan nem érvényes:
„Sok pénzük van az előadások előállítására".

V. I. Frunză osztálytársa, a nála egy hónap-
pal idősebb Tompa Gábor portréja zárja a köte-
tet. A bevezető esszéből kiderül, hogy Miruna
Runcanra az összes megkérdezett közül talán
Tompa tette a legmélyebb benyomást. Nem-
csak „arisztokratikus eleganciája", „karizmati-
kus" egyénisége és pontos, azonnal és szó
szerint rögzíthető fogalmazása miatt, hanem
azért is, mert a magyar rendező „más", és ez a
másság előnyt jelent. Tompának ugyanis sike-
rült tőkét kovácsolnia abból a hátrányból, hogy
Romániában kell magyar színházat csinálnia.
Nála azonban mindez olyan kiegyensúlyozott
szemléletté vált, amellyel a történéseket szer-
ves összefüggéseiben képes nyomon követni, s
ez az egyéni látásmód nyűgözte le a szerző-
nőt. A beszélgetés egyébként 1993 májusában
készült, a brit turné előtt, amikor Tompa Buka-
restben járt és a Nemzeti Színházzal tárgyalt a
Troilus és Cressida színreviteléről. (Ami végül
nem jött létre.) Az interjúban a kérdező által lá-
tott, még főiskolásként megrendezett
szentgyörgyi Woyzeck, illetve a híres A kopasz
énekesnő című előadások mellett szóba
kerülnek azok a személyiségek - elsősorban
Harag György -, munkatársak, produkciók,
filmek, stílusok, színházi vonulatok, amelyek
Tompára hatással voltak. Előadások kapcsán
fejti ki saját színpadi látásmódját, terveit; s
beszél arról, hogy mit jelent ma színházat
csinálni olyan veszélyeztetettségben, amikor a
katasztrófa nem időben mögöttünk, hanem
térben mellettünk zajlik.

A Tompáról szóló fejezet nemcsak azért ér-
dekes, mert vallomásértékű, s igen szemléle-
tes képet ad egy alkotó művész gondolkodás-
módjáról, hanem azért is, mert jelzi a román
színházi szakma véleményét a Kolozsvári Ma-
gyar Színház igazgatójáról, s azt, hogy milyen
helyet foglal el Tompa Gábor, a Bukarestben
román színházrendezői diplomát szerzett, er-
délyi magyar rendező az ottani színházi élet-
ben.

Az UNITEXT tervei között több fontos szín-
házi kézikönyv megjelentetése szerepel. A már
említett Şerban-könyv mellett előkészületben
van az 1993-as színikritikusi díj győztesének,
az UNITER programigazgatójának, Victor
Scoradeţnek az 1989 utáni román színházról
szóló kötete is.

A sorozatoktól függetlenül 1993-ban adták ki
Diana Tihu szerkesztésében az Aspects du
theatre helvetique (A svájci színház aspektu

sai) című kétnyelvű, francia és román tanul-
mánygyűjteményt.

Az UNITER kiadója azonban nem csak
könyveket jelentet meg. Az idén májusban jött
ki a nyomdából az új, kéthavonta megjelenő
színházi folyóirat, a Semnal Teatral (színházi jel
vagy tünet) első száma, amely - a főszerkesz-
tő, Marian Popescu bevezetője szerint - esélyt
szeretne teremteni a színház lényegének telje-
sebb felfedezésére. El akarják kerülni, hogy a
román színjátszás belemerüljön a „nárcisztikus
önimádatba", ezért a szokásos esztétikai, szín-
házelméleti, szociológiai elemzések mellett. az
európai színház mind teljesebb megismerése
felé is nyitni szeretnének, mégpedig különleges
információk, projektek, problémák közreadá-
sával; illetve viták formájában a kiadvány teret
ad a párbeszédnek, az ellentétes nézetek üt-
köztetésének is.

Az első szám nagyon érdekes interjúval kez-
dődik, amelyben a főszerkesztő a világhírű Sil-
viu Purcăretével beszélget abból az alkalom-
ból, hogy a romániai színjátszás legjelentősebb
rendezője 1996-tól a Limoges-i Színházi Köz-
pont igazgatója lett. Irina Coroiu részletesen
elemzi az interjúkönyv kapcsán említett Dragoş
Galgoţiu rendezői munkásságát. Cristina Du-
mitrescu pedig a pályájának újabb zenitjére ér-
kezett Cătălina Buzoianu két olyan rendezésé-
vel foglalkozik, amely a Caragiale Fesztivál
nagydíját és az UNITER elismerését egyaránt
kivívta. Ezek: a Sirálya bukaresti Kis Színház-
ban, illetve a Dybuk a Zsidó Színházban.

A Dokumentum-rovatban Adriana Grand
díszlet- és jelmeztervező kilenc grafikája sze-
repel. Ezt vezeti be a képzőművésznő rövid
vallomása arról, hogyan látja ő férje és
munkatársa, Victor loan Frunză betiltott
Satyricon-előadásának belső világát. (Adriana
Grand egyébként az UNITEXT kiadványainak
állandó illusztrátora, grafikai tervezője.)

A folyóiratszám román színjátszással foglal-
kozó további oldalai az ottani értelmiséget je-
lenleg a leginkább foglalkoztató kérdést,
művészet és politika viszonyát járják körül.
Nem véletlen hát, hogy az Antológia-rovatban,
ami a színházi gondolkodás jelentős
dokumentumai-nak bemutatására szolgál,
most Howard Barker Polítika a politikán túlról
című írását közlik annak a Marian Popescunak
a fordításában, aki a szerző Jelenetek egy
kivégzésböl című színművét is átültette
románra.

E szám vitatémája: „Nehezedik-e ma politi-
kai nyomás a színházakra?" A válaszadók -
Victor Scoradeţ, Cristina Dumitrescu, Marina
Constantinescu, Doru Mareş színikritikusok;
Nicolae Scarlat rendező, a Piatra Neamt-i Ifjú-
sági Színház, illetve fesztivál igazgatója és Val
Butnaru dramaturg, a moldáviai, kisinyovi meg-

szüntetett lonescu Színház volt igazgatója -
egyértelmű igennel felelnek. De kifejtik azt is,

miért tartják a politikai pressziót a diktatúra
cenzúrájánál is sokkal veszélyesebbnek és ká-
rosabbnak. 1989 előtt ugyanis a színház ellen-
zéki erőt jelentett. Hiába gyilkolt a cenzúra,
nagy előadások születtek, az alkotók köteles-
ségüknek érezték, hogy dolgozzanak. Ma vi-
szont mindent a pénz motivál. Emiatt a román
Művelődési Minisztérium egyenes úton halad
afelé, hogy „propaganda minisztériummá" vál-
jon. A kultúra gazdasági hátterének centralizá-
lásával a legnagyobb csapást mérhetik a mű-
velődési intézmények, így a színházak életére
is. Hisz nincs kimondottan „cenzúra", az elő-
adásokat nyíltan nem tilthatják be, „csupán" le-
váltják a vezetőket, és saját embereiket neve-
zik ki helyükbe. Az új igazgató pedig leveszi a
műsorról a ferde szemmel nézett produkciót,
vagy hátráltatja például a szabóműhely műkö-
dését a jelmezek elkészítése idején, nem ad
próbalehetőséget stb. Ráadásul, most már
nem primitív pártaktivisták ülnek a hatalom író-
asztalainál, akikkel annak idején egységesen
szemben állhatott az értelmiség, hanem intelli-
gens, magasan kvalifikált, ravasz kollégák, így
a helyzet még visszásabb, amelyet a financiális
alapú érdekellentétek tovább rontanak.

Hogy az ankét véleménynyilvánítóinak
mennyire igazuk van, azt a szó szerint közölt
dokumentumok bizonyítják: a központosításról
szóló kormányrendeletek és utasítások, az
ellenük tiltakozó UNITER-nyilatkozatok, az
UNITER Szenátusának határozatai és levelei,
a Caragiale Fesztivál, a Satyricon-ügy és a
Dabija leváltása körüli viták bel- és külföldi do-
kumentumai.

A témát Marian Popescu Szélsőségek a poli-
tikában és új színház keresése című tartalmas
írása szintetizálja. (Ez és a Purcărete-interjú
angolul is megjelent az angol nyelvű tartalom-
jegyzék szinopszisa mellett. A szerkesztők ígé-
rik, hogy a jövőben francia nyelvű tartalom és
rezümé is lesz.)

A Semnal Teatral - a bevezető ígéretéhez
híven - tudósít az európai színházi életről is.
Ebben a számban a Theatre/Public 121 1995
január-februári lapjának tartalmi ismertetése
mellett, brit és szlovén színházi híreket közöl.
Rövid krónika olvasható az Európai Színházak
Uniójának milánói fesztiváljáról; és a prágai Ja-
na Machalická az 1989 utáni cseh színházak
életéről ad képet.

A folyóirat a régi sokszorosított UNITER-In-
fót beépítette a lapba, és ebben közli a romániaí
társulatok híreit; emellett bibliográfiát találunk
az 1992 és 1994 között megjelent román szín-
házi szakkönyvekről; továbbá tizennégy román
és külföldi színmű szinopszisát közli.
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z ön craiovai rendezései értéküktől
függetlenül is kivételes figyelmet
élveztek a Nyugat részéről; mintha a
kommunizmus bukása után a
Nyugat programszerűen

ráhangolódott volna az ön hullámhosszá-
ra. Így van ez most is?

- Így, sőt, az érdeklődés még fokozódott is.
Abban a szerencsében volt részem, hogy rende-
zéseimmel sok helyen megfordulhattam; ehhez
valóban szerencse kell, amely csak keveseknek
jut osztályrészül. Olyan világ ez, ahová elég egy-
szer betörni, utána már önműködően nyílnak az
ajtók. Másfelől persze a dolog nehezebb is lett,
mert az igények és elvárások folyton változnak,
az emberek óvatosabbak s egyszersmind tel-

Silviu Purcărete

hetetlenebbek is lesznek. Mindenesetre nagy
előny, hogy a művészetünket körülvevő politikai
atmoszféra lassan feloldódik; már nem tekinte-
nek egzotikus majmoknak, akik beszélni is tud-
nak, hanem az általános mércével mérnek ben-
nünket is, amiért hálát adok az Istennek: retten-
tően ingerelt a sok felszínes politizálgatás.
 Emlékszem, mennyire bosszantotta a cé-

có, amikor az Übü diktátorpárja kapcsán min-
denki a Ceauşescu házaspárról beszélt.
 Pedig ez valamennyire még jogosnak is

minősülhetett, hiszen itt valóban az igazság fel-
duzzasztásáról, eltúlzásáról volt szó. De hasonló
politikai ostobaságok hangzottak el a Titus And-
ronicus, sőt még a Phaedra kapcsán is.
 A Phaedra kapcsán? Ez érdekes. És em-

lékszik még, mi hangzott el?
 Csupa olyasmi, amire álmomban sem szá

mítottam volna. Például Euripidész Thészeusza
négy év után jön vissza a holtak közül, és pont
ennyi idő telt el Ceauşescu halála óta is; a vének
azért vének, mert nálunk komoly gondok vannak
a nyugdíjasokkal, akik mihelyt felébrednek, már
sort állnak tejért; az előadás végén látható hulla-
hegy természetesen Szarajevó mindennapi va-
lóságának szimbóluma; a kommentátorok tudni-
illik Szarajevóban is egyfajta Romániát láttak. No
persze, hülyék mindenütt akadnak... De manap-
ság ritkábbak az ilyen értelmezgetések. Már ko-
rábban is kaptam külföldi munkára szóló meghí-
vásokat, de nem fogadhattam el őket. Most vi-
szont 1996-tól a limoges-i Centre Dramatique
igazgatója leszek, három évre.
 Miféle intézmény ez?
 Egész egyszerűen egy színház.

Franciaországban a többé-kevésbé Nemzeti
Színháznak számító Comédie-Française-en és
a strasbourg-i Nemzeti Színházon kívül a többit
„centre dramatique national"-nak nevezik, és a
minisztérium, illetve a helyi önkormányzat
szubvencionálja őket. Szóval a limoges-i is ilyen:
színház, épület, produkciós struktúra. A
városban évente franko-fon fesztivált is
rendeznek, és arra készülnek, hogy Limoges-t a
frankofon kultúrák központjává tegyék. Én leszek
az első román, akit „született" frankofonként
meghívtak... Több jelölt is volt erre az - ahogy ők
mondják - „átplántálásra".
 És mi lesz a tiszte?
 Egy személyben leszek igazgató és művé-

szeti vezető. Rendezek, vendégrendezőket hí-
vok, koprodukciókat szervezek, vendégelőadá-
sokat fogadok be.
 Nem vette el a kedvét az a tapasztalat,

amelyet a Bulandra Színház művészeti vezető-
jeként szerzett?

- Ami azt illeti, Franciaországban minden
egészen más, a struktúra merőben különböző.
Romániában a művészeti vezető afféle családfő
egy nagyon merev családi szerkezetben. Fran-
ciaországban viszont kizárólag művészeti kér-
désekkel kell majd foglalkoznom, s egy admi-
nisztratív vagy menedzser-igazgató segíti a
munkámat.
 Helyi erő?
 Igen; úgy fest, nagyon jó csapat lesz. A

színházat már láttam; igazán csodálatos. Csak
egyetlen színpad van, meg néhány kisebb
workshophelyiség. Más, a város által szubvenci-
onált társulatok is működnek Limoges-ban, de a
Centre-t, minta többi hasonlót is, nagyrészt a mi-
nisztérium finanszírozza.
 Románként tehát Franciaországban él és

dolgozik majd. Ha ezt valaki tíz évvel ezelőtt
megjósolja...
 Hát bizony, nem hittem volna el. De szá-

momra persze nagyon kellemes. Mindig álmo-
doztam róla, hogy eljutok Franciaországba...
 Érdekes, ezt nem is tudtam.

MARIAN POPESCU

BUKARESTBŐL LIMOGES-BA
BESZÉLGETÉS SILVIU PURCĂRETÉVEL
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 Hát persze; mint minden román, született
frankofon vagyok, és tavalyig be nem tettem a lá-
bam Franciaországba.

 Nem mondhatnám, hogy Craiovában ez
meglátszott volna...

 Micsoda? Hogy frankofon vagyok?
 Érdekes, hogy az ön neve mennyire

össze-kapcsolódott Craiovával, már...
 Már 1989 óta; akkor rendeztem ott

először, 1978 és 1990 között a Teatrul Micben
dolgoztam. Craiovában négy előadást
rendeztem; az első a Törpe a nyári kertben volt.

 Jól ismerem ezt a darabot, és azt hiszem,
érdekes története van. 1990 utáni recepció ját
meghatározták a vele - s nem az előadással -
kapcsolatos viták, hiszen, mint azt az író, D. R.
Popescu előszava is leszögezi, 1971 végén ke-
letkezett, néhány hónappal a Román Kommu-
nista Párt központi bizottságának hírhedt júliusi
tézisei után. Ami pedig magát az előadást illeti,
az igencsak eltért az ön többi craiovai munkájá-
tól; egyes kritikusok szerint a rendezés ideoló-
giai tekintetben függetlenítette magát a dráma
megírásának körülményeitől. A mű központjá-
ban egy kommunista nő áll, akit megkínoz a
rendőrség... Hogyan ítéli meg ma ezt a drámát,
amelynek egyértelműen egy kommunista nő a
hőse?

 Nos, a probléma mélyén éppen az a
művészi skizofrénia lappang, amelyben
akkoriban valamennyien éltünk. Szubjektív
tekintetben nagyon nehezen beszélek erről az
előadásról, mert különösen kedves volt
számomra, és most sem tagadom meg; semmi
okom rá. Ami pedig a kommunista hősnőt illeti -
szóval a cselekmény alapja teljes képtelenség;
szerintem a Ceauşescu előtti rendszerek
börtöneiben ilyen kínzások egyszerűen nem
léteztek. A figura viszont, a típus maga
tökéletesen érvényes az antikommunista
mártírokra is, és az előadás valamennyi lét-
rehozója így is értelmezte a drámát. A közönség
nem egy negyvenöt évvel korábban élt kommu-
nista nő szomorú sorsát siratta, hanem egy na-
gyon időszerű szituációt érzékelt. A bemutatóra,
amely 1989 tavaszán zajlott le, sikerült kihúznom
a szövegből minden olyan megfogalmazást,
amelyben a „kommunista" szó szerepelt.

 Vagyis tulajdonképpen portalanította a
szöveget?

 Igen; ez amúgyis ráfér D. R. Popescu
minden színdarabjára: nagyon elfogultak.

 A szerző tudott erröl a manőverről?
 Persze hogy tudott, hiszen a többi

darabjával is mindig ugyanezt művelték, és más
rendezőktől is hallottam, hogy soha nem
tiltakozott ellene. Én igazán rengeteget húztam,
és csak egyet-len utalást kellett mindenképpen
benn hagynom; a dicső Kommunista Párt
kongresszusáról volt szó, és valaki, hogy
pontosan ki, nem tudom, le-szólt, hogy ezt az
utalást vissza kell rakni, hogy

Jelenet a craiovai Übü királyból

kiderüljön, a darab egy kommunista nőről szól.
De a többi utalás egytől egyig eltűnt. 1989 után
aztán egészen másfajta problémáim lettek, tud-
niillik akkor már szerettem volna az utalásokat
visszaállítani, de nem ment. Pedig én megmond-
tam, hogy lényegében ugyanarról van szó: ha
korábban álruhába bújtattuk a darabot, bújtas-
suk most álruhába ellenkező előjellel, s akkor
majd kiderül, ér-e a mű valamit. Azt hiszem, azó-
ta sem került sor erre, pedig - bármily furcsán is
hangozzék ez ma - szerintem a Törpe igazán jó
darab.
 Ha már D. R. Popescuról van szó: ö

mindig értett hozzá, hogy az adott
eseményeket vagy helyzeteket olyan
kontextusba helyezze, amelyet nagyon nehéz
konkrét hivatkozási pontok-hoz kötni...
 Igen, mert mindig mitológiai kontextust

választ, ami persze nagyszerű kibúvó!
 Sokak szerint neki szabad volt; jogosítvá-

nya volt rá. Popescu sok olyan drámai helyzetet
ábrázolt, amelyhez más drámaíró nem nyúlha-
tott volna. És ezt a jogot politikai állásfoglalásai-
val váltotta meg.
 No persze, ez így volt. Ez az egész

Törpe-ügy különben ma már viccnek hangzik. A
darabot minden külföldi vendégnek felkínálták:
válogassa már be valamilyen fesztiválra, de a
kutyának se kellett. Arra hivatkoztak, hogy
sajátosan román problémákról szól, s a külföldi
közönség nem ér-

tené. Azt persze senki sem mondta, hogy vala-
miféle kommunista kiáltvány volna! Valami bűz-
lik az egész körül, és mégis, ma már azt mon-
dom: igenis nagyon izgalmas lett volna, ha a da-
rabot külföldön eljátsszák.

- Az mindenesetre köztudott, hogy Emil
Boroghina (a craiovai Nemzeti Színház
igazgatója) mindenáron szerette volna elsütni
külföldön az előadást, ami a város polítikai
helyzetének ismeretében nem is meglepő.

 Erről én mit sem tudok; ha így van is,
az ő dolga. De egy biztos: Boroghinát
elsősorban az hajtotta, hogy őszintén szerette az
előadást, mint ahogy - ismétlem - én is. Nagyon
örültem volna, ha felfigyelnek rá, miközben
ugyanakkor persze meg is értettem a
tartózkodás okát.

 Térjünk vissza külföldi sikereihez. Azt
mondta: szerencséje volt. Komolyan igy gondol-
ja?

 Természetesen. A siker nem mindig jár
együtt az értékkel, sőt mondhatni, ez a kivétel.
Többnyire a vacak dolgoknak van sikerük, és az
igazi értékek megbuknak. Igazán szerénytelenül
hangoznék, ha azt mondanám, hogy azén mun-
káim értékesek is meg sikeresek is.

- És a szerencsén kívül még minek
tulajdonítaná ezt a ritka egybeesést?

 Nos, a dolog összefügg a craiovai
színház egész szellemével, és Boroghina
szívósságával. Boroghina egyike a külföldön
legelismertebb román színházi embereknek, és
egészen különleges alkat: végtelenül kedves és
udvarias, ugyan-
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akkor hallatlanul makacs és szívós. A craiovai
színházban nem dúltak olyan belső viták és vi-
szályok, mint többi színházunkban. Ott is akad-
tak persze problémák, de az emberek mindig
tudták, mikor kell összefogni.
 És vajon miből született ez a
szellemiség?
 A színház tagjait borzalmasan érdekelték

azén művészi elképzeléseim, bármilyen szokat-
lanok voltak is. Fantasztikus nyitottság jellemez-
te őket, persze nem mindenkit, de a többség fo-
gékony volt az elképzeléseimre, és páratlan
becsvággyal látott hozzá a megvalósításukhoz.
Ez a becsvágy különben jellegzetes olténiai tu-
lajdonság...
 És ön mint bukaresti érzékelni tudta ezt

az olténiai alkatot?
 Én valóban bukaresti vagyok, de a

szüleim Olténiába valók.
 A következő kérdést az ön eddigi pályafu-

tása sugallja: hogyan ítéli meg művészi szem-
pontból, ha egy rendező hosszú időn át dolgozik
ugyanannál a színháznál? Bizonyára tudja, hogy
e tekintetben érvek és ellenérvek is forgalomban
vannak.
 Itt voltaképpen két véglettel van dolgunk.

Romániában állandó társulatok vannak, munka-
könyvvel elkötelezett tagokkal, és az összetétel
nem a tehetségtől vagy a munkára való képes-
égtől függően változik. Nyugaton viszont
tiszavirág-életű, produkciókra szerződtetett
társulatok működnek, amelyek lejátszanak
bizonyos számú előadást, aztán, akár
remekművet hoztak létre, akár rossz produkciót,
a sorozat előbb-utóbb lefut. Az eszményi állapot
valahol a kettő között található.

- Meghatározná ezt pontosabban?
 Szerintem az állandó társulat

mindenképpen jobb, de a rendszernek bizonyos
mértékig rugalmasnak kell lennie, s nem válhat
abszolúttá; fölösleges, hogy a tagság egy életre
szóljon. Régebben, ha egy színész elszerződött
valamilyen városba, és onnan nem tudott vagy
nem akart tovább mozdulni, az volt a fő, hogy
lakást szerezzen, kiépítse az összeköttetéseit,
össze-barátkozzon az orvossal, a patikussal, a
milíciával, így elrendeződött és egyszersmind le
is zárult az élete - merőben függetlenül a
tehetségé-tő. Úgy gondolom, az a jó, ha egy
színházban csak kevés főállású színész
működik, és lehetőség van a társulat létszámát
adott esetben növel-ni vagy csökkenteni, tehát
bizonyos darabokhoz meghatározott időre más
színészeket szerződtetett. No persze a legjobb
az orosz rendszer volt, amikor az igazgató sofőr
vezette Zil limuzinnal közlekedett, és volt vagy
kétszáz színésze; nem számított, hogy sokan
közülük rosszak, mert az ember úgyis csak a
jókkal dolgozott. Csakhát az ilyesmi pokolian
drága.
 Valóban jónak tartja ezt a rendszert?
 Hát persze. Dúsgazdag, úgyszólván cári

rendszer volt. No persze azért akadtak problé-
mák: a művészi kifejezés szabadsága, és a
többi.
 Pontosan mit ért ön művészi szabadsá-

gon?
 A kifejezési szabadság a művész belső

ügye; neki magának kell kiküzdenie. Itt, Romá-
niában a belső cenzúra sokkal aktívabb volt,
minta külső. Fokozatosan mind elkezdtünk fej-
jel lefelé gondolkodni, míg végül már csak nyel-
vi kamuflázs révén voltunk képesek kifejezni
magunkat; a kifejezés valóságos perverziója
volt ez.

- Önnek is voltak olyan pillanatai, amikor ez

a perverzió a művészi ítélőképességét
fenyegette? Amikor arra gondolt: „Most csapdát
állítok magamnak, és ha beleesem, akkor
kész!"
 Természetesen én is többé-kevésbé rá-

kényszerültem, hogy alkalmi színdarabokat ren-
dezzek, de nem is ez volt az igazi baj. Tudja,
olyan ez, mint a korai öregedés. Aki többé-ke-
vésbé szabadnak érzi magát, az valahogy egy
gyerek fejével gondolkodik. Én viszont első ren-
dezéseimben öregebb voltam, már-már szenilis.
Ezt nem úgy értem, hogy ezek az előadások
rosszak lettek volna, vagy rosszabbak, minta
mos-tani munkáim. Még az is lehet, hogy
egyesek közülük jobbak is voltak. De
egyszersmind öregebbek voltak,
szklerotikusabbak...
 Ez érdekes!
 Igen, mert a nyomás nem valamiféle cen-

zúrabizottságtól eredt, hanem a sorbanálló vagy
a buszon utazó emberektől, az egész élettől. És
így a játék öröme mindenestől elveszett - már-
pedig ez az öröm minden művészetben, a szín-
házban is alapvető. Az emberben persze akkor is
működött bizonyos becsvágy, de éppen ez tette
tönkre az egészet. Tizenkét évet töltöttem a Te-
atrul Micben, és emlékszem: függetlenül attól,
hogy hány darabot rendeztem, kikkel dolgoztam
vagy mennyire volt érdekes a darab, minden reg-
gel lehorgasztott fejjel mentem be a próbákra.
Csak dolgozni jártam, és nem éreztem magam
szabadnak, legföljebb Rîmnicu Vîlneában, ahol
amatőrökkel rendeztem néhány előadást. Őket
nem izgatták a nagy kérdések, és senki nemis fi-
gyelt oda rájuk. Ott végre magamat adhattam
elő.
 És ma hogyan álla játék örömével?
 Most mása helyzet. Most valami lázas, ka-

otikus állapotban élünk, és ebből az állapotból
többnyire művészet születik.
 Meg még sok egyéb. Például a végletekig

vitt erotika...
 Bármi. A lényeg az, hogy az ilyen állapot

az ember minden energiáját magába
szippantja.
 Nyugaton egészen mások az ingerek.

Ezek is létrehozhatják ezt a különleges állapo-
tot?
 Először is ne beszéljünk a

remekművekről, mert azok önmagukat teremtik
meg. De ami az átlagszínvonalat illeti, az
valahogy vértelen, erőt-len és művészi
szempontból nem elég szigorú, nem elég tömör.
Ismétlem, nem Peter Brook vagy Peter Stein
munkáiról beszélek. De az átlagelőadásokban
a hiányzó tartalmat mindig pótlékokkal
helyettesítik: túlzott intelligenciával,
technológiával, hamis vitalitással. Van bennük
minden: őrület, kegyetlenség, erotika - tömény
formában, de gyökértelenül.
 Vajon ez arra indíthat-e egy angol vagy

francia közönséget, hogy élvezetét lelje a román
előadásokban?

Jelenet A komédiaszínházból
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 Igen, ez lehetséges. A mi előadásainkban
van bizonyos hőfok, melegség, energia, amely-
ben ritkán van részük. Ők a maguk előadásaiban
kivételesen intelligens, rafinált vagy esztétikus
mozzanatokat láthatnak, de ezek inkább kép-
ződmények.

 Európa, mint tudjuk, az egyesülés felé tö-
rekszik. Bizonyos határok (gazdasági határok,
vámhatárok stb.) alighanem leomlanak majd, a
kulturális kapcsolatok pedig, úgy ígérik, erősöd-ni
fognak. Egyesek szerint viszont igazi európai
egység csak akkor születhet, ha minden nemzet
megőrzi a maga sajátos vonásait, a maga identi-
tását. Ön szerint hogyan hat ez a folyamata szín-
házi kreativitásra?

 Én nem hiszek ebben az Egyesült Euró-
pában, utópiának tartom, noha bizonyos helye-
ken máris létrejött. Gondolok például a repülő-
terekre - persze Otopeni kivételével! Ezeknek
mindnek egyforma a szaga, egyforma a hőmér-
séklete, mindenütt ugyanaz a zene szól, egyfor-
ma vámmentes üzletekben ugyanazokat az
árukat kínálják. A nagyvárosok, London, Glas-
gow, München utcáin ugyanazok az üzletek,
ugyanazok a McDonald's-ok sorakoznak, a két-
csillagos szállodák Németországban ugyan-
olyanok, mint Norvégiában stb. Az egyesülés
tehát az élet végzetes, halálos sztereotipizálá-
sával jár majd együtt. Én például, ha sokat uta-
zom pompás, kifogástalan autóbuszokon - úr-
isten, egyszer csak elfog a vágy az országúti
zötykölődés és a jó romániai fokhagymaszag
után. Nem viccelek!

 A végén még nacionalizmussal fogják gya-
núsítani!

 Ments Isten! Illetve addig a határig,
ameddig a román nép értéke valóban a csizma
meg a hagyma szagában rejlik! Az azonban
vitathatatlan, hogy rémséges kiegyenlítődésnek,
sztereo-tipizálódásnak vagyunk máris tanúi, és a
nemzeti értékek hovatovább már csak a
nyomorban és a szegénységben fedezhetők fel.
A lisszaboni McDonald's például hajszálra
azonos a dublinival. Az ember csak akkor érzi,
hogy Lisszabonban, Dublinban vagy Budapesten
van, ha ellátogat a szegénynegyedekbe...

 A színházakban nem érződik ez a különb-
ség?

 Attól függ. Egyetlen esélyünk van, bár le-
het, hogy ez is csak hipotézis vagy utópia: egy
olyan kulturális egység, amely nem jár együtt
kulturális sztereotípiákkal. Az én meggyőződé-
sem szerint a művészetnek általában nem az a
célja, hogy az embert tökéletesítse, hanem ép-
pen az, hogy megőrizze és felmutassa az embert
a maga nyomorúságos és tökéletlen állapotá-
ban. A művészet lényege az emberi tökéletlen-
ség felmagasztosítása; bizonyos értelemben az
ember épp ezáltal juthat közelebb Istenhez. A
művészetet nem arra találták ki, hogy az embert

Phaedra a marseille-i fesztiválon

jobbá tegye, hanem arra, hogy az ember semmi
voltát dicsőítse.
 Nem mond-e ez ellent a nagy irodalmi,

képzöművészeti stb. alkotások lényegének? Hi-
szen ezek nem az emberi tökéletlenséget
ábrázolják, hanem az embert pozitív
értelemben, a tökéletesség legmagasabb fokán.
Miért gondol ja, hogy a tökéletlenség visz
közelebb Istenhez? Talán Isten maga is
tökéletlen?
 Nem, Isten tökéletes, az ember pedig

töké-leetlen, annyiban, hogy isteni és állati
elemeket egyesít magában.
 Rendezéseiben számol-e az embernek

ezzel az istení oldalával?
- Természetesen. Sőt meggyőződésem, hogy

mind ezt keressük; nemcsak én, a többiek is.
Én arra törekszem, hogy koncentráltabb
formában mutassam be, mennyi nagyszerűség
és mennyi hitványság rejlik minden emberi
gesz-tusban. Én még a borzalomban is
meglátom a fenséget. Ügynek például isteni
aspektusa is van, van benne valami
dicsőséges, és a Titus Andronicusban is
ugyanezt mondhatom.
 A Titus Andronicusban éppen a nyíltan

ábrázolt borzalom sokkolt mindenkit. Az olyan
alakokban, amilyeneket ön teremtett, nagyon
nehéz felfedezni a magasztosa...
 Az én számomra a végső,

kannibalisztikus jelenet apoteózisnak tűnik:
ebben a szellemben is fogalmaztam meg.
Szükségét éreztem a Mozart-zenének, mert azt
akartam, hogy a mozzanat egyszerre legyen
fenséges és iszonyatos.
 Engem ez a valóban nagyon hatásos jele

net sokkal szélesebb értelemben inkább az 1989
utáni társadalmi kontextusra emlékeztetett. Nem
az Evenimentul Zilei-féle lapok zaftos botrányai-
ra gondolok persze, hanem az összegződő
bizonytalanságokra, a történelmi végzet
érzésére, a mindennapi életre stb.; és a záró
jelenet mint-egy kiegyezést jelentett korunk
végső mérlegé-vet. Azt hiszem, ugyanezt
lehetne elmondani a Dekameronról is.
 A Dekameronban inkább, mert abban van

valami reneszánsz derű.
 Engem meg is lepett ez az előadás, az ön

rendezéseinek sorozatában...
 A Dekameron fényes, vagyis világos elő-

adás. Életről és halálban szól, a szerelemről a
pestis idején; van benne egyfajta tökéletes har-
mónia. Boccaccio könyve is éppoly harmonikus,
mint amilyen tündökletes; egyike a ritka köny-
veknek, melyekben a szerelem és a halál harmó-
niában van.
 És mi a helyzet a Phaedrával?
 A Phaedra más eset, mert az megrendelt,

alkalmi előadás volt. Már amikor Craiovába szer-
ződtem, az ottaniak szerették volna megcsinálni,
mert Leni Pintea személyében megvolt az esz-
ményi címszereplőjük. Aztán először mégis a
Törpe meg az Übü került sorra. Másfelől viszont
el kell mondanom, hogy szenvedélyesen izgat az
ókori színház. Most már tudom, milyen rövid az
élet, és beérném vele, ha nem is rendeznék
mást, csak ókori szerzőket és Shakespeare-t.
Nem tudom, megadatik-e ez nekem. Azt szokták
kérdezni, hogyha az ember egy lakatlan szigetre
vetődne, milyen könyveket szeretne magával
vinni? Hát én nemigen szeretnék lakatlan szige-
ten élni, de ha mégis, beérném az ókori drámák-
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al és Shakespeare-rel: azok mindent elmonda-
ak, ami a mában elmondható. Náluk világosab-
an nem lehet beszélni; én legalább még nem ta-
asztaltam.
 Engem az ön Phaedra-rendezése volta-

éppen meglepett. Úgy értékeltem, mint az ön
odorának vagy manierizmusának
űrítményét, és ezt korántsem pejoratíven

rtem. Jó néhány ismert művészi fogása
smétlődött meg benne; vagyis sokat merített
ozzá korábbi műveiből.
 Én korántsem rettenek vissza attól, hogy

izonyos képeket vagy fogásokat megismételjek,
llenkezőleg, van eset, hogy csakis ilyenek-kel élek.
z új megoldások keresésénél sokkal jobban érdekel,
ogy a lehető legmélyebbre ha-toljak. Nem szoktam
zon törni a fejem, hogy vajon ismétlem-e magam;
gyébként meggyőződésem, hogy ez nem igazán

ellemző rám. A Phaedrát éppenséggel egészen
ásnak látom, mint a korábbi munkáimat, mert itt
gyedül voltam önmagammal, és talán még soha nem
atoltam ilyen mélyre. Olyan technikát kerestem,
mellyel a legmélyebbre áshatok le magamban.
zámomra a Phaedra a lehető legizgalmasabb

eladat volt. A többség szerint ez egy teljesen ér-
elemmentes dráma. Másokat azonban meg-érintett
z előadás, és ez boldoggá tett engem, mert azt

elentette, hogy a játéka lélekhez szólt, és esztétikai
rtékén túl érzelem volt benne. Éppen a Phaedra az
z előadás, amelyben a legmélyebb érzelmi zónákat

gyekeztem tőlem telhetően feltárni.

 Nekem úgy tűnt, hogy ön egész pályája so-

án egy nyomtávon haladt, és most majd valami
j jön. Azt mondtam magamban: „Purcărete
imerített egy bizonyos esztétikai és művészeti

onalat, most már bizonyára valami más
övetkezik."
 Ha így lesz, csak természetes folyamat

redménye lesz.
 Térjünk vissza beszélgetésünk elejéhez:

z ön limoges-i kinevezéséhez. 1994 nyarán,
int egyízben ön is megjegyezte, a román kultú-

át ismét nagyon erősen centralizálták; a hozzá-
rtés helyébe ismét a hűség lépett. De bizonyára

isztában van vele, hogy ami az 1989 utáni társa-
almi fejlődést illeti, hasonló folyamat ment vég-
e a román politikában is.
 A megállapítás nem tőlem származik, de

gyszólván magától értetődő. A kommunizmus
gyik alapelve ez. A hatalom megragadásából
s ellenőrzéséből egyenesen következik az a

elfogás, miszerint a szakértelem veszélyes, és
él-re kell söpörni. Ezen az elven alapult a
ommunizmus, de az elv ma is forgalomban
an. Egy mérnök barátom szerint a dolognak
eve is van; ha jól emlékszem, az elv ellen
étőket „technikai demagógiával" vádolják. Igazi
ártos frázis: ha a párt azt parancsolja, hogy

agyaszd meg a vizet tizenöt fokon, te pedig mint
érnök azt feleled,

hogy a víz nulla fokon szokott megfagyni, akkor
ez „műszaki demagógia", mert a válaszod
szakértelmen alapult. És ilyenkor elküldenek a
víz-fagyasztási üzembe egy aktivistát, ő pedig
végrehajtja a parancsot, a szóban forgó ágazat
követelményeitől teljesen függetlenül, vagyis
papíron; de ez épp elég, ezzel be is érik. Ha
aztán ez az aktivista hosszabb ideig a helyén
marad, ő is szert tesz bizonyos szakértelemre -
ilyenkor el-bocsátják, és mást raknak a
helyébe. Mihelyt megjelenik valahol a
szakértelem, többé nincs szükség az illetőre.
Van egy vicc, mely szerint Ceauşescu egy
ízben felkeresett valamilyen kutatóintézetet,
ahol éppen azzal kísérleteztek, hogy egy
robbanómotor teljesítményét, mondjuk, 52,3
százalékról 52,6-ra növeljék, ami adott esetben
igen jelentős lett volna. „Micsoda? - kérdezte
Ceauşescu. - Nem azért fizetlek benneteket.
Legyen száz százalék, vagy..." „Igenis, elnök
elvtárs!" - felelték. - „De hogyan csináljuk? -
kérdezte az illetékes szakember. - Ezt nem
lehet egy hét alatt összecsapni." „Egyszerű -
mondta a párttitkár. - Megváltoztatjuk a telje-

leinte kifejezetten abszurd a helyzet. Egy-
részt egész tavasszal esik az eső, és sötét
van a Fény Városában, másrészt Párizs
több, mint száz színháza közül egyikben
sem játszanak Shakespeare-t. (Májusig

kell várni, hogy az aluljárókban felbukkanjon az
Odéon Színház Lóvá tett lovagok-bemutatójá-
nak plakátja, rajta hatvanas évekbeli egyetemista
fiúk trafikálnak az utcán.) Brookék nem láthatóak,
Mnouchkine-ék pedig éppen világot járnak a
Tartuffe-fel - majdnem Pestig viszik. Marad
tehát az átlagos párizsi kínálat. Igaz, bármilyen
párizsi színházi este eleve jól indul: hét perc ké-
séssel sötétedik el a nézőtér, s ettől az ember
mindjárt kicsit otthon érzi magát. A kezdés idő-
pontja általában húsz óra harminc, s az előadá-
sok ritkán érnek véget fél tizenkettő előtt. Ami
mindenesetre jelzi, hogy legalábbis
mennyiséget okvetlenül kap a néző átlagosan
százfrankos jegyéért.

A kínálat bőséges; a színházmonstrumok at-
traktív bemutatóitól a kabarévacsorákig és az
egyszemélyes kávéházi show-műsorokig terjed.
A nagy, minimum hét-nyolcszáz férőhelyes szín-
házak többnyire tisztességben való megőszü-
lésre hivatott klasszikusokat és patinásra nyűtt
vígjátékokat kínálnak. (Schiller, Racine, Fey-
deau). A maga ezerhétszáz férőhelyével aligha-

sítmény mutatóit." És így meg is oldották a prob-
lémát. Hát ez volt a kommunista gépezet egyik
alapelve: szakértelem helyett hűség!
 Talán emiatt mondott le a Bulandra

vezetéséről?
 Abban több tényező is közrejátszott. Több

okból is úgy éreztem: se nekem, se a színháznak
nem tesz jót, ha tovább maradok. Felismertem,
hogy más a színház sorsa, és más az enyém.
Eredetileg nagy kihívás volt, de rájöttem, hogy az
eredmény negatívan alakulhat. Bizonyos érte-
lemben ez be is igazolódott, mert mostanra sok-
kal jobb lett a Bulandrában a helyzet. Bennem
nincs hatalomvágy. Csak abban bízom, hogy Li-
moges-ban a saját elképzeléseim szerint dol-
gozhatom majd, olyan elképzelések szerint,
amelyek a Bulandrában nem váltak be. Termé-
szetesen módom lesz rá, hogy más román mű-
vészeket is magam köré gyűjtsek, és ez szándé-
komban is áll.

Semnal Teatral, 1995/1.
Angolból fordította: Szántó Judit

nem csúcstartó Mogador Színházban Masteroff-
Kander-Ebb Kabaréját adják (Dee Dee Bridge-
water személyében fekete színésznővel Sally
Bowles szerepében.) A közepes méretű teátru-
mok zöme a könnyebb műfajban utazik; Neil Si-
monnal, Priestleyvel, Marivaux-val, Guy Foissy-
val, Camolettivel, Dario Fóval tör sikerre. A kis-
színházakban pedig játszanak mindent, ami
csak eszükbe jut. Klasszikusokat, félklassziku-
sokat, mai francia darabokat. (Itt kell megjegyez-
nem, hogy az utóbbiakat elkerültem, nehogy ki-
derüljön: semmit sem értek meg belőlük.)

Otthon a pincében

A legapróbb zsebszínházak - amelyek kisüzem
létükre nagyüzemi módon lezavarnak esténként
három-négy-öt előadást egymás után - parányi
pincék. Színpad- és világítástechnikai lehetősé-
geik enyhén szólva szűkösek, olykor még járá-
sok sincsenek. A színész beül kezdésre és a taps
végéig ki se teszi a lábát a színpadban. Vizuális
bravúrra kevés az esély, viszont a negyven-öt-
ven néző társaságában családias otthonra lel-
hetnek a szerény térigényű, kevés szereplős,
modernebb drámák. Olyanok, mint Weingarten,
Pinter vagy Sartre művei. Ámbár például a Zárt

STUBER ANDREA

SZEZONVÉG PÁRIZSBAN
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tárgyalás - Sartre szobadarabja - az Exercice
Théâtre előadásában tartalmilag éppoly sem-
mitmondó, mint formailag. Stéphane Aucante
gondolatszegény rendezésében három színész
működteti profizmusát, a negyedik még kezdő,
éppen a fogásokat lesi el.

Az abszurd drámairodalmat a kisszínházak-
ban ez idő tájt Beckett és lonesco képviseli. (A
két szerző egymástól nem túl távol nyugszik a
Montparnasse temetőben.) Beckett-től A játsz-
ma vége látható - nincs tétje a játéknak -, lo-
nesco Különóráját és A kopasz énekesnőjét vál-
tozatlanul az Huchette Színház kínálja. Az elő-
adásra a nagy érdeklődésre való tekintettel nem
jutok be, a második egyfelvonásossal viszontjár-
nak erre magyarok is. A Kolozsvári Hét alkalmá-
ból mintegy próbajátékot tart itt Tompa Gábor
társulata, mielőtt - ősszel - nagyobb turnéra
indulna Franciaországba. Az egyik estén romá-
nul, a másikon magyarul játsszák el nagy sikerű
lonesco-produkciójukat a helybéli magyarok és
érdeklődő francia színházi emberek örömére.
(Az előadás nincs csúcsformában, mintha
rosszul bírná a strapát, enyhén viseltesnek
mutatkozik.)

Jönnek persze más vendégek is, szinte egy-
másnak adják a kilincset Párizsban. Nincs hét,
hogy meg ne fordulna itt legalább egy külföldi
társulat. A japán En társulat kéthetes világ körüli
útjába iktat be - a luxemburgi és a stratfordi
fellépés közé - két párizsi estét, hogy japánul
interpretálja a franciáknak azokat a franciákat,
akiket egy japán írt meg. Mishima Sade
márkinéját hozták természetesen, artisztikus
előadásban, keletietlenül, valahogy úgy, ahogy
ők az európai színjátszást elképzelik. Az
előadás teljesen hagyományos drámázás,
egyetlen különlegessége, hogy maga Sade
márki is fellép benne vízió gyanánt. A
felvonásközökben jelenik meg a színben,
szépséges, teátrális képekben. Először egy
kötélen függ, s az alatta álló felesége extatikus
korbácscsapásaitól szenved-kéjeleg. Utóbb
gyertyák között lejt szolidan erotikus táncot.
Csak az előadás végén nem mutatkozik, amikor
Charlotte, a szolgáló egy hegyes tőrrel indul ki
hozzá a kapuba, hogy átadja neki felesége
elutasító üzenetét. Felmerül a gyanú, hogy ez az
artisztikus alkatú, lobogó hajú, ferde szemű Sade
már-ki a darabon túl ki lesz herélve.

Molière - minden szinten

De térjünk vissza a franciákra, akik érthető mó-
don igen szívesen válogatnak a francia drámai-
rodalom gazdag tárházából. Molière egyszerre
négy-öt művével szerepel különböző színházak
repertoárján, változatos felfogásban és eltérő
színvonalon. Van rendező - Jean-Luc Jenner -,
aki nem átallotta „lefordítani" a Mester szö-

egy ifjú színtársulat a Don Juant játssza csekély
számú, de barátságos közönség előtt. És milyen
remekül indul a dolog! Katartikus zene harsog,
amikor felmegy a függöny. A szín közepén antik
fotel, benne egy fiatalember, a karfán odavetett
női ruhák. Cédric Colas (Don Juan) istenien ül,
istenien néz. Tartásában ernyedtség és szomo-
rúság, tekintetében kapitális kétségbeesés, filo-
zofikus mélységű magány és világméretű csö-
mör. Tudni lehet, hogy éppen „kielégülés" után
van, pedig még nem is látszik a nő, aki valahol
hátul fekszik, s utóbb előrejön dorombolni. Soká-
ig nem beszél senki, Sganarelle lesz majd az el-
ső, aki megszólal, s onnan végeláthatatlan sza-
valásba fullad az előadás. Pedig a megszólalá-
sig jó volt. Ám a nyitó jelenet után legközelebb
akkor történik valami, amikor Don Juan a
kulisszák mögött megvív Elvira bátyjának
támadóival. Ekkor ugyanis valaki hárompontos
kosarat dob az udvaron.

Ennél is kevesebbet nyújt a Théâtre de Felix
Molière-bemutatója, A fösvény. Egy színésznő-
rendezőnő, Dominique Valdès rendezte, aki
alig-hanem az érdekesség jegyében
színésznőre osztotta Harpagon szerepét. No?!
- gondolja magában a gyanútlan néző. - Ez
biztosan jelent valamit. Ha mást nem, legalább
annyit, hogy a címszerepre kiszemelt Daniele
Armaroli nagy színész lehet, ha többek között
Jean Vilar, Michel Serrault vagy Louis de Funès
után - nő létére - éppen neki kell Harpagon
jelmezét magára öltenie. Aztán az előadás a
világon semmit nem igazol. Amit látunk, arra
nincs épeszű magyarázat: egy százötven centis,
filigrán nő úgy csinál, mintha férfi lenne.
Jelesebb alkalmakkor Molière-parókát húz a
fejére, de amúgy hétköznapiasan a
szárazsamponozott hajával és

Jelenet a Sade márkinéből

vegét, s naprakész prózában, mai francia környe-
zetben játszatja el színészeivel a Tudós nőket. A
színdarab ugyan kissé belerokkant a beavatko-
zásba: a plasztikai műtét után szinte felismerhe-
tetlenül került ki az operátor keze alól. Jelentősen
strindbergizálódott és albee-sedett; olyan házas-
ságban szól, melyben a felek elkeseredetten mar-
ják egymást. Philaminte, a feleség - az egyik tu-
dós nő - szenved a férjétől. Chrysale, a férj iszik,
dohányzik és nőzik - leplezetlenül cicázik a sza-
kácsnővel -, ráérő idejében pedig egyfolytában
gúnyolja a feleségét, holott láthatólag az asszony
tartja el az egész családot, tudományos alkotó-
munkából. A két leánygyermek érthetően fruszt-
rált e békétlen otthonban, s minthogy egyikük az
anyához, másikuk az apához húz, köztük is fel-
lángol a harci szellem. Henriette voltaképp csak
azért választja magának férjül Clitandert, hogy
ezzel nővérét bosszantsa. Armande ugyanis
gyengéd érzelmeket táplál a fiatalember iránt,
akit feltehetőleg azért kosarazott, ki hogy majd
neki ne kelljen a maga tudományos alkotó mun-
kájából eltartania egy mihaszna férjet. A történet
érdekes, csak nemigen hasonlít a Tudós nőké-
hez. Ráadásul a színészi alakítások igen kevéssé
hitelesítenek bármit is: akár a rendezői koncepci-
ót, akár annak ellenkezőjét. Szürke a társaság,
egyedül a Philaminte-ot játszót Julie Ravix válik ki
közülük, finoman boldogtalan, Liv Ullmann-osan
elgyötört-szép arcával.

Molière arra is jó, hogy fiatalok tanulgassák
rajta a színészszakmát. Például egy külvárosi kis
színházban (művelődési ház jellegű épület, az
udvaron sportpálya, kosarazó fiatalokkal), ahol
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szemceruza rajzolta ráncaival épp olyan, mint
egy árva gyerek, aki rőzsehordó öreg nénének
öltözött a nevelőintézeti jelmezbálon. Armaroli
alakítása a Harpagon-elődökével ugyan nyilván
nem ér fel, viszont versenyre kelhet a 101 kisku-
tya Szörnyellájával. Mindketten nagyon-nagyon
„gonik", és sátáni a kacajuk. Van azonban a fő-
szereplőnél is nagyobb kunszt a produkcióban:
egy ifjú hölgy, aki eleinte valami közelebbről meg
nem nevezett barátnőt játszik - Molière-nél ilyen
nem szerepel -, utóbb pedig Mariannaként tér
vissza a színpadra. S oly elképzelhetetlenül
rossz, annyira hihetetlenül nézhetetlen, hogy
egyszerűen nem lehet a szemet levenni róla. Ami
nemis baj, mert így a néző esetleg lemaradhat az
olyan poénokról, mint amikor Harpagon köp
egyet, majd a köpetet megvizsgálva, állagát és il-
latát megfelelőnek találva, parfümként keni ma-
gára. Gyorsan evezzünk más vizekre!

Angol-francia-orosz szövetség

A francia főváros természetesen nem csupán a
nemzetközi színházi forgalom „tranzitállomása".
Számosan huzamosabb ideig vendégeskednek
Párizsban, mint például az az angol rendező, aki
angol és kanadai tanulmányai után megfordult a
Grotowski-műhelyben is, s néhány éve itt dolgo-
zik. Matthew Jocelynnek hívják, jelenleg Cse-
hovval izgatja a közönséget. Három nővér ren-
dezése nem nélkülözi az eredetiséget és a fantá-
ziát, bár inkább az erős felindulás, mint az alapos
megfontolás jellemzi. Kaotikus-nosztalgikus a
díszlet: rongybabák, fogasok, bundák, régi csa-

ládi képek, nyolc-tíz szamovár. Az előadás nagy
kedvvel indul; lendületes börleszk az első felvo-
nás, némiképp az elhunyt apa köré szervezve.
Ahányszor valaki kiejti az ő nevét, az összes sze-
replő lebonyolít egy pontosan koreografált gesz-
tussort. Mindenki mást és mindig ugyanazt. Fe-
rapont kofferkulin tolja be lrina négyemeletes, ró-
zsaszín műtortáját, s mint aki Protapopov megbí-
zását az utolsó betűig teljesíti, még tejszínhabot
is nyom rá a helyszínen. Kuligin megajándékoz-
za Irinát egy, a gimnázium történetét feldolgozó
könyvecskével, s kis felolvasást is tart belőle. Is-
merteti Anna lkszovna érdemjegyeit, a keddi
órarendet, a heti menüt a menzán. Utóbb -
„szórakozni fogunk, ki-ki életkora és társadalmi
helyzete szerint!" - bakugráshoz állítja sorba a
társaságot, s precízen végigpattog fölöttük. Mi-
kor Mása rászól, egy pillanatra megáll a levegő-
ben.

Jó darabig szórakoztató az ötletparádé, csak
később derül ki, hogy végül is fületlen-farkatlan
marad. Amikor a további felvonásokban már
nemigen akad mivel viccelni, megáll a tudo-
mány. Mind feltűnőbbé válik, hogy drámai erővel
nem győzik Csehov hőseit a mozgástrükkökben
jeleskedő színészek. Mása egyre mulatságo-
sabban tetszeleg a végzet asszonya szerepé-
ben. Amilyen ez a Mása, az ember határozottan
úgy érzi, hogy Versinyinnek sokkal inkább Olgá-
val kellett volna összejönnie. Irina babasága
négy felvonáson át egy és oszthatatlan. Andrej
színtelen epizodista. Csebutikint jó nagy doboz
papírzsebkendővel kell megsegíteni, hogy el
tudja mondania részegmonológot. Melléjük még
képzeljünk el egy olyan Versinyint, akinek elő-
adáshossziglan nincs egyetlen figyelemre méltó
nézése sem, ezért csak a tapsnál derül ki, hogy
kék a szeme.

Turistateátrum

Ami még hátramaradt e beszámolóból, az a
nagy, reprezentatív színházak aktuális kínálata.
A Comédie-Française Ármány és szerelmet ját-
szik a turistanézőknek, akik nyakkendő helyett
videokamerát viselnek nyakukban, s rövidnad-
rág-edzőcipő uniformisukban kicsit sem hajlan-
dók megilletődni a gyönyörű épületbe lépvén.
Végigmustrálják az impozáns, bár hamar meg-
unható díszletet - hatalmas szoborcsoport
emelkedik a színen, szárnyas angyalokkal, ke-
reszttel, ágaskodó lovakkal, eltaposott, szenve-
dő emberekkel; furcsa, lendületes, oltár jellegű
kompozíció, nyilván ezen áldoztatik fel Ferdi-
nánd és Lujza szerelme -, s udvariasan nézik
végig a kissé patetikus hangvételű produkciót,
legfeljebb akkor nyomnak el némi kuncogást,
amikor Lujza vetődéssel hal meg. Nemigen fogé-
konyak a színrevitel tradicionális, kissé avíttas és
bágyatag szépségére. Megjegyzem, Marcel
Bluwal rendező feltehetőleg nem unta annyira az
előadást, minta közönség. Ő olykor egy-egy apró
részletben láthatóan kedvét lelte. Például töp-
rengően eljátszik von Walter kabinetjében egy
virágcsokorral, melyet a gondos apa majd fia ne-
vében küldet el Lady Milfordnak, egy elhullott ró-
zsaszálát pedig Wurm fogja kínjában szétmor-
zsolni. A produkció legnagyobb erénye azonban
az, hogy Andrzej Sewerin von Walter-alakításá-
tól váratlanul sajátszerű értelmet nyer a játék. A
szülői kudarcról kezd szólni. A nagy hatalmú mi-
niszter, a gátlástalan intrikus helyett öregedő,
magányos férfit látunk, aki kétségbeesett küz-
delmet folytat fia szeretetéért. (Persze Schiller
semmi esélyt nem hagy neki.) Ez az ember egy-
szerűen fél a fiától, fél attól, hogy szembesülnie
kell gyermeke szeretetlenségével, s amikor erre
valóban sor kerül, elkezdi fűteni a bosszúvágy.
Az előadás végén bukott politikusként és bukott
apaként nyújtja bilincsbe a kezét.

Diákszerelem

Az Odéonban bemutatott Lóvá tett lovagokról
nem rí le, hogy bármi köze volna a plakátokon su-
gallt hatvanas évekhez. Kortalan-kusza a jelmez
(színes Fékon-pizsamáktól kezdve nagykala-
pos, uszályos női toalettekig), természeti a
díszlet (erősen meredek gyep, alatta legalább
másfél tucat kisebb-nagyobb süllyesztő) és
mívesen kedélyes a játékmodor. Navarra királya
és kamaszos hevületű barátai párnacsatát
vívnak, ami-kor egyikük nem akarja aláírni a
tanulmányi szerződést. A francia királylány -
üde bakfis - és társnői a zsinórpadlásban
ereszkednek alá Navarrába, és székestül
landolnak. A habókos Armado úr csak úgy tud
verset költeni, ha szolgája

Jelenet A f ösvényből
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A lóvá tett lovagok - ma

közben szélgéppel hóvihart fújat köré. Szemet
gyönyörködtetően szép és szívet melengetően
kedves-jópofa a négy hölgy és négy úr
találkozása. Bájos ötletek tömkelege. Aztán a
darab vége-felé Shakespeare furcsa módon
közbevet egy háttértragédiát. A francia
királylány hírt kap apja haláláról. Laurent Pelly
rendezésében itt percek-re megáll az élet.
Valami fontos dolog történt. Talán nem
forradalom, de mindenesetre végetérés. A
szereplők hosszú ideig meg se mozdulnak, né-
mán merednek maguk elé. Mire gondolhatnak?
Alighanem arra, hogy most már végérvényesen
fel kell nőni.

A legvégére maradt a csemege: a Chaillot
Színházban bemutatott Kurázsi mama. Német-

francia koprodukciónak tekinthető, hiszen Jerôme
Savary rendező előbb Hamburgban rendezte
meg a darabot, majd az elgondolást és a két fő-
szereplőt hazahozta magával. Minden oka meg-
volt rá: Katharina Thalbach franciául is remekel a
címszerepben. A német vendégjátékos - lévén
Sabine Thalbach lánya - genetikailag is Brecht-
színésznő, tizenöt évesen a Koldusopera Polly-
jaként aratta első színházi sikerét Helene
Weigeléknél. Most annak rendje és módja
szerint eljutott a Kurázsi mamáig, mégpedig
úgy, hogy mindjárt Kattrint is hozott a
(szín)házhoz, darab-béli lányát ugyanis a lánya,
Anna Thalbach játssza. Családi kettősük
verhetetlen. Mindenekelőtt a mama bámulatos:
negyven-negyven-öt kilónyi tömény csoda.
Kicsi, vékony, dinamikus nő, kirobbanó
energiával. Kurázsi mamájának virtuóz túlélési
képessége gyermeki találé-

konyságból, fiatalos derűből, nőies közönséges-
ségből, javakorabeli józan észből és éltes ciniz-
musból tevődik össze. Jerome Savary mozgal-
mas, leleményes, széles hatósugarú előadást
szervezett a virgonc címszereplő köré.

Brechttel Boszniába

Mikor felmegy a függöny a Jean Vilar Terem kö-
zel ezerkétszáz férőhelyes nézőtere előtt, a de-
rengő szürkeségben és füstben csak lassan tisz-
tul ki a kép: a színpad közepére zuhant repülő-
gép kiégett roncsának látványa. A színdarab itt
és most játszódik, talán Csecsenföldön, talán
Boszniában. Kurázsi mama horpadt, üzemkép-
telen Mini Coopert vonszol, abban lakik a család,
s a kocsiban raktározódik a Mutter Courage Store
árukészlete is: Coca-Cola, szexlapok, Jézus
Krisztus-pólók, elemmel működő, világító Szűz
Mária-szobor, mikor mi adható el jobban. Az elő-
adás arról a Weill-songról szól (a songokat Thal-
bach németül énekli), hogy a háború - üzlet. A
CNN élőben közvetíti a mészárlást, a halottak
mellett kéksisakos ENSZ-katonák fényképez-
kednek, Kurázsi mama pedig meggazdagodása
feletti örömében danse macabre-ot jár a felvo-
násvégi légitámadás fülsiketítő robajában. A
hangos, élénk, markáns előadásban erőteljesen
szólalnak meg a csöndek is. Kurázsi mama a lá-
nya némaságával fogadja a fia halálát, majd -
amikor az üzlet rosszul megy - a hideg télben
hallgatagon szabdalja tűzifává a temető sírke-
resztjeit. Az előadás végére kő kövön nem ma-
rad a színen. Kurázsi mama még mond egy-két
szót - bensőségesen, németül - a mindörökre
néma Kattrinnak, majd fehér ruhás, gázálarcos
katonák árasztják el a színpadot. Míg ők havat la-
pátolnak a hatott lányra, az anya a fejére kapott
gázmaszkkal indul tovább bolyongani. A néző
még egy darabig nem tud elindulni. Kicsit össze
kell szednie magát azok után, hogy hol nevetett,
hol a háta lúdbőrözött, hol a torka szorult el. Ami
elég biztos jele annak, hogy igazi színházat lá-
tott. (Nem sokadmagával egyébként. De a Chail-
lot következő kedves kis bemutatója Annie Girar-
dot-val a főszerepben bizonyára kasszahiány-
pótló szerepet tölt majd be.)

Ha összegeznem kellene a látottakat, nem
összegezném. A párizsi színházakat előzetesen
nem ismervén, találomra válogattam a program-
ból, szerzőkhöz és darabokhoz csábulva. Meg-
lehet, a másik kilencven párizsi színházban
ugyanezekben a hónapokban jobb, izgalmasabb,
jelentősebb előadásokat is játszottak. Viszont az
sincs kizárva, hogy rosszabbakat. Mindenesetre
volt szerencsém egy olyan Brecht-előadáshoz,
amely előtt le a kalappal. Egy kalap-emelés
persze nem sok, de az ember beosztással él.
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BEVEZETŐ
naturalizmusnak, ami meg-megújuló
„neo"-hullámaival immár több, mint egy
évszázada a színháztörténet lebírhatatlan,
noha csak egyik tendenciájának bizonyul,
mely a stilizációs formáit idővel
kimerítő és ezért hiteltelenné váló színházat

újra meg újra visszatéríti a valósághoz, az
elsődleges életproblémákhoz, diadalmas
áttörése után nem egészen egy évtizeddel
szembe kellett már néznie az éppen általa
provokált új antinaturalista kísérletekkel. André
Antoine Théâtre Libreje, a naturalizmus
paradigmatikus színháza 1887-ben jött létre, de
három év múlva már megalakult a Théâtre
d'Art, mely a Cenci-ház 1891 januári
bemutatójával a szimbolizmus színházi
képviselőjévé vált, s ezzel megnyitotta az
antinaturalista kísérleti színházak sorát. A
folytatást a Cercle Funambulesque nevű panto-
mimszínház, a Petit Théâtre des Marionnettes,
majd 1893-ban a Théâtre de l'Oeuvre jelentette.
A mozgalom vezéralakja Aurélien-Marie Lugné-
Poë volt (1869-1940), aki Antoine-nál kezdte a
pályáját, majd útja a Théâtre d'Art-on keresztül
vezetett - némi kerülővel - az Oeuvre meg-
alapításáig.

Lugné-Poë, az Oeuvre mutatta be 1896-ban a
modern színház- és drámatörténet egyik alap-
művét: Alfred Jarry (1873-1907) Übü királyát.
Ez a darab, a maga elementáris primitívségével
és nyerseségével, könnyen félrevezető képet
adhat szerzőjéről, amennyiben hajlamossá
tehet bennünket arra, hogy e vonásokat
visszavetítsük magára az alkotóra. Mert Jarry
nagyon is ezoterikus elme volt. A robusztus
régiek - a görögök, Rabelais, Shakespeare -
mellett a legszofisztikáltabb modernek voltak
bensőséges szellemi társai: Bergson, Maeter-
linck, Mallarmé stb. 1889-ben írt, de csak 1911-
ben megjelent könyvével (A patafizikus Faustroll
doktor tettei és nézetei) ezoterikus tudományt és
kollégiumot alapított - a patafizika „a különleges
tudománya, mely a kivételek törvényeire
támaszkodik", „a képzeletbeli megoldások tu-
dománya". Jarry játékosságot és komolyságot
kifürkészhetetlen arányban egyesítő gondol-
kodása (és írásai többségének stílusa) egy-
szerre nyers, tudálékos, éles és rafináltan kere-
sett, elvontan sejtelmes, sőt misztikus. Az a
néhány színházi tárgyú írása, amely az Übü
királybemutatója körül keletkezett, szintén ilyen.
(Fordításuk ezért szinte képtelen feladat, agyon-
sűrítettségük okán még grammatikailag látszó-
lag korrekt kifejezéseik értelmét is inkább csak
kitalálni, mint megérteni lehet.) Mintegy csak
odavetve az antinaturalista színház majd' min-
den szubsztanciális gondolata megtalálható
bennük - mégpedig az elsőként való kimondás
érdemével. De talán nem is ez a történeti, krono-
lógiai érdekességük a leginkább figyelem-
reméltó. Imponálóbb, hogy Jarry vállalt és ki-

Felix Valloton rajza Jarryról

mondott valamit, amit az antinaturalista színház
nagyjai, a színház nagy avantgardistái általában
vonakodtak nemhogy nyíltan vallani, de
egyáltalán realizálni is, s ezért az öncsalás és az
ideológia legváltozatosabb formáit dolgozták kí:
az elitizmust. Jarry radikális arisztokratizmussal
egy kulturális elit reprezentánsaként lép fel,
mélyen megveti a szellem nélküli és kulturálatlan
tömeget, s a szellem felsőbbrendűségét tekinti

gy gondolom, a kérdés: vajon a színház
alkalmazkodjék-e a tömeghez avagy a tö-
meg a színházhoz, végérvényesen eldőlt.
Ez a bizonyos tömeg az ókorban csak
azért érthette meg a tragédia- és komé-
diaszerzőket - vagy mímelhette, hogy

megérti őket -, mert azok egyetemes meséket
dolgoztak fel, amelyeket a drámában még vagy
négy-szer újra elmagyaráztak, és egy
prológusként fellépő személy legtöbbször elő is
készítette őket. Ma pedig ugyanez a tömeg azért
járul a Comédie-Franşaise-be Molière és Racine
darabjaihoz, mert azokat folyamatosan
ugyanúgyjátsszák; a lényegüket egyébként
bizonyosan nem fogja fel. Mivel a színház még
nem vívta ki a jogot,

feltételen mércének. Agresszív elitizmusával
még saját körében is egyedül maradt. Miután A
színházias színház haszontalansága című cikke
a Mercure de France 1896 szeptemberi
számában megjelent, a következő, októberi
számba Lugné-Poë írt cikket - azonos címmel.
Ebben a londoni Elizabethan Stage Society
kísérleteit hozza fel példaként Jarry elveinek
síkeres alkalmazására, másfelől elkerüli eszme-
társának elitizmusát, amennyiben hangsúlyoz-
za, hogy az Erzsébet-kori társadalom teljes ke-
resztmetszetében el tudta fogadni Shakespeare
csupasz színpadát, amelyen csak a költő szavai
idéztek fel díszletet. Lugné-Poë a maszk
újraintézményesítéséig sem ment el, de minden-
esetre arra ösztönözte a színészeket, hogy
hagyjanak fel a konvencionális színház kacatjai-
val és szorgos részletezésével.

Demokratizmusra érzékeny korunkban, s
amikor a tömegkultúra a kultúrának talán
legneuralgikusabb pontjává vált, lévén hogy a
tömegkultúra és a magas kultúra - mivel követ-
kezetesen végigvitt formájában maximálisan
polarizálódott - kétségbeesetten keresi
egymást, Jarry őszinteségét az elitizmus
tekintetében nem annyira az azonosulás
jegyében érezhetjük hasznosnak, mint inkább
azért, mert hozzájárul-hat annak
tudatosításához, hogy az antinaturalista
stilizálás a színházban lehet ugyan szükséges
és lényeges program, egyszersmind azonban
probléma is marad, mert nem küszöbölhető ki
belőle az ezoterizmus. A primitivizáló, az
elementáris irányába való stílizálás nem
kevésbé „elitista", mint a szubtilis, mert az
alapok bonyolultságától és a kultúra szétta-
goltságától nem lehet többé visszatérni sem-
miféle elemihez és széles konszenzushoz.

hogy az értetleneket erőszakkal elűzze és min-
den szünetben, mielőtt még a felfordulás és a ze-
nebona kitörne, kiürítse a nézőteret, azzal a
kipróbált igazsággal vigasztalódhatunk,
miszerint ha a nézőtéren verekedés dúl, az
mindig egy vulgáris, tehát korántsem eredeti
mű körül tör ki, amely éppen ezért inkább
érthető, mint az eredeti, s ekképpen utóbbi,
legalábbis az első napon, egy elbambult, tehát
néma közönség jótékony adományában
részesülhet.

És az első napon ott lesznek az értők is.
Ha a közönséghez le akarunk ereszkedni, két

dolgot kell megadni neki, mint ahogy ez általában
meg is történik: először is olyan alakokat, akik
hozzá hasonló módon gondolkodnak (egy szíámi
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vagy kínai követ A fösvényt látva lefogadta, hogy
a címszereplőt becsapják majd, és a ládikát elra-
bolják), s akiket mindenestől megért, azt szűrve
le: „Milyen szellemes is vagyok, amiért nevetek
ezeken a szellemességeken!" (ez a benyomás
jellemzi például Donnay úr nézőit), továbbá az
ősbemutató alkotó jellegű élményét, amely meg-
kímél az előre gondolkodás fáradságától; má-
sodszor pedig természetes, azaz a közönséges
emberek mindennapi életében megszokott té-
mákat és bonyodalmakat kell kapnia, elvégre
köztudott, hogy Shakespeare, Michelangelo
vagy Leonardo da Vinci kissé terjedelmesek és
barátságtalan átmérőjűek ahhoz, hogy egy-
könnyen bebarangolhatók legyenek, és mivel a
géniusz, vagy akár a tehetség és az érthetőség
nem egy természetűek, e feladattal a nagy több-
ség nem is tud megbirkózni.

Ha mármost az egész világon ötszáz olyan
ember van, akiben a középszerűség végtelensé-
géhez képest egy kis shakespeare-i vagy leo-
nardói is bujkál, nem méltányos-e ennek az öt-
száz derék szellemnek is megadni azt, amivel
Donnay úr nézőit valósággal elhalmozzák: azt a
jogot tudniillik, hogy ne kelljen olyasmit látniok a
színpadon, amit nem értenek meg, valamint egy
bizonyos fokú alkotói közreműködés és az előre
gondolkodás aktív élvezetét?

A következőkben felsorolunk néhány olyan
tárgyat, amely a fenti ötszáz szellem számára
különösen iszonytató és érthetetlen, és amely fö-
löslegesen terheli a színpadot. Elsősorban a
díszletről és a színészről lesz szó.

A díszlet hibrid valami: se nem természetes, se
nem művi. Ha a természethez hasonlítana, fölös-
leges másolat lenne (a természetről mint díszlet-
ről később még szót ejtünk); és nemis művi, ab-
ban az értelemben, hogy a külvilágnak a képző-
művész lényén átszűrt vagy még inkább általa
létrehozott képét valósítaná meg.

Mármost fölöttébb veszélyes lenne, ha a költő
olyan díszletet kényszerítene rá a festőkre, ami-
lyet ő maga festene. Az olvasni tudó úgyis felfe-
dezi az írott műben a csak az ő számára elrejtett
értelmet, felismeri az örökkévaló, láthatatlan
áramlatot és Anna Perannának nevezi. A meg-
festett vászon egyetlen aspektust valósít meg,
amelyet nagyon kevés szellem tud két alkotó-
részre tagolni, lévén hogy minőségből sokkal ne-
hezebb minőséget kivonni, mint mennyiségből;
és jogos igény, hogy a jelenetet minden néző
olyan díszletben lássa, mely megfelel a jelenetről
alkotott saját látomásának. A nagyközönség
számára ezzel szemben bármilyen, festő alkotta
díszlet megfelel, minthogy a tömeg úgysem ma-

1 „Víz örök árja takar, s Anna Peranna nevem." Ovidius: Fasti. III. 654.
(Gaál László fordítása)

gától, hanem a tekintély sugallatára érti meg a
dolgokat.

Kétfajta díszlet van: enteriőr és szabad ég
alatti. Mindkettő úgy tesz, mintha helyiségeket
vagy természetes mezőket ábrázolna. Nem té-
rünk vissza a perspektivikus festészet ostobasá-
gának egyszer s mindenkorra eldöntött kérdésé-
hez; szorítkozzunk annak megállapitására, hogy
ez a szemfényvesztés csak a durva látásúakat,
vagyis a nem látókat téveszti meg, viszont felhá-
borítja azt, aki a természetet értelmes és megkü-
lönböztetésre képes módon szemléli, mert a ter-
mészetnek csak karikatúrájával szembesül,
olyasvalaki kezéből, aki mitsem ért belőle. Zeu-
isz, úgy mondják, a vadállatokat csapta be, Tizian
pedig egy fogadóst.

A festeni nem tudó díszlete inkább az abszt-
rakt díszlethez közelít, mert csak a lényeget adja,
mint ahogy a leegyszerűsített díszlet is csak a
hasznos elemeket sűríti.

Kísérleteztünk heraldikus díszletekkel, azaz
egy egész jelenetet vagy felvonást egységesen
ugyanazzal a színárnyalattal jelöltünk, s a sze-
replők harmonikusan mozogtak ebben a címer-
mezőben. Ez kissé gyermeteg megoldás, lévén
hogy az említett színárnyalat csak színtelen hát-
tér előtt érvényesül (kiváltképpen, hogy számolni
kell az általános színtévesztéssel és mindenfajta
idioszinkráziával is.) Ezt egyszerűen és egy-
szersmind szimbolikusan kielégítő módon meg-
teremthetjük egy festetlen vászonnal vagy egy
díszlet visszájával, amelybe ki-ki tetszése sze-

Übü király - Alfred Jarry rajza

rinti helyet vetít bele, vagy jobb esetben, ha az író
maga tudta, mit akar, az igazi, a színpadon fel-
idézendő díszletet is létrehozhatjuk. A helyvál-
toztatásokat jelző feliratos táblával elkerülhető a
materiális díszletek váltogatása, amely főleg az
új díszlet különbözőségével tájékoztatja idősza-
konként a szellemhiányban szenvedőket.

Ilyen körülmények között minden, alkalmilag
szükséges díszletelem, kinyitandó ablak, betö-
rendő ajtó kellékké válik, s úgy hozható-vihető,
miként egy asztal vagy egy fáklya.

A színész felölti a figura maszkját és jó eset-
ben egész testalkatát is. Arcizmainak különféle
összehúzásai és ellazításai kifejezésekké, fizio-
nómiai játékokká stb. válnak. Még senki sem
gondolkodott el azon - vagy ha igen, a különb-
séget lényegtelennek tartják -, hogy a színlelt és
kifestett arc alatt az izmok nem változnak, és
hogy Mounet-nak és Hamletnek más az arc-
csontberendezése, noha anatómiai szempont-
ból egyetlen emberről van szó. A színésznek egy
egész fejét beborító maszksegítségével a
FIGURA képmásával kell felváltania a maga fejét,
ez a képmás azonban nem síró vagy nevető
lesz, mint az ókoriaknál (a sírás vagy a nevetés
még nem fest jellemet), hanem a figura - a
Fösvény, a Habozó, a bűnöket halmozó Mohó -
jellemét fejezi ki.

És ha az alak örök jelleme benne foglaltatik a
maszkban, akkor egyszerű, a kaleidoszkóphoz
vagy még inkább a giroszkóphoz hasonló eljá-
rással megvilágíthatjuk, egyenként vagy együt-
tesen, az esetleges elemeket is.

A régimódi színész, aki plaszticitást nélkülöző
sminket használ, színekkel és főleg domborula-
tokkal, majd a FÉNY által emel köbre és a
végtelenségig szaporítható kitevőkre minden
kifejezést.

Amiről most beszélünk, az ókori színházban
nem lett volna keresztülvihető, mivel a függőle-
ges vagy soha nem eléggé vízszintes fény árnyé-
kot rajzolta maszk minden kiugrása köré, s diffúz
volta miatt még csak nem is elég éleset.

Ellentétben a kezdetleges és tökéletlen logika
következtetéseivel, e napsütötte országokban
nincs éles árnyék; Egyiptomban, a Ráktérítő
alatt az arcokon jóformán pihényi árnyék sem ját-
szik már, mert a fényt az arc, akár a hold, függő-
legesen veri vissza, a földet ellepő s a levegőben
kavargó homok pedig szétszórja.

A rivaldafény oly módon világítja meg a szí-
nészt, mintha átfogója volna egy derékszögű há-
romszögnek, amelynek egyik befogója a színész
teste. Mivel pedig a rivalda egy fénypontsorozat,
amely a színész arcának kis terjedelméhez ké-
pest a színészi sík metszéspontjától jobbra és
balra mintegy a végtelenbe nyúló vonalnak lát-
szik, egyetlen fénypontnak kell tekintenünk,
amely meghatározatlan távolságban, mintegy a
közönség mögött helyezkedik el.
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Gémier, az első Übü (Théâtre de l'Oeuvre,
1896)

Ez utóbbit egy szűkebb végtelen távolítja el,
amely azonban nem elég szűk ahhoz, hogy a szí-
nész által visszavert sugarak (azaz a rá szege-
zett tekintetek) ne legyenek párhuzamosokként
felfoghatók. Gyakorlatilag minden egyes néző
azonos módon látja az egyes maszkokat, a kü-
lönbségek legalábbis elhanyagolhatók az idio-
szinkráziákhoz és a különböző értelmezésekre
való hajlamhoz képest, amelyek hatását lehetet-

len enyhíteni - ámbár másfelől ezek semlegesí-
tődnek a tömegben mint nyájban.

A színész felülről alulra és alulról felülre irányu-
ló lassú fejmozgásokkal és oldalirányú
lengések-kel maszkja egész felületén változtatja
az árnyékok helyét; a tapasztalat pedig azt
bizonyítja, hogy a hat fő pozíció elegendő
minden kifejezéshez (a profil esetében is, ahol a
pozíciók elmosódottabbak). Példákat nem
sorolunk fel, mert a ki-fejezések a maszk
alaptermészete szerint változnak, és mert
mindazok, akik már láttak bábszín-házat,
maguk is megismerkedhettek velük.

E kifejezések, mivel egyszerűek, egyeteme-

sek is. A mostani pantomim súlyos tévedése,
hogy konvencionális, fárasztó és érthetetlen mi-
mikus nyelvet alkalmaz. Íme a konvenciók egyik
példája: egy, az arc köré rajzolt függőleges, ellip-
szis alakú kézmozdulat, majd a kézre nyomott
csók jelenti a szerelemre ihlető szépséget. S
most egy példa az egyetemes gesztusra: a mari-
onett azzal jelzi döbbenetét, hogy hevesen
visszahőköl, és fejét a kulisszába veri.

Mindezen esetlegességeken túl ott van
azonban a lényegi kifejezés. Számos jelenetben
a legszebb a derűs vagy komoly szavakat ontó
maszk szenvtelensége; párját csak az állati hús
alatt rejtőző csontváz ásványi jellegében lelhetjük
fel, amelynek tragikomikus értékét minden
időkben elismerték.

A színésznek magától értetődően sajátos
hanggal is kell rendelkeznie: a szerep hangjával.
Olyan hatást kell kelteni, mintha a maszk szájnyí-
lásán csak az törhetne át, amit a maszk valóban
mondana, ha szájizmai hajlékonyak volnának.
De persze jobb, hogy nem hajlékonyak, és hogy a
beszédmód az egész darab folyamán monoton.

Azt is állítottuk: a színésznek fel kell vennie a
szerepalak testét.

Beaumarchais egyik előszavának egy meg-
jegyzése óta az egyház is, a művészet is védel-
mébe veszi a nadrágszerepet. „Nincs olyan fiatal
fiú, aki elég fejlett lenne hozzá, hogy..." Lévén
hogy a nő egészen öregségéig szőrtelen és ma-
gas hangú lény, a húszéves nő a párizsi hagyo-
mány szerint tizennégy éves fiút formáz, hatév-
nyi tapasztalattal gazdagabban. Ez igen kevéssé
kárpótol a nevetséges arcélért, a csöppet sem
esztétikus járásért, valamint az izmoknak a gyű-
löletes - mert hasznos, tejképző - zsírszövet által
elmosott vonaláért.

Ha az agyberendezések különbözősége jó-
voltából sikerül találnunk egy értelmes tizenöt
éves fiút (minthogy, néhány felsőbbrendű kivé-
teltől eltekintve, a nők többsége átlagos, a
legtöbb fiatal fiú pedig ostoba), az megfelelően
alakítja majd szerepét; példa rá Molière
társulatában az ifjú Baron avagy az angol
színháznak az a korszaka (és az egész ókori
színház), amelyben nőre soha nem mertek volna
szerepet bízni.

Néhány szót a természetes díszletekről, ame-
lyek csak egyetlen példányban léteznek. Ilyen-
kor természeti környezetben visszük színre a da-
rabot, egy domb lejtőjén, egy folyó mellett, ami
igen előnyös a hang terjedése szempontjából,
főleg ha a helyszínt nem fedjük le, s akár a hang-
zás eltompulásába is belenyugszunk; elegendő-
ek a dombok s néhány fa, hogy árnyék is legyen.
Éppen most is, akárcsak tavaly, szabadtéren
játsszák A cseppekkel házaló ördögöt2, Alfred

2 Maurice Pottecher alkoholellenes komédiája; az író, több más pa-
raszttárgyú színdarabjával együtt, bussang-i Népszínházában állította
színre
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Vallette úr tovább is fejlesztette az elgondolást a
Mercure előző számában. Három vagy négy éve
Lugné-Poë úr és néhány barátja Presles-ben, az
lsle-Adam-i erdő szélén, egy, a hegybe vájt ter-
mészetes színházban adta elő a La Gardienne-
t3. Ma, a biciklikultusz általános elterjedése
idején, korántsem lenne képtelenség nyáron
néhány nagyon rövid vasárnapi előadás (kettőtöl
ötig), kezdetnek nem túl elvont irodalmi al-
kotásokkal a műsoron (például a Lear királlyal;
fogalmunk sincs még, mit is jelent a népszínház),
csak néhány kilométerre lévő természeti helyszí-
neken, a megfelelő vasúti összeköttetésről is
gondoskodva, előzetes előkészületek nélkül, a
napsütötte helyeket ingyen adva (Victor Barru-
cand úr épp a minap írt egy ingyenes színházról),
s az egyszerű emelvényeket egy vagy több au-
tón szállítva.

Mercure de France, 1896. szeptember

VÁLASZOK EGY SZÍNHÁZI
TÁRGYÚ KÉRDŐÍVRE

1

A drámaíró, mint minden művész, az igazságot
keresi, amelyből viszont több is van. És mivel az
elsőnek felsejlő igazságok hamisnak bizonyul-
tak, az utóbbi évek színháza alighanem több új
örökkévaló pontot fedezett fel (vagy teremtett,
ami ugyanazt jelenti). Ha pedig ilyeneket felfe-
deznie nem sikerült, hát újra megtalálta és meg-
értette az ősrégit.

2

Néhány év óta újjászületőben - vagy talán ép-
pen Franciaországban megszületőben - van a
drámaírás, amely eddig csupán a Scapin fur-
fangjait (és mint tudjuk, Bergeracot4 meg a Vár-
grófokat5) adta a világnak. Van egy tragédia-
költőnk, aki olyan sajátos és újszerű félelem- és
szánalomfajtákat tud teremteni, hogy elég, ha
csak a csenddel fejezi ki őket: Maurice Maeter-
linck. Meg még Charles Van Lerberghe. És má-
sok is, akikről még szó lesz. Bizonyosra vesszük,
hogy új színház születik a szemünk láttára, mert
most először létezik Franciaországban (vagy a
belgiumi Gand-ban, mert Franciaországot mi

3 Henri de Régnier színdarabja
4 Jarry itt arra utal. hogy Molière a Scapin több részletét közvetlenül
Cyrano de Bergarac egyik művéből vette át
5 Victor Hugo műve
6 Tréfa, szatíra, irónia és mélyebb jelentés
7 Paul Fort, André Antoine, illetve Lugné-Poë színházi vállalkozásai 8 A
S a k u n t a l á r ó l , i l letve A kis agyagkocsiról van szó

9 Georges Eckhoud II. E d w a r d f ordításáról van szó

Emile Berlin díszletterve az Übü királyhoz
(1908)

nem egy élettelen földdarabban, hanem a nyelv-
ben látjuk, és Maeterlinck éppoly jogszerűen a
miénk, mint ahogy Mistralt megtagadjuk)
ABSZTRAKT színház, és végre fordítói
erőfeszítések nélkül olvashatunk alkotásokat,
amelyek éppoly örökkévalóan tragikusak, mint
Ben Jonson, Marlowe, Shakespeare, Cyril
Tourneur vagy Goethe művei. Már csak egy
olyan őrült komédia hiányzik, mint Dietrich
Grabbe egyetlen s mindmáig lefordítatlan
vígjátéka.'

A Théâtre d'Art, a Théâtre-Libre, az Oeuvre7
franciára fordított, újszerű, új érzelmeket kifejező,
itt azonban nem taglalandó színdarabokon kívül
- gondolok lbsenre, Prozor gróf fordításában
avagy A.-F. Herold és Barrucand különös hindu
adaptációira8 - s néhány tévedést (a Théodat-t
stb.) leszámítva, olyan drámaírókat fedezett fel,
mint Rachilde, Pierre Quillard, Jean Lorrain, E.
Sée, Henry Bataille, Maurice Beaubourg, Paul
Adam, Francis Jammes; az említettek közül töb-
ben már-már a remekmű meghatározását kielé-
gítő műveket írtak, annyi pedig mindenképpen
el-mondható róluk, hogy meglátták az újat és a
szó teljes értelmében alkotóknak bizonyultak.

Velük és néhány társukkal, valamint fordítás
alatt lévő régi mesterekkel (például a G. E. fordí-
totta Marlowe-val9) találkozhatunk majd a jelen
évad során az Oeuvre-ben, mint ahogy az Odé-
onban Aiszkhüloszt fordítják, mert megértették,
hogy a gondolat bizonyára „gyűrűkben" változik,
s így nincs semmi fiatalabb a nagyon régi színda-
raboknál.

A díszlet terén a különféle független színhá-
zakban néhány szép kísérlet fűződik egyes fes-
tőkhöz; hadd utaljak Lugné-Poë úrnak a Mercu-
re 1896. október elsejei számában megjelent
cikkére, egy Erzsébet-kori színház nem megva-
lósíthatatlan tervéről.

3

Mi a színdarab? Polgári ünnep? Lecke? Kikap-
csolódás?

Úgy tetszik, a színdarab mindenekelőtt polgári
ünnep, hiszen az egybegyűlt polgároknak szol-
gál látványosságul. De jegyezzük meg, hogy
többfajta vagy legalábbis kétféle színházi
közönség van: a kisszámú értelmes ember,
illetve a nagy többség gyülekezete. Ami a nagy
többséget illeti: az ő számukra a kisebbség
színháza maga lenne az elviselhetetlen unalom,
és csak a látványos színdarabokat fogadják el
(a pompás kiállítást, a balettet, a kézzelfogható
és könnyen hozzáférhető érzelmeket, tehát a
Châtelet-t s a Gaîtét, az Ambigut meg az Opéra-
Comique-ot), amelyek főleg kikapcsolódást
nyújtanak, meg legfeljebb - tartós emlékük
révén - némi tanítást is, csakhogy ez a hamis
érzelmesség és a hamis esztétika leckéje. A
másik színház viszont a maga közönsége
számára se nem ünnep, se nem lecke, se nem
kikapcsolódás, hanem cselekvés; az elit vesz itt
részt egyik tagja alkotásának megvalósításában,
aki azt a lényt, amelyet alkotott, önmagában
mint ezt az elitet látja élni. Ez a cselekvő élvezet
az egyetlen istentől való él-vezet, amelynek a

polgári tömeg csupán karika-túráját kapja a
testi aktusban.

Az alkotásnak ebben az élvezetében - kellő
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De Losques karikatúrája a Théâtre Antoine
Übü-előadásáról (1908)

viszonylagossággal persze - egy kicsit még a
tömeg is részesül. „...két dolgot kell megadni
ne-ki... egy bizonyos fokú alkotói közreműködés
és az előre gondolkodás aktív élvezetét."

(Mercure de France, 1896. szeptember)10

4

Természetesen bármi színpadra vihető,
amennyiben még hajlandóak vagyunk
színháznak nevezni azokat az undorítóan
mázolt díszletekkel telezsúfolt csarnokokat,
amelyeket, csak úgy, mint a bennük játszott

színdarabokat, a sokaságnak (törölve: a tömeg
végtelen középszerűsége számára) hoztak
létre. De miután ezt a kérdést már sikerült
eldöntenünk, elmondhatjuk: színdarabot csak
az írjon, aki mindenekelőtt drámai formában
gondolkodik. Utána, ha úgy tetszik, akár
regényt is írhat a maga drámájából, hiszen a
cselekményt el is lehet mesélni, a fordítottja
azonban jóformán soha nem igazolódik be. Ha
egy regény drámai lenne, az író elsőnek drámai
formában gondolta volna el és írta volna meg.

10
Jarry itt saját előző írásából (A színházias szinház haszontalansága)

idéz

A személytelen maszkokat mozgató színház-
hoz csak az férkőzhet közel, akiben elég férfias-
ság van hozzá, hogy életet teremtsen: a szenve-
délyek olyan összeütközését, amely kifinomul-
tabb az addig ismerteknél vagy olyan szereplőt,
aki merőben újszerű lény. Mindenki elfogadja,
hogy Hamlet például elevenebb az előttünk elsu-
hanó járókelőknél, mert bonyolultabb, mert erő-
sebb benne a szintézis, mi több, egyedül ő az
eleven, minthogy mozgó, két lábon járó abszt-
rakció. A színpadi alakot teremtő szellem dolga
tehát nehezebb, mint az embert építő anyagé, és
aki végképp nem tud alkotni, vagyis új lénynek
életet adni, az jobban teszi, ha csendben marad.

5

A világ és a színpad divatja nemcsak a modern
színdarabokban fejt ki kölcsönhatást, mégsem
lenne sok értelme, ha a közönség báli öltözékben
járna színházba; a kérdés alapjában véve érdek-
telen, de bosszantó, ha a nézőtéren lornyonnal
méregetik egymást. Bayreuthba talán nem útiru-
hában szokás járni? És milyen könnyen megol-
dódnék minden, ha csak a színpadot világítanák
meg!

6

Egy ismert regény a tíz órai szinházat dicsőítette.
De mindig lesznek elkésők, akik lármába fojtják
az első jeleneteket. A mostani előadáskezdéssel

semmi baj, feltéve, ha megszokják, hogy a há-

rom gongütés elhangzásakor nemcsak a páho-

lyok, de a folyosók ajtaját is bezárják.

7

Az a rendszer, amelynek értelmében egy-egy

szerepet valamelyik művész személyes adottsá-

gaira szabnak, óhatatlanul tiszavirág-életű szín-

darabokhoz vezet, mert mihelyt az adott művész

meghal, sehol sem fognak pontos hasonmására

lelni. A rendszer az alkotásra képtelen szerzőnek

kedvez: olyan makettet kínál neki, amelynek

csak ilyen vagy olyan izomcsoportját kell kiemel-

nie. A színész (minimális műveltség birtokában)

akár önmagáról is beszélhet, és mondhat, ami

tetszik. Az eljárás gyengesége látványosan ér-

hető tetten Racine tragédiáiban, amelyek igazá-

ból nem színdarabok, hanem szerepfüzérek.

Nem „sztárokra" van szükség, hanem engedel-

mes sziluettekre, fakó maszkok homogén vilá-

gára.

8

A főpróbáknak megvan az az előnyük, hogy in-

gyen színházat biztosítanak néhány művész és

az író baráti köre számára; ilyenkor egy estére az

ember már-már bunkóktól nem zavart levegőt

szívhat.

9

A marginális színházak szerepe nem ért véget,
de minthogy már néhány éve működnek, senki
sem tartja többé bolondoknak őket, és a kisebb-
ség rendes színházaivá váltak. Még néhány év
és közelebb jutunk a művészi igazsághoz, avagy
(ha nem lesz igazság, hanem csak divat) valami
mást fedezünk fel, ezek a színházak pedig - ha
elfelejtik, hogy lényegük nem a létezés állapota,
hanem a születési folyamat - a szó legrosszabb
értelmében vett „rendes" színházakká válnak.

10

A legérvényesebb hagyomány fenntartásával is
elsorvasztjuk a gondolatot, amelynek lényege az
időben való átalakulás. Esztelenség, ha új érzel-
meket „konzervált" formában akarunk kifejezni.

11

Tartsák csak fenn a Conservatoire-beli oktatást,
ha úgy tetszik, a reprízek betanításának; ámbár
még ez esetben is felmerül a kérdés: ha a közön-
ség gondolkodása is fejlődik, jóllehet néhány év-
vel lemaradva az alkotók mögött, nem kellene-e
vajon a kifejezésnek is fejlődnie? A klasszikus
színdarabokat koruk jelmezeiben játszották; te-
gyünk úgy, minta régi festők, akik a legantikabb
jeleneteket is kortársinak ábrázolták.
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Minden, ami „történelmi", unalmas, tehát fö-
lösleges.

12

Az örökösi jogok a család intézményével függ-
nek össze - és itt be kell ismernem teljes inkom-
petenciámat. Mi a jobb - ha az örökösökre száll a
szerzői jog, akik tetszésük szerint sikkaszthat-
nak el egy-egy művet, avagy ha a remekmű az
író halálával közkinccsé válik? Én a jelen szabá-
lyozást érzem a legjobbnak. - A klakk segítsé-
gével az író megértetheti a közönséggel: hogyan
képzelte el műve előadását. Afféle biztonsági
szelep ez, nehogy az otromba lelkesedés éppen
akkor kezdjen zörömbölni, amikor teljes csend-
nek kellene honolnia. Mindamellett a klakk a tö-
meg irányítására szolgál; igazi színházban, érté-
kes mű előadása esetén, Maeterlinck úr nyomán
mi magunk is csak a némaság tapsában hiszünk.

Jarry életében ki nem adott kézirat

SZÍNHÁZI PROBLÉMÁK

Melyek a színház lényeges feltételei? Úgy gon-
dolom, ma már nem azt kell kutatnunk, három
egység legyen-e avagy csak a cselekmény egy-
sége a fontos, az pedig kielégítő módon fennma-
rad, ha minden egyetlen központi alak körül fo-
rog. Akik azt állítják, hogy a közönség szemér-
mességét kell szem előtt tartani, nem hivatkoz-
hatnak sem Arisztophanészre, akinek számos
kiadásában lapról lapra megjelenik a lábjegyzet:
„ez a rész tele van obszcén utalásokkal", sem
Shakespeare-re; az utóbbitól elég újraolvasni
Ophelia bizonyos szövegeit vagy azt a híres, bár
többnyire kihúzott jelenetet, amelyben egy ki-
rályné francia nyelvleckét vesz. Hacsak nem Au-
gier, az ifjabb Dumas, Labiche stb. urakat kell
példaképnek tekintenünk, akiknek műveit sajnos
mélységes unalommal olvastuk, és akikről joggal
feltételezhető, hogy a fiatal nemzedék, ha műve-
ik talán el is jutottak hozzá, nyomtalanul elfelej-
tette őket. Úgy gondolom, teljesen fölösleges
egy művet drámai formában megírni, ha az em-
berben nem él látomás egy olyan alakról, akit
célszerűbb a színpadra kilökni, semmint egy
könyv oldalain elemezgetni.

Meg aztán a meghatározásánál fogva írástu-
datlan közönség ugyan miért próbálkozik idéze-
tekkel meg összehasonlításokkal? Az Übü ki-
rályban azt kifogásolták, hogy durva Shakes-
peare- és Rabelais-utánzat, mivel „a díszleteket
gazdaságos módon feliratos tábla pótolja", és
egy bizonyos szó sűrűn elhangzik benne. Tudni
illenék, hogy mára többé-kevésbé bebizonyoso-
dott: Shakespeare drámáit, legalábbis az Erzsé-
bet-korban, viszonylag tökéletesített színpadon,

díszletek között adták elő. Ezen túlmenően
egyesek az Übüben „ófrancia nyelven írt" művet
láttak, csak mert merő mulatságból ódivatú be-
tűkkel lett kiszedve, és azt hitték, hogy a „pfi-
nánc" a szó XVI. századi helyesírásának felel
meg. Mennyivel találóbb szerintem az egyik len-
gyelt játszó statiszta megjegyzése, aki így nyilat-
kozott a darabról: „Tisztára Musset, ebben is épp
olyan gyakran változik a díszlet."

Könnyen alkalmazhattam volna az Übüt a pá-
rizsi közönség ízléséhez a következő kis módo-
sítások árán: az első szót „ejhá"-ra vagy „terin-
gettét"-re kellett volna változtatnom, a megne-
vezhetetlen seprűt egy kis nő ágyára, a hadsere-
get az első császárság egyenruháiba kellett vol-
na bújtatnom, Übüvel lovaggá üttetnem a cárt, és
több szereplőt fel kellett volna szarvazni; de úgy
sokkal mocskosabb lett volna az egész.

Én azt akartam, hogy mihelyt felmegy a füg-
göny, a színpad úgy álljon a közönséggel
szemben, mint az a bizonyos tükör Mme Leprince
de Beaumont meséiből, amelyben a gonosz, bű-
nei eltúlzása által, bikaszarvakkal és sárkány-
testtel látja viszont önmagát. Nem csoda, hogy a
közönség elképedt önnön gyalázatos hasonmá-
sa láttán, hiszen azzal eddig még a maga teljes-
ségében nem szembesítették, lévén hogy e ha-
sonmás, mint azt Catulle Mendès úr oly találóan
kifejezte, „az örök emberi ostobaságból, az örök
bujaságból, az örök falánkságból, a zsarnokká
emelt ösztön hitványságából, valamint a jó va-
csorát elköltött emberek szemérmességéből,

Az Übü király stockholmi bábelőadása (1965)

erényeiből, hazafiasságából és eszményeiből"
tevődik össze. Valóban semmi alap sincs egy
mulatságos színdarabhoz, a maszkok pedig vilá-
gossá teszik, hogy a komikum legföljebb egy an-
gol clown vagy egy haláltánc hátborzongató ko-
mikuma lehet. Gémier szerződtetése előtt Lug-
né-Poë már tudta a szerepet, és tragikus formá-
ban szerette volna próbálni. És főképpen azt
nem értették meg - holott eléggé világos volt, és
Übü mama replikái: „Hülye szegény!... Be hülye
egy ember!" minduntalan emlékeztettek is rá -,
hogy Übünek, bizonyos übülógusok követelései-
vel ellentétben, nem szabad „szellemességeket"
előadnia; ő megannyi ostobafrázist ad elő, a
vér-beli bunkó minden fennsőbbségével.
Egyébiránt a tömeg, amely színlelt megvetéssel
azt kiabálja: „Az egészben sehol egy szellemes
poén!", egy mély értelmű mondatot még sokkal
kevésbé értene meg. Az Oeuvre négyéves
fennállása alatt elég sokat figyeltük a
közönséget ahhoz, hogy rájöjjünk: ha
mindenképpen ragaszkodunk hozzá, hogy a
tömeg kapiskáljon valamit, akkor előzőleg meg
kell neki magyarázni.

A tömeg nem érti a Peer Gyntöt, amely pedig a
lehető legvilágosabb színdarabok egyike; mint
ahogy nem érti jobban Baudelaire prózáját vagy
Mallarmé precíz mondatszerkesztését sem. Fo-
galma sincs Rimbaud-ról, Verlaine létéről csak a
halála óta vett tudomást, és halálra rémül a Flai-
reurs vagy a Pelleas és Melisande hallatán. Az-
zal hivalkodik, hogy az irodalmárokat és a képző-
művészeket derék hibbantak kis csoportjának
tekinti; egyesek szerint a műalkotásból ki kellene
metszeni minden esetleges és lényegi elemet, a
felsőbbrendűség egész szellemét, és addig he-
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rélni, míg olyanná nem válik, amilyennek a tömeg
mint megannyi társszerző közös munkával meg-
írta volna. Ez a tömeg, valamint néhány utánzó
és hasonuló álláspontja. Nincs-e jogunk hozzá,
hogy a magunk álláspontja szerint ezt a tömeget

- amely bennünket a bőség elmebetegeinek
tart, mivelhogy túlfinomult érzékszerveink általa
hallucinatívnak ítélt benyomásokat közvetítenek
számunkra - a hiány elmebetegeinek (tudomá-
nyos meghatározással idiótáknak) nyilvánítsuk,
mivelhogy az ő érzékszerveik viszont oly csöke-
vényesek maradtak, hogy csak közvetlen be-
nyomásokat képesek felfogni? Vajon mit jelent e

tömeg számára a fejlődés fogalma? Azt-e, hogy
egyre közelebb kerüljön az állathoz, avagy azt,
hogy apránként tökéletesítse embrionális álla-
potban rekedt agytekervényeit?

Mivel a művészet, illetve a tömeg felfogóké-
pessége ily kevéssé fér meg egymással, ha úgy
tetszik, rosszul tettük volna, ha az Übü királyban
közvetlenül támadjuk a tömeget; azért bőszült
fel, mert bármit állítson is, túlságosan is megér-
tette a célzatot. A Nagy Görbe elleni ibseni küz-
delem jóformán észrevétlen sikkadt el. A tömeg
tehetetlen, értetlen, passzív massza, s éppen
ezért kell időnként megcsapdosni; hadd tudjuk
meg medvedörmögéséből, hol tart, meddig ju-
tott. Számbeli fölénye ellenére elég ártalmatlan,
mivel az értelem ellen próbál küzdeni. Akár Cyra-
no de Bergeracnak a tűz-állattal viaskodó jég-ál-
lata, előbb olvadna el, semhogy diadalmaskod-
nék, ha pedig mégis diadalmaskodnék, megtisz-
telve érezné magát, ha kéményébe felakaszt-
hatná a nap-állat tetemét, és hájas, tohonya
alakját megvilágíthatná eme, tőle oly különböző
alak sugaraival, amelyhez ő maga úgy viszony-
lik, ha csak külsőleg is, mint test a lélekhez."

A fény aktív, az árnyék passzív, a fény azon-
ban nincs elválasztva az árnyéktól, hanem - ha
időt kap rá - átjárja azt. Azok a folyóiratok, ame-
lyek Loti regényeit közzétették, ma tizenkét ol-
dalnyi Verhaeren-verset és több lbsen-drámát is
kinyomtatnak.

Időre szükség van, mert a nálunk idősebbek -
akiket e jogcímen tiszteletünk is megillet - olyan
művek között élték le életüket, amelyek
számukra a megszokott használati tárgyak vará-
zsával bírnak, és olyan lélekkel születtek, amely e
művekre volt hangolva, és megmaradása 1880-
ig vagy még tovább garantálva volt. Már nem
élünk a XVII. században, tehát nem fogjuk őket
a válluknál fogva előretaszigálni, hanem ki-
várjuk, amíg a lelkük, amely önmagához és az
életüket körülvevő ködképekhez képest ésszerű
és következetes, megáll (eddig egyébként nem-
igen vártunk), aztán majd mi is komoly, kövér
emberek leszünk, megannyi Übü, és miután köz-
zétettük hamarosan klasszikussá váló könyvein-
ket, alighanem mindnyájunkból kisvárosi polgár-
mester lesz, a helyi tűzoltók majd sèvres-i vázák-
kal ajándékoznak meg, mikor akadémikus lesz
belőlünk, gyermekeinknek pedig bársonypárnán
nyújtják át a bajszukat, és aztán majd megjönnek
az új fiatalok, akik bennünket találnak rettentő el-
maradottnak, és megbotránkoztatásunkra balla-
dákat szereznek; és semmi ok rá, hogy ez valaha
is véget érjen.

La Revue blanche, 1897. január 1.

Fordította: Szántó Judit

11Az idézett részletek Cyrano de Bergerac A madarak története
című művéből valók

Alfred Jarry
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A MEGTAGADOTT VISSZAFOGADÁSA
KÖNYVEK FÜST MILÁNTÓL ÉS FÜST MILÁNRÓL

émely újratemetéstől eltekintve a magyar
irodalom panteonjában csöndesen pihen-
nek a nagyok. Legalábbis egy időre. Füst
Milánnak sokáig nem jutott hely itt, bár
csöndnek éppenséggel csönd volt

körülötte. Minél jobban áhította a sikert életében,
annál kevesebbet kapott belőle. A magyar iro-
dalmi közélet és kritika, mint ismeretes, minden
időben csak egyetlen költői világot preferál, Füst
tehát nem bocsáttatik be a Nyugat belső körébe,
az „előszoba külső küszöbére" szorul. A szu-
verén, őseredeti tehetségű író minden igyeke-
zetével hasonlítani szeretne, nem különbözni.
Csodálja és irigyli azokat, akik Osvát Ernő elis-
merésének sugaraiban sütkéreznek, akiket a
saint-justi természetű szerkesztő és kritikus
mintegy „felmutat", mai szóval menedzsel.

Most, majdnem harminc évvel az író halála
után felpezsdült körülötte az élet. Filológusok,
irodalomtörténészek, dramaturgok próbálják
megfejteni a Füst Milán-i életmű titkát, amit
ugyanis eddig tudtunk róla, a jéghegynek
mindössze a csúcsa volt. Erre utalnak Petrányi
Ilona tanulmányai, Somlyó György Füst Milán
vagy a lesütött szemű ember című második,
összegző könyve az íróról (az első 1969-ben
jelent meg az Arcok és vallomások című
sorozatban), Radnóti Zsuzsa A próféta színháza
című, drámaelemző kötete, és „Megtagadott"
színművek és egyfelvonásosok címmel
megjelentek az író eddig publikálatlan színpadi
művei is. Szóba került továbbá a teljes Napló,
valamint egy levelezéskötet kiadása.

A lesütött szemű emberben Somlyó György, az
életutat végigkísérve, érzékletesen jeleníti meg a
művek formálódásának alkotáslélektani fo-
lyamatát. Füst Milán művei ugyanis nem egysze-
rűen megszületnek, az író hosszú évtizedek után
is javítgat, farigcsál egy-egy darabon. Füst
nemcsak elementáris tehetségű, de különös
sorsú író is volt. Különösen nehéz és rossz sorsú,
valószínű azonban, elképzelhető, hogyha
könnyebb út mérettetik ki rá, kevésbé lesz izgal-
masan modern az életműve.

Somlyó tizenhét évesen került a Mester
közvetlen közelébe, s alkalma volt megismerni
nemcsak Füst Milán meglehetősen különc élet-
vitelét, de gondolkodásmódját, érzelmeit, titkos
óhajait is. Az özvegy édesanyával élő, nagy
szegénységből induló fiatal író borzasztóan
vágyott a sikerre, elismerésre, kárpótlásul mind-
azért, amit gyermekkorában megtagadott tőle az
élet. Somlyó György - költő lévén maga is -
legelmélyültebben a versekkel foglalkozik, s a
legkevesebb energiájából a drámákra futja. Azt

kutatja, miért nyilvánult meg (műfajra való tekin-
tet nélkül) Füst Milánnal szemben mindig ellen-
szenv és meg nem értés. Ennek nyitját abban
találja meg, hogy Füst, saját pályatársai helyett a
többi nagy európai magányos közé tartozott.
Koránjöttsége a magyarázat minderre.

Füst Milán 1959-ben ezt írja a Színházi levél-
ben: „Megírtam már, hogy negyvenöt éve nem
járok színházba. De nem minden okát vallottam
be, az egyiket szeméremből elhallgattam. De
talán vessük most el ezt a szemérmet, itt az ideje,
azért is nem jártam, mert édes hazám elsorvasz-
totta bennem a drámaírót. Drámai tehetség
kevés van a világon, s én az voltam - ezt nyolc-
van felé járván bízvást megállapíthatom ma-
gamról. S az én drámáimhoz senkinek se volt
kedve. Szemetekhez igen, ezekhez nem."

Ki tudná jobban érzékelni ezt a helyzetet, mint
a gyakorló dramaturg, aki egyfelől szoros kap-
csolatban áll az írókkal, másfelől mint színházi
ember tudja, mit engedhet meg magának a
színház. Radnóti Zsuzsa kötete a színházak
visszautasító leveleivel kezdődik. Drámai fel-
ütés. A darabok magas művészi színvonalát,
költői erejét mindenki elismeri, de ki a színészek-
re, ki a közönségre, ki a körülményekre hivat-
kozva elzárkózik a színpadra állítástól. Ezzel
mintegy vissza is vonják, amit előzőleg állítottak.
Az is csoda, hogy Füst Milán ezek után még írt
színpadi műveket. Elképesztően szegény
ország a miénk, a bukás kockázatát a
vándorszínészet kora óta nem engedheti meg
magának a magyar színház. Ráadásul Füst
Milán darabjait akkor utasították el a direktorok,
amikor még viszonylag kedvezőbb volta helyzet,
lévén több kisebb színház, színjátszó hely. Füst
Milán a saját költségén lefordíttatta németre a
Boldogtalanokat és a Catullust, s kiküldte
Bécsbe és Berlinbe, így próbálván meg kintről
nyomulni befelé. A művek azonban ott is
„sötétnek" találtattak.

1924-ben így ír Naplójába: „Kritikai anarchia
van a Nyugatban... Rozványi nagy ember,
Kádár egy zseni, Lesznai a legnagyobb zsenije a
földnek (...) Ambrusban senki se merjen rosszul
nyilatkozni, se Móriczról, se Babitsról... Ezeknek
még legkisebb érzékenységére is roppantul
vigyáznak - s másnak, aki egész életét a
munkájába öli -, másnak semmi érzékeny-
ségére nincsenek figyelemmel? Kritikai anar-
chia... és félistenek előtti leborulás és azok
körültáncolása megy a Nyugatban! - S
ezenkívül: anarchia mellett despotizmus: csak
az irodalom, amit ők annak tartanak... Csak az ő
ízlésük ízlés... azt kell tenni, amit parancsolnak,
kötélnek kell állni mindig! - Eh, elég ebből! (...)
Nem kerestem az érvényesülést - semmiféle
klikkhez nem csatlakoztam - mint egyik
írótársam tudatosan tette: »Addig várjak, amíg

Osvát kegyes igazságából juttat nékem egy
morzsát? Amíg végre elintézi magában, hogy
vagyok-e valaki vagy sem?« - mondotta. »Ő
most már kényszerül Babitsot elismerni...
bárhogy le is akarta nyomni a fejét... de most már
nem lehet!« - Néztem ezt az embert és moso-
lyogtam. Én dolgozni akarok - gondoltam".

Így is tett. Hét évet töltött a Catullus megmun-
kálásával. Három és fél éven át napi tíz órát dol-
gozott, húszezer oldalból született meg a dráma
véglegesformája; 1927. november 21-én fejezte
be a munkát. A kis híján negyvenéves író, mint a
kutya, szájában az eldobott labdával, rohant vele
Osváthoz. A despotizmushoz két ember kell.
„Nem remekmű!... A telítettség határán van,
már-már bosszantani kezdi az embert ez a sok
minden, amire itt ki-kitér az író... a darabnak
vége van, s az expozíciónak még akkor sincs
vége... a terv nem volt drámára alkalmas..." -
hogy csak néhányat emeljek ki az Osvát által
felrótt hibákból. Hiába, hogy Kosztolányi,
Lengyel Menyhért, Gellért Oszkár el van ragad-
tatva a műtől. „Sok kárt tud okozni Osvát.
Valósággal nyomorultnak érzem magam - nem
akartam munkámról tudni, gyűlöltem. Oly szána-
lomra méltónak éreztem magam" - így a Napló.
A Catullus megjelenik ugyan a Nyugatban, de
Füst Milán többé nem akar tudni róla. Kötetbe is
csak egy évvel a halála előtt, 1966-ban vette fel.
Ezt követően Füst súlyos önértékelési zavarba
került, hat hónapot kellett eltöltenie Baden-
Badenben, dr. Grodeck pszichológus-orvos kli-
nikáján. Úgy járt Osváttal, mint az általa szeretve
tisztelt előd, Berzsenyi, akit nem más, mint
Kölcsey Ferenc csapott fejbe kritikusi tollával.

Hősünk szerencsésebb volt, minta nagy előd,
Grodeck új szellemi távlatokat nyitott előtte, s az
író keleti filozófiákkal, pszichológiával kezdett
foglalkozni. Annak ellenére, hogy a nem szakmai
közvélemény főleg költőként és prózaíróként tar-
totta számon, utóbb kiderült, hogy mégsem
hagyott fel a színpadi művek írásával. A nyolcva-
nas években egyre-másra kerültek elő hagya-
tékából drámák, egyfelvonásosok, jelenetek,
egy egész drámai életmű.

A jeget még az író életében Pártos Géza törte
meg a Boldogtalanok 1962-es Madách színház-
beli előadásával, ezt pedig két év múlva követi a
Negyedik Henrik király Gábor Miklós főszerep-
lésével. De milyen az élet - a Catullus ugyan-
csak Madách színházi sikerét az író már nem
érhette meg.

Most, a „Megtagadott" színművek megjelenés-
ével a nagyközönség előtt is egész drámai
életmű körvonalai kezdenek kibontakozni.
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Az Aggok a lakodalmon című egyfelvonásos
verses sorstragédia 1910-ben született. A hu-
szonkét éves ifjú első próbálkozása e műfajban.
(Első versei 1909-ben jelentek meg a Nyugat-
ban.) A versbe szedett és dialógusokra osztott
történet nagyjából ennyi: az elöl-hátul púpos,
öregedő törpe, aki mellesleg bölcs és jó uralko-
dó, lakodalomra készül. A kiszemelt ara gyengéd
természetű, bájos fiatal hölgy, aki ráadásul titkon
szerelmes a hozzá lélekben nagyon hasonlatos
ifjú Ottóba. Ottó rablókat bérel fel, hogy a púpos
törpe ölelésétől megmentse szerelmét. A rablók
be is toppannak a lakodalomra, de ahelyett hogy
megölnék a királyt, felajánlják néki szolgálatukat,
elárulva Ottó tervét. A királyné nem tudja meg-
menteni szerelmét. Az agg Bohemundnak azon-
ban a fiatal szerelmesek szenvedése láttán el-
megy a kedve maradék napjainak morzsolgatá-
sától, s mert ráadásul maga is megperzselődik a
királyné tündökletes szépségétől, hamvas ifjú-
ságától, szembefordul a királlyal. Bohemund
ugyan megmérgezi magát, de ez nem segít a fia

talokon. Ottót megölik, a királynő pedig szíven
szúrja magát. A púpos törpe megrendül, s
megfogadja a maradék aggok tanácsát: nem
gondol többé földi örömökre, inkább az uralko-
dásnak él.

A darab túlfűtöttsége a nyelv már-már modo-
rossá váló fennköltségében, ódon zengedezé-
sében is megnyilvánul. Ideje a füsti idő, helye a
füsti hely. Valamiféle keveréke ez a mű a görög
sorstragédiának, a középkori misztériumjáték-
nak és a mesének némi Shakespeare-rel, német
romantikával, egy kis szecesszióval fűszerezve.
Ha dialógusokba szedett líraként olvassuk, sok
mindent megelőlegez a későbbi nagy művekből,
például a még csak huszonkét éves író „Zsu-
zsánna és a vének"-attitűdjét. A férfi- és nőkap-
csolat tragikuma így, az időtlenségbe eresztve,
ontológikussá válik. A Sors, jobban mondva, a
Balsors eluralkodása valójában az emberi nem
végzete. Füst Milán maga is érezhette, hogy az
Aggok a lakodalmon inkább líra, mintsem dráma,
hiszen beválogatta első, 1913-as verseskö

tetébe. Az 1934-es, később az 1948-as Válo-

gatott versekbe azonban már csak az előszót
vette fel.

Az Aggok a lakodalmon filozófiai példázat,
ahogy az 1922-es Az ezüst tükör című, kétfelvo-
násos pantomim is az. Az ezüst tükör már homo-
gén mű, mese, filozófiai tanköltemény a boldog-
ságról, a szerelem hatalmáról, a hiúság hiábava-
lóságáról. Az öntelt királykisasszony kérőitől a
rózsa tükörképét követeli. Azt megszerezni
azonban csak a nejével és kisgyermekével be-
toppanó vándor képes, aki a királykisasszonyt
megpillantva olthatatlan szerelemre gyullad. Tu-
lajdonképpen nem is ő szerzi meg a káprázatot,
hanem hűséges és önfeláldozó felesége, akinek
annyira fontos a férje boldogsága, hogy saját
életét adja érte. Azonban hiába omlik a vándor a
rózsa káprázatával a királykisasszony lába elé,
annak akkor már egy elszökött madár kell. Az ud-
vari bolond leckézteti meg, józanítja ki mindket-
tőjüket: a vándor boldog újjáéledt feleségével, a
királykisasszony pedig örömmel fordul kérői felé.
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Nem minden előzmény nélkül való ez a hang és
látásmód a magyar irodalomban, elég, ha a
Csongor és Tünde vezérmotívumát említjük,
annak rezignáltsága nélkül. De a XX. század ele-
jén is divat volt a mese és a misztériumjáték,
hogy csak Balázs Béla műveit említsem.

Tágan értelmezve ehhez a vonulathoz tartozik
az 1927-es No, mit szólsz Freiligrath? című
abszurd jelenet. Érdekes, hogy ez a játékos kí-
sérlet a Catullus megírásának évében keletke-
zett. Mintha az író hirtelen megcsömörlött volna a
rend, a tisztaság, a tisztesség, az igazság s ezek
ellentéteinek hagyományos fogalmaitól, mintha
belefáradt volna a Catullus megírásának gálya-
rabságába. Az emberi kapcsolatrendszer, a vi-
lág se nem ilyen, se nem olyan - mondja -, ha-
nem kibogozhatatlan és kaotikus; talán nem is
olyan fontos ez az egész. „A vége az lehet, hogy
lerázom magamról a rendet, iszonyodva rázom
le, s belevetem magam a káoszba. Az élet elvi-
selhetetlen, - sem a rend, sem a becsület, sem
a piszok el nem viselhető (...) Mi volna, ha egy-
szer nevethetnénk és mindenen? Ha egyszer a
bánat csődöt mondott s nem tudunk magunkon
segíteni vele?" - hangzik a Napló ez időben ke-
letkezett egyik beírása. A jelenet valójában olyan
szürrealista látomás vagy inkább lázálom, ame-
lyet akár - vagy inkább - napjainkban írhattak
volna.

A néma barát című „szerelmi misztérium há-
rom felvonásban utójátékkal" kétségkívül ennek a
drámai vonulatnak a legkiérleltebb alkotása. Az
írónak 1929 és 32 között három évi munkája fek-
szik benne. Füst Milán műveinek döntő többsé-
ge, legyen bár dráma vagy próza, ugyanazzal a
számára szinte feldolgozhatatlan témával küsz-
ködik: férfi és nő mitizált kapcsolatával.
Szerelem, gyűlölet, féltékenység, bosszú -
szegény, kiszolgáltatott nő és szegény,
kiszolgáltatott fér-fi... A néma baráton kívül a
Catullus és A feleségem története is teljes
egészében, a Negyedik Henrik király pedig
jelentős hányadában ezzel foglalkozik. A
háttérben az író saját életének egyik
antagonizmusa munkál.

A néma barát expozíciója: Don Alberto meg-
fojtja hűtlen feleségét, de tettétől nem könnyeb-
bül meg, várja a megváltó halált, mellyel, remé-
nyei szerint, bírái sújtják majd. Ügyvédje azon-
ban a gyilkos sorsában a sajátjára ismer, és nyo-
mozni kezd a férfi után, aki az ő szeretőjét is el-
csábította. Eközben nyilvános tárgyalást tarta-
nak a városka polgárai, ugyanis egyfelől a kertje-
ikben ólálkodó kutyától félnek, másfelől intim,
családi titkaik kiderülésétől. A tárgyalás folya-
mán a tömeg hol Don Alberto, hol a csábító
házi-tanító mellé áll. Az ügyvéd szerelme a
nyilvános

ság előtt próbálja megvédeni csábítóját, mire az
ügyvéd öngyilkos lesz. Füst Milán azonban nem
tud beletörődni, hogy a dráma itt véget ér, s egy
tulajdonképpen felesleges utójátékot fűz hozzá a
lehetséges további variációkról. Don Alberto tör-
ténete azt példázza, hogy nem megoldás, ha
megöljük azt, aki már nem szeret bennünket; az
sem ad enyhet, ha a csaló bűnös tette után kol-
dusként könyörög a lábunk előtt, de az sem, ha
megtudjuk, hogy egykori szerelmünk csábítóját
is elhagyva szajhává lett. Az egyetlen megoldás
a szerepcsere: a csábítóból férj lesz, őt unja meg
az asszony, s a volt férj lopakodik hozzá
szerető-ként. Hányszor megírták már ezt, hogy
csak Molnár Ferenc A testőr című darabját
említsem.

Radnóti Zsuzsa mutat rá, hogy a mű Don
Juan-parafrázisnak is felfogható. Valóban, még-
pedig olyan modern változatnak, ahol több tükör-
ben végtelenítve jelennek meg az alakok és az
események. Don Alberto eleinte nem akar be-
szélni tettének indítékáról, mert azt hiszi, az ő
esete egyedülálló a világon. A játék végére
azonban nemcsak az derül ki, hogy a csábítónak
egy időben tíz-tizenöt házhoz volt kulcsa, de az
is, hogy a lelkünk mélyén mindannyian csalók
és megcsaltak vagyunk. Amikor Theodort, a
házitanítót őrizetbe veszik, rejtelmesen így szól:
,,- S a többivel vajon mi lesz?" Mire az ügyvéd:
„- Mit mond itt még? Miféle többivel?" Theodor:
"- Hát összes többi néma társaimmal, jó
D'Aurignac úr..." Azaz a Don Juan-i szituáció is
végtelenített. Megbüntethetnek bárkit, az
emberek természete nem lesz hűségesebb, s a
csábítók helyére mindig újak lépnek.

A férj szerepével ugyanez a helyzet, előbb
csak megkettőződik a gyilkos és az ügyvéd alak-
jában, majd a tárgyaláson végtelen sokaságúvá
válik. A szeretők vagy feleségek viszonylata is
hasonló. Phyline pontos mása a halott Elvirának,
de a tárgyaláson már megszámlálhatatlan ha-
sonló helyzetű asszony van jelen. A szerelem és
az elhidegülés, a hűség és a hűtlenség, a csalás
és a féltékenység felvetette összes variáció koz-
mikus távlatokat kap. Játszódik mindez mester-
séges, szorongást keltő környezetben. A hatal-
mas falakkal elzárt kertekben és házakban bármi
megtörténhet, éjszaka fáklyafénynél egy
barlang tátott szája előtt rendeznek nyilvános
tárgyalásokat. Kissé a titokzatos középkort idézi
a helyszín, mégis inkább füsti hely- és időérzék
munkál a műben.

A darab színrevitelét a színházba járó buda-
pesti polgárság előtt valóban nehéz elképzelni.
Füst Milán viszont nem tud lemondani a színpad-
ról, hát megfogalmazza mondandóit más és más
formában, hol a naturalizmushoz, hol az avant

gárdhoz, hol a szecessziós misztériumjátékok-
hoz, hol más színpadi formákhoz közelítve. Iga-
zából egyikkel sem aratott sikert. Egyetlen, még
Pártos Géza kezdeményezése előtt színpadot
látott műve a Boldogtalanok, amelyet az Írók
Színpadán adtak elő 1923-ban, Forgács Rózsi
főszereplésével.

A Boldogtalanok 1914-ben egy napihír nyomán
íródott. A közönség számára nem is nyers natu-
ralizmusa miatt volt elfogadhatatlan, hanem a
létnek a darabból áradó kietlensége, a lelkek
gyilkos démonizmusa miatt. Radnóti Zsuzsa
mutat rá, hogy mennyire korai, mennyire
elfogadhatatlan és megmagyarázhatatlan a
korabeli közönség számára Huber Vilmos
oktalan és céltalan ön- és környezetpusztítása.
Füst Milán az emberi lélek olyan mélységeit tárja
föl, melyekbe jobbnak tűnt bele se pillantani.

Huber Vilmos céltalan életében percnyi meg-
könnyebbülést jelent a szexualitás. Együtt él
ugyan Rózával, de elcsábítja a fiatal nyomdász-
lányt, Vilmát. Róza ráveszi a lányt, hogy éljenek
ezentúl hármasban. Teszi ezt azért, mert tudja,
milyen sors vár Vilmára, s vele akarja meggyil-
koltatni a hűtlen Vilmost. Vilma kettejük áldoza-
taként végül is öngyilkos lesz. Ezek a hősök, he-
lyesebben antihősök csak mintegy negyven-öt-
ven év múlva jelennek majd meg a színpadokon.
(A „Megtagadott" színművek a Boldogtalanokat
nem tartalmazza, hiszen az az író előző kötetei-
ben már megjelent.)

A féktelen szerelmi szenvedély s e különös
nőalakok láttán Radnóti Zsuzsa gyanakodni kez-
dett, hogy mégiscsak lennie kell Füst Milán életé-
ben valami lappangó titoknak, amiért újra és újra
megküzdött ugyanazokkal a démonokkal. Petrá-
nyi Ilonával, a Füst Milán-hagyaték gondozójával
izgalmas kutatómunkába kezdtek, melyet végül
is siker koronázott. Meghökkentő felfedezésüket
Petrányi Ilona a Holmiban közölt tanulmányá-
ban, Radnóti Zsuzsa pedig itt ismertetett köteté-
ben tette közzé. A Naplóból és a Petrányi Ilona
által megtalált levelezésből rekonstruálható tör-
ténet a következő: Füst Milán 1908-ban megis-
merkedik egyik osztálytársa nővérével, Jaulusz
Erzsébettel. A lány kicsi, törékeny alkatú, művé-
szi hajlamokkal, érdekes, színes egyéniséggel
megáldott teremtés. Az ismeretségből életre
szóló pusztító, de megtermékenyítő erejű szen-
vedély lesz. A fiatalembert egyszerre vonzza és
taszítja ez a különös nő, akivel állandó aszink-
ronban vannak: hol egyikük, hol másikuk nem
meri vállalnia házasság kötelékét, amelyet való-
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színűleg Füst Milán zsarnoki természetű anyja is
ellenzett. Nagy szakítások, sértések, sértődések
és kibékülések jellemzik ezt a furcsa kapcsola-
tot. Az író semmilyen formát nem tudott találni
kettejük kapcsolatának, s a gyötrelemnek az ve-
tett véget, hogy 1923-ban feleségül vette hűsé-
ges és szerető tanítványát, Helfer Erzsébetet.
Mégis hiába él vele kiegyensúlyozott, nyugodt
házasságban, Jaulusz Erzsébet személye to-
vábbra is nyugtalanítja. S mintha ambivalens ér-
zéseitől, a fájdalomtól így megszabadulhatna,
műveiben sorra veszi esetleges kapcsolatuk
minden lehetséges variációját. Ha feleségül vet-
te volna?... Ha a szeretője lett volna?... Ha meg-
ölte volna?... Ha öngyilkos lett volna?... A har-
mincas évek közepén aztán Jaulusz Erzsébet is
férjhez megy, s férjével Amerikába távozik. Kap-
csolatuk ezzel mégsem ér véget, az író haláláig
leveleznek szelíd barátságban.

Radnóti Zsuzsa e tények ismeretében értel-
mezi újra a Catullust. „Catullus az író művészi
énje, Metellus pedig, ami polgár benne." Clo-
diának, az „égi szajhának" megkeresi a világi-
rodalmi archetípusait Nanától egészen Strind-
berg és Wedekind nőalakjaiig. A férj, Metellus
és a szerető, Catullus Clodiáért folytatott álló-
háborújában elveszti minden életösztönét, ere-
jét. Clodia férje meggyilkolásával bízza meg
Catullust, de a férfiak a döntő pillanatban, felis-
merve helyzetük azonosságát, barátokká lesz-
nek. A pusztulás Clodia egész környezetét
érinti. Metellus öngyilkos lesz, Matrona, Metellus
zsarnok anyja értelem és cél nélkül tengeti
maradék napjait, Catullusra tetszhalott élet vár.
Matronában Füst Milán saját szerencsétlen
édesanyját mintázta meg, akihez ugyancsak a
szeretet és gyűlölet ambivalens és mégis
összetartozó érzelme fűzte. Anyja magához lán-
colta, nem hagyta élni, túl sokat követelt tőle, ül-
dözte terhes szeretetével. Amikor meghalt, Füst
Milán kissé felszabadult, de örökös lelkiismeret-
furdalás gyötörte miatta. Tentulliában pedig, aki
önfeláldozóan a teljesen kiégett Catullus
lábaihoz telepszik, az író feleségére is-
merhetünk. A Catullus tehát az önigazolás drá-
mája.

E három valós nőalak keveredik, variálódik a
művekben. Az anya és a feleség alakját gyúrta
eggyé az író a Negyedík Henrik király Bertájá-
ban, A feleségem története Lizzyjében pedig
Jaulusz Erzsébettől vesz érzékeny, immár gyil-
kos indulatoktól mentes, megbocsátó-megértő
elégikus búcsút.

Füst Milán megpróbálkozott a középfajú pol-
gári színművel, sőt a komédiával is. 1919-ben ír
egy remekbe szabott egyfelvonásos tragikomé

diát A lázadó címmel. Sándor, a harmincnégy
éves sikeres író luxus körülmények között hal-
doklik, gyönyörű, fiatal felesége oldalán. Az
asszony, nem tudván mit kezdeni tüdőbeteg
férjével, elhívja a tengerparti szállodába
családját, akik csodagyógyszert is hoznak
magukkal. Mindenki tisztában van Sándor
állapotával, csak nem akarnak gondolni rá, kint
süt a nap, vár a tengerpart, séták, borlevesek;
kicsit irritálja őket a haldokló jelenléte. Sándor
az ágyból sem tud már felkelni, ki van
szolgáltatva a gazdag, de primitív család
bornírtságának. Amikor a csoda-gyógyszerről
kiderül, hogy nem más, mint kutya-zsír, Füst
nagyot csavarint a darabon: Sándor minden
fennköltség, báj és jó bemondás nélkül meghal.
Ez a halál a lehető legéletszerűbb, brutálisan
naturális. A nézőnek, bizony, elmegy a kedve a
nevetgéléstől.

Ehhez a műhöz szervesen kapcsolódik A zon-
gora című komédia, amelyben Johanna, a negy-
ven év körüli háziasszony, egy idősödő gabona-
bizományos felesége, három gyermek édesanyja
a fejébe veszi, hogy csakis egy zongora tehet-né
boldoggá a családot; birtokában kárpótolva
érezné magát a családi élet minden szürkeségé-
ért, a kis- és nagyromantika minden hiányáért.
Két bökkenő van: nincs pénze rá, és nem tud
zongorázni. Megszállottsága - mert pénzt kell
szerezni bármi áron, hazugsággal, csalással, rá-
galmazással - pokollá teszi az egész család
életét. Tutyika, a férj bezárja anyósát a spájzba,
ágyban fekvő gyermekeit megkötözi, s éppen le-
szúrni készül Johannát, amikor hirtelen belefá-
rad az egészbe, és a nagykéssel hagymát kezd
pucolni a kocsonyához.

A lázadó tragédiába forduló komédia, A zon-
gora pedig majdnem tragikus fordulatot vevő ko-
média. Füst Milán mindkét alkalommal úgy járt,
mint a kísérletező kedvű szakács, aki törzsven-
dégei ízlésével nem törődve, hol ebből, hol abból
a fűszerből tesz a megszokottnál többet az étel-
be. Az eredmény mindkét esetben ugyanaz: a
vendégek köszönik, nem kérnek belőle.

Nem járt jobban az író a gyermekkort idéző,
1925-ös Ákoska című egyfelvonásosával sem.
Mintha távoli emlék gyötörné, az örökké dolgozó,
kuporgató, szorongó, a szegénységtől elkínzott
és örökre elkedvetlenített anyáé, akinek egyet-
len reménye a kisfia, e kapcsolat összes meg-
nyomorító hatásával, és a kedvesen lump, me-
legszívű, életszerető, nagy fantáziájú, de már
nem egészen egészséges apáé, aki e jó tulaj-
donságai ellenére is romba döntötte a családot.
Ellesett életkép vagy emlékkép az Ákoska, ahol
minden szereplő előre tudja a másik replikáját, s
mint az imamalom, mondja mindenki a magáét,

mígnem a férj váratlanul meghal. Naturalizmus
némi melodrámával felöntve; de ezt is ki kellett
próbálnia.

Füst Milánt haláláig izgatta a „Zsuzsánna és a
vének"-szituáció. Utolsó éveiről ezt írja Somlyó
György: „Ezekben az években egyszer sem me-
hettem el hozzá úgy, hogy íróasztalán ne lettek
volna ott, egyszerű levelezőlap reprodukcióban. S
csaknem mindig sort kerített rá, hogy újra és új-ra
megmutassa, újabb és újabb vonásokat fedezve
fel bennük. Mindig ott voltak a keze és szeme
ügyében. Az egyik az isenheimi oltárról Grü-
newald átszellemült gótikus Madonnája, a má-
sik, mintegy ellenpontként, Tintoretto csupa ér-
zékiségtől duzzadó barokk festménye, a Zsu-
zsánna és a vének. (...) Minden titkolózás nélkül
látható és tudható volt Füst Milán minden köze-
lebbi ismerőse, akár csak hozzá bejáratos tanít-
ványai vagy tisztelői előtt is, hogy érzelmileg ma-
gas hőfokú, a szó minden értelmében véve »plá-
tói« szerelmek fűzték egész öregkorán keresztül
néhány egymást váltó fiatal nőhöz, akiket
»nevelt lányainak« keresztelt, tartott és mutatott
is be nyíltan bárki látogatójának. A nevelt lányok a
ház legközelebbi barátai, sokszor szinte bent-
lakói, bennfentesei voltak, ezek a Zsuzsannák,
akiket a bibliai Vén, a »horgaselméjű és szikár
aggastyán« nem az obszcén tintorettói pózban
lesett meg (amiért pedig oly rajongva szerette
ezt a képet), hanem a társasági formák betartá-
sával, ám szívében a tintorettói érzelmek teljes
barokk feszültségével és ragyogásával imádott."

A dolog külön érdekessége, hogy vajon hon-
nan kell számolnunk Füst Milán öregkorát, hi-
szen már huszonkét évesen is élénken foglal-
koztatja a kérdés. (Példa rá az Aggok a lakoda-

lomban.)
Az árvákban, a Margit kisasszonyban és a

Máli néniben felveti az összes lehetséges variá-
cióját annak, mi történhet, amikor idősebb férfi
szeret bele fiatal nőbe.

Az árvákban (1926) ott kísért a halott anya,
ezúttal mint Lock József nyugalmazott miniszter
elhalt hitvese. Az anya, míg élt, szigorával, bol-
dogtalanságával mindenki számára elviselhe-
tetlen volt, de amint meghalt, szétesni látszik a
család élete. Szerepét természetében, gondol-
kodásában reá hasonlító lánya, Anna veszi át, és
terrorizálni kezdi a családot; apját azért, hogy
rendezze kapcsolatát Eveline-nel, azaz vegye
feleségül; húgát, Máriát rábeszéli egy olyan há-
zasságra, amelyről előre lehet tudni, hogy rossz
lesz. Anna baljóslatai rendre be is válnak, s ekkor
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„mentőangyalként" léphet fel. Eleinte Eveline-
nek segít, akinek gyermeke született, majd a
csecsemőjével magára maradt Máriához költö-
zik. Anna segítőkészsége mögött azonban ne-
gatív érzelmek, hiúság, bosszúvágy rejlenek, s
amikor mind a nyilvánosság, mind önmaga előtt
lelepleződik, öngyilkosságot kísérel meg. Ebből
megmenekedvén visszamegy édesapjához, akit
azóta fiatal felesége elhagyott, és magával vitte a
gyermeket is. Anna kibékül édesanyja azon esz-
méjével, hogy nem lehet mindenki boldog és
szerencsés, boldogtalan szerencsétlenekre is
szüksége van a világnak. Az árvák szerkezet te-
kintetében túlbonyolított, túlírt, nem képes letisz-
tult formába terelni az általa felvetett konfliktuso-
kat, hiányoznak belőle azok a mesterségbeli
„patentok", mesterfogások, amelyekre a legki-
válóbb színpadi műveknek is szükségük van.

A Margit kisasszony ennél kiérleltebb alkotás,
talán mert nem akar annyit markolni. DengI, a
hatvanéves gyáros szánalomra méltó ször-
nyeteg. Özvegyasszony egyetlen fiaként nőtt fel,
meggazdagodott, és senkire tekintettel nem levő
zsarnokká vált. Rossz volt az anyjához, később a
feleségéhez s a gyerekeihez is. Megözvegyül-
vén, szemet vetett lányával egyidős, csinos,
okos, kedves titkárnőjére, Margitra. Margit körül
rajzanak a férfiak; Dengl fia, Hugó is szeretné a
lányt feleségül venni. Margitka nem züllött, pénz-
re és címre kacsingató némber, mint Eveline.
Tiszta teremtés, aki mégis elkövet egy végzetes
hibát. Elfogadja Dengl segítségét, részvényeken
kisebbfajta vagyonra tesz szert, amiből csinos
kis lakást tarthat fenn, s egész életére biztosítva
van a megélhetése. Margitka ráadásul hálás ter-
mészet, sajnálja is kissé a rossz természetű
öregurat, mégis sejti, hogy egyszer fizetnie kell a
segítségért. Dengl karácsony estéjén be is állít a
lányhoz, s egy bibliai példázattal áll elő, Ruth tör-
ténetével, aki, mivelhogy egyebe nem volt, a tes-
tével fizetett a gazdag öregembernek, aki hagy-
ta, hogy felszedegesse az elhullajtott gabona-
szemeket. Margit tehát beköltözik DengI boldog-
talan házába, ahol, ha lehet, minden még egy ki-
csit rosszabb lesz, mint eddig volt. Hugó a sze-
relmével ostromolja Margitot, aki rosszul érzi
magát az idegen és némiképp ellenséges ház-
ban. Amikor megtudja, hogy Dengl pénzt ígért a
fiának, ha az külföldre utazik, rádöbben: ha jót
akar az egyik férfinak, a másikat óhatatlanul
tönkreteszi. Egyre kevésbé tudja elviselni a rá-
nehezedő súlyt. Végül Dengl összetört lélekkel
szabadon engedi a lányt.

A Margit kisasszony az utolsó lépcsőfoka Máli
néni előtt; a fentebb vázolt téma igazi, végleges
formáját ebben a komédiában nyeri majd el.

Radnóti Zsuzsa az 1923-33-ban írott komédiá-
ról megállapítja, hogy remekbe szabott, profi
módon szerkesztett vígjáték. Máli néni, a cím-
szereplő tulajdonképpen nem más, minta Margit
kisasszonyból ismert szegény rokon, Novákné. A
történet kis változtatásokkal megegyezik a
Margit kisasszonyéval, azzal a különbséggel,
hogy itt Máli néni válik főszereplővé, ő tartja ke-
zében a szálakat, s kedvére csavargatja,
kuszálgatja őket, mikor hogy kívánja a saját
érdeke. A bohózat félreértések és váratlan
fordulatok mesteri sorozata. Mindenki mást
szeret, a szerelmesek folyton egymás útjában
állnak, a párok öszszekerülése lehetetlennek
látszik, míg be nem állít alamizsnáért a
szerencsétlen szegény rokon, Máli néni. Máli
néni átlátja a helyzetet: itt az ideje, hogy
halásszon a zavarosban, kihasználva a gazdag
rokonok tehetetlenségét. Hazudik, rágalmaz,
névtelen leveleket ír. mindenre kap-ható. A
jóságos boszorkány, miközben megszedi magát,
elrendezi a szerelmesek életét. Mindenki a
hozzáillő párjához kerül. Az öregedő ve-
zérigazgató belátja, hogy nem vehet el a saját lá-
nyával egyidős nőt, hiszen nemcsak boldogta-
lanná, de nevetségessé is válna,

Radnóti Zsuzsa feltételezi, hogy Lengyel
Menyhért, a jó barát, a színpadot kiválóan ismerő
író volt segítségére Füst Milánnak a téma ilyetén
való kifordításában. Radnóti megjegyzi, hogy
Máli néni a mesék boszorkánya és jó tündére
egyszerre. Ám mélyebb rétegeket is hordoz:
,,...a lidérces félreértések és burjánzó intrikák
között valódi rettenettel vergődnek a szereplők".

A drámai életmű csúcsa a Negyedik Henrik ki-
rály. 1928-ban, a szanatóriumi kezelésből haza-
térve lassan-lassan kezd kialakulni egy másik
Füst Milán. A lesütött szemű ember lassan fel-
emeli a tekintetét. Kezdi vállalni önmagát olyan-
nak, amilyen. Megtanul elszakadni az általános
irodalmi elvárásoktól, nem próbál többé máshoz
hasonlítani. Megtanulja saját értékén mérni ön-
magát, műveit. Igaz, Osvát tekintete sem nyo-
masztja többé, a Negyedik Henrik király írása
idején, 1931-ben, a rettegett barát már két éve
halott. Azaz író, aki hét évig kínlódott a
Catullusszal, három hét alatt írja meg a Henriket.
Radnóti Zsuzsa a Naplót idézi erről: „Tény az,
hogy meg-írtam. S most itt van. Vegyétek és
egyétek, ez az én testem és vérem. S mi
jogosultsága van? Talán az, hogy olyan jól
sikerült. Tíz év után most el-olvastam s azt
mondtam magamnak: ob gehupft oder
gespringen, érdemes volt élned. Mert ez a te
viszonyaidhoz képest remekmű. Illetve még a

saját viszonyaidon túl is valami. Nemigen csinál-
tak ilyet a juhterelő Shakespeare Vilmos ideje
óta. Illetve alig. Mert, hogy dráma ez a mű, az se
csekélység. Dráma nem sok van a világon. Igaz,
regény is kevés van, de dráma még kevesebb."

Negyedik Henrik olyan, amilyen Füst Milán
szeretett volna lenni. Szabad. Király, aki bármit
megtehet, akarhatja a hatalmat és eldobhatja, ha
úgy tartja úri kedve. Szuverenitása tudatában a
nőkkel is fölényes, szereti és élvezi az életet,
akaratában tántoríthatatlan, igazi győztes alkat.
Radnóti Zsuzsa felhívja a figyelmet arra, hogy
Füst Milán itt először azonosítja magát egy győz-
tessel.

Radnóti kötete e dráma értő elemzésével zá-
rul. Nem zárul le azonban - sejthetően - a Füst
Milánnal foglalkozó újabb művek sora, és ez már
önmagában is jelez valamit. Jelzi, hogy a
korábban kialakult és sokáig véglegesnek
elfogadott értékrenddel szemben, a két
világháború közötti magyar (dráma)irodalom
értékskáláján is átrendeződések várhatók. Az a
Füst Milán, akit mi - itt és most - ismerünk,
többet, izgalmasabbat, magunkhoz
rokoníthatóbbat monda számunkra, mint
mások, akiket már saját koruk elkezdett
„klasszicizálni", és kijelölte a helyüket a Parnasz-
szuson.

Füst Milán élete is, életműve is további megle-
petéseket tartogat. Nem kizárt, hogy a teljessé
kiegészített Napló vagy a levelezés kötete
további rejtélyeket tár föl, összefüggéseket
tisztáz, legalább olyan súlyúakat, mint a
Jaulusz Erzsébettel kapcsolatos felfedezés.
Épp ennyire el-képzelhető, hogy további drámai
kísérletek bukkanjanak fel, amelyek Füst
életművének arányait is, de róla való
gondolkodásunkat is megváltoztathatják. Észre
kell vennünk mindenképp, hogy Füst tízes,
húszas, harmincas évekbeli meg nem értettsége
szoros összefüggésben áll azzal, hogy a
hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évek viszont
közel érzik magukhoz; „érthetetlen" és
„játszhatatlan" műveit értik is, játsszák is.

A Füst-irodalom új hajtásai, Somlyó György
megrendítő tisztelgése, empatikus elemzései,
Radnóti Zsuzsa értő, a műveket az élő színház
felől közelítő tanulmánya voltaképpen egy (az író
szempontjából megkésett), de valójában na-
gyon is időszerű folyamat első gesztusai: elkez-
dődött a - színművein át is megtagadott - Füst
Milán igazi visszafogadása.

Füst Milán: „Megtagadott" színművek és egyfelvoná-
sosok, Fekete Sas Kiadó-Magvető Kiadó, Bp., 1993;
Radnótí Zsuzsa: A próféta színháza. Jelenkor Kiadó,
Pécs, 1993;
Somlyó György: Füst Milán vagy a lesütött szemű em-
ber, Balassi Kiadó, Bp., 1993.
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AKI VAN, ANNAK ADATIK
SZÍNHÁZ ÉS PUBLICITÁS

mi nem hír, az nincs. Ne gondoljuk, hogy
ez csak a tömegkommunikáció korszaká-
ra érvényes.

Ugyan honnan sejtenénk, hogy Isten
hat nap alatt teremté a világot, ha nem írja

meg a korabeli sajtó? A Mindenható tudta, ha
nem lesz publicitása, akkor hiába kínlódik a vi-
lágegyetemmel. Lehet a műve bármilyen tartós
és tökéletes, ha nem hozza nyilvánosságra az új-
ság, hogy az Úr alkotá az egészet, még az is el-
terjedhet: az ördög csinálta. Vagy csak úgy lett,
magától, ősrobbanás meg evolúció folytán, Isten
ments! Persze amióta feltalálták a tömegkom-
munikációt, könnyebb a helyzet. Hírügynökség
híján az Úrnak még angyalokat kellett küldenie
Ábrahámhoz meg Lóthoz, hogy az előbbit a ké-
sei gyermekáldásról, az utóbbit pedig a menekü-
lés lehetőségeiről tudósítsa. Ha az Örökkévaló-
nak olyan médiumai lettek volna, mint nekünk,
Szodoma nem pusztul el, mert mindenki erköl-
csös szappanoperákkal foglalkozik bűnös bujál-
kodás helyett.

A magyar színházigazgatóknak persze mind-
ezt nem kell elmagyarázni. Ők is tudják (no, jó,
sejtik), ami az öregisten PR-főnökének a kisujjá-
ban volt: ami nem hír, az nincs. Két dolgot
azonban kevesen tudnak direktoraink közül. Az
egyik, hogy mi a hír. A másik, hogy a hír hogyan
kerülhet nyilvánosságra.

Sohasem volt még fontosabb, hogy a kultúra
intézményei megrohanják a médiumokat, és te-
ret, felületet vagy időt kérjenek a híreiknek. So-
sem volt még ilyen szükség arra, hogy a nyilvá-
nosság lássa, mit csinál az egyetem, a múzeum,
a színház. Profanizálva az Írást: aki VAN, annak
adatik, aki NINCS, attól az is elvétetik, amije van.
És ismétlem: csak az van, akinek híre van.

A színházak az újraelosztó államatyától egyre
kevesebbet kapnak. Vagy ugyanannyit, ami
napról napra kevesebb. (Vagy egy kicsit többet,
de az is napról napra kevesebb.)

Mit lehet tenni? Amit a közember? Meghúzni a
nadrágszíjat? Esetleg. Lehet csökkenteni az elő-
adásszámot, lefaragni a színpadra állítás
költségeit, befagyasztani a béreket.
Következmény: csökken a látogatottság,
romolhat a minőség (nem szükségszerű), sérül
a nehezen kialakított jó imázs, joggal apad a
támogatás, menekül a szponzor, közelg a vég
vége.

Van azonban egy másik megoldás is. A vállal-
kozói közhely: menekülés előre. A piaci helyzet
elfogadása, válasz a kihívásra műsortervben,
reklámban, új üzleti fogásokban. Új szemlélet,
amely szerint: a színház menedzselése legalább
olyan fontos, mint a művészeti munka. Egysze-
rűsítve: mit ér a kincs a föld alatt? (A menekü-

lés előre szlogen persze szakadékba is vihet,

ha nincs hozzá szaktudás. Mazsolák ne indulja-
nak a Hungaroringen.)

És itt jön be a képbe a nyilvánosság, a tömeg-
kommunikáció, a publicitás.

A médián belül dúl a harc. Hír hírnek feszül, sztori
sztorit fojt meg. A médián kívül szintén dúl a harc
a médiáért. Érdek érdekkel, pénz pénzzel, hata-
lom hatalommal birkózik.

Harcoljunk mi is? Vagy feladjuk, abban a hit-
ben, hogy a mi hírünk úgyis elvérzik a harsá-
nyabb hírek csapásai alatt vagy a pénz- és az
újságírói kapcsolathiány miatt? Vagy azért, mert
valójában nem is hiszünk a publicitás erejében?
Nem hisszük, hogy a rólunk szóló hír pénzt és di-
csőséget hozhat?

Pedig hozhat.
Egyik vidéki teátrumunk igazgatója minden, a

színházáról szóló és arra érdemes írással, or-
szágos lapban megjelenő cikkel, kritikával a vá-
ros polgármesteréhez siet. Arról sem feledkezik
el, hogy időnként a képviselők megkapják a pub-
likációkat egy dossziéban. Vajon ezek után, ha a
színház támogatást kér erre vagy arra, elutasítja
vagy megszavazza-e a magas grémium? Költői
kérdés. A városnak ugyanolyan fontos, hogy az
intézményeiről országos publikációk jelenjenek
meg, mint az intézményeinek. A média tükör.
Ami a tükörben látszik, az - játszik.

S ha már a publicitás és a támogatás össze-
függéseinél tartunk: vajon nem akad könnyeb-
ben szponzor arra a horogra, amelyiken a
nyilvánosság - hogy is mondjam? - gilisztája
rángatózik? Ma már a cégek jobbik része
pontosan tudja, hogy milyen jót tesz az
arcbőrének (arculatának), ha a támogatott
kulturális események híreivel kenegeti. Hogy
rövidek legyünk: a termékeket vagy a
szolgáltatásokat reklámmal el lehet adni, de a
cégek egészét, az általuk képviselt filozófiát,
amely végső soron megalapozza és elő-segíti a
forgalomnövekedést, csak PR-munkával,
publicitással lehet közhírré tenni. És ebben
sokat segíthetnek a szponzorok. Amikor har-
mincféle szappan van a polcon, az ember szíve-
sebben veszi meg azt, amelyiknek a gyártóját
összefüggésbe lehet hozni kedvenc sportjával,
zenekarával vagy színházával. Egyszerűsítve:
szeretem azt, aki szereti azt, amit én szeretek. A
szponzorszerzés története persze nem ilyen
egyszerű. És megelőzi az alagútfúrás a médiá-
hoz, amelyhez a nem könnyen megszerezhető
szakértelmen túl tolerancia és lelki erő is szüksé-
ges.

Akad igazgató, aki talán inkább művész, mint
igazgató, és undorítja a harc a média kegyeiért.

No meg az így besöpört publikációkkal való
kun-csorgás az önkormányzat vagy a szponzor
pénzéért. Úgy érzi, ha ezt fel kellene vállalnia,
fausti sorsa lenne. Szerződés az ördöggel.
Inkább a szakadék. Nemes álláspont. Dicső
halál. Magam is így szeretnék meghalni, ha nem
élhetnék még egy kicsit tovább. (Ebből is látszik,
hogy én speciel nem kárhoztatom Faust urat
közismerten mefisztói döntéséért. A közelítő
halálnál jobb alternatívának tetszik Margit. Még
rövid távon is. Bocsánat.)

Persze ha csak önmagáról volna szó és nem
társulatának tagjairól, a színház dolgozóiról, a
város lakosairól, a nézőkről, a magyar kulturális
élet fennmaradásáról, akkor igazat is adnék a
művészet erejét és hatását mindenek fölé
helyező igazgatónak. De nem csak róla van szó.
Dugovics Titusznak joga van lezuhanni, és ahhoz
is, hogy török kollégáját magával rántsa. De hogy
az egész tornyot...?!

Mi a megoldás? Művész ne menjen igazgató-
nak. Vagy ha mégis, lépjen túl eddigi beállítódá-
sán, tegye félre művészi arisztokratizmusát.
Vagy ha ez nehezére esik, vegyen maga mellé
egy menedzsert, és adjon neki a saját területén
teljes szabadságot a döntésekben.

Nem könnyű öreg fát átültetni, nem könnyű
tovább zöldülni új talajban... (Ennél
gyöngédebb kép momentán nem jut eszembe.)

Azok az őslények, akik a felelősséget teljesen át-
hárítva azt mondják, hogy az újságíróknak, kriti-
kusoknak kötelességük írni a színházról, a be-
mutatókról, nemcsak a publicitás körülményeivel
nincsenek tisztában, de számolni sem tud-nak.
Ha kiszámítanák, hogy a médiumokban a
kultúrára szánt terjedelem - lapfelület, illetve
adásidő - hogyan aránylik a kulturális esemé-
nyek számához, leesne az álluk. Kiderülhetne,
hogy egy eseményre egy négyzetcentiméter, il-
letve egy perc sem juthat. Arról nem is szólva,
hogy a média embereinek általában egyszerre
hat-nyolc helyen kellene lenniük, hogy mindenről
hírt adhassanak, ez pedig macerás, de inkább
lehetetlen. Az efféle arisztokratikus követelődzők

leginkább azokhoz a hölgyekhez-urakhoz
hasonlítanak, akik nem járnak társaságba, nem
vesznek fel egy jobb ruhát, nem használnak szé-
pítőszereket, elhanyagoltak, mint egy külvárosi
infrastruktúra, és csak ülnek otthon, esznek, isz-
nak meg sírnak, mert őket senki sem akarja sze-
retni.

Jobban megértem azokat a színigazgatókat,
akik azt mondják, hogy a színház úgyis szük-
ségszerűen lemarad a média kegyeiért foly-
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tatott harcban. Megértem őket, bár álláspontju-
kat nem fogadom el. A legtöbb napilap, rádió- és
tévécsatorna esetében a kulturális híreknek kije-
lölt helyük van. Azon a terrénumon legfeljebb a
mozival, a zenével, a tánccal, a múzeummal
meg a sajószentapáti óvodások
hímzőszakkörével kell osztozkodni, ami
küzdelemnek persze éppen elég. De legalább
nem kell birkózni egy bankkal, egy
multinacionális mamuttal vagy Horn Gyulával.
Vagyis a róluk szóló információkkal. Igaz, a
szűkített csataterű kulturális belhirig nem annyira
érvényes a magazinok és bizonyos rádióműsorok
figyelméért vívott harcra. Ott ugyanis az
érdekest legyőzi a még érdekesebb, amit sárba
tapos a szenzációs.

Még inkább el kell fogadnom azon direktorok
sóhajait, akik a fővárosi színházak előnyeit tag-
lalják a vidékiekkel szemben. Ami igaz, igaz: az
országos média munkatársai számára csak egy
ugrás a budapesti színház, míg majdnem hu-
szonnégy órás elfoglaltság egy vidéki kirucca-
nás. (Arról nem is beszélve, hogy a magánkézbe
került médiumok között elvétve akad olyan, ame-
lyik finanszírozná a borsos szállodai számlával
tetézett utazási költséget.) Pedig jó néhány kul-
turális újságírót ismerek, aki boldogan menne,
utazna a vidéki színházak premierjeire, ha a napi
robot és a pénztelenség nem akadályozná.

Végül tökéletesen igazuk van azoknak a nem
fővárosi teátrumoknak, amelyek a többi vidéki
színház konkurenciájától tartanak. Az országos
médiában számukra a hozzájuk hasonló helyzetű
intézmények a legnagyobb ellenfelek. A jobb
szerkesztők, rovatvezetők ugyanis igyekeznek
valami tisztes arányt tartani, s időnként kipillantani
Pestről. Rajtunk is múlik, hogy ilyenkor a mi pro-
dukcióinkat veszik-e észre vagy a szomszédét.

És máris a hírcsinálásnál vagyunk.

Néhány olvasóm bizonyára észrevette, hogy
csak az országos sajtót emlegetem, miközben a
vizsgálatok szerint a helyi média szerepe, ereje,
hatása hónapról hónapra nő. Igazuk van: a helyi
médiumokban való megjelenés elengedhetetle-
nül fontos. Sőt miután a legtöbb ember például a
helyi sajtóból tájékozódik (ha egyáltalán tájéko-
zódik), a megyei vagy városi lapba bekerülni
még fontosabb. Miért nem írtam erről? Mert a ha-
zai várat könnyebb bevenni, mint az országos
nyilvánosság bástyáit. És azért, mert az orszá-
gos nyilvánosság a munka minőségét igazoló
pecsétnek számít még az Egyesült Államokban is,
ahol pedig a lokális média és a lokális hír ural-
kodik mindenekfelett. Magyarországra pedig ez a
szemlélet még nem jellemző.

Híreket, információkat kreálni minden médium
számára azonos művészet, legyen az helyi vagy
országos, napilap vagy női magazin, köz-
szolgálati tévé vagy kereskedelmi rádióadás,
gyerekújság vagy lakáskultúrával foglalkozó fo-
lyóirat.

A hírmenedzser (nevezzük így a publicitással
foglalkozó munkatársat) igen-igen könnyű hely-
zetben van a színházi világban: a színház hírcsi-
náló nagyüzem. A színházi hír, ha hír, és a formá-
ja megfelelő (erről majd később), még azokat is
érdekli, akik sohasem járnak színházba.

Az, hogy a színház gazdag hírforrás, nem azt
jelenti, hogy ezt a színházi emberek is látják.
Egyrészt mert elvakít bennünket a láng, ha közel
ülünk a tűzhöz. Másrészt mert nem tudjuk újság-
írói szemmel nézni a munkánkat. Pláne nem
negyvenféle újságíró szemével! Hiszen ugyanaz
a hír másképpen hír a Magyar Nemzetnél és a
Blikknél, mása Kiskegyednél és a Kutya című új-
ságnál.

A színházi ember számára leginkább a pre-
mier a hír. Tény, hogy ez az ünnepi aktus fó-
kuszba sűríti a színház minden eseményét.
Ugyanakkor a lapok, magazinok, rádióműsorok
egy része minden iránt érdeklődik, ami szín-ház.
Közönségüket jobban érdeklik a sztárok
hétköznapjai, a színházi műhelytitkok, a publi-
kus botrányok és a botrányos publikációk. Igaz, a
színészek és a rendezők ma még gyakran el-
lenállnak annak, hogy valamilyen formában hír-
ré legyenek. Van közöttük olyan, aki nem sokra
becsüli a sajtót, és van, aki fél az újságíróktól.
Aki nem becsüli, az nehéz helyzetbe hozza ma-
gát és kollégáit, amint arról már a fentiekben
szóltam. Aki fél - az is.

(A félelem rossz tapasztalatokból és előítéle-
tekből táplálkozik. Vitathatatlan, hogy nem min-
den újságíró és nem minden médium érdemli ki a
minöségi tömegkommunikáció nagykeresztjét,
hogy finomak legyünk. Mégis azt tartom, hogy
még a dilettáns vagy provokatív újságíróval is
jobb informális - információs -. kapcsolatban
lenni, hiszen ez remény arra, hogy némileg befo-
lyásolhatjuk, miközben csürdöngölőt jár a
porcelánboltunkban. Minta régi görögök mondták:
fogj kezet az ellenséggel, addig sem üt pofon.)

A legnagyobb gondot egy hírmenedzser szá-
mára azok jelenthetik, akik a legtöbbet nyerhetik
a publicitásból: a rendezők. Ők birtokolják a
legtöbb információt a készülő produkcióról, ők
engedik vagy nem engedik be az újságírókat a
próbára, ők segítik vagy gátolják, hogy a fotós
idő-ben és jó minőségben készíthesse el a
próbafotókat, ami a publikációs lehetőség alfája.
Tapasztalataim szerint olvad az a zárkózottság,
közöny vagy arisztokratizmus, ami a rendezők
egy

részét jellemezte. Az még nagyon ritka, hogy ők
maguk is lássák, munkájukban mi a publikus hír,
de ez nem is az ő dolguk.

A hír formába öntése a hírmenedzser következő
feladata. Ez lehet egy-egy cikk, interjú megírása,
vagy egy olyan alapanyag elkészítése, amelyet
minden újságíró szabadon használhat. Az újság-
írói műfajokba öltöztetett hírt, sztorit számos mé-
dium kedveli. Ami azonban az újságírók számára
hétköznapi munka (kellene, hogy legyen), az a
színházi szakember számára gyakran gyötrő
kínlódás. No de ki kényszerít arra egy újságírót,
hogy megrendezze a Hamletet?

Fordítva sem érvényesül a szereposztás. A
PR-szakemberek legjobbjai eredetileg újságírók
voltak. A legjobb, ha a színház is a médián belül
keresi azt, akinek segítségével meg akarja hódí-
tani a médiát.

A hír megformálása, mint már említettem, al-
kalmazkodik a médiumhoz. A médium hangvé-
teléhez, nyelvéhez, szemléletéhez, közönségé-
hez - vagy éppen közönségességéhez. Nem
kérhető persze az, hogy minden lapnak, rádió-
vagy tévéműsornak külön írások készüljenek. Ál-
talában egy informatív alapanyag alkalmas lehet
arra, hogy minden újságíró azt szemelgesse ki
belőle, ami neki érdekes. Az egyik például az
adott produkció rendezői koncepcióját, a másik a
mű előtörténetét, a harmadik az ifjú színésznő
bemutatkozását, a negyedik pedig a szponzorá-
ló céget.

Nemcsak a megírás nehéz, hanem az is, hogy
az érintettek elfogadják az anyag információs
tartalmát és a megfogalmazás módját. Nem
ritka, hogy a publicitás emberének közel-harcot
kell vívnia egy-egy izgalmas információ
közzétételéért az érintett művésszel. És nem
kétséges, ki kit győz le a harcban. Legalábbis
manapság.

Kész a hír, felöltöztetve várja, hogy eljusson ah-
hoz, aki majd nyilvánosságra hozza, hozhatja.
Kihez, hogyan és mikor küldjük el? Színházi ber-
kekben a legtöbben az újságírókkal fenntartott
személyes kapcsolatokra esküsznek. Úgy érzik,
hogy csak azok fognak írni róluk, akikkel régi in-
formális kapocs köti össze őket. No de vajon ho-
gyan alakult ki az a kapcsolat? Nem úgy kezdő-
dött, hogy jött a média embere, és készített egy
interjút? Mi akadálya van annak, hogy most is jöj-
jön egy másik, egy idegen? Az elmúlt három év
során a Miskolci Nemzeti Színházban, ahol volt
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szerencsém támogatni a publicitási munkát, kö-
rülbelül ötven-hatvan különböző újságíró fordult
meg. Közülük tízen sem voltak régi ismerősök.
Ma már mind azok. Bármelyiket fel lehet hívni,
hogy: szervusz, ez és ez a hír. (Más kérdés, hogy
vevők-e a hírünkre, vagy elhárítják a kérésünket.
De legalább emlékeznek ránk és meghallgat-
nak.)

Ahhoz, hogy tudjuk, kinek kell elküldeni a
hírünket, olyan folyamatosan karbantartott listá-
ra van szükségünk, amely valóban a színház-
zal is foglalkozó újságírók nevét, címét, tele-
fon- és faxszámait tartalmazza. Ilyen név öt-
száznál is több van, ha minden lapot, rádió- és
tévécsatornát, minden programot, műsort fi-
gyelembe veszünk. Ebből a hatalmas halmaz-
ból nekünk nem kell több, mint száz-százötven
név. Ha a hírünk valóban érdekes, rólunk fog
szólni a média.

A publicitásnak, amely a public relations egyik
szakterülete, az Amerikai Egyesült Államokban
önálló irodalma, folyóirata van, és ügynökségek
százai csinálják a gyakorlatban. Nálunk többnyi-
re még a gazdasági szakemberek sem tudják,
hogy eszik-e vagy isszák ezt a tevékenységet.
Mégsem érzem, hogy időszerűtlen, netán feles-
leges ezzel a témakörrel színházi szempontból
foglalkozni. Ezért írtam a fenti rövid dolgozatot.

Publicitást akartam a publicitásnak.
És elhitetni minden színházi emberrel a por-

tástól a direktorig, hogy akiről tudnak, az van, és
aki van, annak adatik.

The leading article of this double issue is by
László Bérczes who contests certain
contentions of László Vámos, selector of this
year's National Theatre Festival and interviewed
in a former issue. Bérches defends mainly the
quality of present-time Hungarian acting, sharply
criticised by Vámos.

Victor Hugo's novel, L 'Homme qui rit as sta-
ged by film director András Jeles at the Katona
József Theatre was one of the most interesting
and most controversial productions of the last
season. Our review publishes now the personal
and sometimes conflicting opinions of critics Pál
Albert, László Bérczes, István Sándor L. and Ist-
ván Tasnádi.

In our column of reviews István Nánay, Tamás
Márok, Katalin Budai, Tamás Tarján, Katalin
Saád, László Kolozsi and Dezső Kovács reflect
upon, respectively, Goldoni's The Liar(a co-pro-
duction by the Arts and Tivoli Theatres), some re-
markable opera productions of the past season,
five plays by Ferenc Molnár, as presented by dif-
ferent theatres in the capital and the regions,
Géza Gárdonyi's The Invisible Man (Eger), Tibor
Zalán's Mr. Beviz Goes Home If... (Szeged), and
a Swedish musical tragedy, Elvira Madigan by
Georg Malvius and Nick Bicat (Kaposvár).

Anna Földes talked to Piroska Molnár, a le-
ading actress of the Kaposvár theatre about her
present artistic position and her projects.

Kisvárda, a small town in Eastern Hungary,
hosts annually a festival of the Hungarian theat-
res operating in the neighbouring countries. Ta

más Koltai draws up a balance of this year's
events, while Béla Biró analyzes in greater length
one of the offerings, Russian writer Evgeni
Shvantz's The Shadow, as produced by the
Hungarian company of
Sepsiszentgyörgy/Sfintul Gheorghe, Rumania.

In a separate block on present-day theatre in
Rumania, István L. Sándor introduces some re-
cent productions seen by him in Bucharest, Adri-
enne Darvay Nagy presents the activity of Uni-
text, the publishing house of the Rumanian The-
atre Association and in an interview taken from
this firm's theatre magazine, Marian Popescu
talks to leading Rumanian director Silviu Purcá-
rete.

Certain tendencies of international theatre are
also reflected in Andrea Stubers's account of
some Jate spring productions in Paris.

In his column on theatre research, Géza Fodor
now presents and introduces an essay by French
playwright Alfred Jarry, entitled De l'inutilité du
théâtre au théâtre.

Valéria Nádra contributes to our column on
theatre books with an account of three publicati-
ons concerned with outstanding Hungarian wri-
ter Milán Füst: a collection of his hitherto unpub-
lished plays as weIl as György Somlyó's and Zsu-
zsa Radnóti's monographies inspired by Füst's
activity.

Finally in his article Gábor Nógrádi emphasi-
zes the increasing importance of media covera-
ge and P.R. work in the reception and attendance
of the theatre.

Steeven Petitteville: Harpagon

A párizsi Théâtre de Felix rendhagyó Molière-
bemutatót tartott Dominique Valdès színész-
nőre, Daniele Armarolira osztotta A fösvény
címszerepét.






