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MÚZEUM TÉR ÉS HELDENPLATZ

Én elnökölök, mit csináljak, így nevezik,
szóval ülök a főhelyre kitett asztalnál, mellettem
Katarina Szerbiából, ő is elnököl,
valamiért ketten elnökölünk ma délután itt
Amszterdamban, a De Balie nevezetű kicsinyke
kulturális központban, kétoldalt a felkért
előadók, egyikük, Valentina Olaszországból,
másikuk, Kazimierz lengyelként Amerikából
(erről a ki honnanról még kell majd szólnom), túl
vagyunk már az akción, a szereplésen, az
ügyön, az előadók előadták, a hozzászólók
hozzászólták mondandójukat az Esztétika mint
politika avagy politika mint esztétika című, ma
délutánra kiírt témához, mely téma korántsem
lebegett ily fennkölten és semmitmondó
bölcselkedésre ingerlően a levegőben, hiszen itt
most minden véresen komoly és vicces módon
egy konkrét időszak konkrét élményeihez
kapcsolódott (erről is később), szóval a
szükséges mennyiségű vitához megvolt a
megfelelő számú félreértés, sőt, jóval több, de
hisz mi másra jó a szó, főleg ha az a többé-
kevésbé ismert, de senkinek nem
anyanyelveként funkcionáló angol nyelvben ölt
testet, mely világnyelv mégiscsak lehetővé teszi,
hogy a látszat szintjén azonos módon szólaljunk
meg, ami persze lehetetlen, hiszen kelet-
európaiak, na, jó: közép- és kelet-európaiak
akarják magukat megértetni egy Amszterdam
nevezetű város néhány igazán jóindulatú és
önmagát mások - keletiek - hajánál fogva
menteni próbáló lakójával, kikben megvan az
igény az érdeklődésre, ami magyarul annyit tesz,
akarják, hogy érdekelje őket valami, csak azt nem
bírják sehogyan sem kitalálni, mi legyen az, így
aztán kapóra jön a Holland Színházi Intézet élén
egy Dragan Klaic nevezetű pompás szerb pasas,
aki kitalálja az akciót, az ügyet („Kritikus

színházak Kelet- és Közép-Európában 1945-
1989"), és azt mi, elnökölők, előadók és
hozzászólók megírjuk, talán nem is
érdektelenül, még egy könyv is születik ebből,
és ezt mi magunk magunktól sose írtuk
volna meg, köszönhetjük hát ezt a hollandok
érdeklődésének vagy minek (az iménti „kritikus"
szó különben behelyettesíthető az ellenzéki,
amatőr, alternatív, avantgárd stb. szavakkal,
mindegy, mind pontatlan, én magam azt monda-
nám, másszínházak), tehát a mai délutánra
rendelt kulcsszavak - esztétika, politika - ebbe a
közegbe épültek bele, amikor néhány perccel,
órával ezelőtt még aktívak voltunk, de most már a
fáradtság azt mondatja velünk, mindent értünk,
és már csak az marad hátra, hogy elnökségem
betetőzéseként bejelentsem a technikai instruk-
ciókat, miszerint holnap tíz órakor folytatjuk,
most pedig ne húzzuk tovább az időt, és ne is
fecsegjünk ráérősen az előtérben, miközben ka-
bátunk után matatunk, hanem húzzunk el gyor-
san, mégpedig a kijárat után balra fordulva, mert
jobb felől bármelyik pillanatban érkezhet a ve-
szély piros-fehérbe öltözött Ajax-szurkolók ké-

pében, akik a Múzeum téren éppen ma este (ez a
ma ugyanis még 1995. november 30-án volt)
ünneplik a világ legjobb csapatát, mely most
tért vissza Japánból, ahol Dél-Amerika bajnokát
(meglepően nehezen) legyőzve megszerezte a
Szuper Kupát.

Bejelentem ezt. Mármint azt, hogy mindenki
siessen, és nehogy véletlenül jobbra forduljon.
Így is történik, mindenki sietés balra fordulva el-
tűnik a grachtok között. Magam is, immár nem el-
nökként veszem a kabátom, kilépek a De Balie
kapuján, és persze jobbra fordulok. Fél kilencig
van időm, akkor kezdődik a Heldenplatz című
színházi előadás, erre kértem jegyet. A többiek a
balettre mennek, és igazuk van, a holland balett
híres, én meg hollandul egy árva szót sem értek,
és így hallgatom majd Thomas Bernhardot.
Mindegy, most ballagok a Múzeum tér felé az ősz
végi csípős hidegben. Mindenütt árusok, Ajax-
sálak, -sapkák, -trikók, popcorn, kóla és sör, kör-
ben rendőrségi autók, a rendőrök dologtalanul
és jókedvűen üvöltik, amit itt mindenki üvölt: „We
are the champions". Boldogok, öntudatosak,
magabiztosak. A Fradikára gondolok, meg arra,
hogy sose szerettem a Queenst, ám könnyen le-
het, hogy e homályos értékű rocktörténetből
csak ez a szám marad meg a száz év múlva élők
közös emlékezetében (megtartja majd a foci,
ami persze örök), mint ahogy az itt lévő ünneplők
fejében a múltból, a mitológiából is csak egy név
létezik most: Ajax. Szeretném közelebbről látni
az alkalmi színpadon felsorakozott Csapatot, de
nehezen haladok előre, rengetegen vagyunk a
téren, úgy harmincezer emberre tippelek, a tér
fáinak lombtalan ágait és a többemeletnyi magas
lámpaoszlopok csúcsait is meglovagolták a bát-
rabbak, régi fotók jutnak eszembe talán a Slóziról
(Schlosser Imre) vagy Orthgyuriról szóló könyv-
ből, ahogy 1920 körül mint verebek gubbaszta-
nak a sildes sapkás, sima képű suhancok az Üllői
úti fákon, nem megyek beljebb, nem is igen tud-
nék, amúgy is kilógok innen, ahogy összehúzott
szemmel, zsebre dugott kézzel, savanyú és
irigykedő ábrázattal ácsorgok az ünneplő tö-
megben. Bár nem mondhatom, hogy rossz ne-
kem itt, egy boldog közösség majdnem-tagja-
ként.

Pár óra múlva ülök majd egy Merlin méretű
színház nézőterén, és két teljes órán át - szü-
net nélkül - a színház értelmén gondolkodom.
Az olvasó szerencséjére e gondolatokat rég
elfeledtem, most, meg egyébként is a tények
számítanak. Hatodmagammal ülünk ezen a kö-
rülbelül kétszázötven nézőre méretezett lelá-
tón, balra, mellettem egy kedves holland szer-
vezőlány a Színházi Intézettől, ő érti a szöveget,
de mint mondja, nem nagyon érti a darabot,
ahogyan mosolyogva megjegyzi azt is, hogy
nagyon szeretné megérteni, mi ez ami 1945-
1989 közötti kelet-európai színházi történe

tünk, és ha érdekesek is a sztorik, de valahogy
úgy érzi, mégsem jut el hozzá ez az egész,
jobb-ra tőlem a bűbájosan bőbeszédű, hajlott
korú Kazimierz, aki valószínűleg eltévesztette a
ház-számot, és az előadás kiválasztásakor nem
azt a rubrikát ikszelte be, amelyiket akarta (őt
ismerjük már, ő az amerikás lengyel, van még
többek között két huszonéves orosz is a
tanácskozáson, ők Angliából érkeztek, Olga,
egy másik orosz csak innen, egy amszterdami
utcából, Juliusz, Kazimierz honfitársa szintén
Amerikából repült, Eörsi egy németországi
ösztöndíjból autózott át, Halász talán New
Yorkból, talán a Merlinből... és ez rendben is van
így, de én, melankóliára betegesen hajlamos
személy mégis úgy érzem oly-kor, Dragan a
számra ne verjen, mindannyian árulunk valamit,
magunkat, Közép- és Kelet-Európát, és cserébe
kapunk érte egy kis guldent, egy kis szállodát -
a harmadik napon veszem észre, hogy a
szállodai ablakomból pont két, ki-rakatban
pózoló kurvára látni, egyikük észre-vesz,
integet, én meg szégyenlősen behúzom a
függönyt, no meg a napidíjból amúgy is whiskyt
vettem már magamnak meg egy húsz éve vá-
gyott bőrkabátot-, és hajó sztorikat mondunk
cenzúráról, hatalomról, börtönről, akkor kapó-
sabbak vagyunk. És sztori van bőven, de vala-
hogy minden másként volt-van, mint a poénra
hegyezett történetekben), szóval heten árválko-
dunk a nézőtéren, előttünk öt színész veri magát,
a két főhős példánnyal a kézben. Olvasva
játszanak. Ebben a színházban így szokás,
mondja másnap Ad, holland drámaíró, aki majd
Eörsivel beszélget a színpadon, de előbb
meghívja őt családjához, azaz férfitársához, és
fogadott gyermekeihez. Mindent szabad, de mit
érdemes? Érdemes-e vajon nekünk, hetünknek
játszaniuk úgy, hogy idősebb kollégám békésen
szuszog mellettem, én türelmesen meditálok, az
öt holland meg néha figyel, néha nem. Ez egy
igen elismert amszterdami színház, és egy tipikus
este, de jól van ez így, tudom meg ezt is
másnap. A földszinti pénz-tárban egyébként
ketten ültek, a kávézóban ketten álltak a pult
mögött, és egy ötödik személy kezelte a jegyeket.
Így talán valóban nem érdemes megtanulni a
szöveget. A szöveget, ami hosszú, és még az is
lehet, hogy jó.

Ülök, várom a felolvasás végét, és azon rágó-
dom, hol történik háta Színház. A holland nyelvű
Heldenplatz sivár-üres terében? A De Balie
tanácskozótermében, olykor színpadán, ahol
mondjuk a magunkét saját tegnapjainkról? Vagy
a Múzeum téren, ahol az Ajax-egyenruhás
Litmanen, Kluivert és a többiek összeölelkező,
boldog emberek ezreivel éneklik: „We are the
champions"?



FORGÁCH ANDRÁS

HEINER MÜLLER
995. december 30-án meghalt egy
német drámaíró. Úgy hívták: Heiner
Müller. Aki a szövegeit olvasta, vagy
már látott Heiner Müller-előadást
életében, el sem tud képzelni nagyobb

ellentétet művek és szerzőjük között. Nyugat-
Berlinben láttam először, abban az időben,
amikor Robert Wilsonnal dolgozott együtt,
annak valamelyik nyolcvanas évek-beli
monumentális színházi freskóján, és szállított
neki klasszikusan veretes, németnél is né-
metebb szövegtömböket ama fény-, idő-, zene-
és panorámaépítményekhez, melyeket Bob Wil-
son színházának nevezünk, és amelyekben a
szöveg mindig csak idézet, és a mítosz mindig
csak látomás. A két művész - mindkettő a köte-
lező fekete öltönyben, fekete ingben, mint két ko

(1929-1995)
moly, rendesen megborotvált és felkent papja a
művészetnek - eljött egy beszélgetésre, ahol
meglepően türelmesen válaszolgattak színész-
és rendezőpalánták előre kiszámítható
kérdéseire. Heiner Müller modora akkor lenyű-
gözően és szinte sértően finom és udvarias volt.
Hogyan? Aki ilyen acélos, véres, sáros, súlyos
mondatzuhatagokat lökött ki magából, szült a vi-
lágra, zúdít az emberre a színpadról, aki ilyen
kozmikus kínt és gyötrelmeket ábrázol és kíván
ébreszteni, ilyen lágy, halk, udvarias, türelmes?
Ahelyett, hogy felborítaná az asztalt vagy mond-
juk leköpne valakit? Ahogy maga mondta önma-
gáról: „Az életben a harmóniát kedvelem, bűnö-
zői energiáimat a művészetben élem ki".

A Brecht utáni német színház egyik emblema-
tikus személyisége - van, aki szerint „az" utód
maga is már életében önmaga műemléke v o l t - ,
mint minden rendes, emblematikus személyi

ség, maga volta kétlábon járó ellentmondás. Ke-
letnémet művész maradt, akit nyugatnémet sike-
rei tettek világhíressé. Élte a nyugati művészvi-
lág, a sikeres szerző kényelmes életét, bejárta a
világot, de mindig visszatért hazájába, a Német
Demokratikus Köztársaságba - ahol, mint élet-
rajzában bevallja, ő sem tudott mindig ellenállni a
Stasi-tisztek noszogatásának, hogy kortársairól
ezt-azt elmeséljen -, mert látta, hogy ez az or-
szág az egyetlen anyaga, ez az örökké idősze-
rűtlen, háborúban, osztályharcban született,
iszonyatos erőfeszítéssel és energiapocséko-
lással valamely bikkfanyelvű sikerideológiára
épülő csődtömeg, a számára egyetlen lehetsé-
ges drámaírói, nyelvi és életanyag. Az örök idő-
szerűtlenségben megérezte az örökkévalóság
jótékony csömörét. Első, klasszikusan szocreál
darabjai után előbb a görögökhöz, majd Shakes-
peare-hez fordult, fordította és átírta, magába ol-
vasztotta, világába építette a régi szerzők em-
berfölöttinél nagyobb alakjait, melyek mind az ő
sajátos, vállaltan mesterkélt, mindig egyetlen di-
namikájú, gránittömbökként zuhogó szavakból
álló mondatait mondták. Nem alkotott új hőst,
nem alkotott mítoszt, ő Heiner Müllert alkotta
meg.

Utolsó éveiben már alig írt - miközben sokat
nyilatkozott, sokat beszélt önmagáról -, inkább
gyakorlati tevékenységgel foglalkozott: amellett,
hogy rendezett - többek közt a Trisztánt Bay-
reuthban, és sajátdarabjait sorban, egymás után -
, gondoskodott róla, hogy Brecht régi színháza,
a Berliner Ensemble körül soha ne csituljanak el
valamely botrány és ezáltal az érdeklődés
hullámai. Zadekot is elűzve a színháznak végül
már nemcsak szerzője, rendezője, hanem inten-
denása is ő lett. Halálával sikerült megakadá-
lyoznia nagynevű riválisa, Rolf Hochhuth régi vá-
gyát, aki, csak hogy megszerezze magának a
nagynevű társulatot, az örökösöktől nemcsak az
épületet, de még a telket is megvásárolta, ame-
lyen a színház áll, és évek óta vívja hol reménnyel
kecsegtető, hol reménytelennek tűnő harcát a
Berliner Ensemble fölötti uralom megszerzésé-
ért. Müller halála azonban, úgy tetszik, megacé-
lozta követőit: a Berliner Ensemble, az eljövendő
évadokban, ha lehet, még heinermülleribb lesz,
mint ez idáig. Rendes drámaíró pompás abgang-
ja. Igazi királydráma. Heiner Müller. Született
1929. január 9-én.

Post Scriptum:
Próbálgatom a jelzőket a nevéhez: meghalt

egy jeles drámaíró, meghalt egy kitűnő drámaíró,
meghalt egy nagy drámaíró - valahogy egyik
sem stimmel. Meghalt egy nagy színházi ember;
a színház egyik nagy XX. századi szövegszállító-
ja távozott elegánsan. Nem űrt hagy maga után,
hanem vibrálást, termékeny kérdéseket.

Elhangzott 1996. január 13-án, a Magyar Rádió Világszínház - Szín-
házvilág című adásában
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Az író portréja



Heiner Müller, a volt ke
koronázatlan királya, a h
évek során a mindenhat
szolgálója és fenegyereke
rendkívül tehetséges és
már világhírű drámaíró
állítása - és az orvoso
haldoklik. Nyelőcsőrákka
decemberében, de a kór te
elhinni.

Felidézem találkozásaink
ezelőtt, egyik darabjának y
esett itt, New Havenben; a
ügybéli lótás-futásom során
az utolsó pedig 1995 tavas
konferencián, illetve az író
pergetem - ugrálva térbe
kapcsolatos benyomásaima
néhány életrajzi adattal, s e
vés „bennfentes" által isme

Lássuk először az emb
megjelent. Morózus, bees
sárga, vastag fekete kere
feltűnőbbé teszi kopaszodá
dalt magas homlokát, elálló
nek zordságát csak ritkán o
zelem; korábban feltűnően
szigorúvá keskenyedett.
magas nyakú pulóvert és fe
vanhat éves; harmadik fele
harmincéves fényképész é
nyuk, Anna a nagy, régi, n
lakásban él, a papa ritkán v
megtartotta kelet-berlini la
napra odavonul dolgozni. M
ményképe, Brecht annak id
Berliner Ensemble művész
rendezője. Ottlétemkor ép
művét, az Arturo Uit próbá
megszállottan írta, mint m
utolsó színdarabját, amely
kezdődik, és az új, halálos v
gával zárul. (Szerintem a m
mitív.)

Többen körülüljük a szín
mában, ahol rendszerese
(torok-metszés ide vagy od
szivarozik, rekedtes-mély,
(hang-szálai is megsérülte
valami fura kényszerítő e
Történetei hűségesen jelle
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ELLE

GYÖRGYEY KLÁRA
letnémet színpadok
etvenes-nyolcvanas

ó pártnak hűséges
egy-személyben, a

termékeny, újabban
súlyos beteg, saját
k jóslata - szerint
l operálták 1994
rjedni látszik. Nehéz

at: az első hat évvel
ale-i bemutatója után
következő egy PEN-
valahol Európában;

zán egy berlini sajtó-
otthonában. Vissza-

n és időben - vele
t, alátámasztva őket

gy-két, talán csak ke-
rt ténnyel.
ert, ahogy '95-ben
ett arca betegesen

tes szemüvege még
sát, ráncoktól szab-
füleit. Arckifejezésé-
ldja mosoly vagy ér-
vonzó érzéki szája

Rendszerint színes,
kete zakót visel. Hat-
sége, Brigitte Mayer
s hároméves kislá-
yugat-berlini Mayer-
an itt, ingázik. Müller

kását, hetenként pár
int mentora és esz-

ején, most ő a híres
eti igazgatója és fő-
pen mestere egyik
lta, s közben szinte
ondja, valószínűleg

Hitlerrel és Sztálinnal
írus tömeggyilkossá-
etafora durva és pri-

ház melletti kiskocs-
n „udvart tart", s
a) whiskyt szürcsöl,
brummogó hangján

k az operáció során)
rőtől áthatva mesél.
mzik a mesemondó

épp egyik barátjára,
iáterre emlékezik:

arca volt, mint Kafkának, s az ő apja is szadista
volt. Nos, ez a barátom valahogy belekeveredett
valami ügybe, aztán a Stasi ,bűvkörébe', s ké-
sőbb már csak két csimpánzzal élt, végül pedig
öngyilkos lett - nagy élvezettel: két különböző
mérget döfött a vénájába, egyiket a másik után,

ről (ott operálták) majd a bajor vendéglőkről be-
szél, azután arról, milyen sokat segített neki az
írás az évek óta tartó, állandó fájdalmak elviselé-
sében. „Egy idő után azonban ez a munkaterápia
nem működött többé, leblokkolt az agyam, írói
vénám elapadt; több mint hat évig tartott a szü-
net, alig írtam valamit. Aztán jött a kés, és kórházi

Mester és tanítvány - Heiner Müller Bertolt
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lábadozásom alatt hirtelen visszatértek a sza-
vak, jöttek az ötletek, mint régen. Elkezdtem az új
színdarabomat, amit kaliforniai utam alatt is foly-
tattam. Már a végén tartok. Erre is biztosan azt
mondják majd, hogy fekete meg apokaliptikus.
Szerintem inkább realisztikus."

Egy másik alkalommal valamelyik újságíró
megkérdezte, hogy veszélyes operációja előtt
nem kezdte-e el a leszámolást a múlttal. „Nem -
mondja hevesen. - Nem hiszek az önanalízis-

Müller: Kvartett. Théátre des Amandiers,
Párizs

ben, utálom a lelkizést. Nekem az élet mindig új
tapasztalatot jelentett, akár rosszat, akár jót.
Amikor például konfliktusom támadt a párttal az
egyik színdarabom miatt (a Die Umsiedlerin utáni
nagy botrányra utal: a bemutatót követően a párt
fél évre szénbányába »utalta« agymosás
céljából - Gy. K.), úgy kezeltem az ügyet, mint-
ha nem is velem történt volna. Mindig kirekesz-
tettem az agyamból azt, ami kellemetlen vagy
bántó; úgy védekeztem, hogy nem engedtem

hatni rám. Ez általában sikerül is, csak az álmok
állnak bosszút rajtam néha." Lehunyja a szemét,
úgy tűnik, „kikapcsolt". Ez mindig hatásos mo-
dus operandi.

Heiner Müller 1929. január 9-én született a
szászországi Eppendorfban. Négyéves kisgye-
rekként végignézi, amint a nácik összeverik,
majd koncentrációs táborba hurcolják az apját. A
család a papa hazatérte után is nyomorgott, mert
állást többet nem kapott. 1945 elején az ifjú Hei-
nert munkaszolgálatra viszik, így kerül rövid idő-
re amerikai fogságba. A háború után Mecklen-
burgban állami tisztviselő és újságíró. Családja
'51-ben Nyugatra menekül, de ő marad. 1954-
55-re már magas rangú funkcionáriusa keletné-
met írószövetségben, miközben lelkesen tanulja
a „szakmát" a kelet-berlini Gorkij Színházban.
Akkori, második feleségével, Inge Schwenkner-
rel három színdarabot írnak közösen, és 1959-
ben együtt nyerik el az előkelő Heinrich Mann-dí-
jat. Inge közben népszerű gyerekkönyveket ír,
ám a háború óta súlyos idegbeteg (a bombázá-
sok alatt két ízben temette be napokra a rázuha-
nó romhalmaz), többször öngyilkosságot kísérel
meg, majd amikor 1966-ban újra felvágja ereit,
meghal. Müller akkorra már az NDK legvonala-
sabb színpadi szerzője, a szocreál, az agitprop.,
a dialektikus színház nagymestere és
meggyőződéses propagátora, seregnyi szocia-
lista „pozitív hős" büszke bábája, továbbá Bertolt
Brecht elvakult rajongója s a párt hű fia. (Elret-
tentő példa gyanánt tessék csak belekukkantani
akkori színműveibe: Die Korrektur, Der Lohn-

Jelenet a Kvartett frankfurti előadásából



drücker, Az építkezés, Cement, Traktor és még
vagy egy tucat hasonló szolgai mű, melyekben ha
meg-megpenget is társadalomkritikai húrokat,
legfeljebb mollban teszi.) Egy időben mitológiai
témákon is dolgozott -- így Heraklész, Oidipusz
király, Prométheusz és Philoktetész című drámái-
ban - szigorúan marxista értelmezésben.

Hűsége ellenére a párt korifeusai nem bíztak
benne; gyakran „megrótták", olykor pártfegyel-
mit kapott, ideig-óráig kegyvesztett is l e t t - betilt-
va azonban soha nem volt. Az egyik interjúban
elmondta, mi volta vád ellene: „Szerintük veszé-
lyesen pesszimista, itt-ott anarchista, cinikus,
egyszóval a balsors prófétája voltam; olykor
,szűzien tiszta' színházat prédikáltam, aztán
meg túl sokat ittam." Hősünk, ahogy a korabeli
újságcikkekből kitűnik, ilyenkor mindig önkritikát
gyakorolt, ahogy illett, aztán járta tovább a maga
útját. Nem volt igazán politikus alkat, csak igen
jellemtelen a l a k - állítja róla számos krit ikusa-,
akinek manapság igenis sok elszámolnivalója
lenne; szeretnénk hallani a mentségeit.

Később, amerikai útja során hallottam részle-
ges válaszokat az ilyen és ehhez hasonló kínos
kérdésekre. Hogyan is történt, amikor állítólag
„megbízhatatlan" bolgár szeretője nem kapott
keletnémet beutazó vízumot, és Müller egyene-
sen Honeckerhez fordult, mire a vízum másnap
megérkezett? Stasi-kapcsolatairól azt mondta,
hogy igen, léteztek ilyenek, de ő senkit nem je-
lentett fel, senkinek nem ártott igazán, mindössze
„falazott" (?) néha, de csak azért, mert írni
akart. Szerinte ez fontosabb, mint bármilyen mo-
rális argumentum. Valamint: szeret
kényelmesen és jól élni, ehhez pedig pénz kell,
tehát gyakran kötött kompromisszumot, és ha
kellett, „lefeküdt". „Semmi megbánni valója
nincs?" kérdezték ekkor. „Nincs, mert szerintem
minden embernek joga van a gyávasághoz. Ez
minden, amit mondhatok" - felelte.

Berlinben aztán rekedt hangon, meglehetős
arroganciával tovább „bűntelenítette" magát. A
sajtókonferencián elmondta, hogy ő mindig az
oroszok oldalán állt (még most is!), gyűlölte a
Nyugatot, amiért tönkretette a gyerekkorát (Hit-
ler és Sztálin, gondolom, ugyancsak felelős
ezért, nem gondolja? -- szóltam közbe ez egy-
szer), ezért nem ment el Nyugatra a szüleivel.

Aztán hirtelen elmesélt egy anekdotát Brecht-
ről. 1953-ban a Mester rikoltozva integetett és
lelkesen éljenezte a szovjet tankokat egy kelet-
berlini katonai parádén, pedig mindent tudott
már a Gulágról és a sztálini terrorról. Élete végéig
nem dolgozta fel ezt az ellentmondást. Halála
előtt néhány hónappal látott egy szép sírhelyet a
temetőben. Azt akarta, hogy oda temessék, de
kiderült, hogy a sírhely már foglalt, sőt, a mellette
lévők is. „Ne aggódj - mondta neki akkor állító-
lag Brecht - , meglátod, majd elintézem, hogy az
enyém legyen." Müller döbbenten kérdezte, ho

gyan lehet ezt elintézni? „Protekcióval az illeté-
keseknél." És így is történt.

Saját bevallása szerint mesteréhez hasonlóan,
Müller sem képes még ma sem elszakítani
azokat az érzelmi szálakat, amelyek az NDK-hoz
és a szocializmushoz kötötték. Eszébe jut s me-
séli legott, hogy a közelmúltban látott valami té-
véfilmet Rosa Luxemburgról, melyben az
Internacionálét énekelték. „S akkor azon
kaptam magam, hogy ömlenek a könnyeim" -
vallja, és kacsint egyet. „És mit érzett például,
amikor leomlott a Fal?" - kérdezzük. „Kelet-
Németországban ott volta múlt, és ott voltak a
jövő tervei. A jelen nem létezett. Aztán amikor
leomlott a Fal, hirtelen nem maradt más, csak a
jelen... Micsoda áldás egy olyan, állítólag
pesszimista drámaíró-nak, mint amilyen én
vagyok, hogy három rend-szer összeomlását
élhette meg: Weimarét, a nácikét és Kelet-
Németországét! És milyen szomorú, hogy a
negyedikét valószínűleg már nem élhetem
meg!"

Még elmeséli a társaságnak, hogy előző héten
volt Münchenben felülvizsgálaton. A főorvos,
amikor látta, hogy dohányzik, állítólag ezt
mondta neki: „Herr Müller, nyugodtan
dohányozzon és igyon, amennyi jól esik. Az ön
szervezete annyira megszokta már, hogy arra a
rövid időre, ami magának még hátra van, semmi
értelme változtatni

Legutoljára azt ajánlottad kollégáidnak,
hogy a viszonyok áttekinthetetlensége
folytán egyelőre eddzék magukat a várakozás
művészetében. Vajon ezt csak az
írásra vonatkoztattad, vagy úgy érzed, a
szinház is egyre inkább afféle váróterem egy
üzemen kivül helyezett vasútállomáson, amely
kihullott az időből, s ezért alkalmas hely a gon-
dolkodásra ?
 Erre csak igennel felelhetek.
- Akkor jobb lesz, ha rövidebb kérdéseket

teszek fel.
 Eszedbe ne jusson! Csodás lenne az a

beszélgetés, emelyben csak igennel vagy
nemmel kell felelni, vagy legrosszabb esetben
egy „talán"-nal. És a legislegszebb egy olyan
interjú, amelyik csak összegyűjti az összes
megválaszolhatatlan kérdést, anélkül hogy
választ várna rájuk.
 Maradjunk ennyiben. Amikor 1990-ben

a szokásain." Mindezt fanyar mosollyal krákogja,
majd újabb szivarra gyújt, és bezárja az „ülést".

Másnap még átmentem hozzá, a kreuzbergi
nagy lakásba elbúcsúzni. Ritka pillanatban ér-
keztem: a kis Annával játszott, aki gyanakodva
leste, mikor rohan el ismét a papa, szokásához
híven. Csatlakoztam a családi idillhez. Ekkor
Müller kifejtette, hogy reményei szerint képes
lesz még három tulajdonságot átadni a
kislányának: „Legyen kicsit udvarias, kicsit
barátságtalan, és kicsit mindig tartsa magát
távol az emberektől." Bevallom; ilyen atyai
tanácsot még nemigen hallottam, de hát ennek a
furcsa, barátságtalan, zseniális német
művésznek, mint hallottuk, ma már mindent
szabad - éppúgy, mint régen, csak most más
ok miatt.

Ui. Újév napján Jött a hír, hogy Heiner Müller
1995. december 30-án egy berlini kórházban
meghalt. A New York Timesban mindössze pár
sor jelent meg róla. A nekrológ harminc színda-
rab (közülük a leghíresebb a Germánfa: Halál
Berlinben című) szerzőjét, számtalan kitüntetés
tulajdonosát és a Bühne am Schiffbauerdamm
nevű berlini színház igazgatóját és rendezőjét
gyászolta benne, megemlítve, hogy sok baja volt
annak idején a párttal.

Nyugodjék békében.

megindult az NDK bomlási folyamata, te óva
intettél a gazdaságnak a kultúra fölötti
győzelmétől, amely egész Európát kulturális
sivataggá változtatná. Nem csupán Kelet-Európa
felé kell tekintenünk ahhoz, hogy lássuk: ez az
elsivatagosodás olyan tempóban zajlik, amilyet
még a megrögzött katasztrófarajongók sem
tartottak volna lehetségesetek. Végignézve,
milyen gyorsan süllyednek az operaházak és
színházak, a nyugati kultúra e nagy öreg
csatahajói, marad-e még más lehetőség, mint
utóvédharcokat vívni?
 Nehéz probléma. Szerintem nem utóvéd-

harcokról van szó, legföljebb abban az értelem-
ben, hogy a színháznak ismét meg kell találnia a
maga minimumát, a nullpontot, ahonnan aztán
újra tovább lehet Lépni. Hogy merre, azt nem tu-
dom, de éppen ezért fontos, hogy mindenki, el-
sősorban a színészek, megkeressék ezt a null-
pontot.
 Vagyis redukálni kell?

HOLGER TESCHKE

VISSZA A NULLPONTHOZ
BESZÉLGETÉS HEINER MÜLLERREL



Heinrich Giskes (Valmont) és Margit Rogall
(Merteuil) a bonni Kvartettben

- Igen. Redukálni és koncentrálni. No de ez
alapvető szakmai bölcsesség, amelyet a legvilá-
gosabban Grotowski és Brook foglalt szavakba:
a színésznek meg kell tanulnia, hogyan érje el a
maga nullpontját. Kleist is erről ír a bábszínházról
szóló esszéjében: a forgáspontról, a súlypontról,
amelyből kiindulva a mozdulatok már látszólag
maguktól rendeződnek össze.
 Nem kellene-e akkor a rendezőknek is

ezen a forgásponton eltöprengeniök, ahelyett,
hogy az aktualitás nézőpontjából gyártott és a
szubvencióval járó kényszer miatt feltétlenül el-
adandó piaci termékeket állítsanak elő?
 Meglehet. Csak az a bökkenő, hogy a

szektaszínház manapság nem reális cél. Az
ilyesmi gyorsan ölt vallási jelleget, s kötődik egy-
egy megváltóhoz.
 Mi lenne tehát az alternatíva a

messianisztikusan orientált színház és a
pompás kiállítású piaci termékek között?
 Ha komolyan vesszük Brecht tézisét a tu-

dományos korszak színházáról, akkor csak azt
mondhatjuk: meg kell próbálnunk hipotéziseket
felállítani. A munka eszerint nem abban áll, hogy
bizonyítékokat keressünk a hipotézisek igazolá-
sára, hanem inkább abban, hogy magunk pró-
báljuk cáfolni őket, s így kiderüljön: mi marad

meg belőlük. Ha azt akarjuk, hogy a játékosság,
a színház voltaképpeni életeleme kibontakoz-
zék, nem kapaszkodhatunk a saját hipotézise-
inkbe; kockára kell tenni őket, bűvészkedni kell
velük - színház csak akkor születik, ha játszani
tudunk az anyagra vonatkozó elképzeléseinkkel.
 De a bűvésznek is technikára, fogásokra,

perfekcióra van szüksége; csak így bánhat iga-
zán lazán az anyagával. Amikor régi darabok
roncsaival, tehát igazán nehezen kezelhető
anyaggal dolgozol, alapfeltételnek érzed-e a for-
ma tökéletesen magabiztos kezelését?
 A lényeg itt az, hogy a színházban nincs

da capo. A realizmushoz nem kevesebb,
hanem több formára van szükség. A színház
ma nem elég formalista, túlságosan kötődik az
egy az egyben való ábrázoláshoz, miáltal
persze nem sok esélye marad a filmmel
szemben. Az, hogy most például a Kvartett
Merteuil-ét a nyolcvan-négy éves Marianne
Hoppéra osztottam, jó példa a formát
kikényszerítő különbségre. Lerázni a kor- vagy
nemspecifikus szereposztási elképzeléseket...
Egyes nagy színházi korszakokban például
nőket nem engedtek a színpadra. Ezt ma akár
meg is fordíthatjuk, úgy, hogy csak nőket
engedünk fel; ez már eleve kikényszeríti az
áttételt. Megszűnik az egy az egyben ábrázolás
lehetősége, és minden sokkal érdekesebbé
válik.
 Egyáltalán kivonhatja-e még magát a

színház a kiszerelési és eladási kényszer szívó
hatása alól?

 A jelen struktúrában aligha. Azt szét kell
törni. Ha a színház kizárólag az esti előadások
révén tart kontaktust a közönséggel, akkor min-
den esélyét elveszti. Persze az évenkénti helyár-
emelés kényszere nem teszi lehetővé, hogy a
színház igazi élettérré váljék, amelyben a néző a
színházi munka folyamatával is megismerked-
het. Bárcsak még visszanyúlhatnánk az olyan
színházi formákhoz, amilyen például a régi kínai
színház volt - ahol a színház még megőrizte ün-
nepi jellegét. Az előadás huszonnégy órán át zaj-
lott, az emberek családostól, csomagokkal, háti-
zsákokkal megrakodva jöttek el, hoztak ételt-
italt, időnként elmentek, néhány órán át mással
foglalkoztak, aztán visszajöttek, s még mindig
volt mit látni. De hát ehhez egészen más társa-
dalmi struktúra kellene, és máris ott tartunk a
kommunizmus lehetetlenségének kérdésénél. A
jó színházban mindig ott bujkál egy többé meg
nem valósítható társadalom visszfénye. Az igazi
színházi utópia egy demokratikus Bayreuth len-
ne, ahol van egy meghatározott időtartamú sze-
zon és az év többi részében szünet. Ha az ember
kénytelen repertoárt fenntartani, és estéről esté-
re játszani, hogy megteljen a kassza, akkor leg-
följebb csak egy-egy lyukat fúrhat a struktúrába,
és reménykedhet, hátha valamikor majd magától
összeomlik.
 Auden azt mondta: a művészet annak a

képességnek elsajátításában rejlik, hogy kenye-
rünket megosszuk a holtakkal. Az ókori színház
hasonló funkciót töltött be, amikor a mítoszon át
folyamatos párbeszédet tartott fenn a holtakkal.
Lehet-e még kapcsolódni e betemetett hagyo-
mányokhoz, vagy már annyira előre haladta ha-
láltudat kiszorítása és a mitikus energiák triviali-
zálása, hogy ez a kapcsolódás már csak a társa-
dalom peremén lehetséges, ahol az éhséget
még nem szorította ki az étvágy?
 Azt hiszem, az a legfontosabb, hogy leráz-

zuk magunkról a színház kötelező aktualitásá-
nak elmebeteg képzetét. Erre létezik épp elég
más forma. A színházban nem az érdekel, amit
nap nap után láthatok a tévében vagy a villamo-
son. A színházban mintákat, modelleket akarok
látni, hogy negatívak-e vagy pozitívak, mindegy,
csak minták legyenek, amelyek a mindennapok-
ban csak alig vagy egyáltalán nem ismerhetők
fel, mert túl sok rajtuk a por meg a törmelék, és túl
sok minden vonja el róluk a figyelmet. És megle-
het, hogy a mintákra koncentrálva egyszer csak
meglátunk valamit, amiről a valóságban jófor-
mán tudomást sem vesznek.
 Gyakran idézted Walter Benjamint, aki

szerint a polgári színház funkciója voltaképpen a
haláltudat kiszorításában áll. Ma azt tapasztal-
juk, hogy nemcsak kiszoritásra, hanem trivializá-
lásra megy a játék, a „funeral home"-októl a
„reality-tv"-ig. Mit állíthat még szembe a színház
ezzel a kiszorítási áramlattal?



 Minden a gyorsaságon múlik; mindig
gyorsabbnak kell lennünk. minta terméknek,
amelyet előállítunk, és a színház ebből a
szempontból persze nehézkesebb, mint az írás.
Tudom, idealisztikusan hangzik a hipotézis,
hogy létezzen „nulla-tarifás" színház, ahová
bármikor ingyen el lehet menni. Nem biztos,
hogy működne, mert aminek nincs ára, annak
értéke sincs; erről már lekéstünk. De azért
kísérletnek érdekes volna: havonta egyszer
ingyen játszani. Egyszer ki kel-lene próbálni, mi
sül ki belőle.

 Térjünk most rá legutóbbi munkádra, a
Berliner Ensemble Kvartett -előadására, amelyet
magad rendeztél. A nyolcvanas években arra
buzdítottál, hogy olvassuk ezt a darabot
destruktív komédiaként, amely szétrombolja a
férfi-nő viszonyhoz tapadó kliséket és illuziókat.
Van-e még elég erő ebben az impulzusban, hogy
mozgásba lendítse a művet a színpadon, vagy
ezúttal elsősorban Marianne Hoppe
szerepeltetése izgatott?

 E szereposztási megoldás vonzereje ab-
ban rejlett, hogy a színésznő és a szöveg között
megnőtt a távolság, ami persze következmé-
nyekkel jár. Bizonyos dolgok lehetetlenné vál-
nak, s az ember arra kényszerül, hogy új dolgo-
kat találjon ki. Így domborodott ki például a
második sík, a szolgáké, amely eddig senkit sem
érdekelt, afféle fölösleges toldaléknak tartották.

 A darab kapcsán egy ízben Talleyrand-t
idézted: „Aki nem élt a forradalom előtt, az nem
tudja, milyen édes az élet." A Kvartett a francia
forradalom előestéjén játszódik, a szereplők ki-
préselik az utolsó édes cseppeket is az érzel-
mekkel való, hidegen kiszámított játékból, de ez
a játék oly elegáns, oly éles elméjű, oly tökéletes,
hogy minden rákövetkező európai elit élvezetei
ehhez képest szinte kínosan hatnak. Tömegé-
ben léptek színre - Max Weber szavaival - a
„szellem nélküli szakemberek, a szív nélküli ké-
jencek". Hatással volt-e ez a hanyatlás arra,
ahogy Laclos szövegét megközelítetted?

 Hát az efféle absztrakciókkal jobb óvato-
san bánni. Például: az akkori arisztokraták nem
mosakodtak; iszonyúan büdösek voltak. A mai
emberek valószínűleg túl sokat mosakodnak. Ott
van az a levél, amit Napóleon még Olaszország-
ból írt Joséphine-nek, és egy kis spermát kent rá,
hogy bebizonyítsa: nem lépett félre, hozzáfűzve:
két hét múlva hazaér, addig Joséphine már ne
mosakodjon. A levél épp most kelt el egy árveré-
sen, csillagászati összegért. Szóval az akkoriak-
nak még egészen más viszonyuk volt a testhez,
és az élvezethez is. Ma, a mosószerkonszernek
egyeduralma idején ez már nem rekonstruálha-
tó. A dolognak alighanem a jobbágysághoz is kö-
ze van: aki elegendő testet birtokol, az a magáé-
hoz is szabadabban viszonylik.

 Egy másik alkalommal a darabot „a terro-
rizmus problémájára való reflexiónak" minősítet

ted, és Heinrich Mannra hivatkoztál, aki szerint
Laclos regényének hőseire már rég rácsukódott
az a magány, amely az őket majdan nyaktiló alá
küldő 1789-es forradalmárokat majd csak ké-
sőbb, a terror véres mámorából való kijózanodás
után fogja el. Ezt a felismerést színpadon elsőnek
Büchner értékesítette. Érdekel ma még ez az as-
pektus: tehát a terror mint az emberi tragédiából
való kimenekülés illuziója?

- Mára a terrort privatizálták, most civil terror
van és polgárháború, amely még ürügyként sem
hivatkozik ideológiai szándékra. Ismered Höl-
derlin megjegyzését az Antigoné kapcsán: ,,A
szó gyilkolni kezd." Abból indul ki, hogy az ókori
színház soha nem mutatta meg a rémségeket,
azok mindig a színpad mögött vagy inkább a kép-
zeletben zajlottak le, és elöl csak az eredményük
látszott. Ez nagyon fontos dolog: a színháznak
nem szabad mindent megmutatnia. Ha meg-
fosztasz titkától egy szöveget, az meghal - és
minden jó szövegnek titka van, amelyet maga az
író nem feltétlenül ismer. A rendezőnek meg kell
próbálnia, hogy rátaláljon, de aztán lelepleznie
már nem kell. A mai színház túl sokat mutat meg
- meg kell tanulnia, hogy ismét diszkrétté váljék,

Traute Hoess (Merteuil) és Volker Spangler
(Valmont) a Kvartett brémai előadásában

hiszen amúgy is az indiszkréció civilizációjában
élünk.
 Valóban, az utóbbi időben sokat beszél-

tünk a színház növekvő voyeurizmusáról. Emlék-
szem egy szellemes megfogalmazásodra, mi-
szerint Euripidész vagy Shakespeare nagyságát
többek között az is mutatja, hogy náluk a forma
kiégeti a tartalomból a voyeurizmust. Vajon a for-
mahiány összefügg-e az anyagtól, a tartalomtól
való távolságtartás hiányával?
 Ez bizony valóságos probléma. Bizonyára

ismered Peter Stein kaján megjegyzését
Zadekről, hogy tudniillik azt főképpen Faust
alsónadrágja érdekli. Steint viszont elsősorban
Faust köpenye izgatja. A két véglet között talán
bujkál valami, amit meg kellene találnunk. De a
mából visszatekintve azt is látni kell, hogy Zadek
alsónadrág-központúsága forradalmi tett volt,
fontos lépés a második világháború, a nemzeti
szocializmus, a klasszikusok heroizálása után,
bár ma már valószínűleg elveszítette érvényét.
Talán éppen azért, mert annyira polemikus volt,
és a polémia mindig időhöz kötött. Ebben az
össze-függésben ma az opera dominanciája az
érdekes - polemizálás helyett énekelni! Az
opera tudniillik nem lehet polemikus. 1968-ban,
a diák-lázadások idején Boulez le akarta
dönteni az operaházakat - ma operát készül
írni. És ez így logikus is, mert akkoriban
pótlékháború dúlt, az emberek érezték, hogy az
állam ellen igazából már nem lehet fellépni. Erre
mutatott rá Foucault, aki szerint a hatvannyolcas
tiltakozások végső soron arra voltak jók, hogy a
begyöpösödött egyetemeket kitakarítsák az
elektronikus kor-szak modernizálásához.
Másfelől a hatvannyolcasok legalább még
megélhették, hogy nagy tömegben tüntessenek
a rendőrség ellen; ez az élmény Keleten csak
egyes embereknek jutott osztályrészül, és
érezzük is a hiányát. A nevezetes
tömegtüntetést, amely 1989. november 4-én
Berlinben lezajlott, előre bejentették a rendőrsé-
gen, a rendőrség és így persze az állambizton-
ság is jóváhagyta - voltaképpen színházról volt
szó, előre kiszámított kimenetellel. Másfelől még
élt az illuzió, hogy mostantól egy szebb és jobb
NDK-ban fognak élni az emberek, holott az a nap
valójában a vég kezdete volt.
 Merteuil és Valmont gyilkos játékuk révén

akarnak kitörni a növekvő unalomból, a vákuum-
ból, amely a társadalom központjától lassan a
szélek felé harapódzik. Ma is terjed az unalom -
lehet, hogy még mindig túl sok illuziót táplálunk
Európa jövőjét illetően?
 Eliot azt mondta: Dante volt az utolsó író,

akinek még zárt világkép állt rendelkezésére, és
ez szolgált a forma előfeltételéül. Brecht, való-
színűleg merőben esztétikai impulzustól hajtva,
megkísérelte a marxizmust olyan zárt világkép-
ként működtetni, amelynek alapján elérhető a
forma. A forma persze afféle védelmező odu is,



A Kvartett a szerző rendezésében
(Berlin, 1994)

ahol az ember meghúzhatja magát... Ha nem is-
mered saját mechanizmusod működését, se-
bezhetővé válsz. Brecht például egyszer meg-
kérdezte Peter Huchelt, hogyan is kell szabályos
hexametert szerkeszteni, és Huchel roppantul
csodálkozott ezen a kérdésen. ,.

- Korábban Feuchtwangernél is erről érdek-
lődött, hiszen hexameterben akarta átírni a Kom-
munista kiáltványt, de nem tudta megoldani.

- A terv azonban haláláig foglalkoztatta; ez
volt az utolsó, kétségbeesett kísérlete, hogy a
széttöredező világképet egy perfekt forma révén
ismét összeforrassza.
 Bizonyára ezért polemizált Kafkával is,

mert szorongva tapasztalta, hogy Kafka szöve-
gei nagyobb mélység-élességgel képesek fel-
tárni az ideológiák felszíne alatti mozgásokat.
 Még pontosabban is fogalmazhatunk. Az

ő legfőbb impulzusa az volt, hogy támadja a
struktúrákat, és azok lehetséges
örökkévalósága ébresztett benne szorongást.

 Csak az örökkévalóságuk vagy az, hogy a
színpadon nem tehetők láthatóvá?

- Azt hiszem, ez is, az is. A nagy témáka t - a
hatalmat, a pénzt, az összeesküvést - Shakes-
peare és mások már feldolgozták, és most a
bestseller-irodalom, tehát Grisham vagy Ludlum
fedik le őket. Ezekben a bestsellerekben az az
érdekes, ahogyan formákat, elbeszélő struktú-
rákat próbálnak keresni, amilyeneket Shakes-
peare is kidolgozott a maga nagy témáihoz,
csakhogy az ő esetükben olyan formákra van
szükség, amelyek egyszersmind elködösítik a
való helyzetet. Ha valamiből kolportázst csi-
nálsz, akkor leplezned kell a valódi tényállást. A
mai művészettel az a baj, hogy formakészlete és
a valóság kölcsönösen kizárják egymást. Iroda-
lom és fegyverkereskedelem - ez már csak a
bestsellerben, vagyis az antiirodalomban hoz-
ható össze.
 Ma divatba jött, hogy úgy általában a „mé-

diát" tegyék felelőssé a képzeletszétrombolásá-
ért, az elektronikát a nyugati szellem rákos kinö-
vésének nevezzék ki, és a többi; ennél mellesleg
mi sem egyszerűbb. De nem éppilyen és hatásá-
ban maradandóbb rombolást visznek-e végbe a
színházi emberek, amikor megpróbálnak gyor-
saságban versenyre kelni a médiával?
 A hiba a polémiában van; a médiával pole-

mizálni egyszerűen hülyeség. A színháznak
pusztán az a dolga, hogy kinyilvánítsa a maga
másfajta időszámítását, a maga másságát, min-
den polémia nélkül. A színház semmiért sem fe-
lelős; meg kell, hogy maradjon a felelőtlenség te-
rének. A Frankfurter Rundschau most épp soro-
zatban közöl különböző nyilatkozatokat a szín-
ház abszolut szükségességéről. Ez is mutatja,
milyen mély a válság, mert ha a társadalomnak
valamire valóban szüksége van, azt nem kell in-
dokolgatni. Gondold csak el az asztalost, amint
egyszer csak bizonyítgatnia kell, miért van szük-
ség asztalokra. Nevetséges. Hiszen épp itt a
probléma: hogy a kultúrát, nemcsak a színházat,
de az irodalmat is még mindig valami extra
plusz-nak tartják, ami alapjában véve nem
tartozik szervesen az élethez. A színháznak az a
problémája, hogy mára elveszítette magától
értetődő jellegét. Ebben az összefüggésben
érdekes len-ne megvizsgálni, vajon a kórházak
és a téboly-dák létrejötte nem esik-e
történelmileg egybe azzal a folyamattal,
ahogyan a színházat állandó épületekbe zárják,
ezzel egyszersmind kizárva belőle a
nyilvánosságot - talán azért is, mert a
színháznak közvetlen köze van a halálhoz meg
az átalakuláshoz. Ettől fogva az átalakulást, a
halál vagy az őrület folyamatát már csak zárt he-
lyiségekben mutatják meg - és ez a probléma
mindmáig sújtja a színházat...

Theater der Zeit, 1994. május-június

Fordította: Szántó Judit



KOVÁCS DEZSŐ

ARC ÉS ÁLARC
sztal körül kergetőznek: Tartuffe és
Elmira. „Egy szót sem hiszek el
szívének, / Amíg szerelmemet nem
győzik meg a tén y e k " - rikkantja a tar
fejű reverendás kéjenc, majd az utolsó

szót alaposan meg-nyomva felugrik, és vadul
üldözőbe veszi a kipirult arcú, csillogó szemű
asszonyt. Elmira meg-szeppen, kéreti magát.
majd dévaj, csábító iszkolásba kezd.

Szaladgálásuk nem a szerelmes férfi és a vá-
gyódóan menekülő nő násztánca. Kikapós gye-
rekek hancúroznak a színpadon hálószobai pár-
nacsata közepette. Eperjes Tartuffe-je és Bán-
sági Elmirája bohózatig feszítik a jelenet határait.
Eperjes mint vágyától űzött, begerjedt hím veti rá
magát az asztalra döntött Elmirára. Sietős gyor-
sasággal ráncigálja le bokáig a harisnyanadrág-
ját, komótosan szétterpeszti Elmira combjait, s
egy bakugrással fölötte terem. A jelenet több mint
komikus: bohózatszerű. Orgon, míg Tartuffe kö-
rülnézett, tiszta-e a levegő, előkászálódik. So-
pánkodva roskad az asztal végéhez. Magába
zuhantan vádolja önmagát, mikor beviharzik a
kéjvágyó férfi, s ruganyos szökelléssel Elmirára
ugrik. Orgon az asztal végén ül, majdnem össze-
ér az orruk: farkasszemet néznek. A pipogya férj
vádlón, a rámenős színlelő rezzenéstelen arccal.

Tartuffe, akiről Jar Kott megjegyzi, hogy
„szenvedélyei erősebbek, mint az álarc, amelyet
felöltött", Tompa Gábor színházában nyers, bru-
tális, mohón kéjvágyó férfi. Egy percig sem titkol-
ja igazi lényét, még a bávatagon buta Orgon előtt
sem. Pontosan illik rá Kott jellemzése: „az arca
valódibb, mint az álarca". Az álarc - a tar kopo-

MOLIÉRE: TARTUFFE
nyát mintázó paróka, néhány groteszkül lelógó
hátsó hajtinccsel, a reverendaszerű öltözék kö-
télnyire méretezett, nyakba akasztott rózsafü-
zérrel -, a hajlott hát, a kimérten lassú vagy
szenvedélyes mozdulatok istennel eljegyzett
egyházi személyiséget takarnak, ám a férfi érzé-
ki mohósága, indulatossága jelenetről jelenetre
leleplezi igazi lényét.

A rendező Tompa megkettőzi a színpadon
Tartuffe alakját: kísérője, inasa, fegyverhordo-
zója néma áhítattal követi és utánozza Tartuffe
mozdulatait, ám a megkettőzés groteszk látvá-
nyán túl önálló mozgásteret csak ritkán kap.
Például a végjátékban, amikor Tartuffe-öt
letartóztatják, s mindjárt félholtra is verik a király
pribékjei - csatlósa ekkor ellene fordul; vagy az
asztali la-koma jelenetében, amikor Tartuffe-
nek kupába tölt bort, maga pedig kancsóval
koccint gazdájával.

Tompa Gábor színháza, Thália-beli Tartuffe-
je erről tanúskodik, magán viseli a nagy román
rendezőiskola szellemujjainak nyomát: radikális
és teátrális. Radikálisan szakít sokféle játékkon-
vencióval (Tartuffe-je ezért is olyan meglepő és
zavarba ejtő), s teátrálisan állítja elénk a moliére-i
színház barokk pompáját. Ritkán látni manapság
magyar színpadon ilyen korhű, kidolgozott és
szépséges jelmezeket, mint amilyeneket Dobre-
Kóthay Judit az előadáshoz tervezett. A moder-
nista vagy posztmodem fogantatású előadások

Tóth Auguszta (Mariane)
és Nagy-Kálózy Eszter (Dorine)

többnyire stilizációként vagy ironikus ellenpont-
ként alkalmaznak barokk csipkéket vagy bodorí-
tott parókákat. Tompánál a kellékek s jelmezek
visszakapják eredeti funkciójukat: minden a he-
lyén, minden „működik". s még arra is rácsodál-
kozhatunk, hogy a fodros parókák hogyan is
funkcionálnak használati tárgyként. Látjuk, hogy
a kellékekkel „fölékszerezett" bugyuta Orgon
(Blaskó Péter) hogyan vedlik tekintélyt paran-
csoló úrból kese hajú, pipogya papucsférjjé. Tar-
tuffe tar koponyát mintázó maszkja szintén erő-
teljes színházi jel: viselőjének valódi arcát lenne
hivatott elleplezni, de úgy, hogy közben mindvé-
gig tudatosítja a szereplőkben (s a nézőben):
Tartuffe szerepet játszik, valódi természete elle-
nére mímeli az álszentséget.

A rendező láthatóan precízen végigelemezte
a drámát, s még alaposabban kielemezte és ki-
dolgozta az egyes szituációkat. Az asztaljelenet-
ben Elmira többször is dörömböl férjének. Tar-
tuffe, vérszemet kapva, ritmusosan utánozza.
Mintha csak tudná, hogy ott rejtőzik valaki, akit
meg kell téveszteni? Csakhogy ekképpen is hí-
zelegjen imádottjának? Egy biztos: Elmira hiába
zörgeti az asztalt, Orgon csak nem akar előbújni,
s Tartuffe viháncolva folytathatja ostromát.

A gesztuskultúra gazdagsága élteti az elő-
adást hullámzó színészi kivitelezésben. Vérbő,
eleven és dinamikUs játékot látunk, ám a színészi
játék egyenetlensége olykor „leülteti" a produk-
ciót. Blaskó Orgonja haloványabb. vértelenebb,
puhánysága, bugyutasága fakóbb színeit való-
sággal elhomályosítják környezetének színes fi-
gurái: a rámenősen pimasz Damis (Lux Ádám), a
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serfesen viháncoló, infantilisen intrikus Dorine
Nagy-Kálózy Eszter), nem beszélve az érett
sszonyiságú, fölragyogó arcú Elmiráról (Bánsági
ldikó). Nagy-Kálózy Dorine-ja szenvedélyes és
zgága játékmester az előadás első felében: szá-
uldozik, kerít, mórikálva játszadozik, leiskolázza

bávatag szerelmeseket. Hepciás szolgáló és
óságos házicseléd, aki mire Tartuffe-höz ér az
ntrikálásban, már csuklik a nagy akarástól: Tar-
uffe, Tar-tuffe, hadarja a név felét elharapva.
ánsági Elmirája nagyokat rikkant, gyöngyözőn
acarászik, csillogó szemekkel hódít: alaposan
elemelegszik a színlelt szerelmi bújócskába.

Tompa rendezői koncepciójának persze az
perjes megformálta kéjenc Tartuffe a sarkpont-

a. Mohón falja az ételt; búg, minta kurrogó gerle,
ürrög, mint a párzó fajdkakas; sóváran elnyílik a
zája, ha testközelben érzi Elmirát. Vicsorgat és
sücsörít, ágyékát meredezteti, mohón habzsolva
légítené ki sürgető kéjvágyát, vadul és sietősen
áncigálja le magáról a ruhát, hatalmasakat ugrik,
yelvével csettint. Eperjes száguldozó Tartuffe-je
lykor „kinéz" a szerepből: a figura vehemenciája
ögött látni engedi szerepformáló szenvedélyét, a

zínész öniróniáját, ahogy az álszent mímelő bo-
ózati működését szemléli. Elrajzolt, nyers és vad
zínekkel megmintázott alakja meseien démoni-
álja s ezzel némiképp el is súlytalanítja Tartuffe
zemélyiségét, az álszent félelmetességét, s
ompa előadását időről időre a bohózat felé taszi-
álja. Ami persze „benne van" a darabban, csak
át a partnerek többsége másfajta komédiát ját-
zik.

Szólhatna természetesen az előadás az érzé-
iség hatalmáról, az emberi viszonyokat legyőző

Blaskó Péter (Orgon) és Eperjes Károly (Tartuffe)
az asztaljelenetben (Koncz Zsuzsa felvételei)

szexualitásról. Ám Eperjes Tartuffe-je nem érzé-
kiségével hódít, hanem figurájának nyers, zabo-
látlan ösztöneit teszi érzékletessé. S bár Bánsági
Elmirájának arcán egy-egy pillanatra átsuhan a
feltámadó vágy kísértése, asztali párosuk Tartuffe
rituális gimnasztikája csupán.

A Thália előadása telítve van pompás rendezői
megoldásokkal, végletekkel és talányokkal. A já-
ték végén Tartuffe-öt félholtra verik, és lábánál
fogva csigára húzzák az igazságosztó király pri-
békjei. Közben kivilágosodik egy televízió, s Or-
gon háza népe áhítatosan, némán nézi-hallgatja a
fülbemászó sláger ismerős popzenei klipjét. Egy

Zajlik a játék a Radnóti Színház színpadán.
Nem hiperrealista, nem pszichologizáló Freud-
esszé, nem is szimbólumokra koncentrálóan
elvont: eleven, „emberek köz-ti" térélmény.
Minden egyes elmozdulás további elmozdulások
sorát idézi elő, hullámin

erkölcsi világrend relativizálódásának, szétzüllé-
sének groteszk himnuszaként? A hamisság drá-
mai kódájaként?

Az élénkebb fantáziájúak tetszőlegesen sza-
poríthatják a lehetséges olvasatok számát. Sőt ha
kedvük van hozzá, még a színpad szélén pihenő
almák üzenetén is elrágódhatnak.

Moliére: Tartuffe (Thália Színház)
Fordította: Vas István. Díszlet-jelmez: Dobre-Kóthay
Judit. Zenei szerkesztő: Tompa Gábor. Mozgás: Unger
Béla. Rendezőasszisztens: Robert Sturm. Rendező:
Tompa Gábor.
Szereplők: Csernus Mariann, Blaskó Péter, Bánsági Il-
dikó, Lux Ádám, Tóth Auguszta, Mertz Tibor, Bregyán
Péter, Eperjes Károly, Nagy-Kálózy Eszter, Hunyad-
kürti István, Nagy Gábor, Teszáry László, Keresztes
Sándor.

terferencia, gyűrűznek az egymásból bővülő
körök.

Nincs tökéletes előadás (riasztó is volna). Ez a
mostani, a Gothár Péter rendezte Nem félünk a
farkastól a Radnóti Színház színpadán a
professzionalitás, a figyelem, az összefogottság
és a

BUDAI K A T A L I N

MINDEN A KERTBEN
ALBEE: NEM FÉLÜNK A FARKASTÓL
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kiugró, jól időzített színészi csúcsformák együtte-
séből, illetve szerencsés konstellációjából szüle-
tett; úgy fest, mintha egy virágzó színházi kultúrá-
ból kifeslő előadás lenne. A tudatunk mélyén ott
dobol persze, hogy éppen az egyenetlenség, a le-
hetetlenségek kompromisszumaiból fakadó, na-
ponta változó kényszerhelyzetek sora löködi ide-
oda a színházakat, s a benne működők
teljesítményeit: de éppen emiatt és ennek
ellenére teremtődhetnek egyedi s épp ezért a
kelleténél jobban elcsodálkoztató, de
mindenképp megrendült hálára kötelező
pillanatok.

I. Házigazda-gyalázó

A háromfelvonásos mű kétfelvonásossá tömörí-
tése célszerűnek látszott, annál is inkább, mert
az eredeti harmadik felvonás túlontúl sokat időz
az enigma magyarázatánál, azaz egy megfe-
neklett házaspár kitalált gyermekénél. Az eredeti,
1962-es bemutatón és jó néhány későbbi in-
terpretációban nagy szerepet kapott a darab két-
ségtelenül létező szimbólumsíkja: az amerikai
kiüresedés állapotrajza, melyben a valóságos

gyerekeket is, az álombelieket is megölik. Üres
méhű és üres tekintetű asszonyok járnak-kelnek
a konyakospoharukkal egy illúzióvesztett, hamis
csillogású, partys és előmeneteles világban.

Gothárt láthatólag ez érdekelte a legkevésbé,
lévén ez az időhöz kötöttség a darab
legromlékonyabb alkotóeleme. Ezért a
világháborúra vonatkozó utalások is
kimaradnak a szövegből, teljesen természetes
módon kilencvenes évekre hangolta környezet
és a szereplők életkora is. Itt játszmák vannak,
bár nem csupán az Eric Bernekönyv tárgyalta
értelemben, nem teljesen előre kiszámítható
szükségszerűségekkel. Valaki másként él és
gondolkodik, mint a legtöbben a környezetéből,
finomabb, olvasottabb, intelligensebb - viszont
erőtlenebb is. A másságnak nem képes érvényt
szerezni, legfeljebb a verbalitás szintjén. Olyan
szado-mazochista kapcsolatba kerül, amelyben
állandóan változik, melyikük melyik is a két típus
közül. Mivel ez a helyzet húsz-egynéhány éve áll
fönn, finomul a kín, nem-csak növekednek, de
néha csökkennek is a té-

Csankó Zoltán (Nick), Bálint András (George),
Csomós Mari (Martha) és Nagy Mari (Honey)

tek; előtérbe kerülnek az összezártság és össze-
szokottság humoros, néha már élvezhető oldalai
is, anélkül azonban, hogy feloldanák a be nem il-
leszkedés, az oda nem illés problematikáját. Bá-
lint András ezt játssza el, maximálisan
kihasználva azt az alkati-szemléleti-gondolkodói
karaktert, melyet mintegy emblémaként hordoz.
A száraz gúnyból könnyen lesz izzó gyűlölet, de
az önfegyelem gyakorlása is hordoz némi fölényt
és nyújthat elégtételt. Egy reverenciával
odanyújtott pohár vagy egy meg nem gyújtott
cigaretta: mind részei ennek a szűkösségében is
árnyalható figurának.

A rendezés számít arra, hogy mi már nem a
rothadó Amerika lélektiprásaként nézzük ezt a
játéksort, hanem mi magunk is ügyesedtünk a
kínzásokban, már-már élhető életformává avat-
tuk őket magunk is. Nemcsak az egyébként még
mindig zseniális és hallhatóan nem sokat változ-
tatott Elbert-féle fordítás miatt lesz most mulat-
ságosabbá George és Martha, Honey és Nick
négyese, hanem mert a szöveg melletti gesztus-
világ is töretlenül felépül, legkivált éppen George-
Bálint habitusának következményeként. George-
éknak óriási „sípoló macskakő" van az új bau-



 KRITIKAI TÜKÖR

Martha: Csomós Mari (Koncz Zsuzsa felvételei)

hausos házuk üvegtetejű dohányzóasztalán
vicces öngyújtóként. George, mikor Martha az
egyik leggyalázatosabb történetet kezdi
mesélni róla, bekapcsolja a porszívót, a mixert,
mindent, hogy a zajjal elnyomja hangját. Fiatal,
feltörekvő tanártársától, Nicktől, a vedelős
éjszakai muri vendégétől, annyira utálkozik,
hogy seprűjét tolja oda, arra rakja rá Nick
elhasznált papírtörülközőjét, s azzal löki
ügyesen a kukába. Nem nyújtja, hanem dobja a
poharat - fickósan ügyes, pedig éppen
puhányságát szapulja élete párja a leg-
gyakrabban. Az össze- és egymásra hangoltság
érdeme, hogy ezek az egyébként aprólékosan
kidolgozott játékok szinte spontán
improvizáció-ként hatnak, s csak a többszöri
megnézés leplezi le koreografált mivoltukat.

II. Vendégfingató

Előnye ennek az újabb színrevitelnek, hogy az
„alházaspár" szerepében is két nagyon markáns
és nagyon képzett színészt mutat meg. Csankó
Zoltán és Nagy Mari annyi új színt hoz, hogy a
szinte már könyv nélkül fújt darab menetét kiszá-
míthatatlanná teszi. Egészséges, inkább a
helyzet sodrásának engedő fiatalembert formál
meg Csankó, aki csak később válik a „szokott
pimasszá", azaz a George által felvázolt mohó
kar-

rieristává, a helyi egyetem leendő despotájává.
Nem talál szavakat: részegség és döbbenet
fosztja meg tőlük. Hogyan lehet dicsérni egy
nonfiguratív festményt? Kézmozdulatokkal lehet
csak utalni rá? Hogyan lehet kifejezni, hogy
halálosan elég a folyton hányó feleségből és a
bűzös okádékából? Zakót sikálva, fintorogva.
Hogyan lehet elmesélni azt a képtelenséget,
hogy a keskeny csípőjű kis feleség rosszullétei
során leginkább a fürdőszoba kövén fekszik?
Ami kínos, azt jobb csak lejelezni: s bár ez is
gazdagítja az előadás nyíltabban komikus
alapvetését, egyszersmind kifejezi a
bénultságot és eredendő szorongatottságot is.

Nagy Mari, aki immár színpadon is Gothár-
színésznő a Részleg filmszerepe után, elké-
pesztően jó. Undorító, buta, agresszív, hiszé-
keny, naiv, irritáló, szánalmas, riadt és kifosz-
tott egyszerre. Végig zavarban van - egész
életében zavarban van. Minden csak trükkök
sorozata a gátlásaitól való szabadulás érdeké-
ben. Hátha az ital hoz enyülést. Hátha
spiccesen lehet énekelni-táncolni, s egyszer jól
rárikácsolni az egyébként kötelezően csodált
Nickre, a szép csődör biológusra. Ebben az
előadásban válik érthetővé, miért George-nak
mondja el először Honey, hogy fél a szüléstől,
ezért téteti el láb alól magzatait.
Őt segítik legjobban Dőry Virág nagyszerű, di-

vatos és mégsem túlbeszélő ruhái. Honey min-
den dramaturgiai hányás után egyre kevesebb
rózsaszín holmival, viszont újabb nejlonszatyor-
ral jelenik meg, s fokozatosan vesz föl farmert,

pulóvert, köntöst és fürdőszobaszőnyeget. Ez
utóbbi rímel a többrétegű esti öltözetre, lévén
maga is rózsaszín.

S megint a gesztusnyelv és a tárgyi világ egy-
másra simulása: Honey a zsúrkocsit babakocsi-
ként tolva döbben rá igazi érzéseire az anyaság
iránt. Ugyanakkor, mint a híres Piaget-féle pszi-
chológiai kísérletben: George fehér pattogatott
kukoricát szór rá, ezzel menti fel, ezzel erősíti
szánandó voltát.

III. Háziasszony-hentergető

Csomós Mari mint Martha - ez a szerepálom. A
színésznő filigránabb, mint volt annak idején
akár a két magyar etalon Martha, Tolnay Klári
(1967) és Vass Éva (1984), nem is szólva a
valódi nagyvad Elisabeth Taylorról. Emellett
intellektuálisabbnak is hat, ugyanakkor - részben
ismét Dőry Virágnak köszönhetően -
rafináltabban erotikusnak. Lenge, láttató - és
mégis angyal-ként suhanó. A trágárságot
azonnal ellensúlyozza ez a finom szárnyalás.
Gothár nem teremt mechanikus szimmetriát.
Martha múltjából nem idézteti fel a diffamáló
történetet: a Lady Chatterley-féle rövid
házasságot a kertészfiúval, amit aztán hasznos
volt az egyetemi emberrel kötött házasság
révén elfeledtetni. Martha így immanensen
olyan, amilyen, nincs különösebb nős-
tényfarkasi determinációja. Vágyai voltak, álmai,
de ő is itt ragadt, ő is gyűlöli mindazt, amit George
megvet - nemcsak érzelmei, hanem intellektusa
szintjén is George a hozzávaló, őt ismeri el
igazán. Kétségtelenül ez az összetartozási több-
let az előadás legszebb vonulata. Martha tudja a
legtöbbet mindenkiről, ő a leggyalázatosabb sár-
dobáló, de mégis ő a legjobban megalázott. Ő
veszti el a gyerekét, amikor George önhatalmú-
lag megöli közös képzelgésük gyümölcsét.

Minden hang, minden pohárért nyúló mozdu-
lat, minden hajba túrás hiteles. Csomós Mari
zoknisan, rendetlen frizurával, rózsaszín step-
pelt piperetáskát szorongatva a nagy bosszú-
koitálás után szeretnivalóbb és őszintébb, mint
bárki üdén, kívánatosan. A campus bölcse - a
kitalált játékok motorja és gyűlölője egyszemély-
ben.

„Kényes egyensúly": mindennek látjuk színét
és visszáját, ugyanúgy, ahogy Khell Csörsz
nagyszerű díszlete is egyszer belülről, a második
felvonásban pedig az előkert felől mutatja a há-
zat. Ez is tér, és ez is jelkép.

Edward Albee: Nem félünk a farkastól (Radnóti Szín-
ház)

Fordította: Elbert János. Díszlet: Khell Csörsz. Jel-
mez: Dőry Virág. Rendezte: Gothár Péter.
Szereplők: Csomós Mari m. v., Bálint András, Nagy
Mari, Csankó Zoltán.
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Élénk és érdeklődő diákközönség társasá-
gában volt szerencsém láthatni Dosztojevszkij
A félkegyelműjét a debreceni Csokonai
Színházban. Középiskolások lehettek - nem
tudom, hányan olvasták közülük a regényt;
gyanítom, kevesen, manapság nem szokás.
Mindez hónapokkal ezelőtt történt. És le merem
fogadni, hogy legalább kettővel többen vannak
a földgolyón olyanok, akik azóta a kezükbe
vettek Dosztojevszkij remek-művét - én ismét
átlapoztam, és biztos vagyok benne, hogy akadt
a gyerekek között is legalább egy, aki tudni
akarta: hogyan fest ez a pergő, kissé krimiszerű
történet papíron.

Most aztán lehet vitatkozni: jó-e ez vagy
rossz. A félkegyelműnek számos színpadi válto-
zata létezik; ez a rettenetesen bonyolult és fur-
csa háromszögtörténet nem hagyja nyugton a
színház művészeit - avagy ők nem hagyják nyu-
godni a regényt. Ezúttal Szakonyi Károly - mint
a műsorfüzetben elmeséli, egy baleset okozta
kényszernyugalom hatására - írta színpadra
Nasztaszja Filippovna, Rogozsin és Miskin her-
ceg történetét.

Ezt ugyanis, pontosan ezt. És amennyiben A
félkegyelmű erről szól - ami tagadhatatlan -,
annyiban pontos is ez az adaptáció: benne van a
tragédiába torkolló szerelmi háromszög minden
fontos fordulata.

Akinek hosszú a színházi emlékezete, az tud-
ja: sokáig Tovsztonogov adaptációját használ-
ták arra a célra, hogy A félkegyelművel megis-
mertessék a színházi közönséget: a Nemzetiben
1969-ben adták, majd -- ezt már én is láttam - a
József Attila Színházban 1985-ben. Ez utóbbi
produkcióban Mertz Tibor Miskint, Andorai Péter
Rogozsint játszotta; a két színész közt akkoriban
nemcsak a korkülönbség látszott nagynak, ha-
nem minden egyéb tekintetben is elütöttek egy-
mástól - következésképp a történet egy halo-
vány Miskin és egy robusztus Rogozsin párvia-
dala volt. Nem nagyon érdekes. Legalábbis nem
annyira, mint Tovsztonogov átiratának első be-
mutatója lehetett, melyen Miskint Szmoktu-
novszkij játszotta - neki készült a színmű.

Érdekes volt viszont egy évvel később a
Szkénében a Kapás Dezső rendezte Nasztaszja
Filippovna című produkció; ez a Wajda-féle
adaptáció alapján készült, melynek Miskinjét
Jan Nowicki játszotta valaha. Ezt a verziót
Bűnhődés cí-

men is ismerik. A Szkénében Gálffi László Mis-
kint, Hegedűs D. Géza Rogozsint játszotta. Nem
volt hibátlan előadás, még csak különösebben jó
sem; legfőbb érdekességét az adta, hogy a sze-
repeket akár fordítva is ki lehetett volna osztani,
ezért aztán nem alkatok, hanem lelkek
párviadala zajlott, némi Dosztojevszkij tehát
átszivárgott az előadásba. Nasztaszja
Filippovna úgy volt fő-szereplő, hogy már nemis
élt: Wajda adaptáció-ja a gyilkosság után, a
halott asszony ravatala mellett játszódik, s
mintegy visszafelé pergeti le a történetet, inkább
a belsőt, semmint a külsőt.

Mindkét „bevett" adaptáció szerzője kifeje-
zetten egy adott színészre gondolva dolgozott
tehát. Alighanem ismertek-megismertek egy
Miskin-szerű karaktert, aki történetesen színész
volt, és „ráírták" a Dosztojevszkij-regényt. Majd
az alkalomra és személyre született produktum
élni kezdte saját életét.

De ha aztán Miskin már nem egy színész, ha-
nem egy szerep, akkor felmerül a legfőbb
kérdés, melyre más-más választ ad az epika és
a dráma: hol játszódik a történet? „Belül", felel
rá

Varga Mária (Nasztaszja Filippovna), Bertók
Lajos (Miskin) és Szalma Tamás (Rogozsin)

Dosztojevszkij regénye; „kívül", állítja (például)
Szakonyi adaptációja. Nem véletlen, és nem is
pusztán a valódi drámai történetek közismert
apálya az oka annak, hogy jók és jobbak újra
meg újra nekiveselkednek A félkegyelmű dra-
matizálásának. Pedig ez a kétféle válasz mintha
a kísérlet képtelenségére utalna: Dosztojevszkij-
nél ugyanis a valóságos történések lelki folya-
matok illusztrációi - kivetülései. következmé-
nyei, okozatai -, a dramatizált változatokban vi-
szont maguk e valóságos történések okozzák,
indokolják, magyarázzák a lélek kifürkészhetet-
len útjait. Hogy a debreceni előadásból vegyem a
példát: mintha Nasztaszja Filippovna Jepancsin
tábornokéknál tett, botrányba fúló látogatása
volna hivatva dramaturgiailag megindokolni
Nasztaszja makacs bolyongását a két férfi, Mis-
kin és Rogozsin közt. Azaz: a társadalmi nor-
mákkal való mintegy vétlen és véletlen szembe-
kerülés vezetne a kirekesztettség, a másság tu-
datos vállalásához. Pedig fordítva van: ez a jele-
net csak manifesztálja a benső folyamatot.

Wajda, azzal, hogy a drámának nem a „törté-
nős", hanem a „beszélős" formáját találta adek-
vátnak, megfordította ezt a viszonyt, és (visz-
sza)közelítette az epikához. Miskin és Rogozsin
dialógusnak álcázott párhuzamos - és törede-
zett - monológjaiból különb-különb belső poklok
válnak érzékletessé, melyeket a valóságos
történések csak példaként szegélyeznek.

Tehát bízvást félhetünk attól, hogy amennyi-
ben a szó hagyományos értelmében drámaira,
pergőre és izgalmasra sikerül egy A félkegyel-
mű-adaptáció - annyiban szükségszerűen sik-
kad el benne a regény legfontosabb vonulata, a
fentebb kifejtett átfordulás révén. Az a könyvtár-
nyi értekezés, melyet filozófusok, irodalmárok,

C S Á K I JUDIT

ROGOZSIN MOST IS ÖL
DOSZTOJEVSZKIJ: A FÉLKEGYELMŰ
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művészek, politikusok és sokan mások összeír-
tak Miskinről, a krisztusi szeretetről, a jóságról
meg a meghasonlott lélekről, nos, ez még csak
jelzésszerűen sem mutatható meg a színpadon,
mert természeténél fogva epika.

Marad persze drámai anyag így is. Esetleg
egy történet, melyben néhány ember bejárja a
maga kálváriáját, számunkra is tanulságosan.
Ez történik Debrecenben, ahol Lengyel György
rendező egyébként derekasan küzdött a fenti di-
lemmával, és számos jelzést épített bele az elő-
adásba, melyek arra utalnak, hogy a látható mö-
gött tágas láthatatlan húzódik. Az alcím - „szín-
padi látomás" - igyekszik tompítani a történet
földhözragadt színi megjelenítését; a díszlet -
Dávid Attila munkája - monumentális és sejtel-
mes (a világítás is besegít); a keret - mely
voltaképpen Miskin visszaemlékezésévé
szerkeszti a sztorit - gondosan komorra
koreografált.

Feltűnik tehát Miskin herceg, hazatérve a
svájci idegszanatóriumból, s még a vonaton
megismerkedve Nasztaszja Filippovna fényké-
pével és Rogozsin hírével. Ettől kezdve a maga
determinált pályáján fut a történet, melynek jele-
netei néha meg-megdöccennek, de nagyjából
követhetően sugallják-provokálják-ígérik a tra-
gédiát. És meg is jelenik egy világ, melyben
ugyan kissé érthetetlenül téblábol ez a már-már

Jelenet az előadásból (Máthé András felvételei)

ostobán, de feltétlenül komikusan jó ember, ez a
Miskin, akit hatásosan ellenpontoz az amúgy
csöppet sem egysíkúan durva és gazember Ro-
gozsin; és megérthetni azt is, miért menekül
egyiktől a másikhoz - s egyben saját végzete
felé - ez a Nasztaszja. Jók az epizódfigurák is -
amennyiben ehhez a háromszögtörténethez
pontosan illeszkednek, tablót rajzolnak köré,
motiválják, színezik. Alakítóik közül Kóti Árpád
(Ivolgin tábornok), Miske László (Jepancsin tá-
bornok) és Majzik Edit (Aglaja) emelkedik ki, ők
hozzák a leghatásosabban a Szakonyi által
megírt szerepeket.

A három főszereplő - Bertók Lajos, Szalma
Tamás és Varga Mária - szintén Szakonyi figu-
ráit adja, de Dosztojevszkijből merít.
Kétségtelenül keletkezik némi disszonancia
abból, hogy Miskin, Rogozsin és Nasztaszja
más belső disz-pozícióval cselekszik, reagál
vagy éppen hallgat ezen a színpadon, mint a
többiek. A színészek erőfeszítését méltányolva
sem lehet elhallgatni, hogy ez a törekvés
kudarcra van ítélve, mert egy másik mű
tolmácsolására irányul. Ami engem illet,
kedvtelve néztem Varga Mária éles, már-már
hisztérikus váltásait egy olyan színpadi környe-

zetben, mely ezeket egyáltalán nem indokolta.
És tetszett az is, hogy Szalma és Bertók - Rogo-
zsin és Miskin - farkasszemet néztek egymás-
sal, mert ennek a nézésnek hátborzongató mély-
sége volt, bár a jelenetből szinte kirítt.

Maga a gyilkosság - sokan leírták már - el-
sősorban spirituális tett, következésképp a bru-
tális fizikai aktusban lehetetlen akár csak utalni is
arra, valójában kit, mit, miért öl meg Rogozsin, s
hogy Miskin hercegnek mi a viszonya ehhez a
tetthez. Debrecenben két összetört, megsemmi-
sült férfit látunk egy asszony holtteste felett - és
megrendülve nyugtázzuk, hogy e dosztojevszkiji
félhomállyal és csönddel véget ért A félkegyelmű
történetét abszolváló előadás.

F. M. Dosztojevszkij-Szakonyi Károly: A félkegyelmű
(debreceni Csokonai Színház)
Makai Imre regényfordítása nyomán. Díszlet: Dávid

Attila. Jelmez: Libor Katalin. Világítás: Dombrády Csa-

ba. Koreográfia: Imre Zoltán. Zenei szerkesztő : Novák

János. Rendezte: Lengyel György.
Szereplők: Bertók Lajos, Varga Mária, Szalma Tamás,
Miske László, Kakuts Ágnes, Majzik Edit, Somos Mó-
nika, Kelemen Tímea, Kóti Árpád, Bakota Árpád, Sza-
bó Ibolya, Szántó Valéria, Tóth Zoltán, Jámbor József,
Szabados Mihály/Damu Roland, Ürmössy Imre,
Korcsmáros Gábor, Juhász Árpád/Ignáth Márk, Sá-
rady Zoltán, Gál Irén, Krajczár Pongrác.
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Mi jöhet még? - kérdezi egy bordó
sakettes,
imért férfi. „Merrefelé is haladunk?
roszország? Amerika? Balkán?
zocializmus?"

világítóan fehér ruhákba öltözött
lőkelő társaság tagjai - a tanácstalan
riember feltétlen hívei - minden felmerülő

ehetőségre kényeskedő utálkozással reagál-
ak. Egyik lehetőség sincs ínyükre. Aztán áhíta-
os bambasággal ízlelgetik, ismételgetik Fior
ester (Csikos Sándcr) konklúzióját: „A jövő

ekete lyuk, a jövő ismeretlen."
Az Operett mostani, debreceni előadásában

ülönösebb rendezői megerősítés nélkül is
angsúlyosan hatnak az ehhez hasonló, a
alóság kiismerhetetlenségére utaló
zövegrészletek. Így van ez a zárófelvonásban

s. A már nyűtt frakkot viselő Fior mester
zéttekint a romokon, majd egy sötét koporsó
elé fordul, s szinte kor-

társunkként szólal meg: „Nem nagyon ismerem
ki magam e mai űrben-zűrben, e furcsa, furcsa
átváltozásokban, átöltözésekben, átalakulások-
ban. Ebben a mai divatban. Az úttalan világ di-
vatjában."

Talányos tézisek

Az Operett a mai áthallások ellenére is csak
áttételesen fejezhet ki aktuális életérzéseket.
Tézis-jellegű pamfletszerűsége eleve írói
távolságtartást jelez. Megannyi művészi
paradoxonból építkezik a mű: az elit- és a
tömegkultúra műfajait elegyíti, a filozofikus és a
szórakoztató műalko-

Jantyik Csaba (Charme gróf)
és Haffner Anikó (Albertinka)

tások szemléletmódját vegyíti, a problémaérzé-
keny gondolatiságot kiüresedett formákkal páro-
sítja, a tragikumérzetet hivalkodó bohózatiság-
gal keveri - anélkül, hogy az egymást kizáró ele-
mek lényegi ellentmondását fel akarná oldani.
Épp ezek egymást feltételező összeférhetetlen-
ségéből születik meg sajátosan izgalmas műfor-
mája, színházidegen színjátékszerűsége. Az
Operett afféle drámaformát öltött történetfilozó-
fiai esszé, melynek legfőbb mondandója épp tár-
gyának, a történelem értelmének tagadása.
Amolyan példázatjellegű operettparafrázis, mely
nemcsak a műfajnak, hanem a színháznak, a
legtágabb értelemben vett színjátékszerűség-
nek a visszavonását is célozza: a szerepeknek,
jelmezeknek, maszkoknak, átváltozásoknak,
alakoskodásoknak mint az enyészet történelem-
be épített erőinek a visszavételét is.

Gombrovicz a katasztrófákat gerjesztő ideo-
lógiákkal szembeni gúnyos bizalmatlanságának,
a káosszá omló történelem láttán érzett
gyötrelmes szarkazmusának nem az élmény, az
indulat kifejezésével, hanem a konklúzió ábrázo-
lásával adott formát. Tézisét azonban nem
fogalmazta meg, épp ellenkezőleg: a szövegbe
rejtet-te. A darab tárgya világos, de a tanulsága
homályos; az események ugyanis nem alakítják
evidens felismerésekké a direkt
megfogalmazáso-

SÁNDOR L. ISTVÁN

FEKETE LYUK
GOMBROVICZ: OPERETT
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kat. Legtöbbször az az érzésünk, hogy a két ré-
tegnek nincs köze egymáshoz. A tézisdráma
mint irodalmi paradigma és az operettműfaj mint
színházi konvenció így egyaránt önmaga ellen-
tétébe fordul: a nyelvi közlések leválnak a hely-
zetekről, önálló értékűvé lesznek, a szereplők
viszont nem kulcsfigurák, a történet sem a
gondolatot konkretizálja, nincs se
példabeszédjellege, se bizonyító ereje. Önálló
életre kel, túlzottan is önmagáért valóvá válik -
formaként hívja fel magára a figyelmet. Olyan
formaként azonban, amelynek nincs tartalma.
Gombrovicz hivatkozik ugyan az operett
közhelyes, hazug világképére - mint valamiféle
bizarr, önelvű világra, afféle abszurd virtuális
valóságra -, de konvencióit egyáltalán nem
veszi komolyan, formáit üres formaságoknak
tekinti. (Ebben az értelemben a darab
operettparódiaként való megközelítésének
valóban nincs jogosultsága.)

Az Operett figurái klisék ugyan, de aligha azo-
nosíthatók az operett szerepköreivel. A történet
sematikus ugyan, de nem a műfaj patronjaiból
építkezik. A szerelmi szál jelzésszerű - Albertin-
ka lényegében végigszunyókálja elcsábításának
történetét. A két hódítónak, Charme grófnak és Fi-
rulet bárónak a vetélkedése nem más, mint ismét-
lődések sorozata. Az intrikuselemek, az úri társa-
ságba férkőzött álruhás Hufnágel gróf és a Pro-
fesszor felforgató szándéka inkább csak a szavak
szintjén fogalmazódik meg, s nem válik az esemé-
nyek mozgatóerejévé, a fordulatok okozóivá.

Nem ezek a cselekményszálak alkotják a
darabot vázát, hanem a történelem különféle
stációit megjelenítő allegorikus helyzetek. Fior
mester-

Dóka Andrea (Márkíz), Csikos Sándor (Fior
mester) és Dánielfy Zsolt (Himaláj herceg)

nek, az úri társaság díszvendégének, az inspirá-
ció hiányával küszködő divatdiktátornak - hogy
lesse el, milyen régi-új kreációkat vár tőle a
köz-vélemény - történelmi divatbemutatót
javasol-nak. A múltból jövőt gerjeszteni akaró
maszkabál óhatatlanul fordul katasztrófába. A
tomboló erő-szak csitultával a felfordult
világban egyszerre van jelen a pusztulás tudata
és az újrakezdés lehetősége. Ezeknek a
felvonásokat szervező stációknak azonban nem
sok közük van a történethez. Folyamatokról,
cselekményívekről egyéb-ként sem
beszélhetünk a darab kapcsán, csupán a változó
helyzetekben ismétlődő cselekvésvariációkról.

A forma és a tézis széthasadása egyrészt a
probléma megoldására irányuló gondolati erőfe-
szítés kétségességére utal, másrészt a hivatko-
zott színházi műfaj értelmetlen evidenciáit leplezi
le. A szereplők trivializálása, a történet önismét-
lésekké degradálódása révén az operett gondo-
lati ürességéből kibontakozó gondolatként az
üresség mint egyetemes történelmi élmény szü-
letik meg.

Átalakuló formák

„A történelemnek nincsen arca" - mondja Fior
mester. Ez a komor mondat visszhangzik az
Operett debreceni előadásában. A játékstílust, a
látványt, a tér- és jelmezhasználatot, a színész-
vezetést is ez a keserű sejtelem szervezi.

Pinczés István a Gombrowicz-mű mai érvé-
nyességét kutatja. Egyszerre törekszik stílusjá-
tékra és gondolati igényességre. Rendezése a
színpadi formák átváltoztatásával, egymásból
levezetett átalakulásával értelmezi a darabot. Az
első felvonásban - némileg idézőjelek közé he-

lyezve - azt az operettvilágot igyekszik megte-
remteni, amelyet Gombrovicz valójában elmu-
lasztott megírni, holott állandóan hivatkozik rá.
(Talán fölösleges hatáselem, hogy a felvonások
kezdete előtti pillanatokban kihangosított ügyelői
utasításokat hallunk. Ez a megoldás a színházi
helyzetre, az előadás „metaszínházi" jellegére
hívja fel a nézők figyelmét.) A karmestert köszön-
tő taps után nyitánnyal kezdődik a produkció,
melyben annak rendje-módja szerint szüntele-
nül dalra is fakadnak a szereplők. Horváth Károly
zenéje a bécsi operett széles dallamíveit, ritmikai
formáit idézi, igényes stílusjáték ez, mely egyál-
talán nem utánérzésekből építkezik.

A feltáruló színpadképet a széles, középen
vörös szőnyeggel borított „primadonnalépcső"
látványa uralja. Majd' minden fontos szereplő
végighalad rajta, ahogy a templom magasából
ünnepélyesen aláereszkedik a szentély előtti
térre. Valamennyien belépőt is énekelnek. Az el-
ső felvonásban belépőt belépő követ. A duettek
és a kórusok is ezekből születnek. Én én vagyok
- bizonygatja valamennyi színrelépő, miközben
a párhuzamosan szóló dallamok előadói ugyan-
ezt ismételgetik - saját magukról. A büszke indi-
vidualizmus tart itt önhitt szemlét a világ felett -
anélkül, hogy bárki képes lenne önazonosságát
az egyre enerváltabban játszott szerepen kívül
másban is megfogalmazni. A nőcsábász
Charme grófnak (Jantyik Csaba) egyre keve-
sebb kedve van a nőkhöz. A harcias Firulet-t
(Várnai Szilárd) az örökös versengés szelleme
hajtja Charme tetteinek másolására. A divatdik-
tátor Fiornak semmi elképzelése nincs arról,
hogy milyen is legyen a holnap általa diktálandó
divatja. Az előkelőségével eltelt Himaláj hercegi
pár (Dánielfy Zsolt és Oláh Zsuzsa) egyre
kevésbé tudja bizonyosan, hogy mi is
különböztetheti meg őket az alsóbb
néprétegektől. A fiatalságára, csáberejére
büszke Albertinka (Haffner Anikó) szüntelenül
lomha álomba merül, ahelyett hogy kivárná,
amíg annak rendje-módja szerint (többszörösen
is) elcsábítják.

Pinczés úgy állítja színpadra az áloperettet,
mintha valódi operett lenne. Nem a stílust parodi-
zálja, hanem a színházi modort idézi. Úgy be-
szélnek, úgy énekelnek a szereplők, olyan a jel-
mez és a tánc, mint az operett-előadásokban.
Magától értetődő lenne ez a modor, ha a szerep-
lők ezúttal nem képtelenségekről fecserészné-
nek, nem durvaságokat mondanának, nem
zagyvaságokat terveznének, értelmetlen dolgo-
kat cselekednének. Értelmetlenné válik tehát
mindaz, amit az operettben a konvenció értel-
mez, és hihetetlen, amit a műfaji hagyománynak
kéne hitelesítenie.

A díszletek és a játékötletek már az első felvo-
násban is jelzik, hogy többről van szó elavult
színházi konvenciónál, egy hajdan virágzó műfaj
hazug világképének feltárásánál. A „primadon-
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Jantyik Csaba, Csikos Sándor
és Várnai Szilárd (Firulet báró)
(Máthé András felvételei)

nalépcső" két oldalán fejre állított díszletfák lóg-
nak a zsinórpadlásról. A hangsúlyos pillanatok-
ban apró fénypontok gyulladnak ki bennük. Vala-
miféle groteszk makettdíszlet ez (díszlet-jel-
mez: Gyarmathy Ágnes), mely előrevetíti az elő-
adás későbbi, stilizált formáit, utalva rá, hogy a
rendező modellhelyzetként, parabolaként is ér-
telmezte a darabot. A látvány kiegészítéseként
kétoldalt egy-egy széttárt karú kortalan ruha le-
beg. Mindkét öltözék közepén sötét lyuk tátong.
Óvó-pártoló istenasszonyok helyett csak üres
jelmezeik vigyázzák ezt a nevetséges világot.
Mintha a történelem jótékony nemtőit magába
nyelte volna a ruhák közepén éktelenkedő fekete
lyuk. (A második felvonásban a bálterem meg-
hajlított tükreinek közepén látjuk viszont ugyan-
ezt az üres feketeséget, amely aztán a harmadik
felvonás apokaliptikus képeiben szellőzőcsövek
nyílásává alakul át.)

Az első felvonásban fokozatosan elmélyülnek
a játékötletek. Eleinte csak váratlanságával hat,
ahogy az inasok kórusa hirtelen előbukkan a ze-
nekari árokból. A cipőpucolási jelenetben már ők
a főszereplők. Leereszkedik a függöny, gazdáik-
nak csak a lába szára látszódik ki mögüle. Ez az
új látószög, a furcsa alulnézet még bizarrabbá
teszi az operettvilág figuráit. A felvonás záróké-
pében aztán a színpadra masíroznak az inasok.
Fior a mozdulatlan pad előtt állva az ismeretlen
felé feltartóztathatatlanul rohanó történelemről
meditál. Erre valóban mozgásba lendül a pad,
magasba emelkedik, s rajta ott feszeng az elké-
pedt mester. Alatta a szolgahad: ütemes lépteik
a feltartóztathatatlan galopp fenyegető ritmusá-
hoz igazodnak: „Nyírjad, fojtsad, öljed, törjed, ti-
pord, gyilkold!" - éneklik. Hosszú fehér szalag-
ból ötágú csillagot formáznak. Fent, az emelvény
ajtókereteibe szorulva, kellemkedő pózokba
merevedve operettfigurák állnak. A hirtelen sö-
tétben, az uv-lámpa fényében - mint végső jele-
nésben - csak az inasok csillaga és az urak hó-
fehér jelmezei világítanak.

A debreceni előadás második felvonása a
zárlatba sűrített komor előérzetet bontja ki. Az
operettmodor fokozatosan groteszk színjátékká
alakul át. Az ötlet magától értetődő: az operett-
játszás affektáló gesztusai, természetellenes
hangsúlyai, beszéddallamai maguk is egyfajta
stilizációból adódnak. Innen már csak egyetlen
lépés kell ahhoz, hogy valóban stilizációként
megalkotott formák jöjjenek létre belőlük. Ez a
maszkabálon történik meg. A szereplők áttetsző,
világosbarna zsákokkal fedik el titkos jelmezei-
ket. Csak a fejük látszik ki belőlük. Mozdulataikat
viszont rugalmasan követi az anyag. Ahogy

gesztikulálnak, hajlanak, lépnek, a zsákok min-
dig új és új alakot vesznek fel. Így még a legter-
mészetesebb mozgások is groteszknek hatnak.
Nagy György koreográfiájának társasági táncai,
operettes mozgásimitációi is stilizált
testbeszéddé változnak. (Ennek legszebb
példája, amikor a zsákokba bújt Hufnágel és a
Professzor szavak helyett inkább a testükkel
vitatkoznak: a másik mozdulatait követi
tartásuk, szembefeszülnek egymással,
ellentétes irányú hajlásaikkal jelzik az
erőviszonyok alakulását.)

A második felvonásban eltorzul a nyelv és a
zene is. A sok halandzsaszöveget disszonáns
akkordok kísérik, a banális operettklisék helyére
feltartóztathatatlan zűrzavar tolakszik. Megha-
sadtságot érzékeltet a három részre szakadt lép-
cső is. A zenekar- a bál muzsikusait megjelenít-
ve - a színpadi emelvényre költözött, így üresen
tátong a színpad előtti zenekari árok. Kiszélesí-
tett peremét alkalmi kifutóként használják a di-
vatbemutató résztvevői. Addig azonban az egy-
forma zsákok elfedik jelmezeiket. Egyforma fe-
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ér maszkok takarják el az arcokat is. Az első fel-
onás túlhajtott, üres affektációban megjelenő
ndividualizmusából arctalanság született. A
zereplők egyedisége a divatbemutató során fel-
áruló jelmezeikben is megkülönböztethetetlen
arad. (Hasonló jelzésértéke van annak is, hogy
harme és Firulet a második és harmadik rész-
en teljesen egyforma öltözéket visel: vetélke-
ésük közben egymás tükörképeivé váltak, s
árgyú operettalakokból az előadás végére bá-
atos bohóccá vedlenek.)

Végül lekerülnek ugyanis a jelmezekről a zsá-
kok, s a múltat meg a jövőt egyaránt megidéző
felvonulás kezdődik. Az egyiptomi fáraó után kék
ruhás görög nőalak lépdel, majd egy pap követ-
kezik, aki a kereszt jelét mutatja egy eretnek
asszonynak. Kimért polgár előtt koldusasszony
hajlong. Aztán mai ruhák jönnek, majd a
lehetséges jövő kreációi. Madách szellemét
idézi ekkor a Gombrovicz-előadás: mintha a
Tragédia történelmi színei elevenednének meg.

Igaza van Pinczésnek, amikor az Operett
színpadi jelzésrendszerét a magyar színházi ha-
gyományhoz igazítja. Ugyanis nálunk jószerével
ismeretlen a darabba foglalt színházi hagyo-
mány, Wyspiański és Witkievicz irodalmi inspirá-
ciója. Ezért a mű megjelenítéséhez a rendező-
nek olyan viszonyítási pontot kell választania,
amely a mi színpadainkon jelenlévő konvenciók
alapján is értelmezhetővé teszi a darabot. Így vá-
lik - az operettmodor felidézése után - Madách
az előadás fő hivatkozási pontjává. A történetfi-
lozófiai problémák művészi feldolgozásához ná-
lunk ő szolgáltatja az alapot. Őt idézi majd a
zárófelvonás haláltáncjelenete is. A második
rész vége ezt előlegezi: előlép egy Hitler- és egy
Sztálin-maszkos alak, az atomkatasztrófa
fenyegetését érzékelteti egy Kadhafi- vagy
Szaddám Husszein-szerű Elnök. Fior rémülten
figyeli, ahogy a történelmi jelmezekből újra meg
újra előszabadul az erőszak. Határozott
jelzések ezek, de - a Gombrovicz-mű utalásait
követve - inkább csak allegorikus képekhez,
semmint rémisztő látomásokhoz vezetnek.

Ezért kelt bennem hiányérzetet a katasztrófák
utáni világot megjelenítő harmadik felvonás is.
Talán erőteljesebb lenne a zárórész, ha meré-
szebben szakadna el Gombrovicztól, ha még
messzebb távolodna a napjaink magyar színját-
szását meghatározó színházi hagyománytól. A
színészek a fájdalom, a szorongás kifejezésé-
nek hiteles hangjait keresik. A stilizációtól
visszatérnek a realisztikusabb beszédmódhoz.
Pedig talán expresszívebb lenne, ha a formák
fel-bontását követve a hangzóréteg is
kiszámíthatatlanabbá válnék. (Ezt bizonyítja az
előadás legkifejezőbb részlete is: az emelvény
tetején siratóéneket dalol egy asszony, két, lent
álló nő-alak pedig operettfragmentumokat
énekel rá a dallamra, miközben a szereplők
visszhangosí-

tott, kicsit elemelt szövegmondását is halljuk. A
kimért, szimmetrikus tablók némileg statikussá
teszik a zárórészt, holott az előadás formai logi-
kájából inkább következhetne „formátlanság",
víziószerűség, mint ez a némileg klasszicizáló já-
tékmodor.)

A színpadkép is a pusztítás nyomait viseli: a
lépcsőnek csak középső, vörös részlete maradt
érintetlen, a többi része szétverve, oldalára for-
dítva hever. A zsinórpadlásról letépett végtagok
makettjei lógnak alá. A hajdani hercegek, her-
cegnők mimikrizálnak: asztalnak, lámpának öl-
tözve álcázzák magukat. A zenészek is átvedlet-
tek koldusokká, alkalmi rezesbandává, cirkuszi
mutatványosokká. A zenekari árok immár üre-
sen, afféle sírként tátong a színpad előtt. A sze-
replők megállnak a peremén, később bele is lép-
nek. Aztán koporsót is helyeznek ide. Mellette, a
zenekari árokban a hajdani úri társaság tagjai
áll-nak. Talmi kincseiket, hivalkodó
emblémáikat - vélt önmaguk érvénytelen
rekvizitumait teszik le a ravatal mellé. A
semminek adják át levedlett szerepeiket - és
sejtelmük sincs róla, hogy eb-ben a hirtelen
támadt űrben meztelen arcukra forraszt-e majd
újabb maszkokat a képlékeny idő. Rövid,
keserű, létösszegző mondataik a londoni szín
végét idézik. (Az utalásnak két különböző
jelenetben való megismétlése nem erősíti a
hatást.) A meztelen Albertinka is úgy lépdel fölfe-
lé a lépcsőn, mint Éva, amikor érintetlenül átlépi a
sírvermet. A többiek utánafordulnak. Fellépnek a
színpadra, s miután ledobtak egy-egy ruhadara-

A cím királydrámát sejtet. A bevezető veres,
shakespeare-i hősöket ígér; Frank és hit- vese
kétségtelenül a Macbeth házaspár
reinkarnációja is lehetne. A darabbeli pénz
utáni hajszát a tragédiák hatalomért folytatott
küzdelmeinek mechanizmusa működteti. Mégis,
III. Richárd helyett Bicska Maxi az, aki
zavartalanul átsétálhatna a svájci író drámájába:
a Shakespeare-re történő hivatkozás ellenére
Brecht inspirálta a Koldusopera alvilágát idéző
művet.

A példázat középpontjában a Frank család
magánbankja áll: a „busásan jövedelmező és
velejéig tisztességesnek" tartott pénzintézet va-
lójában bűnszövetkezet, melynek tagjai arra

bot, karjukat az ég felé emelve hozsannát éne-
kelnek a szent meztelenségről.

Olyan ez, mint egy rockopera fináléja. A
banalitás - amelytől a történelemfaggató játék
elszakadt - végül a banalitáshoz talál vissza.
Egy mai üres, bombasztikus formához, amely
éppúgy alkalmatlan a történelem illúziótlan
tudomásulvételére, mint kiinduló változata, az
operett. Egy felszínes nyugalmat áhító korszak,
a látszatok kultuszában újból megnyugvást
kereső világ ismét elszalasztja a történelem
trónfosztását. A debreceni előadás nyugtalanító
konklúziója szerint uralkodik rajtunk továbbra is.
Fenyeget mind-nyájunkat, mint az a
felderítetlen fekete lyuk, amely végül magába
nyelhet majd mindent.

Witold Gombrovicz: Operett (debreceni Csokonai
Színház)
Fordította: Eörsi István és Pályi András. Díszlet-jel-
mez: Gyarmathy Ágnes. Zeneszerző: Horváth Károly.
Koreográfus: Nagy György. Zenei vezető: Takács
Krisztián. Játékmester: Porcsin László. Karigazgató:
Gulyás Lajos. Rendezőasszisztens: Sóvágó Csaba.
Világítás: Dombrády Csaba. Mai színpadra alkalmazta
és rendezte: Pinczés István.
Szereplők: Csikos Sándor, Dánielfy Zsolt, Oláh
Zsuzsa, Jantyik Csaba, Várnai Szilárd, Haffner Anikó f.
h., Krizsik Alfonz, Jámbor József, Porcsin László,
Szinovál Gyula, Dóka Andrea, Tóth Zoltán, Matkó
Sándor, Somos Mónika, Diószeghy Iván, Hencz
József, Urszuly Edit, Hajdú Péter, Karl József, Gál
Irén, Koncz Erika, Takács Krisztián, Gáspár
János, Jóna Szabolcs, Koncz Lóránt, ifj. Kovács
Gyula, Pömeczi Attila, Sarkadi Gyula, Schild Jenő.

büszkék, hogy a cég fennállása óta még egyet-
len tisztességes üzletet sem bonyolítottak le. A
„gyilkolunk és síbolunk" jelszavára folyik a sik-
kasztás, váltóhamisítás, zsarolás, s a történet
végére a bank számláján több a hulla, mint a
pénz. A bankárdinasztia ötödik tagjának gyen-
gekezűsége miatt azonban az üzlet megindul a
lejtőn, s a tagok a cég likvidálása mellett dönte-
nek. A tervek szerint Franknak, majd feleségé-
nek megrendezett temetése után nyomtalanul
eltűnne a bank „személyzete" meg a vagyona is.
Az államügyészségre az adósság rendezése, a
bandatagokra a gondtalan, tisztességes élet
várna. Csakhogy Frankék titokban, álnéven ne-
velt gyermekei rájönnek szüleik kilétére, s ezzel

M I K I T A G Á B O R

SIKKASZTÁSOK
DÜRRENMATT: ÖTÖDIK FRANK
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új irányt vesznek az események: a fiú megzsa-
rolja a bankot, majd apját a trezorba zárva átve-
szi az irányítást, húga pedig a prostitúcióra is épí-
tő intézmény „banki szajhájának" jelentkezik.
Frankné, aki minden bűnét csak azért követte el,
hogy gyermekei „jók és boldogok legyenek", s
„maradjanak tiszták Isten és ember előtt", törek-
vései hiábavalóságával szembesülve feladja
magát. Az államelnök azonban - lásd a Koldus-
opera királynői kegyelmét - államhitellel fedezi
a bűnt, s megkegyelmez az asszonynak: „Ha né
hány százmillióval kevesebb adósságod volna,
és két tucat gyilkossággal kevesebb terhelné a
lelkiismeretedet, szigorúan eljárnék feletted...
De így? Meg kellene bolygatnom egész világunk
rendjét." A bank működik tovább, kezdetét veszi
a legnagyobb gátlástalanság: a „brutális becsü-
letesség".

A pénzügyi gengsztervilág e kegyetlen szatírája
kétségtelenül a Koldusopera nyomdokain halad,
mintha csak annak problematikáját gondolná új-
ra: „Minket, polgári kisiparosokat, akik derék fe-
szítővasainkkal a kis boltosok nikkelkasszáit
dolgozzuk meg, elnyelnek a nagyvállalkozók,
akik mögött ott állnak a bankok. Mit számít egy
tolvaj-kulcs egy részvénnyel szemben? Mit
számít egy bankrablás egy bankalapítással
szemben?" -

Jelenet az előadásból

Brecht szónoki kérdését harminc év múltán Dür-
renmatt is felteszi, s még elődjénél is célratörőbb
didaktikával, csöppnyi érzelmi eltévelyedést
sem engedve, ismétli meg a brechti diagnózist is
egy morálját vesztett, látszatra és korrupcióra
épülő, önmaga ellentétébe forduló világról, ahol
a rend alapja a bűnözés s a tisztes kispolgári jólét
csak amorális úton teremthető meg, és amely-
ben „az igazság nem rentábilis".

Míg a szatíra 1963-as magyarországi ősbe-
mutatója a Petőfi Színházban valószínűleg a ka-
pitalizmus elrettentő példázatának számíthatott,
a mostani nyíregyházi felújítás a hazai pénzügyi
manipulációk, csalások híreivel való szembesü-
lés élményét is kínálhatja a nézőnek - az egy-
mást követő bankbotrányok napi frissességet
kölcsönöznek az 1960-ban keletkezett drámá-
nak. Bagó Bertalan rendezése azonban nem kí-
vánja meglovagolni a botrányok kapcsán kiala-
kult közhangulatot. A rendező ellenáll az aktuali-
zálás csábításának, csakhogy olyannyira tartóz-
kodik a mű napjainkra vonatkoztatásától, hogy
az előadásban elsikkad: a történet immár rólunk
is szól, a tanulságok bennünket figyelmeztetnek.

A darab hatástalanításához vezet a tandráma di-
daktikájának szándékos mérséklése is; a rende-
zés elsikkasztja a könyörtelen dürrenmatti iróni-
át, a provokatív társadalomkritikát, s így kicsor-
bul a dráma szatirikus éle, elvész a parabola. Alig
marad több a puszta történetnél, amely viszont
bűnügyi vígjátéknak szűkös és nem túl szórakoz-
tató - annak ellenére, hogy a felütés komor nar-
rációja és az elégikus kórus záróképe között a
rendezés jórészt elkedélyeskedi a darabot. Ágy
alá bújásokkal tarkított, olcsó bohózatba illő
jelenet például a cégvezető meggyilkolása; a
bank pincéjében zajló végső leszámolás
kegyetlenül burleszk képe zseblámpákkal való
gyerekes játszadozássá egyszerűsödik.

A darab stilizációs követelményeinek megke-
rüléséről árulkodik a műfajváltás is: a rendezés
eltüntette a zenés mű operapersziflázs-jellegét.
Mellőzte Dürrenmatt és Burkhard operaszerke-
zetét, helyette a cselekményt néhány ponton
dalbetétekkel megszakító zenés vígjáték szer-
kesztésmódját alkalmazza (zenei konzultáns:
Dékány Endre, zenei vezető: Kazár Pál). A fel-
használt zenei anyag eklektikus: elsőként rap
szól, később hallhatunk komolyzenei bejátszást
is, a számok többsége pedig a hatvanas-hetve-
nes évek esztrádműsorainak hangulatát idézi.
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soma Judit (Ottilia) és Gados Béla (Ötödik
rank) (Csutkai Csaba felvételei)

em a hangszerelés, sem a színészi játék nem
esz rá kísérletet, hogy a dalok - például a kedé-
yesség túlcsordításával - ironikus kommentá-
okként hassanak. De nem válik stílusteremtő
rővé a marionettszínházat idéző stilizált moz-
ás sem. A föl-le sétálgató statisztéria lassított
ozgásából és a főszereplők esetenként báb-

zerű mozdulataiból nem születnek hatásos,
esztusértékű képek. Atlasz Gábor ötlettelen ko-
eográfiája csak a jelképességre való törekvés
zándékáról árulkodik.
Stiláris zavarok jellemzik a kellékhasználatot

s: miközben a szereplők egy része valódi kávés-
sészét tart a kezében, addig a többiek mutató-
jjukkal a semmit kavargatják üres markukban -
yilván nem volt több csésze a kelléktárban. A fe-
ér géppapírok hol sirálycsapatként, hol
ankjegyekként vagy részvényekként
unkcionálnak.

Ebben az ellentmondásos közegben nehezen
alálják helyüket a színészek, akiknek egyébként
incs könnyű dolguk, hiszen nem hús-vér, élő
mbereket kell megjeleníteniük, hanem a sze-
eplők társadalmi szerepváltásait kell demonst-
álniuk: mindegyik figurának megvan a banki hi-
rarchiában betöltött tisztviselői posztjához il-

eszkedő karaktere, amely mögött egy-egy alvi-
ági feladatkörhöz tartozó habitus rejtőzik, s e

ögül bukkan elő időnként a kispolgári mentali-
ás, a tetteket motiváló s a hagyományos polgári
rtékrendhez igazodó vágyakkal. Ugyanígy
mbivalens a gyerekek és az üzletfelek életvitele

s. A színészi játék savát-borsát a
zerepváltások izgalmas megrajzolása adhatná:
nnak felmutatása, hogy miképpen rakódnak
gymásra, ho

gyan keverednek a különböző társadalmi státu-
sokhoz kötődő magatartásminták; mindezen túl
pedig jelezni kellene, hogy a maszkok mögül hiá-
nyoznak az igazi személyiségek.

A szerepjátszások színváltásait egyedül a
bankárnét alakító Csoma Judit játékában figyel-
hetjük meg, a többiek beérik egyetlenegy szín-
nel, gesztussal. A címszereplő Gados Béla csu-
pán a bankigazgató tehetetlenségét érzékelteti.
A Frank gyerekek, Kövér Judit és Mészáros Ár-
pád megformálásában, infantilis, elkényeztetett
tinédzserparódiaként hatnak, ami kétségessé

A démonról van szó, akivel a nő - a műsor-
füzetbeli Hamvas Béla-idézet szerint -
„belső közelségben" él. A Szegedi Nemzeti
Színház Kamaraszínházának Lorca-
előadásában nők játszanak, nő a rendező,
a jelmeztervező, a dramaturg... És az előadás
nem ördögűzés. Gaál Erzsébet rendező
nem megszabadítani, megtisztítani kívánja a
vele
szemben helyet foglaló embert, a nézőt,
hanem
- ez személyes tapasztalatom - felvilágosítani.
Ő maga pedig egyszerűen csak el akar
igazodni. Bármi áron tisztán akar látni egy olyan
területen, amelyről csak férfi gyártotta
ideológiák
révén szoktunk információkat kapni. Gaál

teszi, hogy valóban képesek leleplezni és
leköröz-ni szüleik bűnszövetkezetét. A
„személyzet" tagjai közül Felhőfi-Kiss László a
cégvezető szerepé-ben Frankék legjobb -
mégis félrevezetett - barátja helyett beijedt
kistisztviselőt formál meg. Kerekes László
rezzenéstelen tekintetű, komor személyzeti
főnöke nyugodtabb a kelleténél - akár-csak a
többiek. Alig-alig érzékeltetik a végnapjait élő
intézmény vészhelyzetéből fakadó riadalmat, a
még megmaradt koncért és az életben maradá-
sért folytatott harc növekvő feszültségét, a lebu-
kástól való félelmet. Egyre élesedő játszmák, fo-
kozódó tempó helyett ritmuszavarokkal küzdő,
ki-mért, komótos játékot láthatunk. A szöveg
erőteljes meghúzásának köszönhető, hogy a
kétfelvonásos produkció este kilencre véget ér.

Így hazaérve a néző még kényelmesen meg-
hallgathatja a késő esti híradásokat - meglehet,
hogy a mellbevágó pénzügyi hírek, a behízelgő
modorú bankreklámok hatása nagyobb lesz,
mint a színházban töltött estéé...

Dürrenmatt: Ötödik Frank (nyíregyházi Móricz Zsig-
mond Színház)
Fordította: Gera György és Görgey Gábor. Díszletter-

vező: Pauer Gyula m. v. Jelmeztervező: Vereczkey

Rita m. v. Mozgástervező: Atlasz Gábor m. v. Zenei
konzultáns: Dékány Endre m. v. Zenei vezető: Kazár Pál.

Rendező: Bagó Bertalan m. v.

Szereplők: Gados Béla, Csoma Judit, Mészáros
Árpád e. k., Kövér Judit e. k., Felhőfi-Kiss László,
Kerekes László, Réti Szilvia, Avass Attila, Kocsis Antal,
Gedai Mária, Tóth Károly, Bede-Fazekas Szabolcs,
Róbert Gábor, Gyuris Tibor e. k., Petneházy Attila, Tóth
Tibor, Pipó László e. k.

pedig - nő. Most is nőkről szól, csak nőkről, mint
nem először életében.

Az, hogy a Bernarda Alba házának színpadán
csak nők játszanak, természetesen következik a
darabból. Van viszont egyetlen férfiárnykép,
amely a darab csúcspontján hatalmasan betölti
az egész horizontot, ám ennek a sziluettnek
nincs feje. Legalábbis számomra, aki a tizenhe-
tedik sorban feszengek férfiként, kritikusként
egyaránt. Hisz olyan intim ez az egész történet
Bernarda Albával és a lányaival, Hársing Hilda és
a rendező „mai színpadra alkalmazásában",
hogy szinte zavarba jövök. Kívülállóként, kuk-
kolóként figyelem az eseményeket, amelyekhez

ZALA SZILÁRD ZOLTÁN

ÖRDÖGIDÉZÉS - ZENÉVEL TÁNCCAL
GARCÍA LORCA: BERNARDA ALBA HÁZA
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Fekete Gizi (Bernarda) és Bor Adrienn (Poncia)

tulajdonképpen nincs semmi közöm. Nézem,
mert megmutatják nekem. Gaál Erzsébet, a ren-
dező persze velem (s körülbelül kétszáz kukko-
lótársammal) kommunikál. Kihasználja e kama-
raszínház borzalmas „adottságait". Az előadás
részévé, konstituáló elemévé teszi azt, ami sok-
szor tehertétel: meredeken lejt a nézőtér, köz-
tünk hatalmas légtér. Az eseményeket tehát fe-
lülről s megfelelő távlatból szemlélem. Az elide-
genítő effektusok fizikai alapja adott. A színészi
játék megtervezése is erre épül: lelkileg távolít el
a szereplőktől és az eseményektől.

A díszlet is furcsa. Váratlan, hogy a (szokásos
olvasatban) bezártságról szóló darab izgő-mozgó
házfalakkal és kerítéselemekkel egy egész
spanyol portát bemutat. A pulzáló, hol beszűkülő,
hol kitáguló térben - Ferenczfy-Kovács Attila
jegyzi a díszletet - a hétköznapi élet eseményei
mellett jut hely a realitás alatti és fölötti történé-
seknek is. Saját szférája van a „mélyléleknek", a
kollektív tudattalannak, a játékok gyermekkori
varázslatának s persze az álmoknak is. Mindez
tiszta és világos szerkezetben jelenik meg
Gaálék színpadán, fényváltásokkal és
hangeffektusokkal gondosan elválasztva
egymástól.

Ez önmagában is elég lenne ahhoz, hogy a
színházi este érdekes legyen. Ám mindaz, ami
távol van a hétköznapi realitástól, énekben,
táncban, stilizált mozgásban jelenik meg, s élve-
zetessé, sokszínűvé teszi az előadást. Meglepő
szavak ezek egy Lorca-tragédia kapcsán, ám
szó szerint is vehetők: a Benedek Mari tervezte
ruhák az átmeneteket jelzik. A gyász feketéjét
Bernarda a darab elejétől végéig viseli, az árván
maradt leányok viszont hamar átszíneződnek. A
ruhák karaktere változatlan marad, csak a színek
árulkodnak lelkiállapotukról, beállítódásukról, s
arról a „szeletről", amelyet ezek a leányok - nők -
képviselnek a nőiségből, a nagy, kollektív,
mindent összefogó egységből.

Talán csak a kozmosz hiányzik Gaál
koncepciójából, no meg a férfi, akiről gyakran
beszél-nek, ám szemmel láthatóan elvannak
nélküle is. Lányok, vénlányok,
cselédasszonyok; öreg és fiatal, s persze maga
Bernarda. Csak a szegény őrült nagyanyó -
naturalisztikusan megmutatott kikötözés és
magánzárkába való horrorisztikus tuszkolás
között - talál valahogy alkalmat arra, hogy
megfogalmazza igényét: ő férfit akar. Ám ezt
nekem címezi, az én fejemmel egy magas-
ságban nyíló, hangsúlyos, központi padlásab-
lakból. A történet során - hisz a darab Adela ön-
gyilkosságát meséli el - a legkisebb lány kétszer
is megjelenik ugyanezen a helyen. Először mezí-
telen keblét feltárva a külvilágnak, a szituáció
szerint Pepe el Romanónak, valójában a férfiak-
nak s nekem, aki odafönt ülök, a nézőtéren mint

kukkoló; majd pedig az önakasztás pillanatá-
ban: zuhanás közben látjuk, és immár holtan is.
Mindez ugyancsak „kifelé szól", tanulság a törté-
netből, a közösséghez való fordulás, jel, amelyet
nekem kell dekódolnom.

A díszlet egyébként olyan, mintha legalább
három különböző előadás helyszínei csúsztak
volna egybe. A legmegdöbbentőbb a természet
megjelenése. Az elrajzolt perspektívájú házfa-
lak, kerítések egy-egy kivételes pillanatban szét-
csúsznak, s a teljes horizont szélességében ha-
talmas folyó zuhatagos, sziklapadokon höm

pölygő vize áramlik egyenesen a néző felé! Mél-
tóságteljesen és megállíthatatlanul. Gyönyörű.
Elemi erejű a természeti kép, ám mindvégig
tudjuk, hogy az áradásnak útjában áll egy ház.
Bernarda Alba háza ugyanis közöttünk van: a
folyó-víz és a nézők között. A zöld-ezüst
gyöngyház háttérre vetül az említett kettős
sziluett: Pepe (fej nélkül) és Adela jellegzetes,
hosszú ruhás árny-képe.

Amit ezenkívül látunk: szimultán színpad.
Legfontosabb eleme a szoba sarka, kis háziol-
tárral. A térnek ez a naturalisztikusan megfogal-
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mazott kis részlete mindvégig intenzíven van je-
len. Érezzük, fontos kapcsolatban áll a ház
asszonyával. Bernarda Alba utasítására a
cselédek - rögtön az előadás elején - a nyílt
színen, naturalisztikusan és gondosan
kimeszelik. A férj halála után világítania kell
ennek a kis fülkének, emlékeztetni... Hősnőnk
téveszméinek forrása a bigottan vallásos
spanyol nevelés, magyaráz-

hatnánk vulgarizáló leegyszerűsítéssel, ám
Gaál nemhogy nem egyszerűsíti le a dolgokat, de
még csak egyértelművé sem teszi, mire céloz;
vala-mikor az előadás tizedik percében a
fülkéből ki-áradó ultraibolya ragyogás közepette
megszakad az addig realista módon vezetett
cselekmény: a ravatalon felül a holttest. Bernarda
ekkor egyedül van a színen. Talán meg sem
lepődik. Megpróbálja visszafektetni,
visszagyömöszölni fejtől-lábtól. A jól ismert
groteszk geg következik: lenyomja elölről,
felegyenesedik hátul. És így tovább, egészen
addig, míg az asszony hat-nyolc helyen le nem
szögezi a koporsó födelét. Indulatosan, ám
pontosan a zene ütemére. Stilizáltan és
akkurátusan. Aztán megigazítja gyászruhá-

ját, kihúzza magát - tragikai póz -, és folytatódik
az előadás, immár normál fényben, zene nélkül.

Bernarda Alba szerepét Fekete Gizinek a pa-
pírforma szerint majd valamikor tíz-húsz év múl-
va kellene megkapnia, de az első perceknek ez a
stílusváltása is bizonyítja: érett, jelentős színész-
nő. Már ma megvan minden eszköze e nagy tra-
gikus szerephez, s van benne elég alázat ahhoz,
hogy alávesse magát a rendezés extravaganciá-
inak. A groteszk pillanatokban is súlya van. És
micsoda tartása: karcsú sziluettje fenyegető jel a
viháncoló lányok között!

Időzzünk még egy pillanatig az expozíciónál,
hiszen itt dől el az előadás sorsa. Bernarda a már
feketébe öltözött lányokat gyászra buzdítja, s
nyolcéves bezárkózást ígér. Ám mi - távoli né-
zők - már ekkor gyanakszunk. A gyászruhák
habosak-gloknisak vagy éppen férfiasan piper-
kőcék. Feketék ugyan, de játékosak. Ahogy az
öregedő leányok is heherésznek-helytelenked-
nek az anyai szónoklat alatt. Már szinte aggó-
dunk: nehogy tényleg az anyjuk fejére nőjenek, s
egy kicsit drukkolunk Bernardának.

A dramaturgiai-átdolgozói munka tovább erő-
síti kétségeinket. A bezárkózás és a gyász eről-
tetése nyilvánvaló abszurditás. Hangsúlyosan
hozzák a tudomásunkra: a legidősebb lány, An-
gustias nem is az elhunyt gyermeke, s már har-
minckilenc éves. Helytelenkedem én is odafönt a
nézőtéren: hja, ez már a második házasság,
nem csoda, hogy volt rutinja ennek a Bernardá-
nak a koporsó leszögezésében. Ezalatt a lányok
keseregnek, szaladoznak, majd belemenekül-
nek a játékba. Korukhoz képest meglehetősen
infantilisnak tűnnek - babáznak. Ám éppen ez a
tevékenység indokolja a regressziót: gyermeki
bábjáték formájában pendítenek meg néhány
motívumot a Lorca-életműből. Persze a legeroti-
kusabbakat, legpajzánabbakat, ha már egyszer
szól a zene, ha már újra átlépték a realitás hatá-
rait, s tágulnak a falak. Amelyek egyébként oly
szorítóak, olyan ingerültté tesznek. A lányok tud-
ják, miért; látják a nagymamát, akit bezárva kell
tartani, mert őrült... Pedig csak valami fékevesz-
tett, földöntúli flamenco dallamára kiáltja - őt
ugyanis tényleg nem köti semmi a valósághoz -:
„Férjhez akarok menni! Férjhez akarok menni!"
Ilyet a lányok nem mondhatnak, a hatalom nem
tűrheti az ilyesfajta vágyakat. Bernarda pa-
rancsára az öregasszonyt kikötözik a színpad
közepére. Hogy ne lássák a falu lakói - mondja
Bernarda. Hogy mindenki jól lássa, mi jár a vá-
gyakért és a vágyak kimondásáért.

Ettől kezdve az előadás az elfojtás és a vallo-
máskényszer jegyében zajlik. A kimondhatatlant
kell megosztani valakivel; akkor is, ha belehal-
nak, akkor is, ha a másik hal bele. Ez, úgy látszik,
természeti törvény. Érvényes Bernardára is, akit
Poncia, az öreg cseléd utasít vissza. Poncia az,

Bernarda és lányai

Jelenet az előadásból
(Dömötör Mihály felvételei)
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ki a maga kormányozhatatlan közléskényszeré-
el elindítja a tragédia gépezetét. Vallani akar - és
letyka lesz belőle. Méreg. A Ponciát alakító Bor
drienn nagyon jó színésznővé érett az évek so-

án. Ebben a szerepében végre minden árnyalatot
egmutathat, ezernyi asszonyi színben
ompáz-hat. Csakhogy ő is túlságosan fiatal: a
zerep húsz-harminc évvel idősebb nála, aki
égis bölcsebb, kívülről is látja, értelmezi a

igurát.
Jancsó Sarolta is örömteli meglepetés. Sze-

epe szerint vénlány, kiszikkadt, közel a negy-
enhez. Valójában csodálkozó kisgyermek, jó
ermészettel megáldott erőteljes nő, aki állja az
téseket s a lelki bántásokat. Két lábbal áll a föl-
ön. Nevetséges Poncia véleménye, miszerint
ékony csípőjű, s úgyis belehal az első szülés-
e... Helyzete és lelkialkata miatt sokat szenved,
m minden megaláztatás ellenére, megpróbál
lni. Ennyiben talán egészségesebb a többiek-
él. Ám azt nem ismeri fel, hogy a házban, ott

enn, a színpadon nincs joga máshoz fordulni. Ő
legérzékenyebb, s így megalázó módon taszít-

a el húga, anyja, sőt a cseléd is.
Nincs mód bizalmas kitárulkozásra. A belső

örténésekről senki sem beszélhet. Ez törvény
ernarda Alba házában: nem hallgatnak meg
enkit, mindenki csak saját magára figyel, befe-

é. Vagy talán arra a démonra, amelyről a műsor-
üzetben olvashatunk. A démonra, amelyről nem
ehet beszélni, de eltitkolni sem lehet a jelenlétét.
ernarda Alba lányai megpróbálnak ugyan
zimbolikus neveket adni neki: nevezik gonosz-
ágnak, púpnak, lángolásnak a combok közt. Hi-
ba. A közlések úgyis értelmetlenek, hiszen a
ásik ember - értelem szerint: asszony - úgy-

em érti. Mindenkinek más-más nevű démona
an.

Még az öreg Poncia sem meri megérteni, mi
örténik valójában, hiszen fél. Ő már tudja - is-
ét Hamvast idézem -, hogy „a nő az, aki a dé-
onnal belső közelségben él, és az életrontó
rők fölött feltétel nélkül uralkodik. De mert így
an, ha azokat nem fékezi meg, az emberre sza-
adítja". Poncia azt mondja a lányokról, mind go-
oszak, s megérdemlik a sorsukat, miközben ő
koz pusztulást, tragédiát.

Adela halála Gaál partitúrája szerint Martirio
űne. A nyomorék, púpos vénlány szerepében
üller Juli kitűnő jellemrajzot ad: kislányosan pi-
iskedik, álmodozik„ s közben ármányokat sző,
ényképet lop, árulkodik... A végkifejletnél Pepét
alottnak mondja. Ez a végső lökés: Adela élete
rtelmetlenné vált, felrohan a padlásra és fel-
kasztja magát. Cziffra Kriszta a legkisebb lány
zerepében képes a szenvedélyek megélésére
s megmutatására. Rábízza magát a rendezőre.
szerepét játssza el, nem a darabot. Ez pozití-

um. A szerep megszületik, a színésznő közöm-
ös marad. Ezt a lányt sem tudjuk szeretni,
hogy a többieket sem. Adela kegyetlensége

egyébként ugyanolyan, mint anyjáé: nincs
tekintettel sem magára, sem másokra. Ő
belepusztul. Bernarda Alba még nem. Ahogyan
Maria Josefa, a nagymama mondja, neki még
fekete a haja, élnie kell, még nem bolondulhat
meg.

Nemzedékek nyújtják át egymásnak az „élet-
rontás" stafétabotját, a gonoszságét. Nők egy-
más között. Asszonyok a lányaiknak. S pusztul-
nak, megőrülnek, kiköttetnek, és ölnek, ölnek,
szóval, tettel és példával - végtelen láncban, az
idők végezetéig. Közben segélykiáltásokat hal-
latnak: kitárt kebellel vagy őrjöngő dalolással a
tetőablakból. Esetleg elfojtva, egymás között,
visszautasítástól rettegő félmondatokban a szín-
pad mélyéből.

Az előadás vége felé találtam egy kulcsmon-
datot. Nekem szól, a nézőnek, ám ebből derül ki,

Az üzleti alapon eltervezett
kényszerhazasság
a polgári komédia klasszikus témája.
Már Moliére számos darabjában is az
apák gazdag jövendőbelit szánnak
gyermeküknek,
üzleti célú vígjátékokban, ki-váltképp
századunk filmiparában pedig az alapsztorik
egyike, hogy a gazdag ifjú beleszeret egy
véletlenül útjába kerülő leányzóba, halálra
szántan küzdenek a szülői terror ellen, talán még
meg is szöknek, mígnem kiderül, hogy a szép
is-meretlen azonos a neki szánt örökösnővel.

A medikus is ebbe a sorba illeszkedik, noha a
történet lényege a tudat alatti régiókban játszó-
dik le. János nem tudja, nem tudhatja, hogy sze-
reti a neki szánt leányt. Elvtelenségnek, megal-
kuvásnak, beletörődésnek, személyisége fel-
adásának érezné, ha azonosulna azzal, amit
kényszerből különben általában kész megtenni,
még ha halogat is. Bródy Sándor a maga idejé-
ben, a századforduló éveiben valószínűleg meg-
lehetősen elterjedt gyakorlatot morális csapda-
ként ábrázolja. A lányáról és vagyonáról gondos-
kodni kívánó atya, a gazdag orvos örököst és vőt
vásárol magának. Kitaníttat egy fiatalembert a
maga szakmájára, hogy rá hagyja rendelőjét,
pénzét, nagyobbik lányát, s özvegyember lévén,
apróbb gyermekeit is. A baj mindössze annyi,
hogy a fiatalembernek romantikus erkölcsi elv-
készlete, férfiúi és polgári öntudata van; úgy érzi,
hogy e polgári mértékkel mérve tulajdonképpen

hogy Pepe el Romano valójában nem halt meg.
Poncia kérdésére válaszol Bernarda Alba:
„Elhibáztam. Asszony nem tud célozni.
Elvágtatott a kancáján." Fogcsikorgatóan
groteszk poén ez. Nevetni kellene rajta, ha nem
láttuk volna a saját szemünkkel, hogyan halt meg
az a szegény lány! Ha nem vált volna
lehetetlenné mindenkinek az élete odalenn.

Federico García Lorca: Bernarda Alba háza (Szegedi
Nemzeti Színház)

Fordította: András László. Mai színpadra alkalmazta:
Gaál Erzsébet és Hársing Hilda. Díszlet: Ferenczfy-
Kovács Attila m. v. Jelmez: Benedek Mari m. v.

Rendező: Gaál Erzsébet m. v.
Szereplők: Fekete Gizi, Bor Adrienn m. v., Jancsó
Sarolta m. v., Dobó Alexandra, Müller Júlia, Farkas
Andrea, Cziffra Krisztina, Zarnóczai Gizella, Szabó
Mária.

fölöttébb korrekt üzlet következtében eladta ma-
gát, föladta szabadságát, elvesztette emberi
méltóságát. S ebből nemcsak az következik,
hogy megveti önmagát, vergődik, folyton ki sze-
retne törni ebből a szituációból, de családja nyo-
morára, férjhez menendő nővérére való tekintet-
tel ezt nem teheti meg, hanem az is, hogy elvei,
méltóságtudata, a szenvedéshez való ragasz-
kodása azt is lehetetlenné teszi, hogy beismerje:
beleszeretett a lányba, akit kénytelen volna el-
venni. Dacból ragaszkodik régi, vidéki szerelmé-
hez, aki ugyancsak kötelességszerű hűségből
tart ki mellette, holott sokkal jobban szereti
pap-nak készülő közös barátjukat.

Mindezt lehet a polgári felfogásnak tett en-
gedményként is értelmezni, s mivel benne rejlik a
kibontakozás, a boldog vég lehetősége, akár a
giccs gyanújába is keverni. S van is ebben sok
igazság, minthogy a szerző maga sem érzékelte
e helyzet groteszkumát, inkább érzelmesen,
szenvedélyesen próbálta ábrázolni, és nem is
sikerült igazán jól megragadnia a morális és
érzel-mi csapda lényegét. János, a medikus
vergődése kevéssé, illetve roppant triviálisan
motivált, Riza naivitása pedig egy operai vagy
melodrámai naiva részéről is túlzás lenne.

Mindazonáltal nem tartom elképzelhetetlen-
nek, hogy Bródy szövegével el lehet játszani;
meg lehet jeleníteni, hitelesíteni is lehet a két fia-
tal bonyolult érzelmi-erkölcsi küzdelmét, az ér-

ZAPPE LÁSZLÓ

ÁTLÉPETT CSAPDA
BRÓDY SÁNDOR: A MEDIKUS
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Tunyogi Péter (György), Nádházy Péter (János),
Dimanopulu Afrodité (Riza) és Horváth Ferenc
(Technikus) (Ilovszky Béla felvétele)

zések zűrzavarát. Ám ez meglehetős intellektuá-
lis erőfeszítést, alapos elemzést és rendkívüli
színészi képességeket igényelne. Alkotó színé-
szi készséget, amely többet tud kihozni a
szerepből, mint amennyit az írónak ábrázolnia
sikerült. Ez az alkotói szellem hiányzik az egri
előadásból. Bizonyára ezért sikerült a darab
csapdáját úgy elkerülniök, hogy ők maguk talán
észre sem veszik. Szegvári Menyhért
rendezésében rendben lebonyolódik az
előadás. Csekélyebb színészi erőkkel is
kellemesen szórakoztató, jól poentírozott a
diáktanya élete, jól érvényesül a diáknyomor
akasztófahumora. Venczel Valentin, Tunyogi
Péter és Balogh András jól körvonalazott ka-
raktereket formái, Hüse Csaba és Horváth Fe-
renc is a helyén van, Tatár Gabi igen életszerű a
szolgáló szerepében és Nádasy Erika vidéki le-
ányként kedves, puha, képlékeny, akarat nélkül
való. Ittes József hiteles vidéki hivatalnok, Jakó
Bea viszont alighanem a szükségesnél csúfabb-
nak és idétlenebbnek mutatja János nővérét. Ki-
tűnő ezúttal is M. Horváth József a medikus kók-
ler apjának szerepében. Lehet vidéki ripacsko-
dásnak mondani, amit csinál, de csakis elisme-
résként. Nem tesz ugyanis mást, mint hogy gát-
lástalanul és igen hatásosan alkalmazza szak-
májának régi, jól bevált eszközeit, de csak
annyi-ra, amennyire a figura és az előadás
megengedi. S a közönség hálás, ha úgy
mutatnak föl neki em-

beri és társadalmi igazságokat, hogy közben
mulattatják. Csendes Lászlónak nem okoz gon-
dot a lányáért és vagyonáért aggódó, halálos be-
teg orvos megjelenítése, annál inkább a szöveg.
Mintha siettetni szeretné a dolgot, többször is pár
szót előre ugrik, azután helyesbítenie kell, s ezt
nem mindig tudja a játszott figura rossz fizikai
állapotával hitelesíteni.

Szemmel láthatóan mísze volt fenn a
színpadon a két színésznek, Helyey Lászlónak
és Szilágyi Tibornak, mísze volt korábban
a szokványosan vedlett-lepusztult enteriőr
névtelen tervezőjének, a fentiekből
kiolvashatóan mísze lehetett a rendező
Tordy Gézának, minden jel szerint mísze volt az
adott est pár tucat nézőjének (pláne ha az
előadás után rájuk váró farkasordító hidegre
gondoltak), és e sorok írójának aztán egész
biztosan mísze volt. Egy ideig még
reménykedtem (ebben azért Tordy Géza is
ludas), hogy a J. P. W. King dinamatológust
alkalmilag ágyában felkereső férjes asszony
nem más, mint a Gigli-imádó,

Hogy a darabot, a drámát mégsem sikerül iga-
zán eljátszani, az természetesen a két főszerep-
lőn múlik. Amit akkor is le kell szögeznünk, ha
tulajdonképpen nagy igazságtalanság velük
szemben. Kiváltképp a vendégként fellépő
Nádházy Péter tesz hatalmas erőfeszítést,
hogy megértse és megértesse, mi baja is van a
világgal Jánosnak. Az írótól és talán a rendezőtől
sem kapott azonban elegendő segítséget
ahhoz, hogy túljusson egy állandó lefojtott,
időnként ki-törő belső feszültség ábrázolásán.
Nem tudja játékkal pótolni a megíratlan
motivációt, nem tudja érzékeltetni, hogy elvi
megfontolásokból fakadó iszonya mélyén
valójában vonzódik Rizához. Dimanopulu
Afroditére pedig még nehezebb fel-adatot ró a
szerep; valószínűleg csak nagyon alapos
elemzéssel kerülhetné el a szentimentális
kliséket. Tudnia kellene, hogy mindaz, ami Ri-
zával történik, csakis öntudatlan, egyszersmind
mégis szándékos öncsalás eredménye lehet. E
nélkül is el tudja persze hitetni az okos, mélyen
érző, minden áldozatra kész polgárlányt. Csak
azt nem igazán, ami történik vele.

Bródy Sándor: A medikus (egri Gárdonyi Géza
Szín-ház)
Díszlet- és jelmeztervező: Csík György m. v. Zene:
Marik Erzsébet. Asszisztens: Borbás Györgyi.
Rendező: Szegvári Menyhért.
Szereplők: Nádházy Péter m. v., M. Horváth József,
Jakó Bea, Ittes József, Csendes László, Dimanopulu
Afrodité, Marion Zsombor/Szilágyi Patrik, Bóta Fanni/
Prókai Ildikó, Nádasy Erika, Venczel Valentin, Tunyogi
Péter, Balogh András, Hüse Csaba, Horváth Ferenc,
Tatár Gabi, Borbás Györgyi, Horváth Éva.

családi életére panaszkodó kliens felesége, és
ebből majd csak kisül valami konfliktus, de elég
hamar rájöttem, hogy ez nem egy ilyen darab. Ez
a darab komoly irodalom, a dialógusát pedig -
amely egyszersmind a cselekménye is - két do-
log jellemzi: bármi elhangozhat benne, a lehető
legszabadabb asszociációk füzérének hetero-
génül összehordott gyöngyeiként, továbbá min-
den éppúgy lehet igaz is, mint nem; a szereplők-
nek önmagukról elhangzó állításai kizárólag arra
valók, hogy a másikból érdeklődést, szánalmat,
empátiát zsaroljanak ki. A titokzatos Helen léte-
zése kérdéses, a vele elhangzó telefonbeszél-
getések fiktívek is lehetnek, a dinamatológus le-
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A NAGY MÍSZ
THOMAS MURPHY: KI KICSODA
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het, hogy tegnapelőtt szabadult a börtönből és
tegnap találta ki magának ezoterikus foglalkozá-
sát, a magát módos építési vállalkozónak mondó
kliens lehet éppúgy postaigazgató vagy úri sza-
bó, továbbá egyáltalán nem biztos, hogy nős, és
ha mégis, nem biztos, hogy a felesége elhagyta,
bár Monának, az alkalmi szeretőnek azért való-
színűleg tényleg rákja van (ilyesmivel nem viccel
az ember), a vállalkozó tényleg szeretheti Giglit
(különben miért kínozná magát a hallgatásával),
és inni mindkét férfi biztosan szeret, elvégre
Dublinban vagyunk, és az írek jó piás nép.

Viszont az ír drámákkal Írországon kívül az le-
het a baj, mint a magyar drámákkal Magyaror-
szágon kívül. Két kis nép, irgalmatlanul nagy lé-
lekkel és töméntelen, túlságosan specifikus régi
meg új sebbel-frusztrációval, amelyeket rajtuk
kívül senki sem ért, és amelyek rajtuk kívül sajnos
senkit nem érdekelnek. Etnográfiai elemzést ér-
demelne, hogy miért vannak közérdekű couleur
locale-ok és nemzeti pszichék (például az ameri-
kai, az olasz, de még a lengyel is), és olyanok,
amelyek hitelességéhez kétség nem fér, mégis
ásítást váltanak ki. O'Casey például kanonizált
klasszikus; ugyan hány reprize volt tavaly a vilá-
gon?

De lépjünk tovább. Az imént felsoroltam, ki
mindenkinek volt mísze ezen a színházi estén -
ám amikor a csípős hidegben megráztam ma-
gam, és kényszerűen magamhoz tértem az ól-
mos unalomból, ráeszméltem, hogy az írónak, az
1935-ös évjáratú Thomas Murphynek, a dublini
Nemzeti, az Abbey Theatre köztiszteletben álló
háziszerzőjének, egészen biztosan nem volt mí-
sze. Neki nem mísze volt, hanem mondanivalója.
A magyar cím - Ki kicsoda, az eredeti A Gigli-
koncert helyett - nagyon találó; valóban nem
fontos, nem kell, talán nem is szabad tudnunk, ki
ez a két férfi. Ez itt egy naturalista abszurd, egy
condition humaine-dráma, amelyben valóban
teljesen mindegy, mit mondanak magukról és
egymásnak a szereplők, lehet minden elhangzó
adatuk egy-egy pinteri, azaz nem létező Sidcup,
mert az a lényeg, hogy boldogtalanok, szoron-
gók és magányosak. Véletlenül kapaszkodnak
épp egymásba, véletlenül is válnak szét, de a vé-
letlen, előzmény és következmény nélküli gyó-
nás valami múló kielégülést nyújt nekik. És így a
dolog, mihelyt, ki előbb, ki utóbb, rájöttünk, miről
van szó, mit várhatunk s mit nem ettől az estétől,
még művészi élvezetet is szerezhetne nekünk,
ugyancsak szorongóknak és magányosaknak.
Mindegy, hogy mi miatt szorongunk mi, és mely
okból a szereplők: úgysem derül ki, mi bajuk van,
ki-ki bízvást behelyettesítheti a maga helyzetét
az övékbe.

Persze a nagy közérzetdráma-írók, Ionesco,
Beckett (szintén ír) vagy a legnaturalistább köz-
tük, Pinter ennyivel azért nem érik be; ők, ki-ki a
maga - itt nem taglalható - módján, megadják

Helyey László (J. P. W. King) és Szilágyi Tibor
(Férfi) (Ilovszky Béla felvétele)

a színi műfajnak, ami a színi műfajé, drámáiknak
iránya, ökonómiája és feszültsége van. A Ki ki-
csodának egyik sincs. (És képzeljük csak el: az
Abbey Theatre eredeti előadása három és fél
óráig tartott! Igazán nem lehet okunk panaszra.)
Az idézett szerzők drámáinak titkai vannak - a
Ki kicsodának csak keresett homálya. Egyetemi
szemináriumon lehetne hálás írásbeli két egya-
ránt háromszereplős dráma, A gondnok és a Ki
kicsoda egybevetése. Akiknek már megvan a
diplomájuk, azoktól elég, ha belegondolnak.

Mindazonáltal élményszerűbb előadás is szü-
lethetett volna az anyagból, még akkor is, ha azt
sokkal inkább tudnám elbeszélésnek vagy leg-
följebb hangjátéknak feldolgozva elképzelni; a
mondatai Upor László tolmácsolásában szépek,
szomorúak, költőiek, az életérzése hiteles. Ám
bármilyen rutinos színész-rendező és színészt
rendező Tordy Géza, ez nem az ő darabja. Ő
szaván fogja Thomas Murphyt, ezáltal kezdet-
ben reál-várakozásokat gerjeszt a közönség-
ben, hogy később egyre inkább (akaratlanul per-
sze) felingerelje és frusztrálja; a két, minden
egyébre is kapható színészt, a számos műfajban
és stílusban iskolázott Helyey Lászlót és a már
külső megjelenésével is az ereje fogyásán ke-
sergő bika képzetét szuggeráló Szilágyi Tibort
pedig mondatok és mozzanatok egy az egyben
való, egyenkénti, lehetőleg hatásos, sőt poentí-
rozott előadására buzdítja. (Furcsa mód a mö-

göttük színészi jelentékenységben jócskán el--
maradó Andai Györgyi Mona nyúlfarknyi, de ke-
rek, eleje-vége betétjeleneteiben sokkal frissebb
és meggyőzőbb.) Így éppen a két figura egyen--
ként eljátszott egyes mondatai és akciói lesznek
hiteltelenek, majd mind fakóbbak, és lesz érdek-
telen az, amit a rendező konkrét epizódokból álló
cselekménynek akar láttatni, holott nem cselek-
mény az, csak állapotrajz, s mint ilyennek, erejét
a megfoghatatlanságban, az általánosságban
kellene keresni,

Nem mondom, hogy túl izgatottan, de kész-
séggel s bizonyos érdeklődéssel nézném meg
Thomas Murphy drámáját egy művészszínházi
rendező interpretálásában. Alig hiszem, hogy
igazán jelentős, korunk alaptémájáról újat mon-
dó művel szembesülhetnék, de legalább nem
piszkálna az alapvető félreértés benyomása, és
jó esetben csak annyira lenne míszem, amennyi-
re ilyen darabok láttán elvárható. Művészi mí-
szem. Amit már-már spleennek is lehetne ne-
vezni. Vagy egyenesen közérzetnek. Szoronga-
tónak, ahogyan dukál.

Giglinek szerencsére még nem volt mísze.
Nekem sem, amikor őt hallgattam. Még jó, hogy a
dinamatológus csak a végén törte össze a le-
mezt.

Thomas Murphy: Ki kicsoda (Budapesti Kamaraszín-
ház a Károly kőrúton)
Fordította: Upor László. Dramaturg: Vörös Róbert. Ze-
néjét összeállította: Jeney Erzsébet. Rendező: Tordy

Géza.
Szereplők: Helyey László, Szilágyi Tibor, Andai
Györgyi.
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KÉPZELT RIPORT EGY KÉPZELT SZÍNDARABRÓL

Az alábbi írás ihletője egy meglepő statisztikai
tény: hat évnyi tetszhalál után az elmúlt
évben háromszor - Zalaegerszegen,
Békéscsabán és Veszprémben - is
színre vitték a Képzelt riport egy amerikai
popfesztiválról című rockoperát vagy (frissebb
műfaj-meghatározása szerint) tragikus musicalt.
Tagadhatatlan, hogy szükség van zenés, kortársi
vagy magyar bemutatókra, amelyek szereple-
hetőséget kínálnak egy-egy társulat egészének,
és ugyanakkor vonzzák azt a közönséget, amely
éppen e műfaj iránt érdeklődik. De elegendő ok
ez erre a hirtelen támadt másodvirágzásra? Mit
lehet kezdeni 1995-ben egy olyan szövegkönyv-
vel, amely születésekor, egy emberöltővel ez-
előtt annyi romlékony anyagot, társadalmi ideo-
lógiát gyúrt magába?

Egy nem létező dráma karrierje

A tárgyilagosságot megőrzendő, vizsgálódjunk
a színháztörténet keretein belül. Mindenekelőtt
érdemes leszögezni, hogy a Képzelt riport egy
amerikai popfesztiválról című dráma (vagy dra-
matizált próza vagy drámai szövegkönyv) köny-
vészeti szempontból nem létezik. Ami létezik:
Déry Tibor 1971-ben megjelent azonos című kis-
regénye, amely a szokásos korabeli dicskritikák
ellenére hamarosan igen fárasztó olvasmánnyá
korosodott. Az idős Déry Tibor (mondhatnánk, az
idős Goethe vagy az idős Jókai példája nyomán)
a fiatalok világához fordult narrácíós technikáért
és tematikáért. Nagyon szeretett volna korszerű
lenni, ezért az új regény merész idősíkváltásaival
kísérelte meg egy amerikai rockfesztivál leírását.

Az alkalmazott technikával - legalábbis amíg

Jelenet a zalaegerszegi előadásból. Középen
Major Zsolt (Manuel)

a szöveg nyomtatott próza marad - nincs is
nagy baj. A tárgyul választott világgal kapcsolat-
ban azonban Dérynek nyilvánvalóan csak má-
sodlagos és nem éppen elfogulatlan forrásai le-
hettek. A háttér leírásánál e források alapján szi-
kár dokumentarizmusra törekszik ugyan, objek-
tivitása azonban korántsem nevezhető megbíz-
hatónak: összemossa az altamonti Rolling
Stones-koncertet (ahol valóban megöltek egy
Meredith Hunter nevű férfit) a woodstocki feszti-
vállal (ahol valóban esett az eső egy
völgykatlanban stb.); szenvedély- és
víziókeltőnek gondolja a marihuánás cigarettát, s
még sok hasonlót említhetnénk. Ennyi torzítást
ugyan még a művészi szabadság számlájára
írhatnánk, Déry azonban a tipizálásban is torzít:
az amerikai fiatalság nála vagy narkós, vagy
homokos, vagy egyszerre mindkettő;
mindenesetre romlott és kicsapongó. Egy belőle
létrehozott, de rajta már túlnőtt sátáni
erőszakszervezet, a Pokol Angyalai irányítása
és védelme alatt áll. Az összkép ily módon a két
évtizeddel korábbi, Coca-Cola mámorral riogató
agitprop.-ra emlékeztet. A nyugati ifjúsági tö-
megkultúra ilyen árnyalatlan tálalása 1971-ben
alighanem már politikai körökben is avíttnak
tűnhetett.

A háttérként felvázolt amerikai tömeg nihilista
pokla szinte vizuálisan is kiemeli az idecsöppent
magyar figurákat idegenségük és valós tragé-
diájuk révén. Kettejük történetében összezsúfol-
va lelhetjük fel a magyar történelem utolsó fél-
századának legsötétebb bugyrait: a második vi-
lágháború zsidóüldözését és az 1956-os forra-
dalom leverését követő exodust. A poklok
egymásra vetülnek, egymást értelmezik, a Pokol
Angyalai a nyílas keretlegények
reinkarnációjává válnak, s a virággyermekek
kultúrája a fasizmusba torkollik.

Ma már nehéz elképzelni, hogy merülhetett fel
egyáltalán a színpadra állítás ötlete. A dramatur-
giai értelmezés munkáját Pós Sándor végezte el

1972-ben, létrehozva azt a kanonikussá vált
szövegkönyvet, amely publikált formában ma
sem létezik. Ez az a pillanat, amikor a mű elkezdi
kalandos színházi életét. Színpadra állítása ke-
csegtet némi politika- és kultúrtörténeti jelentő-
séggel: a nagy nyilvánosság hallhat egy-két ve-
szélytelen, sztaniolpapírba csomagolt közhelyet
legfontosabb történelmi tabujáról, 1956-ról; to-
vábbá legális keretek között elhangzik a Rolling
Stones zenekar neve is, de csak a neve; a dalai,
a Satisfaction vagy kivált a Sympathy with the
Devil azért nem, főként szövegük miatt („I killed
the Tzar and his ministers..." - mondja az ör-
dög). Kellett hát keresni egy magyar zenekart,
amely megalkotja a szöveghez illő, az eredetinél
kezelhetőbb dalokat. Földes László (Hobo) A
Rolling Stones story című könyvéből tudjuk, ho-
gyan utasította vissza az első megkeresett,
Bródy János a felkérést. Nyilvánvalóan nem el-
sősorban esztétikai kifogásai voltak, hanem a
helyzetben rejlő paradoxon riasztotta. A mű vég-
ső soron azt a kultúrát gyalázta, amely Bródyék
művészetének legfőbb forrása volt, következés-
képp adott esetben a rockzene ellen kellett volna
rockzenét írni.

A Presser Gábor-Adamis Anna szerzőpáros
viszont elfogadta a felkérést. Ők nem utasították
el a paradoxont, hanem úgy határoztak: legyő-
zik. Egyfelől elsöprően jó dalokat írtak, másfelől a
lehető legnagyobb mértékben függetlenítették
magukat a mű tematikájától és főleg ideológiájá-
tól. Ahol pedig egyezik a tematika (például: „In-
dulás a koncertre"), ott sincs a dalszövegekben
semmilyen értékmozzanat; hiába is keresnénk
(szerencsére) azt a megbélyegző ítéletet, ame-
lyet a szövegkönyv sugallna. Ha arra gondolunk,
hogy a „Ringasd el magad" azonos szöveggel,
de más dallammal LGT-sláger lett (még angol
változata is készült), akkor világossá válik, hogy
a Presser-Adamis szerzőpár egy pillanatra sem
akarta dalait a darab által meghatározott keret-
hez igazítani. A dalokat nem a rockkultúra, ha-
nem a sommás ítélet ellen írták. Más kérdés,
hogy milyen hatással volt ez a mű egészére.

Miután Marton László befogadta a művet a
Vígszínházba, 1973. március 2-án, a premieren
megszületett a Képzelt riport egy amerikai pop-
fesztiválról című színpadi mű, s történetének első
fejezete ezzel le is zárult.

Lehengerlő erejű zene -
narratív szövegkönyv

Vessünk egy pillantást a kritikai visszhangra. El-
gondolkodtató, bár a bezárt ország belterjes vi-
szonyaira igen jellemző, hogy a magyar ítészek
zöme remeknek tartja a darabot, s pocséknak az
előadást. A The Times és a Plays and Players tu-
dósítói viszont ódzkodnak az egysíkú politikai
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Jáger Szabolcs (Fiú), Segesvári Gabriella (Esz-
ter) és Palásthy Bea (Beverley) (Zalaegerszeg)
(Zóka Gyula felvételei)

propagandaszövegtől és helyzetektől, ugyanak-
kor rajonganak a zenéért. Különösen meglepő,
hogy három hónappal Bart Mills és Frank Lipsins
írása előtt egyedül Nagy Péter fogalmazott meg
hasonló álláspontot a Kritikában: „A darab elsá-
pad az előadás súlya alatt."

A Popfesztivál történetének második fejezete
azzal kezdődik, amit a kritikusok oly példa-
szerűen megfogalmaztak: a mű belső egyenet-
lenségeiből adódó bajlódással. Az egyenetlen-
ség itt egész pontosan azt jelenti: a Déry-Pós-
Presser-Adamis szerzői négyesfogat utolsó két
tagjának teljesítménye messze felülmúlja az első
kettőét. 1974-ben és 1975-ben az első
lelkesedés áradata öt vidéki színházba sodorta
el a közös alkotást. Aztán éveken át nem
játszották se-hol, eltűnt. Nem úgy a zenéje,
amely lemezen megjelentetve elkezdte a
színpadi műtől különálló, igen sikeres karrierjét.
Lassan nyilvánvalóvá vált, hogy az eredeti
szövegszerkezet bizony gyengécske a
lehengerlő erejű zenei műalkotás mellett, s úgy
tűnik, ez a felismerés hosszú időre elfeledtette a
rendezőkkel a Popfesztivál eredeti színházi
műfaját. A nyolcvanas években kétszer is
felújították, de hiába a remek zene, ugyan mit
lehet kezdeni egy szövegkönyvvel, amely meg-
őrizte a dramatizált kisregény monoton narrációs
technikáit, bonyolult idősíkjait, motiválatlan hely-
zeteit, tárgyi következetlenségeit, viszont az idők
folyamán elvesztette minden politikai frivolitását,
a tiltott, nyugati világról ábrándokat keltő pikan-
tériáját?

A Pós-féle szövegkönyv narratív egységekből
álló laza halmaz. A színpadi cselekmények álta-
lában nem előttünk történnek meg a szereplők-
kel, hanem megélésük után, saját múltjukba tá-
volítva elmesélik őket. Ebben a változatban pél-
dául Eszter csak átbeszéli Beverleyvel, milyen is
volt, amikor megpillantották Józsefet a rendőr-
autó motorháztetején. Ez a néző felé forduló nar-
rativitás ugyan növelheti az előadás szuggesztív
erejét, ahogy az később Handke darabjainál tör-
tént, de esetünkben ez a technika inkább csak
el-leplezi a mondanivaló zavarosságát.
Próbáljuk meg kibogozni, miről is szólhat az
eredeti narratív jelenetezés.

A Montanába vezető úton József felveszi ko-
csijába a profi homoszexuális Fiút, majd minden,
karakteréből fakadó motiváció nélkül provokálja
őt, és kiteszi autójából. Az úton, a torlódó kocsi-
sorban egy idegen nőnek vall Eszterről, s így ju-
tunk információhoz az utazás célját, kettőjük vi-
szonyát illetően. Eszter ekkor, József látomása-

Molnár László (József) a békéscsabai előadásban

ként jelenik meg először. Montanába, a koncert
helyszínére érkezve József ismerősökkel talál-
kozik, majd a fáradtságtól elalszik. Eszter meg-
látja alvó férjét, családi füttyjelükkel jelez neki, de
aztán egy sátorba menekül előle. A következő
jelenet tudósít a koncerten történt gyilkosságról.
József továbbra is keresi Esztert, s közben, Mon-
tana és Amerika életét bemutatandó, különféle
sorsokat tapasztal: Renéét és a drogos férjét
ápoló francia orvosnőét.

Szünet.
A második felvonás elején Esztert látjuk a sá-

torban, ahol marihuánás cigarettát kap a Fiútól.
Emlékezni kezd a gettóra, a téglagyári nyilasok-
ra. A szemközti sátorban József hallgatja Jo-
shua és Frantisek bölcsességeit. A két helyszín
dialógusai egyre rövidebb egységekben válta-
koznak, míg végül József és Eszter megpillant-

ják egymást. József el akarja vinni innen a lányt,
mert az kábítószeres cigarettát szívott. Kocsijá-
ért indultában felfedezi a Fiút, akit kiver a sátor-
ból. Eszter újra férje nélkül marad, s Beverleyvel
a koncertre készülődik. Hallucinál, víziói vannak.
Egyik megtestesült látomása, Nyilas Madár
fecskendőt szúr belé, s a tömeg elsodorja barát-
nőjétől. A következő képben a Bíró faggatja a Po-
kol Angyalát a Meredith Hunter-gyilkosságról.
Majd József tér vissza, újra keresi Esztert. S
innen már elbeszélésekből tudjuk, hogy a Fiú
heroint fecskendezett Eszter vénájába, s
József későn, csak a halál pillanatában érkezett;
amikor pedig felesége fölé hajolt, a Fiú
hátbaszúrta. A gyilkosság után tárgyalási
jeleneten vagyunk, ahol a Bíró faggatja a Fiút
tettéről. A zárókép a rendteremtés konkrét és
elvont mozzanatairól jósol.
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A narrációs technika csapdái

jelenetek megnevezésének és felsorolásának
issé didaktikus és rendkívül egyhangú módsze-
e szinte kiveti magából a szövegben rejlő
rtelmezési lehetőségeket, ugyanakkor kiemeli
z eredeti narrációs technika botladozásait.
együk most szemügyre az utóbbit.
Ha a feldolgozásban meghagyott jeleneteket

ematikájuk szerint csoportosítjuk, az alábbi ará-
yokhoz jutunk:
1.) Rockfesztivált rendeznek Montanában,

hol több százezres tömeg hallgatja a Rolling
tonest és a Santanát. Esik az eső, madarak fe-

dik el az eget a völgy felett. Az amerikai fiatalok
sátrakban zsúfolódnak, kábítószereznek,
összebújnak (tizenöt jelenet és öt dal témája).
2.) Egy 1956-ban disszidált magyar fiú keresi a
háború után a Jewish Agencyvel kikerült
magyar feleségét (öt jelenet és öt dal). 3.) A
feleség kábítószer hatására felidézi
meghurcoltatásának emlékeit (két jelenet). 4.)
Megölnek egy feketét (négy jelenet).

Tematikai
egységek:

Jelenetek
száma:

Dalok
száma:

Háttér (rockfesztivál, zene,
eső, madarak, fiatalok,
drog, szerelem)

15 5

József keresi Esztert 5 5

Eszter emlékei a holocaustról 2 0

Meredith Hunter-gyilkosság 4 0

Feltűnő az arányeltolódás a narráció és a dalok
tematikai illeszkedése között. A dramatizált válto-
zat rockfesztiváli körképet ad a rothadó, erősza-
kos, mámoros amerikai életformáról (nem véletle-
nül kanadai francia az egyetlen nem drogos sze-
replő, a férjét kísérő orvosnő, Marianne). Mivel a
fenti életképek vannak túlsúlyban, és az eső állan-
dóan esik, továbbá minden és mindenki a herme-
tikusan elzárt völgykatlanban zsúfolódik össze, a
színpadon szinte elviselhetetlenül statikus, alle-
gorikus megfogalmazását kapjuk a végítéletnek,
a pusztulásnak. Déry kisregényétől sem állt távol
a fasizmus vádjának felvillantása (hangsúlyt kap
az a történeti tény, hogy a Pokol Angyalai egy
feketét ölnek meg), de a Pós-féle megoldás
jelenetezése sokkal erősebb azonosításra enged
következtetni. A második felvonás „Indulás a
koncertre" jelenetében Eszter vizionál: a színpad
felé igyekvő fiatalokban batyujukat cipelő,
menekülő zsidókat lát. Nyilasok sorfala közt
lépdelnek, míg kiválik belőlük egy, a Nyilas
Madár, és felnagyított mozdulatot tesz, hogy
fecskendővel le- vagy meg-szúrja a lányt.

Ezt az ideológiai párhuzamot voltaképpen
egyetlen feldolgozás sem engedhetné meg ma-
gának. Úgy tűnik, 1973-ban maguk a dalszerzők
is ráéreztek az allegória ízléstelenségére, s ha
ezen a jeleneten nem is változtattak, a darab
egészét jócskán módosították. Egyetlen lehető-
ség kínálkozott, hogy drámai szituációt teremt-
senek a statikus helyzetek laza füzéréből: a tö-
megérzelmek egysíkú és szükségszerűen ideo-
logikus ábrázolása helyett az emberi, közeli vi-
szonyokról kellett beszélni. A dalok külön sikeré-
hez mindenképpen hozzájárult ez a szemlélet,
és úgy tűnik, a későbbi előadásokat is a dalok ki-
magasló színvonala hívja újra és újra életre.

De térjünk vissza a dramaturgia botlásaihoz.
József az adaptáció egyik első jelenetében talál-
kozik a Fiúval. Nem dönthető el, vajon „erkölcsi"
indíttatásból vagy action gratuite-ként provokál-
ja őt. Tettét csak a darab végén elkövetett gyil-
kosság motiválhatná. Visszafelé. Eszerint Jó-
zsef tragikus vétséget követett volna el az or-
szágúton, amelyért bűnhődnie kell. De megfelelő
tragikus vétségnek tarthatjuk-e József (és Déry)
nyilvánvalóan kelet-európai, nem demokráciá-
hoz szokott iszonyodását a meleg fiúktól? A
helyzet a feleségét kereső József szempontjából
mindenképpen zavaros. És legalább ennyire za-
varos József és Eszter viszonyának megneve-
zése, pontosabban jogi státusa, a házasság. A
kisregényben a narráció a polgári világ töredéke
gyanánt, mondhatnánk, a Magyarországról im-
portált maradvány értékrend jelzésére használ-
ja. Ezeket a finom esztétikai jelzéseket egy szín-
padi adaptáció, jellegéből adódóan, képtelen
megőrizni, így a házasságnak nevezett kapcso-
lat, főként a férj és a feleség megszólítás az ame-
rikai hippiközegben csak otrombán idegen ak-
centusnak tűnik.

éti Andrea (Eszter) és Molnár László a
ékéscsabai előadásban
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A drámai karakterek, a potenciális hősök alak-
ját is a narráció technikái rajzolják ki. József és a
Fiú esetéről már szóltunk, de Eszter helyzete sem
könnyen interpretálható. Feleség, de miután a tö-
megben elsodródott Beverleytől, megtudjuk,
hogy valamikor Manuel, René és Bill is elvette
volna. Saját magát „balga szűznek" aposztrofálja.
Ismételten olyan szimbólummal találkozunk,
amely prózai szövegben lehetőséget adhat az
értelmezésre: Eva, az örök asszony, az
egyetemes nőiség stb., színpadi közegben
azonban ez a motívum homályossá válik.
Mindezzel természetesen nem valamilyen
átfogóbb (befogadóbb) morális értékrendet
hiányolok a dramatikus változatból, hanem
magukat a drámai karaktereket. Eszter és József
már nem jellemmel bíró szereplő, de még nem is
üres, semleges (becketti) figura. Hibátlan,
narrációs pszichével rendelkező prózahősök
mindketten.

A regényből érintetlenül átvett narrációs jele-
netek megőriztek olyan tárgyi és időbeli összefér-
hetetlenségeket is, amelyek nehezítik a színészi
azonosulás folyamatát. A hagyományok szerint
Esztert és Józsefet fiatal színészek játsszák, an-
nak idején például Tahi Tóth László és Almási
Éva. Valójában Eszter 1945-ben gyerekként ke-
rült Brüsszelen keresztül Amerikába, és tisztánlá-
tása, élményeinek részletessége miatt legalább
kilenc-tíz évesként kellett átélnie azokat. József
1944-ben született, vagyis nyolc-tíz évvel fiata-
labb feleségénél. Tetteik viszont éppen ellenkező
értelemben jellemzik őket: Eszter elszökik a fesz-
tiválra, sodródik a tömeggel, marihuánát kezd
szívni, míg József, erősebb, tapasztaltabb lévén,
utánamegy és megtalálja a káoszban.

Az értelmezés módjai

A színházi feldolgozásra készült dramatizálás-
nak ezeket a botlásokat kell ellensúlyoznia a ké-
pek szintaxisának megváltoztatásával. De mit
lehet kezdeni az eredeti, narrációs szöveg-
könyvvel? Nincs más lehetőség, mint követni a
dalok felépítésének példáját, és a dalok köré újra
megszerkeszteni a jeleneteket. A zalaegerszegi,
a békéscsabai és a veszprémi társulat közül ket-
tő így, ezzel a közelítési móddal nyúlt a műhöz: a
zene erejére építve megbolygatták a dramatizált
változatot alkotó jelenetek sorrendjét.

A békéscsabai előadás felépítése lényegé-
ben a hagyományokhoz igazodik, Zalaegersze-
gen és Veszprémben viszont kétféle, mind egy-
mástól, mind az eredeti modelltől eltérő értelme-
zés született. E két változaton keresztül elem-
zem részetesen az adaptálás lehetséges mód-
szereit. Nem a végterméket, a megszületett elő-
adásokat értékelem az alábbiakban; kizárólag a
dramaturgiai átformálást, amely egy esetleges jó
előadásnak (mint a fentiekből látható) szüksé-
ges, de nem elégséges feltétele.

Jelenet a veszprémi előadásból

A zalaegerszegi dramaturgia, hogy gordiuszi
csomóként átvágja a narrációs jelenetek követ-
hetetlen, egymásba forduló, zagyva időtechni-
káját, kiegyenesíti a kronológiát. Egymás mögé
kerülnek az időben egymást követő események,
eltűnik József látomása Eszterről, és a narrációs
múlt időből előre lépünk a jelenbe. Ez a jelen
idejűség értelmezi az előadás egészét. Az első
fel-vonás Joel Rosenman-John Roberts-Robert
Pilpel Fiatalemberek korlátlan tőkével címmel
meg-jelent visszaemlékezéseit alapul vevő
kísérlet az eredeti woodstocki hangulat
rekonstruálására. József itt járja be a tábort,
találkozik Manuellel, Renével, Marianne-nal,
majd éppen Joshuáék sátrában ül, amikor
beront a Tanú a gyilkosság hírével. Ez a
felvonás a hippi életmód, filozófia,
szabadságeszmény bemutatását háttérnek
használja a meglelt feladat, a keresés felmutatá-
sához.

A második felvonásban egyre erőteljesebben
bontakozik ki ez a motívum, míg végül az egész
előadás ennek rendelődik alá. Mivel a dramati-
kus elbeszélésekből megélt helyzetek lesznek, a
narrációkból pedig dialógusok, József és Eszter
dramaturgiai szerepe, szövegük súlya szerint is,
a dalokéhoz méltó arányban növekszik. Az
immár jelen idejű, tehát nyomon követhető akciók
a következő történetet mesélik: József keresi
Esztert a bezárt völgyben, a hömpölygő
emberáradatban. Megtalálja a narkósok
sátrában, majd új-ra elveszti. Visszatér
másodszor is, sikerül rá-akadnia, de már
későn. Eszter meghal.

A zalaegerszegi előadás szép vezérfonala ez
az orpheuszi keresés. Orpheusz-József leszáll az
alvilág-Montanába, hogy visszahozza Eurüdiké-

Esztert. Az egészen finoman, a jelenetezés
sor-rendjén kívül csak a műsorfüzet címlapján
látható illusztrációval érzékeltetett mitológiai
párhuzam végre koherensen értelmezi a
szöveg-könyvet. A keresésmotívum erősítése
érdeké-ben számos drámai helyzetet
átdolgoztak. Zalaegerszegen Eszter, a hősnő
nem jelenik meg az első felvonásban. Még
látomásként sem. Sokkal hatásosabbnak tűnik
így második felvonásbeli nyitó entrée-ja az
„Arra születtem" dallal. Utána megpillantja
Józsefet a rendőrautón, és ahelyett, hogy
Beverleyvel fecserészne minderről, elszalad.
Most oly erős a találkozás élménye, hogy a
narkósok sátrában tudja csak megfogalmazni
feltörő múltját, és elénekelni a „Nem akarom lát-
ni" dalt. Majd meglátják egymást.

A jelenetek ekként változtatott sorrendjének
köszönhetően az előadás dinamikus, vibárló
volta többé nem csak a dalokból ered.
Mondhatnánk, megszületik egy, a dalokhoz
méltó szövegváltozat.

A szituációteremtésen túl a zalaegerszegi vál-
tozatnak megoldást kellett találnia a fentiekben
elemzett zavaros ideológiai jelképtárra is.

Az eredeti változat töretlen hitű, NDK-s lelke-
sedésű fináléval mint „vörös farokkal" oldja fel a
tragédiát. „De voltunk néhányan, talán hatva-
nan-nyolcvanan a háromszázezerből, akik elha-
tároztuk, hogy eltakarítjuk az égig bűzlő szeme-
tet: addig nem megyünk haza, amíg be nem gyó-
gyítjuk a föld sebeit, ahogy egyikünk mondta..."
A szereplők egymás kezét fogva előrejönnek,
énekelnek. És mi lesz a súlyosan sérült, de élet-
ben maradt Józseffel? Ő is a föld sebeit gyógyít-
ja? A sajátjai helyett?

Igaz előadás soha nem születhet ilyen vég-
gel.
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Novák Péter (Manuel) és Gazdag Tibor (József)
(Veszprém) (Ilovszky Béla felvételei)

Zalaegerszegen iskolapéldáját mutatják be,
hogyan kell egy adott szöveget a színházi jel-
rendszer segítségével a kívánt értelmezéshez
hajlítani. Majdnem ugyanazok a szavak hangza-
nak el. Csak éppen Eszter holtteste fölött.
Halottat búcsúztatnak. A szövegkönyvben
Beverley, Déry kisregénybeli szavaival, egy
megépítendő szarkofágról ábrándozik. Az
előadásban pedig a színészek egy-egy
ruhadarabbal takarják le Eszter holttestét,
ekképpen emelnek halmot fölé, s közben a
„Valaki mondja meg" című dalt ének-lik az „Arra
születtünk" helyett.

A másik előadása veszprémi, mely a szöveg-
értelmezés elvégzésével teremtett 1995-ben
méltó dramaturgiai keretet a dalokhoz. Veszp-
rémben már hagyománya volt a mű életre kelté-
sének. Az 1986-os, Ulf Reiher rendezte előadás-
ból öröklődött a zenei befejezés fentebb említett
változata, hiszen akkor és ott vették fel azt a ze-
nei hátteret, amelyet azóta minden előadás
használ. Az 1986-os bemutató a dramaturgiai
értelmezés sajátos, pragmatikus változatára ta-
lált rá. Rájöttek, hogy létezik a szövegkönyvben
egy olyan figura, aki a történések utáni időt, a
jövőt képviseli: a Bíró. Az ő visszaemlékezésein
át követjük a történetet, így válik eggyé a Bíró
jelene a befogadóéval, úgy, hogy eközben a
narráció múlt ideje sem sérül. A Bíró-szerepből
1988-ban Egerben Riporter lesz,
Zalaegerszegen 1995-ben pedig
Rendőrfelügyelő, aki az eljövendő tárgyalások
helyett jelen idejű vallatássorozattal tárja fel a
történteket.

Az 1995-ös veszprémi színrevitel, megtartva

saját hagyományait, aktualizál. Ez a társulat nem
azonos arcok egységes halmazát, hanem a tö-
megben rejlő viszonyokat próbálja érzékeltetni:
milyenek az emberek, miként vélekedhetnek
sorsukról, milyen társadalmat alkotnak, ha
alkot-nak, s abban mi adatik meg nekik,
éreznek-e felelősséget az egész univerzum
iránt... József és Eszter illusztratív példák
csupán, színpadi helyzeteik a keresés aktusára
egyszerűsödnek le. Nem róluk szól az előadás.
Annyira nem, hogy József csak egyszer, a
második felvonás vége felé találja meg Esztert,
amikor a Fiú már a lány karjába szúrta a
halálos heroinadagot.

A szétszórt jeleneteket összefűző dramatur-
giai szerepre ez a veszprémi előadás (József és
Eszter személye vagy a tömeg masszája helyett)
egy riportert állít be, számítva a jelenlevőség bi-
zsergető, tévéhíradós (vagy inkább CNN-es) iz-
galmára. A média információs kutakodásának
szimbóluma, a tényfeltáró oknyomozás képvise-
lője ez a figura, aki sarkában egy kameramannal
a közvéleményt, az aktualitást, az egyidejű
jelen-létet és a nyilvánosság igazságát jeleníti
meg. A Pós-féle változat tömege helyett
többnyire ő kommentálja - mégpedig bravúros
módon az eredeti szöveggel - a történteket, a
Pokol Angyalainak tevékenységét, sőt a
koncerten (ahol Novák Péter, Magyarországon
Hobó után másodszor, elénekli a Sympathy
with the Devilt) élőben tudósít Meredith Hunter
leszúrásáról. A technika ekkor bizony már az
öbölháborúé. A pusztulás is.

Itt a vizionáló-emlékező Esztert nem Nyilas
Madár, hanem egy Halálmadárnak nevezett lá-
tomás kísérti. A Pokol Angyala és a Madár azo-
nossága így nem a náci őrület amerikai feléledé-
sének és terjedésének, hanem a völgyben, a vi-

lágban fenyegető halálnak a jóslaterejű képi
megfogalmazása.

Ez a jóslat a szemünk láttára válik valóra. A
dokumentaritás elvéhez ragaszkodva a Fiú a
színpad előterében döfi le Józsefet, aki karjaiban
tartja már halott szerelmét. Körbeveszi őket a
társak tömege, és a „vörös farok"-induló helyett a
„Madarak jönnek" lesz az utolsó dal. (Termé-
szetesen azonos a „Valaki mondja meg" című-
vel.) Mindenkire ráborul a halotti lepel. Atom-
bombafelhő? The rest is silence.

A szövegkönyv csak nyersanyag

Számos egyéb - többnyire negatív - kitétel
mellett laza halmaznak neveztem a Popfesztivál
eredeti szövegkönyvét. Ez a lazaság természe-
tesen működésképtelen a színpad feszes való-
ságában; ezzel kell (elég reménytelen) harcba
bocsátkoznia minden hagyománytisztelő elő-
adásnak. Ugyanakkor ez a tulajdonság paradox
módon a szövegkönyv legfőbb értéke is. Azt
mondhatjuk, nyitott mű, az ecói értelemben, s
ennek révén válik potenciálisan jó előadások
nyersanyagává. Ha egy színház felismeri, hogy
ebből még lehet (vagy kell) valamit csinálni,
amint az 1995-ben Zalaegerszegen vagy Veszp-
rémben történt, akkor megtette az első (ismét-
lem: szükséges, de nem elégséges) lépést a jó
előadás felé. A szövegkönyv nyersanyagot kínál
az új színjátszási szokások és divatok hatását
követő előadástechnikákhoz. 1973-ban újszerű-
nek a nyíltan agitatív, pódiumjellegű színház for-
mai külsőségei számítottak. Amit tudni lehetett a
Living Theatre vagy Eugenio Barba elképzelése-
iről, azaz amatőr színjátszásban azonnal megje-
lent. Az első bemutató fontos érdeme, hogy (a
szövegkönyv lehetőségeire támaszkodva) a
profi színház gyakorlatát az amatőr mozgalom
elméletével vegyítette.

Déry-Pós-Presser-Adamis Képzelt riport egy
amerikai popfesztiválról című alkotása sikerda-
rab. Nemigen lehet annyira elrontani, hogy a ze-
ne ne tessék. Erre a darabra úgy megy el a kö-
zönség, mint a Csárdáskirálynőre: zenét akar,
látványt akar. Ezenkívül jogos igénye lehet egy
koherens történetre, amely értelmet ad az
egésznek. Ha az utóbbi hiányzik, az egyáltalán
nem zárja ki a sikert: Honthy Hanna is bárhol,
bármikor vastapsot kapott a „Hajmási Péterrel".
Ha azonban egy színházi közösség felújítás he-
lyett előadást akar létrehozni, el kell végeznie a
dramaturgiai értelmezés és átformálás igen ko-
moly munkáját. Ha ez nem történik meg, akkor
nem éri meg a fáradságot és a költséget elmenni
a színházba. Tegyük fel otthon a lemezt.

A veszprémi Petőfi Színház 1995. november 27-én rendezett ankétján
elhangzott előadás átdolgozott szövege
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VAN EGY HELY, A SZÍNPAD
BESZÉLGETÉS KULKA JÁNOSSAL

Most, amikor leülünk beszélgetni, lassan
vége felé jár a betegség okozta néhány

hetes kényszerpihenőd. Hogyan élted
meg ezt az időszakot? A színháztól való

eltávolodás adott-e lehetőséget arra,
hogy másképp nézz a dolgokra?

- Túl nagy fordulópontot nem jelentett a be-
tegség, inkább jelzésnek gondolom: na, most
aztán elég volt, tessék kiszállni egy kicsit. De én
vagyok a hibás, mert annyira nem törődtem ez-
zel a porckorongsérvvel. Sőt sokáig kifejezetten
élveztem, micsoda hősiesség: fájdalmak,
morfium, injekciók - borzasztó büszke voltam
magamra, egészen addig, amíg egyszer csak
tényleg nem tudtam felkelni. Amikor a kórház-
ban találtam magam, megtapasztaltam, amit
persze az eszemmel addig is tudtam, hogy
mennyire illékony minden, és mennyire ki va-
gyok szolgáltatva a testemnek. És hogy az
egész élettől egyetlen pillanat alatt milyen
messzire lehet kerülni. Amikor az lesz a
legfontosabb problémád, hogy tudsz-e pisilni,
akkor valahogy rögtön átrendeződnek a dolgok.
Azután borzasztó volt szembesülni azzal, hogy
- jó, persze, senki sem pótolhatatlan - nélkülem
is milyen olajozottan megy tovább a színház.
Képzeld el, hordják a ruháimat! Játsszák a sze-
repeimet! Most már nagyon türelmetlen vagyok.
Miközben lehet, hogy majd nosztgalgiával
fogok visszagondolni az elmúlt hetekre, a sok
szabadidőre.

 Mi hiányzott a színházból a legjobban?

 Hogy este halkor nem lehetek ott. Na-
gyon üresek a napok előadás nélkül. Naponta
átéltem, hogy semmi másra nem vagyok jó az
életben, mint hogy esténként felmenjek a szín-
padra. Az túlzás, hogy csak ez lenne az éle-
tem... de ha elvonják, hitványnak, semmirekel-
lőnek, szerencsétlennek érzem magam.

De hagyjuk a nyavalygást... Egyébként az
egyik nap láttam a tévében egy Márkus-emlék-
műsort, amelyből kiderült, hogy ő már húsz-
harminc évvel ezelőtt is ugyanazokon a dolgo-
kon morgott, amiken mi szoktunk manapság:
jaj, de szörnyű a világ, milyen méltatlanok a kö-
rülmények, sokan mennyire nem veszik komo-
lyan a szakmát. Vagy most olvastam Jászai
Mari naplóját - hihetetlen nagy élmény -; annak
alapján is pontosan behatárolható, hogy mi
bántotta a színészt mindig, amióta színház a
színház. Most kezdjek el én is panaszkodni?...

 Inkább beszéljünk az este hat óráról.
Vagy a hét óra hét percről.
 Akkor tényleg eltűnnek a gondok. A játé-

kot annyira szeretem, hogy nehéz volna elvenni
a benne lelt örömömet. De vigyázok is rá, hogy
azt a két vagy három órámat meg se próbálja
elrontani senki. Persze nem úgy van ez, hogy
fél hatkor lobogó hajjal és boldogan rohanok a

színházba: Istenem, csak játszhassak már! Se
testem, se lelkem nem kívánja azt a borzalmas
traumát, amelyet egy-egy szerep eljátszása
jelent. De ugyanezt látom másokon is, akik
azzal vannak megverve, hogy nem tudják
komótosan csinálni a színházat. A király mulat
elején például gyakran eszembe jutott: te jó
ég, egy óra múlva meg kell pofoznom szeretett
kolléganőmet, Kováts Adélt, közben énekelni,
miegymás; én erre nem leszek képes. Aztán
mire odajutok, már teljesen természetesen
megy minden.

Mostanában szerencsém van, mert szinte
csupa olyan előadásban játszom, amelyben
öröm benne lenni. De még így is arra kell az
energiám egy része, hogy ne csak a nézőkre,
hanem magam körül is megpróbáljak hatni, és a
színpadon rendet teremteni.

- A rendező helyett?
- Nem feltétlenül! A szakma nagy része

rendetlen, ellustult, trehány. Amikor eljöttem
Kaposvárról, Babarczy azt mondta: bízik ben-
ne, hogy továbbadom, amit itt megtanultam.
Azóta méginkább megkövetelem magam körül
a fegyelmet, a koncentrált munkát. Szerencsés
vagyok, mert a Radnóti kivételesen becsületes,

tisztességes hely. Csak hát az ember minden-
kitől ugyanazt azt intenzitást várná, amellyel ő
maga működik, ezért megpróbálja a környeze-
tét is felpörgetni.
 És ezt hogy viseli el a környezet?

 Nem érdekel! Bemenni és héttől tízig
unatkozni, annak állatira nincsen semmi értel-
me. Bárkivel előfordulhat, hogy nem sikerül va-
lamelyik alakítása - de hogy meg se próbáljon
jól játszani? Engem szégyenít meg vele! Rá-
adásul ez visszaélés a közönség bizalmával is.
A néző nem azért ad ki ötszáz forintot, hogy
konszolidáltan unatkozó embereket nézeges-
sen a színpadon.
 Dicséred a Radnótit; ezek szerint időköz-

ben megszeretted - vagy megszoktad - a
színházadat? Eleinte, közvetlenül Kaposvár
után nem voltál valami lelkes.
 Azt hiszem, végül is nagyon jó dolgom

van: évi két szerepre szerződtem, jó a társulat,
nagyszerűek a partnereim. Azt a fajta közössé-
get pedig, ami Kaposvárral elveszett, manap-
ság úgyis hiába keresném bárhol.

Az első szerep, amelyet már nem vendég-
ként, hanem a színház tagjaként játszottam, A
szarvaskirály Dadrija volt. A darab próbái állan-
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dó harccal teltek: itt tényleg nagyon rendet kel-
lett csinálni, amíg ez a nem egészen sikerült be-
mutató létrejött. A többi előadást viszont mind
nagyon szeretem. Most jöttem rá, amikor már
nem játsszuk, hogy még a A király mulatot is
mennyire kedveltem. Annak ellenére, hogy -
bár imádok Zsótérral dolgozni - ezt egy kicsit
elszúrtuk, és ebben én is hibás vagyok. Nem
kellett volna például erősködnöm, hogy
énekeljünk, amikor kiderült, hogy ettől még
nem lesz zenei dramaturgiája az előadásnak.

- A szarvaskirályban, ebben a valóban nem
hibátlan, de számomra nagyon izgalmas
előadásban éreztem a legerősebben azt, hogy

egyszerre benne is vagy valamiben, meg kívül-
ről is nézel rá. A képekből, mozgásokból, stili-
zált játékelemekből születő kompozició las-

sanként visszacsúszik a „hagyományos" szín-
ház felé; csak Kulka-Dadri tart ki következete-

sen a stilizáció mellett.
- A „kinn is vagyok benn is vagyok" egyál-

talán nem szándékos. Még csak azt sem sze-
retném mutogatni vele, hogy nem értek egyet a
rendezővel. Az előadásban valószínűleg én va-
gyok a legszerencsésebb helyzetben, mert
Dadri szerepe rengeteg mindenre lehetőséget
ad. Lehet valódi könnyeket sírni, és lehet a leg-
elvadultabban gonosznak, gyűlöletesnek mu-
tatkozni.

- De például legutóbbi szerepedben, a

Szerelemben - e jóval egységesebb, végig-
gondoltabb előadásban - hasonlót éreztem:

Komoróczyt is elemeled, erősebben, mint a

többiek a saját figurájukat.

 Érdekes, hogy általában is mondták már a
színészetemre, hogy idézőjeles meg ironikus...

- ...nem idézőjelesnek, nem ironikusnak
mondanám, inkább groteszknek: szerencsét-
len(kedő), görcsös alakokat látunk, akiket, úgy
tűnik, közelről ismersz és nagyon szeretsz, de
akiket el is tartasz magadtól, hogy jókat nevet-
hessünk rajtuk.
 Fura, mert Komoróczyban pont arra va-

gyok büszke, hogy a látszólag vicces ziccer-
szerepből sikerült egy emberi sorsot kibontani.
Nyilván nem a színész dolga, hogy azon gon-
dolkozzon, eltávolítja-e magától a szerepet
vagy sem. De meglepett, amikor az egyik kriti-
kus azt mondta, egyszer már úgy szeretne en-
gem magamat látni a színpadon.
 Szerintem ezzel együtt is mindig téged

látunk persze...
 Ugye? Szerintem is.
- ...csak azt gondolom, az életben is jellemző

lehet rád: ami közelről érint, kissé eltávolítod

magadtól, hogy kívülről is megnézhesd.
 De úgy érzem, a színpadon nem ez törté-

nik. Miközben az a feladat, hogy alkalmassá te-
gyem magam minél több figura megteremtésé-
re, a legvadabb örömöket mégiscsak az okoz-
za, ha a saját lényemet vihetem színpadra. Ez
persze nem azt jelenti, hogy megpróbálok a
magam tulajdonságaiból minél többet benyom-
kodni a sorok közé, hanem hogy mindig az azo-
nosságok felől közelítem meg a szerepet. Óva-
tosan megnézem, miben vagyunk hasonlóak,
és aztán szép lassan elkezdek belebújni a figura
bőrébe.

Talán túlságosan is „magamra veszem" a
szerepeket: halálra tudok sértődni, ha valaki
például a próbán rám szól, mert mindig az az
érzésem, hogy engem bánt, és nem azt kifogá-
solja, ahogy játszom. Képtelen vagyok egy
instrukciót önmagában kezelni, mindig rette-
gek: biztosan arról van szó, hogy alkalmatlan-
nak találnak a pályára.

De amikor színpadon vagyok, semmi nem
zajlik ilyen tudatosan. Azért küzdök, hogy sza-
badon játszhassak; ebbe nem is nagyon férne
bele a tudatosság.
 Mégis lényeges különbséget látok az

előbb emlegetett figurák és például Az öreg
hölgy Illje meg a lemezed között, amelyek ér-

zelmesebbek, amelyekben nyoma sincs a tá-
volságtartásnak.
 A lemez - legalábbis egy része - túlsá-

gosan is érzelgős lett. Jó, ha engem valaki kor-
dában tart, mert különben nagyon hamar elme-
gyek az önsajnálós, édes-bús, fájdalmas han-
gulatok felé. A főiskolán többször kérdezte Ka-
zimir, miért vagyok mindig olyan szomorú, pe-
dig én soha nem éreztem magam szomorúnak,
inkább arról van szó, hogy a világból, az
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emberekből, magamból a fájdalmat értem a
legjobban, ezért az első reflexeimmel ezt ho-
zom elő.

 Talán ennek a legyőzése, kifordítása az,
amit a nézőtérről a figura eltartásának
érzékelhetünk.

 Lehet, de szerintem másról van szó. A
lustaságom, a lemondásra való hajlamom
mindig afelé vinne, hogy a színpadon is erőtlen
legyek. Napi feladat számomra, hogyne higgyek
minden figurát egyformán bágyadtnak,
bambának. Ascher utálja ezt a mélabút bennem,
irtja is tűzzel-vassal.

 És Az öreg hölgy ben hogy érzed magad?
 Nem vagyok magammal megelégedve.

Pedig nagyon jó volt próbálni, fantasztikus volt
együtt dolgozni Molnár Piroskával. Talán az a
baj, hogy túl korán játszottam el Illt; azt hiszem, a
történet akkor igazán tragikus, ha valóban idős
emberről szól. De azt is éreztem - és nemcsak
most, hanem már nagyon sokszor -, hogy nem
tudok megfelelni Ascher elvárásainak, és ettől
elgyávulok, lebénulok.

 Azért mész vissza Kaposvárra, hogy ezt
újra és újra átéld?

 Nemis tudom, vissza kell-e még mennem.
Biztos azért próbálkozom, mert hiányzik, amit ott
elvesztettem, de nyilván én is változom, ők is...
Valószínűleg bennem van a hiba, hogy olyasmit
keresek, ami talán már akkor sem volt meg, ami-
kor még Kaposváron voltam: azt a bizonyos iga-
zi, jófajta, otthonos együttlétet. Ilyen mostaná-
ban már nincs sehol, meg talán én is nehezeb-
ben barátkozom. Lehet, hogy ha elhagysz egy
helyet, nem volna szabad oda visszamenni.
Vagy csak sokkal később.

 „Nem tudom miért, most miért megyek
el... nem tudom miért, nekem kell ez a hely" -
ahogy a lemezeden énekeled.

 Igen, valami ilyesmiről lehet szó.
 És tényleg, miért jöttél el?
 Azért, amiről már az előbb is beszéltem.

Az utolsó csapás az volt, hogy a Csákányi is el-
ment... Csak ültem egyedül a klub közepén, néz-
tem, kihez is mehetnék oda... És rájöttem, hogy
nem kellene tovább maradni. Biztos vagyok ben-
ne, hogy jól döntöttem - pedig ezt nagyon ritkán
gondolom magamról. Akkor még búcsúzóul el-
játszottam a Csárdáskirálynőt, ami nagyon jó
emlék lett - és eljöttem.

 Holott nyilván azt is tudtad, hogy amit ott
nem találsz, máshol sincs.

 Hogy jobb hely nem létezik, abban egé-
szen biztos voltam. A jobbat mindenki értse,
ahogy akarja. De ezzel senkit nem szeretnék
megbántani.

 A Csányi János-féle Szentivánéji
álomban azért láthatóan kivételes élmény volt
részt venni - és természetesen nem csak arról
beszélek, hogy a mesteremberek jelenetét nézve
Udvaros

Dorottyával együtt majd leestetek a hintáról a ne-
vetéstől.

- Hát igen, a jelenet olyan frenetikus, hogy
nehéz volna komoly képpel végigülni. Egyébként
egyáltalán nem volt felhőtlen az a másfél év,
amíg megszületett az előadás. Csányi kibírha-
tatlan alak, de éppen ennek köszönhető, hogy
létrejött a Szentivánéji, és a végeredmény isme-
retében minden más lényegtelen. Nagyon be-
csülöm ezeket a magányos hősöket, lenyűgöz a

mérhetetlen energiájuk. Csányinak jó ízlése van,
úgyhogy művészi kérdéseken nem veszeked-
tünk. Praktikus dolgokon viszont annál többet.
Bár elég kilátástalannak tűnt, hogy valaha is el-
készüljön az előadás, azért a színész van olyan
ravasz, hogy megszimatolja: ebből mégis lehet
valami. Megegyeztünk Dorottyával, hogy a má-
sik nélkül nem szállunk ki, és tartottuk egymás-
ban a lelket. Csányi hihetetlenül tud akarni, és
egy ilyen erős akaratnak nehéz ellenállni. Amikor
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pedig elkészültek a mesteremberek jelenetei,
végképp elhatároztam, hogy maradok; ami eny-
nyire elementárisan zseniális, abból egyszerűen
nem lehet kilépni.

- És a másik nagy kaland, Jeles András Nyi-

zsinszkij-darabja, a Szerbusz, Tolsztoj!,
ráadásul Franciaországban, franciául?

- Nagyon nagy élmény volt, negatív és pozi-
tív értelemben is. Iszonyú megpróbáltatások
után az eredmény itt is jó lett, azt hiszem. A ka-
posvári Jeles-rendezés, a Valahol Oroszország-
ban életem egyik legjobb munkája, ezért men-
tem bele a következőbe is. De Jeles kozmikus
feladatokat állít a színész elé, és olyan magas
mércét, amelynek ha szétszakadsz sem tudsz
megfelelni. Szenvedtem tőle, hogy nem értet-
tem, mit akar. Néha rámondta egy-egy
pillanat-ra, hogy na, ez az, de fogalmam sem
volt róla, hogy mi a francról beszél. Azonkívül
hol Latinovits voltam neki, hol el akart kergetni a
pályáról. Ehhez képest az, hogy franciául kellett
beszélni, már igazán semmiség volt. Amikor
végeztünk, azt mondtam: soha többet. Aztán
most alig várom, hogy újra együtt dolgozzunk a
Radnótiban.

- Edzésnek mindenesetre nem lehetett rossz
a próbaidőszak.
 Az biztos. Úgy érzem, ezek után nincs

olyan teher, amit el ne bírnék. Azóta sokkal
bátrabb vagyok, azóta merek igazán próbálni.
Itt tanultam meg - talán kicsit későn -, hogy
csak a nagyon kemény melóból születik vala-
mi; hogy ahhoz rengeteg utat be kell járni, míg
esetleg megtalálom a jót. A Szerbusz,
Tolsztoj! próbáin minden eddiginél erősebben
meg-éreztem, hogy a személyiség a
legfontosabb a színpadon. És ebből a
szempontból teljesen mindegy, hogy éppen
Nyizsinszkijnek hívnak-e vagy máshogy.
Hatalmas ereje lehet annak, ha igazán át
tudjuk adni magunkat a figurának.
 Ez az erő a nézők feletti hatalmat is

jelenti, gondolom.
 Ha nem hat valami, ha érintetlen marad a

közönség, az borzasztó. Állandó hibám, hogy a
kelleténél jobban figyelem a nézőket. Nemis az a
legjobb szó, hogy figyelem, inkább csak megér-
zem, ha unják, amit csinálok. Ezért is Ascher
piszkált sokat - joggal! -, hogy neked folyama-
tosan a saját igazságodat kell képviselned, s
nem szabad azzal foglalkoznod, hogy az most
éppen hogyan hat. Ronda dolog, de olyan jó a

mindenhatóság érzése; amikor tapasztalod,
hogy irányítani tudod a nézőket.
 A megfogalmazott visszajelzések is

érdekelnek?
 Nagyon is, éppen ez a baj. Legutóbb a

Szerelemről jelent meg egy fanyalgó írás, ami
nagyon bántott. Azt gondolom, általában tudom
az értékét annak, amit csinálok. Komoróczy
valószínűleg nem életem legnagyobb alakítása,
de azért legalábbis nem rosszabb egy jó
közepes-nél. Ha valaki rálegyint, nem az jut
eszembe, hogy Istenem, hát ő másképp látja,
vagy éppen rosszkedvű, esetleg figyelmetlen
volt, netán eleve nem szereti a kopasz,
borostás színészeket, hanem az, hogy biztos jó
szarvoltam, és ezt most észrevették. És lázasan
járni kezd az agyam, hogy mit szúrtam el.
 Akkor most érzed az értékét annak, amit

csinálsz vagy mégsem?
 Érzem! Mégis bárki, akinek bízom az

ítéletében, könnyen ki tud billenteni. Ezen a
pályán, ahol nem mérhetőek a teljesítmények,
mindenki iszonyatosan kiszolgáltatott.
 A Színházi Találkozó díjkiosztóján viszont

arra céloztál, hogy kritikusaid talán elfogultak
veled.
 Az ember nem mereng az értékein, és

főleg nem hasonlítgatja őket másokéhoz. Ez a
kritikusok dolga, amikor odaítélnek egy díjat. De
az is igaz, hogy hazudnék, ha azt mondanám,
hogy nem jutott eszembe, milyen jó lenne a
Háztűznézővel vagy a Szentivánéjivel nyerni...

Fura érzés: ahogy az ember elér dolgokat -
elismerik, díjakat kap, népszerű lesz-, egyre nő
a bizonytalansága.
 Meg a felelősségtudata?
 Persze. Megjelent például az újságban

egy Szonda-Ipsos közvélemény-kutatás ered-
ménye - elcsodálkoztam, milyen rég nem örül-
tem valaminek ennyire! -, ahol a tizedik, leg-
népszerűbb színész lettem. Arra gondoltam:
ennyi ember figyel, szeret, most már végképp
nem engedhetek meg magamnak akármit, s
nagyon nem szabad hibáznom. Tudom persze,
hogy az előkelő helyezés jórészt a Szomszé-
doknak szól, de ez sem nagy baj, mert a sorozat
arra késztet, hogy be akarjam bizonyítani,
más-ra is alkalmas vagyok, és így remekül
sarkall az elkényelmesedés ellen.

Régebben azt hittem: később, amikor már
többet tudok, majd könnyebben túlteszem ma-
gam rajta, ha valami nem egészen úgy sikerül,
mint szerettem volna. Mégis az ellenkezője tör-
tént, mert megéreztem, hogy egyre nagyobb a
felelősség. A nézők előtt is borzasztó lenne meg-
bukni, de méginkább saját magam előtt. Hiszen
akkor könnyen elveszthetném azt a biztonság-
érzetet, amit a játék ad, azt a fantasztikus érzést,
hogy esténként van egy hely, a színpad, ahol ab-
szolút otthon vagyok, ahol semmi veszély nem
fenyeget.

A portrékat Koncz Zsuzsa készítette



SZIGETHY GÁBOR

KÉT PERC SZÍNHÁZTÖRTÉNET
1969-ben (Színházi Kislexikon) 1911-ben

született, 1994-ben (Magyar
Színházművészeti
Lexikon) 1914-ben. Mezei
Mária szerint ő harmadikos volt, amikor
Muráti Lili elsős. Tehát két év korkülönbség
volt közöttük. Mezei Mária 1969-ben 1912-
ben született, 1994-ben 1909-ben. A
harmincas években mindketten sztárok voltak
a színpadon és a mozivásznon egyaránt. 1945
után Mezei Mária itthon lett halhatatlan, Muráti
Lili Spanyolországban halandó.

Muráti Lili 1991. április 12-én dedikáltae ké-
pet Mezei Mária férjének, Lelbach Jánosnak.
Színes fotó; a remekül karbantartott, matróna
korú színésznő szerény polgári pompával be-
rendezett szobasarokban ül, a mélybarna
pamlagon tűzpiros ruhában. Mosolyog. És kí-
váncsian néz minket, akik nézzük őt.

Jánosnak ő tudja miért sok-sok szerette/ Lili
Muráti

A színésznő írásjeleket nem használ. Gép-
pel írott levelei is azt tükrözik: a magyar nyelv
stiláris finomságait már elfelejtette. Lehet: so-
ha nem tulajdonított különösebb jelentőséget
annak, hol és mikor van egy mondatban vesz-
sző. Ő tudja miért - ő tudja, hogy miért sok
szeretettel? Vagy ő tudja, miért? Vagy ő tudja,

miért?
Egy színésznőnek sokféle titka lehet.
Egy színésznő csodákra képes. Például

ugyanabban az évben, 1932-ben érettségizik,
elvégzi Rákosi Szidi színiiskoláját és szerepet
kap a Belvárosi Színházban. És így már tizen-
nyolc évesen ismert színésznő, amikor Mezei
Mária, aki a gimnáziumban kettővel fölötte járt,
még ismeretlen kezdő miskolci színészpa-
lánta.

Ő tudja m i é r t - vajon mire utal ez a furcsa,
sokélű mondat? Kideríthető? Van egyértelmű
megfejtése, vagy lehet: Muráti Lili sem egy do-
logra gondolt, amikor így dedikálta fényképét
az évtizede halott Mezei Mária férjének?

Ő tudja miért.
Mezei Mária 1909. október 16-án született.

Harmadik gimnazista tehát - az akkori rend
szerint - 1922-ben volt. Muráti Lili ekkor elsős.
Az iskolában, a szegedi Árpádházi Szent
Erzsébet Gimnáziumban, iskolai ünnepély.
Egy kislány, egy elsős szavai. Mezei Mária
szerint: egy boci.

„Ahogy az első sorok elhagyták a száját, el-
sápadtam. Aztán, amikor befejezte, odalép-
tem hozzá:
 Hogy hívnak, kislány?
 Muráti Lili.
 Tehetséges vagy.
- Tudom.
Az orrát magasra feltartotta és úgy nézett

MURÁTI

rám. Aztán én szavaltam, és akkor ő jött hoz-
zám.
 Téged hogy hívnak?
 Mezei Mária.
- Te is tehetséges vagy.
 Tudom.
Akkor álltunk egymás mellett pár percig és

hallgattunk. Én szólaltam meg:

 Színésznő leszek.
 Én is."
Muráti Lili biztos olvasta Mezei Mária köny-

vét.
Ő is tudja, miért tudja Mezei Mária férje,

hogy Muráti Lili miért sok-sok szeretettel gon-
dol Mezei Máriára.

Színésznők. Az egyik halhatatlan. A másik él.
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BEVEZETŐ
erzy Grotowski magyarországi
recepció-ja: színházhistóriánk és
kultúránk egyik tipikus kórtörténete.
Amikor a hatvanas évek közepén a
sztanyiszlavszkiji hagyományokon

nevelkedett Grotowski végre-hajtotta a maga
radikális fordulatát a színészről a „szerepeket"
lehántó, a legmélyebben rejlő autenticitást
felszínre hozni törekvő színházi laboratórium
felé, hazájában - a Magyarországnál
kulturálisan lényegesen liberálisabb, nyitottabb
Lengyelországban - is éppen hogy csak meg-
tűrt művész lett, nemhogy bekerült volna az
úgy-nevezett szocialista országok kulturális
egyezmények által szabályozott szellemi
csereforgalmába. Az aczéli kultúrpolitikának -
amely különös súlyt vetett a színházra, s
amelynek egyik alapvető sajátossága az a
taktika volt, hogy a magyar kultúra a teljes
elzárkózás után közeled-jen ugyan némileg a
világtrendekhez, de semmi esetre se váljék „up
to date"-té - tehát nem kel-lett semmiféle külön
diszkriminációt alkalmaznia a Grotowski-hatás
kivédésére, elég volt nem tenni külön
erőfeszítéseket a kapcsolatfelvétel-re. Annál is
inkább elég volt, mert azt a tényt, hogy
Grotowski színházának nem volt lényeges
megtermékenyítő hatása a magyar színházra,
nem írhatjuk teljesen a kultúrpolitika számlájára:

Jerzy Grotowski

a magyar színházban sem érlelődött meg igazán
a szükséglet ennek a hatásnak a befogadására.
Az a taktika, hogy az 1956-ot elfojtó terror utáni
konszolidáció, a hatvanas évek kultúrpolitikája a
színházi intézményrendszer működését a szín-
házművészet „up to date" jellegének megakadá-
lyozására alapozta, még a világszínházi hatások
megszűrésénél is inkább jelentette a színház-
művészet elszakítását a magyar valóságtól. A
hatvanas évektől mind erősebben tudatosodó és
ki-kiújuló vitákban megfogalmazódó magyar
színházi válságnak a tünetek sokfélesége alatt
ez volt a legmélyebb alapja: a magyar színház-
művészet elszakadása attól a valóságtól,
amely-ben működött és amelyben közönsége élt.
Az a generáció (mindenekelőtt
rendezőgeneráció), amelyik a hatvanas évek
végén lépett fel és a hetvenes évektől
átformálta a magyar színház arculatát, ezt a
problémát ismerte fel teljes súlyosságában,
ebből a problémából indult ki. Fő törekvése az
volt, hogy a magyar színházművészetet mintegy
visszacsatolja a valósághoz. Ez a generáció túl
volt már a naturalistaként megis-
mertetett/megismert Sztanyiszlavszkijon, de az
avantgárd is túlságosan teoretikus és „esztéti-
kai" volt ahhoz, semhogy kapcsolatba tudta vol-
na hozni azzal az életvilággal, amelyet megta-
pasztalt, és amelyről a közönséggel kommuni-
kációba akart bocsátkozni. Ez az új színházi ge-
neráció realista volt, de szemléleti, mentalitás-

beli, művészi mintákat sokkal inkább találta hat-
vanas évek cseh filmjeiben, mint bármi másban,
amit nálunk addig realizmusként propagáltak. A
mindennapiság direkt stilizálástól mentes, gro-
teszken kritikai vagy költői szemlélete vált a leg-
termékenyebbé; ennek a színháznak az alap-
szerzői Shakespeare, Csehov, Brecht és az új
angol realisták lettek. Ez az új magyar színház
természetesen nem tudott mit kezdeni Grotow-
ski színházi-kultúrkritikai-antropológiai „funda-
mentalizmusával", s így az a különös helyzet állt
elő, hogy a színház e radikális átalakítója iránt
nemcsak a magyar színházi konzervativizmus,
hanem túlnyomóan a magyar színházi reform-
mozgalom is közömbös maradt. (Úgy vélem,
hogy a hetvenes években kialakuló és egy újabb
generációváltással alighanem mostanában le-
záruló színházi paradigmának ezzel a sajátos
történeti szerepvállalásával és jellegével függ
össze, hogy nem jött létre termékeny kapcsolata
olyan jelentős, ám éppen Grotowski szellemé-
hez közelebb álló drámaíróval, mint Nádas Pé-
ter, illetve még tágabban: hogy nem jött létre
termékeny kapcsolata annak az új magyar
iroda-lomnak a legkvalitásosabb képviselőivel,
amely e színházzal éppen ellentétes irányban, a
realizmustól való elszakadásban, az
irodalmiságban, a szövegszerűségben ismerte
fel történeti fel-adatát.) Így aztán Grotowski
színházának hatása néhány személyre és
műhelyre korlátozódott - mindenekelőtt Ruszt
József és Halász Péter köre, Paál István,
továbbá Somogyi István Arvisurája említendő -,
lényegében azonban megmaradt a magyar
színházkultúra perifériáján, a mostanában hol
indokoltan, hol azonban csak eufemisztikusan
„alternatívnak" nevezett szín-házban.

Ha egy művészi irányzat nem tud egy kultúrá-
ban eleven, szerves gyakorlattá válni, úgy a róla
esetlegesen kialakuló kép menthetetlenül torz
lesz. Mivel Grotowski színháza nálunk nem tu-
dott szerves gyakorlattá válni, csak azzal a di-
menziójával hathatott, amely enélkül is megkö-
zelíthető: a filozófiájával, az ideológiájával. Mivel
azonban Grotowskinak nemcsak hogy a tevé-
kenysége nem volt jelen a magyar színházkultú-
rában, de még az írásai sem jelentek meg olyan
teljességgel, amely valóban reprezentálhatná
gondolkodását (magyar fordításuk immár tizen-
harmadik éve hever kiadatlanul), a torzulás tel-
jesnek mondható - Grotowski és színháza ná-
lunk voltaképpen csak szubsztanciátlan legen-
da. Abból a távlatból, amelyből elmosódottan lát-
ható, már összeolvad Artaud „könyörtelen színhá-
zával". S úgy is járt, mint ahogy ő jellemzi Artaud
sorsát: „»A kegyetlenség színháza« kánon lett,
azaz trivializálták, aprópénzre váltották, a leg-
különfélébb módon kifacsarták. [...] ama siral-
mas produkciók mögött, melyeket különböző or-
szágok színházi avantgárdja kínál, a kaotikus,

J
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lvetélt, állítólagos kegyetlenséggel teli művek
ögött, amelyek egyébként még egy gyereket

e tudnának megijeszteni, mindezen happenin-
ek mögött jóval több rejlik, mint puszta hozzá
em értés, eltévelyedés vagy könnyebb végről
egragadott, külsődlegesen erőszakos munka

minthogy sokkolnia kellene bennünket, de nem
okkol); s amikor e felemás termékeket látjuk,
elyeknek alkotói állandóan Artaud nevére hi-

atkoznak, akkor arra kell gondolnunk, hogy a
olog lényege szerint valóban kegyetlenség az,
mi itt működik: egy név kegyetlen meggyalázá-
a." Hogy Grotowski nálunk Artaud sorsára ju-
ott, az azért is különösen fájdalmas, mert egy
öntő ponton alapvetően különbözik tőle. Ponto-
an meg is fogalmazza, hogy Artaud, akivel tu-
atunkban összemosódik, miért súlyosan prob-

ematikus: „Artaud paradoxona ugyanis érdem-
en azon alapul, hogy se utánozni nem lehet őt,
e megvalósítani, amit javasol. [...] nem hagyott
ánk semmilyen konkrét technikát, semmilyen
egközelítési utat, semmilyen módszert. Csu-
án látomásokat, metaforákat örököltünk tőle."
s: „Ami megfoghatatlan, az pontosságot köve-

el." Bármilyen meglepőnek tűnjék is a színházi
egendárium zűrzavarában, Grotowski nem
nnyira Artaud-hoz kapcsolódik, akivel
gybelátni szokás, mint inkább
ztanyiszlavszkijhoz, aki már kívül is esik e

egendárium látókörén. Azt ír-ja: „Nagy, mély és
okoldalú tiszteletet érzek Sztanyiszlavszkij

ránt. Ez a tisztelet két alapon nyugszik. Először
s azon, hogy állandóan meg-reformálta
nmagát, hogy munkája során saját korábbi
orszakait állandóan kérdésessé tette. Nem
rra törekedett, hogy modern legyen, ha-nem

ényege szerint következetesen ugyanazt az
gazságkeresést folytatta. Végül pedig minden
jat kétségbe vont. [...] A másik dolog, ami-ért
agyon tisztelem Sztanyiszlavszkijt, az a tö-
ekvése, hogy mindig gyakorlati és konkrét ala-
okon gondolkodjon. Hogyan ragadjuk meg azt,
mi megragadhatatlan? A titkos, rejtett folyama-
okhoz konkrét utat akart találni. Nem eszközt -
zt banalitásnak nevezte és harcolt ellene -, ha-
em utat." Majd: „Sztanyiszlavszkij egész életé-
el a művészetben azt példázta, hogy felkészült-
ég nélkül nincs munka, s pontosan ő fogalmazta
eg a stúdiómunkának és a próbának, azaz a

éző nélküli alkotói folyamatnak a szükségessé-
ét. És a színészi tréning következményét is.
zek nagy érdemei." Végül: „A gyakorlatok mint

elki komfort... Azzal a csodás érzéssel ajándé-
oznak meg, hogy nem vesztegettük el az időt.
zt a mély meggyőződést kölcsönzik, hogy új
orizontok felé közeledünk. Sokat szokás be-
zélni a szellemről, a lélekről és a pszichikumról.
erő farizeizmus."
Szemben a figuráját és színházát körülgo-
olygó gőzzel, Grotowski gondolkodása kris-

álytiszta, s ő maga pontosan kijelöli a koordiná

táit, amelyek origójában olyan fogalmak állnak,
mint: gyakorlatiasság, konkrétság, technika,
módszer, pontosság, felkészültség. Aligha állít-
hatjuk, hogy neve mifelénk ezeknek a fogalmak-
nak a hívószava.

Grotowski színháza egyszersmind a színház
megszüntetése is, s mint ilyen, persze, a maga
igazi valójában nem integrálható a színházba:
radikalizmusa, minden szerep és maszk lehán-
tása, a tiszta autenticitás keresése túlvezet a
színházon, kivezet a színházból - miként ezt
Grotowski pályája, gyülekezetének sorsa de-
monstrálja is. Ráadásul úgy tűnik, Grotowski
színháztörténeti pillanata elmúlt, nálunk pedig a
kimaradása a szó legszorosabb értelmében pó-
tolhatatlan veszteség. Színháztörténeti pillanata
tudniillik történelmi pillanathoz kapcsolódott;
egyelőre úgy látszik, hogy a radikális gondolko-
dás utoljára a hatvanas években volt egyáltalán
relative érvényes és akceptálható Európában, s -
remélhetőleg - nem várható újra aktuálissá
válása. Ezen az általános okon túl nálunk külö-
nösen kedvezőtlen a színháztörténeti helyzet
ahhoz, hogy pótolni lehessen, ami a maga idején
kimaradt. Egy olyan színházi életben, amelyben
a színház a puszta működőképességért küzd, s
ezért folyton hisztérikus bizonyításkényszerben
él, gyorsan akar nagy eredményeket felmutatni,
semmi sem anakronisztikusabb, minta befelé és
a mélybe irányuló kutatás. Másfelől egy ilyen
színháztörténeti helyzetben Grotowski éppen
hogy figyelmeztető példa lehet. Írásai figyelmez-

Szeretném, ha mindenekelőtt meghatározná
a különféle színészi technikákhoz, így
például Sztanyiszlavszkij, Artaud, Brecht
technikájához való viszonyát, továbbá ha
elmondaná, hogy - az említett elméletek
kapcsán született reflexiói és természetesen
személyes tapasztalatai alapján - hogyan alakí-
totta ki saját színészi technikáját, hogyan kristá-
lyosodtak ki céljai és eszközei.

- Azt hiszem, pontosan el kell határolnunk a
módszert az esztétikától. Brecht például igen sok
érdekeset mondott a színjátszás lehetőségeiről,
tételesen megfogalmazva a Verfremdungsef-
fektet, ami a színész saját akciói felett gyakorolt
diszkurzív ellenőrzését jelenti. De nála nem a szó
szoros értelmében vett módszerről volt szó, in-
kább olyasféle fogalomról, ami a színészet esz-

tethetnek arra, hogy minálunk a hivatkozások rit-
kábban alapulnak tényleges ismereteken, mint
szerencsésebb' szín házkultúrákban, s ez a fi-
gyelmeztetés a színházi könyvkiadás megszű-
nésének, az információforrások eldugulásának
idején fölöttébb aktuális. Aztán figyelmeztethet
arra, hogy a színház és az élet határainak átjár-
hatóvá tétele, sőt felszámolása, a színház és az
élet egybemosása komolyabb dolog, mint az
manapság posztmodern hányavetiséggel törté-
nik. De az álmély teátrális blöff virágzásának, a
filozófiai igénnyel fellépő zavaros színi „látomá-
sok" burjánzásának, a művészi tudás nálunk
alighanem példátlan leértékelődésének korában
legfőképpen arra figyelmeztethet, hogy a gya-
korlatiasság, konkrétság, technika, módszer,
pontosság, felkészültség minden valamirevaló
színháznak alapfeltétele.

Az alábbi szöveg immár majdnem három évti-
zedes. 1967-ben Grotowski Laboratórium Szín-
háza egyik legfontosabb produkciójával, Az áll-
hatatos herceggel vett részt a párizsi Nemzetek
Színháza fesztiválon. Egy 1966-os dániai, svéd-
országi és norvégiai turné után ekkor ismerhette
meg a szélesebb közönség Grotowski módsze-
rének eredményeit, s e párizsi tartózkodás
alkalmával készült Denis Bablet interjúja, amely a
Les Lettres Françaises-ban jelent meg 1967
márciusában. A magyar fordítás az autorizált,
bővített lengyel változatból készült, amelyet
Grotowski legrégebbi és legközelebbi
munkatársa, Ludwik Flaszen gondozott.

tétikájának körébe tartozik, hiszen Brecht soha-
sem tette fel önmagának a kérdést: „Hogyan
csináljuk?" Ha adott is bizonyos magyarázatot,
az általánosságokban mozgott... Bizonyára a
legapróbb részletekig megfigyelte a színész
játékát, de mindig csak a színészre reflektáló
rendező szemével.

Artaud esete más: Artaud kétségkívül arra
inspirál, hogy a színészet lehetőségeit kutassuk;
de az, amit javasol, végül is látomás lesz, sajátos
költemény a színészetről, s így megnyilatkozá-
saiból semmiféle gyakorlati következtetést nem
lehet levonni. Artaud találóan figyelte meg - bi-
zonyára ismeri Az érzelmi testkultúrát A Színház
és Hasonmása című kötetből -, hogy tényleges
párhuzam létezik a fizikai cselekvést végző em-
ber erőfeszítése (például egy nehéz tárgy fel-

SZÍNÉSZI TECHNIKA
DENIS BABLET BESZÉLGETÉSE JERZY GROTOWSKIVAL
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emelése stb.) és pszichikai folyamatai (az inger
felfogása, reakció rá stb.) között. Artaud találó-
an vette észre, hogy van a testben egy központ,
mely irányítja az atléta vagy a pszichikai folya-
matait testileg kifejezni akaró színész reakcióit,
de ha gyakorlati szempontból vizsgáljuk alap-
elveit, kiderül, hogy ezek sztereotípiákhoz ve-
zetnek: állandó, meghatározott típusú mozgás
meghatározott fajta érzelem kifejezésére. Így
végül kliséket kapunk.

Bizonyára nem voltak ezek klisék, amikor Ar-
taud a maga kutatásait végezte, amikor mint
színész megfigyelte a saját reakcióit, s olyan
utat keresett, amely messze elkanyarodik az
emberi viselkedésformák verista utánzásától és
a józan konstrukcióktól; de most az elméletét
vesszük szemügyre. Nagyon hasznos inspi-
rációt fedezhetünk fel benne, de ha technikai
útmutatásként kezeljük, akkor klisékhez jutunk.
Artaud a további kutatások számára termékeny
kiindulópontot és bizonyos esztétikát nyújt.
Amikor arra biztatja a színészt, hogy figyelje
meg saját légzését, hogy játékában hasznosít-
sa a légzés elemeit, akkor azt kívánja, hogy
szélesítse lehetőségeinek körét, s ne pusztán a
szavak segítségével fejezze ki magát, hanem
azzal is, ami artikulálatlan (belégzés, kilégzés
stb.). Ez felettébb termékeny esztétikai javas-
lat, de nem technikai.

Végül is nincs túl sok színjátszási módszer: a
legkifejlettebb Sztanyiszlavszkijé. Sztanyisz-
lavszkij feltette a legfontosabb kérdéseket, és
megadta a maga válaszait. Sokéves kutató-
munkája során módszere állandódan fejlődött,
de nem úgy a tanítványai. Minden korszakában
megvoltak a tanítványai, ám minden tanítványa
többé-kevésbé egy adott korszakában tartott ki
mellette: innen a teológiai természetű viták. Ál-
landóan kísérletezett, s a színésznek nem re-
cepteket ajánlott, hanem eszközöket, hogy fel-
fedezze önmagát, hogy minden konkrét szituá-
cióban feltegye a kérdést: „Hogyan csináljuk?" -
s ebben rejlik a dolog lényege. Természete-sen
saját hazájának, saját korának színházi keretei
közt működött, a realista színházban...

 Ami belső realizmus volt...
 Egzisztenciális realizmus, azt hiszem...

vagy inkább egzisztenciális naturalizmus...
Charles Dullin is sok sikerült gyakorlatot veze-
tett le, improvizációkat, maszketűdöket, olyan
tematikájú gyakorlatokat, mint „ember és növé-
nyek", „ember és állatok" stb. A színész felké-
szítésében ezek nagyon jól használhatók, mert
nemcsak a képzeletet inspirálják, hanem a ter-
mészetes reakció fejlődését is, de mindent
egybevetve ebből sem áll össze - a szó igazi
értelmében - a színészképzés technikája.
 Min alapul tehát az ön álláspontjának

eredetisége a különféle koncepciókkal szem-
ben?

- A színjátszás minden tudatos rendszere
felteszi magának a kérdést: „Hogyan csinál-
juk?" És így van jól: a módszer nem egyéb, mint
e „hogyan csináljuk" tudatosulása. Azt hiszem,
egyszer az életben mindenkinek fel kell tennie
ezt a kérdést, de amikor mára részletekkel van
dolgunk, nem szabad többé foglalkoznunk ve-
le, mert a megfogalmazás pillanatában máris
sztereotípiákat, kliséket alkotunk. Eztán már
más kérdés következik: „Hogyan ne csinál-
juk?" „Mit nem szabad tenni?"

A technikai példák a legvilágosabbak. Ve-
gyük a légzést. Ha azt kérdezzük, „hogyan
lélegezzünk", s a helyes, tökéletes
légzéstípust tartjuk szem előtt, mondjuk, a hasi
légzést: az életben sikerrel megfigyelhetjük,
hogy a gyerekek, állatok, azok az emberek,
akik a természet szoros közelében élnek, főleg
rekeszizommal lélegeznek. Ám itt felmerül a
második kérdés: melyik hasi légzésfajta a
legjobb? És ekkor számos lehetőség közül
megpróbálhatunk megtalálni egy bizonyos
típusú belégzést, bizonyos típusú kilégzést, a
gerincoszlop bizonyos fajta tartását. De éppen
ez lenne az égbe-kiáltó hiba! Mert nem létezik
mindenkire, minden pszichikai állapotra és
testtartásra érvé-nyes, tökéletes légzéstípus. A
légzés fiziológiai reakció, amely
elválaszthatatlan az egyén sajátos
természetétől, és függ a szituációtól, a
cselekvés jellegétől, a testileg kifejtett tevé-
kenységtől. A legtöbb ember számára termé-
szetes, hogyha szabadon lélegzik, hasi légzést
alkalmaz, de megszámlálhatatlan típusú hasi
légzés létezik, s ezenfelül még kivételek is
akadnak. Találkoztam például olyan színész-
nőkkel, akik túl hosszú mellkasuk miatt nem
tudták színpadi munkájuk közben természetes
módon alkalmazni a hasi légzést. Más légzéstí-
pust kellett tehát számukra keresni, olyat, ame-
lyet a gerincoszlop irányít. Ha a színész mester-
ségesen magára akarja kényszeríteni a hasi
légzés tökéletes és objektív modelljét, leblok-
kolja vele saját természetes légzési folyamatát,
még akkor is, ha természetéből eredően abba a
típusba tartozik, amely a hasi légzést hasz-
nálja.

Amikor dolgozni kezdek egy színésszel, az
első kérdés, amit felteszek magamnak, így
hangzik: vannak-e nehézségei a légzéssel,
szabályszerűen lélegzik-e; van-e elég levegője
a beszédhez, az énekhez; mert minek okoz-
zunk neki problémát azzal, hogy más légzéstí-
pust kényszerítünk rá? Ez oktalanság lenne.
De esetleg vannak nehézségei. Miért? Fizikai
okok miatt? Pszichikai indítékokból? Ha pszi-
chikai problémái vannak, úgy mifélék?

Tegyük fel, hogy a színész „begörcsöl". Mi-
ért? Néha mindnyájunkkal előfordul, hogy „be-
görcsölünk". Az ember nem lazulhat ki teljesen,
ahogy ezt sok színiiskolában tanítják, mert aki
totálisan kilazul, az olyan, mint egy kifacsart
rongy. Élni: ez nem feszültséget jelent, még ke-
vésbé kilazulást, hanem folyamatot. De ha a
színész állapotát állandóan mértéktelen fe-
szültség jellemzi, akkor meg kell keresni az
okokat, amelyek majdnem mindig pszichikai
természetűek, és amelyek leblokkolják a ter-
mészetes légzési folyamatát. Meg kell határoz-
nunk természetes légzéstípusát, meg kell fi-
gyelnünk a színészt, s olyan gyakorlatokat kell
adni neki, amelyek rákényszerítik a teljes pszi-
chofizikai mobilizálódásra. Meg kell figyelnünk
olyankor, amikor másokkal konfliktusba kerül,
közös cselekvés, esetleg flörtölés stb. közben,
olyan pillanatokban, amikor bizonyos dolgok
automatikusan megváltoznak benne. Ha már
ismerjük a színész természetes légzéstípusát,
sokkal pontosabban meghatározhatjuk a ter-
mészetes reakcióit gátló tényezőket, a gyakor-
latok célja pedig ezeknek a kiküszöbölése. Eb-
ben áll a mi technikánk és más módszerek
alapvető különbsége: ami technikánk nem po-
zitív, hanem negatív.

Nem keresünk recepteket, se sztereotípiá-
kat, amelyek a rutiniék vívmányai, nem akarunk
választ találni az ilyesféle kérdésekre: „Mit kell
tennünk, hogy kifejezzük a haragot? Hogyan
járjunk? Hogyan játsszunk Shakespeare-t?"
(mert végső soron ezen alapul az a kérdésfajta,
amit általában fel szoktak tenni). Ezzel szem-
ben azt kell megkérdezni a színésztől: milyen
akadályok zárják el az utadat, blokkolják le az
exteriorizációs aktust, amelynek során - a leg-
ösztönösebbtől a legtudatosabbig - minden
tartományodat fel kell szabadítanod? Meg kell
állapítanunk, mi a légzés, a mozgás és - a leg-
fontosabb - mi a másokkal való kapcsolatte-
remtés szempontjából gátló tényező? Miféle
ellenállásról van szó? Hogyan lehet megszün-
tetni? El akarok venni, el akarok lopni a szí-
nésztől mindent, ami zavarja, hogy csak az ma-
radjon meg benne, ami kreatív: ez egyfajta fel-
szabadítás. Ha nem marad semmi, akkor nem
alkotóművész.

Az egyik legnagyobb veszély, ami a színészt
fenyegeti, természetesen a fegyelem hiánya, a
káosz. Az ember az anarchiával is kifejezheti
magát. Ilyenkor azt mondjuk, hogy nincs mon-
danivalója. Mégis azt hiszem, hogy a sponta-
neitás és a fegyelem ugyanannak az alkotói fo-
lyamatnak két oldalát jelenti. Úgy gondolom,
hogy a színészben se fegyelem, se spontanei-
tás nélkül nem jön létre igazi alkotói folyamat.
Mejerhold a fegyelmet, a külső megformálást
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stb. állította munkájának tengelyébe, Sztanyisz-
lavszkij viszont a mindennapi élet spontaneitá-
sát. Lényegében azonban az alkotói folyamat
két, egymást kiegészítő aspektusáról van szó.

 Tehát a gyakorlatban a színészképzést

minden egyes esetre külön ki kell találni?
 Így van, semmiféle receptet nem tudok

el-fogadni.
 Vagyis nem létezik általában színészkép-

zés, csak az egyes színész képzése. Akkor

ön hogyan jár el? Megfigyeli őket? Kikérdezi?

És azután?
 Vannak gyakorlatok. Nagyon keveset be-

szélünk: a tréning ideje alatt minden színésztől
elvárjuk, hogy keresse a sajátvariánsait, kutassa
saját határait, és igyekezzék azokat átlépni;

Jelenet az Akropolisz 1962-es előadásából

amikor a színész technikailag már uralja és a
saját igényei szerint kibővítette a gyakorlatokat,
akkor következik az „átszínészítés": asszociá-
ciókat keres, azaz „játszik" velük, meglepő va-
riánsokra törekszik.
 A tréning közösen zajlik?
 A tréning kiindulópontja mindenkinél

ugyanaz, de... Vegyük a fizikai gyakorlatok pél-
dáját: a gyakorlatok elemei mindenki számára
ugyanazok, de mindenkinek saját ellenállási
pontjait kell megkeresnie és átlépnie. Még a
külső megfigyelő is könnyen felfedezheti e gya-
korlatokban az egyéni különbségeket, de csak

az általánosan kötelező, pontosan uralt elemek
alapján. Amikor már elemi szinten nem létezik
akadály, a színész számára saját „nyers válto-
zatának" kreatív keresése közben alapvetően
fontossá válik a „biztonságérzet". A színészi
munka állandó veszélyben van, folytonos fel-
ügyeletnek, megfigyelésnek stb. van alávetve.
Olyan munkamódszert kell kialakítani, hogy a
színész is érezze; abból, amit csinál, soha sem-
mi sem válik nevetség tárgyává, még az sem,
ami elfogadhatatlan. Ismétlem: amikor a mun-
ka magas fokon folyik, a színészi megnyilvánu-
lásnak már semmi köze sincs a technikai
nehézségek előli meneküléshez, se a nárciz-
mushoz, se a saját élményekben való tetszel-
géshez.
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- Vagyis abszolút bizalom uralkodik a színé-

szek között, a színészek és ön között...
 Nem egészen. Nem arról van szó, hogy a

színésznek mindent végre kell hajtania, amit a
rendező javasol, hanem hogy tudja; bármit tehet,
amit akar, csak felelős módon - azaz tárgysze-
rűen - tegye, és ha végül is a rendező nem fo-
gadja el a javaslatát, akkor ezt nem fordítják
ellene.

 Megítélik, de el nem ítélik... Amikor arról a
feladatról beszél, ami a színészre az előadásban
hárul, ön „szerep" helyett szívesebben említ
„partitúrát": ezt az árnyalatot ön láthatóan igen

fontosnak tartja munkája szempontjából. Meg
tudná pontosan határozni, mit ért a színész parti-
túráján ?
 Mi a szerep? Végső soron majdnem min-

dig egy figura szövege, az a gépelt szöveg, ame-
lyet a színész megkap. Egyben a figura bizonyos
koncepciója is, amely ráadásul valamiféle szte-
reotípiát tartalmaz: Hamlet akarat nélküli entel-
lektüel vagy forradalmár, aki mindent meg akar
változtatni. A színész megkapja a szöveget, s el-
kerülhetetlenül találkoznia kell vele. Nem mond-
hatjuk, hogy a szerep csak ürügy a színész
szempontjából, de a színész sem csak ürügy a
szerep szempontjából; a szerep inkább kihívás,
azt mondanám, olyasmi, amivel a színész „tele-
szívja" magát, bizonyos cselekedet, amelyet
meg kell valósítania, tárgyszerű felhívás. Amikor
felel rá, azaz felméri, vizsgálja a lehetőséget,
megpróbálja mintegy a szervezetével, egész va-
lójával megérteni, vagy - tárgyszerűen - fel-
emelkedni ahhoz a lehetetlenhez, ahhoz az em-
beri tetthez, amelyet a szerep megkövetel tőle,
akkora színész eljut az exteriorizáláshoz. Ha vi-
szont megmaradunk annál, hogy csupán a sze-
repet magyarázzuk, úgy a színész se fog többet
tudni, mint hogy itt ülnie kell, ott kiáltania, s noha a
próbák kezdetén még támadnak természetes
asszociációi, ebből a huszadik előadás után már
semmi sem marad, csak a pusztán mechanikus
játék.

Ha ezt el akarja kerülni, a színésznek, ugyan-
úgy, mint a zenésznek, saját partitúrára van
szüksége. A zenei partitúra a kotta. A színház:
találkozás. A színész partitúrája az emberi kap-
csolatok elemeiből áll: impulzusokból és reakci-
ókból, amelyek fegyelmezettek, tárgyszerűek. A
kapcsolatokban mindig benne van a „felfogni" és
a „reagálni", azaz a mások tól jövő és a mások
felé irányuló impulzusok. Megismétlődik a folya-
mat, de mindig hic et nunc, vagyis sohasem
ugyanaz a folyamat ismétlődik meg, noha a parti-
túra minden részlete megmarad.

- Az előadás partitúráját a színésszel együtt,
fokozatosan rögzíti?

- Igen, ez bizonyos fajta együttműködés.
- A színész tehát szabad. Hogyan tudja (s ez

Sztanyiszlavszkijnak is az egyik legalapvetőbb
kérdése) minden előadásra megtalálni azt az

alkotói állapotot, amelyben képes a partitúrát

úgy eljátszani, hogy nem lesz túl merev, s amely
nél-kül csupán a mechanikus fegyelem
lehetséges? Hogyan lehet a partitúra

szükségszerű létezését és a színész
nélkülözhetetlen alkotói szabadságát egyszerre
megőrizni?
 Nehéz néhány szóval válaszolnom, de ha

megengedi, hogy leegyszerűsítsem a kérdést,
ezt felelném: ha a színész a próbák során termé-
szetes, organikus dologként sajátítja el a partitú-
rát (veszek-adok impulzusaim játéka), s ha ké-
pes-fellépés előtt - az exteriorizációs aktusra,
amivel nem önmagát akarja szolgálni, akkor
minden előadás eléri a maga teljességét.
 Veszek-adok... Ez a nézőre is vonatkozik?
 Játék közben nem szabad a nézőre gon-

dolni. Persze kényes kérdés ez. Első szakasz: a
színész felépíti a szerepét; második szakasz: a
partitúra. E ponton a színész bizonyos tisztaság-
ra (a felesleg kiküszöbölésére) törekszik, de
egyúttal az önkifejezéshez szükséges jelekre is.
Ezt gondolja: „Érthető-e, amit csinálok?" E
kérdés pedig feltételezi a néző jelenlétét. Én is
ott vagyok, irányítom a munkát, és azt mondom
a színésznek: „Nem értem" vagy „értem", „érzek
valamit, de nem értem" vagy „értem, de nem hi-
szem el"... A pszichológusok szívesen felteszik
a kérdést: „Mi a vallásod?", nem a dogmáid vagy
a filozófiád, hanem a viszonyítási pontod. Ha a
színésznek a néző lesz a viszonyítási pontja,
mindig bizonyos fokig rosszabb lesz nála. Más-
képp szólva, el akarja magát adni.
 Ez lenne az exhibicionizmus...
 A prostitúció, a rossz ízlés stb. egy

formája. Elkerülhetetlenül. Osterwa, a háború
előtti nagy lengyel színész ezt
„publikotropizmusnak" nevezte. Mégsem
gondolom, hogy a színésznek semmibe kellene
vennie a tényt, hogy a néző jelen van, és azt
kellene önmagának mondania: „nincs itt senki":
ez hazugság volna. Egyszóval a színész nem
tekintheti a közönséget viszonyítási pontjának,
de a nézők jelenlétének tényét sem szabad
lebecsülnie. Mint tudja, előadásainkban más-más
módon határozzuk meg a színész-néző viszonyt:
a Faustban a nézők vendégek voltak. Az
állhatatos hercegben megfigyelők; de a
legfontosabb, azt hiszem, hogy a színész ne a
közönségnek játsszon, hanem - tudatosan - a
nézők előtt, a nézők jelenlétében. Így hajtsa vég-
re az igazság, a szélsőséges, de tárgyszerű és
strukturált exteriorizálás tettét. Adja oda magát,
anélkül hogy bármit visszatartana, tárulkozzék
fel, de ne vesződjön önmagával (nárcizmus).
 Úgy véli, hogy a színésznek hosszú előké-

születre van szüksége minden fellépés előtt,
hogy elérje, amit némelyek a „kegyelem állapo-
tának" neveznek?

 A színésznek elegendő idő kell, hogy távol
kerüljön a mindennapi élet dolgaitól és a saját
szétszórtságától. Nálunk csak harminc perc
csönd kötelező - e z minden -, ezalatt a színész
foglalkozhat önmagával, előkészítheti jelmezét
stb., esetleg felidézhet emlékezetében néhány
konkrét jelenetet. Ez természetes dolog, se nem
misztikus, se nem titokzatos.
 Gondolja, hogy az ön technikáját más ren-

dezők is felhasználhatják, hogy ezt a technikát
nemcsak az ön, hanem mások művészi céljaihoz
is alkalmazni lehet?
 Azén munkámban is különbséget kell tenni

esztétika és módszer között. Természetes, hogy a
wrocławi Laboratórium Színházban is léteznek
bizonyos elemei egy esztétikának, amelyek
egyedül a mieink, és mások nem kopírozhatják,
minthogy az eredmény se hiteles, se sikeres nem
lenne. De egyúttal a színészi játék módszertanát
kutató intézet is a miénk. Ami technikánknak kö-
szönhetően a színész igen széles skálán tud
megszólalni és énekelni, ez pedig objektív ered-
mény. Hogy beszéd közben ne legyen problé-
mája a légzéssel: ez is objektív feladat. Hogy kü-
lönféle típusú testi és hangreakciókat tudjon al-
kalmazni, ami sok színházi ember számára álta-
lában rendkívül nehéz, ez ugyancsak objektív
körülmény.
 Jelenleg tehát két aspektusa van a munká-

jának: az egyik az alkotóművész tudatos esztéti-
kája, a másik pedig a színjátszás technikájának

kutatása. A két aspektus közül melyik a fonto-
sabb?
 A leglényegesebb számomra, hogy újra

felfedezzem a színészi mesterség elemeit. Elő-
ször színésznek tanultam, azután rendezőnek.
Első krakkói és poznańi rendezéseimben eluta-
sítottam a színházi konzervativizmusnak tett en-
gedményeket. Fokozatosan fejlődtem, és rájöt-
tem, hogy önmagam megvalósítása sokkal ke-
vésbé termékeny, mint ha annak lehetőségét
kutatom, hogyan segíthetek másokat önmaguk
megvalósításában. Ez a legkevésbé sem az alt-
ruizmus egy formája, hanem ellenkezőleg, min-
denekelőtt kaland. Végeredményben a rendező
kalandja súlytalanná válik, a másokkal való talál-
kozás ellenben nehezebb, termékenyebb és ins-
piratívabb feladat. Ha elérhettem, hogy a színész -
közös munkánk eredményeképpen - eljusson az
önfeltárás állapotába, mint Ryszard Cieslak Az
állhatatos hercegben, ez számomra sokkal
gyümölcsözőbb, mint kiötleni még egy szín-padi
előadást, vagyis kizárólag a saját nevem-ben
alkotni. Ezért fordultam egyre inkább a színész
művészetének paratudományos kutatása felé.
Nem eredendő szándékom, hanem személyes
fejlődésem eredménye ez.

Fordította: Pályi András



BÉRCZES LÁSZLÓ

MÁSSZÍNHÁZ MAGYARORSZÁGON 1945-89
I. Alapkérdések

I/1. Siker és forradalom. Klasszikus drámánkkal,
Katona József Bánk bánjával kapcsolatban
szokta mondani egy bölcs színházi róka: előadá-
sának legnagyobb sikere 1848. március 15-én
volt, amikor is az első felvonás után kivonult a kö-
zönség az utcára tüntetni. Akkora volt tehát a si-
ker, hogy el sem játszották a darabot. Az előadás
félbeszakadt, akár azt is mondhatjuk, a nagy si-
kerre való tekintettel elmaradt.

Valamelyest analóg történet mondható el má-
sik korszakos dátumunkkal, 1956-tal és egy má-
sik bemutatónkkal, Németh László Galileijével
kapcsolatban: az író 1953-ban írta meg művét,
de az sok-sok vita, várakozás és bizonyos átírás
után csak három évvel később került színpadra.
Ám a szünetben a színfalak mögött tébláboló írót
a következő hír fogadta: a rádió bemondta, hogy
körülfogták Varsót. „Na, akkor ezt a darabot sem
adják ötnél többször" - reagált a hírre Németh.
Tévedett. Ötször sem játszották. A Galilei bemu-
tatója 1956. október 20-án volt. Három nap múl-
va kitört a forradalom, a színházat pedig bezár-
ták.

E két példa témánk szempontjából számos
kérdést vet fel. A legelső talán az, mi köze mind-
ennek az úgynevezett másszínházhoz? Hiszen
mindkét előadás a Nemzeti Színházban zajlott,
abban a színházban, amely története során
gyakran az éppen aktuális politikai erők kiszolgá-
lója, szócsöve, „elkötelezett" mondandóját nem
ritkán a minőség ellenében is érvényesítő intéz-
ménye volt. Ezt elfogadva is be kell látnunk, hogy
nincs „kritikusabb" másszínház, mint az, amely
forradalomba ágyazódik, abban folytatódik és
teljesedik ki.

I/2. A másszínház fogalma. Úgy gondolom, leg-
alább annyira politikai, mint esztétikai kategóriá-
val állunk szemben. A XIII. században játszódó
Bánk bánban Magyarország képviselője egyéni
és nemzeti érdek által is hajtva megöli az idegen
- német! - királynét. A Galileiben a besúgásra
és önfeladásra épülő inkvizíció gépezete nézetei
visszavonására kényszeríti és közben testileg és

Disszidens múzsa - Kritikus színházak Kelet- és Közép-Európában - a
Holland Színházi Intézet irányítása-gondozása eredményeként ezen a
címen készült az a kiadvány, melyben ez a tanulmány is megjelent. Hét
egykori szocialista ország (Csehszlovákia, Jugoszlávia, Lengyelország,
Magyarország, NDK, Románia. Szovjetunió) színházainak történetét
vizsgáltuk a címben jelzett szempontok alapján. A SZÍNHÁZ mos-tani
és elkövetkező számaiban három részben közölt írásom bizonyos
praktikus, a lényeget nem érintő, rövidítésektől eltekintve azonos az
eredeti, angol nyelvű változattal. Tény, hogy a mintegy hatvanoldalas
összefoglaló igényű munka természetes kényszerűségből lemond az
árnyalatokról - s ez sokak érzékenységét bánthatja -, mint ahogyan az
is tény, hogy az arányok kialakításánál, a hangsúlyok elhelyezésénél
akaratlanul is szubjektív szempontok befolyásoltak. Ezek tehát - szá-
momra vállalható - tények. Azt is tudom, hogy mai színházi világunk fő-
leg azokból áll, akik résztvevői, aktív alakítói voltak mindannak, amiről
írásom szólni kíván. Vagyis mindenkinek megvan a maga „másszínhá-
za". Ezek egyike sem azonos azzal, ami itt olvasható. Ez is tény, amit
természetesnek tartok és tudomásul veszek. B. L.

ELSŐRÉSZ
lelkileg összetöri a nagy tudóst. Nyilvánvaló uta-
lások a korra: az osztrák elnyomás alatt vergődő
nemzetre, illetve az ÁVÓ-hatalom által felőrölt
egyénre. A „siker" egyértelműen a politikai mon-
dandónak szólt. Illessük hát akármilyen névvel a
másszínházat (marginális, radikális, alternatív,
avantgárd, ellenzéki stb.), az mindig a minden-

kori hatalommal szemben álló-szembe kerülő
színházat jelent. Legyen akár intézményesített,
akár intézményen kivüli. Szándékomtól, ked-
vemtől, érdeklődési körömtől függetlenül tehát
nem feledkezhetem meg a politikai szempontok-
ról. Sőt azok állnak majd a középpontban - még
akkor is, ha - szerencsére - nem minden szín-
házi előadás jár forradalommal. Ez azt is jelenti
viszont, hogy a részletesen tárgyalandó idő-
szakról - ez elsősorban a hetvenes éveket és a
nyolcvanas évek első felét jelenti - nem kapha-
tunk teljes képet, hiszen bizonyos, esztétikai
szempontból jelentős előadások, társulatok,
rendezők kiesnek szempontrendszerünk rostá-
ján, vagy legalábbis jelentőségükhöz mérten ki-
sebb szerephez jutnak, mint mások, akik/ame-
lyek konkrét politikai töltéssel bírnak. Ezt a tényt
mindig szem előtt kell tartanunk, mert különben
azt a látszatot keltjük, hogy a magyar színháztör-
ténet egyik fontos - sőt kétségkívül legfonto-
sabb - pályáját megrajzolva teljes képet tudunk
adni.

1/3. Politika és esztétika. Ugyanakkor van két
olyan szempont, amely mégis segíti a viszonyla-
gos teljesség kialakítását. Az egyikesztétikai jel-
legű. Nem e tanulmány feladata részletesen ki-
fejteni az okokat, de magát a tényt, úgy hiszem,
elfogadhatjuk: minden valamirevaló minőséget
produkáló művészet - különösen a jelennek
leginkább kiszolgáltatott színház - ellenzéki po-
zícióból születik. Ez az ellenzékiség természete-
sen nem csak és nem feltétlenül a politikára kor-
látozódik, bár nem vitás - látni fogjuk -, hogy a
hatvanas-hetvenes évek fiatal magyar (és nem
magyar) értelmisége érdeklődési körétől függet-
lenül aktívan politizált. És noha ez az aktivitás ak-
koriban az egész világot, legalábbis Amerikát és
Európát összekapcsolta, a politizálás mikéntjét
tekintve mégsem moshatjuk össze a Nyugatot és
Kelet-Európát. Utóbbiban ugyanis a demokrá-
cia, illetve annak intézményei híján ez az aktivi-
tás mindenekelőtt a művészetekben öltött-ölthe-
tett testet. Sokszor találkozunk majd ezzel a búj-
tatott politizálással, a dacos és néma ellenállás
titkos jelbeszédével, színpad és nézőtér, illetve
olykor e kettő és a hatalom cinkos összekacsin-
tásával, ami által bizonyos színpadi gesztusok,
szavak és tettek olyan jelentést és jelentőséget
kaptak, ami a kívülálló-tehát nem kelet-európai -
néző számára érthetetlen. „Mi ebben az érde-
kes? Mitől olyan izgalmas és veszélyes ez?!" -
csodálkozhatott teljes joggal egy nyugat-európai

néző, aki bizonyára ami számunkra kevéssé ért-
hető magánküszködések és társadalmi nyava-
lyák között élte az életét, de a szólásszabadsá-
got magától értetődőnek tekintette. Egy másik-
korántsem esztétikai - szempont érvényesülése
teljessé tehette az említett kívülálló értetlen-
ségét: 1945-8 9 között a kommunistának neve-
zett országokban gyakorlatilag minden nyilvá-
nos megszólalás vagy cselekedet akarva-aka-
ratlan politikai színezetet kapott. Az is tehát, ami-
nek az „elkövető" szándéka szerint semmi köze
nem volt a politikához. Bálint István, a Kassák
Stúdió meghatározó tagja így emlékezik vissza
egyik korai, 1972-es előadásukra: „Ennek az
előadásnak a végén azt találtuk ki, hogy egy pi-
ros sárkány elindul, és lassan fölzabálja, magá-
ba szívja a szereplőket és a tárgyakat. Ezzel a
sárkánnyal jártuk a várost, hogy propagandát
csináljunk az előadásnak. Az előadás befejezé-
se utáni szokásos lődörgésben, ténfergésben
valaki véletlenül rálépett az otthagyott sárkány-
rongyra. Később aztán az egyik vádpont az volt,
hogy rátapostunk a vörös... mire is... zászlóra. A

másik vádpont szerint pedig nagyon
»

balos
«

az

előadás, mert ez természetesen a kínai sárkány,
amely, úgymond, felfalja a mi kis világunkat. Jó-
kat röhögtünk rajtuk. Ezek a vádak merészebb
szürreális álmok voltak, mint amilyeneket mi ki
tudtunk találni. Obszcenitást is említettek, de mi-
után mi sohasem meztelenkedtünk- legalábbis a
Lakásszínház előtt nem -, nem is tudom, mit
értettek e szón. Talán azt, hogy valaki kimondta:
»anyám kurva«. Azt nagy nehezen bele lehetett
tenni a tankönyvekbe, hogy »Nincsen apám, se
anyám«, de ami szövegünk már »obszcén« volt.
Persze egyszerűen csak arról volt szó, hogy mi
voltunk az egyetlen színházi csoport, amelyik
mögött nem állt semmiféle intézmény.«1

De túl nagyot ugrottam: Bálintékról és a hetve-
nes évekről később lesz szó. Egyelőre csak
olyan általános, vázlatos helyzetképet kívánok
adni, amely azt a bizonyos kívülállót is segítheti,
hogy halvány fogalmat alkothasson egy látvá-
nyos összecsapásokat, tankok alá gyűrődő ál-
dozatokat fel nem mutató, mégis jelentősnek te-
kinthető „kritikus" színházművészetről. Azt is il-
lusztrálni akartam, hogy e túlpolitizáltság követ-
keztében a minőség többé-kevésbé az ellenál-
lásban tudott megnyilvánulni. Vagyis az 1989
előtt - akár a Nemzeti Színházban, akár vala-
melyik egyetemi klubban - létrejött, igazán jó
előadások áttételesen, de a fennálló rendszer lé-
nyegét érintették, annak támasztékait lazították.

Más kérdés, hogy éppen az áttételek, a cinko-
sokat igénylő jelbeszéd miatt az ezekben az évti-
zedekben született drámák és előadások nagy
része ismeretlen, illetve befogadhatatlan volt
Nyugaton, ahol érthető okokból - bár sokszor
értéktől függetlenül - az egyértelműen, és ha
mégoly didaktikusan is, közvetlenül politizáló
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művek voltak eladhatóak. Ám Magyarországon
az '56 utáni puha diktatúrában éppen hogy sem-
mi nem volt egyértelmű ('56 előtt pedig olyan
egyértelmű volta politikai helyzet, hogy a drámák
meg sem íródhattak vagy íróasztalfiókokba zá-
ródtak, nem beszélve az élő - jelen idejű, így hát
meg sem születő színházi előadásokról). E gon-
dolatot folytatva tartozom az igazságnak azzal,
hogy itt jegyezzem meg: ez a „project" is sokkal
„eladhatóbb" lett volna Nyugat-Európában
1989-90 körül, amikor Kelet-Európa még kapós
volt, legalábbis hírértékkel bírt. Nem tagadhatom
tehát, hogy most, írás közben is érzem a készte-
tést arra, hogy e tanulmányba minden ponton
politikát pumpáljak, ezáltal „piacképessé" cso-
magoljam és persze érthetővé egyszerűsítsem a
megadott témát, azaz Magyarországot, magun-
kat, saját magamat. Ettől tartva az a szándékom,
hogy feleslegesen részletező, és a lényeget a lé-
nyegtelennel összemosó, pepecselően aprólé-
kos színháztörténet helyett a '89 előtti korszakot
éles fénnyel megvilágító mintákat, alaptípusokat
találjak, s ne kizárólag a politika nyomvonalán
keressem az értéket.

1/4. Színházi hagyományok: szó, szó, szó. De
térjünk vissza eredeti példáinkhoz- Bánk bán,
Galilei -, hiszen történetükből még számos
fontos következtetés levonható. Közülük leg-
fontosabbnak a magyar színházi hagyományok
bemutatását tartom. Ezek ismeretében talán
érthetővé válik a későbbiekben, miért kaptak
kivételes jelentőséget bizonyos, első-sorban
amatőr együtteseknél megjelenő szín-házi
újítások, olyanok, amelyek az európai
színháztörténetben már régóta alkalmazott, sőt
meghaladott eszközöknek számítottak. Egy
Ionesco-bemutató a hetvenes években (három
előadás után betiltva!), egy, a színész fizikai
képzettségére vagy a látványra koncentráló
produkció... mindezek magától értetődő szín-
házi tények voltak más országokban - nálunk
„forradalmi", tehát akadályozandó próbálkozá-
soknak számítottak. Ez az a terület, ahol - el-
lentétben az árnyalatnyi különbségek mellett
alapvető azonosságokat felmutató politikai szi-
tuációval - a magyarországi folyamatok erősen
különböznek a többi kelet-európai országban
tapasztaltaktól. A magyar színház története
furcsa módon szinte semmiféle kapcsolatot
nem mutat a környező országok színháztörté-
netével. Ha e tanulmány nem is, a kötet egésze
bizonyára élesen megvilágítja majd a különb-
ségeket a lengyel, a cseh, az orosz, vagy akár a
„jugoszláv", illetve a magyar színház között. És
nem tagadhatom, az összehasonlítás legtöbb-
ször az utóbbi hátrányára történhet.

Nézzük példáinkat: a Bánk bánt 1819-ben írta
Katona József. A mű az 1848-as, „sikeres" elő-
adás óta folyamatosan szerepel színházaink

Maklári Zoltán (Mikhál), Szörényi Éva (Melinda)
és Abonyi Géza (Bánk) a Nemzeti Színház
1945-ös előadásában

műsorán. Alapproblematikája miatt kapcsolód-
nak történetéhez politikai konfliktusok, ám iga-
zán érvényes előadásáról nem tudok. Hiszünk
benne, újra és újra próbálkozunk színpadra allí-
tásával (1991-ben dramaturgként magam is ak-
tív részese voltam egy ilyen kísérletnek), de való-
színűleg nem rendelkezünk azokkal a szakmai

eszközökkel, amelyekkel a Bánk bán valamilyen
forradalmi helyzettől függetlenül működtethető
lenne. (Mennyire különbözik ettől a lengyel pél-
da: Miczkiewicz és Wyspiański szervesen be-
épült a lengyel színháztörténetbe, kiindulópont-
jaként annak a folyamatnak, amelynek része
Witkiewicz és Gombrowicz, illetve Grotowski és
Kantor is.) A Galilei esetében sem lehetett meg-
ismételni az 1956. októberi sikert, pedig 1994-
ben az egyik vidéki színház2 az eredeti - betiltott
- szövegváltozattal is megpróbálkozott. Nyil-
vánvalóvá vált, hogy Németh László szövege
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Tartuffe: Major Tamás (Nemzeti Színház, 1945)

csak történelmünk egy meghatározott
korszakában érvényes, ám ugyanakkora dráma
a puszta szöveg kimondásán, artikulált
felmondásán kívül nem jelent színházi kihívást.
Kiderült tehát, hogy értéke ideiglenes, és ez az
érték is elsősorban a szövegben rejlik.

Ugyanez vonatkozik az ötvenes években be-
tiltott vagy eleve asztalfióknak írt művek majd'

mindegyikére. Az évtizedeket késett bemutatók
során szinte mindig ugyanaz játszódott le: a vár-
va várt Esemény helyett tisztelettudó, szolid
unalomba fulladó, csalódást keltő színházi este
született. Miért?

Elképzelem, milyen elégedetlenséggel fo-
gadhatta az olvasó eddigi soraimat, hiszen in-
kább megírt szövegekről, drámákról értekez-
tem, nem pedig színházi eseményekről. Csak-
hogy éppen itt rejlik a magyar színházi hagyomá-
nyok megismerésének kulcsa: a szövegben.

Hamlettel mondhatjuk: „Szó, szó, szó." Nálunk a
XX. században mindig is szövegközpontú
színjátszás folyt (és éppen ezen próbált módo-
sítani a hetvenes évek másszínháza). Nevez-
hetjük ezt semmitmondóan (minthogy a jelző
bármit jelenthet) naturalista vagy realista szín-
háznak, a lényeg az, hogy a század elején kiala-
kult polgári társalgási színművet (melynek kivá-
ló művelője, és a magyar színház külföldön
egyetlen igazán ismert képviselője Molnár Fe-
renc volt) a hetvenes évekig semmiféle „csa-
pás" nem érte. Azaz a húszas évek európai
avantgárd kísérletei, a színpadokra durván be-
csörtető, a kész-kopott formákat felrúgó külön-
böző izmusok a magyar színházakba még az aj-
tóréseken sem tették be lábukat. Ebből követ-
kezően, mondjuk, 1925-ben vagy 1955-ben
igencsak különböző szövegek hangzottak ugyan
el a színpadokon - de hasonló előadás-módban.
Ezért aztán a Bánk bán szövegével nem tud mit
kezdeni a magyar színjátszás, a Galileiével
pedig (s e cím legtöbb huszadik századi
drámánk címével behelyettesíthető) nincs mit
kezdeni. A szövegközpontúságból következik az
a szemlélet is, amely a rendezőt szükséges
rossznak és legföljebb az adott szöveg színpadi
lebonyolítójának tekinti, ha pedig szerepe
növekedni látszik (mint látjuk ezt majd Ruszt
József, Ács János, Ascher Tamás, Paál István
stb. esetében), akkor fölösleges és szánalmas
álviták alakulnak ki a rendezői diktatúráról, a
színész szabadságáról és így tovább.

A későbbiekben konkrét példák bizonyítják
majd, hogy a magyarországi másszínháznak
minden területen kritikus, ellenzéki szerepet kel-
lett betöltenie. A társadalmi elégedetlenség szó-
csöve volt, ugyanakkor szembekerült az intéz-
ményesített magyar színjátszás egészével is. A
lemaradás, a megkésettség megszüntetésére
tett kísérletek sokszor furcsa ellentmondásokat
szültek: itthon radikálisnak tetsző megoldások
ritka külföldi megmérettetések alkalmával ügyet-
len, suta és visszhangtalan mutatványokba ful-
ladtak. Paál István, a Szegedi Egyetemi Színpad
legendás vezetője így beszél egy 1966-os zág-
rábi vendégszereplésről: „Simán megbuktunk.
Ott akkor mára La Mama Theatre játszott, sokkal
előbbre tartottak. Ami idehaza avantgárdnak
számított, az ott dögunalomba fulladt. Főként
magyarul."3

II. Üres lap (1945-1956)

A Holland Színházi Intézet vállalkozása a keleti
blokk létezésének teljes időszakát felöleli (nem
mintha e blokk manapság nem létezne, legfel-
jebb megszűnt-megváltozott kommunista jellege
- ám az úgynevezett Európából továbbra is
kiszorul, noha tagjai lázas igyekezettel, egymást
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lökdösve és félrelökdösve nyújtogatják kezüket,
hogy felvételt nyerjenek). Valószínűnek tartom
azonban, hogy nemcsak Magyarországra érvé-
nyes a tény: az első évtizedben másszínházról
nem beszélhetünk. Ez a fejezet tehát üresen ha-
gyott, fehér lap lehetne. Nem kétséges egyéb-
ként, hogy a színházak államosításával az ötve-
nes évek elejére olyan struktúra jött létre, amely-
nek bizonyos elemeit hamarosan vissza fogjuk
sírni. Itt elsősorban az állam által biztosított anya-
gi támogatásra és az ebből következő teljes fog-
lalkoztatottságra gondolok. Ez az, amire most, a
színészek közt is terjedő munkanélküliség és a
pénzhiány miatta megszűnés küszöbén toporgó
színházak ismeretében fájó szívvel gondolha-
tunk. Ám ugyanezen okból, vagyis a központi irá-
nyításból következően az ötvenes években a
művészek totális ideológiai prés alatt léteztek. Az
egyénileg művelhető műfajokban - irodalom,
képzőművészet, zene - ez inkább megélhetési
gondokat okozott, hiszen az íróasztalfióknak is
lehet írni, a műteremnek is lehet festeni - csak
éppen közben meg is kell élni valamiből. Ám a
csak közösség által létrehozható alkotások - a
film és a színház - esetében már maga a létre-
hozás akadályokba ütközött. Illetve még itt is
akad - a színház hátrányára - különbség: a
„cenzúra" (az idézőjelről később) figyelmetlen-
ségének köszönhetően véletlenül elkészült film
dobozba zárható és később levetíthető, ám a je-
lenből kiszakíthatatlan művészet, a színház
megbénul ilyen körülmények között. A színházak
persze nagyon is aktívan dolgoztak (a jól kiépített
struktúrának hála, bármelyik településtől ötven-
száz kilométerre volt egy színház, és ez szeren-
csére még mindig így van, most, a kilencvenes
évek közepén is!), de repertoárjuk
meglehetősen szűkös és egyoldalú volt: szovjet
darabok, kortárs magyar drámák és „haladó"
nyugati művek. Szerencsére a „szovjetbe"
belefért Csehov is, a nyugati drámák között
pedig bármelyik klasszikus helyet kaphatott
(1945 és 1960 között a Tartuffe-öt például
körülbelül ezerkétszáz alkalommal játszották
színházaink). Mindenesetre a második
világháborút követő úgynevezett fejlődés
kizárólag a repertoár terén hozott koránt-sem
egyértelműen pozitív változást; a játékstílus,
ahogy utaltam is már rá, nem sokat változott. Az
ezzel az időszakkal foglalkozó színháztörténeti
kiadvány4 (egyetlenegyet találtam, az is
mindössze tíz oldalnyi és 1962-ben jelent meg!)
sok nagy színészt felsorol, ám rendezőkről szót
sem ejt, és noha kitér az új alkotói módszerek
szükségességére, a realizmus szó ismételgeté-
sén kívül többre nem jut. Emlegeti ugyan Szta-
nyiszlavszkijt, de mint tudjuk, ő nem elsősorban
sematikus szovjet darabok adekvát megvalósí-
tására dolgozta ki módszerét.

A diktatúra tökéletesen zárt rendszerén belül
mégiscsak kínálkozott kiskapu: a drámaírás.

Furcsa módon azonban a már említett Németh
Lászlón kívül kevesen és kevésbé jelentékeny
színvonalon írtak ekkoriban színpadi műveket.
Ennek egyik oka az lehetett, hogy egy épkézláb
darab bemutatásának esélyei minimálisak vol-
tak, másik okát pedig abban látom, hogy a ma-
gyar irodalom hagyományait tekintve a líra és az
epika mindig rangosabb műfajnak számított. Ha
íróink mégis drámaírásra vetemedtek, akkor
sem „süllyedtek" odáig, hogy íróasztaluk mellől
felállva a színház gyakorlatával is megismerked-
jenek. Vagyis megint csak ugyanott lyukadunk
ki: a leírt szó, a szöveg mindenekfelett. Jellemző
erre a helyzetre Németh László vallomása: „Az
író látomása s a színház rendezte látványosság
közt oly nagy volt az eltérés, hogy a kettő
találkozása még fiatal és egészséges koromban
is nagy próba volt az idegeimnek; nem is voltam
három próbánál többször egész életemben."5 E
vélekedésben nem az a lesújtó, hogy az író nem
akart részt venni a színházi próbákon, hanem az,
hogy a magyar színjátszás általános
színvonalát tekintve valószínűleg neki volt
igaza.

III. A legvidámabb barakk

III/1. A forradalom. Az 1956-os magyar forrada-
lomról itt most fölösleges értekezni. Huszadik
századi történelmünknek talán ez az egyetlen
eseménye közismert egész Európában. A forra-

Jelenet Németh László Galileijéből
(debreceni Csokonai Színház, 1994)
(Máthé András felvétele)

dalom 1956. október 23-án kitört, és nem egé-
szen két hét múlva, 1956. november 4-én elbu-
kott. Az orosz csapatok ittmaradtak - visszajöt-
tek, a kommunista rendszer lényege nem válto-
zott. Ily módon sikertelen forradalomról beszél-
hetünk. Csakhogy az elkövetkező három évtized
mégiscsak jelentősen különbözött (mégpedig
pozitív értelemben) a környező országok törté-
nelmétől. Cinikusan azt mondhatnánk, a lehető-
ségeken belül a legjobb üzletet kötöttük: mi let-
tünk a „legvidámabb barakk" - csakhogy e „pu-
ha diktatúra" nevű árut drágán adták, vér volt az
ára.

Az mindenesetre bizonyos, hogy 1956 ősze
meghatározta Magyarország későbbi fejlődését -
vonatkozik e természetesen a kultúrára is. E
rövidke fejezetre ezért van szükség. Benne még
mindig nem lehet szó másszínházról, de itt válhat
világossá, miért főként 1968 után és miért a szín-

házi intézményéken kívül avagy hivatásos szín-
házakban, de vidéken jöttek létre konzervatív
színjátszásunkat (egyben társadalmunkat) alap-
jaiban támadó színházi műhelyek. Mi is történik?

A forradalmat szigorú, kemény évek követik.
Még 1958-ban is végrehajtanak kivégzéseket,
sok ezer embert zárnak börtönbe, és százezrek
menekülnek el az országból.

Az 1989-ig tartó Kádár-korszak alapjainak le-
rakása folyik, szorító, nehéz idők járnak, amelyek
a már említett „üzletkötés" feltételeit biztosítják.
Ilyen körülmények között az is eredménynek
számít, hogy a Színházakat újra kinyitják, és ott
esténként felmegy a függöny. Igaz, '56-os tevé-
kenységük miatt jelentős színészek és írók ülnek
börtönben vagy szilenciumra ítélve, de azért a
színházi élet végül is visszaáll régi kerékvágásá-
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ba. A régi kerékvágásba! Vagyis eredménynek
könyvelhetjük el azt, hogy minden olyan, amilyen
volt: konzervatív, szövegközpontú, rendező nél-
küli színjátszás.

III/2. Illúziók születése. A hatvanas évek elejé-
re stabilizálódik a helyzet, és megkezdődhetnek
a pozitív változások, gazdasági és kulturális te-
rületen is. Viszonylagos jólétben élünk, sokkal
jobban, mint például lengyelországi vagy romá-
niai sorstársaink. Viszonylagos szabadságról is
beszélhetünk, a viszonyítási pontot persze itt is
a környező országok képezik. E szabadság jele,
hogy sokakat kiengednek a börtönből, egyre töb-
ben kapnak Nyugatra is érvényes útlevelet; a ha-
talom ránk kacsint, s mi szégyenlősen visszaka-
csintunk, így-úgy szerzett farmernadrágba bú-
junk, a rádión Luxemburgot és a Szabad Európát
hallgatjuk, május 1-jén ímmel-ámmal még felvo-
nulgatunk, hogy aztán virslit együnk, és sört
igyunk hozzá... Kimondatlanul, sőt tulajdonkép-
pen nem is tudatosan létrejön az alku, ami egyfe-
lől többé-kevésbé szentesíti a Kádár-rendszert,
másfelől (többé-kevésbé) szabad alkotómunkát
biztosít. A színházat illetőleg ez csak a „mit
játszani" kérdéskörét érinti, a „hogyan",
elrugaszkodási pontok, minták híján, még nem
kerül szóba. A hatvanas évek közepétől szinte
bezúdul az országba az addig tiltott irodalom,
film és képző-művészet. A húszas évek
avantgárdját és a francia új regényt egyszerre
ismerjük meg, bizonyos zsilipek felnyitásával
szinte végigsöpör a magyar tájakon a
szabadság szele. Ebben az aktív, pezsgő
légkörben hideg zuhanyként hat 1968. Ez az
amerikai hippimozgalmakat, de még in

kább a francia és német diáklázadásokat és
leginkább Prágát, Csehszlovákia szégyenteljes
le-rohanását jelenti. Csalódás, kiábrándulás az
egyik oldalon - az illúziók továbblendülése a
másikon. Az utóbbi tény elsősorban '56-tal ma-
gyarázható, vagyis azzal, hogy mi már túl voltunk
a véráldozaton, és ennek fejében mégiscsak
lazábban tartott kötőféken mozoghattunk. A II.
világháború idején született nemzedék a
hatvanas évek végén jutott legaktívabb,
legalkotóképesebb korszakába, és a
csalódottság első pillanatait mégiscsak az
illúziók újjászületése és szár-nyalása követte. Ez
a korosztály, a mai ötvenesek azóta is cipelik a
„Nagy Generáció" hol nosztalgikusan, hol
ironikusan használt pecsétjét. Az említett
szárnyalás természetesen nem a nyílt
politizálásban, hanem az értelmiségi létezés
másik kifutópályáján, a művészetben nyilvánult
meg - s ebből az is következik, hogy a politizálás
is a művészetben ölthetett testet. A legjobb példa
erre a magyar film „aranykora", Jancsó Miklós,
Szabó István, Kósa Ferenc, Makk Károly, Hu-
szárik Zoltán és a többiek országhatáron
túlmutató jelentősége. És most jutottunk el
végre a másszínházhoz, amelynek gyökerei a
hatvanas évekbe kapaszkodnak.

IV. A „másszínház" születése
(1960-1970)

IV/1. A Nagy Generáció. A hatvanas évek elején
megalakul a Budapesti Egyetemi Színpad, vagy-
is az Universitas Együttes, valamint a Szegedi
Egyetemi Színpad. Az előbbinek Ruszt József,

Cserhalmi Anna és Jordán Tamás José Triana
A gyilkosok éjszakája című darabjában (Uni-
versitas Együttes, 1969) (Eifert János felvétele)

az utóbbinak Paál István lesz a vezetője. Az
Universitas tagjai közt találjuk többek között
Halász Pétert és Bálint Istvánt (a későbbi
Lakásszínház, majd a Squat vezetőit), valamint
Fodor Tamást (a majdani Stúdió K.
létrehozóját), a szegediek közt van Ács János
(az 1981-es kaposvári Marat/Sade rendezője)
és Árkosi Árpád (jelentős rendezőink egyike). E
két együttes mellett sorra alakulnak amatőr
színjátszó csoportok. Teljes felsorolásuk itt
most felesleges, de mindenképpen említendő a
Szkéné és a Pinceszínház (vezetőjük Keleti
István, a közelmúltban elhunyt legjelentősebb
színészpedagógusunk), valamint a Manézs
Színpad (vezetője, Lengyel Pál és né-hány
tagja később Kaposvárra szerződik).

Itt említendő, hogy ugyanebben az időben
kezdi tanulmányait a Színművészeti Főiskolán
Székely Gábor és Zsámbéki Gábor, akik aztán
nagyszerű társulatokat hoznak létre Szolnokon
és Kaposváron, majd kettejük vezetése alatt
születik meg a nyolcvanas években a Katona
József Színház.

Az említett nevek (és még sokan mások) ké-
pezik tehát színháztörténetünk Nagy Generáció-
ját, ők a mai ötvenesek, többségükben fontos po-
zíciók egykori és/vagy mai birtokosai. Őket kö-
vetve, de velük szembefordulva csinálják más-
színházukat a mai huszonévesek. A hatvanas
évek az említett rendezők huszonéves lázadó
korszakát jelentik. Sok-sok tényező közreját-
szott abban, hogy általuk megmozdult valame-
lyest a magyar színház állóvize. Ezekről a
tényezőkről már említést tettem az előző
fejezetekben. Egy dologra azonban csak utaltam:
ez a víz csak a széleken mozdult valamelyest,
középen sem-mi jel nem utalt arra, hogy bármi is
történt volna. Ez a bizonyos centrum, vagyis az
intézményesített, a rádió és televízió által
népszerűsített szín-házak bebábozódtak,
tudomást sem vettek a másfajta színházcsinálás
irányába mutató kísérletekről. Homokba dugott
fejjel hódoltak nárcisztikus szenvedélyüknek.
Aztán egyszer csak ki-derült, hogy ami az
állóvíz szélének látszott, az maga a középpont.

IV/2. A három T. A jelbeszédet tényekkel fel-
váltva: a másszínház a széleken, a margón szü-
letett meg. Az említett, kimondatlan és talán nem
is tudatos konspiráció létrehozta „alku" része
volt ez: egyetemeken, ifjúsági klubokban, vidéki
színházakban szabad, legalábbis nem tilos sok
minden, ami a szem előtt lévő intézményekben
elképzelhetetlen. „Másszínházat akartok? -
kérdezte a Hatalom, és rábólintott - Jó, de csi-
náljátok kicsi, zárt térben vagy vidéken, ott is a
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Dózsa Erzsébet (Krüszotemisz) és Margitai Ági
(Elektra) a Szegedi Egyetemi Színpad Örök
Elektra című előadásában (1971)

periférián." Ez volt a három T korszaka: Támo-
gatott - Tűrt - Tiltott. Hogy aztán egy előadás
mikor és miért csúszott át egyik vagy másik kate-
góriába - nos, az mindig is rejtély volt, illetve ép-
pen a Hatalom módszerének lényege: kiszolgál-
tatott helyzetben tartani az alkotót. „Amit tegnap-
előtt tűrtünk, tegnap támogattunk, ma tiltjuk, de
lehet, hogy holnap kitüntetést adunk érte." Itt kell
szólni a korábban idézőjelbe tett cenzúráról. Va-
lódi cenzúra 1945 után nem létezett Magyaror-
szágon. És ez baj. A cenzúrán nincs mit szeretni,
de ha van, akkor legalább kiszámítható, és még
írásban is adja a tiltás indoklását. Ám ha csak te-
lefonon jön az üzenet, vagy utcasarki félszavak-
ból, értett vagy félreértett kacsintásokból kell ki-
következtetni, mi a teendő, akkor mindig félni
kell - vagyis az a biztos, ha az ember öncenzúrát
alkalmaz. Megpróbálja kitalálni, meddig mehet el.
Így aztán legtöbbször a megengedhető korláto-
kig sem merészkedik el.

Azt azért lehetett tudni, hogy az egyetemi cso-
portok bizonyos határokat átléphettek. Vagy ha
nem, hát átlépték akkor is. A profi színházak
gyakran irigyelték az „amatőröket", mert azok
olyan műveket játszhattak, amelyeknek a mű-
sorra tűzése náluk a hatvanas években elképzel-
hetetlen lett volna. A szegediek például 1967-
ben bemutatták Ionesco A király halódik című
drámáját, a budapesti Universitas ugyanebben
az évben Genet művét, a Cselédeket játszotta.
Nyugatról nézve, vagy a mai, 1995-ös Magyaror-
szágról visszatekintve nevetséges, szánalmas
és kissé hihetetlen is, hogy ezek a bemutatók
ilyen nagy jelentőségűek voltak. De ehhez tudni
kell azt is, hogy a lonesco-előadást három alka-
lom után Aczél György utasítására betiltották -
mert hogy Ionesco állítólag magyarellenes kije-
lentéseket tett (aminek, még ha igaz lett volna is,
nem sok köze van a zseniális drámához). Aczél a
Kádár-korszak szellemi vezére volt, remekül
sakkozott az összmagyar értelmiséggel. (Mel-
lesleg egy évtizeddel később azért akarták betil-
tani a szolnoki színház Bulgakov-bemutatóját, a
Biborszigetet, mert benne a negatív főhős olyan
bajuszt viselt, mint Aczél. Aztán jött a bajusz-
igazítás, és a darab műsoron maradhatott.) Jel-
lemző, hogy a magyar színházművészet egyik
„hatalmassága", Kazimir Károly színigazgató és a
színművészeti főiskola rektora így nyilatkozott
még 1973-ban is: „Nem járható út, ha az amatő-
rök olyan darabokkal lépnek a közönség elé,
amelyek állami színházak műsorrendjén eszmei
megoldások miatt nem szerepelnek."6 (Ő külön-
ben már 1964-ben megrendezhette Beckett drá-
máját, a Godot-t.)

A Ionesco-darab 1967-es betiltása akár szét
is zúzhatta volna Paál István szegedi csoportját,
ám az ellenkező történt: Paál profi szinten
működő amatőr csapatot hozott létre. Az
Universitas is dolgozott tovább, de benne olyan
öntörvényű alkotók voltak jelen, akik a hatvanas
évek végén ki-váltak az együttesből, és saját
útjukon mentek tovább. Fodor Tamásról, Jordán
Tamásról, Halász Péterről és Bálint Istvánról
van szó elsősor

ban. Előbbi megalapította az Orfeót (a későbbi
Stúdió K.-t), az utóbbiak pedig a Kassák Klubban
kezdték el avantgárd kísérleteiket (amíg csak azt
a bizonyos „kínai sárkányt" meg nem alkották -
azután lakásba szorultak, és létrejött a Lakás-
színház).

IV/3. Színházi központok a periférián. A hat-
vanas évek végén járunk, előttünk a három
legje-
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lentősebb másszínház: Paál szegedi csoportja,
Fodor Stúdió K.-ja és Halászék színháza. Közö-
sek a hatalommal való szembefordulásban, de
alapvetően különböznek a szándékaikat és az
eszközeiket illetően.

De ez már a következő fejezet témája. Amint
az is, hogy mi történik akkor, amikor e generáció
képviselői - Székely, Zsámbéki, Babarczy
László, Ács, Ascher, Csiszár Imre... - végeznek a
főiskolán. Azt már tudjuk, hogy a perifériára ke-
rülnek: Szolnokra, Kaposvárra, Miskolcra... Azt is
tudhatjuk, hogy a magyar színház itt fog meg-
történni: a széleken, a margón. Itt, a „periférián",
vidéki városokban, amatőr csoportokban alakul-
nak ki a csomópontok; ez lesz a központ, amely a
mai napig meghatározza színházművészetün-
ket. Még akkor is, ha a már idézett Kazimir Károly

másként gondolta: „Csak rosszindulat állíthatja
azt, hogy a robbanásszerű fejlődés az amatőr
mozgalomban nem színházi életünk inspiráló
hatására jött létre."' Mindezt önvédelemből fa-
kadó korlátoltság és manipulációs szándék su-
gallta. Intézményesített színházi életünk meg-
újulása, éppen ellenkezőleg, az amatőröknek és
a vidékre félrerakott fiatal „profiknak" volt kö-
szönhető.

Felhasznált irodalom

1. SZÍNHÁz, 1991/10-11. - Maszk a valóságon (Beszélgetés
Bálint Istvánnal)

2. Debreceni Csokonai Színház - rendező: Lengyel György
3. B. L.: A végnek végéig - 54. old. (Cégér Kiadó, 1995)
4. Magyar Színháztörténet (szerk.: Hont Ferenc - Gondolat Kiadó,

1962)
5. Németh László: Galilei - A dráma „pere" 1953-56 (Csokonai

Színház kiadványa, 1994)
6 - 7 . Kazimir Károly: Színházi gondok (Új Írás, 1973/6)

In his leading article, Museum Square and Hel-
denplatz, László Bérczes recalls some illuminat-
ing experiences gathered at a recent theatrical
symposium in Amsterdam.

Ön the occasion of the decease of renowned
German dramatist Heiner Müller (1929-1995),
we publish an obituary by Hungarian playwright
András Forgách, some notes by Klára Györgyey
recalling her recent encounters with the author
and an earlier, significant interview made with
Müller by German critic Holger Teschke.

In our column of reviews Dezső Kovács, Katalin
Budai, Judit Csáki, István Sándor L., Gábor
Mikita, Szilárd Zoltán Zala, László Zappe and
Judit Szántó teli us their opinion on, respectively,
Moliére's Tartuffe (Thália Theatre), Edward
Albee's Who's Afraid of Virginia Woolf (Radnóti
Theatre), Dostoievski's The (diot (Debrecen),
Witold Gombrovicz's Operetta (Debrecen), Dür-
renmatt's Frank V. (Nyíregyháza), Federico
García Lorca's The House of Bernarda Alba
(Szeged), Sándor Bródy's The Medical Student
(Eger) and Thomas Murphy's The Gigli Concert
(Budapest Chamber Theatre).

In a longer study Magdolna Jákfalvi analyzes
the strange fate of the first successful Hungarian
pop-musical: Imaginary Re port on an American
Pop Festival, by Tibor Déry, Sándor Poós, Gábor
Presser and Anna Adamis: how recent revivals
operated important changes in the rather out-
dated text, thus saving the most vigorous, vital
element of the play, its high quality music.

A revealíng interview with a thrilling actor fol-
lows: Adrienne Dömötör in conversation with
János Kulka, and Gábor Szigethy continues his
subjective sampling of theatre history with some
impressions of actress Lili Muráti. Géza Fodor's
series on theatre research is also resumed; this
time he introduces and publishes an interview
French critic Denis Bablet made with Polish the-
atre wizard Jerzy Grotowski.

To finish, we begin to publish a study which re-
ally fills a sore gap: our collaborator László
Bérczes just completed an exhaustive analysis
of the "other" (alternative, fringe or marginal, ad
libitum) theatre in Hungary between 1945 and
1989.

Szabó György: Mockinpot

A hetvenes évek elején az egyik legeredetibb, s
állandó politikai támadásoknak kitett „más-
színház" az Orfeo-társulás volt, amely a Stú-
dióból, a Bábszínházból és a Zenekarból állt. A
bábosok Malgot István rendezésében mutatták
be Peter Weiss Mockinpot úr című darabjának
bábváltozatát. Szabó György képe jól érzé-
kelteti Malgoték máig jellemző képzőművé-
szeti státusát.

Lapzárta után kaptuk a tragikus hírt: elhunyt Vámos László,
Kossuth-díjas, Kiváló és Érdemes művész, a Magyar Állami
Operaház főrendezője és megbízott főigazgatója, a neves
rendező és főiskolai tanár, a Színházművészeti Szövetség
vezetőségének tagja. Alakját és munkásságát áprilisi szá-
munkban méltatjuk.






