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ÚJRAKÉRDEZÉS
lvasom Bécsy Tamás könyvét az 1945-
89 közötti magyar drámáról, s szinte
ezzel egy időben Sándor L. István
gondolatébresztő írását a SZÍNHÁZ
szeptemberi számában a legújabb ma-

gyar drámatermés stiláris, nyelvi és elő-
adásbeli jegyeiről; tanulmányozom Fodor Gé-
za és Tarján Tamás téziseit, amelyeket az Al-
föld által november 14-15-én Debrecenben A
mai magyar dráma című konferenciára készí-
tettek, összesítem magamban az elmúlt sze-
zonban látott magyar bemutatókat - több mint
húsz volt -, s eltűnődöm: miért épp most került
ismét előtérbe a magyar dráma ügye? Hiszen
korábban is időről időre megfogalmazódott a
segélykiáltás: magyar drámát a magyar
színházba!, de épp most, úgy tűnik, nincs
antagonisztikus ellentét az írók és a színháziak
között, sőt, ha egy valamirevaló dráma szüle-
tik, hamar megtalálja a bemutatására vállalko-
zó színházat. Akkor tehát minden rendben van,
s fölösleges az aggodalom, az ügybuzgalom,
vagy mégsem?

A magyar drámával azért kell újra meg újra
foglalkozni, mert van, vagy azért, mert nincs,
meg azért, mert a kortárs színház és a kortárs
dráma egymást feltételezik s generálják, tehát
nem mindegy, hogy milyen az a dráma, amely
egyik meghatározója a színházi változások-
nak. Emlékezzünk vissza, milyen szerepe volt
a színházi nyelv alakulásában Németh László
és lllyés Gyula történelmi és társadalmi drá-
máinak, s mit jelentett az, amikor a Csurka-,
Szakonyi-, Görgey-, Gyurkovics-, Hernádi-
művek divatba jöttek. No meg Örkény, de ő
külön fejezet a magyar dráma és színház tör-
ténetében. S mi minden következett abból,
hogy Szakonyiék mellé felnőtt a Bereményi-,
Nádas-, Spiró-, Schwajda-, majd a Nagy And-
rás-, Békés Pál-, Márton László-nemzedék.
Vagy hogy őket még Kárpáti Péter, Németh
Ákos, Garaczi László, Darvasi László, Parti
Nagy Lajos s mások követik. S miközben vál-
tozott a színház és a dráma, jöttek az egymást
váltó csoportok, egyre kevesebb néző maradt,
vagy másképpen: a színházak egyre kevésbé
látnak „üzletet" a magyar drámában. Mára már
közhely, hogy a drámaírók is, a színház is -
mint ahogy a kultúra, illetve a művészet egé-
sze - a politikai változásokat követően identi-
tászavarba kerültek, nem lehet úgy s azt írni
ma, mint lehetett nyolc-tíz évvel ezelőtt. Meg-
változott az előadásmód is, hiszen nem kell
sorok között, gesztusok mögé rejtve közölni a

gondolatokat. S ha ez a helyzet, akkor hason-
latos az általános európai állapotokhoz, ame-
lyeket az jellemez, hogy nincs érvényes, a kor
kérdéseire adekvát válaszokat kereső dráma-
írás és színház.

Kell-e és lehet-e különféle módokon és uta-
kon az írókat drámaírásra s a szín házakat ma-
gyar drámák bemutatására inspirálni? Bele
kell-e nyugodni abba, hogy a magyar dráma
beszorul a stúdiókba meg az alternatív színhá-
zak falai közé? Fogalmazódnak a kérdések a
szakmában, amelyekre többnyire nincs válasz,
vagy legalábbis nincs általánosan érvé-nyes
válasz. Hagyjuk-e, hogy a piac törvényei szerint
alakuljanak a dolgok, a drámaíróké is meg a
színházaké is? Igen is, nem is. Ismerjük az
általános törvényszerűségeket, mégis hinni kell
abban, hogy lehet irányítani, terelgetni,
ápolgatni e nehezen formálódó teremtményt, a
magyar drámát. Ezt tette és teszi immár több
mint egy évtizede a Nyílt Fórum. Érdemei vi-

tathatatlanok, hiszen akkor kezdett az új han-
gú, kezdő és nem kezdő, de drámaíróként
fiatalnak tartott szerzőkkel foglalkozni, amikor
épp a legkisebb volt a kortárs magyar dráma
iránti kereslet a színházakban. Azóta fordult a
kocka, s egyre inkább megtalálják egymást a
színházi alkotók és az írók, lásd Debrecen
példáját, ahol Pinczés István és Dobák Lívia
pártfogásával évről évre egy-egy új magyar-
dráma-bemutató születik. Ez azt is jelenti,
hogy óhatatlanul módosulni fog e fórum sze-
repe, meg kell találnia új feladatát. Minisztéri-
umi keretből írók színházaknál ösztöndíjat
kaptak, hogy közelebb kerüljön a két alkotó
egymáshoz, s ebből a közeledésből művek
szülessenek. Ennek is volt eredménye, de ma
már ez az intézményes forma is kifáradóban
van; sokkal szerencsésebb, ha spontán talál-
ják meg egymást a kölcsönösen szimpatizáló,
azonosan gondolkodó művészek.

Alakulóban van ugyanakkor a magyar drá-
mák bemutató fóruma, amely nemcsak egy
évad legjelentősebb magyar drámaterméséről
kíván fesztiválkeretek között átfogó képet ad-
ni, hanem a legjobbakat meg szeretné ismer-
tetni a külföldi színházakkal is, s ehhez olyan
akciók kapcsolódnak, mint a Franciaország-
ban, Angliában és német nyelvterületen meg-
jelentetett új drámafordítások bemutatói. S
nyilván egy folyamat részének tekinthető a
debreceni tanácskozás is, hiszen ebben az
átmeneti időszakban nem tanulság nélküli, ha
elméleti síkon is szamba vesszük a magyar

dráma értékeit, a drámaírásban tapasztal-
ható általános stiláris, műfaji, dramaturgiai és
nyelvhasználati sajátosságokat, s így olyan
helyzetkép rajzolódhat ki, amely egyszerre le-
het összegzés és továbblépés kiindulópont-ja.
S akár a Nyílt Fórum szigorúan szakmai
műhelymunkája során, akár a debreceni elmé-
leti összegzéskor szembe kell néznünk olyan
jelenségekkel, amelyek módosíthatják a drá-
maírásról, illetve a színház és a dráma közötti
kapcsolatról bennünk élő s a gyakorlatban
működő modellt. Arról az egyre gyakoribb
alkotói módszerről van szó, amely nem egy
írói műalkotás színpadi megvalósítását, szín-
házi újrafogalmazását tűzi ki célul, azaz az írói
és a színházi munka nem külön-külön, hanem
egységben jelenik meg. Az író a színházi alko-
tókkal közösen hozza létre az előadás végső
vagy annak számító szövegét, vagy máskép-
pen: egyidejűleg Születik az előadás minden
összetevője, benne a szöveg is. Ez átértékeli
a színpadi szerző szerepét, legalábbis a
színházak egy szektorában. Hiszen nyilván-
való, hogy ezt a módszert sem lehet s szabad
uniformizálni, sem egyeduralkodóvá tenni, s
persze nem is válhat azzá. Ugyanakkor
ösztönözni kellene azokat, akik nagy kö-
zönségnek szóló műveket tudnak és akarnak
írni; az alternatív színházakat, hogy bátrab-
ban s inspirálóbban legyenek partnerei a
helyüket, hangjukat, kifejezőeszközeiket ke-
reső íróknak, s teremteni kellene olyan helye-
ket, ahol minimáliS kockázatvállalással a szer-
zők egy-két előadásban próbálhatnák ki mű-
veik hatását, működőképességét; és az élet ki
fogja „termelni" azokat a formákat és lehe-
tőségeket, amelyek a drámaírást és a színhá-
zat egyaránt szolgálják.

Egy évtizede cikket írtam a magyar dráma
éppen aktuális krízisét hangoztató nézetek
kapcsán. Cikkem címe ez volt: Magyar drá-
mát! Mindenáron? A kiáltást is, a kérdést is
megismétlem. Ami persze nem csak azt
jelenti, hogy írók és rendezők, alkossatok
remek-műveket! Ám azt igen, hogy kell a
magyar dráma, de nem mindenáron.

O



F O D O R G É Z A

Az Opernwelt - a némileg pragmatikusabb
és ízlésítéleteiben valamivel megbízha-
tóbb angol Opera mellett a legrangosabb
(s nem mindig hátrányosan ideologikus
és tendenciózus) operai szaklap - 1995.
augusztusi számában két olyan interjút is közölt,
amely meglehetősen szélsőséges véleményt fo-
galmazott meg az operaműfaj és -játszás időről
időre heves vitákat kiváltó helyzetével és pers-
pektívájával kapcsolatban. Gerard Mortier, a
Salzburgi Ünnepi Játékok művészeti igazgatója
ezt mondta: „Ha az opera nem mutatja meg, hogy
korunk közönsége számára van még mondani-
valója, nem fog életben maradni. Nem is volna
baj, elvégre ötszáz évig létezett. Ötvenéves va-
gyok, és huszonöt éve vagyok a szakmában, s
halmozódó tapasztalataim mindinkább kétséget
ébresztenek bennem, hogy az opera médiumával
egyáltalán tudok-e még valamit közölni. S már
egy cseppet sem vagyok biztos benne, hogy az
operának egyáltalán életben kell maradnia.
Ahogy a nagy házak túlnyomó részében most
művelik, azt mondanám: nem. [...] inkább szín-
házba, moziba megyek (nagy filmbolond va-
gyok), vagy könyvet olvasok. Amikor átfutom az
operai lapokat, újra meg újra megállapítom, hogy
a tárgyalt előadások kilencven százaléka egy
cseppet sem érdekel. Unatkozom vagy szenve-
dek - nemcsak azokon, amelyeket mások csinál-
nak, hanem még a saját előadásainkon is." Há-
rom oldallal utána pedig Michael Gielentől, az új

zene jelentős (alkotó és interpretátor) képvise-
lőjétől, a Frankfurti Opera 80-as évekbeli nagy
évtizedének egyik főszereplőjétől olvashatjuk a
következőket: „Az operának mint művészi formá-
nak nincs jövője. Az opera a legtágabb értelem-
ben vett polgári korszakot fejezi ki, amelynek
erős egyéniségek adták meg a jellegét. A színpa-
don is ilyen egyéniségeket akartak látni; nagy,
tragikus, elbukó vagy diadalmas hősöket. Ennek
vége - a régi vágású Literaturoper kimúlt. Ezzel
szemben a Musiktheater olyan új formáinak adok
esélyt, mint amilyet Luigi Nono próbált meg
létrehozni az Al gran soléval. Jürgen Flimm ezt
Frankfurtban kongeniálisan ültette át színpadi
akciókra."

Bármilyen radikálisak is ezek a megnyilatko-
zások, nem tartalmaznak elég újdonságot ahhoz,
hogy érdemes lett volna felmelegíteni miattuk a
már réges-rég rutinszerűvé vált operavitát. Csak-
hogy Németországban történt valami, ami a kul-
túrát világszerte sújtó gazdasági és politikai re-
cessziót az opera szempontjából kritikus pontra
juttatta, s ezzel kiélezte és mégiscsak nyilvános
üggyé tette a műfaj legitimációs válságát: az
1996-os adótörvény a külföldön élő művészek
adóját tizenötről huszonöt százalékra emelte, to-
vábbá minden művész, aki akár csak egyetlen
próbán is részt vesz fellépése előtt, adózás szem-
pontjából állandó alkalmazottnak tekintendő, és
ötvenhárom százalék levonással kell számolnia.
Ha az operaházak ilyen feltételek mellett meg
akarják tartani külföldi művészeiket - s a német
operaházaknál működő művészeknek mintegy a
hetven százaléka külföldi! -, a gázsikat a csilla

gos égig kell emelniük, amire nyilvánvalóan nem
képesek. A financiálisan sarokba szorított szak-
ma ebben a helyzetben mégiscsak megszólalt: az
Opernwelt 1996 elején három hónapot-számot
szánt A Musiktheater holnap: merre? minek?
mivel? című vitára, de öt lett belőle. Sorrendben
a következők mondták el a véleményüket: Götz
Friedrich (intendáns, Deutsche Oper, Berlin),
Peter Jonas (intendáns, Bajor Állami Operaház,
München), Peter Ruzicka (intendáns, Hamburgi
Állami Operaház), Udo Zimmermann (intendáns,
Lipcsei Operaház), Alexander Pereira (intendáns,
Zürichi Operaház), Günter Krámer (intendáns,
Kölni Operaház), Klaus Zehelein (igazgató és
fődramaturg, Frankfurti Operaház), Udo
Bermbach (politológus, Hamburgi Egyetem), Ioan
Holender (igazgató, Bécsi Állami Operaház),
Pierre Audi (igazgató, Nederlandse Opera, Ams-
terdam), August Everding (a Német Színházi
Egyesület elnöke), s mintegy az utolsó szó jogán
újra Gerard Mortier. A vita - az ilyesfajta vitákkal
alighanem szükségképpen együtt járó hordalék
mellett - a z operaműfaj és -játszás mai helyzeté-
nek fontos problémáit exponálja és taglalja, olya-
nokat, amelyek nagyon is érdemesek a magyar
szakma figyelmére, mert vagy máris aktuális
problémái, vagy rövidesen azok lesznek. S nem
utolsósorban érdemes lenne a hazai szakma fi-
gyelmére a vita módja és színvonala is: hogy
mennyivel tárgyszerűbb, érdemibb, intellektuáli-
san mennyivel felkészültebb, fegyelmezettebb és
igényesebb, mint a nálunk szokásos hasonló
típusú viták. De bármilyen tanulságos is ez a vita
az opera szempontjából, itt és most érdemes
inkább azokra a mozzanataira felfigyelni, ame-
lyek impulzusokat adhatnak általában a színház-
kultúrá(nk)ról való gondolkodás számára. Udo
Bermbach írása például megérdemelné, hogy
mintaszerűnek tekintsük.

Bermbach 1938-ban született Berlinben. Ger-
manisztikát, történelmet, politikai tudományokat
és nemzetközi jogot tanult a marburgi és a
heidelbergi egyetemen. 1966-ban doktorált. 1971
óta a politikai tudományok professzora a
hamburgi egyetemen. Néhány éve a zenei
életben is figyelmet keltett Wagnerről szóló
publikációival: A Gesamtkunstwerk rögeszméje,
Richard Wagner politikai-esztétikai utópiája cí-
mű könyve (Fischer TB Verlag) régóta standard
műnek számít. Hozzászólása az operavitához az
Opernwelt 1996. áprilisi számában jelent meg.

Aligha van ma valaki, aki ha ad magára, ne
vallaná, sőt vélné magát a kultúra (s ezen belül a
színházkultúra) tekintetében pluralistának. De ki
az, aki elvi (csak deklarált vagy tényleg hitt)
pluralizmusát következetesen tudná érvényesíte-
ni gyakorlati gondolkodásában, értékeléseiben,
állásfoglalásaiban? Ki az, aki a maga ízlésének,
értékválasztásának, felfogásának többé-kevésbé
kidolgozott képviselete mellett nem csupán meg-
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engedi másfélék jogosultságát is, anélkül, hogy
érzékenységet tanúsítana az általuk felismert
problémák iránt? Ki az, aki nem hangoztatja,
hogy a dolgok mennyire bonyolultak, valójában
azonban ne a maga érzés- és látásmódjának
egyszerűsítő sematikája szerint kezelné őket,
nemhogy szellemi energiát nem fordítva, de fel
sem figyelve olyan vonatkozásokra, amelyek a
dolgok összefüggéseinek tényleges átfogásához
elengedhetetlenül szükségesek volnának? Udo
Bermbach olyan példáját adja a valóban pluralis-
ta gondolkodásnak, amilyennek ebben az opera-
vitában nincsen párja; de „itt és most" fontosabb:
amilyen a mi színházkultúránkban ismeretlen.

Még azzal a - voltaképpen már triviálisnak
számító - kiindulópontjával találhat nálunk a leg-
inkább egyetértésre, hogy a modern társadalom
életmód- és magatartásbeli stílusok, azaz kultúra
tekintetében plurális, s már nincsenek kötelező
érvényű, normatív mércék, tehát kötelező érvé-
nyű esztétikai kritériumok sem. De az általános,
elvi egyetértést követő lépések során bennünk
hamarosan működni kezd a fent jelzett mecha-
nizmus, amelyben a megengedő elfogadás
annyit jelent, hogy másnak meg van engedve
olyan problémákra és összefüggésekre is fi-
gyelni, amelyek bennünket nem érdekelnek.
Bermbach több problémára és összefüggésre is
felhívja a figyelmet, melyek iránt a színházzal
valamilyen kapcsolatban álló szakmák elitjeinek -
ha lehet így mondani - „színházi fundamenta-
lizmusa" nálunk teljesen érzéketlen.

Ilyen például a modern társadalom múzeu-
mosodási irányzata. Egy olyan színházkultúrá-
ban, amelyben „a színház nem múzeum" lózung-
ja az egyik legfőbb ütőkártyának számít, már a
téma megpendítése is agyrémnek hathat. Pedig
Bermbach nem szimpla konzervativizmusból be-
szél, hanem mély történelmi-szociálpszichológiai
elemzést ad: „Olyan társadalomban élünk,
amelynek információs és újítási sebessége min-
den történelmi előzményt elhomályosít, de
amely, ellentételezés-képpen, szemmel láthatóan
mindent megőrzésre méltónak ítél, mivel más-
ként aligha érezhetné biztonságban a maga tör-
ténelmét. Ami ma a fejlődés legújabb szenzáció-
jának számít, holnapra már roncstelepre érett -
és pontosan ez okból emlékezésre és meg-
őrzésre méltó. A társadalmaknak szükségük van
az ilyen emlékekre, mert tudniok kell, honnan
jönnek, hogy legalább megközelítően meghatá-
rozhassák, hová mennek. Az opera azonban mú-
zeum is, emlékek valóságos kozmosza. Benne
századok önképe él tovább, nemzedékek alap-
vető vágyai és reményei, fájdalma és utópiszti-
kus látomásai tükröződnek. [...] alkalmanként a
hagyomány és a konvenció megőrzése is hala-
dásnak tekinthető, és az általános változtatási
tébolyhoz mérve éppen ebben rejlik a voltakép-
peni változás." A konzervatívok alighanem öröm-

mel kapaszkodnak bele az efféle gondolatokba -
de ki az, aki a nem konzervatív oldalon végig meri
gondolni ezt a problémát és összefüggést, még-
pedig nemcsak az opera, hanem általában a szín-
házkultúra vonatkozásában?

Vagy: az élet valamennyi területén bekö-
vetkező individualizálódás és elmagányosodás
közepette a színház legerősebb tőkéjének számít
a közösségben élvezett nagyszabású érzelmek
specifikus élménye, mégpedig nemcsak az elő-
adáson, hanem egész miliőjének dimenziójában.
Ezért, s a színház internacionalizálódása miatt is,
különös értékre tehet szert az újfajta azonosulás
a sajátszínházzal. „Egy demokratikusan felépített
társadalomban az opera [s általában a színház!]
számára is döntő, hogy széles körű hatást gya-
koroljon erre a társadalomra, bizonyságot te-
gyen a maga demokratikus lehorgonyzottságá-
ról, ez pedig annyit tesz, hogy a »fun«-ek táborát
célzottan kell megszerveznie." A színház radiká-
lisan egzisztenciális érvényű esztétikumát mérv-
adónak tartó értékrend, a társulati forma leérté-
kelése, a „saját színház élményének kiölése ko-
rában ki az, aki előtt teljes súlyosságában meg-
jelenne ez a probléma es összefüggés, s az
élet-filozófiailag releváns esztétikai
teljesítménynél is alapvetőbbnek gondolná
magának a kultúrának a működését, a kultúra
kis köreinek organikusságát?

Bermbach írása ahhoz is hozzásegíthet, hogy
jobban megértsük a politika és a kultúra
feltűnően feszültté vált viszonyát, illetve hogy a
kulturális elit jobban megértse a maga szerepét

ebben a viszonyban. Az operavitában Günter
Krámer rendező, kölni operaintendáns így rea-
gált Mortier végletes operakritikájára: „Nagyon
kedvelem Mortier-t, szellemesnek tartom, és a
szemtelenségét is pompásnak találom; csak ép-
pen az ilyen megnyilatkozások már kárt okozhat-
nak - mert a politikusok még komolyan veszik
őket. Hiszen csak alibire vadásznak, amikor
rémségeiket elkövetik." Mortier a végszavában
visszatért a problémára, és igen figyelemre
méltó dolgokat mondott: „Számunkra magától
értetődő a művészet és a kultúra, s
előmozdításuk. De a politikusok többsége
számára nem az. Éppen ez a probléma. A
legtöbb politikus mintha elfelejtette volna az
európai demokrácia egyik legnagyobb
vívmányát: hogy tudniillik azoknak, akik
kormányoznak, gondoskodniuk kell arról, hogy a
népnek lehetősége legyen részesedni a
kultúrából. Ez volt az egyik legfontosabb dolog,
amit a francia forradalom kivívott. De ebben a
vonatkozásban a politikusok ma mintha inkább
abszolutisztikusan gondolkodnának, s az volna a
jeligéjük: a művészet azoknak a kegyéből él, akik
kormányoznak. Csakhogy ez nem kegy, hanem
kutya kötelességük! Ráadásul a mi pénzünket
osztják el.

Ennyiben a mostani helyzet több mint kétszáz
évvel vet vissza bennünket - azzal a különbség-
gel, hogy a nagy abszolutisták sokkal jobban
értettek a művészethez, mint akik most kormá-
nyoznak. Borisz Jelrcin merőben abszolutisztiku-
san viselkedett a Bolsoj-kérdésben - csak sajnos
nem tud balettozni, mint XIV. Lajos.

[...] Szavazni inkább a Zöldekre szavazok, de
ami a kultúrát illeti, á Zöldek gyakran rémisztően
művészietlenek, olyan ostobán proletárosak,
hogy teljesen meg tudom érteni Günter Krámer

A Rajna kincse
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A walkür harmadik felvonása

érveit. Sokan egy rosszul értelmezett 68-as
hagyományból jönnek. Magam is a 68-as
generációból való vagyok, de ez nem
akadályoz meg abban, hogy sok kortársamnak
a szemére vessem: a »magaskultúráról«
alkotott fogalmuk csak közhelyeken alapul. Ha
egyszer vennék a fáradságot, hogy megnézzék,
mit képes közvetíteni az opera, micsoda
belátásokat, micsoda tudatosságot, micsoda
érzékenységet. De nincs rá idejük. Jó
barátságban vagyok néhány politikussal, és
látom, mekkora stresszben él-nek. Egy
cseppet sem irigylem őket ezért a munkáért.
De fel kellene hagyniuk azzal, hogy a kultúrát
függeléknek tekintsék, utolsó napi-rendi
pontnak. Legalább annyira okosnak kel-lene
lenniük, hogy felismerjék, művészileg hol
történik valami és hol nem. Az mégsem fordul-
hatna elő, hogy egy operaház jövője az illeté-
kes politikus kompetenciájától függjön.

Egy fiatal belga szocialista mondta nekem
egyszer: »Bocsásson meg, hogy olyan keve-
set értek a kultúrához; de hát egy politikus-
állat vagyok.« Azt válaszoltam: »Ha tényleg az
volna, akkor értene hozzá valamit.«" Mortier
fejtegetésében nagyon elgondolkoztató a mai

politikus-derékhad 68-as hátterének megvilá-
gítása. Úgy tűnik, 68 igazi konzekvenciája, az
első olyan generációnak a történelmi szerepe,
amelyik radikálisan szakított a polgári kultúra
hagyományával, csak most válik igazán sors-
döntővé a kultúra számára. Bermbach igen
fontos adalékokat szolgáltat ehhez a politikus-
típushoz. De még fontosabbak azok az észre-
vételek, amelyeket a kulturális elit defenzív
viselkedéséről és érveléséről-taktikájáról
mond. Kíméletlen pontossággal fogalmazza
meg, hogy a kulturális elit objektíve rossz hely-
zetben van: „Egész sor olyan [...] esztétikai érv
létezik, amely éppoly helytálló, mint amennyi-
re hatástalan, mivelhogy politikai téren de-
mokratikusan, szociális téren pedig miliő-
specifikusan berendezett társadalmakban a
politikusok, a többi miliőre hivatkozva, min-
denkor relativizálni képesek a szektorvonatko-
zású érveléseket, sőt bizonyos mértékig ez is a
kötelességük." De mintha Bermbach sem
gondolná egészen végig a - nevezzük meg! -
posztmodern szituációt. A kulturális elit
ugyanis szubjektíve is rossz helyzetben, tud-
ni i l l ik legitimációs válságban van. A hagyo-
mányos - univerzalisztikus és a kultúra ha-
tárain túl is közvetlenül hasznos - értelmiségi
szerep kritikájának és megtagadásának,

az autonóm kultúra keretei közé való vissza-
húzódás meghirdetésének reális üzenetét
mintha csak a politikusok értették volna meg
teljes mélységében és vették volna igazán
komolyan - hogyha az értelmiségnek, a kul-
túrának nincsen a kultúra keretein túl köz-
vetlen haszna, akkor ugyan miért kellene e
kereteken kívülről olyan sokat áldozni rájuk? A
posztmodern értelmiség, kulturális elit hol
öngyötrő, hol álszerény pátosza mögül most
kezd kisötétleni az a verem, amelyet magának
ásott. Arra a módra, ahogy a maga hagyomá-
nyos szerepétől nap nap után elhatárolódik,
ugyanaz érvényes, amit Bermbach mond Mor-
tier-nak az opera mindennapjaitól való ön-
ironikus elhatárolódásáról: „Finom szarkaz-
musára a politikusok minden bizonnyal kevéssé
fogékonyak, ellenkezőleg, inkább arra hajlanak,
hogy készpénznek vegyék." Csakhogy a defenzí-
va vagy hatásos offenzíva alternatívájában való
választás nem pusztán elhatározás, taktika
kérdése.

Udo Bermbach írása a pluralizmusnak nem
terméketlen relativizmusát, hanem termékeny
szempontgazdagságát demonstrálja. A magyar
színházi publicisztikából nézve, amelyre inkább a
csőlátás a jellemző, ezért tekinthető mintasze-
rűnek.
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UDO B E R M B A C H

A JÖVŐ OPERÁJA
EGY POLITOLÓGUS MEGJEGYZÉSEI

képp szándékolatlan megszületésével mindenkit
azon nyomban mélységes zavarba ejtett: a hall-
gatókat csakúgy, mint a műfaj esztétáit, az
előállítókat csakúgy, mint az akkor még feudális
szponzorokat. Az opera története jórészt félreér-
tések története, nem utolsósorban azért, mert az
opera mindenkor egyszersmind reagált is arra a
társadalmi környezetre, amelyben keletkezett,
amelyben játszották, ünnepelték vagy időnként
támadták. Az opera története egy válságokon át
kiérlelt műfaj története, hiszen minden válságon
túl és minden megjövendölt pusztulás és elma-
rasztaló esztétikai ítélet ellenére mindmáig fenn-
maradt, mindent egybevetve nem is rossz álla-
potban. Ha hiszünk a statisztikáknak, Németor-
szágban évente még mindig többen látogatják az
opera-előadásokat, mint az ország valamennyi
labdarúgó-stadionját.

Mármost a társadalom - és ezt senki sem óhaj-
taná komolyan vitatni - az utóbbi évtizedek során jó
néhány alapvető területen drasztikusan megvál-
tozott, és néhány ilyen változás közvetve vagy köz-
vetlenül a művészetet és ezáltal az operát is érinti.
A címszavak közismertek. Hogy a pénzzel kezdjük:
a piacok globalizálódása döntő mértékben
korlátozta a nemzeti kormányok pénzügyi
szuverenitását.

A Siegfried harmadik felvonásának díszlete

azaz a nemzetközileg szervezett termelés és a
nemzetközi szinten fellépő tőke ellenében a pénz-
ügyi és adópolitika befolyásolási eszközként való
felhasználása korlátok közé szorul. Ez pedig azt
jelenti, hogy miközben a kormányok már nem
dönthetnek autonóm módon a maguk adópoliti-
kájáról, az elosztása irányuló igények viszont
fennmaradnak; így tehát pénzszűke keletkezik,
méghozzá beláthatatIan időre. Politikai tekintet-
ben a régi nemzetállamok folyamatban lévő
európaizálódása nagymértékben csorbította a
kormányok hatalmát, minthogy napjainkban a
legtöbb törvényt már nem nemzeti igények, hanem
európai előírások és programok szabják meg.
Ehhez járul, hogy a gyorsan fejlődő új médiumok -
egy ugyan-csak világméretű folyamat keretében -
alapvető változást hoztak a hallási és látási
szokásokban. A világ vizualizálódása és a
kommunikáció individualizálódása olyan
fejlemények, amelyek meghatározó módon
hatnak ki a modern társadalmak önképére,
valamint a fiatal nemzedékek szocializálódására
s nevelésére, s még az idősebb nemzedékek
magatartási stílusait is jelentős mértékben
befolyásolják. A modern társadalmak fejlődését
olyan pluralizálódási folyamatként foghatjuk fel,
amelyben az életmód- és magatartásbeli stílusok
merőben eltérő módon differenciálódnak, s
amelyben már nincsenek kötelező érvényű,
normatív mércék.

Megváltozott keretfeltételek

Mindebből - röviden s vázlatosan összefoglalva
- a keretfeltételek olyan módosulása következik,
amely a mai operára és operajátszásra is kihat.

Az üzenet drámaian hangzik. Intendánsok,
akiknek az a dolguk, hogy operákat adassanak
elő, már évek óta dicséretes rend-
szerességgel és a végső igazságokhoz illő
modorban adjáktudtunkra, hogy az opera halott, és
az, hogy még játsszák, csoda, sőt talán félreértés.
Boulez azóta kiüresedett diktuma óta, miszerint az
operaházakat igazából fel kéne robbantani, az
opera beígért, ám aztán mégiscsak elmaradt
halálának valamennyi variánsát végig-zongorázták.
Az embernek olykor az a benyomása, hogy az
önreflexív szerénység nyilvánosan megkövetelt
gesztusává vált kitartón hangoztat-ni: a műfaj
halála küszöbön áll. Akinek pedig még ez sem tűnik
elég radikálisnak, avagy éppenséggel immár túl
konvencionálisnak érzi, az - mint Gerard Mortier
(lásd Opernwelt 1995. aug.) - töprengő pózban
felteszi magának a kérdést: egyáltalán szükséges-
e, hogy az opera fennmaradjon, elvégre már
századok óta létezik, márpedig a földi dolgok -
önként adódik a következtetés - így vagy úgy mind
végesek. Kivételek még az intendánsok között is
akadnak, a remény olyan hordozói, mint Götz
Friedrich, Peter Jonas vagy Alexander Pereira,
akik nem hagyják magukat megbolondítani. és
hisznek abban, amit csinál-nak, és amiért nem épp
szűkmarkúan meg is fizetik őket. A kasszandrai
gesztus azonban gyakran Goedefroynak, a
nemzetközi Ford konszern ama bizonyos hajdani
csúcsmenedzserének korábbi fellépéseire
emlékeztet; az illető tudniillik évekkel ezelőtt
többször is kijelentette, hogy az autó voltaképpen
halott, s a jövő a gyaloglásé meg a kerékpározásé.

Nehogy félreértés támadjon: az önreflexió és az
önmagunkban való kételkedés mindig helyén-való,
mint ahogy az opera válságát sem kívánom vitatni.
No de ez a válság már legalább négyszáz éve tart.
Aki valamelyest is eligazodik ennek a mind közül
legigényesebb műfajnak a történeté-ben, tudja,
hogy az opera maga is válságtermék: a XVI.
századi firenzei köztársaság politikai-társadalmi
válságából született, egyszersmind rögtön újabb,
immár esztétikai válságokat szülve. Egyszer csak
megjelent Monteverdivel, és volta-
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éppúgy elmehet egy dzsesszhangversenyre, har-
madnap pedig az operába, anélkül, hogy úgy
érezné, egzisztenciális értelemben kötődik a
mindenkori pop-, dzsessz- vagy operai miliőhöz.
A szerepeket sokféleképpen lehet megélni, és
azok, akik egy-egy meghatározott miliőben él-
nek, soha nem határozzák meg egyszer s min-
denkorra az adott miliőhöz való tartozásukat. Ez
a tény szolgál magyarázatul arra is - már ha a
rendelkezésre álló kevés számú empirikus vizs-
gálatnak hitelt adhatunk -, hogy miért nem ho-
mogén, hanem nyitott és változó az operalátoga-
tók társadalmi struktúrája, miért látogatja az ope-
ra-előadásokat úgyszólván valamennyi társadal-
mi réteg.

Az olyan társadalom azonban, amely önmagát
különböző szociokulturális élményvilágok háló-
zataként értelmezi, többé nem részesíthet külön-
leges kiváltságokban egyes sajátos kultúrákat -
és ez az érem másik oldala. Az ilyen társadalom-
ban a rock a kamarahangverseny, a film a televí-
zió, a dzsessz a szimfonikus zene, a musical az
opera mellett áll - merőben függetlenül attól a
mindenkor támasztott esztétikai igénytől, amellyel
az egyes kulturális területek önmagukat a többitől

T

pénzszűke és a politikai cselekvés szabadságá-
ak korlátozottsága csakúgy befolyásolja egy-
gy opera műsortervezését, mint a potenciális

átogatók magatartási stílusainak átalakulása. A
allási és látási szokások individualizálódása
zükségképp kihat az előadás recepciójára is, az
letmód- és magatartásbeli stílusok pluralizáló-
ása pedig felfüggeszti a közös és kötelező érvé-
yű esztétikai kritériumokat, ami ismét csak
ihat a régi művek reprodukálására és az újak
omponálására. A társadalmi és politikai viszo-
yoknak ezzel az „új áttekinthetetlenségével"
Jürgen Habermas) kell megbirkóznia az operá-
ak, illetve az operában tevékenykedő intendán-
ok, rendezők, tervezők, énekesek és énekesnők
soportjának, mindenekelőtt pedig a közönség-
ek is, amelynek számára estéről estére termel-
e k - és ez idáig meglepő módon elég jól meg is
irkóztak vele. Erre utal már maga az a tény is,
ogy nemcsak az operaházak átlagos látogatott-
ága megfelelő, hanem gombamód szaporodnak
z operafesztiválok is, a növekvő munkanélküli-
ég és a műveltség eszményére épülő korábbi
ársadalom állítólagos színvonalesése ellenére
s. Hiába, a kultúra, bármilyen formát öltsön,

égiscsak alapvető emberi szükséglet marad.
Mindazonáltal felteendő persze a kérdés:
iképpen értékeljük a keretfeltételek
egváltozásából adódó következményeket, és

gaz-e, hogy ez a változás valóban az operának a
úszas évek óta folyamatosan felidézett
usztulásához vezet? Bár a prognosztizáló
egállapítások terén a leg-

nagyobb óvatosság indokolt, talán mégis meg-
kockáztatható néhány olyan állítás, amely leg-
alább részben válaszol a fenti kérdésre.

Itt van először is az a számos következmény-
nyel terhes tény, miszerint a modern társadalmak
többé nem értelmezhetők és írhatók le egységes
alakulatként, s nem fejlesztenek ki minden osz-
tályt és réteget átfogó identitást, ezzel szemben
természetükből adódóan nagyszámú és sokrétű
értékorientáció, magatartási minta, életterv stb.
létezik bennük, valamint nagyszámú olyan cso-
port, amely tökéletesen eltérő, sőt egymásnak
gyakran ellentmondó elképzelések szerint alakít-
ja ki a maga felfogását és életvitelét, anélkül,
hogy emiatt harcosan versengenének egymás-
sal, vagy fellépnének egymással szemben. Sok-
kal inkább megélnek egymás mellett, kölcsönö-
sen tolerálják egymást, és ezáltal mindegyikük
megteremti a maga „miliőjét", amely specifikus
és egymástól élesen megkülönböztethető élet-
szférák keretéül szolgál. Gerhard Schulze szo-
ciológus szerint néhány év óta olyan „élménytár-
sadalom" alakult ki, amelyen belül egyidejűleg a
szociális és kulturális önmeghatározás legkülön-
félébb formái állnak fenn anélkül, hogy a
miliőspecifikus kommunikáció ezekkel együtt járó
formái társadalmilag meghatározott hordozó-
csoportokhoz kötődnének. Ez azonban annyit
jelent, hogy érvényét vesztette az a korábban
uralkodó elképzelés, miszerint bizonyos megha-
tározott társadalmi réteghez meghatározott kul-
turális önképet kellene társítani -tehát a polgár-
sághoz az operát. A miliők társadalmi összetétele
ugyan nem tetszőleges, ám széles értelemben
mégiscsak nyitottak és ezáltal társadalmilag is
átjárhatók. Aki popkoncerten vesz részt, másnap

elhatárolják. Ez az igény egyéni értelmezés
kérdése, mert ennyire strukturált és töredezett
társadalomban kötelező esztétikai mércék
számára nincs többé hely, s ezt akár fájlaljuk,
akár nem, a tény tény marad. Ilyen körülmények
között csak egyetlen mérce érvényes még: a
konkurenciáé. Itt azonban mindenki verseng
mindenkiért, nem valamilyen meghatározható
célcsoportért, hanem minden egyes személyért,
aki ma ilyen, holnap amolyan szükségletét elégíti
ki a kultúra piacán. Amin Richard Wagner már
százötven évvel ezelőtt felháborodva botránko-
zott meg, hogy tudniillik a polgári társadalomban
a művészet áru lett, az mára soha nem sejtett
mértékben bekövetkezett, és ennek során lerom-
bolta a művészet fogalmának határait, megfosz-
totta a maga pontos társadalmi és esztétikai
meghatározottságától.

A művészet mint áru

Ám éppen ebben a fejlődésben -amely a klasszi-
kus művészetfelfogásnak szükségképp mélysé-
gesen ellenére van - rejlik az opera fennmaradá-
sának egyik nagy esélye. Mert az ilyen mértékben
strukturált társadalom, amely a művészetet többé
nem kívánja önkényesen meghatározni, mert erre
már nem is képes - ebből ered a művészet-
kritikus viszonylagos hatástalansága is -, vala-
mely műfaj létéről vagy nemlétéről sem igen
hozhat többé végérvényes ítéleteket. E társadal-
mon belül az operának viszonylag biztos törzs-
hely jut, és ez a törzshely, mivel már nem csupán

risztán és Izolda



 SZABADPOLC 

a „kiművelt polgárság" bársony bevonatával kér-
kedhet, társadalmilag elég jól ki van párnázva,
ezért aztán nem is fenyegeti valódi egzisztenciális
veszély - hacsak politikai okból el nem zárják
előtte a finánccsapot. Ez azonban nem megy
olyan egyszerűen abban a helyzetben, amelyben
az opera fogyasztókörének társadalmi rétege-
zettsége az egész társadalmat reprezentálja, s
ezáltal választási szempontból nagyon is haté-
kony. Az ilyen eljárás amellett gazdaságilag is
értelmetlen lenne, mivel az operaüzem közvetett
rentabilitása, amint az köztudott, számos további
gazdasági ágazatnak, például a szálloda- és ven-
déglátóiparnak, némely esetben - például a
nagyszámú fesztivál esetében - pedig egy-egy
körzet egész turisztikai infrastruktúrájának for-
galmát és bevételét is hatékonyan előmozdítja.

Az opera életben maradásának tétele mellett
szól egy további megfontolás is: társadalmunk
múzeumosodási irányzata, amelyet Hermann
Lübbe filozófus már évekkel ezelőtt érvényesen
megfigyelt. Olyan korban élünk, amelyben a szó
szoros értelmében minden múzeumra érdemes-

A nürnbergi mesterdalnokok második fel-
vonása

nek számít. Nemcsak klasszikus művészeti ter-
mékeket őriznek meg, hanem mindennapi vilá-
gokat is a maguk minden kellékével egyetemben.
A múzeumfalutól a városrész- és miliővéde-
lemig, a földművelési eszközöktől a pár éves
traktorig, az ipari géptől az eggyel korábbi nem-
zedék számítógépéig, a munkáskultúrától a pol-
gári életstílusig - egyszerűen nem létezik olyas-
mi, amit időközben ne lehetne múzeumban meg-
tekinteni, és ami kitérhetne a múzeumosodási
divat elől. Olyan társadalomban élünk, amelynek
információs és újítási sebessége minden törté-
nelmi előzményt elhomályosít, de amely, ellen-
tételezés-képpen, szemmel láthatóan mindent
megőrzésre méltónak ítél, mivel másként aligha
érezhetné biztonságban a maga történelmét. Ami
ma a fejlődés legújabb szenzációjának számít,
holnapra már roncstelepre érett - és pontosan ez
okból emlékezésre és megőrzésre méltó. A
társadalmaknak szükségük van az ilyen emlékek-
re, ment tudniok kell, honnan jönnek, hogy leg-
alább megközelítően meghatározhassák, hová
mennek. Az opera azonban természetesen mú-
zeum is, emlékek valóságos kozmosza. Benne
századok önképe él tovább, nemzedékek alap-
vető vágyai és reményei, fájdalma és utópiszti-
kus látomásai tükröződnek.

Mindez azonban nem azt jelenti, hogy minden
úgy jó és úgy maradhat fenn, ahogy van, és
semmi nem szoruI változtatásra. Triviális, de
igaz: változásokra mindig szükség van, még ha
alkalmanként a hagyomány és a konvenció
megőrzése is haladásnak tekinthető, és az álta-
lános változtatási tébolyhoz mérve éppen ebben
rejlik a voltaképpeni változás. De mivel a társa-
dalmak változnak, kényszerűen velük változik az
opera is.

Ezt teszi persze már régóta, mellesleg rendkí-
vül figyelemreméltó eredményekkel. Már pusztán
az úgynevezett zenés színháznak a húszas évek
óta felállítható mérlege is izgalmasan ered-
ményes; és az opera fejlődésének elmúlt húsz
éve mutatta meg igazán, mire képes a modern
operarendezés, és micsoda színházi szempont-
ból is döntő jelentőségű teljesítmények születtek
- bizonyára ez is lényeges indoka annak, hogy
annyi színházi rendező fordult és fordul továbbra
is az opera felé.

Tehát minden úgy van jól, ahogy van? Igen is,
nem is. Igen annyian, amennyiben a rendezői
stílusok ma megfigyelhető sokrétűsége máris
olyan széles esztétikai kínálatot nyújt, amelynél
dúsabb alig képzelhető el. Akinek kedve - és
persze pénze is - van hozzá, a maga totalitásá-
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Parsifal (a képek a Bayreuthi Ünnepi Játékok
1996-os előadásairól készültek)

ban, különféle arculatainak teljességében élheti
meg az operát, a hagyományos-realista előadási
stílustól az avantgárd provokációig. A gyakorlat
már rég megválaszolta és elintézte az állandóan
vitatott kérdést, hogy vajon az operának milyen
mértékben kell befogadnia a fejlődés új vívmá-
nyait: több művész, köztük Erich Wonder abszt-
raháló színpadképétől az audiovizuális média
Suzan Pitt általi bevonásáig, a Felsenstein-iskola
szereplőközpontú realista, pszichológiai módsze-
rétől Robert Wilson stilizált antikommunikatív
koncepciójáig a színpadi teatralizálás minden
elképzelhető változatával találkozhatunk. Mint
ahogy időközben a társadalomban is jószerével
minden lehetségessé vált, az operai gyakorlat-
ban is a posztmodern sokrétűség széles skálája
bontakozik ki, amely a műeszme fogalmát mar-
ginális előadási kísérletek elavult eszközévé sor-
vasztotta.

Mindezt azonban nem kell feltétlenül úgy ér-
tékelnünk, mint a sokat szidott - és természete-
sen ugyancsak előforduló - rendezői önkény
kifejezését és eredményét avagy a díszletterve-

zőknek és operai szcenikusoknak az anyagba
való beleszerelmesedését; éppígy felfoghatjuk a
társadalom pluralizálódási tapasztalata követke-
zetes transzponálásának, amely az operát a maga
múzeumi mivoltában kísérleti tereppé avatta
mind a kétségbeesett hagyományőrzők, mind a
radikális avantgardisták számára. Az opera ugyanis
éppen e tekintetben sokkal határozottabban és kifi-
nomultabban reagált a társadalmi átalakulás fen-
tebb jelzett tendenciáira, mint ahogy azt többnyire
feltételezik, igenis felszívta és transzponálta a
modern társadalmakban végbement
változásokat. Akár még az esztétikai konvenciók
párthíveinek sűrű és harsány pfujolása is olyan
mély egzisztenciális elkötelezettséget mutat
szenvedélyük tárgya iránt, hogy a társadalom más
fontos intézményei - például az egyetem, amely
már régóta nem talál ily kifejezőerejű
védelmezőkre - csak irigységet táplál-hatnak a
műfaj iránt.

Megszervezni a rajongókat

Lelkes híveinek és bajnokainak e potenciálját az
opera több tekintetben az eddiginél még jobban
kihasználhatná. Abban a társadalomban, ahol az
élet valamennyi területének számítógépesítése

egyszersmind az individualizálódás és az elma-
gányosodás irányzatához is vezet, az operának-
mint a kultúra minden nyilvános megnyilatkozá-
sának - kifelé is értékesítenie kell a maga leg-
erősebb tőkéjét: a közösségben élvezett nagy-
szabású érzelmek specifikus élményét, továbbá -
és ez nagyon fontos - „meg kell szerveznie" a
maga miliőjét, éppen úgy, ahogy ezt a labdarúgó-
egyesületek teszik; például operaboltok révén,
amelyekben a legkülönbözőbb, a helyi opera
logójával ellátott tárgyakat juttatják el a környék-
beli operarajongók klubjához; operatalálkozókkal,
ahol éppen az operasztárok internacio-
nalizálódásának korában újfajta azonosulás jöhet
létre a saját operaházzal, mondjuk, a ház törté-
netének feldolgozása, az új előadások próbáin
való részvétel, énekesekkel való találkozások,
speciális műismertetések és más hasonló mód-
szerek révén. Mindez túlmutatna a többnyire már
létező baráti és pártfogói körökön, amelyek java-
részt csak a pénzerős szponzorokat tömörítik és
zártságra hajlamosak. Egy demokratikusan fel-
épített társadalomban az opera számára is döntő,
hogy széles körű hatást gyakoroljon erre a társa-
dalomra, bizonyságot tegyen a maga demokrati-
kus lehorgonyzottságáról, ez pedig annyit tesz,
hogy a „fan"-ek táborát célzottan kell megszer-
veznie.
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Populisztikusan leszűkített
politikafelfogás

El kell azonban gondolkodni azon is, hogy egy
demokratikusan felépített társadalomban miként
erősítheti és tökéletesítheti önmagáról nyújtott ké-
pét az opera a politikusok körében is. A feladat nem
mondható egyszerűnek, tekintettel arra, hogy az
elmúlt években a politikai elitek minősége és kom-
petenciája egyértelműen hanyatlott. Sajnos meg
kell állapítani, hogy a politikai utánpótlás toborzási
mechanizmusai már hosszabb idő óta nem működ-
nek olyan pozitív módon, ahogyan azt a hetvenes
évek közepéig tapasztalhattuk. Ma - egyes
kivételektől eltekintve - olyan politikusnemzedé-
kekkel van dolgunk, amelyek szocializációjuk, vala-
mint kizárólag a pártok belső szelekciója által meg-
határozott pályafutásuk következtében általában
már nem a politikának, hanem a politikából élnek
(Max Weber), és ezért a politika erősen redukált,
populista módon leszűkített felfogására hajlanak. E
politikustípussal az opera létjogosultságát csak ak-
kor lehetne sikerrel megértetni, ha egyfelől nyilván-
valóvá válnék a műfaj ,,miliő"-kapcsolatrendszeré-
nek társadalmilag adekvát volta, másfelől az
operának a társadalom reprezentálására való
képességét - amely mindig is sajátja volt - kifelé is
érvényesíteni lehetne. Az opera többek között azt
is jelenti, hogy a sikerült előadásokból áradó
társadalmi és érzelmi integrációs erőt a politika
terére is átvigyük, és az operai est
társadalmiesemény-szerűségéből hosszú távú
túlélési tőkét kovácsoljunk. Ez a lehetőség
természetesen elsikkad, ha egyes feszti-
válintendánsok, mint például Gérard Montier nyil-
vánosan előadják, hogy nekik szenvedést okoznak
saját produkcióik, és inkább színházba, moziba
járnak vagy könyvhöz nyúlnak; az opera minden-
napjaitól való önironikus elhatárolódás e stílusának
finom szarkazmusára a politikusok minden bi-
zonnyal kevéssé fogékonyak, ellenkezőleg, inkább
arra hajlanak, hogy készpénznek vegyék.

Az opera sikeres önérvényesítése azt jelenti,
hogy offenzív módon tudatossá tegye a társadalom
előtt a műfaj teljes sokrétűségét és változatosságát,
a maga ellentmondásosságával egyetemben. A ze-
nés színháznak önmaga és a nézők előtt is tisztáznia
kell mind a saját, mind az idegen helyzeti adottsá-
gokat, az eltérő látásmódokat csakúgy, mint a re-
cepció elütő lehetőségeit, az éppen műsoron lévő
művek érzékileg átélhető tolmácsolásának vala-
mennyi változatát - ám egyszersmind feltétlenül az
olyan művekét is, amelyek nem tantoznak az egyre
szűkülő repertoár törzsanyagához. Ugyanakkor a
zenés színháznak szórakoztatnia is kell, tekintettel
kell lennie arra, hogy szükség van olyan estékre és
produkciókra is, amelyek esetében a színtiszta ki-
kapcsolódás, a zenei tökély kiváltotta öröm éppoly
jogosult, mint a szövevényes problematizálástól
való tartózkodás.

A médiatársadalomban az egyes médiumok, így
az opera léte és fennmaradási esélye is döntő mér-
tékben azon múlik, hogy miként mutatják be magu-
kat maguk a médiumok médiaszinten a nyilvános-
ság előtt, hogy kit és mit képviselnek. Az opera,
illetve hivatásos alkotói csakúgy, mint szenvedélyes
fogyasztói többnyire túlságosan defenzív módon
érvelnek, s egy olyan zántkörű nyilvánosságnak
adják elő a létjogosultságuk mellett szóló érveket,
amelynek tagjai előtt ezek az érvek már régóta
ismeretesek. Hogy néhány példát is mondjunk:
tökéletesen igaz, hogy létezik az operára is
kiterjedő kulturális megbízatás, és hogy társa-
dalmunkban a kultúrának a közösségi élet szer-
ves alkotórészévé kellene válnia - ám ki az, aki
ebben komolyan kételkednék, és vajon melyik
politikust serkenti ez az érvelés több pénz fel-
szabadítására? Helytálló az az utalás is, miszerint
a művészet a társadalmi változások tekintetében
szeizmográfszerű szereppel bír, és mint-egy előre
figyelmeztet az eljövendő társadalmi
fejleményekre - ám a szünet nélkül zajló közvé-
lemény-kutatások korában ki szorul rá igazán erre
az adottságra? Meglehet továbbá, hogy az alkotó
művészek számára egyedül irányadó esztétikai
mércék kitartó hangoztatása megfelel a művekkel
szembeni hűség parancsának - de vajon
meggyőzőnek és cselekvésük szempontjából
meghatározónak tekintik-e az opera szub-
vencionálói is?

Egész sor olyan operaesztétikai érv létezik,
amely éppoly helytálló, mint amennyire hatásta-
lan, mivelhogy politikai téren demokratikusan,
szociális téren pedig miliőspecifikusan beren-
dezett társadalmakban a politikusok, a többi
miliőre hivatkozva, mindenkor relativizálni ké-
pesek a szektorvonatkozású érveléseket, sőt bi-
zonyos mértékig ez is a kötelességük. A kultúra,
mindenekelőtt az operakultúra e tekintetben
ugyanúgy jár, mint a politika általában: mindenki
beleszólásra alkalmasnak hiszi magát, és minél
csekélyebb a saját tapasztalata, annál hango-
sabban követeli a döntésben való részvételt. Az
ezzel kapcsolatos siránkozás éppolytisztességes
intellektuális szemszögből, mint amilyen hatástalan
politikailag.

A médiademokratikusan szervezett társadalmak
ilyetén gondolkodását csak a saját médium
professzionalizálásával lehet kivédeni, egyfelől a
sajtó- és PR-munka területén -ahogyan erre egyes
operaházak kezdeményezései máris utalnak -,
másfelől talán azáltal is, hogy a nyilvános kultúra
különféle ágazatai offenzív módon összefognak, és
ily módon teszik nyilvánvalóvá, hogy a kulturális
intézmények egyszersmind működési helyük gaz-
daságában is kiemelkedően fontos tényezők. A po-
litikussal, aki maga még soha nem járt operában,
és a műfajt csupán az üzemelési költség szempont-
jából nézi, és még inkább a vitatkozó és a cselekvést
döntő mértékben meghatározó nyilvánossággal vi-

lágosan meg kell értetni, hogy e helyi gazdasági
tényezők fennmaradása megköveteli az operahá-
zak kielégítő pénzügyi ellátását is, éppen helyi
vagy regionális infrastrukturális jelentőségükre
való tekintettel. Mindez pedig az opera legsajátabb
érdekeit szolgálja, mivel esztétikai követel-
ményeket támasztani és megvalósítani csak meg-
felelő gazdasági keretfeltételek között lehetséges.
Hogy a célszerű offenzív stratégiák pontosan
milye-nek legyenek, azt persze nem könnyű
megmondani, minthogy a válasz az adott opera
mindenkori helyi vagy regionális feltételein múlik.

Nem kérdéses, hogy az opera fennmarad, még-
hozzá sok tekintetben változatlan formában. Termé-
szetesen a jövőben is sokat elmélkednek és vitáznak
majd arról, hogy kell-e a művekkel és az előadókkal
szemben új esztétikai követelményeket támasztani.
Előreláthatóan rendszeresen visszatér majd - ép-
pen a zenés színház elevenségét bizonyítva - az
igény a műfaj átütő erejű megújítására, a színházak
térbeli adottságainak átalakítására, a színházi üze-
melés szervezeti átstrukturálására, az opera elő-
állítói és fogyasztói közötti dialógus elmélyítésére
stb., stb. Az opera normális helyzetéhez tartozik,
hogy mindig is veszélyeztetve volt, és éppen ebből
a veszélyeztetettségből hozta létre legnagyobb tel-
jesítményeit és sikereit. Biztosak lehetünk benne,
hogy ez a jövőben is így marad.

Opernwelt, 19961 április

Fordította: Szántó Judit

DRAMATURGIA-TANFOLYAM

indul a Klotildligeti Drámaiskolában, ahova
azokat az érettségizett jelentkezőket várják,
akik nem átallják magukat az írás mellett
csepűrágóként is kipróbálni, hiszen Kristóf
Péter, az iskola vezetője szerint a jó dráma
mindig színházközelben születik. Tehát az
európai színház- és drámatörténet mellett a
résztvevők tanulmányozhatják a főbb dra-
maturgiai rendszereket, rendezői stílusokat,
mindeközben írnak - elsősorban drámákat.

Óraszám: 54 óra, alaptréning + 320 óra,
órabeosztás: egy teljes hét + két éven ke-
resztül havi egy hétvége.

Jelentkezés:
Klotildligeti Drámaiskola

2081, Piliscsaba, Ady Endre utca 13.
Tel./fax: 06-20-373-010
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FESZTIVÁLOPERA
BREGENZ, SALZBURG BAYREUTH

A fesztiválopera az opera kultikus, mitikus és
egyszersmind demokratikus reprezentációjának
visszaállítására, bizonyos esetekben
újrateremtésére tett kísérlet. A fesztiválopera
manifesztációja természetesen az operafesztivál.
Az operafesztiválok karaktere, minősége,
következésképp társadalmi bázisa merőben
különbözik egymástól, még ha a latens cél, a
legújabb kori története folyamán gyakran holttá
nyilvánított műfaj életképességé-nek bizonyítása
azonos is. A bizonyítási eljárás elsődleges
színhelyei az úgynevezett Ünnepi Játékok,
„Festspiel"-ek (minthogy mind az esztétikai
kísérletek, mind a piacosítási eljárások Európában
elsősorban a német nyelvű színházi területeken a
legélénkebbek).

Turistaopera

A bregenzi fesztivál éppen ötvenéves. Kuriózuma a
tószínpad. A Bodeni-tó három ország, Ausztria,
Németország és Svájc partját mossa; Bregenz az
osztrák csücsökben tipikus K. u. K. üdülőhely,
herzig és tüchtig, zenepavilonnal a parti korzón.
Egyéb, drámai és zenei események mellett, a tavi
előadás a fő attrakció. Operákat, operetteket,
musicaleket és baletteket váltogatnak itt; egy-egy
produkció mostanában két szezont játszik. A tó-
színpad az évek során szerény szabadtérből a
látványtechnika parádéjává fejlődött. Működtetése
az éghajlat miatt kockázatos - Reinhardt szerint
Velencétől északra hiú ábránd szabadtéri
játékokat rendezni -; rossz idő esetén a produkció
tető alá költözik, és életbe lép a készenlétben
tartott, jelmezes-maszkos koncertváltozat. Ami,
legalábbis a Fidelio esetében, megkérdőjelezi ön-
nön létjogosultságát.

Ugyanis Beethoven operája a tavon maga a
mágikus masinéria. Egész nap készülnek rá, és a
készülődésbe belevonják a hajlandó nézőt. A
sportstadionra emlékeztető nézőtér napközben
mindenkinek nyitva áll, a turisták bármikor lete-
lepedhetnek a lelátón, és figyelhetik a techniku-
sok munkálkodását. Azok pedig mindennap föl-
húzzák a felhős eget a tó fölé, az irdatlan, meg-
saccolni se merem, hány száz négyzetméteres
műhorizontra. Fölfoghatjuk ezt ráhangolódás-nak,
a népszínház beavatási szertartásának, ahogy
például Ariane Mnouchkine is beengedi a nézőket
kezdés előtt egy órával, hadd kerüljenek közvetlen
kapcsolatba az ácsolt színpad alatt készülődő,
öltöző, sminkelő színészekkel. A bárányfelhős
horizontfüggöny fölhúzása a bregenzi
tószínpadon egy óráig is eltart. Serény műszakiak
állnak az építmény tetején - apró pontok a valódi
felhők alatt -, harsány hórukkra húzzák
centiméterenként a vásznat. Az egész délelőttöt
el lehet itt tölteni, a hétköz-

nap részévé tett „ünnepi játék", a demisztifikált
színház aurájában.

Marad azért estére meglepetés. Beethoven
operája színvonalas kísérőzenéül szolgál egy
szuperprodukcióhoz, amelyet a rendező David
Pountney celebrál. Nem mintha zeneileg kifogá-
solható volna az előadás, a Bécsi Szimfonikusok
játszik (nem tévesztendő össze a Bécsi Filharmo-
nikusokkal, habár én összetévesztettem), a so-
ros karmester, Frédéric Chaslin és a soros éne-
kesek az elfogadható fiatal nemzetközi szabványt
képviselik... de ki figyel rájuk? A fülhallás itt
másodlagos, bárha az akusztikai áttétel tökéle-
tesnek mondható; itt minden a szemet ingerli, a
főszereplő a díszlet, részint az éjszakába forduló
varázsos alkonyi tó mint tökéletes háttér, részint a
mesterséges látványt működtető tervező,
Stefanos Lazaridis. Kockaházakból álló börtön-
melléki lakótelep (tetszés szerint süllyeszthető és
emelhető), égbe nyúló zárkafal vakítóra világított
egyszemélyes cellákkal (komputeres redőnyzár
nyitja és csukja), ultramodern elektrotechnikával
fölszerelt börtönfelügyelőség (őrtoronyként a tó
fölé magasodik). A hátsó gondolat egyértelmű: a
modern civilizáció rabokat és szabad embereket,
hóhérokat és áldozatokat, szabadító hősöket és
konform kispolgárokat - mindannyiunkat börtönbe
zár. Mindenkit a maga kreclijébe. Csak Leonora-
Fidelio töri át a virtuális zárkát, amikor
valóságosan kiszabadítja a rab Florestant.

A modern képzőművészet számos példájával
alátámasztott munkahipotézis előnye, hogy meg-
szabadítja a leghíresebb szabadítóoperát a náci
koncentrációs táborok közelmúltban állandósult
allúziójától. Másrészt viszont a rendező követke-
zetlenül működteti a metaforát, önkényesen bá-
nik a valóságos és képzelt terekkel, realizmus és
szimbolizmus viszonyával. A levegőbe függesz-
tett virtuális fényrekeszhez mint börtönjelképhez
nehéz ásóval-csákánnyal sírt ásni a valóságos
konyhakertben; a két tér sem vizuálisan, sem
logikailag „nem jön össze". A zárt láncú televízi-
ónak visszaéneklő Jaquino láttán is eszünkbe
juthat megkérdezni: „Hogy van ez?" Mindez
azonban inkább mulatságos, mint bosszantó,
hasonlóan a bogárhátú Volkswagen körül zajló
családi veszekedésekhez, a börtön körüli tiltako-
zó sétát szétkergető rendőrkutyákon át a motor-
csónakon érkező miniszter kíséretéig: az ameri-
kai mintájú, mazsorettes-tűzijátékos fölvonulásig.
A beethoveni ethosz kisugárzására hiába
várunk, de a közönség szemmel láthatóan nem
is érte jött ide. A Fidelio deszakralizálásának,
ahogy Fodor Géza ironikusan írta egy alkalom-
mal, „szent kultúrjelenség" mivoltától való meg-
fosztásának bizonyos értelemben örülhetünk, ha
az infantilizálódás kissé mértéktelennek tűnik is.
(Megkockáztatom, hogy Fodor nem erre az alter-
natívára gondolt.) Ugyanakkor tagadhatatlan,
hogy az opera ébresztésének ez a profán népsze

rűsítés az egyik lehetséges módja. Berzenkedhe-
tünk ellene a műfaj tradíciói iránti vallásos tisz-
teletünkben, szörnyülködhetünk azon, hogy a
nézőtéri nyaraló-,,fan"-ek lázasan csevegnek a
nyitány alatt, miközben a színpadon már kezdetét
vette a rendezői koncepció - mindez nem változtat
azon a tényen, hogy kézenfekvő „megoldás-ként"
számolnunk kell az opera nagyképűen látványos
elkomolytalanodásával.

Státusopera

Salzburgban negyed századdal régebbi az operai
hagyomány, jóllehet Reinhardt, az Ünnepi Játékok
eszmei atyja és létrehozója drámai fesztivál-ként
indította el. Később éppen az opera vált
dominánssá, a drámai színházat néhány évvel
ezelőtt Peter Steinnek kellett visszaállítania joga-
iba. Salzburgot bizonyos időszakokban a Mozart-
kultusz kiárusításának veszélye fenyegette,
aminek nehezen tudott ellenállni. A város ma is
kétarcú, a nappali kommersz turistaparadicsom és
a kulturális elit esti zarándokhelye élesen el-válik
egymástól, aminek jellemző mozzanata, hogy a
Festspielhausba érkező elegáns közönséget a
járda másik oldalán fölsorakozva máig
megbámulja az „egyszerű nép". (A jelenet ifjúko-
rom tánciskolai hierarchiájára emlékeztet, ami-kor
a megtalált párjukkal önfeledten keringőzőket
sóváran körülállta a körből kiszorult „ma-
jomsziget".)

A salzburgi fesztivál opera-előadásaiban két-
ségkívül jelentős szerepet játszik a jól szituált,
konzervatív osztrák polgári réteg művészetek
iránti sznobériája. A közönségen végigtekintve
tévedhetetlenül érzékelhető azok számottevő
aránya, akik jelenlétüket az Ünnepi Játékokon
életformájuk releváns részének tekintik, s mint-
egy társadalmi státusuk szimbólumaként, az élet
valamely területén kivívott presztízsüket érvé-
nyesítendő jönnek operalátni. Elitizmusukat a
fesztivál története során gyakran táplálta az
intendatúra exkluzivitásra törekvő, ultrakonzer-
vatív hajlama; esetenként az ő ilyen irányú hajla-
muk táplálta az intendatúra elitista szándékát.
Bizonyos fokig ez a művészi belterjességet
erősítő dialektikus kölcsönhatás jellemezte a leg-
utolsó, homogénnak mondható salzburgi kor-
szakot, amely Herbert von Karajan halálával zá-
rult le.

Az új korszak Gerard Mortier nevéhez fűződik,
aki - egyébként is kombattáns alkat - harcot
hirdetett a „zsebkendős tenorok" (Pavarotti), a
horribilis fellépti díjat követelő „nagy nevek", az
operajátszási sablonokkal és színházi rutinnal
kielégíthető elitközönség ellen. Az évek óta nagy
viharokat támasztó Mortier-érában, amelyet sokak
tiltakozása ellenére legutóbb 2002-ig meg-
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Stefanos Lazaridis színpadképei a Bregenzi Ünnepi Játékok 1996-os Fidelio-előadásához
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Hildegard Behrens (Elektra) és Karen Huffstadt
(Chrysothemis) Richard Strauss Elektrájának
salzburgi előadásában

hosszabbítottak, Salzburgban sohasem játszott
operákat - köztük Mozart-ritkaságokat - vettek elő,
fiatalabb énekesgenerációt és kevésbé is-mert
rendezőket állítottak csatasorba a megújulás
reményében. A kezdeti lendület azonban
megtorpanni látszik, az új előadások legtöbbje
nem igazán meggyőző, s még csak nem is elég
provokatív ahhoz, hogy megérdemelje a közönség
tiltakozását. Ennélfogva Mortier, aki minden
kétséget kizáróan ad magára, ha hű akar lenni
elveihez, nem is tehet mást, mint hogy saját
fesztiváljának előadásait csepüli.

Az idei bemutatók közül mind a Fidelio, mind
Richard Strauss Elektrája szimptomatikus. Bee-
thoven operájának előadása természetesen egész
más problémákat vet föl, mint a bregenzi
produkció. A zenei megvalósítás Solti György
kezében van, aki nyolcvannégy évesen sem hagy
kétséget afelől, hogy ő a „legelső vonal". Az is
biztos, hogy a Bécsi Filharmonikusokkal zene-
műként s nem zenedrámaként közelít a darab-hoz,
a prózai dialógusokat minimálisra redukálja, és a
megmaradtakat is eljelentékteleníti (már
amennyiben ő a műegész korlátlan ura, amiben
nem kételkedem). Zenei formálásának klasszikus
hűvösségében kétségkívül van valami pódi-
umszerű; talán ez ihlette a rendező Herbert
Wernickét arra, hogy az utolsó képet szabályos
oratóriumként állítsa be, kottaállványokkal és ci-
vilben fölsorakozó kórussal. Dramaturgiai érzéke,
szerencsétlenségére, azt diktálta, hogy az előadás
során előre jelezze a váltást, ebből következően
Jaquino váratlanul és indokolatlanul kottatartókkal
tűnik föl a darab különböző pontjain. Jobban
járunk, ha az ötletet ügyetlen rögtönzésnek
tekintjük, mint ha mélyebb értelmet tulajdonítunk
neki. Az utóbbi esetben ideologikus jelentésre
gyanakodhatunk, ami nem idegen a német
rendezőktől. Wernicke már a korábbi salzburgi
Borisz Godunowal bebizonyította érzékét a
nagyszabású politikai vulgaritás iránt, amikor az
orosz uralkodók arcképcsárnokával dekorálta a
színpadot Rettegett Ivántól Borisz Jelcinig. A
Fidelióban elvontságra törekszik, perspektivikusan
szűkülő, szürke fémdobozba állítja a cselekményt,
rácsreminiszcenciákkal, amivel lényegében
ugyanazt sugallja, mint bregenzi kollégája,
nevezetesen, hogy valamilyen módon mindannyian
saját sorsunk foglyai, börtönlakók vagyunk, ha
máshol nem, klausztrofóbiás lakótelepi
panelszobáinkban. Az alapgondolatot kiemelő,
uniformizált szürke és fekete ruhák

Jelenet a salzburgi Fidelióból
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Jelenet A nürnbergi mesterdalnokok harmadik
felvonásából

tónustalanul unalmassá teszik a látványt; a bör-
tönben szolgálatot teljesítők, beleértve Pizzarro
foglárait, tányérsapkát viselnek: szegény Cheryl
Studer mint Leonora úgy fest, akár a hatos villa-
mos kalauza.

A helyzet bökkenője, hogy az előadás sikerte-
lenségét túlságosan egyszerű volna Wernicke
nyakába varrni. Egy támadhatatlan tekintélyű di-
rigens és egy középszerű rendező együttműkö-
désének kimenetele nem lehet kétséges ott, ahol
az erősebb győz. Solti 1946-ban vezényelte elő-
ször a Fideliót, és ötven évvel később ugyancsak a
Fidelióval búcsúzik az operavezényléstől, leg-
alábbis Salzburgban. Ez az „hommage" följogo-
sította volna Wernickét, hogy szerényen a háttér-
be vonuljon, és az előadás erővonalait megkísé-
relje az emberi mikrodrámák körül elrendezni.
Ehelyett végighajszolt egy „koncepciót", és elbu-
kott az absztrahálás, illetve a „polgári kisvilág"
részletei között. Képtelenség, hogy a Picasso-
vasalónőnek öltöztetett Marcellina végigvasalja az
első felvonás felét, meggátolva Ruth Ziesakot
abban, hogy félórán át fölemelje a tekintetét.
Képtelenség, hogy az áriája közben karórákat
elkönyvelő Rocco később Pizzarróval mutyizzon a
nyilván raboktól elorzott holmin. Képtelenség, hogy
Cheryl Studer és a minden mérték fölötti
korpulenciáját Florestanként hangjával és technikai
adottságaival sem feledtethető Ben Heppner egy
súrlófénnyel megvilágított fémfal-nak támaszkodjon
esztétizálóan kimódolt tartásban, nélkülözve a
pillanat ethoszát. Akkor inkább mindvégig vállalni
kellett volna a koncertszerű előadást. Mint az
utolsó képben. Vagy minta félig szcenírozott
Leonora-előadásban, amely tipikus új-salzburgi
presztízsbemutatóként az opera első, 1805-ös
változatát is odaállította a Fidelio mellé.

Richard Strauss Elektrájának meglehetős kri-
tikai elismeréssel fogadott fölújítása azon pro-
dukciók egyike, amelyek után habozás nélkül
aláírható az opera halotti bizonyítványa. Még
élénken él az emlékezetemben Abbado és Kupfer
1989-es remeklése, karmester és rendező kon-
geniális interpretációja, amely tökéletes össz-
hangban állt a művel. A Hofmannsthaléval, amely
egy démonok uralta görögséget s egy bestiává
alacsonyított Elektrát ábrázol, és a Strausséval,
amelyben a súlyos zenekari akkordok vadul,
tömbszerűen zuhannak a szereplőkre. Amit ehhez
képest a mostani Maazel-Keita Asari duó nyújtani
tud, az a semmitmondó, általános operajátszás
invenciótlan, kiüresedett, végtelenül fárasztó
„modernizmusa". A zenei minőségen átüt-

Jelenet A Rajna kincséből
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nek a túlesztétizáltság csalhatatlan jelei. A cím-
szereplő Hildegard Behrens, akit egy évtizede
Bayreuthban utolérhetetlen Brünnhildeként cso-
dáltam, fájdalmas hangi hanyatlást mutat. De
legalább erőből és idegből építkezik figurálisan,
nem enged az operai maníroknak. Ellentétben
például a Chrysothemist éneklő Karen Huff-
stadttal, aki mintegy kérkedik bőséges hang-
anyagával, és bemutatja az operajátszás teljes
sztereotípiakészletét, a karevezéstől a részeg-
járásig. (Ez utóbbi lényege, hogy az énekes
energikusan kilép jobb lábbal, majd miután a
lendület néhány további lépésre késztette, az
egyensúly helyreállítására ugyanezt a lépés-
sorozatot szimmetrikusan megismétli vissza-felé
is.)

Az öttagú japán vendégcsapat, amely a rende-
zésért, valamint az előadás vizuális kivitelezésé-
ért felelős, olyan semleges teret szervezett a
színpadra, amelyben a klasszikus operairodalom
nyolcvan százaléka gond nélkül eljátszható. Sze-
szélyes szabálytalanságban áttört fehér téglafal-
jelzés, leereszthető felvonóhíddal; a réseket
különböző színű, eltérő irányból, eltérő szögben
beeső fények világítják meg. Az expresszív
semmitmondással párosult általá-
nos színjátszás sikeresen semlegesíti
a zenei tartalmat. Amikor a hallgatás
és a tánc apoteózisa végez
Elektrával, ez az esetlenül euforikus
halál egy megemelkedő platón oly-
annyira nélkülöz minden transzcen-
denciát, hogy önkéntelenül Izolda
szerelmi halálára kell gondolnom a
tavaly látott Heiner Müller-rendezés-
ben, és egy belső hangra hallgatnom,
amely így sóhajt: „Bayreuth! Ó,
Bayreuth!"

Kultuszopera

Bayreuthban döntőnek látszik,
mennyire működőképes az a Wagner
által a Művészet és forradalomban
megfogalmazott intenció, amely sze-
rint az emberek, mint az antik görög-
ség kultikus színházünnepein össze-
gyűlnek távol a közügyektől, a po-
litikától, az élet felszíni dolgaitól -
mintegy a mítoszba merülve -, hogy a
legintimebb közösségben műveljék a
művészet legmagasabb rendű
alkotásait. A modellt Wagner A

nürnbergi mesterdalnokokban
teremti meg. A harmadik felvonás
második képének dalnokversenye
egyfajta ünnepi játék, „extra muros"
aminek modern megfelelője a

Bayreuth fölötti nyájas dombokon álló
Festspielhausban (nemkülönben körülötte) zajló
„operacelebrálás", a maga délutánból estébe for-
duló hosszadalmasságával, egyórás szüneteivel,
kerti sétájával, uzsonna-piknikjével, a felvonás-
kezdések szertartásos leitmotívjaival.

Meglepő, hogy a Bayreuth-kultusz, átvészelve a
náci idők durva politikai kisajátítását, minden
ellenkező várakozással dacolva, nem esett áldozatul
sem a megcsontosodott tradicionalizmusnak, sem
a sznob üzletiességnek; valahol a kettő között
megőrizte a köznapitól való távolságtartás és a
művészetben való föloldódás barátságos
közösségi élményét. (Noha természetesen szó sem
lehet a „nép" és a művészet legszélesebb
értelemben vett wagneri egymásra találásáról.
Bayreuth „exkluzív", ha másért nem, azért, mert
jegyhez csak a „kiváltságos elit" juthat - nem
föltétlenül anyagi okok miatt.)

Hogy Bayreuthban a befogadó, a néző is őrzi a
művészet iránti alázat szellemét, mutatja, hogy

Janis Martin (Kundry) és Günter von Kannen
(Klingsor) a Parsifalban

előadás közben világszerte még mindig itt a leg-
kisebb az egy főre jutó köhögés aránya. Hogy ez
a szellem, illetve a hagyományon alapuló szokás
mindamellett hanyatlóban van, arra példa, hogy
az idei Parsifal-előadások egyikén, amelyet al-
kalmam volt látni, a nézők egy része tapsolni
kezdett az első felvonás után, holott tudnivaló,
hogy itt (és csak itt!) Bayreuthban nincs sem
taps, sem meghajlás, és korábban nem is fordult
elő, hogy a közönség erről „megfeledkezett" vol-
na. A profán példa rávilágít Bayreuth, sajátlag az
intendánsi székben harminc éve ülő Wolfgang
Wagner dilemmájára, ami a wagneri örökség
értelmezését, nevezetesen hagyomány és újítás
viszonyát érinti. A legdöntőbb gyakorlati érv
ebben a tekintetben a hetvenes évek második
felében a Boulez- Chéreau-féle Ring volt, amely a
kezdeti botrányok után elsöprő sikert aratott, és
mára klasszikus hivatkozássá vált. Azóta
váltakozó eredménnyel, néha libikókalengés-
ben követik egymást a konzervatív és újító
szélsőségek. A Boulez-Chéreau pároshoz ha-
sonló formátum talán csak a Barenboim- Pon-
nelle kettős volt a Trisztánnal, noha Barenboim
néhány Parsifalja, Harry Kupfer Hollandi- és

Werner Herzog Lohengrin-rend ezé-

se is jelentős magaslatokat ért el.
Solti és Barenboim, a rendezők kö-
zül Ponnelle halála óta mindenek-
előtt Kupfer jelenléte kölcsönzött
Bayreuthnak különleges szellemi
csillogást.

Az utóbbi időben itt is nagyobb
teret nyert a középszer. Néhányan
Wolfgang Wagner, a legjobb szezo-
nokban merészen vállalkozó szelle-
mű, hetvenhét éves „enfant terrible"
kiöregedéséről beszélnek, és utódlá-
sának időszerűségét firtatják. A tavaly
bemutatott, James Levine-Alfred
Kirchner-féle Ring merésznek elég
merész, de zenedrámai intenzitása
meglehetősen csekély. A díszlet-és
jelmeztervező Rosalie hármas tagolású
színpada, a fönti szinten az extra-
vagáns divatházak bemutatómodell-
jeiben pompázó istenek, a középső,
polgári szféra kiszolgáltatott tömeg-
emberei és odalent a nyomorgó-
seftelő-bűnöző „törpe" többség fölte-
hetően valami modem, ezredvégi ka-
pitalizmusképre törekszik. Nyilvánvaló
a metaforikus jelentés szándéka a
mesei kezdettől, a sellők játszótéri
körhintájától, az óriások GYÍK-mű-
helyben fabrikált pauszpapír testétől,
Hunding félmodern, antennás lakásán
át a bankarisztokrata Hagen és köre
levegőben lógó széfjelzéséig. A
jelzésben, intenzitás híján, csak az
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irány kijelölése érdekes: visszatérés, a posztmo-
dern átmeneti uralma után, az absztrakcióhoz, a
stilizáláshoz.

Ennek volt már korábbi jele Dieter Dorn Hollan-
di-rendezése, geometrikus színpadképével és
Sziszüfosz küzdelmét szimbolizáló koreográfiájával
az előjáték alatt, valamint az előadás képi világára
mindvégig jellemző antinaturalizmus. Művészileg
optimális megnyilvánulása azonban a második éve
műsoron lévő Trisztán és Izolda, Barenboim és a
rendező Heiner Müller közös munkája. Barenboim
zenekarának legendás transzparenciája s az a ké-
pessége, amelyet Fodor Géza fedezett föl még a
korábbi, Ponnelle-lel közös bayreuthi előadásban,
tudniillik, hogy ennek az archetipikus, mitikus sze-
relmi drámának a metafizikai légkörét töretlen él-
ménnyé tenni mindenekelőtt a szenvedély
stilizálása s e stilizálás intenzitása révén
lehetséges, nos, ez a zenei princípium Müller
rendezői invenciójának köszönhetően kongeniális,
noha Ponnelle-étől eltérő színpadi formára talált.
Erich Wonder díszlete mindhárom felvonásban
elvontnak nevezhető tér, üres színpadi „doboz",
amely mintegy lehatárolja s csupán fényekkel, a
világítás színeivel jelöli ki a dráma világát, illetve
a szereplők mozgáslehetőségeit. A
jelmeztervező, a japán Johji Jamamoto - itt a
japán nemzeti karakternek igazolt jelentése van -
zárt, keleties formálisságot kényszerít a ruhák
viselőire. Merev vonalak, abroncsszerű gallérok
határozzák meg figurálisan a tartást, a
gesztusrendszert, a helyváltoztatást. Izolda az első
felvonásban klasszikus pantomimmozgássorral
méri ki négyszögletes, homokozóméretű „életteré-
nek" határait - mintha üvegablak venné körül. A
körülötte lévő nagyobb tér, a „hajó" a narancsszín
árnyalataiból sejtelmesen, homályosan, körvonal-
talanul bontakozik ki, a tenger és a plein-air villódzó
reflexeivel. A ködös perspektívába vesző háttérben
Trisztán és Kurwenal elmosódott alakok. A felvonás
végén a színpadkivágás totáljára rávetítődő közelítő
árny: a koronás Marke király. A korlátozott
szabadságban, a magukra kényszerített etikai rend
fegyelmében való létezés expresszív képi erővel
fogalmazódik meg, s egyben intenzív folyamattá, a
szereplők belső valóságává válik. Ebben a bűvös
„négy-szögben" már az is elhatározó tettnek
számít, ha Trisztán az „üvegfalon" túlra dobja a
kardját. Kilépni a térből, levetni a zárt köpenyt
pedig maga a kereteket szétfeszítő szenvedély.

A második felvonásban sorba rakott mellvér-
tek jelölik ki a szerelmeseknek kiszabott szűk
járásokat. A varázsos éj kékesfeketén csillog az
ezüstön: hidegen figyelmeztet a fenyegető etikai
arzenál jelenlétére. A szerelmesek újra köpeny-
ben, a varkocsos Trisztán, Siegfried Jerusalem
arcán „japán" szigorúság - két „szamuráj-köte-
lességtudat" kísérli meg a reménytelen föloldó-
dást a közös szenvedélyben. A zene újabb és
újabb hullámokban összecsapó sodrása magával
ragadja és szétszakítja őket: a képek filmszerű

snittekben követik egymást, egy-egy black out
után a tompa, földerengő kékesfekete fény más
helyzetben találja őket, egymás mellett térdelnek,
vagy hátukat a másikénak vetve félprofilban ül-
nek a rivalda előtt. Töredékek egy beteljesü-
letlenségre kárhoztatott szenvedélyből, amely-
nek a háttér „tapétaajtaján" belépő Marke vet
véget. Trisztán kinyújtja Melot felé a kardját, ame-
lyet Izoldától kapott, majd amikor Marke közéjük
lép, magába döfi a Melotét.

A harmadik felvonás a végpusztulás szürke
szobája, törmelékkel a padlón, leroskadt kanapé-
val és egy matracon ülő „pásztor" csuklyás, fe-
kete szemüveges, halálfejszimbólumos alakjával.
Az előző felvonások pasztelles homálya után
egyenletes, tiszta „brechti" megvilágítás. Izoldát
a hátsó falon föltáruló négyzet alakú nyílás két-
felé szétfeszíthető vörös függönye „szüli meg". A
karizmatikus Waltraud Meier három réteg ruhát
hord. Vedlett nagykabátban érkezik, amellyel
letakarja a halott Trisztánt, majd az alatta lévő
egyszerű szürke is lehámlik róla, hogy Izolda
szerelmi halálában, a rivalda szélén, földöntúli
ezüstben, zöldessárga fényderengésben ma-
gasztosuljon föl.

A jelentősebb bayreuthi előadások egységes
zenedrámai víziójának kategorikus ellentétei a
Wolfgang Wagner-rendezések. Mindmostanáig
nem tudok mit kezdeni ezekkel a lapos elő-
adásokkal, legföljebb láttamozom, hogy újabban
elmozdulnak az, úgy látszik, egyre inkább tért
nyerő stilizáció irányába. Az évek óta műsoron
levő Parsifalt Giuseppe Sinopoli korrekt vezény-
lése sem emelte föl a spiritualizmus szférájába.
Alig is tehette egy olyan díszlet hendikepjével,
amelyben a természeti kép atmoszféráját a
tervező-rendező gigantikus, kristályszerű oszlo-
pokba próbálja sűriteni. Egy ilyen „kristályszo-
bor" előtt, festőállványszerűen fölállított tábla-
kép-forrásból keresztelkedni enyhén szólva is
illúzióromboló. A Grál-lovagok nyugodt, körkörös
mozgatásában nem fedezhető fel hasonló
vétség, de elemző igény és ihletettség sem. A
kép, amelynek szublimálnia kellene a zenedrámai
tartalmat, a szenvedést, a részvétet vagy a meg-
váltás emelkedettségét, sivár, közvetítésre alkal-
matlan. Akkor pedig Gurnemanz hiába mondja
Parsifalnak, hogy „ez itt a térré vált idő", nem jön
létre a szakralitás mágiája, ami nélkül Wagner
„beavatási szertartása" eljátszhatatlan.

Nagyjából hasonlóan működésképtelen a leg-
frissebb, idei fölújítás, A nürnbergi mesterdal-
nokok, amelyet Barenboim vezényelt, és szintén a
Wagner unoka rendezett. Épp az utóbbi, a
rendezés problematikus. Pedig a papírforma
megnyugtató eredményt ígért, részint mert a
mitikus témákra vagy legendákra épülő Wagner-
művekkel szemben a Mesterdalnokok par excel-
lence „realista" opera, amely nem szorul „átér-
telmezésre", és a lehető legegzaktabb színreviteli

technikákat igényli, részint mert az ide vonatkozó
hiteles irodalom szerint Wolfgang Wagner ko-
rábban már magas színvonalon abszolválta a
feladatot. Úgy tűnik azonban, hogy ezt az erede-
tileg a Tannháuser wartburgi dalnokversenyének
pamfletjeként indult, „problémátlan" vígoperát is
elérte az a sajátos fölstilizáló szándék, amely
újabban jellemzi Bayreuthot. Az elméleti tanul-
mányokkal is megalapozott előadás fölfedezte a
Mesterdalnokok „világszerűségét", nevezetesen
azt a szándékot, amely a „nürnbergi modellt", a
művészetnek a teljes életszférát átható és irányító
természetét utópisztikus világmodellként te-kinti.
Ez a megközelítés, amellett, hogy a lehető
legtávolabbra űzi a darabtól az időnként (nem
teljesen alaptalanul) fölemlegetett nacionalizmus
vádját, egyúttal a többi Wagner-műhöz ha-
sonlóan mitologikus operaként értelmezi, aho-
gyan Adorno tette, ha némileg más értelemben
is. A szellemi alapvetés önmagában nem minősíti
a produkciót; az, hogy mindhárom felvonás hát-
só horizontfüggönyét egy domborodó föld-
gömbszelet alkotja, a hosszúsági és szélességi
körök rajzolatával, melyre az adott jelenetnek
megfelelő képet - templombelsőt, háztető-
együttest, lombkoronát - vetítik, legföljebb a képi
metafora lehetőségét teremti meg. A harmadik
felvonás első jelenetében a fekete háttér előtt a
„levegőbe függesztett" hófehér szoba meglep-
heti azokat, akik ugyanitt látták Dieter Dorn Hol-
landi-rendezését; tudniillik a fonójelenet szín-
padképe kísértetiesen hasonló volt. Mintha ép-
pen a Mesterdalnokokból ismernénk, Beckmes-
ser jóvoltából, az eltulajdonított műalkotásokra
váró sorsot. Persze Wolfgang Wagner Beckmes-
serének ebben az előadásban megbocsáttatik. A
bukott versenydala után eltűnő, majd a fináléban
váratlanul újra előkerülő városi tisztviselőt Sachs
demokratikusan átkarolja - ahogyan képletesen
az egész emberiséget.

Ez háta "téma", ezt kellene - ahogy Rostand
Roxane-ja mondja- részletezni az előadás során.
Csakhogy a rendező, talán a téma metaforikus
„világszerűségének" bűvöletében, nagyvonalúan
„fölülemelkedik" a részleteken. Folttechnikával és
az operajátszás idült közhelyeivel dolgozik. Az
igazsághoz tartozik, hogy sem a Sachsot alakító
Robert Holl, sem a Stolzingit éneklő Peter
Seiffert nem bizonyul alkalmas partnernak. Hogy
pontosabb legyek, rendező és énekes-színészek
egymás helyzetét nehezítik, amikor ihlettelennek
mutatkoznak a legtöbb, ellentétes indikációt
keltő pillanatban. Ez épp az utolsó képben a
legfeltűnőbb, amikor a politika esztétizálásának
wagneri programja a művészi csúcsokra kellene
hogy érjen. A csúcsra járatás azonban nem sike-
rült: a művészet köré gyülekező „nép" utópiája
nem meggyőző. Holott, épp Bayreuthban, ennek
meglenne az opéra jövőjére nézve kedvező kö-
vetkezménye.



• OPERA •

Szeged: az előadás v

Az előadásoknak is lehet
Nemzeti Színház legutóbbi V
fátum működött. A végzet ha
a végzet hatalma.

Az előadást még az előző
nár László vette tervbe Pál
Galgóczy Judit rendezésé
lásban a Verdi-mű az éva
produkciójának ígérkezett.
egyik legjobb munkája, töb
bizonyította, hogy ezt
színvonalon vezényli. A
története, vad romantikája,
mái pedig izgalmas találkoz
újat kereső, gondolkodásra
stílusával.

Időközben azonban Moln
zeneigazgató, s a bemuta
Molnárnak, Galgóczy pedig
előtt lemondta a rendezést. E
karmester - elvállalta, hogy
zösen megrendezi a darabo
tett Toronykőy Attila, Galgó
tense is, hogy mentsék a
előadásokat és a - Galgóczy
- már legyártott díszleteket

Ha csak végigolvassa az
talma történetét, nyomban
lalkozás nyaktörő voltáról.
ból igen nehéz darabról v
követő jelenetek más és m
szódnak, s kapcsolódásu
darabot elindító gyi
nevetséges: Alvaro eldobja
s épp szerel-mese édes
Egyáltalán: kevés darabja v
ennyi problémát vetne
megválaszolatlanul, amely
erős interpretációt.

Ha úgy vesszük, a halálu
bemutató létrejött, az előadá
rintem azonban nem vehe
szeretném leszögezni, hog
szempontból elfogadhatatlan
nyári játékokon több kisoper
egyikük sem profi rendező.
ilyen rövid határidővel boríté

nösen, ha nyilatkozataiban a zeneigazgató sem a

HUL
NÉ
kényszerhelyzetet hangsúlyozza, hanem arról
beszél, hogy az opera drámaiságát a zene egy-
magában is képes hordozni.

Pál Tamás az év elején került az operatársulat
M Á R O K T A M Á S
élére, és nyomban nagyszabású vállalkozásba
fogott: be akarja mutatni Giuseppe Verdi összes
operáját. Köztük több olyant, amelyet soha nemLÁMVASÚT
égzete

sorsuk. A Szegedi
erdi-bemutatójánál a
talmán beteljesedett

zeneigazgató, Mol-
Tamás dirigálásával,

ben. Ebben a felál-
d egyik kiemelkedő
Hisz a Végzet Pál

b korábbi előadáson
a darabot magas
darab szövevényes
dramaturgiai problé-
ást ígértek Galgóczy

serkentő rendezői

ár helyett Pál lett a
tó dirigálását átadta
két héttel a bemutató
kkor Pál - az eredeti
Bárdi Sándorral kö-
t. Segítségükre sie-

czy korábbi asszisz-
menthetőt, azaz az
elképzelése alapján

és jelmezeket.
ember A végzet ha-
meggyőződik a vál-
Rendezői szempont-
an szó. Az egymást
ás helyszíneken ját-
k problematikus. A
lkosság már-már
a pisztolyát, az elsül,
apját találja telibe.
an Verdinek, amely

föl s hagyna
ennyire kívánná az

grás sikerült, hisz a
sok lezajlottak. Sze-
tjük úgy. Az elején

y a dolog szervezési
. Noha Pál és Bárdi
át színre állított már,
Ezzel a darabbal és
kolni lehetett a vég-

eredményt: a félamatőr előadást. A színház
vezetésének mindenképpen arra kellett volna
törekednie, hogy a lehetőségeihez képest a
legjobb előadást hozza létre. Egyezzen ki
valahogy az alkalmas profi rendezővel, s ha a
darab legjobb karmestere épp a társulat tagja,
akkor vezényelje az operát, ne pedig rendezze.

Különösen érzékennyé teszi a veszteséget,
hogy A végzet hatalma a Szegedi Nemzeti Szín-
ház és a Szabadtéri Játékok integrációjának első
közös produkciója lett volna. A tervek szerint
Galgóczy rendezését 1997 nyarán a Dóm téren
is be kívánták mutatni, természetesen más
szereplőkkel. Most ez a terv is kútba esett.

A tavalyi operafesztiválon Szeged épp azzal
emelkedett a többi magyar operaház fölé, hogy
együtttudta képviselni a magas zenei színvonalat
és a korszerű színházat, és ezzel kivívta a
közönség, a szakma és a kritika elismerését
egyaránt. A mostanihoz hasonló manufakturális
megoldások azonban elbizonytalanítják az
embert. Külö-

Gregor József (Fiesco) és Réti Attila ((Paolo
Albiani) a Simon Boccanegrában

játszottak még Magyarországon. A műveknek
azonban csak egy része kerülne színre annak
rendje-módja szerint; többségüket úgynevezett
díszletezett koncert formájában készülnek elő-
adni. Már meg is tartották az első ilyen bemuta-
tót: a Simon Boccanegráét.

A zenekar a színpadon foglalt helyet, az éne-
kesek a rendezői balon, szmokingban-estélyi-
ben, kottából énekeltek, a háttérben a kor stílu-
sának megfelelő díszletfalak álltak. Mindezt
Toronykőy Attila rendezte el így, s ő talált ki
hatásos világítási effektusokat is. Minimális ren-
dezésében volt egy jó és egy szerencsétlen ötlet.
Didaktikusnak és fölöslegesnek tűnt, hogy az
énekesek pódiuma elé különböző tárgyakat,
főképp hatalmi relikviákat tett, és azokat a darab
megfelelő pontjain megvilágította. Telitalálat volt
viszont a kórus elhelyezése és mozgatása. A kar -
ugyancsak civilben - a forgószínpadon foglalt
helyet, egy félkör alakú fallal a háta mögött, s ez
a komplexum aszerint fordul ki s be, hogy külső
vagy belső kórust ír-e elő a szerző. A Bocca-
negraban igen fontos szerepe van a néptömeg-
nek (azaz a kórusnak), s ugyanilyen fontos a kint
és bent ellentéte, sőt dinamikus váltakozása.
Amikor például a nagy tanácstermi jelenetben a
nép beözönlik a palotába, Toronykőy befordítja a
kórust. Az eddig külső, domború oldalát felénk

GY OPERA-ELŐADÁS
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A végzet hatalma díszletét Juhász Katalin ter-
vezte (Veréb Simon felvételei)

fordító bástyát hirtelen belülről, homorúnak lát-
juk: a színpadi tér kitágul, a szín megvilágosodik.
S éppen ez a „kinyitás" megy végbe a zenében
is: az addig tompán, halkan hallatszó emberi
hangok hirtelen nagy erővel, élesen, szemből
szólalnak meg. A statikus forma egy csapásra
dinamizálódik. Nem számít már, hogy jelmez
vagy frakk, hogy színjáték vagy mozdulatlan
éneklés; a látvány, a forma összecseng a zenével,
és elementáris erejű színpadi hatás jön létre.

Persze a sikeres előadáshoz kellett azért még
egy-két zenei föltétel is. Elsősorban az, hogy
Simont és Fiescót Gyimesi Kálmán, illetve
Gregor József énekelje. Manapság az ilyen törté-
nelmi méretű, paradigmatikus hősök megjelení-
tésére szinte lehetetlen megfelelő művészeket
találni. Gyimesi és Gregor mind az egyéniség
formátuma, mind énekkultúra tekintetében meg-
felel a feladatnak. S ehhez csak apró adalék, de
nem meghatározó elem a két művész többéves
személyes konfliktusa. Az ő előadásukban való-
ban szikráznak Boccanegra és Fiesco duettjei.
Noha hangi adottságaik tekintetében természe-
tesen összemérhetetlenek, ám személyiségük
súlya s az életproblémák mélysége tekintetében
bátran mérhetjük őket, mondjuk, Lawrence
Tibbett és Ezio Pinza vagy Svéd Sándor és Szé-
kely Mihály párosához.

A másik föltétel a zenei irányításnak nem is
annyira a színvonala, mint inkább a szemlélete.
Pál Tamás olyan spontán drámaisággal s oly
személyesen formálta meg a zenei anyagot, hogy
ezzel a legnagyobb mértékig meglepi a mai kor
hi-fi, sztereo, CD stb. lepárolt, unalmas hibátlan-
ságához szokott fülünket. Mára a stúdiófelvéte-
lek csaknem tönkretették az élő zenélést. A
lemezek ugyanis, különösen a keverőpultokon
gondosan kidekázott fölvételek, egyfajta
szabványt képviselnek. Azt sugallják, hogy a
korongon a zeneművek mérték szerint szabott,
helyes elő-adásmódja hallható. Sok zenész
ezért nem a kottából, hanem a felvételekből
meríti előadás-módját, ami egyrészt unalmas
szabványosodás-hoz, az egyéni megoldások
hiányához vezet; másrészt a felvételekre
alapozott interpretáció mindig hibátlanságra
törekszik, s így elvész az invenció és a kockázat
izgalma. Szerintem ez rosszul értelmezett
toscaninizmus. A nagy olasz maestro ugyanis
tökéletességre törekedett, amelyet a
hibátlansággal összetéveszteni - nagy hiba. Ez a
kockázatmentes hibátlanság a mai kor
operafelvételeinek többségét hallgathatatlanná
teszi. A mai operalemez-barát főleg élő felvételt
szeret hallgatni, azt is lehetőleg a régebbi korok-
ból. Ezekben talál igazi drámai élményre, itt hall-
hat komoly hangokat, élvezheti a személyes ze-
nélés örömét. Ha a Boccanegráról van szó, akkor
ilyen tekintetben leginkább a Metropolitan 1939-
es előadása jön szóba, Tibbett-tel, Pinzával,

Giovanni Martinellivel, a karmesteri pulpituson
pedig Ettore Panizzával.

Pál Tamás legjobb vezényléseit az teszi emlé-
kezetessé és fölzaklatóvá, hogy a hallgató érzi,
mennyire belső problémája a muzsika, s mennyi-
re saját és jelen idejű megoldásokra törekszik,
Am ez csak a végeredmény, amelyhez az út a
zenekari szólamok pontos definiálásán, a tem-
pók, karakterek kontrasztos egymás mellé állítá-
sán keresztül vezet. A dráma nála nem hatások
sorozatából épül, hanem épp fordítva: a zenei
anyag pregnáns és drámai interpretálása szinte
váratlanul hatásos is. A Boccanegra félig kon-
certszerűen előadva is igen drámainak és dina-
mikusnak bizonyult. A Végzet viszont díszlettel,
jelmezzel, színjátékkal együtt is koncertszerűen
statikus maradt.

Abszurd a helyzet, hisz a néző szeme - illő
képzavarral élve - lépten-nyomon belebotlik
Galgóczy díszleteibe és ruháiba, az előadás pedig
folyvást a látvány ellen játszik. (A díszleteket
Juhász Katalin, a ruhákat Vágvölgyi Ilona tervez-
te.) Aki kicsit is ismeri a rendezőnő stílusát és
gondolkodásmódját, látta korábbi előadásait, az
felismerni vélve az eredeti intenciót, gondolatban
gyakran átrendezi az előadást. Ha például a ko-
lostor fala festett, áttetsző drapériából készült, s
a jelenetben külső kórus szerepel, rögtön adódik
az ötlet: átvilágításra, falak mögötti árnyakra ké-
szültek. A negyedik fölvonásban tágas, perspek-
tivikus oszlopsort látunk, Alvaro és Carlos pedig
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Réti Attila (Carlos), Sümegi Eszter (Leonora),
Wendler Attila (Alvaro) és Rácz István (Páter
Gvardian) A végzet hatalmában (Katkó Tamás
felvétele)

a színpad háromméteres közepén énekli el nagy
duettjét. Amely egyébként arról szól, hogy még
mindig semmit nem közeledtek egymáshoz, vi-
lágok választják el őket. Az ellentét azonban a
harmadik fölvonás katonai táborában a legéle-
sebb. Itt V alakban egymáshoz illeszkedő fala-
kat-árkádokat látunk, amelyek perspektivikusan
erősen torzítva lesznek mind alacsonyabbak.
Olyan az egész, mintha a szereplőkre rá akarna
dőlni a világ. Szuggesztív megoldás, követeli a
hasonlóan elrajzolt színpadi mozgást-csakhogy
az ebben a térben játszódó események ennek
ellenére merőben tradicionálisan vannak beál-
lítva.

A jelmezek nagyjából az első világháború ko-
rát idézik. Leonora férfiruhában olyan, mint egy
titkos ellenálló, Carlos hosszú kabátjában kiérde-
mesült harcfi. A színpadi játék erre a korváltásra
sem reagál. Az előadás megmarad a biztonságos
lebonyolítás szintjén.

A rendezői együttesnek akadt azért néhány
eredeti ötlete. Trabuccót, az öszvérhajcsárt pél-
dául a végzet vándorló koldusának fogják föl. De
az is érdekes, hogy Preziosilla középen lyukas
zászlóval hívja harcba a férfiakat, majd a jelenet
végén mindenkit halálra suhint a lobogóval. A
lyukas zászlónak van asszociációs tere - sajnos a
premier után bestoppolták. Gondolom, a

POFOSZ, a TIB vagy más nagy hatású szerveze-
tek tiltakozásától tartottak...

Ami a végzetet illeti, azaz előkészületeken túl a
bemutatót is elérte. Az első jelenetben ugyanis
nem sült el az ominózus pisztoly. Igaz viszont,
hogy a kép végén Calatrava gróf (Szakály Péter)
még a függöny összehúzása előtt fölült. A lövés
elmaradt, a halott viszont föltámadt, ezzel tehát
rendben is volna a dolog.

Az előadást a magas zenei színvonal élteti. A
Pavarotti-díjas Sümegi Eszter jó technikával, telt
hangon énekelte Leonórát. Világos tónusú drá-
mai szopránja illik a szerephez, kár, hogy bizo-
nyos előadásokon zeneileg föltűnően bizonyta-
lan volt. Szilfai Márta hangja súlyosabb. Néha
talán túl súlyos is, nem képes a megkívánt hajlé-
konyságra. Am Szilfainak az egyénisége is súlyo-
sabb: összehasonlíthatatlanul izgalmasabb figu-
rát teremt. Az első jelenetben amikor ő áll a
színpadon, Leonora csupa kihívás, csupa vívó-
dás, csupa kiszolgáltatottság. Még szembetű-
nőbb a különbség a Gvardiánnal énekelt duett-
ben. Ez a kettős Sümegi és Altorjay Tamás tol-
mácsolásában szép énekóra. Szilfaival és Rácz
Istvánnal igazi zenei összecsapás, ahol az
akaratok, az életprogramok hangok alakjában
feszül-nek egymásnak, majd simulnak össze.
Szilfai orgánuma sötétebb, hangadása vadabb,
mint Sümegié. Altorjay lágy basszbariton, Rácz
pedig dörgő basszus. Operában a hangminőség
sok mindent eldönt, de itt nem ez a különbség
lényege, hanem az, hogy az utóbbi páros sokkal
közvetlenebbül, elkötelezettebben énekel és
alakít. Ha Wendler Attilának jó napja van, akkor
muzikálisan, temperamentumosan énekli Alvarót.
Ha

rossz, akkora szerep felében fejhangra kénysze-
rül, s így értékelhetetlenné válik. A mostani so-
rozatban volt neki ilyen is, olyan is. Réti Attila
nagy formátumú tehetség nagy formátumú hi-
bákkal. Épp az a baritontípus, aki nemcsak ná-
lunk, de a világon másutt is ritkaság: sötét,
erőteljes, „zsíros" hanggal, biztos magassággal.
Ehhez még szuggesztív arc is társul, bár játéka
gyakran naturalisztikus, sőt néha nevetséges.
Am a zenei alapok hiányoznak, a tanári pályáról
nyergelt át énekesnek. Szerepformálásai ezért
nem annyira a zenei anyag, mint inkább a hang-
felvételek gondos tanulmányozásáról tanúskod-
nak. Carlosból jól ragadja meg és közvetíti a nagy
indulatokat. Am árnyalatai nincsenek, s a figura
ellentmondásaival sem tudott mit kezdeni. Neki
hiányzott a leginkább egy erős kezű rendező.
Ennél azonban nagyobb probléma, hogy hangja
nem stabilizálódott, gyakran mozog. Márpedig,
ha továbbra is az olyan drámai szerepeket ambi-
cionálja, amilyen Carlos, nem várható, hogy ez
javulni fog, épp ellenkezőleg. Ő egyike azon ifjú
énekeseinknek, akinek igen nagy szüksége volna
egy jó külföldi, főleg olasz mesterre.

Molnár László jó arányokkal, a tőle megszokott
odaadással és elánnal dirigálta az előadást.

A szegedi Végzet élvezettel hallgatható, ám
nehezen nézhető előadás. A legnagyobb kár a
lehetőség elszalasztása.

Miskolc: Scarpia mint sarmőr

Kevés drasztikusabban jellemző belépő van az
operairodalomban, mint Scarpiáé a Toscában. A
zene végtelenül karakterisztikus és teljesen egy-
értelmű erőt, hatalmat, durvaságot sugároz. Kü-
lönösen, hogy mindez egy vidám körtánc után
következik.

Puccini talán ebben a művében fejlesztette
leginkább tökélyre az átmenetek művészetét.
Ahogy a két forradalmár, Cavaradossi és Ange-
lotti izgatott párbeszédéből szerelmi kettőst épít,
vagy amint ugyanők zaklatottan elmenekülnek az
ágyúlövés után, s betoppan az izgága Sekres-
tyés, páratlan leleménnyel kapcsolódnak egy-
máshoz, sőt nőnek ki egymásból az ellentétes
karakterek. A legmeglepőbb s ezért leghatáso-
sabb pillanat azonban, amikor a hancúrozó-
ünneplő ministránsfiúk forgatagát kettéhasítja a
rettegett rendőrfőnök érkezése. Ekkor szólalnak
meg a híres Scarpia-akkordok, amelyeket egy-
szer már hallottunk: baljós előérzetként ezek in-
dítják a darabot.

A színpadra lépő figurát azonban nem csak ez a
zene festette már le nekünk. Egy korábbi jele-
netben Cavaradossi így beszélt róla: „Ez álnok,
rút szatír, szívében százezer ördög minden bűne
megfér, térden csúszik, gonosz kéj tüze forr keb-
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lében: bűntárs és durva hóhér!" Várady Sándor
műfordítása természetesen nem teljesen szö-
veghű, de a legfontosabb szavak, „bigott, szatír,
gyilkos", az olasz eredetiben is megvannak. Per-
sze Cavaradossit ebben a kérdésben nem tekint-
hetjük „politikailag elfogulatlannak", ám a zene
Puccini véleményét is egyértelműen közvetíti. A
tenor szólam mélyben, mondhatnánk, mély föl-
háborodásban recitál, dallamot nem írta szerző.
Mindezt a zenekarban a mély vonósok és mély
fúvósok festik alá. Majd az utolsó szóval („boia=
hóhér') egy magas b-re lendül az énekszólam. A
magas hang az operában Verdi óta nem a véletlen
szüleménye, hanem mindig a nagy elragadtatás,
a legmagasabb érzelmi hőfok érzékeltetésére
szolgál. Mintegy a kiáltás megfelelője.

(Érdekes egyébként, hogy Cavaradossi a Scar-
piát bemutató frázisok után még magasabbra
megy: „Bár életemnek árán is megmentem önt!" -
szó l Angelottihoz, s mondatának a csúcshang-ja
egy h. Mintha Puccini azt mondaná, hogy
Cavaradossiban a Scarpia iránti gyűlöletnél is
erősebben él a szabadság iránti elkötelezettség s
a jó barát megmentésének fontossága. A má-
sodik felvonás híres „Vittoriá!"-ja szintén b-ig
megy föl. Ebben a lendületes ariozóban Cavara-
dossi Napóleon csatanyerését és a szabadságot
élteti. H-ig már csak egyszer tornássza föl újra
hangját: a harmadik felvonás kettősének végén
Toscával együtt kiáltja a nehéz magas hangot,
amikor szerelmük eljövendő boldogságáról éne-
kelnek.)

Szóval a Jó és a Rossz elég alaposan ki van itt
osztva, a figurák értelmezési tartománya meg-
lehetősen szűk. Ehhez képest Miskolcon szín-
padra lépett egy elegáns, galambősz öregúr, nagy-
úri tartással, finom szakállal. Ráadásul nagyon
szép, lírai hangon is énekelt. Bede Fazekas Csaba
megjelenésétől, hangjától, lényétől mi sem áll
távolabb, mint a durvaság, az erőszak. Az egész
színpadi jelenség olyannyira nobilis és meg-
nyerő, hogy - szinte tönkreteszi a darabot. Külö-
nösen, ha a Jót egy nagy hasú, golyófejű, puhány
nagy gyerek énekli. Amikor Albert Tamás színre
lép, a közönség minden alkalommal fölnevet, ami
szerintem egészséges szemléletről árulkodik. A
hatás különösen a második felvonásban
frenetikus, amikor megkínzottan, vérző fejjel, té-
pett ingben vonszolják a színpadra. Legyünk tár-
gyilagosak: erről az emberről senki nem hiszi el,
hogy szenved. Amint azonban énekelni kezd,
elnémul a nevetés, mert jól énekel. Amikor pedig a
felvonások utána függöny elé lép, taps fogadja.

Am ezek után teljesen érthetetlen, hogy Tosca
miért ezt a duci és komikus alakot szereti, amikor a
vak is látja, hogy a másik mennyivel vonzóbb.
Úgy vélem, ma az operaszínpadon ez fontos
probléma. Nem lehet egy darab szerepeit pusz-
tán a partitúra alapján kiosztani, nevezetesen:
Tosca - drámai szoprán, Cavaradossi - spinto

tenor, Scarpia-hősbariton. Figyelembe kell venni
az alkatot, az egyéniséget és a színészi kvali-
tásokat is. Különösen Miskolcon, ahol stagione-
szerűen játszanak operát, azaz minden egyes
darabra társulatot ver buválnak össze. Ilyen eset-
ben komoly hiba, hogy az egyes szerepekre tel-
jesen eltérő karakterű énekeseket hívnak. Hisz a
másik Cavaradossi, Vajk György merő ellentéte
Albertnek: magas és karcsú. A másik Scarpia,

Pirisi Edit (Tosca) és Vajk György (Cavara-
dossi) a Puccini-operában

Tóth János is teljesen más figura mint Bede
Fazekas, és eltérő a hangja is. Ha a vonzó meg-
jelenésű Vajk és a krampusszerű, csúnya hangú
Tóth a két főszereplő, akkor egészen más lesz az
előadás viszonyrendszere.

Már ennyiből is nyilvánvaló, hogy Majoros
István rendező cs. k nagyon általános képet ad a
darabról. A Tosca egyike a legkötöttebb drama-
turgiájú műveknek, Puccini a mozgásokat is be-
leírta a partitúrába, meg aztán a zene is nagyon
erősen karakterizáI, így a rendező elég kevés
szabadságot kap. Majoros jól bonyolítja le a cse-
lekményt, de nem sokat ad hozzá. Jó ötlet, hogy



• OPERA •

Scarpia nem a földön hal meg, hanem széken
ülve. Tosca még lelógó kezét is a szék karfájára
illeszti, hogy messziről úgy tűnjön, csak alszik.
A második felvonás sikerült legjobban. A dísz-
let is itt hoz valami újat: félkörben három nagy
ajtó helyezkedik el, majd mögöttük újabb há-
rom. Igy a szituációnak megfelelően szűkíteni
és tágítani lehet a teret. Az utolsó felvonásban
viszont zsúfolt és zavaros az Angyalvár sok
bástyája, lépcsője, és a katonák is érthetetlen
rendben vonulnak le s föl. (Díszlet- és jel-
meztervező: Zeke Edit.) A siralomházban szo-
kott lenni asztal és szék. Itt nincs semmi, ezért
Cavaradossi a lépcsőre kénytelen telepedni, s
a térdén próbál levelet írni. Mai zsargonnal:
bénázik.

A szereposztás ellentmondásai nyilvánvaló-
ak. Szerintem ilyen helyzetben a rendezőnek
kötelessége számolni az énekesek alkatával s
annak következményeivel. Bede Fazekas Csa-
bából például nem sok hiányzik ahhoz, hogy

A Tosca kivégzési jelenete
(Strassburger Alexandra felvételei)

nagyszabású, különleges Scarpiává váljon. A
rendőrfőnök egyszersmind báró is, és Bede Fa-
zekasban megvan a nemesség. Konzekvens
figurát formái, játékának izgalmas rendszere
van. Például alig ér hozzá valamihez. Az ajtókat
nyitják-csukják neki, beosztottjait csak szavakkal
és kézmozdulatokkal dirigálja. Az első felvonás-
ban egyedül Tosca kezét érinti meg, amikor
szenteltvizet nyújt neki. A másodikban sem
teperi a földre Spolettát, csak indulatosan feléje
lép, s az máris megsemmisül. „Fizikai munkára"
csak egyetlenegyszer vállakozik: amikor
kettesben marad Toscával, saját kezűleg csukja
be az ajtókat. Ettől aztán gesztusa nagy
hangsúlyt kap, világosan mutatja, hogy a
bárónak mennyire fontos ez az együttlét. A
kínzási jelenetben a legtöbb Scarpia kétszer is
letámadja Toscát, nem bír magával, egyszerűen
elkezdi taperolni, itt lepleződik le legvilágosabban
a kéjenc: Scarpiából ugyanis az egyik kéj, a
kínvallatás érzéki élvezete kivált-ja a másik kéj,
a szexualitás iránti olthatatlan vágyat. Eddig
úgy viselkedett, mint egy angol gentleman,
most viszont megfeledkezik magáról, és azt
csinálja, amit egy részeg katona szokott.

Bede Fazekas erre a közönségességre képte-
len. Csak a második kitörésnél közeledik a nőhöz.
Úgy alakul a helyzet, hogy Tosca a karosszékbe
kényszerül, Scarpia pedig előtte térdelve -
erőszakosan az ölébe hajtja a fejét. Amikor aztán
a nő beadja a derekát, elegánsan mögéje lép,
hozzásimul, hátulról a nyakába csókol. Mohos
Nagy Eva arcán ebben a pillanatban ott látni teljes
belső vívódását. Hogy mélységesen undorodik
ettől az embertől, ám mégsem taszíthatja el ma-
gától, mert ki van neki szolgáltatva. Csak ezt az
undort kellett volna valahogy indokolttá tenni.
Különösen mert Bede Fazekas baritonja olyan
szép, férfias színnel, olyan rokonszenvesen szól,
hogy azzal aligha tudna undort ébreszteni. Bede
Fazekas Csaba nagyszabású és különleges sze-
repformálása az előadás legnagyobb értéke.
Ugyanakkor sajnálatos, hogy ennek az alakítás-
nak nincsen centruma, nincs meg benne az a
pont, ahonnan szemlélve megérthetnénk, illetve
hitelesíthetnénk ezt az embert.

Mohos Nagy időnként kicsit idejétmúltnak hat,
de legjobb évein túl is tehetséges, rutinos
címszereplő. Albert Tamás kiegyenlített, bár szá-
momra kevéssé vonzó színű hangon formálta
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meg szólamát. Viszont: jó lenne, ha lefogyna.
Manapság az illúziókeltő megjelenés éppúgy
hozzátartozik az operához, mint a szép hang. Ha
egy énekes elhízik, az önmagával szembeni
igénytelenségről árulkodik. Végül: egyetlen elő-
adáson ritkán hall az ember egyszerre két olyan
rossz basszust, mint Schwimmer Jánosé (Sek-
restyés) és Gogolyák Györgyé (Angelotti).

A színház zenekara biztos tudással, plasztiku-
san játszott. Az ifjú Kesselyák Gergelynek pom-
pás pillanatai voltak. Főleg a második felvonás
legsűrűbb perceiben érezte elemében magát.
Akadt néhány ügyetlensége is, amely valószínű-
leg rutintalanságból fakad. Mindenesetre határo-
zott drámai tehetséget árult el; minden bizonnyal
komoly zenés színházi jövő előtt áll. S kezdő
dirigenstől hatalmas eredmény, hogy a produkció
biztos zenei lábakon áll.

Miskolcon egyelőre minden évadban egy ope-
rabemutatóra futja. Két évvel ezelőtt Majoros
István hagyományos Traviatát csinált. Tavaly
Szikora János izgalmas, újszerű Varázsfuvolát.
Idén ismét Majoros és ismét tradicionális
előadást rendezett. Az adott feltételek mellett
talán jobb volna egyféle stílus mellett kikötni,
mert így nem sokféleségről van szó, hanem ar-
ról, hogy a közönség minden évben kénytelen
valami másra átállni.

Budapest: Molnár, a sikerkovács

Harmadik estjéhez érkezett a Magyar Állami Ope-
raház Wagner-sorozata. Június 2-án a Siegfried
került színre. A teljes tetralógia műsorra tűzése
sok szempontból dicséretes. Persze bírálni is
lehetne éppen, hisz ilyen méretű művészi vállal-
kozáshoz a Magyar Állami Operaház erői ma csak
részben elégségesek. Anélkül, hogy már az ele-
jén állást foglalnék a kérdésben, emlékeztetnék
rá, hogy a dolognak van hagyománya. A hetve-
nes években Lukács Miklós igazgató is egymás
után tűzte műsorra mind a négy darabot. Ami a
teljes tetralógia bemutatásának igazán értelmet
adhat, az az egységes keret: a közös karmester,
rendező, díszlet- és jelmeztervező. S a négy este
együtt akkor ad igazán többletet, ha valamilyen
erő összefogja őket. Ez itt adva van, hisz a zenei
irányítás rendre Jurij Szimonov, a színpadi Nagy
Viktor kezében van. Persze az egységes elgon-
dolás kevés, színvonal, tehetség is kell az ered-
ményességhez. Hiszen ha valakiről idő közben
bebizonyosodik, hogy nem képes megfelelni a
feladatnak, akkor jobb őt menet közben lecserél-
ni, az egyenetlen jó még mindig jobb az egységes
rossznál.

Az előző két estét nem láttam, de annak alap-
ján, amit olvastam és hallottam róla, nem tartot-
tam elképzelhetetlennek a rendezőcserét. Külö-

nösen, hogy A Rajna kincse bemutatója idején
Nagy Viktor még az Opera főrendezője volt. Azóta
viszont megvált ettől a címtől, s más lett a direk-
tor is. Az előző, megbízott főigazgató, Vámos
László mindenesetre megbízott egykori tanítvá-
nyában, s a Siegfriedre is őt kérte föl. A végered-
mény felől nézve többek szerint igaza volt: Nagy
Viktor tetralógiarendezése darabról darabra ja-
vul. Ezt megítélni nem tudom, azt viszont halkan
megjegyzem: a Siegfried lényegesen egyszerűbb
feladat az előző kettőnél. Mármint rendezői
szempontból.

Szinte kamaradarabról van szó: kevés sze-
replő lép benne színpadra, egyszerre háromnál
több soha, és még ez is kivételnek számít; leg-
többször csak egy vagy két embert látunk. Rá-
adásul Alberich, Erda, Fafner és Brünnhilde
egyetlen felvonásban jelenik meg, Mime pedig
csak kettőben, Mondhatnánk, így még nehezebb
lekötni a néző figyelmét négy órán át. Szerintem
csak az alapvonalakat kell fölvázolni, a többit
megoldják az énekesek.

A Rajna kincse és A walkür teli van nehéz
színpadi problémákkal a folyóban ficánkoló
sellőktől a lángoló sziklaszirtig. Nem is beszélve a
rengeteg szereplőről - mindkettőben tizennégyen
vannak: istenekről, istennőkről, sellőkről,
óriásokról - s a bonyolult viszonyokról. Ehhez
képest a Siegfried lapidárisan egyszerű. Egyet-
len igazi színpadi probléma van benne: a sár-
kány megjelenítése. Nagy Viktor és Csikós Attila
díszlettervező ezt közepesen oldotta meg. Sieg-
fried beleszúrja kardját a földbe, mire a föld
megemelkedik, s kiderül róla, hogy az a sárkány
teste. Az ifjú hős pedig ott áll egy világító domb
tetején, s cövekként ott áll mellette a leszúrt kard
is. Nem épp revelatív megoldás, de legalább nem
kínos.

A díszlet és a tér felvonásról felvonásra elvon-
tabb lesz. Az első kép, Mime lakása szép, nyo-
masztó hely. Olyan, mint az Óbudai-szigeten egy
évek óta elhagyott műhely. Minden sötétszürke
és piszkos, beleértve magát Mimét is. Az ember-
nek határozottan az a benyomása, hogy ez az
ember nemcsak koszos, de büdös is. Vágó Nelly
egy hajléktalan szakadozott, mocskos rongyaiba
öltöztette Rozsos Istvánt, mintha a figura szük-
ségszálláson tengetné életét. Nincs semmi kom-
fort, semmi otthonosság, semmi szépség sem
Mime házában, sem a lényében. Nem csoda, ha
ez a szőke fiatalember annyira utál itt lenni, és
viszolyog a nevelőapjától! Sikerült a felvonást
alaposan alulvilágítani, sokszor csak meresztgeti
az ember a szemét, hogy lássa, mi történik.
Színpadon a sötétség és a világosság jelzésérté-
kű s főképp viszonylagos fogalmak. A folyama-
tos sötét először fárasztó, majd idegesítő.

Van ebben a felvonásban egy kitűnő színpadi
ötlet. A színpad közepe ugyanis mintegy fél mé-
terrel alacsonyabban van a többi résznél. Amikor

elindul a darab, az ember szinte fölujjong a
leleménytől: hát persze, hiszen Mime törpe! Eh-
hez az illúzióhoz nem kellene más, mint hogy a
páros jelenetekben ő mindig az alsó szinten
maradjon, s nyomban teljesen természetesen
jönnek létre a torz arányok, akár Siegfried, akár a
Vándor van vele a színen. A rendező azonban
időnként megfeledkezik erről a lehetőségről, és
amikor a szereplők egy szinten állnak, oda az
illúzió. Egyébként ebben a mű-helyben minden
valódi akar lenni: kemence, üllő, kalapácsok,
fogók, még a fazekak is. Ami-kor Siegfried
kovácsolni készül, rendesen be-fűt. Fahasábokat
dobál a tűzre, majd hatalmas fújtatóval gerjeszti
a lángokat. A két nagy vas-kar mintha Nagy
Viktor előző rendezéséből, A köpenyből került
volna ide, csak ezúttal funkciója is van. Hatásos
a felvonás vége is, ahogy Siegfried az
összekovácsolt Nothunggal ketté-vágja az üllőt,
az tényleg szétesik, s tűz csap föl belőle.

A második felvonásban jelképes erdőt látunk: a
fákat festett függönyök formálják, a harmadikban
pedig szinte üres a szín. Erda a színpad mélyen
lesüllyesztett közepén, mintegy a föld alól jelenik
meg. Brünnhilde sziklája pedig hosszú lépcsősor.
Itt viszont a rendező ügyesen és szuggesztíven
világít. Különösen a Vándor és Erda jelenetében
nyilvánvaló, hogy az üres tér-ben álló ember
egymaga milyen hatásos tud lenni.

Persze csak a jelentős ember, az igazi művész.
A Siegfried első serepeosztása tele van jelentős
művészekkel. Igaz, második gárda szinte nincs
is: a négy legfontosabb szerepnek csak egy-egy
gazdája van. Ha így nézem, az előadás élére van
állítva, hisz bármelyikük kiesése esetén nem le-
het játszani a darabot. Ugyanakkor Mimére és a
címszerepre nehéz volna más alkalmas énekest
találni az Opera mintegy százhúsz szólistája
között.

A tetralógia fölújítása mellett talán a legfőbb
érv volt, hogy van egy igazi Wagner-tenorunk. A
nyolcvanas évek elején Molnár András fölbukka-
nása tette lehetővé, hogy élete utolsó operabe-
mutatójaként Ferencsik János elvezényelhesse a
Parsifalt. De nélküle nem lehet ma játszani a
Trisztánt és most már a Siegfriedet sem. Végig-
énekelte a teljes Wagner-repertoárt, palettájáról
már csak Az istenek alkonya hiányzik. Ha azt
mondjuk, hogy MOlnár szinte erre a szerepkörre
született, s ebben pillanatnyilag magasan ki-
emelkedik az Operaház mezőnyéből, nem sokat
mondtunk. Az ő esetében a tehetség és a magas
színvonal mindig kétségbevonhatatlan.

Soha nem volt azonban Molnár ilyen rokon-
szenves, spontán, szeretni való. Köteteket írtak
össze Wagner kedvenc szereplőiről: a bölcs bal-
gáról meg az öntudatlan hősről. Molnár most
olyan magátólértődően adja ezt a komplexumot,
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Molnár András (Siegfried) és Temesi Mária
(Brünnhilde)

hogy az ember egy csapásra megérti a problé-
mát. Sőt furcsa kételye támad: hol itt a prob-
léma? Az alakításhoz vagy inkább az emberhez
egy kicsi, szinte epizódszerű jelenet adja a
kulcsot. Amikor Siegfried megérkezik az erdő
mélyére, és madárdalt hall, sípot készít magá-
nak. Vesz az erdőből egy darab fát, majd elkez-
di farigcsálni - a szent Nothunggal! De nem
szól jól, hát foga közé kapja, és rág rajta egy
kicsit. Még mindig elégedetlen, nosza, hegyezi

tovább a bűvös karddal. Az egész annyira
meglepő, annyira ellentmond a wagneri fenn-
költségnek, hogy akár egy olasz vígopera
részlete is lehetne. A közönség veszi is a
lapot, és mosolyrafakad.

S innen nézve felrémlik az is, ahogy Siegfried
az első felvonásban az összekovácsolásnak ne-
kifogott. Tűzgerjesztés, fújtató, lépcsőn föl,
lépcsőn le, kötény, szerszámok- mind, mind art
sugallták, hogy ez a fiatalember nagyon komo-
lyan munkához látott. Nem bűvös erővel meg
efféle homályos varázslatokkal ragasztja össze a
pengét, hanem kemény munkával. Amihez Mime
mindig is túlságosan lusta volt, nem csoda, ha

nem sikerült neki. Az első két felvonás
természeti-természetes Siegfriedjét Molnár
játékosan, könnyeden oldja meg. Szerintem itt
sokkal jobb és hitelesebb, mint az utolsó
fölvonás szerelmi duettjében, ahol a maga
szokásos fennköltségével énekel. Megdőlt a
tétel, hogy Molnár a nagy emelkedettség
énekese. Az ilyen feladatokban mindig is mély
tisztelettel, ám határozott viszolygással
hallgattam őt. Siegfriedként viszont a legnagyobb
örömmel.

Valószínűleg a hangja lehet megtévesztő, ez
a nagy erejű, hidegen csillogó, ám alapjában
könnyed tenor. Molnár Andrásnak Siegfried nem
egyszerűen a legjobb Wagner-szerepe.
Felszabadító erejű nagy találkozás ez, mind az
énekes, mind a közönség számára. Mindez
különösen azért érdekes, mert vokálisan ez talán
a legnehezebb Wagner-tenorszerep. A
leghosszabb, a legsúlyosabb. S Molnár
könnyedségének alapja, hogy a szólam
kiemelkedő nehézségeit fölénye-sen győzi,
magasrendű énekművészettel old-ja meg.

Ami a hőstenoroknak a címszerep, az a karak-
tertenoroknak Mime. Gigászi, sokrétű feladat,
hogy mást ne mondjak, a teljes másfél órás első
felvonásban a színen van és énekel. A jó epizo-
distáknak is nagy hagyományuk van ezen a
szín-padon, elég talán Kishegyi Árpádra és
Palcsó Sándorra utalni. Rozsos István hangilag
maga-biztosan, jó szövegejtéssel énekli a
szerepet. Ahogy görnyedten jön-megy a
színpadon, elfoglalt fűszeresre emlékeztet. Ez a
Mime különös alak, de nem félelmetes, nem
veszélyes. S meg-oldatlan marad a második
felvonás híres jelenete is, amikor Siegfried nem
azt hallja, amit Mime mond, hanem amit gondol.
Ez hihetetlenül áttételes szituáció, valahogy
meg kellene különböztetni az előzőktől. Ebből az
előadásból a distinkció hiányzik.

Berczelly István alakítása merő ellentéte Ro-
zsosénak: ő alig csinál valamit a színpadon. Csak
bejön, megáll, időnként fölemeli a karját vagy a
dárdáját. Ráadásul széles karimájú kalapja álta-
lában eltakarja az arcát. (Nem rossz leleményez,
hisz szerepe szerint ő Wotan - álruhában.) Am
jelenléte és mozdulatlansága mindig hangsú-
lyos, mindig erőt mutat. Es persze erőt mutat a
hangja is. Berczelly baritonját az olasz
operaszerepekben fiatalabb korában is közepes
minőségűnek találtam. Mára azonban egyenesen
nevetségesen szól, kiöregedettnek hat. Wagner
muzsikájában viszont egészen más minőséget
mutat: konzisztens, hatásos, gyönyörködtető.
Ritka kvalitás, hogy egyfajta fenséggel szól. A
Ring legrövidebb és legmagasabb hangfekvésű
szerepe a Siegfried Brünnhildéje, mindössze
egyetlen jelenete van. Igaz, hogy az a finálé, és
előtte hosszú, nehéz és szép szerelmi kettőst
énekel. Misura Zsuzsa a tőle megszokott maga-
biztossággal, fényes hangon énekelte a szerepet,
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s a nagyszerű előadást méltóképpen koronázta
meg egy átható magas cével.

Gurbán János Alberichjének nagy előnye, hogy
hangja egészségesen, magvasan szól. Nagy
hátránya viszont, hogy figuraformálásról nem
beszélhetünk. Alakítása kimerül egyfajta derékban
görnyesztett tartásban, amely, gondolom, a
gonoszság metaforájának van szánva. Amit
hallunk, szövegfel-mondás. Amit látunk,
szereposztási tévedés.

A kifogások ellenére a Siegfried kiemelkedő pro-
dukció lett. Ha lényegében csak egy szereposztás-
ban is, de a Magyar Állami Operaház nemzetközi
színvonalú előadást tudott kiállítani. S kiállított egy
karmestert, aki igen magas színvonalon felelt meg
a darabnak. Jurij Szimonov rendszeres vendégkar-
mestere nálunk a Wagner-operáknak. Mostani
Siegfriedjére talán a végiggondoltság a legjel-
lemzőbb. Az, ahogyan a hatalmas darabot egység-
ben látja és láttatja. Kivételes erővel képes össze-
fogni az együttest és érzékeltetni Wagner zené-
jének folyamatjellegét. Az interpretáció fűtött és
drámai. Némelyek kissé talán hajszoltnak találják,
ám ha az ember belső tempója időnként lassúbb
zenét kívánna, bőségesen kárpótolja a produkció
egészének egysége és színvonala. Az Operaház
zenekara odaadóan követte a

karmester pálcáját Nem tudom, a szenvedély
számlájára kell-e írnunk, hogy a zenekar időnként
bizony elnyomta az énekeseket. Pedig nem épp
kicsi hangú énekesekről van szó. Amikor épp a
kovácsdal legszebb részeiben alig hallottam Mol-
nár tenorját, elgondolkodtam, hogy talán nem
véletlenül épített darabjaihoz Richard Wagner
fedett zenekari árkot...

A tetralógia második estéje az évad végének
nagyszabású meglepetése volt. Összefogott,
színvonalas produkció. Tudtuk, hogy van Sieg-
friedünk. Nem sejtettük azonban, hogy ilyen
nagyszerű Siegfriedünk van. Vajon lesz-e Brünn-
hildénk is az utolsó, a harmadik estére?

Verdi: A végzet hatalma (Szegedi Nemzeti Színház)
Díszlettervező: Juhász Kati. Jelmeztervező: Vágvölgyi

Ilona. Rendezőasszisztens: Toronykőy Attila. Vezényel:
Pál Tamás és Molnár László. Rendező. Galgóczy Judit.

Szereplők: Szakály Péter/Lőrincz Zoltán, Sümegi Eszter
m. v./Szilfai Márta m. v., Anatolij Fokanov m. v. / Réti
Attila, Wendler Attila m. v. / Andrej Lancov m. v., Rácz
István m. v ./ Altorjay Tamás, Gyimesi Kálmán/ And-
rejcsik István, Szonda Éva/Vajtla Júlia/Erdélyi Erzsébet,
Kovács Hegedűs István/Piskolti László, Lőrincz Zol-
tán/Fazekas Zoltán, Medgyesi Zoltán, Csíkos Erzsé-
bet/Tóth Judit.

Verdi: Simon Boccanegra (Szegedi Nemzeti Színház)
Vezényel: Pál Tamás. Rendező: Toronykőy Attila.

Szereplők: Gyimesi Kálmán, Iván lldikó/Vámossy Eva,
Réti Attila, Vajk György, Gregor József, Altorjay Tamás,
Szakály Péter, Kovács H. István, Tóth Judit.

Puccini: Tosca (Miskolci Nemzeti Színház) Díszlet-
jelmez: Zeke Edit. Zenei vezető: Regős Zsolt.

Asszisztens: Melkvi Beáta. Vezényel: Kesselyák Ger-

gely, Molnár László m. v. Rendező. Majoros István.
Szereplők: Pirisi Edi/Mohos Nagy Eva m. v., Vajk György
m. v./Albert Tamás m. v., Tóth János m. v./Egri
László/Bede Fazekas Csaba m. v., Gogolyák György m.
v./Egri László, Schwimmer János m. v./Lőrincz Zoltán m.
v., Dézsy Szab Gábor, Molnár Erik, Pécskay Tibor,
Simon Magdolna, Orbán Ádám.

Richard Wagner: Siegfried (Magyar Állami Operaház)
Díszlet: Csikós Attila. Jelmez: Vágó Nelly. Vezényel: Jurij

Szimonov m. v. Rendező: Nagy Viktor.

Szereplők: Molnár András, Rozsos István, Berczelly
István, Gurbán János, Hantos Balázs/Rácz István, Ta-
kács TamaralWiedemann Bernadett, Misura Zsuzsa/
Temesi Mária, Fekete Veronika/Ardó Mária.

Siegfried: Molnár András (Korniss Péter fel-
vételei)



C S Á K I J U D I T

A HATÁROZATLAN VÉTKESEK
em tudom, lesz-e még idő, amikor
Magyar-országon újra négy részben
fogják játszani Csehov négyfelvonásos
darabjait. Gyanítom, hogy amíg nem
teszik, tökéletes Csehov-előadás nem

fog megszületni egyet-len színpadon sem.
Ez a drámaszerkezet, a Csehové, ugyanis tar-

talmi kérdés. Es ennek a drámaszerkezetnek a
formája a négy felvonás. Mindegyik különálló és
sajátságos felütéssel, ívvel és zárlattal bír; a fel-
ütésre fel kell emelkednie a függönynek, a zárlat-
ra le kell mennie - a nézőtérről pedig ki kell
menni; a szünetnyi idő (bármily rövid) elenged-
hetetlenül szükséges az átálláshoz, nemcsak a
színpadon, hanem a nézőben is, sőt, elsősorban
benne. Hiszen - tessék végignézni - Csehov
felvonásai maguk is kerek drámák, ha egyikük-
másikuk nem is a fő- vagy címszereplőé.

Nincs ez másképp az Ivanov esetében sem,
amelyet az Új Színházban ugyan négy felvonás-
ban, de csak két részben adnak. A döntés művé-
szeten kívüli okai súlyosak, de mégiscsak művé-
szeten kívüliek; mi több, ellentétesek az előadás
elsődleges érdekeivel. Ha a drámát valóban el-
játsszák - és itt ezt teszik -, ahelyett, hogy beér-
nék egy olyan kivonattal, melynek megtekintése
után fél tízkor „utcán lehet lenni", akkor mindegy,
hogy háromnegyed tizenegykor vagy negyed
tizenkettőkor szédül ki a színházból a néző. Mind-
egy akkor, ha egyébként, szigorúan esztétikai
okokból, egyáltalán nem mindegy.

Az Új Színház Ivanovja tehát két részben
megy; a szünet középre, a második és harmadik

CSEHOV: IVANOV
felvonás közé ékelődik be. Átállás és rövid sötét
van ugyan az első és második, illetve a harmadik
és negyedik felvonás közt is, de ez éppen csak a
helyszínváltásra elég. Az Ivanov első három fel-
vonása időben szorosan egymás után játszódik, a
negyedik előtt azonban egy egész - sorsdöntő -
év telik el, mely alatt egyébként lejátszódik egy
más i k - megíratlan - dráma, és ennek következ-
ménye, mintegy szerves folytatása a negyedik
felvonás. Ha erről az egy évről nem beszélnének
többször is a negyedik felvonásban, észre sem
vehetnénk, hogy eltelt, pedig például Cserhalmi
György alakításának egyik legnagyobb érdeme,
hogy élesen, szinte durván hozza be az elmúlt
egy évben alaposan megváltozott Ivanovot az
utolsó felvonásra. Hogy ne rohanjak túlságosan
előre, most legyen elég annyi: Cserhalmi dolga
szinte képtelenül nehézzé vált attól az aprócska
körülménytől, hogy elmaradt egy szünet.

„Én sem értem, hogy mi történt
velem"

Lerobbant birtok az Ivanové, melynek udvarán -
valahai teraszán? - az első felvonás játszódik.
Antal Csaba díszlete, mint rendesen, most is a
produkció szerves része - és most is fa, fa, fa.
Az „oroszosnak" tudott fehér persze szürke, az
ablaktáblák rohadnak, a fal úgyszintén, hiányzó
deszkák, málló vakolat tudósítanak a hanyatlás-
ról. (Nagy kár, hogy kétoldalt, elöl a két oszlopot

rozsdás aranyszínű fém borítja: ez majd a követ-
kező felvonásban, Lebegyevék szalonjában ját-
szik, s úgy látszik, eltüntethetetlen. Az is nagy kár,
hogy a rivaldához képest elferdített tér a nézőtér
egyik oldaláról akadályozza a látást.)

Ivanov egy padon fekszik - és láthatóan nem
rémül halálra Borkin hülye viccétől, a fenyege-
téstől, hogy lelövi. Ez a Csehov-drámákban meg-
szokott „önbeteljesítő jóslat" az lvanov
felütésében hangzik el - és Székely Gábor
rendezői viszonyát a címszereplőhöz ettől kezdve
végig meg is határozza. A drámának ez az
előadása tehát a legkevésbé sem Ivanov sorsa
körül forog, hanem csakis az okokat, a
magyarázatokat, a motivációkat fürkészi. Ennek
érdekében elveti egyrészt az egyes alakokhoz
tapadó sablonokat, másrészt gátat emel a
főszereplő iránti esetleges érzelmeink elé. Ami ez
utóbbit illeti, ennyiben tökéletesen hű a darabhoz,
valamint a szerző eltökélt szándékához: Ivanov
sem kezdetben, sem később nem szeretetre
méltó, nem is gyűlöletes alak, még csak a
szánalmunkra sem apellál - pusztán
érdeklődésünkre, kíváncsiságunkra tart igényt.
Ha tetszik, ilyen értelemben Székely Gábor elő-
adása hidegen racionális. Más kérdés, hogy a
Cserhalmi György révén színpadra fogalmazott
alak és történet szigorúan Székely gondolkodá-
sát követve milyen asszociációkat ébreszt ben-

Sinkó László (Sabelszkij), Széles László
(Borkin), Cserhalmi György (Ivanov) és László
Zsolt (Lvov)

N



▲ CSEHOV ▲

nünk, s hogy ezek az asszociációk bennünket, az
előadás feltételezett átlagnézőit cseppet sem
hagyják hidegen.

Ivanov Cserhalmi György már-már szokásos
hangján szólal meg: kopott, fedett, száraz hang
ez, melynek birtokosa láthatóan küszködik a be-
széddel, nehezére esik a megszólalás. Ilyen a
testtartás is: felhúzott váll, vállak közé ejtett nyak,
többnyire zsebre vágott kéz. Es ehhez illő jelmezt
tervezett Szakács Györgyi: szürkésfehér vászon,
gyűrt vagy gyűrött, igazán mindegy: viseltes,
kényelmes.

Ezt az alakot Cserhalmitól tulajdonképpen már
lehet unni. Nem menteni akarom őt, hiszen a
legkevésbé sem szorul rá: Alceste és Don Juan
után ugyanazon rendező vezetésével nehéz szí-
nesebb Ivanovot fogalmazni, legalábbis a dráma
elején. Székely alighanem éppen ezt, ezt az unal-
masan ismerős alakot akarja elénk állítani, hiszen
a kérdései rá vonatkoznak: kicsoda, mi történt
vele, mit csinált, mi juttatta idáig? Es legfőkép-
pen: miért?

Ezeknek a kérdéseknek a megválaszolásában
Csehov alig-alig siet a rendező segítségére a
drámával. (Sokkal többet segít egy 1888-ból
származó, Szuvorinnak írott levél, melyben rész-
letesen elemzi főbb alakjait.) Az Ivanov annyira
Ivanov végállapotát mutatja be, járja körül, rész-
letezi, hogy mindössze sejtelmes utalásokat tar-
talmaz a motivációk, okok köréből, még sejtel-
mesebbeket a személyiségváltozás, -hanyatlás, -
szétesés tekintetében.

Cserhalmi lvanovja negyvenöt éves. Ez komoly
dramaturgiai beavatkozás: tíz évvel több, mint
Csehovnál. Lehet mondani, hogy harmincöt
évesnek lenni 1887-ben körülbelül annyi, mint
negyvenötnek manapság. Ez innen-onnan igaz
is, de az indok mégsem ez, hanem az, hogy
Székely Cserhalmival akarta játszatni ezt a szere-
pet - kiderül, miért -, és Cserhalminak a negy-
venöt évet hisszük el.

Csakhogy ez a dramaturgiai beavatkozás egy-
magában áll - miközben egyéb vonatkozásban a
művet alaposan meggyúrták a dramaturgok is -,
ezért kérdések sorát veti fel. Ha egyetlen más
szám sem változik, akkor ez a negyvenöt éves
férfi öt éve nősült, a felesége majdhogynem a
lánya lehetne, s két-három éve még tetterős,
energikus, elégedett és szerelmes volt; akkor
mögötte áll már egy sikeres fél élet, valamit
csinált és valamit elrontott; és akkor itt nem egy
ígéretes kezdet hamvadt semmivé.

Az első felvonás ezeké a rejtélyeké. És Ivanov
környezetéé, egy életcsőd árnyalataié. És nem
mondhatni, hogy Székely nekifeszül a lehetséges
válaszoknak; azt sem, hogy a problémák szétszá-

Tóth Ildikó (Anna) és Cserhalmi György
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Cserhalmi György és Marozsán Erika (Szása)

lazásán munkálkodna, ellenkezőleg: szaporítja a
rejtélyeket, misztifikálja az életcsődöt.

Hiszen mi is a baja ennek az lvanovnak a
feleségével? Ez már egy fentebbi állítás másik
felére vonatkozik, nevezetesen a klisék ellené-
ben való alakformálásra - ami önmagában
persze nem értéke, csak jellegzetessége az
előadásnak. Anna Petrovna látszólag egyálta-
lán nem hordja magán a végzetes kórt, hanem
nagyon is koherens, összeszedett személyi-
ségnek látszik. Tóth Ildikó árnyalatgazdag, sú-
lyos alakításában életerőt, cselekvésvágyat,
lendületet és érzékenységet sugároz, mindazt,
amire egy hajdani lvanovnak egy méltó társban
szüksége lehetett. Ő tehát nem változott - csak
éppen haldoklik.

Ez az első felvonás tulajdonképpen az ő drá-
mája. Hogy nem csap melodrámába, ez a
rendező és a színésznő együttes érdeme. Hiszen
Anna Petrovnáé banális történet: súlyos
áldozatokon át vállalta férjét, aki - miközben a nő
szerelmének intenzitása változatlan - kiszeretett
belőle, és élete szomorú fordulóján, súlyos
betegségében, a halállal viaskodva magára
hagyja. Ehhez képest Tóth Ildikó egy öntudatos
és önérzetes asszonyt alakít, aki tesz ugyan egy
leplezetten kétség-beesett, utolsó kísérletet
férje visszahódítására,

de voltaképpen tudomásul vette a hűtlen elha-
gyást. Hogy ráadásul méltósággal teszi ezt, az
a Lvovval folytatott beszélgetésből derül ki,
melynek során természetesen, de korántsem
kötelességszerűen védi a férjét, férjében a sze-
relmét, az egykor volt igazi társat, a tetterős
férfit.

Lvov. Ezt a dogmatikus becsületest oly
könnyű - és oly hamis - szembeállítani
lvanovval, hogy szinte kötelező - mint Székely
teszi - távolságtartással, kritikusan színpadra
fogalmazni. Ha szimpla klisé - ak ár a
megtestesült „őszinte becsületességé", akár a
nyársat nyelt, érzéket-len szakbarbáré -,
érdektelen alak; önmagában és a többiekhez
fűződő viszonyában is. Lvov ebben az
előadásban megszállott, még-hozzá Ivanov
megszállottja. László Zsolt kissé előrehúzott
nyakkal, lenyalt hajjal, égő tekintettel,
mániásan követi Ivanovot, a sarkához tapad,
levakarhatatlan, s mind újabb ostromot intéz
ellene - jelenléte felér egy keresztes had-
járattal. Ivanov a vezérlő csillaga, süket és vak
minden egyébre, saját szüleire, a többi ember-
re, még betegére, Anna Petrovnára is - amint
ez kettőjük beszélgetésének legfőbb tanulsá-
ga. Mégis több, mint utálatos fanatikus; a had-
viselés módja nem érvénytelenítheti szemünk-
ben a hadviselés esetleges jogosságát. Hiszen
van abban igazság, amit minduntalan Ivanov
mellének szegez - csak felfüggesztődik, mert a
kifejezés módja erőteljesebb, mint a tartalma.

Lvov tehát veszélyes alak - és László Zsolt játé-
kának erénye, hogy bár korunkra és kortársaink-
ra ismertet benne, cseppet sem didaktikus.

Lvov látszólagos pártfogásától tehát Anna
Petrovna még magányos marad - és Sabelsz-
kijtől is, pedig ez a kicsit bogaras, kicsit léha, elég
okos és szellemes öreg léhűtő kedveli őt. Am
globális izgágasága háttérbe szorítja ezt a von-
zalmat is - miként az összes többit, ha vannak
egyáltalán; Sabelszkij egyszerűen történést
akar, lehetőleg csak szemlélni, de közelről. Sinkó
László játéka mozgékony és villódzó, mint min-
dig, de ezúttal elleplezi vele a figurát, ismerős
színészi megoldásaival inkább takar, mint ki-
emel. Majd csak a negyedik felvonásban van egy
súlyos és végletes kirobbanása - ahol a szerep
kívánta megoldások felülkerekednek a színész
rutinján.

Az első felvonás végén - sokoldalú, kerek
kudarc birtokában - Anna Petrovna úgy dönt:
megadja magának a kegyelemdöfést, és utána-
megy lvanovnak.

„Belepusztu lok a s z é g y e n b e . . . "

A második felvonás igazi csehovi tabló - Székely
gondosan el is merül Lebegyevék szalonjának és
társaságának részleteiben. Aprólékosan kimun-
kált még a statisztéria mozgása és mozdulatlan-
sága is, akár a világítás - amely persze „játszik",
Zinaida Szavisna révén, bár a szokásoshoz ké-
pest alaposan visszafogva -, a tér arányai, a
szereplők elhelyezése, megszólalásuk vagy né-
ma megjelenésük koreográfiája. Ennek a realista
részletezésnek van ugyan lendülete, magával ra-
gadó tempója, de csekély és epikus karakterű.
Ráadásul az előző felvonás tragikus fordulat
előrevetítésével zárult, ami feszültséget és vára-
kozást kelt, ezért szünet híján ezt a békés szem-
lélődést, az új szereplők bemutatását, a dráma
újabb fázisát lassúnak érezzük.

El is telik legalább húsz perc, mire figyelni
tudunk arra, aki és ami a színpadon van. Megéle-
sednek Lebegyev, Zinaida Szavisna, Babakina,
Szása kontúrjai, és mellettük nyerik el funk-
ciójukat a jelentőségteljes epizódfigurák: a
Dengyel Iván játszotta remek Koszih, aki szintén
megszállott, csak éppen a kártyáé, és úgy megy
el az egész élet mellett, hogy csak a kis és nagy
szlem között lát különbséget; Csendes Olivér és
Horváth Virgil buzgó igyekezete, hogy éppen
olyanok legyenek, amilyennek Szása lefesti őket;
Koós Olga csípős nyelvű és cinikus Avdotya
Nazarovnája.

Holl István ekkor lép színre mint Lebegyev; a
papucsférjet és az iszákost villantja fel mint első,
vázlatos körvonalait annak a figurának, akinek a
drámája majd csak ezután fog kibontakozni, és
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aki bizonyos értelemben Ivanov alternatívájának
tekinthető. Pattogósan követeli a vodkát, s aki azt
hinné, véletlenszerűen, ritmustalanul, az téved:
ezek a hörpintések replikák, reflexiók. Néhány
megértő megjegyzés az ekkor még jelen nem
lévő Ivanov védelmében, egy-egy büszke és ér-
tetlen mondata lányáról, és rezignált beletörődés
a nem is oly agresszív, csak éppen kisszerű
feleséguralomba.

Mert ez a feleség nem a kapzsi és fukar
asszony karikatúrája. Csomós Mari mintegy mel-
lesleg emeli ki ezeket a vonásait, melyek az idő
teltével túlnőttek más vonásokon: itt valaha
alighanem másfajta szalon működött, másfajta
vendégekkel, más beszélgetésekkel.

Akkor még aligha Babakina volt a vendég-
sereg sztárja. Székely Gábor amúgy az ő kari-
katurisztikus jellegén is tompított, és Lázár Kati
sem a szánalmasan nevetséges, sznob özvegyet
játssza. Szánalmasat, azt igen, mert a végtelen
magányt igyekszik palástolni kapkodó
köszöngetéseivel, készségeskedő odafordulá-
saival. Reménytelen flörtje Sabelszkijjel számára
több, mint pusztán Borkin rossz vicce: grófné is
szeretne lenni, igen, de ennél is jobban szeretne
szabadulni az özvegy-, azaz magányos státustól.

Szása, Lebegyevék lánya elsősorban is
markánsan kirí ebből a seregletből. Nemcsak
üde fiatalságával, éles nyelvével, hanem tü-
relmetlen várakozásával. Ez az élettel szembeni
követelődző sietség, túlfűtött energia annyira el-
üt a többiek különb-különb okokból enervált,
csüggedt levésétől, vanásától, hogy a puszta
megjelenése is tartalmas cselekvésnek mutatja
magát. Marozsán Erika pontosan érti, hogy a
dolga „mindössze" ennyi: lehengerlően másnak
lenni, és ezzel fordítani maga felé Ivanovot.

(Es amikor itt tartok az írásban, távol Buda-
pesttől és otthoni dokumentációmtól, emlékeze-
tembe villan egy régesrégi Ivanov-előadás,
Zsámbéki Gábor rendezte, ha jól számolom, va-
lamikor a hetvenes évek vége felé, amikor még
javában tartott a magamfajta egyetemisták za-
rándoklata Kaposvárra. Es emlékszem, mennyire
más volt az a szalontársaság, csupa komikus-
ironikus karakter, miként az előadás egésze is
inkább a komédia felé húzott, és furcsamód ép-
pen ezzel rendített meg, Rajhona Ádám valahai
tehetséget sugárzó, de alapvetően pipogya,
szenvelgő, nyafogó Ivanovjával a centrumban.
Székely meditatív, másképpen analitikus rende-
zői személyisége majdnem két évtizeddel később
szintén éppen idejében hozakodik elő ezzel a
másféle, faggatódzást, oknyomozást provokáló
lvanovval.)

Ide, ebbe a világba menekül Ivanov otthoni
bűntudata, nyughatatlansága és önmaga elől. Itt
meg elszégyelli magát, menekülne vissza, de
ingamozgását megakadályozza a szerelmét lavi-

naszerűen elébe borító Szása. Ivanov reflexei,
ösztönei válaszolnak - erre a tablóra lép be a
feleség, Anna Petrcvna.

„Golyót a fejembe, és kész!"

A harmadik felvonás ismét Ivanov házában, az ő
dolgozószobájában játszódik. A tér egy valaha
volt értelmiségié, a rekvizitumok erre utalnak, a
letaglózó rendetlenség már a depresszióra is. A
nyitójelenetben - Ivanov nincsen itthon - afféle
kocsmai dáridózás folyik, a jelenlévők lvanovra
várnak. Mivel az előző felvonás ismét feszültség-
keltő jelenettel, drámai csúcsponton zárult, és
ezúttal a szünet hagyta kitartani, stabilizálódni a
feszültséget, ez az ivászat mint a várakozás for-
mája sűríteni, fokozni képes azt, és egyben su-
gallja, előrevetíti, hogy az előadás a rejtélyekből a
magyarázatok felé fordul.

Majdnem. Elsőként Lebegyevnek sikerül be-
szélnie lvanovval; őt a felesége küldte a tartozá-
sért, és Holl István remekül hozza a meghason-
lott, zavart férfiút. A régi barátot, egyetemi társat
és a feleség uralmát nyögő, konfliktuskerülésre
berendezkedett férjet.

Bár a szöveg nem „írja elő", Székely erre a
jelenetre teszi az előadás egyik csúcspontját. A
felajánlott baráti segítség, Lebegyev téblábolása,
bőbeszédű, hadaró fecsegése nem a felszínen
sérti Ivanovot, hanem - mintegy váratlan fordu-
latként-metszi saját kétségbeesésének pályáját,
és szinte nyüszítve kap, éppen sírásával, az elkul-
logni próbáló barát után. Es akkor magyarázat-
féleségbe fog. „Mint amikor valaki túl sokat
emel... és... belerokkan. A gimnázium, az egye-
tem, a felkészülés, a nagy remények... Másképp
hittem, mint a többi, másképp házasodtam;
heveskedtem, kockáztattam, szórtam a pénzt, te
is tudod, mindenfelé, olyan boldog voltam, és
úgy szenvedtem, mint ezen a földön még senki.
Ezek azén terheim, öregem... A vállamra kaptam,
és belerokkant a gerincem. Húszévesen? Húsz-
évesen mindenki hős... mindenbe belevág az
ember... mindent kibír... De aztán... aztán egyszer
csak... Mivel, mondd, mivel magyarázod ezt a
kifáradást... ezt az ürességet... ezt a bénultsá-
got?... De lehet, hogy nem is erről van szó. Néha
már azt hiszem... de nem! Mégsem! most menj,
biztos eleged van már belőlem."

Megtudtunk valamit arról, hogy mi történt,
semmit arról, hogy miért. Volt-alighanem -egy, a
korral összecsengő, jókor érkezett értelmiségi
nekifeszülés. A viszonyoknak. Filozofálás, vi-
lágmegváltás, talán tettek is, talán a közvetlen
környezet átrendezése, a birtok újjászervezése,
és magasabb ambíciók, hosszú távú tervek. Va-
lószínűleg a kor nem kedvezett tovább, talán
állóvízzé változott az egykor gyors sodrású folyó,

talán Ivanov és Lebegyev - és a többiek - voltak
kevesek az áttöréshez. Talán a számítás bizonyult

rossznak, talán a kivitelezés. De hogy valahol a
változtatás, a cselekvés félresiklott - ez biztos.
Lebegyev - a sok vodkától sem válván eléggé
feledékennyé - már képes nosztalgikusan
visszatekinteni a régi korszakra. Ivanov nem
képes túljutni saját kudarcán. Képtelen a váltásra
is, a folytatásra is.

Ezt látszik alátámasztani Szása látogatása.
Ivanov még mindig (már megint) behúzott nyak-
kal próbál kitérni a lány ostroma elől (melynek az
előadás egészéből kirívó, igen ügyetlen mozza-
nata, amikor Marozsán Erika kénytelen gondosan
félrerámolni a poharakat Ivanov íróasztaláról,
hogy Cserhalmi néhány perccel később
„spontán" felugorhasson rá); eddigi lomha
spleenje, lassú szenvelgése, hallgatag unatkozása
láthatóan kapkodóbbá, izgatottá, izgágává válik.
Kétségbeesetté, a benső folyamat csúcspont-ját
megelőzve visszavonhatatlanul tragikussá akkor,
amikor intlulatosan a szemébe vágja az őt
felelősségre vonó Anna Petrovnának, hogy ha-
marosan meghal. Székely rendezésében a fele-

ség drámáját ez a közlés már nem érinti, a Cser-
halmi-féle Ivanov viszont ekkor veszi be azt a
kanyart, amelyen túl egyszer csak világosan lát-
szik, mi a teendő.

„Nekem végem van,
visszavonhatatlanul!"

Eltelt az a bizonyos esztendő. Meghalt Anna
Petrovna, Ivanov élete két vágányon siklik to-
vább. Az egyiken zötyög - ez a kényszerpálya,
mely a Szásával kötendő házassághoz vezet; a
másikon vágtat 4 és ez a következtetések levoná-
sának, a teendő kikristályosodásának irányába
fut.

Mire felmegy á függöny, mindkét mozgás vég-
pontjához érkezett. Ivanov levonta a következte-
tést, megtalálta a megoldást - és ezzel régi ön-
magát. Ebben, e negyedik felvonásban az az
Ivanov jelenik meg - nem az elején, hanem a
felvezetés után +, akire az első három felvonás
során annyit hivatkoztak: a tetterős, határozott,
eltökélt férfi. Cserhalmi György szükségképpen
éles váltással él: hangja telt, tartása egyenes,
tekintete tiszta.

De mielőtt ő jönne, még pont kerül a többi,
kisebb történet végére: Sinkó Sabelszkije egy
álhisztérikus, valójában belülről áradó csömörrel
telített kisjelenetben szakít Babakinával és a kí-
nos színjátékkal, valamint őszintén elsiratja a
„zsidólányt" és hajdani tisztább énjét is. Sinkó
megszokott játékai helyett itt nyugodtan kitart egy
halkabb, pasztell tónust, nem érzi szükségét a
kapkodó hangoskodásnak.



▲ CSEHOV ▲

Pont kerül Szására is - mielőtt Ivanov tenné ki. A
lány - akárha mély kútba nézne beleszédül az
öntudatosan vállalt feladat, az Ivanov-megváltás
perspektívájába. Kételye, félelme, bizonytalansága
mégiscsak szelíd „kontra" Lebegyev ekkor kiteljese-
dő és feltáruló drámájára: aki saját, minden oldalról
csődbe szaladt életére döbben rá. Kifakadása előbb
Szását is őszinte szembenézésre és vallomásra
készteti, de a várható megkönnyebbülés dacos és
hamis elszánásba fordul. Mégis: Szása
viselkedésé-

nek nincsen alternatívája; mindenképpen áldozat.
Es akkor már inkább az Ivanové lenne.

Lebegyev csapongó analízise nem kevésbé tra-
gikus Ivanov immár higgadt és határozott össze-
foglalójánál, mégsem kíván golyót, halált, ellen-
kezőleg: valami „életszaga" van. Szomorú,
kilátástalan, eredménytelen, sivár életé, de még-
iscsak... Ereje, az nincsen, meggyőzni már sem-
miről senkit nem akar. Holl István egyenletesen
remek játékának ez a csúcspontja: a reményte-

lenség, kudarc életformává stilizálására Hollnak
ezer színe, eszköze van.

Ivanov is csak úgy tesz, mintha Szását valóban
jobb belátásra akarná téríteni, meg akarná
győzni arról, hogy a házasság képtelenség,
evidens csőd. Valójában azonban kívül van már
minden evilági körön, s a kötelességszerű
„abgang" után csak az alkalomra vár, hogy
végrehajtsa, amit eltervezett. Cserhalmi nem-
csak hirtelen „felegyenesedésével" vált, ha-nem
a Lvov-epizód közben például a tökéletes
kívülálló szenvtelenségével szemléli az ese-
ményeket, a Szásával folytatott vita során pedig
türelmetlen és kényszerű kedvességgel, illetve
ingerülten teszi a dolgát. Cserhalmi játéka ebben
a felvonásban színessé és gazdaggá lesz,
voltaképpen szigorúan az értelmezés logikája
szerint.

A vég, ez a legvég, a pisztolydörrenés is pon-
tos és hatásos.

És mégis, illetve és mégsem. Annyit megtud-
tunk - éppen annyit tudtunk meg - lvanovról,
hogy az első pillanattól kezdve világos vég egye-
dül lehetségessé, kizárólagossá, alternatíva
nélkülivé váljék. A konkrétumok elmosódnak, ha-
tározatlan a vétkesség (Csehov kifejezése), alig-
hanem azért, hogy a hős, a probléma a maga
emblematikus jellegét elnyerje. Ebben jelentős
része van Forgách András jól mondható, minden
feltűnést kerülő, kirívó fordulatok nélküli, mint-
egy fülbe simuló szövegének. Az Új Színház nagy
csapatának, Székelynek, a dramaturgoknak, a
színészeknek, a tervezőknek nagyon mély, sok
irányból nekifutó, bizonytalanságoktól, kételyek-
től sem mentes gondolkodása eredményeként az
Ivanov egy színháziasított filozofikus gon-
dolatmenet, érzelmi aspektusokkal tarkítva. Ins-
pirál, provokál, vitára és együttgondolkodásra,
valamint továbbgondolásra indít, bőven magába
öleli a nézőtéren ülőket és tágabb környezetét,
egész jelenkorunkat. De miként ez a jelenkor itt,
nem rendít meg. Nem tudom, miért.

Csehov: Ivanov (Új Színház)
Fordította és dramaturg. Forgách András. Díszlet Antal
Csaba. Jelmez Szakács Györgyi. Szcenikus: Sándor
János. Zenéjét összeállította: Wilheim András. Rende-
zőasszisztens: Vörös Róbert, Farkas Krisztina. Rendez-
te: Székely Gábor.
Szereplők. Cserhalmi György, Tóth Ildikó, Sinkó Lász-
ló, Holl István, Csomós Mari, Marozsán Erika, László
Zsolt, Széles László, Lázár Kati, Koós Olga, Dengyel
Iván, Sztarenki Pál, Schneider Zoltán, Peczkay Endre,
Horváth Virgil, Csendes Olivér, Köves Ernő.

Holl István (Lebegyev), Marozsán Erika és
Sinkó László (Koncz Zsuzsa felvételei)
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Hajónapló Műhely

PÁLYÁZAT

Általában azt tapasztaljuk - olykor
lelkesedve, másszor dühöngve -, hogy
úgynevezett színházi szakíró csak úgy
lesz. Vagy nem lesz - és mostanában
sajnos inkább az utóbbi a jellemző. Ez
különösen azért feltűnő, mert a végre
markánsan és tehetségesen
megnyilvánuló fiatal színész-rendező
generációval pár-huzamosan nem
jelentkezik egy vele párbeszédet
folytatni képes, szín-házról
gondolkodó-író fiatal nemzedék. A
Bárka Színház lapja, a Hajó-napló
ezért létrehoz egy műhelyt (iskolának
nem neveznénk, mert nem tudjuk
garantálni, hogy a képzés végeztével
valakiből pecsétes papírral rendelkező,
„diplomás szakíró képződik").
A Hajónapló Műhely pályázatot hirdet,
melynek elnyerése esetén a pályázók
részt vehetnek a Bárkán 1997
februárjában kezdődő képzésben,
közös tanulásban.

Pályázni lehet:

színházi esszével, szabályos színikri-
tikával vagy bármilyen színházról szóló
írással (terjedelem: körülbelül 4-6 gépelt
oldal). A Műhelyben 18-30 évközti
fiatalokat látnánk szívesen.

Beküldési határidő:
1996. december 20.

Cím:
Bárka/Hajónapló
1082 Budapest, Baross u. 65-67.

A pályázatokat várja a Hajónapló Kritiku-
si Műhely két tanára: Bérczes László és
Nánay István.
▲ CSEHOV ▲

BÉRCZES LÁSZLÓ

Ma is, tegnap i a Színházi lntézetben üldö-
éltem, és a Cserhalmi-dossziét olvasgattam...

-Van ilyen?!
- ...hogyne, mégpedig igencsak vaskos.

eg is ijedtem, elolvasva a rengeteg veled ké-
zült interjút: miről fogunk mi beszélgetni? Úgy
rtem, mi fontosról amiről még nem beszéltél
zerszer? Mindenesetre minden második interjú
zzal kezdődik, hogy kijelented: debreceni vagy.
zt soha nem éreztem a beszédeden, ami szá-
omra azért érdekes, mert én csak egyetemista

oromban éltem Debrecenben, mégis ma is
egkérdezik néha, amikor megszólalok: „Nem

ebreceni vagy?"
 En is hallom. Ez szinte hajdúsági tájszólás.
omolyan.
 Alföldi vagyok, ez igaz.
 Na látod? En viszont egyáltalán nem

agyok debreceni! Budai úrigyerek vagyok. '57-
en költöztünk Debrecenbe Valóban azt
zoktam mondani, hogy debreceni vagyok.
agyon jó debreceninek lenni. Bárhová mégy a
ilágon, mindig találkozol debrecenivel.
 Budapestivel is
 Pesti strici van bőven, de én nem tartozom

özéjük.
 A költözést mi motiválta?
 Mint annyi emberét akkoriban: a fateromat

ól seggbe rúgták, akkori szabatos kifejezéssel
lve „racizták". A nyomdáknál volt tervosztály-
ezető. Ez magas minisztériumi beosztás volt,
nnét esett ekkorát. A mutteromat pedig az Ope-
aház kórusából Blum Tamás levitte szólistának
ebrecenbe. Engem meg elvitt a téglási javítóin-

ézet - onnan szabadulva aztán, '58-tól már va-
óban debreceni lettem.
 Beszélgetnénk mi most az Új Színház

ltözőjében, ha nincs ez a költözés?
 Nem hiszem. Valószínűleg már rég nem

bben az országban élnék. Hiszen minden évben
l akartam innen menni. Mindig másért és más-
ová. Csak soha nem volt elég bátorságom, no
eg az adott pillanatban éppen nagyon kötött ide

alami. A másnapi edzés vagy egy verseny...
- ...vagy egy szerep.
 Az nem! Kamaszként akartam innen

lmenni. Amikor főiskolás lettem. akkor már
em volt miért elmenni. Volt minden, volt Csaplár
ili, volt

Dobai, Bódy... Dobai megjött Kubából, és elme-
sélte, milyen borzalmas volt ott. Bódy Gáborról
nem sokan tudjak, legalábbis nem mondják,
hogy úttörővezető volt - emiatt aztán sok időt
töltött Berlinben. Arról is volt mit mesélnie.
Ugye nem akarod azt mondani, hogy az

úttörősdi vezette őt a gondolkodását és művé-
szetét olyannyira meghatározó német kultúrához?
De bizony, éppen ezt akarom mondani. Mi

más vezette volna? Ő is csak Zsilka-növendék
volt, az pedig magyar nyelvészetet jelentett.
 Feltételezem, te nem voltál úttörővezető.
Hát nem. TégIáson erről nem esett szó.
 Színházról annál inkább, hiszen statisztálni

kezdtél a debreceni színházban.
 Igy van. Felléptem gyerekdarabokban, sőt

egy Sosztakovics-operában is. Együtt játszottam
Kovács Zsuzsival, aki aztán híres szubrett lett. De
a színház nem kötötte le az energiáimat. Talán
ezért is vittek el tíz-tizenegy éves koromban vívni.
Muszáj volt valamit kezdeni ezzel a tűzrossz kö-
lyökkel.
 Téged inkába bunyósnak képzelnélek el. Bár

egy budai úrigyerekhez jobban illik a vívás.
 Az ökölvívás is gyönyörű, de Debrecennek

nem volt valamirevaló ökölvívó-szakosztálya. Az
ifjúsági vívók viszont bajnokok lettek az első
osztályban. Emlékszel például Marót Petire?
 Igen.
 Ifjúsági világbajnok volt. Sokszor legyőztem.

Ettől még ő volt persze a jobb vívó.
- Belőled miért nem lett nagy vívó? Mi hiányzott:

technik szorgalom, koncentrálás, reflexek...
 Talán ez mind együtt. Lehet, hogy tényleg

bunyósnak születtem. Szó nem volt arról, hogy
én a legjobbak közé kerülhetnék.
 Pedig színészi pályafutásod nekem erről is

szól: mintha - virtusból? hiúságból? maximaliz-
musból? - mindig az első, a legjobb akarnál lenni.
Kiemelkedő, magányos hősöket játszol - Hamlet,
Macbeth, Alceste, Don Juan te magad is
inkább személyekhez, a „legekhez" - Latinovits,
Bódy, Jancsó, Székely... -csatlakozol, nem pedig
csapatokhoz.
 Nincs „első', nincs „legjobb", nincs „leg-

rosszabb". Úgy utálom ezeket a kategóriákat,
mint a vallásban a Jót meg a Rosszat, az Istent

A DOLGOK RENDJE
BESZÉLGETÉS CSERHALMI GYÖRGGYEL
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A portrékat Koncz Zsuzsa készítette

meg az Ördögöt. Soha nem mondtam, de nem is
éreztem, hogy bármiben is a legjobb lennék. Azt
éreztem, illetve éreztették velem, hogy valami
miatt kilógok a sorból. En pedig mindig elcsodál-
koztam ilyenkor. „Egyszerűen nem lehet néha
hozzád szólni!" - mondta például egyszer Takács
Kati, és biztosan igaza volt.

 Tulajdonképpen a sport versenyszellemét
véltem felfedezni a te színészi magatartásodban.

 A sportnak döntő szerepe van - de másként:
ha egy edzésről késtél, ha ott valamit ellazsáltál -
bizony jött a retorzió. Az ember - még ha
félelemből is - megtanulta a fegyelmet. És meg-
tanulta bemondani a találatot. Ezeket áthoztam a
színpadra. „Igazad van" - nem olyan nehéz ezt
kimondani. Ami nem jelenti azt, hogy adott eset-
ben nem vitatkozom. Mint például most, e be-
szélgetés időpontjában, amikor az lvanovra ké-
szülünk.

 A „készüléshez" tartozik az is, hogy ebbe a

pici öltözőbe betettél a földre egy matracot is? Itt
laksz?

 Majdhogynem igen. Az utolsó tíz napban,
két próba között itt pihenek. Más elfoglaltságom
úgy sincs, az olvasópróba óta semmilyen más
munkát nem vállaltam.

- Mintha bezárnád magad az lvanovba. Mi jut
el hozzád ilyenkor a világból?

 Minden. Mohó vagyok, a világról azért nem
mondok le, noha mostanában valóban minden
gondolatom az lvanov körül forog.

- Egyfelől a szenvedő és/vagy szenvelgő, har-
mincöt éves aggastyán: lvanov; másfelől a negy-
venkilencedik évében is életerős Cserhalmi.

Mennyire fedi egymást e két személyiség?

 Semennyire. Ez első látásra nyilvánvaló.
Kezdettől téma ez közöttünk. Megpróbáltak
összekalapálni egy új változatot. Nem tudom,

hány dramaturgja van a színháznak, de az mind
püfölt a darabon valamennyit, maga Székely is.
Aztán kaptam egy példányt, benne egy negyven-
öt éves lvanov, aki erősen különbözik az eredeti
főhőstől. De akárhogyan különbözik is, mégis-
csak egy értelmiségi fickó. Minden olyan jó az
életében: nem szereti a feleségét és legszíveseb-
ben elhagyná - de az „szerencsére" haldoklik.
Közben kínálkozik a kiút, hiszen belészeret egy
húszéves lány. De ő ettől is csak szenved. Nya-
fog, nyavalyog. En nem vagyok értelmiségi. Ez
könnyíti is, nehezíti is a munkát: nem tudok
azonosulni lvanovval, viszont jókat tudok derülni
ezen a törékeny lelkű értelmiségin. De bizonyos
szövegeket egyszerűen nehéz kimondani. „A fe-
leségem elvesztése" - mondja, amikor a feleség
még él.
 Mi vagy, ha nem értelmiségi?

 Annak idején három kategóriát emlegettek:
munkás-paraszt, értelmiségi és egyéb; én
„egyéb" vagyok.

- „Egyebekről" írnak darabokat?
- A legtöbb jó darab róluk szól. Itt sem az

„ivanovság", az oblomovi feleslegesség érdekes
és fontos, hanem az „egyéb". Hogy egyébként
mibe döglünk meg -az a fontos. Az ivanovságba
nem kell beledögleni - az a kérdés, mi van azon
túl. Csehov irgalmatlanul cseles szerző. A
szereplői féligazságokat mondanak, és sokan azt
hiszik róluk, hogy okos emberek. Pedig Csehov
az okos, aki ugyan szereti hőseit - ezért akarunk
nekik hinni -, de látja, és szerintem meg is
mutatja a gyarlóságaikat. Amikor azt hallom:
„Ivanov finom, okos, érzékeny ember", kiver a
veríték. Nem finom, nem okos, nem érzékeny. Ezt
tudom. De hogy milyen? Nem ismerek hozzá
hasonló embert. A Csehov-hősökhöz is csak
módjával hasonlít, mert egy kezdeti, puskini ro-
mantikával átitatott darab főhőse. „Egyetlen drá-
gám, te kis boldogtalan!"... „Kérlek, ne akadá-
lyozz meg abban, hogy esténként elmenjek itt-

honról!" Ezek milyen mondatok?! Milyen mon-
datok ahhoz képest, hogy majd a Három
nővérben azt javasolják, tegyék tepsibe a kis
Bobikot? Szóval nagyon romantikus dráma,
mondhatni, melodráma az lvanov. Ezzel kellene
megpróbálni azonosulni.

- A szereplők többségére ez szerintem nem
érvényes. Mulatságos, szánalmas, kisszerű ala-
kok egész panoptikumát vonultatja fel Csehov.

Ott van például Borkin, az intéző...
- ...ő is romantikus figura. Belép, és le akarja

lőni a gazdáját. Méghozzá szemtől szemben,
ahogy illik.
 De hát ez csak egy vicc.
 A mi előadásunkban nem az. Közös bará-

tunk, Cseh Tamás egyszer egy hajnali órán hom-
lokomhoz szegezett egy pisztolyt. Akkor én úgy
éreztem, hogy az nem vicc. Fegyvert fogni vala-
kire - ehhez kell valami megátalkodottság.

- Egy biztos: lvanov nemcsak fegyvert fog
önmagára - de be is végzi a mozdulatot. Miért?
Mi baja van ennek az embernek? „Megszakad-

tam"- ennyit mond.
 Ez egy mondat. De nem válasz. Válasz

nincs. Mi bajuk volt ami öngyilkosainknak? Mi
baja volt B. Nagy Lászlónak? Latinovitsnak?
Bódynak? Nem tudhatjuk. De hinni lehet nekik:
kimondott-leírt mondataiknak, bevégzett
mozdulataik-nak. Nekem most az a dolgom,
hogy lvanovnak higgyek. Az az igazság, hogy ez
nem könnyű. Nehéz azonosulva kimondani a
mondatot: „Kérlek, ne akadályozz meg"... s a
többi.
 A gondot talán az okozza, hogy nem tudod,

nem akarod idézőjelbe tenni azt, amit mondasz,
amit csinálsz. Pedig a századvég művészete s
benne a drámairodalom az idézőjelekre épül.

Hogyan mondanál te egy Esterházy-szöveget?

 Valószínűleg sehogy. Mert játszik, csak ját-
szik velem. Nagyon szerettem az írásait. De az
utóbbi időben már nem olvasom végig. Majd
talán később, amikor felérek hozzá. Egyelőre



▲ CSEHOV ▲

nem értem őt. Hozzáteszem, Nádast azért értem. És
érteni vélem Shakespeare-t, Moliére-t, Csehovot.

 Vannak tehát bizonyos szavak, tettek,
amelyek-kel nem lehet játszani.

 Vannak. Pontosabban bármivel játszhatsz,
ha abból nem következik az, hogy a másik
emberrel játszol. A „játékon" itt a másik ember
lekezelését értem.

 De olyan korban élünk, amikor minden, a
legapróbb emberi gesztus is viszonylagossá,
megkérdőjelezhetővé vált.

 Es akkor mi a teendő? Ne mutassunk be
klasszikusnak vélt értékeket? Idézőjelbe tegyük az
idézőjelet?!

 Kikezdhetetlen értékekbe próbálsz kapaszkod-
ni. Talán ezért szoktad olyan gyakran emlegetni a
reneszánsz embert.

 „Ne vezessék a vonalak az én tekintetemet
állandóan az ég felé, nézzük meg inkább, mekkora
az ember!" - mondták egyszer csak a
középkorban. Megnézték, és azt látták, hogy
pontosan hatszor fér a fej a testbe. Es erre az
arányra felépítettek egy teljes kultúrát. Újra
kitalálom az embert-ezt mond-ja a reneszánsz
kultúra. Persze legyen nekünk pá-pánk, királyunk,
törvénykezzenek, politizáljanak, gurítsák a
dukátokat, de a lényeg, hogy én mit írok, te mit
rajzolsz, ő mit épít... Ez lenyűgöző. Van
embereszmény, és az kimondatik. Az akkori első
titkár, II. Gyula belép a Sixtus-kápolnába és körül-
néz: „Befújták nekem, hogy ez a mázolmány maga
a kárhozat. Ha ez így van, akkor én el akarok
kárhozni." Ma ezt ki mondja ki?! Ki mondja ki azt,
hogy ez jó, ez rendben van, ez érték? Senki. Jön
helyette a csűrcsavaros fogalmazás, az áttétel, az
idézőjel. Pedig az ember mégiscsak számít, és
komolyan kell venni azt, amit csinál. Ha te nem
veszel engem komolyan, akkor én sem veszlek
téged komolyan - és ez az egész már olyan
fenyegetően hangzik.

 Komolyan akarod hát venni Ivanovot, és ki-
mondani a szavakat: „te kis boldogtalan".

- J ó lenne.
- Ha ez sikerül, akkor egyenes úton eljuthatsz a

befejezéshez, amikor Ivanov magára emeli a fegy-
vert.
 Okvetlenül el fogok ehhez jutni. Székely

segítségével el kell jutni az igazmondáshoz. Nem
szólhat csak arról az előadás, hányféleképpen tud
valaki mellébeszélni. Mellébeszélni azért, hogy
ideig-óráig megússza az életet. De amikor nem
beszél mellé, akkor miért nem értik meg a
szavát?! Azt mondja, ,nem szeretlek, azt a mási-
kat szeretem" - erre miért az a válasz, „maradj
itthon, és majd úgy mint régen: iszunk likőrt,
kandallónál beszélgetünk..."? Valami ilyesmiről
szól ez a Csehov-darab: mellébeszélések, igaz-
mondások, félreértések és akár könnyekbe fúló
egymást-értések titokzatos elegye az Ivanov.
 Akár mellébeszél, akár igazat mond, egyszer

csak eljut a döntéshez és meghúzza a ravaszt. Ez
pedig törvényszerűen gondot kell hogy okozzon
annak, aki „túlélő típus". Szeretsz elmenni a végle-
tekig, a határokig, de aztán - szerencsére - vissza-
lépsz. Ellentétben két sokat idézett barátoddal-
mestereddel: Latinovitscsal és Bódyval.
 Mása nevük. Két másik személy, akiknek más

a sorsa.
 Eszembe jut az Amerikai anzix főhőse, aki a

maximumig kileng a húszméteres hintán, és végül
halálos ugrással kirepül onnan. Cserhalmi is eljut a
vízszintesig...

- ...talán át is fordul.
 De nem ugrik ki. Marad a hintán, és türelmesen

kivárja, hogy az újra nyugalmi helyzetbe kerüljön.
- Baromira szeretek élni. Az említettektől abban

különbözöm, hogy engem soha nem érdekelt, mi
van a túlvilágon. Gáborban, Bódyban, volt egy ha-
tározott vágy: megpróbált átlátni egy másik világba.
Tett erre egy kísérletet. De hiába volt kivételesen
okos és érzékeny, ha már egyszer átmerészkedett,
ott kellett maradnia. En nem vágyom át. Annyi
látnivaló van itt, körülöttem. Erre mostanában döb

bentem rá, most, hogy beszűkült a világ, végre
látom, milyen fantasztikusan izgalmas ez a mikro-
univerzum. Hogy nem vettem észre ezeket a dolgo-
kat rögtön az elején?! Miért bámultam mindig azt,
ami a horizonton mutatkozott, nem pedig azt, ami
az orrom előtt hever? Egy fűszál, egy bogár, egy
arc...
 A külső változások miatt egy kitáguló világról

beszélünk, miközben a te időd ellenkező irányba
mutat...

- ...és végre azt látom, amit látni kell. Amiről az
imént beszéltem: nem lehetett hozzám szólni, mert
elnéztem, messzire, Minek?! Boldog vagyok, hogy
végre negyvenkilenc évesen felfedezem magam
körül a világot.
 De ehhez elég, ha egyhelyben álla hinta. Minek

azt olyan életveszélyesen meglökni?
 Nem annyira veszélyes az. Belekóstolunk a

veszélybe, de közben tudjuk, hogy csalás az egész,
és az ember része la csalásnak. Egy húszméteres
szárú hintát nem lehet meghajtani, fizikailag lehe-
tetlen. Vagyis „visszafelé" kell forgatni a filmet...

-...kifeszítik a hintát...
- ...és elengedik. Az leng még egy darabig, aztán

megáll. De a kertem onnan is látszik. Jó dolog
utazni, látni, milyen izgalmas lenne elmenni, mond-
juk, Reykjavíkba, de még izgalmasabb, mi történik a
fáimmal a kertben. Szóval kezdek földközelbe
kerülni. Még mozog a hintám, de lassul lefelé.
Nem szeretek már kocsmákba járni, nem szeretek
már csajozni, azt se várom el, hogy a nők
mozduljanak felém. A dolgok maradnak vagy
kopnak. Jobbak, fényesebbek már nem lesznek.
Ez a dolgok rendje. Felesleges lenne feltuningolni
magamat, és lázasan azon igyekezni, hogy újra
nekilendüljön az a hinta. Mondtam már, fizikai
képtelenség.
 Mi ez: fáradtság, bölcsesség, cinizmus?
 Csak a halott ember bölcs, én még élek. Az

igaz, hogy néha elfáradok, de akkor elhagyok
bizonyos dolgokat, alkoholt, cigarettát. Az is
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igaz, hogy néha cinikus is vagyok. Ez hasznos,
segít abban, hogy elkerüljem a szívinfarktust és a
gyomorfekélyt.

 Segít a túlélésben. Immár túlélted a meste-
reidet.

- Zolit négy, Gábort tíz évvel túléltem, ők már
az öcséim. A túlvilágon is öregebb leszek náluk,
képzeld el!

 Mit jelent ez a plusz négy, illetve tíz év?
 Vigyázz, lesz az még több is. De ettől én

még nem leszek több, mint ők. Különben is, ki
tudja, mikor „ér legtöbbet" az ember?

 Mintha töprengőbb, kételkedőbb lennél,
mint korábban.

 Inkább csak jobban látszik a bizonytalansá-
gom. Mindig teli voltam kétellyel, de igyekeztem
lefedni ezt. De mindenki ezt teszi. Mindenki meg-
próbálja lefedni a sérülékeny pontjait.

 Talán ezt szolgálja az is, hogy elvonulsz
abba a kertbe, hónapokra eltűnsz Amerikába,
vagy éppenséggel mindenféle, színháztól
sokszor független kérdésben magabiztosan
megnyilvánulsz, „közszerepelsz". Vagy ez utóbbi
oka az, hogy megkeresnek, ahogyan én is
rádcsörtettem most, és mindenféléket kérdeznek
tőled?

 Huszonöt éve faggatnak. Mindig bejön valaki,
és kérdez valamit. Már minden kérdést feltettek,
egyetlenegyre sem tudtam pontos választ adni.
Akkor én most mit csináljak? Bizalmat adok: hátha
tudnak újat kérdezni (nem tudnak), hátha tudok
egyszer pontos választ adni (nem tudok).

 Voltak vállalt politikai szerepléseid is.
 Még nem dőlt el egyértelműen, megbukik-e

Grósz és csapata. Megkeresett vagy huszonöt
ellenzéki párt, hogy olvassak fel egy bizonyos
szöveget. Igent lehetett mondani vagy nemet. En
igent mondtam. Miért kellett volna nemet mon-
danom? De nehogy azt gondold, hogy ezt tekin-
tem életem csúcspontjának! Sőt színész mé-
lyebbre nem kerülhet, mint hogy politikai pártok
szószólója lesz akkor, amikor fogalma nincs a
politizálásról, hiszen egész életét diktatúrában
töltötte. Véleményem viszont lehet, ahogyan van
véleményem a FIDESZ-ről, mert hiszen nagyon
bíztam bennük, volt véleményem Fodor Gáborról,
és kimondtam idejében a szót: "júdáspénz"; Török
Andrást pedig szakmai kérdésekben bíráltam... Ezt
a fajta közszereplést lehet feleslegesnek, hibásnak
mondani, de akkor hiba híres színészként kimen-
nem az utcára, mert már az is közszereplés. Kenye-
ret veszek, felszállok a buszra - közszerepelek.
Ennél már csak az a rosszabb, amikor egy idősebb
átadja nekem a helyét. Ez egy kicsi ország. Ameri-
kában álltam az esőben, és vártam a taxira. Véletle-
nül mellettem állt David Bowie, ázott ő is. Es a kutya
nem törődött vele. Gyere ki velem a taxiállomásra,
és nézd meg, mi történik az alatt a két perc alatt,
amíg megjön a taxi! Ezért jobb vidéken. Nem kell
közszerepelnem, miközben ott legalább tudom, mit
kell csinálnom. Felvágom a fát, főzök legalább két-

szer egy héten, enni adok az állatoknak, beme-
gyek Tapolcára a patikába, hogy gyógyszert hoz-
zak Pista bácsinak, Irénke néninek, Karcsi bácsi-
nak. Jó ott lenni.
 Mi hoz akkor vissza a színpadra?
 Valami rohadt ösztön. Jó lenne festeni,

írni, zenét szerezni - de ezekhez a magányos
sportok-hoz nem értek. Színész vagyok.
Kimegyek a szín-padra, és mondom a
mondatokat, most éppen lvanovként. Es
megpróbálok hiteles mondatokat mondani. Hogy
ne csak roncsokat, idézőjeleket mutassak fel a
nézőnek.
 Gondolod, hogy ebből, az értékhiányos,

rögökre, morzsákra széthullott világból át tudod
menteni magad egy olyan időbe, amelyben egy
fiatalabb generáció által esetleg újra az építés, a
pozitív irányú cselekvés kezdődik el?
 Nem gondolom ezt. Már csak azért sem,

mert ezeket a mostani roncsokat még sokáig
hurcoljuk magunkkal. E rögökből talán még min-
dig törnek le darabok. Egyébként sem tudna
összeállni a világ olyanná, amilyenből lebontó-
dott. Márpedig én ahhoz tartozom. Az új épít-
ményhez nem kellek. Azt összehozza majd egy
másik, még ismeretlen generáció. Belőlünk pe-

Csiszár Imre kiváló találattal Ady Rettegek az
élettől című versét tette meg a pécsi Platonov-
előadás mottójául. A lépcsőfordulón olvashatta
az előadásra sétáló közönség:

Vágyakozni félek. A Teljesülés
Jön és meggyaláz.

Nyugalom sem kell, hisz vágtat utána
Egy vad mén: a Láz.

Jaj, rettegek élni.

A csehovi ontológia ilyesfajta kínos percek
kitágításán, és megállításán és megmozgatásán
alapul, melyek dramaturgiailag mikroelemzés alá
vétetnek. Amit a szereplők nem bírnak ki, nem
bírnak végigcsinálni, tudniillik, hogy átdolgozzák
ezeket a pillanatokat, hogy idő előtt ne pattintsák
ki, és el se sikkasszák a bennük dúló kínos fe-
szültséget, azt teszi meg a dramaturgia. A mű
rendje és egésze: értelmezési kísérlet. A csehovi

dig jó esetben múzeumitárgy lesz. Egy dologban
nagyon egyetértettünk Bódy Gabival: csak olyat
érdemes csinálni, ami folytatható. Hiszen mi is
valaminek a folytatásai vagyunk, és az a valami
is az volt. Állok a próbán, az előadáson a
színpadon, és érzem, hogy oldalt ott vannak a
fiatalok, és néznek. Nem mindegy hát, hogy mit
csinálok. Nem mindegy, mit csinál az ember.
Bódy forgatásain rengetegen voltak, akik nem
tartoztak a stábhoz. Filmrendezők, operatőrök,
látvány-tervezők, zeneszerzők... Ők vártak ott
valamit, és azt valószínűleg meg is kapták, mert
jöttek más-nap is. Ezt jelenti a folytathatóság.

- Mindig Bódyt és Latinovitsot emlegeted,
miközben pályád legjelentősebb időszaka, a
mostani is, Székely Gáborhoz kapcsolódik.

- Székely él. Ot lehet tudni, ismerni. Sokan
persze a fejükhöz kapnak, amikor elkezdem,
„már megint Latinovits, már megint Bódy". Igen,
szilárd elhatározásom, hogy emlegetem őket,
míg csak módomban áll. Mások másokat emle-
getnek. Ez így van jól. Tudod, könnyen felejtünk.
Es valóban, a felejtés is a dolgok rendjéhez tar-
tozik. Ahogyan oda tartozik az emlékezés, a
megőrzés is.

melankólia a szerzőnek abból az intellektuális
szemléletéből is fakad, mely megfogalmazni, ele-
mezni próbálja tulajdon szereplőinek a kudarcait.
Csehov intellektuális drámaíró, aki az érzelmes
gócokat, mint rovarokat, tűhegyre szúrja, és kérdi,
s válaszol is rá, hogy miért, miért, hogyan történt
a kudarcos, nevetséges dráma, mint Platonov
fogalmazza: a „sekélyes, kicsinyes, nyárspolgári,
közönséges játék". Csehov azért melankolikus,
mert nem hisz az életben, az emberekben, a
drámai történések elemi katartizáló erejében,
hanem a kudarcból indít, amelyen nem de facto
felülemelkedni akar, hanem csupán át-látni és
megérteni kíván. Olyan drámaíró ő, aki nem hisz
a drámában. Nem hisz abban, hogy a
szereplőiben lappangó és/vagy kitörő drámai
erők valóban kihordhatnak valamit, ami más, ami
több, mint ami van - ami megvál(tozta)that. A
félresikerülések lelki és társadalmi mechanizmu-
sait figyeli. A csehovi érzékenység abban áll,

RADICS VIKTÓRIA

A KÍNOS PILLANAT
CSEHOV: PLATONOV
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hogy a szerző remek arányérzékkel tud distanciát
teremteni. Tud egy sávot a szerető és a rideg
tekintet között, ahonnan nézvést szereplői sokol-
dalúan életre kelnek a mélabú odafordulást és
elhatárolódást, megértést és kritikát vegyítő
fürdőjében. A csehovi okos tekintet bizarr szép-
séggel ajándékozza meg őket, s ez az, ami a
katarzis nélküli, a szó klasszikus értelmében véve
„drámaiatlan" drámákat szomorúan, keserűen,
de mégis életben tartja, valami majdnem de-
kadens szépség, ami oroszos teltsége miatt
mégsem igazán dekadens, az orosz mélabú sa-
játos szépsége, amelyből Jeszenyintől, Paszter-
naktól, Mandelstamtól is részesültünk. Ilyen-
kor, a szépség különös fényű pillanataiban jut
el az ember egy olyan pontra, ahol már nem
kérdez, ahol megszűnnek a miértek, és ő képes
átadni magát az érzelmeknek és a szemlélet-
nek. Ha jól emlékszem a Katona József Színház
Platonovjára, ott a végén a szereplők üvegab-
lak mögül bámulták az immár kisimult arcú,
halott Platonovot, és létrejött ez a különös
esztétikai minőség, bizonyos döbbent, melan-
kolikus katarzis, amikor semminek semmi ér-
telme, csak az van, hogy volt, megtörtént,
elpusztult valami furcsamód mégis szép. A
kikezdett, elfuserált, dugába dőlt érzelmiséget
ily módon Csehov szétszedi, megtisztítja, és a
végén egy magasabb formában, nem az élet-
nek szólóan, hanem a szemléletben visszanye-
ri. Ezért melankolikus: mert hiába, a szépség
nem életre szóló, az életben szétment, széjjel-
ázott, és éppen az ezzel járó töméntelen
nyűglődés és kín vajúdta ki a másvilágra. Ami-
ben nincs semmi vallási vagy egyéb transz-
cendens vigasz, értelem, csupán némi ab-
szurd, fájdalommal megtelt, már-már morbid
gyönyör.

Arról írtam a fentiekben, ami a pécsi Pla-
tonovból véleményem szerint hiányzott. Nem
történt meg a metamorfózis, az érzelmiség és
a szépség paradox megmentése, nem jött létre
a szemlélet által a melankolikus minőség.
Hiányzott a csehovi okosság. A kínos perceket,
melyekre az Ady-mottó is utal, mintha senki
sem állta volna ki, így nem volt processzusuk.
Hiányzott a feldolgozás, az értelmezés ereje.
Mivel az érzelmek rajzából hiányzott a pontos-
ság, és néhány gaget nem számítva hiányzott a
szemléletből eredő distancia is, még csak nem
is dinamikus hisztériakitöréseknek lehettünk
tanúi, hanem formátlan hőbörgéseknek.
Egyedül a Szofját játszó Hegyi Barbara alakítá-
sának volt követhető, fegyelmezett dinamikája,
összeszedettségről valló formája, és így
energiája és sugárzása is. Az ő kitörései váltak
valóban egy összenyomorgatott történetet
rejtő hisztériává, ez meglátszott, mármint hogy
a hisztéria sorsot zúz, komédia tragédiát. Ő volt
az egyetlen, aki ebben az előadásban

előteremtette a szépség tépett fátyolát. Ami nél-
kül Csehov nem Csehov, az érzelmek hullámzása
érzelmeskedés, a hisztéria pedig hisztizés. Ez a
Szofja Jegorovna azonban így, egyedül nem vált
érzéki nővé, mert nem volt hozzá partnere.

Érdekes, hogy ez az erotikától zsongó és
bomló, kifordult Szentivánéji álom a pécsi
színpadon minden erotika híján volt. A meleg,
tücsökciripeléses nyári éjszaka megbolondító
hangulata, amellyel a természet hívja élni az
embert, a hő, amitől kirobbannak a Platonov
figurái - ez Pécsett egyáltalán nem létezett, a
magnóról közvetített tücsökzene és egyéb pa-
pírmasé falsságok miatt üres effektusokká si-
lányult. (A papírmasé kapcsán szóvá muszáj
tenni, hogy a díszlettervező is Csiszár Imre
volt, aki Pécsett valóban provinciális kulisszá-
kat csinált, felvonásról felvonásra halmozta a
reszketeg, mázolt utánzatokat.) Hisz' nem le-
hetett érezni, hogy a szereplőkben erotikus
feszültséget kelt a nyár, s ők ezt felébresztik
egymásban, vagy egymásra projektálják. Nem
szólalt meg a természet, hogy aztán torz vissz-
hangokat verhessen az emberekben. Anna
Vojnyicevának, a tábornoknénak kellett volna
erotikusan a legjobban megbolondulnia és bo-
londítania, ám Füsti Molnár Eva alakításában
halvány jele sem volt ennek. A csókra szomjas,
még örömre éhes, érett női természetnek kel-
lett volna rajta keresztül groteszkbe forduló
káprázatokat művelnie. Anna Vojnyiceva
szomja autentikus; a kisugárzása forrón von-
zó; hanem ahogy és ami a jelen lévő szereplők

Hegyi Barbara (Szofja) és Balikó Tamás (Pla-
tonov)

révén benne és belőle ebből megvalósul, az torz.
Füsti Molnár Eva legfeljebb kokett volt (gyakran
bohózati módon), de nem erotikus. Szása, illetve
Gráf Csilla ártatlansága és butussága sem tudta
jelezni a kislányos nőiességben bujkáló erotikus
vonzerőt. Hegyi Barbara Szofja-féle, lázadó, át-
szellemült érzékiségének pedig Platonov, azaz
Balikó Tamás nem adott tápot, és az így nem is
fejeződhetett ki. Egyáltalán nem lehetett érteni,
hogy mi okozza a szerelmi gabalyodásokat és
drámázásokat az erotikus feszültségek nélküli
viszonyokban.

Balikó Platonov megnyomorodott donjua-
nizmusát nem közvetítette. Érthetetlen volt,
hogy miért szeretnek bele sorra a nők egy
olyan férfiba, aki égy másodpercig sem fejt ki
vonzerőt. Pedig a vidéki Don Juanok ezt na-
gyon tudják csinálni! A színész itt mintha túl-
ságosan leminősítené azt, akit alakít, nem tud-
ja eljátszani az akaratlanul is hódító férfit, pe-
dig a Platonov-féle Don Juanok el tudják ját-
szani. Egy állandóan egyformán gyűrött, ápo-
latlan, „árokból kelt", borszagú férfiba, amilyet
Balikó hozott, mégsem szerethet bele egy
egész hölgykoszorú. Némi, éppen kopasz folt-
jaival vonzó elegancia és ébredő-lehervadó
férfiasság azért elkelt volna a pécsi Plato-
novnak is. A vidéki Don Juanok nem mutatják
úgy ki a gyötrődésüket, mint ez a pécsi, hanem



▲ CSEHOV ▲

hol ügyesen, hol ügyefogyottan rejtegetik, túl
vit riolos iróniával, ilyen-olyan szellemes-
séggel palástolják. Balikó túl nyíltan szenve-
dett, nem volt benne semmi tartózkodás,
semmi distancia a szerephez. Az emberi
méltóság, amelyről sok szó esik a darabban,
amiért Platonov küszködik, amibe kapasz-
kodna, amit dacosan falhoz vág, vagy sze-
rencsétlenül elejt - ennek a küzdelemnek
ebben a szerepalakításban nincs játéka.
Platonov végig egyformán elesett. Férfiatlan.
A rendező az alkoholizmust túlságosan is
főmotívummá emelte, mintha ezzel meg
lehetne magyarázni mindent. Ráadásul a pé-
csi színészek mintha nem láttak volna még
részeg embert, többnyire a szilveszteri képes-
lapok karikatúráira emlékeztető részegeket ját-
szanak, amint emelgetik a flaskát, és egyik
lábuk a másikba botlik. Trileckij (Andorai Pé-
ter) és Platonov szinte egyformán ittasak vé-
gig, megakad a lábuk, a nyelvük, és kóvályog-
nak. Az életben az iszákosság sokkal változa-
tosabb színárnyalatokat termel, mindenki
másképp részeg, és csak ritkán botladozik,
alkoholistáknál a részegség alig látszik stb.;
környezettanulmányokat kellett volna folytatni
ez ügyben. A bohózati közhelyelemek, melyek-
kel a rendező az erotikus és iszákos-jelenete-
ket helyenként megoldani vélte, úgymint nad-
rágleráncigálás + jégeralsó (nyáron!), bemá-
szás az ablakon + nagy segg, borospalack-ló-

Balikó Tamás, Andorai Péter (Trileckij) és Gráf
Csilla (Szása) (Simarafotók)

bálás és hasonlók, egy-egy tétova mosolyt vagy
felröhögést csalva a közönség arcára, nem ille-
nek a csehovi komédiába, melynek melankolikus
humora van.

Lehet, hogy mindig az volt, de azt gondo-
lom, hogy a Platonov ma kiváltképp aktuális
dráma. Nem az a nagy kérdés, hogy iszunk
vagy nem iszunk, kitolunk-e a nőkkel, és letá-
madjuk-e a férfiakat, hanem az, hogy meg-
szenvedjük ugyan a kínos pillanatokat és a
magányt, azonban ezt nem tudjuk úgy, olyan
pontosan kifejezni magunknak és másnak,
hogy ezzel megteremtenénk a kommunikáció,
netán a szeretet esélyét. Inkább összebarmol-
juk tulajdon gyötrelmünket is, túl korán vagy
túl későn hazudunk szerelmet, de nem me-
gyünk végig lépésről lépésre a folyamatokon,
létrehozva a lehetőséget arra, hogy bármi
megtörténhessék. A Platonov címet viselő
drámaszövegből a kommunikáció rövidzárlatai
sütnek; senki sem tudja méltóképp és pontosan
kifejezni magát; akarják is a másikat, ám meg
is ijednek tőle; az emberi kapcsolatok totális
szétesése, a magánnyal való vehemens, de az
együttlét kapuit megnyitni nem képes
küzdelem az egész. Az történik, hogy az embe-
rek a természet szavával szóló mámoros nyári
nap hatására rádöbbennek a magányukra,
amit már majdnem elfelejtettek, olyannyira
megszoktak, ez a ráébredés érzelmi robbaná-
sokat vált ki belőlük, és anélkül, hogy egymás-
ra figyelni tudnának, egymás felé taszajtja
őket; megrémülnek, pánikba esnek attól, amit
önmagukban, sorsukban fölfedeztek és máso-
kon megláttak, belelovallják magukat és egy-
mást az akarnok, a hárító hisztériába, melyben

felemésztődnek. Csehov a meghalás pillanatá-
ban hagyja abba, és mivel hogy mindezt
áttekintette, valami szomorú szabadság áll be
a végén. Platonov, a „fortyogó ember"
kétségkívül bűn-bak, aki a legtudatosabban és
legszenvedélyesebben éli meg a
magányrakárhozottságot, mások magányát is,
megváltó erőt pedig nem kap, Szofjától is csak
a látszatát, hisz a nő pusztán rángatja őt.
Bűnbak, de nem áldozat, mert nem vált meg
senkit, tombolásának füstje nem jut el az égig.
Ha már Adynál tartunk, a Rettegek az élettől
című vers előtt szerepel a Ha fejem lehajtom:

Asszony ölébe ha lehajtom
Nagy, szomorú szatír-fejem:

Emlékezem.

Adynál az emlékezés az ősi archetípusokig
vezet, Platonovéknál viszont maximum az ifjú-
kori illúziókig, majd gyorsan, minden valódi
számvetést megelőzve azokat is feledni akar-
ják. Az anamnézis gátolt, félreértve jön létre a
kapcsolat, úgymond, az örökkévalósággal, az
időtlennel, vagy be sem ugrik, legföljebb a
bitang Oszip, a tolvaj (Hermész-konfiguráció!)
esetében, akit Pécsett Rázga Miklós egészen
idétlenül és semmitmondóan, bárgyúra véve
alakított. A tábornokné erotikus egzaltációját
ilyen „mélykapcsolat-felvétel" indítja-izgatja, s
ez sekélyesedik flört-igénnyé. Szofja a világ
gyémánttengelyét akarja visszaállítani, akara-
tos vitalitása azonban egoizmusba, tehát is-
mételt kapcsolatvesztésbe fullad. Platonovot a
szétszaggatott Dionüszosz archetípusa kerül-
geti, és ő retteg. Platonov enerváltsága és
Szofja egoisztikus vitalitása egymást szítja és
öli. Azt hiszem, ennek bemutatásában Hegyi
Barbara talált mértékre, Balikó azonban nem
tudta követni őt.

A Platonovban mindenkiben megpendül a
jóakarat, ami a Másikkal találkozván kicsorbul,
elromlik, tönkremegy. Ez a tragédia, és ez a
komédia. Az unalom és a türelmetlenség, a
másikra való éhség és a másik figyelmen kívül
hagyása fatálisan ütközik. Az italozás döm-
pingje, amivel Csiszár Imre megoldani vélte
ezeket a mélygabalyokat, elmossa e drámák
pszichofizikáját, energetikai játékát, ami bi-
zony van, ha metafizika nincs is.

Csehov: Platonov (Pécsi Nemzeti Színház)

Díszlettervező: Csiszár Imre. Jelmeztervező: Szakács
Györgyi. Dramaturg: Magyar Fruzsina. Rendező. Csi-

szár Imre.
Szereplők: Balikó Tamás, Gráf Csilla, Andorai Péter,
Füsti Molnár Eva, Németh János, Hegyi Barbara,
Moravetz Levente, Gellért Eva, Rázga Miklós, Bódis
Zsuzsa, Rubind Péter, Tóth József, Kovács Dénes.
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HATÁROKON TÚLRÓL
Nyugtalanító hírek jönnek a határon túli

magyar színházakról. Erdélyből „csak" a
szokásos
gazdasági problémákról, rendezőhiányról
szólnak, ami azt jelenti, hogy
viszonylag jó a helyzet, hiszen nem romlanak, ha
lényegesen nem is javulnak a színház-csinálás
feltételei. Nagyobb a baj a Vajdaságban és
Kárpátalján, hiszen Szabadkán is, Újvidéken is
csak nagyon nehezen tud ismét lábra állni a
magyar színjátszás, míg Beregszászon szinte tel-
jesen ellehetetlenült a maroknyi társulat léte. A
legriasztóbbak a felvidéki információk, ott ugyanis
a kultúrpolitika legújabb húzása tönkreteszi a
színházakat. Nem véletlen persze a színházak
elleni össztűz, hiszen emlékezhetünk rá, '89 azon
a vidéken a színházakban kezdődött. A színházak
összevonása, a regionális kulturális központok
létrehozása s a színházak betagolása ezekbe
meg-szünteti ezen intézmények önálló jogi
státusát, gazdasági és művészi függetlenségét.
Mindez a szlovák színházakat is sújtja, de még
kiszolgáltatottabb helyzetbe kerül a két magyar
teátrum, a komáromi és a kassai. Még a nevüket
is elvesztik, s csupán egy kulturális központ
színházi alegységének nevezik őket.

Minden nehézség ellenére ezek a társulatok
mégis élnek és dolgoznak. S erejükhöz képest
igyekeznek értéket létrehozni, s teljesíteni ki-
sebbségi művészi intézmény voltukból eredő hi-
vatásukat. Hogy miként, milyen hatásfokkal?
Erről próbálok meg képet adni. Nem tételes lel-
tárt készítek, amelyben minden színház tevé-
kenységét ismertetem, csupán néhány kiragadott
példával szeretném érzékeltetni, mi történik a
kisebbségi színházaknál.

Erdély

Viszonylag rendszeresen adunk hírt különböző
erdélyi produkciókról; most két olyan előadásra
szeretném felhívni a figyelmet, amely nem csu-
pán egyediségében fontos. Szatmárnémetiben
Parászka Miklós rendezte meg Tamási Áron Csa-
lóka szivárványát, ezt a különös, az egzisztenci-
alizmussal rokon vonásokat mutató színpadi bal-
ladát. Ezt megelőzően a rendező már színre állí-
totta a darabot Debrecenben, s a szatmári elő-
adást nézve első pillanatban úgy tűnik, mintha az
a magyarországi verzió újraalkotása lenne. Hi-
szen a díszlet, a látvány ugyanaz, s a koncepció
alapvonásai is változatlanok. Mégis más ez az
előadás, mint a debreceni volt, s nem csak ami-
att, hogy mások a szereplők. A változás, bár nem
látványos, lényegi. Az értelmiségivé válás folya-
matában megrekedő, paraszti sorban élő Czintos
Bálint személyiségváltása, az ebből fakadó iden-
titászavar s ennek tragikus végkifejlete gondola-
tilag és a témakezelés szempontjából egyaránt

István István (Báró) és Hunyadi László
(Szatyin) a temesvári Gorkij-előadásban (Sza-
bó Péter felvétele)

modern, megfogalmazása viszont olyan, amelyet
népi szürrealizmusnak szokás titulálni, s amely-
ben a Tamásira oly jellemző humor s tragikum
szorosan összefonódik. A Tamási-daraboknak
Erdélyben is, nálunk is kialakult az előadás-ha-
gyománya, itt is, ott is elsősorban a „góbés"
komikumot állítják előtérbe. A rendezők többsége
nemigen tud mit kezdeni e darabok stiláris
többrétegűségével. Parászka már a debreceni
előadásban is sikeresen birkózott meg ezzel a
nehézséggel, de igazán a szatmári verzióban tel-
jesedett ki a műnek az a rétege, amely Tamásit az
abszurd dráma előfutárának mutatja. Szatmáron
emberemlékezet óta nem játszottak Tamási-da-
rabot, így helyi játékkonvenciók sem akadályoz-
ták egy új Tamási-kép kialakítását, tehát szeren-
csés körülmények között született meg a produk-
ció. E körülmények egyike az is, hogy a főbb
szerepeket olyan színészek játsszák, akik fogéko-
nyak az újra. Mindenekelőtt Czintos József, aki
névrokonának kettős szerepét érzékenyen, az
énváltás képtelenségéből adódó tragédiát
pontosan érzékeltetve, ám a végső
visszaváltozást kevéssé motíváltan játssza el. (Ez
utóbbiban persze az író is ludas!) A legnagyobb
veszély Samu bácsi alakítóját fenyegeti egy ilyen
előadásban, hiszen az öreg mindenes rokon
figurája csábít leginkább a góbéskodásra, a
hamis játékhagyomány továbbéltetésére, Ács
Alajos hallatlanul precízen egyensúlyoz a
szerep szélsőségei között; megtartja a figura
komikus vonásait, de felmutatja azt a
személyiségtorzulással járó fo-

lyamatot is, amely lejátszódik Samu bácsiban, az
egyetlen szereplőtten, aki végigasszisztálja Czintos
alakváltozását. Parászka nemcsak a főszereplőkre
figyel, hanem azokra is, akik a falu társadalmát
képviselik, akaratlanul is részesei Czintos Bálint
Kund Ottóvá válásának, s akik nélkül soha semmi-
lyen manipuláció nem érne célt. Ezeket a figurákat
élesebben, karikaturisztikusabban ábrázoltatja a
rendező, s ebben az előadott rétegben villannak fel
azok a motívumok, amelyek már-már az abszurddal
rokonítják a darabot.

A másik előadás Gorkij Éjjeli menedékhelye,
amelyet Árkosi Árpád vitt színre Temesváron.
Temesvárról viszonylag ritkán írunk, s ennek
egyik oka éveken keresztül az volt, hogy ott szinte
megszűnt a magyar társulat, s csak az utóbbi
években sikerült talpra állnia. Ebben nem kis
szerepe van a fiatal színészből igazgatóvá avan-
zsált Demeter Andrásnak, aki fokozatosan erősíti
a társulatot, s vendégrendezők segítségével
egy-re nívósabb repertoárt alakít ki. A Gorkij-
darab társulatpróbáló nagyfeladat még egy erős
együttesnek is, Temesváron pedig különösen
az, hiszen itt eleve csak vendégművészek
közreműködésével lehet kiosztani a szerepeket.
Ugyanakkor társulatépítő feladat is ez. Árkosi
Árpád ,jó építőnek bizonyult, hiszen csaknem
mindenkit színészi eszközeinek megújítására
késztetett, s a végeredmény sem relatív, az
„ahhoz képest"-mércével mérhető, ugyanis A
mélyben címmel játszott produkció minden
szempontből jó. Árkosi pontosan rajzolta meg a
szereplők közötti viszonyokat, nála sem Luka,
sem Szatyin nem válik centrális, a mondandót
kizárólagosan kép-viselő alakká, azaz a rendező
elkerüli a darabértelmezés két szélsőségét. Nála
valóban a menedékhely a főszereplő, az abban
élők egész közös-
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RopogJózsef (Fűpap)ésDráfi Mátyás (Öreg)a
Segítsd a királyt! kassai előadásában (Zsila
Sándor felvétele)

sége. Az a lét, amely pillanatnyi reménytelensége
ellenére sem elviselhetetlen, mert mindig van
remény. A túlélés drámája fogalmazódik meg
Temesváron, az emberi tartás túléléséé. Ebben
egyforma súlyú Luka hitet adó lénye és Szatyin
büszkeséget, az ember elpusztíthatatlanságát
hirdető alakja. Bár a Mira János által tervezett tér
nem a legideálisabb, sokszor fontos szereplők
kerülnek benne takarásba vagy hangsúlytalan
helyre (hírek szerint Zsámbékon térszínházi for-
mában sokkal jobban működött az előadás),
mégis megszületik a menedékhely speciális kö-
zege - a mélyben -, amelyből minden elkeserítő
tapasztalat ellenére vezet út kifelé, felfelé. A
rendező kitűnő partnerei a színészek. Makra La-
jos nagyon emberi, halk szavú , nem demagóg,

nem krisztusi jóságú, de nem is kókler prédiká-
torszövegű Lukája az előadás egyik pillére, a
másik Hunyadi László robusztus, nagyhangú, a
hangoskodásában egyszerre gyenge és erős, a
maga igazában hivő s elbizonytalanodó
Szatyinja. Az együttes játékába pontosan
illeszkedő, mégis abból kifénylő alakítás Mátray
László Bubnovja és Dukász Péter Színésze.

Koprodukció

Különös előadásra invitált augusztusban a
Szenci Molnár Albert Templomszínház. Ez az
újonnan létrejött formáció tulajdonképpen társulat
és épület nélküli színház, amely inkább céljaiban
él. Fel kívánja eleveníteni azt a színházformát,
amely a reformáció idején volt honos, s amely a
színházat és a templomot kapcsolja össze.
Ugyan-

akkor Erdélyt és Magyarországot is, legalábbis a
nyitó produkció tanúsága szerint. Hiszen ennek
címszereplője az a Méliusz Juhász Péter, aki
nemcsak Erdélyben, de Debrecenben is a refor-
mátus egyház „kiáltó szava", harcos püspöke
volt. Tóth Máthé Miklós regényt, majd drámát írt
Méliuszról, s ezt református templomokban
játssza a színház. Az alkalmi társulatot erdélyi és
magyarországi színészek alkotják, a rendező
Miske László, református lelkész és színész.

A Méliusz életrajzi darab, az író végigköveti
hősét a külhoni tanulmányokból való vissza-
térésétől kezdve a lelkészi hivatás betöltésén, a
családalapításon, a hitvitákon s püspökké válasz-
tásán át Debrecenben bekövetkezett haláláig. Bár
Méliusz élete bővelkedett éles drámai helyzetek-
ben, a darab ezeket egyenlő súllyal csupán felvil-
lantja, egyiket sem bontja ki. Így a mű inkább hat
párbeszédes ismeretterjesztésnek, mint valódi
drámának. Ennek megfelelően az előadás is
megmarad az éppen csak szcenírozott szolid
szövegközlésnél, amit persze a templomi játéktér
és a megszentelt hely tiszteletéből fakadó vissza-
fogottság is indokolhatott. De még így is feltűnő,
hogy az olyan epizódok is elvesztették erejüket,
amelyekben valamelyes drámai gyúanyag van, és
sem a hitviták, sem a politika és az egyház
összeütközése nem válik élessé. Hiába vannak jó
színészek a produkcióban, ha sem Medgyesfalvy
Sándor (Méliusz), sem Kóti Árpád (Huszár Pál),
Keresztes Sándor (Enyingi Török János), Csíkos
Sándor (János Zsigmond) vagy Tóth Zoltán
(Szegedi Gergely) nem kap lehetőséget sem az
írótól, sem a rendezőtől, hogy valódi, élő alakot
formálhasson. Talán az is meggondolandó, hogy
egyáltalán lehetséges-e ma feléleszteni ezt a
színházformát, s ha igen, hogyan. Ugyanakkor az
az együttműködés, amely a két régió színészei
között kialakult, feltétlenül gyümölcsöző és to-
vábbéltetésre érdemes kezdeményezés.

Kassa

A Thália Színháznak csonka évadja volt, ugyanis
igazgatóleváltás, gazdasági vizsgálatok nehezí-
tették az együttes működését. Mindezek már elő-
legezték azokat a változtatásokat, amelyek e szín-
házra is vártak és várnak. De a csonka évad is
teljesnek tűnik, ha megnézzük, mit játszottak: a
Bánk bánt, Kárpáti Pétertől Az ismeretlen
katonát, a Mágnás Miskát s Ratkó József
Segítsd a királyt! című történelmi drámáját. Ez
utóbbit hosszú turné keretében Magyarország
számos településén is eljátszották a nyáron. A
darab Imre herceg halálakor játszódik, s azt a
kérdést feszegeti, hogy mekkora áldozatot
szabad és lehet vállalni azért, hogy egy ország
integrálódhasson Európába. Persze ez a mondat
már sarkít-
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va fogalmazza meg a mű lényegét, hiszen nem
lehet nem észrevenni, hogy a jó egy évtizede
született darab végsősoron mennyire aktuális
problémát jár körül. Ugyanakkor ez a mű is beil-
leszkedik azon drámák sorába, amelyek egyrészt
a hatalom és az egyén konfliktusát próbálták
megfejteni, másrészt a történelmi dráma megújí-
tásával kísérleteztek. E kísérletek egyik terepe a
színpadi nyelv volt, kísérlet annak a dilemmának a
feloldására, hogy egy történelmi mű mennyire
lehet archaikus s mennyire mai nyelvű.

Ratkó József költői erejű és hömpölygésű szö-
veget írt, de a költőiség nemcsak kifejező képekben
nyilvánul meg, hanem túlbeszéltségben meg
archaizált, sűrített nyelvhasználatban is, amelyet
nehezen lehet interpretálni. A drámára tehát ráfér
a dramaturgiai közbeavatkozás, ami azonban
jóformán csak húzásokban nyilvánult meg. Beke
Sándor rendezése is mintha túlzottan tisztelné a
szerző szövegét; rendezői eszközökkel nemigen
segítette a nem könnyen mondható mondatok
szituációba kerülését. Sőt az esztergomi előadás
alapján feltűnő volt, hogy a színészek egy részének
itt-ott a mondatok értelmezése is nehézséget
okozott. Igy aztán kaptunk egy veretes szövegű,
szituációkban szegényes drámatestet, s annak
meglehetősen statikus, a helyzeteket és a
jellemeket csak részlegesen kibon-tó, stilárisan
eklektikus előadását, amelyben több színész is
kitűnt erős jelenlétével. Mindenekelőtt Csendes
László, aki Istvánt jászotta, s mellette

Dráfi Mátyás az Öreg, illetve Dudás Péter, Tóth
Tibor, Petrik Szilárd a királyt körülvevő urak sze-
repében. Az előadás fogyatékosságai sem kér-
dőjelezik meg, hogy Kassán ígéretes társulat for-
málódik.

Beregszász

Kárpátaljáról év közben az lllyés Gyula Nemzeti
Színház kényszerű megszűnésének híre jött.
Épülete nincs, a néhány tagra redukálódott tár-
sulat nem kap fizetést, nincs hol játszaniuk- ezek
közül egy ok is elég lenne a társulat felszámolá-
sához. A hírek igazak, a végeredmény mégsem a
megszűnés, hanem a csak azért is továbbélés
akarata. Némi anyagi támogatással a színház
egyelőre fennmaradt, s játszik. Eliotot próbál
(Gyilkosság a széke egyházban), s tájol - Ma-
gyarországon is - egy gyerekelőadással s a Só-
lyompecsenye című Boccaccio-adaptációval. A jó
háromórás produkció alaptörténetét mint keretet
megtartva a mű a Dekameron néhány pajzán
epizódját tartalmazza, a pestis elől menekülő
szereplők mindegyike elmondhatja a saját mesé-
jét, s közben remek szereplehetőségek adódnak a
színészek számára. A puritán térben három kordé
segítségével hozzák létre az egyes helyszíneket,
a színészek alapjelmezére az egyes epizó-

dokban néhány, figurákat jellemző kiegészítő
kerül. A játék stílusa egyszerre vásári és emelke-
dett, commedia deII'arte- és pódiumjáték-szerű.
Mindennek fo r rása és lényege a játékosság,
amely azonban soha nem megy az egész, a mon-
dandó rovására. Láthatóan a részletek improvi-
zációk során születtek, esetenként az improvizatív
jelleg az előadáson is megmarad; ezen epizódok
közül a legfrenetikusabb egy kacsavadászat
megjelenítse; Trill Zsolt egy személyben vadász,
vad és mesélő, s bravúros magánszámában
minden fegyverrel - íjjal, puskával, pisztollyal,
géppisztollyal és aknavetővel - próbálkozik, míg
végül eleji a mindig újjáéledő madarat. Fergeteges
komédiázás és a járványtól való rettenet, a
pajzánságok és az áhítat együtt jelennek meg az
előadásban, s egyik sem borítja fel a produkció
stiláris és formai egyensúlyát. Ha ki-tágítjuk a
pestis fogalmát, az előadás többről szól, mint
néhány ifjú összezártságában született időűző
mulatságáról. Értékeljük tehát így ezt az előadást
is, és e járványtól behatárolt mozgásterű
színházak túlélési akaratát is. Végtére a pestist az e
térséget újra pusztító szellemi járvány me-
taforájaként is felfoghatjuk.

Kátya Alikin és Trill Zsolt a beregszászi Só-
lyompecsenyében (Szabó Péter felvétele)
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Charme gróf elcsábítja Albertinkát, hogy
felöltöztesse a lányt, és hogy bebiztosítsa
hódításokkal szerzett előnyét a szintén
szoknyavadász Firulet báróval szemben
(„szerelmi" szál). A Himaláj hercegi pár
vendégül látja Fior mestert, a divatdiktátort, aki a
tiszteletére rendezett álarcosbáltól inspirálódva a
jövő divatját szeretné megkreálni („társasági
élet" szál). A Professzor bevezeti a társaságba az
álruhás Hufnágel grófot, aki a lakájok
bevonásával forradalmat tervez az arisztokrácia
bálján
(„politikai élet" szál). Kész csoda lenne, ha ebből
az egészből épkézláb történet kerekedne ki, nem
is kerekedik. Gombrowicz Operettjében minden
érdekesebb, minta történet maga. Az álarcosbál
ugyan valóban forradalomba és világháborúba

Bács Miklós (Charme) és Hatházi András
(Firulet)

fullad, de nem Hufnágel, hanem Charme és
Firulet miatt, akik szabadon engedik csirkefogó-
ikat. A három szál ekkor gabalyodik össze:
Albertinka eltűnik, az úri társaság álruhában buj-
kál, Hufnágel fasisztának öltözött alakokat üldöz
és ítél el. A történetnek nincs terjedelme, sem
lezárása; nyitott marad és tanulságtalan. Jelle-
meket, egyéni drámákat nehéz lenne találni eb-
ben a lélektanilag rezzenéstelen, dramaturgiailag
légüres térben, ahol minden elvont, jelképes és
stilizált. Az állapotok, helyzetek felsorakoztatásá-
ra korlátozódó darabban szokatlanul gyakoriak
és terjedelmesek a bemutatkozó áriák, lévén a
szereplők létezésének egyedül felmutatható bi-
zonyítékai.

Az Operettnek szétágazó és - mivel a valóság-
gal állandóan változó távolságot tart fenn - kissé
bonyolult a szimbólumrendszere: a kiemelt,
nagybetűs fogalmak közül (mint Divat, Történe-
lem, Forradalom, Maszk, Meztelenség) egyesek

hol szó szerint, hol áttételesen, mások csak szó
szerint vagy csak áttételesen értendők. Forrada-
lom, háború, anarchia, átrendeződés - Gombro-
wicz darabját a maga zilált jelképhálózatával tipi-
kusan kelet-európai allegóriának lehetne kikiálta-
ni, ha ideológiákat ironizáló, a már fejfájdító bu-
taságot kifigurázó vonulatai nem volnának időtlen
és korlátlan érvényűek. Értelmezését azonban
tovább bonyolítja, hogy az Operett valójában
nehezen meghatározható viszonyban van az
operettel, amely nem csupán apropó, sem nem
megtartó forma, de nemis egyszerűen csak a
karikatúra tárgya. Gombrowicz, bevallása szerint,
azért választja ezt a haldokló, hamis formát, hogy
annak „mennyei szklerózisát" meg nem bolygatva
igazi tragédiát szőjön bele. A választott műfaj
konvencióit azonban maga sem veszi komolyan,
a forma interpretálását pedig teljesen
elhanyagolja.

Nem az operett valószerűtlensége importálódik
át tehát ebbe a darabba; a torzítás mértéke és
módja egészen sajátos. Az operettek kétértelmű
célzásai, kokottjai, pikáns helyzetei és élveteg
valcerei például szinte egészséges erotikaként
hatnak az Operett erotikája mellett. A főhős,
Charme formálisan férfi, női faksznikkal, aki irtó-
zik a meztelenségtől, és nem tud mit kezdeni a
libidójával; hódításai kalap- és ruhavásárlások-
ban teljesednek be. Animális, ösztönlény alter-
egója a csirkefogó-kutya, aki „megteheti azt, amit ő
nem": bemutatkozás nélkül „kontaktusba léphet"
egy nővel. Albertinkát, aki végül is nem meríti ki a
primadonna szerepkörét, álmában érintik meg,
így ő továbbra is alvással tölti az idejét, a
„meztelenségről" sóhajtozva. A meztelenség az
Operett legkomplexebb motívuma, egyszerre
vannak erotikus, lélektani és társadalmi zöngéi:
Charme annyira túlfinomult, hogy a testiség (a
sajátja is) megbotránkoztatja; Fior mesterre a
meztelenség végzetes lenne, mert a divat halálát
jelentené; a Himaláj hercegi pár ünnepi
beszédben fejti ki, hogy a meztelenség maga a
szocializmus, mert mindenkit egyenlővé tesz. A
Forradalom után mindenki álruhában ténfereg,
majd a meztelen Albertinkát keresi - a
meztelenség maszktalan őszinteséggé értékelő-
dik föl, maga lesz az elérhetetlen szentség, mert
teljes maszktalanság nem létezik. A gombrowiczi
gondolat szerint maszkok sorából áll össze az
emberi arc, de a maszkok alatt nincs semmi.
Ezért nem is lehet cél minden maszk levetése,
hiszen végül is ezek tartják össze, világítják meg
több oldalról a személyiséget, amely önmagában
alaktalanul, de a külvilág számára szerepek for-
májában létezik, definiálódása elkerülhetetlen.

A lengyel szerző darabját a magyar színházak
közül a kolozsvári játssza először Romániában,
alig néhány hónappal a debreceni előadás után.
Tompa Gábor rendezése az operettszerűségben
a Térség esszenciális hazugságait, zavarait, ren-

MARGITHÁZI BEJA

TEST, RUHA, GONDOLAT
GOMBROWICZ: OPERETT
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detlenségeit és nagy átveréseit fedezi fel, és
főként azt, hogy a hasonlat groteszk. Ezért nem
kerülheti meg az operettműfajjal szembeni állás-
foglalást sem; még akkor sem, ha ez csupán
keretül vagy ugródeszkául szolgálhat, hiszen a
játék jóval tovább lép annál, mint hogy egysze-
rűen kifigurázza ezt a működőképes, de „idióta"
műfajt.

Az operettszerűség jól eltalálva és kellő rafi-
nériával lengi be a koncepciót és a játékmodort.
Lászlóffy Zsolt és Incze G. Katalin zenéje a szín-
padi történésekhez és nem az operetthez igazo-
dik. A díszlet (Dobre-Kóthay Judit) sem nem
parafrazeál, sem nem variál, hanem jelzi azt a
valóságtól és egyben az operettszerűségtől elru-
gaszkodott, irracionális helyszínt, ahol nem lé-
teznek állandó formák, viszonyítási pontok, s
amelyben alkalmanként maguk a szereplők is
díszletelemekké válnak. A templomot állandóan
színen lévő, festett vitorlás hajó helyettesíti, fe-
délzetén a zenekarral. Ugyancsak itt áll még egy
egyházi méltóság - papírból, és a festett díszleten
több helyen is visszatérő motívum a kereszté (in
hoc signo vinces?). (Később a plébános - Szikszai
Rémusz - markánsan karikírozott alakja is arra
rímel, hogy itt egy kiemelt fontosságú ideológiáról
van szó.) Széles primadonnalépcső köti össze a
fregattot a megnövelt, sterilen hófehér színtérrel,
amelyet csak az Úri Társaság és alkalmilag
néhány szék „díszít" a jelenlétével.

Ez az Úri Társaság mint kollektív szereplő
(akárcsak az udvari csoport a Képmutatók csel-
szövéseben) ennek a rendezésnek is kulcssze-
replője, mivel, többek között, Tompa itta látványt
is rájuk bízza. Es a frakkjukra vetett fekete köpö-
nyeget viselő, cilinderes férfiak, a fekete ruhás,
nyakukon fehér boát, fejükön kalap gyanánt mű-
virágkosarat viselő nők (jelmez: Dobre-Kóthay
Judit) vészt jósló, groteszk eleganciája nem habos
operetti látvány. (A nyitó jelenetben köpenyüket
emelgetve úgy hátrálnak le lassan a főlépcsőn,
mint egy csapat denevér.) Ez a társaság többnyire
egymással szoros közelségben mozog. Afféle kis
kelet-európai társadalom: összebújik, pletykálgat,
ide-oda gurítható passzív tömeg, amely főállásban
űzi a kommunikációmentes fecsegést. A dolog
szimbolikája viszont jobban működik, minta
kivitelezése: az Úri Társaság leginkább egy
láthatatlan dróton rángatott, sokfejű, soklábú
marionettfigurára emlékeztet, amelynek
botladozása időnként koreográfusért kiált. (Igaz, a
végrehajtás mechanizmusa a diktatúrák kedvelt
monumentális tömegdemonstrációit idézi.) Hogy
nem aktív látvány-rendezők, azt éppen néhány
összehangolt, jó hatású megnyilvánulásuk sejteti,
mint mikor esernyőik kampójával hirtelen lefogják
az előttük ugrándozó Charme-ot, hogy a lakáj
beadhassa a kért injekciót. „Balkán-reakciójuk"
emblematikusnak van szánva: Fior mester (Csíky
András) a

Jelenet az Operettből

jövő divatján hangosan töprengve sorolja az
alternatívákat: ...Oroszország... Anglia... Tengeri
politika... Declassé... Balkán... Szocializmus...
Trónörökös... Minden felemlített lehetőségre
élénk a reakció, fanyalgás, helyeslés, elutasítás,
esetleg érdeklődés, az egy „Balkán"-t kivéve,
amikor is mindenki patetikus elhülyültségbe me-
revedik, mintha semmit sem hallott volna.

Ez a félébrenléti, bamba állapot tulajdonképpen
mindenkinek egy kicsit a lételeme: Charme (Bács
Miklós), akármennyire élénknek, sőt izgágának
tűnik is, folyton elpilled, és a legváratlanabb
pillanatokban közli álmosan, hogy mennyi-re
unatkozik; a báli vendégek csendben szunyó-
kálnak, amíg az állandóan cipőtisztítással terro-
rizált személyzet tisztára nyalja a lábbeliket.

A csábítási jelenetben a szétosztott Úri Társa-
ság parkként asszisztál Charme és választottja ta-
lálkozásához, amely a bugyuta erotika jegyében
zajlik. Albertinka (Gajzágó Zsuzsa) balettcipőben,
gazdag rétegzettségű tüllszoknyában, rózsás pofi-
val ingerlően nyújtogatja nyelvét, és úgy tud ásítani,
mint egy ló. Csöppet sem tartózkodó magatartása
a legtöbb férfit felvillanyozná, de Charme-ot ki-
veri a veríték, és hirtelen Belmonto-szószokról
meg langusztával töltött osztrigákról kezd
raccsolni. (Ekkor értjük és bocsátjuk meg neki ba-
rackvirágszínű frakkját.)

A második felvonásban már a jelmeztárban is a
hasadás, a meghasonlás jelei mutakoznak. A
hercegi pár szerelése több mint bizarr. Himaláj
herceg (Boér Frenc) aranyszínű házikabátot visel,
derékig érő szőke hajjal; feleségén (Spolarics
Andrea) fehér ruha és minden mozdulatra rugó-

zó, összekoccanó golyócskákkal ékes fejdísz.
Charme és Firulet (Hatházi András) a megszóla-
lásig egyforma ruhában, fejükön egy-egy fácán-
fészekkel párbajoznak. Közben az egyre váratla-
nabb mennydörgések és a félreérthetetlenül
figyelmeztető zene szolgáltatják a hangzó disszo-
nanciát. Bomlásnak indul a nyelv is, a társalgás
cafatokban lóg. Hufnágel (Bíró József) és a Pro-
fesszor (Nagy Dezső) feleslegesen hosszas vitát
folytat idevágó marxista terminusokban; a lakájok
lófejmaszkokban és egyre vészjóslóbban skandálva
bukkannak fel. A fokozást Forradalom tetőzi be:
agresszíven villogó fény, éles sikoltozás.

A harmadik felvonásban Fior mester, kívülál-
lóként, a józan ész törvényei szerint próbál eliga-
zodni az anarchiában, amely folyton újratermeli
magát. A botrány, közőrület, apokalipszis fokoz-
hatatlan; utolsó mozzanataiban a színészeket egy
betolt televízión lejátszott videofelvételről láthat-
juk. Az itt „közvetített" tárgyaláson a tömeg min-
denképpen és hatálytalanul akar elítélni valakiket,
akik csak rémült makogásra képesek önvédelem
helyett.

A csoport egyedekre hull, aztán az egyedek
hullanak darabokra. A fölborult székek és a szét-
dobált ruhakupacok között rohangáló alakok
zászlórúdra húzott ruhákat lengetnek (a tetsző-
legesen behelyettesíthető címer helyén, helyett:
lyuk). Az elveszettnek hitt Albertinka meztelenre
„maszkírozva" lép fel a színpadra, testszínű jel-
mezben, hosszú, fekete hajjal, viselősre kitömött
hassal, termékenység-istennőként. Az Operett for-
gatókönyve ezek után véget is ér. A színpadon
azonban váratlan dolog történik: hirtelen min-
denki vetkőzni kezd. Az előbukkanó bőrszínű
trikómeztelenség sem szállítja le a feszültséget, a
zavarba ejtő hatást. Nincs két egyforma mezte-
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lenségmaszk, ahány ember, annyifélére szabott-
kitömött mell, has, fenék, nemi szerv, annyiféle
megmutatott személyesség, megsértett intim szfé-
ra. A sor két végén az állig begombolkozott
csavargók, a két, látszólag jelentéktelen
kulcsfigura, akik valójában az események
mozgatói voltak.

Harminc pucérnak öltözött, pucérnak látszó
ember áll a színpad szélén, amikor a beálló
csendben nyikorogva leereszkedik hátuk mögött
a vasfüggöny. Farkasszemet néznek a közönség-
gel. Különös összezártság. Totális kiszolgálta-
tottság. Furcsa feszültség gyűlik itt össze a há-
romórás, gyakran lankasztó előadás végén.

Ha a játékot nem jellemzi is végig ilyen
intenzitás, az előadásnak kétségtelenül
megvannak a belső törvényei, amelyek azt
költőiségében is koherens esszévé lényegítik.
Ez a szociálpszichológiai irányú esszé, mint az
előadás gondolati háttere, metaforagazdagon,
szellemdúsan szól rólunk, a Helyzetről, az
emberi lélekről, a szerepekről, a tömegről stb.,
de a látható előadás a közönség tűréshatárát
provokálja, amennyiben néha azt a benyomást
kelti, hogy nem tudott úrrá lenni a darab
látszólagos összefüggéstelenségén, és
hatalmába kerítette a történések banalitása. Íve
ugyanis van az előadásnak, de ritmusa kevésbé.
Időnként menthetetlenül unalomba fullad,
feléleszthetetlenül ellaposodik a furcsa,
absztrakt alakok színpadi tevékenysége, amit a
szöveg komikumig feszített groteszksége (a
Professzor hányingere; Charme és Firulet
licitálásai) csak helyenként élénkít. Ezért aztán
egy-egy ötletes megoldás csak úgy csattan, sőt
majdnem bombasztikusan hat (rajzfilmpoén:
Wladislaw fürtös hajú Ámorként bukdácsol elő,
és parittyával továbbítja a pirulát urának-
parancsolójának; vagy: Charme az arisztokrata
létforma hátrányairól monologizálva széttárt
karjait hirtelen a keresztre feszített Megváltó
pózához igazítja). A hosszadalmas szertartások
ismétlődésében (például a párbajjelenetben) a
hatalmas színpadi tér bejátszása talán nem
teljesen jelentőség nélküli, de az elszánt
monotonitás próbára teszi az emberi türelmet, és
felesleges kérdőjeleket ébreszt.

Közben a színészek mozdulatai mindvégig arról
árulkodnak, hogy átérzik, mennyire problematikus
a létezésük ebben az antidramatikus térben;
fogódzó nélkül, tanácstalanul és kicsit
elveszetten is közlekednek benne, groteszk
gesztusaik néha önleleplezőek, teljesítményük
előírt mozdulatsorok pontos, de szenvtelen
végrehajtásából áll.

Értőn-érzékenyen végiggondolt darabértelme-
zés a Tompáé és a dramaturg Visky Andrásé,
amely mindenkitől elvárja a megfejtés és tovább-
gondolás munkáját. Ezért is sokkal izgalmasabb
a szemantikája, mint a színpadra alkalmazása,
mely utóbbi megőriz valamit a darab színszerűt-
lenségéből: utalásgazdag, átlényegített és kicsit
mindig néhány centiméterrel a deszkák fölött
lebeg. A zárójelenet metaszínházi gesztusként

emeli el a játékot a színpadról, amelyen sohasem
volt igazán otthon.

Gombrowicz: Operett (Állami Magyar Színház, Kolozs-
vár)
Fordította: Eörsi István és Pályi András. Dramaturg:

Visky András. Díszlet- és jelmeztervező: Dobre-Kóthay
Judit. Zene: Lászlóffy Zsolt és Incze G. Katalin.
Rendező: Tompa Gábor.

Szereplők: Csíky András, Boér Ferenc, Spolarics
Andrea, Bács Miklós, Hatházi András, Gaizágó Zsu-
zsa, Borbáth Júlia, lile Ferenc, Csutak Réka, Bandi
András Zsolt, Szikszai Rémusz, Salat Lehel, Dehel Gá-
bor, Panek Kati, Nagy Dezső, Bíró József, Bogdán
Zsolt, Fülöp Erzsébet, Tordai Tekla, Kardos Róbert,
Madarász Loránd, Szabó Jenő, András Lóránt, Dimény
Levente f. h., Keresztes Attila, Kántor Melinda, Lázár
Gabriella, Tóth Tünde, Orbán Attila f. h., Dimény Áron f.
h.

SZENTGYÖRGYI ISTVÁN-DÍJ

A Szentgyörgyi István Alapítványt és Színművészeti Díjat azzal a céllal hívta
életre a Budapesti Székely Kör, hogy az élvonalbeli, a kiváló művészi teljesít-
ményt nyújtó színészeket jutalmazva hozzájáruljon a romániai magyar szín-házi
élet fejlesztéséhez, értékeinek méltó elismeréséhez. Azoknak az áldozatosan
dolgozó, remek alakítások sorát nyújtó színészeknek kívánt szakmai elégtételt
nyújtani a romániai magyar színikritikusokból álló kuratórium, akiket a korábbi
években elkerültek a hivatalos állami kitüntetések, a színházi seregszemléken
kiosztott díjak. A szerény erdélyi keretek között meghonosodott és funkcionáló
sztárcsinálási mechanizmus kinövéseit próbálja a díjak odaítélése valamelyest
ellensúlyozni és jóvátenni. A kuratóriumtól távol áll ennek az alapelvnek merev
és kizárólagos érvényesítése. Hivatalos állami vagy szakmai díjak birtokosait is
„megkoszorúzta" már, s az elkövetkezőkben is díjazni fogja.

Az első három esztendőben csak életműdíjakat osztott ki.
Életműdíjat a következők kaptak:

1994:
Ferenczy István (Marosvásárhely)

László Gerő (Kolozsvár)
Péterffy Lajos (Nagyvárad)

1995:
Tarr László (Marosvásárhely)

Török István (Szatmár)
Vitályos Ildikó (Kolozsvár).

Az 1996-os díjak kiosztására a budapesti Fészek Klubban 1996. október 17-én
került sor, amikor Bányai Irén (Nagyvárad), Makra Lajos (Temesvár) és Márton
János (Kolozsvár) vette át a Szentgyörgyi István-díjat - Jecza Péter temesvári
szobrászművész bronzplakettjét, valamint egy szerényebb pénzösszeget.

A jövő évtől kezdve változik a díjazás rendje. Továbbra is évente három díjat
fog odaitélni a kuratórium: egy életműdíjat, valamint egy-egy alakítás-díjat,
amelyekkel a lezárult évad legjobb férfi és női színészi teljesítményét kívánja -
életkortól függetlenül - elismerni,
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G E R O L D L Á S Z L Ó

ELÚSZOTT ÉVAD
DÜRRENMATT: A FIZIKUSOK

ra mit jelenthet) most A fizikusok színrevitele, s ha
tudták, az mennyire serkentette vagy bénította őket,
tény azonban, hogy néhány válságos évad utána
legutóbbi olyan mélypontnak mutatkozott, ahonnan
lejjebb csúszni vagy ahol megragadni végzetessé
válhat nemcsak az Újvidéki Színház, hanem az egész
jugoszláviai magyar színjátszás számára is.
Vitathatatlan: a körülmények tovább -ra sem alakultak
kedvezően. A művészeti vezetést és a társulatot
kibékíthetetlen belső viszály állítja szembe, amely
azáltal sem oldódott meg, hogy végül kenyértörésre
került sor; a művészeti vezető távozott, az igazgató
nyugdíjba ment; úgy látszik, a sebek súlyosabbak
voltak annál, hogysem a bomlási folyamat
megállítható lett volna.

Mindazonáltal kétségtelen, hogy sem a társu-
lat, sem az új vezetés nem áll(t) a helyzet magas-
latán. Mintha a színészek megelégedtek volna
azzal, hogy végül is ik a helyükön maradtak, s

nem vették volna észre, hogy diadaluk értékes
előadás(ok) nélkül csupán pirruszi győzelem.
Ahhoz, hogy igazuk vitathatatlan legyen, a szín-
padon kell bizonyítaniuk, akkor is, ha sérelmük
magánemberi jellegű. Ehhez azonban önmagukat
legyőző önfeláldozás lett volna szükséges;
ilyenről azonban sajnos nem tettek tanúbizony-
ságot. Megengedték maguknak, hogy egy ígére-
tes vállalkozás (Spiró György: Azimposztor, Ger-
gely László jó elképzelésű rendezésében) a pró-
bafolyamat közepén megszakadjon. Szerepet ad-
tak vissza, bojkottálták a próbákat. A következ-
mény: egy hevenyészett bemutató ( A felfuvalko-
dott tökfej), miközben a műsor jelentős részét
egy-egy főiskolai vizsgaelőadás (Macskák-kol-
lázs, egy Zilahy-jelenet) alkotta, s a színházban
fél évig semmi sem készült, mert a színre került
Shaw-jelenet (A sors embere) két változatában is
csak a társulat egyetlen tagja kapott szerepet.

De ez már az új vezetés mulasztása is. Követ-
kezménye annak a koncepciótlanságnak, amely-
re a nincstelenség csak annyiban tekinthető ma-
gyarázatnak, hogy jugoszláv rendezőket nem
tudtak volna megfizetni. Önfeláldozásnak nyoma
sem volt; a színház nem okult a folyóiratok, az
újságok példáján, ahol az írók a honorárium re-
ménye nélkül is közzététetik munkáikat, felismer-

Szilágyi Nándor (Möbius), Viser Iván (Newton)
és Mezei Zoltán (Einstein)

A fizikusok a z Újvidéki Színházban most
semmi esetre sem csak egy éppen soron
levő bemutató vagy egyetlen előadás, ha-nem
sokkal több - próbatétel. Annak próbaköve, hogy
a jobb napokat, igazi sikereket megélt
színháznak a maga belső válsága, siralmas
anyagi helyzete, a bekövetkezett vezetésváltás,
kiváltképp pedig -a z említettektől nem
függetlenül - néhány gyenge évad és több egé-
szen alacsony színvonalú, inkább összedobott,
mint kiérlelt produkció után van-e ereje önnön
múltjához méltó jelentős változásra, legalább
egyetlen ígéretes előadás létrehozására, Adott
esetben azt kellett (volna) bebizonyítani, hogy az
elköltözés, nyugdíjaztatás stb. következtében
szám szerint és tehetség dolgában is megfogyat-
kozott, kiforratlan társulat képes önmaga fölé
emelkedni, s teljes értékű, szakmai figyelmet
keltő és a közönség érdeklődését is kiváltó
előadást lérehozni, még ha mostanság a szoká

sosnál is bizonytalanabb, hogy mi
is kell a közönségnek, kell-e neki
egyáltalán a színház - avagy
folytatódik a gyenge, érdektelen
előadások sorozata. Vajon
továbbra is inkább A szabin nők
elrablása, a Duna-parti randevú-
alias Paprikáscsirke-(rendező:
Miszlay István), a V idám kísértet
( Me rő Béla), A félreértés
(Nebojsa Bradic), A szerető (P.
Balázs Eva), A felfuvalkodott
tökfej (Gergely László) - hogy
csak a legszembe-tűnőbb
bukásokat említsem! - nagyfokú
igénytelensége, lehúzó nehézségi
ereje lesz-e meg-határozóan
jellemző a színház munkájára,
vagy pedig a z Eg y lócsiszár
virágvasárnapja (Babarczy
László), a Károly (Hernyák
György), a z Édes fiaim (Gergely
László) értékes rész-
letmegoldásait folytatva javuló
tendencia kerekedik-e felül?

Nem tudom, a darab kivá-
lasztásakor s a próbák során
mennyire voltak a színház tagjai
tudatában annak, hogy számuk-
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ve, hogy a megmaradás fontosabb az anyagiak-
nál. Megengedhetetlen tanácstalanság és tehe-
tetlenség mutatkozott minden téren. Készültek
műsortervek, de megvalósításuk elmaradt, és a
helyzet a szezon végéig nem változott lényege-
sen: az évad azonban végérvényesen és vissza-
vonhatatlanul elúszott.

Talán ennyiből is érthető, miért voltak A fizi-
kusokkal szemben olyan nagyok az elvárások. A
bemutatót ezúttal nem(csak) a mű aktualizálha-
tósága és a kiváló szereplehetőségek okán vár-
tuk, hanem azért is, mert azt reméltük, kiderül
belőle: milyen színházi jövőben reménykedhetünk.

Az őrület mindig társadalmi jelenség.
Legyőzni - ez a történelem tanítása, sajnos -

nem lehet, de védekezésül ki így, ki úgy próbál
tenni valamit ellene. Van, aki nem vesz róla tudo-
mást, hagyja, burjánozzon, miközben ő azért
megpróbál kitérni az útjából (azt hiszi, lehet). S
van, aki megpróbálja leleplezni: szónokol, cikkez,
filmet készít, verset, prózát, drámát ír avagy szín-
házi előadást rendez. Ha kell, s ha úgy véli, így
hatásosabb, túl is licitálja - hadd látszódjék a
jelenség és a tenyészet, amely élteti.

Hernyák György rendezése az utóbbi változa-
tot képviseli. Számára Friedrich Dürrenmatt egy
emberöltővel ezelőtt írt komédiája nemcsak arra
alkalmas, hogy lelepleződjenek a társadalom
olyan őrültjei, mint Mathilde von Zahnd, a púpos
doktorkisasszony, aki frusztráltsága miatt kíván
elégtételt venni a világon, hanem arra is, hogy A
fizikusok által megmutatkozzon - most, hiszen a
színházi előadás mindig a mostról szól -, hogy az
egész világ őrült, s ezt használ(hat)ják ki a
legőrültebbek.

Szándékának megfelelően Hernyák úgy dön-
tött, hogy színészei közül a három fizikus, vala-
mint a detektívfelügyelő és csapata a lehető leg-
nagyobb mértékben eltúlozza az őrültséget: a
fizikusok (Newton: Vukosavljev-Viser Iván,
Einstein: Mezei Zoltán, Möbius: Szilágyi Nándor)
nem egyszerűen ripacskodnak, hanem mint a
Tarzan-filmek majmai ugrabugrálnak, székre,
asztalra másznak (csak azért nem lógnak a csil-
láron, mert csillár nincs!). A felügyelő (László
Sándor) nem a Poirot- vagy Derrick-féle elegáns
fajtából való, inkább a lestrapált külsejű Columbo
hadnagyot idézi, csak egzaltáltabb s még slam-
posabb, amolyan vidéki zsaru, s hozzá hasonlóak
munkatársai, az óriásira dagadt, állandóan zabá-
ló, gusztustalan törvényszéki orvos (Giricz Attila)
és a két rendőr, az álomszuszék fényképész
(Cservenák Vilmos) meg a lenyalt fejű, csibész-
képű jegyzőkönyvvezető (Csernik Árpád). Ők né-
gyen lennének hivatottak képviselni azt a külvilá-
got, amely semmivel sem különb egy zárt inté-
zetnél. Viselkedésükkel kellene igazolniuk azt a
tételt, miszerint a világ tulajdonképpen őrültek-

háza, ahonnan okosabb zárt intézetbe menekülni
és tettetni (de hogyan s főleg miért így?!) a
bolondot. A két összetévesztésig hasonló őrült
világnak- sugallja az elképzelés - megvannak az
áldozatai (megölt nővérek, akik szerelmesek vol-
tak és boldogok szerettek volna lenni), megvan-
nak az eszközemberei (a nővéreket felváltó izom-
pacsirták, akik pénzért mindenre kaphatók) és a
vámszedői is. Ez utóbbi Mathilde von Zahnd
ideggyógyász, aki a szerephez öregített, tipegő
járású, púppal felruházott Banka Lívia tolmácso-
lásában, a maga valószerűségével mintegy ellen-
pontja a „fizikusok" és a „nyomozócsapat" túl-
zásba vitt őrültségének, mígnem végül róla is
kiderül, hogy mindenkinél őrültebb, és - mivel
pénze, tehát hatalma is van - a legveszélyesebb
mind közül.

Valahogy így szeretné emlékeztetni nézőit
(közönségről túlzás lenne beszélni, mivel a be-
mutatót követő néhány előadásnak igencsak ke-
vés szemtanúja volt) a rendező arra, hogy az
őrület társadalmi jelenség, össztársadalmi kór,
melynek sajátos jegyeit az adott politikai, társa-
dalmi, emberi pillanat határozza meg.

A rendező szándéka kétségtelenül felismerhe-
tő és időszerű, a választott játékstílus azonban
vitatható. Kifejezi ugyan a rendezői szándékot, de
a közönségességig erőltetett harsány külsősé-
gekkel egyszersmind el is rejti. Nem is igen ér-
tem, mi motiválja ezt a formát. Miért jó az, hogy
az előadás Newtonja, Einsteinje és Möbiusa se
nem őrült, se nem fizikus, hanem ennek is, annak
is csupán karikatúrája, mint ahogy a felügyelő és
csapata is az? Ha a készletből összetákolt, le-
pusztult díszlet, illetve a szedett-vedett ruhák
(Mihajlovic Annamária ügyeskedése) felől értel-
mezem az előadást, akkor megfordul(hat) a fe-
jemben, hogy a színpadi „látvány" (a színpadkép
színszerűségét a jól megoldott háttérvilágítás se-
gíti) a mi valóságunk tükörképe, a szereplők
pedig olyanok, mint mi, mintha lennénk valakik
(fizikusok, őrültek, ápolók, orvosok, felügye-
lők...), holott mi se vagyunk senkik, csak mímel-
jük szerepünket, sőt talán létezésünket is.

Bármennyire tetszetős ez a magyarázat, azt
hiszem, lényegében másról van szó. Az előadás
játékstílusa szükségszerűség, amelyet nem a
koncepció, hanem a színészi lehetőségek hatá-
roznak meg. A színház mostani gárdája szinte
csak erre a sokmozgásos, izgága, külsőséges
„tanyaszínházi" stílusra, ilyen mintha-színházra
képes, amely errefelé talán ama „modern" szín-
játszásnak vélt iskola következménye, amelyet a
ristici etűdimprovizálás honosított meg.

Ez a tolmácsolásbeli fogyatékosság olyankor
válik az előadásban igazán szembetűnővé, ami-
kor nincs se ok, se szükség a harsánykodásra,
elsősorban abban a jelenetben, amelyben a há-
rom „fizikus" kölcsönösen leleplezi egymást, s a
komédia véresen komoly filozófiába fordul. A

játékban azonban ezt nem kíséri érdemi váltás:
az addig valóban odaadással, maximális lelkese-
déssel harsánykodó Szilágyi Nándor, Mezei Zol-
tán és Vukosavljev Iván légüres térbe kerül -
addigi gesztusaik érvényüket vesztik, felesleges-
sé válnak, hiszen nincs értelme egymás előtt és
között tovább játszani az őrültet, szavaik, mon-
dataik viszont, mivel nincs sem lélektani, sem
gondolati fedezetük, súlytalanokká válnak. A
dürrenmatti „komédia" egyik legfontosabb jelenete
a merő unalom és érdektelenség zsákmányává lesz.

Ez van tehát; erre képes a társulat, amelynek
minden tagja szófogadóan végrehajtja a rendezői
szándékot, elképzelést, de színészi egyéniségük
nem mutatkozik meg, lévén, hogy a fizikai ügyes-
ség önmagában keveset árul el a színész művészi
kvalitásairól. Ennek ellenére nem hallgatható el,
hogy az előadás minden szereplőjének van leg-
alább egy emlékezetesebb pillanata.

A három „fizikus" közül Szilágyi Nándor arra
törekszik, hogy az őrültség álarca alatt a szen-
vedő férfit láttassa, de Möbius állapotát felesle-
gesen fokozza depresszióvá. Szilágyi Möbiusa túl
komolyan, sőt tragikusan éli meg sorsát, benne a
szellemnek még a gyertyafénye sem pislákol,
nemhogy egy nagyformátumú férfi lángolását
érzékeltetni tudná. Hiányzik belőle az intellektus
fölénye is, akárcsak Mezei Einsteinjéből és
Vukosavljev Newtonjából, ők ketten inkább
álarcos detektívek, semmint tudósok. Velük
szemben a jellemrajz szándékára, mozzanataira
ismerni Ábrahám Irén főnővérében, Vicei Natália
ápolónőjében és Banka Lívia
doktorkisasszonyában. Ábrahám Irén a főnővér
emberi sértettségét gesztustalan
visszafogottsággal, Vicei Natália a
szerelemvágyat elementáris kitörésáriákkal, míg
Banka Lívia a doktorkisasszony életkorát igyek-
szik hitelessé tenni anélkül, hogy saját és a sze-
rep kora közötti tekintélyes különbséget a szín-
lelés megmutatására vagy legalább jelzésére
használná. A kétfajta szerepfelfogás közé helyez-
hető László Sándor felügyelője, az est talán leg-
teljesebb színészi alakítása, amelynek harsány-
sága olykor még lélektani hitelességű is. Csapatá-
nak többi tagja azonban csupán színes karikatúra.

Ilyen A fizikusok Újvidéken. Csalódás, amely
nem ígér semmit, nem ígéri a színház művészi
színvonalának megváltozását, emelését. Ellen-
ben pontosan feltárja a társulat lehetőségeit. Az
újvidéki magyar színjátszás, úgy tetszik, még
messze van saját múltjától.

Friedrich Dürrenmatt: A fizikusok (ÚjvidékiSzínház)
Fordította:Ungvári Tamás. Díszlet-jelmez: Mihajlovic
Annamária. Zene-rendezés: Hernyák György.
Szereplők:Banka Lívia, Ábrahám Irén, Vicei Natália,
Törteli László, Szabó Attila, Rápóti Attila, Viser Iván,
Mezei Zoltán, Szilágyi Nándor, László Sándor, Giricz
Attila, Csernik Árpád, Cservenák Vilmos, Jaskov
Melinda.
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Beatrice Bleont második zsámbéki vendég-
endezésekor is lehetetlen feladatra vállal-
ozott. Tavaly a több száz oldalas Bulgakov-
egényből, A Mester és Margaritaból készített
ét és fél órás előadást. Idén Aiszkhülosz
rilógiájának és Euripidész darabjá-
ak összevont, hetvenöt perces változatát
llította színpadra. Mindkét esetben kétnyelvű
zínész-csapattal dolgozott, román és magyar
űvészek alkalmi társulatával, akik - ezt az
lőadások is bizonyították - eltérő színházi
lapokra építenek, egészen más színpadi nyelvet
eszélnek. Ráadásul az előadások nem
ipróbált színházi közeg-ben, hanem alkalmilag
ialakított térben, gyönyörűséges műemléki
örnyezetben kerültek színre. A rendezőnőnek
ehát dramaturgiai, tér-szervezési,
zínészvezetési, játékstílusbeli problémákat
gyaránt meg kellett oldania. Mindkét esetben

gencsak szűkös idő, alig
árom hét állta rendelkezésére. Vajon meddig

ehet így eljutni?
A dramaturgiai nehézségeket az

lőadások vállalt szubjektivitása hi-
alta át. Egyik esetben sem az ere-
eti mű szerkezetét, szemléletét re-
onstruáló interpretációt láttunk,
nkább az adott témára készült
ariációt. A folyamatdramaturgiát
indkét adaptáció esetében asszo-

iációs technika helyettesítette: a
elenetek, képek nem kerek, kifejtett
fordulataiban is motivált) történetet
déztek, inkább afféle képzettár-
ításokként hatottak. (Ezt a szándékot
elzi az idei bemutató alcíme is:
Impressziók görög témára".)

A választott dramaturgia erős
illanatokat, hatásos helyzeteket
ozott létre. (Ilyenek voltak például az
ttűnések: a Bulgakov-adaptációban

Pilátus-regényt felidéző
sszociációk, az Antik tragédiaban a
örténet egészét látomássá minősítő
vágások", de ilyenek voltak a
súcspontok is: A Mester és
argarita esetében a báli jelenetet

elyettesítő borzongató táncjáték, a
örög előadásban a kórustagok és a
zólisták helyzetét, a legyőzöttek

fájdalmát és a győztesek zavarát egyaránt
érzékeltető szimultán színpadi történések.)
Ugyanakkor az adaptációs technika mindkét
esetben némi aránytalansághoz vezetett. A Mes-
ter és Margarita „moszkvai jelentei" többszörözve
mutatták ugyanazt: a rendszert különféle po-
zíciókban kiszolgáló gyanútlan figurák lehetetlen
helyzetben találják magukat, amikor az ördöggel
vagy kíséretének valamely tagjával találkoznak.
Az egymás után sorjázó hasonló felépítésű és
tartalmú jelenetek azonban a terjengősség érze-
tét keltették. Ráadásul le is váltak az ezután
következő részről, a Mestert (Derzsi János) és
Margaritát (Létay Dóra) középpontba állító

Szegesdy Róbert (Menelaosz) és Laura Jianu
(Helené)

egységről. Mintha a cimszereplők megjelenésé-
vel új előadás kezdődött volna el, amelyet az
addig látottak alig előlegeztek. A kettejük szemé-
lyiségében és kapcsolatában ábrázolt infernális
valóságélmény (amely különösen az idei felújítá-
son volt meggyőző) valóban új nézőpontból mu-
tatta meg Bulgakdv remekművét. Furcsa mód az
Antik tragédia is két előadásra hasadt szét: a
kidolgozott, sok eredeti ötlettel előadott A trójai
nőkre, és a „zanzásítva" eljátszott, a másfajta
stílus lehetőségét sejtető, de inkább a színpadi
skicc szintjén megrekedt „Oreszteia-vázlatra".
(Ál-
talában is jellemző a rendezőnőre: hosszas elő-
készítés után gyors zárlattal fejezi be produkcióit.)
Beatrice Bleont zsámbéki munkái a térszerve-
zés szempontjából tűnnek a legmeggyőzőbbnek.
A Mester és Margarita egészen új nézőpontból
mutatta meg a zsámbéki templomromot. Az
előadás hátterében maradt, jelenléte mégis sú-
lyos volt. A rendező nagy beleérző-képesség-
gel hasznosítottá a készen talált elemeket: a
természeti környezetet, az épületeket. Az elő-
adás díszletek nélkül is úgy hatott, mintha
kifejezetten ehhez a produkcióhoz készült vol-
na a „színpad". A játék széles, mélységében és
magasságában is tagolt térben zajlott. Az Antik
tragédia szokványosabban rendezte ugyan be
a helyszínt, még is - ha lehet egyáltalán fokozni
- az előző évinél is izgalmasabb színpadot te-

remtett: távoli panorámaképek épp-
úgy születhettek benne, mint intim
helyZetek. Magasságában és mély-
ségében is tagolt tablóképeket épp-
úgy láthattunk, mint félközelieketvagy
premier plánokat. Mindez azt is
bizonyítja, hogy a zsámbéki Bleont-
előadásoknak a látvány az egyik leg-
megragadóbb hatáseleme. A képek
azonban nemcsak az invenciózus
térhasználatból adódnak, hanem a
tudatosan megszerkesztett, eredeti
összefüggésekbe ágyazott mozgás-
kompozíciókból is. Az Antik tragédia
legszebb „áttűnése" az, amikor a -
mindaddig a lerombolt Tróját jel-
képéző - kőfalakról kötélhágcsókat
eresztenek le, és így várból hajóvá
alakul át a helyszín. A katonák pedig
miután oldalra nyújtják dárdáikat,
és ritmikusan mozgatni kezdik őket
- harcosokból evezősökké változ-
nak át. Hasonlóan szép és erőteljes
az a kép is, amikor a legyilkolt
Klütaimnésrtrára és a körülötte álló
rabnőkre fekete leplek kerülnek, így
a szereplők egyik pillanatról a má-
sikré a halottak árnyaivá, illetve
Erinnüszekké lesznek. Mindez azt bi-
zonyítja, hogy a rendezőnőnek eredeti
színpadi látásmódja van. Kár,

SÁNDOR L. ISTVÁN

KETTÉHASADT ELŐADÁSOK
BEATRICE BLEONT ZSÁMBÉKI RENDEZÉSE



 HATÁRON KÍVÜL 

hogy mindkét előadás - különösképpen az Antik
tragédia - legtöbb képe inkább csak látványosság
és nem jelentéssel, gesztusértékkel is bíró színpadi
megoldás.

Kérdés, hogy azok a teátrális hatáselemek,
amelyek a román színjátszást általában is jellem-
zik, miképp jelennek meg, hogyan hatnak egy
olyan előadásban, amelynek létrehozói (legalább
fele részben) magyar színművészek (is). Ebből a
szempontból ellentmondásos a két év mérlege.
Az idei bemutató játékstílus tekintetében egysé-
gesebbnek, átgondoltabbnaktűnik, de mintha az
előző előadás színészvezetése tudatosabb lett
volna. Mintha Bleont-t tavaly jobban izgatta volna
a kétfajta játékstílus kontrasztja. Mintha módsze-
rével, megoldásaival nagyobb kimozdulásra
késztette volna a magyar színészeket. Úgy tűnik,
idén határozottabb elképzelésekkel érkezett: az
Antik tragédiaban használt forma igényesebb,
átgondoltabb, megkomponáltabb, mint A Mester

és Margarita játékmódja, de ez a pontosabban
meghatározott stílus kevesebb lehetőséget teremt
a színészeknek az egyéni megnyilatkozásra.
Tavaly arcokat és egyéniségeket láttunk - sors-
vonalak rajzolódtak ki a bemutatóból; idén töme-
get és a közegükből kiváló, villanásnyira felsejlő
egyéni arcvonásokat (általánosabb emberi álla-
potokat) érzékeltetett a produkció.

Az Antik tragiédiában akusztikai és vizuális
kompozíciók közvetítenek emocionális tartalma-
kat. Különösen A trójai nőkben erős a kórus

jelenléte. Megnyilatkozásaik is inkább zeneiek, s
nem verbálisak: az artikulálatlan hangok ritmu-
sokká rendeződnek, az énekbeszéd kardalokkal
váltakozik. Mozdulataik is megerősítik a kar tag-
jaiból kiszakadó fájdalmat. Ebből az egységesen
meghatározott közegből válnak ki az egyéni
szereplők: individuális megnyilatkozásaik is csak a
közös alaphangnak, az együttes szenvedésnek
egyéni variációi. Monológjaik ezért hatnak ária-
szerűnek. (Különösen erős a Hekabét játszó Car-
men lonescu jelenléte.) A zeneiséget erősíti az
előadás háromnyelvűsége is: magyar és román
nyelvű dialógusok mellett ógörög szövegrészle-
tek is elhangzanak: bármilyen közönség előtt
zajlik is tehát az előadás, mindig lesznek köztük
olyanok, akik a szöveg egy részét nem jelentéssel
felruházott közlésként, hanem pusztán emocio-
nális élményeket közvetítő akusztikai hatásként
érzékelik.

Az előadás második része stílust vált, ehhez
azonban nem társul megfelelő szemléletváltás.
Az Atreidák történetét megjelenítő részben (az
események sajátosságai miatt is) az egyéni
szereplőknek kellene középpontba kerülniük, a
háttérként megjelenő közeget hozzájuk való vi-
szonya határozhatná meg . (A váltást az is indo-
kolja, hogy az első rész a Trója eleste utáni álla-
potot, az események lezárulása utáni helyzetet
jeleníti meg, míg a második rész jelen idejű, most
dőlnek el az egyéni sorsok. Ennek folyamatát
követik a történések.) Mindezt azonban az
előadás csak részlegesen érzékelteti: egyrészt
csökken a zeneiség szerepe, fölerősödnek a ver-
bális megnyilatkozások, másrészt a színpadi ké-
pekben sem olyan fontos a kórus (az argoszi
vének kara rövid, statikus állóképben jelenik meg

a háttérben), ugyanakkor mégsem válnak igazán
hangsúlyossá az egyéni szereplők. A stílusvál-
tással támadt hiátust nem tölti be semmi, emiatt
némileg elbizonytalanodik az előadás. Az alakítá-
sok nem megismételhetetlen egyéni sorsokat,
inkább csak általános karaktervonásokat érzé-
keltetnek. Kérdés, hogy mindez mennyire vág
egybe az eredeti rendezői elképzeléssel. Esetleg
csak idő hiányában maradtak volna kidolgozatla-
nok a figurák? Nekem úgy tűnt, mintha a magyar
színészeket rutinjukra bízták volna. Csak néhány
furcsa gesztusuk, kitartott pózuk, megkomponált
mozdulatuk jelezte, hogy számukra szokatlan
szemléletű rendezővel dolgoztak. A szöveg-
könyvül szolgáló „tömörítvény" sem alkalmas
szerepépítkezésre. Mintha csupán mitológiai ké-
peskönyvet lapoznánk s nem drámát látnánk. (Ez
a hiányérzetem leginkább a kapcsolatok kidolgo-
zatlanságából fakadt.) Derzsi János Agamemnónja
óvatlanul magabiztos, érzéketlenségében is
érzelemsóvár hontalan hazatérő. Bajcsay Mária
Klütaimnésztrája kemény és kíméletlen, önzése
elveszettség, magabiztossága áttörhetetlen
magány. Ez a két alakítás még így, „vázlatszerű-
ségében" is hatásosnak bizonyult. Szabó Győző
óvatlan alakoskodó; mozdulatai minduntalan
tánclépésekké formálódnak. Bozó Andrea Elekt-
rájának ártatlansága magánnyá csontosodott,
reménykedése szánandó, óhatatlanul elárulja in-
dulatait. Claudiu Bleont Oresztésze városába
visszatérve is idegen marad. Alig tudunk meg a
figuráról valamit - talán a színész hibájából is,
pedig tavalyi Woland-alakítása nagyszerű mű-
vésznek mutatta Claudiu Bleontot.

Az előadás „fináléval" zárul. Görög dalt éne-
kelve a színpadra tódulnak a szereplők. Levetik
jelmezeiket, összekapaszkodnak, egymásra ne-
vetnek, kinéznek a közönségre. Kár ezért az
előzmény nélküli befejezésért. Azt a látszatot kel-
ti, hogy nem is a megszokásokat feszegető, a
színészi rutint megújítani vágyó közös munka,
inkább csak az együttlét öröme volt fontos
Zsámbékon ezen a nyáron.

Antik tragédia (Zsámbéki Nyári Színház)
Aiszkhülosz Oreszteia és Euripidész A trójai nők című
műve nyomán színpadra alkalmazta és rendezte: Beat-
rice Bleont. Díszlet: Constantin Ciubotariu. Jelmez: Liza
Panait. Zene: Dorina Crisan Rusu. Fény: Ana Vasilescu,
Robert Vasilescu, Tóth Sándor. Hang: Niculae Basov.
Technikai rendező: Vlad Stanescu. Magyar tanár: Fort
Krisztina. Görög tanár: Dr. Kapitánffy István. Süketné-
ma-jelbeszéd tanár: Boda Mária.
Szereplők: Carmen lonescu, Sidonia Ganea, Laura
Jianu, Derzsi János, Szegesdy Róbert, Kanda Pál,
Egyed Attila, Rékai Nándor, Crina Matei, Monica
Dobrisan, Bajcsay Mária, Szabó Győző, Bozó Andrea,
Dégi János, Puskás Tivadar, George Calin, Albert Péter,
Claudiu Bleont, Tóth József, Elvira Deatcu, Kaszás
Mihály, Laura Ilica, Luminta Erga, AncaAlverescu, Ina
Tosca, Doina Sandur, Andrei Dudan. Zenészek: Geta
Scurtu, Sorin Scurtu, Geo Dimitrica.

Jelenet az Antik tragédiából
(Ilovszky Béla felvételei)
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RÍTUS A ROZSDATEMETŐBEN
GABILY UTOLSÓ MUNKÁJA

Mindenki ott "blokkol le", ver maradék életre
gyökeret, hol a „csoda" érte; s bizony nem véli
magát vaskalapos konzervatívnak, ki felnőtté
serdülő évei legszebb szakaszában, a kor
ajándékával, a külhonban, a hetvenes évek egykori
Szajna-parti kínálatával, Bob Wilsonnál,
Grotowskinál, Chéreau-nál, a korai Grübernél és
Ronconinál; s ha azóta is, a néki ki-kiürülő
napokban szeretné megállítani az időt, kapva,
mondjuk, itt, Tanguyn, Nagy Józsefen, Znorkón,
bárkin, ki még őrzi a fényes esztendők üzenetét.

Ily buzdulással (utónosztalgiával) méltattuk
volna utolsó francia földi fölfedezettünket, az alig
negyvenévesen távozó Didier-Georges Gabilyt,
ha a honi szűkös nyomdapapír nem tolja át bá-
natos nekrológba az egyidejű lelkendezést. Mert
Gabily az ő másfél évtizedes pályáján éppen a
„csuszamlás", a helyét nehezebben találó után-
jövés heroizmusában élte volt meg az előtte pél-
dát mutatón járók nagy dilemmáit: hogyan írni,
ha író is volt, nem csak rendező és színházi
szervező meg apostol, hogyan papíron is irodal-
mi igénnyel, akár a legnagyobbakkal is verseng-
ve maradandót fogalmazni líraiba és sodróba a

dadogva is nehezen artikulálhatót és a „nagy
kíméletlenek", a Beckett-félék által a már szóba
és nyelvtanba is szinte végsőkig redukáltat, va-
lamelyes „hagyományt", amúgy Genet módjára,
ötvözni formális „modernitással", miként odébb,
más égtájon kísérelte meg Handke vagy Botho
Strauss; kényszerűn elfogadni a piacra itt is egy-
re inkább terelő támogató állami intézményrend-
szert, s építkezni lassú, türelmes munkával, ön-
feláldozó fiatalokkal, kvázi-kommunában, vidéki
elvonultságokban alulról; színpadról szólva is
beavatkozni, a beavatkozásban reménykedni a
„közéletisbe", régebbi szóval: „elkötelezettnek"
lenni, avagy „nem tanúnak hívottan, nemis egye-
nesben, mégis tanúskodni", alig enigmatikus hi-
vatkozással „Hölderlin csöndjét" faggatni, író-
ként, művészként fogadva rá, hogy az „igézetes
hatékonytalanságnak' is lehet egyszer publikusig
kiterjedő foganatja; egyszeri, alkalmi példá-
zódásával Szarajevót úgy sugallani, hogy meg-
nevezéssel, amúgy: ,médiásan" nem koptatni,
lejáratni...

Didier-Georgs Gabily egész pályáját lexikáli-
san fölidézni most, pláne távoliaknak, hívságos
volna: hogyan kísérte útját André Gide és Ernst

Toller, Mandelstam és főként őt, az életben tüs-
kés és darabos „népfi t" , kakaskodó republiká-
nust és laikust a persze a történelemről is sokat,
leleplezőt tudó nagy katolikus látomásos, nyelvi
őserő, drámaian pulzáló lényegi megnevező,
Paul Claudel; átélte s vette őket Gabily, túlcsor-
duló „librettókba' gomolyítva azokat tovább,
rendezőként, jelenkori dúsításokkal a porondon;
mondottakat, másokat, Euripidészt, Senecát,
Garnier-t, Racine t, többszöri nekifutásaiban a
Phaedra/Hippolütosz-témát, mítosz-origót és -
halmazt.

Gabily utolsó kísérlete, „munkája" így lett eme
téma háromrészes variációja, három estére, egy
menetben déltől é félig jó tízórás „maratonija": a
tavalyi évadban a árizs környéki Gennevilliers-
ben - Thészeusz, Szólamok és Phaedra, egy
agónia töredékei alcímmel - a Gibiers du Temps
(Az Idő Zsákmányai, avagy értelemmel inkább:
Prédái) trilógiája, az a lenyűgözően fantasztikus
„színi gépezet", mely mitikus múltat és napihíres

Perzselt szárnyú Hermész



VILÁGSZÍNHÁZ
jelent, legendás, most reánk zúduló és a jövőből
rettegett szörnyűségeket, szorongató fantazmákat,
szakrális és triviális képzelgéseket szertartásosan
megpörgetett színi kaleidoszkópjával kínált.

A váz hozzá: az antik mítosz régészi szeszéllyel
konstruált ácsolata volt, akkor is, ha keretében
már esendő halandók avagy inkább halottak,
visszatérő kísértetek az istenek: bőrzekés, vér-
mes „vaddisznó" Herkules; perzselt szárnyú,
bicegő angyal Hermész; vacogva pucérkodó,
sártól kérges szűzi szemérmét takargató vénkis-
asszony Püthia, a jósnő; bikinire készségesen
vetkező szobacica Vénusz. De Phaedra, az elha-
gyott buja asszony, Phaedra a korokon át mintha
máig évente kívánná, újra meg újra, vérfertőző
nászra a pelyhes állú Hippolütoszt, legyen annak
fölhajtója a borzadályos jelen időkig a két elfaj-
zott Thészeusz-sarj, kurvapecér, kábítószer-
csempész az egyik, bróker-aranyifjú a másik.

Antik mítosz adaptálása, modern köntösbe öl-
töztetése kedvenc vonzalma a francia irodalomnak,
Giraudoux-ig, Sartre-ig, Anouilh-ig hozzánk köze-
lebb az időkben. A hagyományt is követő Gabilynek
mégis eredetisége: a melléhelyező kollázs, a meg-
őrző ütköztetés, a drámai és kétfelé tragikusan
kiélező átjárás; a mitológia fantomjainak átvezetése
napjaink egyetemes no man's landére, tegnapi di-
vatosból talán éleszthető kifejezéssel: „harmadik-
világosodó" ipari társadalmaink „rozsdatemetőjé-
be", a történelem riasztó szeméttelepére is, hol a
füstölgőből a felső réteg nem kevésbé borza-
dályos: kalasnyikovot ropogtató bandákkal,
amazon-gerillákkal, videón közvetített direkt öklö-
zésekkel, „nemek örök harcánál" okádtatóbb
peepshow-k obszcenitásával, hol persze az igazi
paráznaság nem is a testi brutalitás, a szex mint
árucikk, hanem annak egykedvűen kettőzött képi
másolata, fádsága.

Az „általánosból" is nagyot akart markolni
immáron néhai jó Gabily? Úgy-ahogy; elmarasz-
talni se volna jókedvű érv. De tette ezt ő képpel,
látvány-megemeléssel, gomolyítással: eb-ben
zárkózva föl (megismételve, folytatva azt)
jómagunk idestova történelmivé szépülő moder-
nitásához: ahhoz a tüneményes halmazhoz, mely
a maga hangoztatni is kívánt (és néha talán elna-
gyolt, „balosan" eltúlzott) társadalomkritikáját a
szegénnyel is élő fantasztikum fantazmago-
rikusan szép köntöseibe úgy öltöztette, hogy
esetleges rideg ideológia kérkedőjét is megigézte
az esztétikum fura perverzitásával, kötötte akár
elveivel is egy életre magához; kurta, újfent, a
kóda: nálunk más műfajban s nemben ilyen volt
a krisztikus Pilinszky, ilyen (a hogyan, nem tud-
juk miként jelzősíteni páros): Jancsó & Hernádi.
Például: mi így éltünk.

Szemérmét takargató Püthia és pelyhes állú
Hippolütosz
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A ZAVAR BŐSÉGE
BÉCSY TAMÁS: KALANDOK A DRÁMAVAL

hátsó borító drámaelméleti műként „árul-
ja" a könyvet-amely szerencsére nem az.
Több okból is szerencsére. Egyrészt azért,
mert az amúgy sok szempontból igen izgal-
mas, mozgásban, változásban lévő magyar

színházi élet hétköznapjaiban és ünnepeiben sem
aktuális drámaelmélet után kiált mostanság (noha
valószínűleg elkelne egy a megfelelő időben), nem
ez a „fősodor", tehát egy efféle munka esetleg
méltatlanul csekély érdeklődésre számíthatna.
(Eltérően például az irodalmi élettől, amely éppen
elméleti viták kereszttüzében alakulgat, ettől
izgalmas, erről szól.) Másrészt azért szerencsére,
mert a mai - tágabb értelemben mai - magyar
dráma viszont valóban érdemesnek látszik alapos
szemügyre vételre -és Bécsy Tamás könyve, a
Kalandok a drámával -Magyardrámák 1945-
1989, éppen ezt ígéri.

Van persze benne elmélet is - Bécsy minden
könyvében, nagyobb lélegzetű írásában van, és ez is
rendben lévőnek látszik-, egy bevezető formájában.
Az alig harmincoldalas sűrítmény valóban elméleti,
leginkább annyiban, amennyiben cseppet sem gya-
korlati. Hogy mindjárt a közepébe vágjak, csínján kell
bánni a befogadásával, a diszkurzussal, a szellemi-
spirituális létezővel, mert ha birtokba vesszük, meg-
teremtjük, könnyen azon kapjuk magunkat, hogy
fogalmunk sincs, van-e a kezünkben valami. Ha
ugyanis az olvasó nem túl nagy erőfeszítéssel leküz-
di azt a nyelvi V-effektet, mellyel a szerző általában
minden munkájában él, akkor alighanem evidenciá-
kat talál. Például azt, hogy a dráma nagy való-
színűséggel nemcsak az interpretáció (értelmezés)
révén és által válik létezővé, hanem ezt megelő-
zően talán tárgyként (például könyvben vagy
géppapíron) is létezik, hiszen másként nem
értelmezhetnénk. Meglehet, az én hibám, hogy
ezt a tényt eddig nem tekintettem problémának,
de talán a továbbiakban nem azzal fogom
megoldani, amit a szerző ajánl, nevezetesen „az
interpretálandó és az interpretáció egymásra
vonatkoztatottságának adekvátsága" fogalmával.
Ezt a fogalmat Bécsy elmélete szerint be kellene
vezetni, és ezzel lehet-ne meghatározni, mi a
dráma.

Érdekesebbnek látszik az a fejtegetés, amely a
hermeneutikai állandóság kérdésére vonatkozik,
és részben az irodalomelmélet-író Kulcsár
Szabó Ernővel vitatkozik; ez a szakasz hétköz-
napi nyelvre fordítva arról elmélkedik, hogy van-
e olyan eleme a műalkotásnak, melynek ténye és
értése nem függ a befogadó hozzá való
viszonyától (a vitázók nyelvén az interszubjektív
kölcsönösségtől). Bécsy azt állítja, hogy például a
Hamlet befogadását egészen szélsőségesen
változtathatja és formálhatja ez a bizonyos
„relacionalitás", de ahhoz, hogy a Hamlet dráma
és nem, mondjuk, vers vagy novella, nem férhet
kétség. Hál' istennek.

Bécsy a nyelvi formációban - mégpedig a Név
és Dialógus nyelvi formációjában - véli

feltalálni azt a hermeneutikai állandót, amely a
drámát drámaszöveggé teszi. Ez eddig nyelvileg
szakszerűvé stilizált, amúgy régtől közismert
meghatározásnak látszik (Bécsy sem először állítja
elénk a két nagybetűs szót), modern elméleti
alapvetéssé alighanem a bonyolítás teszi.
Eredményeképpen a Neveknek viszonya keletkezik
egymáshoz, ezek a viszonyok sokfélék lehetnek,
nem is függnek a befogadóktól, hanem a dráma
tárgyként létező jellegéhez tartoznak (persze, hiszen
ott vannak a papíron!): a Dialógus viszont Nevekhez
van rendelve, pedig a viszony az, ami nélkül nem
létezhet. Igaz, a viszonyokat ez teremti a Nevek
között, miáltal a szöveget már diszkurzusnak nevez-
hetjük. Mindez alapfeltétele annak, hogy a befogadás
aktusában a szöveg adekvát interpretátummá lehes-
sen. Ha ugyanis az olvasó eltekint a mű diktálta
hermeneutikai állandótól, megeshet, hogy a Hamle-
tet makacsul novellaként értelmezi, és tévedni fog.

El kell ismerni: rövidségéhez mérten rengeteg
kanyar, utalás, hivatkozás van ebben a bevezetőben.
A szemiotikai drámaelmélettől a metafizika alapele-
mein át az ontológiai nézőpontig, Arisztotelésztől
Christian Wolffon, Bahtyinon, Foucault-n, Ecón át
Barthes-ig lehengerlő Bécsy arzenálja, melynek szi-
porkáztatása révén leginkább az arisztotelészi drá-
maelmélet modernizált változatához jut el.

A drámát drámaszövegnek, majd drámabeszéd-
nek nevezi. Leszögezi, hogy a dráma és színház két
külön dolog; s bár evidensnek tartja, hogy a drámát a
színházban szokás játszani, valamint hogy a szín-
házban többnyire drámát szokás játszani, egyik

sem feltételezi szükségszerűen a másikat, lévén
hogy a színháznak „egészen más a szemantikai
grammatikája".

Mindezen észrevételeket gyakorlott és kevésbé
gyakorlott színházi emberek (kritikusok) viszonylag
ritkán szögezik le, de annál gyakrabban kamatoz-
tatják. Bécsy elméleti bevezetőjének nem az a baja,
hogy téves (ezt nem is tudom), hanem hogy még a
részletek kombinációjában sem mond semmi újat.
Nyelvezete a praxisban valószínűleg „honosít-
hatatlan", részint a kategóriák, a jelöltek és jelölők
homályos, összemosódó karaktere, részint ez
utóbbiak nehézkes, bonyolult volta miatt.
Bécsy könyvében a bevezető rövidke fejezet csu-
pán; maga a kötet túlnyomórészt 1945 után szüle-
tett magyar drámákat elemez. A szerző komoly
energiákat mozgósít annak érdekében, hogy sem a
hagyományos, sem egy újszerű drámatörténetet,
sem valamely szempontból a teljességet, sem bár-
miféle szelekciós módszert ne lehessen számon kérni
rajta. Az egyes elemzések tárgya esetleges - és kész.
Ehhez képest: a listáról nemigen hiányzik ko-
moly drámaíró (talán Weörest kivéve). Nagyjából
kronologikus rendben sor kerül mindenkire, rész-
letesen egy-egy dráma kapcsán. Ennek a résznek a
legfőbb jellegzetessége, hogy akárha más valaki írta
volna: a drámabeszéd (többnyire dráma, illetve drá-
matechnika jelentésben való) felemlegetését leszá-
mítva nyomokban sem érhető tetten benne az el-
méleti bevezető szerzőjének hatása. Magyarul:
Bécsy másként vélekedik a drámaelméletről, és
másként elemez drámát. Az itt felbukkanó terminu-
sok-szituáció, konfliktus, partikularitás, cse-
hovi dráma, ibseni dráma - egy másik el-

méleti szótárból valók, de legalább értjük őket.
„1945 a magyar drámairodalomban nem
fordulópont" - írja Bécsy. Argumentációjában
felemlegeti, hbgy '45 után nem írtak rögtön
másról és másképpen, illetve hogy előtte is
írtak úgy, mint jóval később. Ezzel szemben én
azt gondolom, hogy az, amit 1945-nek neve-
zünk, mégiscsak fordulópont; nem pusztán
a magyar drámában, hanem a művészet
egész történetében, legalábbis mindenütt,
ahol a második világháború jelentett vala-
mit. (Nem zárom ki, hogy ezzel talán Bécsy
Tamás is egyetért, ebben az esetben a meg-
fogalmazás megtévesztő.) Es mivel Bécsy
elsőként Déry Tibor Tanúk című drámáját
elemzi, gondolom, megállapítása a dráma
formai jegyeire vonatkozhat, hiszen a Tanúk
például 1940-ben nem születhetett volna meg.
És a korszakolás - meglepő módon-még-
iscsak politikai-történelmi, noha Bécsy igyek-
szik ezen elemek jelentőségét csökkenteni.
1945-48: az átmenet drámái, majd Az ideo-
logikum túlsúlya címen az úgynevezett ötvenes
évek drámái következnek. Ez utóbbi fejezetet
Mándi Éva Hétköznapok hősei című művének
elemzésével nyitja. Őt Háy Gyula követi, Az élet
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hídja című drámájával, ezt pedig Vészi Endre A
titkárnő című opusza. Aztán Szabó Pál Tatárvágása.

A következő fejezet a Nyitott gondolkodásmódok
címet viseli, centrumában azzal az állítással, hogy a
hatvanas évek drámáinak tárgya sokkal inkább a
magánszféra, formájuk pedig inkább a kamara-
darabok felé húz. Mészöly Miklós Ablakmosójának
elemzéséből kiviláglik, amit Bécsy saját bevezetőjé-
ben állít; nevezetesen az, hogy a színházi előadás
„speciális megformáltsága, konkrétan megjelenő
változata szavakban-fogalmakban leírhatatlan": „Az
Ablakmosó kívülről is bejön. Belépése a dráma
terébe nem »reális«. A fekete körfüggöny résén a
feje jelenik meg először, fénykarikában. Nem úgy
jön be, ahogy az szokásos. Vagyis mintha Tomi
sötét bensejéből emelné láthatóvá a fejét, de mivel
ott az ablak is, »mintha« onnan vagy onnan is."

Talán ennyi példából is érzékelhető, hogy Bécsy
Tamás válogatása egyetlen szempontból feltétlenül
konzekvens: az esztétikai érték mint olyan
mellőzésében. Az elemzett művek között van
nagyon jó, közepes, nagyon rossz és olyan is,
amelyet legfeljebb a „hermeneutikai állandó" alapján
lehet d rámának tekinteni. Lehetne ez így akkor is,
ha Bécsy a saját ízlése szerinti jó darabok
elemzését akarta volna valamiféle képpé
összerendezni - ebben az esetben engedhetné
érvényre jutni az „inter-szubjektív kölcsönösség"
azon sajátosságát, mely szerint a befogadó döntő
mértékben változtathat a mű értelmezésén. Bécsy
azonban túllép azon az érzékeny körön, melyben
egy műhöz valamilyen érték is hozzárendelődik, s
úgy tesz, mintha jó és rossz mű egyszerűen nem
létezne.

Divatos nézet, hogy egy műnek sok mindene
van, de értéke, az vagy nincsen neki, vagy a
befogadó maga tételezi, ha akarja; „objektíve",
azaz kritikailag ezzel az ósdi valamivel nincsen
mit kezdeni. Ami engem illet, Bécsy elemzés-hal-
mazának ez a megközelítési módja nem háborít
fel kritikai vakságával, és nem is kápráztat el
parttalan engedékenységével - csak éppen rela-
tivizálja a vállalkozás létjogosultságát. Nem mint-
ha egy adott korszak teljes drámai körképéhez
nem tartoznának hozzá a rendelésre vagy vak-
buzgóságból született fércművek is; az utókor
felelőssége eligazodni és eligazítani közöttük:
Mándi Eva és Mészöly Miklós neve nem állhat

kommentár nélkül egymás mellett semmilyen
drámatörténetben, elemzéssorozatban.

Ez eddig a „mit" kérdése. A „hogyan" is megke-
rülhetetlen. Hogyan elemzi Bécsy a különböző drá-
mákat, ha már annyit előrebocsátottam, hogy saját
elméleti apparátusát figyelmen kívül hagyja?
Kamondy László 1961-ben írott Vád és varázslat
című darabját például így: „Vaskó, miután »nevelt«
fia »elcsábította« lányát, önzőnek, csak követelőnek
és másoknak semmit sem adó, hálátlan alaknak
tartja Zoltánt. Ő maga viszont önmagát olyannak,
aki a jóságért mindig hálás volt, s egyáltalán nem
tartja magát becstelennek. Gyuriban előítéletek él-
nek: azt hiszi, húga csak az ágyban kell Zoltánnak,
s mindenáron le akarja húgát beszélni erről a kap-
csolatról. Am a végén rájön, hogy nem szabad
mások életébe beleavatkozni..." Ez a Szabó család
típusú szüzsé meglehetősen tipikus a kötetben, és
bizony, bajba is kerül Bécsy, amikor nem ilyen
szimpla sztorival kell szembenéznie, hanem például
Nagy András A csábító naplója című, hogy úgy
mondjam, Kierkegaard által igen döntő mértékben
meghatározott drámájával, melynek elemzését
Bécsy így kezdi: „Kierkegaard írásától eltekintünk,
hiszen most a drámát elemezzük", majd Kierke-
gaardtól valóban tökéletesen eltekintve leírja azt,
ami ilyenformán a sztoriból marad, és hozzáteszi:
„Ha ennyi volna a történet, akár bulvárdráma is
lehetne." Aztán, hogy az ne maradjon, tovább bon-
colgatja a képtelenül leegyszerűsített kivonatot.

Ez azonban már a kötet utolsó fejezetében, A
drámabeszéd módosítása címűben olvasható, Ko-
lozsvári Papp László Világítók és Márton László
Lepkék a kalapon című művének elemzései társa-
ságában. (Ez utóbbinál már említés sem tétetik
arról, hogy a szerző eltekint Gozsdu Elek Köd című
művétől, melytől ugyan Márton nem tekintett el.)

„A drámabeszéd kiejtésének két alaptónusa van:
a népi ideológia és a hazafiság." Amikor ezt a
mondatot elolvastam a Németh Lászlóról szóló
(hosszadalmasabb) fejezetben, úgy gondoltam: a
kettőspont környékén kimaradt legalább egy
könyvnyi tartalom és legalább két évtized. A mondat
első fele után egyszerűen nem következhet a másik.
Vagy: az egész, így, ahogy van, maga az abszurd.

Balassi Kiadó, 1996

The leading article - by vice-editor István Nánay
- raises the always topical problems of new
Hungarian playwriting: to what broader purposes
and by what practical means should it be fostered
and promoted within the framework of radically
new economical and social conditions.

With regard to two contributions concerned with
opera abroad and at home, in his series on theatre
research Géza Fodor introduces and publishes a
most interesting essay by German political re-
searcher Udo Bermbach on the new aspects of the
crisis of the opera and on its essential immortality.
His general views are partly reflected in editor
Tamás Koltai's account of the summer opera
festivals in Bregenz, Salzburg and Bayreuth and in
Tamás Márok's review of some recent Hungarian
opera productions in Szeged, Miskolc and
Budapest.

Anton Tchekhov is the „protagonist" of the
following group of writings. Judit Csáki reviews
Ivanov, a highly interesting and controversial
production atthe New Theatre, László Bérczestalks
to actor György Cserhalmi, title hero of the per-
formance, while Viktória Radics saw for us
Platonov at the Pécs theatre.

The next block of contributions is mostly devoted
to the Hungarian ethnic minority theatres in the
neighbouring countries. In his introduction István
Nánay surveys the permanent financial difficulties
in Transylvania (Rumania), the much more serious
financial crisis in Sub-Carpathia (Ukraine), the
difficult political, financial and artistic situation in the
Voivodina (Yugoslavia) and the heavy political
pressure exerted on the two Hungarian theatres in
Slovakia; at the same time some productions are
also reviewed. Beja Margit-házi reviews Witold
Gombrowicz's Operetta in Kolozsvár (Cluj-Napoca),
László Gerold presents the Újvidék (Novi Sad)
production of Dürrenmatt's The Physicists as a
mirror of the local difficulties. Finally István L.
Sándor analyzes the special merits and problems
of two productions - Ancient Tragedy, based on
works by classical Greek authors and The Master
and Margherita, an adaptation of Bulgakov's novel -
by Rumanian director Beatrice Bleont who
returned this summer for the second time to direct
a mixed, Hungarian and Rumanian company within
the impressive ruins of Zsámbék's Roman church.

Under the title A Rite in the Scrapyard Paris-
based Pál Albert introduces the lant work of the late
Didier-Georges Gabily, Spoils of Time (Gibiers du
Temps), a collage based on the theme of Phaedra
and Hippolytos.

To close the present issue, Judit Csáki reviews a
theoretical volume by theatre researcher Tamás
Bécsy: Adventures Around the Drama.

OSIRIS-ESTEK

November 20-án este fél hétkor Színház-est lesz az Osiris-klubban (V., Veres Pálné u. 4-6.)
Vendég: Gothár Péter

Ruth Walz: A kékszakállú herceg vára
A Salzburgi Ünnepi Játékok tavalyi programján szerepelt Bartók Béla operájának bemutatója,
amelynek zenei vezetője Christoph Dohnányi, rendező/e Robert Wilson volt. A két szerepet
Markella Hatziano és Robert Hale énekelte. A díszlet és a világítás is Robert Wilson munkája.






