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N Á N A Y I S T V Á N

DWA BRATANKI
Manapság nemigen hallani, hogy „lengyel,

magyar két jó barát" (Polak, Wkgier dwa
bratanki). E régi és régmúltbeli történelmi
sorsközösségünket kifejező szlogen az elmúlt
negyven évben igencsak megkopott, pedig ha
egy lengyel s egy magyar összeakadt valahol a
világban, rögtön ezt szajkózták, pláne ha némi
alkoholfogyasztás is segített a nyelvi nehézségek
legyőzésében. Ki gondolt ilyenkor a Báthoriakra,
Balassi Bálintra, a második világháború lengyel
menekültjeinek magyarországi sorsára, 56-ra, 68-
ra, 81-re, a Solidarnosera? Aztán jött a
„rendszerváltás" itt is, ott is, és egyszeriben
elvesztették fontosságukat a szomszéd népek,
figyelő szemünket Nyugatra vetettük mi is, a
lengyelek is. Ma egyre inkább azt hallani, hogy
együtt, de riválisként menetelünk Európába.
(Mintha eddig nem Európában lettünk volna! Bár
lehet, hogy mind ez idáig vészes identitászavar-
ban éltünk itt, Keleten.) Kit érdekel manapság,
milyen az irodalom, a színház, a képzőművészet, a
zene ott, ahová néhány éve még lelki-szellemi
feltöltekezés céljából zarándokoltunk? Egyálta-
lán: ki akar itt még feltöltekezni? Kinek kell a
kultúra, a művészete pénzorientált, újgazdagok-
ra és elszegényedőkre polarizált világban? Ki
tartja számon, ki mit alkot Moszkvában és
Péterváron, Varsóban és Krakkóban, Prágában
és Bukarestben...?

Igy dohogtunk néhányan egy kora tavaszi na-
pon a budapesti Lengyel Intézet irodájában, aho-
vá Rafa3 Wiśniewski igazgató olyan embereket
hívott meg, akik valamikor életre szóló impulzu-
sokat kaptak a lengyel színháztól. (Jómagam
mint a wroc3awi fesztiválok rendszeres látogatója
megismerhettem Grotowski színházát, Barba első
próbálkozásait, Robert Wilson, a Bread and
Puppet, a Performance Theater produkcióit -
hogy csak néhány fényes nevet említsek -, s
emellett évente jártam Varsóban, Krakkóban;
Wiśniewskivel is egy wroc3awi fesztiválon
találkoztam először vagy húsz éve.)

E dohogásból kezdett kirajzolódni annak a
rendezvénysorozatnak a terve, amelynek első
eseményeire már az elmúlt hónapokban sor ke-
rült. Azon a tavaszi beszélgetésen ugyanis elha-
tároztuk: nem lehet beletörődni abba, hogy így
fordult a világ. Az intézet már jó párszor kezde-
ményezte, hogy egy-egy konkrét témában az
érintett lengyel és magyar szakemberek közösen
beszéljék meg az országukban fellelhető problé-
mákat, mindazt, ami a praxisukban azonos és
különböző. Tehát folytassuk a sort a színházi
szakemberek találkozójával. Önmagában egy
szakmai megbeszélésnek is lehet haszna, de a
színházat nem érdemes csak szakmai belügyként
kezelni. Meg kellett találnunk azokat a formákat,
amelyek széles körű érdeklődésre is számot tar-
tanak, amelyek kiegészítik, művészileg alátá-

masztják mindazt, amiről aztán a szakemberek
eszmét cserélhetnek.

Októberi számunkban - amelyben terjedelmes
összeállítást adtunk a mai lengyel színházról,
illetve „Lengyelország legnagyobb színházáról",
a tévészínházról - olvasható volt, mi mindent
kínált az intézet az először megrendezett
lengyel-magyar színházi napokon. Csak emlé-
keztetőül: filmek Grotowskiról és legendás
színészéről, Ryszard Cies3akról; lengyel tévéfilmek
vetítéssorozata a Szindbád moziban; kétnapos
szakmai megbeszélés; a Játéka színpaddal című
kiállítása krakkói Stary Teatr múzeumának anya-
gát felhasználva Jerzy Grzegorzewski, Jerzy
Jarocki, Tadeusz Kantor, Krystian Lupa és
Andrzej Wajda munkásságából ad ízelítőt. (A len-
gyel rendezőművészet e korszakos alkotóinak be-
mutatkozását Anna Litak muzeológus installálta.)

Ezúttal a népes közönség előtt lezajlott ke-
rekasztal-tanácskozásról szeretnék szólni, amely-
nek résztvevői Jerzy Koenig, a lengyel tévészín-
ház igazgatója, Jacek Weksler, a wroc3awi Teatr
Polski, Pave3 Konic, a varsói Maly Teatr, Piotr
Cieślak, a varsói Teatr Dramatyczny igazgatója,
valamint Piotr Gruszczyński kritikus, illetve Bába
Krisztina, Bálint András, Békés Pál, Csóti József,
Fodor Tamás, Hegyi Árpád Jutocsa, Horváth Z.
Gergely, Koltai Tamás és Szabó István vett
részt.

Jórészt a lengyel vendégeknek köszönhetően
elmaradt az ilyenkor szokásos udvarias felveze-
tés, nem voltak tiszteletkörök, a beszélgetés
résztvevői azonnal a téma közepébe vágtak: arra
keresték a választ, hogy a két országban miként
alakult a színházi élet a rendszerváltás után, illet-
ve milyen perspektívái vannak a színháznak a
következő évezred küszöbén.

A válaszok döbbenetes egyezést mutattak.
Nemcsak a színházak gazdasági helyzete, a
struktrúra megmerevedése, a repertoár kényszerű
átalakulása és a közönségízlés változása ha-
sonló, hanem az is - ami minden beszélgető
szerint kulcskérdés --, hogy a színház elvesztette
fontosságát, társadalmi identitását. Ez persze
térségünk minden országában többé-kevésbé
azonos súlyú probléma, de ennek tudatosítása
fontos lehet abból a szempontból, hogy milyen
stratégiára van-lesz szükség e helyzet feloldá-
sához.

Meglepő - mivel addig ellenkező tartalmú
információk keringtek nálunk -, hogy a több mint
százhúsz lengyel színház közül mindössze egyet
zártak be az elmúlt hét év alatt, azaz a struktúra
lényegében ott sem változott. Ugyanakkor a fi-
nanszírozásban ott is csak bátortalan „moderni-
záció" következett be: a színházakat kategóriákba
sorolták, s e kategóriákhoz eltérő, esetenként
drasztikusan megváltozott dotációs szint társul.
A többtagozatos, több színpaddal rendelkező

wroc3awi Polski például állami színház maradt, s
évi több mint egymillió dolláros központi támo-
gatást kap, míg a néhány éve még a legje-
lentősebb prózai színházként ismert Dra-
matycznyt helyi színházzá minősítették át, ami
azt jelenti, hogy még a rezsire is alig futja a
fővárosi dotációból. Ahhoz, hogy igényes prózai
repertoárt tudjon játszani, zenés darabokat is
bemutat: első lengyel musicaljüknek most volt a
kilencszázadik előadása.

Ott is alakulnak befogadószínházak - a lengyel
szakemberek szerint távolról sem annyi,
amennyire szükség lennie! -; ilyen az a Maly
Teatr is, amelynek igazgatója a beszélgetésen
elmondta: az ország minden táján felkutatja a
fővárosban bemutatható produkciókat, függetlenül
attól, hogy a társulatok hivatásosak, alternatívok
vagy iskolaiak. Az alternatívok jelentősége
Lengyelországban 1989 után csökkent (ellen-
tétben a nálunk tapasztalható tendenciával),
viszont fontosabbak lettek azok az együttesek,
amelyek ma is társadalmi-politikai érzékenységet
mutatnak, adott kisközösségen belül dolgoznak -
ezek zöme az iskolai társulatok kategóriájába
tartozik, azaz amatőr vagy félhivatásos. (Elérik
vita alakult ki a lengyel vendégek között arról,
mekkora szerepük van vagy lehet e csoportoknak
a színházi megújulás folyamatában -. mintha az
alternatívokról szóló hazai, hasonlóan
mélyenszántó eszmefuttatásokat hallottam volna.)

Mindkét fél egyetértett abban, hogy első-sorban
nem a gazdasági nehézségek és kényszerek
szabnak gátat a színházak munkájának, vagy
máshonnan közelítve: az alkotók nem azért érzik
úgy ott is, itt is, hogy a színház egyre nehezebben
tudja betölteni hivatását, mert anyagilag szoron-
gatott helyzetben; van, hanem azért, mert nem
találja helyét a társadalmi-művészi munkameg-
osztásban. Politikai szerepe elveszett, új szerepét
még nem találta meg. Túlélésre rendezkednek be a
színházak is, a művészek is.

Ma még egyik országban sincs nagy baj, hiszen
az előadások látogatottsága jó, a nézők
kitartanak színházaik mellett. De kérdés: meddig?
A válaszok most elmaradtak. Talán jövőre, amikor
a kerekasztal-beszélgetés témája a drá-
mairodalom és a színház kapcsolata, a mai drá-
mák kölcsönös megismertetése, egyáltalán a
kortárs dráma és a kortárs színház egymásra-
utaltsága lesz, e kérdésben is okosabbak lehe-
tünk.



CSÁKI JUDIT

É L N I KELL?
zt hiszem, a Ványa bácsi tragédia. Pedig
nem hal meg benne senki. Csehov ugyan
csak azt írta a cím alá: „jelenetek a falusi
életből'; és csakugyan, nincs is benne
semmi más. Pisztolylövés persze van,

kettő is, de ezúttal egyik sem talál. Mi több, a
dráma a rendetlenségből a rend felé tart, és
amikor a rend visszahódítja uralmát a káosz
felett - véget ér a negyedik felvonás. És
beteljesedik a végzet - éppen a renddel. Ma ez az
olvasat - nézet inkább - tragédiának látszik.

A Radnóti Színház előadása szerencsés csil-
lagzat alatt született. Igazi puskalövésektől han-
gos jelenünkben a csönd, a látszólagos béke
árnyalatait, a zsákutcába futott életek anatómiá-
ját mutatja meg, a banális történésekből álló
falusi, lassúdal hömpölygést. Végtelen bizalom-
mal Csehov iránt, minden aktualizálást, vo-
natkoztatást és utalást mellőzve belemerül a
„normális" realista-naturalista színjátszásba. A
szerencse abban áll, hogy mostanság „rutinunk
van" Csehovban, fülünk és szemünk a minden-
napjaink felületétől ennyire elütő, mélyével

Kováts Adél (Jelena), Bálint András (Sze-
rebrjakov) és Schell Judit (Szonya)

CSEHOV: VÁNYA BÁCSI
ennyire rokon világára. Valló Péter a koncepciót
a darabra és a színészekre bí r ta - igaz, ez utóbbi
tekintetében hibátlan munkát végzett: a szerep-
osztás lehengerlően áll helyt magáért, minden
ponton. A darabról ugyanezt, ugyebár, tudhatni.

A szöveg új. Nem aktualizált, de mai. Úgy mai,
mintha sosem lett volna lefordítva még: nem
viszonyul, nem emlékeztet, nem tűnik fel mássá-
gaival. Morcsányi Géza nyilván nagyon jól tud
oroszul, látnivalóan remekül tud magyarul, és
legjobban a színpadi nyelv jellegzetességeit is-
meri; tudja, mi mondható, de azt is, milyen meg-
fogalmazásba milyen intonáció, milyen gesztus,
milyen „játék" fér bele.

Összhatásában szikár, majdhogynem száraz.
Akár egy üres keret: arra vár, hogy a figura, a
színpadi alak kitöltse, testet, életet adjon neki.
Következésképp Morcsányi nem szabja meg a
darab hangvételét sem - legfeljebb a melodrámát
zárja ki.
Az első felvonás a kertben játszódik; kopott fa-
szín, őszi gallyakkal befuttatott térelválasztók,
hinta, nád karosszék, hajlított fa hintaszék. A
jelmezek is a nyers szín skáláján játszanak, a
halvány piszkosfehértől a barnáig. Szlávik István

itt is, a későbbiekben is hagyományos - Csehov-
hagyományos - teret kerít a játék köré, a szobák
szűkös hatása tudatos komponálást mutat, a
szép bútorok, odaillő tárgyak, de még a zsalugá-
ter is jó atmoszférát teremtenek. Szakács Györ-
gyi pedig ismét jellemzőerővel bíró ruhát adott a
szereplőkre: Szonya darabosságot sugalló ruhája
éppúgy ilyen, mint Jelena világos, libbenő
szoknyája vagy Ványa kopott, kikönyökölt, kinőtt
fekete „munkazakója" az utolsó felvonásban.

Az első jelenetben Asztrov a dajkának nyafog.
Elmondja, milyen elégedetlen önmagával - mi-
közben dicsekszik: ez az orvos ugyanis a munka,
a hivatás megszállottja, nem a felkent „orvos-pa-
pok", hanem a hajtós-talpalós közdoktorok
hadseregéből. Megy és gyógyít, mert másként
nem tehet. Rabiga ez, és egyben önmaga ment-
sége mindenre, az életgyávaságra, az ivásra.

Ez pedig, mármint a munka, Csehov drámájá-
nak középponti motívuma. A munka mint az élet
értelme; a munka mint az élet múlatásának értel-
metlen eszköze; a munka mint szükségszerűség,
mint eseménytelenség, mint élethazugság, mint
vágyak céltáblája, mint vágyak gyilkosa. Miköz-
ben mindez, ahogy a Ványa bácsi-előadásokban
hagyományos, Valló rendezésében is rátelepszik
az előadásra, ezúttal, akár egy tüllfüggöny, átlát-

A



 CSEHOV-JÁTÉK 

Szervét Tibor (Asztrov) és Kulka János (Ványa)

szik, könnyedén lebeg a többi életprobléma fe-
lett. Beszélnek róla, emlegetik szüntelen, de mö-
götte hangosan szól az is, amit elfedni próbálnak
vele.

A fülledt nyárutón a kerti asztalon ott a sza-
movár, a dajka mellette kötöget, és az álmos
békében Asztrov saját békétlenségéről tudósít.
Mire a gyűrött, ébredező Ványa előbotorkál, és
ugyancsak zsörtölődésbe fog, már tudjuk: ebben
a házban felborult a rend. Szerebrjakov éppen
csak átvonul a kerten, felvillantja taszító, öntelt
valóját, és - Csehov legtöbb drámájától eltérően -
máris az érzelmek és figurák drámai viszony-
rendszerének középpontjában vagyunk. Szonya
szerelmes Asztrovba, Ványa bácsi Jelenába, Sze-
rebrjakov fiatal és szép feleségébe; Jelena unot-
tan hárít, és lustán némi érdeklődést táplál
Asztrov iránt. A maga módján Asztrov is udvarol:
szenvedélyéről, az erdőtelepítésről mesél. Ványa
anyja, Vojnyickaja leplezetlen csodálattal csügg
volt vején, és rideg anyai despotizmussal viszo-
nyul saját felnőtt fiacskájához. Marina, a dajka a
sokat látott öregasszonyok bölcsességével si-
mítgatja a mind feltűnőbb gyűrődéseket a sze-
replők közt, miközben Istent és a rendet emlegeti.
A felvonás zárásaként Ványa heves szerelmi
vallomása mintegy összegzi a különböző irány-
ból egymás felé tartó feszültségeket.

A második felvonás főleg párjelenetekből áll.
Az első Szerebrjakov és Jelena kettőséé, mely-
ben Valló Péter rendezésében bizony némi igaz-
ság szolgáltatik az önző és házsártos öregember-
nek: nem a „fényes" tudományos pálya, nem is
a jellembéli kiválóság, hanem az alighanem igazi
fájdalom, igazi szenvedés, igazi félelem és igazi
életcsőd nevében. Bálint András az első felvo-
násban átsuhanó fekete kabátos alakot, a kezét

maga elé és fölé emelő, önünneplő szónokias
gesztussal kihátráló professzort itt magába ros-
kadtan, a világhoz és önmagához egyaránt kriti-
kus viszonyban mutatja. Az öregek kegyetlen
igazmondásával, szinte élvezettel kínozza a fele-
ségét. Bálint ebben a jelenetben visszavonja
Szerebrjakov portréjából az első felvonásban fel-
villantott karikaturisztikus jelleget, és részint szá-
nalmasnak, részint fenyegetőnek mutatja figurá-
ját. Hosszú csöndek, tétova és kapkodó gesztu-
sok törik meg a jelenetet; ez utóbbiak Jelena
reakciói, aki Kováts Adél alakításában élénk arc-
játékkal, gyakori ajakbiggyesztéssel is kíséri -
no, nem is elsősorban férje iránti indulatát, ha-
nem önmagával kapcsolatos érzelmeit.

Ez az ajakbiggyesztés - mindközönségesen
„pofavágás" - Szonyát is jellemzi, amikor a szo-
bába lépve rendreutasítja panaszkodó apját. Aki
erre még visszavág, de halálosan megrémül,
amikor a szintén betoppanó Ványa egyedül akar
maradni vele. Szerebrjakov, akár egy ijedt gye-
rek, kapaszkodik a nőkbe, és reszket volt sógo-
rától; valóságos megváltás számára, amikor
megérkezik az ősanya képzetét idéző dajka, akit
Martin Márta két alapvonásból, a megértésből és
az együttérzésből kever ki, és Szonyával az
ágyába kíséri.

Ványa és Jelena párjelenetében már nem csak
a megismételt szerelmi vallomás fokozza a fe-
szültséget. A kicsit részeg és nagyon gyűrött,
házikabátos Ványa szenvedélye egyszerre öniro-
nikus és tragikus: Kulka János két kezét előre-
nyújtva mintegy az életét, negyvenhét éves ma-
gamagát kínálja Jelenának: érvel, könyörög, nya-
fog, követelőzik. Kulka ebbe a vallomásba már
belelopja Ványa életkudarcát. Jelenának van né-
mi igaza, amikor azt mondja: „hiányzik a jóság
ebből a házból", csak nem az emberi jóság,

hanem az életjóság. Az előadás egyik legmeg-
rendítőbb pillanata, amikor Kulka János Ványa
bácsija mintegy Jelena lábnyoma után veti ma-

gát: minden benne van ebben a vetődésben, és
minden elillan a szobából kicsattogó meztelen
lábbal. Ványa magára maradva keserűen döbben
rá, hogy be van csapva; reménytelen a szerelme,
az egész élete, és visszafelé is: hiábavaló volt
minden, értelmetlen az áldozat, rossz a cél, fö-
lösleges az erőfeszítés. A csehovi értelemben
vett tragikus felismerés ideje ez, és a szokásosan
késleltetett robbanás innen, ebből az éjszakai,
félrészegen is tiszta pillanatból eredeztethető. Es
itt válik fontossá, hogy Kulka Ványa bácsija
egyáltalán nem bácsi; a pontosan kiszámított,
szabályos ritmusú alakítás egyik csúcspontja ez.
A negyvenhét éves életerős férfi magányos
leszámolása a jövővel, mindazzal, ami még
hátravan.

Szonya és Asztrov jelenetében a hagyomá-
nyosan kényes együtt evésbe Valló és a két szí-
nész belelopja mindazt, ami addig és később
szavakban és tettekben megfogalmazódik: ez is
összegző jelenet. Szonya szerelmesen, odaadó-
an, felkínálkozóan eszik, némasága kifejezőbb
minden beszédnél. Akárcsak Asztrov zavart-té-
tova mozdulata, mellyel Szonyára ráhajolva a
kredenc ajtaját nyitná ki, poharat keresve. Szer-
vét Tibor Asztrovja jelentéses újrafogalmazása
ennek a csehovi archetípusnak: menekülő alak.
Nem csak Szonyától menekül; kapóra jön neki
minden hívás, ami elszólítja a Szerebrjakov-ház-
ból, bárhogy nyafog is alkalmanként. Menekül a
betegtől és a beteghez, az italtól és az italba; a
faültetéses jövőbe és a jövőtől; szétfolyó életétől
pillanatnyi túlélésekbe. Jelenához a másságért
menekülne; inkább cinikus, mint rezignált férfi-
ösztön ez. Szervét színpadi alkatában készen van
korunk értelmiségije, a fiatalon is hitevesztett,
mókuskerékben készségesen pörgő, élete el-
vesztegetését, önnön gyávaságát okosan meg-
ideologizáló férfi. Kemény színész, Ivanovot
azonban lágyra vette, agyonsajnálta annak ide-
jén. Asztrovja nyugodtan nyafoghat, mégis ke-
mény és - el fog veszni.

Schell Judit sprőd, energikus Szonyát játszik;
semmi bágyadt melankólia, beletörődő önfelál-
dozódás, lírai szenvelgés. Az ő Szonyája egy-
szerre bakfisos és asszonyos szenvedéllyel akar-
ja magának Asztrovot, életre, családra, boldog-
ságra vágyik. Tartása, véleménye, ereje van.
Elénk rakja Csehovból fogalmazva azt a nagyon
mainak és közelinek látszó alapigazságot, hogy a
sors nem érdemek alapján osztogat kegyeket. Es
a tehetséges fiatal színésznő megállja, hogy nem
reflektál szomorú helyzetére, nem kommentálja
azt semmilyen módon - ezért megrendítő az
alakítása.

Mint tudjuk csak ebben a „kottakövető"
Csehov-előadásban valahogy nagyon hangsúlyos
-, az éjszakai vihar akkor áll el odakint, amikor
idebent is: Jelena és Szonya jelenetére. Kováts
Adél és Schell Judit játékát fel lehet venni, és
üdvös volna tanítani a megfelelő iskolában: a
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Vojnyickaja: Koós Olga (Koncz Zsuzsa fel-
vételei)

szavak és gesztusok, a testtartások és lépések
kettős beszédét, ezt a felszabadító női egymásra
találást, a vallomásosság fehér izzását. Tökéletes
a ritmus és az összjáték, a megkönnyebbült sírá-
sok és szomorú-zavart nevetések váltakozása.
Kezek és tekintetek találkozása. Valló mintha
közelire komponálta volna ezt az intim jelenetet,
és el is éri, hogy tekintetünk „vágjon" a képből,
mindig csak a lényeget lássuk.

A végén pedig a vihar utolsó dörrenése, ami-
kor Szerebrjakov zsarnoki „nem lehet"-jét Jelena
zongorázására Szonya kimondja.

A harmadik felvonásban minden megtörténik.
Jelena és Szonya majdnem összekap-a munkán
és az unatkozáson: kettőjük alkati összefér-
hetetlenségén, természetesen -, aztán Jelena
megígéri, hogy kipuhatolja Asztrov érzelmeit.
Kováts Adél szintén érdesre fogalmazza Jelenát,
de Schellétől eltérően az ő játéka még reflexív is:
álszentsége „kritikailag is jelezve van", Szonya
jelenlétében máris Asztrovra vadászván igazgatja
a ruháját és a frizuráját, miközben a küldetésre
készül. Monológja hitelesíti ezt a kritikát: a gyá-
vaság, a csábítás és az elvont szabadságvágy
magányos bevallása egy újabb életkudarc
kitakarása. Jelena nem hazug, nem romlott-
egyszerű lélek, a kényszerpálya embere.
Asszonya.

Az Asztrovval való jelenetben lázas kapkodás,
pattogó replikák mindkét oldalon; világos, hogy
nem a férfi „művészetéről", nem is az asszony
érdeklődéséről, hanem egyfajta szerelmi előjá-

tékról van szó. Ismét erős, ellenállhatatlan a játék
hatása: Kováts Adél figyelmet, majd épp nem
figyelést mímelő hallgatása szinte képtelenül
szószátyár monológnak hat Szervét hullámzó,
hol hadaró, hol ráfékező kiselőadása alatt.
Jelena küldetésének gyors és zavart „letudása"
után a férfi agresszív lerohanással vet véget a
játéknak, de maga az összeborulás vol-
taképpen már nem kettőjükről szól. Hanem az
ajtó üvegéhez tapadó, kókadt őszirózsacsokrot
szorongató Ványáról, aki - épp mert csak
negyvenhét éves - a dermedt bámulással be-
végzi tragédiáját.

Ehhez képest Bálint Szerebrjakovja a kö-
vetkező jelenetben szinte tétován vezeti elő bir-
tokeladási ötletét. Valló rendezésében teljesen
világos, hogy Ványa robbanásában ez csak a
legutolsó, majdhogynem fölösleges összetevő: a
pisztolyt sem a borzalmas ötlet kiagyalójára,
hanem egész elrontott életének okára és oko-
zójára fogja. Ez is, a lövés, újabb csúcspont az
előadásban: a vérengző gyilkos szerepéből ki-
esett Ványa érdeklődve kérdi Szerebrjakovot,
talált-e, aki éppúgy kiesve a merénylet áldoza-
tának szerepéből, a fejét ingatja: nem. Ez a
kettős áttétel ismét a rendező és ezúttal Kulka
és Bálint tökéletes összmunkájának ered-
ménye. Es a feszültség még csak nem is esik,
amikor Kulka Ványája visszagyerekesedve bo-
rul az anyja lábához: az örök autoritáshoz a fel
nem nőtt gyerek. Koós Olga ráborulva átöleli
ugyan, de kétségbeesése, érzelmei nem a fia
mellett szólnak; mozdulata és arckifejezése, a
kettő közti ellentét többet árul el erről az
asszonyról és erről az anya-fiú kapcsolatról,
mint egy hosszú pszichoanalízis.

A negyedik felvonás ebben az előadásban is
kóda. A Martin Márta által remekül játszott dajka -
főleg hangulatilag, de fizikailag is - átveszi a
terepet. Eligazgatja az. apróbb viszályokat, de
legfőképp is fonalat gombolyít: minden rendben
lesz. A Ványa által ellopott morfium visszakerül a
helyére, Asztrov útipatikájába; elhangzik Szo-
nya emblematikus parancsa: „tűrj". Es elmen-
nek, akik nem idevalók. A professzor búcsúját
Bálint hangosra, megbocsátóra-és leginkább
közönyösre veszi. Az előadás örök kisemberét,
Tyelegint játszó Kocsó Gábornak itt jut egy
aprócska jutalomjáték: készségesen ugrik a
professzor elé búcsúra nyújtott kézzel, de
Szerebrjakov, mintha a semmin, a levegőn
nyúlna keresztül, Asztrovtól köszön el, észre
sem véve az őt készségesen körülugráló Tye-
legint.

Jelena csak Asztrovtól "válik"; Kováts Adél
alaposan megfürdeti őt a reménytelenség, kiet-
lenség perspektívájában, mi több, a jelenet kö-
zönségességében, durvaságában is. Ez utóbbi
árnyalatokat Szervét adja a képhez, aki Asztrovot
hidegnek, cinikusnak mutatja a válás pillana-
tában.

Amikor a szűknek tetsző szobában ki-ki elfog-
lalja megszokott helyét, és hozzálát szokásos
tevékenységéhez, már csak Asztrov fölös-leges.
Szonya, inkább megszokásból, sem-mint
valamiben reménykedvén, kikíséri őt. És amikor
visszajön, mintha koporsó fedele zárulna rájuk.
A túlvilágról, megpihenésről fantáziáló Szonya-
monológ alatt az előadás először tér el a
„kottától". Ványa könnyezik, ahogy az írva van.
Szonya azonban nem. Annál tragikusabb.

Valló Péter rendezésében ezúttal nemcsak a
„nagy dolgok", nemcsak az eszme, hanem az
apróságok, a részletek is a helyükön vannak.
Kockacukor, teázás, leülés a búcsú pillanatában,
tinta, Afrika-térkép. Összhang született.

Minden nemzedéknek van egy Ványa bácsija, azt
mondják. Anyám a Gellért Endre rendezte elő-
adást tartotta a sajátjának, Makláry Zoltánnal,
Mészáros Ágival, Balázs Samuval, Lukács Mar-
gittal, Bessenyei Ferenccel a főbb szerepekben;
később is minden Ványa bácsit ahhoz mért, ah-
hoz hasonlított, azzal magyarázott.

Lehet, hogy most én is találtam magamnak
egyet.

Anton Csehov: Ványa bácsi (Radnóti Színház)
Jelmez: Szakács Györgyi. Díszlet: Szlávik István.

Asszisztens: Őri Rózsa. Rendezte: Valló Péter.

Szereplők: Bálint András, Kováts Adél, Schell Judit,
Koós Olga, Kulka János, Szervét Tibor m. v., Kocsó
Gábor m. v., Martin Márta, Bajka Pál.
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nekünk újságolja el, hogy itt lesz az előadásán
Trigorin is. Később hozzánk fordul az intézővel való
veszekedés után is: „egy híres színésznő sír egy
ilyen hülyeség miatt." Később Dorn a Szorinnak
(Bárány Frigyes) szánt mondatokat szintén a kö-
zönségnek mondja: „Minden múlandó. A haláltól
való félelem állati félelem." Aktualitással bíró tézis-
mondatok válnak ironikussá azáltal, hogy valóban

SÁNDOR L. ISTVÁN

BOHÓCORR ÉS RUHACSIPESZ
C

Csehov ugyanarról beszélt tíz é
eltévesztett vonzódásokról, a m
szerelmekről, az egyéni
kényszerében felszámoló-dó kö
nem ezek az alig változó
fájdalmassá az életet, ha-nem
viszonozhatatlan gesztusok, a
dermedő érintések, azok a
vallomások, amelyekben ezek
viszonyok megnyilvánulnak.
változó mozdulatok, múlékony j
mindig új élettapasztalatokkal t
független közös emberi élmén
látva saját világunkra ismerh
százéves darab előadásában is

„Túl vagyunk Csehovon" - í
nyéskert tavalyi két bemutatója
az elmúlt évtizedben megrend
előadások alapjául szolgáltak
mai magyar színjátszásnak nin
danivalója róla." Most ponto
akkor mondottakat. Túl vagyu
szás egy rendkívül erőteljes, m
szakán, és kibontakozóban v
közelítésmód. Az élet külső
feltételeinek drasztikus átala
inkább számol a színházművé
érvényes, izgalmas színpadi
fajta tapasztalatokkal konfron
magyar színház a lassú, tétov
terhes korszakváltás időszaká
szerre láthatók korszakváltás e
dukciók színpadjainkon. Olya
nyolcvanas évek játékmódját ig
tartani, megújítani, és olyanok
lizmus utáni játékstílusok lehe
Az előbbi produkciók már nem,
nem elég meggyőzőek.

Az útkeresés egyik fontos vál
vés, amely a mai gesztusrends
munikációs jelzésekkel, nyelvi
teti a klasszikus műveket. Enne
többnyire ironikus gesztusok
adások, groteszk állapotrajzok,
lóságelemzések születnek. Ez
Péter és Mohácsi János legjobb
nyire ilyen „átiratok" Verebes I
is. S ugyanez érvényes a ny
előadásra is.
példamondatként hangoznak el, magánjellegű, kö-
zömbös mondatok nyernek többletjelentést, tézis-
jelleget azáltal, hogy a szituációból kimutató
gesztusok kísérik őket.

A Verebes vezényelte színészcsapat nem a
klasszikus szöveget mondja. Mai köznyelvi for-
dulatokra hangolt, kiszólásokkal feldúsított nyel-vet
beszélnek. Arkagyina (Csoma Judit) nem
egyszerűen csak „dekadens izének" minősíti a fia
darabját, hanem jól értesült megjegyzéseket fűz
hozzá. „Ez valami magánmitológia" - mondja, majd
amikor füst lepi el a színpadot, jelentőségteljesen
hozzáteszi: „effekt." Amikor Trepljov végül elrohan,
nem „szeszélyes, hiú kamasznak", hanem
„arrogáns, önhitt szarjankó-nak" minősíti: „Nincs itt
semmiféle új forma, ez egy baromság." „Te
rohadék!" - üvölti Mása (Gábos Katalin), amikor
Trepljov ingerülten közli vele, hogy ne járjon
folyton a nyomában. A második felvonás elején
Maupassant A vízen című novelláját olvassa
hangosan Arkagyina és Dorn. Amikor a színésznő
dühösen a tóba hajítja a könyvet, az orvos
hosszan néz utána: „Maupassant a vízen" -
mondja ironikusan. (Az első felvonásban hasonló
iróniával írta le Dorn a tó-parti helyszínt: „Itt van
tehát a színház. Előtér, háttér, ártér, puszta tér.")
A harmadik felvonás nyitó jelenetében elhangzó
mondatok, melyek-ben Mása megvallja Trigorinnak
(Molnár László) Trepljov iránti szerelmét, az író
részeg közbekérdezéseivel tagolt, ittasan kibökött
szócsonkokká

SEHOV: SIRÁLY

ve, száz éve: az
agánnyá záruló
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Csehov művei, a
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sítanom kell az
nk a Csehov-ját-
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íregyházi Sirály-

Az ilyen típusú produkciók többnyire nyíltan
vállalják, hogy játék zajlik a színpadon. Viszony-
lagossá válik bennük a színház illúziója. Erre utal
a nyíregyházi előadás színpadképe (Kis Kovács
Gergely munkája): a stúdiószínpadon felépített
faház valóságosságát a ráfestett képek teszik
idézőjelbe. Két szélén - komédiás lakóihoz mél-
tóan, mintha színpadnyílást kereteznének - má-
zolt bordó színházi függönyök. Középen szürre-
ális rajzok: egy háromszögszem, melyből
könnyek hullanak, eltorzult hangszerek, furcsa
(élet-korokat sejtető) számlapú óra. Az ablakok,
ajtók mögött színes vásznakra festett, szóköz
nélküli idézetek, kibogarászhatatlan
életbölcsességek láthatók. A színházi illúzió
viszonylagosságát jelzik az előadásba épített
„kiszólások" is: a szereplők bizonyos
szövegrészleteket a nézőkhöz fordulva, a
közönséget közvetlenül megszólítva mondanak
el. „A mai színház rutin és dogma" - néz ki ránk
Trepljov (Avass Attila). „Új formák kellenek" -
teszi hozzá, és közben piros bohóc-orrot ölt. Baj
van, mondja később Dorn (Szigeti András), ha a
társadalom jobban szereti a szatócsokat, mint a
színészeket. Nyina (Szabó Márta)

J
elenet a második felvonásbál
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Molnár László (Trigorin) és Csoma Judit
(Arkagyina) (Szoboszlai Gábor felvételei)

esnek szét: „Kitépem! Mit? Gyökerestől! Mit?
Szívemből! Mit? Ezt a szerelmet!" „Takarodj már
el a francba!" - üvölti Mása a férjének, amikor
Medvegyenkónak (Keresztes Sándor) mégse na-
gyon akaródzik hazamenni a gyerekükhöz. „Mi-

féle diadalszekeret? Nem vagyok én Aga-
memnón!" - mondja gúnyosan Trigorin Nyinának,
amikor a lány elragadtatottan az írói dicsőségről
beszél. Hosszasan sorolhatnánk a példákat a
szöveg „modernizálásának" különféle változataira
(bár tegyük hozzá, hogy az átigazítások,
betoldások korántsem annyira tolakodóak,
egyféle nyelvi humorhoz kötődőek, minta Gothár-
vagy Mohácsi-előadásokban).

Az öltözetek, a kellékek alapján akár a tízes,
húszas években is játszódhatna az előadás (Nyina
kerékpáron érkezik, aztán piros pöttyös
gumilabdával játszik, Trigorin az írógépéért rohan
vissza, amikor el akar a lánytól búcsúzni, a sze-
replők gramofont hallgatnak). A játékötletek azon-
ban egyértelműen mai hangoltságúvá teszik az
előadást. Olyan fontos jelzések ezek, amelyek
erőteljes groteszk felhangokkal telítik Csehov hely-
zeteit.

Mozog a sás a kezdőképben. Miután Trepljov
átvonult a színen, Medvegyenko és Mása bújik elő.
A ruhájukat igazítják, öltözködnek. Úgy tűnik, sze-
retkeztek. A földön fekvő nő egy pillanatra még bele
is kapaszkodik Trepljovba, felnevet. Aztán hosszan
és provokatívan követi a fiút. Az nem vesz róla
tudomást, elmegy. Medvegyenko elégedetlenkedik:
„Hat versztát gyaloglok, és csak közönyt találok" -
mondja, és közben párzó mozdulatokkal értelmezi,
hogy mire is gondol valójában. Hiába kapja meg a
nőt, az nem viszonozza vonzódását. Hideg és közö-
nyös, ha enged is neki. Később Mása az ablakból
lesi, hogy Trepljov a színpaddá kinevezett tornácra
fekteti Nyinát. Valaki figyel - mondja Nyina, és
kibontakozik az ölelésből. Valóban kivágódik az ajtó,
és Mása lép ki rajta. Számonkérően egy fa mellé
kuporodik, úgy bámulja a szerelmespárt. Nyina
ugratja őt: ez milyen fa, és miért ilyen sötét? Trepljov
azonban ingerülten elkergeti a hívatlan szemtanút.

Nyina, amint előbújik a függöny leple alól,
Trigorint kezdi fürkészni. Arkagyina észreveszi, és
mosolyogva, fölényesen bemutatja neki a férfit.
Trigorin vissza-visszanéz Nyinára. Látja, hogy mit
akarnak tőle, de még nem tudja, hogy van-e valami
köze a lányhoz. A második felvonásbeli találkozá-
sukkor egyértelművé válik a helyzet: Nyina kertelés
nélkül odalép a férfihoz, és szájon csókolja. Trigorin
ugyanolyan természetesnek találja ezt, minta lány.
Beszélgetésüket hosszú csókolózások szakítják
meg. Ezt látja meg Trepljov is.

Arkagyina kelletlenül, ügyetlenül nyúl hozzá a fia
kötéséhez. Láthatóan semmi kedve az ápolónővért
játszani. Egy pillanatig sem születik meg tehát anya
és fia között az intimitás, annál kíméletlenebbé válik
azonban a számonkérés. Esélyt sem adnak egy-
másnak a megértésre. Száradni kitett, leszaggatott
lepedők között üvöltöznek. Mindenketten csakis a
maguk sértettségét kiáltják világgá.

Trigorin azonnal megmutatja Arkagyinának a
Nyinától kapott medált. Az asszony rámosolyog a
fiatal férfira: menjen, nézze csak meg a könyv-
tárban, miféle idézetre vonatkozik a bevésetett
oldalszám. Aztán együtt keresik ki a könyvben a
megjelölt lapot. Arkagyina kiigazítja Trigorint:
rosszul számolta ki a sorokat. Összenevetnek az
idézeten: „Ha valaha kell majd az életem, csak
gyere érte és vidd." Milyen butaság, micsoda
dolgokat talál ki ez az ostoba vidéki l ány - mondja
a gesztus. Aztán, különösebb zavar nélkül, a férfi
hozzáteszi: „Maradjunk még egy napig!" Miért is
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utasítaná el a felkínálkozást? Aztán csak legyint
Arkagyina dühére, ragaszkodására. Hát menjünk,
ha nem érted meg. Úgyis minden olyan mindegy
- gondolja. Mégis visszarohan, hogy váltson
néhány szót Nyinával. Párhuzamosan, a másikat
szinte meg se hallva beszélnek mindketten. Nem
gyöngéd szerelmet, hanem zaklatott, dühödt,
gyötrelmes egymásba kapaszkodást ígérnek
ezek a búcsúszavak.

Talán ennyiből is kiderül, hogy a nyíregyházi
előadás erőteljes gesztusokkal él, karakteres fi-
gurákat jelenít meg. A szereplőknek azonban
inkább csak a „gesztusértéke" fontos: az alakok
nem önmagukban értelmeződnek, hanem abban
az ironikus viszonyban, ahogyan az ábrázolt világ
részeként megjelennek. Sokat elárulnak bizo-
nyos személyiségjegyekről, tipikus magatartás-
módokról, emberi habitusokról. de nem formá-
lódnak jellemekké. Érdekesek, de nem érdemes
önálló titkaikat fürkésznünk. A színészeknek
ugyanis ebben a játékstílusban természetszerű-
leg nem teljes életsorsok megformálása a felada-
tuk, hanem az, hogy meggyőzővé tegyék azokat
a gesztusokat, melyeket az előadás ironikus köz-
lésmódja közvetít. Épp ezért az előadás nem az
egyéni alakítások ereje, hanem inkább az egysé-
gesen vállalt közelítésmód következtében tűnik
színészileg is figyelemre méltónak.

Csoma Judit Arkagyinája elegáns, fölényes
„nagyasszony". Még a megalázó helyzetben sem
alázkodik meg: egy ruhacsipeszt rak az orrára,
így mondja el Trigorinnak kétségbeesett szerelmi
vallomását. Olyan, mintha ő maga is bohócorrot
öltött volna, akárcsak Nyina, amikor Trepljovnak
a magányról valló darabját szavalta. (Az öregebb
színésznő az előadás után ki is próbálja, milyen
abban a koporsószerűségben ülni, ahol Nyina
játszott.) Érzelmeket ebben a világban csak bo-
hócmaszk mögé bújva érdemes közölni: Avass
Attila Trepljovja, bármi történik is vele, alkatilag
mindörökre kamasz marad. Komoly, lelkes, oda-
adó, számonkérő. De soha nem tud megszaba-
dulni kételyeitől: „Nem tudom, minek és kinek kell
ez az egész. Nem hiszek, és nem tudom, hogy
miben áll a hivatásom" - mondja, Nyinának is
válaszolva, az élettől búcsúzó utolsó gesztusa-
ként. Szabó Márta Nyinájának naivitása romlott
báj: érzi, bármit képes elérni, ha elég magabizto-
san akarja. Saját árnyékát azonban nem lépheti
át; csak tehetségtelenségét, tehetetlenségét pa-
lástolja, ahogy a megtalált hivatásáról szavaI.
Molnár László Trigorinja néhány üres pózzal hó-
dítja meg a világot. Mintha nem mindig értené,
nem mindig érintené meg, ami körülötte történik,
mintha semmit nem szenvedne meg abból, amit
irodalmárként kifejez. Gábos Katalin Másája
darabos, dühödt, számonkérő. Frusztráltságában
mind teljesebben kibontakozik közönségessége.
Keresztes Sándor Medvegyenkója tétován igyek-
szik a hűség, az odaadás erényévé átstilizálni

pipogyaságát. Zubor Ágnes Polinája csupa fáj-
dalmas, nevetséges lemondás, Czikéli László
Samrajevje hivalkodó primitívség. Bárány Fri-
gyes tipegő járású, majd tolószékhez kötött
Szorinja még mindig megdöbben azon a fordított
csodán, hogy semmit nem valósított meg mind-
abból, amire feltette az életét. Szigeti András
Dornja - az előadás talán legkonzekvensebb ala-
kítása - visszafogottsággal, kimértséggel tartja
egyensúlyban alkati cinizmusát.

Jól funkcionáló, jelentéssel bíró színpadkép,
jellemző erejű (hányavetiséget, eleganciát, lon-
csosságot, megbomló, megerősödő társadalmi
poziciókat) kifejező ruhák (Torday Hajnal tervei),
erős gesztusok, átgondolt játékötletek, a stílus-
hoz igazodó színészi alakítások. Miért van mégis
némi hiányérzetem a nyíregyházi Sirály után?
Talán azért, mert az előadás szemléletmódjából
következő megoldások ugyan hatásosan közve-
títhetnek állapotrajzot, meggyőzően érzékeltet-
hetnek közérzetet, de nem elég árnyaltak ahhoz,
hogy mélyebb folyamatokat is megsejtessenek.
Mindent tudok a figurákról, de a sorsuk nem érint
meg. Eseménnyé egyszerűsödik, ami történik
velük. Legremekebb gesztusaiban, hálás pillana-
taiban olyan életélményeket közöl a nyíregyházi
előadás, amelyeket folyamatukban, belső össze-
függéseikben nem kíván kifejteni. Jelzi, hogy
miféle kortárs élettapasztalatokra ismerhetünk
Csehov százéves mondataiban, jelenkori élmé-
nyekkel hozza összefüggésbe a darabban ábrá-
zolt aszimmetrikus viszonyokat, ám ez a „gesz-
tusszínház", amelyet a (valóságunkra való) ráis-
merés és nem a (tapasztalatainktól független,

Nincs abban semmi, hogy
második rész közepén min
színen. Kicsi színházról va
futná külön epizodistára
jegyszedőnő is epizodista,
szövege, a szünetben ném
semmi. S az mindig bizt
jelentéktelenségének, ha a
nélkül eltűnik.

Kicsi társulata van a
mindössze nyolc állandó sz
múltjuk. Tavaly különös egy

autonóm világ) megismerés(ének) lehetősége
mozgat, nem tárhatja fel az előadásban meg-
jelenő nyers, kíméletlen, őszinte kapcsolatok
hátterét.

A nyíregyházi előadás összhatásában olyan
világot érzékeltet, amely egy pillanatra sem hagy-
ja meg az illúzió lehetőségét. Itt senki nem áltatja
a másikat, de esélyt sem kínál számára. A szere-
lemben egyik szereplő sem mutatkozik fogé-
konynak arra a titokra, amit a másik ember jelent.
Igy csak énérvényesítésének korlátaira, de nem
személyiségének végességére döbbenhet rá az
ember. Hogyan lehetne így bármiféle érzelemben
hinni, bármilyen kapcsolattól megváltást remél-
ni? Még pillanatokra sem születhet meg a bol-
dogság esélye. A testi vágyak még csak „ke-
zelhetők" valahogy, de az érzelmi, lelki dimenziók
a káosz fenyegetését jelzik. Épp ezért mintha
mindenki erre rendezte volna be az életét: min-
den egymásra találás csak időleges lehet, min-
den vonzódás lemondásba, teljesületlenségbe
torkollik. Nincsenek titkok, nincsenek remények.
Mindenki be van zárva saját magányába. amely-
nek az állandóan társaságban zajló élet a legter-
mészetesebb kerete.

Érről szól ma Csehov?

Csehov: Sirály (nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház)

Díszlettervező: Kis Kovács Gergely. Jelmeztervező:
Torday Hajnal. Segédrendező: Fülöp Angéla. Rendező:

Verebes István.
Szereplők: Csoma Judit, Avass Attila, Bárány Frigyes,
Szabó Márta, Czikéli László, Zubor Ágnes, Gábos
Katalin, Molnár László, Szigeti András, Keresztes
Sándor, Andrásdi Tibor.
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rab végére nyom

gedi Színkörnek,
zből áll. Van némi
ggel mutatkoztak

be. Racine Phaedráját és Moliére A mizantrópját
dolgozták össze, ezt játszották a JATE aulájában.
A Szerelmesek és a mizantrópok az idén is mű-
soron marad. Új bemutatójukat azonban új hely-
színen, a Tantusz Művelődési Házban tartották.
Kicsi a terem, ebben az elrendezésben alig száz-
húszan férnek bele. De azért megtelik, ha nem is
zsúfolásig.

Magasra teszik a lécet, Csehov Sirályát adják.
A Színkör társulattá alakulása összefügg a

Szegedi Nemzeti Színház prózai tagozatának ta-
valyi átalakulásával. Szikora János, az új művé-

SEHOV: SIRÁLY
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szeti vezető a társulat több tagjával nem újított
szerződést, s volt, akit szelíden nyugdíjba segí-
tettek. Részben ezekből a kiszorult művészekből
állt össze a Színkör. Új színház alapítására nem
épp a legideálisabb lélektani állapot. A Szegedi
Színkör előadásában épp az a legszimpatiku-
sabb: mindebből semmi sem érezhető.

Persze két részben játsszák a darabot, mint
manapság szokás. Egy szünettel, így fél tízre
vége, ennyit bír a villanyszámla, a műszak meg a
szakszervezet, s ennyit a publikum, amely reggel,
gondolom, hétre jár munkába, úgyhogy tíz körül
menthetetlenül elalszik. A művház apró színpada
lesz a darabbéli színpad, s a nézőtér közepe, a
szobaszínházszerű játéktér a kert. Molnár Zsuzsa

Dobos Kati (Arkagyina), Téglás Judit (Nyina)
és Varsa Mátyás (Trigorin) (Gyenes Kálmán
felvétele)

a szokásos fonott székekkel, asztalokkal rakja
tele, csak egy hatalmas karosszék hat idegenül a
kertben. De fönt és lent, színpad és élet, színjáték
és „életjáték" ellentéte jól működik. Csak a tó
nincs megoldva, a háttérben föllógatott pisz-
koskék drapéria még jelzésszerű megoldásnak
sem fogadható el. A második részre viszont a
színnel nem történik semmi. Az első rész színpa-
dából szoba lesz, a nézőtér közepének mibenléte
homályos marad. De ellentét, funkciómegoszlás
semmi. S ez az előzmények után értetlenséget
kelt.

Az előadás korrekt. Érthetően meséli el a tör-
ténetet, erős, új értelmezésre nem törekszik. Var-
sa Mátyás előző rendezéseihez viszonyítva ez
komoly eredménynek tekinthető. Időnként nehéz
eldönteni, hogy egy-egy effektus a véletlen ered-
ménye-e, avagy a szűkös színházi feltételek szán-
dékos bővítési kísérletének kell tekintenünk. A
színek eleje teljes sötétségben indul. Az egyik

utcai ablakon azonban nem húzzák be a füg-
gönyt. Besüt a közvilágítás, egészen artisztiku-
san rajzolja ki a sugárúti platán vonalát, közben
autók és villamosok robognak bele a darabba.

Varsa, aki a főiskolát színészként végezte, szo-
kása szerint tevőlegesen is részt vesz rendezése
megvalósításában. Trigorint osztotta magára,
de ezt persze könnyű kikövetkeztetni. Varsa
erőtlen színész. Ráadásul apró gesztusokkal,
finom hangsúlyokkal dolgozik. Trigorinnak ki-
terjedést alig, fölfedezhető egyéniséget egyál-
talán nem ad. Lézeng a darabban. Am ez a
súlytalanság itt funkcionálissá válik. Az ember
azon kezd morfondírozni, mitől is szeret bele
minden nő ebbe a jelentéktelen alakba. A baj
csak az, hogy nem lehet róla elhinni azt sem,
hogy jó író volna.

Téglás Judit sötétebben indítja Nyinát, mint az
ideális volna. Így aztán nehezen tudja magát

moderálni a második rész komorabb hangnemé-
be. De az átélés komolysága s a színészi

eszközök takarékos
alkalmazása mégis
jelentőssé teszi az
alakítását. Dobos Kati
nagyon jól hozza azt a
vidám, gúnyos hangot,
amellyel az idősödő
színésznő viszonyul a
kezdőhöz. Ám sem
jelmezében, sem egész
megjelenésében még
semmi nem utal az
öregedésre, amely pedig
Arkagyina legfőbb
problémája. Az előadás
egy ereje teljében lévő
szépasszonyt állít elénk.
Semmi ránc, semmi őszü-
lés, semmi nyoma az
időnek. Sem a testen,
sem a lélekben. Dobos
mindvégig bizonyos iró-
niával, szerepjátékkal
formái. Így aztán nem je-
lent kontrasztot az a jele-
net, amikor Arkagyina-
ként ölébe veszi Trigorin
fejét, és összes színész-
női képességét bevetve
visszacsábítja, vagy in-
kább „visszajátssza" ma-
gához az írót. Itt nincs
hangváltás, ezért Trigorin
döntése megokolatlan
marad. Kimarad egy
másik lehetőség is. Ami-
kor ugyanis Nyina már
mint színésznő vissza-tér,
azt várná az ember,
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ogy ő is megüsse vagy legalábbis megmutassa
rkagyina könnyed, ironikus hangját, amelyre
sak azok képesek, akik az életben már sok jót és
sszat elviseltek. Azt a hangnemet, amely a
pasztalt színész szájából azt jelenti: ismerem a

ilágot, de az nem elég jelentős ahhoz, hogy
omolyan vegyem. Ez a felismerés, ez a tudás a
lnőtté válás legbiztosabb jele és legkeserűbb
pasztalata.

Kiss László karakterek és epizódfigurák spe-
ialistájaként talált elismerésre az utóbbi évek-
en. Most Trepljov szerepében, úgy tűnik, más-
, többre is képes. Szenvedélyes, erős alakot
rmái. Bagó László kevés öreg színészeink egyi-

e. Az a figura, aki nemcsak korban, de összes
ülső jegyében is magán viseli az elmúlt idő
yomát. Valaha rengeteg öreg színészünk volt,
s jobbnál jobbak: Bihari József, Zách János,
őmíves Sándor, mind-mind valódi öregember
olt. Mára az öreg színészek kihaltak, akik pedig

olyan korúak, képtelenek megöregedni. Pedig
egy ilyen Bagó-szerű figura a reszkető térdével,
ősz hajával, ritka, fehér szakállával, reszelős
hangjával olyan természetesen változik át bizo-
nyos figurákká, hogy „alakítást", „szerepjátszást"
elemezni értelmetlen. Bagó ezúttal Samrajev
jószágigazgatónak adta kölcsön a maga fizikai
valóját.

Így viszont következetlenség, hogy a darab
másik öregét, Szorint, Arkagyina bátyját
megöregített fiatal színészre osztották. Am ez
feltehetően nem annyira művészi döntés volt:
inkább „társulati szempont" alakította helyzet.
Somló Gábornak viszont javára kell írni, hogy
ízléssel és mértéktartással formálta meg
szerepét. Soha nem vált külsődlegessé, ami
pedig ilyen esetben szinte kikerül-hetetlen. Csak
élni szeretnék, mondja az öreg. Ez felelőtlenség,
jön rá a válasz. De ez nem poén.

Ki kell még emelni Szanka Dórát, aki mind
jelmezben, mind játékban szuggesztíven képvi

selte Mását, Nyina ellenpontját. Mintegy a darab
„fekete sirálya" lett.

Azt nem lehet mondani, hogy a Szegedi
Színkör valamiféle alternatívát kínálna a város
„hivatalos" színházával szemben. Legföljebb
darabválasrtásban, színészekben, helyszínben
kínál mást, stílusban nem. De nem is biztos,
hogy ez követelmény vele szemben. Sokkal
fontosabb, hogy a Sirályhoz hasonló, életképes
és értelmes előadásokat hozzon létre.

Csehov: Sirály (Szegedi Színkör)
Díszlet-jelmez: Molnár Zsuzsa. Játékmester: Kiss

László. Rendezte: Varsa Mátyás.

Szereplők: Dobos Kati, Kiss László, Somló Gábor, Tég-
lás Judit, Bagó László, Markovits Bori, Szanka Dóra,
Varsa Mátyás, Flórián Antal, Halász Gábor, Gali Leven-
te, Meixner Vera, Fábián Tibor.

Varjas Endre kritikus tizennégy évvel ezelőtt
könnyebb helyzetben volt, mert elsőként
adhatta a Katona József Színház előadását
méltató írásának ezt a találóan humoros
címet: Mi A Manó? A válasszal viszont adós
maradt. A „manó" szó jelentése ugyanis az orosz
nyelvben sokkal negatívabb tartalmú, mint a
miénkben. Rossz szellemet takar, aki mindent
megtesz, hogy kiválasztott áldozata útját megne-
hezítse, az erdőt félelmetesebbé tegye. De ki a
Manó? A darab Hruscsov doktorára (a későbbi,
átdolgozott változatban a Ványa bácsiban meg-
jelenő Asztrov doktor elődjére) nem jellemzőek
a gonosz tulajdonságok. Telihay Péter rendezése
arra az alapgondolatra épít, melyet Hruscsov
mond ki monológjában: mindannyian hordozzuk a
magunk manóságát, lényünkben mindig él egy
kis „ellenlény", aki megakadályozza, hogy kijus-
sunk a sötét erdőből, akivel mindig harcolnunk
kell, hogy legyőzhessük önmagunkat. Innen az
előadás alcíme: Komédia félhomályban. Sze-
replői csak tapogatóznak, és nem derül ki, sike-
rül-e kijutniuk a fényre. A „félhomály" szó fejezi
ki azt a semleges erőt, amely egyensúlyt teremt a
két pólus között.

Menczel Róbert díszlete találóan jeleníti meg
ezt a lelki teret (tisztást), amelyhez minden oldal-
ról kikövezett pallók vezetnek. A tisztást a sötét
szövettel körülvett térben lecsupaszított fák ve-
szik körül. (Lombok nélkül talán könnyebb a
tájékozódás?) A nézőtérrel szemben, a színpad
hátsó falán tévéképernyőre (vagy széthúzott
színházfüggönyre) emlékeztető világos alakzat
szimbolizálja a sötétben tájékozódást nyújtó
fényforrást. Ennek, a színpad által is kifejezett
alapgondolatnak a segítségével a rendező olyan
otthonos atmoszférát teremt, hogy magam ne-
hezen tudtam szabadulni ettől a „kettős" világtól.
Egyszerűen jó nézni ezt a darabot.

Hogy miért „kettős" az előadás? Egyrészt
mert hűen követi Csehov mondanivalóját, más-
részt viszont a szövegtől elrugaszkodva egészen
új jelentéstartalmakat teremt, teletűzdelve azt
spontánnak ható ötletekkel. Ezzel egyszerre árt
és használ a produkciónak. Használ, mert kihasz-
nálja, hogy A Manó sokkal impulzívabb, energi-
kusabb, optimistább a későbbi, átírt változatnál, s
így életszerűbb, hitelesebb lesz az előadás,
kevésbé jellemzi a mégoly idézőjeles „csehovi
unalom".

Ugyanakkor azonban árt is ez a felfogás, mert
a „külső" ötletektől az előadás olyan lesz, mint a
komédiához kiadott műsorfüzet: az eredeti orosz
szövegre rányomtatott ismertetés, a szereposz-
tás, a természetvédő propagandaszöveg átlátha-
tatlanná teszi aZ egészet, úgy járunk, mint a
gonosz manó áldozata: eltévedünk. A Csehov
„előírta" unalom hirtelen előtörő dinamikussággal
váltakozik. SZinte várjuk a következő poént,
kipattanó ötletet, de a hosszabb-rövidebb mono-
lógok alatt az elkényeztetett néző gyakran unat-
kozni kezd, várná a következő „újítást". Ilyen
sajátosan eredeti ötlet a számvetőt hozó Georges
bácsi (Vojnyickij) spanyol tánca vagy a második
felvonás elején szintén Georges „klimpírozása"
(Jelena zongorázását utánozza így az asztalon),
Fegya szónoklatának izgalmát zongoraszólam-
ban kifejező gúnyolódása. A legötletesebben és
legérzékenyebben megvalósított jelenet az elő-
adás végén Szonyáé és Hruscsové: a patakban
(Menczel Róbert díszlete a miniatűr, működő
malommodellel itt nagyon szép) gázoló két sze-
relmes „kabátba oltott" szerelmi jelenetet ad elő:
Hruscsov újra meg újra vízbe dobott kabátját a
lány újra és újra felveszi, kicsavarja, visszaadja,
mindaddig, míg meg nem születik az egyetértés,
az összhang: a kabátot közösen csavaró szerel-
mespár végleg egymásra talált.

A színészi játékban is megmutatkozik a „fél-
homályos" egyenetlenség. Gazsó György (Voj-
nyickij) és Quirtus Konrád (Hruscsov-Manó)
hitelesen mutatják meg a hangulati változásokat,
következetesen végigvitt jellemábrázolásukkal
kiemelkednek a többiek összjátékából. Gazsó fi-
gurája már a kezdő pillanatban a végső össze-
omlást sejteti, erőltetett, zavart ugrándozásai de-
presszióra utalnák. A dráma legszebb magánszá-

GYÖRFFY GABRIELLA

LE AZ UNALOMMAL?!
CSEHOV: A MANÓ



 CSEHOV-JÁTÉK 

mait neki köszönhetjük. Öngyilkosságát szépen
kidolgozott jelenet „vezeti be": Szerebrjakov
gyógyszereit tenyerébe önti, sokáig, csendben
nézi, majd hirtelen mozdulattal a levegőbe repíti
őket. A színész jól érzékelteti a cinikus ember-
ben lakozó irigységet: a Szerebrjakov és a Manó
iránti megvetés tulajdonképpen féltékenység.
Vojnyickij nagyon jól sejti, hogy soha nem
lehetett volna belőle új Schopenhauer (bár-
mennyire tehetséges is); Szerebrjakov kiszolgá-
lásának szentelte életét, de ezért csak önmagát
okolhatja. Öngyilkossága logikusan következik
félelmeiből. Fél kifejezni önmagát, cinizmus mö-

Létay Dóra (Jelena) és Andorai Péter (Sze-
rebrjakov)

gé rejtőzködik, ugrándozik, figyelemfelkeltő szán-
dékkal pózol.

A szegedi előadás szakít a megszokott hagyo-
mánnyal: Vojnyickijt halála után elfelejtik, senki
nem gondol már rá. Itt a „halott" szereplő figyeli
a többiek játékát, állandóan jelen van, mások is
beszélnek hozzá. Igaz, a szereplők élete ugyan-
úgy megy tovább, de magukkal viszik egy elron-
tott élet tanulságait.

Quintus Konrád egyéniségével ható jellemet
formái. Őszinte hitét kiemeli szép és érthető be-
széde. Figurája befelé él; legszebbek a csendjei.
Szonyával való jelenetében szinte felesleges a
beszéd.

Sajnos a Jelenát alakító Létay Dóráról mindez
nem mondható el. Alkatilag tökéletesen megfelel
ugyan az érdekházasságot kötő, de amellett hű-

ségesen kitartó szépasszony figurájának, de ki-
marad játékából a magyarázat: miért hódít meg
annyi férfiszívet? Puszta szépsége ehhez nem
elég; beleérző, következetesen végigvezetett sze-
repformálás híján a figura jelleme elsikkad, a
kimódolt játék rontja az előadás hitelét. Az egyéb-
ként hatásos „Miért?" kétségbeesett sikoltása a
barátságát elutasító Manó távozása után felesle-
gesnek, túlzónak hat.

Czifra Krisztina Szonya-alakítására nem találok
jobb szót, csak azt, hogy „érdekes". Harsány, az új
ideológiák „férfias" harcosából nővé érő alakja
illik az előadás stílusához. Alakítása azonban
gyakran a szerep karikatúrájának hat, manírjai,
modorosságai helyenként zavaróak. Túlzó
nevetése, harsogása lehetne visszafogottabb.

Találóan visszafogott viszont Andorai Péter
Szerebrjakov-alakítása. Közönye, megunt hi-
vatásának, gyakran hipochondriába hajló be-
tegségének túlhangsúlyozása igazi manóvá teszi
környezete számára. Kötődése feleségéhez csak
testi, illetve társadalmi konvenciókon alapuló
kapcsolat, nincs benne igazi érzelem, még akkor
sem, amikor az elhagyott asszony visszatér
hozzá. Az életunt tudós csak tudományával
kelthet tiszteletet, ezért érthető és ért-hetetlen is
egyben, miért övezi akkora tisztelet figuráját, és
miért gyűlöli annyira Vojnyickij. Csendes, a
társasági életben jelentéktelen ember - mégis
zsarnok. Andorai alakításának épp az az
érdekessége, hogy nincs benne semmi
rendkívüli.

Sajnos ugyanez nem válik előnyére Jakab
Tamás (Gyagyin), Király Levente (idős
Őrlovszkij), Szabó Mária (Vojnyickaja) és Janik
László (Szemjon, Jefim, Vaszilij, Joszip)
alakításának. Jakab Tamásnak ez a sokadik balga
vagy részeg szerepe. (A magyarul furcsán
hangzó név nem igényel színészi játékra való
„tükörfordítást".) Egyensúlyproblémái, széles
gesztusai zavarják az előadást, játékmódjának
mozaikszerűsége miatt nem alakul ki határozott
jellem. Jakab komédiázni akar, de ez nem menti
fel az alól, hogy hihető egyéniséget formáljon
meg.

Kancsár József (ifjú Orlovszkij) sem hoz sokkal
többet, mint eddigi ficsúros alakításaiban.
Flegmasága, szépfiús viselkedése beleillik az
előadásba, de nem elég kiforrott, megformált.
Zavart játéka a jellemnek csak a felszínét adja.
Őszinte és szép viszont Szerémi Zoltán

(Zsoltuhin) és Bacsa Ildikó (Julecska) testvér-
párja. Mindketten mélyről jövő (de viszonzatlan),
elvárások nélküli szerelmet jelenítenek meg.
Szerémi játéka magában hordozza a „zsarnok"
háziúr jellemét. Zsarnoksága logikusan követke-
zik lelki és testi „betegségéből". Érzi, hogy
Szonyával való kapcsolata hamarosan véget ér,
mégis „kivirul". Zeke Edit jelmezei találóan érzé-
keltetik ezt a folyamatot - a ruhák egyébként is jól
tükrözik viselőik jellemét.
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ánc a tóban (Katkó Tamás felvételei)

Bacsa Ildikó az est legkövetkezetesebben
égigvitt nőalakját formálja meg, zavart hehe-
észése többet mutat egy butácska falusi lány-
ál. Nem találja helyét ebben a világban. Min-
enkinek meg akar felelni, mert mások kiszol-
álására tanították, de nem boldog ebben a
özegben. Tisztában van szerelme, Fegya szán-
ékaival és érzelmeivel, mégis vállalja a házas-
ágot. Igaz, csak „zsarnokot" cserél, mégis a
oldogabb élet reménye mozgatja. A színésznő
nnyira kedvessé formálja a figurát, hogy
lhisszük: Fegya valóban beleszerethet ebbe az
lragadó lénybe.
z új vezetésű Szegedi Nemzeti Színház első

prózai bemutatója hibái ellenére ígéretesre sike-
rült. Az előadás látványos, hatásos befejező jele-
nete a társulat összefogását is példázza. A meg-
tisztító vízben egymásba kapaszkodó, „menetelve
táncoló" szereplők szembeszegülnek az una-
lommal, összefognak saját manóságuk ellen. A
tánc utáni meghajlásnál mindenki ledob magáról
egy-egy ruhadarabot. A mozdulat jelképesnek is
értelmezhető.

Csehov: A Manó (Szegedi Nemzeti Színház)
Fordította:Vessely László. Dramaturg:Faragó Zsuzsa:
Díszlet: Menczel Róbert m. v. Jelmez: Zeke Edit.
Rendező: Telihay Péter.
Szereplők: Andorai Péter m. v., Czifra Krisztina, Létay
Dóra,SzabóMária,GazsóGyörgym. v.,SzerémiZoltán,
Bacsa Ildikó, Király Levente, Kancsár József,
Quintus Konrád, Jakab Tamás, Janik László m.
v.

A szolnoki meg a kaposvári Gábor - Székely és
Zsámbéki - a technikusként alkalmazott fiatal
mérnököknek és az örökké inspekciós kezdő
orvosoknak ajánlotta a színházát. Es azok jöttek,
leadták nagymamátlan, panelbe született cse-
metéiket megőrzésre a ruhatárba a tanítókép-
zősöknek, akik már látták az előadást.

A baj nem ezzel, hanem az előadásokkal volt.
A két ifjú főrendező szűzbeszédének fiatalos,
karcos, de mindenképp optimista, magabiztos
kihívásnak illett volna lennie a többségükben még
az '56 utáni „konszolidáció" jegyében kinevezett
igazgatókkal szemben, akiktől akkor már a
minisztérium is meg akart szabadulni - legalábbis
Szolnokon meg Kaposváron.

De ezek a szűzbeszédek valahogy nagyon
komorra sikeredtek. Székely Gábor később a
Versailles-i rögtönzésben és a Danton halálában,
Zsámbéki az Ahogy tetszikben, az Übü királyban
és A revizorban aztán félreérthetetlenül ki is
mondta: nem bíznak ők sem jó királyok, sem
száműzött hercegek, sem népvezérek kegyei-
ben.

A kaposvári Sirályt valamilyen rossz előérzet
vette körül. A hideg szélben, a kopár tóparton
csupa gémberedett szárnyú, fázós madár csap-
kodott. A koraszülött sirályok csak gyötörni tudták
egymást a kétségbeesett életvágyukkal - a
szerelmükkel, a tehetségükkel. Szárnyra kapni
nem tudtak sehogy sem.

A kopár díszlétek között csak a Népszabadság
fenegyereke, Molnár Gál Péter fedezett fel egy
hús-vér alakot. Kaposvári recenzióját szinte tel-
jesen az egyik mellékszereplő, Mása alakítójának
szentelte, akinek a rendező - tubák helyett -
szivart adott a szájába. „Szabó Ildikó modernebb,
mint az egész »modern« előadás" - írta a lap
1971. október 24-i számában.

Nem a szivar miatt, persze. Hanem mert a
színésznő meg tudta mutatni ennek a figurának a
diákos, még inkább őrmesteri modora mögött azt
a tulajdonságot, amely Csehovnál mindig
biztosan különbözteti meg egymástól a fe-
csegőket és a munkálkodókat, az affektálókat és a
valódi tehetségeket. A humort és az öniróniát,
ami annyira hiányzik az összes többi szereplőből.
Jócskán része volt persze ebben a színészi
felfedezésben a rendező tehetségének és emberi
kvalitásainak is.

Tulajdonképpen 1990 őszén kezdtem el írni ezt
a levelet, amikor Ács János Sirály-előadását
láttam. Ezzel emlékezett meg akkor a színház az
1971-es legendás be-mutatóról, amelytől a
kaposvári műhely
negyedszázados megalakulását számítjuk.

Ha valaha megírják a közép- és kelet-európai
„bársonyos forradalmak" történetét, a magyar

fejezet minden bizonnyal két színházi bemutató-

val kezdődik majd. Az 1971/72-es évad elején, a
magyar „gazdasági mechanizmus" csúcspontján,
a legnagyobb „jólét" kellős közepén Szolnokon
és Kaposváron egyszerre vitte színre Csehov
gyilkosan nonkonformista komédiáját két fiatal
főrendező. Nem akartak ők forradalmat. Szakma-
ilag tisztességes, nézhető, polgári színházat
akartak teremteni két szocializált dzsentriváros-
ban.

A színházban csak azt lehet felfedezni, amit az
emberek már amúgy is ismernek. Pontosabban:
amire ráismernek. Shakespeare-t, Goldonit,
Moliére-t, Marivaux-t, Ibsent és Strindberget a
nagy színházi nemzetek eljátszották már, mire mi
felébredtünk. Maradtak az oroszok, s akkor már -
a klasszikusok. A műsortervi pontszámok szerint
egy orosz klasszikus majdnem annyit ért
akkoriban, mint egy kortárs orosz - vagy ma-

PETERDI NAGY LÁSZLÓ

MIKOR SZÜLETETT A SIRÁLY?
LEVÉL MOSZKVÁBÓL
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Csehov 1892-ben

gyar - drámaíró. És jó volt, nem rázott, mint az
újabb orosz darabok némelyike.

Részt vettem egy ankéton, amelyen arról fag-
gatták Székelyt és Zsámbékit, hogy kik a kedvenc
íróik. Moszkvában akkoriban még elegendő vá-
lasz volt erre Csehov zsenijét emlegetni. De már
akkor is tudta mindenki, a kérdés lényege nem
ez, hanem az: miért nem az új magyar dráma
teremtette meg az új magyar színházat?

Mostani filoszkuckómból visszatekintve, nem
látok már semmi rendkívülit abban, hogy a
magyar drámaírók nem akartak az íróasztalfi-
óknak dolgozni. A korszak nagy sikerei egy-szer
már jól bevált prózai művek színpadi adaptációi
voltak: a Rozsdatemető, a Popfesztivál, a
Makra, a Névnap, a Cserepes Margit
házassága, sőt még a Macskajáték és Az
imposztor is. Éppen így fejezte ki a magyar
dráma legteljesebben a maga korát, csakhogy
ezt akkor senki nem akarta elhinni.

Még a Broadway-sikerek is jobbak voltak, mint
ha Illyést, Németh Lászlót, Déryt, Sarkadit és
Örkényt vagy - Isten ne adja! - Spirót, Nádast,
Schwajdát kezdtek volna minden felügyelet nél-
kül játszani, azaz a cenzúrát magukba a műhe-
lyekbe kellett beépíteni.

Persze nem nálunk találták ki a cenzúrának ezt
az agyafúrt módját, mégis született egynéhány
nagy dráma. Ismerjük Moliére és a Napkirály
esetét. Olykor bizony II. Frigyes is eltörte a pálcát
a karmesterfején, ha hibádzott a taktus. Szegény
II. József a Mozart-operák szövegkönyvébe pró-
bált nagy szerényen beleírogatni. Bezzeg Karl-
August nagyherceg úr felől aztán írhatott Goethe
meg Schiller, amit akart. Az asztalfióknak, a rot-
hadó almák közé. Mert a weimari színház, ugye,
Kotzebue-t játszott akkor is, amikor Goethe volt
az igazgató, a műhely felelős vezetője...

Puskinnak a cár volta cenzora. Nem is került
életében színpadra sem ő, sem Lermontov, a
korszak másik zseniális drámaírója. Igaz, A revi-
zort később bemutatták, és I. Miklós, aki ekkor
még nagy reformer volt, vörösre tapsolta a te-

Olga Knyipper és Csehov

nyerét. De ettől ijedt csak meg Gogol igazán!
Tizenkét éven át írta a darabhoz az esztétikai
magyarázatokat, a dramaturgiai és rendezési fej-
tegetéseket.

Ezzel a kötetre duzzadt magyarázkodással
kezdődik tulajdonképp az orosz írók egészen
Csehovig tartó kisebbrendűségi komplexusa.
Puskin a Borisz Godunov mentegetéseképpen
nagy tanulmányt szentelt a shakespeare-i, népi
drámának, amelyet szembeállított Racine-nal s
általában a francia klasszicizmussal. Nyekraszov,
a Szovremennyik megteremtője gyakorló dra-
maturgként akarta megtanulni a szakmát - fran-
cia bohózatokat írt át a pétervári színházak szá-
mára.

Osztrovszkij, a moszkvai színházak főinten-
dánsa, már életében nemzeti klasszikus lett. Za-
vartan és szégyenkezve olvassa az ember a Pá-
rizsban élő Turgenyevhez írott leveleit, amelyek-
ben kérleli, hogy fordíttassa le a Vihart egy ügyes
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franciával, aki eltünteti a mű „dramaturgiai lom-
posságát". De a párizsi bemutató így is nagy
bukás lett.

Kafka orosz elődje, a zseniális Szuhovo-
Kobilin az ifjabb Dumas-tól kért dramaturgiai
tanácsokat, amelyeket az - ostoba nagyképűség-
gel - meg is adott.

Flaubert, Zola, Daudet, Sand, Maupassant és
a Goncourt-ok barátja, Turgenyev maga sem járt
jobban. Nagy darabjait mind megírta már első
jelentősebb prózai műve, az Egy vadász
feljegyzései előtt. Ha el is játsszák őket -talán
soha nem is írt volna mást, csak drámát. Ezt
mutatja legalábbis, hogy amikor késő
öregkorában a weimari színház eljátszotta végre
két - franciául írt - vaudeville-jét, gyermeki
örömmel maga sietett tudósítani erről a pétervári
lapokat...

Az orosz dráma zárókövének, Csehovnak a „déli
Szentpéterváron", Taganrogban kellett megszü-
letnie. Ahonnét Görögország és Itália - a tenge-
ren át - közelebb van, mint Oroszország a lakat-
lan sztyeppén át. A déliesen hangzó Csehov ne-
vet viselő szatócscsalád emeletes sarokházának
a szalonjában szép kis francia könyvtár volt. Az
egymást váltó olasz, illetve görög operatársulat
primadonnájának a neve alapján a város gimna-
zistái két nagy táborra oszlottak: a piros
nyakkendős „zingeristákra" és a kék nyakravalós
„bellettistákra". A tengerparti, pompás Drossi-
villában rendezett műkedvelő előadásokon Anton
tévedhetetlen ösztönnel a „lompos és
színszerűtlen" Revizort rendezte meg, önmagá-
nak a Polgármester szerepét tartva fenn. Es első
drámai műveit is a Gogol-komédiák ihlették.

A család aztán tönkrement. Moszkvába köl-
töztek, s az ő gondja lett az egyetem mellett a
megélhetést is biztosítani mindannyiuk számára.
De - mennyire jellemző! - bár készen áll már a
Jubileum és A dohányzás ártalmairól, ő viccla-
poknak dolgozik, ahelyett, hogy bohózatok gyár-
tásával keresne pénzt. Sőt, csak hogy ne kelljen
megtanulnia a közkeletű dramaturgiát, inkább
szociográfiát ír. A Szahalinért kapott pénzen az-
tán birtokot vesz Moszkva mellett. Gazdálkodni
kezd, körorvosi állást vállal.

Melihovo! Nem a hófehér jaltai villába, hanem
ebbe a sárba ragadt kis faluba kell elzarándokol-
ni, ha a XX. századi dráma bölcsőjét keressük!
Két nagy kolerajárvány alatt, faültetés és paradi-
csomkapálás közben, lassan és kínlódva, egy-
mást át- meg átfonva, egymással összegaba-
lyodva itt íródott meg a Szakadékban, a Parasz-
tok, a Platonov, az Ivanov, A Manó és a Sirály.

A játékszabályok betartására féltékenyen
ügyelő kritika ingerülten fogadta már az-enyhén
szólva - nem túl optimista kicsengésű, félelme-
tesen valósághű kisregényeket is. Hát még azt,
amikor a vidéki körorvos a maga szabálytalan,

dilettáns hőseivel a világot jelentő deszkákra me-
részkedett! Akarta a mi jó doktorunk vagy sem,
Az ész bajjal jár és a Vihar óta nem volt ilyen
bosszantó meglepetésben része a felülről ada-
golt reformok és a népboldogítás elitjének.

A Manó bukása után Csehov megesküdött,
hogy nem ír többet színház számára. Es mégis
megírta a Sirályt! „Áthágok minden dramaturgiai
szabályt" - közölte újra magabiztosan egy leve-
lében. A pétervári bemutatón aztán meg is kapta
megint, ami járt ezért. De úgy tett, mint aki fel
sem veszi. Nem szegődött el színházba sem dra-
maturgnak, sem igazgatónak, hogy kitanulja a
mesterséget. Mintha csak tudta volna, hogy reá
hivatkozik majd Hevesi Sándor, amikor megmenti
a Nemzeti Színházba ajánlkozó Móricz Zsig-
mondot: „Tudod, Zsiga, azt érdemes csak tanul-
ni, amit már amúgyis tud az ember."

A doktor úr látszólag nyugodtan kapált, ülte-
tett, és írta tovább fejben a darabját. Eljárt persze
Párizsba is, a Dreyfus-per tárgyalásaira. Har-
madosztályon, muzsikok közt utazott, mint Nyina a
darabban. Es az egyik átszálláskor Moszkvában
talált egy olyan színházat, amelynek éppen ilyen
furcsa dramaturgiára volt szüksége.

Egy kis részlet Csehov édesapjának, Pavel
Jegorovicsnak a naplójából:

„1898. szeptember 9. Idén korán beköszöntött
az ősz. Antont újra elfogta a köhögés. Véreset
köp. Felment Moszkvába, de előbb kiásta a göd-
röket a kis fáknak.

szeptember 14. Levél Antontól. Elment Moszk-
vába, a Sirály egyik próbájára. A színészek éppen
hogy megjárják. De azt írja, Arkagyina művésznő
alakítója, bizonyos Olga Knyipper igen megnyer-
te a tetszését. Képzeljétek, írja, ezek - intelligens
emberek!

szeptember 26. Megjöttek Rigából a kis fák,
amelyeket rendeltünk. Elültettem őket, ahogy
Anton meghagyta. Estére meg leesett a hó. A
parasztok itt azt mondják: »Felvette a tél a bun-
dáját.« Ma éjszaka utolszor tombolja ki magát a
Manó az erdőn, aztán elnyeli a föld."

Pavel Jegorovics naplójának a végén lánya,
Marija Pavlovna keze vonásával a kockás füzet
utolsó lapján ez áll:

„1898. október 12. Apa meghalt délután öt
órakor. Anton könyveit vitte be az állomásra,
amelyeket a városi könyvtárnak küldött Tagan-
rogba. Valami megszakadt benne, amikor emelte
le a kocsiról azokat a nehéz ládákat. Bevittük
mindjárt a kórházba. Megoperálták, de már nem
lehetett rajta segíteni.

október 14. Apát ma temettük el. Moszkvában
megnyílt a Művész Színház."

„Ezek intelligens emberek!" Nem volt ez bizony
magától értetődő a századelő Oroszországában,
még színészekről szólva sem. Az ország - mint
mindig - csodatevőkre várt. De hogy majd épp
ezek a vékonydongájú, németes nevű,

műkedvelő ifjoncok fogják megcsinálni az új
színházat, arra nem számított senki. Sztanyisz-
lavszkij eddig gyáros papájának a pénzét költötte
színházi kedvteléseire. De ez a társulat most
részvénytársasággá alakult, s népszínháznak ne-
vezte magát. Komolyra fordult a játék.

A. K. Tolsztoj érdekesen szcenírozott, de
meglehetősen középszerű történelmi drámájával,
a Fjodor cárral nyitnak. Érzik, hogy ez nem az
igazi. Es akkor a színház alapító igazgatója,
Nyemirovics-Dancsenko, maga is sikeres drá-
maíró, Csehov javára lemond az év legjobb
szerzőjének járó díjról, és a főrendező, Szta-
nyiszlavszkij tiltakozásával mit sem törődve mű-
sorra tűzi a fővárosban már megbukott Sirályt.
Bulgakov, aki később segédrendezőjük volt,
Színházi regényében megírta, hogyan gyilkolta
ez a két ember egymást egy életen át. Egyetlen
kérdés volt csupán, amelyben Sztanyiszlavszkij
soha nem vonta kétségbe társának nagyobb ille-
tékességét - a dramaturgia. Belátta: Melihovóból,
onnan a nagy tó mellől mégiscsak jobban
áttekinthetők az élet és a színház dolgai, mint az ő
igazgatói szobájából.

Ez a felismerés teremtette meg a Művész Szín-
házat. Igy történhetett, hogy amikor a Sirály be-
mutatóján felment a függöny, és a félhomályos
színpadon - a nézőknek háttal - a színészek
elkezdtek félhangon beszélgetni mindenféle, lát-
szólag nem is odavaló dologról, egyszer csak
mindenki megértette: igen, ez az! Új színház, új
dramaturgia, új gondolkodás született. Nincs
mese! A Sirályminden porcikájában forradalmi
mű.

Moszkvában például 1965-ben azzal kezdődött
a forradalom, hogy Efrosz Sirály-elő-adásában
néhány, a Rozov rövidnadrágjából épphogy
kinőtt tornacipős-farmeres fiatal kifutott a
moszkvai Komszomol Színház színpadának
gyalulatlan deszkáira, és szembenézett a frissen
vásárolt Moszkvicsával érkezett, Harkov borot-
vával simára gyalult nézőkkel. - Itt vagyunk, és
nem tudunk már úgy élni, mint ti! De kint a
moszkvai utcán felfalták őket - a Moszkvicsok.
Efroszt beosztott rendezőként száműzték a
Malaja Bronnajára, majd infarktussal az intenzív
osztályra.

1968-ban Prágában Otomar Krejča Három
nővér-előadásában a fiatalok Versinyin és Tuzen-
bach egyenruhájába öltöztetve rohamozták meg
újra a hétköznapokat. És ők is elestek. Vagy
inkább - elsüllyedtek. Egy láthatatlan erő újra
meg újra elszakította őket egymástól, és lehúzta
őket a mélybe, Prozorov és Natasa öntudatosan
korlátolt világába, a káposztás libához és a vod-
kához.

A Tyeatr című színházi folyóirat neves kritiku-
sa - Efrosz felesége és fegyvertársa -, A.
Krimova lelkes elemzést jelentetett meg a prágai
előadásról. És alig egy év múlva már a Malaja
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Bronnaja színpadán táncolt elő az Életfája mögül
a három nővér. Fehér-zöld csíkos aranyos ruhá-
jukban olyanok voltak maguk is, mint egy-egy
frissen lehullott levele a színpad egész hátterét
elfoglaló nagy fának, melyet kegyetlenül rázott,
hajlítgatott a szél.

Irina nevenapján a vendégek még egymást
szorosan átkarolva állták körül a bugócsigát,
amely szerelmet, munkát, egyetemet, Moszkvát
ígért nekik. S aztán a szemünk láttára sodorta
őket el egymástól a szél. Egyre szürkébb lett az
arcuk és a ruhájuk, egyre inkább belesimult a
környezetbe. Aztán Efroszt elvitte a negyedik
infarktus.

De a színházi búvópatakok fáradhatatlanul
közvetítették az új gondolatokat Közép- és Kelet-
Európában húsz éven át. A három nővér eljutott
Prágából Moszkván, Varsón (Adam Hanusz-
kiewicz rendezése a Narodowyban), Szolnokon
(Székely Gábor híres előadása azokkal az
önvizsgálatra kényszerítő tükrökkel a
szalonban) és Budapesten át - Párizsba. A
Katona József Szín-ház Ascher Tamás rendezte
előadása többéves hazai sikersorozat után
vendégszerepelt Párizsban, az Európa
Színházban.

A Három nővérben a nyomatékos szerzői utasí-
tás értelmében a ház előtt hatalmas fenyők álla-
nak. Jóllehet a szövegből kitűnik, hogy a város
valahol Szmolenszk és Minszk között van, hideg,
vizes lapályon, ahol csak csenevész nyírek
tengődnek. A darab végén aztán a közeli
Lengyel-országba vezénylik az ezredet. Amikor
a Moszk-

A melihovói ház, ahol a Sirály született

szerzői utasításra a Cseresznyéskertből! Lopa-
hinról Csehov fontosnak tartotta megjegyezni:
hosszú, finom ujjai vannak. Itt találkozott ő ilyen
kupecekkel...

Minta járási zemsztvo tagja a doktor úr sokat
járt be a városba értekezni. Szerpuhovban
egyébként igen jól felszerelt pszichiátriai klinika is
működött akkoriban. Igazgatója, V. I. Jakovenko
doktor Európa-hírű elmegyógyász, Csehov jó
barátja volt. Belőle lett aztán A hatos számú
kórterem főszereplője.

Melihovóban a híres tó ma csak egy nagy
kiszáradt pocsolya az udvarház mellett. A
szövegből azonban világosan kiderül: a tó, amely
körül a Sirály szereplői élnek, nem itt, hanem a
volt tveri kormányzóságban fekszik, és hat birtok
terül el a partján. Arkagyina mondja az első fel-
vonásban: „Hat úri kastély állt itt, a tó körül.
Emlékszem: zaj, kacagás, lövöldözés és csupa
flört, flört..."

A Sirály tava csak Osztrovno lehetett. A
Moszkva-Kurszk vasútvonal mentén fekszik. A tó
szemben lévő két partján két művészbarát
szépasszony lakott: Sz. R. Kuvsinnyikova, akit
Csehov aztán a Léha asszony című elbeszélésé-
ben örökített meg, és A. N. Turcsanyinova, egy
gazdag pétervári ügyvéd felesége.

A hölgyek gyakori vendégek voltak Meli-
hovóban, s át-átcsábították magukhoz Levitant, a
festőt, aki Csehov húgának, Marija Pavlovnának
tette a szépet. Előbb az egyik, aztán a másik
parton vendégeskedett. A szépasszonyok beren-
deztek neki egy műtermet a tóparton, s felváltva
bábáskodtak a képek születésénél.

A baj abból lett, hogy Levitanba belebolondul-
tak az ügyvédné lányai is. A festő - Trepljov
módján - látványos öngyilkossággal akarta ki-
vágni magát, de a jelentéktelen sebből szivárgó
vér láttán elájult. A halálra rémült asszonyok-lá-
nyok együtt könyörögtek Csehovnak: jöjjön, és
vigye el a barátját.

Lapozzuk fel az író naplóját az 1894. július 24-
én kelt beszámolónál! „Voltam Levitannál.
Kétségkívül még mindig ő a legjobb orosz
tájképfestő, de már nincsen benne semmi lendü-
let. Rutinból fest. De hát lehet pátosz és elragad-
tatás nélkül festeni? Levitan - túlzabálta magát.
Ha festő volnék, aszkéta módra rendezném be az
életemet." Ennyit tartott feljegyzésre érdemes-nek
a vérfagyasztó drámából. A szerelmes természetű
festőt gondosan megvizsgálta, és kije-lentette:
sem a szíve, sem a mája nincsen már olyan
állapotban, hogy hozzáadja a húgát. A Sirály cím
alá pedig odaírta: „komédia".

Egyfajta önköltséges művésznyaraltatás folyt
itt minden évben: írók, festők, színészek érkeztek.
Állandó vendég volt Marija Pavlovna barátnője,
Lika Mizinova is, aki énekesnőnek készült, és
nagyon szerette volna, ha az író figyelmére
méltatja. A program abban különbözött csak

vából jött nővérek a hűvös éghajlatra panaszkod-
nak, Versinyin alezredes megpirongatja őket:
„Egészséges, jó szláv természet."

A szerző valamiért tehát nagyon fontosnak
tartotta, hogy egészséges, magas fák álljanak a
színpadon. Megvan a fénykép az 1901-es bemu-
tatóról: jól látszanak a vastag fenyőtörzsek. A
második színpadra állításkor, 1940-ben cserélte ki
őket Nyemirovics-Dancsenko nyírfákra, amelyek
azóta is könnyeznek...

Az igazán nagy orosz íróknak van valami kö-
zös titkuk a hazai földdel: Gogolnál a sztyepp,
Osztrovszkijnál a Volga, a Vihar, az Erdő, Tur-

genyevnél azok a romantikus nemesi birtokok, az
elmaradhatatlan tóval. Csehovnak is első dolga
volt tavat ásatni Melihovóban.

Csehov szinte mindegyik művében szerepel
egy nagy tó. A készülő Sirályról így ír egyik
levelében: „Díszlet - egy nagy tó; három női
szerep, hat férfi; sok beszéd az irodalomról, kevés
cselekmény; öt pud szerelem."

Ezt a levelet mindig a „komédia" szó miatt idézik.
Pedig hát mennyivel jobban érzékelteti ennek a
furcsa darabnak a műfaját, levegőjét, dramaturgiá-
ját az a nagy tó, amelyet David Borovszkij varázsolt
Efrosz színpadára! „Varázslatos tó!" - suttogja
Dorn doktor az első felvonásban, nem találván más
magyarázatot a sok furcsa, ideges szerelemre, iro-
dalomra, lövöldözésre...

Moszkvától nem messze található Szerpuhov.
Ezt a járási székhelyet a Sirályban Jelecnek hív-
ják. Itt lett Nyina „igazi" színésznő. És a mai néző
sajnálja érte, hogy el kellett viselnie a „művelt
kereskedőtársadalom" szívélyességét. Pedig
minden mai színésznőnek ilyen szponzorokat kí-
vánok. Az akkori kereskedők zöme művelt, tehet-
séges ember volt. Hadd hivatkozzam megint egy
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a Sirályban leírtaktól, hogy az ádáz viták a
művészetről nem délelőtt folytak, mert akkor min-
denki dolgozott. A házigazda kiosztotta minden
reggel a szerszámokat, és ő ellenőrizte az elvégzett
munkát is. A paradicsomot akkor arrafelé még nem
ismerték. Csóválták is a fejüket a muzsikok, amikor
látták, miféle furcsa almákat öntözget az új földesúr.
-Csak aztán ne egyél ám belőlük, Anton Pavlovics,
mert még meghalsz! - mondogatták neki.

Levitant, a nők kedvencét persze nem lehetett
megdolgoztatni. Őt elvitte Osztrovnóba Csehov, a
tóra. Ő horgászott, Levitan pedig vadászott.
Trigorin kettőjükből van összegyúrva. Még jóval az
öngyilkossági komédia előtt, 1892 nyarán követték
el együtt azt a gyilkosságot, amely a darab
alapötletét adta. Levitan meglőtt egy sirályt, s az a
lábához esett. De nem volt szíve egy kőhöz csapni
a fejét. Az író megbűvölten nézte a vergődő
madarat, és szintén nem mozdult. A festő végül -
szokása szerint - idegrohamot kapott. Csehov
jegyzeteiben pedig ettől fogva egyre-másra
feltűnik a sebzett madár, amint „csodálkozva néz
két gyáva gyilkosára".

A szövegbe ez került bele: „A tó partján
gyermek-kora óta él egy fiatal lány... Szereti a tavat,
akár a sirály, boldog és szabad, akár a sirály. De
arra jár egy férfi, meglátja, és mert más dolga sincs,
elpusztítja..."

„Téma egy közepes méretű novellához" - foly-
tatom az idézetet. De „komédia" lett belőle, amelyet
- mint látjuk -1892-től 98-ig, tehát hat év alatt írt
meg a doktor úr. Volt közben két kolerajárvány és a
Dreyfus-per, négy elvetélt darab és egy csúnya
ősbemutató; egy sereg elbeszélés és kisregény;
mintegy kilencszáz gyümölcsfa és az édesapja ha-
lála. Es egy színház, amely felvarrta a függönyére a
sirály emblémáját.

A fiatal Mejerhold játszotta Trepljovot, Nyinát
pedig Sztanyiszlavszkij felesége, a butácska Lilina.
Ok szárnyalni akartak mindenáron, egyre
messzebb és egyre magasabbra. Csehovot ez
szörnyen idegesítette, amikor - jóval később -
meg-nézte az előadást. „Ma rossz a kedvem, mert
megnéztem a darabomat - írja egy levelében. -
Nyina úgy játszott, mint egy idegbeteg" - adja meg
a magyarázatot.

Hanem eljött aztán az egész trupp Melihovóba
paradicsomot kapálni. Es ő eljegyezte magának a
befutott Arkagyinát játszó ifjú színésznőt, Olga
Knyippert.

A büfé az egykori szalonban van. Melihovóban az
író hajdani háza ma múzeum, ahol többek között két
tájkép is látható: az egyik a konyhakertben épült kis
faházat, a fligelt ábrázolja. Hátlapján az író keze-
vonásával: „A ház, ahol a Sirályt írtam." A másikon
Olga Knyippert láthatjuk itt. a mellettünk lévő „leány-
szobában", Marija Pavlovna otthonában, ahol Lika
Mizinova is mindig meg szokott szállni. Vastag

A moszkvai Művész Színház első Sirály-
előadása (1899-90)

anyagból készült, magas nyakú ruha van rajta, a
haja tömött kontyban. Baljában nyitott könyv, a
jobbal egy kis asztalkára támaszkodik, s fakana-
lat markol. Ölében hatalmas csupor. Az aláírás
pedig: „Knyipper művésznő, amint Csehov elbe-
széléseit és az általa készített tejszínt habzsolja."

A kis faház oldalára márványtáblát csavaroztak:
„Itt írta Csehov a Sirályt." 1895-ben, a Sirály balul
sikerült pétervári bemutatójának az évében építette
meg a helybéli ács ezt a kis faházat. Marija
Pavlovna felsikálta, bebútorozta, és szépen el-
tömögette a réseket. Ide vonult aztán dolgozni a
bátyó, még hideg télidőben is. De persze itt már
nem írta, legfeljebb átírta, továbbírta a Sirályt!
Nyilván a fénykép, a bizalmaskodó, dicsekvő
aláírás meg Knyipper elhasznált, megkopott szí-
nészmemóriája vezette félre a tisztelt munkatár-
sakat. Élete alkonyán, amikor meghívták újra
Melihovóba, a múzeum megnyitására, hogy me-
séljen arról a régi tavaszról, Csehov annyit tudott
csak mondani: „Galambocskáim, tavasz volt, és
szerelmes voltam. Másra nem emlékezem."

Pedig lett volna mire emlékeznie. A látogatás
három napja alatt az íróban valami nagyon fontos
dolog történhetett, mert így kezdte az első levelet,
amit Moszkvába küldött: „Idvez légy Oroszhon
legelső színésznője, életem utolsó lapja!" A tör-
ténet a következő. A Sirály igazi, moszkvai be-
mutatóján Csehov valami okból nem vehetett
részt. Amikor legközelebb, 1899. május elsején
Moszkvában járt, külön neki eljátszották a dara-
bot. Utána közös fényképezkedés volt. Akkor
ajándékozta a kerti ház fényképét a színész-
nőnek. Az aláírás egyben persze meghívást is
jelentett: jöjjön, nézze meg a házat, ahol közös
szellemi gyermekük, a Sirály született!

A színésznő tudta jól persze, hogy a színdarabok
nem egyetlen éjszaka, nem egyetlen házban szület-
nek. De ment és repesett. Beköltözött szegény kis
Lika szobájába, és ette a befőtteket, amelyeket
jövendő anyósa. bekészített az éjjeliszekrényére,
hátha megéhezik éjszaka.

Házasságuk ennek ellenére sem lett boldog, leg-
alábbis a szó köznapi értelmében nem. A valóságos
gyermek, akire az író annyira vágyott - nem szüle-
tett meg. Knyipper nem tudott szakítani a színház-
zal, és még áldott állapotban is játszott. Aztán elesett
a színpadon, kimeríthetetlenül sok érvvel szolgálva
az irigykedő és gyűlölködő kékharisnyák egymást
követő nemzedékei számára. Csehovot pedig rossz
tüdeje nem engedte fel Moszkvába a huzatos,
kifűthetetlen jaltai villából, amelyre a melihovói
birtokot felcserélte, s amelyben végül egyedül
maradt.

Minden évben született viszont egy új színdarab.
És mindegyik kirobbanó siker lett. Az író mégis
egyre sűrűbben, egyre kétségbeesettebben fakadt
ki: „Nem, ezt nem én írtam! Sztanyiszlavszkij szét-
sírja a darabjaimat! Égy báróval több vagy kevesebb
- nem mindegy?" A közönségnek láthatóan elég
volt, amennyit a Művész Színház eljátszott akkor
neki Csehovból. A sajtó és a részvényesek is meg
voltak elégedve. Sztanyiszlavszkijék ennek meg-
felelően a zseninek kijáró tapintatos elnézéssel ke-
zelték a tiltakozórohamokat. - Tessék, mutassa
meg, hogyan gondolja! Felcsalták az írót a legkö-
dösebb télben Moszkvába, a Három nővér próbái-
ra. Aztán hagyták, hogy egész idő alatt a vészharang
beállításán vesződjék a díszletezőkkel a tűzvész
jelenetében.

„Nem tudta ő elmondani, mit is akar. Nem értett
ő tulajdonképpen a színházi mesterséghez" - em-
lékszik könyvében Sztanyiszlavszkij. Előadás
után pedig tovabbra is Nyemirovics-Dancsenko
kísérgette haza Knyipper művésznőt. Az író fe-
küdt a díványon és köhögött. Néha meg csak
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ámulta a plafont, és arra gondolt: valami végleg
tt maradt, Melihovóban.

Mi lehetett az a valami? Az ifjú pár külön
tazott Baden-Weilerbe is, meghalni. Az író Jaltá-
an egyedül szedelőzködött össze, felesége csak
oszkvában szállt fel hozzá a vonatba. De mielőtt
tnak indult, jaltai szomszédnője, egy idős hölgy
egkérte: vigye el a fővárosba megreparálni öreg
ráját. A kéziratok, könyvek és jegyzetek meg a
eleg ruhanemű halmai tetejébe Csehov felrakta

áta bebugyolált faliórát. Majd Moszkvában leadta
z ismerős mesternél. Az átvételi elismervényt gon-
osan eltette. Azzal, hogy majd visszafelé kiváltja.

Knyipper végigasszisztálta a panzióban az író
alálát. Memoárjaiban erről röviden meg is em-

ékezik. Elismeréssel nyilatkozik például férje esz-
öztelenségéről az utolsó jelenetben. Amikor
osszul lett, a szállodai orvos - az utolsó perceket
egkönnyítendő - pezsgőt rendelt neki. Ő csende-

en annyit mondott csak a kollégának: „Ich sterbe."
vott egy kortyot, és visszatette a poharat a tálcára. -
ég ittam pezsgőt! -jegyezte meg. Aztán a falnak

ordult, és meghalt.
A művésznő sajnálatosan megfeledkezik azon-

an egy apró részletről, amely nélkül nem teljes a
elenet. A jaltai hölgy később elmondta, hogy -
isszakapta Moszkvából az óráját. Ez pedig csak
gy történhetett, hogy élete utolsó percében, a
ezsgő és a meghalás között, az író előkotorta

evéltárcájából a moszkvai órásmester céduláját, s -
alán búcsú helyett is - a felesége lelkére kötötte:
áltsa ki az órát, s juttassa vissza Jaltába.

Knyipper nyolcvanhárom éves korában a Cse-
esznyéskert főszerepében búcsúzott a közön-
égtől. A lapok áradoztak, fiatalsága titkát emleget-
ék. Az igazi titkot azonban Csehov vitte el ma-
ával a sírba, amint ifjú felfedezettje, Gorkij - nem
inden irigység nélkül - meg is jegyezte. De ehhez
lőbb haza kellett jutnia Moszkvába, a
ovogyevicsij kolostor temetőjébe. A nagy
elegre való tekintettel egy osztrigás hűtő-

agonban szállították a tetemet. Csakhogy
gyanilyen kocsikban fuvarozták haza a magasabb
angú hősi halottakat a másik irányból, a japán
rontról is. A pályaudvaron várakozó két temetési
enet - mint egy korai Csehov-egyfelvonásosban -
sszecserélte a szállítmányokat. Már csak a
emető kapujában derült ki a dolog, és akkor
serélték vissza a testeket, ami persze nem
shetett meg néhány keserű kifakadás nélkül. Ezt is
orkij írta meg.

A szocialista realizmus jövendőbeli atyja be-
ent akkor a színházba, hogy elfoglalja meste-

ének megüresedett székét. Összeállt a bájos szőke
ndrejevával, a pétervári rendőrfőnök lányával,
kinek Lenin pártfeladatul adta a „mezítlábas" író
iművelését. A Művész Színház az Éjjeli mene-
ékhelyet játszotta, később a forradalmat, majd -

egalább ekkora átéléssel - a dekadenseket.
Ez már egy másik történet.

A szerepösszevonások mélyén az a meg-
győződés munkál, miszerint egy elő-adáson belül
két vagy több egymástól eltérő - rokon jellegű vagy
akár egymás végletes ellentéteit képező - szerep
azért játszható azonos színésszel, mert e
szerepekbenvanvalamiközös.

Ennek a szemléletnek a végsőkig hajtása egy
egészen másfajta drámatípust is eredményezhet.
Ez a típus arra épít, hogy ugyanaz előadásban nincs
kettőzés, minden szerepet külön színész játszik, a
dráma azonban arról szól, hogy minden szerep
azonos. Másképpen fogalmazva: minden színpadra állított
alaknak azonos a központi életproblémája, emiatt aztán
egymással akár fel is cserélhetők.

Ez az összevonásos technika inverze, de mint
minden inverz, valójában strukturálisan azonos vele.

Ez a technika működik Csehov négy érett drá-
májában.

Az érett drámaíró szakít a korai darabok (Pla-
tonov, Ivanov) egy hőst középpontba állító drama-
turgiájával. Az utolsó négy drámában voltaképpen
ugyanazt írja, szerkezetileg mindenképpen: olyan
emberi viszonylathálót hoz létre, ahol minden met-
széspont egyformán fontos, és valamennyi sze-
replő a főtémát variálja.

Ez a főtéma meglepően nem orosz jellegű: hi-
ányzik belőle a vallás mind tematikailag, mind a
szereplők lelki indítékait tekintve. Abban a korszak-
ban, amikor még ír Tolsztoj, és már ír Gorkij, amikor
Szolovjov, Bergyajev és a többi orosz filozófus a
vallást állítja kutatásai központjába, Csehov olyan
világot ábrázol, amelyből a vallás, az Isten
feltűnően hiányzik. Ez a Dosztojevszkijt-és persze
Nietzschét
 követően megtehető első lépés:

Dosztojevszkij kérdése az volt, mi történne, ha a
világból kiveszne az Isten, Csehov kérdése az, hogy
mi van a világban, amikor nincsen benne Isten.

Az utolsó négy dráma szereplői között a-vidéki
 orosz értelmiség valamennyi

jellegzetes foglalkozása képviselve van, kivéve a
papságot. (Egyetlen, meg nem jelenő szereplő
neve utal csak erre, Protapopové a Három
nővérben, de jellemző módon ő nagyon is világi
figura, zemsztvo-elnök.) Az utolsó négy Csehov-
dráma valamennyi fontosabb, némi öntudattal bíró
szereplője valláspótlékot keres magának a közös
Isten nélküli világban, és ahhoz minden határon túl
ragaszkodik; vesztüket éppen ez okozza azokkal
szemben, akik tökéletesen öntudatlanok. Olyan
világot ábrázol Csehov, amelyben a vallás már
nem lehetséges, de az emberek nem tudnak nem
vallásosan érezni és cselekedni. Sza-

badságra vannak ítélve, de szabadságukkal nem
tudnak, sőt nem is akarnak élni, nem akarnak
felnőni, gyávák. Ebben az értelemben a Csehov-
drámák nem a korabeli orosz problémákkal fog-
lalkoznak - noha a „fölösleges ember" megsok-
szorozása az orosz prózai és drámai előzmé-
nyekre épül -, hanem a Nietzsche és Dosztojev-
szkij utáni európai filozófia fő kérdésére, a sza-
badság kérdésére keresik a választ. Nem tekin-
tem sem véletlennek, sem vissza-visszatérő di-
vatnak, hogy Csehov Nyugat-Európában és
Észak- Amerikában az egész XX. században annyira
népszerű szerző lehetett. Ezt nem az orosz - majd
szovjet - problémák iránti érdeklődés okozta, ha-
nem az, hogy Csehov látszólag orosz közegben a
fejlett Európa alapproblémáját írta le.

Az utolsó négy nagy drámában az orosz vidék
jellegzetes értelmiségi képviselőit látjuk: tudósok,
tanárok, művészek-írók, színésznők-, katonatisz-
tek, orvosok, gazdatisztek; valamint az egykori pat-
riarchális szolgarendszer utolsó képviselőit és az új,
fenyegető ipari társadalom első termékeit - a leg-
élesebben fogalmazva a Cseresznyéskertben.
Problémájuk azonban egyetemes.

Ha a művészileg legtökéletesebb Három nővért

vesszük alapul, azt látjuk, hogy Natasa kivételével
az összes szereplő alapproblémája azonos. A há-
rom nővér és egyetlen fivérük azt a legtriviálisabb
életproblémát nem tudja megoldani, hogy a szüleik
meghaltak. Különböző álmegoldásokba menekül-
nek - a „munkába", amely valamennyiük számára
gyötrelem, vagy a „szerelembe", amely egyikük
számára sem hozhat megváltást. A szerelem mint
a másik ember által való megváltatás a mellék-
szereplőknek is legfontosabb illúziójuk, amelyhez
minden határon túl ragaszkodnak. Csebutikin példá-
ul a nővérek rég halott édesanyjába szerelmes -
utólag, ami abszurdum. (Drámai előképe Páris, aki
a halott Júliába szeret bele.) Mása és Versinyin azért
választja egymást, mert szerelmük eleve
reménytelen - egyikük sem fog elválni, mind a ketten
a családi gyötrelmet választják a szabadság
helyett. Versinyinnek a valódi párja Olga lenne - ez
búcsújelenetükben hangsúlyozottan világos-, de
éppen azért nem Olgának udvarol, nehogy meg
kelljen szabadulnia unt és kibírhatatlan feleségétől,
akire minden felelősséget átháríthat magáról.
Kuligin, Mása férje ugyanúgy menekül a rossz
házasságba, mint Versinyin - pontosan tudja,
hogy a felesége meg-csalja, neki azonban esze
ágában sincs elválni: neki az a lelkileg kényelmes
megoldás, ha minden bajáért másokra - Mására -
háríthatja a felelősséget. Irina

S P I R Ó G Y Ö R G Y
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senkibe sem szerelmes - aztán a többiek
példájára belemenne a rossz házasságba
Tuzenbachhal, vőlegénye halála pedig a
legcsekélyebb mértékben sem rázza meg.
Tuzenbach tisztában van vele, hogy sem a
házasság, sem a „munka" nem hozhat
megváltást, de inkább belehal, semhogy a
saját lábára álljon. Andrej is pontosan tudja,
kit vett feleségül Natasa személyében - és
ugyan-úgy a lelki kényelmet, vagyis a
folyamatos megaláztatást választja inkább,
és dajkálja a felvonások között megszülető
gyerekeit, akik valószínűleg nem is tőle
valók. Szoljonij a szerelem helyett a ro-
mantikus-démonikus modellt választja,
lermontovkodik, és minden lelkifurdalás
nélkül puffantja le az egyetlen, vele
rokonszenvező embert, Tuzenbachot.
Olgának is az a kényelmes, ha szenvedhet
- a munkától meg attól, hogy Natasa kitúrja
a házból, Anfiszával együtt.

Egyetlen szereplője van a drámának, aki
nem a rabság választásában jeleskedik, ez
Natasa. Valójában kilóg a drámatematikus
hálójából, olyan, mint egy tank, és beveszi
az erődöt. Ha a következő dráma
szerkezetéből tekintünk vissza a Három
nővérre, azt kell látnunk, hogy Cse-
hov elégedetlen volt Natasa alakjának
megoldásával - a Cseresznyéskertben
ugyan jó pár idióta szereplő van, a
legjellegzetesebb alak Jepihodov, de Csehov itt
elveti a Három nővér Natasa-koncepcióját, hogy
ugyanis a rabságot választókkal szemben bárki is
problémátlanul megvalósíthat-ja a céljait az anyagi
érdek választásával. Lopahin alakjában Csehovnak
sikerült a feltörekvő, anyagi érdekek által mozgatott
típust is a rabságot választók körébe vonnia: hiába
szerzi meg Lopahin a cseresznyéskertet - akárcsak
Natasa a Prozorov-házat -, nem tud neki örülni,
ebben a világban a nyertes is vesztes, sem a birtok,
sem a hatalom nem oldja meg az individuum alap-
problémáját. A Cseresznyéskertben csak azok az
alakok „boldogok", akiknek még csak sejtelmük
sincs arról, hogy bármit is választaniuk kellene és
lehetne - a már említett Jepihodovon kívül Jasa is
ilyen. Csehov azt is érzékelteti, hogy a nyelvileg
kifosztott tömegember - Jepihodov - a jövő embere,
egy távolban sejlő világváros háttere előtt a giccset
gitározó Jepihodov jön szimbolikusan.

A művészet mint téma ugyan jelen van az érett
Csehovnál -elsősorban a Sirályban -, de mind a két
színésznő, mind a két író a művészetet pótléknak,
menedéknek akarja használni, életproblémáik elke-
nése céljából, természetesen sikertelenül. A Sirályt
már Csehov korában is az idősebb és fiatalabb
művésznemzedék harcának tükreként fogták fel -
ami alapvetően téves értelmezés -, tiltakozásul Cse-

Falvay Klári (Olga), Szakács Eszter (Mása) és
Szoboszlay Eva (Irina) a zalaegerszegi Három
nővérben (1985) (Keleti Éva felvétele)

hov a továbbiakban a rabság választásának vari-
ánsai közül a művészetet mint álmegoldást el-
hagyta (nem mintha álmegoldás voltáról nem lett
volna meggyőződve, csak a félreértést akarta
elkerülni). A Cseresznyéskertben sikerült egy igazi
művészt ábrázolnia, akinek a számára a művészet
valóban lényeg, maga a szabadság. Ez Sarlotta
Ivanovna, a bohóc, akinek azonban a külső - anyagi -
szabadság nincs megadva. Sarlotta a művészetet
nem pótlékként választotta - ő kényszerűségből
művész, de nem a művészet rabja, hanem a körül-
ményeié, hányódik, saját egzisztenciája sose volt és
nem is lehet, vagyis a szabadság és rabság közötti
választásból kimarad.

Abban a világban, ahol nincs vallás, csak érvény-
telen valláspótlékok lehetségesek, a szabadság csak
látszólag választható, valójában az ember képtelen
élni a szabadsággal, Ez jövőtlen világ. Csehovnál
ezért a központi problémával küszködő szerep-
lőknek vagy nincsenek gyerekeik, vagy a gyerek már
felnőtt, és ugyanennek a küszködésnek a szenvedő
alanya (Ánya a Cseresznyéskertben). Akinek gyereke
lehet, aki szaporodik, az Natasa, de nála ször-
nyetegebb anyát nemigen ábrázoltak a világiroda-
lomban. (Tudatos, ironikus utalás a Macbethre, aho-
gyan Natasa gyertyával vonul be a színpadra.) A
Cseresznyéskeltben Csehov szinte didaktikusan ki-

mondja: elpattant egy húr, a hajdani
történelmi és vallásos világ véget ért, az
ember belecsöppent-belevettetett - hogy
egzisztencialista kategóriával éljek - a
semmibe, azaz a szabadságba. A régi, el-
múlt világ utolsó képviselője, az utolsó
dráma utolsó szolgája, Firsz ezt pontosan
látja: a szabadság katasztrófa - orosz ere-
detiben a „volja" konkrétan ugyan a job-
bágyfelszabadítást jelenti, de az archaikus
szó a szabadság maga. (Valamivel homá-
lyosabban ezt a régi világot képviseli a
Három nővérben a halott apa, akinek a
hiányával lányai és fia nem tudnak meg-
küzdeni.) Nyilván nem a véletlen műve,
hogy Csehov utolsó nagy drámáját Firsz
halála zárja, az ő utolsó szavai pedig - „eh, ti,
nyedotyopa" - ezen a rendkívül hangsúlyos
helyen nemcsak saját magát mi-nősítik,
hanem mindenkit, aki ezután még élni fog.
A „nyedotyopa" szinte lefordíthatatlan más
nyelvre, jelentése körülbelül az, hogy valaki
tehetetlen, képtelen, alkalmatlan,
ügyefogyott.

A szabadságra alkalmatlan emberiség
drámáját sikerült Csehovnak színpadra fo-
galmaznia a századfordulón, megelőzve
minden lényeges XX. századi európai filo-

zófiát. Szinte valamennyi
szereplője az összes többinek rokona,

variációja. Voltaképpen az Everyman - vagy a
moralitások másik hősével szólva, a Mankind -
alakváltozatai valamennyien, az egyetlen központi
probléma felől vizsgálva.

Csehov érett drámái rendkívül távol állnak a kor-
szak naturalista drámatípusától, e művek stilizációja
a látszat ellenére' rendkívül magas fokú, szinte a
bábszínházéhoz hasonlítható. A szerepek felcse-
rélhetőek, és még mindig ugyanabban a világban
vagyunk. Egyetlen ember alakváltozatait látjuk, aki-
nek egyetlen központi problémája van csak, és arra
nincs megoldás.

Ehhez a Shakespeare-korszak színházának több
köze van, mint első pillanatra látszik. Az Erzsébet-
kori dráma alapvetően antropológiai jellegű volt, és
Csehové is az. Nem a hamletizáló fiatalkori művek -
a Platonov és az Ivanov - jelentik az igazán fontos
kapcsolatot. A szerepösszevonásos rendszerrel
strukturálisan összefüggő második -sőt harmadik,
olykor negyedik cselekményszál Erzsébet-kori
használata Csehov rendszerében elvileg végtelenné
tágul, az Erzsébet-kori dráma két-három-négy
tükörből álló rendszere Csehovnál

tükörcserépka-kaleidoszkóppá válik. Az Erzsébet-
és Jakab-kori dráma a színházi gyakorlat által
garantált módon a kevés színész-sok szerep, a
csehovi dráma a számára adott színházban
lehetséges módon a sok színész-egy szerep
megoldást kínálja.

Részlet a szerző Shakespeare szerepösszevonásai
című könyvéből
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BÁNK, A BÁLANYA
KATONA JÓZSEF: BÁNK BÁN

Mire ez az írás megjelenik, épp negyven éve
lesz, hogy a letargiába süppedő ország
vidéki színházain végigsöpört a betilthatatlan
nemzeti klasszikus be nem tervezett
felújításainak hulláma. Magam története-sen a
Pécsi Nemzeti Színház nézőterén csapkodtam
vörösre a tenyerem, amikor feldübörgött a
vastaps Petur dermesztően aktuális sorai halla-
tán: „Üsd az orrát, magyar, ki bántja a tiéd!"

Négy évtizeddel később az Asbóth utcában is
elhangzik ez a sor; testes, rosszkedvű, tehetetlen
idősebb úr szavalja nagy belső ürességgel, s a
bal szélen három nyiszlett, semmitmondó arcú
statiszta kurjantja rá gépiesen: „Üsd, üsd, üsd!" A
kis nézőtéren enyhe nevetés.

So far so good, mondaná a híresen tömör
angol nyelv, avagy: eddig nincs is semmi baj.
Deheroizáló korban élünk, amelynek bálvány-
romboló kedvét nálunk csak felszítja a fordulat
utáni első évek vitézkötéses magyarkodása. Meg
aztán a nemzeti klasszikusok már jó évtizede
alanyai hasonló csínytevő rendezői kísérleteknek -
s mert nálunk ilyenből mindössze három van,
természetesen a Bánk bán is. Alighanem a
legelső, Mohácsi János 1985-ös, a kaposvári
stúdióban bemutatott Hogyan vagy, partizán?-ja
volt a legjobb; Verebes István legutóbbi, kassai
nekifutását csak leírásokból ismerem. Mohácsitól
átfogó koncepció telt: egy gazdátlan ország

Egri Kati (Gertrudis), Gálffi László (Bánk) és
Egri Márta (Melinda)

„dombérozott", darvadozott, sírvavigadt a hatal-
mas asztal körül mindvégig, duhajkodás, össze-
esküvés, szeretkezés, gyilkosság, Tiborc zsák-
mányszerző portyái, mind az asztal körül vagy az
asztalon zajlottak, céltalanul vagy öncélúan, ér-
telem és folytatás nélkül, míg a király átláthatat-
lan okból távol volt, s a felelőtlen uralkodó iránti
mágikus hűség már eleve kompromittálta
Bánkot, akit a végén Endre pribékjei el is tesznek
láb alól.

Mohácsi, hogy úgy mondjam, horizontálisan,
egyetlen nagy vízióban fogta össze egy ország-
nak azt a reménytelen állapotát, amely a Bánk
bánból mai szemmel kiolvasható. Ruszt József
vertikális irányban próbálkozik: a történelem
egymásra építkező korszakainak felhalmozásán
át közvetít hasonló tartalmat. A két, egymástól
tizenegy évvel elválasztott előadás összevetése
azért lehet indokolt, mert talán ennyiből is kitet-
szik: a vertikális látásmódból sokkal kevésbé
fejlődhet ki egységes összkép. Sokkal inkább az
ötletdramaturgiának kedvez, és elsősorban mo-
zaikok, aperçuk felvillantására alkalmas.

Zavarban is vagyok valamelyest a dologgal.
Mert kétségkívül jól szórakoztam, egy-egy gagen
szívből nevettem, az átfogó elgondolást érteni is
véltem, mégsem éreztem úgy, hogy jelentős
előadást látok, mi több: még magát a vállalkozást
sem éreztem jelentősnek. Mint már nemegyszer
Ruszt újabb rendezései láttán, azzal hízelgek ma-
gamnak, hogy egy-egy megoldást némi agyke-
tyegtetés után (elnézést, ezt a szót ugyanebben
a kontextusban leírtam már, de az ismétlés kény-

szere talán nem véletlen!) meg tudok magyaráz-
ni, de az előadás minduntalan meg-megzökken
egy-egy ilyen találós kérdésen, amelynek indo-
koltsága eléggé hézagos, és az ember óhatatla-
nul azt gondolja: ehelyett inkább az előadás átfo-
gó, önmagát törésmentesen elfogadtató koncep-
ciójának kidolgozására kellett volna több időt s
leleményt fordítani.

Azt kérdezte tőlem a szünetben a lányom: de
miért kell Tiborcnak ilyen ellenszenvesnek
lennie? Valóban, az Újvári Zoltán játszta Tiborc
el-veszi a kedvünket, hogy az aluljáróban akár
egyetlen koldusnak is valaha odavessünk tíz fo-
rintot: akár mai toprongyban, akár az Egy szere-
lem három éjszakája három királyait idéző máso-
dik világháborús katonaruhában jelenik meg,
mindvégig agresszív, kellemetlen lejmoló. Vala-
mit dadogtam a nyomor, az évszázados szerep-
nélküliség züllesztő hatásáról, de magamat sem
sikerült igazán meggyőznöm.

Aztán azt kérdezte a lányom: amikor Kamarás
Iván Ottóként éppen nem szmokingban, hanem
középkorias jelmezben s répavörös apródparó-
kában jelenik meg, miért rántja félre időnként a
parókáját, mintha kalapot emelne? Valamit da-
dogtam a) a kaméleoni jellemről, b) a korszakok
egymásba csúsztatásáról, de magamat sem si-
került igazán meggyőznöm. Mert éppúgy lehet
puszta gag is, amin próba közben nagyot kacag a
csapat, de a nyilvánosság előtt inkább csak félig
sült bohó diáktréfának hat.

Es még sorjáztathatnám azokat a kérdéseket,
amelyeket már csak én tettem fel magamnak.
Következik-e valami abból a merész szereposz-
tási megoldásból, hogy Melinda, életkorát
tekintve, jószerével az anyja lehetne
csábítójának, Ot-tónak? Nemigen, mert Egri
Márta kidolgozottan játssza el a hagyományos,
huszonéves Melinda-alakot, azzal az egyébként
már Mohácsitól is ismert változtatással, hogy a
férje által hónapok-ra magára hagyott
fiatalasszony, bizony, erényes beszédére rútúl
rácáfolva metakommunikatíve erősen kokettál a
princcel. Miért sejtet a rendezés Ottó és Gertrudis
között vérfertőző kapcsolatot, azon túl, hogy
miért is ne, két immorális ember jellemébe ez is
belefér? A „miért"-re azonban színházban aligha
lehet válasz a „miért is ne". Továbbá
felfedezhető-e valami logika a jelmezjátékokban,
abban tehát, hogy a szereplők felváltva viselnek
korabeli, pontosabban közép- és reformkort
idéző, illetve mai ruhákat? Általában persze
világos, hogy a nemzeti tragédiának változó
külsőségek között is változatlan lényegéről van
szó, s még az is kiókumlálható, hogy idegen
udvarba mulatni mai esti viseletben kénytelen
elmenni a magyar, míg egymás közt összeesküdni
dolmányban-mentében-csákóban esik jól; és az
is érthetőnek rémlik, hogy királynégyilkosság-hoz
a modern estélyi ruhát krónikás kosztümre illik
cserélnie az áldozatnak. De miért jelenik meg
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Gálffi László, Dózsa Zoltán (Solom) és Haas
Vander Péter (II. Endre) (Koncz Zsuzsa felvé-
telei)

például Biberach a nyitó bálon a szereplők közül -
az idegen ajkúakat is beleértve - egyedül kö-
zépkori trubadúrmezben? Es nem utolsósorban:
miért „komolyak" egyes jelenetek? Hol érzi Ruszt
azt a hőfokot, amikor a tragikumból már nem
szabad viccet csinálni? Mert hiszen szinte már
akármilyen hagyományos Bánk-előadásba bele-
férne Petur meghódoltatásának, Melinda megté-
bolyodásának, valamint a királynégyilkosságnak
a jelenete is, miközben Ottó, Biberach, Mikhál és
Petur, valamint a statisztéria és nem utolsósor-
ban II. Endre jelenései mindig a szatíra, sőt oly-
kor a kabaré síkjára rántanak vissza...

Ami a játéknak bizonyos fokig az egység ha-
tását kölcsönzi, az Bánk beállítása. Bánk, az utol-
só jelenetet leszámítva, végig díszmagyart hord, s
jelleme is figyelemre méltóan konstans: Gálffi
László egy szelíd embert játszik, aki nagy bajban
van, és nem érti, miért. Mindenki tőle vár valamit:
nádornak, ország első emberének, gondoskodó
férjnek, gyengéd apának, szegények gyámolító-
jának s nem utolsósorban valami magasabb esz-
mekör, a királyhűség és a hazafiság egyidejű
megtestesítőjének kellene lennie, s közben min-
denki becsapja, kisemmizi, eszköznek használja,

követel tőle, anélkül, hogy cserébe bármit is
adna. A magyar honfi, aki kész volna szolgálni,
de nem tudja, mit, mert a történelem úgy ezer
éve nem teszi lehetővé, hogy egyetlen ügyet
szolgálva tiszta maradhasson. E Bánk bamba
szelídséggel borong a tőle méternyire fetrengő
Ottó-Melinda pár látványán, aztán a szereptudat
életre galvanizálja: meghódoltatja Peturt az alkal-
matlan királynak, s végül besétál a legnagyobb
csapdába: meg kell ölnöm a zsarnoki idegen
királynét, hogy szolgáljam hazámat, de ezzel sú-
lyos csapást mérek a szerető férjre, azaz a ma-
gyar hazát megtestesítő imádott magyar királyra.
Es ez így megy tovább az évszázadokon át, bár-
sonydolmánytól a szmokingig: haza vagy hala-
dás, magasztos indokokból elkövetett árulás,
bölcsességgé stilizált kétkulacsosság, szolgalel-
kűen elfogadott béke vagy hősi, nemes, de nem-
zeti tragédiába torkolló háború, magyarság vagy
európaiság - akármelyiknek kötelezem el ma-
gam, más jogos érdekeket és szempontokat el-
árulok, és a végén senkinek, legkevésbé a hazám,
hazámnak nem szolgálok vele. És a szelíd,
szenvedő Gálffi, aki Bánkként is Ruszt kedves
emblematikus figuráját, a világ, az emberiség, ez
esetben a haza bűneit magára vevő áldozati bá-
rányt játssza, hagyja magát sodortatni a rá-
kényszerített szereptől, és megöli a királynét,
miáltal elveszti feleségét, szövetségeseit, kirá-
lyát, és senki sem lesz boldogabb. Bánunk, nagy-

urunk egy alapvetően peches történelem botcsi-
nálta, balek hőse. Bálanya. Ő állja a mulatság
cehjét.

Es így jut el a mese a XX. századba, ahol végre
Bánk is szmokingot ölt, és így vesz részt a finá-
léban, ahol először érződik művészileg igazán
indokoltnak a laza többértelműség, mert ez a
temetés, a merániai Gertrudisé, nagy magyar
temetéseinket idézi, a Rajk-félét (a beszédét pa-
pírról olvasó király az akkori, PB-ilag kijelölt s a
bűntettben eléggé sáros hivatalos elsiratókat
idézi, a kis Soma meg még tán külsőleg is ha-
sonlít a koporsó mögött állt gyermek Rajk Laci-
ra), a Nagy Imréékét, sőt, áttételesen, a szárnyaló
Erkel-ária hullámain még Vörösmarty víziója is
átdereng: „...a sírt, hol nemzet süllyed el..." (Csak
ne folytassuk. Mert népek biz' nem veszik körül.)

Az sem először esik meg, hogy a Ruszt-
rendezések záróképe láttán az ember
visszamenőleg elnézőre hangolódik. Aha, most
már értem, gondolja, és hajlamos feledni a
korábbi kuszaságokat. De egyre kevésbé
hajlamos. Kevesebb rejt-vényre és gagre - több
következetes és markáns gondolatra vágyna.

Azért még említsük meg, Gálffi Prokrusztész-
ágyba szorított, de azon szépen szenvedő Bánk-
ján kívül Kamarás Iván most is parádésan meg-
oldott epizódremeklését: Ottója lomha vipera,
csak azokat marja meg, akik után nem kell moz-
dulni, de azokat halálosan. Jelenléte van az Avar
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István játszta Petur vészesen csökött kártékony-
ságának is. A többiek, részben a rendezés hibá-
jából, konvencionálisak vagy jelentéktelenek. Es
essék néhány szó Forgách András szövegválto-
zatáról is, amely először is nem szentségtörés:
Shakespeare-rel hasonlókat műveinek a mai an-
golok. Másodszor is érződik a tapintat: a drága-
köveket, a legszokatlanabbakat is meghagyni, s az
összekötő láncszemeket rozsdásról frissebbre
cserélni. Az előadás második megtekintésekor
már kimaradt a kapitális csacskaság: „Ottó s
Melinda egyaránt őrültek" - mondta volt kezdet-
ben Bánk, de lám, a színháziak szerencsére oly-
kor hallgatnak a kritikára. Azért a gyönyörű „Csak
szúnyogok, csak szőnyeget nekik!"-et még
visszaállítani javasolnám. Amúgy szellemesek az
idegen - német, spanyol - nyelvű betoldások,

amelyek arra is emlékeztetnek, hogy nagy nem-
zeti sorskérdéseinket ezer év óta nemcsak idegen
ajkúak ellenében, hanem velük együttélve is
szenvedjük.

Több keménységgel, kevesebb laza maszato-
lással, summa summárum, jobb előadás is szü-
lethetett volna.

Katona József. Bánk bán (Budapesti Kamaraszínház)
Mai színpadra atkalmazta: Ruszt József és Forgách
András. Díszlet: Kis Kovács Gergely. Jelmez:
Schäffer Judit. Dramaturg: Forgách András.
Rendező: Ruszt József.
Szereplők: Haas Vander Péter, Egri Kati, Kamarás Iván,
Gálffi László m. v., Egri Márta, Tyll Attila, Jakab Csaba,
Avar István, Holl János, Dózsa Zoltán, Nagy Enikő,
Pindroch Csaba f. h., Újvári Zoltán, valamint Horváth
Illés, Vékony Zoltán, Galambos Attila.

egyik kiadónknak óvatosan felvetettem Euripidész
Hippolütoszának vagy Helenéjének kommentáros
kiadását. Úgy néztek rám, mintha, mondjuk, az
albán kommunista párt központi bizottságának az
1972-es mezőgazdasági évről szóló bizalmas
anyagát ajánlottam volna népszerűsítő, nagy pél-
dányszámú kiadásra.)

Hiába, az anyósvitrin-effektus töretlenül műkö-
dik. Aiszkhülosz, Szophoklész és Euripidész
műveiről sem kiadó, sem színházrendező nem fújja
le a port. Ma kevesen tudják, hogy a fentieken kívül
például a Heten Thébai ellen és az Eumeniszek
(Aiszkhülosz); a Trakhiszi nők és az Oidipusz
Kolónoszban (Szophoklész); a Hippolütosz, a lón,
a Helené, a Trójai nők, az Iphigeneia a tauroszok
földjén (Euripidész) nagyon jó, játszható darabok.

Nagy öröm tehát, ha végre nem a megszokott
antik művek kerülnek színpadra. Most egyszerre
kettő is: a Leláncolt Prométheusz és a Médeia. Ne
firtassuk ünneprontó módon, hogyan kerül egy mű-
sorba e két nagyon különböző problematikájú,
különböző mítoszkezelésű tragédia. Bizonyára van
összekötő kapocs köztük, az én hibám, hogy nem
ismertem még fel. Örüljünk az úttörés bátorságának.

Aiszkhülosz Leláncolt
Prométheusza

gyre jobban zavar, ha magukat joggal
műveltnek gondoló emberek rossz véle-
ménnyel vannak az antik görög tragédiá-
ról. Pedig általános jelenség ez. Nem
nagyon rossz ez a vélemény, de rossz.

Úgy tekintenek e művekre, mint az anyós
vitrinjében tárolt szép, régi vázákra: ha jobban
szemügyre vennénk őket, lehet, hogy tetszenének
is, de mindenképpen kicsit idegenek, idegesítőek.
Tudjuk ró-luk, hogy ott vannak, időnként egy-egy
pillantást is vetünk rájuk, ha másvalaki dicséri
őket, udvariasan-szórakozottan rábólintunk,
hiszen hozzátartoznak a családi mitológiához. De
hogy közelebbről megnézzük, elmélyültebben
megvizsgáljuk őket?! Ugyan minek?!

Az antik tragédiák is egyszerűen vannak, és kész.
Ne beszéljünk róluk. Sok idegen név, bonyolult
történet, szokatlan szereplők - ott van például ez a
kar, időnként megszólal, valamit csinál - táncol,
énekel?! -, de hogy minek?! Persze, persze, az
európai színházkultúra, Plautusostul, Shakes-
peare-estül, lonescóstul ebből a drámairodalomból
született, ám ez még nem ok arra, hogy foglalkozni
is kelljen velük! Ma nekünk idegenek ezek a
drámák! Jó, az Antigoné és az Oidipusz király, az
más. Gyerekkorunk óta lépten-nyomon beléjük üt-
közünk: Csiky Gergelytől Babitson, Mészöly
Dezsőn át Eörsi Istvánig fordítások, tanulmányok
és átdolgozások, színházi előadások sora népsze-
rűsíti e két legismertebb görög tragédiát. Nem

mintha nem lehetne hozzáférni a többi fennmaradt
Aiszkhülosz-, Szophoklész- és Euripidész-
tragédiához, akár magyar nyelven is.

Bornemisza Péter óta ugyanis a tragikus triász
műveinek fordítása Magyarországon hagyomány.
Többek között Kölcsey és Arany is próbálkozott az
Elektra-drámák, illetve Szophoklész Philokté-
tészének átültetésével. Csiky Gergely Szophoklész-
és Plautus-fordításait ma is használja sok színhá-
zunk. Közben a fordításra (is) szakosodott klasszi-
ka-filológusok is tették a dolgukat, s századunk
tízes éveinek végére Csengeri János mindhárom
szerző fennmaradt műveit (sőt Euripidész töredé-
keit is!) megjelentette magyar nyelven. A későbbi
generációk - a fentieken kívül: Devecseri Gábor,
Kerényi Grácia, Trencsényi-Waldapfel Imre, Jánosy
István, Kárpáty Csilla, hogy csak a legfontosab-
bakat említsük - mind filológiailag, mind eszté-
tikailag egyre igényesebb fordításokban tették
hozzáférhetővé a teljes, fennmaradt görög tragé-
dia-irodalmat.

Mégis nálunk csak két biztos pontra, két mindig
játszható tragédiára szűkült az antik görög színház
ismerete: az Antigonét és az Oidipusz királyt ma is
újra és újra kiadják, színházaink bemutatják - ki ne
emlékeznék Gábor Miklós Oidipusz-alakítására?! -,
nyilván iskolai kötelező olvasmány mivoltuknak
köszönhetően.

Elgondolkodtató, miért nem lehet bővíteni a
népszerűsített tragédiák körét. (Néhány hónapja

több okból is talányos dráma. Bizonyosnak tűnik,
hogy egy Prométheusz-trilógia középső darabja. A
trilógiát alkotó másik két tragédia elve-szett, így
nem tudjuk, hogyan oldotta meg a szerző a titán
bűnelkövetésének történetét (A tűzhozó Pro-
métheuszban), s azt is csak találgathatjuk, miként
békült ki Zeusz a hatalma ellen lázadó titánnal (A
megszabadított Prométheuszban). Előttünk a bün-
tetésdráma, előzmények és befejezés nélkül. Nehéz
ügy, de tudjuk, az antik trilógia darabjai egyenként is
teljes, egész történetek. Különben is legyen a
filológusok gondja a ránk nem maradt darabokon
való rágódás; a színházat és a nézőt csak az érde-
kelheti, mit tud kezdeni Aiszkhülosz történetével a
művet értelmező rendező itt és ma.

A Nemzeti Színház előadásával éppen itt
kezdődnek a bajok. Ez a Leláncolt
Prométheuszugyan-is nem szól semmiről.
Zavaros, kusza ötlet-kavalkádot látunk,
összefüggéstelen jelenetfüzért, egymással köszönő
viszonyban sem lévő stílusok olykor nevetésre,
olykor bosszankodásra ingerlő keveredését.
Alapvetően elhibázott az értelmezés. A darab azzal
kezdődik, hogy Prométheuszt a Kaukázus
sziklájához erősítik, s ő szenved (F. Kovács Attila
csupasz színpada, középen a függőlegesen
magasba emelkedő fémoszloppal s a Michelan-
gelót idéző, körbe illesztett emberrel egy pontos
értelmezésben akár jó is lehetne - itt azonban csak
sivárság látható egy öncélú herkentyűvel).
Tévúton jár, aki azt hiszi, Aiszkhülosz tragédiája
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a titán kínjairól szól. Dramaturgiai képtelenség egy
egész előadást arra építeni, hogy a mozdu-
latlanságra kárhoztatott főszereplő szenved. Még
szép, hogy szenved, mi mást tehetne?! De ettől ez
még nem konfliktushelyzet, nem születhet belőle
tragédia!

Legfeljebb akkor lehetne elfogadható előadást
építeni e téves koncepcióra, ha a Zeusz hatalma
ellen lázadó Prométheusz szenvedéseinek bemuta-
tását kivételes formátumú színész jutalomjátéka-
ként értékelhetnénk. Rubold Ödön Prométheusz-
alakítása azonban szürkébb, mint az a szikla,
amelyhez rögzítették. Erről nem csak ő tehet: túl a
rendezői koncepció elhibázottságán s a szöveg-
mondás unalmas, monoton jellegén, elévülhetetlen
érdemei vannak ebben a jelmeztervezőnek, Bene-
dek Marinak. Őszinte nosztalgiával ismertem fel
régen volt tornaóráim fekete klottnadrágját Promé-
theusz öltözékében - a színház környéki szóbeszéd
szerint Gaál eredetileg meztelenül akarta volna ját-
szatni a szerepet, szerintem a választott
megoldásnál még ez is jobb lett volna -, Rubold
Ödön fejére pedig Darvas Iván egykori, felejthetetlen
Egy ő rült naplójának kopaszparókáját varázsolta,
amitől egy elmegyógyintézet Kaukázusba
kihelyezett osztályán érezzük magunkat.

Az így megjelenített tébolydába pontosan illenek
a levegőben időnként átsuhanó - illetve a komiku-
san primitív színpadi masinéria (csak nem az ókori
mékhanéma paródiája?!) szeszélyétől függően a
huzalokról lógva időnként suhanó, időnként elaka-
dó - szereplők: Rékasi Károly békalábas-béka-
szemüveges, Rejtő Jenő Vanek urának eleganciáját
és értelmi szintjét idéző Ókeanosza, valamint Tóth
Sándor eszement, villogó térdű légi biciklistája.
Természetesen jót derülünk e cirkuszi megjelené-
seken, csakhogy itt meg az a baj, hogy a látvány
teljesen elnyomja a tartalmat: sem Ókeanosz, sem
Hermész szövege nem követhető, mert egész egy-
szerűen nem lehet odafigyelni rájuk.

Lehetne koncepció ez is természetesen: bohó-
zatnak látni Prométheusz történetét. Jómagam
ugyan nem látom a komikus elemek túlburjánzását a
darabban, de készséggel elfogadom, hogy egy
éles szemű rendező meggyőzően kimutathatja
meglétüket. Csakhogy a többi szereplő értelme-
zésébe - ha jól értem - szemernyi komikum sem
szorult: jön ló, a bögöly űzte lány (Gregor Ber-
nadett korrekt, szép alakításában), s mozgása,
szavai igazi tragédiába illenek. Gyanítom, hogy a
rendező s nem a jelmeztervező okolható az
előadás itt tetten érhető, legvaskosabb filológiai
hibájáért. A látvány szintjén eldönthetetlen, Be-
nedek Mari milyen állat bőrébe bújtatta lót: leg-
inkább egy kecske, esetleg zerge (?) szarvait és
bundáját viseli a lány (az alakítás bravúrja, hogy az
előnyösnek csak jelentős eufemizmussal
nevezhető jelmez sem tudta elrejteni a színésznő
szépségét). Ha kecske, hát legyen kecske. Ne aka-
dékoskodjunk, nem filológiai szövegolvasás ez, ha-

nem színház. Nem kell elfogadni, amit a mítosz
minden ismert változata állít, hogy Zeusz tehén
alakjába rejtette kedvesét a féltékeny Héra harag-
ja elől. De akkor viszont Prométheusz se mondja
neki - midőn vándorlásait jósolja meg -, hogy: „Az
átkelés emléke majd örökre él / az emberek között:
a Boszporosz neve / innét ered." (732-735. sor.
Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása.)

A tehén útja - ezt jelenti a Boszporosz szó. Ezt
sem kell feltétlenül tudni - ki lehet ugyan nyitni egy
szótárt, vagy meg is lehet kérdezni -, de ha már
megváltoztatjuk a hagyományt, következetesnek il

lenék lenni, s legalább a látványnak ellentmondó
szöveget ki kell húzni.

Szólni kell még a karról, amelynek szintén sem-
mi köze sincs a komikus értelmezéshez. Sokszor
szemére vetik Aiszkhülosznak, hogy darabjai (pél-
dául a Perzsák) statikusak: kevés cselekmény, sok
beszéd, sablonjellemek, elenyészően csekély
izgalommal kecsegtető szócsaták. Nem tisztünk
eme summázott vélekedések, netán Aiszkhülosz
értéke-

Prométheusz: Rubold Ödön



• KRITIKAI TÜKÖR •

Béres Ilona (Médeia) és Rékasi Károly (lászón)

lése, de azt azért jegyezzük meg, hogy a Leláncolt
Prométheusz látszólag aranybánya az Aiszkhülosz-
tragédiák statikusságát keresők számára: nehezen
képzelhető el statikusabb alaphelyzet, mint egy, a
színpadon sziklához szögezett szereplő, aki a
tragédia utolsó pillanatáig mozdulatlanságra van
ítélve. Gaál Erzsébet itt is provokál, amikor
Prométheusz mellett a kart is totális
mozdulatlanságra kárhoztatja. Mintha nem lenne
elég Prométheusz statikussága!

Értem én, illeve érteni vélem a rendezői szándé-
kot: minden mozdulatlan-mozdíthatatlan ebben a
Zeusz uralta világban. A forradalom letörése után
csak a hatalom kiszolgálói mozoghatnak
szabadon. Szép gondolat (különösen évfordulók
táján). Kár, hogy Aiszkhülosz szövege, a tragédia
egésze nem tűri meg ezt az értelmezést. Már az
komikus, hogy a darab elején közeledő
szárnysuhogást hall Prométheusz, majd
megmozdul az addig tapétaként funkcionáló,
kékes-lilás oldalfalborítás, s előbukkan alóla -
talán felesleges is meg-említeni - őrült visítozás
közepette az Ókeanidák Kara. Vagyis már akkor
ott voltak, amikor Héphaisztosz - mint több okból
is orvosi kezelésre szoruló, sánta hegesztő -
odaforrasztotta a titánt a vas(?!)sziklához, s ott is
maradnak végig. Szegényeknek még a tapsrend
szerint is e kalodaszerű építményből kell
kihajolniuk, akrobatákat megszégyenítő
ügyességgel!

Pontos értelmezés kimutathatta volna, hogy a
Prométheuszban főszereplő a kar: ezek a lányok
félúton vannak az Új Hatalomnak behódolt isteni
világ és a lázadó Prométheusz között. Ókeanosz
gyermekei ők, de önként eljönnek, hogy együtt-
érzésükről biztosítsák a lázadó hőst. Figyelemmel
kísérik, ki, hogyan viszonyul Prométheusz bűnéhez

ció része: lám, még a sziklához kötözöttségen belül
is megjeleníthetők különböző szenvedési fo-
kozatok.

1938-ban betiltották az akkori Független Szín-
pad Prométheusz-előadását, mert a Hatalom a ti-
tánban Horthy ellen lázító forradalmárt látott.
Bitskey Tibor a Körszínházban (1961-ben) öltö-
nyös-frakkos, szép orgánumú Prométheusz volt,
aki a be nem illeszkedést hirdette Kazimir Károly
rendezésében. 1987-ben Trokán Péter emlékezetes
pinceszínházi Prométheusza a lobogó, örök láza-
dást, a racionálisan indokolhatatlan meg nem alku-
vást mutatta meg. A Várszínházban 1996 őszén
annak örülünk, hogy Rubold Ödön nem fázott meg
ott a magasban, klottnadrágban, kopaszon.

Euripidész Médeiája

van műsoron az est második felében. Ki hinné,
hogy ezt a tragédiát eddig soha budapesti szín-ház
nem tűzte műsorára... Bemutatásának van azért -
igaz: csekély - múltja Magyarországon. Kétszer
játszatták Pécsett: először 1960-ban a Pécsi
Nemzeti Színház, Katona Ferenc rendezésében,
Spányik Eva és Bánffy György fő-szereplésével. A
korabeli kritika egyöntetű lelkesedése kísérte az
előadást, amely eljutott a budapesti Egyetemi
Színpadra is, bár úgy tűnik, az esemény
színháztörténeti jelentőségét több sajtóorgánum
egybecsengő beszámolója szerint elsősorban az
adta meg, hogy „a nézők között ott volt Marosán
György elvtárs és Meruk Vilmos elvtárs, a
Művelődésügyi Minisztérium főosztályvezetője" is,
akik az előadás után „lelkesen elbeszélgettek a
színészekkel és a színházi szak-emberekkel". Hm.

Másodszor 1988-ban a kaposvári színház
csapata - Jordán Tamás rendező, Lázár Kati és
Spindler Béla - nyári előadásként a pécsi Anna-
udvarban játszotta alig néhányszor, méltatlanul
csekély hírveréssel. Pedig Lázár Kati egy félig kész
előadás emlékezetes, nagyszerű Médeiája volt -
alakítása úgy él emlékezetemben, mint a nagy
színésznő sikerekben amúgy is gazdag pályájának
egyik csúcspontja.

Egy szegedi (1972, Médeia: Kovács Mária,
rendezte: Giricz Mátyás) és egy szolnoki (1983,
Médeia: Falvay Klári, rendezte: Koós Olga) elő-
adás egészíti ki a rövid listát. Ennyi.

A Médeia mindig aktualizálható: a szeretője-
férje által elhagyott nő szenvedése és gyilkos
bosszúja kortól és társadalmi berendezkedéstől
függetlenül megszólítja közönségét. Senecától
Grillparzerig feldolgozások sora bizonyítja, hogy a
Médeia-mítosz izgalmas alapanyag lehet a
színházban gondolkodó szerzők és rendezők
számára (egyébként Jászai Mari 1887-ben a
Nemzeti Színházban éppen Grillparzer

(tehát nem szenvedéséhez, hanem bűnéhez!),
majd egyedülálló módon eljutnak a döntéshez,
hogy Prométheusszal együtt vállalják a pusztulást.
A tragédia csúcspontjaként Zeusz villámcsapásától
sújtva ők is a megnyíló mélységbe zuhannak. Ez
történik Aiszkhülosz darabjában.

De nem a Várszínházban. Itt ugyan elmondják az
eseményekre utaló, döntő fontosságú mondatokat,
ám a kar akkor is a helyén - értsd: a falra szögezet-
ten - marad, amikor Prométheusz eltűnik. Az pedig
már csak hab a félreértelmezés tortáján, hogy Pro-
métheusz ahelyett, hogy sziklástul eltűnne a föld
alatt - pedig amikor a szikla az előadás elején
kiemelkedett a földből, már készültem a pillanatra,
hogy ugyanez a szikla milyen teátrálisan fog eltűnni
a darab végén! -, minta várkandallón rossz helyen
megtámaszkodó Indiana Jones, befordul a sziklá-
ba, s így tűnik el a szemünk elől, nevetésbe fullaszt-
va még ez utolsó, tragikus pillanatot is. Sok baj van
ezzel az odaszögecselt-forrasztott Prométheusszal.
Mégiscsak mozgatni akarta valahogy a rendező,
nyilván, hogy ne unatkozzék szegény. Ha már Aisz-
khülosz ezt nem engedte, legalább síkban körbe-
forgatja. Amikor az első, kilencvenfokos elfordulást
megtette a színész, érezhető, ámulattal vegyes
nyugtalanság lett úrrá a nézőtéren. Természete-
sen élesen elhatárolódom az előadáson mellettem
ülő fiatalember cinikus megjegyzésétől, mely
szerint Prométheusz negyedet mutat, de akkor és
ott, töredelmesen bevallom, bizony magam is az
úgynevezett nehezen elfojtható nevethetnék
állapotába kerültem. A továbbiakban kevés híján
az „elviselhetetlen" fokozatig jutottam, midőn a
jobb sorsra érdemes művész előbb fejtetőre állt -
értelemszerűen felet mutatott -, majd elütötte a
háromnegyedet, hogy végül - feltételezhetően:
zúgó fejjel - ismét elérje a megnyugtató függőleges
helyzetet. Lehet, hogy ez is a rendezői koncep-
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Médeiájában aratta egyik legnagyobb sikerét). A
színházak mégis ódzkodnak elővenni. Pedig még
feminista felhangokra áhítozó rendező(nők)nek
sem kellene átírniuk a darabot, hiszen minden ben-
ne van, készen, csak el kell olvasni: női kiszolgálta-
tottság, öntudatos-utálatos macsó, rémüldöző
környezet, embertelen szenvedés, világvége...

Bátor, tudatosan vállalt útkeresés: „A Nemzeti
Színház először tűzte műsorára ezt a két görög
tragédiát" - olvasható a szórólapon. (Nyilván a
színház sanyarú anyagi helyzete okolható azért,
hogy nem készült műsorfüzet e határpontot jelölő
elődáshoz!) Csakúgy, mint a Prométheuszt, a
Médeiát is Gaál Erzsébet állította színpadra. Az
eredmény: figyelemre méltó, olykor kifejezetten iz-
galmas előadás, néhány komoly hibával.

Béres Ilona alakítása nagyon jó. Médeiája nem
azért küzd, hogy visszaszerezze a szeretett férfit a
gaz csábító karmai közül. A féltékeny nő sablonáb-
rázolása - ami pedig minden nehézség nélkül ki-
bontható lenne a szövegből - itt teljesen háttérbe
szorul, s ez mindenképpen bátor szerepértelmezés.
Ezt a Médeiát elsősorban emberségében s csak
mellékesen női hiúságában alázza meg lászón áru-
lása.

A férfi hűtlensége Médeia múltját teszi tönkre,
az egykor közösen vállalt küzdelmek, csalások,
gyilkosságok értelmét veszi el. Euripidész
Médeiája Béres Ilona ábrázolásában ezt a
múltnélküliséget, s az így örökre elvesztett jövőt
bosszulja meg. Médeia magával rántja a semmibe
a kettejük szövetségét megtagadó lászónt. Az élet
értelmét meg-semmisítő bosszú válik befejezetté
Médeia embertelennek tűnő
gyermekgyilkosságával. lászón megszabadult
Médeiától, de már nincs kivel megosztania frissen
visszaszerzett szabadságát, hiszen mind
gyermekeit, mind kiszemelt hitvesét elpusztította
az asszony. Béres Ilona pontosan érzékelteti a
bosszú motívumait csakúgy, mint a szörnyű
bosszú bevégzéséig vezető út állomásait (a
gyermekgyilkosságot megelőző elbizonytala-
nodása különösen szívet szorító, nagy, színházi
pillanat).

lászón - Rékasi Károly érett, pontos megfo-
galmazásában (ki hinné, hogy alig egy órája el-
viselhetetlen Ókeánosz volt?!) - üres fejű, vég-
telenül önző szépfiú. Tudja, hogy mindent a tes-
tének köszönhet - sóhajtoznak is a tini lányok,
amikor feltűnik a színen meztelen felsőtesttel,
csinos forrónadrágban. Inkább tárgyilagosan, mint
büszkén nyugszik bele a Sors rendelésébe, hogy
számára az érvényesüléshez vezető út a női
hálószobákban aratott győzelmeken át vezet.

Nem szerelmi kalandra, csábításra kész hé-
rosz, hanem kitartottságból élő selyemfiú. Dol-
gozik, amikor Médeia egy gyenge pillanatát kihasz-
nálva újra elcsábítaná, de az elutasításból nem csi-

Médeia: Béres Ilona (Dusa Gábor felvételei)

nál nagy ügyet: szakmai malőr, mondja mente-
getőző félrefordulása. Későn, gyermekei és új
„szerelme" halála után döbben rá, hogy helyre-
hozhatatlan, tragikus bűnt követett el Médeia
ellen. Látjuk, tudjuk, nincsenek egy súlycsoport-
ban, hiszen ez a férfialsónemű-hirdetésből elő-
lépett szépfiú nem lehet partnere az emberi szen-
vedés mélyére jutott, megcsalt-becsapott király-
lánynak. A rendezés és Rékasi alakításának érde-
me, hogy a két világ ellentéte egyetlen pillanatra
sem válik ironikussá, súlytalanná.

A kar meghökkentő, mondhatni, provokatív,
mégis meggyőző értelmezésben áll előttünk: stran-
dolni igyekvő, kalandra vágyó fruskák, fecsegő-
pletykálkodó vénasszonyok, játszadozó kis-lányok
alkotják a Peremartoni Krisztina vezette kart.
Peremartoni tiszta, szép szövegmondással, őszinte
gesztusokkal irányít, s teremti meg a mindent tudni
akaró, de azért semmit nem vállaló közösség han-
gulatát.

Úgy tűnik, Gaál elemében volt a színészválasz-
táskor. A jelenlegi Nemzeti véleményem szerint
leg-
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obb színésznője, Csernus Mariann is színpadra
ép a Dajka szerepében. Amikor ő mondja a
zöveget, nincsenek elharapott mondatvégek,
osszul hangsúlyozott mondatok. Kristálytisztán
seng szava, minden mozdulatával tekintélyt te-
emt, még azt is elhisszük neki, hogy jobban
zereti úrnőjét életénél. (Valaha messze földön
íresek voltak Csernus önálló előadóestjei; de
zép is lenne újra egész estén át hallgatni vers-
ondó művészetét!)

Gaál Erzsébet képekben gondolkozik - ennek
ldozata volt Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusza -,
z a rendezői képessége erénnyé nemesedik a
édeiában. Gyönyörű vagy éppenséggel ször-
yűséges-meghökkentő képek sorakoznak egy-
ás mellett.

Gyönyörű-félelmetes Médeia első megjelenése a
alota első szintjén kinyíló fal keretében: mint egy
orgó-fejű bosszúistennő, távol földtől és égtől

iáltja világgá fájdalmát. Majd oroszlánfejes, éjfekete
ekhelyen hozzák a színre, hogy hófehér tenger-
ént hömpölygő ruhája még jobban kiemelje őt
örnyezetéből (Benedek Mari jelmezei itt kitűnőek).
riássá magasodó, végtelen rézlepelbe burkolózó
arázslónő a bosszú meghirdetésekor, végül meré-
zen kivágott estélyi ruhás, kívánatos démon, ami-
or lászónt kell csábító szóval csapdába csalnia,
ogy azután a tragédia végén fekete maszk mögé
ejtőzve keljen útra Héliosz szekerén.

Az átgondolt, következetesen képekbe fogalma-
ott értelmezés egységes, magas színvonalú
lőadást eredményezett. Ide tartoznak a kar szépen
idolgozott mozgásai csakúgy, minta gyermekek -
zek a hátborzongatóan aranyos mini-Jászónok -
pjukat utánzó mozdulatai s ruházatuk is.

Es mosta hibákról: nincsenek oly számosan,
inta Prométheuszban, mindössze néhány részlet
aradt megoldatlan, elnagyolt vagy egyszerűen
lrontott. A látványhatásra törekvés olykor elvonja

figyelmet a tragédia szövegéről: a szín-padra
elyezett úszómedence - amely a tragédia elején

átványnak is kifejezetten felüdítő - egy idő után
unkciótlanná válik. Úgy tűnik, már csak
ötelességszerűen hajítanak bele ezt-azt (éksze-
eket, égő fáklyát, a Hírnököt).

Súlyos hiba a Médeia gyilkos ajándékaitól
ínhalált szenvedő Kreónnak és leányának
égórájáról beszámoló Hírnök (Széles Tamás)
atásos megoldása. Valami rejtélyes oknál fogva
éresen, sebe-sülten, rongyosan zuhan be a
zínpadra, s a végki-merültség határán mondja el
onológját. Ki bántotta? Miért? Es mitől fáradt el

zegény? Rejtély. A szövegben nincs utalás arra,
ogy bármi köze lenne a gyilkosságokhoz, azon túl,
ogy szemtanúja volt urai pusztulásának. Általában

s ez, és semmi más nem jellemzi a Hírnököt a
örög tragédiában: tanúja olyan eseményeknek,
melyek a színpadon nem ábrázolhatók, s ezekről
ontosan beszámol a színen. Nem lehet vérző
ejű, halálközeli állapotba jutott szereplőnek
brázolni, mert így azt hihetjük,

sorsa, múltja, története van e mellékszereplőnek.
Erről pedig természetesen szó sem lehet görög
tragédiában. Széles Tamás Hírnöke láttán is egyetlen
logikus megoldás képzelhető el: nem elég, hogy
borzasztó dolgokról kell a színpadon beszámolnia,
gonosz huligánok nyilván el is verték valahol a szín-
falak mögött (a Várszínház környékén meglehetősen
rossza közvilágítás, gyanús alakokban sincs hiány).
De ez már egy másik, Euripidésznél sajnálatosan
nem szereplő történet.

Végül egy érthetetlen hibáról kell még szólni, ami
a közönség egy részét - pontosan az első nyolc
sorban (!) ülőket - érinti: az utolsó jelenet fele nem
látható. Amikor először láttam az előadást, nyaku-
kat idegesen tekergető nézők (köztük jómagam is)
keresték, honnan szól Médeia, kihez beszél lászón
elkeseredetten, a palota teteje felé tekintgetve. Mert-
hogy az első sorokból semmi nem látszik
Médeiából, a Napisten szekeréből, a szekéren hol-
tan heverő gyermekekből. Ez a bosszantó baklövés
azért is érthetetlen, hiszen, mint említettem, Gaál
egyik erőssége a képi fogalmazás. Lemondani erről

Szűnni nem akaró értetlenséggel állok a
Merlin Színház Deák Krisztina rendezte
bemutatója előtt. Pedig színházügyben nem
vagyok maximalista. Tudom, ritka, becses
tünemény az olyan előadás, melynek rendezője
rátalál éppen arra a darabra, amellyel a
pillanatnyilag számára legfontosabbakat tudja
elmondani a világról, a színházról (miközben én, a
néző azt érzem: itt rólam van szó), és ehhez az
alkotótársakat is megtalálja. De azért a kevésbé
kongeniális bemutatóknál is a látottak alapján
rendszerint kiderül, miért született meg az
előadás. A rendező (a dramaturg) fantáziát látott a
darabban. A színház remek szerepet talált ben-ne
valamelyik színészének. A törzsközönség is-meri
és szereti a művet (vagy még nem ismeri, de
várhatóan szeretni fogja). Garantált az anyagi
siker. Stb. A Merlin bemutatóját látva azonban
tanácstalan maradtam. Esetleg a színház szere-
pet akart kínálni 'Margitai Áginak (aki kitartóan
cipeli is a vállán az előadás terheit), de hogy erre
miért a Nézd meg, ki az! (eredeti címén: Nyúl Nyúl)
tűnt a legjobb alkalomnak?!

A darab a Nyúl családról szóló jelenetek laza
füzére. Négyen éldegélnek együtt létminimum

az egyébként kiváló hatáselemről vagy figyelmet-
lenség, vagy a közönség egy részének semmibe-
vétele (második alkalommal már hátul ültem, s
láss csodát, ott volt a palota tetején az Euripidész
megálmodta szekér, minden kellékével együtt!).

Aiszkhülosz: Leláncolt Prométheusz (Várszínház)
Fordította: Trencsényi-Waldapfel Imre. Díszlet F. Ko-
vács Attila m. v. Jelmez: Benedek Mari m. v. Rendezte:
Gaál Erzsébet.
Szereptők: Rubold Ödön, Gregor Bernadett, Őze Áron,
Rékasi Károly, Tóth Sándor, Széles Tamás, Mátthyássy
Szabolcs a.n., Peremartoni Krisztina, valamint a Nem-
zeti Színi Akadémia növendékei.

Euripidész: Médeia
Fordította: Kerényi Grácia
Szereptők: Béres Ilona, Csernus Mariann, Tóth Sándor,
Rékasi Károly, Széles Tamás, Őze Áron, Peremartoni
Krisztina, Győri Ilona m. v., Czigány Judit m. v., Szécsi
Ilma m. v., Rajna Mária m. v., valamint a Nemzeti Színi
Akadémia növendékei.

alatti hétköznapjaikban: a szülők és két fiuk, akik
közül a kisebbik, Nyúl Nyúl meg határozatlan
kapcsolatban áll szintén meghatározatlan földön
kívüli erőkkel. Hamarosan hazaköltözik a másik
három gyerek is, valamint betelepszik még az
egyik lány exférjjelöltje és egy öregedő
szomszédasszony. Az egyhangú napok
átlagcivódása-inak az vet véget, amikor az egyik,
terroristává lett báty bombát robbant, Nyulat pedig
magához szólítja az Angyal. A család álruhás
cselsorozattal és a Földre újból visszatérő Nyúl
segítségével ki-szabadítja a börtönbe került fiút,
akinek őrei a helyszínen nővé változnak - és
mindenki boldogtalanul él, amíg meg nem hal. A
sutácska történetet az életről szóló néhány
közhely és egy-két mindig aktuális napi utalás
tarkítja (hogy például drágul a hús, vagy hogy a
miniszter-elnök roppantelégedett mindennel).
Bizonyára lakoznának lehetőségek a szövegben -
az egyre szaporodó matracokon összezsúfolódó
család-tagok életének groteszk tragikuma, az
Angyallal társalgó Nyúl mesehősszerűsége, a
reális és a szürreális szint egybejátszatása -, de
ezek épp-úgy kibontatlanok maradnak, mint
amilyen váz-latszerűek maguk a figurák és a
helyzet is.

DÖMÖTÖR ADRIENNE

NAIV NATURÁL
SERREAU: NÉZD MEG KI AZ!
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Margitai Ági (Mama), Végvári Tamás (Papa)
és Koleszár Bazil Péter (Bébé) (Szilágyi Lenke
felvétele)

És nemcsak a darabban, hanem az előadásban
is - ami elég meglepő Deák Krisztina korábbi szín-
házi munkáinak ismeretében. A filmrendező szín-
padi alkotásai - akár Gozzi Radnóti színházi A
szarvaskirályára, akár Audiberti Arad a gazságá-
nak Arany János-beli bemutatójára gondolunk -
mindenekelőtt az erős hangulatú képekről és a
groteszk előadásmódról emlékezetesek; arról, aho-
gyan a játék realisztikusan kidolgozott és stilizáltan
megkomponált rétegei egybefonódtak bennük.

Vélhetőleg most is a darabból kicsiholható na-
turális és groteszk, reális és szürreális kettősségek
vonzhatták a rendezőt (,,...mint mikor a
kilkáposzta-főzelékbe az angyal szárnytolla hull" -
olvasható a szórólapon). Az előadásban azonban
mégsem szikráznak össze a földközeli keservek,
apró, napi abszurditások és a titokzatos erők cso-
dái. A produkció meglehetős hűséggel követi a
darabot, melyen nem javítanak sem a közbeékelt
songok, sem az első felvonás alatt mindvégig a
szekrény tetején kuporgó Angyal - valódi szerep
nélküli - jelenléte. A képi világ jellegtelen; a díszlet
se nem reális, se nem jelképes, sem a szürreálishoz
nincs köze, mindössze kék és csúnya, a jelmezek -
egy-egy darab kivételével - olyanok, mintha a szí-
nészeknek azt mondták volna: játsszanak csak nyu-
godtan abban, amiben éppen vannak. (Díszlet--
jelmez: Balla Margit.) A Merlin Színház fiataljai - a
groteszket értő Kalmár Tamás kivételével - bi-
zonytalannak, görcsösnek látszanak, mintha va-
lamely (alulinstruált?) színitanodai feladatnak
igyekeznének megfelelni.

Ám itt van a főszereplő, Margitai Ági, aki menteni
próbálja a helyzetet (valahogy úgy, ahogy a Nyúl
családban az általa játszott Mama teszi). Margitai
szelíd tekintetű Mamájának mosolyra áll az arca:
örömmel és örömöt adva akar élni, s ha ezt a
körülmények - mint általában - nem engedik,
inkább felülemelkedik rajtuk, semhogy kétségbe
essen. Nem lepődik meg semmin, és nincs az a
helyzet, amelyet kilátástalannak találna. Naiv és
álmodozó, mégis a család legáldozatosabb,
legerősebb és leginkább tettre kész tagja; az
egyetlen, aki a szeretetével együtt tudja tarta-

Vígszínház Háború és béke-előadásának
rendkívüli élményt köszönhetek: kedvem
támadt újraolvasni a Háború és békét. Ha
jó néhány néző (és színész) el- vagy újra-
olvasta Tolsztoj regényét, máris érdemes
volt bemutatni. Ezt teljes komolysággal mon-
dom. A színház számos funkciója között ez is egy
- kedvet csinálni az irodalomhoz. Tudom persze,
hogy lehet ezt visszájáról is nézni, és az olvasás-
szociológia régi problémája, hogy az „olvastam"
válasz mögött gyakran csak egy-egy híres könyv

ni ezt a furcsa népséget. És oda kell figyelnünk
még Végvári Tamás mosolytalan Papájára és
Falvay Klári sükebóka öregasszonyára is. Vég-
vári-Papa amolyan bocsánat-hogy-élek-féle

jámbor emberke, aki bizonyára soha nem ártott,
de hasznára sem volt senkinek; időközben pedig
valahogy kimaradt a saját életéből. Falvay-
Pertisné az életerős elhagyatottak szívósságával
menekül önmaga elől; befurakodik Nyúlékhoz,
mert csábítja a nyüzsgés meg a mégoly
szerényen terített asztal is. Mindhárman adósok
maradnak azonban a játék reálison túli rétegének
megmutatásával, összhangban az előadás
egészével, melyben a meseszerűen szürreálisat
az Angyal (A szarvaskirályból egyébként ismerős)
tollszárnyai és a nyílt színi nővé változás
felpumpált gumicicijei helyettesítik.

A kísérletező kedvű, többféle stílus képviselői
előtt nyitott Merlin Színház ezúttal egy leginkább
naiv naturalistának nevezhető játékot hozott lét-re,
amelyről nehezen tudnám megállapítani, vajon
kihez szól és miről. Az értetlenség pedig - bármely
témához és stílushoz társuljon is - meglehetősen
kellemetlen színházi partner.

Coline Serreau: Nézd meg, ki az! (Nyúl Nyúl) (Merlin
Színház)
Fordította: Litvai Nelli. Díszlet-jelmez: Balla Margit. Ze-
ne: Melis László. Dramaturg, dalszövegek: Lőrinczy
Attila. A rendező munkatársa: Szakács Ági. Rendezte:
Deák Krisztina.
Szereplők: Margitai Ági, Végvári Tamás, Pásztor Tibor,
Koleszár Bazil Péter, Horváth Ákos, Orosz Anna, Bozó
Andrea, Kalmár Tamás, Falvay Klári, Kolozsvári Dóra,
Orosz Róbert, Kupcsok Zoltán.

filmváltozatának, televíziós feldolgozásának, 100
híres regény-szerű tematikus összefoglalásának
vagy éppen színházi előadásának emléke áll. De azért
ezt sem szabad lebecsülni. A klasszikus műalkotás
egy lehetséges meghatározása, hogy akkor is ismer-
jük, ha nem ismerjük. A Mona Lisát akkor is láttuk,
ha nem voltunk sohasem Párizsban. Pierre Bezuhov
gróf, Andrej Bolkonszkij herceg, Natasa Rosztova
grófnő pedig akkor is európai kulturális mitológiánk
szereplője, ha történetesen nem olvastuk végig az
(én kiadásomban) mintegy 1600 könyvoldalt.

RADNÓTI SÁNDOR

HÁBORÚ ÉS BÁL
PISCATOR: HÁBORÚ ÉS BÉKE
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Balázsovits Edit (Natasa) és Rudolf Péter
(Pierre)

Erwin Piscator (1893-1966) feldolgozása a re-
gény hagyatékát is hangsúlyozza. A sztorival és a
drámai jelenetekkel nem helyettesíti a könyvet, ha-
nem a könyv fellapozását, illetve fellapozóját magát
is színre állítja a Mesélő, a narrátor alakjában.
Piscator tervét a világháborúk kora aktualizálta,
megvalósítását egyszerre késleltette és tartotta
életben. Majd' negyedszázadnyi előkészület után,
1955-ben volt az ősbemutatója, s négy évvel
később már föltűnt egyszer a Vígszínház színpadán.
A harminchét évvel későbbi reprízt most az indo-
kolja, hogy a világháborúk kora nem szűnt meg,
csak szétaprózódott. Az új vígszínházi változat
készítői, Spiró György, Valló Péter & al. a háborúra
és békére vonatkozó narrátorszöveget ki is terjesz-
tették napjainkig. Az a heves aktualitás, amelyet az
eredeti változatban, mondjuk, Napóleon és Hitler
párhuzama gerjeszthetett, persze kilúgozódott, hű-
vösebb általánosság került a helyére, s ez is a
színielőadás irodalmi jellegét nyomatékosítja.

A narrátort mint a színdarab alapját képező könyv
ismertetőjét nehéz elhelyezni a színpadon. A valaha
merésznek tűnő ötlet sokat vesztett charmejából, és
a rendezés nem is tud mit kezdeni vele. Az
egyszerű, sötét öltözék és a modern szemüveg
hagyományosan elválasztja a játéktól, s ezt indokolja
is a játékmesteri, a föllapozó, a kommentáló, a mese
szálait összekötő és a filozofáló funkció. A néző
tudomásul veszi mint konvenciót, hogy a mesélő
ugyan jelen van, de nem a játék terében van jelen.
Ennek a feladatnak szép és intelligens dikcióval tesz

eleget Hegedűs D. Géza. Nem is kellene több. Ez
azonban talán túl száraznak tűnhetett, és ezért a
rendező két egymással ellentétes játékfeladattal
ruházza föl: egyszer belép a színjáték terébe, és
maga is szereplővé válik, másszor pedig a (nekem
személy szerint fölötte rokonszenves, de
mégiscsak az intellektuális mivoltot sablonszerűen
jellemző) modern, rövid szárú pipára gyújtással
mintegy privát játékot játszik a színpadi történés
játéka mellett, s mesterkélten túlhangsúlyozza
különállását. Mindez a bizonyára Piscatortól eredő
harmadik funkcióval együtt- hogy ugyanis a narrá-
tor néha interjút készít a történelmi személyiségekkel
- meglehetősen zavarossá teszi helyzetét.

A történelmi személyiségek - Kutuzov, Sándor
cár és Napóleon - különállását ebben az előadásban
térbeli elhelyezésük emelt volta biztosítja: Napóleon
esetében, aki egy kinyúló hasábon mintegy oszlop-
szentként jeleníti meg önmaga szobrát, de a magas-
ba azért egy kandeláber is elkíséri égő gyertyáival, ez
groteszkül esetleges ötletnek tűnik.

Nem is ebben van talán a rendező becsvágya,
hanem abban a tablóban, amelyben a bál és a csata
összekeveredik, a bál forgatagában szanitécek visz-
nek sebesülteket, és a táncosok a becsapódó lö-
vedéktől holtan vagy sebesülten omlanak össze. E
jelenet többszöri ismétlése arra a rendezői szándék-
ra utalhat, hogy ez legyen az előadás emblémája.
De ez elég külsődleges ötlet, mert nincs szerves
összefüggésben az előadás más elemeivel, irodal-
mi alapjáról és előképéről nem is szólva. Mit mond
ez a jelenet? Háború és béke olyatén ellentétéről
beszél, amelyben a béke gyanútlan bálként je-
leníthető meg, amelyet idegen, nem várt módon

szakít félbe a háború. Létezik ilyen közhely hábo-
rúról és békéről, s létezik az utólagos értetlenség
vagy szemrehányás, hogy az emberek gyanút-
lanságukban nem észlelték a közeledő fenyegetést.
Ez nálunk lehetetlen - mondják, noha közel-ben
csapkod a gránát. (Például a közép-európai
zsidóság túlélői gyakran kaptak ilyen szemrehányást
maguktól, másoktól a második világ-háború után.) A
Háború és béke kontextusában azonban nincs fő
helye ennek a gondolatnak.* Mert ugyan kinek lehet
ilyesmit szemére vetni? Ha embercsoportnak,
tömegnek, akkor azt mondhatjuk, hogy ezeknek
ugyan Tolsztojnál rendkívüli jelentőségük van, de
nem ilyen természetű. Korántsem gyanútlan: az
akarnokok csoportja éppenséggel meglovagolja a
háborút, a tömeg mélyárama pedig (amit Kutuzov
testesít meg) a nem cselekvés türelmével és
kivárásával győzedelmeskedik. A Neumann-
Piscator-Prüfer-Valló-Spiró-stb.-féle fel-dolgozásban
pedig ezek a motívumok teljesen ki is vannak
iktatva. A mély és tépelődő alakok ugyan sokat
foglalkoznak a háború irracionalitásával - az
austerlitzi csatasíkon az égboltot fölfedező sebesült
Andrej az ilyesfajta irodalmi ábrázolások halhatatlan
archetípusa-, de ezek a meditációk éppen fordított
természetűek: egy háborús játékokat játszó, Na-
póleon- és/vagy cárimádó, párbajozó, katonai
becsvágyat dédelgető nemzedék tagjai fedezik fel
játékaik hiú értelmetlenségét. (Ha analógiát kere-
sünk, akkor ez inkább Piscator nemzedékének első
és nem második világháborús tapasztalataival ro-
kon.) Marad az első bálozó gyermeklány, Natasa
tekintete, amely kezdetben valóban gyanútlan, de
hát ez nem lehet a történelmi tabló szemszöge, mert
kezdetben mindannyian gyanútlanok vagyunk.

Pierre Bezuhovot Rudolf Péter játssza. A színész
teste Pierre-képzetünknek tökéletesen ellentmond,
és ez nem azért aggályos, mert a rendező választá-
sával szakít a filmes és színházi megszemélyesíté-
sek Tolsztoj képzeletéhez ragaszkodó konvenció-
jával, hanem azért, mert egy másik konvencióval
helyettesíti, amely szerint az értelmiségi tépelődő
satnya, alacsony, ritkuló hajú. Az „eredeti" Pierre
alakjában a töprengő szellem és a vívódó lélek
hatalmas, kövér testbe van zárva, amely duhaj
kilengésekre képes; indulatának minduntalan szá-
mot kell vetnie erejével, és ez tétovaságának, gátlá-
sosságának fizikai oka. Rudolf ebbe az irányba nem
bontakoztathatja ki figuráját. Alakítása mégsem csa-
lódás, mert gazdagon és - hogy úgy mondjam -

Nem állítom, hogy ne lehetne ilyen szellemű megál-
lapítást a Háború és békében találni. Például: „Hiába
közeledett az ellenség Moszkva felé, a moszkvaiak sem-
mivel sem szemlélték komolyabban a helyzetüket, sőt
ellenkezőleg, még könnyelműbben..." Harmadik könyv, I.
rész. 17. Mégis, a történet ellaposítása ezt a középpontba
állítani. Másutt ezt olvassuk: „És ez a tudat, sőt ami még
több: annak előérzete, hogy Moszkva elesik, benne élt
ezernyolcszáztizenkettő egész moszkvai orosz társa-
dalmában." Harmadik könyv, III. rész. 5.
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állandó szellemi háttérsugárzással jeleníti meg a
világirodalom talán legnagyobb - főhőssé váló -
rezonőrjét. Sajnálattal kell megállapítanom viszont,
hogy Alföldi Róbert Andrej-alakítása az
elkerülhetetlen összehasonlításban csalódást kelt.
Nehéz megmondani, miért, mert sem a színészi
tehetség, sem a lelkiismeretes munka nem tagadha-
tó. Jelzésre szorítkozom: Andrej - nemcsak a re-
gény, hanem a szerep szerint is - érett férfi; Alföldi
domborításában viszont- fiú. Ez apjához való viszo-
nyának kivételével minden jelentős viszonyában -
Pierre, Liza, Natasa - nem indokolható elmozdulá-
sokat okoz. A botcsinálta színibíráló, mint a sorok
írója, a Natasát alakító Balázsovits Edit főiskolai
hallgató első jelentős próbálkozását nem értékelheti,
mert olyan - jórészt jóslásokat és feltételezéseket
tartalmazó - elemzésbe kellene bocsátkoznia,
amelyre nem érez magában képességet. Nyugtázom
tehát, ami érzékileg jelen van és szembetűnő: bájos,
naiv, eleven. Talán csak később dől el, hogy
személyiségét kölcsönözte-e színpadi rátermettség-
gel Natasának, vagy ábrázolta.

Ahol viszont mégis meg kell próbálkoznom az -
érett - színészi mesterség valamiféle jellemzésével,
az Kállai Ferenc öreg hercege, mert ennek az alakí-
tásnak olyan túlsúlya van, hogy az előadás egyálta-
lán nem értékelhető nélküle. Kállai mint vendég
persze abban az értelemben is vendégszereplő,
ahogyan a híres Wagner-tenor: Wolfgang Wind-
gassen hozta magával mindenhová arany Lo-
hengrin-ruháját, függetlenül az éppen adott rende-
zés koncepciójától, jelmeztervétől. Kállai is hozta
magával élete nagy szerepeinek tradícióját, és Valló
rendezésének visszafogottabb, stilizáltabb színész-
vezetésétől elütő módon a naturalisztikusabb szí-

nészi stílust. Ez azonban valóban csak stílus;
részletező, aprólékosan kidolgozott játékot jelent,
amely meg is maradhatna a minuciozitás kiterjedt
fölszínén. Kállai játékának azonban mélysége van,
amely - hiába ismerjük fel számos alakításának
emlékét - az öreg Bolkonszkij figurájának sajátja.
Nem tudom, a Mester vette-e magának a
fáradságot, hogy erre a szerepére készülve Tolsztojt
olvasson. Talán nem is érdekes ez a kérdés. En
mindenesetre most, hogy újraolvastam a Háború és
békét, őt és csak őt valóban bele tudtam képzelni az
olvasottakba. Ahogy azt a „Csókolj meg - itt"
gesztust csinálja! S bizonyos értelemben ez a kü-
lönállás a többiek színészi játékától funkcionális a
darabban, hiszen ahogy a színész egy olyan klasszi-
kus színjátszás egyik utolsó képviselője Magyaror-
szágon, amely talán jelentősebb, nagyobb szabású a
mainál, noha nyilvánvalóan éppen nem „mai",
egyszerre reflektálatlanabb és individuálisabb
annál, ugyanúgy az öreg Bolkonszkij is kiveszőben
lévő képviselője egy bizonyosabb, kevesebb
tépelődést, önmeghatározást igénylő és ezért na-
gyobb szabású alakokat és szörnyetegeket, kevés-
bé individualistákat, de inkább individuumokat lét-
rehozó életformának. Kállai alakításának túlsúlya
valami eredeti tolsztoji elemet hoz be az egyébként
elavult és sem az aktualizálással, sem a rendezéssel
nem javított adaptációba. Tolsztojnál ugyanis Kutu-
zov és az öreg Bolkonszkij között - noha csak
megemlékeznek egymásról, de nem is találkoz-

Murányi Tünde (Marja) Balázsovits Edit és Al-
földi Róbert (Andrej)
(Koncz Zsuzsa felvételei)

nak a regényben - szoros kapcsolat áll fönn, mint a
régi, nagy generáció két reprezentatív képviselője
között. Az egyik a világszínpadon áll, a másik - a
regény idején már - csak a család és a birtok kis
színpadán, s noha az egyik a nagyszínpadon alárendeli
akaratát az események elkerülhetetlen menetének, a
másik a kis színpadon mindenki akaratát zsarnoki
módon a sajátja alá rendeli, mégis ugyanaz, a
meglehet, korlátolt, de mégis biztos alapot jelentő
világlátás és világban benne állás jellemzi őket,
melyet Pierre-nek megannyi botladozás után újra
kell teremtenie: utolsó, kétségbeesett, nagyszínpadi
kísérlete (a Napóleon elleni merényletről való
álmodozás) után a kis világ, a kis színpad kerül
élete középpontjába.

Ezt jelzi a tapsrendbe beillesztett, Bergman
Varázsfuvolájából kölcsönzött ötlet: ahogy ott
Papageno és Papagena, itt Pierre és Natasa családi
boldogságát mutatja, hogy cseperedő gyermekeik-
kel együtt jelennek meg.

Alfred Neumann-Erwin Piscator-Guntram Prüfer: Há-
ború és béke (Vígszínház)
Lev Tolsztoj regénye nyomán a vígszínházi változatot
készítette: Spiró György és Valló Péter, valamint
Almási-Tóth András f. h., Radnóti Zsuzsa és Rácz
Erzsébet. Fordította: Szántó Judit. Díszlet: Szlávik And-

rás. Jelmez: Szakács Györgyi. Zene: Melis László. Moz-
gás: Pintér Tamás. Video: Geréb Anna és Szakács

Andrea. Koreográfia: Bodor Johanna. Asszisztens: Lévai

Ágnes és Viszt Attila. Rendezte: Valló Péter.

Szereplők: Hegedűs D. Géza, Rudolf Péter, Alföldi Ró-
bert, Kállai Ferenc m. v., Kéri Kitty, Murányi Tünde,
Balázsovits Edit f. h., Igó Eva, Kállóy Molnár Péter,
Lukács Sándor, Király Attila, Szoboszlay Sándor,
Selmeczi Roland, Gesztesi Károly, Vallai Péter, Fonyó
József, Csőre Gábor f. h.
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A SZERZŐ SZÁNDÉKA, A SZÖVEG SZÁNDÉKA
BESZÉLGETÉS KISS CSABÁVAL ÉS PARTI NAGY LAJOSSAL

gy rendező és egy író volt az
októberi SZÍNHÁZ-est két ven-
dége. Egymás mellé a kritiku-
sok szavazatai sodorták őket:
Kiss Csaba a győri Padlásszín-

ház produkcióiért, Parti Nagy Lajos pe-
dig az évad legjobb új magyar drámá-
jáért kapott díjat. Előadásaik egyébként
az Országos Színházi Találkozón is sze-
repeltek, sőt mind a Macbeth, mind a
Mauzóleuma díjazottak közé került. Az
októberi beszélgetés második részé-
ben elsősorban erről a két előadásról
voltszó. Mielőtt azonban eljutottunk az
úgynevezett szakmai kérdésekhez, sok
egyéb elhangzott: nevek, papírok, ka-
posvári bokszmeccsek...

- Csaba, amikor Erdélyben szóba kerül a
neved -és gyakranszóbakerül -, mindenki így
emleget téged: „a Kabát". Honnan ez a
fura becenév?

K. Cs.: A Kabát eredetileg egy
amatőr színház neve volt Kolozsvárott
a nyolcvanas években. Összesen öt
előadást tartott - ez egyben öt premiert
is jelentett. Vagyis mindent egyszer
játszottunk. Egy barátommal vezettük a
színházat. A barátom azóta Londonban
él, és értelmi fogyatékos gyerekek
agyagműhelyét vezeti, én pedig
Magyarországra te-
lepültem. Nagyon radikális, vad
színház volt a Kabát. Aki a mostani munkáimat
látja, el sem tudja képzelni, hogy ez az ember
egykor egy szál ágyékkötőben, tetőtől talpig
véresen rohangált, és ógörögül üvöltözött a
színpadon. Ez egyéb-ként a Prométheusz című
rockoperában történt - óriási sikerünk volt,
aminek oka persze az volt, hogy az egyetlen
„avantgárd" együttes voltunk azon a vidéken. E
siker következményeként mindazokat, akik ehhez
a társasághoz tartoztak, beidézték a rendőrségre,
és jó néhány embert kirúgtak az egyetemről.

- Miben állt az „avantgárd" jelleg?
K. Cs.: Mondok egy példát: a kétszereplősre

redukált Romeo és Júliát Idegössze-roppanás
címmel játszottuk...

- ...feltételezem, egyszer.
K. Cs.: Természetesen. Az előadás alapgondo-

lata az volt, hogy egy idegbeteg városban bizony
még a szerelem is tiltva van. Az ideges várost,
„Veronát" hangyák lakták. Mondtuk a shakes-
peare-i vagy éppen nem shakespeare-i szöveget,
az asztalon pedig sok száz hangya mászkált. Egy
idő után majd' minden néző vakaródzni kezdett

- pedig az asztalról egyetlen hangya sem mászott
le... Szóval ilyeneket csináltunk. Ez volt a Kabát.
 En úgy tudtam, hogy eza te nevedvolt.
K. Cs.: Ketten voltunk Kabátok. Endre, a

társam volta vatelines, én voltam a lóden.
 Mikor Jöttél át Magyarországra, és miről van

„papírod"?
K. Cs.: Tartalékos őrmester és fizikus vagyok.

1985-ben jöttem át, és egy szakközépiskolában
fizikát tanítottam nyolc hónapon át. Aztán felvet-
tek a színművészeti főiskolára dramaturg szakra.
 Lajos, akérdésköregyelőre azonos: név és

papírok.
P. N. L.: A nevem Nagy Lajos, a személyimben

is ez szerepel. Apám anyja Parti, és tizenhét éves
koromban, amikor a Jelenkorban először közöl-
ték egy írásomat, odabiggyesztettem ezt a nevem
elé, mert a szerkesztő, Pákolitz István felhívta a
figyelmemet arra a kétségtelen tényre, hogy
Nagy Lajos már volta magyar irodalomban. Parti -
akkor furcsa volt, mára már megszoktam, rajtam
maradt, rám büdösödött, mint egy régi „Ka-

bát". A napokban kérdezte meg
valaki, talán a villanyszámlás: „Ivel
vagy ipszilonnal?" Hát igen,
mostanában mindenki partykra jár, a
telefonban is partyvonal van, és
egyáltalán, minden ipszilonosan
bepartysodott - mintha egy kis
stichet kapott volna ez a név. De
erről nem én tehetek, hanem a világ.
Papírom különben a pécsi
tanárképző főiskola magyar-
történelem szakáról van 1977-ből.
Kaptam egy igazolást a marxista-
leninista egyetemről is, ahová
egyéves esztétika továbbképzésre
jártam. Ez 1982-ben történt, ami-kor
a Jelenkor főszerkesztőjét,
Szederkényi Ervint megfenyegették,
hogy baj lesz, ha senkit nem tud
beiskolázni közülünk. Én voltam a
legkisebb - beiskoláztak.

- Három tanár ül tehát itt: én nyolc
évig tanítottam egy középiskolában,
Csabanyolc hó-napig...

P. N. L.: ...én csak a kötelező
gyakorlatot teljesítettem. Eszem-be
sem jutott tanítani. A gyerekek-kel
nem volt semmi baj, de a tanári
szobák! A hetvenes években ezek a
szobák teli voltak úttörő-vezetőkkel
és tanácsi macákkal. Nem tudtam
elképzelni, hogy én

ott kollégáskodjak. Különben is,
akkoriban már

írtam. Igaz, nem színdarabokat,
hanem verseket,

később pedig prózát.
 Feltételezem hát, hogy Csaba életébe jóval

hamarabb belépett a színház. Márcsak azért is,
mert Kolozsvárott a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben Harag György, majd Tompa Gábor vezetése
alatt kiváló előadások születtek.

K. Cs.: Ez igaz, csakhogy én is, mint általában
az egyetemisták többsége, kerültem a ha-
gyományos kőszínházat. Úgy tapasztaltam, ez
mindig minden egyetemi városban így működött
és működik ma is, Antisznobizmus ez, ami
akkoriban rám is jellemző volt. És ha őszinte
akarok lenni, meghatározó gyerekkori színházi
élményem sincs - annak ellenére, hogy Erdély-
ben még a gyerekek számára is sokkal inkább
„ügy" a színház, mint Magyarországon.
 Parti Nagy Lajosnak viszont bizonyosan van

meghatározó gyerekkori színházi élménye, leg-
alábbis erről olvastam évekkel ezelőtt egyik írá-
sodban...

P. N. L.: A Se dobok...-kötetben jelent meg
Inak cukra címmel ez az írás. A hatvanas évek
elején Kaposvárott éltünk. Nagyon kövér kisgye-

E

Kiss Csaba
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rek voltam, és anyám beíratott „valami sportra" -
ez a sport a bokszolás volt. Bennünket, sport-
iskolásokat el-elvittek bokszversenyeket nézni.
Abban az időben az ökölvívó-csapatbajnokságo-
kat a színházakban rendezték. Azt hiszem, hogy
az azóta legendássá vált kaposvári színházban
akkoriban a Cigánybárón meg a bokszversenye-
ken volt telt ház. Minket a zenekari árokba állítot-
tak, onnan bámultuk a bokszolók lábát meg a
kilógó tököket... Igy telt a vasárnap délelőtt. Szín-
házi élménnyel.

II.

K. Cs.: Nem hiszem, hogy egyetlen előadás
tartalmazni tudja mindazt, amit a Macbethbe rej-
tett a szerző. Nem mellékes szempontom volt az,
hogy az általam látott összes Macbeth-elő-
adásban izzadságszagúak voltak a boszorkány-
jelenetek. Általában az a kérdés, kik is ezek a
lények, és milyen trükkökkel mutassuk meg őket.
De még ha lehetne is trükközni a Padlásszínház-
ban - nemigen lehet -, számomra másodlagos
megoldás lenne azon morfondírozni, férfiak vagy
nők a boszorkányok, és vajon kékes fényekkel
világítsuk őket avagy pirossal... Akárhogyan is,
én úgy érzem, ezek a jóslatok nem kívülről jön

nek, hanem Macbeth titkolt álmait-vágyait tükrö-
zik. Az ilyeneken az ember általában úrrá tud
lenni, kivéve a szélsőségesen diadalmas vagy
kétségbeesett, vagy éppen ágyszagúan intim pil-
lanatokat. Ez pedig a Macbethben mind adott:
egy szörnyűséges csata után együtt van három
igazi jó barát. Macbeth számára kivételesen nagy
nap ez: szinte egymaga nyerte meg a csatát. A
tömeg éljenzi, ö eufóriában lebeg - ha ekkor
mintegy baráti hülyéskedésből, de elhangzik: „ki-
rály leszel", nos, nem lehet nem „meghallani".
Aztán találkozik a Ladyvel, aki tovább erősíti alig
kimondott szándékait. De szerintem ez az ambí-

- Kiss Csaba kolozsvári avantgárd „Kabátja"
elbizonytalanított: azóta elkövetett Moliére-,
Beckett-, Goldoni-, Shakespeare-átírásaid lát-
szólag ártatlan tettek a Romeo és Júlia hangyái-
hoz képest. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy
„átirataid" igenis radikális megoldásokat jelen-
tettek színházi életünkben. Tulajdonképpen miért
van szükséged a klasszikusokra, miért ,,bántod"
őket éppen te, aki magad is írsz darabokat?

K. Cs.: Engem nagyon meglep az, hogy az
átírás ekkora „szám". Posztmodern korban élünk,
amikor mindenki csapból folyatva idézi a
világirodalmat. De azaz igazság, hogy miközben
határtalanul liberálisnak próbálunk mutatkozni,
ultrakonzervatívak vagyunk. Nem a konkrét
megoldásokat vizsgáljuk, hanem magát az átírás
tényét. Te is ezt teszed most. En nem átírni
akarok, hanem pontos előadást csinálni. Shakes-
peare-nél Banquo arctalanul funkcionál. Igy
„könnyű" őt eltenni láb alól. De ha Macbeth az
egyik legjobb barátját öli meg, az már izgalmas és
emberileg-színházilag gazdag helyzet. Egy sok
szöveggel ellátott statiszta kinyírása engem, a
nézőt nem ráz meg - legfeljebb, ha kellőképp
véres, elborzaszt, mint egy utcai baleset. Am
ennek semmi köze ahhoz a dosztojevszkiji vi-
szonyrendszerhez, amelyet én ebben a négy-
szereplős Macbethben meg szerettem volna va-
lósítani.

- A négy szereplő között természetesen nem
„fér el" három boszorkány, sőt, egy sem. Szöve-
güket, azaz jóslatukat a darab elején átadod
Macduffnak, aki szeretetteljes haveri viccelődés
közben mintegy véletlenül említi szívbéli barátja,
Macbeth fényes jövőjét. Az előadás valóban gyö-
nyörűen beszél három férfiember barátságáról és
annak széteséséről - viszont, nyilván tudatosan,
kinyested a dráma transzcendens, irracionális
vonulatát, mondhatni: racionalizáltad
Shakespeare-t.

Nyakó Júlia (Lady) és Horváth Lajos Ottó
(Macbeth) a győri Padlásszínház előadásában
(Benda Iván felvételei)
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ció nem most születik meg bennük: valószínűleg
sokszor, mondjuk szeretkezés előtt, után, helyett
beszéltek ők már erről. Én a baráti-szerelmi vi-
szonyokban véltem megtalálni Macbeth tetteinek
mozgatóit - látszólag racionalizáltam tehát Shakes-
peare-t. Az előadás metafizikai szintjét a zenétől
reméltem, ezt a metafizikát „rendeltem meg"
Melis Lászlótól, a zeneszerzőtől, aki „szállította"
is a rendelést. A hallucinatív jellegű monológze-
nék számomra nagyon megerősítik azt a végle-
tességet, amelyben Macbeth az első pillanattól
leledzik.

- A shakespeare-i szöveg átigazításának van-
nak kevésbé „koncepciózus", hétköznapi, ám
nem kevésbé durva megoldásai is: a jóslatok
után folytatódik a baráti heccelődés, Banquo és
Macduff azzal froclizzák barátjukat, hogy mennyi
marhát kell majd levágnia a király és kísérete
látogatásakor.

K. Cs.: Az átírásnak ezek a legpimaszabb és fű
alatt ható módszerei: a néző önkéntelenül meg-
szereti ezeket a középkori idegeneket. „Hisz ezek
olyanok, mint te meg én", gondolja magában, és

észre sem veszi, már drukkol nekik. Ez pedig
bizonyosan egybeesik a szerző szándékával.

- A Hajónapló nulladik számában is írtál a győri
Macbeth ről, és abban az írásban is folyton a
szerző szándékát emlegetted. Honnan ismered
te aszerző szándékát?

K. Cs.: A szerző pontos szándékát nem ismer-
hetem. De a szövegből kikövetkeztethetem - bár-
ki kikövetkeztetheti -, milyen hatást akart elérni
az író. Shakespeare azért írta a „szöveget", hogy
hasson. En nem irodalmárként, hanem színházi
emberként keresem Shakespeare-t, azaz azt a
hatást, amiért a szöveg született. Ilyen értelem-
ben tehát nem a szöveget akarom megfejteni.
Macbethet az győzheti le, akit „nem asszony
szült". Mit jelent ez? Azt, ami Macduffról később
kiderül: őt „idő előtt az anyjából kellett kivágni".
Ez Shakespeare korában döbbenetes esemény
lehetett, végül is felért egy gyilkossággal: vagy
az anyát, vagy a születendő gyereket mentették,
vagy épp a halott anyából vágták ki a még élő
gyereket. Borzasztó, nem? Az tehát, hogy valaki
így született, nem volt valószerűbb, mint hogy a
birnami erdő elindul Dunsinane vára felé. Ma, a
császármetszések korában ezzel a szöveggel le-
hetetlen elérni azt a hatást, amikor a nézőt érzéki

csoda éri: „Úristen, ez nem lehet igaz!" Ha tehát
hű akarok lenni Shakespeare-hez, akkor nem a
szövegét őrzöm mindenáron, hanem azt a hatást
próbálom más korban más eszközökkel elérni,
amit ő akarhatott.
 Első Shakespeare-rendezésedben, a Ham-

letben még megőrizted a szellemet. Márpedig
egy halott visszajáró szellemében sem hiszünk
ma úgy, mintaközépkorban.

K. Cs.: Nem igazi, földöntúli szellemet vittünk
színre, hanem arra törekedtünk, hogy Hamlet
abban az állapotban lássa viszont apját, amilyen
az a halála pillanatában volt: véres, halálos
görcsöktől torzult emberként. A mi antiham-
letiánus korunkban, amikor nem a bosszúban,
hanem a jogi orvoslásban hiszünk, a szellem
megjelenésekor nem nyílik ki a bicska a zsebünk-
ben. Az akkori néző gyilkosságra ösztökélte
Hamletet, aki ehhez a várakozáshoz képest habo-
zott. Mi viszont vele hezitálunk. Ezért szerettem
volna erős, érzéki, fiziológiai hatást kelteni a
szellemmel: Hamlet ne csak a gyilkosság té-
nyétől, hanem a látványtól is borzadjon el. De ha
most rendezném a Hamletet, akkor még radiká-
lisabb „szellemtelenítéshez" folyamodnék: Ham-
let apját nem ölnék meg, csupán „elfekvőbe"
raknák valahol a palotában. Nyomorékként, be-
számíthatatlan állapotban ott kísértene a termek-
ben, és egy tiszta pillanatában megszólítaná fiát:
"Ezt tette velem a méreg, bosszulj meg!"

- Maradjunk a „szerzői szándéknál": a Hajó-
napló első számát Parti Nagy Lajos széljegyze-
telte. Az egyik oldalon aláhúztad ezt a jelzős
szerkezetet, és odaírtad felkiáltójellel: „a szöveg
szándéka!"

P. N. L.: A szerzői szándék meglehetősen ma-
szatos valami, amelyet utólag lehetetlen ponto-
san kihámozni. A szöveg viszont bizonyos hatá-
rokig engedi magát elemezni, és ezáltal lehet
például olyan eredményre jutni, amilyenre Csaba
jutott a Macbeth esetében. Az előadás létrehozói
szempontjából másod- vagy harmadlagos, mit
gondolt eredetileg a szerző. Az azért ártani nem
árt, ha a rendező beszél az íróval, vagy foglalkoz-
nak annak recepciójával. A lényeg mindenesetre
az, hogy a szöveg szándéka többé-kevésbé kide-
ríthető, a szerzőé alig.
 Shakespeare esetében ez igaz, te viszont

„élő klasszikusként" egyelőre meg tudod nehe-
zíteni a rendezőéletét.

P. N. L.: Szerintem nem nehezítem. Erről per-
sze Máté Gábor és a Mauzóleum szereplői tud-
nának hitelesen nyilatkozni.
 Az Ellenfényben olvasható veled egy interjú,

amiben azt mondod, hogy ha a te szándékod
érvényesül, akkora Mauzóleumban kevesebb a
történés. Mintha a bátorságot kérnéd számon a
színházcsinálókon.

P. N. L.: Tudod, ha ezt egy fél mondattal elin-
tézem, mint tettem azt az interjúban, akkor én

Parti Nagy Lajos
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könnyen vagyok bátor. Ám ha
ki akarom fejteni, akkor magam
is a kibúvókat keresem. Engem
felkért a Katona József
Színház, hogy írjak a társulat
számára egy darabot. Nem lé-
vén drámaíró, nem azon jár
állandóan az eszem, hogy
éppen milyen színpadi víziókat
tudnék rögzíteni, tehát csak
arra tudtam építeni, amihez
valamelyest értek. Ez pedig a
szövegírás. Írtam hát egy szö-
veget, ami ha akarom, dráma,
ha akarom, nem. En persze
akként gondoltam el -miközben
tudtam, hogy itt akció helyett
dikció van, sőt, azt akartam
szinte kiprovokálni, mit bír el ez
a nyelv az élő színházi térben.
Ez mint szándék bizonyára
kevés, másfelől pedig
mérhetetlen önhittségre és
pofátlanság ra vall. De higgyé-
tek el, meg tudtam volna én ezt
akcióilag bolondítani. Be-
léptethettem volna mindenféle
eseményeket a magyar va-
lóságból, de ehhez nagyon
nem volt kedvem. Ebben a
térben nyelv van, beszéd van.
Aztán jött Máté Gábor, akivel
abszolút értjük egymást, és
persze mondta, hogy ez így
nem lesz jó.

- Például mi nem lesz „ * "
jó?

P. N. L.: Semmi lényeges
nem jut eszembe, ugyanis nem
kardinális kérdésekről, hanem
apróságokról volt szó. Egyetlen
szempont volt csak: a
lehetőségek szerint minél több
akció kerüljön a darabba, ami
nyilvánvalóan jót telt az
előadásnak. Nem volt ez
ellenemre, de az is igaz, hogy a
„szerzői szándékhoz" képest
egy picit túlságosan realista
mű született. Es az is igaz,
hogy a Katonában egy picit
mindenki megijedt: Jézus
Mária, mi lesz ebből? Az-

Takátsy Péter (Lapos Elemér)
és Horváth József (Paparuska
Károly) (Koncz Zsuzsa
felvételei)
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tán valahogy bejött a dolog, a szöveg „szín-
házként üzemel". Ebből a szövegből első elő-
adásban ennek kellett születnie. Most, egy újabb
előadásban már Gáborék is mernének bátrabbak
lenni. De a Katona társulata csak a realizmus
irányába merhet bátor lenni - ehhez értenek, de
ehhez nagyon. En persze el tudnám ezt
képzelni akár oratorikus műként is, kérdés,
beszélhetnénk-e akkor még színházról. A kriti-
kák általában dicsérték a Mauzóleumot, de azt
azért mindenki beleszőtte a mondandójába,
hogy ez nem dráma. Es ez igaz. Ez tényleg nem
dráma.
 Amikor te másfajta előadásról beszélsz,

akkor előtted mi jelenik meg?
P. N. L.: Mindenképpen egy szürreális világ.

Olyan, amelyből nem tudok azonnal visszakö-
vetkeztetni egy józsefvárosi közegre. Valami
nagyszínpadi őrületet látok magam előtt, mert
úgy képzelem, hogy ehhez a szöveghez tér kell.
Az nem olyan izgalmas, hogy ezek az emberek
be vannak zárva, és velük együtt mi is be va-
gyunk zárva egy szűk, kicsi helyre. Igazán izgal-
mas az lenne, ha egy végtelen tér lenne bezárva.
Ezekre a képzelgésekre nem lehet persze elő-
adást építeni - Máté Gábor és a színészek, akik-
nek őszinte köszönettel tartozom, szerencsére
jóval konkrétabb elképzelésekkel fogtak a
munkához.

 Mondtad az imént, gyakran mondod, „ez
nem dráma". Még gyakrabban szoktad mon-
dani, szinte mániákusan hajtogatod, „én nem
vagyok drámaíró". Ugyanakkor e pillanatban két
szövegedet játsszák Budapesten - a Mau-
zóleumot és A test angyalát -, a kolozsvári
színház hamarosan bemutatja az Ibusárt...

P. N. L.: Rendben van, drámaíró vagyok. A
folytonos tagadással arra akarok utalni, hogy
az, aki ennyire reménytelenül szövegben és
papírban gondolkodik, mint én, aki többre be-
csül egy valamirevaló jelzős szerkezetet, mint
egy színpadi szituációt, az akkor sem dráma-
író, ha egész életét színpadra szánt szövegek
írásával tölti. Drámaírónak lenni - ez nem
szándék, hanem alkat, attitűd kérdése.

- A szabadkozásod akár azt is jelentheti,
hogy az „ irodalomból néha sajnos le kell eresz-
kedni a színházba".

P. N. L.: Igen, sajnos ebben az eltorzult
kulturális térben, amelyben közlekedünk, akár
ezt is jelentheti - szerzői szándéktól függetlenül.
Az tény, hogy a dráma is szövegből szüle-tik,
érdemes tehát azt a szöveget finomra, pontosra
csiszolni. Es nem tagadhatom, van ben-nem
egy pici averzió bizonyos színházi szövegekkel
kapcsolatban, amelyek esetleg erős színpadi
helyzeteket vázolnak fel, de a monda-tok nem
állnak meg a lábukon. Ugyanakkor van bennem
csodálat is: most, hogy picit be-leláttam,
megéreztem, milyen hatalmas má

kony a színház. Legszívesebben védeném maga-
mat tőle, mert könnyen beszippanthatja az em-
bert. Az írói létezés radikálisan magányos tevé-
kenység, ehhez képest elementáris élmény csa-
patba kerülni. Márpedig a jó színház ezt kínálja.
Az általad is említett tiltakozásomat főleg ez moz-
gatja: féltem szabad és magányos írói létezése-
met. Mindenesetre egyelőre nem tervezem, hogy
a közeljövőben drámát, dramatikus művet írok.
Ugyanakkor nem szakadtam el a színháztól, mert
a Mauzóleum után Szilágyi Marival lefordítot-

tam Schwab Elnöknők című drámáját, most
pedig Radnóti Zsuzsa kért meg, hogy ... na, mit
is kéne csinálnom: nem fordítani, nem átírni...
Szóval van egy Michel Tremblay nevű kanadai
drámaíró, aki jual nyelven írt egy darabot - ez egy
furcsa kanadai dialektus. Született egy
nyersfordítás, és ezzel kellene nekem valamit
kezdeni: nemcsak fordítani, de nem is átírni,
szóval valahogy „megnyelvezni", „megmagya-
rozni" kellene ezt a szöveget. Azt akarom ezzel
jelezni, hogy noha „nem vagyok drámaíró", és
most valóban nem írok darabot, a színháztól
már nem szívesen szakadnék el. Azt hiszem,
hiányozna.

 Az Elnöknők nyilvánvalóan Parti Nagy-szö-
veg. Még akkor is, ha fordítás.

P. N. L.: Esküszöm, hogy fordítás. Szilágyi
Mari volt a garancia: szigorú volt, nem engedte,
hogy „elszálljak". Pedig sokszor lett volna ked-
vem hozzá, egy jó kis jelzős szerkezetért sok
mindent odaad az ember. Mulatságos, hogy a
Schwab-ügynökség még így is reklamált, hogy
sok a nyelvhelyességi hiba. Hát persze, hogy
sok! Schwab is azzal a rontott nyelvvel dolgozik,
amellyel én. Az Elnöknők tehát fordítás, a kanadai
darab nem lesz az. A darab nem túl jó, olyan, mint
egy közepes minőségű zacskós leves, amit meg
kell egy kicsit bolondítani.
 Egyféleképpen rontod a nyelvet: a Mauzóle-

umban mindenki egyformán beszél. Ez végül is
érthető, hiszen ugyanabban a közegben élnek,
egy bezártságon belüli egymásmellettiségben.
Egyenrangú antihősök. El tudsz-e képzelni valódi
hőst a darabjaidban?

P. N. L.: Olyat, aki nagyot és merészet akar,
majd különféle hányattatások után elbukik?
 Nem a bukás a lényeg, hanem az, hogy

kiemelkedő személyiség, különb, minta másik.
P. N. L.: Szerintem a Mauzóleumban mindenki

különb, mint a másik. Le kellene őket néznünk,
mert az általunk felállított értékskála szerint ők
nincsenek a topon? Az igaz, hogy nehezen tud-
tam volna elképzelni bárkit is, aki a tizedik perc-
ben hősiesen kinyitja a kaput. Durva az analógia,
de most az jut eszembe, hogy ha az elmúlt húsz-
huszonöt évben azt tapasztalhattuk volna, hogy
ebben az országban egyesek csak úgy nyitogat-
ják a kapukat, akkor biztosan én is másként
viszonyulnék a hősökhöz. Sokan kérdezték, mi-

ért gondolok ennyi rosszat a „hőseimről". Én ezt
másként látom. Nem gondolok róluk rosszat,
ahogyan magunkról, „magas értelmiségiekről"
sem gondolok jót. Mi is a magunk rontott nyelvét
használjuk - csak kevesebb a fantáziánk.
 Volt olyan kritika, amelyik azt állította,

hogy nevetségessé teszed ezeket az embere-
ket, és ezt azért tudod megtenni, mert nem
szereted őket.

P. N. L.: Erre nincs mit mondanom. Kezdjek el
öblögetni arról, hogy igenis szeretem őket?! Az a
dolgom, hogy viszonylag tisztességesen beszél-
jek, írjak róluk. De nem ölelgetem őket nap mint
nap könnyes szemmel, és nem élek ennyire le-
durrant házban, és nem is vágyom arra, hogy ott
éljek, és nem is szeretném nap mint nap ezekkel
az emberekkel tölteni az időmet. Elem az átlagos
magyar értelmiségi életét, mint az ittlévők közül
bárki. Nyelvi szempontból pedig az a tapasztala-
tom, hogy ellentétben azzal, amit Spiró a nyolc-
vanas években rögzített: a nyelv nem neutralizá-
lódik, nem minimalizálódik, hanem áttételeződik,
mint a rák.

 Burjánzik a nyelvrontás?
P. N. L.: Valahogy úgy. Rettenetesen fantá-

ziadúsan áttételeződik a közbeszéd. Ezt a nyelvet
én már jól beszélem, tudnám beszélni vég nélkül
- éppen ezért ki kell hátrálnom belőle. Ennyi a
tervem a jövőre. Persze, tervezek még ezt-azt,
szeretnék verseket írni, szeretném befejezni A
test angyala című kisregényt, de tervezhetek én
sok mindent, valójában minden ott, akkor, a pa-
píron dől el.

- Vagyis követed a szöveg szándékát.
P. N. L.: Igy van. Tényleg így van.
 Csaba, te is kihátrálsz valamiből: nem a

kicsi Padláson, hanem a győri nagyszínpadon
rendezed A vágy villamosát.

K. Cs.: Ez színházi kényszerhelyzet volt. Há-
rom héttel az olvasópróba előtt kaptam meg a
darabot, amelyet valószínűleg soha életemben
nem akartam volna megrendezni. Érzelgősnek,
hatáscentrikusnak és amerikaiasan nyálasnak
tartottam, olyannak, amely nagyon fontos pilla-
natokban lemond az igazságról a nézők megríka-
tása kedvéért. A színészeknek köszönhetem,
hogy lassan beleszerettem a darabba, és az iz-
galmas, nem papírforma szerinti szereposztás
(Gyöngyössy Katalin - Blanche, Kamarás Iván -
Stanley Kowalski, Danyi Judit - Stella, Vass Gá-
b o r - Mitch) valami nagyon mély, emberi igazság
megtalálásával kecsegtet. Szóval közelebb került
hozzám a szöveg.

- ... azt jelenti ez, hogy kezded átírni?
K. Cs.: Kissé átalakult a szöveg, új hangsúlyok

jelentek meg, kiesett néhány szereplő, de egy-
szerűen nincs időm igazi átírásra.
 Ezért aztán kénytelen vagy a szerző

szándékát a szerző szövegével érvényesíteni.
K. Cs.: Igen, valahogy így.
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A PLURIMEDIÁLIS RIGÓ JÁNOS
AVAGY MI FÁN TEREM A MAI MAGYAR?

Debrecen, 1996. november. Már megint a
mai magyar drámáról tanácskozunk.
Szokás szerint azzal kell kezdenünk: aligha
tudjuk pontosan, hová is tegyük ezt a
fogalmat, miután jószerivel mindhárom tag-ja túl
tág - és nehezen definiálható -területet fed.
Vagyis: mi fán terem a dráma, mi az, hogy ma-
gyar, mit értünk azon, hogy mar? És végül persze
megint nem lyukadunk ki sehová. Pár nappal
később jelen dolgozat fölött görnyedvén eszem-
be ötlik a régi tréfa Woody Allen-féle változata (az
Annie Halból talán): aki tudja, csinálja, aki nem
tudja, tanítja, aki azt sem tudja - az a tornatanár.
En volnék most ez a bizonyos tornatanár: "össze-
foglaló" (értsd: leegyszerűsítő) beszámolót fo-
galmazgatok egy találkozóról, amely maga is
csak korlátozott érvénnyel képes körüljárni a tár-
gyául szolgáló élő-változó művészetet. (Fél évvel
korábban ugyanebben a városban már terítékre
került a „mai magyar" - akkor csak a színház,
ezúttal a dráma; egyszer meg kellene próbálni
együtt a kettőt...)

A helyszín, a Kölcsey Művelődési Ház- mond-
hatni - együtt lélegzett a konferenciával. Először
Fodor Géza korreferátumának vége felé produ-
kált parádés fényoperát a teremben elhelyezett
többtucatnyi halogénlámpa, mintegy figyel-
meztetvén az előadót: ideje lejárt. Amidőn pedig
vészesen közeledett a záróra, még hatásosabb
attrakcióval szolgált az érzékeny lelkületű épület:
a konferenciát cirkalmas betűkkel hirdető
hatalmas - legalább negyedmázsás - tábla a
falról a földre zuhant, alig néhány centivel vétve
el az elnöklő Pomogáts Bélát és a korreferens
Tarján Tamást. Az Írószövetség sokat próbált
elnökének s a professzor-dramaturg-kritikus-
rejtvénygyáros korreferensnek szeme se rebbent,
viszont másodperceken belül megjelent két
komoly kinézetű rendészféle, és egy tapétaajtón
át szinte észrevétlenül kitűnt a képből a „bűnjel-
lel", amely aztán feltűnően megerősített fel-
függesztéssel jelent meg régi helyén másnap. Ezt
a hatékonyságot alighanem mindannyian iri-
gyeltük.

A másfél napos konferencia egyébként a ha-
gyományos Debreceni Irodalmi Napok idei (sor-
rendben huszonötödik) rendezvénye volt, s mint
ilyen némiképp híján volt a színházi(as) megkö-
zelítésnek. Ez talán nem is baj, de az mindenkép-
pen kár, hogy az egymásra következő referátu-
mok sora nemigen tette lehetővé a felszólalók
gondolatainak egyenkénti-azonnali megvitatását.
Magyarán: egy alapvetően a dialógusra és a
nézetek összeütközésére épülő műfajt taglaló ta-
nácskozáson nem adatott meg a párbeszéd a
vélemények ütköztetésének lehetősége; a konfe-
rencia így leginkább egyetemi előadás-sorozatra
emlékeztetett. Következésképp senki nem állha-
tott föl azzal az érzéssel, hogy „jutottunk valami-
re" (erre persze amúgy sem lett volna garancia),

inkább csak azt lehet mondani: meghallgattuk az
előadásokat, esetleg: végighallgattuk egymás
mondandóját. Nincs tehát levonható tanulság,
nincs a referátumoknak közös eredője. Igyekeze-
tem így csak arra irányulhat, hogy röviden (és
sajnálatosan szárazon) összefoglaljam az el-
hangzottakat, legföljebb jelezve, ha valahol egy-
másra rímelő gondolatokra leltem. (Az előadások
teljes, némileg javított szövegét a tanácskozást
szervező irodalmi folyóirat, az Alföld februári
száma közli.)

Az első számú korreferens, Fodor Géza (a szó
mindkét értelmében) kimerítő történeti áttekin-
tést adott dráma és színjáték - az „irodalmi
szövegszubsztrátum" és a „plurimediális egység"
-viszonyának hangsúlyeltolódásáról. Előbbinek
az utóbbin belüli fokozatos leértékelődését
szellem- és színházhistóriai összefüggésében
vizsgálva lényegében arra világított rá, hogy nem
hirtelenjében és nem véletlenül jutott el mára a
színház addig a pontig, ahol a fogalom „számos
olyan teátrális jelenséget is lefed, amelynek elha-
nyagolható a nyelvi komponense, sőt nincs is
ilyenje, vagyis amellyel kapcsolatban nemhogy
»irodalmi szövegszubsztrátumról«, de - ha lehet
így mondani - még »irodalmi szövegakcidenci-
áról« sem beszélhetünk". A színjáték radikális
irodalmiasítása és reteatralizálása" a legutóbbi
időkben „valamiféle »színházi fundamentaliz-
musként« uralomra jutott és megszilárdult" -

Kardos M. Róberl (Jani) és Spolarics Andrea
(Rózsi) a Méhednek gyümölcse című Kárpáti-
darab kolozsvári előadásában (Koncz Zsuzsa
felvétele)

állította Fodor. Vagyis: egyértelműen (és káros
mértékben) a színház diktál. Azoknak, akiknek e
magvas gondolatok megfogalmazása első hal-
lásra tiszteletet parancsolóan akadémikusnak
tűnt (e sorok írója feltétlenül közéjük tartozik), az
előadó másnap csattanós meglepetéssel szol-
gált. Az utolsó referátum elhangzása után újra
szót kérvén tömören és frappánsan fejtette ki
nézeteit - ezúttal már arról, miben látja egészen
konkrétan a mai magyardráma és színház rákfe-
néjét. Nézete szerint a színház beteljesedett
emancipációja restriktív hatással volta drámára.
Ezt paradox módon tetézi, hogy az egyéb tenden-
ciákra hagyományosan süketnek tartott magyar
színház realista tradíciója komoly megerősítést
kapott, amidőn az egyre dominánsabban teret
nyerő úgynevezett „kaposvári iskola" visszave-
zette a hazugnak tartott színjátszást a valóság, a
realitás közelébe. Ez a nagy jelentőségű váltás
mára mintegy a visszájára fordult, megnehezíti
vagy eleve kizárja bizonyos hatások befogadását.
További-a színház emancipációjából, a rendezői
szakma művészi önállósulásából eredő - negatív
fejlemény, hogy a rendezők „életművüket ki-
teljesítendő" inkább vállalkoznak remekművek
egyéni interpretálására, semmint vitathatóbb ér-
tékű új drámák színi kiszolgálására. Külön „bal-
szerencse", hogy ugyanakkor a drámaírók nagy
része is saját irodalomtörténeti helyének megha-
tározásával törődik, s nem „száll le" a hétköznapi
színház szintjére. Végül: a honi színházból töké-
letesen hiányzik az egészséges pluralizmus.
Élesen elválik a (színvonaltalan) „tömegkultúra"
és az „elitkultúra" - míg szerencsésebb országok-
ban békésen jótékony szimbiózisban él a maga
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nemében egyként színvonalasan művelt kom-
mersz, a konzervatív, illetve a radikális kísérleti
színház, valamint a napi aktualitásra frissen rea-
gáló, pillanatnyi érvényű „Zeitstück". Mifelénk
irtóznak a lokálistól, az efemertől, nem létezik a
napnak, a pillanatnak „termelő" színház és a mát
megjelenítő, csak a jelennek szóló dráma...

Fodor Géza komoly fogalmi apparátust felvo-
nultató nyitó korreferátuma és második - kvázi
spontán - hozzászólása egyszerre zárta kerek
körbe saját gondolatmenetét, és „keretezte be"
az egész tanácskozást.

Csáki Judit színikritikusnak csak a nyelve tört
bele néhányszor abba a két kifejezésbe, amelyet
az esztéta-dramaturg Fodor Géza bevezetője a
konferencia főszereplőjévé avatott. Amúgy a
bevezető tézisekre is reflektálva, saját tapaszta-
lataira hivatkozva bátran biztatott arra, hogy az
„irodalmi szövegszubsztrátumot" meg se pró-
báljuk másfelől, mint a „plurimediális egység"
oldaláról szemlélni, elemezni és értékelni. Az el-
méleti(eskedő) vitákat hiábavalónak minősítve
szellemesen válaszolt az önmaga fogalmazta
kérdésre: „miből keletkezik?" (tudniillik a magyar
dráma). Szerinte „a mai magyar drámát részint
írják, részint keletkezik (...) olykor előbb írják, és
aztán keletkezik". Arra célzott-s példákkal is
illusztrálta mondandóját-, hogy nem csak a
papíron is létező dráma lehet színjátékszöveg.
Ennek kifejtésével részben Fodor Géza gondolat-
menetét alkalmazta a legújabb „drámatermésre",
részint Nánay István okfejtésének egy sarkalatos
pontját előlegezte meg, miszerint a dráma amúgy
is kínkeservvel meghatározható fogalmát még
tovább kell bővítenünk-bizonytalanítanunk, be-
lefoglalva az ún. „színpadi szövegeket" is, ame-
lyek semmilyen hagyományos értelemben nem
nevezhetők színműnek, azonban egy színi-
előadás verbális elemeként szolgálnak. Csáki
másik állítása - miszerint színházi mindennapja-
inkban nem a „főművek", a majdani színháztör-
ténetbe kerülő irodalmi értékű drámaóriások
születnek meg, hanem a folyamatos ellátást biz-
tosító drámahalmaz í ród i k -e sorok írója szerint
inkább jámbor óhaj. Magam - Fodor Gézával
együtt-amondó vagyok, hogy bárcsak írnák-
játszanák hétről bére a tisztes előadások alapjául
szolgáló tisztes színvonalú drámákat, s nőne ki e
televényből minden, mi színháznézői szem-száj-
nak ingere! (Abban persze Csákinak mindenkép-
pen igaza van, hogy azok a bizonyos remekmű-
vek nemigen íródnak meg, s ez önmagában nem
feltétlenül baj.)

Fodor Géza előadása tehát alapfogalmak tisz-
tázásával indult, és azt vázolta föl, mi fán terem
(értsd: hogyan jutott idáig) a színház és a dráma.
A másik korreferens, Tarján Tamás arra tett kí-
sérletet, hogy a mai magyar drámát jellemezze,
kategorizálja. Az előadó a tőle megszokott meg-
kapó logikájú eszmefuttatásban (ezerfelé ágazó

körmondatait mindig hibátlanul lezárva) igyeke-
zett fölvenni a „Hiánydramaturgia" tanulmánya-
inak fonalát, megcimkézni - implicite: tendencí-
ának felmutatni - mindazt, ami az elmúlt évek
(látszólag véletlenszerűen összeállt) drámater-
méséből leszűrhető. Bőséges példatárral alátá-
masztott, több szálon futó fejtegetését végtelenül
leegyszerűsítve csak néhány esszenciális megál-
lapítást emelünk ki. Tarján szerint a „világ-mag"
elvesztése az abszurd drámától kezdve nyilván-
való. A dráma középpontjában korábban a
„kizökkent idő" állt - és ez a kizökkentség valami
meglévő, állandó igazodási ponthoz képest volt
értendő -, az abszurd dráma kora óta azonban „a
kizökkentség zökken ki önmagából", nincs tehát
hová visszatolni azt. S nincs is kinek
visszatolnia, mert a drámai karakterek
önazonossága végképp megszűnt. Vagyis: ha
korábban legfeljebb az egyes hős kereste
elveszett identitását, mára általában nem létezik
többé az önazonosság mint olyan. Az egyetlen
lehetséges attitűd: „az önironikusan viselt
önazonosság-hiány". E két alapvető hiány
(tudniillik a világ-magé és az önazonosságé)
következménye-betetőzése az a nyelvi közeg és
nyelvi anyag, amely a mai dráma számára
adottság.

Apokaliptikus vízióját kiteljesítvén a korrefe-
rens mély levegőt vett, és megnyugtatta a hall-
gatóságát: mindezek (és sok itt nem idézett ne-
hézség) ellenére a magyar dráma nincs végve-
szélyben; vannak tehetséges írók, születnek jó
drámák, csupán (az egyetemes írói koncepció -
fenti okokkal is magyarázható - hiányának tulaj-
doníthatóan) drámaírói életművek nem jönnek
létre. Talán nem mindig értettük pontosan, miről
beszél Tarján, de mindvégig élveztük.

Pinczés István saját színháza praxisán mutatta
be, mit jelent, ha egy alkotóközösség valóban
eltökélten és tevőleg törődik a legeslegújabb ma-
gyar drámával. A debreceni társulat sikerei e
téren magukért beszélnek, bár maga a rendező
nem tudott elég lebilincselően beszélni e sike-
rekről; persze elsősorban nem is ez a dolga.
Gerold László az alig-alig létező vajdasági ma-
gyar drámát próbálta bemutatni, meglehetősen
kritikus szemmel. Visky András a tőle megszo-
kott finom és árnyalt stílusban tett egy tisztelet-
kört Harag György emlékére. Kortárs dráma és
rendezői tehetség -valamint elhivatottság - ritka
egymásra találásának különleges eredményeiről
beszélt, majd bizonyos értelemben (az utóbbi
évek eredményeiből kiindulva) mintha Tompa
Gábornak is megelőlegezte volna azt a jelen-
tőséget-szerepet, amelyet Haragnak tulajdoní-
tott. A próféta szóljon belőle! Tolnai Ottó kifejtet-
te, hogy „valóságos" drámái nem azok, amelye-
ket mi e nemben számon tartunk-ezeket mindig
a hiányt pótolandó, mások helyett írja. Legiga-
zibb színházi írói munkájának Nagy Józseffel való
együttműködését tekinti. Szerinte a magyar szín-

ház nagy lehetőséget szalaszt(ott) el azzal, hogy
képtelen (volt) magába integrálni két csúcstelje-
sítményét - az amerikai-magyar Squat és a vaj-
dasági-francia magyar Jel színház kitörését...
Márton László az írói autonómia fontosságáról
beszélt, elismerve, hogy a dráma az előadásban
nyer legitimitást, tehát a drámaíró alkotás közben
mindenképpen figyelembe vesz egy - valóságos
vagy imaginárius - színházat. Megállapította,
hogy az a radikális változás, amely a prózában és
a költészetben már két évtizede végbement, a
drámában, a színházban elmaradt. Föl is tette a
költői kérdést: ha majd egyszer mégis végbe-
megy, ez vajon az írókkal együtt avagy nélkülük
történik? Válaszából inkább a remény, semmint a
meggyőződés sugárzott: a színházak valódi
inspirációt csak a fiatal dráma új műveiből nyer-
hetnek. Ez utóbbi gondolatra jól rímeltek Nánay
István szarkasztikus mondatai: őt személy sze-
rint nem a magyar dráma, hanem a magyar
színház sorsa izgatja, és valóban: nem muszáj
olyan nagyon erőltetni, ami nem megy, csakhogy
amennyiben a kortárs honi dráma elsorvad, vagy
végérvényesen a stúdiókba szorul, annak a szín-
ház issza meg a levét. Nem lesz vitális a színház,
ha nem képes olyan új magyar műveket is pro-
dukálni, amelyek megtöltik a nagy nézőtereket.
Kelendő drámát kell termelni, s bizony újra fel
kell találni és meg kell tanulni a jó szórakoztató
színházat. S ha ezt olyan közismerten mosolyta-
lan kritikus mondja, mint Nánay, akkor igazán el
kell hinnünk (állítólag látta ugyan egyszer valaki
nevetni a szerkesztő urat, igazán mégsem ez
jellemző rá).

Mint látható, a mai magyar drámát illetően túl
sok konkrétum valójában nem hangzott el Deb-
recenben, s el lehet töprengeni azon, mi is volt e
két nap beszélyeinek veleje. Idővel kiderül, ki mit
profitált belőle. A tanácskozás legfőbb nyertese
mindenesetre vitán felül Rigó János pesti cuk-
rász, aki alighanem máris elfoglalta helyét a szín-
ház- és drámatörténet panteonjában, hisz alig
akadt felszólaló, aki meg ne említette volna Parti
Nagy Lajos drámáit, s ne hivatkozott volna külö-
nös nyomatékkal a Mauzóleumra. Feltehetőleg
sokáig tart még (hál' istennek?), amíg a Mauzó-
leum-téma leizzik. Radnóti Zsuzsa, aki számos
szerzőt és drámát elősorolva azt igyekezett bizo-
nyítani, hogy a mai magyar színműirodalom
sokrétűbb és sokszínűbb, mint hinni szokás (s az
igaztalan kép kialakulásáért gyakran az ina-
dekvát bemutatókat terheli a felelősség), a Ma-
uzóleumot kiemelt példaként kezelte. Szerinte
ebben az ideális esetben a „pontosan megfo-
galmazott színházi bemutató", a „szakmailag
pontos kritikai fogadtatás" és az „előzetes (ki-
emelés tőlem - U. L.) mélyen értő és elemző
irodalmi befogadás" következménye az ered-
mény: „megtörténik a visszaigazolás gesztusa; a
mű irodalmi és színpadi értékei felismerődtek és
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rögzültek a közvéleményben." Sándor Iván
esszéjét a Godot-ra utaló poétikus-teátrális
kérdés fogta keretbe: „meddig állhat két ember
mozdulatlanul a színpadon?" S e lényeges
kérdéseket feszegető szép írás lezárásában
Rigó úr immáron metaforikus figurává lőn: ,,A
kérdésre pedig, hogy meddig állhat két ember
mozdulatlanul a színpadon?, a magyar dráma
válaszai nemigen térnek el egymástól.
Legfeljebb a különböző korszakok létállapotát,
gondolkodási

Mindössze két hetet töltöttem Magyarországon
1994-ben, de rengeteget jártam színházba
(Budapesten, illetve vidéken tizenöt
produkciót láttam), és az előadások energiája
és életöröme nagy hatással volt rám. A heilbronni
Katica, a Ma este improvizálunk és a 11. Edward
merészsége és elevensége például leginkább egy
paradoxonnal jellemezhető: komoly játékosság.
Ezekben az előadásokban elképesztő
könnyedséggel váltakoztak a színházi stílusok,
aminek hatására előtört belőlem a tipikusan brit
beskatulyázási mánia: ez most stilizált vagy
realista? Közönséges vagy mélyenszántó?

Később aztán elgondolkodtam azon, milyen
kevés új magyar drámát láttam. (Hacsak nem
számítom ilyennek a Katharina Blum elveszett
tisztességét, ami persze adaptáció, ráadásul né-
met regényből készült.) Igy aztán őszinte kíván-
csiság fogott el, amikor kézhez kaptam Upor
László drámaválogatását (Hungarian plays): va-
jon mindaz, ami az előadásokban olyan különle-
ges volt, fellelhető-e a legfrissebb magyar drá-
mákban is? (Szó szerint a legfrissebbekben:
ahogyan Upor az előszóban írja, a kötet összeál-
lítása idején a négy darabból három még szere-
pelt valamelyik színház műsorán.)

Az antológia nagyon különböző drámákat tar-
talmaz. A csábító naplója kosztümös darab, az El
nem küldött levelek abszurd, a Müller táncosai
keményen realista, míg az Akárki modern mora-
litásjáték - a stílusok és színházi módszerek teljes
skálája. Talán ez is okozza, hogy nem mind-
egyiket könnyű elképzelni a színpadon. Színházi
rendezőként munkám fontos része, hogy dara-

Cserhalmi György (Angelus) és Takács Katalin
(Angelina) az El nem küldött levelek Radnóti
színházi bemutatóján (1993)

klímáját, színházi beszédmódját más- és másfé-
leképpen fejezik ki. Valamikor így: »Mondottam,
ember, küzdj és bízva bízzál.« Később így: »Ho-
zott szalonnával egérirtást vállal doktor Var-
sányiné.« A továbbiakban majd megtudjuk, hogy
Spiró bazdmegjei, Márton ironikus tirádái, Nádas
némasága után kit égetnek el Parti Nagy kemen-
céjében."

Vagyis Rigó János cukrászéban. Témánál
vagyunk.

bokat olvasok, és megpróbálom képzeletben
színre vinni őket. A könnyen színpadra kép-
zelhető darab nagyobb eséllyel talál rendezőt,
mint az, amelyik jobb ugyan, de valamilyen oknál
fogva nehezen „emelhető át" a papírról a képzelet

színpadára. A szóban forgó válogatásban az El
nem küldött levelek tette rám első olvasásra a
legmélyebb benyomást, és a Müller táncosait
tudtam legnehezebben színpadon elképzelni.
Mindez látszólag lényegtelennek tűnik, csak-
hogy kapcsolódik egy fontos kérdéshez
(amelyről később majd bővebben szólok): melyik
darab keltheti fel a brit rendezők és a közönség
érdeklődését? (Arra is kitérek majd, hogy
melyiket szeretném akár magam is meg-
rendezni.)

Hadd tegyek még egy általános észrevételt:
nagyon meglepett, milyen merészen váltogatják
ezek a darabok a helyszíneket (kivétel az El nem
küldött levelek). Sok író - némiképp önigazolásul
- „filmszerű szerkezetnek" nevezi az ilyesmit. Be
kell vallanom, ha ezt a kifejezést hallom, mindig
erős vágyat érzék arra, hogy odaszóljak: „Akkor
miért nem csinál filmet az anyagból?" Persze tu-
dom, Shakespeare is írt „filmszerű" jeleneteket
(főleg az Antonius és Kleopatrában), ugyanakkor
csodálom a klasszikus drámaírókat, akik egyetlen
helyszínen és nagyjából a valós időben játszódó,
szabályos arisztotelészi műveket alkottak. A tör-
ténelem során sok író váltogatta merészen a
helyszíneket, de ezt a kötetet olvasva újra
eszem-be jutott, milyen nagyszerű
díszlettervezők dol-

T I M C A R R O L L
MAGYAR DRÁMÁK ANGOL TÜKÖRBEN
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goznak Magyarországon. A Katharina Blum elve-
szett tisztességének díszlete például, amelyet a
Kamrában láttam, olyan ötletes volt, hogy nem is
csodálom a drámaírók bátorságát, amellyel alig
kétperces jeleneteket helyeznek hangszer-boltba,
strandra, vidámparkba, áruházba...

A Katharina Blumról jut eszembe, hogy a re-
gényadaptációkra egyébként is jellemző a sok apró,
a legkülönbözőbb helyszíneken játszódó jelenet. Ez
persze aligha meglepő: a regény és a dráma
merőben különböző műfajok. Mégis, a kötetdrámái
időnként regényadaptációnak tűnnek. Az egyetlen
kivétel az El nem küldött levelek, amely nagyon is
drámaszerű. (Az Akárki, bár sok jelenetből áll, szin-
tén csak drámaként képzelhető el: nyitó jelenete
rendkívül teátrális, és az eredeti középkori mű át-
dolgozása is követi a drámaírás szabályait. Szó
nincs tehát irodalmi stílusgyakorlatról.)

A válogatás első darabja, A csábító naplója (for-
dító: Julian Garner) szokatlan eredetű: Seren
Kierkegaard, a dán filozófus művein alapszik, és
először egy Kierkegaard-konferencián mutatták be.
Aki mindezek alapján száraz, unalmas darabra
számítana, azzal máris közölhetem, hogy a mű a
filozófusnak a szerelemről alkotott nézeteiről szól,
tele szenvedéllyel és konfliktusokkal, a háttérben
pedig a XIX. század forradalmai zajlanak a
szabadságért és a demokráciáért. Meglehetősen
összetett téma ez egy színpadi mű számára.

Sajnos a darab különböző rétegei nem szerve-
sülnek igazán. Ahhoz, hogy mindhárom szint - a
személyes, a politikai és a filozófiai - működőképes
legyen, valamennyinek hitelesnek kell tűnnie. Ezt
azonban Nagy Andrásnak nem sikerült megvalósí-
tania. A felvetett gondolatok és paradoxonok dra-
matizálása túl egyszerű, míg a történet fordulópont-
jait hosszadalmas szónoklatok magyarázzák, s ettől
a figurák, bármily természetesen beszélnek is, két-
dimenzióssá válnak. (A politikai szint pedig egysze-
rűen nem működik.) A darab előszava szerint
Johannes, a központi figura eredendően tragikus,
illetve hősi karakter, aki aztán folyamatos hezitálásá-
val a tragikomédia szintjére süllyed. Én mindebből
nem sokat észleltem: a darab elején Johannes nagy-
képű és enyhén abszurd figurának tűnt, majd az
állandó oda-vissza táncolás erdményeképpen ellen-
szenves alakból határozottan idegesítővé vált.
Lehetséges persze egyfajta produktív
közönségbosszantás is, amely a figura iránti
érdeklődésünkben gyökerezik; engem viszont azért
dühítettek Johannes tettei, mert nem álltak
összhangban jellemével. Nem azt jelenti ez, hogy e
tettek illogikusak lettek volna, inkább azt, hogy
semmiféle személyiséghez nem volt közük; úgy
tűnt, pusztán egy filozófiai gondolatot (sőt néha
csupán egy aforizmát) kívánt illusztrálni velük a
szerző. Arisztotelész szerint egy karaktert a tettei
jellemeznek a legjobban. Itt azonban
bebizonyosodott: előfordulhat, hogy hiába vonultat
fel egész sereg akciót a figura, mégsem rajzolódik
ki határozottan a jelleme.

Ugyanakkor számos pozitívumot is találtam a
drámában: a párbeszédek többsége gördülékeny,
szinte hallani őket olvasás közben, és van néhány
igen szórakoztató részlet, mint például az,
amelyben megjelenik Wilhelm, Johannes sze-
rencsétlen lappföldi féltestvére, akinek csöndes
kétségbeesésben zajló életéről meggyőző képet
kapunk. De még a jól sikerült részeknél is
érezhető a darab egyik fő problémája: az írás
modern stílusát igen nehéz összeegyeztetni azzal a
korszakkal, amelyben a darab játszódik. Olvasás
közben állandóan emlékeztetnem kellett magamat
arra, hogy a szereplők múlt századi dán
jelmezeket viselnek majd, legalábbis szerintem.
De az is lehet, hogy az írott szöveg stílusa jobban
hat, ha a rendező a szereplőket radikális lépéssel
egy modern nagyváros kávéházaiba és zenemű-
boltjaiba helyezi; bár megvallom, kétségeim van-
nak e megoldás működőképessége felől.

Mindent összevetve A csábító naplója túlsá-
gosan is ambiciózus munkának tűnik. Annyiféle
célnak akar megfelelni, hogy közben elfeledkezik
a drámaíró két fontos feladatáról: érdeklődést kell
keltenie a figurák iránt, és nem szabad ki-
mondatnia velük olyan gondolatokat, melyek a
cselekményből nyilvánvalóan következnek.

Szilágyi Andor darabja, az El nem küldött le-
velek (fordító: Gregory Motton) sok tekintetben
ellentéte A csábító naplójának - szemmel látha-
tóan színházi ember munkája. Ez a történet sem-
milyen más formában nem képzelhető el, csak
drámaként. S míg A csábító naplója a leg-
különbözőbb helyszíneken játszódik, itt csupán
egyetlen díszletre van szükség: egy Beckettet
idéző fára valami vidéki vasútállomáson, ahol két
ember, Angelus és Angelina újra és újra összeta-
lálkozik. Az előző darabbal ellentétben a téma itt
egyértelmű: sajnálkozás egy soha be nem telje-
sült szerelem miatt (mindezt egy sorozatnyi el
nem küldött levélből tudjuk meg, melyek praktikus
módon még arra is hagynak időt, hogy a
színészek jelmezt és kelléket váltsanak). Mint
kiderül, Angelus és Angelina fiatalon találkozott,
ám az első szenvedélyes éjszaka soha nem
ismétlődhetett meg - illetve a darab folyamán
állandóan megismétlődik, mindössze az a prob-
léma, hogy csak olyankor találkozhatnak, amikor
életük éppen teljesen más szakaszban van (pél-
dául amikor a férfi már öregember, a nő közép-
korú). Es bár remegnek, ha csak meghallják a
másik nevét, sőt egyszer mintha fel is ismernék
egymást - mégis, az a képtelenség, hogy külön-
böző tempóban öregednek, arra utal, hogy ez a
két ember nem lehet az igazi Angelus és
Angelina. Es mégis ők azok; ezt teszi a színház
ereje és szabadsága.

A darab egyik remek húzása, hogy az igazságot
csak részletekben ismerjük meg. Például egészen
zavarba ejtő a két- nyilvánvalóan idegen - ember
viszonya. Akkor kezdünk gyanút fogni,

hogy lehet köztük valami, amikor feltűnően
ügyesen replikáznak partnerük - látszólag
óvatlanul elejtett-mondataira. A végén kiderül (bár
addig-ra magunktól is rájövünk), hogy ezek a
mondatok valójában idézetek a pár legelső
beszélgetéséből. Az utolsó jelenetben teljes
egészében láthatjuk ezt az első találkozást, és
nemcsak a rejtély meg-oldásának öröme tölt el
bennünket, hanem azt is érezzük, mit vesztett ez a
két ember azzal, hogy soha többé nem találkoztak.
Érdekes módon egyfajta feloldásként hat, hogy
erre a jelenetre csak a darab végén kerül sor, bár
azt már tudjuk, hogy az események időrendje
felborult. Rájövünk, hogy ez az a jelenet, amely
után mindketten vágyakoznak, és bár tudjuk, hol a
valódi helye a történetben, mégis szinte gyógyító
hatással van ránk. Eleinte azon gondolkodtam,
szükség van-e egyáltalán erre a jelenetre, aztán
rájöttem; hogy igen. Az öröm, amelyet a pár
találkozása láttán érzünk, így is csak egy pillanatig
tart, hogy aztán még felemelőbbé tegye a
megrendülést, hiszen tudjuk, útjaik elválnak.
Különben is, amikor a kirakós játék elemei a
helyükre kerülnek, a néző elégedettsége igazi
színházi élmény. Es ha ez pótol-ni képes a
darabban a teljességnek azt az érzését, amely a
szereplők szerelmi kapcsolatából hiányzik, hát miért
ne? A művészet egyik sajátossága, hogy az élet
esetlegességeinek formát kölcsönöz, sőt jelentése
illúziójával is felruházza.

Az eddigiekből kiderülhetett, hogy az E/ nem
küldött leveleket nagyon jól sikerült darabnak
tartom. Erezni, hogy a szerző magabiztosan kéz-
ben tartja a témát, a forma, a jellemek, a helyszí-
nek és főleg a nyelvezet igen hatásosan működ-
nek. Frappáns a helyszínválasztás: a vasútállomás
olyan hely, ahol a dolgok napról napra
ugyanabban az időben ismétlődnek. Mintha a
peron a világegyetem egy szelete lenne, ahol az
idő matematikai egységekre bontható (nem pedig
titokzatos kontinuum, amilyennek ismerjük), és
mintha ezeket az egységeket algebrai módsze-
rekkel újból össze lehetne rakni, hogy különféle
egyenletekkel kísérletezzünk. (Szilágyi játéka az
időkontrasztokkal egyáltalán nem erőltetett, és
nem is mentegetőző jellegű, így kellemes ellen-
tétet alkot például J. B. Priestleyvel, aki főképp a
Már jártam itt című művében minden erejét meg-
feszítve próbálja tudományosan igazolni körkörös
időábrázolását.) Es az állomás persze meg-
állóhely is, ahol megpihenünk két utazás között,
míg a vonat az élet egyik mozzanata, amely végső
úticélunk felé robog velünk.

Két kritikai megjegyzés: bár azt írtam, a darab
stílusa jól megfelel témájának, van benne egy-két
zavaró mozzanat. Talán a fordítás az oka, de a

szövegben akad néhány meglehetősen elavult an-
gol kifejezés. Talán a magyar eredetiben is vannak
ilyenek (ezt nem áll módomban megítélni), minden-
esetre Angelus szidalmainak sokkal életszagúbb
társalgási nyelven kellene elhangozniuk, mint ami-
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lyenek azok az enyhén irodalmias frázisok, me-
lyeket itt olvashatunk. Van még egy-két mozzanat,
melyeknek célja vagy túl nyilvánvaló, vagy
egyáltalán nem az. Nem tudtam például eldönteni,
miért kell Angelusnak egy tölcséren át lélegeznie, bár
látván a magyar rendezők lelkesedését a bizarr dol-
gok iránt, nem akadtam fenn a dolgon. Annál kiáb-
rándítóbb volt a műszív Angelus bőröndjében.
Önmagában véve hatásos kép, de kísértésbe viszi
a szerzőt, hogy erőltetett fejtegetésekbe
bocsátkozzon egy szív áráról és értékéről, így a
metaforából ot-romba allegória lesz.

Ezektől a talán hajuknál fogva előrángatott apró-
ságoktól eltekintve az El nem küldött levelek úgy
képes egyetlen kistörténetre összpontosítani, hogy
közben az egyetemesség érzetét kelti bennünk. A
darabot nemcsak a magabiztos témakezelés teszi
vonzóvá, hanem az is, hogy lehetőséget ad két
színésznek élete nagy alakítására.

A kötet harmadik darabjával, a Müller táncosaival

(fordító: Daniel Mornin) újra hangulatot váltunk.
Németh Ákos szigorúan mai története egy tánc-
együttes széteséséről mesél, miután nagyszerű, de
zsarnoki vezetőjük, Müller faképnél hagyta őket. A
bevezetés hangsúlyozza, hogy ez tulajdonképpen
allegória: mi történik egy olyan országgal, mint
Magyarország, miután a szovjet birodalom
összeomlott? Az El nem küldött levelekről szólva
éppen az imént kifogásoltam az otromba
allegóriákat, úgyhogy most bizonyára azt várják
tőlem, hogy igen kritikusan szemléljem ezt a
darabot. Való igaz, a mai angol színház ritkán alkal-
maz allegóriát. A magyar színház talán azért hasz-
nálja nagyobb előszeretettel, mert a szovjet típusú
kommunizmus bukása előtti időkben a valódi jelen-
tést kódolni kellett, de a beavatott közönség értette,
miről van szó. Engem tulajdonképpen egyáltalán
nem zavart az allegorikus elem a Müller táncosai-
ban, bár talán mégis van bizonyos köze ahhoz, ami
viszont nem tetszett. A szerző olyan pesszimistán

szemléli Magyarország jövőjét, hogy egész sor
tökéletesen reményvesztett figurát alkotott. A
szereplők már a darab elején, Müller távozásakor
borzasztóan elkeseredettek, később pedig csak
súlyosbodik a helyzet: Horváth, az önjelölt új
vezető éppolyan zsarnok, mint Müller, viszont
tehetségtelen, a többiek meg sorra lecsúsznak.
Van itt minden: prostitúció, rablás, gyilkosság, és
talán nem vádolnak érzelgősséggel, ha meg-
jegyzem, hogy ez a nyomasztó alaphangulat szá-
momra sokat levont a darab értékéből. Nem mintha
happy endet vártam volna, például olyasmit, hogy
a társulat végül befut. De szükséges lett volna
érzékeltetni, milyen is lett volna az a siker, amelyre
vágytak. Talán egyfajta szociális és kulturális szaka-

Ungvári István (Edward) és Safranek Károly
(Wilhelm) A csábító naplójában (Budapesti
Kamaraszínház, 1993)
(Koncz Zsuzsa felvételei)
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dék választ el engem ettől a darabtól, hiszen a
kötet drámái közül ez a leghangsúlyozottabban
magyar. Hadd hozzak fel egy példát egy másik
műfajból: Zola egyik regényében, A patkányfogó-
ban a hősnő elkerülhetetlen hanyatlása és bukása
csak azután kezdődik, miután már láttuk őt viszony-
lag sikeres élethelyzetben, és még a kétségbeesés
idején is fel-felcsillan a remény. Nem feltétlenül hi-
szem, hogy jobb lenne a darab, ha látnánk a társu-
latot sikerei teljében is, hiszen azt például jónak
tartom, hogy Müller meg sem jelenik. Mégis van a
figurák fájdalmában és sikertelenségében vala-mi
megfoghatatlan, és abban sem vagyok biztos,
hogy önmagában ez a két érzelem elegendő volna
egy színdarabhoz. Kellene némi konfliktus és
feszültség is. Illetve konfliktus éppen akad,
csakhogy nem aktív, céltudatos emberek konflik-
tusa, hanem reményvesztett figuráké, akik egy-
mást marják. Szólhat persze erről is a dolog, csak
éppen így elvész a feszültség. Márpedig konfliktust
nézni feszültség nélkül meglehetősen fárasztó.

Gyanítom egyébként, hogy ez az a darab, amely
meg rendezve egész másképp hatna rám. Nemcsak
azért, mert rengeteg olyan jelenetet tartalmaz, amely-
nek színre állításakor a rendező és a díszlettervező
igencsak kamatoztathatja fantáziáját - vidámpark,
börtön, a lakás, ahol a kritikusnőt meggyilkolják stb.
Ezek a helyszínek mind látványosak, és segítik a
darab megértését. Ugyanakkor ezt a drámát volt a
legnehezebb olvasni. Nehéz a leírt szereplőket
meg-különböztetni egymástól, és csak a második
olvasásra tudtam rájuk külön-külön koncentrálni. A
színpadon persze nem lehetne összetéveszteni
őket; a színészeknek bizonyára sikerülne hús-vér
emberré változtatni a naiv Andit, a rezignált Ritát és
az önvédelemből nőgyűlölővé lett Horváthot. Ha
mindez megtörténik, színpadon egészen hatásos
lehet a darab, hiszen dialógusai kétségkívül erő-
teljesek, szenvedély és intenzitás van bennük. Va-
lami mégis azt súgja, hogy kevés közöm lenne
hozzá, és nem is kapnék tőle túl sokat.

Kárpáti Péter Akárkije (fordító: Jack Bradley;
versek: Nick Hern) két nagyon különböző darabot
fűz egybe, rendkívüli eredménnyel. Az alaptörténet
hőse egy budapesti asszony, aki megtudja, hogy
rákos. Ehhez kapcsolódnak a középkori angol mo-
ralitásjáték, az Akárki egyes jelenetei (abban az
időben az angol dráma kizárólagos tápláléka az
allegória volt). Amikor Emma a halálról elmélkedik,
megjelenik maga a Halál, egyenesen a középkorból,
hogy szóljon hozzá és hozzánk. Es ahogy Emma
megpróbálja elrendezni az ügyeit, mielőtt a végső
útra indul, élete szereplői az eredeti Akárkifigurái-
ként jelennek meg (az orvos például, aki kimondja a
diagnózist, a Tudásnak felel meg), bár ez nem túl
hangsúlyos, és csak az utolsó jelenetben világoso-
dik meg a néző számára.

Úgy tűnik, a Müller táncosaihoz hasonlóan ez a
darab is jellegzetesen magyar, hiszen nem csupán
Emma spirituális utazásáról szól. Át- meg átszövik

a mai budapesti élet jelenetei, melyekben a szerző
kíméletlenül és nagyon szellemesen gúnyolódik a
nehézségeken. Az ironikus nyitó jelenetben
például a néző egy bizarr lakáseladás közepébe
csöppen. Nagyszerű ez a nyitány, még az olvasó
figyelmét is azonnal megragadja. És bár az irónia
a krónikus magyar lakáshiányra vonatkozik, a
tájékozatlan kívülálló is könnyen megértheti, mi-ről
van szó.

Ez persze nem volt így minden szatirikus utalás-
nál: bár én tudom, hogy a magyarok gyakran vál-
lalnak mellékállásokat megélhetésük érdekében,
mégsem volt egészen világos, hogy Emma anyja ez
okból ad bizarr és nagyon mulatságos relaxációs
franciaórákat. A jelenet szinte már szürreális, és
talán nem is baj, hogy ez a szint is megjelenik.
Általában véve a budapesti életről szóló jelenetek
igazán tanulságosak: hiteles képet adnak a mai
Magyarország életéről, de ezt egyáltalán nem száj-
barágóan teszik.

A darab középpontjában Emma áll, ez a göm-
bölydednek és rokonszenvesnek ábrázolt figura, aki
mindvégig valóságosnak tűnik. (Zárójelben jegy-
zem meg: a négy, egyaránt férfiak által írott drámá-
ban ez messze a legjobban sikerült nőalak.) Az a
jelenet például, amikor elmegy volt férjéhez, hogy
visszakérje tőle a tükrét (ez is szerepel a halála előtt
elvégzendő feladatok listáján), megrendítő pontos-
sággal ábrázolja a meghittség és a kínos zavar
különös keverékét, amely egykori szeretők között
mindig megjelenik. A kiválóan lefordított párbeszé-
det olvasás közben szinte halljuk is.

Ez a darab még az Akárkiből származó részletek
nélkül is tele lenne megdöbbentő képekkel: ha pél-
dául kinyitják az egyik ajtót Emma lakásában, egy
csomó bekötött szemű, földön heverő embert lá-
tunk, egy másik ajtó mögött pedig forgalmas iroda
működik; vagy ott az orvos rendelője, ahol egy
páciens a röntgenképernyő előtt éppen gipszkását
nyel, ami szépen látható a röntgenfelvételen. (Ez a
kép és a darab nagy része a kiváló lengyel rendező,
Krzysztof Kieś3owski munkáit juttatta eszembe -
azt hiszem, elég hízelgő összevetés.)

Az Akárkiből származó jelenetekben a darab egy
másik dimenzióba kerül, és nem csak vizuális érte-
lemben. Az első jelenetet lezáró haláltánc kapcso-
latot teremt a középkori moralitás és a modern világ
között. Ez a dialógus a darab során többször
felbukkan, és a végén megismétlődik. (Hadd
említsek meg egy véletlenszerű párhuzamot az E/
nem küldött levelekkel; ott egy vasútállomás volta
helyszíne két emberi élet különböző szakaszainak;
az Akárki-ben az élet utolsó állomása szintén egy
vasúti meg-álló, ezúttal - stílszerűen - a
földalattié.) Ahhoz, hogy kiderítsük, miért idézett a
szerző az eredeti Akárkiből, fel kell tennünk egy
sarkalatos kérdést, amely igazolhatja az idézetek
létjogosultságát. Előszavában a fordító kiemeli: az
Akárki-párhuzam nem feltétlenül azt jelenti, hogy
Emma története utazás a megváltás felé. Ez igaz,
de az idézetek

mégis hatásosan érvelnek amellett, hogy így is
tekinthetjük a dolgokat. Ha egy másik korszak em-
berei így látták a világot, mi miért nem vagyunk
képesek erre? Miféle megváltás lehetséges az itt
ábrázolt modern, istentelen, lelketlen világban? Ab-
ban, amit magunk hoztunk létre, nemcsak
Budapesten, de New Yorkban, Londonban is...

Mostanra az olvasó kitalálhatta a választ az írá-
som elején feltett kérdésekre: melyik darab lenne
sikeres Nagy-Britanniában, és melyiket rendezném
meg magam is szívesen? Az a gyanúm, hogy az El
nem küldött levelek lenne a legesélyesebb rá, hogy
nálunk is színpadra állítsák, és nem csak azért, mert
kétszereplős, így gyengén támogatott színházaink
olcsón megúsznák a dolgot. Két másik érv is mellette
szól (arról nem is beszélve, hogy a stílusa is igen
erőteljes): a szerelem és az elszalasztott lehetőség
témája egyetemes, és nagy kihívást jelent két kiváló
színész számára. Biztos vagyok benne, hogy ezt a
darabot a világ minden táján sikerrel színre lehetne
vinni, csak éppen meg kellene nyerni két elsőrangú
színészt a szerepekre.

A második, a kevésbé fontos kérdés (melyiket
szeretném én magam megrendezni) visszavezet
másik kedvencemhez, az Akárkihez. Mint minden
rendezőt, engem is a látványbeli lehetőségek és a
bennük rejlő kihívás vonzanak elsősorban. Nagyon
izgat a személyes és az egyetemes keveréke, ponto-
sabban az, ahogyan az egyetemes a személyesből
kiemelkedik. Ha az Akárkit nem mutatnák be Nagy-
Britanniában, azt nem technikai problémák vagy a
téma idegensége okoznák, sokkal inkább az angol
színház döbbenetes és talán megváltoztathatatlan
konzervativizmusa. Az évek óta tapasztalható
alultámogatottság eredményeképpen ma már csak
a bevált klasszikusokban bíz-nak, és ehhez
szoktatták a közönséget is. A Nemzeti Színházon
és a Royal Courton kívül nehéz elképzelni olyan
színházat, amely megengedhet-né magának, hogy
ismeretlen szerző új művét mutassa be, legfeljebb
ha bebiztosítaná magát egy nemzetközi hírű
filmszínész felléptetésével, de hát az ilyen
színészek többnyire nemzetközi hírű filmek-kel
vannak elfoglalva.

Remélem, a darabok sorsára vonatkozó pesszi-
mizmusom megalapozatlan. Elvégre más utakat is
bejárhatnak: egy vizsgaelőadás itt, egy külvárosi
siker amott, és a darab máris beszivárgott a
köztudatba. Akkor aztán a profi színházak is le-
csaphatnak rá.

Örömteli feladat volt ezeket a darabokat elolvasni
és elemezni. Nyilvánvaló, hogy nem találhattam
őket egyformán jónak, de minden elismerésem
Upor Lászlóé, aki összeállította ezt a friss, modern,
energikus és az angol olvasó számára különös
élményt kínáló válogatást.

Nick Hern Books, London, 1996

Fordította: Kovács Ida
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AZ ARANYHAL
Minden olyan alkalom, amikor nyilvánossá

előtt beszélek, színházi kísérlet. Megpróbálom
felhívni a közönség figyelmét arra
a tényre, hogy itt és most egy színház
szituáció részesei vagyunk. Ha együtteser képesek
vagyunk rá, hogy részleteiben rnegfi gyeljük a
folyamatot, amelybe ezekben a pillana tokban
kerülünk, lehetővé válik, hogy a színhát jelentését
sokkal kevésbé elméleti módon kö zelítsük meg. Ez a
mai kísérlet azonban sok kal bonyolultabb. Első ízben
járultam hozzá, hogy rögtönzés he-
lyett előre megírjam mondandómat,
mivel a szöveget meg akarják
jelentetni. Igyekszem úgy eljárni, hogy
ez ne ártson a folyamatnak, sőt, közös
kísérletünket csak gazdagítsa.

Amikor ezeket a sorokat írom, a
szerző - az „első számú én" - egy
forró nyári napon Dél-Franciaor-
szágban üldögél, és megpróbálja
elképzelni az ismeretlent: egy japán
közönséget Kioto városában. Hogy
miféle teremben lesznek, hányan,
miféle relációban - nem tudom. Es
bármily gondosan válogatom is meg
szavaimat, a közönségből né-hányan
tolmács révén, egy másik nyelven
hallják majd őket. Ebben a pillanatban
az önök számára az „első számú én",
a szerző eltűnt, felváltotta a „kettes
számú én", a beszélő. Ha a beszélő, a
papír fölé görnyedve, felolvassa
ezeket a szavakat, s a tartalmat
egyhangú, pedáns modorban
közvetíti, úgy a szavak, amelyek most,
papírra vetve életszerűnek tűnnek,
elviselhetetlen monotóniába
süppednek, újabb igazolást
szolgáltatva rá, mitől is állnak olyan
rossz hírben a tudományos
előadások. Ekként az „első számú én"
a drámaíróra hasonlít, akinek bíznia
kell abban, hogy a „kettes számú én"
új energiát és újszerű vonásokat visz
majd
a szövegbe és az eseménybe. Az
angolul értők számára a hangszínbeli különbségek,
a hangmagasság hirtelen változásai, a crescendók,
a fortissimók és a pianissimók, a szünetek, a csend
- egyszóval az emberi dimenziót hordozó közvetlen
vokális zeneiség késztethet figyelemre, és éppen
ez az emberi dimenzió az, amelyet mi magunk és
számítógépeink a legkevésbé képesek pontos,
tudományos módon felfogni. Itt ugyanis érzésről
van szó; az érzés vezet a szenvedélyhez; és a
szenvedély közvetíti a meg-győződést - márpedig
a meggyőződés az egyet-len olyan spirituális
eszköz, amely az emberek-

ben egymás iránt érdeklődést kelthet. Még akik
önök közül mindezt most egy fordító közvetítésével
hallják, azok sem szakadnak el egy bizonyos ener-
giától, amely fokozatosan egymáshoz kapcsolja fi-
gyelmünket, mert ez az energia a hang, valamint a
gesztus révén kiterjed a helyiségben; a beszélő
kezének vagy testének minden mozdulata, legyen
bár tudatos vagy öntudatlan, egyfajta közvetítés -
és nekem, akár a színésznek, tisztában kell
lennem ezzel, ez az én felelősségem. De aktív

Peter Brook

szerepet játszanak önök is, mert hallgatásukban
intenzitást fokozó tényező rejlik, amely magán-
jellegű érzelmeiket közös terünkön át visszasu-
gározza, és szubtilis módon bátorít engem, kiiga-
zítja beszédmódomat.

Mennyiben érinti mindez a színházat? Min-
denben.

Tisztázzuk együtt és egyértelműen a kiinduló-
pontot. A színház mint szó olyan homályos és
bizonytalan, hogy vagy semmitmondó, vagy pe

dig zűrzavart szít, mert az egyik ember az egyik
aspektusára gondol, a másik valami egészen
másra. Olyan ez, mintha az életről beszélnénk. A
szó olyan tág értelmű, hogy semmit sem jelent.
A színháznak sincs köze sem épületekhez, sem
szövegekhez, színészekhez, stílusokhoz vagy
formákhoz. A színház lényege egy misztériumban
rejlik, amelynek neve: a „jelen pillanat".

A „jelen pillanat" bámulatos dolog. Akár a
hologramból letört szilánké, áttetszősége

csalóka. Amikor az időnek ez az atomja
felhasad, végtelen parányiságában
benne rejlik a világegyetem
teljessége. Itt és most, ebben a
pillanatban a felszínen nem történik
sem-mi különös; én beszélek, önök
hallgatnak engem. De vajon híven tük-
rözi-e ez a felszíni kép ami mostani
válóságunkat? Természetesen szó
sincs ilyesmiről. Egyikünk sem rázta le
magáról egyik percről a másikra
életének teljes szövevényét;
gondjaink, kapcsolatrendszerűnk,
apró komédiáink, mélységes
tragédiáink, még ha pillanatnyilag
szunnyadnak is, mind jelen van-nak,
akár a kulisszák közt várakozó
színészek. Azonban nemcsak sze-
mélyes drámáink szereplői vannak
jelen, hanem az opera kórusához
hasonlóan epizodisták tömegei is
belépésre készen sorakoznak fel,
összekötve a magunk egyéni törté-
netét a külvilággal, a társadalom
egészével. Bennünk magunkban
pedig, akár valamilyen megzendítésre
váró hatalmas hangszer, minden
pillanatban húrok feszülnek; ezek
tónusai és harmóniái fejezik ki abbeli
képességünket, hogy reagáljunk a
láthatatlan spirituális világ rezgéseire -
arra a világra, amelyről gyakorta nem
veszünk tudomást, és mégis, minden
egyes lélegzetvételünkkel kapcsolatba
lépünk vele.

Ha minden rejtve
bennünk élő képet és mozgást valamilyen
módon egyszer csak kibocsáthatnánk e terem
terébe, a hatás nukleáris robbanáshoz
hasonlítana, és a benyomások kaotikus
örvénylésének erejét egyikünk sem lenne képes
feldolgozni. Ebből is láthatjuk, miért oly hatalmas
erejű, és miért válhat olyan veszélyessé minden
jelen idejű színházi aktus, amely egyszer csak
felszabadítja a gondolat, a kép, az érzés, a
mítosz és a trauma rejtett kollektív potenciálját.

A leghízelgőbb bókban a színházat mindig a
politikai elnyomás részesítette. A félelem kormá-
nyozta országokban a színház az a forma, ame-
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lyet a diktátorok éberen figyelnek, és amelytől a
leginkább rettegnek. Ennek következtében minél
nagyobb szabadságot élvezünk, annál mélyebben
kell értenünk, és annál inkább kordában kell
tartanunk minden színházi aktust: ha azt akarjuk,
hogy értelme és jelentése legyen, nagyon pontos
szabályoknak kell engedelmeskednie.

Mindenekelőtt közös élményben kell egyesíteni a
káoszt, amely óhatatlanul létrejönne, ha minden
egyes ember szabadjára engedné a maga titkos
világát. Más szóval az előadó által felidézett való-
ságaspektusnak egyazon körön belüli reakciót kell
kiváltania minden egyes nézőből, oly módon, hogy
a közönség egyetlen pillanatra ugyanazt a kollektív
benyomást élje meg. Ekként a bemutatott anyag
lényegének, a történetnek vagy a témának min-
denekelőtt az a rendeltetése, hogy közös terepet
kínáljon, olyan potenciális teret, amelyen belül a
közönség minden tagja korától vagy hátterétől füg-
getlenül közös élményben forrhat össze szom-
szédjával.

Merőben triviális, felszínes, tehát nem túlságosan
érdekes közös terepet persze nagyon könnyű
találni. Márpedig nyilvánvaló, hogy annak az alap-
nak, amelyen mindenki találkozhat, érdekesnek kell
lennie. De mit jelent voltaképpen az érdekesség?
Létezik rá egy bizonyos próba. Abban a töredék-
másodpercnyi időben, amikor a színész és a közön-
ség mintegy fizikai ölelésben kölcsönösen egymás-

ra talál, a pillanat sűrűsége, telítettsége, sokrétű-
sége, gazdagsága - más szóval a minősége a
lényeg. Minden egyes másodperc lehet vékony és
érdektelen - avagy ellenkezőleg, minőségileg mély.
Hadd hangsúlyozzam, hogy a pillanatnak ez a
minőségszintje az egyetlen mérce, amellyel
valamely színházi aktus megítélhető.

Ezek után közelebbről kell megvizsgálnunk, mit is
értünk pillanaton. Ha a pillanat legbelső magváig
hatolhatnánk, minden bizonnyal azt tapasztalnánk,
hogy ott már nincs mozgás; minden egyes pillanat
valamennyi lehetséges pillanat összessége, és az,
amit időnek nevezünk, elenyészett. De ha kifelé
haladunk azon körök felé, amelyekben normális
körülmények között létezünk, azt tapasztaljuk, hogy
minden időbeli pillanat összefügg a megelőzővel és
a következővel, egy megszakítás nélkül kifejlő lán-
colatban. Ekként a színházi előadáson belül egy
megkerülhetetlen törvénnyel van dolgunk. Az
előadás olyan áramlás, amelynek emelkedő és
süllyedő görbéje van. Ahhoz, hogy egy mély értel-
mű pillanathoz eljussunk, pillanatok láncolatára van
szükség, amely láncolat egyszerű, természetes
szintről indulva sodor bennünket az intenzitás felé,
hogy aztán attól ismét eltávolítson. Az idő, amely az
életben oly gyakran ellenségünk, szövetségesünk-
ké is válhat, ha látjuk, miként vezethet egy sápadt
pillanat egy izzó pillanathoz, hogy aztán a tökéletes
áttetszőség pillanatává alakuljon, majd ismét a köz-
napi egyszerűség pillanatává süllyedjen.

Jobban megérthetjük a folyamatot, ha a hálóját
fonó halászra gondolunk. Munka közben ujja min-
den rebbenésében figyelem és szándék rejlik.

Ahogy fűzi a fonalat, ahogy megköti a csomókat,
olyan formákba zárja az űrt, amelyek alakja pontos
funkcióknak tesz eleget. Aztán a hálót a vízbe
dobja, ide-oda rángatja, árral, ár ellen, minden-féle
bonyolult minta szerint, és végül kifog vala-milyen
halat, amely lehet ehetetlen, lehet közönséges, de
fogyasztható, lehet sokszínű, ritka, mérgezett
avagy a kegyelem pillanataiban arany-hal. Ki kell
azonban emelni egy sajátos különbséget a színház
és a halászat között. Ha a háló jól van
megszerkesztve, a halász szerencséjén múlik,
hogy jó vagy rossz halat fog-e ki. A színház-ban
azok, akik a hálót csomózzák, a végül ki-fogott
pillanat minőségéért is felelősek. Bámulatos dolog
ez! Amikor a „halász" megköti a háló csomóit,
egyszersmind meghatározza, milyen minőségű lesz
a hal, amelyet végül hálójába kerít!

Az első lépés döntő fontosságú, és sokkal nehe-
zebb, mint amilyennek látszik. Bármily meglepő, ez
az előkészítő lépés nem részesül az őt megillető
tiszteletben. Képzeljük el, hogy a közönség várja az
előadás kezdetét; szeretné, ha felkeltenék ér-
deklődését, reméli, hogy felkeltik érdeklődését,
győzködi magát, hogy illik érdeklődést tanúsítania.
De ellenállhatatlan érdeklődés csakis akkor ébred
benne, ha az előadás legelső szavai, hangjai vagy
akciói minden egyes néző lényének legmélyéből
előcsalják azt az első morajt, amely összecseng a
csak később, fokozatosan felszínre törő rejtett té-
mákkal. Ez a folyamat nem lehet intellektuális, raci-
onális pedig végképp nem. A színház a hangzás, a
szó, a szín és a mozgás energiája révén megérint
egy érzelmi billentyűt, amely aztán rezgésbe hozza
az intellektust. Mihelyt a színész benső kapcsolatot
teremt a közönséggel, az esemény már számos
irányba terelődhet. Vannak színházak, amelyek
pusztán csak közönséges, ízletes, gyomorfájás nél-
kül elfogyasztható halat szeretnének fogni. Vannak
pornográf színházak, amelyek tudatosan mérgezett
belű halat akarnak felszolgálni. De tételezzük fel,
hogy bennünket a legmagasabb becsvágy hevít: mi
minden előadással az aranyhalat szeretnénk kifogni.

Honnan jön az aranyhal? Nem tudjuk. Úgy sejt-
jük, valahonnan a kollektív, mitikus tudatalattiból,
ebből a hatalmas óceánból, amelynek határait soha
nem sikerült felfedezni, mélységeit soha nem tárták
fel fenékig. És hol vagyunk mi, nézőtéren ülő kö-
zönséges emberek? Ott vagyunk, ahol belépéskor
vagyunk: önmagunkban, a mindennapi életünkben.
Ekként a háló fonása azt jelenti, hogy hidat építünk
szokásos, normálisállapotunkban leledző, minden-
napi világunkat magunkkal hurcoló lényünk és ama
láthatatlan világ között, amely csak akkor tárulhat
fel előttünk, ha rendes körülmények között csöke-
vényes érzékelési módunkat összehasonlíthatatla-
nul élesebb érzékelési minőség váltja fel. De vajon
lyukakból vagy csomókból áll-e ez a háló? A kérdés
olyan, akár egy koan, és ha színházat akarunk
csinálni, örökösen együtt kell élnünk vele.
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A színház történetében semmi sem fejezi ki oly
erőteljesen ezt a paradoxont, mint a Shakes-
peare-nél fellelhető struktúrák. Shakespeare
színháza lényegileg vallási jellegű: a láthatatlan
spirituális világot hozza be a felismerhető-látható
formák és cselekvések konkrét világába. Shakes-
peare az emberi skála egyik végletén sem hajlan-
dó engedményekre. Színháza nem vulgarizálja a
spiritualitást, hogy az átlagember könnyebben
felfoghassa, és nem utasítja el magától az ala-
csonyrendű létezés mocskát, csúfságát, abszurd
és nevetséges voltát sem. Könnyedén siklik tova
pillanatról pillanatra a kettő között, s midőn ha-
talmas lendülettel tör előre, olyan intenzitásig
hevíti a bontakozó élményt, mígnem minden
ellenállás szétrobban, a közönség pedig feléb-
red, s egyetlen pillanatra mélyen betekint a
valóság szövedékébe. Ez a pillanat azonban nem
lehet tartós. Az igazságot soha nem lehet sem
meghatározni, sem megragadni - a színház
azonban olyan gépezet, amely valamennyi
résztvevőjének megengedi, hogy egyetlen pilla-
natra megízleljék az igazság valamilyen aspektu-
sát. A színház gépezete arra való, hogy felhág-
hassunk és leereszkedhessünk a jelentés lép-
csőfokain.

Most kerülünk szembe az igazi nehézséggel.
Ahhoz, hogy az igazság egy pillanatát elkaphas-
suk, a színész, a rendező, az író és a tervező
legmagasabb rendű erőfeszítéseit kell egyesíte-
ni; egymagában senki ezt véghez nem viheti.
Egyazon előadáson belül különböző esztétikák és
célok ütközhetnek. De minden művészi és szak-
mai technikának - Ted Hughes angol költő sza-
vaival - a hétköznapi emberi szint és a mítosz
rejtett szintje közti „közvetítést" kell szolgálnia E
közvetítés abban nyilvánul meg, hogy a változat-
lant összehozza az örökké változó mindennapi
világgal, amelyben minden színházi előadás is
lezajlik. Ezzel a világgal állunk kapcsolatban éb-
ren töltött időnk minden pillanatában, amikor is a
jelen életre kelti az agysejtjeinkben elraktározott
múltbeli információkat. Ama másik, állandóan
jelen lévő világ láthatatlan, mivel érzékeinkkel
nem férhetünk hozzá, ámbár sokféleképpen ész-
lelhetjük, jó néhányszor ösztöneink által. Minden
spirituális tevékenység, amelynek segítségével a
benyomások világából visszavonulhatunk a
csendbe és a mozdulatlanságba, közelebb visz
ehhez a láthatatlan világhoz. A színház
mindazon-által nem azonos a spirituális
diszciplínával. A színház külső szövetségese a
spirituális létezés-nek; azért van, hogy olykor s
szükségképp rövid időre betekintést engedjen
abba a láthatatlan világba, amely át- és áthatja a
mindennapi világot, bár érzékeink általában nem
vesznek róla tudomást.

A láthatatlan világnak nincs formája, és - leg-
alábbis ami fogalmaink szerint - nem is változik.
A látható világ állandó mozgásban van, jellemző

vonása a folyamatos keringés. Formái megszü-
letnek és meghalnak. Legösszetettebb formája,
az ember is él és meghal, a sejtek élnek és
elhalnak - és ugyanígy születnek, indulnak ha-
nyatlásnak és tűnnek el a nyelvek, a sémák, a
viselkedési formák, az eszmék, a struktúrák is.
Az emberiség történetének bizonyos ritka pilla-
nataiban egyes művészek oly hitelesen társítot-
ták a láthatót a láthatatlannal, hogy az egyesülés
formái - legyenek bár templomok, szobrok, fest-
mények, írás- vagy zeneművek - örök életűnek
látszanak, ámbár még e tekintetben is jobb, ha
óvatosak vagyunk, és felismerjük, hogy még az
örökkévalóság sem örök - még az is meghal.

A gyakorlati színházi embernek, bárhol éljen is
a világban, minden oka megvan rá, hogy az őket
megillető alázattal és tisztelettel közelítsen a
nagy, hagyományos formákhoz, kiváltképpen a
keletiekhez. Ezek messze túl ragadhatják önma-
gán - jócskán túl azon a csökevényes megértési
és alkotóképességen, amely - s ezt neki is el kell
ismernie - a huszadik századi művész igazi álla-
pota. A nagy rítusok, az alapvető mítoszok ajtók,
amelyeket nem megfigyelni, hanem megélni kell,
és aki önmagán belül képes megélni ezt az ajtót,
az léphet be rajta a legintenzívebb módon. A
múltat tehát nem tagadhatjuk meg pökhendien.
Csalni azonban nem szabad. Ha elcsenjük rítusait
és jelképeit, és megpróbáljuk őket a magunk
céljaira kihasználni, ne csodálkozzunk, ha elve-
szítik sajátos erejüket, és legföljebb csillogó és
üres dekorációként hatnak. Állandó kihívás szá-
munkra, hogy képesek legyünk diszkriminálni.
Bizonyos esetekben valamilyen hagyományos
forma még eleven; más esetben a hagyomány
halott kézként fojtja meg az életerős élményt. A
probléma lényege: úgy megtagadni a „bevett
módszert", hogy közben ne öncélúan hajhásszuk
a változtatást.

A központi kérdés tehát formai: a pontos, az
alkalmas forma kérdése. Enélkül nem lehetünk
meg; az élet sem lehet meg nélküle. De mit jelent
a forma? Bármily gyakran térek is vissza e kér-
désre, óhatatlanul eljutok a szfota szóhoz, amely
a klasszikus indiai filozófiából ered, és értelme a
hangzásában rejlik - az állóvíz felszínén hirtelen
támadó fodrot, a derült égen váratlanul felbukka-
nó felhőt jelenti. A forma nem más, minta mani-
fesztálódó lehetőség, a testet öltő szellem, az
első hangzás, a „nagy bumm".

Indiában, Afrikában, a Közel-Keleten, Japán-
ban ugyanezt kérdezik a színházművészek: mi
legyen ma a mi formánk? Hol kell keresnünk?
Zavaros a helyzet, zavaros a kérdés, zavarosak a
válaszok. Az utóbbiak két csoportra oszlanak.
Egyfelől sokan azt hiszik, hogy a Nyugat nagy
kulturális erőközpontjai - London, Párizs, New
York - megoldották a kérdést, és most már
csupán arra van szükség, hogy a többiek átve-
gyék az ő formájukat, úgy, ahogy az elmaradott

országok vesznek át ipari folyamatokat és tech-
nológiát. A másik bevett magatartás ennek épp
az ellenkezője. A harmadik világ országaiban élő
művészek gyakran úgy érzik, elvesztették gyöke-
reiket, belesodródtak a Nyugatról érkező s a
maga teljes huszadik századi képkészletét
magával hozó nagy hullámba, és ezért szükségét
érzik, hogy elutasítsák az idegen minták
utánzását, és dacosan visszatérjenek a maguk
kulturális gyökereihez, ősi hagyományaihoz.
Megállapítható, hogy e folyamat korunk két nagy
és ellentmondásos áramlatát tükrözi: azt, amely
kifelé, az egység felé törekszik, s azt, amely
befelé, a töredezettség felé irányul.

Csakhogy egyik módszer sem vezet jó ered-
ményekre. Számos harmadik világbeli ország
színtársulatai próbálkoznak európai szerzők, pél-
dául Brecht vagy Sartre műveivel, de gyakran
nem ismerik fel, hogy ezek az írók egy, saját
korukhoz és működési helyükhöz kötött, össze-
tett kommunikációs rendszeren belül dolgoztak,
s egy merőben más összefüggésrendszerben
visszhangtalanok maradnak. A hatvanas évek
avantgárd kísérleti szín házának különféle
utánzásai ugyanebbe a nehézségbe ütköznek. Igy
aztán a harmadik világban működő őszinte
színházi alkotók büszkeségükben és
elkeseredésükben a maguk múltjába ásnak le, és
megkísérlik modernizálni saját mítoszaikat,
rítusaikat és folklórjaikat, ebből azonban sajnos
gyakorta amolyan szegényes, „se hús, se hal"
keverék születik.

Hogyan lehetünk hát hívek a jelenhez? Utazá-
saim során nemrégiben eljutottam Portugáliába,
Csehszlovákiába és Romániába. Portugáliában,
ebben a legszegényebb nyugat-európai ország-
ban azt hallottam, hogy „az emberek már nem
járnak színházba vagy moziba". „A ha- mondtam
együttérzőn -, ebben a nehéz gazdasági helyzet-
ben az embereknek nem jut rá pénzük." „Szó
sincs róla!" - hangzott a meglepő válasz. - „Épp
az ellenkezője az igaz. A gazdasági helyzet lassan
már javul. Korábban, amikor kevés volt a pénz,
nagyon szürke volt az élet, így az emberek rászo-
rultak valamilyen alkalmi kiruccanásra, akár a
színházra, akár a mozira, és természetesen
összespórolták rá a pénzt. Manapság valamivel
több az elkölteni való pénzük, és immár hozzá-
férhetnek a huszadik századi fogyasztói lehe-
tőségek teljes skálájához. Ott vannak a video, a
videokazetták, a kompakt lemezek, a más embe-
rekkel való együttlét örökös igényének kielégíté-
sére pedig rendelkezésre állnak a vendéglők, a
chartergépes utazások, a csomagtúrák. Aztán
lehet ruhát, cipőt venni, fodrászhoz járni...
Egyelőre létezik még a mozi és a színház is, de
nagyon mélyre süllyedtek a prioritások rang-
sorában."

A piacorientált Nyugatról tovább utaztam Prá-
gába és Bukarestbe. Itt is, akárcsak Lengyelor-
szágban, Oroszországban és csaknem minden
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egykori kommunista országban, ugyanez a két-
ségbeesett kiáltás harsan fel. Néhány éve még
verekedtek az emberek a színházjegyekért; ma a
színházak gyakran negyed ház előtt játszanak.
Tehát az ember egy merőben más társadalmi
kontextusban ugyanazzal a jelenséggel szembe-
sül: a színházzal, mint amely elveszítette vonz-
erejét.

A totalitárius elnyomás napjaiban a színház
egyike volt ama ritka helyeknek, ahol az ember
rövid időre szabadnak érezhette magát, elmene-
külhetett egy romantikusabb, költőibb létbe, avagy
a közönség anonimitásának védelmében
megbújva nevetésével vagy tapsával csatlakoz-
hatott a hatóság elleni kihívás aktusához. Egy-egy
tiszteletre méltó klasszikus szöveg minden egyes
sora lehetőséget adhatott a színésznek, hogy
valamely szó árnyalatnyi hangsúlyozása vagy egy
szinte észrevehetetlen gesztus révén titkos
cinkosságot létesítsen a nézővel, ily módon
fejezve ki, amit más módon túl veszélyes lett
volna kifejezni. Most ez a szükséglet megszűnt, és
a színház kénytelen szembenézni egy nehezen
megemészthető ténnyel: azzal tudniillik, hogy a
múlt mesésen és boldogítóan zsúfolt nézőterei
ugyan számos alapos okból teltek meg, de sem-mi
közük nem volt magának a drámának igaz és
érvényes színházi közvetítéséhez.

Vegyük még egyszer szemügyre az európai
helyzetet. Németországtól messze keletig, a ha-
talmas orosz kontinenst is beleértve, valamint
nyugat felé, Olaszországon át Portugáliáig és
Spanyolországig totalitárius kormányok hosszú
sora volt hatalmon. A diktatúra minden formájára
jellemző, hogy a kultúra fagyott állapotban van.
Bármilyenek legyenek is a mindenkori formák,
elveszítik a lehetőséget, hogy a természeti törvé-
nyeknek megfelelően éljenek, kihaljanak, felvált-
sák egymást. A kulturális formák bizonyos skáláját
biztonságosnak és tiszteletre méltónak kiáltják ki
és intézményesítik, az összes többi formát pedig
gyanúsnak tekintik, és vagy a föld alá szorítják,
vagy gyökerestől kiirtják. A húszas és a harmincas
évek az európai színház számára kivételesen
élénk és termékeny korszakot hoztak. E
korszakban jöttek létre a legfontosabb technikai
újítások: a forgószínpad, a nyitott színpad, a
világítási effektusok, a vetítések, az absztrakt
díszlet, a funkcionális szerkezetek. Kialakultak
bizonyos színészi játékstílusok, a közönséggel
való kapcsolat bizonyos formái, valamint bizonyos
hierarchiák, például a rendező szerepe vagy a
tervező fontossága. Mindezek összhangban voltak
az adott korral. Aztán hatalmas méretű társadalmi
felfordulások következtek: háború,
tömeggyilkosság, forradalom és ellenforradalom,
kiábrándulás, a régi eszméktől való elfordulás, az
új ingerekre való vágyódás, a hipnotikus erejű
vonzódás mindenhez, ami új és más. Ma a fedőt
levették a fazékról. De a maga régi struktú-

Jelenet Brook 1990-es A vihar-előadásából

ráiban mereven megbízó színház nem változott;
tehát nem része többé a maga korának. Az ered-
mény: a színház, megannyi okból, világszerte
válságban van. Ez jó, ez szükséges dolog.

Létfontosságú, hogy két dolgot világosan
megkülönböztessünk. Egy dolog a „színház",
merőben más dolog a „színházak". A „színházak"
dobozok; a doboz pedig éppoly kevéssé azonos a
tartalmával, minta boríték a levéllel. A borítékot
közlendőnk mérete és hosszúsága szerint szok-
tuk megválasztani. Sajnos azonban e ponton
véget is ér a párhuzam. A borítékot könnyű tűzbe
hajítani; sokkal nehezebb elhajítani egy épületet,
kivált egy szép épületet, még ha ösztönösen
érezzük is, hogy túlélte rendeltetését. S még
ennél is nehezebb elvetni az agyunkban rögzült
kulturális szokásokat, amelyek az esztétikához, a
művészi eljárásokhoz, a hagyományokhoz kap-
csolódnak. Es mégis: a „színház" alapvető em-
beri szükséglet, míg a „színházak", formáikkal és
stílusaikkal egyetemben, csupán ideiglenes és
felcserélhető dobozok.

Igy térünk vissza az üres színházak problémá-
jához, és láthatjuk, hogy a válasz nem lehet pusz-
tán a reform - amely szó az angol nyelvben
egészen pontosan a régi formák újraalkotását
jelenti. Ameddig figyelmünk a formához van bi-
lincselve, a válasz is pusztán csak formai lesz, s
a gyakorlatban kiábrándító eredménnyel jár.
Azért beszélek ennyit a formákról, mert hangsú-
lyozni szeretném, hogy az új formák keresése
önmagában nem lehet válasz. A hagyományos
színházi stílusokkal rendelkező országokban
mindenütt ugyanaz a probléma. Ha a modernizá-
lás abban merül ki, hogy új üvegekbe töltjük a

régi bort, a formai csapda ismét bekattan. Ha a
rendező, a tervező, a színész számára a kísérlet
azt jelenti, hogy az aznapi képek naturalista rep-
rodukálását tekinti formának, nagy csalódására
ismét azt tapasztalja majd, hogy alig jut tovább
annál, mint amit a televízió óráról órára kínál.

A jelen idejű színházi élménynek közel kell
férkőznie a kor érveréséhez, mint ahogy a nagy
divattervező sem hajhássza soha vakon az ere-
detiséget, hanem titokzatos módon elegyíti a
maga kreativitását az élet örökkön változó felszí-
nével. A színházművészetnek kell hogy legyen
egy mindennapi arculata: felismerhető története-
ket, helyzeteket, témákat kell nyújtania, mert az
embert elsősorban az általa ismert élet érdekli.
Am ugyanakkora színházművészetnek tartalom-
mal és jelentéssel is meg kell telnie. A tartalom
az emberi tapasztalat töménysége; minden mű-
vész vágya, hogy ezt a maga munkájában így
vagy úgy megragadja, és talán ráérez arra is,
hogy a jelentés abból fakad, ha kapcsolatot tud
teremteni a maga normális korlátain túli láthatat-
lan forrással, amely jelentéssel ruházza fel a je-
lentést. A művészet olyan kerék, amely örökké
egy néma és mozdulatlan központ körül forog,
és ezt a központot se megragadni, se meghatá-
rozni nem áll módunkban.

Mi tehát a célunk? Se több, se kevesebb, mint
az, hogy találkozzunk az élet anyagával. A színház
az emberi létezés valamennyi aspektusát tükröz-
heti, tehát minden élő forma érvényes, minden
formának meglehet a maga potenciális helye a
színházi kifejezésben. A formák olyanok, mint a
szavak; csak akkor telnek meg jelentéssel, ha
helyesen használjuk őket. Shakespeare szókész-
lete nagyobb volt minden más angol költőénél;
állandóan gazdagította a rendelkezésére álló sza-
vak tárházát, obskurus filozófiai fogalmakat
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kombinált a legdurvább trágárságokkal, amíg
végül több mint huszonötezer szó volt a keze
ügyében. A színházban a szavakon túl végtelenül
sok egyéb nyelv létezik, amelyek révén létrejöhet
és fennmaradhat a közönséggel való kommuni-
káció. Itt a testnyelv, a hangnyelv, a ritmusnyelv, a
színnyelv, a jelmeznyelv, a díszletnyelv, a fény-
nyelv - és ez mind hozzáadódhat ahhoz a bizo-
nyos huszonötezer rendelkezésre álló szóhoz. Az
élet minden eleme egy-egy szó az egyetemes
szókészletben. Múltbeli képek, a hagyomány ké-
pei, a jelenkor képei, a holdrakéták, a revolverek,
a durva szleng, egy téglarakás, egy lángnyelv, a
szívre tett kéz, a zsigerekből fakadó kiáltás a
hang végtelen zenei árnyalatai - mindezek olyan
főnevek és jelzők, amelyekből új mondatokat
kovácsolhatunk. De képesek vagyunk-e meg-
felelően használni őket? Szükségszerűek-e? Al-
kalmasak-e rá, hogy azt, amit kifejeznek, eleve-
nebbé, megrendítőbbé, dinamikusabbá, kifino-
multabbá, igazabbá tegyék?

Napjainkban a világ új lehetőségeket kínál.
Olyan elemekkel táplálhatjuk ezt a nagy emberi
szókészletet, amelyek a múltban soha nem talál-
koztak össze. Minden faj, minden kultúra a saját
szavával gazdagíthatja a mondatot, amely egye-

síti az emberiséget. A világ színházkultúrájának
semmire sincs nagyobb szüksége, mint a
különböző fajú és hátterű művészek együttmű-
ködésére.

Különböző hagyományok találkozásakor leg-
először akadályok merülnek fel; ám ha elmélyült
munkával sikerül megtalálni a közös célt, ezek az
akadályok eltűnnek. És mihelyt az akadályok le-
omlottak, kinek-kinek a gesztusai és hangszínei
a közös nyelv részeivé válnak, s egyetlen pillanat
tartamára kifejeznek egy közös igazságot, amely-
ben a közönség is osztozik. Ez az a pillanat, amely
felé minden színházi tevékenység törekszik. Ezek
a formák lehetnek régiek vagy újak, köznapiak
vagy egzotikusak, kifinomultak vagy egyszerűek,
bonyolultak vagy naivak. Származhatnak a leg-
váratlanabb forrásokból, s tűnhetnek merőben
ellentmondóaknak, egészen odáig, hogy úgy
tessék: kizárják egymást. Hadd jegyezzem meg:
ha stílusegység helyett a formák horzsolják egy-
mást vagy összekoccannak, az is lehet egészsé-
ges és sokatmondó.

A színház nem lehet unalmas. Nem lehet kon-
vencionális. Váratlannak kell lennie. A színház a
meglepetésen, az izgalmon, a játékosságon, az örö-
mön keresztül vezet el az igazsághoz. A múltat és a

jövőt a jelen részévé avatja; eltávolít mindattól,
ami a hétköznapok során belep bennünket, és
közel visz ahhoz, amit általában távolinak ér-
zünk. Egy mai újsághír egyszer csak sokkal
kevésbé igaznak és bensőségesnek tetszhet,
mint valami, ami egy más korból, egy más or-
szágból kerül elénk. A jelen pillanat igazsága
számít, az abszolút meggyőződésnek az az álla-
pota, amely csak akkor jöhet létre, ha a színészt
és a közönséget egység fűzi össze. Ez pedig
olyankor történik, ha az ideiglenes formák be-
töltötték rendeltetésüket, és elvezettek bennünket
ahhoz az egyszeri, megismételhetetlen pillanat-
hoz, amikor megnyílik egy ajtó, és egész látás-
módunk átalakul.

Peter Brook: There Are No Secrets. Thoughts on
Acting and Theatre. (Nincsenek titkok. Gondolatok a
színjátszásról és a színházról.) Methuen Drama 1995.

Fordította: Szántó Judit

Mireille Maalouf és Miriam Goldschmidt a
Mahábháratában



A SZÍNHÁZ MINT METAFORA
UNIÓ-FESZTIVÁL KRAKKÓBAN

tödszörre Krakkóban tartották az
Európai Színházi Unió szokásos éves
fesztiválját. A hosszúra nyúlt találkozón
nem sikerült látnom minden előadást-

az elmulasztottak között olyan jelentős
produkció is volt, mint Bergman Gombrowicz-
rendezése, az Yvonne, burgundi hercegnő-, de
így is föltűnt, milyen gyakori, hogy a színház
önmagára reflektál, saját megjelenési formáját
metaforaként kezeli. (A jelenség természetesen
nem általánosítható, a Katona József Színház
fesztivál-előadása, A fösvény, például, nem
tartozik az említett körbe.)

Álom a Peer Gyntről

Luca Ronconi Peer Gyntje színházban játszódik.
A „játszódik" nem a legpontosabb szó, mivel a
rendező nem a cselekmény, hanem pusztán az
előadás színhelyének tekinti a
színházat. Vagyis nem az történik,
mint oly gyakran, amikor a színpad
díszletté válik, hogy képileg
megjelenítse a színház az egész
világ metaforáját, hanem az, hogy
a színészek a Peer Gynttel
„foglalkoznak", megközelítési
módozatokat dolgoznak ki Ibsen
színművének birtokba-vételére, és
ennek az eljárásnak a természetes
helye a színház. Az előadás címe
is erre utal: Peer Gynt felé-
gyakorlatok színészeknek, ami
megtévesztő, mert azt föltételezi,
hogy csupán „műhelymunkát",
részlet-analízist, a drámai anyag
töredékes földolgozására tett
kísér-letet látunk. Lehetséges,
hogy ez volt a munkahipotézis, de
a végeredmény egy teljes Peer
Gynt, még ha radikális húzásokkal
is, főleg a dráma második felét,
Peer utazásait illetően.
Színházszerte ennél tetemesebb
dramaturgiai átszabások sem
kötelezik a rendezőket el-
határolódásra az eredetitől;
Ronconi Peer Gyntjének sincs
szüksége a címbeli „mentegető-
zésre".

A krakkói televíziós stúdióban,
ahol az előadást eljátszották,
rekonstruálták az eredeti
színhelyet, a Teatro di Romát. A
játéktér üres szobából s fölötte
színházi erkélyből áll. A szoba
szabályos szürke „doboz",

merőleges falakkal, mindkét oldalon a falba vá-
gott ajtókkal, amelyek nesztelenül és önmű-
ködően nyitódnak-csukódnak. A perspektiviku-
san szűkülő teret a színpad mélyén lezáró hát-
térfal szintén nyitható egy kis szeletben: ebben
az alkóvszerű, négyszögletes fülkében jelenik
meg például a Grieget zongorázó, nekünk háttal
ülő Solvejg. A szoba fölötti színházi erkélyről -
gipszmintás, barokkos ív, az első sor előtt fém-
korlát, mögötte további, lehajtható széksorok -
„tyúklétra" vezet le a szobába. A proszcéniumot
a teljes színpad magasságában mindvégig vé-
kony, kifeszített tüllfüggöny választja el a
közönségtől, ezáltal tovább „tompul" az amúgy is
elmosódott, világos fénnyel derített fekete-fehér
látvány.

Riccardo Bini és Massimo Popolizio a Teatro
di Roma Peer Gyntjében (rendező: Luca
Ronconi)

Puritánabb már nem is lehetne Ronconi szín-
háza. Díszlet és kellék: mindössze néhány egy-
szerű bútordarab, asztal-szék. A ruhák szürkék
és feketék, csak Peer inge világít ki fehéren.
Nincs más teremtőerő, minta színész, nincs más
anyag a teremtéshez, csak a szöveg. Kétszer egy
óra költői szöveginterpretáció, csupa belső tör-
ténés, a látvány minimuma - nem hinném, hogy
volna magyar közönség, amely kibírná.

Az első rész nagyjából követi a főbb sze-
replőkre redukált cselekményt. Ebben a részben
Peer és a nők kapcsolatáról van szó. Solvejget és
Aasét ugyanaz a színésznő, Annamaria Guarnieri
játssza; a különbség annyi, hogy vastag copfba
font haját hátul kontyba tűzi vagy leengedi. Nincs
figurateremtés", a színésznő nem ügyeskedik,
hogy a két alakot függetlenítse egymástól, nem
ruházza föl őket sem életkori sajátosságokkal,
sem külső karakterjegyekkel, nem mutogatja ki-
fejlett játéktechnikáját. Ugyanaz a takarékos, re-
dukált mozgás, átmenet a reálszituáció és a
meg-

lebegtetett álom között. A jele-
netek egy részében a szereplők
csak keresztülvonulnak a szín-
padon, töredezett szövegük
addig tart, amíg az egyik ajtótól
átérnek a másikig, távozásuk
után az ajtó zajtalanul bezárul,
és megváltozik a világítás. Ing-
ridet az „erkélyre" szökteti Peer.
A Dovre-jelenetek penészzöld
fényben játszódnak, a király
nagy karosszékben lógázza a lá-
bát, cipő helyett uszonyszerűsé-
get visel, segédei laboratóriumi
műszerhez hasonló szerkezettel
próbálják Peer szemét megmet-
szeni.

A Peert játszó Massimo Po-
polizio nyurga fiatalember, jel-
legzetes gyermeki vonásokkal, ami
Aase halálakor sem foszlik le róla.
A jelenet minden lehetséges
mértékkel innen marad a
szentimentalizmuson, Peer kis-fiú
módjára „hajtja" fapálcájával a
Grane húzta képzeletbeli szánt, nem
akarja észrevenni a pillanatot,
amelyben anyja meghal, még
hosszan tovább „játszik", hogy ne
kelljen ráébrednie a valóságra.

A második rész a hajójelenet-tel

kezdődik az „erkélyen", az

utazások- Marokkótól az egyiptomi
piramisig - kimaradnak. Peer
félhosszú, őszes parókát kap,
egyéb külső jel nem mutat-ja az
időmúlást. Ennek a résznek a
gerince a háromszori találkozás

Ö
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Lear király az Odéonban és a barcelonai Teatre Lliuréban



 VILÁGSZÍNHÁZ

a Gomböntővel: Peer és a halál, vagy mondjuk
így, Peer és a transzcendencia. Megjelenik egy
ördögszerű figura, sötét ruhája nem tér el az
általános viselettől, csak magasított talpú cipője
és karmokban végződő, zöldes, óriási kesztyűje
jelzi kilétét. Három, régi típusú, fekete leples
fotómasinát hoz be állványon, háromfelől is
megörökíti Peer arcát, de a kihúzott lemezek
üresek. A játék végén a Peert rendületlenül váró
Solvejg a redőnyszerűen fölnyíló hátsó szobafal
mögül lép ki. Az alkóv most először teljes fényt
kap, a vakító, kivágott hasáb, a zöld pázsit éles
kontraszt a fekete dobozszínpad hátterében.
Solvejg-Aase rövid, ősz hajjal, botra támaszkodva
az előtérbe lépeget, a földre ül, ölébe fekteti
Peert, néhány taktust énekel a zongorán megszó-
laló Grieg-zenére, amíg elaltatja az örök nyugha-
tatlan gyereket.

Van még néhány kivételes rendező Európában,
aki dacol az üzleti elsilányulással, az árutermelő
színházzal, és a legegyszerűbb módon, az
emberi szó és az emberi gesztus révén tud
közvetlen kapcsolatot teremteni azokkal a
kevesekkel, akik erre hajlandók. Luca Ronconi
közéjük tartozik.

Lear avagy rendezők rémálma

Két Lear király-előadás is leplezetlenül használja a
színházi metaforát; a párizsi Odéoné és a bar-
celonai Lliure Színházé, amely sajátos változatá-
nak a Lear avagy a színésznő álma címet adja.
Mindkettő lécekből összerótt deszkaszínpadon
játszódik, a párhuzamosan hátrafelé futó deszka-

Marie-Paule Trystram (Cordelia) és Philippe
Morier-Genoud (Lear) a párizsi Odéon elő-
adásában (rendező: Georges Lavaudant)

csíkok, amelyeket gyakran lapos ellenfények világí-
tanak meg, szembetűnően azonos vizuális formát
kölcsönöznek a két előadásnak. A produkciók ab-
ban is hasonlítanak, hogy „nem történnek meg",
mesterkélt ötletekre, rendezői és színészi „attrakci-
ókra" épülnek, a hatáskeltés dagályos eszközeit
használják, művészi fedezet nélkül.

Az Odéon előadása áttetszőbb és bizonyos
értelemben „átlátszóbb" is, minthogy szemérmet-
lenül kiszolgál egyfajta művésziességet igénylő
kommersz ízlést. A divatos rendezőnek számító
Georges Lavaudant saját bevallása szerint egy húsz
évvel ezelőtti Lear-előadás szereplőire támaszko-
dott, akik azóta is a társulatnál vannak, és néhányan
közülük most újra eljátsszák régi szerepüket. Ez
mindenesetre viszonylag egyszerű magyarázat ar-
ra, hogy Lear lányai miért olyan föltűnően öregecs-
kék. (Ha ezt nem tudom meg a rendezőtől, régi
rossz szokásom szerint hajlamos lettem volna
koncepciót gyanítani mögötte. A magamfajta gya-
nútlanul azt képzeli, hogy egy előadásban semmi
sem lehet véletlen, vagy legalábbis mindennek im-
manens esztétikai oka van.) Adódik a kényszeredett
következtetés, hogy a gerontológiai előadás köz-
ponti gondolata a szerepjátszás és az Idő. Erre vall,
hogy a játék kezdetén a Leart játszó Philippe Morier-
Genoud színházi öltözőtükör előtt ül hermelines
palástjában, és előbb merőn vizsgálja, majd ki-
sminkeli az arcát. Itt tehát föltehetően egy színész-
Learről van szó, aki szerepet játszik. A keret
visszatér az előadás legvégén, amikor Lear a kar-
jában hozott halott Cordeliát ugyancsak az
öltözőtükör elé ülteti, és mintegy szemrehányóan
„szembesíti" az arcával. Amely valóban nem elég
vonzó. (Talán azért, mert, mint tudjuk, a halál nagy
maszkmester, különösen egy bizonyos élet-koron
túl.)

A két tükörjelenet között úgynevezett „időtlen"
Lear-előadás zajlik le. A birodalom fölosztására
választott alkalom protokolláris összejövetel, a
szmokingos-estélyi ruhás résztvevők a hatalmas
színpadon ferdén fölsorakoztatott bársonyfotelek-
ben ülnek. A lányainál házaló Lear bilgeri csizmá-
ban, hosszú kabátban, motorossapkában úgy fest,
mint a század eleji nyitott sportkocsik úrvezetője.
Gloster megvakításának paroxizmusában Alban
transzvesztitaként női ruhába öltözik, és az inasok-
kal együtt spanyol tangót táncol. Reganhoz nem
hírnök hoz üzenetet, hanem egyenruhás postás
kézbesít levelet, miközben Cornwall, a férj házi-
köntösben cigarettázva újságot olvas. Az anak-
ronizmusokkal párhuzamosan a Lear-előadások
mára hagyományossá vált modern teatralitását
kapjuk, a háttérhorizonton vadul száguldó
viharfelhőkkel, talicskán cipelt őrült királlyal (a
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nemesuraknak természetesen esernyő dukál), a
doveri „sziklaugrás" Kott tanulmánya és Brook
rendezése óta kötelező „becketti" pantomimjáva . A
groteszk mint eltökélt alapstíl mindvégig átjátszik a
cirkuszi buffonádába. Nemcsak a Bolond formáz
átmenetet egy Buster Keaton-i, chaplini bohóc és
egy modern popénekes között, akinek pop-songjaira
Lear nagypapás diszkóstílusban „lötyög", hanem a
többiek is jelenlét nélküli bohózati figurák, színészi
technikából előállított magánszámokkal, üres,
lélektelen alakításokkal. Kivétel az Edgart játszó
Philippe Demorle, akiben kevesebb a nagyképű
önmutogatás, és több a belső, tartalmi igény.

Bonyolultabbnak látszik, mert delikát művészi
ambíciókkal terhes a barcelonai Lear-fantázia. Az
alapelképzelés, nevezetesen az a tény, hogy Leart
Anna Lizaran játssza, önmagában is különös mi-
nőséget sejtet, holott valószínűleg csak különleges
szerepet kerestek egy vezető színésznőnek. A
színésznő természetesen mindenekelőtt önmaját
játssza, a színésznőt, aki nagy szerepre készül,
öblös fotelban ül - akár egy másik „Lear-inkarnáció",
Beckett Hammja A játszma végeből -, és az Aida
bevonulási indulójának háttérzenéjére mikrofonon át
próbálgatja a hangját. A helyzet sejtetni

Jelenet a krakkói Stary Teatr Szentivánéji
álomjából (rendező: Rudolf Ziolo)

engedi, hogy a Nagy Színész(nő) hosszabb kiha-
gyás után tér vissza a színpadra, pótolni az űrt,
melyet hiányával hagyott, ez tehát az ő nagy come
backje, méltó szereppel, ami lehetne akár Othello is
(a színésznő öltözőtükre előtt elkezdi befeketíteni
az arcát, mire a rendező-ügyelő kollégát vagy
valami hasonlót játszó színészpartner beszól a
kulisszák mögül, hogy most nem Othellóról van
szó).

Lear és a szerepére készülő színész(nő) „törté-
nete" ettől kezdve egymásba játszik. Eszerint a
szerepre készülni annyi, mint kimenni a pusztaság-
ba (értsd: az üres színpadra) és ott őrülten bolyon-
gani. Az őrület magától értetődően színházjellegű
őrület, ennek megfelelően az „őrült színészek"
megpróbálkoznak a leggroteszkebb képtelensé-
gekkel - a groteszk a Lear király nélkülözhetetlen új
konvenciója -, például férfiak játsszák a lányokat
(ha már nő játssza Leart), s hogy még érdekesebb
legyen, egyikük helyes tüllszoknyácskában, angolul
mondja mikrofonba az atyaköszöntőt. majd
szökdécselve gyermekdalocskát énekel. A rendező
Ariel García Valdes szerint ez nem irónia, még
kevésbé paródia, mindössze a szituáció eredendő
humorából fakad. A jeleneteket időnként
megszakítják a próbaszituáció közjátékai, ilyenkor a
Kentet játszó színész, aki egyúttal rendezőfélének
is látszik - az előadásnak összesen öt szereplője
van -, különböző instrukci-

ókat ad, például hogy ne konvencionális gesztu-
sokkal jelezzék a vihart. Megfogadván tanácsát,
behoznak egy fürdőkádat, Edgar mint „szegény
Tamás" belefekszik - itt is ő az előadás legjobbja,
Eduard Fernández megállná a helyét egy hiteles
produkcióban -, a többiek körültáncolják, cir-
kuszzenére, a mozgást szétaprózó, villódzó, szag-
gatott fényben.

A rendező korábban jó nevű színész volt-egyebek
mellett sikeres III. Richárdot játszott Avignonban -,
de búcsút mondott a játéknak. Nyilván erősen érzi,
hogy „űrt hagyott maga után". Miközben azt vallja,
hogy játszani gyönyörűség és gyötrelem egyszerre,
s színpadra lépni hasonlatos az Amazonas menti
dzsungelban való meneteléshez, nem állja meg,
hogy emléket ne állítson eme öngyötrően
szépséges, nárcista konfliktusnak, azaz mintegy
áttételesen: önmagának. Az előadást ekképpen az
affektált rendezői hiúság, e veszélyes
pszeudoszínházi vírus fertőzi.

S z e n t i v á n é j i u n a l o m

A krakkói Stary Teatr Szentivánéji álom-előadása
az utolsó fél óráig meglepetések nélkül folyik le.
Addig legföljebb töprenghetünk rajta, törvényszerű-
e, hogy egy négyéves produkció ilyen frigiddé



SUMMARY

dermedjen - ha már születésekor nem volt ha-
lott. Valószínűbb, hogy az volt. Rudolf Zio3o
fölsorakoztat minden divatos manírt, a tündérség
drótkötélpályán közlekedik horizontálisan és
vertikálisan (a színpadi függeszkedéseknek a
világ minden színpadán kitüntetett pillanatuk a
biztonsági hevederek ki-bekapcsolása), a Ti-
tánia-Zuboly nász kedvéért fantáziakosztümbe
öltözött erdei népség Bizet Carmenjére és Ravel
Bolerójára lejt táncot, a díszvendég egy farktol-
lait teregető páva és egy rendezőirodától
szerződtetett dizőz. Az athéni szerelmes ifjak a
megszokott koreográfia szerint kergetőznek,
időnként minden ok nélkül fölmásznak a bor-
dásfalra, amire valószínűleg azért van szükség,
hogy Helena a szövegnek megfelelően maga-
sabbnak lássék Hermiánál. A mechanikus
rendezői gesztusok a négyéves repertoárjátszás
alatt végképp kiürültek, az előadásnak egyetlen
hitelesen telített, őszinte pillanata sincs.

Apátiámból a hármas nászt ünneplő, befejező
udvari színjáték vert föl. A mesteremberek szín-
házához Theseus emberei széksorokat hoznak
be a színpadra. Pontosan olyanokat, amilyene-
ken mi ülünk a nézőtéren, szürke kárpittal,
lehajtható ülőkékkel. Elhelyezik őket egymás
mögött, négy sorban, velünk szemben. Meg-
érkeznek a színielőadás nézői, Theseus, Hyp-
polita, az udvari kíséret, a házasulandó fiatalok -
mindannyian mai ruhában. Korábban korabeli
kosztümöt viseltek, és úgy is viselkedtek, ahogy a
stilizált reneszánsz viselet diktálta: fölajzott
szenvedéllyel. Most, színházi közönségként
nemcsak a ruhájuk - a magatartásuk is meg-
változik. A Theseus-Hyppolita jegyespár (öltöny-
kiskosztüm) mint díszvendégek az első sorban,
első titkárok, önkormányzati elöljárók vagy
effélék, a fölkapaszkodott káderek primitív
fajtájából. Szélesen elterpeszkednek az ülésen -
a húsos Hyppolita fölhasított szoknyája egy al-
kalmas pillanatban bamba érdeklődést kelt a
mögötte ülő, rágógumit csócsáló Demetriusban
és Lysanderben. A lányok, menyasszonyi fehér-
ben, külön helyezkednek el, Helena elkésik, fél-
recsúszott harisnyáját igazítja (a toaletten volt),
az előadás alatt cseverésznek, retiküljükben ma-
tatnak. A színjáték a köztük és köztünk, „valódi"
nézők közötti térben zajlik le egy dobogón. A
mesterember-színészek kezdéskor feléjük is, fe-
lénk is meghajolnak, s amikor mi engedelmesen
megismételjük a „fentiek" rutinos tapsát, az ud-
vari nézők fölfedeznek bennünket a nézőtéren:
ülésükről kihajolva, tenyerükből szemellenzőt

formálva konstatálják, hogy a másik oldalon is
közönség van, ugyanolyanok, mint ők. Ezzel el is
intézik a dolgot, többé nem vesznek tudomást
rólunk, ahogy a kézművesek produkciójáról sem:
üres tekintettel, ide-oda forgolódva, unatkozva,
cinikus közbeszólásokkal követik a játékot, egyi-
kük, talán Demetrius, el is alszik a székén, ott
marad hátraejtett fejjel, a tapsrendben költik fel.
A többiek, Zuboly kommentárját meg sem várva,
az utolsó replikák alatt hirtelen fölpattannak,
egyenként kisietnek, Philostrat még odavet né-
hány pénzdarabot...

A függelék talán keserű széljegyzet kíván len-
ni a színház, tágabban a kultúra társadalmi stá-
tusáról a mai világban. Ehhez azonban mindkét
előadásnak meggyőzőbbnek kellene lennie. Ré-
szint a „Pyramus és Thysbe" címűnek, azaz a
mesteremberek színjátékának - emlékezhetünk
rá, hogy Brook volt az, aki csakugyan meta-
forikusan kezelte, piedesztálra emelte, s nem
sokkal később kézzelfogható magyarázatát is
adta értelmezésének, amikor a Royal Shakes-
peare Companyt otthagyta a párizsi „kéz-
művesszínház" kedvéért. Zio3o rendezésében
azonban a mesteremberek színjátéka ugyan-
olyan ihlettelen és költőietlen, mint a saját
előadása. Az utóbbi a nagyobbik baj. Csak akkor
lenne erkölcsi joga az esztétikai értelemben min-
denképpen szervetlen és disszonáns függelékkel
a kultúra iránt érzéketlen jelen orrára koppintani,
ha a Szentivánéji álommal az értékteremtő ma-
gaslatokat ostromolná.

Egyébként nem Zio3o az egyetlen, aki a
Shakespeare-vígjáték végén az „udvari meg-
rendelőkkel" alamizsnát vettet a művészeknek. A
Salzburgi Ünnepi Játékok tavaly nyári elő-
adásában Leander Haussmann a Felsenreits-
chule háromemeletes árkádsorának legtetejéről
dobatta le a zacskónyi honoráriumot a színé-
szeknek. A salzburgi Szentivánéji álom előadás
egy piciny dobogóról indult. Hosszú ideig úgy
tűnt, mintha a függönnyel elkerített hatalmas
teret megcsúfolva ez a csöppnyi dobogó is elég
lenne ahhoz, hogy a végtelenségig röpítse tünde
fantáziánkat. Mintha megtenné egy lenge kárpit,
amely mögül fölsejlik a felirat: THE WOOD. Per-
sze, nem teszi meg. A függöny föllibbent, és
mögötte játszani kezdett a gépezetekkel, fényra-
kétákkal fölszerelt hatalmas tér. Ha másképp
nem lehet érdeklődést kelteni, így is jó. Csak
akkor van baj, ha ugyanazt az ihlettelen előadást
látjuk, mint Theseusék a „krakkói udvarban".
Akkor persze, hogy ugyanolyan unott nézők va-
gyunk, mint ők.

In his leading article István Nánay reports on a
round-table conference organized at the Polish
Centre in Budapest with the participation of theatre
managers and critics of both countries. The talk
revealed a lot of similar issues and problems
claiming the attention of Hungarian and Polish
professionals in this period of radical changes and
harrowing uncertainties.

The fellowing group of writings is devoted to
Tchekhov, always beloved in Hungary but yielding
ever and ever new and topical insights. Judit Csáki
sawfor us Uncle Uaniaatthe Radnóti Theatre, István
Sándor L. The Seagull in Nyíregyháza and Tamás
Márok the same play performed by a new Szeged
Venture, while Gabriella Györffy writes about the
performance of The Wood Demon in Szeged's
National. We also publish László Peterdi Nagy's essay
on the genesis of The Seagull and another essay by
playwright György Spíró on some specific features of
the Tchekhovian characters.

Other, miscellaneous reviews are by Judit Szán-
tó, György Karsai, Adrienne Dömötör and Sándor
Radnóti who offer us their opinion on, resp., József
Katona's Banus Bánk(Budapest Chamber Theatre),
a double-bill of Greek tragedies - Prometheus
Enchained by Eschylus and Medea by Euripides - at
the Castle Theatre, Coline Serreau's Rabbit, Rabbit
(Merlin Theatre) and War and Peace by Erwin
Piscator, Alfred Neumann and Guntram Prüfer
(Comedy Theatre).

Our review started a monthly series of meetings
between outstanding theatre personalities and
interested parties at the club of the bookshop and
publishing house Osiris. We now publish the edited
text of the first program, moderated by our
collaborator László Bérczes who talked to author
Lajos Parti Nagy and director Csaba Kiss, both
recipients of this year's critics' prize.

The issue continues with László Upor's account
of a discussion organized in Debrecen on the
problems of today's Hungarian drama and with Tim
Carroll's medititations on a recent volume of new
Hungarian plays translated into English.

Next comes a new item of Géza Fodor's theatre
research column: he now chose for translation and
publication a lecture by Peter Brook, bearing the
title The Goldfish.

The issue closes with editor Tamás Koltai's
account of the latest Festival of the European
Theatre Union which was held this time in Cracow,
Poland; he reviews Ibsen's Peer Gynt directed by
Luca Ronconi, a King Lear by the Paris Odéon,
directed by Georges Lavaudant and another
production of the same play by the Barcelona Teatro
Lliure, directed by Ariel García Valdes and the
Cracow Stary Teatr's A MidsummerNight's Dream,
directed by Alfred Ziolo.

Ruth Walz: Szentivánéji álom
A tavalyi Salzburgi Ünnepi Játékok eseménye volt a Szentivánéji álom látványos előadása, amelyet Leander Haussmann állított színre Bert
Neumann díszleteiben és kosztümjeivel. A fénytervező: Lothar Baumgarte. Ruth Walz képén Gusti Wolf látható a „Főtündér" szerepében. A
Felsenreitschule hatalmas színpadát a játék kezdetén eltakaró függöny mögül AZ ERDŐ jelzése látszik.






