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SZUBJEKTÍVEN AZ OPERETTRŐL
z operett gyűjtőfogalom, sokféle-fajta zenés
színház gyűjtőneve - jobb híján -, olyan,
mint az opera. Nagy műfaj, sok minden
belefér. Bevallom, nagyon szeretem az
operettet, és nagyon utálom az operettet.

De nem úgy, mint ahogy az ember minden
műfajban szereti azt, ami jó, és utálja, ami rossz,
hanem mert az operett sok arca közül van, ami
lenyűgöző és utánozhatatlan, és van, ami
számomra elviselhetetlen.

Lehet, hogy az operett kulináris műfaj. Ezt a
jelzőt gyakran használják megvetően. Számomra
ez dicsérő jelző. Olyan színházra utal, amelynek
legfőbb célja az örömszerzés, amely, kulináris
hasonlattal élve, azt keresi, ami élvezetes, és nem
feltétlenül azt, ami egészséges.

Szeretem az operettet, ha jófajta cinizmus hat-
ja át, ha az élet totális szépségét hirdetve egy
kissé ironikus is, és bártagadhatatlan célja, hogy
kellemes legyen, de ha igazán jó, akkor egyúttal
kellemetlen is. Mert olyan,
minta jó kínai konyha: egy-szerre édes és erős,
mézes és savanyú. Mert távol áll tőle az
egyértelműség, mert két-, sőt
sokfedelű, mert ha jó, akkor
mindig van körülötte egy kis
botrány, mert ha igazi, akkor
rafináltan arisztokratikus és
harsányan plebejus egyszerre.

Szeretem az operettet, ha
be akarják tiltani, mint a Víg
özvegyet a Montenegróról szóló
szemtelenkedésért. Szeretem,
ha a külügyi tisztviselő arról
énekel a Víg
özvegyben, hogy az orfeumi
lányok szerelme a
hazaszeretetnél többet ér.
Szeretem, ha a monogámia kínjairól és a polgári
házasság csődjéről szól, mint A denevér, és
szeretem, ha olyan destruktív, mint Offenbach,
akire ráfogták, hogy miatta vesztették el a franciák
az 1870-es háborút.

Es utálom, ha pusztán „aranyos" és gemütlich,
hogyha csak és kizárólag a reszkető fejű
közönségnek szól, ha fuldoklik a szentimentális
naftalintól, ha úgy tesz, mintha ő maga lenne az
élet, ha olyan, mint Lamb Károly Shakespeare-
meséi, amelyekben csak a történetet kell komo-
lyan venni és nem az életérzést, ha vendég-
látóiparian hakniszagú, ha tüntetően vidéki, és
óvakodik attól, hogy bárkit megsértsen, ha kirob-
banó dionüszoszi életöröm helyett huncutul ille-
delmes, és ha elfelejti, hogy kétkedésből szüle-
tett, és elsősorban a legszegényebb néphez és a
legmagasabb arisztokráciához akart szólni, nem
pedig azokhoz, akik már akkor egyszerű embe-
reknek nevezték magukat - szellemileg.

Az operettet - mint minden igazán nagy szín-
házi műfajt - kétfelé lehet torzítani. Lehet belőle

múzeumot csinálni, poros panoptikumot; ilyen-
kor a játék vazelinos változata nem azt őrzi tradí-
cióként, amit a szerzők elképzeltek, hanem azt a
„hagyományt", ami a sokéves, vidékies gyakor-
latból guánóként rárakódott az előadásokra.
Amikor a dolgot nemhogy gyerekesen, de gyer-
metegen játsszák, és nyájas, kisszerű idiotizmus
lengi be az egészet. Tudom, Gombrowicz monu-
mentális idiotizmusnak nevezte az operettet-de
könyörgöm, ne felejtsük el, hogy monumentális-
nak. Es a monumentális idiotizmus már a szür-
realizmussal rokon, és lehet, bár korántsem dié-
tás, de csodálatos ízű lakoma. Ezzel szemben a
pitiáner idiotizmus csak „jauze", túlcukrozott ka-
kaóval és morzsálódó kuglóffal.

De a másik oldal torzítása se jobb, amikor
tisztes, gyomorbeteg filoszok, mindentől utál-
kozva, ami öröm és vágykielégítés, keserű, rossz
lehelettel, gyűlölködve, acsarogva tekerik ki az
operettet, hogy rajta keresztül próbálják elmon-

dani mindazt, amire amúgy is képtelenek. (És
persze mind a két szélsőségben foganhat egy-
egy zseniális előadás, számomra ezek a kivéte-
lek, amelyek erősítik a szabályt.)

A műfaj legfontosabb sajátosságában is léte-
zik két szélsőség. Az egyik, amikor nem hiszik el,
hogy az ilyenfajta színháznak kizárólagos
főszereplője a színész, nem a színészete, nem a
technikája, nem a „szaktudása", hanem a szemé-
lyisége. Egyszeri és megismételhetetlen: valaki,
akivel azonosulni lehet. Aki varázsló, aki hip-
notizőr, szerelmi tárgy a férfi publikumnak, vágy-
kép a női rajongóknak, ígéret arra, hogy három-
órás röhögéssel megváltódnak a hétköznapok.
Ha ebben nem hisz a színház, és kitör a „ren-
dezősei", ha pedáns iskolamester csattogó os-
tora kényszeríti valami egységes izére a színésze-
ket, akkor persze meghal a műfaj.

De ugyanúgy a műfaj halála, ha a szakma „nagy
öregjei" a legelhasználtabb színészi mes-
terfogásokkal öntik nyakon a nagyérdeműt, mert
ilyenkor ugyanúgy nincs személyiség, csak emlékek,
utánzatok, tradíciók szaladgálnak a színpadon, és
ezeket a mumifikált hullákat legalább olyan szörnyű
nézni, mint a rendező idomított, engedelmes
pónilovait.

Hűségesnek kell lenni, de mindig másként, a

műfaj lényegi tulajdonságaihoz ragaszkodva.
Ez a műfaj szemtelen. A cigánybáróban arról

szól a nóta, hogy egy gólya volta házassági tanú,
vagyis Európa legbigottabb országában megkér-
dőjelezték a házasság szentségét. Az Orfeuszban
kigúnyolták az oly szent mitológia nemes veretét.
A Csárdáskirálynőben egy még élő monarchiában
szólták le az arisztokráciát.

Ez a műfaj arról szól, hogy az élet szomorú
(lásd „Túl az Óperencián", lásd „Ajk az ajkon...",
lásd „Új műsorhoz új férfi kell"), de ez a szomorú
élet végül is gyönyörű, diadalmas, legyőzhetet-
len, agyonverhetetlen. Figyelem! Nem andalító,
nem aranyos, nem helyes, de nem is utálatos,
nem leleplezni való. Ez a műfaj abból él, hogy
furcsa, különleges, rendhagyó, nagy egyéniségek

játsszák, nem pedig szor-
galmas, becsületes, szak-
szerű színi ipari dolgozók.

Ennek a műfajnak azokat
kell megszólítania, akik
friss szellemmel, mit sem
tudva jönnek a színházba,
hogy először találkozzanak

mindezzel, és azokat, akik
elég rafináltak ahhoz, hogy
megértsék a látottak máso-
dik, harmadik értelmét is,
de semmiképp azokat a ha-
bituéket, akik azt akarják
kapni, amit megszoktak,
és nem azokat, akiknek
„acsargó kritikus" elvárá-
saik vannak.

Beszélhetnék még sok
mindenről, például az ízlésről,
ami ha hiányzik, akkor az
előadás meg-fekszi a gyomrot,

mint az agyonzsírozott gulyás, amit langyosan
tálalnak. Ha pedig túl ízléses a tálalás, akkor
diétás a töltött káposzta, az meg minek?!

Vagyis operettet játszani borzasztóan nehéz,
és mivel még a legrosszabb előadás mögött is
érződik a műfajcsodája, ezért aztán többnyire
sikeres, ezért is irigylik, bántják annyian. Pedig
ez a siker - még ha ócska is az előadás - nem a
vacakságától van, hanem attól a dionüszoszi
életörömtől, amelyet így csak ez a műfaj képes
sugározni. Es ha néha sikerül az igazi is, akkor az
a nézőket generációkon át elkísérő tartós élmény
marad!

A



AZ OPERETT ÉL
Budapesti Tavaszi Fesztivál keretében

1997. március 15-e és 30-a között Ope-
rettfesrtivált tartanak Budapesten, a
Fővárosi Operett Színházban. A Tavaszi
Fesztivál legalább annyira szól a külföldi

érdeklődőknek, mint a hazaiaknak, így az
Operett-fesztivál kétszeresen is jó gondolat, hisz
itthon és külföldön egyaránt biztos siker, még ha
sokan évek, évtizedek óta temetik is e műfajt.

A fesztiválon öt vidéki színház mutatkozik be, s
természetesen fellép a Fővárosi Operett Színház

Az operett történe
kevéssé foglalkoztatják
úgy tesznek, minth
tudni, hogy az „o
művecskét jelent (ami e
is vitatható), s hogy a
vígopera vagy a daljáté
a világ számos országá
században, Offenbach
a maga klasszikus fo
kétségtelen). Hogy pe
operett, azt úgyis tudja
komolyabb szerzők min
tatva volnának, hogy
vígjátéki színház ez
„népszerű-derűs" formá
„amióta világ a világ"
helytálló).

Az operett történetíró
nek tudomást, hogy az
ezer év óta kísérte és fo
világ - a tréfa, a humor
ség, az obszcenitás, a
világa. A műfaj törté
alapvető okból szenteln
nevető színházfajtának
ködésbe lép a szerenc
csak a primer zenei f
kottákat érdemes kom
Napjainkban ugyan sen
a követelményt, kimon
sül. Holott még az sem
színházművészet előtör
forrásokat; csak éppen
szó, mint amilyeneket
figyelembe vesz. A Lon

társulata is. Az előadásokhoz kétnapos szakmai
szimpózium járul, amelyet március 19-20-án
magyar és meghívott külföldi szakemberek rész-
vételével tartanak a Magyar Színházművészeti
Szövetségben. A háromtagú zsűri március 30-án
gálaműsor keretében adja ki a legjobb ren-
dezőnek, primadonnának, szubrettnek, bonvi-
vánnak, táncoskomikusnak odaítélt díjakat.

Az Operettfesztivál számunkra is jó alkalom
arra, hogy a szokásosnál átfogóbban foglalkoz-
zunk az operett, a zenés színház problémáival.

bizánci szerzőnél, pogányoknál és - még na-
gyobb számban - keresztényeknél egyaránt. Ezek
kurta, alkalmi megnyilatkozások csupán, de
egyaránt fellelhetők költőknél, történetíróknál, fi-
lozófusoknál, szónokoknál, esztétáknál, gram-
matikusoknál, lexikográfusoknál, skolasztiku-
soknál, asztrológusoknál és anekdotagyűjtők-nél,
keresztény prédikátoroknál, apologétáknál,
dogmatikusoknál és egyháztörténészeknél, a
szentek és vértanúk dokumentációjában, a kü-
lönböző kalendáriumokban és legendákban
csakúgy, mint a corpus jurisban, a zsinati hatá-
rozatokban és a követségi jelentésekben is. Eh-
hez járul még számos felirat, görög és római
falfestmény, vázakép, illusztrált agyagtáblácska,
etruszk pecsét, valamint bronzszobrok, vázák, ter-
rakották, mozaikok a legkülönfélébb évszázadok-
ból. Viszonylag bármily kevés híradás álljon is ren-

A

A „MŰV
G E O R G K N E P L E R
lmi gyökerei általában
a szakírókat. Legtöbben

a elég volna annyit
peretta" „kis művet",
timológiailag persze nem
műfaj, amely korábban a
k különböző válfajai révén
ban fellelhető volt, a XIX.
munkásságán át nyerte el
rmáját (ami ugyan-csak
dig napjainkban mi az
minden iskolás gyerek. A
tha még arról is tájékoz-

„amióta világ a világ", a
enkívül számos egyéb
ban is létezett (ami, az
-ot leszámítva, szintúgy

i csupán arról nem vesz-
emberiség fejlődését tíz-
rmálta egy egész színházi
, a féktelenség, a nyerse-
báj, a paródia és a bírálat
nészei valószínűleg két
ek oly kevés figyelmet a

. Mindenekelőtt itt is mű-
sétlen alapelv, miszerint
orrásokat, tehát az írott
olyan figyelembe venni.

ki sem vállalná nyíltan ezt
datlanul mégis érvénye-

állítható, hogy a vidám
ténete nélkülözné az írott
másfajta forrásokról van
a zenetörténet általában

donban, 1980-ban kiadott

húszkötetes zenei lexikonban az „operett" cím-
szó alatt azt olvashatjuk, hogy a műfaj 1850 körül
fejlődött ki a francia opéra comique-ból; a szó-
cikk szerzőjének meg sem fordul az agyában,
hogy a XVII. század előtt is létezhetett valamiféle
operettszerűség. A magyar Gáspár Margitnak az
operettről írott okos könyve (1963), amely
gazdag forrásanyag felhasználásával az
ősközösségig vezeti vissza az operett
előtörténetét, úgy látszik, nem jutott el Londonig,
noha német nyelven is kiadták.

Nem kívánom kétségbe vonni az írásban rög-
zített kották hitelességét és érinthetetlenségét,
csupán azt jegyzem meg: a zenetörténésznek
ilyenek híján sem kell feladnia hivatását; csupán
nem szabad sajnálnia a fáradságot, hogy más
forrásokat is bevonjon vizsgálatai körébe. Hadd
idézzek egy olyan kutatót, akinek tekintélye akkor
is vitathatatlan, ha alapműve évtizedekkel ezelőtt
jelent meg, és gondolatait azóta mások is tovább-
fejlesztették. A mimus című, 1903-ban, Berlin-
ben kiadott könyvében Hermann Reich olyan
arisztotelészi szakkifejezéshez kapcsolódik, amely
egy, írásban általában nem rögzített, hagyomá-
nyos és tömeges elterjedésű műfajra, tudniillik a
mimusra vonatkozik. Utaltam már rá, hogy ez a
színjátékfajta valószínűleg az őstársadalmakig s
azoknál is régebbi időkig követhető nyomon; ez
a feladata kutatókra vár. Ma is rendelkezésünkre
áll azonban egy olyan, Arisztotelész koráig
visszanyúló gazdag anyag, amelyet az operett
történetével foglalkozva nem mellőzhetünk. Ezt
az anyagot Hermann Reich így határozza meg:
„...két évezredből találunk rövid, töredékes je-
lentéseket a mimusról számos görög, római és

delkezésünkre a mimusról egy-egy évszázad vo-
natkozásában, annál hatalmasabbra duzzad az
anyag, ha valamennyi korszakból rakjuk össze."

A szóban forgó anyag mellőzésének másik
alapvető okát akkor érthetjük meg, ha szemügyre
vesszük az ábrázolás tárgyait és módszereit,
amelyek a mimust, a nevető színházat, a vígjátéki
színház derűs népi formáit jellemzik. Ez a műfaj
tudniillik gyakorta, sőt valószínűleg legtöbbször
kritikusan viszonylik a mindenkori társadalom-
hoz, s ezzel megsérti a tudós hagyományt, mi-
szerint az operett nem más, mint a nagyopera
paródiája. Az újabb kori operett ugyan valóban
sűrűn parodizálja az operát, s jó néhány legsike-
rültebb darabja, köztük éppen Offenbach számos
műve valóban az operaparódia kategóriájába tar-
tozik, ámde először is ez csupán egyike a számos
lehetőségnek, másodszor pedig az operaparódi-
ában is többnyire társadalomkritika bujkál; ezt
pedig sok szerző mind a mai napig zokon veszi.

Van egy híres színdarab, amely joggal tart
igényt az „operett" megjelölésre (már ha egyál-
talán a régi korok bárminő alkotását így nevez-
hetjük). Ebben a műben tudniillik az operett jó
néhány lényeges jellemzője fellelhető. A cselek-
mény derűs; a dialógusba számos, részint betét-
szerű, részint a cselekményt továbbfejlesztő dal
van beszőve. Egy magas társadalmi állású úr
szerelmével ostromol egy parasztlányt, aki azon-
ban kikosarazza, mert egy parasztfiúba szerel-
mes. Ennyit tudunk meg a cselekmény első ré-
szében. A második rész egy parasztkocsmában
játszódik; a fiatal paraszt, akit az úr megveretett,
visszanyeri jó hírét: hőstettet követ el, és végül a
lányt is megkapja. Operaparódiaként vagy a
nagyopera valamilyen származékaként a mű
érthető okokból nem jöhet számításba: a XIII.
században született, vagyis kerek négyszáz évvel
előzi meg a modern európai operát. A Le Jeu de
Robin et de Marionról van szó, amely 1283 és
1287 között keletkezett, és Adam de la Halle
kísérőzenéjének egykorú kottája is rendelkezé-

ECSKE" TÖRTÉNETÉHEZ



• AZ OPERETT ÉL •

Offenbach Párizsi élete a bécsi Carl
Theaterben (1867)

sünkre áll. De vajon példáját felhasználva rámu-
tatott-e bárki is, hogy az operettnek önálló, az
újabb kori operától független előtörténete van?
Szó sincs róla!

Ha a nevető színháznak ezt a sajátos, viszony-
lag önálló történetét nem vesszük figyelembe, az
operettet s így Offenbach operettjeit sem érthet-
jük meg. Offenbach maga is értekezést szentelt a
műfajnak, ám annak előtörténetét csupán a XVIII.
századig vezeti vissza. A zeneszerzőnek
azonban nem szükséges tudnia, honnan ered az
általa művelt forma. Offenbach megengedheti
magának, hogy elhallgassa az ifjúkori élménye-
ket, amelyeket Kölnben a vásári színházak és
csepűrágók nézőjeként szerzett; talán nem tar-
totta őket lényegesnek, vagy úgy érezte, méltat-
lanok rangjához. Mi azonban nem engedhetjük
meg magunknak ezt a fényűzést. Igaz, a fejlődés
előzményeit nem szabad túlbecsülni; az eredet-
nél mindig fontosabb a haladás iránya. Itt azon-
ban másról van szó: itt egy műfaj több ezer éves

hagyományát söpörték úgyszólván az asztal alá,
annak ellenére, hogy a műfaj későbbi alkotásain
kimutatható nyomokat hagyott.

Es ez a döntő. A jellegzetes operettfigurák
családfája megannyi folyamatos láncszemként
követhető vissza egészen az ókorig, és ezek az
ősök már az ókorban is részei voltak a hagyo-
mánynak. Ez az egyik fő oka, amiért az operett
nem kezelhető a nagyopera mellékhajtásaként.
Es ehhez a genealógiához a stílus folyamatossá-
ga is kapcsolódik. A groteszk, a bohókás elemek,
a travesztia és az álöltözet, a kuplék, dalok és
táncok, a műfajnak mindezek a szerves tartozékai
a nagyoperáétól gyökeresen eltérő játékmódot
követelnek. Az operett és az opera más-más
forrásvidékről ered. Az, hogy eközben meg is
termékenyítették egymást, hogy a magas és az
alacsony stílus különböző módokon keveredett,
egészen más lapra tartozik.

Amikor Karl Kraus Offenbachhal foglalkozott,
abból indult ki, hogy itt „bolondos mesékről" van
szó, amelyekben olcsó logika és felszínes pszi-
chológia helyett „az ok-okozatiság nélküli káosz"
uralkodik. Mindez azonban az előző évszázad
Bécsében még magától értetődőnek számított.
Johann Nestroy az ötvenes évek második felében

Albin Swoboda és Caroline Finali a Banditák
című Offenbach-operett 1870-es előadásában
(Theater an der Wien)

többször is foglalkozott Offenbachhal, Bécsben
bemutatta Eljegyzés lámpafénynél című művét,
átdolgozta a Vent du soirt (Häuptling Abendwind
címen) és valószínűleg a Dragonette-et is, továb-
bá 1860-ban ő volt az Orfeusz az alvilágban első
bécsi Juppitere

Feltehetően még rekonstruálható lenne, mi-
lyen viszonyban állt ez a bécsi stílus Offenbach
műveinek egykorú párizsi előadásmódjával.
Annyi bizonyos, hogy mindkettő a lényegben
csakúgy, mint számos részlet tekintetében kü-
lönbözött az első világháború után kifejlődött
bécsi operett játékstílusától. Köztudott, hogy
maga Karl Kraus szenvedélyesen elutasította
mind a bécsi operettrepertoár műveit és szerzőit,
mind előadóikat. Ez az elutasítás a mi szempon-
tunkból azért fontos, mert rávilágít, hogy azt,
amit Offenbach és Karl Kraus „operetten" értett,
nem lehet összeegyeztetni a ma ugyanezzel az
elnevezéssel illetett képződményekkel. Külön, a
jelen írás keretén belül megoldhatatlan feladat
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lenne kimutatni a fejlődést: miképpen váltott át a
Második Császárság polgári világával szembeni
derűs-ironikus távolságtartás, amelyet Offen-
bach legjava operettjei képviselnek, abba a pol-
gári mentalitásnak való teljes elkötelezettségbe,
amely a Lehárok, Kálmánok és tutti quanti mű-
veiben kifejeződik. Mint ahogy hálás téma lenne
annak elemzése, hogyan, milyen utakon alakul-
tak tovább és őrződtek meg az offenbachi alap-
minták, például a Párizsi élet a Mahagonnyban
vagy A haramiák a Koldusoperában.

Itt be kell érnünk befejezésül annak megálla-
pításával, hogy az újabb kori operettekre beállí-
tott hallgatók és előadók csak a legnagyobb ne-
hézség árán képesek átállni Offenbach világára.
Ha az általam hallott-látott francia lemez- és

Klotz úr, ön, miután forrásmunkául szolgáló
könyveket jelentetett meg Brechtről, a
kalandregényekről és a polgári vígjátéki
színházról, néhány évvel ezelőtt hétszázötven
oldalas munkát bocsátott ki egy „hallatlan
művészetről', tudniillik az operettről. Hogyan kerül
kapcsolatba az irodalomtudomány professzora
ezzel a műfajjal?

- A nagyanyján és Bertolt Brechten keresztül.
A nagymamám szenvedélyes operettrajongó
volt. Jól-rosszul, de énekelte a népszerű számo-
kat, azok ritmusára főzött és takarított. A szöve-
gekben ilyesmi kulcsmondatok voltak, mint „Vol-
tam király Árkádiában" meg „Jöjj velem Madrid-
ba", és ez engem mint négyéves kisfiút őrülten
izgatott: mi az az Árkádia, hol van Madrid? Es ha
a rádió operettet közvetített, engem nem lehetett
elmozdítani mellőle.

Amikor aztán '45 után az avantgárd betört
Németországba, felismertem: az operett komoly-
talan dolog, erről le kell szállnod. Attól kezdve
évekig a dodekafon zenével voltam szerelemben -
és persze Bachhal. A romantika egyáltalán nem
létezett számomra. Aztán a frankfurti egyetemen
hallgattam Adorno néhány előadását, Adorno
pedig nem ismert ördögibb dolgot az operettek-
nél, amelyekben egy silány szórakoztatóipar
megannyi tákolmányát látta.
 Es a brechti hatás?
 Diákként könyvet írtam Brechtről, és amikor

a nyelvi és zenei gesztussal kapcsolatos elvi fej

rádiófelvételekből, illetve színielőadásokból kö-
vetkeztethetek, úgy tetszik, Franciaországban va-
lamelyest mása helyzet; ott talán még elevenebb
az opéra comique és Moliére szelleme, mint a
német nyelvterületen a régi daljátéké és a
felvilágosodás kori komédiáké. Onnan talán még
meg lehetne kerülni az új operetthez vezető
utat, és közvetlenül építeni hidat Offenbach
stílusához. Mindenesetre az új operettek
tolmácsolásához már hozzászokott énekesekkel
szemben a színészeknek vannak jobb esélyeik
egy új Offenbach-stílus kimunkálásához.

In: Georg Knepler: Karl Kraus liest Offenbach. Hen-
schelverlag Kunst und Gesellschaft, Berlin, 1984.
197-199. o.

tegetéseit tanulmányoztam, tudatosodott ben-
nem az operett specifikuma. A jó operettzene
gesztikus jellegű, a markáns dallamok és a ritmi-
kus mozdulatok feszült szituációt teremtenek.
Engem különben is leginkább azok a színdarabok
érdekelnek, ahol minden egyes jelenet a zene
feszültségívéből táplálkozik, és a jó operettkom-
ponistáknak különleges tehetségük volt e zenei

gesztus kimunkálásához. Vegyük például Angéle
„tegyem - ne tegyem" jelenetét Lehár művéből, a
Luxemburg grófjából. Ebben a frázisban hallat-
lanul robbanékony helyzet rejlik; a boldogság
általános kérdése önfaggatásként jelenik meg.
Mindez nagyon izgatott, így aztán apránként be-
szereztem a zongorakivonatokat, és megállapí-
tottam: az operett nem is olyan elvetni való!
 Könyvének elkészülte előtt foglalkozott-e

más írásokban is azoperettel?
 Először egy dolgozatot írtam arról, hogy az

operett abban a történelmi pillanatban született,
amikor az opera egyre inkább hajlott a indivi-
duálpszichológiára: az egyén jelentősége nőtt, a
kórusé csökkent. Az operett a maga nagy kórus-
és ensemble-jeleneteivel kollektív műforma,
amelyet nem érdekel az egyéni psziché. Később
felkértek, gondozzam a Piper-féle Enciklopédia
„operett és zarzuela"-fejezetét, s e munka során
annyi anyagot gyűjtöttem, hogy valamikor meg-
született bennem az elhatározás: könyvet kell
írnom az operettről, mégpedig tudatosan a mű-
sortervek ellenében, a színházi alkotók számára.
Határtalan élvezetem telt a munkában, elsősor-
ban azért, mert irodalomtudós kollégáim sorra azt
kérdezték: „Hogy foglalkozhat ilyen mocsokkal?
Hiszen az ilyesmihez nem nyúl hozzá az ember!"
 Könyvével szemben gyakran elhangzott a

kritika: „Nagyszerű, hogy ilyesmi is van, de néha
az ember úgy érzi, mintha Volker Klotz ékesszó-
lóbbvolnaazáltala ismertetett daraboknál!"

T H O M A S VOIGT

OSTOBÁK MULATSÁGA?
BESZÉLGETÉS VOLKER KLOTZCAL

Offenbachmint kintornás
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 Ehhez pontosabban meg kellene nézni a
szövegeket meg a kottákat. En azt gondolom, a jó
darabokban még sokkal több is van annál, mint
amennyit az elemző egyáltalán mondani képes.
Attól, hogy némely darabbal tovább foglalkoztam,
mint az olvasó, még nem biztos, hogy sikerül
meggyőznöm őt. De talán meggyőzi, ha bizonyos
darabokat színházban is megél. Egyéb-ként a
könyvről Ausztriában nem jelent meg kritika -
Spanyolországban, Angliában, Olaszországban
foglalkoztak vele, de Ausztriában nem. Talán mert
lemészároltam benne néhány szent tehenet;
például A cigánybárót.*
 Amely az ön szemében megtestesítője a

restaurációs darabnak, „a tévútra sodródott, rossz
operett figyelemre méltó mintapéldánya".
 A cigánybáró zenei minősége vitán fölül áll.

Annál kérdésesebb a merőben retrográd szüzsé.
Itt - minden ironikus vagy szatirikus fénytörés
nélkül, halálos komolyan - így vonulnak a hábo-
rúba: „Inkább színezze vérünk a hon földjét, sem-
mint a kéz, amely az ellenség megsemmisítésére
hivatott, megpihenne a harcban."** Sorra meg-
éneklik a közkeletű patrióta-patriarchális értékeket,
és hódolnak egy túlhaladott társadalmi rend előtt -
bizony hatalmas visszalépés ez az offenbachiádák
anarchista lendítőereje után, de visszalépés
Johann Strauss életművén belül is, hiszen A
denevér a legtöbb operettnél közelebb jut az
offenbachi mintához. Számomra A denevér egyik
legcsodálatosabb parodisztikus mozzanata
Rosalinda panasza az első felvonás búcsú-
tercettjében („Se a leveshez, se a sülthöz nincs
férfi... Fájdalmam leírhatatlan!"). Ez az opera seria
lamentatióinak, például Ariadne panaszának a
paródiája.

* A szerzőnek különösen A cigánybáróval kapcsolatban
kifejtett álláspontjára Fodor Géza így reagált Ope-
rettfilológia CD-n című tanulmányában (Muzsika,
1996. április): „Csakhogy az ilyen kritika, amilyen att-
raktív tud lenni a leleplezéssel, annyira adós szokott
maradni a normájától eltérő dolgok megértésével és
megértetésével. (...) Ennek a szemléletmódnak az ab-
szurditása - kell-e bizonygatni? - abban áll, hogy az
operettirodalom egy maradandónak, mi több,
klasszikusnak bizonyult műve esetében értelmes
eljárásnak előfeltételezi a zene kvalitásának és a
szüzsé nyers tartalmának a szétválasztását - mintha
bizony A cigánybáró a szüzséje, nem pedig a zenei
kvalitása és hatása jóvoltából létezne egyáltalán
keletkezése után száztíz évvel is műalkotásként,
érvényes műalkotás-ként, azaz a rá irányuló
közönségigény által vitalizálva. Azt feltételezni, hogy
a darab bizonyos ideologikus dimenziói (amelyek
keletkezésének korában kétségtelenül konformak
voltak művészeten kívüli szempontokkal, és persze
történelmi-eszmetörténeti elemzés, kritika tárgyai
lehetnek) lényegi összefüggésben vannak egy
évszázad sikertörténetével -több mint rosszhisze-
műség: elméleti csőlátás."
- A dalszövegeket nyersfordításban közöljük. A szerk.

Von Gill karikatúrája Offenbachról (1861)

úgy értem, a jó, a szemtelen, a felforgató szán-
dékú operett...

- Annál hátborzongatóbbak a hatvanas-het-
venes évek tévés átiratai...

 Es többnyire a filmek sem jobbak. Gondolok
itt főleg a merőben hamis „természet"-utánza-
tokra. A Marica grófnőre, a maga eredeti puszta-
malacaival meg azzal az örökös gémeskúttal...
Ahelyett, hogy kereken kimondanák: az operett-
nek az égvilágon semmi köze a természethez.
Művi képződmény; nem árt, ha olykora kulisszák
meginognak benne. Es igazán számos olyan
darab van, amely minden fáradságot megér.

 Például?
 Például Millöcker Gasparonéja, amely a mű-

faj egyik legerősebb darabja, úgyszólván a
Godot-ra várva előfutára. Gasparone tudniillik
nem létező alak, csak kitalálták, hogy másokat
sakkban tartsanak vele. Ez, látja, szellemes, és
semmi köze a szentimentalizmushoz, a jámbor
egyenességhez. A Luxemburg grófját zseniális
darabnak tartom; sajnos egyike azoknak a stan-
dard daraboknak, amelyeket a szokványos szín-
házi üzemelés mindig agyonédesít. Bárcsak Le-
hár az ilyesmiknél maradt volna, és ne írt volna
később olyan pszeudo-verista operákat, mint a

- Offenbach operettjei mindig akkoriban
időszerű személyiségekre, eseményekre, viszo-
nyokra utalnak. Lehet-e, kell-e ezt aktualizálni?

- Az ilyen típusú operettek természetesen szinte
kivétel nélkül napi aktualitású termékek voltak,
akár Feydeau bohózatai. Shakespeare is konkrét
társadalmi viszonyokat vett célba. A Víz-kereszt
Malvoliójával például egy pontosan meghatározott
szektát pécézett ki, amelyet mi már nem is
ismerünk. A figura azonban olyan komikus, hogy
nincs is szükségünk a szektával kapcsolatos
célzásra. Szakasztott így van ez Offenbachnál is.
Számunkra ma édes mindegy, hogy a célzások
akkoriban il l . Napóleonra meg az ő
metreszvircsaftjára vonatkoztak - mivel a célzások
mögött a polgári társadalom szatirikus képe tárul
fel, ez pedig változatlanul időszerű. Egy olyan
társadalomról van szó, amely saját kezűleg köti
gúzsba magát, és nem csak szexuális
kérdésekben, amely gyermekeit engedelmességre
és takarékosságra idomítja stb. Ami-kor annak
idején a gyermekeim itt, Stuttgartban iskolába
kerültek, a tananyag részeként takarék-
betétkönyvet kaptak a Landesgirobanktól - gon-
doljuk csak meg, miféle elgondolás rejlik emögött!
Értse meg a gyerek már hatéves korában, hogy
nincs nagyobb földi boldogság, mintha az ember
építkezik, és telektulajdont szerez! Az ilyen
magatartásokhoz képest az operett mindig
antimagatartást képviselt - már
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Giuditta vagy A mosoly országa. Ebből a korszak-
ból van még egy egész fantasztikus darabja,
amelyet folyton igyekszem elhelyezni: a Cloclo,
az utolsó igazán szemtelen munkája, amelynek
1924-ben volt az ősbemutatója, és lehengerlően
jó. Vad blődli, minden hamis mélyenszántás nél-
kül. Különös előszeretettel viseltetem Leo Fall
operettjei: A dollárkirálynő, a Pompadour, Az
elvált asszony iránt. Csupa finom ötvösmunka;
csak a szövegeket kellene némiképp portalaníta-
ni. Es Oscar Strauss is azon komponisták közé
tartozik, akik mellett feltétlenül érdemes kiállni.

- Es vajon mi az oka, hogy az olyan értelmi-
ségiek, akik amúgy az operettről hallani sem
akarnak, Offenbachhal kivételt tesznek?

- Ez még Karl Kraus
korába nyúlik vissza. Ő
segítette diadalra Offen-
bachot. A jus primae
noctis egyfajta változata
ez. Kraus tette elsőnek
magáévá, s utána már
szabad volt a többi értel-
miséginek is, nem kellett
többé gátlásokat érez-
niök. De azért a rossz lel-
kiismeret nyomai így is
fellelhetők. Valamikor a
hetvenes évek végén ír-
tam a Theater heutéba a
Párizsi élet három elő-
adásáról: Berlinben
Hollmann rendezte,
Düsseldorfban Zankl,
Frankfurtban Savary. Es
mindháromból kitűnt:
operettet rendeztek
ugyan, de né-miképp
rossz lelkiismerettel. Es
ezt a rossz lelki-ismeretet
kvázi belerendezték az
előadásba. Zanklnak volt
egy dramaturgja, aki arra
volt hivatva, hogy az
egészet mély-
pszichológiailag feltárja, s
az illető egy füst alatt a
Halált is eljátszotta. Sa-
varynál pedig a brazil
szexuálisan teljesen ki-
éhezve szállt le a vonat-
ról, és rögtön rávetette
magát három szajhára,
akik nyomban a csupasz
hátsójukat mutogatták
neki. Ilyenkor az ember-
ben persze felmerül a

kérdés: mi jöhet még ezután?
 A színpadi szex amúgy is többnyire kínos -

ellentétben azoperett szubtilis erotikájával.
 Amit roppant rafináltan kell tolmácsolni.

Gondoljon az olyan fétisdalocskára, mint a
„Tréfle incarnat illatát érzem..." a Luxemburg
grófjában. Es ehhez jön még a kesztyű-fétis...

...méghozzá a méret pontos megjelölésével:
„Ötésháromnegyed,ezköteteknél többetmond!"
 Es mégis elég teret enged a fantáziának.

Ezekben a köztes tónusokban rejlik az operett
specifikus varázsa. Sulykolással itt nem sokra
megy az ember. Emlékszem A gerolsteini nagy-
hercegnő előadására a Gärtnerplatztheaterben,
ahol a hercegnő a babiloni szajha és a Kurázsi
mama egyfajta keveréke volt; máris befellegzett
ezeknek a bizonyos köztes tónusoknak!

Valamelyest mégiscsak hagyatkozni kellene
arra, hogy a közönség maga is képes gondolkod-

ni. Ez az örökös egyértelműsítés, a drámában
meg az operában is - ez nem avantgárd, ez
megannyi, századszorra is feltálalt klisé. Ilyenkor
a nézőtéren ülve mindig arra gondolok: mikor jön
már a vérrel teli vödör, mikor pisilnek, mikor
jönnek a kofferok és mikor a napszemüvegek. Az
elmúlt két évben tizennyolc napszemüveges
előadást volt szerencsém látni, az Ármány és
szerelemnek pedig nem kevesebb, mint hat olyan
különböző rendezését láttam, amelyben a kan-
cellár a második felvonásban egy ötvenes évek-
beli fridzsiderből veszi elő a pezsgőt.

Nem a mű iránti úgynevezett hűséget követe-
lem; alapvetően az a véleményem, hogy a színház
a maga módján felhasználhat mindent, ami a
színház számára íródott; itt nem lehetnek korlá-
tok. Másfelől viszont a színház nem nyomoríthat-
ja meg magát egy, az elektronikus médiától átvett
esztétika művelésével. A színpadon egyre gyak-
rabban alkalmaznak a filmből, a tévéből és a
videoklipből ismert eszközöket. Ahelyett, hogy
büszkén kijelentenék: „Mi 'live' vagyunk, ez a mi
nagy előnyünk"; gyakran mintha inkább azt mon-
danák: „Kérlek, ne haragudjatok, amiért live va-
gyunk! Es nehogy idegenül érezzétek magatokat,
amiért ma este nem tévézhettek: nálunk is meg-
kapjátok ugyanazt!" Emiatt sem tartom már szín-
háznak a mega-musicalelőadásokat.

Általában idegenkedik a musicalektől?
 Nem, néhányukat szeretem, de azok ősré-

giek: például a No, No, Nanette-et meg néhány
Gershwin-darabot. Azokon még amúgy isteniga-
zából rajta ült a színpadi por, és nem voltak olyan
klinikai módra aszeptikusak, mint a Macskák, a
Miss Saigon meg a többi. Ezek mind a szem és
a fül McDonald'sai.

- Ha most eltekintünk a műfaj iránti vonzal-
mától - gondolja-e, hogylétezhet egy friss, fiatal,
nyitott operettközönség? Nem inkább camp-íz-
lésű individualistáknak valóaz operett?
 Öreg tanítóember vagyok, és gyakran sike-

rült megnyernem diákjaimat olyan irodalmi mű-
veknek, amelyeket először határozottan elutasí-
tottak. Es ha egy színház győzné türelemmel és
merészséggel, az operett iránt is kellő érdek-
lődést lehetne kelteni. Sokáig úgy tűnt, a színházi
közönség osztályokra tagolódik: az értelmiség-
nek ott a dráma, a melegeknek a balett, a lusták-
nak az opera, az ostobáknak az operett. Meg kell
szabadulni ezektől az előítéletektől. Számomra az
operett az a műfaj, ahol össze lehetne hozni az
értelmiséget azokkal az emberekkel, akik ártal-
matlan szórakozásra vágynak - elsősorban ép-
pen bizonyos francia művek révén, amelyek a
legmagasabb színvonalon szellemesek és mulat-
ságosak.

Opernwelt, 1995. március

Fordította: Szántó Judit

Lehár Ferenc



• AZ OPERETT ÉL •

1963-ban hetedhét országra szóló
skandalumot robbantott ki a brüsszeli Théatre de
la Monnaie-ban Maurice Béjart, a zseniális
koreográfus Víg özvegy-rendezése. A
mester közvetettnek a legkevésbé sem
nevezhető eszközökkel akarta kiemelni az édes-
kés-érzelgős operettvilág és a készülődő, majd
kitörő első világháború közötti, általa felháborí-
tónak ítélt diszkrepanciát. 1909-cel indult a de-
monstráció: a pontevedrói követség léha garden
partyját rendőrkordon védi a tüntető párizsi
munkásokból álló kórus elől, a hátborzongatóan
szecessziós díszlet fölött La Patrie feliratú légha-
jó lebeg, Glavari Hanna dzsigolók és kokottok
gyűrűjében terpeszkedő, fáradt, elhízott bálvány,
a le-leereszkedő vetítővásznon merényletek, for-
radalmi vonulások, éhínség és gyermeknyomor
képei láthatók.

A második felvonásra 1912-ig pörög a naptár.
Glavari Hanna és Danilo talpig feketében, az első
Turandotnak, a második sivatagi sejknek öltözve;
az újabb muri díszlete egyetlen hatalmas, széttárt

pávafarok. A kerítés mögött ismét a proletárok
kórusa énekel vagy figyel vádló némasággal. A
vetítés a küszöbönálló világkatasztrófát idézi
meg.

1913-ban kezdődik a harmadik felvonás, a
Maximban, amelynek díszlete megannyi gramo-
fontölcsérből kimeredő női láb. A kánkánt férfiak
lejtik, grizettek helyett elcsigázott takarítónők sö-
pörnek-súrolnak. Es végül palatáblán lángbetűk-
kel újabb évszám: 1914. Kitör a háború, amelyet
- az Opernwelt kritikusa szerint - leginkább
Béjart visel a közönség ellen. Tank dübörög át a
színpadon, géppuskák kelepelnek, bombák rob-
bannak, a zsinórpadlásról romba dőlt falak
ereszkednek le, katonák rontanak be, szuronyu-
kat a közönségnek szegezve, a padló holttestek-
kel népesül be, majd a csatatérre belejt a szerel-
mespár: Hanna fehér boában, Danilo frakkban.
„Ajk az ajkon" - dalolják. A világégés közepette
ők ketten speciel egymásra találtak.

Azok a nézők, akik a második szünet után is
kitartottak, viharos füttykoncerttel, pfujolással

fogadták a bemutatót; nem félemlítették meg
őket a fináléban rájuk bökött ujjal feléjük vonuló
szereplők sem. Hasonló színházi botrányt
Brüsszel, úgymond, A portici néma 1830-as
„csatája" óta nem ért meg. Később lenyugodtak a
kedélyek: Béjart hívei észbe kaptak, csatasorba
álltak, és megmentették a szériát.

A tisztán művészi szempontból is vitatott
előadás sorsa a törvényszéken folytatódott: a
Lehár-örökösök beperelték Béjart-t és Jacques
Huisman igazgatót a mű meghamisítása címén. A
per két évig húzódott; a bíróság kínosan ügyelt rá,
nehogy az alkotás szabadságának jogán csorbát
ejtsen. Végül másodfokon salamoni alap-
igazságot sikerült megfogalmazni, tudniillik azt,
hogy „a rendező egy könnyed, gondtalan hang-
vételű művet társadalmi vádirattá változtatott. s
ezzel az eredeti alkotóknak olyan szándékot tulaj-
donított, amely azoktól távol állt". Ezt természe-
tesen Béjart sem tagadhatta, hiszen pontosan ez a
cél vezérelte munkájában. A felperesek győ-
zelme azonban legföljebb erkölcsi volt, hiszen a
jogerős ítélet megszületésekor, 1965 végén az
előadás már lekerült a műsorról.

Jelenet a Béjart-operettből

BÉJART BÚS ÖZVEGYE
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televízió Vastapscímű műsora még 1996-ban
gyik adását az operettnek szentelte. Az

nterjúkat készítő Koltai Tamás Ascher Tamást,
olnár Gál Pétert és Petrovics Emilt kérdezte
z operett színháztörténeti, műfaji sajátságairól
s a modern operettjátszás lehetőségeiről. Alább

külön-külön készült interjúk témák szerint
soportosított, szerkesztett, rövidített változatát
djuk közre.

ányféle az operett?

ETROVICS EMIL: Ez a műfaj is kicsit olyan, mint
z opera, amelyiknek mindenki örült, amikor lét-
ejött. Voltak hatalmas hegycsúcsok, majd mély
zakadékok. Sokan megkérdezték, hogy miért
nekelnek, és miért nem beszélnek. Megkérdez-
ék, hogy minek táncolnak, miért nem járnak, és
gy tovább. Mindenesetre a látszatvilágnak ez a
úlfűtöttsége, felfokozottsága bizonyos korsza-
okban rendkívül népszerű volt, és nagy örömöt

jelentett a nézőnek; azt látta, hogy odafent rep-
kednek a színpadon, és ez tetszett neki. Szelle-
mileg is valami ilyesmi történhetett; az operett
olyan mesevilágba vitte el a közönséget, amely
megkönnyítette az életét.
MOLNÁR GÁL PÉTER: Mondok két példát, az
egyik a Csárdáskirálynő, a másik a Víg özvegy. A
Víg özvegy eredetileg arról szólt, hogy van egy
nem túlzottan erkölcsös hölgy, aki hát, mondjuk
így, dajnasággal kereste a vagyonát. Megérkezik
Párizsba, és a jobb társaság a lába előtt hever. Az
ujja köré teker mindenkit a pénze, azaz annak a
puszta híre révén. Na most, ez egy kaján vígjáték
volt, és kaján operett lett belőle Bécsben. Aztán
elkezdett édesedni, és ma már csak a nagy
keringőkre emlékszünk meg egy gyönyörű
romantikus szerelemre, és az utóbbi évek
előadásai
csak ezt szuggerálják. A Csárdáskirálynő egyik
legnagyobb nemzeti drámánk. Arról szól, hogy
egy orfeumi kurva visszautasít egy Habsburg
főherceget. Illetőleg, hogy miként fogja meg
csellel mégis. Ez a bécsi bemutató idejében olyan
darab volt, hogy az udvarhoz közel álló lapok
kritikái hörögtek a dühtől. A vitriolból
utóbb csak a cukor maradt.

ASCHER TAMÁS: Az operett sziporkázóan
izgalmas szatirikus műfaj. Támadja a társadalmi
ha-zugságokat, az emberi visszásságokat. De

az én gyermekkoromban az
operettet elsősorban mégis azok
a rádióban hallható nyálas
operettrészletek jelentették,
amelyekben operaénekesi
ambíciójú énekesek hosszan vo-
nítottak. És ehhez képest már ki-
csi koromból döbbenetesen
szürreális élmények maradtak
meg bennem a fővárosi Vígszín-
ház operett-előadásaiból. Igyunk
teát, finom teát, tarararararara...
teasüteményt, énekelték valami
hajó tövében, hatalmas gőzben.
En az operettben mindig valami
képtelenséget láttam, a csodát, a
mesét, méghozzá szürreális, bi-
zarr mesét. Ez az élmény csak
erősödött, amikor egy vidéki
színházhoz szerződtem, és rend-
re megnéztem az operetteket,
amelyek ott műsoron voltak. A
legrosszabb ízlésű közönség
szépségeszményét kiszolgáló

előadások, különösképp a megrendítőnek szánt
jelenetek számomra valami egészen képtelenül
mulatságosnak tűntek, és ebből megéreztem,
hogy az operett gazdag és sokrétű műfaj.

M. G. P: Egyrészt elbájoló az operett. Elbájoló
a zenéje. Elbájoló benne egy nagy olvatag
keringő. Egy nézőszíveket megolvasztó szerelmi
kettős. Másfelől nagyon undok és nagyon forra-
dalmi műfaj ez. Mindig arról beszél, hogy a vén
hülyékkel szemben a fiatal forradalmároknak van
igazuk. A kiszáradt régi és a születő új örök
változatossága élteti az operettet. A karneváli kultú-
ra folytatását jelenti belépti díjas eszközökkel.

P. E.: A dallamokra nagyon emlékszik az em-
ber, érdekes módon sokkal jobban, mint a szö-
vegre. Ezek a dallamok valamifajta rettenetesen
furcsa sajátossággal bírnak, ami megnemesíti
egész létüket: azáltal, hogy beleférkőznek az em-
ber agyába, emlékeket ébresztenek, funkcionálni
kezdenek. A nagy művek befogadásakor az em-
ber az élettel is szembekerül; és ezeknek a dalla-
moknak a meghallgatása vagy felidézése valamit
felidéz számára az életből is, méghozzá egész
automatikusan: szomorúságot vagy vidámságot,
vagy más érzést. Azt hiszem, még a legbölcsebb
filozófus is mondhatja a szerelmének, hogy
emlékszel, amikor azt játszották, hogy „majd ha
megöregszünk"...

Parodizáljunk?

A. T: A bárgyú vagy hülyécske dallamocskák
egyszersmind sugározzák a boldogságot és a
boldogítani vágyást; és a túlságosan is kihegye-
zett történetekben az együgyűség mellett mégis
ott vibrál az a profizmus, amely abból fakad, hogy
már sok-sok nemzedék játszotta őket, és az utó-
dok tudják, hogyan lehet itt a legerősebb és
legpofátlanabb hatást elérni. Tudják, hogy a
legerősebb hatása a mű boldogító, örömszerző
lehetőségének van. Mindezek a tényezők az ope-
rettet önmagában is olyan mulatságossá tették,
hogy parodizálni óriási tévedés volna. Akkor
tudsz igazán valamit a világról, ha az operettnek ezt
a bölcs világát hirtelen százszázalékosan komolyan
veszed, és mindent elhiszel, ami benne van.

P. E.: En sem hiszek abban, hogy a paródia
eszközével ezt a műfajt meg lehetne tartani, tud-
niillik anélkül, hogy az operettet bántani akarnám,
bizonyos parodisztikusság eleve van ben-ne. Ha
most ezt bármilyen irányban kiélezzük, akár a
kritikai oldalról vagy túlzások révén, akkor az
egész valamifajta nonszensszé, nem mulatsá-
gossá, hanem értelmetlenné válik.

A. T.: Mivel nekünk a vidéki színházakban, ahol
az életünk javát töltöttük, amúgy is kellett ope-

TÖBB SZÓLAMBAN
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rettet rendezni, isteni lehetőségünk adódott, hogy
miközben az operettben rejlő örömszerző és
sikerhozó lehetőséget kiaknázzuk, belerejtsünk
valami többletet, valami mást is, amit ma talán
már nem is várnak el egy operettől a nézők.
Régebben valószínűleg elvártak, mert valaha az
operett fajsúlyosabb műfaj volt, de ma már nem
igénylik. Most csak a boldogítást várják, és ehhez
képest igazi diadal, ha valami pluszt is adunk
nekik, valami huncutságot, esetleg borzalmat,
borzongatást, amitől egészen meglepő módon
kitágulhat az operett eredeti világa.

M. G. P: At is lehet írni az operettet. A színé-
szek mindig beírják a maguk vicceit, hol jobbakat,
hol rosszabbakat, és azok a fiatal rendezők
viszont, akik komolyan veszik a dolgukat, és
komolyan fogják fel az operettet is, átírják, és
többnyire jó irányba, Mohácsi Jánosnál például,
abban az amúgy elég balsikerű M á g n á s M i s k á -

ban keményebben dúl az osztályharc, mint az
eredeti librettóban. Az előadás jobban utálja az
arisztokráciát és a fenn lévő társadalmi rétegeket -
úgy, mintha a cselekmény a mában játszódnék!

A. T: Vannak korok, és vannak helyzetek,
amikor az ember szívesen fordul valami együgyű
anyaghoz, és abból bányássza ki, vagy a mögé
az együgyű homlokzat mögé helyezi el azt a sok
mindent, amit szeretne elmondani.

Nagy egyéniségek

P . E . : Ha nagyon jó a zene, a nagy személyiségek
szinte bármit el tudnak játszani, és a legjobban
megírt operett se ér semmit, ha nincsenek ott
azok az emberek, akik ezt a műfajt, ezt a viselke-
dést, ezt a nosztalgiát, ezt a jelenlétet, ezt a stílust
nem tudják olyan fölényesen hozni, hogy min-
denki elámuljon rajta. Azt hiszem, enélkül nem
megy. A bécsi operetthagyományt nem lehet
sikerre vinni egy Honthy Hanna, Feleki, Latabár,
Rátonyi nélkül. Teljesen ki van zárva. Tudniillik
ezek a művészek soha nem a szerepüket játszot-
ták, hanem önmagukként viselkedtek a színpa-
don, és ez adta meg az egésznek a báját és
varázsát. A Honthyt néztem, nem pedig a
Csárdáskirálynőben azt a szerepet, amit neki ír-
tak. Azt vártam, hogy lejöjjön a harminckét
lépcsőn, és azt is, hogy sikerül-e neki lejönni.
Tudtam, hogy Latabár rendkívül gondosan ki-
spekulálja az összes viccét, amelyet, úgy tűnt, ott
rögtönöz a színpadon; mindenki azt hitte, eleinte
még én is, hogy ott találja ki.

A. T: Abban a régi nagy operettkorszakban,
amelyről beszélünk, és ahol olyan nagyságok
működtek, mint Latabár Kálmán, Feleki Kamill
vagy Honthy Hanna, a személyiség erejéhez ter-
mészetesen hozzájárult egy rendkívüli szakmai
tudás. (De említhetnék olyanokat is, mint Kiss

Manyi vagy Rajz János, akik évtizedeken át ját-
szottak operetteket vidéken, noha alapvetően
prózai színészek voltak.) Másfelől úgy gondo-
lom, hogy mégsem pusztán szakmai tudásról
van szó, hiszen amikor Feleki Kamill elénekli azt,
hogy „szívem szeret", akkor nemcsak arról van
szó, hogy ő bravúrosan birtokában van a hatás-
keltés eszközeinek, hanem arról is, hogy szemé-
lyes mondanivalója van az öregedés tragikumá-
ról és tragikomikumáról. Arról, hogy milyen ér-
zés, amikor valaki szerelmes, de halálosan öreg
hozzá. Ez nem puszta szakmai tudás, ez filozófia.
Ez az emberi sorsról való gondolkodás.

M. G. P: Ma nemcsak a nagy egyéniségek
hiányoznak, hanem a közönségnek az az igénye
is, hogy valóban első osztályút kapjon.

Konklúziók

A. T: Az operettben egyfelől ott ez a furcsa
különös hülyeség, másfelől ugyanakkor mindig
ott van a lehetőség a bravúrra, bravúros ének-
számra, bravúros táncra, fantasztikus fináléra.
Tehát egy olyan műfaj ez, amely egyszerre csacs-
ka és ugyanakkor sugárzik az életörömtől, a vi-
talitástól).

P . E . : A primadonna lassú, szeriőz számot
énekel, a szubrett és a táncoskomikus gyorsat.
Ezzel bizonyos figurákat is jellemeznek,
folyamatosan és világosan. Papageno is gyors
számokat énekel Papagenával, Tamino és
Pamina pedig lassúakat. Ezek
olyan alapszituációk, színpadi és
élethelyzetek vagy viszonyok két
ember között, amelyeket pontosan
így lehet kifejezni.

M. G. P.: A századforduló nagy
primadonnájának, Küry Klárának
gesztikus leleménye a gödrös áll-
ra keccsel helyezett mutatóujj.
Nagyon tehetségtelen, fiatal szí-
nésznők manapság is használják
kellemkedő okból. Ezek a gesztu-
sok nemzedékeken át hatnak. Küry
Klára idején az állra illesztett
szende ujjacska a báli legyezők
virágbeszédének, titkos nyelvé-nek
színpadi folytatása volt. Szűzi
szendeséget, piruló készenlétet
jelentett. Mára csak színpadi
henyeség, színészi magakelletés,
értelmetlen gesztikus rozetta. Ti-
tokzatos értelmetlenséggel nyúl-
nak át nemzedékek válla fölött a
mozdulati klisék. A férfi színészek
hozzáütögetik cigarettáikat a ci-
garettásdobozhoz, holott régen

gyári cigarettákat szívnak, nem pedig házilag
megtöltötteket, amelyekben el kellett ütögetéssel
egyengetni a dohányszálakat. „Úri viselkedés-
ként" még Jávor Páltól öröklődött a cigarettaver-
desés.

A. T: Az operettjátszásnak mindig lényeges
kelléke volt a bravúr. Természetesen még na-
gyobb az izgalom és a szenzáció, ha egy prózai
színházban prózai színészek egyszer csak képe-
sek olyan nagyszerűen énekelni és táncolni, hogy
az megmelengeti a nézők szívét. Mondjuk, Mé-
hes László a Vígszínházból egyszer csak eljár egy
táncot, és az éppen olyan erősnek-ha nem
erősebb-nek- bizonyul, mintha egy igazi
operettkomikus táncolna az Operettszínház
színpadán.

P. E.: Az operett újabban elkötelezte magát
bizonyos nosztalgiának. Minél keményebb lett a
világ, annál inkább megpróbálja visszahozni azt,
ami a múltból m g ma is rokonszenvesnek hat-
hat: a viselkedés bizonyos előkelőségét, nemes-
ségét, a finomabb mozgást, az egymás iránti
tiszteletet, egyfajta eleganciát; hiszen ha például
nekem valami fáj a mai életben, az éppen a szó
legnemesebb és legmélyebb értelmében vett
elegancia hiánya, akár művészi megformálásról
van szó, akár prózai szövegről, akár egy ruháról.
Es ha aZ operettnek ilyesfajta érzelmi és
filozófiai nosztalgiákat sikerül ébresztenie és
kielégítenie, akkor talán megint sikeres műfaj
lehet.
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Ebben az évben megüresedett a Fővárosi
Operett Színház igazgatói széke, ezért a
fenntartó pályázatot írt ki, amelyre nyolcan
jelentkeztek. A Fővárosi Önkormányzat
képviselő-testülete Halasi Imre pályamunkáját
tartotta a legelfogadhatóbbnak, így tehát négy
éven át Halasi Imre - aki eddig a zalaegerszegi
színházat vezette - lesz az Operettszínház
igazgatója.

Amikor lapunk operett-összeállítását tervez-
tük, még javában folyt a pályázatok elbírálása,
ezért arra kértük a pályázókat, hogy fejtsék ki
véleményüket a zenés színház, közelebbről az
operett jelenéről, jövőjéről és arról, hogy mi
vonzza őket e műfajhoz. Hiszen ha pályáztak,
nyilván átgondolták e kérdéseket, s úgy véltük,
nem tanulság nélküli, ha ezeket a nézeteket, vé-
leményeket megismerhetjük. Íme, a válaszok:

Fábri Péter író, rendező,
dramaturg

A bécsi operett magyar ága a XIX-XX. század
fordulójától kezdve évtizedeken át a budapesti
kulturális élet jellegzetes színfoltja volt. A bécsi
érzelmességet és kedélyességet a máig élő pesti
kávéházi humor frivolitásával ötvözve olyan egy-
veleg jött létre, amely a jelek szerint ma is alkal-
mas a világpiacon való megjelenésre.

Olyan színészóriások játszották az operettet,
mint Fedák Sári, Latabár Kálmán, Feleki Kamill -
mind egy-egy nagyvárosi típus rendkívüli egye-
de, Molnár Ferenc szavaival „különlegességi em-
berpéldány". Gondoljuk végig a századunk első
felében világhírűvé vált magyarok névsorát:
Bartók Béla, Neumann János, Szent-Györgyi
Albert, Molnár Ferenc, Kálmán Imre, Lehár
Ferenc, Kertész Mihály. Az utóbbi négy a pesti
szórakoztatóiparból jött, közülük kettő ope-
rettszerző.

Az operett mesevilága nyilvánvalóan ugyanar-
ról a tőről fakad, mint a századforduló magyar
építészetének különös mesepalotái: a Halászbás-
tya, a Vajdahunyad vára, a Hősök tere múzeumai.
Sajátos, egyszerre nagy formátumú és giccses
világ ez, a nagyvárosi kispolgár álmodozásainak
világa - díszletvilág. Patyomkin-világ, amely
azonban tartósnak szánt épületek sorát túlélve,
száz éve áll. Amikor össze akarna dőlni, mindig
akad valaki, aki harcol a megújításáért.

A pesti operettet fantáziagazdagsága, humora
és technikai minősége tette egy nagy történelmi
korszak egyik adekvát kifejezőjévé. A Mágnás
Miska ebben a tekintetben A revizorral vetekszik.
Ma pedig már azt is látjuk, hogy zenei igényes-
ségben messze felülmúlja a szórakoztató zene
némely későbbi fejleményét. Az operett a magyar
polgárság önképe. Olyan magabiztos szeretnék
lenni, mint egy arisztokrata, de nem szeretném
elfelejteni azt a szórakoztató világot, amelyből
származom - mondja magáról a pesti polgár,
legegyértelműbben a legszédületesebb sikerű
Csárdáskirálynőben.

Haraszti Istvánnak van egy úgynevezett kine-
tikus szobra, még a hetvenes években készült.
Egy magnót látunk, amelynek végtelenített sza-
lagjáról a Csárdáskirálynő szól („Hajmási Péter,
Hajmási Pál..."). Ha bedob az ember egy kétfo-
rintost (nagy pénz volt az a szobor készítésének
idején), a magnó egy időre elhallgat.

De aztán újrakezdi.

Halasi Imre rendező

Szeretem az operettet, a zenés műfajt. Ezt a
szeretetet talán otthonról hoztam magammal, a
génjeimben van, hiszen a szüleim színházi em-
berek voltak, s gyerekkoromtól kezdve életem
szerves része volt a zenés színház.

De nemcsak nézni szeretem a zenés darabo-
kat, hanem rendezni is, s ennek több oka van,
amelyekről érdemes részletesebben beszélni. Az
operett és a zenés darab számomra nem ugyan-
az, a kettő sok szempontból különbözik, de a
gyökereik hasonlóak. Azt tapasztalom, hogy az
utóbbi időben megnőtt a zenés műfaj szerepe.
Nem egyszerűen arról van szó, hogy a nézők ki
akarnak kapcsolódni, s ezért különösen kedvelik
a zenés darabokat. Nyilván ez is igaz.
Fontosabb-nak tartom azonban azt, hogy
megváltozott az emberek ingerküszöbe,
ugyanazt a hatást ma erősebb effektusokkal kell
és lehet elérni, mint néhány évvel ezelőtt. A
zenés műfaj darabjaiban eleve megvan az a
többletenergia, amely ma a hatáskeltéshez
szükséges. Azt is mondhatnám, hogy korunk
számos problémájáról átélhetőbben, erősebben,
vadabb, zaklatottabb ritmusban lehet szólni a
zenés darabokban, mint a prózaiakban.
Gondoljunk például Az Operaház fantomja, az
Evita vagy A krónikás sikerére, s arra, vajon mi
lehet a sikerük titka.

Némileg másképpen hat az operett. Ennél
elsődleges a nosztalgia. Az emberek ma is sze-
retnének legalább néhány órára olyan közegbe,
olyan környezetbe kerülni, amely elüt a minden-
napok realitásától, a mesék, a regények, a ro-
mantika világa. Van valami ártatlan, naiv gyer-
mekség ebben a nézői attitűdben és várakozás-
ban. S ezt nekünk, színházcsinálóknak tudomá-
sul kell vennünk. Ez az elvágyódás nem csak az
idősebbeket jellemzi, ez életkortól független.
Most mutattuk be Zalaegerszegen (is) a Csár-
dáskirálynőt, s legnagyobb meglepetésünkre a
fiatalok éppen úgy kedvelték, szerették az elő-
adást, mint az „igazi" operettnézőnek tartott idő-
sebbek. Sőt sokan sajnálták, hogy nem ismerik
azokat a dalokat, melyeket a felnőttek a színé-
szekkel együtt oly élvezettel dúdolnak.

Akár operettről van szó, akár más zenés
darabról, a legfontosabb a minőség. Mindaz, amit
mondtam, csak a jó drámákra, a jó művekre, a jó
előadásokra igaz. De meggyőződésem, hogy a
Csárdáskirálynő jó dráma. S mint minden jó és
nagy mű, ez is igazi rendezői feladatot jelent.
Mint ahogy különleges és inspiráló feladat volt A
krónikás vagy A Notre Dame-i toronyőr musical-
változatának megrendezése is. Olyan, kifejezet-
ten szakmai problémákat kellett például
újszerűen megoldanom, mint a térhasználat vagy
a tömegmozgatás, és ezek egészen másként
fogalmazódtak meg, mint az addigi prózai vagy
operettmunkáimban.

A zenés műfaj tehát tovább él - jelentősége,
szerepe, hatása egyre nagyobb lesz.

Horváth Péter író, rendező

Apám börtönben ült a forradalom bukása után,
albérleti szobánkban hagymás krumpli volt az
ünnepi ebéd, nagymamám Pesten stoppolta ron-
gyos zoknijainkat, én a szekrény mögötti sarok-
ban felhúztam papírszínházam selyemfüggönyét,
sakkfigurákat tologattam elemlámpám
reflektorsugarában, és énekeltem: csacsicsi
csucsu...

Színházi kölyökként minden próbán ott leb-
zseltem. Rubányi Vilmos karnagy úrtól kínai kar-
mesterpálcát kaptam ajándékba. Egyszer meg-
engedte, hogy a premieren én vezényeljem a
nyitányt. Zongoraszékre állított a partitúraállvány
mögött. Elcsendesedett a színházterem, felra-
gyogtak a reflektorok. Kezet ráztam az első he-
gedűssel, felemeltem a pálcámat. Balra a vonó-
sok, szemben a fák, jobbra a rezek, mögöttük a
dob... Es akkora pálcám előrajzolta a csendből
az első dallamot.

Persze lehet mondani, hogy az operett ideje
leáldozott. Közönsége kihalt, nagy művészei nem
élnek. Retrográd műfaj. Giccses banalitás. Ép

NYOLCAK A ZENÉS SZÍNHÁZRÓL
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érzékű ember nagy ívben elkerüli az ilyet. Képte-
len vagyok a gyerekkoromtól megszabadulni.
Próbálom elfelejteni, megérteni, gyűlölöm és
szeretem, harcolok vele, mint önmagammal.
Akárhogy is: az operett része az életemnek.

Ma Magyarországon a könnyűműfajú zenés
színház a színházművészet szégyellni való mos-
tohagyerekének számít. Bár a prózai színházak
többsége is zenés darabok bemutatásával óhajtja
megkeresni kenyere javát, e műfaj teoretikus
magasságokból mégis lenézett, szakmai presztí-
zse minimális, noha a közönségre gyakorolt ha-
tását mindenki elismeri. Ugyanakkor van ebben
az elismerésben valami nehezen kezelhető, kény-
szerű elem - mintha a közönségsiker holmi szé-
gyenfolt lenne a magas művészet szeplőtelen
ülepén. Persze tudom, hogy a kabaré, az operett,
a musical, a rockopera vagy éppen a revü világa
soha nem tartozott az úgynevezett magas művé-
szet körébe. Ezeknek a daraboknak sem mesé-
jük, sem muzsikájuk nem hordoz eredendően új
mondandót, katarzisuk általában valamely
egyébként is óhajtott és igenelt dolog további
óhajtásán és igenlésén alapszik. Ugyanakkor hi-
hetetlen mértékű életörömöt és energiát sugá-

roznak. Kérdés, hogy mindezt milyen formai esz-
közökkel teszik.

A hagyományos operettjátszáshoz általában
hagyományosan elmaradott, korszerűtlen ízlés
társul. Ez a színpadképek és jelmezek terén épp-
úgy megmutatkozik, mint a játékmódban. Az
operettek tárgyi környezete távol áll a mai városi
élet mindennapi formáitól. Nehéz olyan színpad-
képi köntösbe öltöztetni ezeket a történeteket,
amelyek vonzó találkozási pontokat kínálnának a
mai élet divatos külsőségeivel. A mesés librettók
ellenállnak az ironikus anyagkezelésnek. Az ér-
zelmes (mai fül számára sokszor édeskés) dal-
lam- és hangzásvilág szintén megnehezíti a fa-
nyar előadásmódot. A legjobb előadások mégis
képesek átemelni az operettet a mai kor ízlés- és
gondolatvilágától elválasztó szakadékon. Tehetik
ezt gyöngéd (ön)iróniával kezelt, kritikus szem-
léleti bázison, játékosan incselkedve vagy a kép-
telen történetek kíméletlenül következetes elem-
zésével, amelynek következménye az operett-
világ abszurditásának (a műfaji követelmények-
nél nem súlyosabb) ábrázolása. Hogy az efféle
megközelítés mégis ritka, annak alapvető oka a
műfaj jelen idejű szellemi „alultápláltsága". Le-

számítva néhány híres-hírhedt, valóban új utakat
kereső, szélsőséges szemléletű bemutatót, a
standard operett-előadások általában különösebb
szellemi ambíció nélkül születnek, mivel az
operettnek - szinte az előadás színvonalától füg-
getlenül - mind g sikere van. Ez a tapasztalati
tény nagyon megnehezíti annak a dolgát, aki a
szemlélet- és játékmódon változtatni próbál. Pe-
dig nyilvánvaló, hogy az operett megújítandó és
megújítható. Az ezredfordulón nem lehet úgy
előadni, mint színlelése idején, vagy akár az ötve-
nes-hatvanas években. Ugyanakkor az is lehetet-
len, hogy a saját karikatúrájaként jelenjen meg.
Olyan előadási stílust kell kidolgozni, amely meg-
felel a „korszerű színház" követelményeinek,
ugyanakkor ne sérti a hagyományos operett-
kedvelők ízlését. Mi ez, ha nem izgalmas szellemi
feladat?

A musicalt minden közönségréteg egyformán
kedveli. Nálunk Óz elsősorban azért alakulhatott
így, mivel a musical az elmúlt évtizedekben a
nyugati világot jelenítette meg még akkor is, ha
az egyes darabok tematikája olykor más kultúr-
körre vonatkozott. A musical - éppúgy, mint a
Coca-Cola vagy a farmernadrág - a szabadság
hírnökeként tört be a vasfüggöny mögé. Hang-
zás- és dallamvilága, a darabok által bemutatott
tárgyi környezet a történetkezelés, olykor még a
szerzők nevének puszta szóalakja is a szabad
világot, pontosabban a fogyasztói társadalom
irigyelt és vágyott ízeit hozta el közénk. Leszámít-
va ugyanakkor ezt a (szerintem nem elhanyagol-
ható) szempontot, a musicalek mindenestől
„korszerűbb" - a való élethez közelibb - játék-
módot követeltek meg a zenés színház közre-
működőitől. A kórus, valamint a táncos és éne-
kes csoportos szereplők közti határok elmosód-
tak, a dallam- és ritmusvilág közelebb került az
élő tánczenéhez - noha ezt a muzsikát szimfoni-
kus zenekari hangzás közvetítette. A klasszikus
musicallibrettók meghaladják az operett kétpólu-
sú dramaturgia mintáit, olykor még a happy
endről is lemondva árnyaltabb, a mindennapi, élő
társadalmi problémákhoz közelebb álló tör-
téneteket mesélnek el.

A jobb szó híján rockoperának nevezett műfaj
zenéje a világ legerőszakosabban és legsikere-
sebben egyeduralomra törő ritmikai, dallam- és
hangzásvilágára épül, ugyanakkor a klasszikus
operahagyományok hasznosításával kísérletezve
vált a legnépszerűbb zenés színházi műfajjá.
Élvonalbeli előadóitól operai hangot, komoly szí-
nészi képességeket és magas szintű tánctudást
követel. Mozgékony, szinte filmszerűen pergő
történetkezelése forradalmasította a színpad-
technikát, ezzel megoldhatatlan probléma elé ál-

Honthy Hanna, I az örökös Cecília (lklády László
felvétele)
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lítva a repertoárrendszerben játszó színházakat.
Ugyanakkor mint alig néhány évtizedes múlttal
rendelkező, kiforratlan műfaj tág teret ad a friss
művészi kezdeményezéseknek.

Egy modern, kelet-közép-európai zenés szín-
háznak rockoperák és musicalek igényes színre-
vitele mellett elsőrendű kötelessége operettet
játszani. Egyrészt mert az operett (ha mégoly
problematikus műfaj is) szerves része a térség
kulturális örökségének, másrészt csak erre a bá-
zisra építve lehet kimunkálni az angolszász ha-
gyományoktól némileg eltérő, sajátosan miránk
jellemző zenés színházi arculatot. Nem beszélve
arról, hogy nemzetközi szinten éppen a Monar-
chia talaján gyökeredző operettműfaj előadásai
hozhatják meg számunkra a sikert. Színpad- és
játéktechnikánk (megfelelő fejlesztés mellett) ha-
gyományosan alkalmassá tesz minket a műfaj
világszínvonalú interpretálására. Kötelességünk
elérni, hogy miként az élvonalbeli musical- és
rockopera-előadások kedvéért mi a Broadwayra
vagy a West Endre zarándokolunk, úgy világszín-
vonalú operett-előadásokért a világ minden
részéről Budapestre érkezzenek az emberek.

Sárdy János (René) és Petress Zsuzsa (Angé-
la) a Luxemburg grófjában

Kerényi Miklós Gábor rendező

A zenés dráma irracionális műfaj. A drámai fo-
lyamatokat, a cselekményt átszövi a zene, ezáltal
olyan sűrítésre van lehetőség, amely prózai mű-
ben soha nem érhető el. A zene képes a racionális
és az érzelmi momentumokat egyszerre, egy
időben kifejezni, s ezáltal olyan fantasztikus po-
lifónia születik, amely különlegesen katartikus
pillanatokkal ajándékozza meg a néző-hallgatót.
A zenés drámában is megjelennek társadalmi
folyamatok, ezek mindig egyéni sorsok tükrében
mutatkoznak meg. A zenés drámán belül annak
függvényében különböztetünk meg műfajokat,
hogy milyen bennük a drámai és a zenés elem
aránya.

Az operett naiv mese. A nézők szeretik a me-
séket, szeretik átélni azt, amire csak vágyakoz-
hatnak, szeretik látni azt, milyenek lehetnének,
ugyanakkor pontosan tudják, milyen realitásban
élnek. E kettősség sajátos feszültséget ad az
előadásoknak. Az operett is ábrázol társadalmi
különbségeket, de ez a kép azt sugallja, hogy a
gazdagok élete sem problémátlan, nekik is meg-
van a maguk gondja, ha nem is ugyanolyan, mint
másoké. Alomvilágot varázsol a nézők elé. Az
álmok azonban lehetnek szürkék is, színesek is.
Az operett színes álom.

Az álom is, a konfliktusok is többféleképpen
jelennek meg: a cselekmény-ben éppen úgy,

minta zenében. Az
operettben is el lehet jutni a
tragikus csúcs-ponthoz, a jó
darabok második
felvonásának a fináléja
mindig ilyen sűrítettségű és
összetettségű.

Az opera és a musical
kifejezetten drámai műfaj.
Cselekményük mitikus
alapokra épül, alapkérdé-
sekről - halálról, életről,
árulásról, szerelemről -
szólnak. A személyes élet-
sorsok és az általános
problémák kettősségéből
adódik drámai feszültségük.
Természetesen mind-ez
elsősorban a zenében
jelenik meg. Ennek az áb-
rázolási módnak az a kü-
lönlegessége, hogy a zene
jóvoltából a befogadó
egyszere több síkon képes
felfogni a cselekményt.

A zenés színház mindig
sikeres. Régebben kezdő
rendezők meg kiöregedett

színészek rendezték az operetteket - főleg vidé-
ken -, hiszen az operetthez mindenki ért, azt
igazán nem is kell rendezni, megél magától. Nem
lehet olyan rosszul színre vinni, hogy ne hasson -
ha más nem, hát legalább a zene.

A zenés dráma azonban ma már sokkal több,
mint a hajdani dali időkben volt. Ahhoz, hogy
mindaz, amiről szóltam, megfogalmazódjon
benne, mindkét komponensét, a zeneit és a drá-
mait egyaránt korszerű színházi gondolkodással,
látványos szcenikával, hatásosan, a műfajt is, a
munkát is komolyan véve kell színre állítani. Ke-
veseknek sikerül.

Maklári László karnagy

Elkötelezettje vagyok az operettnek. 1972-ben
Szegeden, Vaszy Viktor irányítása alatt kezdtem
a pályámat, s tőle nagyon sokat tanultam. Töb-
bek között azt, hogy nincs rangbéli különbség a
zenés műfajok között. Aztán Pestre kerültem, s
tizenkilenc éve vagyok az Operettszínházban.

Az operett nem más, mint operácska; mindkét
műfajban, sőt - bármily furcsának tűnik - a
musical összefoglaló elnevezéssel illethető mai
zenés darabokban is a bel canto hangkultúrára
épül a zenei megszólalás. A kemény hangzású,
rockos zenei stílust egyre inkább felváltja egy
újromantikusnak nevezhető, operettszerkezetű,
az akusztikus és elektronikus hangzást elegyítő
zenei világ, amely a XX-XXI. század operettjének
tekinthető, s amelynek olyan kiemelkedő darabjai
vannak máris, mint A nyomorultak vagy Lloyd
Webber néhány műve.

Vissza-visszatérő olvasmányom Nádasdy
Kálmánnak egy 1968-ban megjelent cikke,
amelyben kifejti, hogy a magyar operettjátszás
egy nagy generáció sikerének az áldozata lett.
Ugyanis az ötvenes éveknek a Honthy-Feleki-
Latabár s mások által fémjelzett nagy kor-szaka
hatalmas áttörést jelentett a játékkultúrában, de
elnyomta a zenei alapot, felborult az az
egyensúly, amely a Lehár és Kálmán nevével
jegyzett bécsi-budapesti operettstílust jellemzi.
Ez az állapot máig fennáll, sőt romlott is, hiszen
ma hiányoznak azok a nagy egyéniségek, akik
ellensúlyozni tudták az operettnek mint össz-
művészetnek a belső arányeltolódásait.

A feladat tehát: vissza kell adni a klasszikus
operett zenei báját. A rendezői megközelítésnek
is ebből az alaptételből kell kiindulnia. Akkor
kerülhet ismét a helyére az operett mint műfaj, ha
a rendezői koncepció - legyen bár különös,
modern, avantgárd - a zenéből következik.

Álproblémának tartom az operett létéről -
nemlétéről - folytatott vitákat. Az operettre szük-
ség van, mert a melodikája mindenkihez utat
talál. Úgy kell ezt a dallamvilágot közvetíteni,
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hogy az előadás megfeleljen a kor színházi köve-
telményeinek is. Ha ez megtörténik, akkor min-
den korosztálynak élményt tud nyújtani. Meg-
győződésem, amelyet példák is igazolnak, hogy
azokkal a fiatalokkal, akik most az Elisabethre
eljönnek, s azon lelkesednek, a klasszikus ope-
rettet is meg lehet szerettetni.

Arról sem szabad elfelejtkezni, hogy az operett
exportcikk. Hogy lehet az operett haldoklásáról
beszélni, amikor például a Fővárosi Operett Szín-
háznak 2001-ig szóló szerződése van Japánnal,
s csaknem fél évet játszik Nyugat-Európában? S
akkor ki sincs használva az a lehetőség, hogy a
Magyarországra irányuló idegenforgalom részévé
tegyék a zenés színházi kínálatot.

Nem véletlenül használtam a zenés színház
gyűjtőfogalmat, ugyanis megint Nádasdy egy
másik mondása jutott eszembe: étrendünkben a
kaviár is, a töltött káposzta is kapjon helyet. S ez
rímel az idézett Vaszy-gondolatra is.

Szolnoki Tibor színész

Ki tudja, mióta mondogatják, hogy az operett a
múlté, az operett halott. Nem igaz, az operett él.
Ha nem lennénk meggyőződve erről, nem hoztuk
volna létre A Magyar Operettért elnevezésű ala-
pítványunkat, nem vágtunk volna bele néhányad-
magunkkal önálló operett-társulat szervezésébe.
Négy éve játsszuk töretlen sikerrel a Csárdás-
királynő eredeti verzióját - németül. S a közönség
itthon is, külföldön is jól fogadja; nemcsak az
idősebbek, hanem a tizennyolc évesek kom-
puteres nemzedéke is.

Hitvallásom, hogy az operett ugyanolyan ér-
tékű műfaj, mint az opera vagy a próza, de ennek
a méricskélésnek csak akkor van értelme, ha
mindhárom esetben minőségről beszélhetünk. Az
operettet ugyanolyan komolyan kell venni, mint az
operát és a prózát. Ugyanolyan felkészülten kell
megcsinálni, ugyanolyan elmélyülten kell
kibontani belőle az őszinte érzelmeket, megfor-
málni az alakokat.

A választóvonal tehát nem a műfajok között
húzódik, hanem a jó és a rossz produkció között.
Meg a modernkedés, kóklerség, szélhámosság,
felkészületlenség és a klasszikus értékek, a ko-
molyan vett munka, a művészi elmélyültség kö-
zött. Bécsben, ahol rendszeresen fellépek, pon-
tosan így polarizálódik a közönség. Brandauer
négy hónapig próbált, modernkedő, a történetet
kiforgató, rendezői faksznikkal teli Lehár-ope-
rettje, A mosoly országa fél házakkal sem megy a
Volksoperben, míg ugyanott a klasszikusnak
mondható Csárdáskirálynő zsúfolt házakat vonz.

Az operett megújítására tett kísérletek általá-
ban kudarcot vallanak, az operettet ugyanis nem
lehet megreformálni. Az Operettszínház néhány

éve bemutatott Szép Helénája a példa
erre, ugyanis azok a politikai aktuali-
tások, amelyekkel megtűzdelték a
szöveget, a kormányváltást követően
érvényüket vesztették, a koncepció
légüres térbe került. Ez is igazolja
számomra, hogy nem a különleges
rendezői elképzelések éltetik az ope-
rettet, hanem a zene.

Mindig beigazolódik, hogy operettet
ugyanolyan igényesen, kidolgozottan
kell játszani, mint prózát. Nem is
szeretem azt a megkülönböztetést,
hogy zenés színház meg prózai
színház, mert egyrészt ebben mindig
van valami különbségtétel a próza
javára, másrészt vallom, hogy csak
színház létezik, minden jelzős
megszorítás nélkül. A mi Csárdás-
királynőnkben a Hercegnét Tanay
Bella játssza, akit szokás egy régi, ma
már klasszikusnak számító színját-
szás képviselőjének tekinteni - s eb-
ben van igazság, ha a szakma magas
fokú ismeretét tekintjük az említett
iskola fő jellemzőjének -, alakítása
mégis minden tekintetben modern. A
Herceg szerepét Ujlaky László olyan
igényességgel formálta meg, mintha
Poloniust alakította volna. Keményen
harcolunk azért, hogy produkcióinkban
ilyen felfogású színészek
szerepeljenek. S mindenek-előtt
egyéniségek, mert az operett nem
létezik nagy színészegyéniségek
nélkül. Az operett és a musical
többek között ebben is különbözik
egymástól, a musicalre ugyanis sokkal inkább
jellemző az együttes teljesítmény, mint az
operettre. Bizonyság rá: a nagy londoni vagy
amerikai produkciók több szereposztásban
mennek, de a szereposztások között nincs
lényeges különbség. Próbálnánk meg ezt az
operettben!

Váradi Katalin karmester

Az operett műfaja mindig vitatott volt. Gáspár
Margitot idézve: „a múzsák neveletlen gyerme-
ke" mosolygós arcú, kecses mozgású, táncos
lábú, látszatra teljesen ártalmatlan lény. Vádlói
szerint dicsfénnyel övezi a bárgyúságot, erkölcs-
telenségre csábít, és a közönséget bűnös módon
eltávolítja a komoly művészettől. Minden korban
és rendszerben a vádlottak padjára ültették, volt
pimasz szentségtörő, pestis, csőcselékművé-
szet, plebejus szagú, no meg polgári csökevény.
Érdekes módon mindenki kedveli, de van, aki
nem vallja be. Egyet szoktak elfelejteni: a színját-

szás legősibb műfaja, amely a zenés-táncos népi
komédiából nőtte ki magát. Megőrizte a szöveg, a
játék, a tánc és a zene ősi egységét. Es az sem
mellékes, hogy 'a közönségnek igénye van rá.
Fiatal testvére, a musical ugyanilyen gyökerekből
táplálkozik, csak a musical-komponisták zenei
anyanyelve a dzsessz. Fejlődése párhuzamos az
operettével, ugyanakkor egy olyan új táncdrama-
turgiát juttat érvényre, amely még magasabbra
emeli a könnyűműfaj mércéjét.

Es ezzel eljutottunk oda, hogy a mai világ
operett-musical színházában nem az az elsőd-
leges, hogy milyen „modern" elképzelése van
egy rendezőnek az „elavult" műfajról, hanem az,
hogy rendelkezik-e a színház társulata olyan mű-
vészekkel, akik minden alapvető, lényeges köve-
telménynek megfelelnek a műfaj megszólaltatá-
sához. A művészi igényesség követelményét
hangoztatóknak bele kell nyugodniuk, hogy eb-
ben a műfajban a zene az elsődleges. Nem meg-

A két Latyi a Mágnás Miskában
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felelő felkészültségű muzsikus még egy egyszerű
valcert sem tud elzongorázni, s hároméves
tanulás után nem játszható el A mosoly országá-
nak híres hegedűszólója.

Miután elsősorban muzsikusnak tartom ma-
gam, természetes, ha a zenéből indulok ki, s mint
karmester és zongorista azt tartom a legfonto-
sabbnak, hogy zenés műfajban a zene
domináljon. A színpadra pedig olyan nagy
egyéniségeket képzelek, akik énektudásban,
színjátszásban és táncban egyaránt
felkészültek. Hivatkozunk az amerikai és
londoni musical-előadásokra, de el-felejtkezünk
arról, hogy milyen szigorú válogatások előzik
meg a próbákat. Hatalmas hiányok mutatkoznak
az úgynevezett zenésművész-képzésben - a
színészeknél, az énekeseknél, a zenészeknél -,
mert egyes lépcsőfokokat (kottaolvasás,
hangképzés stb.) kihagynak.

A közönség igenis igényli a könnyűműfajt, és
ez egyre inkább így lesz. A mindennapok borzal-
mai és stressze után mindenki szeretne kikap-
csolódni, de nem papírízűen irodalmiasra for-
mált szövegkönyvű, felületes zenei és színpadi
megoldásokkal teli előadást akar látni, hanem
kiválóan képzett, a műfaj iránti alázatra épülő,
magas szinten szórakoztató igazi zenés produk-
ciókat.

Ezért kellene állandóan műsoron tartani az
úgynevezett klasszikus operettrepertoárt, amely
bizonyítja, hogy a magyar operettjáték igazi ex-
portcikk, valamint egy olyan musical-rockopera
műsort, amely színvonalában megközelíteni
igyekszik a sokat emlegetett angol-amerikai elő-
adásokat.

Vas Zoltán Iván rendező

Az operett a magyar színjátszás csekély
tradíció-állományának egyik meghatározó
vonulata. Gyökerei mélyek, mind a
színházcsinálók, mind a közönség körében.
Miközben egyesek sznob, „értelmiségi"
allűrökkel lekezelik, kultúrpolitikai és népművelői
ostobaságból fel akarják számol-ni, diadalmasan
újra és újra feltámad, és még
legkonvencionálisabb, legbanálisabb, ízlésfica-
mos megjelenésében is a legüzembiztosabb „telt
házas" műfaj.

Az operett igazi ellenségei azonban nem a
sznobok, a színházi közízlés üresen pózoló arisz-
tokratái, hanem szerény képességű művelői. A
műfaj komplex világlátást, mély műveltséget,
gazdag szakismeretet igényel. Legjobb darabjai

Feleki Kamill (Sír Basil) és Németh Marika
(Angéla) a Luxemburg grófjában (MTI-fotó,
Keleti Eva felvétele)

zenei remekművek, kiváló színházi „mestersza-
bászok" méretre készített librettóival. Időnkénti
portalanításuk csak bizonyos színházi konven-
ciók mulandóságát, nem pedig az ábrázolt jelen-
ség időszerűtlenségét jelzi.

Az operett igazi népszínház, a soha fel nem
növő, ámde hivatalosan felnőttnek minősített
társadalom egészséges infantilizmusának költé-
szete, meséje a maga soha be nem teljesülő
álmairól, soha ki nem élt (történelmi, társadalmi
és magánéleti) vágyairól, kiegészítve a zene ér-
zéki, kápráztató varázslatával. A műfajnak filozó-
fiája, világnézete van; az operett fanyarul, ironi-
kusan nézi a világot, ám gyarlóságainkat, gyen-
geségeinket mégis valamilyen megbocsátó sze-
retettel veszi tudomásul. A középosztály üzenetét
hordozza, azon középosztályét, amelynek nincs
jövőképe, retteg a jelentől, és a múlt értékei
között keresi a kiutat. Halhatatlanságát múlhatat-
lan színházi értékei biztosítják: a sűrű, szenvedé-
lyesen romantikus történetek, az egyszerű, ám
karikatúra voltukban is valóságos figurák, az örök
érvényű, mindannyiunk által átélhető helyzetek
és érzelmek.

Az operett költői műfaj. A valóságtól ihletett, de
nem realista. A zene már önmagában is abszt-
rakció, és mint ilyen határozza meg a színpadi
fogalmazvány stílusát. Szánalmasan földhözragadt
az az előadás, amely nem hagyja „zavartatni" magát
a zenétől, és a prózai realista vígjáték eszközeivel
építkezik (ahogy az nagyon gyakran megesik).

Az operett a magyar színjátszás történetének
egyik legjelentősebb színészképző iskolája. Jel-
lemszínészek generációi sajátították el segítsé-
gével a mesterség alapfogásait, és váltak később
halhatatlanná, Blaha Lujzától Rátkai Mártonig,
Páger Antaltól Rajz Jánosig. Ökonómiára, rit-
musra, intenzitásra, plasztikus fogalmazásra,
sűrítésre tanít (mind-mind a korszerű színjátszás
nélkülözhetetlen eszköze). A színészet egy és
oszthatatlan. Az operettszínésznek ugyanazt kell
tudnia, mint a prózai színésznek, s mindehhez
még nagyon jól kell énekelnie és táncolnia is.
Egyszerű. A zene matematika. A zenés színészet
eszközei konkrétak, lemérhetőek. Egy Csehov-
darabban addig némulsz el a fájdalomtól, amed-
dig akarsz. Egy operettben erre három ütem jut;
ennyi idő alatt kell ugyanolyan hatásfokkal meg-
oldani a helyzetet.

A fentiekből következik, hogy az operett ízig-
vérig korszerű műfaj. Ugyanazzal az esztétikai
igénnyel és ízléssel kell megközelíteni, mintha,
mondjuk, egy Shakespeare-drámát akarnánk
színre vinni. Ez alól a „könnyed szórakoztatás"
gyakorta használt címkéje sem adhat felmentést.
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Tavaly márciusban Kecskeméten kisebbfajta
botrány volt készülődőben. A Kecskeméti
Lapok a Katona József Színház
1996-97-es műsortervét Kész van a lista
- Operett nyista címmel ismertette, a Petőfi Népe
pedig a Leonce és Léna bemutatója kapcsán
Nesze nektek egy kis operett! címmel közölt egy
írást, amelyben a kritikus többek között ezt írta:
„A kecskeméti színház művészei, úgy tűnik, nem
elégedettek közönségükkel... Pedig minden
olyan jól indult. Az évadot a művésztrió többé-
kevésbé sikeres darabokkal kezdte, ám a
napokban kiderült, hogy a következő szezonban
nem kapja meg a nagyérdemű az elvárt
operettjét. Es ez sokaknak nem tetszik itt,
Kecskeméten, mondván: évente legalább egy
alkalommal a kedvükben járhatnának azért a
pénzért, amiből eltartják Thália papjait. Igaz, lesz
János vitéz meg Hegedűs a háztetőn, de hát ez
mégsem ugyanaz!"

Nem célunk e sztorit részleteiben feleleveníte-
ni, de az, ami egy évvel ezelőtt Kecskeméten
történt, szimptomatikus: a vidéki színházak helyi
megítélésének egyik legfontosabb szempontja a
zenés előadásaik aránya, száma. minősége. Ép-
pen ezért érdemes megnézni, mi történt akkor és
azóta. Beszélgetőtársam Bal József igazgató.

- Sajátos helyzetben vette át 1995-ben a
frissen kinevezett vezetőtrió a kecskeméti
színház irányítását, ugyanis e városban
különösen erős hagyományai vannak a
zenés színház-nak, ezen belül is a
klasszikus operett-nek. A sajátos helyzet
előzménye nyilván ott keresendő,
amikor a Gyurkó-Jancsó-Hernádi-
érában a normális arányú
műsorszerkezet gyökeresen
megváltozott, s még a zenés darabokat
is a modernkedés jellemezte. A
színháztól akkor elfordulókat aztán
Lendvay Ferenc, majd Illés István
erősen operettközpontú műsorpolitiká-
val igyekezett visszaszerezni.

- Így igaz, a kecskeméti közönség
megszokta és igényelte a klasszikus
operettet, szereti a szép ruhákat, a
pompás díszleteket, az ismert dalla-
mokat, s ezzel mi természetesen szá-
moltunk is, amikor az első évad mű-
sorát összeállítottuk. Ugyanakkor
igyekeztünk tágítani a műfaji határokat,
ezért a Sybill mellé - amelyet az a

rendező vitt színre, aki a megelőző évek
sikereiből jó néhányat jegyzett -a közkedvelt En
és a kisöcsém című Eisemann-művet meg az Aki
nyer, az nyer című Rejtő Jenő-Sándor Jenő-
operettet választottuk.

A daraboknak sikerük volt, akárcsak az
évadkezdő Goldoni-darabnak, A chioggiai csete-
paténak, illetve a kezdeti tartózkodás után
később szintén elfogadott Ahogy tetsziknek is. A
Leonce és Léna viszont- amelynek tavaly csak
az előbemutatóját tartottuk meg - megosztotta a
közönséget, s az is tanulságos volt, hogy a Sybill
harmadik felvonását, amely nálunk egy szauná-
ban játszódott, sokan elutasították. De így is
érthetetlennek tűnt az a felháborodás, amely a
második szezonunk műsortervét fogadta. Holott
abban nemcsak az említett János vitéz és a He-
gedűs a háztetőn szerepelt, hanem A dzsungel
könyve is.
 De nem volt a műsorban klasszikus ope-

rett...
 Nem, mert úgy gondoltuk, hogy a daljáték

kiváltja az operettet, s ezzel meg A dzsungel
könyvével a fiatalokat is meg tudjuk szólítani.

 Hogyan vált be ez az elképzelés?

Ami a János vitézt és A dzsungel könyvét illeti,
maradéktalanul. Mindkettő nagy siker. Eredetileg
öt darabot kínáltunk a bérletes nézőknek, a
Leonce és Lénát, a Yermát, Caragiale Farsang-
ját, a János vitézt és a Hegedűst. A dzsungel
könyve eddig bérleten kívül ment. Az érdeklődés
azonban oly nagy iránta, hogy a Hegedűs a
háztetőn helyett ezt tesszük be a bérletbe.
 Akkor tehát megnyugodtak a kedélyek? Ol-

dódott a feszültség a fenntartók és a színház
között?
 Igen is, nem is. Az operett-vita megszűnt,

ugyanakkor az évad első két produkciója-főleg a
vidékről bejáró nézők körében - nem váltott ki
osztatlan lelkesedést, s emiatt, meg más okokból
is, csökkent a vidéki bérlők és rendszeresen szín-
házba járók száma. Ezzel szemben viszont nő a
kecskeméti nézőké, igaz, lassúbb ütemben, mint
amilyen gyorsan csökkent a vidékieké.
 A jövő évad tervezésekor mindezt nyilván

figyelembe kell venni...
-Természetesen. Sikereinkből is, kudarcaink-

ból is folyamatosan tanulunk, de a tanulságok
mindenki számára elgondolkoztatóak.

(Az összeállítást s a fordításokat Nánay István és
Szántó Judit készítette)

Jelenet a János vitézből (Szoboszlay Gábor
felvétele)

OPERETT NYISTA?
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CSÁRDÁST JÁRVÁN
KÁLMÁN IMRE: CSÁRDÁSKIRÁLYNŐ

Szinte minden országnak van nemzeti
drámája. Nekünk nemzeti operettünk is van.
Csárdáskirálynő a címe, s éppúgy
részünkké vált klasszikus, mint a Tragédia
vagy a Bánk bán. Korán belénk ivódik,
együtt jön a növéssel, az eszméléssel, az
ismeretekkel. Alighanem gyerekként hallunk
először
Luciferről, Tiborcról, de Bóni grófról is. Már
kiskorunkban tudjuk, hogy „Ember küzdj és bízva
bizzál!", meg art is, hogy „Hajmási Péter,
Hajmási Pál". Legfeljebb rosszul tudjuk. E sorok
írója például art énekelgette hat-hétévesen, hogy
„Hajmási Péter, Hajmási Pál, a barom Péter
elsőbe jár". Nem mintha szándékosan írta volna
át a dalszöveget, csak így hallotta a fülével, és így
volt értelme. Mindjárt némi közösséget is
érezhetett a nóta szereplőivel, akik nyilván
testvérek,
és szintén iskolások. Hárman vannak különben,
a Hajmási Péter, a Pityke és a Pál. Ez világos volt.
Sokkal bonyolultabbnak látszott - vizuálisan - a
nagybőgőbe való beleugrás, de ez meg azért
bizonyult elhanyagolhatónak, mert az egész
dalból
ezt a nagybőgős sort lehetett a legjobban
ordítani. Mindez annyiban tartozik ide, hogy né-

miképp jelzi: a Csárdáskirálynő slágerei elég ko-
rán felbukkannak az ember életében. Kálmán
Imre művére ugyanaz jellemző, minta Madáché-
ra vagy a Katonáéra: az is ismeri, aki sosem látta,
és sosem olvasta.

Maguk a színházak is pontosan úgy viszo-
nyulnak a Csárdáskirálynőhöz, mint a klasszi-
kusokhoz. Időről időre előveszik, hogy az újabb
nemzedékeknek is részük lehessen ben-ne. És
előveszik olykor azért is, hogy újrafogalmazzák.

Mit

Ezen a csúszós télen három helyen is játsszák a
művet, ámbár korántsem ugyanazt. Hiszen ami-
óta Békeffy István és Kellér Dezső átírta és
honthyzálta a librettót, azóta az eredeti változat-
hoz szinte senki nem nyúl. Ugyanakkor Honthy
Hanna halálával némiképp okafogyottá vált a Ci-
likére alapozott átdolgozás, tehát a színházi dra-
maturgiák keresik a számukra ideális szövegvál-
tozatot, mintegy szabad prédaként kezelve az
alap-anyagot. Az eredmény: ahány
Csárdáskirálynő, annyiféle. A három legújabb

bemutatóban még a
harmadik felvonás színhelye
is különbözik. Szolnokon
nincs is harmadik fel-vonás.
A boldog heppiendet
belegyömöszkölik a második
felvonás báli jelenetébe.
Zalaegerszegen
a Békeffy-Kellér-verzió
Karlsbadjába helyezik a
végkifejletet, míg a Fő-városi
Operett Színházban
visszatérnek az eredeti ho-
telhelyszínhez. Egyébként
mindhárom dramaturgiai
megoldás jellemző; igazodik
az adott produkció céljához,
a rendező szándékához.

Hogyan

Szolnokon Bor József egyszerűen képzelte el a
dolgot: szép, andalító, búfelejtő Csárdáskirálynőt
álmodott. A hagyományok tiszteletét tarthatta
szem előtt, amikor Vogel Ericet kérte fel a dísz-
letek és a jelmezek elkészítésére. Az idős mester -
aki a főpróba napján hunyt el váratlanul -
tervezett is elegáns és édes látványvilágot: bordó
tüzű orfeumot piros mézeskalács huszárokkal és
rózsaszín díszmagyarba öltözött görlökkel. Vogel
mindkét színpadképe mutatós, szabályos és
szimmetrikus. Jó helye van benne a Békeffy-
Kellér-féle változatnak egy sztárolt Cilikével,
Esrtergályos Cecília személyében. Ugyancsak a
tradíciók felelevenítésének tekinthetjük, hogy Bor
minden egyes betétszám mögé odarendezte az
ismétlést is, függetlenül attól, hogy erre igény
mutatkozik-e. (Az általam látott előadáson példá-
ul senki nem vádolhatta azzal a közönséget, hogy
követelődzően tapsolt volna.) A menetrendszerű
újrázásnak aztán meg is lett az eredménye: az
első felvonás vége fél kilenckor köszönt be.
Nincs kizárva, hogy a színrevivők maguk is meg-
ijedtek az előadás végeláthatatlanságától, talán
ezért szűrték ki a produkcióból a harmatlik felvo-
nást. Mint aki most már gyorsan végezni akar,
Bora hercegné báljába ripsz-ropsz beleszervezte
az exférjek találkozását, s ezzel elhárult az aka-
dály a finálé elől.

A szolnoki előadás rendezője tisztességgel
ragaszkodik a sablonokhoz. Ha Edvin és Szilvia
duettet énekelnek, akkor az utolsó taktusra csók-
ban forrnak össze. Ha Szilvia egyedül énekel,
akkor a dal végén vállukra emelik őt a mézeska-
lács huszárok. Minden a klasszikus klisé szerint
megy. Illetve menne. Ha a produkciónak lenne
igazi primadonnája, bonvivánja, táncoskomikusa
és szubrettje. De erről a hiányról majd alább, a
személyi feltételek tárgyalásánál ejtünk szót.

Zalaegerszegen Egervári Klára jutalomjátéka-
ként került színre a Csárdáskirálynő. Ebből már
ki is lehet találni, hogy Halasi Imre rendező szin-
tén a Cilike szerepét kibővítő verziót részesítette
előnyben. Art, amelyikben a hercegné maga is
csárdáskirálynőként jeleskedett valaha fia ked-
venc orfeumában. Egervári tehát megjelenik az
első felvonásban - második fokozatú antrét kap:
balról vonul be -, s elénekelheti a Szilviától elor-
zott nótát, a Hajmási Pétert. Zalaegerszegen még
egy rangos liezonnal is kedveskednek a herceg-
nét játszó színésznőnek: eljátszhatja ugyanis,
hogy gyakori vendége Ferdinánd főhercegnek a
titkos szerelmi találkahelyen.

A Hevesi Sándor Színház produkciója egyéb-
ként éppúgy ad az illúziókeltésre, minta szolno-
kiaké. Menczel Róbert díszlete - szerintem a
hármas verseny legjobbja - buján elegáns, s

Oszvald Marika (Stázi) és
Csere László (Bürü gró/)
az Operettszínház
előadásában (Busa Gábor
/elvétele)
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valami dekadens romlottságot kölcsönöz a
miliőnek. Laczó Henriette jelmezeivel együtt jó
ledér közegnek mutatja az orfeumot, rigorózusan
nagyszabásúnak a hercegi házat és mereven úri-
nak a karlsbadi park teraszát. A három díszlet
teljesen különböző, s mégis vonzó stílusegysé-
get mutat, például a maga vissza-visszatérő,
áttetsző gömbelemeivel. Menczel munkája meg-
engedő jellegű: lehet benne egyéni
Csárdáskirálynőt játszani, és lehet szokásost.
Halasi inkább az utóbbit választotta.

Meglepő talán, de a három színrevitel közül a
Fővárosi Operett Színházé az egyetlen, amelyen
érződik a néhány évvel ezelőtti Mohácsi-produk-
ció hatása. Azé a kaposvári előadásé, mely tuda-
tosította, hogy Kálmán alkotása az első világhá-
ború alatt született, és akkor is játszódik. Mo-
hácsi gátlás nélkül lehántotta az operett sablon-
jait a műről, majd beeresztette a „kapreál" (ka-
posvári realizmus) műhelyébe, hogy onnan kor-
és jellemábrázoló zenés drámaként kerüljön ki. A
végeredmény - mint ismeretes - szélsőséges
indulatokat keltett. (En speciel el voltam
ragadtatva az előadástól.) De bármint is
vélekedjünk amarról a
rendezésről, kétségtelen, hogy
Mohácsi forradalmasította
Kálmán operettjét, s azt
gondolhattuk: innentől kezdve
talán nem is lehet majd úgy ját-
szani a Csárdáskirálynőt, mint
azelőtt.

Horváth Péter, aki az Operett-
színház változatát írta és színre
vitte, nem is tekint el a híres-hír-
hedt előzménytől. A jelzések
szintjén maga is belerendezi a
háborút az eseményekbe. Néhol
mesterkélten és ügyetlenül - mint
az előadás végén, amikor
effektíve kitöreti a háborút, és
picit rárogyasztja a színpadi
szállodát a szereplőkre. Máskor
viszont erőteljesen és hatásosan.
Mint amikor a szálloda halljában
elfekvő menekültek felká-
szálódnak csomagjaikról, s csat-
lakoznak a mulatozó Szilviáék-
hoz. Az általános danse macabre-
hangulatban még egy fél-lábú
hadirokkant is vadul ropja a
táncot.

Horváth Péter - a szerzők
eredeti elképzelése szerint -
szállodába viszi a hősöket a har-
madik felvonásra, s ott a ki-
világos-kivirradtiggal kárpótolja a
címszereplőt hányatott színpadi
sorsáért. De azért nem csökkenti
nagyon Cilike lehetőségeit sem,

minthogy a herceg apuka helyett a hercegné
mama jön el a hotelba az engedetlen Edvinért.
Horváth mellőzi a cselekményből a Békeffyék
által beiktatott erkölcstelen, léha főúri vonalat;
nála nincs szoknyabolond főherceg, aki az úri
dámák testi szolgálatait férjük kinevezésével ho-
norálja. Horváth igyekszik megmaradni a mű-
vészköröknél. Nála az orfeum nem is annyira
orfeum, mint inkább színház. No, jó: varietészín-
ház. Kollégákkal - például a közös nadrágot
viselő párossal, akiknek nyilván egyedül nem
megy -. műszakiakkal - akik a zsinórpadlásról
lesik Szilvia búcsúfelléptét -, öltöztetőkkel, fod-
rászokkal. Némi meghittséggel és meghatott-
sággal igyekszik atelier-hangulatot kelteni a szí-
nen. Valószínűleg azt akarja mondania rendezés-

A szolnoki Cecília (Esztergályos Cecília) és
Kerekes Ferkó (Mécs Károly) (Szűcs Zoltán
felvétele)

sel, hogy háborús időkben a múzsa talán hallgat,
de a színház bohém világában akkor is kellemes a
duruzs.

K i v e l

Természetesen mind Szolnokon, mind Zalaeger-
szegen, mind a z Operettszínházban siker a
Csárdáskirálynő. (Talán még diafilmváltozatban
sem lenne képes megbukni.) Mindazonáltal sze-
mélyes színészi sikert elég kevesen mondhatnak
magukénak a produkciók szereplői közül. A
probléma a szokásos: aki prózai színészként je-
lentékeny, annak ,a tánctudása és/vagy az énekesi
teljesítménye hagy maga után kívánnivalót. (A
Csárdáskirálynő muzsikája igényes zene, néme-
lyik szólama kifejezetten nehéz.) Aki képzett
operettistaként dalol, annak a prózai megszóla-
lásai rosszak. Annak viszont, akinek jól megy az
ének és a próza i s , a tánc nem kenyere. Kivételek
persze akadnak, de az általános
tapasztalat országos szinten

mégiscsak ez. Reménykedhet-
nénk, hogy lassan-lassan segít
majd a gondon a
SzínművészetiFőiskola-ahol a
musical tansza-
Ikon nyilván sokoldalúan képzik
a fiatalokat -, de reményünk
gyenge kis hajtása is elfagy a
szolnoki Csárdáskirálynő láttán.
Abban ugyanis színinövendékek
alakítják a főbb szerepeket
mind-két szereposztásban.
Magam a
másodikat láttam, amelyben
igen kevés örömöm telt. A bajokaz
alkatoknál kezdődtek, a tech-nikai
és tapasztalatbeli hiányos-
ságokkal folytatódtak, és a sze-
mélyiségek - mondjuk így -
ki-forratlanságánál értek véget. Az
alkat kérdése korántsem elha-
nyagolható egy Csárdáskirály-
nő-előadás esetében. Hiszen
azoperett az illúziók világa, amely-
ben a primadonnának olyan
szépnek kell lennie, amilyen az
összes nézőnő szeretne lenni, a
bonviván meg mindenben pasz-
szoljon hozzá. Valószínűleg jog-
gal várjuk el, hogy Szilvia legyen
sudár, karcsú és nőies, és hogy
Edvinben szintén találhassunk
valami vonzót a hercegi címen
kívül is. A szolnoki primadonna
(Lugossy Claudia) és a bonviván
(Kárpáti Norbert) legfeljebb má-
sodik párosnak menne el, ha
mutatna némi temperamentu-
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- énekli el szólamát. Bár néha mintha összega-
balyodnának szájában a betűk - az á hang into-
nálásával például nehezen boldogul -, összessé-
gében mégis megfelelő énekesi teljesítményt
nyújt. Ráadásul van benne némi elegancia és
némi szenvedély. Egyszer még egy széket is ki-
hajít hiteles indulattal a színről. Partnereként
Horváth Margit picit kellemetlen. Képzetten, már-
már operai modorban énekel - amin egyebek
mellett azt értem, hogy egyetlen szavát sem
értem -, de bizonyos hangmagasság fölött egy-
szerűen sipít, ráadásul minden frázisnak egy-egy
bevezető sikoltással lát neki. Horváth Margit ala-
kításában a hagyományos naivaképzetek nyilvá-
nulnak meg: pislogás és pipiske. Ezt a Szilviát is
nehéz elképzelni egy orfeum sztárjaként. Jó be-
nyomást kelt viszont Segesvári Gabriella mint
Stázi: bájos is, ügyes is, s bírja hanggal a száma-
it. A táncoskomikussal azonban ismét nincs túl
nagy szerencsénk: a korpulens és virulens Fara-
gó András - ha hiszik, ha nem - a színpadon
üldögéli át legalább a felét a Jaj, cica...-számnak.

A kifogástalan és vérprofi operettszínészeket
az Operettszínházban tekinthetjük meg - vélhet-
nénk. Úgy is van. Meg nem is. Mert bizony a
Nagymező utcában is előfordul, hogy elpar-
landózzák a dalok „rázósabb" részeit, hadd ne
kelljen kiénekelni a kényesebb hangmagasságo-
kat. (Például azt, hogy Hajmási Pé-ter. Vagy azt,
hogy toprongyos élet.) És hát a táncban sem
mutatnak semmi nagyszabásút - leszámítva
Csere László Bónijának és Oszvald Marika
Stázijának egy parádés kettősét. Lehoczky Zsu-
zsa Cecíliájának esetében meg már a pazar,
térd-ben szűkített ruhaköltemény is elejét veszi
annak,

Segesvári Gabriella (Stázi) és P. Burus Sándor
(Edvin) a zalaegerszegi előadásban (Zóka
Gyula felvétele)

hogy a színésznő tánccal próbálkozzék. Nem eget
rengető a játszók komédiázó kedve sem. Kicsit
komótosan, túlbiztosítva poentíroznak.
(Jószerével az egyetlen fineszes geg, amikor
Benkóczy Zoltán Miska főpincérként két sor ere-
jéig felidézi nagy elődjét, Feleki Kamillt.) Edvin
szerepében rutinos bonviván, Kovácsházi István
hozza a maga kellemes hangját, kulturált éneklé-
sét, szokott mackósságát és enyhe, nem különö-
sebben bántó darabosságát.

Van viszont a produkciónak Szilviája, akiben
bizonyára koncepcionális lehetőséget is látott a
rendező. Kalocsai Zsuzsa ugyanis nemcsak szép
és kifogástalanul éneklő primadonnája az
előadásnak, de legfőbb emberábrázolója is. Nőt
játszik, veszélyeset, és színésznőt, becsvágyót.
Kalocsai az egyetlen a most látható Szilviák kö-
zül, aki nem bájos matyó baba, hanem egyrészt
kőkemény karrierista, másrészt kacér, érzéki
asszony. (Nem is habos-babos ruhában fogadja
az öltözőjébe látogató úri udvarlókat, hanem
neglizsében. S az is leoldódik róla a sötétedés-
ben, amikor az Egy a szívem, egy a párom-szá-
mot a díványon fejezi be Edvinnel.) Kalocsai
Szilviája hideg fejjel elhatározta, megőrjíti a her-
ceggyereket, hogy ki se józanodhasson addig a
fiú, amíg el nem vette őt feleségül. Ez az ambici-
ózus színésznőcske büszkén és önérzetesen ját-
szik mindent vagy semmit. S amikor ott áll a
botrány kellős közepén, a felháborodott úri tár-
sasággal szemben, akkor ő - Szilviát játszó
kolléganőivel ellentétben - elegánsan összetépi
Edvin házassági kötelezvényét. Mert veszíteni is
tudna, de azt is tudja, hogy most nem veszített
mást, csak egy csatát. Viszont a háborút meg
fogja nyerni. Hol tisztességesen, hol tisztesség-
telenül, de megdolgozott a győzelemért. Ez egy
ilyen Szilvia. Semmi sablon, csupa hús-vér. Egy
macskafajta ragadozó húsa-vére.

Mi tagadás, engem az operettben is az vonz
leginkább, ha valami ilyen valós benne, ilyen
emberi, még ha állati is.

Kálmán Imre-Leo Stein-Béla Jenbach-Gábor Andor-
Békeffy István-Kellér Dezső: Csárdáskirálynő (szolnoki
Szigligeti Színház)
Díszlet-jelmez: Vogel Eric. Koreográfus: Molnár Ernő.
Vezényel: Selmeczi György-Kesselyák Gergely. Ren-
dező: Bor József.
Szereplők:Baracsi Ferenc, Czibulás Péter, Esztergályos
Cecília, Nyári Zoltán/Kiss Zoltán f. h./Kárpáti Norbert f.
h., Kertész Marcella f. h./Lugossy Claudia f. h., Kárpáti
Norbert f. h./Kiss Zoltán f. h./Magócs Ottó, Szőlőskei
Tímea f. h./Kertész Marcella f. h., Mécs
Károly/Petridisz

mot és elevenséget. Táncban annyit biztosan
tudnak ők is, mint az előadás szubrettje (Sző-
lőskei Tímea) és táncoskomikusa (Kiss Zoltán).
Az utóbbi ugyanis néhány rosszul végződő feját-
billenést mutat be legjobb formájában, az előbbi
pedig poén gyanánt eljátssza, hogy fáj a dereka, s
erre való tekintettel nem csinálja meg a nehe-
zebb figurákat.

Am ha Szolnokon a fiatalok kevés néznivalót
kínálnak is, még mindig biztathatnánk magunkat
azzal, hogy „Mindent a fülnek!". Csakhogy, saj-
nos, a hangok sem átütőek, némelyik alig
vergődik túl a rivaldán, jóllehet a zenekar igyek-
szik a föld alá halkulni. De még az is kevés.
Maguk a muzsikusok is akkor lélegeznek fel,
amikor Esztergályos Cecília bejön a színpadra.
Igaz, az ő Cilikéje anyakorára már elveszítette
egykori pompás énekhangját, de legalább tele
van élettel. Esztergályos elemében van, élvezettel
játszik. Azt is jól viseli, hogy elegáns estélyi
ruhájához olyan piros tollboát kapott, amelyről
hullanak a tollak. S azok a foszló pihék
felvonáshossziglan ott tekergőznek boldogtalanul
a színpad deszkáin. Csoda, ha a néző is egyre
szomorúbb?!

Zalaegerszegen egy fokkal szerencsésebben
alakulnak a dolgok, legalábbis a színészi munkát
tekintve. Egervári Klára nagy szakmai biztonság-
gal formálja meg Cecíliát. Jól sikerült a fia is, P.
Burus Sándor személyében. A zalaegerszegi
színház stúdiójában növesztett fiatalember első
pillantásra ugyan nyikhaj Edvint ígér, de aztán az
alakítása megcáfolja előítéletünket. P. Burus
nagyjából megfelelő tenor hangot mondhat ma-
gáénak, s igen könnyedén - ha kell, ülve, fekve
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Hrisztosz, Újlaky László, Kátay Endre, Magyar Tivadar,
Czakó Jenő, Zelei Gábor, Deme Gábor, Túri Hajnal, Pető
Fanni, Visy Bernadett, Mészáros István, Szent-Ivány
Kinga.

(zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház)

Díszlet: Menczel Róbert. Jelmez: Laczó Henriette.
Koreográfus: Stefán Gábor. Vezényel: Hajdú
Sándor. Rendező: Halasi Imre.
Szereplők: György János, Wellmann György, Egervári
Klára, P. Burus Sándor, Horváth Margit, Faragó András,
Segesvári Gabriella, Kulcsár Lajos, Siménfalvy Lajos,

Ahány színházban jártam, annyiféle Molnár
Ferencet láttam. Az idei bemutatók tanúsága
szerint elsősorban nem a színpadra kerülő
darabok, inkább a társulatok jellemzői, ambíciói
határozzák meg az
egyes Molnár-előadások sajátosságait.

A bohózatíró

Molnár Ferenc első színdarabja, A doktor úr (1902)
Békéscsabán került színpadra. A huszonnégy
éves szerző a technikát próbálgatja benne: hogyan
lehet egyszerű, poentírozó mondatokkal könnyed
replikákat, gyorsan pergő jeleneteket szerkeszteni,
milyen elemekből, miféle figurák mozgatásával
lehet épkézláb cselekményt kreál-ni. A
dramaturgiai klisét a francia bohózatokból veszi át:
a polgári család minden tagjának van valamilyen
rejtett szándéka, titkos terve (rejtett énje). Az első
felvonásban ábrázolt készülődést követően a
második felvonás középpontjában a rejtélyes
éjszaka áll. Az ugyanekkorra időzített különféle
szándékok nyilvánvalóan keresztezik egymást,
félreértésekhez, nevetséges helyzetek
sorozatához vezetnek. A védőügyvédje házába
betörő Puzsért Csató, a rendőrfogalmazó leplezi
le. Ezzel azonban Ieleplezi saját légyottját Sár-
kánynéval, az ügyvéd feleségével is. Az asszony

Paczuk Gabriella (Lenke), Karczag Ferenc
(Puzsér) és Kiszely Zoltán (Bertalan) A doktor
úrban (Ilovszky Béla felvétele)

Tóth Roland, Kiss Ernő, Andics Tibor, Széll Horváth
Lajos, Baj László, Nagy Réka, Mester Edit, Borhy Ger-
gely, Farkas Ignác, Zalányi Gyula, Tánczos Adrienne.

(Fővárosi Operett Színház)
Díszlet: Csikós Attila. Jelmez: Kemenes Fanny.
Koreográfia: Gesler György. Karigazgató: Rónai Pál.
Vezényel: Rónai Pál/Náradi Katalin. Átdolgozta-
rendezte: Horváth Péter.
Szereplők: Kalocsai Zsuzsa, Kovácsházi István, Lehoczky
Zsuzsa, Oszvald Marika, Csere László, Marik Péter,
Benkóczy Zoltán, Várday Zoltán, Balogh Bodor Attila.

azért fogadta a rendőrtisztet, hogy segítségével
újabb kuncsaftokat szerezzen a férjének, de nyil-
vánvalóan a kísértés, a csábítás izgalmát is át
akarja élni. Dr. Sárkány ezenközben másfajta ka-
landokon esik át: betörőnek öltözik, hogy lelep-
lezve a rendőrség túlkapásait reklámot, országos
hírt szerezzen magának. Amikor dolgavégezetle-
nül visszaoson a házába, a rendőrök valóban
betörőnek nézik, s letartóztatják, ám ő nem ma-
gyarázhatja ki magát, mert elfogói Puzsért hiszik
a valódi dr. Sárkánynak, a betörő ugyanis, hogy
kivágja magát szorult helyzetéből, a ház urának

adta ki magát. Mintha a karneváli éjszakák masz-
kos, szerepjátékos bolondériája elevenedne meg:
mindenki kipróbálhat egy másik személyiséget,
belehelyezkedhet egy másfajta pozícióba. Azonban
a társadalmi kontroll alóli felszabadulást - a
karneváli ünnepségekkel ellentétben - polgári
mértéktartás, óvatosság szabályozza. Nem történik
semmi jóvátehetetlen, semmi megbocsáthatatlan.
Molnár erre nagyon ügyel. A harmadik felvonás a
másnép reggeli kijózanodásé: helyre-áll a
rutinszerű mértékletesség, mindenki vissza-változik
azzá, ami volt. A tapasztalatra vágyó
eksztázisigény visszahömpölyödik a tudatalattiba,
az örömelv jegyében kizökkent életek visszatérnek
a jól megérdemelt jellegtelenségbe. Félőszinte
vallomások erősítik meg a látszatokat, amelyekre a
család minden tagja berendezte az életét.

Ez is jelzi, hogy Molnár már első darabjában is a
szórakoztató drámai forma teherbíró képességét
próbálgatja: születhet-e a bohózatból komédia?
Feltárhatja-e a helyzetkomikum az ábrázolt világ
látszatjellegét, jelezheti-e a figurák ön-áltató
hazugságait? A doktor úr jó néhány mozzanata
Molnár később vissza-visszatérő témáját vetíti
előre, azaz a polgári morál kettős természetét
feszegeti: a deklarált értékek megingathatatlannak
látszanak, miközben az életet ezeknek épp
ellentmondó érdekek irányítják. (Dr. Sárkány
azonnal megbocsátja a meg sem történt házas-
ságtörést a feleségének, amikor Csató révén be-
tekintést nyer a rendőrségi aktákba - azaz csa-
lással valóban újabb ügyfeleket szerezhet magá-
nak. Az ügyvéd sikere, jóléte egyébként is morális
paradoxonon alapszik: bűnösök ártatlanságát kell
bizonyítania, s így a tizenkilencszeres visz-

SÁNDOR L. ISTVÁN

A LÁTSZAT, TÖBB NÉZETBŐL
MOLNÁR FERENC-BEMUTATÓK
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Boráros Imre (Színész) és Petrécs Anna (Szí-
nésznő) A testűrben (Szabó László felvétele)

szaeső Puzsért jótevőjének tartja. „Valóságos
undor fogott el, amikor azt a ravasz csalást meg-
hallottam, amelynek ő az egzisztenciáját köszön-
heti. A csalót fölmentették, és a princi a honorá-
riumból nevelőnőt fogadott a kisasszony mellé" -
mondja Bertalan, az ügyvéd segédje, amikor a
nevelőnőre tett otromba megjegyzését kimagya-
rázza.)

Mindez azonban csak a szerző óvatos tapoga-
tózása. Nem kötelező észrevenni a darabban a
látszatmorál kritikáját. Eltereli róla a figyelmet a
jól működő írói technika. Elsősorban ez teheti
sikerdarabbá A doktor urat - többnyire olyankor,
ha az előadás lendülete, színészi ereje feledteti a
kezdő író fogyatékosságait: azt, hogy a poénok
(kiszólások) néhol kissé nyersek, nem mindig
szellemesek, hogy nem igazán frappánsak a mel-
lékszálak sem (a Bertalan és Sárkány sógornője,
Lenke, illetve a csúf és öreg nevelőnő, Marosiné
közti „háromszögtörténet" igencsak erőltetett).
Ellensúlyozni kell az előadásnak azt is, hogy a
darab figurái meglehetősen klisészerűek. A
szerző szemmel láthatóan arra számít, hogy a
színészi játék tölti majd ki egyéniséggel a szerep-
kereteket. Nem motiváltságuk vagy összetettsé-

gük alapján különbözteti meg
alakjait, hanem aszerint, hogy mi-
lyen helyzetekbe hozza őket, azaz
milyen játéklehetőséget biztosít
alakítóiknak. (A címszereplő ügy-
védről vagy a bonyodalmakat
okozó Puzsérról semmivel nem
tudunk meg többet, mint az
undormányként emlegetett Maro-
sinéról vagy a vidéki úrként
aposztrofált egykori iskolatársról,
Cseresnyésről. De a két főszerep-
lő legalább többféle helyzetben
mutatkozhat meg, míg az epizo-
disták mindig ugyanabban a szi-
tuációban bukkannak föl, és ha-
sonló gesztusokra kényszerülnek.)

Látszólag tehát a színészeken
múlik A doktor úr sikere, valójában
inkább azon, hogy a rendező mire
ösztönzi őket, miféle stílust szab a
játéknak. Pusztán technikai
problémaként értelmezi-e a fel-
adatot, vagy alkotói viszonyt alakít ki
a bohózattal? Csupán kliséket
mozgósít, vagy tényleges játék-
energiákat szabadít föl? Felsejlik-e
az előadásból a bohózat karneváli
mélyszerkezete, a ki- s visz-

szazökkenő világ
látszatjellege, vagy csupán átlátható
játékszabályok szerint zaj-ló, a

nézői elvárásokhoz igazodó komédiázásra
vállalkozik a színrevitel?

Miszlay István békéscsabai rendezésével nem
az a legnagyobb probléma, hogy csupán szóra-
koztatni akar, hanem az, hogy ezt nem igazán jó
ízléssel teszi. Kiszámítható, kétes értékű poénok,
bejáratott színpadi ötletek, kiolvasztott, fiatal em-
berekre áttestált manírok, a szereplőkön igen-
csak lötyögő pózok uralják a játékot. Könnyed-
ségnek, szellemességnek alig van nyoma; ilyet
legfeljebb csak a Puzsért játszó Karczag Ferenc
alakításában láthatunk. A színész kópéságaiba
belefeledkező bohémnak, helyzetét könnyed
amoralitással ellenpontozó kisembernek mutatja
a figurát, sajnos azonban alig vannak partnerei a
játékhoz. Jancsik ferenc pergő beszédű, ügyvédi
modorába belemerevedett dr. Sárkányát és
Bartus Gyula hajlott tartású, nehézkes gondolko-
dású Cseresnyését azért említhetjük, mert ők
nem teszik hiteltelenné figuráikat affektálással,
önleleplező hatáskereséssel.

A testőr (1910) komáromi előadásán is bohó-
zatot láttam, pedig a darab túllép a műfajon.
Ugyanis nem egyszerűen a félreértés ténye, ha-
nem az oka fontos benne. Míg A doktor úrban
lényegtelenek a motivációk, A testőrben tétet
adnak a játéknak. Tehát a bohózattól eltérően
nem pusztán a szerepcsere mikéntje, a látszatvi-
lág megteremtésének a módja fontos, hanem

inkább az „átalakulás" kimenetele, eredménye.
Következményekkel jár, ha az ember kilép a
személyiségéből, s egy másik alak, egy másfajta
magatartás felöltésével éli ki rejtett énjét. A „kar-
neváli mélyszerkezet" A testőrben próbatételes
történetépítkezéssel egészül ki. A színész úgy
érzi, elvesztette felesége vonzalmát, attól tart,
hogy az asszony engedne egy új szerelem csábí-
tásának. De nem akarja elveszíteni a színésznőt,
hiszen halálosan szerelmes belé. Ezért úgy dönt,
próbára teszi az asszonyt is, magát is: testőr-
ruhában maga jelentkezik csábítóként. Ezt szánja
élete legnagyobb alakításának, pedig ezzel csalja
magát a legtökéletesebb csapdába: ha
visszautasítják, jogtalanul volt féltékeny, bár
hódítóként (és színészként) kudarcot vallott. Ha a
színésznő mégis enged a csábításnak, férfiként
sikert könyvelhet el, viszont maga igazolja rossz
előérzeteit.

Molnár Ferenc tehát azzal újítja meg a cselvíg-
játék konvencióját, hogy a „cselvető" és a „csap-
dába csalt" (az átvert férj) ugyanaz a szereplő. A
színészet mint mutatvány (az alakváltás virtuóz
képessége) tehát személyiségproblémaként is
megjelenik a darabban: képes-e a főszereplő ma-
gánemberként birtokolni teljes személyiségét,
vagy csak a szerepei kínálta virtuális léttel együtt
lehet teljes? Visszahódíthatja-e a valóságban is a
feleségét, vagy csak a testőrmaszk mögé
rejtőzve képes erre a csodára? (Végeredmény-
ben ez a darab is - mint oly sok polgári vígjáték -
arra vállalkozik, hogy a mindennapok banális
világát kalanddá stilizálja, az ürességtől, a meg-
szokástól való félelmet játékkal ellensúlyozza.) A
cselekmény lezárása az antik és reneszánsz no-
vellák gyakori fordulatait idézi (a Dekameronban
jó néhány hasonló történet olvasható): az érzéki,
csábításra hajló, ravasz feleség kivágja magát
szorult helyzetéből - elhiteti a megcsalt férjjel,
hogy nem hihet a saját szemének. A színésznő
azt hazudja, hogy azonnal felismerte férjét a
testőrmaszkban, s csak a kedvéért ment bele a
játékba. A színész hinni is szeretne neki, kételke-
dik is benne. Aztán megérti, jobban jár, ha való-
ságként fogadja el a hazugságot. A darab
szereplői az illúziótlan nyugalmat választják a
bizonytalanság helyett. Ilyen feltételek mellett
ugyanis végletesen kiismerhetetlenné válna a vi-
lág, elkülöníthetetlen lenne benne a valóságos és
a képzelt, az átélt és az eljátszott, a vállalt és a
visszavont. A valódinak hitt éppúgy viszonyla-
gossá válna, minta virtuálisan megvalósított.

Ezt az „ismeretelméleti drámát" (egy világkép
megrendülésének lehetőségét, a pirandellói
alaphelyzetet) Molnár Ferenc egy kockázatmen-
tes dramaturgiai konstrukció keretei közé helyez-
te: korlátozta a szereplők számát, zárt feltételek
közé állította a játékot, csökkentette a tétjét, hogy
ellenőrizhető legyen benne minden történés. A
bűn nem lehet nagyobb egy házasságtörés lehe-



 KRITIKAI TÜKÖR 

tőségénél, a játék kockázata nem több, mint egy
válás, s az elnyerhető jutalom sem több a házas-
társi hűség ingatag pozitívumánál.

Az Illés István irányította komáromi színész-
csapat azonban csupán fordulatokkal teli érde-
kes történetként kezelte a darabot. Az előadás
nem érzékeltette sem a szerepjátékba kódolt sze-
mélyiségproblémákat, sem az alakváltások két-
értelműségét, sem pedig a váratlan fordulatok-
ban megnyilvánuló relativitásélményt. Majdnem
minden kívül történt, amit a darab belülre helyez.
A színész (Boráros Imre) megjelenítette a figura
kezdeti nyugtalanságát, jelezte a testőrré átved-
lett alak pózait, majd felesége kimagyarázkodá-
sakor keletkező zavarát, de nem láttuk a kettős
én küzdelmét, a belső egyensúlyvesztést, az egy-
szerre több alakban megnyilvánuló színészi vir-
tuozitást. A színésznő (Petrécs Anna) még keve-
sebbel beérte: a féléves házasságba beleunt fe-
leséget éppúgy áttetsző pózokká egyszerűsítette
le, mint a vonzerejére újból ráébredt asszony
izgalmát. Az alakítást minősíti, hogy egy pillanat-
ra sem hitette el: igazat mond, amikor azt hazudja
a férjének, hogy felismerte a testőrmaszkban. A
kritikus (Ropog józsef) szemmel láthatóan nem
találta helyét a ház barátjának rezonőri szerepé-
ben. A mama (Németh Ica) karikatúraalakként
jelent meg. Bohózatként is nehézkesen működött
azonban a produkció, el-elakadt a ritmus, hiá-
nyoztak a szellemes játékötletek, gyakoriak vol-
tak a poénmentes üresjáratok.

A vígjátékíró

A Veszprém ben bemutatott Olympia (1928) szel-
lemes dramaturgiai mutatvány. Molnár itt is
(akárcsak A testőrben) zárt játékfeltételeket te-
remt, hogy zavartalanul működhessen az írói
technika. Úgy old meg egy problémát, hogy az
alapdilemmát valójában megoldatlanul hagyja.
(Ezért írta Hanák Péter Molnár Ferencről, hogy
szinte mindig megkerüli a dráma lehetőségét, és
dramaturgiai szituációkat választ helyette. Az
élet-valóságos drámai helyzet nála dramaturgiai
bravúr-rá szellemesedik - SZÍNHÁZ, 1992.
szeptember.)

Az Olympia archetipikus szituációból indul ki:
két ember, akiket világok választanak el egymás-
tól, vonzalmat érez egymás iránt. Shakespeare
ebből a témából írta meg a Romeo és Júlia
tragédiáját, Schiller az Ármány és szerelem szo-
morújátékát. Molnár hősei tíz-tizenöt évvel
idősebbek. Eszükbe se jut már, hogy a szerelem-
be bele is halhatnának, feltehetnék rá az életüket.
Nem gondolják komolyan, hogy az emberi érzel-
mek szétrobbanthatják a merev társadalmi hie-
rarchiát, a meggyökeresedett konvenciókat. Sőt
az Olympia világában ez az előítéletes értékrend
az egyetlen evidencia.

A darab azzal kezdődik, hogy a főúri társaság
egyik tagja intrikálni kezd Olympia főhercegnő és
a paraszti származású Kovács kapitány bontako-
zó kapcsolata láttán. Plata-Ettingenné ebből érti
meg, hogy figyelmeztetnie kell a lányát a helyzet
tarthatatlanságára. Olympia igazat ad neki. Mol-
nár tehát a tragédiaszituáció ellentettjét választja:
az első jelenetekben felajánlja hőseinek, hogy
felejtsék el azt, ami nem történt meg köztük;
Olympia kíméletlenül kiadja a kapitány útját, a
férfi távozik. Olyan helyzetbe kerülnek mind a
ketten, amely ellentétes belső, érzelmi készteté-
seikkel. Valójában nem azonosak azzal, aminek
látszanak: Olympia kíméletlensége odaadó sze-
relemvágyattakar, Kovács kapitány engedelmes-
sége makacs ellenszegülést palástol.

Önmaguk ilyen mértékű megtagadásából ak-
kor születhetne dráma, ha mindketten teljes sze-
mélyiségükre kérdeznének rá. Ehelyett megelé-
gednek szerepeik újrafogalmazásával. Az érzel-
mek teremtette kockázatot a folytatásban a játék
fordulatai helyettesítik. A tragédiaszereplők az
önazonosság-vesztés komikus szituációjába ke-
veredve úgy kezdenek el viselkedni, mint egy
bohózat figurái: alakot váltanak, a félreértések
keltette kényelmetlenséggel hadakoznak. Ko-
vácsról kiderül, hogy valójában Mejrovszky, a
nemzetközi szélhámos. A főrangú család a bot-
rány elkerülésén „dolgozik". A zsarolásnak en-
gedve Olympia a férfié lesz. A másnap reggeli
kijózanodás (a szokásos harma-
dik felvonás) mindent semmissé tesz.
Kovácsról kiderül, hogy mégsem
szélhámos, maga eszel-te ki a
„tréfát". Olympia iránti szerelme
beteljesedett ugyan „csel-vetése"
folytán, de ez az égvilágon semmit
nem jelent. Pedig viszonyuk
próbatétele a szerelem örök
dilemmáját tárta fel: meddig
vállalható egy kapcsolat, hányféle
titok, rejtett tulajdonság, láthatatlan
személyiségjegy derülhet ki a
másikról anélkül, hogy sérülne a
vonzalom. Molnárt azonban nem ez
érdekli: működteti a cselvígjátékot,
közben pedig elmulasztja a
komédiát, s a tragédia lehetőségét
is nagy ívben kikerüli.

Hogy hányféle kulcs kínálkozik
Molnár Ferenchez, az is jelzi, hogy
a veszprémi előadásban többféle
színészi megközelítés jelent meg.
Koltai Róbert rendezőként a remek
játéklehetőséget látta a darabban
(a játék természetét, a látszatvilág
sajátosságait nem firtatta).
Elsősorban a színészeket
igyekezett adottságaiknak megfelelő
kedvező helyzetbe hoz-

ni. Néhányan bohózati figurát játszottak, Bősze
György (Albert) visszafogottan, Újhelyi Olga
(Lina) erős affektációval. Trokán Péter (Kovács
kapitány) a szerepben megnyilatkozó pózt jelení-
tette meg. Kolti Helga (Olympia) érzelmekkel
igyekezett feltölteni a figurát. Hangulatváltásai a
tartása mögötti lefojtott vágyakozást, a csalódás-
ban felszikrázó dühöt, a fokozatosan feltárulkozó
odaadást jelezték. A figura azonban mintha ellen-
állt volna ennek a „puritán" megközelítésnek, és
a játék sem kínált elég támpontot a szerep emotív
felépítésére. (Az eltérő színészi játékstílus is
gyengítette a szerelmi szálat, amely pedig akár
súlyt is adhatott volna a játéknak.) Szakács Esz-
ter (Plata-Ettingenné) a figura modorából, pózai-
ból indult ki (ami Kolti játékában elsikkadt), és az
így teremtett gesztusokat töltötte fel finom érzel-
mi árnyalatokkal, ironikus hangulatokkal.

Két groteszk figura is megjelent az elő-
adásban. Bakai László remekbe szabott vidéki
csendőr alezredese (akit Plata-Ettingenné több-
ször is őrmesternek titulál - nem véletlenül)
gátlásosan viselkedik az arisztokrata társaság-

Kolti Helga (Olympia) és Trokán Péter (Kovács
kapitány) a veszprémi előadásban (Ilovszky
Béla felvétele)
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Olasz Ágnes (Julika) és Kaszás Géza (Liliom) a
zalaegerszegi előadásban (Zóka Gyula felvé-
tele)

ban. Tudja a kötelességét, teljes benne a tisztelet,
és mégsem ismeri ki magát a főrangúak szeszé-
lyei közt. Tekergőző mozdulatai, hihetetlenül fur-
csa gesztusai, elképesztően bizarr mimikája
csapdába csalt kisembert mutatnak, aki képtelen
erőfeszítésekkel akar megfelelni a gigászi fel-
adatnak, ám minden igyekezete ellenére csak
egyre nevetségesebbé válik. Bakai végre olyan
helyzetbe került, hogy a figura, az előadás szol-
gálatába állíthatta groteszk mimikáját, gesztus-
rendszerét, végre jellemezni képes velük, sorsot
építhet belőlük. Minden apró gegjének, poénjá-
nak helye van a játékban. Az évad eddigi legem-
lékezetesebb epizódalakítása az övé. Szilágyi Ti-
bor (Plata-Ettingen) épp az ellenkezőjét játssza:
szűk regiszterbe vonja vissza a figurát, humoros
hatást azzal kelt, hogy az egymásnak élesen el-
lentmondó állítások, szándékok ugyanabban a
hangfekvésben, hasonlóan redukált gesztusok
kíséretében hangoznak el.

Az életképíró

A Zalaegerszegen bemutatott Liliom (1909) Mol-
nár első kísérlete arra, hogy a drámaiság le-
hetőségei felé tájékozódva túllépjen a dramatur-
gia elsődlegességén. Itt szemmel láthatóan nem
a játék, hanem a sors izgatja, nem figurákban
gondolkodik, hanem életutakban. Valójában a
szabadság problémáit feszegeti, azét a szabad-
ságét, amelyről korábban tárgyalt darabjaiban
szereplői a nem választás elegáns, kényelmes
gesztusával mondtak le. Mire a játék véget ért,
azt érezhettük, hogy valójában semmi sem tör-
tént: nem zökkent ki az idő, nem mutatta isme-
retlen arcát az élet, nem bizonyultak másnak az
ismerősök és a megszokott helyzetek, mint ami-
lyennek látszanak. Míg az ilyen típusú darabok-
ban a társadalmi viszonyok és előítéletek eviden-
ciaként működnek, amelyet a (cselvetés által te-
remtett) játék alkalmi szabályai csak átmenetileg
ütnek felül, a Liliomban Molnár Ferenc az auto-
nóm társadalmi létezés lehetőségeire kérdez rá.
Persze illúziói itt sincsenek, a szembeszegülés
helyett a kivonulást választja: hősei mintha rezer-
vátumban élnének, a Liget az életöröm szigete az
idegen, ellenséges nagyvárosban; a kispolgári
életalternatívákkal szemben a szabadság örök-
nek hitt, de belakhatatlannak bizonyuló oázisát
jelenti. (A mesék óhajtó módjára utal tehát a
helyszínválasztás, de ezt jelzi az alcím is: „külvá-
rosi legenda".)

A feszültségforrás itt is a látszó és a tényleges
valóság közti hasadás. Liliom felelőtlen csirkefo-
gónak látszik, közben pedig egyre inkább meg
akar felelni a férj és az apa hagyományos szere-
pének - úgy azonban, hogy ennek ára ne az
önfeladás, a világba való betagozódás legyen.
Érzelmileg erőteljesen kötődik Julihoz, de dur-
ván bánik vele, még meg is pofozza. A kör-
nyezetükből feléjük áradó kispolgári számonké-
réssel szemben a darab kimondatlan összetarto-
zásuk erejét sugallja: a reflektálatlan élet romlat-
lan őszinteségét, az artikulálatlan érzelmek fél-
reérthető naivitását. A költészettel, külvárosi eg-
zotikummal ellenpontozott naturalizmust azon-
ban a mennyei képek visszazökkentik a közhely-
létbe. Molnár szemmel láthatóan nem tud dön-
teni a társadalomkritika és a kispolgári normák
közvetítése között. Ezért erőlteti rá darabjára a
feloldást, ezért téved a két befejező képben fel-
színes moralizálásba. Így a fel nem ismert teljes-
ség, a be nem vallott összetartozás tragédiájából
végül a címszereplő tévedésére reflektáló
melodráma születik.

Ellentmondásos darabokból általában ellent-
mondásos előadások készülnek. A Liliom szín-
padra állítója kibonthatja a darabban szunnyadó
tragédiát, megerősítheti a melodrámát, felna-
gyíthatja a groteszk árnyalatokkal ellenpontozott
lírát, vagy - választás híján - megjelenítheti a
külvárosi életképeket. Paolo Magelli zalaegersze-
gi rendezésének a körítése a leghatásosabb: a
használaton kívüli gyárépületben felépített
„színház" udvarán vurstli fogadja a látogatókat,
céllövöldével, mézeskalácsárussal, körhintával. A
pénztárban Muskátné (Takács Katalin) ül, időn-
ként beleharsog a hangosbeszélőbe. A gyors

fényképeket maga Hollunderné (Czegő Teréz) és
a fia (Széll Horváth Lajos) készíti. A körhintán
Liliom (Kaszás Géza) viszi a prímet, viccelődik,
megjegyzéseket tesz, egy-egy menetre invitálja a
bámészkodókat - egy szóval: „csábít". A nézők
között feltűnnek század eleji ruhákba öltözött
cselédlányok is, összekapaszkodva itt szórakozik
Juli (Olasz Ágnes) és Mari (Borsos Beáta) is.
Aztán hirtelen vége szakad a felhőtlen jókedvnek:
civil ruhás detektívek a csarnokba terelnek ben-
nünket.

Eleinte a színpadkép is ígéretesnek tűnik
(Menczel Róbert terve) - bár a vurstli életszerű-
ségével épp ellentétes hatást kelt: a betoncsar-
nok rideg, üres terében jobbra egy csupasz fa áll,
balra rendetlenül elhelyezett berendezési tár-
gyak, fotelágyak, asztalok, paravánok láthatók.
Középen vasúti sín fut keresztül, amely a színpad
közepén egyszer csak meredeken a föld alá haj-
lik. Az előtérben, a sínpár alatt vízzel teli
mélyedés látható. Ebben az otthontalanul sivár,
űrbéli tájban érdekes, szokatlanul érdes Liliom-
előadás születhetett volna, de csak helyenként
nekilendülő, időnként el-elakadó, váratlan
ötletekkel érdeklődést keltő, majd hosszú,
kidolgozatlan, unalmas jelenetekben ellanyhuló
játékot láttunk.

Paolo Magelli nem fűzi ötleteit egységes szer-
kezetbe, nem fogja össze őket közös hangulattal.
A díszlet is inkább atmoszférateremtő erejével
hat, nem alkot természetes közeget a játékhoz
(sőt bejátszhatatlansága némileg hozzájárul az
előadás széteséséhez is). Minden színpadi meg-
oldás helyi értékében hat, amíg ki nem oltja egy
másik játékötlet, vagy el nem koptatják az üres-
járatok. Erőteljes az előadás felütése: lányok vi-
harzanak be, Muskátné pöröl velük. Aztán Liliom
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érkezik, két cselédlány csimpaszkodik a nyakába.
Am hamarosan ő is a vita kellős közepén találja
magát: hangoskodik, veszekszik. A rendező
azonban csakhamar megfeledkezik a felütésben
diktált felfokozott tempóról. Érthető a rendőrök
kemény, már-már agresszív fellépése, de a jelzés
túlságosan direkt ahhoz, hogy tényleges hatása
legyen. Szép a halottmosdatás epizódja, de a
mások segítségével végzett szertartás lehetet-
lenné teszi Juli számára, hogy a Liliomtól való
búcsúzás pillanataiban valódi intimitás terem-
tődjön. Meglepő, hogy rögtön ezután, közvetlenül
Liliom halottas ágya mellett Ficsur (Kiss Ernő)
meg akarja erőszakolni Julit, bár eddig nem sok
érdeklődést tanúsított a nők iránt. Nagy
mutatvány, hogy egyszerre lobbannak fel a
mennyei kép gyertyái, de valójában csak dekorá-
ciót jelentenek. Lujza elfúj belőlük tizenhatot a
születésnapján, de aztán a többi szereplő eloltja
mindegyiket.

A színészek nagy odaadással vesznek részt a
játékban, bár új színeket sem önmagukhoz, sem
a szerepeikhez képest nem mutatnak. Kaszás
Géza Liliomja kemény, darabos, gyermeki lelkü-
letű. Olasz Ágnes Julija visszafogott, rezzenéste-
len, szenvedést vállaló. Takács Katalin Muskát-
néja rámenős, szerelemvágyó, sérülékeny. Boros
Beáta Marija butácska, tanulékony, élelmes.
Epres Attila mennyei fogalmazója szórakozott,
megértő, fáradt.

A színpadi szerző és a drámaíró

Az üvegcipő (1925), amely az évad első felében
egyszerre két színházban is műsorra került, a
Liliom párdarabjának és ellenpontjának tekint-
hető. Molnár Ferenc itt óvatosabban közeledik
ugyanahhoz a témához. Most is az autonóm lét
problémáit feszegeti, a szabadság esélyeit kutat-
ja a látszatok kultuszával szabályozott társada-
lomban. Ebben a darabban is szembesülnek a
nyugalmas előítéletekkel a kusza, kiismerhetet-
len, őszinte emberi érzelmek. Most is önmaguk-
kal, helyzetükkel küszködő emberek életsorsát
ábrázolja Molnár, de erre az újabb drámai kísér-
letre már csak úgy vállalkozik, ha mindvégig
maga mellett érzi a dramaturgia kipróbált bizto-
sítókötelét. Ezért hasonlít annyira ennek a darab-
nak a szerkezete is a bohózatokban, cselvígjáté-
kokban kipróbált sémához: az első felvonás a
normális életmenet kizökkenését jelzi, a második
itt is a „karneváli örömünnep", az átváltozások, a
szerepváltások lehetőségét teremti meg, a har-
madik felvonás pedig ismét a kijózanodás, a
normális életmenetbe való visszatérés másnap
reggele. [A Liliom az egyetlen Molnár-darab,
amely ennél lényegesen bonyolultabb szerkeze-
tet mutat. Egy szerelmi kapcsolat alakulásának

életrajzi fázisait a lázadás és a beépülés ellentét-
történetei egészítik ki. A „karneváli mélyszerke-
zetet" a világterek érzékeltetik: a Liget az öröm-
ünnep helyszíne, az ezen túli külváros a „kijóza-
nodás", illúzióvesztés terepe. A mennyei képek
azonban a konfliktus kiél(ez)ése helyett a felol-
dást szolgálják, azaz a tragikus életélményt a
szerző komikus szerkezettel igyekszik egybeope-
rálni.]

Míg a Liliom társadalmon kívül élő főhőseit
Molnár a beépülés kísértésével kényszeríti a mo-
rális és társadalmi szabadság végsőkig feszített
vállalására (akár az életük árán is), addig Az
üvegcipő helyzetükre büszke, megszokásaikba
beleragadt figuráit a kilépés, az érzelmi lázadás
lehetőségével jutalmazza őszinteségükért. Olyas-
mit éreznek, amit nem szokás vállalni, amiről
nem ildomos beszélni, ami elől minden józanul
gondolkodó ember borzongva menekül. Közben
azt is sejtik, hogy az érzelmeknek ebben a koc-
kázatában rejlik a teljesebb élet lehetősége. De
azt is tudják, hogy erre a hazardírozásra rámehet
az életük is. Adél - aki korábban egy fiatal gróf
kitartottjaként némi vagyonra és egy intézetben
nevelt, titokban tartott gyerekre tett szert -
visszafogott céltudatosságával megbecsülést
szerzett magának a Külső-Józsefváros iparos-
köreiben. Nyugalmából az zökkenti ki, hogy
beleszeret a nála tizenhárom évvel fiatalabb
Császár Pálba. Miután átadta magát vágyainak,
és a férfi szeretője lett, megriad a kapcsolat
távlataitól. Úgy dönt, hogy meg kell védenie
magát önma-gától. Ezért akar feleségül menni a
nála tizenkét évvel idősebb élettársához, Sipos
Lajoshoz, akihez érzelmileg egyáltalán nem
kötődik. Sipost a váratlan ajánlat szintén
kizökkenti nyugalmából, de nemigen tiltakozik,
mert az asszony bevallja, hogy védelmet kér
tőle: mentse meg az érdem-

telen szerelem kísértésétől. Az esküvőn azonban
Irma, a mindenes cseléd, Adél távoli rokona, a
törvénytelen születésű árvalány botrányt csap, ő
ugyanis kislánykora óta halálosan szerelmes a
nála huszonkilenc évvel idősebb Siposba. „Az
Adél a Császár szeretője, a Sipos meg van csal-
va!" - üvölti világgá a titkot pálinkától elbódultan.
A lakodalmi sokadalom azonban nem akarja
meghallani az igazságot, Sipos is eljárja annak
rendje-módja szerint a csárdást Adéllal. Irma
elkeseredésében szó szerint veszi Sipos szidal-
mát: rosszlánynak akar állni. A másnap reggeli
rendőrségi kihallgatáson azonban újrarendeződ-
nek a párok: a történtek hatására Sipos szakít
Adéllal. Adél Császárt választja, Sipos igent mond
Irmának. Mindannyian az érzelmek kockázatát, az
átmeneti boldogságot és a kiszámíthatatlan jövőt
választják a nem túl sok jóval kecsegtető, de bizton-
ságosan belakható megszokás helyett.

Molnár azonban a Liliom egykori, kudarcnak
beillő télsikeréből okulva igyekszik annyira két-
értelmű lenni, amennyire csak lehet: a bohémer-
kölcs szabadosságait, az érzelmek szabadságát
(amit A testőr is hangsúlyoz, az Olympia viszont
megtagad) a kispolgári családeszmény szólama-
iba csomagolja. A külvárosi életképek érdességét
most is (akárcsak a Liliomban) a mesék óhajtó
módjával ellenpontozza. (Elég a Hamupipőke-
történetre való rájátszásokra utalnunk.) A komé-
diai alaphelyzetet (mindenki hazudik, kicsit ma-
gának is, másoknak is) veszteségként, az életért,
a morális világrend fenntartásáért áldozatot hozó
banális tragédiaként igyekszik beállítani. A ha-

Varga Zsuzsa (Irma) és Spindler Béla (Sipos) a
kaposvári előadásban



 KRITIKAI TÜKÖR 

Gráf Csilla (Irma) és Újlaki Dénes (Sipos) a
pécsi Üvegcipőben (Simarafotók)

zugságoktól való megtisztulást, a szenvedélyek
nyílt vállalását viszont a komédiák happy
endjének idézőjelei közé helyezi: van okunk ké-
telkedni abban, hogy valóban kedvező fordulat
zárja-e a darabot, várhat-e tényleges boldogság
a szereplőkre.

A darab ellentmondásai, drámai-dramaturgiai
kétértelműségei többfajta színpadi megközelí-
tést tesznek lehetővé. Az üvegcipő újabb szín-
padra állításai is eltérő szellemben fogantak.
Balikó Tamás, a pécsi előadás rendezője úgy
kezelte a darabot, mintha az egy színpadi szerző
alkotása lenne: elsősorban a hálás szerep-
lehetőségeket, az érdekes helyzeteket, a remek
játékalkalmat látta meg benne. Bezerédi Zoltán, a
kaposvári előadás rendezője viszont drámaíró
művének tekintette: a figurák sorsa, személyisé-
ge tárul fel, az események társadalmi és emberi
közege válik hangsúlyossá, megerősödnek a tör-
ténet valóságmozzanatai. Bezerédi sem natura-
lista dráma előadását imitálja, ő is színpadi
játék-ként interpretálja a művet, de a játék nála
emberekről, sorsokról, a valóságos életről szól.

Bezerédi ezt a hatást a realizmus eszköztárá-
nak mozgósításával éri el, amelyet groteszk szí-
nekkel ellenpontoz. A kaposvári előadásban fon-
tosak a részletek. Az eleve hatásosan megírt

jeleneteket is jellegzetes, a figu-
rákat, a helyzeteket jellemző já-
tékötletek sokasága dúsítja fel.
Ugyanakkor kibomlanak a szín-
padon a szövegben mindvégig
jelzésszerű életkép-szituációk is.
Bezerédi mozgalmas világot rajzol
az előtértörténet figurái mögé:
egyéni karakterjegyekkel jellemzi
a lakodalmi sokadalom alakjait. A
második felvonás díszlete
láthatóvá teszi a pontosan
kidolgozott háttéreseményeket
éppúgy, mint az előtérben zajló
történetet. Állandó jövés-menés
alkotja a rendőrségi kihallgatás
hátterét. (Vannak itt más ügyek is,
s nem épp az Irmáé a legfon-
tosabb.) Ezzel szemben Balikó
Tamás üvegfal mögé rejti a lako-
dalmi mulatságot, így a háttérfi-
guráknak csak a sziluettje látszó-
dik, a rendőrségi jelenetet pedig
az előszínpadra helyezi, a játék
csak a főszereplők sorsára kon-
centrál. Pécsett színészközpontú,
szórakoztató előadás szüle-

tett, Kaposvárott
életközpontú, ötletgazdag,
összetett hangulatú színjátékot lát-

tunk. (Csak a harmadik felvonás tűnik kevésbé
kidolgozottnak.)

A pécsi előadás színészei sokféle színnel él-
nek, de valójában csak a figurák tipikus karakter-
vonásait bontják ki. A kaposvári előadás vissza-
fogottabb színészi játékstílusa mélyebb betekin-
tést enged az alakokba, egyéni arcéllel ruházza
fel őket. (Hiányérzetet csak az okoz, hogy a ha-
tározottan megformált figurák változását nem
látjuk.) Pécsett színházi hősök és hősnők
megejtő története bontakozik ki, Kaposvárott ne-
vetségesnek tűnő, groteszk figurák banális élet-
igazságaira derül fény. Gráf Csilla pécsi Irmája
vonzó, naiv, odaadó, játékos jelenség, Varga
Zsuzsa kaposvári Irmája egy kicsit bolond, gyak-
ran mond és tesz hülyeségeket, de ezt teljes
szívvel, szerencsétlen jóindulattal teszi. Az a
rend, amely a lelkében van, csupa ködképes
ábránd és közveszélyes elragadtatottság. (Értjük,
miért tart tőle Sipos, miért nem akarja észrevenni
ezt a prücsköt.) Újlaki Dénes pécsi Siposa való-
ban „drága mérges", a mogorvaság álarca mögé
rejtőző emberi jóság. Spindler Béla kaposvári
Siposa szeretnivalóan nevetségesnek bizonyul
bejáratott hóbortjaival, önállóságra képtelen
igazságvágyával, ügyetlenül palástolni próbált
pipogyaságával. (Zsák a foltját - mondhatjuk
végül, Sipos és Irma egymásra találását látva.)
Füsti Molnár Eva pécsi Adélja határozott fellépé-
sű házvezetőné, aki nem véletlenül szédül bele
egy alkalmi szerelem lehetőségébe, Söptei And-

rea kaposvári Adélja egy megkeseredett asszony,
aki tudatosan akarja az életörömöt elrekeszteni
magától, nem akarja, hogy még egyszer tönkre-
menjen az élete, úgyis elég bajt okoztak már neki
a férfiak. Moravetz Levente pécsi Császár Pálja
egy külvárosi amorózó pózait próbálgatja, Kocsis
Pál kaposvári Császár Pálja szemtelenül fiatal és
kétségbeejtően jelentéktelen. (Érthető Adél
kétségbeesése: ilyen embertől nincs mit várnia.)

Az üvegcipő kaposvári előadása bizonyítja:
Molnár remek színpadi szerző, de a drámaírót is
elő lehet hívni belőle.

Molnár Ferenc: A doktor úr (Békés megyei Jókai Színház)
Díszlettervező: Langmár András. Jelmeztervező: Húros
Annamária. Rendező: Miszlay István.
Szereplők: Jancsik Ferenc, Karczag Ferenc, Tege Antal,
Bartus Gyula, Kiszely Zoltán, Szántó Lajos, Kalapos
László, Ács Tibor, Gerner Csaba, Dobó Alexandra,
Paczuk Gabriella, Muszte Anna, Dér Gabriella.

Molnár Ferenc: A testőr (Komáromi Jókai Színház)
Díszlet: Platzner Tibor. Jelmeztervező: Dobis Márta.
Zenei kíséret: Vincze Emőke. Rendező: Illés István m. v.
Szereplők: Boráros Imre, Petrécs Anna, Ropog József,
Németh Ica, Benes Ildikó, Mokos Attila, Szentpétery
Aranka, Nagy László, Gál Tamás.

Molnár Ferenc: Olympia (veszprémi Petőfi Színház)
Díszlet: Horgas Péter. Jelmeztervező: Rátkai Erzsébet.
Rendező: Koltai Róbert.
Szereplők: Kolti Helga, Szakács Eszter, Trokán Péter,
Szilágyi Tibor, Bakai László, Bősze György, Újhelyi
Olga.

Molnár Ferenc: Liliom (zalaegerszegi Hevesi Sándor
Színház)
Díszlettervező: Menczel Róbert. Jelmeztervező: Laczó
Henriette. Dramaturg: Zeljka Udovicic. Zene: Horváth
Károly. Dalszövegek: Kelemen Zoltán. Rendező: Paolo
Magelli.
Szereplők: Kaszás Géza, Olasz Ágnes, Borsos Beáta,
Kiss Ernő, Faragó András, Zalányi Gyula, Takács Kata-
lin, Pap Lujza, Czegő Teréz, Széll Horváth Lajos, Baj
László, Epres Attila, Kiss J. Csaba, Jáger Szabolcs,
Szőke Zoltán, H. Horváth Gyula, Borhy Gergely, Kricsár
Kamill, Tóth Loon, P. Burus Sándor.

Molnár Ferenc: Az üvegcipő (Pécsi Nemzeti Színház)
Dramaturg: Duró Győző. Díszlet: Szegő György.
Jelmeztervező: Tresz Zsuzsa. Rendező: Balikó Tamás.
Szereplők: Újlaki Dénes, Füsti Molnár Éva, Gráf Csilla,
Moravetz Levente, Krum Ádám, Krasznói Klári, Sólyom
Kati, Barkó György, Bánky Gábor, Bódis Irén, Bacskó
Tünde/Bagossy Laura, Varga Erika, Pilinczes József,
Újláb Tamás, Beer György, Tadits Ágnes/Heim Aranka.

Molnár Ferenc: Az üvegcipő (kaposvári Csiky Gergely
Színház)
Díszlet: Menczel Róbert. Jelmeztervező: Szücs Edit.
Zenei vezető: Hevesi András. Rendező: Bezerédi Zoltán.
Szereplők: Spindler Béla, Söptei Andrea, Varga Zsuzsa,
Urbanovits Krisztina, Kocsis Pál, Kőrösi András, Nyári
Oszkár, Csapó Virág, Bodor Erzsébet, Tóth Géza, Pálfy
Alice, Horváth Zita, Pál Tibor, Lugosi György, Karácsony
Tamás, Pálffy Zsuzsa.
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1930. október 11-én elterelték a forgalmat
Nagykörútról, még a villamosokat is

eállították, mert kellett a hely a Vígszínház
lé egymás után érkező luxusautóknak.
nnep volta színházban, gazdasági válság ide,

ársadalmi feszültségek oda, a széles pesti
olgári réteg ünnepelte a végérvényesen saját

zlésvilágához láncolt háziszerzőjét abból az
lkalomból, hogy a Vígszínház hétszázötvenedik
olnár-előadása éppen A jó tündér premierje

olt, igazi sztárparádéval: Hegedűs Gyula, Gom-
aszögi Ella, Gaál Franciska, Rajnai Gábor és
óth Sándor közreműködésével. Író és közön-

ég ritka egymásra találásának példája ez a drá-
atörténetben: Molnár Ferenc drámái a kelle-
es és szolid kikapcsolódáson kívül izgalmas

ársasjátékot is kínáltak a nézőknek, melyben
inden szó, gesztus, jelzés, társalgási fordulat

elentését beavatottként dekódolhatta az autenti-
us közönség. Ezen az estén is öntudatosan
silloghattak a szemek, hiszen privilégium lehe-
ettjegytulajdonosnak lenni: ki tudja, talán újabb
ilágsiker indul hódító útjára, s ezáltal a pesti
olgár a kulturprioritás felmagasztaló érzését él-
eti át berlini, bécsi, New York-i kollégáival
zemben. Ennek fényében érthető, hogy a pró-
ákról és a premierről szinte sporttudósítás rész-

etességű leírások maradtak fent: ezekből meg-
udhatjuk, hogy Molnár csak a próbáknak élt,
sténként alig éjjel egyig lumpolt, s ebédre ren-
esen borjúpörköltet evett a színházhoz közeli
endéglőben, vagy hogy a próba egyik feszült
illanatában a címszerepet alakító Gaál Francis-
át, midőn rosszkor talált belépni, „Franci, taka-
odj ki, megint korán jöttél!" felkiáltással terem-
ette le a szerző-rendező, arról nem is beszélve,
ogy hány nyílt színi tapsot és hangos nevetést
zámolt össze az akkurátus kritikus az egyes
elvonások után.

A darabot nem is kerülte el a világsiker, még
emutatásának évtizedében kétszer megfilmesí-
ették Hollywoodban, sőt a háború után musical
ormában is ment a Broadwayn, Make a Wish
ímmel. Pedig A jó tündér Molnár azon hét drá-
át számláló, jócskán haloványabb korszakának
yitó darabja (az Egy, kettő, három után és a
alaki előtt), amelyet európai bolyongásai során

rt Berlinben és Drezdában. A mű magán viseli a
iforrott technikai tudás és az akut témakezelési

felszínesség minden markáns jelét. A történet
főhőse Lujza, a tipikus pesti mozijegyszedő lány,
akiben a Shakespeare-hősök (Titania, Puck)
megismerése után elszánt tündér-identitástudat
lángol fel, s aki - csak hogy milliárdos amerikai
udvarlója előtt jobb színben tűnjön fel - ügyvéd-
feleségnek hazudja magát, s legott a telefon-
könyvből választ magának alibi férjet, jót téve
ekként választottjával, hiszen mesés jogi meg-
bízatáshoz juttatja.

A tündér által „adoptált" dr. Spórum Miksa
ötven felé közelítő puritán és szegény agglegény
a Külső-Fehérvári útról, kinek két legbecsesebb
kincse a szilárd erkölcsi alap s a gondosan ápolt,
gyöngyvirágillatú szakáll. Egy napig dúl benne az
üzlet elfogadása okozta lelkiismeret-furdalás és
a végre megvalósulni látszó álmok keltette eufó-
ria ambivalens állapota, mert végül a gyári hibás
tündér elszúrja a csodát, s a tisztességes üzlet
apportját (tudniillik önmagát) váratlan hevületé-

ben egy másik jelentkezőnek adományozza, így a
csalódott s ráadásul felpofozott trösztelnök
visszavonja a megbízatást.

A jó tündér csacska konfliktusú kamaradarab,
számos ziccerpoénnal, szellemes dialógusokból
felépített helyzettel s hálás szerepekkel. Ami
egyéni érdekessége ennek a kedves rutinmunká-
nak, az a végére biggyesztett, váratlan utójáték,
amellyel Molnár messze „megelőzte" korunk
amerikai filmjeinek - ten years later - tucat-
megoldásait: a kereken lezárt történet utáni kis
epizódban történetünk főhőseit láthatjuk tíz év
múltán - persze kis csattanóval a végén. Nem
vállalkozik sokra ez a vékonyka dráma, de amit
megmutat, azt kellemesen, keserédesen és szó-
rakoztatóan teszi, világmegváltó szándékok
nélkül.

Hatvanhat évvel az ősbemutatót követően,
egy novemberi estén nem zárták le a Nagymező
utcát (vajon miért?), még csak a trolik sem las-
sítottak, pedig másodjára tűzte műsorára ma-
gyar színház ezt a Molnár-opuszt minta Radnóti
Színház tudatos műsorpolitikájának újabb hajtá-
sát. A visszatérő rendező, Verebes István sem
szűz már Molnár-ügyben, hiszen a nyolcvanas

L É V A I BALÁZS

CSODÁK, KIS HIBÁVAL
MOLNÁR FERENC: A JÓ TÜNDÉR

Csankó Zoltán (Konrád) és Gubás Gabi (Lu)
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években itt rendezte meg az Úri divatot, a Vígben
pedig A farkast , tehát biztos „polgári drámakur-
zus" áll a háta mögött. Elvégzett munkájáról
egyértelműen sugárzik felvállalt célkitűzése: az
olcsó jópofaságot elkerülő, finoman igényes
szórakoztatás. Jól érzi a rendező, hogy Molnár
Ferenc darabjai olyan korszakból és ízlésvilágból
nőttek ki, amelyhez szervesen illeszkedik a kon-
vencionális dramaturgia és színpadtechnika, így

Bajor Imre (Doktor Spórum) és Gubás Gabi
(Koncz Zsuzsa felvételei)

frissítés érdekében, illetve-egyetlen komolyabb
változtatásként - kihúztak a harmadik felvonás-
ból egy rövid részt, mely Spórum Lu iránti hir-
telen szerelmi fellángolására utal, ezzel is
erősítve az ügyvéd és az odaadó titkárnő közötti
szerelmi szálat. Remek komédiai játékokat épí-
tettek bele az egyes szituációkba: mulatságos,
ahogy Lu sértett felindultságában módszeresen
letépi Konrád nadrágtartóját, szellemes a hezitáló
ügyvéd és a tündér névjegykártya-csereberéje,
ötletes az átvert milliárdos székaprítása, illetve a
kötelességtudó titkárnő ismétlődő berohan-
gálása, hogy a közelgő vonat dübörgésétől meg-
mentse a dülöngélő lustitia-szobrot. Az utóbbi
ötletből bontakozik ki az egész előadás legszebb
szimbolikus jelenetsora: a kétes körülmények
között fogant mesebeli ajánlat elfogadásakor a
lelkes Karolin nem rohan be, így az igazság
istennőjének szobra, Spórum szomorú és lako-
nikus tekintetétől kísérve, összetörik a padlón.
(Más kérdés, hogy a premier előtti estén érthe-
tetlen takarékoskodásból szilárdan rögzítették a
szobrot, s ennek következtében fontos mozzanat
ment veszendőbe.) A harmadik felvonás
kezdetén aztán egy aranyosan csillogó amerikai
Szabadság-szobor veszi át az erkölcsileg
devalválódott pozíciót a lázas készülődés során.
A szobor-machinációt a megbízatásától
megfosztott, ám újra biztos erkölcsi alapokon
álló Spórum zárja le, mikor a trösztelnök elzava-
rása közben lepakolja a földre a kiszolgált tár-
gyat.

Verebes meghúzva ugyan, de meghagyta a
kizökkentő utójátékot (meggondolandó lett volna
feledni), s váratlan megoldással stilizálta és
elemelte a valóságtól: az addig hagyományos
stílust a jelenet ostoba funkciójából adódó,
abszurd, groteszk játékmóddal váltotta fel.
Monoton, hangos óraketyegés zajára szögletes
mozgású, képszerű pózokba merevedett
szereplőket látunk, akik mesterségesen ható
intonációval mondják szövegüket, mintha egy
bugyuta tündér vágyteljes álmából léptek volna
elő.

A stílusos korhűség megteremtését szolgálják
a jelmezek és a díszletek is: a vígszínházi előadás
luxushoteljének sárga szeparéját itt intim, vörös
bársonyos, art decós lokálenteriőr váltja fel az
első kép és az utójáték díszletében, míg a másik
két felvonás ügyvédi irodája, a szerzői utasítás-
nak megfelelően, puritánul egyszerű.

aktualizálásukra nincs sok lehetőség. (Vagy csak
az egész rendszer felrúgásával van.) Egy régen
letűnt korszak szabályos, vígjátéki illusztrációját
készíti el, melyben a játék egyensúlyának és han-
gulatának megteremtésén túl a jó szerep-
lehetőségek biztosítására koncentrál. Ügyes dra-
maturgiai munkával megtisztították és összerán-
tották a szöveget, néhány helyzetértelmező vagy
poentírozó mondatot is betoldottak a nyelvi fel-
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A három jó szerep (Lu, Spórum, Konrád)
mellett Molnár egy karakterszerep (rajongó
titkárnő), egy mellékszerep (szerelmes főpincér)
és egy ötperces kabinetalakítás (részeg államtit-
kár) jutalomjátékára nyújt lehetőséget. A Radnóti
Tündére, Gubás Gabi elszánt lendületességgel
mutatja be egy pesti „szentjánosbogárka" vágy-
álmát, hogy a társadalom által megbecsült és
körülrajongott dáma, férjes asszony legyen, aki
kedvére tehet csodákat környezetével. Gyerme-
kien bájos és néhol magával ragadó alakítása
mégis sokáig furcsa, távolságtartó „mellékízt"
ébreszthet a nézőben: a megteremtett illúzió ide-
jétmúltságán tűnődhetünk magunkban, hiszen
napjaink techno-valóságából éppen ez a fajta
spontán, elementáris, érdek nélküli tündérség
hiányzik, amely ebből a szerepformálásból su-
gárzik.

Bajor Imre mint félresikerült Csehov-imitátor
lép színpadra első jelenésekor: a kötelező
ál(l)szakáll mellett a kétoldalt taréjszerűen meg-
hagyott, középen simára lenyalt haj biztosítja a
hatásos antrét. Verebes komoly rendezői érde-
me, hogy Bajor rég látott fegyelmezettséggel
alakítja testre szabott figuráját, s csak ritkán tör-
nek elő jól ismert sallangjai. A komikusok zöme
egyetlen szerepet játszik egész életében, magát
húzza rá minden figurára, így Bajor jellemformáló
talentumáról is felesleges elmélkedni: itt a helyén
van egy tiszta rendszerben, jól kijátssza a
helyzetkomikum adta lehetőségeket, s a közön-
ség hálás minden poénjáért. Csankó Zoltán pon-
tos és karakteres amorózó, mintha csak egy
korabeli mozivászonról lépett volna le, hogy
megdobogtassa a kitörni vágyó virágáruslányok
szívét. Moldvai Kiss Andrea Karolinja öntudatos,
karakán teremtés, hol féltékeny, hol izgatott, hol
megértő, mikor mi kell. Szakács Tibor rövid jele-
nése a nyelvkidugdosó, ittas méltóságos úr sze-
repében - kissé öncélúan - szellemes, Görög
László Főpincére visszafogottan szerelmes ifjú,
míg Újvári Csaba váratlanul feltűnő színházi tit-
kára a fura helyzetnek megfelelő.

Ady Molnár Ferenc esetében rossz vátesznek
bizonyult: jóslatában a Szerencse Fiának nevezte
barátját, akinek előbb-utóbb az életébe kerül
majd a Niagara feletti, az irodalmi és közízlésnek
egyaránt megfelelni akaró kötéltánc, s akivel az
Idő majd kegyetlenül elbánik. Tévedett. A tavalyi
négy Molnár-bemutató után az idén is a máso-
diknál tartunk, hogy a korábbi évek konjunktúrá-
ját ne is említsük. Ha tetszik, ha nem: The show
must go on!

Molnár Ferenc: A jó tündér (Radnóti Színház)
Díszlet: Horváth Eva. Jelmez: Dőry Virág. Dramaturg.
Radnai Annamária. Rendezte: Verebes István.
Szereplők: Gubás Gabi, Bajor Imre, Csankó Zoltán,
Szakács Tibor, Moldvai Kiss Andrea, Görög László,
Ujvári Csaba.

Brecht-Weill-songokat és más kortárs dalokat, a
weimari köztársaságból, illetve annak
„utóéletéből" származó szerzeményeket volt
alkalmam hallgatni három, egy-mást követő
szólókoncerten.

Az exsztár

Marianne Faithfullról nehéz elképzelni, hogy ki-
érdemesült popsztár, a hatvanas évek Rolling
Stones-slágerszólistája, akit Mick Jaggerhez fű-
ződő hosszú románcáról ismerhetnek a kor
könnyűzenei mitológiájában járatosak. Faithfull,
ahogy 1996 decemberében, majdnem félórás
„sztáros" késéssel megjelent a Petőfi Csarnok
közönsége előtt, halvány borvörös kosztümben,
kivágott fekete bodyban, fekete selyem necc-
kesztyűben, feltűzött szőke hajjal, inkább decens
sanzonénekesnőt, mintsem autentikus Brecht-
Weill-előadót előlegezett. Mivel nem volt köte-
lező tudni a hetvenes években kialakult heroin-
függőségéről, ami pályájának kibicsaklásához
vezetett - noha ő maga szóba hozta az esten -,
a gyógyulás, a „come back" és az oktávval mé-
lyült, rekedtté, érdessé vált hang mint önmagá-
ban mitologikus elem csak azokat prejudikálta,
akik hajlamosak több következtetést levonni hoz-
záolvasásból, mint személyes tapasztalatból.

Magam nem éreztem megszenvedettséget
Faithfull kissé recsegő hangjában és maliciózus
előadói stílusában, persze lehet, hogy csak azért
nem, mert szándékosan esztrádhangulattal el-
lenpontozta. Az est szöges ellentéte volt annak,
amit Brecht gesztikus zenének nevez. Minden
külső körülmény, ami nem a szorosan vett ének-
léshez tartozott, a slampos világítás (menet köz-
ben kellett kiigazítani), az énekesnőt rendre
elvesztő reflektor-fejgép, a számok közötti kávé-
házi csevegés a „kedves közönséggel", dekom-
ponáltságával és esetlegességével tüntetett. Hi-
valkodóan tudtunkra adatott, hogy Marianne
Faithfullnak a weimari songok előadásához nincs
szüksége rendezőre vagy bárkire, aki helyette
(vagy vele együtt) értelmezné az éneklendőket;
mozdulatait nem kell kontrollálni vagy koordinál-
ni, tudatosan a kifejezés szolgálatába állítani -
mindehhez elég a személyiség. Faithfull nem

komponál, egyszerűen „fölénekli" a lemezét,
tánclépésben járkál a színpadon, időnként a szája
elé emeli a mikrofont, baljával a zsinórt tartja, a
strófaszünetekben zongorakísérőjére mosolyog,
bemutatja a közönségnek, a songok között be-
szélget, szót ejt a dohányzási statisztikákról, a
drog- és alkoholfüggőségből szabadultak kihulló
fogairól, Harry barátjáról, aki a fogorvosi szék-
ben halt meg, és a temetése előtti éjszakán a nagy
Los Angeles-i földrengés elnyelte a ravatalozó-
ban fölállított koporsóját (képzeljük a gyászolók
meglepetését!), úgyhogy egy másik koporsót
kellett eltemetni helyette, tele kövekkel és ho-
mokkal. („Ostobatörténet, de én szeretem", teszi
hozzá szabadkozva.) A pihentető sztorik közben
megszólít bennünket, reagálást vár, ami elég ba-
jos, mert a Pecsa nézőtere ehhez túl nagy, előadó
és hallgató között nem alakulhat ki intim viszony,
legföljebb formálisan (ez a kínos tapsokban is
megmutatkozik), ami láthatóan zavarba hozza,
térdei közé fogja a mikrofont, vizet tölt egy po-
hárba, töltelékszöveggel pótolja a kontaktushi-
ányt.

A zavar kezdetben az énekesteljesítményre is
kihat, az Alabama-songot még óvatosan, kevés
hanggal, a magas és mély regiszterben tétován
énekli, monoton, erős beszédhangsúlyokkal, ér-
zékletesen artikulálva az angol szöveget, olykor
már-már parlando („I teli you we must die").
Később intonálása magabiztosabbá válik, kide-
rül, hogy a sötét tónus színeket rejt, a közönyös-
ség kaján malíciát sejtet, az énekbeszéd, a
recitatív stílus váratlan természetességet kölcsö-
nöz a kifejezésnek, egyáltalán, nehéz eldönteni,
énekel-e vagy beszél, a közlés elsődleges fontos-
sága eltünteti a határokat, a dallam és a „próza"
meglepően közel kerül egymáshoz, egyfajta epi-
kai dalforma alakul ki, ami a maga módján közel
áll a brechti-weilli követelményhez.

A Kalóz Jenny-dalban a fenyegető „mosoga-
tólánynak" személyiségsúlya van. Az utolsó stró-
fát Faithfull radikálisan lelassítja, éneklésből
egy-értelműen prózára vált, egyenként
hangsúlyozza a szavakat, a halálos ítéletet
gyöngéden, szívvel mondja ki, a „hopplá"-t pedig
keményen, durván, drasztikusan odavetve.
Hasonló lassítási technikát alkalmaz a Cápa-
dalban, a zárószakasz szövegejtése, ha lehet,
még artikuláltabb, az utolsó két sor szavait
egyenként ejti, a végét szárazon,

KOLTAI TAMÁS

SONGSZTÁROK
FAITHFULL MILVA CSÁKÁNYI
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kopogósan odalöki: „Mackie,
Mackie... how... could... you."

Faithfull stílusa a tárgyila-
gosság. Nem kell ironizálnia,
„elidegenítenie" ahhoz, hogy
fölénybe kerüljön az interpretált
dallammal vagy szöveggel
szemben. Elég egy kicsit a dal-
lam „fölé" beszélnie, hogy gu-
nyoros távolságra kerüljön tőle. A
Surabaya Johnny érzelmességét
eleve ellenpontozza a rekedt
hang; Faithfull itt meg-enged
magának egy leheletnyi
szerepjátékot. A második stró-
fában az öregedő nő esdve kéri
szerelmét, hogy ne hagyja el, a
harmadikban az illúzió-vesztett,
kiszikkadt asszony hideg hangja
szólal meg, csak a végét nyújtja
el fájdalmasan, panaszosan,
szinte sírósan: ,,...and I still love
you sooooo!"

A Salamon-dalban a legnyil-
vánvalóbb a dallam eltüntetése, s
legkevésbé a „Mit küldött haza a
katona..." mellőzi a dal-formát; itt
a szinte könnyed melódia és a
zongorakíséret kemény, katonás
menetléptei alkotnak termékeny
kontrasztot, a lamentálva
elnyújtott befejezésig.

Nem nevezhető színesnek
Faithfull Brecht-Weill-előadás-
módja, hiányzik belőle a weimari
évek könnyed derűje, lazasága,
bohémsége; egy pop-világhoz
szokott énekessztár és
egy szarkasztikussá
kényszeredett, megbölcsült
kommentátor józan malíciája
keveredik a „kedves közönséghez" szóló
esztrádmagatartás édeskésségével. Furcsa
elegy; nem nélkülözi a kétértelműséget. Ha a
szó szoros értelmében eltekintünk a látnivalótól,
a songok „exteriőrjétől", a karcossá kopott hang
fölrajzolja bennünk az évtizedek távolából
szikár, tárgyilagos gúnnyal ránk tekintő Brecht-
Weill kettős portrét. Marianne Faithfullt
kétségtelenül jobb hallgatni, mint egyidejűleg
nézni is.

Az énekesnő

Az olasz popsztár, Milva, Marianne Faithfullhoz
hasonlóan, régi motoros. Paolo Grassi már 1956-
ban mint kész énekesnőt vitte a milánói Piccolo
Teatróhoz, ahol nemsokára föl is lépett különféle
dalokkal. Giorgio Strehler az első

előadás után megbízta Gino Negrit, készítse föl
azoknak a songoknak az éneklésére, amelyeket-
Milva így emlékszik vissza akkori tájékozottságá-
ra - „egy Brecht nevű fickó írt". Később, Faith-
fullhoz hasonlóan, színpadon is eljátszotta Kocs-
ma Jenny szerepét; a Piccolóban olaszul,
Párizsban franciául, Strehler keze alatt. A bősz
brechtiánus később önálló estet rendezett
Milvának Brecht-songokból, „Nem soká süt le a
hold tere-ád" címmel (a Mandelay-dal reklámja
a Mahagonny-operából). A zeneszerzők között
Weillen kívül mások is szerepelnek, Eisler,
Dessau, Hans-Dieter Hosalla és Fiorenzo Capri.
Legutóbb Krakkóban volt látható az est, az
Európai Színházi Unió ötödik fesztiválján.

Milva mediterrán tempera-
mentum. Hangja testes, mély,
meleg tónusú, érzelemmel telített.
A Koldusopera Polly-dalának
refrénjét, pontosabban az utolsó
sort („bisogna sempre dire no")
öblösen, pincemély zengéssel
énekli, a sor végi „no"-t kétszer
röviden, elvágva, pipiskedve,
harmadszorra drámaian vagy
inkább operaian hatalmas,
kitartott hanggal, ami ironikus
távolságot hoz lét-re az énekelt
anyaghoz, illetve az éneklő
„figurához" képest. Milva
előadásmódjának jellemzője az
ironikus távolságtartás, amit nem
teoretikusan kreál, ellenkezőleg,
a dallamban rejlő érzelmek teljes
terjedelmének kibontásával,
esetenként túlfokozásával. Hang
bőség és érzel-mi bőség látszólag
kontroll nélküli áradása teremti
meg az elő-adói alapmagatartást;
ehhez járul a gesztusok és a
mozgás meglepő szabadsága.
Nem használ kézimikrofont, ez
abszurdum lenne, hiszen semmi
sem korlátozhatja mozgását,
karjainak repkedését, ujjainak
játékát, helyváltoztatásának
szertelenségét. Testrészei ál-
landó mozgásban vannak, vé-
kony, mélyen kivágott, fekete
anyagból készült, pántos, hosszú
estélyi ruhája szabadon hagyja
karjait, amelyek íveket, köröket
írnak le, a Polly-dalban
lerajzolják a „comme il faut"
fiatalembereket, tremolóznak a
levegőben. „Ja, das Meer ist blau

so blau", énekli egy másik songban, és könyökét
behajlítva, két vízszintes karjával jelzi, ahogy a
tenger vize egyre emelkedik, eléri a száját, az
utolsó hangok már rekedten, gurgulázva jönnek
ki a torkán, s ahogy „ellepi az ár", hosszan, lábait
derékszögben fölcsapva elvágódik a színpadon.

Milva szétfeszíti a songok zárt keretét, körbe-
rohanja a teret, körömcipőjét lerúgja, harisnyá-
ban, szétvetett lábakkal leül a földre, térden állva
mászik, hasra fekszik, fejét könyöklő kezére tá-
masztva énekel. Látszólagos kontrollálatlansága
mégsem tetszőleges csapongás. Stílusjátékával
fölidézi a húszas évek berlini bohémiáját.
Hosszú, vörös, hol lófarokba kötött, hol kibontott
hajába bolondos kis kalapokat tűz, flitteres, tol-
las, virágos kreációkat, a kislányos viselethez
„visszafiatalodik", megrövidíti, derekára tűzve
fölcsippenti ruháját, affektált modort vesz föl, a
Surabaya Johnnyt groteszk, hetvenkedő „bárstí-

Marianne Faithfull (Németh Juli felvétele)
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lusban" énekli - németül, hogy a pastiche-szerű
korhűséghez ne férjen kétség -, a második stró-
fánál „kiteszi a lelkét", szinte elalél a gyönyö-
rűségtől, amikor kileheli, hogy „du Hund", itt már
egy dizőz alakítja a szerepet, a harmadik vers-
szakban eljátssza a hajót, amely elviszi Johnnyt,
hisztisen rohangál föl-le, egész szcénát rendez,
majd a szentimentális refrénnél magába roskad-
va leül, újra föltápászkodik, és az áradóan kiéne-
kelt utolsó hangok közben mindenestül „odaadja
magát".

Mindamellett nem játszik színházat, nincs
„megrendezve". Az este során legföljebb a vilá-
gítás változik, az sem sokat, hol sötétebb a szín-
pad, hol világosabb, időnként szűk fénykör emeli
ki alakját a sötétből, de csak azért, hogy amikor
kiszakad a zártságból, és vadul a rivaldához ro-
han, szétrobbanjon körülötte a búra, s birtokba
vegye az egész teret. Paradox módon a szeszé-
lyes váltásokban nem érezni önkényességet, ré-
szint mert Milvánál a „dolce", a „cantabile", az
olasz robbanékonyság odaadó őszinteséggel pá-
rosul (a díva vállalja öregedő önmagát, vékony,
inas karjait, megereszkedett idomait, a nyakán
kidagadó ereket, hanyatló testiségét, amely az
erotikus túlfűtöttségtől elidegenítő effektusként
működik), részint mert a mimika kifejezőerejében,
a szövegmondás plaszticitásában, a dallamra
kötelezően ráépített prózai akcentusban
mindvégig érezni Strehler brechti szellemujját.
Végeredményben a „Mester" nem szándékozik
kordában tartani az énekesnőt, nem kényszerít rá
szabályokat, legföljebb gondolkodásra készteti.
Milva legtékozlóbb gesztusai sem esetlegesek,
ellenkezőleg, az ész kontrollját viselik magukon,
szélsőségei nem szabadosságok, hanem egy kü-
lönös temperamentum elmerészkedései a hatá-
rokig.

Adottságai birtokában az énekesnőnek nem
okoz gondot áténekelni a jókora nézőteret, har-
sánysága, „közönségessége", személyiségének
közvetlensége, amely nem tűri az intimitást, a
huszadik sorban is legázolja a hallgatót. Csak-
hogy Milva igazi művész, nem él vissza a termé-
szet adományával, s miközben elkápráztat két-
szer egyórás nonstop éneklésével, leckét ad az
ortodox fölfogást nélkülöző Brecht aktualitásából.

Falthfull zárt, takaréklángra állított malíciájá-
hoz képest Milva nyitott, „ordenáré" nyersesége
vad élvezet (bármit mondjon is az est szellemi
védnöke a kulinaritásról).

A színésznő

A Katona József Színházból, előnyére, a Kamrába
költözött Csákányi Eszter Weill-estje. Ami a vi-
szonylag nagyobb térben tétova kívánság volt,

hogy tudniillik ne koncertszerű előadásban lás-
suk számok egymásutánját, hanem kompozíciót,
megformált teátrális anyagot, közönségesen
szólva színházat kapjunk, az a szűk, intim térben
megvalósul. Csákányi testközeli jelenléte para-
dox jellegű, leplezi és Ieleplezi a kettős játékot,
miszerint Weill feleségének, a Koldusopera első
Pollyjának, Lotte Lenyának a személyiségét
„próbálgatja", nem bújik bele, természetesen
nem ölti magára a figurát, csak fölpróbálja, beléje
képzeli magát, elmeséli, eljátssza, demonstrálja.
Ezáltal létrejön a hamiskásan ironikus V-effekt, a
kötelező brechti alaphang. Csákányi - a Katona-
beli kezdéstől eltérően - már bent van, amikor
elfoglaljuk helyünket, öltözőtükrénél sminkel, az
ügyelő behívja a zenekart, nem tudni pontosan,
színházban vagyunk-e vagy bárban, később, az
Alabama-song közben beül egy férfi néző ölébe,
rákacsint, hunyorítva elnézést kér a néző
partnernőjétől, a Kalóz Jenny-dal kezdetekor
nem a zenekar tagjaitól, hanem egy másik
nézőtől kéri, hogy mondja be a végszót, mintegy a
bárhangulat olcsó giccsét használja föl, hogy

megteremtse beleélés és távolságtartás dialekti-
káját.

A rendező Ascher Tamás szavatolja, hogy
egyetlen mozdulat, egyetlen effektus sem lehet
véletlen. Már az is finom gesztikus tartás, ahogy
Csákányi föltérdel a székén, sminkelés közben
előrehajol a tükörhöz; ettől a pillanattól kezdve az a
tét, hogy amit Brecht, sokak számára nyilván
idejétmúltan, „társadalmi gesztusnak" nevezett, s
nem más, mint az emberek közötti lényeges
viszonylatok megvilágítása a szöveg és a zene,
illetve a hozzájuk tartozó testbeszéd megfelelő
plaszticitásával, egyszóval, hogy a társadalmi
gesztus a songok előadásában minél kifejezőbb,
tömörebb és természetesebb legyen. Aschernál
ez a színházi minimum a kiindulópont, ennek
elérését segíti a Weill és Lotte Lenya kapcsolatá-
nak egyes fázisait taglaló banális monológ (egy-
ben pihentető a songok között), a Khell Zsolt által

Milva
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öltözőnek, illetve próbateremnek kiképzett játék-
tér és a világításváltozás a dalok előadása köz-
ben.

Mindenekelőtt, persze, Csákányi Eszter sze-
mélyisége. „Északi" típusú, a német énekesnő-
kéhez hasonló, hideg, éles, nem különösebben
nagy terjedelmű hang birtokosaként - hangka-
rakterét tekintve közelebb áll Lenyához, mint
például a sprődebb Gisela Mayhoz - kevéssé
alkalmas érzéki búgásra (s az ebből táplálkozó
ironikus ellenpontozásra), inkább hűvös,
racionális demonstrálásra. Ugyanakkor Csákányi
személyiségében erős a hajlama játékosságra, a
gyermeki bohócériára, az infantilis öniróniára, a
groteszkkel való elidegenítésre, s minthogy szí-
nésznő, fejlett ábrázolótechnikával rendelkezik,
amit a rendező külső kontrollja az adott célnak
megfelelően irányít. Ascher és Csákányi együtt-

működése - harmadikként kiegészülve Eörsi Ist-
ván Brecht metsző szellemiségét anyanyelvi
szinten közvetítő versfordításaival -, amennyi-
ben kiteljesedik, a társadalmi gesztust tekintve
meghaladja egy bármilyen erős koncertáló sze-
mélyiség lehetőségeit. Ez történik a Koldusopera
Ágyúdalában, amelyben az intenzív suttogással
előadott második strófát követően a folyamatos
„jobbra át"-ok, majd a radikálisan lelassított har-
madik versszakot kísérő monoton gyaloglás és a
zenekar „fölé" csaknem prózában kiáltott szöveg
az előadott tartalom demonstratív kritikai véle-
ményezése. Az est egészéből hatékonyan sugár-
zik a tiszta ész kritikája, a Brechtre és Weillre, a
weimari bohém művész értelmiségre jellemző
leleplező, megvető gúny, amely kikezdi a hazug-
ságok különféle típusait, a szerelmet, odaadást,
általában érzelmeket imitáló szentimentalizmust,
és kimutatja róla, hogy álságos, hamis, s leg-
főképpen pénzre váltható.

A szeszkereskedő dalában Csákányi egy
tonettszéken ülve, távolságot tartva,
elvékonyított

hangon közvetíti a szőrösszívű kapitalista csacska
keringődallamba csomagolt lelkifurdalásos
álmát; a jótékonysági fogadalmát megvalósító
kereskedő adakozását megvető gesztussal kom-
mentálja, a széken állva, ajkbiggyesztve löki fe-
lénk előbb az egyik, aztán a másik tenyerét. A
Cápadalt sapkás-zakós „jasszként", csöppnyi ka-
jánsággal énekli, a második Koldusfináléhoz
Ascher kis fejgép-reflektort ereszt a feje fölé,
hogy a józan morálfilozófia tiszta, egyenletes
megvilágításban hangozzék el.

A moralizáló tartalmú Weill-songok (melyik
nem az?) érzelmi ellenpontozását a világítás és
az öltözködés segíti. Szakács Györgyi olykor stó-
lával, sállal, bohókás kalappal látja el Csákányit, s
a fényváltozások segítségével a dal szituációba
kerül. Az Eörsi új fordításában Mit küld a nőnek
a győztes férj? című dal nemzetközi átlagasszo-
nyaként fejkendőben, ormótlan retiküllel, a
bensőséges derű egyszerű hangján szólal meg - a
Buhu-ka-rest szinte kuncogó prozódiával -, a
végén a vádló gyász keménysége helyett
beleérző fájdalommal. A Youkali maga a szenti-
mentalizmus, a dal tükör előtt kezdődik, Csáká-
nyi mintegy ellenőrzi benne, hogy áll neki az
áttetsző fekete stóla, később egy korongon állva a
fájdalom asszonyának szoborszerű pózát veszi
föl, a vágy a boldogság sehol sincs álomszigete
után átjárja egész lényét, egyre jobban elmerül
érzelmeiben, a korong mint egy álomban helyhez
köti, csak a karjaival esdekel, a tangó zenekari
része alatt hangtalanul sír, arcát kezébe temeti,
kétségbeesetten felénk tárja a kezét, az ének
visszhangosan lebeg, oldalról a tükör kék opál-
fényes derengésben úszik - az egész olyan po-
kolian könnyes-érzelmes, hogy
természetszerűen a visszájára fordul, és
ironikussá válik.

Pompásan működik a kontraszt a Kalóz Jenny-
dalban, amelyben „a vérszínű gálya" vörös
fénnyel teríti be az énekesnő haját, majd a
világítás kifehéredik, és a vészjósló mosogató-
lány egy könnyed, szinte játékos „hopplá"-val
kommentálja a fejek lehullását. A Bilbao-song-
hoz Csákányi simára, fejéhez simulóra fésüli a
haját; a kissé spicces emlékezés az eltűnt dallam-
ra s a hozzá kapcsolódó „szövegzavar" intim
hangulata újra a báratmoszférát idézi föl (itt a
Darvas Ferenc vezette zenekar is „játszik"), az
intimitás bűvkörébe foglalja a közönséget. A
Surabaya Johnny visszatér a demonstráláshoz,
a szerepjáték megengedi a belefeledkezést és az
elidegenítést, a három szakasz háromféle állapo-
tot rögzít, a harmadik strófa már olyan halk,
mintha csak távoli emlék volna, még forró
szerelemről énekel, de már üres a szíve, minden,
ami volt, elmúlt, vége, nincs tovább, Csákányi a
szám befejeztével kimegy a színről, s csak a
tapsra jön vissza.

A színésznő azért több az énekesnőnél, mert
általa a világ is jelen van a színpadon.

Csákányi Eszter (MTI-fotó)



GAJDÓ TAMÁS

MEG NEM ÍRT SZÍNHÁZI REGÉNY
BÁNOS TIBOR: A CSÁRDÁSKIRÁLYNŐ VENDÉGEI

A magyar színháztörténet-írás, noha már
százéves múltra tekint vissza, még mindig
gyerekcipőben jár. Helyesebben és pontosabban
szólva: gyereklábakon felnőtt-cipőben. A legelső
munkával (A nemzeti játékszín története.
Budapest, 1887) Bayer Jó-
zsef ugyanis magasra tette a mércét...

A korai éveket, források hiányában, nehéz volt
feldolgozni. Ezért romantikus hangulatú, min-
denféle tudományos igényességet, alaposságot
és koncepciót nélkülöző emlékiratok és portrék
láttak napvilágot. Igaza volt Rakodczay Pálnak,
aki a kezdeti nehézségeket így fogalmazta meg:
„Nem tagadhatni, hogy lapjaink annak idején
közölték (...) egyesek (...) életrajzát, de ezen fia-
életrajzokból az olvasó csak száraz adatokkal
ismerkedik meg; adatokkal, melyek tán meg-
mondják, hogy X más körülmények között élt-halt
a színészetért, s pályája gazdagabb vagy
szegényebb volt adomákban, mint Y-é..."
(Rakodczay Pál: Színpadi tanulmányok. Buda-
pest, 1881. 9.)

A színházművészet örök, a videofelvételek ko-
rában is fennálló problémája már akkor is je-
lentkezett: nehéz a színészi játékról, a színpadi
hatásról, a közönség reakciójáról írásos elemzést
vagy akár csak leírást is adni. Minden színész
„csodálatos", „felülmúlhatatlan", „tőrülmetszett",
„zseniális" volt; s minden előadás „felejthetetlen",
„sokáig élt az emberek emlékezetében". Ráadásul
ezek a kijelentések nem feleltek meg a
valóságnak. Mert ugyan ki kereste Kántornét a
Pesti Magyar Színház bemutató elő-adásán? Még
a kritikusok sem. Küry Klárát pedig úgy eldobták
Fedák Sári kedvéért, minta cigarettavéget. Pedig
mindkét színésznő akkor még nemcsak fizikai, de
művészi értelemben is eleven volt!

Ezekkel az ellentmondásokkal és nehézségek-
kel a színháztörténészek nem tudtak megbirkóz-
ni. Nem vált be sem a színészi játék mimo-
grafikus igényű rögzítésének, sem az előadások
pontos leírásának módszere. Nagyobb korszakok
átfogó elemzése eleve kudarcra volt ítélve az
adatgyűjtés hiánya miatt: a csak hangyaszorga-
lommal végezhető aprólékos munka nem bizo-
nyult elég vonzónak, mindenki rögtön szintézist
akart írni...

Maradt tehát az a vonulat, amelyet már Ra-
kodczay Pál is kárhoztatott: interjúkötetek, vidám
életrajzok, anekdotagyűjtemények, színes írások,
regények születtek.

Az utóbbi műfaj egyik legjelesebb művelője,
Bános Tibor nagy sikerű kötetei után most arra
vállalkozott, hogy kiderítse: miért nem írhatta
meg Legújabb regény a pesti színházakról című,
az 1950-es évekről szóló munkáját. Az érdekelte:
miért és hogyan fagyott meg hirtelen a levegő a
legnagyobb színészegyéniségek körül? A szóbe-
szédnek akart utánajárni. Úgy vélte, hogy a meg-

nyílt levéltárak eloszlatnak minden homályt. „A
holt betűk, a megsárgult, tépett szélű, szamárfü-
les, dohszagot árasztó feljegyzések, jegyzőköny-
vek, kérelmek és beadványok, sürgető és kö-
nyörgő levelek egy olyan korról vallanak, amikor a
színházat és a színészeket a napi összecsapások
szolgálatába állították" - írja Bános a beve-
zetőben.

Valóban csupán erről volna szó? Kétségtelen,
hogy a színházi műsornak a kül- és belpolitikai
helyzetet, a kommunista párt vezető szerepét, a
marxizmus-leninizmus csalhatatlanságát kellett
illusztrálnia. A színházak káderpolitikája semmi-
ben nem különbözött a gyárakétól és hivataloké-
tól. A színházi ügyeket hasonszőrű emberek irá-
nyították ugyanolyan módszerekkel. A sztahano-
vistának kiszemelt szerencsés munkásnak azon-
ban, ha kellett, keze alá dolgozott az egész üzem,
s így könnyű volt rekordot felállítania. Am a
tehetségtelen színészből nem kért senki, s ez az
áthidalhatatlan ellentmondás eszébe juttathatta a
publikumnak a régi kedvenceket, a régi írókat, a
régi darabokat, a régi színházat, a régi életmódot,
a régi ellátást, a régi divatot...

A hatalom félt a művészek minden olyan meg-
nyilvánulásától, amely érzelmeket és gondolato-
kat ébreszthetett. Rettegett a népszerű, gondol-
kodó, elegáns színészegyéniségektől, akik az új
helyzetben a függetlenségre vágyó ember esz-
ményképeivé válhattak. Ezért alacsonyították le a
művészi teljesítményt tervgazdasági szintre. Ha
a párt számára káros volt Tímár József versmon-
dása, elküldték esztergálni. De a jó esztergályo-
sok sem érezhették magukat biztonságban, bár-
melyik pillanatban csinálhattak belőlük színigaz-
gatót!

De nem csak emiatt irtóztak a színész sztároktól
a pártemberek. Hiába sütötték rájuk-sokszor
merőben alaptalanul - a polgári származás bé-
lyegét, nem ez volt utálatuk igazi oka. Az igazi
okok közönséglélektani, politikai és társadalmi
jellegűek. Az úgynevezett sztár az úgynevezett
reakciós idők színházában vezető szerepeket ját-
szott. Azzal a külsővel, azzal az arccal, azzal a
hanggal, amellyel most az új rendszerben is szín-
padra lép. Ugyanakkor a frissen előkotort vagy
megrendelt drámákban avagy a Szovjetunióból
behozott fércművekben viszont jellegtelenül,
idegenül lézengett a közönség bálványa. S te-
gyük hozzá, sokszor nem is volt már oly „kirob-
banó" formában, mint annak előtte. Persze hogy a
múltról beszélt mindenki! Bezzeg ebben meg
abban az előadásban ilyen meg olyan jó volt! Hát
még ha a színészhez valami „magánbűn" is ta-
padt! Ha elkötelezte magát egyik-másik politikai
irányzatnak. Például Fedák Sárinak 1945 után
antiszemita kijelentései miatt esélye sem volt
arra, hogy újra a közönség elé álljon, annak
ellenére, hogy a dörgő, szűnni nem akaró taps
nem a „politikusnak", hanem Kukorica Jancsinak

szólt volna. Valószínű, hogy Páger Antal sem
léphetett volna soha fel honi színpadon, ha itthon
marad. De a népi demokráciához megtérő tékoz-
ló fiút már fogadhatta a közönség őrjöngő tapsa.

Bános Tibor, aki maga is átélte ezeket az éve-
ket, jól tudta, hogy megszokott munkamódsze-
rével nem dolgozhat: hiába lapozza át a korabeli
heti- és napilapokat, színházi folyóiratokat, nem
talál bennük használhatót, mert a diktatúra gépe-
zete titokban működött, tudatosan elvonta a szín-
házi élet egyik éltető erejét: a nyilvánosságot.

Bános Tibor először a titokban tartott, de a
korban mégis nagy port felvert epizódoknak,
botrányoknak, öngyilkosságoknak, leváltások-nak
eredt a nyomába. Mára fejezetcímek is sokat
sejtetnek: A Tímár-ügy; A Bajor Gizi-rejtély;
Somlay Artúr utolsó éjszakája; Mezei Mária siko-
lyai; Gombaszögi Frida trónfosztása.

A levéltárakban talált iratok mellett Bános fel-
használta az egykorú feltételezéseket, a máig élő
legendákat, anekdotákat, a pályatársak emléke-
zéseit. Mindazt, ami részben már eddig is rendel-
kezésre állt, csak senki sem vállalkozott összera-
kásukra. Immár együtt vannak a mozaikkockák,
csak éppen a legutolsók hiányoznak a sorból,
amelyek örökre elvesztek. Igy továbbra is (úgy
tűnik, véglegesen) meg kell elégednünk az ilyen
mondatokkal: „Ki tudja, ki tudhatja, így volt-e
vagy sem?" (A Bajor Gizi-rejtély) ,,...ez már
örökre titok marad." (Somlay Artúr utolsó éjsza-
kája)

A káosznak nincs logikája. Ezt Gombaszögi
Frida esete is bizonyítja. Bános Tibor, amikor
leírja a művésznő 1945 utáni kálváriáját, mindent
megindokol. Am sorsának jobbra fordulásáról
csak ezt tudja írni: „A politikai helyzet változásá-
nak megfelelően az ő megítélése is enyhülni
látszott." De ugyancsak adós marad a magyará-
zattal Mezei Mária helyzetének rendezése kap-
csán. Megelégszik ennyivel: „Viszontagságos
évei 1958-ban zárultak le véglegesen."

A személyes tragédiák mellett Bános a kultúr-
politika egyes nagyobb horderejű akcióinak hite-
les történetét is feldolgozza. Igy került a mű
(illetve az eredetileg a Magyar Nemzetben meg-
jelent cikksorozat) középpontjába Major Tamás,
Hont Ferenc és Gáspár Margit esete, illetve a
Nemzeti Színház, az Operaház, a Fővárosi Ope-
rett Színház históriája vagy Az ember tragédiája
körüli botrány, párhuzamban a Csárdáskirálynő
hatalmas hazai és szovjetunióbeli sikerével.

Bános Tibor dicséretes igyekezettel és szor-
galommal gyűjtötte össze mindazt, ami ebben a
tárgykörben egyáltalán fellelhető és publikálható.
Hogy a levéltárak nem rejtik a titkok kulcsát -
nyilvánvaló. Nem is rejthetik. A színházművészet
sajátossága, hogy általában egyéni karrierekből,
egyéni elképzelésekből, kísérletekből születő
kollektív művészet. Mellesleg pártutasításokkal is
inkább csak az egyéni törekvéseket, pályafutá-
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sokat lehetett befolyásolni; a
közönséget sokkal nehezebb
manipulálni. Ezt Czímer József
frissen megjelent emlékezésé-nek
alábbi részlete is meg-erősíti:
„Hont ellentámadásba ment át,
Magyar Bálintot bírálta. Magyar
Bálint ott téved, magyarázta, hogy
egy olyan közönség-re épít, amely
már tulajdonképpen nincs, és ami
még van belőle, az rövid idő alatt
eltűnik. Ezt a nótát már hallottam
dalolni '56-ban is, szóltam közbe,
de jöjjön be egy akármilyen
hétköz-napi előadásra, és üljön be
A hattyú, a Niccodemi-darab vagy
a Földindulás előadásának
nézőterére, látni fogja, hogyan
tapsolja végig a szervezők ki-
mutatása szerint nyolcvan szá-
zalékban angyalföldi munkás-
közönség, a »nem létező« kö-
zönség az előadásaikat (sic!)."
(Czímer József: Átszállás
ugyanarra a vonatra. Budapest,
1996. 152.)

Czímer kötetéből az is nyil-
vánvalóvá válik, hogy lehetetlen a
korszak színháztörténetét
kizárólag levéltári forrásokból,
újságcikkekből stb. összeállítani. A
Czímer elbeszéléséből meg-ismert
eseményeket képtelenség lenne
kikövetkeztetni vagy épp ki-találni.
Kénytelenek vagyunk az
emlékezőkre hagyatkozni, már-
mint ha még élnek, s az emléke-
zések hitelesek. S mivel a szinté-
zisre készülő színháztörténész
alapvető feladata az
eseménytörténet tisztázása -
szomorú lemondással kell tudomásul vennünk,
hogy erről a korszakról hamisítatlanul tiszta,
torzításoktól mentes éles képet sohasem tudunk
alkotni.

Bános Tibor azért sem írhatta meg az ötvenes
évek színházi regényét, mert a regényhez hús-vér
figurák kellenek, s bizony, ahogy A Csárdás-
királynő és vendégei című cikkgyűjteményből
kiderül, nincs az az író, aki a korszak figuráit -
jellem híján - jellemezni tudná. A cselekmény és a
jellemek tehát hiányoznak. Egy fontos regény-
beli kellék viszont annál többször szerepel: a
levél. Ha szerencsénk van, választ is adtak rá.
Legalább egy sorban. Na, nem a címzett. Ahhoz
csak ritkán jutott el. A hivatali ranglétra megfelelő
fokán foglalkozott a beadvánnyal „valaki", „akárki".

Az olvasó kénytelen ezekbe a levelekbe ka-
paszkodni, bár a szerző nem szívesen állítja műve
középpontjába ezt a hallatlanul érdekes, hite-les
forrást. Nem elemzi, nem szedi darabokra az

írásokat, nem fedi fel szereplőik kilétét, csupán
illusztrációul használja őket. Inkább jól bevált,
érdekes történeteket mesél; anekdoták, sztorik
váltják egymást. Természetes továbbá, hogy Bá-
nos nem forráselemző munkát kívánt alkotni, s
az olvasók sem erre vágynak; ez azonban nem
zárná ki, hogy a járatlanokat is eligazítsa abban
a világban, amely maguknak az írásoknak az
alapján csak a szakemberek számára tekinthető
át. Ezúttal is érthetetlen a hazai kiadói gyakorlat
idegenekedése a jegyzeteléstől. Ilyen jellegű
könyvet bűn jegyzetek nélkül útjára bocsátani.
(Éppen a Cserépfalvi Kiadóban ne tudnák ezt?!)

Bános Tibor munkája nagy rutinnal megírt,
szomorú és felemelő fordulatokban bővelkedő,
élvezetes olvasmány. Az évtizedes kutatómunka
és a mintaszerű tárgyismeret önmagáért szól.
Magától értetődő, hogy mindenkinek lehet más-
más véleménye az egyes jelenségekről. Egyetlen
esetben azonban, úgy vélem, a tények mellőzé-
séről kell beszélnünk. Az elnémított konferanszié

című fejezet bevezető sorai így
szólnak: „Karinthy Frigyestől Rejtő
Jenőn át Nóti Károlyig a magyar
humoristák több nemzedékét
foglalkoztatták a pesti kabarék. (...)
Írói jelenlétük mégsem volt
zavartalan. Azok-hoz a tréfákhoz és
bohózatokhoz ugyanis, amelyek
önálló szellemi termékeik voltak, a
közönség csak a színészek
»társszerzősége« árán juthatott. A
próbák közben addig fúrták-
faragták a szövegeket, amíg a
lehető legjobb hatást ki nem tudták
csihol-ni belőlük." Nagy Endrétől is
tudjuk, hogy az írók sokszor nem a
kész darabot nyújtották be a
kabarénak, csak annak ka-
navászát; a végleges forma a
próbák során alakult ki, bár utána
még előadásról előadásra is
módosulhatott. A kabarészínész
társszerzősége nélkül a szerző
nem sokra juthatott volna, hiszen a
színjátszásnak ez a formája máig
az állandó típusokat felvonultató
vígjáték hagyományát követi.

Még egy apró pontosítás ehhez
a fejezethez: Békeffi László 1931.
szeptember 4-én nem a Paulay
Ede utcai Andrássy Szín-házban
(ekkor éppen Kamara Színház volt
a neve), hanem az Andrássy út 69.
szám alatti helyiségben, az
Andrássy úti Szín-házban konferált.

Végül meg kell említeni né-
hány zavaró szerkesztői hibát is:
Czímer József neve következetesen
hibásan szerepel; az ismert
vicclapot rövid u-val (Ludas Matyi),
A Tündér/aki lányokat pedig nagy t-

vel kell írni, mert ez bizony családnév. A címekkel
és nevekkel egyébként is állandóan baj van: nem
Gerolsteini, hanem A gerolsteini nagyhercegnő;
Szomory Dezső hősnője nem Takács, hanem
Takáts Alice; Kisfaludi Károly pedig sohasem írt
Csalódás címmel vígjátékot - a cím helyesen:
Csalódások.

Ha mára szerkesztésről és a kiadóról van szó:
a képek tördelése, a képaláírásnak a főszöve-
gével azonos betűtípussal való szedése sem
öregbíti a nagy múltú intézmény hírnevét... A
témához ugyan illik ez az ötvenes éveket idéző
megjelenítés. De ez esetben az olvasók még-sem
fogyaszthatják szívesen a „magyar narancsot",
csak azért, mert savanyú ugyan, de a miénk!

Cserépfalvi, 1996
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Willi Flemming, német irodalom -és
színháztudós 1888. január 22-én született
Berlinben, egy gyáros fiaként.
Germanisztikát tanult Berlinben, Freiburgban és
Marburgban, itt szerezte meg 1914-ben a
bölcsészdoktorátust. 1919-ben a német nyelv és
irodalom és a színháztudomány magántanára
lett a rostocki egyetemen, majd 1924-ben rend-
kívüli tanár. 1927-től 1929-ig Amszterdamban
működött, 1934-től ismét Rostockban (immár
rendes tanárként), 1943-tól 1945-ig Kielben,
1946-tól Mainzban. 1956-ban vonult nyugalom-
ba, 1980-ban hunyt el.

Széles körű érdeklődését, szellemi kapacitá-
sát és munkabírását érzékeltesse az alábbi bib-
liográfia, mely egyszersmind képet ad egy régi
német professzor munkásságának tipikus di-
menzióiról is - a magát tárgyi tudás nélkül is
lényeglátónak vélő hazai provincializmusnak erről
előszeretettel jut eszébe „a tudni nem érdemes
dolgok tudománya" kávéházi pökhendisége.

Művei: Andreas Gryphius und die Bühne

(disszertáció), 1914 (megjelent: 1921); Die
Begrűndung der modernen Asthetik und
Kunstwissenschaft durch Leon Battista Alberti.
Eine kritische Darstellung als Beitrag zur
Grundlegung der Kunstwissenschaft, 1916;
Über Geschmackbildung an Mädchenschulen,
1919; Geschichte des Jesuitentheaters in den

Landen deutscher Zunge, 1923; Epik und

Dramatik. Versuch ihrer Wesensdeutung, 1925;
Das Wesen der Schauspielkunst, 1927; Der

Az átlagos műveltségű embert általában
az iskola segíti hozzá a dráma
megismeréséhez, s ezzel összefüggésben a
diákelőadások révén többnyire a színházzal is
megismerteti. Ily módon az érintettek
szemében, ameddig csak élnek, dráma és
színház
magától értetődően egybekapcsolódik, és
jelentőségüket művelődési értékükből vezetik le.
A
színházat a dráma hajlékának tekintik; a városi
színházakban ehhez még a nagyopera kultusza
is csatlakozik. Mindeközben el szokás siklani a
színház és a dráma közti erős feszültségek fölött.
Ezek a feszültségek nem csupán üzleti természe-

Wandel des deutschen Naturgefühls vom 15.
zum 18. Jahrhundert, 1931; Barlach der Dichter,
1933; Deutsche Kultur im Zeitalter des Barock,
7. füzet, 1937-39; Die deutsche Barockzeit,

1942; Das deutsche Schrifttum von 1500-1700,

1943; Wesen und Aufgaben volkhafter Litera-

turgeschichtsschreibung, 1944; Das Werden des
Menschenbildes der deutschen Klassik
(előadás), 1947; Goethes Gestaltung des

klassischen Theaters, 1949; Ernst Barlach.

Wesen und Werk, 1958; Kultur des Barock,

1961; Bausteine zur systematischen Literatur-

wissenschaft, 1965; Andreas Gryphius. Eine

Monographie, 1965; Goethe und das Theater

seiner Zeit, 1968; Einblicke in den deutschen

Literaturbarock, 1975.
Szövegkiadásai: N. Sabbatini: Anleitung, De-

koration und Theatermaschienen herzustellen,
1926; A. Gryphius: Catharina von Georgien,

1928; Deutsches Barockdrama, I. Das schlesi-

sche Kunstdrama, 1930, I I . Das Ordensdrama,

1930, I l l . Das Schauspiel der VVanderbühne,

1931, IV. Die deutsche Barockkomödie, 1931, V.

Die Oper, 1933, VI. Oratorium, Festspiel, 1933
(utánnyomás: 1965).

Flemming élete végéig a Rostocker Studien
kiadója és a Deutsche Studien társkiadója volt.

Itt közölt tanulmányának eredeti
megjelenése: Albert Fuchs, Helmut Motekat:
Stoffe, Formen, Strukturen. Studien zur
deutschen Literatur. Hans Heinrich Borcherdt
zum 75. Geburtstag, München, 1962.

tűek, tehát, példának okáért, nem csupán abból
adódnak, hogy a klasszikusok már nem vonzzák
eléggé a művelődés buzgalmától mind kevésbé
áthatott közönséget. Hiszen kivételes szerencse
volt, hogy a XVIII. századi fejedelmek a meg-
erősödött német dráma rendelkezésére bocsá-
tották a maguk operaházait, és így fokozatosan
megvalósult a német nemzeti színjátszás álma.
Dráma és színház szövetségének létrehozása
mindig újra meg újra megoldandó feladat marad,
függetlenül attól, hogy már bevált, netán
„klasszikus" drámáról van-e szó, avagy új,
nyomtatásban csak nemrég megjelent műről.

A nehézség me csak nem is abban áll, hogy a
szerző, szándékosan vagy csupán tudatlanság-
ból, figyelmen i kívül hagyja az előadhatóság
szempontjait; eZen éppen napjainkban igyekez-
nek segíteni, gyakorlati tapasztalatok elsajátítása
révén. Kérdés azonban, mivé kell nevelni a fiatal
szerzőket. Bizony nem drámaírót, hanem
darabszerzőt fomálnak belőlük. Es éppen ebből
derül ki, hogy a diszkrepancia sokkal mélyebben
rejlik. Lényegi különbségről, eltérő létmódokról
van szó.

A színház ízig-vérig önálló valami. Több mint a
legmodernebb üvegépítmény; nem a ránk maradt
művelődési javak átrakodóhelye, nem vurstli a
szabadidő eltöltéséhez, még kevésbé templom,
ahol esztétikai misztériumokat celebrálnak. A
színház nem egyszeri kultúrtermék, hanem
alapvető emberi jelenség. A játék merőben sajá-
tos tudatállapotán alapul, és önálló, a hétköznapi
valóságtól elkülönülő létezési módot teremt. Ép-
pen emiatt kultiválják a feszültség, a görcsbe
rándult kedély oldása céljából, azért, hogy kira-
gadjon a létért vívolt küzdelem szorongattatásá-
ból és fenyegetettségéből. A színház segítséget
nyújt az élethez mindazoknak, akik képesek nyi-
tottan közelíteni hozzá és átadni magukat neki.
Mindebben dinamika rejlik, olyan regenerálóerő,
amely azonban különbözik például a demagóg
népuszítás aktivizálóképességétől. Ennek követ-
keztében a színház meghatározott funkcióra és
jelentőségre tehet szert a közösségi életben. De
ahhoz, hogy kifejthesse a maga pontosan meg-
határozható s ugyanakkor korszaktól, nemzettől
vagy kultúrkörtől függő kulturális funkcióját,
szükség van a kulturális összefüggés valamely
sajátos helyszínére.

A játék ösztöne azonban nem csupán a szín-
ház irányába terel. Napjainkban elsősorban a
sport területén bontakozik ki. Ha a sportban az
ember a maga testi adottságai és meghatározott
jellembeli tulajdonságai -ereje, kitartása, ügyes-
sége - révén válik mértékadóvá, a színházi játék
szempontjából teljes embersége, elsősorban
belső világa, életérzése és sorsfelfogása a döntő.

A színjátszás célja nem a valóság majmolása, a
mindennapi viselkedés begyakorlása. A „ját-szó"
állatok (például a kutyák) megfigyelésekor a
megszokottnál sokkal óvatosabban kellene el-
járni, mert az okot és a következményt nagyon is
könnyen összetévesztik. Vajon a begyakorlás-e
az ilyen tevékenység célja, avagy a megnyilatko-
zás éppen azért jelentkezik ilyen formában, mert
az állatnak a valóságból csak az ilyen s ehhez
hasonló megnyilatkozási gesztusok állnak ren-
delkezésére? Ha a kutyák egymás fülébe kapnak,
nyilvánvalóan nem a harapást gyakorolják be!
Ezért óvakodni kellene attól, hogy a színjátszást
valamilyen látszat-darwinizmus jegyében az
utánzási ösztönből akarjuk „levezetni". A gyakor-
latban ezt az utánzási ösztönt többnyire nagyon
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is komolyan veszik, polemikus módon alkalmaz-
zák, és szó sincs róla, hogy a játékos beállítottság
idézné elő vagy hordozná. Ezért tartom elvileg
elhibázottnak Bertolt Brecht kiindulópontját (lásd
Utcai jelenet, 1940), amelynek értelmében
„alapmodellként" a következőket tételezi: „Egy
közlekedési baleset szemtanúja szemlélteti az
összeverődött emberek előtt, hogyan esett meg a
szerencsétlenség." Itt hiányzik a játékos beállí-
tottság mint fundamentum, ehelyett a valóság-
hoz való kötődés a mérvadó: a valósból jutunk el a
valóshoz, éppen azért, hogy a valóságot mint
meghatározót rekonstruáljuk. Ebből soha sem-
mikor nem születhet „színház", még „epikus"
színház sem. Később talán, abban az esetben, ha
csak jelentéktelen dologi kár keletkezett, elő-
fordulhat, hogy valaki a komikus kísérő körül-
ményekből játékot szerkeszt, de csak azzal a
feltétellel, ha mindenki rávan hangolva a mókára,
éppen a korábbi valóság állatias komolyságával
ellentétben. A színházban végső soron mindig az
emberekről van szó, s nem holmi puszta tényál-
lásról. Schillernek minden bizonnyal igaza van,
ha „az ember esztétikai neveléséről" szóló tizen-
ötödik levelében így fogalmaz: „Az ember csak
akkor játszik, amikor a szó teljes értelmében
ember, és csak akkor egészen ember, amikor
játszik." Ezt megelőzően pedig nyomatékosan
kijelenti: „A játékösztön nem lehet pusztán csak
tárgyi és nem lehet pusztán csak formai ösztön."

Azon az alaphelyzeten belül, amely a „színház"
nevű életjelenséget minden mástól megkülön-
bözteti, döntő jelentőségű a közönség bevonása.
A közönség nem csupán odatévedt nézőkből,
puszta helytulajdonosokból vagy meghívott ven-
dégekből áll. A nézőtéren megjelentek sokkal
inkább azt várják és igénylik, hogy tömeg-énné
olvadjanak, mégpedig nem saját kezdeménye-
zésükből, hanem az előadás tartamára és az elő-
adás hozadéka révén. Miben is áll ez a hozadék?
Nyilvánvalóan olyasmiről van szó, amit a játszó
emberek tesznek szemléletessé. Ez, a filmmel
ellentétben, közvetlenül történik, és több a tele-
vízió úgynevezett élő adásainál. A színházban
lelki áramlatok közvetlen cseréje megy végbe, s
az ember ezeket az áramlatokat eleven történés-
ként, semmitől sem gátolt találkozásként érzéke-
li. A képernyő közbeiktatása máris megváltozott
alaphelyzetet tételez. Ha a televízióban vagy épp
a filmen olykor csupán reprodukált színpadi fel-
vételt mutatnak be, az embernek egykettőre fel-
tűnik, milyen más a hatás. A színész úgy érzi,
másfajta technikát kell alkalmaznia, mint ahogy,
megfordítva, a filmsztár is csak nehezen vagy
tökéletlenül állítja át magát a színpadra. Ennél is
élesebben különbözik a színházi közönség ma-
gatartása a sportpálya közönségétől, például és
különösen az olimpia idején. Ott a nézők sokkal
élénkebben viselkednek, szinte dühödten foglal-
nak állást, egész más viszonyban állnak a pro-

dukcióval - mert az, amit a szereplők ott művel-
nek, és ahogyan művelik, egészen más.

A sportban a játékosok közvetlenül vetik be
személyes erejüket és ügyességüket, míg a szín-
padon más embereket testesítenek meg, szere-
peket játszanak. Ez merőben sajátos teljesít-
mény. Mindamellett szó sincs arról, hogy a szí-
nész egyszerűen azonosulna a szerepével. Ha ezt
tenné, őrült lenne, aki, mondjuk, valóban Lear
királynak hiszi magát. Ellenkező esetben viszont
szimuláns lenne, aki úgy tesz, mintha azonos
lenne az ábrázolt alakkal, holott nagyon jól tudja,
hogy ez nem igaz. Szélsőséges esetben nem
lenne több csalónál, aki merő számításból be-
csapja a többieket. A színésznél szó sincs
ilyesmiről. Másfelől nem is a maga valós állapo-
tát tárja fel, maskarába bújva. Egész más, pro-
duktív dolgot művel: szerepéből alakot épít, ele-
ven emberi képmást alkot, s ennek során a maga
teljes emberi készletét használja fel mint olyan
alapanyagot, amelyet lehetőségei, tapasztalatai
és megfigyelései biztosítanak számára. A színész
teljesítménye tehát a megelevenítésben áll. A
zseninek sikerül magáévá tennie és élnie a figu-
rát. A tehetségtelen csak a szövegét mondja, a
ripacs konvencionális gesztusokkal, rutinszerűen
színlel valamit. Ezzel szemben Friedrich
Kayssler megállapítja: „Az igazi művészet soha
nem hazudik." A színész másfelől nem is tombol
eksztázisban vagy transzban, hanem művész-
ként ad formát a szerepnek, és tudja, hogy ját-
szik. Ahogy Friedrich Kayssler állította: ,,...még a
szerepének magát tökéletesen átadó színész
agyában is mindig ott rejtőzik, a legteljesebb
koncentráción túl is, egy parányi éber szem, egy,
a tudatos és a tudattalan határán szuverén biz-
tonsággal egyensúlyozó, vasfegyelmű kis akarat,
amellyé a művész játék közben változtatta magát,
s amely kínosan ügyel minden szóra, minden
mozdulatra (...), meghatározza a kifejezés mér-
tékét, gazdaságosan beosztja a hanganyagot,
egyszóval a helyzet ura marad." Kayssler azt is
tömören megfogalmazza, hogyan éli meg cse-
lekvését az alkotó maga: „Önmagát odaajándé-
kozza, pazarlón átadja a szerepnek. Játszani
annyit tesz, mint tudni, hogyan csináljuk, és ez
feltételezi a teljes tudatosság közreműködését."
Ezzel szemben „élni annyit tesz, mint tudni bár,
hogy élünk, de nem tudni, hogyan csináljuk". (A
színész alkotómunkája, 1913.) Ezt a sajátos tu-
datállapotot jelölik ősidők óta az " illúzió" szóval.

Kayssler nem titkolja, hogy az igazi színész
számára „erős örömérzet, ha egész lényével egy
illúzióba költözhet át". Olyan állapot ez, mintha
„az élet mellett haladnánk, és szabadnak akar-
nánk érezni magunkat egy második birodalom-
ban, amely nincs semmilyen otromba létfeltétel-
nek alávetve". Csakhogy mindezt nem csupán az
alkotók élik meg így, hanem éppannyira a befo-
gadók is. Ugyanakkor az utóbbiaknak nem kell

egyetlen személlyel azonosulniok. Az előadás
egésze vonja be őket ebbe az új létezésbe, amely
nem azonos a maguk mindennapi valóságával,
és mégis közelről érinti őket. Ily módon kiveszik
részüket az ábrázoltból, anélkül, hogy személy
szerint aktív részvételre kényszerülnének, úgy,
mint az ínséges valóságban. Ezáltal lehetővé vá-
lik, hogy az ábrázolton felülemelkedve jussanak
élvezethez, ami ugyancsak az illúzió egy állapota.
Mindehhez valamennyi résztvevő esetében lelki
készenlét kívántatik, valamint minden bizonnyal
hajlandóság is arra, hogy átállítsák magukat a
„játékra", belehelyezkedjenek ebbe a másfajta
beállítottságba, és innentől kezdve képzeletük
segítségével új létezést építsenek fel és ki.

Mindebbe azonban nem egy-egy színész
szuggesztív személyisége vonzhatja az embert,
még csak nem is az illető színész játékának va-
rázslata; ez a színdarab erején múlik. Mind a
színész produktivitását, mind a néző részvételi
készségét a dráma csiholja ki. Mit is nyújt a
dráma? Egy bizonyos élethelyzetbe bonyolódott
embereket és ennek az állapotnak a kihatásait.
Létrejön a cselekmény, s az abban áramló,
örvénylő élet az illúzió bűvöletébe szippantja
mind a színészeket, mind a nézőket. Mindezt
tehát nem egyetlen színész viszi végbe, nem,
hanem az, ami a színpadon történik: több, leg-
alábbis két, egymással baráti vagy ellenséges
viszonyban álló szereplő összjátéka. Ennek so-
rán a színészek is át kell hogy adják magukat
szerepeiknek s azok kölcsönhatásának; teljes il-
lúzió csak így jön létre. Nagyon is gyakran meg-
élhetjük, milyen könnyen kerül veszélybe vagy
hiúsul meg teljes egészében ez az illúzió, ha egy
prominens vendégszereplő partnereit csak ke-
retnek tekinti művészete kibontakoztatásához.
Ha aztán később a társulat maga játssza el
vendégszereplő nélkül ugyanazt a darabot, az
összhatás egységes és igaz lesz. A közönség
ennek során kialakuló tömeg-énje csak ebben az
esetben cseng össze az előadók analóg közössé-
gével; minden jelenlévőt ugyanaz az atmoszféra
leng körül, a létezés új birodalma jön létre - a
színdarab most vált teljes mértékben konkréttá.
Az, amit az író elgondolt, immár nem sémaként
vagy homályos látszatként rajzolódik ki, hanem
eleven és tapintható módon jelenik meg s él a
maga sajátos létmódjában, tudniillik mint illúzió, a
közönség nyitott részvételétől övezett színészek
alkotása következtében.

Mint köztudott, a színházakban sikerrel játszott
darabok nem mind egyformán értékesek. Minden
esetben szükség van azonban bizonyos számú
hatásos helyzetre, amelyek bő alkalmat kínálnak
a színészi elem kibontakozására. Ehhez nincs
szükség szokatlan leleményekre, elegendő, ha a
színdarab vonzón kombinál bevált bo-
nyodalmakat és jól ismert embertípusokat. Igy
érte be a commedia dell'arte a több udvarló
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ostromolta szépség alaphelyzetével; a vonzerő
ilyenkor a helyzet mindenkori variációjában rej-
lett. A sémák ez esetben olyannyira érvényesül-
tek, hogy még az egyes alakoknak az egyes hely-
zetekben használatos kifejezésmódja is rögzítve
volt. Az ilyen pőre „színdarabok" esetében a
nyelv pusztán információul szolgál; tisztázza a
tényállásokat, s ilyenkor tényállásként értelme-
zendőek az érzések és hangulatok is. Kifejezé-
sükre elegendőek a szokványos frázisok, a múlt-
ból hagyományozott toposzok; ezek egyikét sem
kellett külön-külön megfogalmazni és írásban
rögzíteni. Biztos alapként megfelelt egy előze-
tesen megbeszélt és elfogadott szcenárium is. A
döntő tényező a színész ténykedése volt; ügyes-
sége adott esetben díszítő és kiegészítő szerepet
játszhatott, fontos változtatásokat azonban
amúgy hirtelenjében aligha eszközölhetett. A
darab csak őt szolgálta, az ő hasznára létezett,
kizárólag „használati formája" volt, bár formát-
lannak korántsem nevezhetjük. Az egyes része-
ket alaposan átgondolták, és pontos számítás
alapján illesztették egymáshoz. A megbízható s
az ügyhöz méretezett szerkezet tökéletesen meg-
felel céljának, mint ahogy a teherautónál sem a
különösebben tetszetős külső a lényeg; minden a
stabil teherbíró képességen, a hasznos terhe-
lésen múlik.

Személyautó vásárlásakor viszont éppen a
tetszetős külsőre ügyelünk. Azt akarjuk, hogy
meglássék rajta, milyen gyors, milyen mérték-ben
képes leküzdeni a levegő ellenállását, milyen
kényelmes ülni benne, milyen jól lehet kilátni
belőle a tájra, egyszóval milyen pompásan tölti
be célját. A színdarabnak is lehet ezzel analóg
„célformája". Ilyenkor szerkezete okosan, sőt ra-
fináltan átgondolt. Latba vetik a színház vala-
mennyi lehetőségét és hatáseszközét: világítást
és díszletet, színpadi gépeket és jelmezeket, ze-
nét és táncot. Mindezeket azonban ízléssel és
soha nem durván, erőszakosan kell alkalmazni,
mert csak így lehet tudatosan élvezni a játék-
beállítottságot. A nyelv is könnyedségre, moz-
galmasságra tesz szert; a vonzerőt a briliáns
dialógusvezetés teljesíti ki, mint ahogy a tet-
szetős személyautó esetében is a szín tetőzi be a
hatást.

Az előadásmód egésze szempontjából nem a
„mit" a mérvadó, hanem a „hogyan". A nyelv
szintjén már nem nézetek csapnak össze, hanem
a dialektika élvezete, a szavakkal és a többértel-
műséggel való játék érvényesül, a csevegés gyö-
nyörködtet. Az árnyalatok skálája igen széles, az
érzelmestől az intellektuális szellemességig ter-
jed. Curt Götz jószerével kimeríthetetlen anyagot
kínál a megfigyelésre. Egyik-másik színdarabját,
például az lngeborgot vagy a Hókuszpókuszt

„komédiának" nevezi, és a legtöbb komédia va-
lóban ebbe a kategóriába is tartozik. De ugyanígy
elhelyezhetők benne a megindító családi drámák

is, mégpedig nem csupán a régebbiek, amelyek
lffland vagy Kotzebue tolla alól kerültek ki. Sűrűn
alkalmazzák ebben a vonatkozásban a „színmű"
megjelölést is.

Létezik azonban egy további, más jellegű szín-
darabcsoport is. Lessing Barnhelmi Minnáját
például szívesebben nevezzük „vígjátéknak",
mint komédiának; hasonlóképpen Shakespeare
Szentivánéji álma is elüt egyéb, „comedy"-nek
nevezett műveitől. Anzengruber fontos ismérvre
hívja fel a figyelmünket. Ha Doppelselbstmord
(Kettős öngyilkosság) című művét összevetjük a

Gwissenswurmmal (körülbelül Lelkifurdalás),
megállapítható, hogy mindkettő célformája egy-
aránt az énekes népszínmű külső formatípusa,
de csak a jellemdrámában érvényesül harmadik
dimenzióként az emberi szubsztancia. Es vajon
nem ugyanígy áll-e a helyzet Lessingnél és a
nagy angolnál? A nyelv területén is felismerhető
a mélység dimenziója, amely ekként a lelki-szel-
lemi sík megfogható hangzásbeli megfelelőjévé
válik, a hozzá tartozó mozdulat pedig a belső
élmény kifejezője lesz. Igy válik lehetségessé
belülről egy bizonyos „művészi forma". E tekin-
tetben döntő jelentőségű a dialógus alakjában
való nyelvi közvetítés. Itt már korántsem szelle-
mes csevegésről vagy érzelmes duruzsolásról
van szó. Ez már nem puszta szórakoztatás, ha-
nem jelentőséggel és sorsszerű titokzatossággal
terhes poláris lengés, mély emberi tartalmak
testté válása. Itt jut csak döntő szerephez az igazi
drámaiság. A színdarab műformája a dráma,
amely egyszersmind színházszerű és színpadilag
is hatásos, mert már nyelvi megfogalmazásába is
partnerként vonja be az emberi szubsztanciá-
jukban megszólított és drámai szituációba helye-
zett színészeket. Úgy tetszik, a valóban zseniális
drámaírónak vele született adottsága a színpadi
ösztön, lévén hogy a drámai műalkotásba már
eleve beépül a színjátékos elem, és csak arra vár,
hogy a színházban konkrét formát öltsön.

A pusztán csak színdarabnak nevezhető mű
azt lesi, hogy előadják, nincs sem egyéb értelme,
sem egyéb haszna. A színjáték már előre örül az
előadásnak, amelynek révén minden vonzerejét
megcsillogtathatja. A drámaköltő műve azonban
várhat, mert életét önnönmagában hordozza.
Nincs ráutalva az előadásra; más út is vezet
hozzá. Az is találkozhat vele, aki elmélyed szöve-
gébe; ilyenkor is felébred, a benne sűrített élet
ilyenkor is napvilágra tör. A folyamat azonban
eltérő, és másfajta létmódhoz is vezet. A szöveg
természetesen ugyanaz marad, mint amikor
színpadon adják elő; hogy az utóbbi esetben
húzásokat vagy egyéb kis változtatásokat eszkö-
zölnek, nem sokat számít. Már a nyomdai forma
is figyelmeztet, hogy drámáról van szó, amely
szívesen fogadná, ha a színpadon konkretizál-
nák, ezt pedig az elolvasás nem pótolhatja. Bár-
mily valósan képzelünk is mindent magunk elé,

bármily élvezettel adjuk át magunkat a szöveg-
nek, becsapjuk magunkat, ha azt hisszük, hogy
fantáziánk e terméke hasonlít a tényleges színházi
előadásban megvalósuló konkretizáláshoz.
Valahányszor megnézünk egy-egy ilyen elő-
adást, észrevesszük, milyen sok mindent képzel-
tünk el egészen másképp -avagy büszkén meg-
állapítjuk, hogy ez vagy az a színész igencsak
megfelel a képnek, amelyet olvasás közben a
szerepről vagy jelenetről alkottunk. Mi több: vajon
nem mer 'l-e ki a legtöbb kritika éppen abban,
hogy a recenzens a látottakat ahhoz méri, amit ő
maga a könyvből kiolvasott? Igen ám - de miképpen
alakult ki benne olvasás közben a kép?

A szövegkönyv elolvasása tudniillik nem merül
ki szavak és mondatok reprodukálásában. Ezek
tartalmát az olvasó rögtön feldolgozza, értelmi
összefüggésekké és elképzelésekké alakít-ja.
Ilyenkor képzeletbeli világ jön bennünk létre,
embereket ismerünk meg a maguk érzelmeivel és
tetteivel. A költői műben sűrített életet a bennünk
felhalmozódott tapasztalatokból és egyéb
tudásanyagból kiindulva önkéntelenül mozgó
képekké realizáljuk, s eközben úgy érezzük, ma-
gunk előtt látjuk ezt az életet. Hogy ennek során
milyen mértékben képzeljük el mindezt színpadra
állítva, az függ érdeklődésünk mindenkori irá-
nyultságától, valamint színházi élményeink ren-
delkezésünkre álló emlékeitől. Annyi bizonyos: a
dráma olvasóját kevéssé aggasztja az a kérdés,
hogy miként festene a szóban forgó mű egy
bizonyos meghatározott színpadon; egyáltalán
nem fogalkozik az adott esetben meggondolandó
tényezőkkel, például a rendelkezésre álló díszlet-
és jelmezkészlettel, a tér és a világítás viszo-
nyaival stb., a szereposztás kérdéseiről nem is
szólva. A színéSz viszont azért nyúl mohón a
szövegkönyv u-án, hogy mindenekelőtt saját
szerepét kövesse nyomon; ezután foglalkozik
majd partnerei szerepével és végül a cselekmény
menetével - míg az olvasót mindenekelőtt éppen
ez utóbbi ragadja meg. Az összefüggést akarja
látni, s az olvasmány történéssé tömörül. Ez a
történés vezeti el a belső „előadás" keretében a
megvalósítást az értelmezésen át egészen a teljes
értelem feltárásáig, a tartalomig mint az emberi
szubsztancia és jelentés átfogó egészéig. Ilyen-
kor az ember elSősorban a megértésre törekszik. A
konkretizálás Viszont egészen más irányba tart,
mert a valóság szűkítő korlátait veszi tekintetbe -
hiszen az a dolga, hogy mindent kézzelfoghatóvá
tegyen. S hogy mindebből mégsem „valóság"
születik, arról gondoskodik az illúzió - az illúzió,
amely az olvasónak nem siet segítségére.
Mindazonáltal ő‚ is számíthat egy segítőkész szel-
lemre: a kemény valóság ellenében szabadon
működő fantáziára.

Kinek van hát igaza? Létezik-e egy mindenek
fölé rendelt instancia? Vajon nem az íróban kel-
lene-e látnunk ezt a legfőbb hatalmat? Minden
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bizonnyal különlegesen szerencsés esettel van
dolgunk olyankor, ha a drámaíró maga vitte szín-
re művét, vagy legalábbis közreműködött e mun-
kában, noha ez még korántsem kezeskedik róla,
hogy magától értetődő eredményként kivételes
színpadi siker születik. Az erőskezű szakember
esetleg sokkal többet hoz ki a drámából, bár a
hatások is merőben mások lesznek, ha nem is
szükségképp hamisító jellegű toldások; ellen-
kezőleg, nagyon is összecsenghetnek azzal, ami a
szövegben benne rejlik. Ennek megfelelően már
a rendezőként fellépő szerző is értelmezője lehet
saját művének. Hiszen éppen ebben rejlik a
költészet csodája: a mű alkotójától és a pillanat-
nyi körülményektől elszabadulva önálló életet él,
noha engem nem kifejlett fára, inkább csírára
emlékeztet. A döntő elem tehát a mű. Az elő-
adástól a mű szelleméhez hű konkretizálást, az
olvasótól a mű szelleméhez hű realizálást kíván-
hatunk. Mindkettőjük közös célja a műre való
vonatkoztatás, s mindkettőjük közös kiinduló-
pontja a tudatnak a játékra való beállítottsága.
Mindazonáltal a két út között megmarad a fe-
szültség, a konkretizálás és a realizálás termé-
keny polaritása kiiktathatatlan, állandó adottság.

Milyen következtetéseket vonhatunk le ebből
a helyzetből? A feszültséggel terhes viszonyt
termékennyé kell változtatni, ez pedig lehetsé-
ges, mivel két különböző létmódról van szó,
amelyek önállóságuk sajátszerűségének hála
mindvégig adottak és megmaradnak; ily módon
kiegészíthetik egymást, és ennek során korrigál-
hatják a maguk egyoldalúságát. A rendezés átfogó
feladata szempontjából az egésznek az érzéki és
a költői tartalom felőli áttekintését a szövegbe való
elmélyedés segíti elő; így válik nyilvánvalóvá a
költői mű specifikus dramaturgiája, s ez az
eljárás irányítja, s teszi egyszersmind könnyebbé
a konkretizálás szellemi elmélyítését.

Másfelől kerülendő az irodalmiasítás veszé-
lye. Hogyan alakul ki ez a veszély? Összefügg a
dráma közvetítő közegével, vagyis a könyvvel. A
„könyvdráma" kifejezést mindig és teljes joggal
negatív értelemben használják, mivel a csak
könyv formában való létezés formaellenes, el-
lentmond a dráma lényegének és szerkezetének.
Meglehet, hogy csak novelláról van szó, amely-
ben túltengenek a párbeszédes részek. Ez utób-
biak azonban nem drámai dialógusok, és ha
megkísérlik őket színpadra vinni, minden kiáb-
rándítóan papirosízűnek és élettelennek hat, még
akkor is, ha az anyag netán időszerű lenne. Ilyes-
mi történik olyankor is, amikor jelmezben adatják
elő Platón dialógusait. Ezekben az esetekben az
olvasás közbeni realizálás nyilvánvalóan téves
következtetésre csábít a mű tulajdonképpeni drá-
mai minőségét illetően, és a színház által végre-
hajtott konkretizálást alábecsülik mint puszta
reprodukciót, úgy vélve: nem a színházi konkre-
tizálás feladata, hogy eldöntse a mű „irodalmi

értékét", amelyet egybemosnak a költői vállalko-
zás sikerességével és súlyával. Ilyenkor például
dicsérhetik a „nyelvi szépséget", lévén hogy a mű
bővelkedik lírai elemekben, miközben hiányzik a
dialógus életszerű telítettsége, a színész pedig
pusztán deklamálói feladatot kap. Az is előfordul,
hogy a „finom pszichológiai részletszépségeket"
avagy a világnézeti szőrszálhasogatást magasz-
talják, holott ezek felderítése a nyugodt, ráérős
olvasásra vár; az olvasó kedve szerint állhat meg
egy-egy ponton, hogy elgondolkozzék, sőt, az
összehasonlítás érdekében vissza is lapozhat,
avagy gondolatban előreugorva átlapozhatja a
közvetlen folytatást. Erre a magatartásra már
rászoktatott a regényolvasás vagy éppen a filo-
zófiai művek feldolgozása, és a drámák könyv
formában való megjelentetésének elterjedése
hajlamossá tesz ez esetben is a hasonló kisiklá-
sokra. Igy végül akár még az is megeshet, hogy
azt hisszük, csak puszta szövegkönyv hever
előttünk, amely nem különbözik valamelyik olasz
operalibrettó fordításától; az ilyet aztán gyorsan
átfutjuk, hogy kiderüljön, miről is van szó. Pusz-
tán csak információt kívánunk szerezni, holott
ehhez végső soron elegendő az is, ha felütjük
valamelyik színházi kalauzt. Nyilvánvaló, hogy
ilyen esetekben szó sincs a dráma realizálásáról.
Tudásunk csupán a tények, a drámában felhasz-
nált anyag ismeretével „gazdagszik". A színházi
műélvezetre egészen másként kellene felkészül-
ni. Az említett módszer éppenséggel eltorzítja a
színházi élményt, mert az utánalapozás ellentétes
irányú sínre tereli a figyelmet. Sokkal többet érne
a készséges nyitottság, a várakozás, amely meg-
könnyíti az illúzió érvényesülését.

Merőben másfajta előképzettség lenne kívá-
natos, nevezetesen olyan, amely a színház, pon-
tosabban a játék felől indul ki. Persze nem
elegendő, mondjuk, a színpadi masinéria isme-
rete, lévén hogy a színművészet lényegét hordozó
komponens mindig is a színészi alkotás volt és
marad; ezt kellene kitapasztalni, erre pedig csak
az önálló cselekvés képesít. Nem utánzásra,
sokkal inkább analóg viselkedésre gondolok, a
mindenkori lehetőségek függvényében, tehát az
iskolai és a műkedvelő színjátszásra. Ennek so-
rán gondosan kellene ügyelni rá, hogy a
résztvevők ne viselkedjenek színészként, s külö-
nösen ne utánozzanak meghatározott színésze-
ket. Ellenkezőleg, legyenek minél lazábbak, s
műkedvelőként jussanak el a játékra való igazi
beállítódáshoz, ami merőben különbözik a bo-
hóckodástól. Hálásan fogadhatnák és szívlelhet-
nék meg Rudolf Mirbt vagy Ignaz Gentges
ösztönző gondolatait. Erre az előiskolára lehetne
aztán az egyetemisták körében tovább építeni.
Akkora germanisták számára mód nyílnék, hogy a
speciálkollégiumokban vagy a szemináriumon
feldolgozott anyag egy-egy markáns példáját
olykor el is játsszák; ezáltal elkerülhetnék az ér-

telmezés egyoldalúságát, továbbá kiegészíthet-
nék a szerkesztéssel, a jelenetépítéssel, a tarta-
lommal és a nyelvvel kapcsolatos megfigyelése-
iket, hiszen a cselekményre vonatkozó megálla-
pításaikat immár az alakokból kiindulva
bővíthetnék, s egyszersmind kritikusan
felülvizsgál-hatnák. Mindenekelőtt pedig így
lehetne, mindennemű stilisztikai
részletmegfigyelés ellensúlyaként, igazán
átérezni a drámai dialógus belső töltetét. A
konkretizálás és a realizálás effajta eleven
együtthatása révén a mű szelleméhez hűségesen
tárulna fel egy-egy drámaköltői műalkotás
egyszeri megformáltsága, és biztosítva lenne mind
a műhöz hűséges előadás, mind pedig a további
intenzív kutatás. Mert hiszen végső soron
minden költői alkotás kimeríthetetlen.

Fordította: Szántó Judit
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TEGNAP ÉS MA
SZÍNHÁZ-EST ÁCS JÁNOSSAL

Városnézés

(Már soha nem derül ki, hamarabb értünk volna-
e a taxissal az Osiris-könyvklubba, ha a rövi-
debbnek látszó utat választja. December I8-án, a
kora esti csúcsforgalomban, a karácsonyi őrület
kellős közepén taxit rendelünk a lábát fájlaló Ács
Jánossal, és a Paulay Ede utcából elindulunk a
Veres Pálné utcába. A sofőr útvonalat javasol,
szótlan hezitálásunkat beleegyezésnek veszi, és
gyalogos tempójú zötykölődéssel röpke fél óra
alatt el is jutunk - a Tudományos Akadémiához.
Á lakása és az Új Színház közti pályaszakaszt
nemigen variáló főrendező ezt alkalmi városné-
zésnek tekinti, és az újrafelfedezés indulatával
ecseteli a „spenótház" ocsmányságát, ezzel már
benne is vagyunk az áldott jó hetvenes években,
sőt benne is maradunk, ahogy az Irányi utcában
Ács megpillant egy frissen felújított épületet,
„Csak nem bank lett ebből is?!", kérdezi, és
felidéz egy színházi emléket az amatőridőkből.
Kikászálódunk, éppen fél hét van. Kevesen van-
nak, nyugtázom értetlenül, „Üljenek közelebb -
mondja Jani tíz perc múlva -, hogy rendesen
tudjunk beszélgetni!" Szerintem, hála Ácsnak,
sikerül is aztán rendesen beszélgetni, ám ez ko-
rántsem hasonlít a megszokott helyzethez, ami-
kor a két szereplő - ők a szolgáltatók - kiül a
placcra, és mások - ők a fogyasztók - örömére
okosan eszmét cserél. Ezért aztán nem trükkö-
zöm: hiába lenne egyszerűbb és veszélytelenebb
- úgy értem, a lap hangvételébe észrevétleneb-
bül belesimuló-a hagyományos interjúforma,
megpróbálok valamit visszaadni egy manapság
ritka este hangulatából, amikor is Ács János
találkozott és beszélgetett a SZÍNHÁZ néhány
elvetemülten kitartó olvasójával és szer-
kesztőjével.

Szóval fél hét van, még szöszölünk kicsit,
bekészítem a videokazettát, amin három, esetleg
bejátszandó részlet - Szentivánéji álom, Marat,
Lulu-vár sorara, de erős bennem a kétely, vajon
Ács engedi-e majd, hogy megnyomjam a play-
gombot, lopva az ajtó felé pislogok, hátha jön
még valaki - és jön -, Tóth Mari, az Osiris-estek
szervezője kávét és fröccsöt készít, aztán Ács
János - miután közelebb hívta a kis csapatot -
felkonferálja az estet.)

 Jó estét kívánok, örömmel... de legalábbis
kíváncsian várom, mi lesz itt most, '96 kará-
csonya előtt pár nappal. Laci és én taxival
jöttünk ide, az egész város őrült lázban égett, s e
láz a vásárlásról meg a sok-sok autóról szólt. Az
Új Színházból jöttünk, ahol most a Verebes
István által vezényelt szilveszteri kabaré próbái
folynak, minthogy négy napra ki-adtuk a
színházunkat a tévének. Szóval ez megy most,
mi pedig itt ülünk, és el sem tudom

képzelni, milyen kérdéseik-kérdéseitek lehetnek.
Parancsoljanak.

- Nem biztos, hogy fognak kérdezni, mert az
előző esteken...

- Miért, ez egy sorozat?
 Igen. Es úgy szokott lenni, hogy általában

én kérdezek vagy teszek megjegyzéseket, a meg-
hívott válaszol-reagál, és ez maga a beszélgetés,
ami aztán megjelenik a lapban. Mindez a múltra
vonatkozik, mert semmi akadálya, hogy ma más-
ként legyen. Az sem biztos, hogy színházról fo-
gunk beszélgetni: idejövet nagyon szidtál egy
épületet, amit spenótháznak neveztél.
 Nem én neveztem el így. Annak ez a pesti

neve.
- Ja persze, te igazi pesti vagy! Emlékszem,

egyszer beszélgettem rólad egy lánnyal, aki szin-
tén tagja volt a Szegedi Egyetemi Színpadnak:
„Én faluról kerültem Szegedre, ezért ezt úgy él-
tem meg, hogy valami világvárosba érkeztem,
míg Ács, ez a tősgyökeres pesti fiú, sorscsapás-

nak tekintette, hogy vidékre, valahová a világ
végére vetette a sors" - valami ilyesmit mondott a
lány.
 Igen, „echte pesti fiú" vagyok, tizenharmadik

kerület, Angyalföld, Pannónia, majd Rajk László
utca, később megint Pannónia utca... itt éltem
sokáig. Urbánus ember vagyok, soha a büdös
életben nem gondoltam, hogy valaha is vidékre
kerülök - ehhez képest Kalocsán voltam katona,
Szegeden jártam bölcsészkarra, majd a
színművészeti után tizenhárom évet töltöttem
Kaposváron. Szóval majd' húsz év vidéken. Án-
nak a lánynak igaza volt, a szegedi öt évet szám-
űzetésként éltem meg. Voltak örömök, voltak
sikerek, de azaz egész nekem mégiscsak „vidék"
volt.
 Mit jelent az, hogy" vidék"?
 Nekem akkor sok újdonságot jelentett: pél-

dául ott tudtam meg, hogy van olyan, hogy név-
nap. Öten voltunk testvérek, lehet, hogy anyám
csak meg akart spórolni öt újabb ünnepet. Szóval
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azt láttam, hogy ott vidéken van névnap. Vagy
például van disznóvágás. Sok-sok olyan élmény
ért, ami nekem, pestinek új volt. En végül is
Pesten vagyok itthon.

 A taxiban valóban igen szakszerűen
beszél-tél egyes épületekről.

 Pestet jól ismerem.
 De az Irányi utcában nagyon

rácsodálkoztál egy felújított házra.
 Mert ebben a házban még katonaként ját-

szottam. Van - vagy volt - benne egy kicsi, fából
készült színház. Nem tudja valaki, mi lett ebből
az épületből?

(Á hallgatóság először, de mint látni fogjuk, nem
utoljára kapcsolódik be a beszélgetésbe, Nánay
István - SZÍNHÁZ - és Tóth Mária - Osiris -
egymást erősítve állítják: az egykori tisztiház
most bankként funkcionál. Tóth Mari még
hozzáteszi, hogy műemlékvédelmi okokból belül
mindent megtartottak eredeti állapotában.)

 Ugye?! Mondtam, hogy bank! És ebben a
bankban van egy kis színház.
 Itt játszottál te mint... micsoda? A kalocsai
ezred irodalmi színpadának tagja?
 Í g y van. De figyelj, érdekel ez itt most bárkit is?
És mi köze azén katonáskodásomnak a szín-
házhoz?!

(Ács János mindenáron szeretne másokat is be-
vonni a beszélgetésbe - és mint látni fogjuk,
később ez sikerül is neki.)

 Na, jó: 1968-ban voltam katona. Ebben az évben
a mi csapataink baráti segítségnyújtás végett
átlépték a csehszlovák határt. Amikor bevonul-
tam, akkor szerelték le azokat, akik megjárták
Csehszlovákiát - éppen azért szerelték le őket,
hogy ne tudjanak mesélni az újoncoknak arról, mi
is történt '68 augusztusában. Csináltunk egy
műsort - természetesen lógás céljából - amellyel
utazhattunk, és jártuk a laktanyákat. Készítettünk
orosz verziót is - én orosz népdalokat énekeltem
-, merthogy orosz laktanyákba is el-mentünk.
Fantasztikus élményeket szereztem, az éles
téthelyzetekben kiderülhet, ki jó, ki rossz, ki
becsületes, ki aljas, ki tiszta, ki szemét. Elmon-
danám, ha ez bárkit is érdekel i tt... addigi dado-
gásom is egy ilyen, katartikus pillanattal járó
téthelyzetben kezdett megszűnni. Ugyanis da-
dogtam - mint különben sok-sok színész. Ez
gyakori olyankor, amikor valaki nagyon akar
kommunikálni, de nagyon nem tudja, hogyan
csinálja. Engem korábban logopédushoz járattak,
Ady Endre egyik versét gyakoroltam egy éven á t -
de nem Ady segített, hanem a hadsereg.
Csendes, zárkózott gyerek voltam, énekelni mer-
tem, beszélni nem. Az első napok egyikén valami
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barakkot bontottunk, és akkor ledőlt egy fal,
betemetett két embert. Ebben a veszélyhelyzet-
ben egyszer csak megszólaltam, mégpedig mély
hangon, és elkezdtem utasításokat adni. Erre a
rendkívüli tíz percre mindenki elfogadott pa-
rancsnoknak, majd amikor elmúlta veszély, min-
den visszaállt - és én egy oktávval feljebb újra
dadogni kezdtem. De mivel a seregben sok ilyen
veszélyhelyzettel találkoztam, újra és újra átél-
tem, hogy bennem létezik egy másfajta lény is.
Nemcsak egy rendkívül érzékeny, félénk, magas
hangú fiú, hanem egy határozott, erőszakos, má-
sokat irányító férfi is. Ezt a felismerést köszön-
hetem a katonaságnak.
 Mindez erősíti azt, amit a rendezői sze-

mélyiségről, illetve annak kettősségéről gondo-
lok: egyfelől van egy hihetetlenül érzékeny, a
pillanatnyi hatásoknak kiszolgáltatott lény, más-
felől van egy tudatosan dolgozó, racionálisan
működő...

- ...várj egy picit. Maguk tényleg azért vannak
itt, karácsony előtt pár nappal, hogy ezt a nosz-
talgiázó párbeszédet hallgassák?

(Valaki megjegyzi - utólagos köszönetem érte,
mert hiszen tényleg mondhatná, „hagyják abba,
beszéljenek már a Hamletről!" -: „Önként jöt-
tünk!")

- Hát jó. Én valóban azt gondolom, hogy nagyon
kevés jó rendező van. RENDEZŐ. Csupa nagybe-
tűvel. Mert különben rendezni bárki tud: logikusan
végiggondol valamit, hogyan jutunk A-ról a B-re,
B-ről a C-re... De a megvalósítás során egyazon
pillanatban kell sebezhető érzékenységgel együtt
sírni-nevetni a színésszel és közben jéghideg
kívülállóként utasításokkal bombázni őt. A
rendező egyszerre kegyetlen, agresszív zsarnok
és érzelmeinek kiszolgáltatott alanyi költő. Ezt a
két lényt egyetlen próbafolyamat idejére még
csak-csak együtt lehet tartani, de éveken át
ebben a kettősségben élni majdhogy-nem
lehetetlen. Vagy túlfinomult és narcisztikus, vagy
férfias és buta leszel - se így, se úgy nem
születik semmi érdemleges. Azért van tehát olyan
kevés igazán jó színházi rendező, mert hosszú
távon nagyon kevesen tudják egyszerre
működtetni ezt a két, egymásnak ellentmondó
adottságot.
 Ennek bizonyára köze van a férfi-, illetve

női attribútum egyidejű érvényesítéséhez.
 Nézzék, a drámák végül is sajátos for-

mában, de magát az életet képezik le. Kevés
olyan dráma van, amelyben csak férfiak vagy
csak nők, csak gyerekek, vagy csak szülők
szerepelnek. Rendezőként tehát hol apa, hol
unoka, hol kislány, hol diktátor vagy... rend-kívül
sokféle relációban találkozol önmagad-dal,
legalábbis ha komolyan veszed a munkádat.

Munkásoperett
vagy West Side Story

- Látod, a katonaságtól pillanatok alatt eljutot-
tunk a rendezés lényegi kérdéseiig, vagyis a ka-
tonáskodásodnak igenis köze van a színházhoz.
Már csak azért is, mert te Munkásoperett címmel
drámát is írtál, ennek témája pedig nem más,
minta '68-as csehszlovákiai bevonulás.
 Ha már nagy ritkán írok, akkor újat írok.

Azért fogalmazok így, mert az elmúlt tizenöt-húsz
évben elterjedt az a módszer, hogy bizonyos
rendezők, akik saját darabot nem tudnak írni,
átírják a klasszikusokat. Ezzel én nem tudok
egyetérteni, noha lenyűgözve nézem, amikor ez-
által kiváló előadás születik. Gondolok itt például
Zadekra vagy Magyarországon Mohácsi Jancsi-
ra. De ha valakinek nem tetszik az, amiről egy
darab szól, akkor írja meg a sajátját. Azért írtam
meg a Munkásoperettet, mert nem tudtam és

nem is akartam megrendezni a West Side Storyt.
Ez így volt becsületes, még ha nem is arattam
vele olyan borzasztó nagy sikert. Úgy látszik,
negyvennyolc éves koromra konzervatív lettem,
bár ha őszinte akarok lenni, talán mindig is kon-
zervatív voltam.
 Egyetlen érvet említettél: nem becsületes

dolog az átírás.
 Jó, akkor megpróbálok másképp fogalmaz-

ni. Megint csak arról van szó, hogy rövid távon
lehetsz ügyes, sikeres, akár tehetséges. De
hosszú távon el kell tudni dönteni, ki vagy: szí-
nészekkel foglalkozó „senki" - a rendezőt, tehát
magamat, annak tartom -, vagy drámákat író
személy. Ha köztes lény vagy, akkor félreértések
közt élsz, és nem kapsz pontos választ a kérdé-
seidre. Például mitől lett jó az előadás? Attól,
hogy beleírtál? Vagy hogy ezáltal egy bizonyos
színész meg tudott újulni? Mást mondok: egy
társulat maximum hét évig működik jól, márpedig
az írói munkásságot nem lehet ennyi időre
korlátozni...

(Ács most picit elveszíti a türelmét. Talán mert
belegabalyodtunk egy kérdéskörbe, és nem tu-
dunk belőle okosan kimászni, talán mert vissza-
jelzés híján tényleg nem tudhatjuk, érdekel-e bár-
kit is, ami itt elhangzik.)

- Te Laci, téged nem zavar, hogy csak mi ketten
beszélgetünk?! Szerintem Szántó Juditot, Nánay
Pistát és Koncz Zsuzsát leszámítva az itt ülők
nem tudhatják, miről van szó. Csupa fiatal van itt,
akiknek fogalmuk nincs hatvannyolcról vagy ép-
pen a Szegedi Egyetemi Színpadról. Látnak két
szakállas, meggyötört arcú embert, az egyiknek
a kezében bot van...

 Feltételezem, hogy az itt lévők mindegyike
látott már Ács „János-rendezést.
 Mi az, hogy „Ács János-rendezés"?! Úgy

beszélünk rólam, mint valami élő szoborról.

(Itt feltétlenül meg kell említenem - mert hiszen
az elhangzó mondatokból nem derülhet ki -,
hogy Ács ezenközben hatalmasakat kacag, és a
botjával hadonász. Ezért is jegyzi meg Szántó
Judit szeretetteljes iróniával: „Kiss Csaba, Parti
Nagy vagy például legutóbb Gothár bizony fe-
gyelmezettebben viselkedtek." „Hát persze!" -
kacag tovább Ács, és újra megszólítja a hallgató-
ságot: „Mondja, maga szép szemű lány, látott
már valaha is »Ács János-rendezést«?" „Termé-
szetesen" - mondja a lány. „Vagy arról is beszél-
hetnénk - vált témát a rendező, miután nem az
elvárt választ kapta -, miért van itt olyan kevés
férfi, egyáltalán miért járnak csak nők mostaná-
ban színházba% Itt ül például ez a szemüveges
fiatalember. Te vajon hogy kerülsz ide?" „Úgy,
hogy érdekel ez a beszélgetés, mellesleg férfi
létemre színházba is járok, sőt, számos Ács-ren-
dezést is láttam már." „En is - teszi hozzá egy
másik fiatalember -, például még elcsíptem a
Marat vígszínházi előadását." Itt most feloldható
lesz a zárójel, mert Ács, továbbra is kacagva és
hadonászva, bedobja a törülközőt.)

 Feladom, Laci, kérdezzél. Ennek az iménti kis
epizódnak csupáncsak annyi a jelentősége, hogy
engem az izgat, ami most, 1996. december I8-án
este negyed nyolckor itt, ebben a könyvesbolt-
ban történik, nem pedig az, ami 1968-ban vagy,
mondjuk, a Monarchiában történt.

Á. J. és a múlt

 Jó, akkor maradjunk ennél a színház
szempontjából kulcs
fontosságú témánál: egyszer a szegedi évekről
kérdeztelek, és azt mondtad, „engem nem érdekel
a múlt". Egy másik alkalommal pedig
meggyőződéssel állítottad: „nem emlékszem
semmire." Hozzáteszem ehhez, hogy állítólag
egyetlen, az előadásaiddal kapcsolatos kritikát
vagy fotót nem őrzöl meg. Az általam felkínált
téma tehát: Ács János és a múlt.
 Rendben van. Egy nagyon jó bonmot jut

eszembe, ami talán pontosan tükrözi a színház
és a múlt-jelen-jövő kapcsolatát. Nánay Pista, te
még bizonyára emlékszel arra, amikor én úgyne-
vezett amatőr sztárként a Kőműves Kelement
játsztam Szegeden. Egy fiatal kollégám baráti
gesztusként csinált rólam a próbákon néhány
fotót. Akkor még szép voltam, fiatal, és seggig
érő hajam volt Huszonegy éves voltam. Álltam
ott, tudtam, hogy világéletemben színházzal fo-
gok foglalkozni, és arra gondoltam, hogy ez most
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akkor elkezdődik: jönnek a fotók, a kritikák, az
interjúk, ilyen-olyan emlékek. Es ezért azt mond-
tam: „Köszönöm szépen, nem." Nem tudtam még
megfogalmazni, de már ösztönösen éreztem,
hogy a színház nem megőrzésre, konzerválásra
való. A színház most van, vagy nincs, és kész. A
Marat akkor volt, amikor az a tábornok átvette a
hatalmat Lengyelországban - de akkor már nem
annyira volt, amikor az iménti fiatalember tíz
évvel később vígszínházi graffitóként el-csípte. A
színház így érvényes: itt és most, és te és én. A
tegnapi színházból mindez hiányzik. Ezt én akkor
ott, a JATE-klubban megéreztem, ezért azt
mondtam: köszönöm szépen, nem kérem a
fotókat. Ehhez tartom magam a mai napig. Azt
gondolom, a színház nem dokumentálandó. Te,
Zsuzsa, most hiába fotózol, Laci, te hiába veszed
fel ezt a beszélgetést ezzel a masinával, hiába
írtok kritikákat, esszéket... persze csináljátok, de
az már nem színház. Az ilyen beszélgetéseket is
egy kicsit, nem rossz értelem-ben, de idétlennek
tartom. Különben honnan van ez a szó: idétlen?
Na, Judit, maga minden ilyes-mit tudni szokott!
Higgyék el, ez egy rendkívül érdekes szó... Senki
többet? Nos: a pogány magyaroktól ered a
kifejezés, és arra vonatkozik, hogy ha az újszülött
nem érte meg a hetedik hetet, akkor annak a lelke
megidézhetetlen - azaz idétlen! -vo l t .

(Szántó Judit enyhe hitetlenséggel vegyes cso-
dálattal megkérdi: „Ezt maga honnan tudja, Ja-
ni?" Jani pedig nevetve válaszol: „Engem sok
minden érdekeI, van, ami jobban is, minta szín-
ház.")

- Szóval: idétlennek tartom azt, hogy a színházról
úgy beszéljünk, mint önmagában lévő entitásról.
Egy f...francot! Nem az! A színház az emberek
közti kapcsolatok hálója. Slussz! Es szerintem
nincsenek nagy rendezők, hanem nagy emberek
vannak, akik jókat tudnak rendezni viszonylag
hosszú ideig. Ennyi. Igazán nagy színészek he-
lyett pedig talán nagy bohócokról kellene beszél-
ni. Miért? Mert a bohóc olyan öntörvényűen tudja
korának leglényegét összefoglalni, hogy nem kell
hozzá szerep. Ha sorra vesszük a magyar
színháztörténet legnagyobbjait, beleértve akár
Latinovitsot vagy Ruttkait is, akkor azt ta-
pasztaljuk, hogy ők el tudtak jutni a bohóc szint-
jéig. A felszínen én magam is bohóckodok itt
most, hiszen nem hidegen és okosan akarok
elmélkedni - nem is tudnék -, hanem közölni
akarom „magamat", és találkozni akarok valami-
képp az itt lévőkkel. Vagyis akit te, Laci,
beszélgetőtársnak idehívsz, legyen az Parti Nagy
vagy Gothár, az mind kalóz. Megengedem, fe-
gyelmezettebb, mint én, de vad és gonosz, és
persze jó kalóz és varázsló. Nem úriembernek
jövünk ide.

(„Pedig magánál bot is van!" - szól közbe egy
lány. „Édesem, tudja maga, miért van nálam ez a
bot?! Hát nem manírból, hanem csípőficam mi-
att, a fene egye meg!" Ács különben átkozódás
végett egy erősebb kifejezést használ, de ez a
lényeg szempontjából mindegy. „És mesélne ar-
ról, hogyan történt a baj? Otthon, a próbán, a
kocsmában...?" - folytatja a lány, egyértelművé
téve, hogy felszámolódott a választóvonal előadó
és hallgatóság között. Ács pedig mesél a jobb
csípőfejbe (?) beépítendő protézisről, a beteg-
ségből következő fájdalmakról illetve a Hamlet-
rendezés betegséggel terhelt nehézségeiről. In-
nen pillanatok alatt eljutunk az Új Színház-beli
Hamlet nyitó és záró képéhez, a tér közepén
súlyos oszlopként jelen lévő függönyhöz - és a
zárójel újra feloldható lesz.)

Függöny és Fortinbras

- Nem lehet már visszakeresni, kinek az ötlete
volta függöny. Ez általában is igaz és fontos: nem
lehet, nem is kell megjegyezni, melyik ötlet kitől
származik. De oda kell figyelni, és be kell tudni
építeni mindent, ami elhangzik és jó! Akár a
kellékes Zsuzsika mondja azt, akár a díszítő Béla.
Ez aztán elfelejtődik, ahogyan elfelejtettem azt is,
kinek az ötlete volt a függöny a Hamletben.
 De hát ez mégiscsak egy előadás indítása és

lezárása. Nehezen tudom elképzelni, hogy egy
alkalmi ötletből született volna.

(Megerősít ebben az iménti hozzászóló: „Lehet-
séges, hogy néhány év múlva már egyetlen jele-
netre sem fogok emlékezni ebből az előadásból,
de ezt a vörös oszlop-függönyt biztosan nem
fogom elfelejteni.")

-Természetesen nem alkalmi ötletről van szó, én
csak a színpadi ötlet születésének természetét
akartam az imént érzékeltetni. Honnan jön tehát a
függöny? Egyszerű dolog ez, Laci: a Fortinbras-
kérdésről van szó. Sehogyan sem tudtam
választ adni arra a kérdésre, ki ma Fortinbras.
Nem véletlen tehát, hogy - még ha ön nem is
tudja, miért - évek múlva is emlékezni fog arra a
függönyre. Mert ki az a Fortinbras? Ki az a másik
fiatal herceg, királyfi, aki más utat választ, mint
Hamlet? Nem tudjuk - tehát kihúztuk ezt a
személyt. Az ugyanis a véleményem, hogy ma
nincsen Fortinbras, ahogy Hamlet is alig. Ez
tehát nem trehányság, feledékenység, probléma
megkerülése, hanem alapos elemzés utáni
döntés: Fortinbras nincs - függöny van.

- Merthogy ki az a Fortinbras?
 Ugyanolyan királyfi, mint Hamlet. A története

is ugyanaz: az apját kinyírták, a nagybácsi
belépett a képbe - ám Fortinbras nem olyan

okos, és nem olyan érzékeny, mint Hamlet. Ő
vad, kemény és határozott. Igen ám, csakhogy
ma ki ilyen? Hozzunk be motorkerékpáron egy
bőrdzsekis bikafiút, egy rap-sztárt, egy tévés
showmant?! Inkább ne. Maga azért emlék-szik a
függönyre, mert az valami fontos helyett van.

(Nevetésekkel fűszerezett vita bontakozik ki,
amelyben a hozzászóló kifejti, hogy a vörös osz-
lopként forgó, ügyesen megvilágított függöny
egyszerűen csak szép, és az esztétikai élmény az,
ami számára emlékezetes. Ács János ezt más-
ként látja.)

- Maga csak azt hiszi, hogy a függönyre annak
szépsége miatt fog emlékezni. Maga azért emlék-
szik erre, mert ennek ott dramaturgiailag fontos
szerepe van: egy hiányzó személyt helyettesít.
Lehetne persze blöffölni, bejöhetne a már emlí-
tett bőrdzsekis fiú vagy egy rádiótelefonos me-
nedzser, de a valóság az, én úgy látom, hogy a
mostani világ nem termelte ki Fortinbrast.
 Számos kritika számonkérőn felemlegette

Fortinbras hiányát; ahogy másnak, nekem se
esett le a tantusz, hogy a függöny valami-valaki
helyett van.
 Ez nem baj. A baj az, hogy ti, a „szakma"

mindenáron gondolkodtok-konspiráltok-meg-
fejtetek. Ehhez képest - és talán ez az igazi baj - a
mezei néző a Hamletről annyit tud - pár perc után
-, hogy van egy feketébe öltözött királyfi, aki
nagyon szomorú. Amikor a néző beül, akkor arra
kíváncsi, hogy az általa a tévéből ismert színé-
szek, illetve a tévében nem szereplő, tehát nem
ismerhető színészek egy adott este, adott légtér-
ben mit csinálnak. De talán még az sem érdekes,
mit csinálnak, az az érdekes, hogy ő, a néző
aznap este élőben látja a reklámból ismert Cser-
halmi Györgyöt. Ennél primitívebben és világo-
sabban nem tudom elmondani, hol tart a mai
magyar színház. Itt tart. Arra kíváncsiak az em-
berek - nem sokan! -, hogy a tévéből ismert arc
milyen tőlük öt méterre. Nem hiszem, hogy ma
bárkit is érdekel, hogyan rendezem meg a Ham-
letet, Gothár a Szentivánéjit, Ascher az akármit.
Eszembe jut egy este, amikor a Jó embert kere-
sünk után a ruhatárnál elcsíptem egy méltatlan-
kodó mondatot: „Az Udvaros fantasztikus volt a
lány szerepében, de miért nem írják ki, ki volt az a
vidéki színész a nagybácsi szerepében?!" Ezen én
elgondolkodtam. Vajon mit értett ez az egyéb-ként
normális néző ebből az előadásból?! Szóval
reménytelen az egész.

(A hallgatóság egyik tagjának köszönhetően
mosta SZÍNHÁZ-est nem jelentéktelen pillanatá-
hoz érkezünk. Ő ugyanis felteszi azt az egyetlen
kérdést, ami itt feltehető: „Akkor maga miért
csinálja?")
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- Tanítok a főiskolán, és ott
néha szóba kerül ez a kérdés.
Azt szoktam mondani, amit
egyébként mások is szoktak:
nem tudok mást csinálni, nem
értek máshoz. De ez egy kicsit
cinikus válasz. Be kell tehát
vallanom, hogy még mindig
hallatlan érzéki örömöt okoz az,
amikor a próbákon az emberi
kapcsolatok alakulásának fi-
nomságait vizsgálgatjuk. Akkor is
így van ez, ha közben tudom,
hogy a ruhatárnál méltatlankodó
néző ebből az égvilágon semmit
nem vesz észre, sőt, a színészek
anyagi és lelki elszegényedése
miatt eleve kevesebb finomság
csillan fel, mint tíz évvel ezelőtt.
Mégis, a próbákon akkora bol-
dogságot okoz egy-egy helyén-
való tekintet, gesztus, csend, fel-
nézés, leülés, bármi megtalálása,
hogy egyszerűen nem akarok
mással foglalkozni. Szóval végül
is nem tudok meglenni színház
nélkül.

(A kérdező szerencsére nem éri
be ezzel a válasszal: „Ez szép,
de
önmagáért, azaz önért való. Mi
lenne az a színházi gesztus, ami azért okoz bol-
dogságot, mert kifelé, a néző felé is hat?" Ács
hallgat, nagyokat sóhajt, aztán válaszol.)

- Nézzétek, szerintem ilyen már nincsen. Ilyen
idilli állapot talán már soha nem is lesz. Nekem
szerencsém volt, kétszer is: amatőr színész ko-
romban, majd kaposvári rendezőként. Olyan
örömeim, euforikus boldogságaim lehettek, mint
keveseknek. Es most nemcsak Magyaror-
szágra, hanem bizony, gőgösen erre az egész
bolygóra gondolok. De ez a közös öröm, színész,
rendező, öltöztető, néző stb. közös öröme egy
adott korszak kiváltsága volt nálunk. Én ennek
részese lehettem, tehát bizonyos nyugalommal,
hogy azt ne mondjam, bölcsességgel fogadom
ezt a mostani helyzetet. De mit mondjak a tanít-
ványaimnak, akik szomorúan... és igen, kétség-
beesetten várnak valami biztatásra?! Hiszen ők
is azt szeretnék, amit én is még mindig gyermeki
vággyal szeretnék minden előadás közben és
után: azt, hogy mindaz ötszáz ember, a nézőtéren
is, a színpadon is, tapsoljon, üvöltsön, őrjöngjön
és együtt boldog legyen.

(Az iménti kérdező, talán a főrendező biztatására,
vigasztaló kérdést tesz fel: „De ugye az is számít
önnek, ha én, egy az ötszáz közül, elégedetten és
boldogan megyek haza az előadás után?")

- Édesem, először is: én azt nem veszem
észre. Másodszor: igen, szoktunk ilyet mon-
dani, hát persze. Rejtélyesen mosolygunk,
öregnek és bölcsnek gondoljuk magunkat, és
kicsi pátosszal, emelt hangon azt mondjuk: „Ha
egyetlen embert boldoggá tettünk aznap este,
már megérte." Tudják mit, egy francot érte
meg! Mi azt szeretnénk, ha mindenki, köztük mi
is, tombolna. De ez nincs, nem lehet.
 Miért volt ez lehetséges tizenöt évvel ezelőtt,

és miért nem lehetséges most?
 Azt gondolom, hogy a demokráciát nem

tudjuk bekódolni az adott előadás hatásmecha-
nizmusába. Mondjuk, te, Laci, beavatott színikri-
tikus vagy micsoda ülsz a nyolcadik sor szélén;
melletted ül ez a drága kislány, aki hozza itt a
kávékat, üdítőket meg fröccsöket...

- ...Tóth Mari, az Osiris-klub vezetője...
- ...tehát a Tóth Mari ül a nyolcadik sor kettes

székén, mellette egy hetvenéves nénike, amellett
pedig egy ötvenes házaspár. Volt idő, amikor
ezek az emberek bizonyos dolgokról körülbelül
ugyanazt gondolták, és azokra ugyanúgy
reagáltak.
 Az a közös reagálás igaz volt?
 Nem volt igaz- de boldogságot adott. Az

az igaz, ami ma van. Keserű, nehezen
elfogadható, de igaz.

 A diktatúrában megélt közösségi élmény
hamissága tehát most, a demokráciában
lelepleződik?
 Igen. Kiderül az is, milyen fáradtak,

fásultak, keserűek, kiégettek és szomorúak az
emberek, és milyen hihetetlen energiákat kell
mozgósítaniuk a művészeknek, hogy a
minimális figyelmet kisajtolják belőlük. Ez egy
őszintébb és felnőttebb helyzet - de
boldogságot éppen nem ad. Mi persze
gyerekesen ma is és minden este hétkor arra
várunk, hogy majd most sikerül, együtt leszünk
a közös élményben. Gyerekség, infantilizmus,
bolondság nélkül ez nem megy.

Play Marat

(Tóth Mari - mostantól T. M. - egérutat kínál
Ácsnak: „Velünk, nézőkkel van a baj? Vagy nin-
csenek jó darabok?")

- A darabokkal semmi baj. Újak, mármint igazán
jók, ugyan nem íródnak, de háta régiek, a klasszi-
kusok éppoly zseniálisak, mint egykor. A
nézőkkel pedig csak annyi baj van, mint velünk.
De hogyan sugározzon a színpadról a színésznő,
ha azzal van tele a feje, a lelke, hogy hogyan tud
megélni?! Figyelj ide, te Mari, tegyük fel, hogy te
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igen jól élsz - nem hiszem, de tegyük fel! -, és
nap mint nap végigmégy a városon, és húszmé-
terenként találkozol egy koldussal. Az lehetetlen,
hogy ez téged nem érint meg. Eljutsz A pontból
B pontba - és addigra már egy másik ember
vagy, még ha ezt te nem is veszed észre. Ez a B
pont legyen neked a nézőtér, a színésznőnek meg
a színpad: és ez a B pont-a Színház! -, a belépés
fásult és roncsolt gesztusa miatt, elveszítette azt
a kivételezettségét, amellyel korábban rendelke-
zett. Szóval ha őszintén akarok válaszolni az
eredeti kérdésedre, azt mondom: mi ugyanolyan
szarok vagyunk, mint ti.

(Pozitív /?/ eredménnyel záruló epizód követke-
zik, amelyben B. L. szeretné megnyomni a play-
gombot a videolejátszón, ám ezt Á. J. nem enge-
di. „Sokkal érdekesebb az, amiről most beszél-
getünk, mint bármi, amit bejátszol a múltból.
Ezért nem akarom." B. L. arra hivatkozik, hogy a
bejátszandó részlet hozzászólás ahhoz, amiről
most szó van. „Rendben van, de maximum öt
perc!" - mondja Ács. A kaposvári Marat-előadás
utolsó öt percét látjuk. Marat-Lukáts átkötött
homloka, Sade-Jordán szűk-szigorú tekintete, a
Narrátor-Máté fanyar mondatai: A múltba vetett
pillantás után térjünk vissza a kevésbé zaklatott
jelenbe, melyben ha nem is teljes
nyugalmat lelve, mégis bizalommal várjuk, mit
hoz a holnap... Az öltönyös
intézetvezető Csernák a végső
győzelemről beszél, zene, a
színészek lassan, énekelve
vonulnak előre, Csákányi a piros
sállal, Gőz a svájcisapkában,
Gyuricza, Czakó... verítékesen-
csapzottan üvöltenek és jönnek, a
katonakabátos Hunyadkürty, a
sugárzó Lázár, a kimázolt
Bezerédi, Pogány, Nagy, Kari,
Kamondi, Karácsony... aztán, akik
láttuk, tudjuk, a földön fekszenek,
csend, jön a ballonkabátos Máté a
kockakővel, zokogás, Corvin köz,
függöny. B. L. be-nyomja a stop-
és az eject-gombot.)

- Ez volt tehát másfél évtizeddel
ezelőtt az a közös élmény, amely-
ben összenőtt a színpad a né-
zőtérrel. Erre mondtad az imént,
hogy ez volt a mi közös hamis
tudatunk.

AportrékatKonczZsuzsakészí-
tette

- Hamis volt, de közös. 1981 decemberében
Jaruzelski átvette a hatalmat Lengyelországban,
és az előadás ettől, a tőle teljességgel független
ténytől iszonyatos pluszenergiákat kapott. Jöttek a
buszok Kaposvárra, s a többi, s a többi. Es igen,
volt a hamis tudat, hogy a nyolcadik sorban
egymás mellett ülők ugyanazt gondolják a világ-
ról s benne az emberről, de valóban volt egy nem
hamis titkos tudás is, mondjuk, a lengyelországi
szükségállapotról vagy arról a bevetített képről,
amelyet az előbb e bejátszott jelenetben Máté
Gábor háta mögött láthattunk. Ez a Corvin köz
volt ugyan, és ezt szinte mindenki tudta, de ezt
nem volt szabad kimondani. Az Ermitázsról kel-
lett beszélni, meg ilyen marhaságokról. Volt tehát
egy nagy hazugságrendszer, amelyben mind-
annyian beavatottként közlekedtünk. Ma hiányzik
ez a közös beavatottság. Akkor jó érzéssel bele-
simultál a közönségbe - ma ez nem történhet
meg. A melletted ülő egykori osztálytársadnak jól
menő kft.-je van, neked nincs. Ezt ő is tudja, te
is tudod.
 A demokratizálódás a differenciálódás folya-

mata is.
 Így van. Megszűnt a közönség egyneműsé-

ge. A volt osztálytárs százezer forintos öltönyben
feszít melletted, mögüled százezer forintos par-

füm száll előre. Te ezt tudod, és nem ugyanazt
fogod átélni, amikor Máté Gábor kezébe veszi a
kockakövet.

(Ács meggyőzően érvel, csend van, akárha
egyetértés, talán éppen „ugyanazt éljük át", ami-
kor Nánay István - N. I. - kategorikusan közbe-
szól: „Nem így van.")

- Akkor szerinted hogy van ez, Pista?
N. I.: Ezúgy van, hogy rosszelőadásokat

csináltok,de legalábbis nem elég jókat... -
...ebben valószínűleg igazad van.

N. ...így aztán nem jöhet létre az a kohéziós
erő, ami eltüntetheti a „demokratikus különbsé-
geket". De például a napokban láttam a veszpré-
miek pesti vendégjátékán egy Molnár-darabot, az
Olympiát. A tisztiházban igazán vegyes közönség
ült, katonák, feleségek, ártatlan nézők, szakma-
beliek, és egy idő után ez a heterogén közeg - az
előadásnak köszönhetően - ideiglenes közös-
séggé vált. Ugyanezt tapasztaltam ma délután a
Stúdio K. Grimm-meséin. Gyerekek, felnőttek
együtt egy pici térben. Ot perc után, nem vicce-
lek, öt perc után mindenki elfeledkezett arról,
micsoda gyűlöletes karácsonyi őrületből lépett be
ebbea közös színházi térbe. Mondok egy
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harmadik, még szélsőségesebb példát: Serban
Médeia-rendezésével Kolozsvárott vendégszere-
pelt a Bukaresti Nemzeti Színház. Mégpedig
„vadmagyar" közönség előtt, hiszen a kolozsvári
magyar színház kétszázadik évfordulóját ünne-
peltűk. Aztán igenis ötszáz ember tombolt feláll-
va - Kolozsvárott, egy román előadáson! Én
pedig életem egyik legnagyobb színházi élmé-
nyével lettem gazdagabb. Nem tizenöt-húsz éve,
hanem néhány évvel ezelőtt.

Az ausztrál nő és az Olympia

- Pista, én pusztán azt szeretném hangsúlyozni,
nem egyszerűsíthetjük le a választ arra, hogy mi
öregebbek és tehetségtelenebbek lettünk. Lehet-
séges, hogy az a kolozsvári évfordulón látott
román előadás rendelkezett azzal a plusztöltés-
sel, mint egykor némely szolnoki vagy kaposvári
produkció. A Molnár Ferenc-bulvárról viszont
csak azt tudom elhinni, hogy jó volt, és hogy sok
embernek tetszett. De mi köze ennek ahhoz,
amiről itt egyfolytában beszélünk?! Én azt állítom,
hogy mára eltűnt az este héttől tízig érvé-nyes
színházi homogeneitás, és mindenki jobban
megéli-megélheti önmagát. Ezért tehát érzéke-
nyebben, vadabbul és szélsőségesebben akarja a
színpadról számon kérni azt, aki ő maga.
Összefoglalva: alapvetően nehezíti a helyzetet
egyfelől a közönség differenciálódása és
felnőttebbé válása, másfelől a mi gyengeségünk
és zavarodottságunk. Válaszoljatok nekem a
következő kérdésre! Mi az én dolgom akkor,
amikor a színész a következőt mondja: „Ne hara-
gudj, nem próbálok ma, mert most két óra alatt
hatvanezer forintot tudok keresni, és abból majd
kifizetem a büntetést." Mennyire zseniális inst-
rukciók tudnak ezzel versenyezni? Es milyen
instrukciót mondasz annak a színésznek, aki
vérző arccal lép be a próbára, mert az utcai
tülekedésben jól orrba verték? Nyilván fel kellene
nőnünk ezekhez a helyzetekhez. Vagyis meg-
felelően tehetségesnek kellene lennünk-és nem
vagyunk azok. De hol van az a nyolc-tíz „meg-
felelően tehetséges" fiatalember?

- Te tudod, te tanítasz a főiskolán.
- Azt tudom, hogy ők ugyanolyan tanácstala-

nok és bizonytalanok, mint mi. Hol van az erejük,
az agresszivitásuk, az akarásuk?

N. l.: Miért, ti akartatok valamit annak idején? -
Akartunk.
Szántó Judit: De hiszen maga is tudja, Pista,

hogy ez így van. Az iménti pozitív példái -
Olympia, Grimm-mesék - tisztán esztétikai jelle-
gűek, ahogyan annak tekinthető a remek Albee-
előadás is a Radnótin, amit mi, kritikusok min-
denféle jogos díjakkal jutalmaztunk. De hát hol
van ezek katartikus ereje a Marat/Sade-hoz ké-

pest, amit én különben huszonhétszer láttam.
Nemrég közöttünk a lapban egy Peter Brook-
írást. Ebben ő arról ír, hogy a volt lágerországok
színházai most bajban vannak, és az egykori
sikerek után sírnak. Vegyék tudomásul, mondja
Brook az ő magaslatáról, hogy akkoriban a sike-
reknek színházidegen okai voltak, és az
előadásoknak politikai okokból tulajdonítottunk
minőséget. Peter Brook ezt könnyen mondja,
csakhogy szerintem nincsen igaza. Az én negy-
venéves színházjáró múltam legfényesebb
darabja mindenesetre a Marat/Sade.
 Judit, figyeljen rám: ha a magyar színházi

szakma azt mondja 1996-ban, hogy a Nem félünk
a farkastól...

Sz. J.:... Gothár is azt mondta, amit most
maga mondani fog...

- ...szóval ha azaz esemény, akkor oltári nagy
baj van. Nem az a kérdés, jól rendezte-e meg
Gothár a darabot, az sem kérdés, nagyszerű-e
Csomós Mari, de mégiscsak lehetetlen dolog,
hogy egy huszonöt évvel ezelőtt megírt amerikai
szalondarab legyen a magyar színházi évad leg-
jobbja. Nem Gothárt bántom, de kérdezem: nem
volt ennél furcsább, vadabb, szélsőségesebb,
radikálisabb előadás? Mi közöm van nekem egy
alkoholista amerikai házaspárhoz?! Semmi! Jó
színészeket láthatok, ez igaz. Ennyi lenne a szín-
ház?! Hát hol tartunk mi mindannyian?! Ez
„ridicule", ahogy maga mondaná, Judit! Röhejes,
mondom én. Négy alkoholista beszélget egy
szobában - ez a magyar valóság, mármint ezt
gondolja a szakma.

Sz. J.: Azt mondja meg, Jani, hogy az oly-
annyira differenciált és demokratikus Nyugaton
miért jönnek létre mégis kiváló előadások? Miért
tud Strehler, Brook...

B. L.:... tud vagy tudott?
Sz. J.: Lehet, hogy ma nem tudnak, de tegnap

tudtak.
B. L.: Tegnap Ács is tudott.
 Bizony! En azt gondolom, hogy a tehetség

nem állandó adottság. A tehetség nagyon labilis
valami, például társadalomfüggő.

Sz. J : De hát Németországban is ül jobb zakó
mellettem, jobb parfüm mögöttem.
 Na de mikor, Judit??? Hét évvel vagyunk '89

után.
Sz. J.: Jó, rendben, ez világos. Tehát úgy ötven

év múlva maga megint tudhat csinálni egy Ma-
rat/Sade-ot.
 Ötven év múlva maga sem lesz, én sem

leszek, és nem lesz Marat/Sade sem, de mindez
nem baj. Erről eszembe jut a Sade márkiné svéd
előadása, amelyet egy-két éve a Katonában lát-
hattunk. Fantasztikus előadás, fantasztikus szí-
nészekkel. De azoknak, akik ezt Stockholmban
nézik - és ezt komolyan mondom, Pista, ne
kiabálj majd -, a trezorjában legalább tízezer
dollár van. Ha pedig azt mondod, hogy a tiszti-

házban a tőled jobbra ülő tizenkilencezer bruttós
altiszt és a balra ülő nyolcvanéves zsidó nő
ugyanazon nevettek és sírtak, hát tévedsz, sőt
hazudsz magadnak. Mi tehát ma a kultúra, Pista?
A kultúra nem az, hogy az emberek egyneműek.
A kultúra az, hogy el tudsz-e menni az operabálra
vagy sem.

(A „szakma" látszólagos csatározásába - látszó-
lagos, merthogy mindenki ugyanazon nyavalyog:
volt egyszer egy Marat, most meg nincs -
közbeszól egy türelmetlen néző: „Az embereket
nem érdekelné a minőség? A minőség nem áll
meg a maga lábán, a saját ereje által?")

- Figyelj ide: látok rajtad egy pár cipőt, mondjuk,
négyezer forint, egy kőmosott farmert, egy in-
get... te így kábé húszezer forintot érsz. Bejön
ide és leül melléd egy... egy ausztrál hölgy,
akinek az ujján van egy gyűrű, amiből meg lehet-
ne venni ezt az egész könyvesboltot. Mindketten
ugyanazt a minőséget nézitek. Ha te azt mondod,
hogy közben mindkettőtök lelke és agya ugyan-
úgy működik, akkor te hülye vagy, már bocsáss
meg.

(T. M., aki már rég nem az üdítőkkel foglalkozik,
szépen, higgadtan, s ezáltal a beszélgetést is a
nyugalom felé terelve, feltesz egy kérdést, nem
is az utolsót: „Ez a két agy természetesen más-
ként működik. Ausztrál és gyűrű, magyar és
kőmosott. De vajon nincsen-e valami olyan, ami
mindkettejükben közös?")

- Na, látja, ez egy jó kérdés. Van közös. Ha ott ül
maga mellett egy ausztrál nő...

(Most derül ki, hogy Ács Nánayval kapcsolatos
iménti feltételezése megalapozott volt, Nánay
ugyanis meglehetősen felemeli a hangját, ezáltal
már soha nem tudjuk meg, mit akarhatott mon-
dani Ács János.)

N. l.: Ki a francot érdekel az ausztrál nő?! Az
érdekel engem is meg a mellettem ülőt is, hogy
az Olympiában hogyan veri át a Kovács kapitány
Olympiát.

- Ehhez azért nem árt, ha érted Molnár Ferenc
nyelvi bravúrjait, Vagyis a közönség szükséges
homogeneitását az opera sokkal inkább meg tud-
ja valósítani, minta prózai színház. Egymás mel-
lett ül a magyar könyvesboltos, az ausztrál milli-
omos és az angol kaszkadőr, és a színpadról
olaszul énekelnek nekik. Ezt egyformán „értik".
Könnyű azt mondani, hogy beülök akárhová,
akármire, és ha az jó, az engem lenyűgöz. Ez jól
hangzik, de nem igaz. Figyeljetek ide! Nem igaz,
amit Pista és Judit állítanak, és amit magam is
állítottam húsz évvel ezelőtt: ha elég intenzívek a
különböző hatáskeltő eszközök, úgymint zene,
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tánc, artikuláció, nyelvhez kötődés, ruha, világí-
tás, gesztusrendszer, s a többi, nos, ha mindezek
kellően intenzívek, ha az előadás koherenciájá-
ban lenyűgöző, akkor az a nézőközönség egészé-
nek intenzív élményt ad. Ez nem igaz. A bécsi
operabálra az megy el, és ott az „élvez el", aki
ahhoz azt a kalapot, azt a nyakkendőt veszi fel,
azt a feleséget, azt a gyereket viszi el, aki-ami oda
kell. Es most nem a sznobizmusról beszélek,
hanem arról a feltételről, ami szükséges ahhoz,
hogy színpad és nézőtér között létrejöjjön a kö-
zös erőtér. Ebbe az erőtérbe én a nem létező
kalapommal nem tudok belépni. Nem igaz az,
hogy én a bayreuthi Operában ugyanannyit látok
és hallok, mint az operán felnőtt, művelt német
nyelvtanárnő. Én, a „szakmabeli", tizedét se lá-
tom és hallom, mint ő.

 Megpróbálom összefoglalni az eddigieket,
hogy még egy utolsó kört futhassunk: váratlanul és
hirtelen olyan nagy lett a társadalom differen-
ciáltsága, hogy még ha nembeliségünkből,
nyelvünkből, környezetünkből... adódóan van-nak
is lényegbeli közös pontjaink, a színház ma
Magyarországon különösen nehezen tudja meg-
érinteni ezeket a pontokat.

 Még inkább sarkítok: ülünk itt egy jól fűtött,
kellemes helyiségben, teázunk, kávézunk, fecse-
günk. Tőlünk ötven méterre, kinn a hóban bizto-
san áll ötven ember, aki nem tudja, ma este hol
fog aludni. Ezzel mi vagy foglalkozunk, vagy nem.
Szerintem, és ez, tudom, demagóg szöveg,
foglalkoznunk kell azzal az emberrel, aki, ha ki-
nézünk ezen a hatalmas kirakatablakon, láthat-
juk, ott fekszik az utcán, egy kartonpapíron. En, a
színházi rendező tehát igenis legyek elég intenzív,
vagy legyek polgár. Ha polgár vagyok, elsza-
kadok attól, amit ott kinn látunk. Annak az em-
bernek nem az a baja, hogy én elég tehetséges
vagyok-e, hanem az, hogy mit eszik ma este.
Nem akarok megkerülni semmit: lehet, hogy va-
lóban öregek és tehetségtelenek lettünk. Csak azt
akarom megértetni, hogy én nem tudok elmenni
az ezoterikusság, a kísérletezés, a közönyös böl-
csesség felé, viszont nem tudom, hogyan talál-
kozhat a színház és az a kinti kartonpapír. Itt
ülünk viszonylagos védettségben, van világítás,
van fűtés. Mindjárt kimegyünk, és fel kell venni a
kabátot. Es ha nincs kabátunk?! Ehhez képest
engem totálisan nem érdekel az, hogy X vagy Y
rendezése hogyan sikerült. De lehetséges, hogy
nekünk, színháziaknak semmi közünk a hiányzó
kabáthoz. El kellene fogadnunk, hogy a színház
az elit kultúra része.

N. l.: Igen, a színház az elit kultúra része.
Rétegműfaj. Az Új Színházba egy bizonyos réteg
jár, egy másik pedig nem. Te itt folyamatosan a
demokráciáról, a differenciálódásról beszélsz,
holott az általad-általatok rosszul működtetett
hatásmechanizmusról kellene beszélni. Vissza-
vágok a Hamlettel: az a „Fortinbras-függőny"

már az előadás elején megjelenik, amikor még
természetesen szó sincs Fortinbrasról. Hatása
tehát annyi, amennyiről a hölgy beszélt: különle-
ges, esztétikus látvány. Semmi köze, ahogyan az
egész előadásnak semmi köze ahhoz, amiről itt
egész este beszéltünk. Ha a művészeknek olyan
nagyon nagy a szociális érzékenységük, akkor ez az
érzékenység miért nem jelenik meg a színpadon?
 Pista, tehát te is elfogadod, hogy a színház

elit műfaj lett. De nálunk nem az volt, mi nem így
kezdtük a pályát. Szociális érzékenység és elit
műfaj - ezek nem találkozhatnak.
 Tehát: vagy a színház mint műfaj nem alkal-

mas arra, hogy e kettőt találkoztassa, vagy csak
nem találjátok-nem találjuk azt az erős és szen-
vedélyes megszólalást, ami ma adekvát lenne a
színházban.

- Az utolsó szó jogán a következőket szeretném
elmondani: te meghívsz ebbe a klubba külön-
böző embereket, Gothárt, Vallót, Ácsot..., akik
abban azonosak, hogy a színházat szociális érzé-
kenységű, általában baloldali gondolkodású al-
kotókként kezdték. Mára kiderült, hogy a színház
az elit kultúra része, amiből a társadalom jelentős
része ki van zárva. Ez egy ellentmondás, ugye?
Vagy ki kell menni az utcára, és azt mondani,
nincsen színház, vagy azt kell mondani, van szín-
ház hatalmas művészettel, keveseknek, gazda-
goknak, akik mellé szorítunk helyet egy-két sze-
génynek is. Nem lehet tehát számon kérni azt,
ami húsz évvel ezelőtt volt.
 Ezért mondtam azt, hogy a színház talán...
- ...nem „talán"! Biztosan. A színház biztosan

nem az, amiben mi felnőttünk. Illetve a színház
soha nem volt az, aminek mi hittük. A színház
mindig az elit kultúra része volt. Ezt mi most
értettük meg.
 Ha a színházaz, ami most, akkora húsz

évvel ezelőtti...
- ...az nem színház volt. Az politika volt, erotika

volt, lázadás volt. Nem az, ami a színház lényege:
különös emberek felmennek egy placc-ra, és
olyat csinálnak, amit mások nem tudnak.
 Úgy tűnik, boldogabban csináltál nem szín-

házat akkor, mint színházat most.
 Ez nem csak rám érvényes. De ez is a

hamis tudatból fakad: mindenki azt hitte, hogy ő
és amit csinál, nagyon fontos. Pedig mi
egyáltalán nem vagyunk fontosak. Egy
bankelnök százszor fontosabb. Ebbe, bárhogyan
fáj is, bele kell törődnünk.
 Erről eszembe jut mai furcsa városnéző

taxizásunk kiindulópontja, az Új Színház büféje.
Tőlünk öt méterre, a színpadon a szilveszteri
műsor tévéfelvétele folyt.Mondtam neked, elég-

gé pofátlanul, hogy a jövő évi kabarét akár te is
rendezhetnéd. „Szó se lehet róla", mondtad. Pe-
dig a beletörődést ez jelentené. Miért nem lehet
szó róla?
 Mert nem tudom és nem akarom rendezni.

Illetve tudnám, de nem akarom. De ezzel én egy
konzervatív dinoszaurusz vagyok. Es aki még
mindig itt ül ezen a beszélgetésen, az is az. Hiába
fiatalok maguk.
 Dinoszaurusznak lenni - köztes helyzet. Azt

jelenti, nem rendezed meg a szilveszteri műsort,
és nem vonulsz ki a színházi szakmából sem. Azt
jelenti, hogy a Hamletet rendezed meg-közepesen.
 Igen, ezt jelenti. En ennyit tudok most a

színházról. Ennyit és nem többet.

Tóth Mari esete a legendával

(Ez lenne már a zárszó, de Tóth Mari előjön a
farbával.)

T. M.: Ezeken a SZÍNHÁZ-esteken egy bizonyos
generáció nyilvánul meg...

- ...én '49-es vagyok. Maga hány éves? T.
M.: Huszonhat.
 Isteni!
T. M.: Ahhoz a nemzedékhez tartozom, ame-

lyiknek '89-ben azt mondták, hogy előtte a jövő.
Aztán bejön ide ez a „negyvenkilences generá-
ció", és azon nyavalyog, hogy most nem úgy van,
mint régen. Ugyanakkora lehetőségeket világo-
san látják: vissza kell menni a pincébe, vagy el
kell fogadni, hogy bekerültek az elitbe.
 Nagyon pontosan fogalmaz. En nem akarok

visszamenni a pincébe. Húsz évig voltam a pin-
cében.

T. M.: Akkor?
 Itt fenn akarok jól dolgozni. De lehet, hogy

ehhez nincs elég frissesség, bátorság, szépség,
szellemi gazdagság, és persze pénz sincs. Maga
rendkívül pontosan fogalmazott velem kapcso-
latban. Most arra válaszoljon, magával mi történt
'89 óta. Gyávább lett-e azóta?

T. M.: ... Gyávább lettem.
- Akkor most azt próbálja meg elképzelni, én

mennyivel gyávább lettem húsz év alatt. Magá-
nak igaza van, nekünk vissza kellene mennünk a
bányába, csak én már sokat voltam a bányában.
Szeretnék, nem én, hanem mi, „negyvenkilence-
sek", fenn maradni, fenn, a „panteonban", csak
ahhoz itt nincs pénz. Maguk pedig mehetnének a
bányába. De a hét év alatt maguk is elgyávultak.
Pedig ez a fontos: magával mi lesz? Úgy értem,
magukkal! Itt van például ez a SZÍNHÁZ-est,
amit ha jól tudom, maga szervez. Ez jó magá-
nak?

T. M.: Néha jó.

Színház és nem színház
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- Most például?
T. M.: Most jó. Érdekes.
 Magát érdekli az, hogy az előtte lévő nem-

zedék mennyire butult és hülyült el, mennyire
gyávult el?

T. M.: Hogyne érdekelne. Már csak a mítoszok
miatt is. Szegedre jártam főiskolára. A JATE-klub
biztosan ismerős.
 En magam építettem kőről kőre.
T. M.: En magam pedig az Ács János-legen-

dával találkoztam e kövek között...

DÖMÖTÖR ADRIENNE

EGY CIVIL SZÍNÉSZ
BESZÉLGETÉS LÁSZLÓ ZSOLTTAL

(Ács János itt megakasztja a beszélőt, és a legen-
da szó eredete felől érdeklődik, majd megadja a
választ, miszerint a legenda azt jelenti, „amit
mondani kell". Szántó Judit picit korrigál: „amit
olvasni kell". Aztán Tóth Mari folytatja.)

- Elsőéves voltam, álltam a JATE-klubban, bá-
multam a falakra kitett képeket, és azt kérdeztem
a mellettem állótól: kik ezek itt? Ezt kérdeztem,
mert a fotókból erő és tehetség sütött. ,,Hát
persze, mert akkor még volt Szegeden színház"
- mondta a mellettem álló. Három évvel később a
szegedi színháznál tolmácsoltam, és ugyanez a
mondat ütötte meg a fülemet: „Hát persze, akkor
még volt Kőműves Kelemen!"

 Az itta kérdés, fontos-e a mítosz vagy sem.
Természetesen nem fontos. Néhány kortársam
fontosnak tartja saját mítoszának életben tartá-
sát, én nem. De valóban, a mítosz a szemé-
lyiségről leváló, tőle függetlenül létező jelenség.
Hiába kiabálnám, hogy ne nézzük meg felvételről
a Marat-t, ha az már tőlem függetlenedett. En
még egy csomó előadásomat ugyanúgy szere-
tem, de azokból nem lett legenda. Azt gondolom,
hogy a színház nem tartható fenn mítoszok nél-
kül, noha én magam a mítoszok ellen vagyok.
Hagyni kell tehát, de nem szabad hagyni, hogy a
mítosz eluralkodjon a jelenen - miközben tudom,
hogy a színház a legendákon, a legendás szemé-
lyiségeken keresztül hat: „ő volt az, aki..." -
mondjuk valakiről -, és vagy elfogadjuk ezt, vagy
nem. Ha nem, akkor nem kell ilyen esteket tarta-
ni, ha igen, akkor viszont tudomásul kell venni,
hogy benne vagyunk az időben, az idő folyama-
tában, folyamában, ki előrébb, ki hátrébb. Ebben a
folyamban egyes emberek olykor tehetségesek,
olykor nem azok. Igy úszunk mindannyian az
időben. De nem mi vagyunk fontosak, hanem
maga az idő.

 Ügye elfogadják, hogy e több mint három-
órás beszélgetésnek ez jó végszava lehet: legfon-
tosabb az idő maga.? Köszönöm, hogy eljöttél,
hogy eljöttek.

(Ezzel vége. Az Osiris-klubból kimegyünk a kará-
csonyba, a hidegbe. Megint taxi, megint az Új
Színház. Most fele annyit fizetünk, igaz, most
nincs városnézés.)

Clavigo, Schroffenstein Ottokár, Homburg
hercege, Hamlet: érzékeny és tehetséges
emberek, akik nem tudnak besorolni az őket
körülvevő világba. Fiatalok, akik ismerkednek az
élettel, a felnőttek megszervezte
renddel, és ebbe vagy lelkileg, vagy fizika
ilag is belepusztulnak.
 Már a főiskolai évek vége felé sorra kaptam

a kamaszszerepeket, a felnőtté válás nehézsége-
ivel küzdő figurákat. A Zabhegyező tinédzsere
után eljátszottam a Vőlegény Laláját, vendégként
Miskolcon a Jaj, apu, szegény apu... dadogós
kamaszgyerekét, a Névtelen csillag gyermeklel-
kű, infantilis személyiségű zenetanárát. Szeret-
tem ezeket a szerepeket is, szeretem a mostani-
akat is, de közben sajnálom, hogy még nem
jászottam valódi negatív figurát. Igaz, hogy a
Goethe- és Kleist-szereplőkben meg Hamletben
is vannak negatív vonások, de azért ők első-
sorban mégiscsak hősök és áldozatok. Ha a néző
a színlapon azt a címet látja, hogy Homburg
hercege vagy Hamlet, már azzal jön be a színház-
ba, hogy a főhőssel való azonosulási lehe-
tőségeket keresi. Ahogy persze én magam, a
színész is.
 A Clavigót, a Kleisteket, a Hamletet látva

úgy tűnik, nem a technikás, hanem az
úgynevezett eszköztelen színészek közé
tartozol.
 Lehet, hogy furán hangzik, de az eszköz-

telenségről sokáig azt hittem, súlyos szakmai
fogyatékosságot jelent. Csak mostanában kez-
dek megbarátkozni azzal, hogy nem vagyok tech-
nikás színész. En csakis belülről tudom megkö-
zelíteni a figurákat, és eközben persze kevésbé az
agyamat, inkább az intuícióimat, érzelmeimet
mozgósítom. Ez részben nyilván adottság kérdé-
se, kinek-kinek a színészi-emberi alkatából kö-
vetkezik, hogyan vesz birtokba egy szerepet.
Részben viszont hatnak az emberre a korábban
eljátszott szerepek is, és engem valóban többnyi-
re az erősen emocionális beállítottságú, nyitott
lelkű figurák találtak meg. De nemcsak az emle-
getett hősök bőrében, minden szerepemben
ugyanígy működöm. A Radnóti színházi Bugyogó
alatt például estéről estére kiújult az allergiám:
egy hipochondert játszottam, aki valóban meg-
betegítette magát, és előadás után én is ott álltam
a minden bizonnyal pszichoszomatikus alapon
kivörösödött fejemmel és nyakammal.

Azóta, hogy eljátszottam Hamletet, egy kicsit
más vagyok. Shakespeare hihetetlenül sokrétű
szövege, Hamlet alakjának bonyolult intellektusa
alkalmat adott rá, és megkerülhetetlenné is tette,
hogy alaposabban végiggondoljak néhány fontos
dolgot. Az egyik kedvenc részletem például a
következő lett: „Ha most esik meg, holnap már
semmi baj, ha nem holnap, legyen hát ma, s ha
ma meg nem esik, maholnap úgyis meglesz.
Készen kell lenni rá. Ennyi az egész." Vagyis nem
bölcs dolog nagy naivan éldegélni bele a világba -
ahogy magam is teszem -, hanem ha látszólag
gyanútlan vagy is, légy készen arra, hogy bármi
történhet, és azután tudd is azt elfogadni. Ebben
van olyan igazság is, ami a keresztény tanokkal
feleltethető meg, és olyan tapasztalat is, ami
zsigeri szintű, animális eredetű működésről szól.
Nézd meg, hogyan alszik egy kutya vagy egy
macska! Mintha megszűnt volna számára a világ,
közben pedig ha történik valami, ami érdekli,
vagy amit veszélyesnek érez, fölpattan, és azon-
nal kész bármire. Az ember már kevésbé birto-
kolja az elengedettségnek és az összeszedettség-
nek ezt az együttes képességét. Nem tudunk
egyszerre ösztönösen és tudatosan viselkedni.

Úgy érzem, a Hamlet óta szakmailag is komo-
lyodtam: kevésbé vagyok hebrencs, tudatosabb
lettem - talán kicsit megöregedtem. Bár azért
továbbra is alapvetően emocionális beállítottságú
maradtam, és azt továbbra sem tudnám el-
képzelni, hogy egy szerepet az első perctől az
utolsóig hűvös fejjel megkonstruáljak, helyet sem
hagyva a váratlannak, az ismeretlennek. A
Homburg hercege bemutatója után például meg-
beszéltük a rendezővel, Hargitai Ivánnal: úgy kel-
lene az előadást frissen tartani és a herceg sze-
repét is erősíteni, hogy a kollégáim számára ne
legyen mindig ebre tudható, mit fogok csinálni,
merrefelé indulok, mi lesz a következő mozdula-
tom. A Hamletben is így játszom, a nézőtéren
pedig - reményeink szerint - érződik az ebből
adódó színészi odafigyelés, készenlét hatása.

Nem arról van szó persze, hogy vannak a nagy
ráérzések, az ösztönök, és ebből rögtön megszü-
letnek a jelenetek, kirajzolódik a karakter. De az
agymunka nálam - ha a Hamlet óta jobban is
igénylem -- csak a második körben jön. Ha előre
próbálok gondolkodni az előadásról, nem jutok
sehová. A saját kérdéseimet sem tudom megvá-
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laszolni. Engem a próbák visznek előbbre, ami-
kor az ember szabadon ráeresztheti a lelkét és az
idegrendszerét a másikra, aki - jó esetben -
szintén ezt teszi; végigjárunk többféle lehető-
séget, és utána megpróbáljuk kiválasztani a leg-
igazibbat. Ez már döntéseket kíván. További ke-
mény agymunka, ha az ember nem ért egyet a
rendezővel, és érvel az igazáért. Ha a vita is
becsődöl, jön a trükk, a taktika: úgy beépíteni a
rendező elképzelését, hogy közben az enyém is
megmaradhasson. De olyan is van, hogy a ren-
dező eleve a színészre bízza a megoldást. A
Schroffenstein családban például eleinte renge-
teget bajlódtunk Kleist fura csavarjaival: hogyan
lehetne azt megrendezni és eljátszani, hogy én
szeretem őt, ezért próbálom elhitetni magammal,
hogy ő nem is ő, mert ha ő lenne, tilos volna
szeretnem, de persze tudom, hogy ő ő, és ő
ugyanígy tudja, hogy én én vagyok, de közben
mindketten reménykedünk, hogy hátha még-
sem... Hát ezt aztán végképp nem lehet „kikal-
kulálni"! Sok-sok próba alatt, lassacskán alakult
csak ki, melyik mondat miről is szól nekünk
kettőnknek, Bacsa Ildinek meg nekem. Es azután
talán sikerült is eljátszanunk.

A Homburgban a fő nehézséget az jelentette,
hogy három óra alatt meg kellett mutatni az
abszolút csúcsot és a mélybe zuhanást is - és
próbák ide, előadás-sorozat oda, úgy látszik,
ennyi idő nekem nem volt elég ahhoz, hogy ezt
az egész őrületet átérezzem. Az egyik előadásban
inkább a sikerorientáltság lett erősebb, a másik-
ban inkább a halálfélelem, de a kettő együtt soha
nem volt egyformán jó. Aztán a tapsnál pörgött
leginkább az agyam: mit szúrtam el már megint?
Öröm helyett bosszúságot és szégyent éreztem.
Valahogy ebben az előadásban kezdett el nyo-
masztani a színész iszonyú felelőssége: órákig
használom a nézők érzelmeit, idegeit, agysejtjeit -
hát egyáltalán nem mindegy, tudok-e eközben
valóban valami fontosat adni nekik.
 Csak részben válaszoltál rá, hogy az utóbbi

időben (néhánymásfajta figura, minta Don Juan
Don Alonsója és az Ivanov Lvov doktora mellett)
miért elsősorban ezek a szerepek találtak rád.
Talánerősebb lelki rokonság fűzhozzájuk?
 Biztosan ilyesmi is vagyok, mint az emlege-

tett főszereplők. Nekem is olyan jó nagy darab
érző lelkem van, és - legalábbis az első rossz
tapasztalatokig -feltétel nélkül bízom mindenki-
ben. Mint már szóba került, Hamlettől próbálok
ebben bölcsességet tanulni. Valami módon a
kívülállás is jellemző rám, amit előhoztál a sze-
replőkkel kapcsolatban, de persze nálam egé-
szen másról van szó. Inkább valami furcsa ott-
hontalanságérzet ez: a színészek között mindig
egy kicsit civilnek érzem magam, de a civilek
között mégis mindig egy kicsit színésznek. Utá-
lom a hangoskodást, a feltűnősködést, a színpa-
don kívül semmi exhibicíonizmus nincsen ben-

nem. Elmesélem, hogyan kaptam meg egy
főiskolai előadásban a Jó estét nyár, jó estét
szerelem Viktorát, mert a történet a nem is min-
dig pontosan meghatározható idegenségér-
zésről szól. Telihay Péter, akivel még a gimnázi-
umból ismerjük egymást, meglátott az Astoriánál
a tömegben, és az az érzése támadt, hogy itt jön
egy álruhás herceg, aki valahonnan idecsöp-
pent, és most inkognitóban a Kiskörúton bo-
lyong. Arra gondolt, én lehetnék Viktor, aki szin-
tén álruhában rejtőzködik. Érdekelt, amit Telihay
mondott, bár nekem soha eszembe sem jutott,
hogy rejtőzködő hercegnek vagy bármi más kü-
löncnek képzeljem magam. Sőt hétköznapi és
divatjamúlt módon normális pasas vagyok, aki-
nek például nagyon fontosak az olyan földi eré-
nyek, minta megbízhatóság, a pontosság. Való-
sággal meg tudok őrülni, ha elkések valahonnan!

Dühít, hogy egyre több embert látok a szakmá-
ban, aki abból él, hogy sármos pasi, és nyüzsög
annyit, hogy folyamatosan odafigyeljenek rá. A
siker egyik útja: csinálni ezt-azt, lényegtelen, mi-
lyen színvonalon, de sokfélét. Nini, színész, és
még görkorcsolyázni is tud! Nem túl jól ugyan,
de hát milyen helyes, és mennyire sokoldalú! Az
efféle emberek között civil vagyok, és nem is
szeretnék más lenni.

Az viszont, hogy miért vagyok zavarban a
civilek között is, még középiskolás kori frusztrá-
cióm következménye lehet. Miskolcon jártam
gimnáziumba, a Földes Ferencbe, ami nagyon jó
iskola volt, abszolút megbízható tudást és érték-
szemléletet plántált belénk. A miskolci színház
Csiszár Imre vezetésével a fénykorát élte akkori-
ban, remek volt a társulat. Vittek is minket szín-
házba a tanáraink - de soha egyetlenegy peda-
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gógusnak sem jutott volna eszébe, hogy akár egy
színésszel is le lehetne ülni beszélgetni. Hogy az
is csak olyasféle ember, mint mi. Botrány lett
belőle, amikor - hatévi amatőr színészkedés után -
jelentkeztem a Színművészetire. Azt hiszem,
végképp letettek arról, hogy tisztességes ember
lesz belőlem. Remélem, mostanára kicsit meg-
enyhültek. Talán az ő szemükben sem vált ká-
romra, hogy eljátszottam Hamletet...

- Hogyan készültél Hamletre?
- Sokkal nagyobb szellemi apparátussal láttam

hozzá a felkészüléshez, mint máskor szoktam.
Nagy halom tanulmányt elolvastam róla még jóval
a próbák előtt - nem mintha azt gondoltam volna,
hogy ezekből el tudnám játszani Hamletet;
egyszerűen csak érdekelt, mi is izgatja a darabban
a filológusokat évszázadok óta, és milyen
válaszokat adnak a jól ismert kérdésekre. Aztán
amikor elkezdődtek a próbák, szépen letettem az
összes könyvet. Eleinte persze nehéz
függetlenedni az olvasmányoktól, és talán még
nehezebb a látott előadásoktól, filmektől, a nagy
Hamlet-elődöktől elszakadni. Abban a pillanatban
viszont, amikor az elképzeléseknek valóra kell
válniuk, azaz amikor elkezdünk próbálni, meg kell
szűnnie az összes előzménynek - és számomra,
azt hiszem, valóban meg is szűntek. Sokat
segített ebben az új fordítás, Mészöly Dezső
munkája, mert rögtön volt egy konkrét feladatom:
összevetni az Arany-fordítással, amit át is
másoltam példányom üres bal oldalára.

 Hogyan dolgoztatok Ács Jánossal?
 Teljesen szabad kezet kaptam tőle. Megél-

hettem, milyen nagyszerű érzés az, amikor gon-
dolok valamit egy mondatról, egy gesztusról, és
az Hamletként valóban úgy lesz az enyém. Ács
érdeklődve figyelte, amit csinálok, és nem avat-
kozott bele. Igy még nagyobb lett a felelősség, és
nem vagyok egészen biztos benne, hogy az
eredmény mindig engem igazol... A Hamletben -
mint sok más Shakespeare-drámában is - nagyon
széles skálán értelmezhetőek a karakterek.
Shakespeare meghatározza a szituációkat, jelzi a
szereplők kölcsönös viszonyát, de nem ruházza
fel őket pontosan körülírható jegyekkel. Szinte
úgy, mint egy forgatókönyvben: erősen attól függ,
milyen lesz a figura, hogy ki játssza. Hamletet
eljátszhatja akár egy idősödő, kopasz, kövér
emberke éppúgy, mint egy extravagáns,
túlmozgásos ifjonc. Az, hogy én kaptam Hamle-
tet, nyilván eleve sok mindent meghatározott az
előadásban. De ez igaz más szereplőkre is. Pél-
dául Poloniust lehet vén hülyének ábrázolni, de
lehet úgyis, hogy bár egy szellemileg leépülőben
lévő emberről van szó, mégis igen veszélyes
belügyminiszter-fajzat.

A portrékat Koncz Zsuzsa készítette

- Mintha a te Hamleted nem is akarná helyre-
tolni a kizökkent időt. Elviselhetetlen és
veszélyes különc, akinek kétszer annyi
emberélet szárad a lelkén, mint Claudiusén - de
hős-e egyáltalán? Vagy éppen az lenne ma a
Hamlet tanulsága, hogy felmutathatatlanná vált
a hős, a tragédia?

Hamlet nem érzi magát hősnek. Sajnos az
előadásban nem hangzik el az a mondat,
amely-ben ezt ki is jelenti: „Ím, ő, éppen ő,
atyám öccsével egybekél, ki úgysem húz
atyámra, mint én Herculesre." Tehát nem
vagyok hős. Egy ember vagyok, aki egyszer
csak belekeveredik ebbe az egészbe. Aki
megpróbálja becsülettel végre-hajtani a kapott
feladatot, miközben érzi, hogy alkalmatlan rá.
Hősiesen küzd, de túl okos ahhoz, hogy kételyeit
egykönnyen lebírja. En azt gondolom, hogy
Hamlet hőssé válik, csak talán ezt ma valóban
nehezebb eljátszani, mint korábban bár-mikor.
Hamlet stílust, kultúrát, magas szellemi
színvonalat képvisel - ma mindez luxuscikk, ke-
veseket érdeklő egzotikum. A világ pedig már
régen nem annyira átlátható, hogy bárkiről is
feltételezhető legyen: ő az, aki majd rendbe teszi
a dolgokat. Ha viszont a Hamlet igazságát sike-
rülne megszólaltatni, mégiscsak látszania kelle-
ne a nagy formátumú egyéniség tragikus buká-
sának.

Szándékom szerint azén Hamletem sem csak
veszélyes különc, hanem érző és finom, ezért
nagyon sérülékeny lélek is. Sajnálom, hogy
Rosencrantz és Guildenstern szerepe meg lett

húzva, mert szerettem volna hangsúlyosabbá tenni
Hamletnek régi barátai iránt érzett bizalmát,
szeretetét. Biztos vagyok benne, hogy Hamlet
Opheliát is szereti, bár ennek kimutatására sincs
igazán lehetőség, hiszen amikor a színen először
találkozik vele, Ophelia már nem fogadja a köze-
ledését. Hamlet viszont nem engedheti meg ma-
gának, hogy a szerelem elgyengítse. De érzései
mélyek. Ú g y gondolom, azért akarja zárdába kül-
deni a lányt, hogy ezekben a zavaros időkben
biztonságban tudja. (Azután persze - csalódva a
lányban - ezt ellene fordítja.) Az anyját is félti és
szereti, nem érti, hogyan változhatott meg -ezért is
halogatja a vele való találkozást, a tények fel-
fedését, amíg úgy érzi, nincs biztos tudás birto-
kában.
 Aztán amikor végre bemegy hozzá, majd-nem

megfojtja, Opheliát pedig csak kínozza és
megalázza - ez a Hamlet agresszív, és nemigen
látom a szeretetből fakadó gesztusait.

 Mert nem találja a helyét a környezetében, és
egyre többet hibázik. Súlyosan. Ez nem a Hamlet-
fajta érzékenység politikai világa, inkább a Macbeth-
féle határozottságé. Dönteni, oda-menni, leszúrni,
kész. Más kérdés, hogy mi következik utána.

 Az előadás viszont kevésbé szól a külvilágról.
Még Fortinbras, a jövő embere sem jelenik meg.

 Ezt a világ-dolgot ne tőlem kérdezd - már
csak azért sem, mert belülről képtelen vagyok az



e
n
n
s
c
a
t
t
e
m
a
v
d

n
t
b
s
g
r
r
l

s
k
m
i

K
A

SUMMARY
lőadást teljes egészében átlátni! De az, hogy
álunk nincs Fortinbras, közös döntés eredmé-
ye. Hiszen ki is lehetne ma Fortinbras? Rángas-
uk földre az előadást, és jöjjön be egy görkor-
solyás, baseballsapkás fazon? Vagy hozzuk be
z Internetet? Esetleg egy maffiózót? Kiemelhet-
ük volna Fortinbras megjelenésének pozitív ér-
elmezését is; felmerült, hogy talán bejöhetne
gy kisgyerek. De aztán rájöttünk, hogy ezt már
ások is kitalálták. Fortinbras jelenete pedig
múgy is elég ritkán képes valóban hozzáadni
alamit az előadáshoz. Igy végül inkább azt gon-
oltuk, legjobb lesz, ha elhagyjuk.

Egyébként szó sincs arról, hogy elégedett vol-
ék az előadással. De nem szeretném, hogy úgy
űnjön, mintha azt gondolnám: ami nem működik
enne, az elsősorban a rendezőn és a többi
zínészen múlott. Egyrészt magammal sem va-
yok megelégedve; nem érzem úgy, hogy sike-
ült volna Hamletet teljes bonyolultságában élet-
e keltenem. Másrészt általában nagyon jónak
átom a többiek játékát.

Ezt feltétlenül el is akarom mondani: nagyon
okra tartom és szeretem az Új Színház-beli
ollégiáimat. Talán ők nem is mindig érzik ezt. A
últkoriban például Holl István említette egy

nterjúban, hogy mennyire sajnálja a mostani

Kéréssel fordulunk azokhoz, akik kedvelik és
támogatni szeretnék e folyóiratot: a törvény
adta lehetőségek alapján az adójuk egy szá-
zalékával a SZÍNHÁZ Alapítványt támogas-
sák, hogy az eddiginél is színvonalasabb
lapot készíthessünk. Amennyiben így dönte-
nek, kérjük, hogy az adóbevallásokhoz mel-
lékelt nyilatkozat megfelelő rovataiba a kö-
vetkezőket írják be:

19673776 2 41
SZÍNHÁZ Alapítvány

Ne felejtsék el, hogy a nyilatkozatot szabvány
méretű postai borítékba kell helyezni, a
borítékra rá kell írni a nevüket, állandó
lakhelyük címét és a személyi számukat. A
borítékot lezárva a többi adóbevallási irattal
együtt kell az APEH-nek postázni. (Ha vala-
kinek csak a munkáltatójánál van jövedelme,
a lezárt borítékba helyezett nyilatkozatot a
munkáltatónak kell átadni március 25-ig.)

Köszönjük, ha adója egy százalékával
bennünket támogat.

fiatal színészeket, mert nincsenek körülöttük a
szakma nagy öregjei, akik példával szolgálhatná-
nak nekik. Szerencsés helyzetben vagyok: az Új
Színházban nem érezni ezt az űrt. Itt van mindjárt
Holl, akinek bámulom a teherbírását és akarását,
akinek minden mozdulatát lesem, akivel boldog-
ság egy színpadon játszani...

Érdekes, hogy a Hamlet kapcsán gondolkod-
tam el a szakmán belüli barátságaimon is. Akik
nagyon fontosak nekem, azokkal is alig találko-
zom. Dédelgetett vágyam, hogy újra összejöjjünk
Virág Csabával, és megint csináljunk együtt va-
lamit. Csaba is hiányzik, meg a vele való mozgás-
színházi munka is. Ő volt mindeddig az egyetlen
rendezőm, akiben maradéktalanul hittem. A má-
sik ember, akire sokat gondolok mostanában:
Bertók Lajos, főiskolai osztálytársam, mind-
annyiunk közül a legragyogóbb tehetség. Bár
egyáltalán nem vagyok babonás, a Hamletet két
rekvizitummal próbáltam végig, mert úgy érez-
tem, szükségem van arra a plusz erőre, amit a
tárgyakhoz kötődő emberek jelentenek. Ugyan-
azt a tornacipőt hordtam, mint amiben Csabával
közös előadásunkban, az A(HA)-ban játszottam, a
zakóm zsebében pedig egy Lajossal készült
interjút őriztem - s ettől azt éreztem, ők ketten
velem vannak. Soha nem szeretnék megfeled-
kezni róla, hogy - reflektorfény ide vagy oda -
nekem, civil embernek melyek a legfontosabb
dolgok az életemben. Most például indulok haza
Pilisvörösvárra, mert a kiskutyáim már fél napja
nem kaptak enni.

HELYREIGAZÍTÁS

Februári számunkban, a Pesti Színház Colombe-
előadásáról szóló kritikánkban tévesen szerepelt a
jelmeztervező neve. A produkció ruháit Bartha
Andrea tervezte. Az elírásért elnézést kérünk.

Februári számunk 3. oldalán, a Hamlet-kritikában
nyomdahiba miatt hibásan jelent meg egy
mondat, amely helyesen így szól: „Az Első sírásó
csak annyit ásogat, hogy az előadás meghökken-
tően különféle, nem valóságos koponyáinak
egyikét - Yorickét - előszedje."

Asapreludetotheforthcomingnation-wideoperettafestival,wepublishanassortment

of

writings on this art form, with special regard to
its present state. After an introduction by Miklós
Szinetár, two German experts, Georg Knepler
and Professor Volker Klotz disclose their views
on the part and the present of operetta; then we
refer in retrospective to the juicy scandal of
Lehár's The Merry Widowas directed in 1963 by
Maurice Béjart in Brussels; we publish some
pertinent ideas exposed by composer Emil Pet-
rovics, director Tamás Ascher and critic Péter
Molnár Gál in a television program as well as the
views and projects of eight competitors tor the
vacant managerial post of the Operetta Theatre,
that is author-directors Péter Fábri and Péter
Horváth, directors Imre Halasi (final winner of
the competition), Miklós Gábor Kerényi and Zol-
tán Iván Vas, actor Tibor Szolnoki and conduc-
tors László Maklári and Katalin Váradi. The sec-
tion closes with an interview in which managing
director József Bal explains the „operetta policy"
of his theatre, the Katona József in Kecskemét.

The first item in our column of reviews is also
concerned with an operetta production: Andrea
Stuber exposes her opinion on Kálmán's The
Czardas Queen as seen by her in Zalaegerszeg,
Szolnok and Budapest. István Sándor L. saw for
us quite a plethora of revivals of plays by Ferenc
Molnár: The Honourable Doctor (Békéscsaba),
The Guardsman (Komárom/Komarno, Slovakia),
Olympia (Veszprém), Liliom (Zalaegerszeg) and
The Glass Slipper (Pécs and Kaposvár), and
Balázs Lévai adds to this impressive list The
Good Fairy as performed at the Radnóti Miklós
Theatre. Finally Tamás Koltai shares with the
reader his impressions of three song recitals by
three great ladies of this art form: England's
Marianne Faithfull, Italy's Milva and Hungary's Esz-
ter Csákányi.

Tamás Gajdó introduces a new book on recent
theatre history: in The Guests of the Czardas
Queen Tibor Bános tries to ferret out some
carefully hidden vicissitudes suffered by plays
and players during the Communist regime.

In his column of theatre research Géza Fodor
now introduces and publishes an essay by
German expert Willi Flemming on some specific
traits of drama.

We publish once more the edited text of a
public conversation: this time our collaborator
László Bérczes invited director János Ács to the
Osiris Club to question him about his views on
present-day Hungarian theatre.

Another interview follows: Adrienne Dömötör
met Zsolt László, a young leading actor of the
New Theatre.

Öur supplement concerned with publishing
new Hungarian playtexts happily sails forth with
Passion Story by András Jeles.

oncz Zsuzsa: Már nem fáj ennyire
felvétel az Osiris-klubban rendezett SZÍNHÁZ-esten készült






