


Upor László:
FELSZÁLLT A LÉGHAJÓ 1

Nagy András:
SZENTIMENTÁLIS SZÍVTELENSÉG 2
(Caspar Hauser)

Sándor L. István: SZÓBOHÓZATOK 3
(Thomas Bernhard: A szokás hatalma)

Joób Sándor: A HAMU ALATT 7
(Edward Bond: Megváltás)

Püspöki Péter:
EGY ÉVAD A MOTELBAN 9
(Kísérleti előadás-sorozat Miskolcon)

Márok Tamás:
MEGKÖZELÍTŐ SZEREPOSZTÁS 15
(Operabemutató Szegeden és
Debrecenben)

Sediánszky Nóra:
ZSÁNERKÉP ÉS MISZTIKUM 18
(Wagner. A bolygó Hollandi)

Liszka Tamás: MÁGNESGALAMBOK 20
(Hrabal-Krobot:
Szigorúan ellenőrzött vonatok)

Szántó Judit:
VOLARE VOLNA KEDVÜNK 21
(Valló-Vajda-Melis:
Anconai szerelmesek)

Bodó A. Ottó: VÉRBE FÚLÓ KOMÉDIA 24
(Goldoni: A velencei ikrek)

Lajos Sándor: MAUGLI-HULLÁM 25
(Dés-Geszti-Békés: A dzsungel könyve)

Bérczes László: ÍGY LETT 30
(Beszélgetés Végvári Tamással)

Róna Katalin:
GÖDRÖK KÖZT UGRÁLVA 34
(Beszélgetés Garas Dezsővel)

Fodor Géza: BEVEZETŐ 38

Alfred Kerr:
KÉT ÍRÁS A KRITIKÁRÓL 39

Upor László: KÉT VENDÉGNORVÉG 46
(Párhuzamos interjú)

Megváltás az Új Színházban (7. oldal)

Anconai szerelmesek a Radnótiban (21. oldal)

Beszélgetés Garas Dezsővel (34. oldal)

XXX. ÉVFOLYAM 8. SZÁM

1997. AUGUSZTUS

Főszerkesztő: Koltai Tamás

A szerkesztőség:
Bérczes László
Csáki Judit
Csomor Mártonné (szerkesztőségi titkár)
Korniss Péter (képszerkesztő)
Nánay István (főszerkesztő-helyettes)
Sebők Magda (olvasószerkesztő)
Szántó Judit

Szerkesztőség:
Budapest V., Báthory u. 10. H-1054
Telefon és fax: 131-6308
Telefon: 111-6650

Kiadó: Színház Alapítvány
Budapest V., Báthory utca 10. 1054
Telefon: 131-6308
Felelős kiadó: Koltai Tamás. Terjeszti a HIRKER Rt. NH.
Egyesülés és alternatív terjesztők. Előfizethető bármely
hírlapkézbesítő postahivatalnál és a Hírlapelőfizetési és
Lapellátási Irodánál (HELIR) Budapest, XIII., Lehel út
10/A 1900. közvetlenül vagy postautalványon, vala-
mint átutalással a HELIR 215-96162 pénzforgalmi
jelzőszámra.
Előfizetési díj egy évre: 960 Ft
Egy példány ára: 96 Ft
Külföldön terjeszti a Batthyany Kultur-Press Kft., H-
1011 Budapest, Szilágyi Dezső tér 6.
T/F: 0036 1 201 88 91
Tördelte az Osiris Kft.
A nyomtatási és kötészeti munkálatokat a Széchenyi
Nyomda Kft. végezte
HU ISSN 0039-8136

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros Alapít-
vány és a Fővárosi Közgyűlés Kulturális Bizottsága
támogatásával készül

Megjelenik havonta

DRÁMAMELLÉKLET:
Marit Tusvik: PENÉSZ
(Fordította: Kúnos László)

A címlapon: Jelenet a Szigorúan ellenőrzött
vonatok pécsi előadásából (Simarafotó)

A hátsó borítón: Végvári Tamás (Koncz Zsuzsa
felvétele)

A borítókat Kemény György tervezte



FELSZÁLLT A LÉGHAJÓ
Ha június, akkor Országos Színházi Találkozó.

Idén: Fesztivál Szegeden. Ünnep. Megnyitóval,
beszédekkel, éjjel-nappal nyitva tartó,
fantasztikus hangulatú fesztiválklubbal, szép
záróünnepséggel, léggömbökkel, tűzijátékkal.
Naponta több előadással, szakmai beszélgetéssel. Es
kisebb-nagyobb csalódásokkal. De erről majd később
lesz szó-ahogy Bodó Béla halhatatlan hőse, Brumi
mondaná.

Éppen egy éve ugyanezen az oldalon e sorok írója
azon kesergett, hogy a tizenötödik Országos Talál-
kozó észrevétlen múlt ell - se találkozási pont, se
ünnep nem lett-, vagyis: amolyan kedélytelen nem
fesztiválnak sikeredett. Mintha ezekre a sorokra
igyekezett volna csattanós választ adni az idei szer-
vezőbizottság: beleadtak apait-anyait, hogy Esemény
legyen ez a nyolc nap a szegedi nyárelőn.

Együtt lehettek a szakma jelenlevői - és nagyon
sokan voltak jelen -, ki-ki addig maradt Szegeden,
ameddig kedve tartotta, ingyen és bérmentve elszál-
lásolták . A portyázó szegediek autogramot kérhettek
a sokévi átlagnál nagyobb sűrűségben föltünedező
hírességektől, amazok meg autogramot oszto-
gathattak, és hírességnek érezhették magukat.

Sütött a nap, kellemes virágillat terjengett, bol-
dogan sétálgathattunk rétestől fagylaltig, halászlétől
borjúbecsináltig és vissza? Számos titkos szegedi
fedte föl magát, és mutogatta nosztalgikus és/vagy
mulatságos történetek kíséretében ifjúsága helyszí-
neit. Közülük talán Ács János4 ecsetelte a legélve-
zetesebben, milyen volt az élet errefelé negyedszá-
zada. Tudjuk: aki adott magára, az idő tájt csak az ő
előadásaikat nézte; a hivatalos színház annyira „ciki"
volt, hogy maga Ács is csak inkognitóban surranhatott
be tucatszor megnézni Dajka Margitot a kakasülőről.5

Esténként sok-sok boldog - a hajnal közeledtével
egyre boldogabb - ember ácsorgott-ücsörgött a
fesztiválklubban; ám amikor az előadásokra terelődött
a szó, gyakorta vonultak át setét fellegek az arcokon.
Ki azt sorolta, mely előadásoknak kellett volna
feltétlenül bekerülniük a programba, ki azon
háborgott, hogy egyik vagy másik produkció mit keres
egy reprezentatívnak szánt mustrán, ki csak azon
kesergett, hogy nem fért be a nézőtérre az este. Bizony
ebben is, abban is volt igazság. Visszatérő kérdés:
mitől lehetne jó a válogatás?6

Tényleg: kié a fesztivál? Kinek szól és miről? Több
érvényes válasz lehetséges, igazságot tenni nehéz -
de talán nem is kell, csupán kikötni egy

1 Zeppelin helyett- Színház 1996. augusztus
2A város és a rendezők e nagyvonalú gesztusának atmosz-
féra-meghatározó szerepét nem lehet eléggé hangsúlyozni
3Itt tartom szükségesnek megemlíteni, hogy számomra az
éjjel-nappal nyitva tartó klasszikus tejivó - tej, péksüte-
mény, omlett, palacsinta, tejberizs - volt a fesztivál egyik
legjelentősebb felfedezése.
4 A legendás Szegedi Egyetemi Színpad egyik sztárja
5 Erről óhatatlanul eszembe jut, hogy a fesztivál „stúdió-
színpadának" számító régi zsinagóga különleges
hangulatú épületét. valamint a fesztiválklubnak otthont
adó Kass szállót a helyi amatőrök/alternatívok
„találták ki".
Másoktól eltérően elvileg jó elképzelésnek tartom, hogy

a fesztivált rendező színház művészeinek kis csapata válo-
gat, ezáltal kettős értelemben is meghívóvá válik. Kérdés:
mik a szempontjaik?

elgondolás mellett, s következetesen annak jegyé-
ben szervezni a találkozót.

Lehet például azt mondani: „Micsoda kérdés? Háta
szakmáé! A fesztivál arra való, hogy a színháziak -
rendezők, dramaturgok, kritikusok, tervezők,
színészek, mindenki! - egyvégtében végignézzék a
jelentős előadásokat, megvitassák, merre tart a mi
művészetünk." Lehet, hogy így van. Akkor azonban a
találkozónak valóban le kell képeznie - kicsiben - az
országos színházi állapotokat, föl kell mutatnia
minden főbb tendenciát.

Vagy lehet a fenti kérdésre úgy válaszolni: „Hogy-
hogy kié a fesztivál? Háta közönségé! A színháznak
csakis a nézők figyelme adhat értelmet ás célt, a
fesztivál is nekik szól. Jutalmazzuk őket sok-sok
népszerű - egyébként csak más városokban látható -
előadással, s ne művészkedjünk fölöslegesen." Akkor
viszont kétséges, hogy lehet-e a meghívott
produkciókat egymással versenyeztetni, mondhat-e
valamit a szakmai zsűri ítélete az egész évadról?
Nem kellene-e akkor egyszerűen boldogságos, „tét
nélküli" színházi parádénak minősíteni a találkozót.

A díjak körül amúgy is van egy kis gutanc. Ezen az
országos seregszemlén komoly szakmai zsűri
minősíti a produkciókat, az arra érdemeseknek díjat -
értsd: elismerő oklevelet-adományoz. Vajon nem
szül-e rossz vért, ha ugyanakkor egy támogató
pénzjutalmat (tehát praktikusan a zsűriénél értéke-
sebb díjat) kínál? Vagy ha a kedves és emelkedett
(köztársasági elnökös, polgármesteres, pezsgős,
léggömberegetős) záróünnepség után félórával egy
másik szponzor külön kis nyilvános ceremónia ke-
retében átadja a maga díját egy színésznőnek - aki
azt egyébként nagyon is megérdemli?7

Hangsúlyozom, nem a díjak jogossá a, nem a
díjazók jó szándéka kérdéses - nélkülük a fesztivál
valóban nem jött volna létre -, hanem az, hogy
szabad-e ilyen felemásan összekeverni az
alapvetően nem kommerciális megmérettetést,
jutalmazást egy teljesen más (prémium-reklám alapú)
szemlé-lettel. Egyáltalán: rég ideje volna tisztázni a
művészeti intézményekben - csakúgy, mint a
médiában - a „közszolgálati" és „kereskedelmi"
működés összehurkolódásának, illetve
elhatárolódásának alap-elveit és problémáit.8

7 Vagy: helyes-e, ha a művészeti vezető által levezényelt
(ismétlem: szép és ízléses) záróünnepség díjkiosztó cere-
móniájának első gesztusaként egy helyi vállalkozó
külön-díját épp e művészeti vezető felesége veheti át?
Kérdés ez akkor is, ha a díjat nyilván nem feleségi,
hanem művészi minőségében és teljesítményéért
kapta.
8 Például a szponzor: a szponzor, a szponzor, a szponzor!
Minden tisztelet és megbecsülés azé, aki „áldoz" a
kultúrára. Elenyészne nélküle a művészet, a szegénység
patkányoktól nyüzsgő setét vermébe hullnánk-tudja ezt
szponzor és szponzorált egyaránt. Csakhogy: jó volna
megtartani a mértéket. Meg kell a segítséget köszönni
szépen, de ne feledjük: ahol ennek hagyománya van, a
szponzor támogat, nem pedig előjogokat vásárol. A
kulturált kultúrszponzor nem tülekszik eléd a nézőtéren,
ne tartja éves közgyűlését a színházadban, nem
kérkedik a jótékonyságával: elég neki, hogy ahhoz adja
pénzét é nevét, ami ennek a névnek is jobb csengést
kölcsönöz - hosszú távon.
Nem jó, ha a szponzor arrogáns vagy a szponzorált
túlzottan alázatos - mindkettő a felek egyenarangúságát
kezdi ki. Új világunkban sokan vagyunk még, akikben
visszatet-

Népszerű volta fesztivál Szegeden, de ez azzal is
járt, hogy sokszor nem sikerült biztosítani a lehető-
séget a potenciális nézőknek - szakmabelieknek és
„civil" érdeklődőknek -, hogy valóságos nézőkké
váljanak.9

Nem ártott volna, ha akad egy fejszámoló, aki
idejében figyelmeztet, hogy a kiadott jegyek és bér-
letek száma olykor meghaladja a nézőtér kapacitását
- és akkor hol van még a rengeteg „belépős" és a nem
kevés spontán érdeklődő? -, tehát eleve lehetetlen
mindenkit bepréselni a nézőtérre, s ha mégis sikerül,
abban sem lesz köszönet.10

Egyik szemünk tehát sír, a másik pedig nevet - ez
amúgy nem idegen a színháztól. Lelkesíteném a
fanyalgókat: a Fesztivál igenis hangulatos és kellemes
volt. Színházi-szakmai szempontból talán még-sem
elég jó - hűteném le a túl lelkeseket. Mindkét aspektus
fontos résztanulságokat hordoz, egyikről sem szabad
a másik miatt megfeledkeznünk.

Akárhogy is: annak a sok tucat embernek, akire
naponta rávirradt a hajnal a Tisza-parti Kass Szálló
kibelezett nagytermében és kerthelyiségében - szóval
ennek a sok-sok kedves kollégának kisimult volt az
arca ilyenkor. Nem az asztalra vagy az asztal alá
borulva kókadoztak búsan, összecsúszott, zavaros
szemekkel, nem az asztalt verték dühös öklökkel.
Iszogattak, ácsorogtak, üldögéltek - beszélgettek. Es
ez minden valószínűség szerint azt jelentette, hogy
beszélő viszonyban vannak egymással, és van miről
beszélniük.

Hálásak is vagyunk a szervezőknek, amiért ilyen
remek légkört teremtettek, sőt, még hálásabbak
lettünk volna, ha ránk hagyják a dicséretet, és nem
tapsoltatnak maguknak szüntelen - mára startpisztoly
eldördültekor is.

Tavaly holmi zeppelineket hiányoltam a debreceni
égboltról. Nos, jelenthetem: Szegeden fölszállt a
léghajó - lebegett rendesen, de azért üzenném min-
denkinek, hogy ne higgye magáról, ő most akkor már
felhő, amely a napot is elhomályosítja; ha lehet,
próbáljunk meg a földön maradni. Mindannyian is-
merjük azt az elég helyes léggömbös-felhős tanme-
sét, amely a bevezetőben emlegetett Brumi egy távoli
rokonáról szól. Ebből tudjuk, hogy a méheket elég
nehéz becsapni - és a megoldás mégsem az, hogy
időről időre jön Róbert Gida a puskájával, és
kilyukasztja a lufit.

szést kelt, ha például a jegyszedő fennhangon a
szponzorok képviselőit szólítja be elsőként a kicsiny
nézőtérre - azokat is megelőzve, akik a saját pénzüket
adták ki a jegyre.
9 Előfordult. hogy többen maradtak kint, mint ahányan
bejutottak az előadásra. Ki drága jegyet váltott, ki messziről
utazott ide; készült az élményre, s végül csalódott.
10 A régi zsinagóga leromlottságában hangulatos tere
például olyan varázsos helyszín, ahová a mostoha
körülmények ellenére is szívesen megy játszó és néző
egyaránt. Am épp a tér jellege miatt élvezhetetlen az
előadás, ha valaki a falra kenődve, dobogó csücskén
egyensúlyozva vagy az erkélyről fejjel lefelé
függeszkedve kénytelen „mű-élvezni".



N A G Y A N D R Á S

SZENTIMENTÁLIS SZÍVTELENSÉG
sakugyan azonos volna szentimentaliz-
mus és szívtelenség - ahogy ezt Kierke-
gaard egykor olyan meghökkentő maga-
biztossággal állította és tapasztalta, és
érzékeltette? Es talán éppen ennek a

keserű paradoxiának lehetne tantörténete
Caspar Hauser sorsa, amely - amolyan polgári
mítoszként - hasonló társadalmi-történelmi-
érzelmi(érzéki) közegben „koncipiálódott"
(mondhatnánk: fogant), mint a modern bölcselet
számos korabeli alapdilemmája; és persze azoktól
egyáltalán nem érintetlenül?

Veszedelmesek ugyanis az efféle szép és szo-
morú történetek, hiszen szépségük és szomorú-
ságuk gyakorta mintegy béklyóban tartja az ese-
ményeket, nehogy azok öntörvényű logikája
összeroppantsa a mégiscsak esztétikai burkot - s
olyannak mutatkozzon meg, amilyennek a kora
polgári fejlődés viszontagságai láttatják: keser-
vesnek, szörnyűnek, visszafordíthatatlannak; már
amiként a diadalmasnak bizonyuló civilizációs sod-
rás (lánykori nevén: fejlődés) tekint, rossz lelkiis-
merettel persze, abortált antropológiai lehető-
ségeinek elmúlt, végtelen gazdagságára.

Az úgynevezett romlatlanságra, az úgyneve-
zett természetre, az úgynevezett jóságra s a töb-
bire. Arra az „előtörténetre", amelyben még le-
hetséges a naiv üdvözülés, s amelynek nyomán
még értelmezhető volna egy evilági üdvtörténet;
s aminek fonákja lehet a profán passió, úgy,
ahogyan ezt a Mátyás utcai pincében celebrálták:
megváltatlan szenvedéstörténetként.

Persze nem könnyű feladat efféle szertartásra
éppen a német realizmus vaskos epizódjait alkal-
massá tenni, hiába sietne segítségére az elvont-
ságában hasonlóan vaskos német romantika.
Hiszen az eredendő eseménysorozat - a félvad
kamasz váratlan felbukkanása: ahogy titkokból,
természetből, rabságból és archetipikus szoron-
gásainkból kilép a napsütötte választófejedelem-
ség székvárosának vásárterére, majd szelídíté-
sének kísérletei és bekövetkező halála-annyiféle
szenvedély, indok, motívum és konklúzió lehe-
tőségét hordozza, amelyhez képest szűkössé válik
mindenféle értelmezési lehetőség, megfejtési
szándék, mely efféle - konkrét vagy elvont -
európai vásártereken rendelkezésünkre állhat.

És éppen erről szól a történet. Illetve Caspar
Hauser sorsa. Írásunk tárgyaként a Stúdió K
előadása. Mint maga a mítosz, amelynek puszta
felidézése is éppoly erőteljesen határozza meg
Caspar Hausert, mint amilyen határozottan defi-
niálnák valamikori felbukkanása nyomán a Dok-
tor, a Hadnagy, a Tanító s a többiek - hiszen
azonnal annak az értelmezési rendszernek lesz
tárgya, mely lényegénél fogva külső, tehát ide-
gen a zseniális emberi állatka megfoghatatlan
lényegétől.

A saját árnyék lendületes átugrása természe-
tesen csakis színházban lehetséges, közismert

CASPAR HAUSER
fény- és értelmezési viszonyainak pazar gazdag-
sága folytán. De egyben a kockázat is nagyobb:
értelmezésé, lényegidegenségé, lendületé.

Mert a mitikus történet szellemi vetülete szá-
mos diszciplínában ihletően követhető, legfő-
képpen talán a (kulturális) antropológiában,
melynek felvilágosodás kori indíttatása ekkori-
ban veti fel a profán jóság - a z eredendő romlat-
lanság, sőt a teremtetlenség - hipotézisét; míg
persze ennek nyomán különféle szociális teóriák
experimentumává válhat a társadalmivá - sőt
társaságivá - szelídíthető kis vad. Még ennél is
tágasabbak a lélektan lehetőségei, s mindezek
mentén persze az esztétikáéi: nemcsak a történet
szépsége és szomorúsága folytán, de a romlat-
lanság illúziói révén is - melyek azután transzpa-
rensekké válnak Caspar Hauser esztétikai jellegű
kísérleteiben.

És persze van még egy dimenzió, mindezek-
hez képest földhözragadt és szegényszagú, de
hát civilizációnkat maradéktalanul jellemezni ké-
pes: mely puszta tárgynak tekinti Caspar Hau-
sert, amolyan kínos végterméknek tehát, meg-
gondolatlan érzéki, netán érzelmi kicsapongások
életre kelő produktumának, aki már törvényen
kívüli genezisében sokszorosan összeszövődött a
hatalommal, gátlástalan erőviszonyokkal, ille-
gitim előjogokkal, uralkodócsaládi bűnözéssel és
ekként alpári politikával. Mindazzal tehát, ami
eredendően lényegidegen attól, amire a zseniális
suhanc alkalmas vagy netán rendeltetett; ám ret-
tenetes logikájával és a konspirációk működésé-
vel pusztítani képes, és hát el is pusztítja őt
rendesen.

Ez a dimenzió nemcsak a polgári mítosz szín-
vonalára nem emelkedik, hanem természetesen
még a történelmére sem, s győzelme nem legiti-
málja létrejöttét, legfeljebb szemet huny létezése
fölött-az ismert sztoikus konklúzió szerint: hogy
elpusztíthatja természetesen, de ártani hogyan is
tudna neki.

Az események megformálásának - színpadi
felidézésének - azonban árthat: hiszen akaratla-
nul a magasabb rendű diszciplínákkal egyen-
rangúsítja ezt a lapos összeesküvés-sztorit, s az
események dramaturgiájában olyasminek juttat
döntő szerepet, ami a mitikus sors esetében
végzetszerűen akcidentális.

De ezzel már az események felidézéséhez,
tehát megformálásához jutottunk, s a jelzett el-
lentmondás szinte csak kifejezi a mélyben rej-
lőket. Melyek nem elsősorban a pincében celeb-
rált passiónak volnának antinómiái, hanem in-
kább értelmezési lehetőségeinké - amikor efféle
lénnyel kerülünk szembe egy verőfényes piacté-
ren.

Tudjuk azonban: minden sors epikus. Még a
„legdrámaibb" is, amelynek egyidejű kiteljesedé-
se és lezárulása úgy lesz ugyanannak a folyamat-
nak két oldala, minta széplelkűvé poétizált nürn

bergi vadócé. A sors fordulatai persze már drá-
maiak lehetnek, Caspar Hauser esetében pedig
par exce l lence azok; ám közismerten hosszú az út
drámaiságtól drámáig, kiváltképp akkor, ha ezt az
utat mégiscsak amolyan gyorsított „Bil-
dungsroman" fejezeteiként kell végigszáguldania
a sors jogcím nélküli jóhiszemű birtokosának. A
szenvedéstörténet ilyenkar - úgy tűnik:
ősmodellként -alkalmazható, sőt, profanizálásá-
val együtt is műfajában megszentelt teret kínál
efféle epika számára; s a Mátyás utcai pincében
szemléletmód, tehát játékstílus hitelesítette a
Stúdió K értelmezési kísérletét.

És mint lenni szokott: egyszerre oldotta fel az
értelmezés teremtette ellentmondások javát, s
hozott létre újabbakat, immár feloldhatatlanul. De
mindkettőt tanulságosan. És fontosan - sőt,
rokonszenvesen, bár a szimpátia nem esztétikai
kategória, legyen az értelmezés esetében mégoly
mérvadó.

Itt ugyanis nem egy gipszstukkós-professzio-
nális voyeur-színház polgárian langyos konven-
ciórendszerébe toccsantunk bele kényelmesen,
hanem lebotladoztunk egy különös alagsori tér-
be, ahol azonnal jelmezes és jóarcú fiatalok ve-
gyültek el közöttünk, s a szűkös játéktérbe vezet-
tek azután. Ott ültünk vagy három tucatnyian,
ismét csak elkeveredve a színészek között, akik
díszletek nélkül, egy keretére absztrahált spa-
nyolfal és néhány mindenre alkalmas szék folya-
matos „újrahasznosításával" teremtettek előttünk
szalont, őrszobát, tanácstermet, piacteret, mikor
mit. És itt végre nem a pszichologizáló,
úgynevezett színházi realizmuson iskolázott
sztárok bűvöltek el minket, de a zsonglőrként
csereberélt szerepek által felfrissülő színészek,
pusztán játékuk révén teremtve távolságot min-
denféle átélős-utánzós színi kánontól; s egyszer-
re lehettek - velünk együtt - nézői annak a tör-
ténetnek, amelynek ekként mi sem csak nézői
voltunk. És így tovább: fontos színházi tudással
és magától értetődően alkalmazott merész kon-
venciórendszerrel, lendületesen és összeszokot-
tan, s ez nemcsak az előadások érlelődésének
szelíd progressziójára utalt, de bizonnyal az
egész, közös alkotófolyamatra is, hiszen kollektív
műalkotásról volt itt szó, mégpedig ennek
eredendő és átfogó értelmében, abban a szűk
pincében, bizony.

Mégsem az „időutazás" volt zavarba ejtő azon
az estén - hogy a közönség ott érezhette magát,
mondjuk, az 1974-es wroclawi fesztiválon vagy
évekkel ezelőtti európai hangárokban, pincék-
ben, szobaszínházakban, padlásokon stb. -, ha-
nem elsősorban az, hogy a mitikus történet szá-
mos dimenziója éppen ennek a stílusnak nem
nyílt meg; hogy a választott sors és a feltárására
alkalmazott ábrázolói módszer sokszor nem bi-
zonyult „kompatibilisnek". Mert míg csaknem
üdítő volt a lélektani ábrázolói hagyományoktól

C
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független játékmód, addig éppen az maradt kíno-
san megválaszolatlan, hogy ez a történet értel-
mezhető-e egyáltalán a pszichológián kívül.
Hogy míg persze fontos volt minden „alakosko-
dás" száműzése ebből a pincéből, ám ennek
nyomán a „fejlődésre" vagy legalábbis nevelésre
ítélt főhős veszítette el eszközeit arra, hogy ezt a
változást valamiként sejteni engedje. Hogy míg
fontosak voltak a közös tér, az azonos közeg és
ebből adódóan a szinonimitásukkal megformált
(„többfunkciós") mellékalakok, ám mindezek
olykor egyhangúvá tették az előadást- így ami a
konvenciók alóli szabadulásnak, kilépésnek vagy
legalább vonzó kiútnak tűnhetett volna, nem lett
több, mint önmagába visszatérő, szelíd orna-
mentika. Voltaképpen annak nagy ívű kísérlete
töltötte be a pincét, hogy vajon egy konvenciók-
tól független, majd abba belesimított jellem mi-
ként ábrázolható a színpadon éppenséggel a
színházi konvenciók sorsábrázolói lehetőségein
kívül - netán azok ellenében.

Mindezen azután az előadás nagyvonalúan
szellemes idézőjelei sem segíthettek. Sem az
olasz komédiások prológja, sem a belső iróniát
kiteljesítő passió-állókép - rendezőí jutalomjáték
és kollektív invenciók áradása -, nemcsak azért,
mert ezek idézőjelekként végül is „bezáratlanok"
maradtak, ott fityegtek tehát az értelmezésen,
míg a néző hiábavaló töprengésre kényszerült a
különféle ábrázolói síkok elválasztása fölött, ha-
nem főként azért nem, mert mindezek fölött
mégiscsak a történet konspirációs-bűnügyi vo-
nulata nőtt rá a mítosz valamennyi dimenziójára

- s aligha menti ezt a művészi döntést az a tény,
hogy a valóságban is feltehetően így történt.

És mégis: nagyon fontos volt ez az este ott, a
Stúdió K-ban. Nemcsak a gyér számú közönség-
nek, hanem talán a távol levő városnak is. Sőt
annak a színházi közegnek, amely nyilvánvalóan
nemigen venne tudomást efféle pintékről, amíg
bele nem ütik az orrát. És nem az „időutazás"
miatt, noha nosztalgikusan keserédesek az efféle
előcsarnokokban kapható körözöttes kenyerek,
s bizsergető érzés, hogy a jegyszedő mindenkit
tegez; de az experimentális esztétikai gettó fül-
ledtségén túl, no meg miatt: mégiscsak itt törté-
nik valami színpadon és a színpad által, ami

A rutinrepertoárból
Magyarországon még be
állította színpadra Ke
Kaposvárott két fiatal re
előadásokban érdekes, je
elején álló alkotók miké
színházról,
hogyan igyekeznek eltávolo

Csabai Judit (A fiatal özvegy), Tzafetás Ro-
land (Caspar Hauser) és Nádasi László (A ta-
nító) (MTI-fotó)

konokul és nagy ívűen teszi zárójelbe mindazt,
amit a színház polgári konvenciói egyedül
érvényesnek hirdetnek.

Mintha színház történne itt.
És talán ebből ered az egész előadás szertar-

tásszerűsége. Nekik, abban a pincében szinte a
mi színházi „lelki üdvünkért" is celebrálniuk kell
ezeket az előadásokat. Ha senki nem nézi őket,
akkor is, mert pusztán konok és elszánt műkö-
désük révén megtörténhet mindaz, ami a kon-
venciói által „elkárhozott" nagyszínpadokon
nemigen történhet már.

Mint egy szekta. Minta kazamatákban egykor.
Bár azt nem tudhatjuk, nézők és elkárhozot-

tak, hogy mi lett volna a kereszténységgel, ha
végül a szektatagokon túl mással nem tudták
volna elhitetni, hogy létezik megváltás, hogy a
szeretet mégiscsak világtörténelmi súlyú vív-
mány; ha csak kazamatáról kazamatára vándo-
rolva kísérleteztek volna tovább különös szertar-
tásaikkal; míg a cirkuszokban röhög és hízik az
elkárhozott Róma. Hogy ha profán szertartásuk
őket - a hívőket - megválthatja is, de lesz-e
belőle passió?

Szenvedéstörténet tehát, amelynek érvényes-
sége szükségképpen szétfeszít minden profa-
nitást.

Caspar Hauser (Stúdió K)
Dramaturg: Szeredás András, Lajos Sándor. Jelmez:
Németh Ilona. Munkatársak: Fodor Gergely, Zubek Ad-
rienn, Terray Barnabás, Kudla Mari. Rendező: Fodor
Tamás.
Szereplők: Tzafetás Roland, Rácz Attila, Csabai Judit,
Ilés Edit, Fodor Tamás, Szabó Domokos, Novák Géza
Máté, Nádasi László, Homonnai Katalin.

S

SZÓB
THOMAS B
ÁNDOR L. ISTVÁN

OHÓZATOK
hiányzó szerző
nem mutatott művét
cskeméten, illetve
ndező. Az, ami az
lzi, hogy a pályájuk
pp gondolkodnak a

dni mindattól, ami

a hazai színpadokon az utolsó évtizedekben meg-
határozó volt, de ma már nem igazán izgalmas. Az
előadások problémái azonban azt is világossá teszik,
hogy a hagyományok bénító erőként továbbra is
jelen vannak színjátszásunkban - a fiatal rendezők
gondolkodásában, az alkotótársak együttműkö-
dési készségében-képességében is.

ERNHARD: A SZOKÁS HATALMA
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Retorikamentes szószínház

A szokás hatalma történet nélküli, viszonyválto-
zásokat nélkülöző, szövegközpontú darab. A há-
rom jelenet ugyanannak az állapotnak a (redun-
danciát is kompozíciós elvként használó) nyelvi
kibontása. A mozdulatlannak, megismerhetet-
lennek, megváltoztathatatlannak ható világ kép-
zete a drámaiatlan drámaforma továbbépítésére
késztette Bernhardot. Művében a történések, a
figurák, a kapcsolatok egyaránt másodlagosak a
verbális réteghez képest. Az utóbbi nem arra
szolgál, hogy a stilisztikai rétegnél mélyebb po-
étikai alkotóelemeket hozzáférhetővé tegye, ha-
nem önálló életre kel - olyannyira, hogy az egyéb
összetevők már-már csak a nyelvi jelentés szint-
jén vannak jelen.

Mind az alakoknak, mind a megjelenített hely-
zeteknek alig van a róluk való beszédtől független
önálló léte. A cirkusz - mint a szereplők élet-tere
- csak a rá vonatkozó közlések alapján tűnik
valóságosnak. Elsősorban azáltal, hogy a figurák
megnevezése a cirkuszban lehetséges funkciók
alapján történik (Zsonglőr, Állatidomár, Tréfacsi-
náló, illetve az Unoka, aki valójában kötéltáncos).
Neve csak a főszereplőnek, a cirkuszigazgató
Caribaldinak van. De a cirkusz nem témaként,

csak utalásként fontos A szokás hatalmában. A
problematika nem a manézs világából, hanem
egy zenemű előadásának kísérletéből adódik. A
dilemmát nem az jelenti, hogy a szereplők való-
jában milyen cirkuszművészek (bár a Nevettető
rendszeresen elvéti az állatszámba beépített
mozdulatát, emiatt az Idomárt rendre megharap-
ják a vadállatok, a lovakat idomító Caribaldi kon-
centrációja vészesen csökken, kötéltáncos uno-
káját a balesettől félti), hanem hogy ezek az
alakok el tudják-e játszani a Pisztrángötöst. A
figurák tehát olyasmire vállalkoznak (vagy kény-
szerülnek), amivel nevük (és funkciójuk) szerint
nem azonosak. A darabban azonban nem próbál-
ják Schubert zeneművét sem, erről is csak be-
szélnek.

A hiányállapotban a nyelv kínálkozik mene-
déknek, valójában azonban csapdaként műkö-
dik. A problémára a nyelvi logika alapján lehet-
séges megoldást találni („kezdjen el hangszeren
játszani, hogy az összpontosítása ne csökken-
jen"), de a végeredmény valójában illogikus.
Van-e ugyanis nagyobb képtelenség annál, mint
hogy ügyetlen, hangszereiket vélhetően alapfo-
kon sem ismerő artisták vonósötöst alakítanak,
de a választott darabot évtizedek óta még egyszer
sem sikerült megszólaltatniuk? Színtiszta ab-
szurditás az is, amiről Caribaldi álmodik: a dilet

tantizmus egyszerűen átcsap zsenialitásba, s
egyszer majd a cirkuszporondon szólal meg a
Pisztrángötös. „A népek jönnek / és nézik / és
hallják / Eljönnek / egy cirkuszi előadásra / és
hazamennek a Pisztrángötössel." Nyelvileg min-
den megfogalmazható, de csak virtuálisan birto-
kolható. Aki beszélni tud róla, az értelmet adhat
az életének, holott a megoldás merő értelmetlen-
ség.

A tett jobbára nem több a darabban, mint maga
a beszéd. Mindarról, ami a nyelvi történéseken
kívül zajlik, nem lehet eldönteni, hogy valóban
megtörténik-e. A nyelvi közléseken kívül nincs
semmi, aminek alapján megismerhetnénk a darab
szereplőit. Cselekvéseik nem teremtenek
viszonyítási lehetőséget mindahhoz, amit mon-
danak. A figurák közti feszültségek, indulatok
nem cselekvéseket, csak beszédaktusokat indu-
kálnak. (Caribaldi és az Állatidomár majdnem
egy-egy teljes jeleneten át szidalmazzák egymást -
másoknak. A Zsonglőr hamis meghívólevelet

Lugosi György (Zsonglőr), Kovács Zsuzsanna
(Unoka), Bezerédi Zoltán (Caribaldi) és Lipics
Zsolt (Bohóc) a kaposvári előadásban
(Simarafotó)
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uti Gizella (Unoka) és Kovács Lajos (Carí-
aldi) a kecskeméti előadásban

obogtatva hosszan beszél arról, hogy más tár-
ulathoz akar szerződni, ahelyett, hogy indulna.)

Nyelv, illetve történet és figurák egymáshoz
ért aránya (súlya) alapján A szokás hatalma

nkább nevezhető költői műnek, semmint drámai
lkotásnak. (Akár egy nyelvfilozófiai traktátus
éldatáraként is olvasható a szöveg: „nyelvjáté-
ok", verbális idiotizmusok gyűjteményeként.
indebbe egy létérzés metaforái vegyülnek a

omló-bomló világról, a betegség- és halálfélelem
ralta társadalomról, az élet otromba értel-
etlensége által megalázott emberről.) Bernhard

yelvi szólamokat komponál, tele ismétlésekkel,
ariációkkal, hiányos mondatokkal, szen-
enciatöredékekkel, dialógusmentes társalgá-
okkal, társaságban elhangzó önreflexiókkal. Ez

monológjelleg eleve átértelmezi a drámával
apcsolatos elvárásainkat. A központozás hiánya
ölszabadítja a szöveget a mondatfajtákhoz kap-
solódó intonációs kötöttségektől a hosszabb-
övidebb sorokba való tördelés szabad vershez
eszi hasonlóvá a darabot. Az írásjelek hiánya
öbbféle szintaktikai kapcsolatot tesz lehetővé a
orok között. Mindez épp ellentétes irányba tolja
l az értelmezést, mint amit a stilisztikai szintnél

apasztalhattunk. Míg a történet és a figurák job-
ára csak nyelvi jelentésként vannak jelen a szö-
egben, addig a nyelv maga a darabban egyre

nkább jelentésnélkülivé válik. Szólam lesz, zenei
orma, emotív közléselem, amelynek egyre ke-
ésbé van azonosítható valóságtartalma. A ki-
resedett lét elleni nyelvi lázadás végül a nyelv
iürüléséhez vezet. Emberek beszélnek, holott
em akarnak mondani semmit. Állandóan önma-
ukra reflektálnak, holott alig tudnak önmagukról
alamit. Uralni akarják a világot, holott még ahhoz
incs erejük, hogy urai lehessenek a kör-
yezetüknek.

Bernhardot olvasva óhatatlanul fölmerül a
érdés, hogy vajon nem könyvdrámákat írt-e az
sztrák szerző. Kérdéses ugyanis, hogy a szín-
adon elhangzó szó érzékeltetheti-e a nyelv üres-
égét. Az artikulált szólamok nem állítják-e vissza
hatatlanul is a töredéksorokba szabdalt mon-
atjelentéseket? A szabad vers többértelműségét
em szünteti-e meg a színpadi beszéd prag-
atikus jellege? Mintha A szokás hatalma szín-

evitelekor mindkét rendező megkerülni igyeke-
ett volna ezeket a kérdéseket. Ebből a nyelvköz-
ontú darabból sem Bagossy László, sem Tóth
iklós nem rendezett szószínházat, bár mindkét

lőadásban túlságosan sok szó hangzik el ahhoz,
ogy ne unjuk el a darabot. (Ez is megoldhatat-

annak tűnő bernhardi feladvány: hogyan lehet a

redundanciát mint kompozíciós elvét színpadi
hatássá alakítani.) A szószín háztól való tartózkodás
mindkét fiatal rendezőnél érthető, hisz ennek a
kifejezésnek meglehetősen rossz csengése van
nálunk. A szószínház hagyománya itthon egyér-
telműen retorikusságot jelent: társadaImilag sú-
lyosnak vélt gondolatok szónoklatszerű színpadi
közlését. A nyelv más értelmű központi szerepére
alig említhető érdemi kísérlet. Nemcsak a nézői
várakozás, hanem a színészi felkészültség is aka-
dályozza ezt. Újfajta, izgalmasnak ha ó szószín-
házhoz intonációjukkal magabiztosan bánó, a
szöveget evidens biztonsággal tudó színészekre
lenne szükség. Valljuk be, a magyar színház ereje
nem ebben van. (Az általam látott eladásokon
minden említett eszközzel akadt probléma.) Aki
megfeledkezne ezekről az adottságokról, önmaga
számára borítékolná a bukást.

A nyelv helyett mindkét rendező egy másik
bernhardi jellegzetességből indult ki: az ábrázolt
világ színházszerűségéből. Bernhard darabjai-
ban szerepekben tetszelgő hóbortos figurák szó-
mámoros produkciói zajlanak. Az életük többnyi-
re színházként fogalmazódik meg. A főszereplők
rendre az elmaradó nagy „fellépésre", a lehetet-
lennek bizonyuló grandiózus megmutatkozásra
készülődnek: a világtörténelemről szóló színjáték
előadására, mint' A Színházcsinálóban, a világ-
jobbítás receptjének közreadására, mint A világ-
jobbítóban, a manézsban megszólaló Schubert-
koncertre, mint A szokás hatalmában. A vállalko-
zás kudarca nem tragédiát okoz, hanem, a vál-
lalás képtelensége miatt, szánalmas komédiát.

Cirkuszszínház
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A Bernhard-figurákban a heroikus akarás alkati
ostobasággal kapcsolódik össze. (Megszállot-
tak, mint az őrültek, vakok, mint az önáltató
kispolgárok.)

Erőteljesen teatralizált, a komédiajelleget a
bohózatiság irányába tágító Szokás hatalma-
előadásokat láttam mind Kecskeméten, mind
Kaposvárott. Bár alapszándékában összevethető
a két produkció, közelítésmódjuk, darabértelme-
zésük, színpadi megoldásaik igencsak eltérőek.
Bagossy László rendezéséhez a jelenlét, a
gesz-tus, a jelzés kínálkozik kulcsfogalomként,
Tóth Miklóséhoz a játék, a túlzás.

Háromszor megy fel a függöny a Tóth Miklós
rendezte kaposvári előadáson: az elsőre békésen
legelésző birkanyáj van festve, mögötte a réten
elterpeszkedő cirkuszsátor képe. Az alatta lapuló
vörös drapéria mögül tárul fel végül a szintúgy
vörösben játszó, arany csillagokkal díszített,
színpadi dobogóra helyezett lakósátor képe. A
harmadik jelenetre aztán eltűnnek a sátorfalak,
mintha már lebontották volna a cirkuszt: marad
az üres dobogó és a csupasz színház, a kaposvári
stúdió lemeztelenített tere. Amikor végül tovább-
indul a társulat, hátul ismét felmegy egy függöny,
mintha teherautó ponyvája tekeredne fel. (Dísz-
let- és jelmeztervező: Bodnár Enikő.)

Ezek az önironikus jelzések eleve ironikus kö-
zelítésmódot teremtenek. Mindezt megerősítik a
furcsa színészi maszkok és a groteszk játékötle-
tek. A felfelé kunkorodó festett bajszú Caribaldit
(Bezerédi Zoltán) leginkább erőteljesen túlzó mi-
mikája jellemzi, amely elrajzoltan, mégis
hitelesen fejezi ki a rémülettől a dührohamig, a
bambaságtól az átszellemültségig tartó széles
érzel-

mi skálát. A hatalmas vörös szájjal karikírozott
fehér arcú Bohóc (Lipics Zsolt) mindvégig bo-
hóckodik, komolykodva is a pojácát adva, sajnál-
kozó együttérzése közben önnön bugyutaságán
is mulatva. A véraláfutásos szemű Állatidomár
(Nyáry Oszkár) a dühödt, agresszív együgyűség
szánni való torzképe. Az angyalkaszárnyú, tüllru-
hájában feszengő Unoka (Kovács Zsuzsanna) az
engedelmes, mindenre naivan reagáló kislány
vágyképe. (Ironikussá mindezt az teszi, hogy a
szerepet felnőtt színésznő játssza.) A sárga gal-
lért selyemgallérral és szivarzsebében piros
zsebkendővel viselő Zsonglőr (Lugosi György)
csupa körülményeskedés, öntudatoskodó aláza-
tosság. (Nehezen indul az előadás, mert Lugosi
nem találja igazán az alaphangot, holott hosszú
percekig, amíg Caribaldi-Bezerédi meg nem szó-
lal, a Zsonglőrnek kell vinnie a főszólamot.)

A kaposvári előadás azonban a lassú, nehéz-
kes kezdés után fölfelé ível. Az első részben még
érezni a kényszert, hogy játékötletekkel ellenpon-
tozzák a túlsúlyos verbalitást (a színpadi akciók -
a megújulni vágyó színházszerűség egyik te-
hertételeként - ekkor még többízben a realitás-
hoz, a mikroszituációkhoz igyekeznek visszaköt-
ni az egyre inkább bizarrá, illogikussá váló nyelvi
közléseket). A szaporodó eredeti megoldások, a
konvencióktól mentes játékötletek azonban az
előadás második felét (különösen második fel-
vonását) sajátos mozgás- és hangzóbohózattá
alakítják. Szép az első felvonás záróképe, ahogy
Caribaldi vonójának karmesteri intéseire a társu-
lat tagjai a manézsban begyakorolt meghajlásai-
kat mutatják be. A mozdulatok és az őket kísérő
hangadások a gyorsuló intések hatására diszhar-

Kovács Lajos és Safranek Károly (Zsonglőr) a
kecskeméti előadásban (Walter Dániel felvé-
telei)

monikus zenévé erősödnek. Ügyesen kidolgozott
a sapkahullatás tréfasorozata. Remek ötlet a
Caribaldi által kikényszerített lélegzőgyakorlat.
Az ütemes lélegzetvételeket kísérő vonóshangok a
szereplők lételemének ható dilettantizmus kon-
certjeként hangzanak. Ebbe a menthetetlen kako-
fóniába hullik bele minden. Akinek füle van rá,
ebből kellene kihallania a zenét.

Dilettánsok és deviánsok

A kecskeméti előadás elforgatott, izgalmas dísz-
letben játszódik. (Tervező Bagossy Levente.) A
játékteret alkotó lakókocsi - melynek egyik olda-
lát és egyik végét csak a vasváz érzékelteti -
sarkával fordul a nézők felé. A kukucskaszínpad
konvencióját azonban nemcsak a szokatlan szög
ironizálja, hanem az is, ahogy a rendező a játéktér
melletti üres területet is bevonja az előadásba. A
súgó ül itt, egy kottatartóra fektetett példány
mögött, megrendezettnek (tehát művinek) ható
civil tevékenységek (kötés, újságolvasás) álcája
mögé bújva. (Az ötlet inkább alkalmi megoldás-
nak tűnik, hiszen nincs az előadásból kiolvasható
koncepcionális funkciója. Vélhetően a színészek
nem jutottak el a próbák befejező szakaszára a
magabiztos szövegtudásig, ezért vált szükséges-
sé a súgó leplezetlen jelenléte az előadásban. A
premier második felvonásában valóban ő vált
főszereplővé. Amikor viszont másodszor láttam a
produkciót, az új színház-beli vendégjátékon,
meg sem szólalt, bár a magabiztos szövegtudás
hiánya ekkor is érződött - nem annyira a tévesz-
tésekben, mint a főszereplő[k] szerepformálásá-
nak bizonytalanságaiban.)

Bagossy olyan színészt választott Caribaldi
szerepére, aki többnyire erőteljes színpadi jelen-
létével hívja fel magára a figyelmet. A Kovács
Lajos által megformált figurát azonban komp-
romittáló jelmezbe öltöztette, s bizarr pózokkal
jellemezte. Garibaldi homlokába húzott fekete
svájcisapkában, nyűtt trikóban ül a kottatartó
mögött. (Jelmez: Földi Andrea.) A cirkuszigazga-
tó sötét SZTK-szemüvegen keresztül bámulja a
partitúrát. Időnként segélykérően hátrafordul a
Pablo Casals-kép felé, hogy ugyanolyan idomta-
lanul tárja ötfelé az ujjait, ahogy az a bekeretezett
fotón látható. Igazi dilettáns, akinek nincsenek
kételyei önmagával szemben. Erőlködésében
mintha perifériára sodródott véglény kacérkodna
a művészi tökéllyel. A teremtés hübrisze azonban
szüntelenül a rombolás gesztusába fordul nála:
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amikor felfortyan, rémületet parancsoló düh, for-
mátlan erő nyilvánul meg benne. A többiek tar-
tanak tőle, még akkor is, amikor nyájaskodni
próbál. Kovács Lajos a nehéz szöveggel való
birkózása közben is több emlékezetes pillanatot
teremtett.

A főszereplő köré olyan figurákat helyezett a
rendező, akik vagy azonosnak tűnnek a szöveg
által megjelölt szerepkörrel (a Nevettetőt itt való-
ban liliputi ember, Köleséry Sándor alakítja, az
Unokát kislány, Kuti Gizella játssza el), vagy a
végletekig le vannak egyszerűsítetve azokra a
pózokra, amelyek egyértelművé teszik az alak
devianciáját. A Zsonglőr (Safranek Károly) ének-
lő beszédű, finom mozdulatokba belefeledkező,
nőies vonásokkal felruházott homokos. Az
Állatidomár (Ilyés Róbert remek alakításában)
frusztráltságából részegségbe menekülő,
gyengeségét dühöngéssel leplező, elkeseredését
átkozódássá torzító alkoholista. Hitelesség és
pozőrség ezen furcsa paradoxona az előadás
talán legfontosabb hatáseleme. Azt jelzi, hogy a
kecskeméti társulat a bernhardi komédiát a lélek
bohózataként igyekszik eljátszani. Arra utal, hogy
Bagossy - előző munkájával, a Leonce és Lénával
ellentétben - most nem a színházi formára,
hanem a színészi alakításra épített. A figurák
jellegzetes gesztusaiból és színpadi jelenlétükben
érzékelhető személyiségéből igyekszik kibontani
az előadás mondanivalóját. Nem tér vissza a
mikrorealista szituációelemzéshez, a
pszichologizáló jellem-rajzhoz, de a sors
marionettbábui helyett most emberi
adottságaikkal és életlehetőségeikkel küszködő
figurákat állít színpadra. A külső jelek-nél
hangsúlyosabbak az előadásban a belső tor-
zulások, a belső tartalmakat azonban hozzáfér-
hetetlenné teszik a látszatok. A rémületet, ame-
lyet Bagossy Bernhard-rendezése az emberi
üresség ábrázolásával kelt, nem mossa el a szó-
zuhatag, amely mindenkiből árad, aki szólni tud.
Csak a kislány hallgat rendre, csak a Nevettető
beszél nehézkesen, akcentussal. Ami bennük
történik, az kifejezhetetlen; amiről a többiek be-
szélnek, az képtelenség. Mindannyiuk számára
egyformán abszurd a lét, még ha más-más ver-
bális viszonyt teremtenek is hozzá. Senki nem
mondhat többet róla, mint amennyi a hallgatá-
sukban megnyilatkozik.

Az előadás csak részleges sikere abból adó-
dik, hogy mindegyre megbicsaklanak benne (a
kidolgozottnak tetsző) szólamok, nem bontakoz-
hat ki maradéktalanul az intonációs módokban
megnyilatkozó humor. Ebből a bizonytalanságból
adódóan többször megbomlik játékötlet és
jelenlét egyensúlya. A kecskeméti premieren pél-
dául remek volt Caribaldi és a Zsonglőr előadást
indító kettőse. Komikusnak ható nyelvi szólama-ik
eleve feszült viszonyt teremtettek köztük, amelyet
érdekesen ironizáltak a játékötletek: ahogy a
Zsonglőr óvatos szolgálatkészséggel körülsom-

fordálja Caribaldit, ahogy a cirkuszigazgató türel-
mét próbára tevő megadással hallgatja az artista
nyavalygását. A pesti vendégjátékon I nyűgöző
volt az Állatidomár és a Nevettető jelenete: a
külső bohózatiságot (a kolbásszal, retekkel, sö-
rösüvegekkel való játékot, a bukfenchányásokat,
az állatszámot idéző nevetséges mozgásokat, a
részegség fázisainak bemutatását) remekül mé-
lyítette el a színészi jelenlét, a figurák erejét,
valódi kilétüket egyértelművé tevő alakítás. Az
általam látott előadásokon azonban csalódást
keltett a harmadik jelenet: a szövegmondó szín-
ház győzött a verbális bohózat, a súlyos jelenlét-
tel hitelesített „gesztuskomédia" fölött

A kecskeméti előadáson - miután a lakókocsi
lenyitott oldalán át az Állatidomár betámolygott
az esőből a cirkuszigazgató szobájába, s majd-
nem szétverte a berendezést - Caribaldi végül
magára marad. Ü I a széken és vár. A kaposvári

KheIl Zsolt monumentális díszletei szinte
rázuhannak a nézőre. Az ormótlan, szürke
házfalak ablakai, még a belső tereké is,
mintha két-három méter magasságban
lennének, akárcsak a börtönben. Az általános
kietlenséget nem teszik barátságosabbá a
színes fényreklámok, és a szobát sem „melegítik
fel" a tévé falon ugráló árnyai. Kint a „téren" is
szüntelenül ott pislákolnak a háttérbe a kültelki
falanszter személytelen ablakai. Hargi ai Iván és
Khell Zsolt aprólékosan és pontosa tervezte meg
a látványt, amely nemcsak szolgálja a drámát,
hanem szigorú szimbiózisban is él vele.

Ráadásul a hatalmas sötét falak gyakran
kísérteties vándorlásba kezdenek a színen.
Néha a fizika törvényeit és a színpadi technika
lehetőségeit figyelmen kívül hagyva kígyóznak át
a játéktéren, és tűnnek fel újra egész más
elrendezésben. Mire kezdenénk megszokni egy-
egy színpadkép ridegségét, a dübörgő
forgószínpad ismét elcsavarja a teret, hogy egy
másik kietlen külvárosi helyszínen folytatódjék a
játék. A gyakori színváltások és átrendezések
általában zökkenőmentesen követik egymást.
hatalmas masinéria működtetése szerencsére n
m uralkodik el az előadáson, így a falak
nyomasztó ide-oda csúszkálása a megnyúlt
árnyék k között - mint egy rossz álomban - a
játék részének is

előadás lecsupaszított terében a többiek vissza-
térnek Caribaldihoz, s magukkal hívják. A cir-
kuszigazgató bizonytalanul megfordul, s szint-
úgy vár. Nem tudni pontosan sem itt, sem a
kecskeméti előadáson, mi is fog történni ezután.

Thomas Bernhard: A szokás hatalma (kecskeméti Ka-
tona József Színház)
Fordította: Tandori Dezső. Díszlettervező: Bagossy Le-
vente. Jelmeztervez: Földi Andrea. Dramaturg: Per-
czel Enikő. Rendező: Bagossy lászló.
Szereplők: Kovács Lajos, Safranek Károly, Ilyés Ró-
bert, Köleséry Sándor, Kuti Gizella.

(Kaposvári Csiky Gergely Színház)
Fordította: Tandori Dezső. Dramaturg: Eörsi István.
Díszlet-jelmez: Bodnár Enikő. Zene: Dévényi Ádám.
Rendező: Tóth Miklós
Szereplők: BezerédiZoltán, Lugosi György, Nyáry
Oszkár, Lipics Zsolt, Kovács Zsuzsanna.

tekinthető. Egyedül az a hatalmas trapéz alakú
plafonelem tűnik luxusnak, amely a fogdában
ereszkedik le szorosan Pam és Fred feje fölé csak
azért, hogy az ötperces jelenethez leszűkítse a
teret.

Edward Bond írói módszere ismerős: a teljes
érzelmi ürességbén megkeresni és felmutatni a
szeretet csíráit. A hamu alól kikapargatni a para-
zsat, vagy legalább levegőhöz juttatni a mélyben
heverő fadarabokat.

Len és Pam alkalmi ismeretségéből vagy Pam
ki tudja, melyik korábbi egyéjszakás kapcsolatá-
ból gyermek születik. Pam azonban már Fredbe
szerelmes, és nem törődik sem a gyerekkel, sem
Lennel, aki viszont hozzáköltözött a szülői házba.
A téren felejtett babakocsival a galeri kezd el
„játszani", és a csecsemő belehal a játékba. Fred
börtönbe kerül, de két év múlva, a szabadulása
után Pam még mindig üldözi szerelmével. Len,
aki önzetlen angyalként éveken át Pam mellett
állt, akkor készül elhagyni a házat, amikor
Pamben és szüleiben végre meg-megnyilvánul a
szeretet. Len úgy dönt, hogy másnap talán még-
sem megy el.

Mai rossz tapasztalataink szerint nem is szá-
mít túlzásnak az, amit Bond darabja a hatvanas
évek végén a szerelem, az anyaság, a család
hagyományos fogalmának pusztulásáról és álta-

JOÓB SÁNDOR

A HAMU ALATT
EDWARD BOND: MEGVÁLTÁS
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Holl István (Harry) és Csomós Mari (Mary)

Iában az emberi kapcsolatok széthullásáról állí-
tott, és ami itt különösen a szülők kiüresedett
házasságában, a fiatalok „szerelmi" háromszögé-
ben és a telepi galeri társadalmában jelentkezik.

Bond, nem egyedül és nem elsőként a XX.
században, az emberi viszonyokon és dialóguso-
kon alapuló dráma műfaját felhasználva éppen az
igazi viszonyok és párbeszédek hiányát ábrázol-
ja. Az már csak a mi értékszemléletünktől függ,
mennyiben fogadjuk el értéknek azt, hogy a
szereplők még egyáltalán beszélnek egymással.
Minden érzelmi sivárság és közömbösség ellenére
Bond alakjai ragaszkodnak az együttléthez. Lehet,
hogy mindenki külön-külön él, de legalább egymás
mellett.

Len, ez az áttételesen krisztusi figura, éppen
erről az alapról kiindulva kezdheti meg jótevői
tevékenységét, amely elsősorban Pamet célozza
meg, és amelynek nem is szerelem, inkább egy-
fajta csendes, családteremtő szeretet a hajtóereje.
Horváth Virgil Len szerepében nem erőltet
semmilyen hamis krisztusi attitűdöt, egész egy-
szerűen csak van, létezik a színpadon. Mondja a
szövegét, teszi a dolgát, a kietlen közegben in-
kább testileg van jelen; hiányával, szellemiségével
nem uralja a cselekményt. Ahogy az egész
előadás, az ő alakja is mentes minden miszti-
kumtól. Horváth Virgil csendes, mondhatni, je-
lentéktelen külvárosi megváltót alakít, de önma-
gát háttérbe szorító játéka ebben az előadásban
elfogadható.

Marozsán Erika láthatóan óriási akarással vi-
szonyul Pam szerepéhez. A feladat: fel kell mu-
tatnia Pam fékezhetetlen természetét, és követ-
kezetessé kell tennie a zabolátlan lány előre-
menekülését a Fred iránti, szinte mániákus sze-
relembe. Míg Horváth Virgil szerepe megengedi a
karizma nélküli háttérben maradást, addig Ma-
rozsánnak Pamként állandó pulzáló középpontot
kellene képeznie az előadásban. Ehelyett azon-
ban inkább csak az a hihetetlen erőfeszítés látszik
és hallatszik, amellyel a színésznő megpróbálja
átfogni a szerep dimenzióit. Az alak hangsúlyos-
ságát sokszor hangerővel akarja pótolni, ez a
törekvés azonban megbicsaklik hangképzési hi-
ányosságain: az erőlködés zavaró módon érződik
a hangján, a családi veszekedés jeleneté-ben a
nézők itt-ott már kuncognak a tragikusnak szánt,
de komikusra sikeredett felkiáltásokon. Düh- és
örömkitörésein is főként az az emberfe-

Horváth Virgil (L en) és Schneider Zoltán (Pete)
(Koncz Zsuzsa felvételei)
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letti küzdelem érződik, amellyel meg akar felelni
Pam figurájának. Leginkább az a hidegség és
szánalom hiteles az alakításában, amelyet az őt
szeretetével árnyékként követő Len iránt érez.

A rideg lakásban még két elszürkült ember él:
Pam szülei. Harry, az apa végletekig fejlesztette a
családon belüli hermetikus elkülönülés taktikáját.
Dolgozik, eszik, tévét néz, nem beszél, igaz, nem
is nagyon kérdezik. Holl István mesteri módon
akkor van legnagyobb súllyal jelen a színpadon,
amikor éppen hallgat. Csak ül maga elé
meredve, gépies arccal kenyeret majszol, esetleg
felfigyel egy-egy mondatra. Az előadás elején
igazi „fekete doboz". Nem tudni, gondol-e egyál-
talán valamire, vagy már teljesen üres; netán
befelé él. és már nem foglalkozik a családdal,
vagy a maga módján részt vesz a körülötte zajló
életben. Holl István kikerülhetetlen tényezője az
előadásnak, testi megnyilvánulásaiban is igazi
jelenség, ahogy kopott mackónadrágjában hajlott
háttal föl-le járkál a szobában. A darab legvégén
aztán éppen ő mondja ki azt a pár mondatot
Lennek, ami arra utal, hogy Pamben és bennük
mégiscsak él valami szeretet.

Csomós Mari a tőle megszokott magas szín-
vonalon, egészséges komikus felhangokkal
játssza Maryt, az anyát. A szerep főként a házas-
ságba beleszürkült asszony nőiségének utolsó
kivirágzását ábrázolja. A „harisnyavarró" jelenet-
ben Len nem akarja elcsábítani az asszonyt, csak
felfedezteti vele még mindig ható vonzerejét.
Csomós Mari a szemünk előtt teljesíti be Len
szavait, és lesz a jelenetben nem csak testi érte-

„Minden ünnepet, minden diadalt, minden
drámát én teremtettem!... Es most?!"
(Rimbaud: Egy évada pokolban)

z 1996-97-es évadban érdekes kísérlet
színhelye volt a Miskolci Nemzeti Színház
szerelőcsarnoka. Az épületet a színház
re-konstrukciója során újították fel, és bár
eredetileg a műszakiak főhadiszállásának

szánták, végül mégis másként alakult a sorsa.
Először -- kényszer szülte megoldásként - Hor-
váth Péternek jutott eszébe, hogy előadást ren-
dezzen ebben a furcsa hangulatú hangárban

lemben vonzó nővé. Holl és Csomós, két nagy
színész, igazi „apai-anyai" jóindulattaI segíti a
fiatalok játékát, és nem „játssza le" őket a szín-
padról.

A Fredet, Pam szerelmét alakító Mihályfi Ba-
lázsnak szerepe szerint nincs nagy lehetősége a
sokoldalú személyiségformálásra. A darab itt is
botlik egy kicsit, annyiban, hogy Pa őrjöngő
szerelmét kizárólag a lány természetév-l magya-
rázza, és nem ad igazi tartalmat Fred, : „harma-
dik" figurájának. A „galeri" tagjai közül nem min-
denki lép túl a megszokott huligánsablonokon,
igaz, ezek a részek nem tartoznak a legjobban
megírtak közé. Schneider Zoltán emelkedik ki a
vad külső mögötti emberi gyengeség jeIzésszerű
megmutatásával.

Az előadás hangulatának meghatározásában
fontos szerep jut a zenekar (Kis-Várday Gyula,
Kollár Lajos, László Zsolt) élő blueszenéjének. A
kemény, fémes hangzások megfelelően kitöltik a
gyakori színváltások idejét.

A rendező pedagógiai hatású bizalommal
nagyrészt fiatalok kezére adta a színpadot, pró-
báljanak kezdeni vele valamit. A társulat azt teszi
a színen, amit az általuk megformált alakok Bond
drámájában: szimpatikus elszántsággal igyekez-
nek boldogulni.

Edward Bond: Megváltás (Új Színház)
Fordította: Osztovics Levente. Jelmez: Kova csik Anikó.
Díszlet: Khell Zsolt. Rendező: Hargitai Iván
Szereplők: Horváth Virgil, Marozsán Erika, Mihályfi
Balázs, Csomós Mari, Holl István, Schneider Zoltán,
Vass György f. h., Kisfalvi Krisztina, Ferencz Bálint,
Mészáros Máté.

(ABC, 1994), később azonban a színház fiatal
rendezői, úgy tűnik, megszerették a rendhagyó
teret, és a Csamok - részben a Játékszín híján -
önálló játszóhely lett. Kiépült az előadásokat ki-
szolgáló technikai bázis, kialakult az új hely játék-
rendje, és az elmúlt években előadások sora
jelezte, hogy itt színház - kísérletező színház -
működik (Egy kabaré, Sörgyári capriccio,
Salome, Phaedra - A pincér, Amalfi hercegnő,
Lulu). Ezt a folyamatot tette teljessé az elmúlt
évadban Kamondi Zoltán, aki a Csarnok művé-
szeti vezetőjeként átfogó kísérleti sorozatot indí-
tott a miskolci színházban.

Ébredés után

„Fölébredni akarunk és fölébreszteni. Végleges
érzelmeket kiváltani. Az alvó színház nem szín-
ház. Elgondolkoztatni akarunk és kétségbeejteni.
Lidércnyomásként ránehezedni nézőink lelkére.
A megkerülhető színház nem színház.

Örömet akarunk okozni. Kacagtatni, kifiguráz-
ni gyengeségeinket, megcsavarni az orrunkat.

Olyan helyet akarunk, ahová bármikor be lehet
térn. El lehet bújni a világ elől jövet-menet. Egy
Motelt.

Kultikus helyet akarunk, ahol hódolni lehet a
gondolkodás, a játék és a kísérletezés kultuszá-
nak. Egy Kultusz Motelt.

Műhelyt akarunk, ahol ki tudunk bányászni
mindent, ami bennünk - színészekben, nézők-
ben, alkotókban - van. Ahol össze lehet szerelni
különböző technikai elemeket - fény- és video-
effekteket, computerhálózatokat, színpad- és
hangtechnikát. Egy szerelőcsarnokot akarunk.
Csarnok Kultusz Motelt."

Kamondi kiáltványa a Csarnok műsorfüzeté-
ben jelent meg - és sokat ígért. Egymást érintő
címmel kísérleti előadás-sorozat, Élő történet
címmel pedig színháztörténeti sorozat indult, s
mellettük két önálló előadás: a Kamondi rendezte
Médeia-variációk és a Bárka Színházzal közösen
tervezett (de sajnos meg nem valósult) Don Qui-
jote repríz szerepelt a tervezeteben.

Az évadnyitó találkozás október 12-13-án volt
Programadó nyitó weekend címmel, ahol az
érdeklődők találkozhattak az alkotókkal, és bepil-
lanthattak a különböző színházi műhelyekbe.
Színházi fórumok, performance, a Közép-Európa
Táncszínház Lakodalom című produkciója, kon-
cert, filmvetítés, felolvasószínház adta a két nap
programját.

A színháztörténeti sorozat október 27-én in-
dult, és nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy
közönség előtt folytasson elemző-emlékező be-
szélgetéseket a magyar színház félmúltjáról.
(Meghívott vendégek: Ruszt József, Fodor
Tamás, Zsámbéki Gábor.) „A Csarnok Kultusz
Motel - írta Kamondi- szeretné elhelyezni magát
az elmúlt évtizedek színháznyelv-újító
törekvései-nek térképén, kijelölve azokat a
tradíciókat, amelyekhez kötődni kíván." A
szándék ugyan tiszteletre méltó, de a téma és a
választott forma inkább a főiskola színházi
szakán lehetne érdekes, nem színházban.

A Ruszttal való találkozás egyébként sem si-
került túl jól. Szembetűnő volt a rendező fáradt-
sága, a zömében tizenéves közönség számára
pedig idegennek és érdektelennek bizonyultak az
Universitas hajdani produkcióinak gyenge minő-
ségű felvételei.

A Fodor Tamással folytatott beszélgetés sok-
kal érdekesebb volt. Fodor személyisége, a ko-

A
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EGY ÉVAD A MOTELBAN
KÍSÉRLETI ELŐADÁS-SOROZA MISKOLCON
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rábbi munkáiból válogatott filmfelvételek témája
és minősége, valamint az est második felében a
Stúdió K fiatal színészeivel bemutatott improvi-
zációja élvezetessé tette a találkozást - a végig
kitartó kevesek számára.

A tervezett három találkozásból végül csak az
első kettő jött létre, a sorozat visszhangtalanul
elhalt.

Egy s mást érintő

„Olyan sorozat létrehozását tervezzük - így a
programfüzet-, melynek minden előadását más
művész rendezi. A sorozat célja, hogy felelős,
cselekvő gondolkodást kezdeményezzünk a
színház nyelvéről, a közönség bevonásával, kri-
tikusok, esztéták, művészek közreműködésével.
Az előadást (az azt követő) beszélgetéssel együtt
rögzítjük, és készül belőle egy önálló videofilm.
Ezt mutatjuk meg a következő előadás rende-
zőjének, akinek ennek alapján kellene újraren-
deznie az egész előadást, újrafogalmaznia a fel-
vetett kérdést-természetesen a saját »nyelvén«, a
saját maga által fontosnak tartott kérdéseket,
eredményeket aláhúzva, kiemelve. Igy az egymás
után jövő előadások a jól ismert »sugdolózós«
játék mintájára módosulnának, illetve tartanának
meg motívumokat az előzőből."

Az első Érintést Lukáts Andor tette meg, sze-
relem-féltékenység-halál örök érvényű tripti-
chonját állítva az előadás középpontjába. Köz-
hely ez a téma - mondta a rendező. Amiben ez a

mostani túl akart lépni a sokadik feldolgozás
megszokottságán, az a bennünk lévő káosz fel-
mutatása.

A káosz egyidejű ábrázolása izgatta a ren-
dezőt, amikor „multimedializálta" a témát. Az
előadásban a színészek játékával egy időben
működött két tévé, egy kivetítő és egy tükör.
Mindenhol mást láttunk, és ezek az információk
hol kiegészítették, hol idézőjelbe tették egymást.
Ötven percen át zuhogott ránk a képi és
gondolati információk özöne, egyetlen percre
sem engedve lankadni figyelmünket.

E zsúfolt vizuális hatásegyüttest az előadás
szövege tette teljessé. Shakespeare Hamlet,
Macbeth, Othello, Romeo és Júlia; Pirandello Az
ember; aki virágot hord a szájában; Brecht Jó
embert keresünk; Ionesco Különóra című mű-
véből és más darabok részleteiből építették fel az
előadás szövegét, kiegészítve focimeccsrészlet-
tel, műholdas csatornák pillanatképeivel, a Duna
TV műsoridő utáni tengeri képeivel stb. Egyszeri
megtekintés után leírhatatlanul gazdag kavalkád.
És ebből a káoszból erős hatású, egységes szer-
kezet jött létre.

Az előadás egészét tekintve jelképessé nőtt az
első percek bemutatkozással induló improvizáci-
ója, és az utolsó jelenet, amelyben zenei aláfes-
téssel erősítve a színészek maszkírozását és sti-

Major Melinda és Kovács Vanda az Egymást
érintő első estjén. Életrekeltő: Lukáts Andor

lizált halálát láthattuk felvételről - miközben ők
nekünk háttal, önmaguk halálát nézve, lassan,
egy helyben topogva táncoltak. Mintha haláltáncot
láttunk volna. Ezzel a keretjátékkal az előadás a
szerepeiben feloldódó színész metaforájává vált.

Nem volt könnyű dolga Bérczes Lászlónak, a
második előadás rendezőjének. Egyszerre kellett
kapcsolódnia Lukáts előadásához, és az abban
felvetett kérdések kapcsán megfogalmaznia a
maga gondolatait a saját színházi nyelvén.

Bérczes munkája mindannyiunk közös sorsá-
ról, a halálról beszélt. De nem csak erről. Beszélt
a közönyről is: arról, hogy gyakran észre sem
vesszük, ha valaki elment. Es szólt a hiány
lényegéről is. Arról, hogy a hiányával jelen lévő
egyszerre észrevehetőbbé, fontosabbá válik, mint
amikor még köztünk volt. S mindezeket november
első hétvégéjén, halottak napján fogalmazta meg
az előadás.

A játék személyes vallomásokkal kezdődött. A
nyitójelenetben egymás után színre lépő színé-
szek, Csapó János, Kovács Vanda, Hevér Gábor
és Kardos Róbert magukról meséltek. Életük egy-
egy pillanatát, emlékezetes epizódját eleve-
nítették fel a nyílt színen, vállalva a lelki lemez-
telenedést. A történetek azonban rögtön furcsa
fénytörésbe kerültek. A színpadi helyzet kiemelte
őket természetes, intim közegükből, és titokzatos
többletjelentést adott nekik.

Major Melinda színre lépésével azután „elindult
a cselekmény". Major nem mesélt történetet,
helyette viszont zongorázott, ami felerősítette a
jelenet már eddig is érezhető furcsa, mosolyog-
tató melankóliáját. Mindeddig csak személyes
kijelentések hangzottak el a színpadon, „klasszi-
kus" szöveget csak hangszalagról hallottunk:
Csapó János Beckett szavait idézte. A zongora-
játék után ismét ő szólalt meg, elmondva, hogy
ebben a játékban ő már nem fog élőben szólni.
Csak készülődik, és elmegy. Es valóban: ettől a
pillanattól kezdve Csapó néma szereplővé vált.
Megmosdott, megborotválkozott, ünneplőbe öl-
tözött, hóna alá vette emlékeivel teli fotóalbumát,
és elment. Elment a Falon túlra. A Csarnok hátsó
fala felemelkedett, beáramlott a hideg, párás, őszi
esti levegő, és az öregember kilépett az épületből.
Kilépett a szabadba, ahol egy másik színpad, egy
másik nézőtér várta. Egy olyan nézőtér, ahol nem
ült senki. Odaátról éles fény vakított el bennünket,
alig láttuk az öreget. Ő pedig lassú, egyenletes
léptekkel ment egyenesen a Fény felé, hogy
feloldódjék benne. Lassan bezárult a fal. Ő odaát
maradt, bennünk pedig már csak a hiánya rezgett
tovább.

Miközben Csapó János ünneplőbe öltözött, és
elindult a Fénybe, a színpad másik részén Csehov
szövegeiből összeállított játék vonta magára a
figyelmünket. Nem lehet véletlen, hogy a játék-
ban Csehov és Beckett szövegei szerepeltek.
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Ibsentől kezdődően ők jelentik azt a modern
drámát, amelynek gondolati és dramaturgiai kö-
zéppontjában a hős és tett nélküli világ, a tragé-
diájuktól megfosztott emberi sorsok állnak. Eb-
ben a világban tagolatlanul telik az idő és az élet.
Nincsenek elrugaszkodási pontok, irányok, célok.
Ebben a koordináták nélküli létezésben kizárólag
visszamenőleg lelhet értelmet bármi is. Minden
tett, minden szó, minden gesztus csak
visszatekintve nyer értéket és fontosságot.

A színpadon tulajdonképpen „nem történt
semmi". hiszen mindössze egy vacsora, néhány
titokzatosnak tűnő gesztus és egy társasjáték
jelentette a cselekményt. Innen visszatekintve a
játék eleji monológok is új értelmet kaptak. Mint-
ha akkor is csehovi hősöket hallottunk volna.
Szavaikra nem válaszolt senki, történetük vissz-
hangtalanul enyészett el a sötétben. Es mégis: ez
az eseménytelen, érdektelen, üres történés is
elég volt ahhoz, hogy elterelje a figyelmemet
arról, ami ugyanott, ugyanazon a színpadon tör-
tént, és ami sokkal fontosabb volt, minta vacsora
és a játék. Újra és újra elfeledkeztem arról, hogy
egy ember a halálra készül. Magára hagyta a
színpad, és magára hagytam én is. Aztán amikor
a fény hirtelen rávetült, szembesültem ezzel, és
szégyelltem magam. Hogy a következő pillanat-
ban, a következő fényváltásig ismét elfeledjem
őt.

A sorozat harmadik előadását Szirtes János
rendezte. Szirtes nem Lukáts és Bérczes történe-
tét építette tovább, hanem visszanyúlva az októ-

Csapó János (háttal), Kardos Róbert, Major
Melinda és Kovács Vanda a Bérczes László
által életre keltett második Egymást érintő-
estjén

beri nyitó Weekendhez, Kamondi Zoltán akkori
játékához kapcsolódott. Kamondi egy Füst Mi-
lán-darabot állított színre, stílusgyakorlat-
szerűen különböző műfajokba szuszakolva a
történetet. Nem is annyira Füst Milán írása,
hanem a játék ragadta meg a közönséget, Szirtes
mégis a darab gondolataiból kezdett építkezni.
Füst Milán művében élet és halál, bűn és
bűnhődés, szerelem és gyűlölet, magány és a
társ utáni be nem teljesülő vágyakozás
gondolatai fogaImazódtak meg. Ezek az érzések
jelentek meg Szirtes János műsorában is, és nem
csupán a színpadon, ha-nem a műfaj - a
performance - jellegéből adódóan bennünk, a
nézőkben is a szokásosnál erő-sebben
működtek.

Az este kezdettől fogva valami szokatlanságot
hordozott. Amikor megérkeztünk, az előcsarnok-
ban rögtön játékba csöppentünk. Ideiglenes
dobogón a Kamondi-féle darab egyik változatát
láthattuk újra és újra. Ezzel a ráhangoltsággal,
ugyanakkor kissé félve indultunk a nézőtérre. A
performance-tapasztalatok és a műsorhoz szük-
séges ökörszemekről, illetve döglött nyúlról ke-
ringő hírek jó néhányunkat megrémítettek.
Ahogy haladtunk befelé, egyre erősödő, ütemes
csörgés ütötte meg a fülünket, majd az ajtón

belépve megtudtuk, mi okozza a zajt. Koldusok-
nak öltözött színészek zörgették ütemesen a bög-
réjükbe szórt aprópénzt. Az üres pódium köze-
pén homokbucka, az egyik oldalon fehér ab-
rosszal leterített asztal, rajta kendővel letakart
kosár. Az asztal mellett szék, azon vörösbor,
pohár, tükör, orvosi alkohol, vatta. A színpad
hátterében két kötél lógott, végükön kampóval.
Az egyik kötél üres volt, a másikon fehér bot
csüngött. Hirtelen emelkedni kezdett a Csarnok
fala, és láthatóvá vált a szabadtéri színpad, ahol
öt máglya állt. Az egyik már égett, a többi csak
később gyulladt meg. (A fal ugyanis a műsor
során többször felemelkedett, és ilyenkor mindig
láhatóvá vált az újabb és újabb égő máglya.)

Hirtelen éles fény vetült a kinti nézőtér végébe,
és messze, fent az utolsó széksor mellett látha-
tóvá vált egy furcsa pár: ünnepi ruhába öltözött
nő, mellette tömzsi, fekete öltönyös férfi, előttük
pedig egy lila kerékpár. Egyszer csak a nő fel-
emelte a kerékpárt, a férfi a nőt, és így indultak
meg felénk. Lassan, meg-megállva, csendben
jöttek, egyre közelebb és közelebb. Egyetlen
hang sem hallatszott, csak a máglyák pattogása
és a koldusok ütemes csörgése. Beértek a szín-
padra. A férfi letette a nőt, aki mozdulatlan ma-
radt, maga pedig odament a színpad másik olda-
lán álló asztalhoz, és furcsa, érthetetlen játékba
kezdett. Minden gesztusa egyszerű és titokzatos,
egyszerre lágy és kegyetlen. Ahogy alkoholos
vattával letörölte az arcát, a vattapelyhek ott ma-
radtak az állán. Ahogy a szájából bort bugyogta-
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tolt a fehér abroszra, hogy az átitatódjék vérrel.
Ahogy eltörte a poharát, és egy szilánkkal újra és
újra megsebezte magát. És mindezt nagyon, de
nagyon lassan.

Alig egy méterre volt a legközelebb ülő né-
zőktől, és mégis végtelen messze tőlünk. Hiába
küzdötte le az irdatlan távolságot a kinti nézőtér
utolsó sorától a benti színpadig, hiába jött át a
tűzön, nem jutott közelebb hozzánk. Sőt mintha
még távolodott volna. Taszított a mássága, a
púpossága. Taszított a némasága, taszított, hogy
nem értettük, mit csinál. Es mégsem tudtuk róla
levenni a szemünket; hipnotizált minket. Mintha
minden Quasimodo és Cipolla benne sűrűsödött
volna! És a nő a kerékpárral csak állt, a koldusok
csak csörgették nyomorukat.

Fájt néznem, ahogy ez a magányos torz alak
kínozta magát. Úgy éreztem, leskelődöm, és ége-
tett a szégyen. Meredten bámultam a púpost, aki
egyszer csak megszólít. Nem szavakkal; az egész
előadás alatt egyetlen szó sem hangzott el. Le-
akasztotta a botot a kampóról, fölvette a kosarat
az asztalról, és koldulni kezdett. Először egyszer-
re mindannyiunktól: a földre roskadt, és szánal-
masan vonaglott előttünk. Azután mindenkihez
egyenként odavánszorgott, és elé tartotta a ko-
sarát. A kosárban mintha az ő könyörgő szemeit
látnánk megsokszorozva-egy csomó ökörszem
meredt vissza ránk. Hozzám is odaért. Elém tar-
totta a kosarát, és az arcomba bámult. Nem
fordíthattam el a tekintetem. Adnom kellett vala-
mit, hogy békén hagyjon; hogy megszabaduljak
tőle. Szerettem volna elfutni. Egyéb híján egy kis
aprót dobtam a még nedvesen csillogó szemekre.

Végül a púpos visszavánszorgott a színpadra.
Letette a kosarat, visszaakasztotta a botot, és
levette a zakóját. Előtűnt a púpja: üveges tekinte-
tű, döglött nyulat cipelt a hátán. Az inge véres
volt a nyúl tetemétől. Ismét megfogta a kosarat,
vadul belegázolt a homokba, és ugrálni kezdett a
buckán. Egyre eszelősebben tiporta maga körül
a homokot, görcsösen rángatózott kezében a
kosárral. Mintha a nyúltól próbált volna szaba-
dulni, de csak a szemek és az alamizsna gurult
szerteszét a tiprott homokdomb körül.

Eközben lassan újra felemelkedett a fal, forog-
ni kezdett a színpad, megmozdultak a színészek,
és megmozdult a nő is. A koldusok a színpadon
át kimentek a csarnokból, és láttuk, amint a már
hamvadó máglyák mögött gyülekeztek. Azután
bezárult a fal, és ők eltűntek a szemünk elől. A nő
eközben lefeküdt, magára engedte a biciklit,
majd lassan, lágy szomorúsággal letolta magáról,
hogy újra aláfeküdjön és újra letolja. Két
magányos, terhétől szabadulni akaró ember küz-
dött előttünk a színpadon, és mi csak néztük
őket...

Véget ért a játék? Nem tudjuk. Csak ülünk
bizonytalanul. Hirtelen felhangzik a Füst Milán-
darab operettváltozatának dallama, és a koldus-

ként távozó színészek jókedvű, frakkos társaság
tagjaiként térnek vissza. Megkezdődik a Kamon-
di rendezte operettparódia, s miközben a púpos
férfi és a biciklis nő némán kitáncol közöttünk a
színpadról, mi szinte észre sem vesszük őket,
olyan jól mulatunk az előttünk folyó felszabadult
játékon. A darab végén hálásan és jókedvűen
tapsolunk. Tudjuk, hogy itt lehet. Itthon va-
gyunk...

A következő rendező Valló Péter volt, aki kí-
sérletet tett rá, hogy megteremtse az előző há-
rom produkció szintézisét. Előadása Csehov A
szakácsnő férjhez megy című novellájára épült.
A novella egyszerre szól egy polgári családnál
szolgáló szakácsnő férjhez adásáról, és arról,
hogyan látta ezt a családban élő iskolás korú
kisfiú. Az egymást követő jelenetekben ismerős
motívumok: nászágy, hintaszék, vak koldus, bi-
ciklis nő, de mindezek új egységgé szervesültek a
felnőtté érő kisfiú tudatában, akit körbevettek és
a koporsóig kísértek a felnőttvilág titokzatos,
egyszerre kívánatos és viszolyogtató szertartásai.

A jelenetek kettős színpadi térben játszódtak.
A játéktér középső, mozdulatlan részén a fel-
nőttek világának történései, az ekörül forgó külső
peremen pedig az ezekre reflektáló kisfiú élete
elevenedett meg. E két világ között egyre nehe-
zebb és nehezebb lett az átjárás.

Az átjárás problémája foglalkoztatta Szemző
Tibort, a januári Érintésgazdáját is. A két produk-
ció között azonban csak az utólagos elemző
okoskodás találhat kapcsolatot. Azon a januári
estén csupán döbbent értetlenkedésre futotta
erőnkből. Bárhogyan is ítéljük meg az eddigi
előadásokat, amit eddig láttunk - még Szirtes
produkciója is -, színház volt. Szemző viszont

teljesen színházidegen helyzetet teremtett. A
színpad közepét A gordiuszi csomó nevű zenekar
foglalta el, körülöttük pedig három helyszínen
három játék zajlott. Az egyik helyen Kovács
Vanda és Kardos Róbert vetített osztrák és
csehszlovák amatőrfilmeket, máshol Major
Melinda nézte az előző Egymást érintők
videofelvételeit, a szín-pad hátsó részében pedig
Hevér Gábor és Vida Péter beszélgetést imitált,
miközben valódi hangfelvételt hallgattunk, amin
két férfi arról beszélgetett, hogy van-e átjárás. (A
felvételt Szemző készítette Tokióban Balogh B.
Márton Kelet-kutatóval 1994-ben.) Mindebből
azonban alig hallottunk valamit, mert túlharsogta
az együttes meditációs hangzásvilágú
élőkoncertje: Szemző SNAP #2 című zeneműve.

(Úgy tűnt, Kamondi Zoltán sem tud mit kezdeni
ezzel a produkcióval, legalábbis erre vall, hogy a
Szemző-est első részében újrajátszották Valló
darabját, hogy színház is legyen ezen az estén.)

Január 12-én Ascher Tamás a Mozgó Ház
nevű amatőr társulattal rendezett előadást. Ez
volt az a pillanat, amikor az eddigi előadásokat
összekötő utolsó kapocs - a színészek szemé-
lyében jelen lévő folytonosság - is semmivé lett.
A Kovács-Major-Hevér-Kardos-Vida csapat
ugyanis csak a játék elején „szerepelt" néhány
pillanatig. Zsákokba gyömöszölték őket, hogy
csak a fejük látszódjék, majd egy-egy oszlophoz

A harmadik est kiötlője és első számú közre-
működője: Szirtes János (Strassburger Ale-
xandra felvételei)
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kötözve a zsákokat, néhányszor körbeforgatták
velük a színpad kettős forgójának külső gyűrűjét.
Eközben a Szirtes előadásában is megjelenő
operettdallamokat énekelték zenei kíséret nélkül,
majd miután így kikukázták őket. kezdődhetett az
igazi játék.

Ascher előadásának témája a csomagolás és a
költözés volt. Alapanyagul Csehov Cseresz-
nyéskertjének ötödik felvonását választotta, azt a
pillanatot, amikor már minden össze van csoma-
golva, s Ranyevszkajáék csak az indulásra vár-
nak. A színészek ezzel az alaphelyzettel kezdtek
játszani, majd miután kellőképpen elburleszkesí-
tették, hozzákapcsoltak egy többé-kevésbé rög-
zített improvizációt - egy alkotótáborban készült
vidám bohóckodást. A téma itt is a költözködés,
illetve az ezzel együtt járó rombolás volt. Ezt
fokozták az abszurditásig, amikor motoros fű-
résszel, baltával, kalapáccsal szétverték az erre
az alkalomra készült díszletet, a szemétből autót
eszkábáltak, amelybe azután mindannyian beül-
tek, és elindultak. Az út rázós volt, a szél fújt, de
végül megérkeztek új otthonukba: a nézőtérrel
szemben lévő ajtón keresztül kitaszigálták egy-
mást és a cuccokat a szabadtéri színpadra.

Végre csend lett. Ekkor felnyílt a színpad egyik
süllyesztője, és előbújt Firsz, az öreg inas (Dióssy
Gábor), akit valahogy itt felejtettek a nagy kapko-
dásban. Az öregember szétnézett, majd látva,
hogy egyedül maradt, valamit motyogott, leült és
várt. Talán ez volt az előadás egyetlen szép pilla-
nata.

Ez utána produkció után közel három hónapig
nem volt Egymást érintő. Ennyi idő kellett ahhoz,
hogy behegedjenek a fűrész és a fejsze okozta
sérülések. (Persze nincs kizárva, hogy az
időközben bemutatott Médeia-variációk próbái és
az általános évadközepi dömping is közrejátszott
a hosszú kihagyásban.)

Április 6-án Eszenyi Enikő folytatta a soroza-
tot. Mivel Szemző és Ascher minden szabályt
felrúgott, a soron következő Érintőnek
tulajdonképpen nem volt mihez kötődnie (vagy
ami ugyanaz: mindegy volt, hogy mihez kötődik).
Eszenyi a Hamletet választotta, de nem a drámát
dolgozta fel, hanem a dráma előzményeit - az
öreg Hamlet Fortinbras felett aratott győzelmét
és a kerti gyilkosság jelenetét-szervezte játékká. A
gagparádé egyszerre volt kápráztató és kacagtató.
A párbaj: két családfő kakaskodása a strandon
egy napernyőért; Hamlet és Ophelia: két
civakodó óvodás; a gyilkosság: nindzsaparódia -
mindez halandzsanyelven; ilyen volt az előadás
alaphangulata.

De Eszenyi nemcsak a Hamlettel játszott, ha-
nem velünk, nézőkkel is. A játék közepén egy-
szerre csak abbahagyták az előadást, és színházi
sétára invitáltak bennünket. Először a színház
alagsorában bolyongtunk, majd a Kamaraszín-
ház színpadára értünk, ahol éppen a Cseresz-

nyéskert utolsó felvonásának próbái folytak. Ke-
resztülvonultunk a színpadon, és leültünk a né-
zőtérre próbát nézni, majd miután z befejeződött,
elindultunk visszafelé. Egyszerre pince-
helyiségbe értünk, ahol Eszenyi és He ér rögtön-
zött egy jelenetet Shakespeare Ahogy tetszik cí-
mű drámájából. Ezután visszavezettek minket a
Csarnokba, ahol a kerti gyilkossággal folytató-
dott a Hamlet-játék.

Az előadás az utolsó jelenetében érkezett el a
dráma első jelenetéhez. Az őrök - jelen esetben
monitorokat pásztázó biztonságiak szellemet
várják, aki meg is érkezik. A játéktér fölötti hatal-
mas vetítővásznon, mindannyiunk feje fölött
megjelent a halott király szelleme: a fekete szem-
üvegében verset mondó Latinovits ZoItán. Ez a
szellemidézés zárta Eszenyi előadását és nyitotta
meg az azt követő beszélgetést.

FeLugossy László az idősíkok probléimáját
vizsgálta. Performance-előadása közben min-
denkinek másként telt az idő. Máskén azoknak a
színészeknek, akik a saját korábbi Hamlet-
előadásuk egyik jelenetét szinkronizálták japán-
ra, és azoknak, akiknek csaknem félóráig mozdu-
latlan álmeditációba kellett merülniük; másként a
hangfallal harangozó szereplőnek vagy a fejére
rögzített jégdarabokat hajszárítóval szárítgató
FeLugossynak, másként a piros ruhában statisz-
táló hölgyeknek, és másként a mindeközben a
helyükön unatkozó-feszengő nézőknek, akik úgy
érezték, hogy már megint átverték őkat. Szeren-
csére az idő nem állt meg, így egyszer ennek az
előadásnak is vége lett.

Az utolsó Érintést május 11-én Keszég László
tette, aki előadása kilenc jelenetében igyekezett
összefoglalni a sorozat kilenc pillanatát. Keszég
elsősorban nem a korábbi előadásokban felbuk-
kanó motívumokat ismételte (bár ezek is szép
számmal megjelentek), hanem az eddigi produk-
ciók széttartó gondolatvilágát szervezte elő-
adássá.

Nem sokkal a második világháború után va-
gyunk. A történet helyszíne egy dél-afrikai szál-
loda, ahol különböző emberek találkoznak egy-
mással. Zsidók és nem zsidók, homokosok és
nem homokosok, magányosak és nem magá-
nyosak. Csak egy dologban azonosak: mind-
annyian fehérek. Esznek, isznak, beszélgetnek,
szeretik és bántják egymást, báloznak, párbajoz-
nak, majd - végre valami, ami összehozza őket -
közösen véresre vernek egy néger pincért, aki
segíteni próbált egyikükön, ás eközben hozzáér
a fehér emberhez. Mindezt végignézi egy idegen:
egy transzvesztita. Eddig a történet.

A játék végére kiürült a játéktér. Á színészek
kimentek a szabadtéri színpadra. Aztán - immár
az évad során utoljára -felemelkedett a Csarnok
fala, és mi odakint, a lobogó tűz fényénél nekünk
háttal álló, hadonászó-integető-párzó embereket
láttunk a lépcsőn...

Multi-Médeia

Március 8-án, a nőnap alkalmából mutatták be a
Csarnokban Kamondi Zoltán Médeia-variációk
című előadását. A '95-ös Salome-rendezését is-
merő közönség kíváncsian várta, vajon sikerül-e
Kamondinak az újabb „nagy dobás". A Salome-
előadás az eredeti bibliai történetnek, illetve XX.
századi parafrázisának egymásba szövéséből
született. Hasonló ötleten alapult a mostani pro-
dukció is.

A Médeia-történet ismerős. Médeia szerelmi
féltékenységében, hogy kegyetlen bosszút álljon
férjén, laszónon, megöli két gyermeküket. Igy
bünteti őt azért, mert elhagyta. De vajon mi mun-
kál a nőkben, amikor Médeiává válnak? Hogy jut
el egy anya odáig, hogy megölje a gyerekeit?
Ezek a kérdések foglalkoztathatták Kamondit,
amikor elkészítette a Médeia-variációk (korábbi
címek: Médeia-ügy; Médeia-probléma) forgató-
könyvét.

Az előadás címe többszörösen is találó. A
forgatókönyv ugyanis egyrészt három klasszikus
Médeia-dráma (Euripidész, Grillparzer és
Anouilh) szövegéből készült, másrészt olyan
megtörtént magyarországi esetek adják az alap-
ját, amikor anyák megölték a gyerekeiket. Így
született meg az előadás, amely egyszerre kívánt
szólni az antik Médeiáról, és a mindenkori E.
Gyulánék, Sz.-né V. Andreák és P.-nék sorsán
keresztül az örök médeiaságról. Egymás mellett
jelent meg tehát a klasszikus drámában kifejezett
örökérvényűség és a mindennapok drámája. Ez a
kettősség és ennek a kettősségnek az egyidejű
felmutatása vált az előadás legfőbb szervező-
elvévé.

A játéktér egy háromszor három méteres
üvegkalitka (egy panellakás konyhája), két olda-
lán a két felfutó lépcsősor egy hatalmas emel-
vényhez vezetett, amelynek közepén trónus, a
hátterében oszlopcsarnok (Kreón király palotá-
ja). A kalitka előre-hátra gurul, és erősebb vagy
gyengébb fényt kap aszerint, hogy a végig benne
tartózkodó Médeia (Margitai Ági) jelenetben
van-e.

A kettősségből következik az is, hogy Médeiát
és az őt bosszúfa ingerlő, lelkének feketeségét
jelképező dajkát (Pásztor Edina) kivéve minden
fontosabb szereplő két szerepet játszik. Mucsi
Zoltán laszón és Laci (Médeia férje), Vallai Péter
Kreón és Balogh úr (Laci atyai jó barátja, diplo-
matatáskás úriember, amolyan keresztapaféle),
Major Melinda Kreusza és Klári (laszón-Laci ked-
vese, Kreón-Balogh úr lánya), Puskás Tivadar
Aigeusz és sánta szomszéd stb. (fontosabb sze-
repekben még: Horváth Zsuzsa, Kovács Vanda,
Hevér Gábor és Kardos Róbert).

A két világszint, a fent és a lent világa között
folyamatos az átjárás. A szereplők nemegyszer
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mondat közben lépnek át a mai szituációból a
klasszikus dráma terébe anélkül, hogy megtörne
a jelenet. Amikor fellépnek a lépcsőre, stilizált
lesz a mozgásuk, klasszicizálódik a beszédük.
Médeia az egyetlen, aki nem mozdul - végig a
kalitkában ül. Ő az, akinek csak egy neve van,
aki egyként van jelen mindkét világban. Médeia
örök.

Az általam látott előadások - leszámítva a
technikai bakikat - mindvégig ragaszkodtak a
rendezői játékszabályokhoz: a lenti világ esemé-
nyeit megfeleltetni a fenti jeleneteknek, és követ-
kezetesen betartani a fentet és a lentet elválasztó
formákat. Ez a túlzott kövekezetesség azonban a
visszájára fordult. Egyrészt a történet minden
jelenetét kétszer láttuk, másrészt a két világszint
között állandóan ugráló jelenetező technika (tipi-
kus filmes fogás) hamar kiszámíthatóvá, mono-
tonná tette az előadást.

Mégsem ez volt a legfőbb Médeia-probléma.
A legnagyobb baj az volt, hogy a lenti történet
egyszerűen nem tűrte el a Médeia-sztori ráerő-
szakolását. A mai történet lényege a következő:
adva van egy házaspár két gyerekkel, egy másfél
szobás lakótelepi lakásban. A férjnek adósságai
vannak, és hogy szabaduljon tőlük, válni akar,
hogy a vagyonmegosztás után a lakás feléből
fizessen. A feleség nem hajlandó erre, de a férfi,
barátai segítségével (Balogh úr), mégis kisem-
mizi a nőt, sőt a két gyereket is elveszi tőle. Az
asszony összeroppan, és ahelyett, hogy odaadná
a gyerekeket, végez velük is, és magával is.

A történet szomorú, a szó köznapi értelmében
tragikus is, de esztétikai értelemben nem az. A

drámák Médeiája titkokkal és mélységekkel teli
tragikus hős, a mai Médeia pedig egy szerencsét-
len asszony, aki összeroppan a csapások alatt. A
fenti dráma katartikus erejű, a lenti történet kli-
sészerű, sablonos alakokkal, hamar érdektelen-
né váló cselekménnyel.

Egy klasszikus dráma és egy életjáték egy-
másra vetítése két következménnyel járhat: vagy
drámaivá emeli az életjátékot, vagy megfosztja a
katarzistól a drámát. Itt sajnos elmaradt a katar-
zis.

Záróra

Véget ért egy évad, véget ért egy sorozat. Az
ember elgondolkodik, mire volt jó ez az egész.
Mire valók az olyan produkciók, amelyek két-há-
rom nap alatt készülnek, és amelyeket soha töb-
bé nem mutatnak be? Kinek és mit nyújthatott ez
a csamokbeli évad?

Világos, hogy az itt látott produkciók nem
mérhetők elsősorban esztétikai mércével. Más-
ról van szó. A sorozat elsősorban a résztvevők
nagy kalandja volt. Mire képes egy összeszokott
team és egy kívülről jött dirigens, egy megadott
téma kapcsán, két-három nap alatt? Születhet-e
ebből a munkából színházi előadás, és ha igen,
milyen? Az alkotók ezekre a kérdésekre kerestek
választ a felkészülés napjaiban. Innen nézve a
produkciók csupán szakmai kísérletekként
értékelhetők, csak a szűk szakmának szóltak, s
mint ilyenek, érdektelenek maradtak a szélesebb

Margitai Ági a Médeia-variációkban (Koncz
Zsuzsa felvétele)

közönség számára - szól az elítélő kritika. Mégis
azzal, hogy bemutatták őket, színházzá lettek.
Ahány előadás, annyiféle színházzá. Perfor-
mance, „művészi realista", commedia dell'arte,
avantgárd színház - ízlés szerint ragaszthatók a
címkék a látott produkciókra. Akik végignézték a
sorozatot, belekóstolhattak a mai színházi kísér-
letek formanyelvébe. Függetlenül attól, hogy ki
hogyan ítéli meg a látottakat, az előadások kitá-
gíthatták a színházról való gondolkodásunkat.
Persze ezt a gondolkodást még jobban lehetett
volna formálni akkor, ha az előadásokat követő
beszélgetéseket (az egész program leggyengéb-
ben sikerült részét) hozzáértőbben, célratörőb-
ben vezették volna a szervezők.

Az Egymást érintő sorozatcímből Egy s mást
érintő lett. Nem véletlenül. A sorozat egyik nagy
tanulsága az volt, hogy az érintések milyen eset-
legesek. Mennyire másról szólt ugyanaz a gesz-
tus rendezőnek, színésznek, nézőnek. Mennyire
másként élte meg ugyanazt az előadást a színész,
a középiskolás vagy a középkorú értelmiségi. Az
előadásokat követő beszélgetéseknek egyszer-
egyszer sikerült felszínre hozniuk ezeket a kérdé-
seket.

Végezetül arról, hogy mi tartotta össze ezeket
az egymástól olyannyira eltérő előadásokat.
Egyrészt a Csarnok mint színházi tér, másrészt a
Kovács Vanda-Major Melinda-Hevér Gábor-
Kardos Róbert-Vida Péter-féle ötösfogat, amely
időnként kiegészült másokkal is, máskor csak
statisztált, de a tudatunkban mégis össze-forrt az
Egymást érintővel. Izgalmas volt látni, ahogy újra
meg újra képesek voltak új mezt ölteni, és az
éppen aktuális figurában mindig megtalálni azt a
gesztust, amelytől életre kelt a szerep.

Véget ért egy évad, véget ért egy sorozat.
Sokan reméltük, hittük, hogy csak a nyárra. Nos,
úgy tűnik, a folytatás elmarad. A színház jövőre
mindössze egyetlen darabot tervez a Csarnokba.
Es ebben nem csupán az a szomorú, hogy meg-
szűnik egy játszóhely, hanem az is, hogy a szín-
ház vezetése újból megtör egy folyamatot. Szám-
űzi színházából a színháznyelv-újító törekvése-
ket, s ezzel együtt számításon kívül hagyja azt a
fiatal, fogékony közönségréteget, amelynek igé-
nye lenne az újfajta színházra. Valamennyi játszó-
helyet eluralják a zenés darabok, és ha mégis
létrejön egy-egy új szellemű előadás, megint
csak nem lesz, aki értően nézze, mert nem lesz
hol színházul tanulni.
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M a n o n L e s c a u t

Vannak operák, amelyeket akkor is egészen jól
elő lehet adni, ha a vezető szerepekre rendelke-
zésre álló művészek csak hozzávetőlegesen fe-
lelnek meg a kívánalmaknak. Elég, ha tűrhetően
eléneklik a szólamot, színészileg nem suták, és
alkatuk elfogadható.

Létezik azonban a műveknek egy másik cso-
portja, melyeket megfelelő főszereplők nélkül
előadni értelmetlen. Ezek közé tartozik Puccini
Manon Lescaut-ja. A darab két ember személyi-
ségére épül, a zenei anyag terhei aránytalanul az
ő vállaikra nehezednek, s az opera legfőbb érté-
keinek túlnyomórészt ők ketten a letéteményesei.
Vajon hányan tudnák elfütyülni Lescaut hadnagy
amúgy takaros áriáját? Vagy ki emlékszik arra,
hogy a budapesti Operaház 60-as évekbeli nagy
előadásában ki énekelte Géronte szerepét? (Pe-
dig nem volt akárki: Maleczky Oszkár.) Mindenki
Házy Erzsébetet és llosfalvy Róbertet említi, s
talán azt se sokan tudják, hogy a másik szerep-
osztás Moldován Stefánia és Simándy József
volt. A Manon oly mértékig a szerelmespárra
épül, hogy ha nem áll rendelkezésre evidens
Manon és Des Grieux, nem lehet mit kezdeni
vele. Érdemes egy kis statisztikát készíteni: ket-
ten összesen hat áriát énekelnek a hétből, két
duettjük van, s az utolsó felvonásra csak ketten
maradnak a színpadon.

A Szegedi Nemzeti Színház januári Manon-
premierje kapcsán Dunaújváros jutott eszembe.
Régi földrajztankönyvem a vaskohászat idetele-
pítésének tényezőjeként a főváros közelségét és
a Duna vízi útját jelölte meg. Ez igaz, csak épp
vasérc, szén és mészkő nem található a közelben.
A szegedi „Manon-telepítő tényezők" is hasonló-
ak: van zenekar, operatársulat és hagyomány. E
kevesebbet játszott Puccini-remekműnek a vá-
rosban 1958 óta ez a negyedik bemutatója. Vaszy
Viktor kedvenc darabja és egyik legjobb ve-
zénylése volt. A jelenlegi zeneigazgató, Pál
Tamás szintén nagyon szereti és szívesen diri-
gálja ezt az operát. A mostani előadásból két
dolog hiányzott leginkább: Manon és Des
Grieux. Hallhattunk jó és gyengébb énekeseket,
de igazi főhőst egyet se. Illetve egyet azért
majd-nem.

B. Nagy János a premiert betegsége miatt
képtelen volt végigénekelni. Később, egyetlen
előadáson, szintén betegséggel küszködve, vé-
gigénekelte ugyan a szerepet, de félgőzzel. Nagy
kár, hogy nem hallhattuk százszázalékosan. Mert
még abból a takarékos interpretációból is nyil-
vánvaló volt, hogy B. Nagy jó állapotában igazi
Des Grieux. Micsoda szenvedély, milyen érzéki
frazírozás! Tenorja magvas, fényes, koncentrált,
Magyarországon egyedüli, össze érhetetlen
minőségű. Az ő előadásában nyilván aló, hogy
Des Grieux nem sajnálatos félreértések vagy a
sanyarú körülmények áldozata, hanem sorshor-
dozó figura. Ez a sorsszerűség csak akkor
érthető, ha a szólam B. Nagyéhoz hasonló ko-
moly, drámai tenor hangon szólal me . A máso-
dik felvonásban a lovag szenvedélyes és kétség-
beesett áriát énekel arról, hogy Manon mindig
elárulja. Egy ilyen szóló lírai, a fiatal ágat idéző
tónusban nyavalygás marad, egy kamasz fiú pa-
naszkodása, aki nem érti a világot, és „nagyok"
állandóan megbántják. Pedig a darab épp arról
szól, hogy Des Grieux a találkozástól, a szere-
lemtől felnőtté érik, Manon pedig nem. Az ária a
darab legfontosabb problémáját exponálja: két
ember végzetesen egymáshoz tartozik, ám tartós
kapcsolatuk mégis lehetetlen. Des Grieux pedig
már itt, a darab felénél megérti a helyzet tragiku-
mát: amit annyira szeret a lányban, épp az teszi
lehetetlenné szerelmük közös életté válását. Ilyen
felismerésre csak felnőtt férfi juthat gyermek-
ember soha. Daróczi Tamás szép, lírai tenorja a
darab elején meggyőző: a naiv fiatalembert pon-
tosan idézi föl, ám a szerelmes férfi ár megha-
ladja erejét. Tanulságos, hogy már a második
szólóban s a „Donna non vidi mai" kezdetű áriá-
ban kevés az átütőereje. Ezt a lova ot nagyon
lehet sajnálni azért, amibe belekeveredett, az
énekest pedig tisztelni, hogy milyen intelligensen
gyűrkőzik a túlságosan súlyos szólammal. Egy-
egy nekivaló frázis, áriarészlet szépen szólal
meg, ám az ő Des Grieux-je leegyszerűsíti a
darab problematikáját, hisz nem aktív résztve-
vője, inkább elszenvedője az eseményeknek.

Kovács Eva minden fizikai paraméterrel ren-
delkezik a szerephez. Hangjában me van a fiatal
lány hamvas bája, de az utolsó felvonásban a
halálfélelmet is képes érzékeltetni. dinamikai
skála „forte" vége ugyan legtöbbször hangjának

túlfeszítésére készteti, ez a szoprán összességé-
ben mégis ideálisnak mondható a szólamra. Rá-
adásul Kovács csinos, fiatal nő, aki a színpadon
otthonosan mozog. Szépsége azonban inkább
hűvösnek, alkata túlzottan racionálisnak tűnik. A
romlottság csábereje, a felelőtlenség varázsa hi-
ányzik belőle. A férfi publikum gyönyörködik
benne a színpadon, de nem támad ingere, hogy
előadás után megvárja a művészbejárónál. Pedig
Manonnak két lényeges tulajdonsága van. Az
első női vonzereje. Gondoljuk csak meg: amikor
megjelenik a fogadóban, a két idegen férfi, aki
meglátja, rögvest beleszeret. Géronte azonnal
feleségül akarja venni, Des Grieux pedig haladék-
talanul megszökteti. Mi ez, ha nem ellenállhatat-
lan vonzerő? A másik tulajdonságot nehezebb
körülírni. Manon szimbolikusan és erősen föl-
nagyítva képviseli a nők egyik legtipikusabb és a
férfiak számára legbosszantóbb tulajdonságát.
Nevezetesen azt, hogy nem gondolnak bele a
következményekbe, a szituációkat nem
racionálisan, hanem érzékileg értékelik. Ami jó,
azt megteszik, de a következményeivel nem
számolnak. Ebből a szempontból az összes nő
gyerekes. Manon még a legnagyobb reményte-
lenségben, az utolsó felvonásbeli sivatagban is
igyekszik a lehető legkényelmesebben „beren-
dezkedni". A szegedi előadás megragadó pil-
lanata, amikor kibomlik a lány egyetlen kis
batyuja, s abból báli ruhája kerül elő mint a
sivatagi vándorlás legfontosabb kelléke. Eb-ben
a felvonásban az a megrázó, hogy ez a
könnyelmű lány végül is kénytelen szembenézni
a realitásokkal.

Nemigen szeretem a Puccini-operák utolsó
felvonásait. Az operaműfajban - a buffát kivéve -
a vég mindig a halállal való szembesülés pillana-
ta, Puccini pedig rosszul tűri ezt a tekintetet.
Verdi halálba induló vagy haldokló hősei mindig a
megbékélés hangján szólalnak meg, a zenében a
kiengesztelődés szól. A halál lezárást jelent,
nyugalmat sugároz, földön túli életet, esetleg
föltámadást sejtet. Puccini ezzel szemben nem
tud megbékélni a halállal. Figurái minden alka-
lommal szenvedélyesen tiltakoznak ellene, a zene
nem a halál elfogadásáról, hanem az élet
szeretetéről szól. „Már meg kell halnom, bár úgy
vágyom élni!" - énekli Cavaradossi a Toscában;
„Non voglio morrir! - Nem akarok meghalni!" -
mondja Manon.

A felszínen maradnánk azonban, ha a különb-
séget a két szerző lelki alkata közötti eltéréssel
magyaráznánk. Valójában arról van szó, hogy az
általuk megzenésítésre választott történetek tér-
nek el gyökeresen egymástól - dramaturgiai
szempontból. Gilda feláldozza életét szerelmesé-
ért. Aida számárra értelmetlen az élet Radames
nélkül, ezért vele együtt eltemetteti magát a szik-
lasírba. A példák folytathatók, s azt igazolják:
Verdi drámai hőseinek halála sorsszerű, életük-

MÁROK TAMÁS

MEGKÖZELÍTŐ SZEREPOSZTÁS
OPERABEMUTATÓ SZEGEDEN DEBRECENBEN
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ből, egyéniségükből, a darabok erőviszonyaiból
logikusan következik. Úgy gondolom, a Puccini-
figuráknak csak a bukása sorsszerű, haláluk
igazságtalan, eltúlzott, aránytalan büntetés. Ezért
aztán nem is lehet belenyugodni, tiltakozni kell
ellene. S éppen ezért nézőként nehéz elviselni,
jobb hazamenni az utolsó felvonás előtt.

Szegeden azért néha érdemes maradni a finá-
léra. Például ha Farkasréti Mária búcsúzik az
élettől. A fiatal drámai szoprán telt alkatával nem
éppen ideális figurája az első három felvonásnak.
Persze az már nem az ő felelőssége, hogy
kiemelkedően előnytelen jelmezt kapott, és paró-
kája is borzasztóra sikerült. Ezért - no meg rutin
híján - eleinte meglehetősen ügyetlenül is moz-
gott. Hogy mindez művészi probléma, azaz utol-
só felvonásban derült ki. Itt Farkasréti sima fehér
leplet visel, frizurája pedig saját kibontott hosszú,
fekete haja. S lám: egy csapásra természetes
mozdulatokat, kifejező gesztikát láthattunk tőle.
Érdekes, hogy ennek tükörképe énekesi
teljesítménye is. Az első három felvonáshoz

Farkasréti hangja kicsit súlyos, bár problémátla-
nul győzi a szólamot. Drámai szopránjának a
végső, halál ellen tiltakozó ária az igazi terepe.
Ebben a felvonásban éneklése élményszerű, ala-
kítása erőteljes.

Pál Tamás tiszta vonalvezetéssel irányította a
zenekari. Vezénylése a világ jelentősebb opera-
házaiban is megütné a mértéket. Szenzációt
azonban nem keltene. Persze ebben a darabban
a karmester kevesebbet tehet, mint más operák
esetében. Igazi főszereplőkkel ugyanezt a
színvonalat most minden bizonnyal lelkesen
ünnepelném. Igy halkan hozzáteszem: ze-
neigazgatóként nemcsak vezényel, de ő oszt
szerepet is.

Jelenet a Manon Lescaut második felvonásá-
ból (Veréb Simon felvétele)

Don Giovanni

Nem tudom, Debrecenben ki osztotta ki a Don
Giovanni szerepeit, de nem irigyeltem túlságosan
érte. Két jelölt is akad, hisz a darabot Kocsár
Balázs zeneigazgató dirigálta, és Lengyel György,
a színház direktora rendezte. Az eredményből
úgy vélem: a csapat-összeállítás közös bölcses-
ségük eredménye.

A Don Giovanni mind a négy mély férfiszólama
nagyjából ugyanabban a hangfekvésben mozog:
mély baritontól magas basszusig. Mozartnál
általában nincs meg a hangfajoknak és hangszí-
neknek az a szigorú dramaturgiai szerepe, amely
a romantikus olasz operát jellemzi. Hogy mást ne
mondjak: e darab szerelmes-címszerepe nem
tenorra íródott. Ebből több dolog is következik.
Egyrészt, hogy úgy mondjam, „politikai" döntés
kérdése, hogy ki melyiket énekli. Kialakult
előadói hagyomány, hogy Leporellót mély
basszus, a kormányzót ugyancsak súlyosabb
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Váradi Zita (Zerlina), Egri László (Masetto) és
Andrejcsik István (Don Giovanni) a Mozart-
operában (Máthé András felvétele)

basszus, Masettót és a címszerepet viszont ba-
riton énekli. Persze ezt is gyakran felrúgják, ha
például olyan nagy tehetségű és fess basszusok
állnak rendelkezésre, mint Ezio Pinza, Cesare
Siepi, Nikolaj Gyaurov, Ruggero Raimondi vagy
Samuel Ramey. Az azonban aránylag ritkán for-
dul elő - mint most Debrecenben -, hogy Lepo-
rellót baritonra bízzák. Ráadásul fiatalos külsejű
énekesre. Busa Tamás nem néz ki többnek har-
mincöt évesnél, és ezt a színpadi kort saccolja a
néző Masettónak (Egri László) és Don
Giovanninak (Andrejcsik István) is. S a három
hölgy, Anna, Elvira és Zerlina is határozottan
fiatal. Csak egy idősebb szereplője van a darab-
nak: a kormányzó. Ot Tréfás György énekli, aki
vérbeli basszista, s galambősz hajával és szakál-
lával kifejezetten öregember benyomását kelti.

Nem véletlen ez a felosztás.
Megperzseli-e Donna Anna szívét Don

Giovanni hódítása a nyitójelenetben? - kérdezte
egy régebbi előadás rendezője az akkori műsor-
füzetben, de aztán a színpadon elfelejtett vála-
szolni kérdésére. Lengyel György is fölteszi a
kérdést, majd nyomban szenvedélyesen meg is
felel rá: hát persze! Bódi Marianna lobogó, gön-
dör fekete haja, érzékien mély dekoltázsa épp
ellentéte annak az aggszűzes stílnek, amellyel
Donna Annát hagyományosan ábrázolni szokták.
Persze hogy megérinti, később bizonyára enged-
ne is a férfi vágyának. Am eltéveszti tiltakozása
hangerejét, rájuk nyit az apja, ez a vén trotty, aki
nem ért semmit, és fölöslegesen mellre szívja az
egészet. Ebből lesz a párbaj, a gyilkosság. Abból,
hogy a kormányzó egy másik korosztály (a zene
szintjén: másik hangosztály), aki nem érti a fia-
talok dolgát, és bajt okoz, amikor beavatkozik.

Az előadás világossá teszi, hogy ez az egész
ügy nemis olyan fontos senki másnak. A bosszúról
mindenki csak beszél, senki nem veszi komolyan.
Az élők annyira elhanyagolják ezt a bosszantó
vendettaproblémát, hogy szegény megölt
kormányzó kénytelen visszajönni a sírból,
elrendezni a kérdést.

S ha jobban belegondolunk: ki is állhatna
bosszút? A bűnös szolgája, Leporello nyilván
nem. A hölgyek is kiesnek, hisz hogyan harcol-
hatnának egy lovag ellen? Masetto próbálkozik,
de bizony siralmas eredményre jut: őt verik el.
Persze a kor szabályai szerint nevetséges is,
hogy egy paraszt álljon bosszút nemesemberen.
Don Giovanni egyetlen számba jöhető ellenfele
Don Ottavio volna. Ő azonban annyira pipogya,
oly mértékig képtelen bármiféle határozott, férfi-

as cselekvésre, hogy bosszúállóként elképzelni
mulatságos. Minden Don Giovann i-előadáson
felnevetek, amikor hozzávetőleg a második fel-
vonás közepén kijelenti: most már bizonyos,
hogy Don Giovanni ölte meg Donna Anna apját!
Miközben ezt már mindenki más Iegalább egy
felvonással előbb pontosan tudja...

Az előadás díszlettervét festőmű ész jegyzi.
Ezért aztán bizonytalan vagyok, kitől származhat
az ötlet, amely a színpadot szintek e osztja. A
palotarészletek előtt van a földszint, az erkélye-
ken az emelet. Az emelet csak a nemesemberek
osztályrésze. Leporello vagy Masetto oda nem

tévedhet. A forgószínpad különböző oldalai
gyors színváltásokat tesznek lehetővé. Ez az ese-
tek többségében előny. Kifejezetten hátrányos
viszont a temetőképben, amelynek helyszíne így
definiálatlan marad. Itt éppen nem gördülékeny-
ségre, hanem éles cezúrára volna szükség.
Gyenge hatásúra sikerült a zárókép is. Az erede-
tiben Don Giovannit elnyeli a pokol. Debrecen-
ben Andrejcsik István bebújik a vacsoraasztal
alá.

Hogy Andrejcsik milyen a címszerepben, arra
kétféle válasz adható. Egyfelől mint megoldás
egészen jó, másfelől mint Don Giovanni elfogad-
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hatatlan. Egész jó, mert szinte minden adottsága
megvan a szerephez. Az elegáns megjelenés, a
játékkészség, komikum és tragikum iránti érzék,
hajlékony éneklésmód. Hangja viszont fénytelen,
és semmi érzéki varázst nem hordoz. Ha tehát a
szükséges képességek összességét és a mai ma-
gyar baritonmezőnyt nézem, akkor Andrejcsik
egészen jó. Ha viszont a szerep kívánalmait és
hagyományát, akkor nehezen fogadható el. Mo-
zart Don Giovannijának ugyanis nem tulajdonsá-
ga, hanem lényege a szép hang. Az érzéki varázs
hordozója az operában leginkább az érzékien
szép hangszín. Ebből Andrejcsik István semmit
nem képvisel.

Az előadás többi szereplője hangilag, alkatilag
megfelelt feladatának. Az igazi operai ábrázolás-
ra, egy-egy sűrített pillanatra azonban csak
Timothy Bentch volt képes. Az amerikai tenor
különösen Don Ottavio első áriáját emelte termé-
keny pillanattá. Kocsár Balázs unalmasan indí-
totta a darabot. A vészt jósló nyitány elhangzása
után azonban följavult, és jó drámai arányokkal
irányította az együttest.

Mozart operáját nálunk eredetileg Don Juan
címmel játszották, ami a történet spanyolországi
színhelyére utal. Pár éve azonban Don Giovan-

A bolygó Hollandi fontos állomás Wagner
életművében. Átmeneti korszak terméke: a
szerző látszólag megtartja ugyan a régi operai
sémákat (áriák, kórusok, duettek), ugyanakkora
motivikus szerkesztés, a zenei cselekmény
folyamatos, megszakítás nélküli áramlása, a
balladai hangvétel már az új zenedráma felé
mutat. Valószínűleg ez a kettősség is oka
annak, hogy A bolygó Hollandi mind a mai napig
az egyik legnépszerűbb Wagner-opera: a
Wagner-rajongók szinte ki-vétel nélkül
megtalálhatják benne mindazt, ha csírájában is,
ami a mester kiforrottabb műveire jellemző; az
operabarát számára pedig a dallamos, áradó
zene, a még „emberi léptékű" játékidő (két és
negyedóra) teszi „fogyaszthatóvá" az operát.

Maga a téma, az örök időktől fogva bolyongó,
elátkozott hajós mint egy opera lehetséges
főszereplője, egy viharos északi-tengeri utazás

nira keresztelték át, hisz a libretto olasz nyelvű, s
a darabban ezen a néven emlegetik a főhőst. A
debreceni műsorfüzetre az új alá a régi elneve-
zést is rányomtatták, hogy ne maradjanak bi-
zonytalanságban az avatatlanabb nézők sem. Ez
az előadás inkább nekik szól.

Puccini: Manon Lescaut (Szegedi Nemzeti Színház)
Díszletjelmez: Csík György. Karigazgató: Gyüdi Sán-
dor. Koreográfus: Pethő László. Vezényel: Pál Tamás,
Aczél Ervin, Koczka Ferenc. Rendező: Angyal Mária.
Szereplők: Vajda Júlia, Kovács Eva, Farkasréti Mária,
Andrejcsik István, Kelemen Zoltán, B. Nagy János,
Daróczi Tamás, Agim Hushi, Altorjay Tamás, Pálérdi
András, Lőrincz Zoltán, M. Kontz Gábor, Piskolti Lász-
ló, Rácz Imre, Szonda Éva, Tóth Judit, Gyimesi Kálmán,
Kovács Hegedűs István, Vághelyi Gábor, Bakó Antal,
Gyuris Imre, Rácz István, Szakály Péter.

Mozart: Don Giovanni (Csokonai Színház, Debrecen)
Látvány: Kádár János Miklós. Szcenikus: Túri Erzsébet.
Jelmez: Libor Katalin. Koreográfus: Nagy György.
Kar-igazgató: Gulyás Lajos. Vezényel: Kocsár
Balázs és Hamar Zsolt. Rendező: Lengyel
György.
Szereplők: Andrejcsik István, Massányi Viktor, Bódi
Marianna, Papp Vilhelmina, Bellai Eszter, Timothy
Bentch, Böjte Sándor, Tréfás György, Sudár Gyöngyvér,
Mohos Nagy Eva, Busa Tamás, Ürmössy Imre, Egri
László, Váradi Zita, Keszei Borbála.

során fogalmazódott meg Wagnerben; a tombo-
ló vihar elől az ő vitorlása is éppúgy egy norvégiai
fjordban keresett menedéket, mint a színpadon
Dalandé. A szövegkönyv megalkotása során
több forrásból dolgozott (Heine-balladák, Hauff
kísértethajója), és szokásához híven meglehe-
tősen szabadon kezelte a rendelkezésére álló
anyagot. Wagner megfogalmazásában a nyugta-
lan lelkű, megpihenésre képtelen, számkivetett
vándor legendája (variáció Odüsszeusz vagy a
bolygó zsidó témájára), a Lohengrinhez hason-
lóan, elsősorban a férfi-nő kapcsolat drámája
lett. Megőrizte a történethez illő balladai tömör-
séget és homályt (sosem tudjuk meg például,
miért ítéltetett a Hollandi szüntelen bolyongás-
ra), a csodás-misztikus elemeket, mint a kísér-
tethajó láthatatlan legénysége, a lángba boruló
tenger, de elsősorban Senta és a Hollandi érzé-
seire, lelkiállapotára, egymáshoz való viszonyára
koncentrál.

Ahogy a Lohengrinben a feltétel nélküli biza-
lom, itt a feltétel nélküli hűség a legfontosabb
elvárás, amelynek Sentának meg kell felelnie, s
Elzával ellentétben ő méltónak bizonyul a vállalt
feladathoz: a férfi tragikus tévedése ellenére,
élete árán is kitart a Hollandi jelentette eszmény-
hez. Ebben a történetben ugyanis, különös mó-
don, a férfi az, aki elköveti azt a bizonyos vétsé-
get, amely lehetetlenné teszi további kapcsolatu-
kat, nem bízik eléggé Sentában, s a látszatot
azonnal valóságnak fogadja el. (Igaz, a Hollandi
igazi férfiönzéssel nem valódi kapcsolatot keres
a lányban, csak és kizárólag a megváltás le-
hetőségét, reményét, Senta pedig pontosan
ennek a szerepnek a betöltésére vár, olykor
szinte ijesztő megszállottsággal.) Mintha a maga
szerencsétlen házasságában vergődő zeneszerző
a földi létben nem sok lehetőséget adna férfi és nő
kölcsönös szerelemre épülő, teljességre törekvő
kapcsolatának: operáiban az első percekben
örök időre szólónak hitt egymásra találás rendre
illúziónak, lehetetlennek bizonyul, s legfeljebb a
síron túl valósulhat meg. Kerényi Miklós Gábor,
az új operaházi változat rendezője igyekszik a
lélektani vonulatot kiemelni, anélkül, hogy szer-
tefoszlatná a mű lényegét jelentő misztikus-bal-
ladai atmoszférát, hiszen ebben a történetben
pszichológia és mese megbonthatatlan egységet
alkot.

Kerényi már a nyitány elhangzásakor sejtel-
mes hangulatú, szimbolikus képi világot varázsol
a színpadra. Az operanyitány szcenikai meg-
fogalmazása kezdettől fogva problematikus
kérdés: a zenetörténészek, -esztéták általában
ellenzik ezt a megoldást, mivel elvonja a
figyelmet a zenei történésekről, és a látványra
koncentrál. En úgy gondolom, az opera-előadás
egészével szemben felhozható ez a kifogás,
hiszen a néző figyelme rendszerint megoszlik a
színpadi látvány és az elhangzó zene között, s
ez az össze-tettebb élmény nyilvánvalóan
különbözik attól, amit, mondjuk, lemezhallgatás
során élünk át. De az opera-előadás elsődleges
célja mégis egy, a zenével ekvivalens színpadi
valóság kialakítása - s ennek egyáltalán nem
mond ellent, ha az opera szerves részének
tekintett nyitányt „belekomponálják" az
előadásba; abban az esetben természetesen, ha
az nem puszta illusztráció, hanem az előadás
eszmei-gondolati konstrukciójába pontosan
illeszkedő elem. Kerényinél ez a helyzet: a
nyitány finoman, álomszerű fények-kel
megvilágított tablósorozata a történet sajátos
sűrítménye, két ellentétes pólusának bemutatá-
sára szolgál, egyrészt a holland festők zsánerké-
peit idéző csoportozatokkal (ők jelentik Senta
hátterét, azt a nagyon is földi környezetet, amely-
ben ez a rajongó, álmodozó lány él), másrészt a
Hollandi motívumának zenei megjelenésekor a
kékes fényt árasztó magányos férfialak borzon-
gató látványával.

S E D I Á N S Z K Y NÓRA

ZSÁNERKÉP ÉS MISZTIKUM
WAGNER: A BOLYGÓ HOLLANDI
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Temesi Mária (Senta) és a kórus (Korniss Péter
felvétele)

Kerényi amúgy is finom, ötletes eszközöket
talál a wagneri vezérmotívumelv, illetve az egy-
ségesség színpadi kifejezésére: már itt, a nyitány
során feltűnik egy, az anyja által vezetett kislány-
alak, aki mindig a Hollandi közelében található,
mintha a róla szóló meséket hallgatná, s ellenáll-
hatatlan erő vonná a férfihoz. Nyilvánvalóan
Senta kislánykori énjéről van szó, akinek képze-
letét megragadták ezek a mondák; később, a
harmadik felvonásban pedig Senta és Erik nagy-
jelenetekor ugyanez a kislányfigura tér vissza,
megint csak aggódó anyjától vagy dajkájától kí-
sérve. A kép kettős értelmű: egyrészt Senta gye-
rekkori emlékeinek a kivetülése, hiszen a lány,
félig öntudatlanul, már akkor elkötelezte magát
az ismeretlen férfi mellett, másrészt reális alak,
aki a történet örök körforgására figyelmeztet;
semmi sem ért véget, itt az új rajongó, az új
Senta. A cselekmény folytonosságára, egyenle-
tes áramára utal a felvonásvégek megoldása:
mindegyik kimerevített tablóval ér véget, s
ugyanez a kép tér vissza a következő felvonás
elején, mintegy a szünet „megtörő" hatását ellen-
súlyozandó. (Igaz, ez a megoldás profán módon a
szappanoperák „folyt. köv." sémáját is eszünk-be
juttathatja.)

A Kerényi rendezte előadás általában stílusos,
korrekt megjelenítése a Hollandiban jelen lévő
problémáknak, kérdéseknek. Egyetlen komoly
gondja van: a címszerepet alakító Kálmándy Mi-
hály és a Sentát éneklő Temesi Mária nem képes
érzékeltetni azt a minden realitást, józan megfon-
tolást félresöprő egymáshoz tartozást, egymás-
rautaltságot, amely ennek a kapcsolatnak a lé-
nyege. Es ha a két főszereplő között nem születik
meg az, aminek a történet hitele érdekében létre
kellene jönnie, akkora lehető legügyesebb meg-
oldások is veszítenek értékükből, erejükből. (Je-
len sorok írójának, sajnos, az évadzárás miatt
csak az első szereposztást volt alkalma látni,
ebben a szellemben írta le mondandóját - mu-
lasztását a későbbiekben pótolja, hiszen az
előadás beható, teljes körű elemzése csak így
válik lehetővé.)

Richard Wagner: A bolygó Hollandi (Magyar Állami
Operaház)
Fordította: Oberfrank Géza. Díszlet-jelmez: Makai Péter.
Karigazgató: Szalay Miklós. Vezényel: Oberfrank Géza.
Rendező: Kerényi Miklós Gábor.
Szereplők: Rácz István, Temesi Mária/Felber Gabriella,
Jász Klári/Kovács Annamária, Dániel Gábor/Hormai
József, Gurbán János/Kálmándy Mihály.
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Alig pár hónappal az író halála utána
zigorúan ellenőrzött vonatok pécsi előadása
hatatlanul egyfajta emlékünnepségként
at. A mozdulatok, a szavak és a csöndek

tt nem pusztán önmagukról szólnak -
indegyikük úgyis csak Hrabalt jelenti; a moz-
ulatok, a szavak és a csöndek tehát inkább

élénken kihátrálnak a színről, és az előadás vé-
ére talán már nem is léteznek. A taps ugyanis
lsősorban nem a rendező vagy a színészek
unkáját dicséri, hanem az íróét. Az efféle szui-

id színház hálátlan megítélése nem veszi figye-
embe az alkotóknak azt a feltételezhető szándé-
át, hogy a történet révén ne kétdimenziós
egényhősöket, hanem élő embereket láttassa-
ak. Mindazonáltal gátat emel az objektív értéke-

és elé az a felismerés, hogy a pécsi előadás
észítői sokszor maguk is a csúcspontján lévő
rabal-kultusz védőszárnyai alá húzódtak.
Az élettelenségnek számos markáns tünete

an. Az Árkosi Árpád rendezte előadás élettelen-
égét leginkább a díszlet túlhangsúlyozottsága

elzi. Árvai György szemlátomást igyekezett Hra-
al világának minden tipikus elemét belezsúfolni
Kamaraszínház viszonylag szűk terébe; nem
aradhatott ki a galambdúc, a szemafor, a vál-

ókar, a bélyegzőkkel teli hivatali íróasztal, a
egyvidék látképe és a vasúti sín. Ez az igyekezet
étségkívül eredményesnek bizonyult; a szín-
adkép annyira erőteljesen árasztja a hrabali-
ágot, hogy figyelmünk az előadás során olykor a
zínészi játékról a jóval szuggesztívebb díszlet-re
erelődik. A darab szereplői csak vendégek
bben a világban: balsorsú lidércként téblábol-
ak a színpadon, mintha attól tartanának, hogy a
örténet, amelyet el akarnak játszani, jelenlétük
élkül is teljes egészében kikövetkeztethető a
íszletből, s mivel a nézőtér két oldalról mintegy
örülöleli a színpadot, még csak a játéktér mély-
ége sem segíthet abban, hogy a szereplők leg-
lább időnként elkerüljék a számukra egyre kíno-
abbá váló, másodhegedűs voltukat aláhúzó ta-
álkozást a díszletelemekkel, melyeknek - mint
nálló csendéleteknek - saját, a drámai közlés-

iloš: Urbán Tibor (Simaratotó)

formától természetszerűleg eltérő kifejezésmód-
juk van. Ha egy előadásban minden esemény a
díszlet valamely részének kihasználására épül, az
önmagában nem hiba, feltéve, hogy a tárgyak
nem gátolják, hanem segítik a szóban forgó ese-
mény bemutatását. A pécsi színpadkép azonban,
úgy tűnik, fékezi a rendezői ötletességet, és
tompítja a színészi kedvet.

Az Árkosi-féle megközelítés annyiban vitatha-
tó, hogy elsőrendű céljának csak a hrabali miliő
megteremtését tartja. Megbonthatatlan egység-
ként kezeli tárgyát, nem kezd játékba vele. Követ-
kezésképpen lépten-nyomon olyan panelekre
épít, amelyek egy Hrabalt nem ismerő néző szá-
mára alkalmasint értelmezhetetlenek. Példa erre
Miloš öngyilkossági kísérletének jelenete. A kö-
zönség dermedten figyeli, ahogy a főhős elmetszi
csuklóján az ereket - ám a feszült csendet nem a
drámaiság, hanem az értetlenség indukál-ja.
Mintegy csatornát váltva új történetbe kap-
csolódik bele itt a néző, és döbbenten ismeri fel,
hogy amíg Miloš és Máša naiv duettjével mulat-
tatta magát, addig egy másik adón mély és tra-
gikus események következtek be. A korábbi,
kétszereplős jelenetből ugyanis sem lélektanilag,
sem dramaturgiailag nem következik az öngyil-
kosság. A nézőnek tehát irodalmi (vagy mozgó-

L I S Z K A TAMÁS

MÁGNESGALAMBOK
HRABAL-BEMUTATÓ
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épi) előismereteihez kell visszanyúlnia, hogy
elismerje a játék két szintjének organikus egysé-
ét, hogy a meg nem magyarázott váltást drámai
ordulatként láthassa.

A fentiek is magyarázzák, hogy Urbán Tibor-
ak két felvonáson át feszengenie kell Miloš
zerepében. A rendező nem oldja fel a
rabalmítosz kötelmeit; kibontatlanul adja tovább
közönségnek azt a furcsa, kesernyés komiku-
ot, amelyből a Szigorúan ellenőrzött vonatok
gyedisége ered. A tisztelettudó rendezői attitűd
ligha segíti a színész és a szerep egymás-hoz
aló közeledését. Urbán esetlenül és naiv módon
róbálja eljátszani az esetlenséget és a naivitást;

karakterrel szembeni távolságtartását az is
gazolja, hogy főszereplő-mesélő szerepe
llenére szinte beleolvad a nem létező háttérbe.

Miloš narratív monológjai rendszerint az Állo-
ásfőnök tornácán hangzanak el, arcát ilyenkor

gyetlen fehér fénycsík emeli ki, a körülötte zajló
örténések lelassulnak, és homályba merülnek.
z egyik alkalommal azonban - kevéssé szeren-
sés módon - a díszlet elrendezése úgy diktálja,
ogy azon a helyen, ahova a szubjektív fény vetül,

libát kopasztó Állomásfőnöknének kell ülnie.
iloš nem jön zavarba, és elbeszélését pár lépés-

el arrébb, a sötétben folytatja; a nézők viszont
lbizonytalanodnak, hiszen nem könnyű megfej-
eniük: mi okból vette át a mesélő szerepét a
őhőstől a baromfi.

A darab zárójelenete, Miloš hőssé válásának
s halálának percei is sok fejtörést okoznak. A
őszereplő fent a póznán, kezében az időzített
omba; alant a forgalmi iroda, az íróasztal, a
anapé; a szigorúan ellenőrzött játékvonat pedig
égyméteres magasságban jár körbe a színpad
ölött. A vizualitásában izgalmas, megsokszoro-
ott tér megint csak a játéklehetőségeknek szab
atárt. A leghangsúlyosabb pillanatban Urbán
zinte szégyenkezve és bocsánatkérően ejti le a
obozt - a vonat helyett a kanapéra. Talán abban
ízik, hogy az események sodrában a nézők majd
sak túlteszik magukat a tér és az elbeszélés
sszefüggésének nyomasztó szigorán. Ráadásul
ilošnak - mint narrátornak - még élete utolsó
erceiben is részletesen el kell mesélnie, hogy
pp mi történik vele.

A Barkó György által alakított Állomásfőnök
edves, szeretetre méltó öreg, Hrabal alteregója.
lyannyira, hogy önkéntelenül aggódni kezdünk
rte, amikor egy létrán emeletnyi magasságban
illegve a galambjait eteti. Mi több, a színészi

áték önmagában is felidéz valamit a sajátos
rabali derűből: az Állomásfőnök a darabban
lőforduló hiteles figurák szűk körének egyik

agja, még akkor is, ha a vállán pihenő galambok
őként a mágnesesség miatt ragaszkodnak hoz-
á. Ha nem épülne minden egyes vele kapcsola-
os mozzanat ezekre az unalomig kihasznált

mágnesmadarakra, akkor még hamisítatlanabb
hrabali figura lenne Barkó György Állomás-
főnöke. A Hubičkát alakító Fillár István szemláto-
mást nem tudta eldönteni, hogy a szabadidejé-
ben szolgálati pecséttel női combokat láttamozó
rezignált cseh forgalmista westernhősként vagy
bonvivánként értelmezhető-e jobban. Gráf Csilla
játékát efféle bizonytalansággal nem lehet vádol-
ni: egy sztahanovista lelkesedésével küzd, hogy
Mása egyszerű bájosságnak vélt
ismertetőjegyeit a lehető legnagyobb mennyiség
en termelje ki és mutassa fel.

Az előadás leglendületesebb rés e paradox
módon a két hivatalnok, Kníže és Zedniček jele-
nete a második felvonás elején. FeketE András és
N. Szabó Sándor szellemes, eleven játéka mint-
egy Ieleplezi, hogy mennyire hamis és mesterkélt
ebben az előadásban az elnyomás, a rendsza-
bályok, a bürokratizmus és a háború terhe alatt
megbúvó életvilág ábrázolása.

A hrabali személyvonat - a kivonult honi fo-
gadóbizottság legnagyobb meglepetésére - las-
sítás nélkül haladt át az állomáson, igaz, a moz-
donyvezető menet közben még megpróbált ki-

Azt hiszem, kevés ma Magyarországon az
olyan gondolkodó vagy pláne alkotó elme,
aki hosszabb - éppen egy ko lektív
alkotásnyi - időtartamra színvona asan tudna
derűs lenni. (A bugyutaságok előállitóinak
könnyebb; ők akár alkotás közben is nyugodtan
lehetnek elkeseredettek.) Az igazi cerűhöz ma
kiváltképpen sziikség van komolyságra és mél-
tóságra. Komoly és méltóságteljes magatartás
az, ha az ember észbe veszi: mint ahógy tulajdon
életünk is csupán parányi és csak általunk egye-
nesnek tekintett része a nagy körforgásnak, ek-
ként végezheti munkáját tudatunk is, egy-egy
feladatot egyenes, kezdő és végponttal biró sza-
kaszként kezelve.

Ilyen, melengetően derűs két órát hasított ki a
„nagy görbéből"' a maga és közönsége örömére a
Radnóti Miklós Színház Valló Péter vezette
csapata. (Szándékosan beszélek derűről s nem
vidámságról: a derűbe belefér az élet
árnyoldalainak érzékelése, érzékeltetése is, az
az ironikus szkepszis, amelyet itt a néző felé a
legnyilvánvalóbban Szervét Tibor játéka közvetít.)
A plakát

kiabálni valamit. 'Talán azt, hogy meggyőződé-
sünkkel ellentétben nem is annyira a sajátunk a
Szigorúan ellenőrzött vonatok világa, és hogy
nem a sajátunk a hrabali kisember sem, az eldu-
gott állomás vasutasa, akinek számára az unifor-
misra való büszkeséggel és az ellenálló szabo-
tázzsal szemben mindig ott vannak a galambok
és a sör: akinek számára ezek az ellentétes elkö-
telezettségek egymást teszik idézőjelbe. Mert a
mi vasutasaink vagy elkötelezett ellenállók, vagy
elkötelezett sörivók. A kettőt egyszerre csinálni
mifelénk - önbecsapás nélkül - nem lehet. Leg-
feljebb csodálni tudjuk, és megünnepeljük, ha
tudomást szerzünk róla, hogy néhány állomással
odébb mindez elképzelhető.

Hrabal-Krobot: Szigorúan ellenőrzött vonatok (Pécsi
Nemzeti SZínház Kamaraszínháza)

Dramaturg: Thúróczy Katalin. Díszlet: Árvai György.
Jelmez: Szűcs Edit. Asszisztens: Major Péter.
Rendező: Árkosi Árpád.
Szereplők: Urbán Tibor, Fillár István, Barkó György,
Sebők Klára, Bánky Gábor, Fekete András, N. Szabó
Sándor, Gráf Csilla; Dévényi Ildikó. Gellért Éva, Fábián
Anita, Benyovszky Tamás.

szerint Vallóé volt az alapötlet is: a világtörténe-
lem egyik legderűsebb korszakának, az olasz
reneszánsznak komédiairodalmát lecsapolni és
átterelni a mai, illetve a harminc évvel ezelőtti élet
csatomáiba. A vállalkozás nem mentes a beépí-
tett buktatóktól, de közös erővel - amelybe a
rendező, az adaptáló, a magyar dalszövegek író-
ja, a tervezők éppúgy beleadták a maguk munká-
ját, örömét és ötleteit, minta színészek- sikerült
elérni, hogy e buktatók fölött a nézők el tudjanak
siklani. Ők minden jel szerint egyszerűen jól érzik
magukat, mosolyognak, kuncognak, hahotáz-
nak, módjával - többnyire a zenén, az egykorú,
kvintesszenciálisan és emblematikusan giccses
olasz dallamokon - elandalodnak, és amit nem
ér el megannyi erőszakos nézőmozgósítás: haj-
landók együtt játszani a játszókkal.

Hogy közben a nézők netán izgulnának is,
szorítanának a szereplőknek? Ezt már nem mon-
danám. A közönség természetesnek tartja a sok-
szoros hepiendet, de voltaképp nem tekinti szív-
ügyének. Az előadás ugyanis, miközben alap-
szinten a legtelivérebb neorealizmus szabályai

SZÁNTÓ JUDIT

VOLARE VOLNA KEDVÜNK
VALLÓ-VAJDA-MELIS: ANCONAI



 KRITIKAI TÜKÖR 

szerint látszik működni, egyszersmind rafináltan
el van emelve a valóságtól, mégpedig nemcsak a
leglátványosabb mozzanatokban, amikor a
„pioggia"-dal közben elered a zápor, az egymásra
találás eksztázisát pedig füstgomolygás, szap-
panbuborékok szivárványos hullása vagy szikrá-
zó-hunyorgó elektromos csillagfüggöny jelzi. (A
szoborszent kitüntetett pillanatokban neonfény-
be boruló glóriájáról vagy pásztorbotjáról nem is
szólva.) Nem, a néző mindvégig érzi, hogy
mese-, pontosabban játékvilág az, ahol még a
vörös zászlós baloldali tüntetők is effektre
masíroznak át a háttéren, valahányszor a
munka, pardon, lavoro szó életre galvanizálja
őket, ahol a kedvesét és fértiasságát sirató ifjú a
zsebeiből előbukkanó whiskysüvegek hatását
tanúsítandó mind-

untalan eldől, ahol a halottnak hitt kedves koffer-
jában már magával hozza a nyersanyagot,
amelyből bátyuskájával majdan homokvárat
építhet. Mindezt pedig ezúttal egyaránt
elfogadják azok, akik zsigereikben tiltakoznak
mindenfajta stilizálás és antinaturalizmus ellen,
és azok, akik a stilizálást kizárólag a magas
művészet attribútumának hajlandók elfogadni.

E viszonylag egységes hatás annál tiszteletre
méltóbb, mert voltaképpen négy, vagy mondjuk,
három plusz egy réteg egymásra montírozásából
áll elő. (Előre kell bocsátanom, hogy a sorszá-
mozás merőben önkényes.) Az első réteg a máé,
a gyors nyitó- és záróképben felvállalt modern
ruhás, szürke kedvetlenségé, amely nosztalgi-
kus-ironikusan idézi meg a főcselekményt (és

Schell Judit (Dorina), Martin Márta (Agnese)
és Csankó Zoltán (Giovanni)

persze nosztalgiának és iróniának ugyanez a ki-
lencvenes évekbeli kettőssége vonul végig a fő
cselekmény tolmácsolásmódján). A második ré-
teg a neorealista zsánerképé a hatvanas-hetve-
nes évekbeli olasz kisvárosról, amelynek jelleg-
zetes alapfigurái közé (de mi van, ha tényleg
ilyenek?) katalizátorként becsöppen turistaútle-
velével a magyar kislány; a harmadika tulajdon-
képpeni apropó: az olasz reneszánsz komédia
típusainak és fordulatainak rákopírozása erre a
mesére (ámbár az irodalmi hajszálcsövesség
törvényének hála, az alkotók éppúgy hivatkoz-
hatnának Plautus, Terentius, Shakespeare,
Moliére, Goldoni kedves patronjaira is), s végül a
„plusz egy", amely mindezt összehabarcsolni
hivatott: az úgynevezett örök emberi, mind a
valóság, mind a vágyak és vágyálmok szintjén.

Csoda lenne, ha ennyi réteg összecsúsztatá-
sába nem vegyülne némi disszonancia; vegyül is,
mi tagadás, adott esetben főképp a harmadik
rétegnek köszönhetően. Mert hiába a stilizálás, a
most is szabadalmazottan működő Valló-féle stí-
lusérzék, a lebegtető játékosság, amikor a máso-
dik részben dominánssá válnak a hagyományo-
zott elemek, repedések mutatkoznak a konstruk-
ción, éppúgy, mint a legtöbb modern külsősé-
gekbe bugyolált klasszikusnál, ahol az, amit a
szerző a világról gondol és tud, óhatatlan felesel-ni
kezd az évszázadokkal későbbi formákkal-tar-
talmakkal. A testvérpárok csodás egymásra talá-
lása éppúgy kényszeredett és fárasztó, mint -
különösen - a mesternek (?) aposztrofált álszer-
zetes hosszadalmas felléptetése. (Apa és leánya
darabzáró egymásra találása üdítő kivétel: a rég-
múltunk kettészakított világára való játékos uta-
lás még élő reflexeket mozgósít.) Nem a priori
vitatom, hogy mindezt ne lehetne megcsinálni,
akár szellemesebb adaptálói munka, akár például
az idézőjelek színpadi szedésmódjának markán-
sabb váltogatása révén, inkább csak az ered-
ményt konstatálom: ezekben a jelenetekben leül
a játék, s az enyhe unalom fázisaiból csupán a
zene rázza fel a közönséget, amely tűri ugyan
ezeket az élettelen erudíciós mozzanatokat, de
sokkal élénkebben rezonál például a kis magyar
Viktória Kádár-kori csóróságát, világidegenségét
és kiszolgáltatottságát megcélzó utalásokra.

Itt van viszont cserébe az egész taljánosdi-
digósdi, az olasz és a magyar couleur locale-ok
frappáns vegyítésével: a villanyújság feliratai,
amelyek épp azt fordítják le, ami kézenfekvő, a
dalszövegek magyar és olasz változatainak mu-
latságos áttűnései, a magyar életérzések, olasz
klisék és olasz valóságmorzsák bájosan gro-
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teszk, szételemezhetetlen elegye, no és a már
többször említett dalok maguk! Hegedűs Géza a
főiskolán egyszer (azaz bizonyára nem egyszer)
mesélt arról, hogy könnyű az olasz szerzőknek!
Ha egy magyarnak az jut eszébe, hogy „szívem
szép asszonya", és ad magára valamit, hát le sem
írja, de írja csak Petrarca - dalolta a tanár úr -,
hogy „belIa donna della mia mente" - századok
múltán is elgyönyörödünk! Nos, itt elhangzik az
egész olasz lírai kisszótár: amore, amore és még
egyszer amore, sole, latrima, ciao és persze
bambina, és volare, és felicitá, és bacio, és prin-
cipessa, és guitarra meg cantare, és néhány
pillanatra nekünk is volare volna kedvünk...

A plakátra a siker társszerzőjeként bízvást ki
lehetne írni Szervét Tibort mint Don Tomao
Nicomaco módos anconai polgárt, aki megejtő
természetességgel siklik át rezonőrből vígjátéki
apába és koros szeladonba és vissza. Az ő játékát
hatja át leginkább az előadás kulcsmotívuma, a
nosztalgia és irónia keveréke, és még mennyi
minden: fanyar bölcsesség és epikureánus élve-
tegség, spontán lendület és önreflexió, báj és
komikum, és mindez pontosan annyi súllyal,
amennyit ez a műfaj elbír.

Rajta kívül - az ezúttal halványabb (kedvetle-
nebb?) Görög László (Luigi) mel le t t - homogén
figuraformálásával tűnik ki Csankó Zoltán
(Giovanni), aki a legkevésbé hagyja magát a ré-
tegkeverésektől zavartatni: tenyérbemászó, rá-
menős presszósa a Dreher-halászcsárdában is
elmenne, ha nem ellensúlyozná a remek ritmus-
érzék (és itt nem csak a zeneszámok előadására
gondolok) és az olaszosnak is beillő lendület;
Debreczeny Csaba (Lucrezio) pedig daliásan és
rokonszenvesen, a romantikus világfájdalmat
bumfordi esendőséggel kiegyenlítve tölti be az
olasz amoroso és a magyar amorózó szerep-
körét.

A hölgyek közül Moldvai Kiss Andrea (Lucia)
és Martin Márta (Agnese asszony) pontos játék-
kal a helyén van; kilóg viszont kissé a kanavász-
ból a máskor drámai szerepekben igazi vígjátéki
vénát is mutató Kováts Adél (Drusilla): itt, hab-
könnyű vígjátékban, hagyja magát elcsábítani
szerepe drámai árnyalataitól, és a kelleténél sú-
lyosabb hangokat üt meg; igaz, neki kell megküz-
denie (ráadásul fölöttébb idétlen jelmezben) a
titokzatos szerzetes túlírt és rosszul megírt sze-
repével is. Hibátlan viszont Schell Judit (Dorina)
érzéki, temperamentumos és kellően közönséges
vörös sörényű kancája, és most is elragadó
Gubás Gabi mint izgatott, csillagszemű magyar
fruska. A színésznőre jellemző naiv őszinteség
ezúttal annyira a végletekig - de valóban csak

Gubás Gabi (Viktória) és Szervét Tibor (Nico-
maco) (Koncz Zsuzsa felvételei)

azok határáig - van élezve, hogy már eleve ma-
gában hordja az iróniát.

Akkor még tél volta tél és nyár a nyár- halljuk
a végén, ebben a hidegrekordokat döngető zord
kora nyárban -, és egy estére elhisszük, ha nem
is azt, hogy akkor, harminc vagy négyszáz éve
valóban szép és „igazi" volt minden, hanem azt,
hogy ez a két óra legalább igazán szép volt.

Anconai szerelmesek (Radnóti Miklós Színház)
Valló Pétem alapötletéből írta: Vajda Katalin. Zenei át-
dolgozó: Melis László. Dalszövegek: Fábri Péter. Díszlet:
Szlávik István. Jelmez: Dőry Virág. Koreográfus: Bakó
Gábor. Zenei vezető: Fekete Mari. Rendező: Valló Péter.
Szereplők: Szervét Tibor, Moldvai Kiss Andrea, Görög
László, Kováts Adél, Debreczeny Csaba, Gubás Gabi,
Csankó Zoltán, Schell Judit, Martin Márta.
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került a halottnak hitt húg, a Dottore pénzénél
maradt, Lelio gazdag hozományú menyasszonyt
kapott, Tonino és Beatrice között is eloszlott a
félreértés, végre egymáséi lehetnek. Csak
Rosaura áll magatehetetlen bábként, miközben
Lelio azt a gipszbabát szorongatja, melyet koráb-
ban Tonino kalaptartóként használt, Zanetto pe-
dig méreg okozta hallucinációjában ölelte, s ami-
kor magával rántotta, a bábu hosszú fehér fátyla
lett a szemfedője. Ezek után nem éppen boldog
vég, ahogy a záró tablóban az Arlecchino és
Colombina által kifeszített fehér vászonfalat a
szereplők lenyomják, s a társulat meghajol.

Az előadás bővelkedik remek színészi alakítá-
sokban. Közülük elsősorban Bogdán Zsolt telje-
sítményét kell kiemelni, aki az ikerpár kettős
szerepében minimális jelmezbeli megkülönböz-
tetéssel egymástól teljesen különböző és színé-
szileg egyaránt kiválóan megformált figurát pre-
zentál, mesterfokra emelve azt az egyszemélyes
ikerjátékot, amelyet az elmúlt évadban a Tévedé-
sek vígjátékában már sikerrel kipróbált. Java-
részt az ő érdeme, hogy a néző - ellentétben a
színen lévő szereplőkkel - mindvégig kiismeri
magát az ikertévesztésekből fakadó félreértések
sorozatában, amely, minta görög újkomédia óta
annyiszor, ezúttal is a komikum fő forrása.

A szolgapár, akárcsak az ikrek, ellentettjei egy-
másnak. Panek Kati Colombinája határozott, tá-
madó, a titkok tudatában bátran fellépő perszó-
na, míg Hatházi András bumfordi-bamba
Arlecchinója éppen úgy tévelyeg a világban, mint
gazdája, Zanetto. A lányok szintén ellentétes jel-
leműek: Fülöp Erzsébet Beatricéja célratörő,
erőteljes - nem csak jelmezében emlékeztet cir-
kuszi idomárra -, vele szemben Lázár Gabriella
Rosaurája csak teng-leng apja parancsai szerint a
világban. Spolarics Andrea settenkedő, meg-
megriadó, ám magát mindig feltaláló Pancraziója
nagyon elüt a többiektől; a színésznő sajátos
játékstílusa ezúttal hasznára válik az előadásnak.

A játékstílus - miként a produkció egésze -
mindenekelőtt parodisztikus. A commedia
dell'artéra utaló elemek, lazzik (Colombina és
Arlecchino almarágás közbeni párbeszéde) és
XX. századi színházi és filmes megoldásokat idé-
ző gagek (a sok ölbekapkodás vagy a Lelio és
Florindo jelenetét ismétlődően megszakító, alá-
hulló vászonfal önállósuló „játéka") keverednek
egymással, de a különböző értékű megoldások
végül is a rendkívül erőteljes és precíz stilizáltság
jegyében egységes egészet alkotnak. Ebbe a vi-
lágba szervesen illeszkedik bele Madarász Lo-
ránd mozgásszínházi elemekből felépített
Brighellája; a zárójelenetben Tonino hadaró
szenvtelensége westernhősők paródiájaként hat
(s nagyrészt ennek a megoldásnak is köszönhető,
hogy az előadás a halálesetek után még az eredeti
vígjátéki mederben tovább folytatható). Az
előadás nemegyszer utal más kolozsvári pro

dukciókra, hogy csak a legrelevánsabbakat em-
lítsem: Colombina jellegzetes frizurája az Ope-
rettből, bizonyos színpadi kompozíciók, koreog-
ráfiai megoldások, mozgássorok A kopasz
énekesnőből, illetve megint csak az Operettből.

Vlad Mugur másik kolozsvári rendezésében,
Ionesco A székekjében a játék Iétforma; kezdet-
ben komoly, majd amikor a játszók elvesztik fe-
lette az irányítás, az ellenőrzés lehetőségét, vé-
ressé válik. Ezúttal a játék nem komoly, sőt hatá-
rozottan komolytalan, de szintén lét orma, és a
kontroll megszüntével szintén véressé válik. A
homo ludens erőszakos halála?

Végigsöpör az országon A dzsungel könyve.

Eddig négy helyen mut tták be, és
tudomásom szerint még lega ább két
helyen készülnek rá. Mindenütt iker, magas
előadásszám, igazi családi sz nház. Mozgalmas,
látványos dzsungelrevü. El ehet vinni a gyereket
a mesére, és azért apukán. k is szól dal arról,
hogy „A lány öle illatos erdő, ahol a gyönyörök
ligete nő". Meg egy kis parósia a nacionalista-
populista politikusról, amiko atigiris arra biztatja a
farkasokat, hogy csak az ős vér szavára
hallgassanak, és válasszák őt vezér ek: „Farkas
leszek a kedvedért!" Szórakoztató s.Ánház. Pozitív
jelzőnek gondolom a szórakoztat t. Kell annál
több, mint hogy szórakoztató legye a színház?
Es van ennél nehezebb?

Diznidzsángl

Talán kicsit furcsa szellemiséget számon kérni a
könnyű műfajon, de hát nem men es az ilyes-
mitől semelyik színpadi produkció em. Ha os-
toba, akkor ez a szellemisége, többre nem futot-
ta. Nemcsak azért volt remek ötlet A dzsungel
könyvet választani, mert rengeteg lehetőséget
nyújt jó alakításokra, lendületes színpadi akciók-
ra, hanem mert emellett nagyon fontos valamiről
szól. Hogy vannak fölöttünk tőlünk független
dolgok, és hogy ezeknek még mindig megvan az
ereje. Mint például a halál vagy a szeretet. Es a
törvény a Dzsungel Törvénye. Ez nem kegyetlen,
hanem szükségszerű, az életet szolgálja. Ahogy

Goldoni: A velencei ikrek (Kolozsvári Állami Magyar
Színház)
Fordította: Szeredás András. Díszlet- és jelmeztervező:
Vioara Bara m. v. Maszkok: Venczel Attila. Vívómester:
Habala Péter. A rendező munkatársa: Szikszai Rémusz
és Stief-Mugur Magda m. v. A színpadi verziót készí-
tette és rendezte. Vlad Mugur m. v.
Szereplők: Dehel Gábor, Lázár Gabriella, Spolarics
Andrea, Bogdán Zsolt, Bács Miklós, Fülöp Erzsébet,
Szikszai Rémusz, Madarász Loránd, Panek Kati,
Hatházi András, Ille Ferenc, Kardos M. Róbert, Szabó
Jenő, András Lóránd, valamint Dimény Áron, Tóth
Tünde, Kali Antlmea, Laczó Júlia, Palocsay Kata, Varga
Járó Ilona főiskolai hallgatók.

Kipling írja többször is: „A Dzsungel Törvénye,
amelynek egyetlen parancsa sem ok nélkül va-
ló..." A dzsungel lakói valódi gentlemanek, leg-
alábbis gentleanimalek. Tisztelik egymást, ennek
jele a kacifántos beszédmód is. Archaikus szokás
szerint tiszteletük jeléül sorolják elő a másik ér-
demeit mondandójuk bevezetéseként, és a saját-
jaikat is, hogy ezzel támasszák alá közlendőjük
hitelét. Ezzel szemben a Békés Pál által megírt
erdőben mindenki ütődött egy kicsit. Önzőek
vagy szenilisek a figurák, és üres bókokkal híze-
legnek egymásnak, ha érdekeik így kívánják. A
mai simlis jogászok stílusában alkudoznak a
mérsékelt szellemességgel dzsétékának nevezett
(Dzsungel törvénykönyve) szabályrendszer fö-
lött. Az összetartozást kifejező szent mesterszó
sem egyéb, mint unalmas magolnivaló és
időnként praktikus idegennyelv-tudás. Nem len-
ne elképzelhetetlen éppen Kipling művének a
kiforgatásával képét adni egy szétesett világnak,
de erre sokkal alkalmasabb alapanyagot is lehet
találni.

Persze nem akarok túl sokat feltételezni a
musicalről, nyilván nem volt több az alkotók célja
vele, mint hogy lekösse a nézőt, és izgalmas,
helyenként érzelmes legyen. De ha ez megvan,
és úgyis sok gyerek megnézi, akkor már igazán
lehetne szólni valamelyest (szigorúan nem di-
daktikus módon) a forrásmű által felkínált mon-
dandóról is, az össznépi jópofáskodás helyett.
Walt Disney vitathatatlan tehetséggel megterem-
tett egy műfajt, de mára már a nevét használó
vállalat futószalagon gyártja a hosszabb-rövi-
debb aranyoskodó-vicceskedő rajzfilmeket a

LAJOS SÁNDOR

MAUGLI-HULLÁM
DÉS-GESZTI-BÉKÉS: A DZSUNGEL KÖNYVE
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kultúrtörténet nagy meséiből, ugyanis a jól bevált
történetek felhasználásával is csökkenthető az
üzleti kockázat. A gyerekek naponta óraszám
fogyasztják ezt a se íze, se bűze masszát, ha nekik
csinálunk színházat, nem lehet erről nem tudo-
mást venni.

Értem én ezt, csak sajnálom A dzsungel köny-
vét, ami kivételesen jó színházi alapanyag, és
ennek tetejébe még arra is alkalmat ad, hogy
kifejeződjön a színpadon: nem kell bedőlni a
látszatnak, egyben van még a világ, és nem
magánjellegű rögeszmék forgatják a Földet. Az
az igazság, hogy mindezt egy kissé gügyögősen,
buksisimogatósan írta meg Kipling jó száz évvel
ezelőtt: „Gyerekek, az a legfontosabb, hogy ne
rakjatok rossz fát a tűzre." Ez azonban nem zárja
ki, hogy hiteles hangvételt találjunk e helyett a
pöntyögés helyett, ami sikeredett belőle.

Félreértés ne essék: A dzsungel könyve elő-
adásain bőven akad néznivaló, a show leköti az
ember figyelmét, emellé csak bónusz lenne egy
bizonyos szellemi szint, ahogy egy átgondoltabb
dramaturgia is. Egy musicalben az a legfonto-
sabb, hogy elvergődjünk egyik daltól a másikig,
annyi rossz tapasztalat után én már megelég-
szem ezzel is. Ha ennél többet kapok, ajándéknak
fogom fel. A dzsungel könyvének nem azért ez a
címe, mert a Dzsungel Törvényét foglalja össze,
hanem azért, mert Maugliról (is) szóló különálló
történetek gyűjteménye. Az adaptálónak tehát az
a nem könnyű feladat jut, hogy ebből olyan szín-
padi eseménysort kreáljon, amelynek egységes
vonala, lehetőség szerint íve is van. Vagy leg-
alább arányai. Nem az az igazi probléma ebben a
változatban, hogy olyan furcsán telik az idő -
zavaros, hogy mikor mennyi is -, nagyobb bajok
vannak a színpadi idő arányaival, beosztásával.

Hogy milyen hosszúságú és ritmusú jelenetek
következnek egymásra. Ellentétek és párhuza-
mok rendszere jelenetekben és figurákban.
Olyanfajta geometria, amelyet a téliszalámi és a
tokaji melletti harmadik piacképes exportcik-
künkből, az operettből lehet megtanulni. Lehetett
volna. Ez az elegancia hiányzik a szerkesztésből.
A dzsungel könyvének egyszer csak vége lesz,
miután a társulat letudja az események sorát.
Nem is merek olyat írni, hogy csúcspontok meg
lecsengések. Nem bátorkodom már ilyet elvárni,
úgyis jön valaki, és a kétbalkezességről
elmagyarázza, hogy mellérendelő szerkesztés.
Teljesen fölösleges a darabba például egymás
után két kígyó, rontják egymás hitelét. Az öreg
kobrának úgy sincs semmi funkciója, ki is
hagyták mind a három vidéki változatból. Ha
most a szellemiséget nem nézem, csak a
kompozíció elveit, akkor is azt gondolom, hogy
zenés műben legyen meg a maga sajátos
minősége valamennyi karnak, még akkor is, ha
jelen esetben öt van belőle: lányok-asszonyok,
vadászok, farkasok, majmok, keselyűk. Itt meg
annak ellenére, hogy minden lehetőség
megvolna rá, a farkasok ugyanolyanok, mint a
majmok, nincs önálló létezésük. Ugyanis nem a
jelmez teszi az állatot.

Dalszekció

A színpadon tehát többnyire azt látom, hogy
szólista plusz kar revüszámot ad elő. Hogy le-
gyen ehhez ürügy, egész kellemes slágereket
szállított a most először együttműködő szerző-
páros. Kezdjük az újonc Geszti Péterrel, aki csak
színházban az, tekintve, hogy a néhai Első Emelet

MéhesLászló(Ká)ésadzsungellakókapesti
színházielőadásban(KonczZsuzsafelvétele)

dalszövegei és sikeres reklámkampányok után
minta Rapülők motorja vált ismertté. Geszti arról
nevezetes, hogy (Voga-Turnovszkyékon kívül) az
egyetlen, aki tud magyarul rappelni. Amit a
ritmusos skandálással próbálkozó, divathullá-
mokat meglovagolni igyekvő együttesek nálunk
műveinek, az vagy nem magyarul van (pedig
szeretne), vagy nem rap, vagy egyik se nem. A
majmok elő is adnak egy hozzájuk illően bugyuta
rapet, amely kellően lendületes, de ennél lénye-
gesen jobb szövegek fordulnak elő egyebütt a
musicalben. A Rapülők fanyar humorú szövegei-
ben az ajó az idézgethető gyöngyszemeken kívül,
hogy az átlagszínvonal szokatlanul magas, nem
csúsznak be kínos sorok. A dzsungel könyvénél
már sajnos nem így van. Geszti minden szám
esetében nagyon pontosan tudja, hogy mit akar
kihozni belőle, milyen hangulatot, érzést, de eh-
hez a céltudatossághoz hullámzó színvonalú
nyelvi lelemény társul. Igen kiváló sorokat zagy-
vaságok követnek közvetlenül. Vegyük például az
óriáskígyó majomhipnotizáló dalát: „Válj kővé!
Szemem egy sima tó. / Ugye hívogat a hűs mély?
Belehullani de jó." Eddig parádésan dermesztő,
ám így folytatódik: „A bosszú olyan hosszú, mint
az a nyom, / amit a testem nyom." Mivel egy
nyelv szavai nem túl sok jel variációiból állnak,
nem különösebb dolog hasonló hangzású szava-
kat találni, egy számítógép is képes rá, a szelle-
messég ott kezdődik, ha jelentés is van a szójá-
tékok mögött.

Dés László nem újonc, sőt, ha valaki új musi-
calben sántikál, szerintem az ő neve merül fel
elsőként mint szóba jöhető zeneszerzőé. Megbíz-
hatóan dolgozik, talán egy kicsit túlságosan is.
Ahogy így írás közben hallgatom a kazettát,
egész kellemes slágereknek tűnnek a dalok, az
előadások közben viszont gyakran volt hiányér-
zetem. Több karcosságot bírnának el ezek a ze-
nék az adott színpadi helyzetekben. Érzékelhető
a zeneszerzőnél is a higgadt céltudatosság, ő is
tudja, mit akar. A két összebújós, szem sarkában
könnycsepp búcsúdal vagy a briliáns keselyű-
ragtime esetében ez meg is van, de más daloknál
csak utalás történik egy-egy hangzásra, szemér-
mes az ötletek felvetése. A lányok dalában tűz
helyett csak latinos parázs van, a kígyószámban
elsikkad az indiai motívum. A törzsi szertartások-
nál ott vannak az egzotikus dobok, a farkasok
hergelődésénél az elektromos gitár, de csak szo-
lidan, bátortalanul. Egyetemes cukormáz borítja
be a hangzást, kiegyensúlyozott slágeresség, pe-
dig vállalható lenne az eklektika, hogy a külön-
böző hangulatokhoz a nekik megfelelő, ötletesen
kiválasztott műfajok társulnak.



 KRITIKAI TÜKÖR 

Dzsungelvariációk

A Vígszínház talán nem bízott a musical sikeré-
ben, ezért került a Pesti Színház színpadára, de
ez mindenképp előnyére vált. A dzsungel alap-
vető jellemzője a zsúfoltság, fülledtség és a ki-
sebb térben ezt jobban lehet érzékeltetni. A négy
díszlet közül Dávid Attiláénak van a legjobb at-
moszférája, végig a vadon által elnyelt város
romjait láthatjuk, és különösebb változtatás nél-
kül, de hatásos megoldással jelenik meg a falu
is. „Az eredeti színpadi változat kialakításában
közreműködött Hegedűs D. Géza és Radnóti
Zsuzsa." Ez valamennyi vidéki színlapon ott sze-
repel, ebből gondolom, hogy a szerződésben
kikötötték, pedig én nem hirdetném ezt annyira;
mint már jeleztem, sok gond van ezzel a színpadi
változattal. Ezt az is mutatja, hogy mindhárom
vidéki színház változtatott a szövegkönyvön töb-
bé-kevésbé. Mivel ők tanultak az eredeti hibáiból,
a négy közül ez maradt dramaturgiailag a leg-
gyengébb. Példának okáért hiába a szép harcmű-
vészeti bemutató, sehogy se illeszkedik a darab-
ba a nehézkes betét arról, hogy milyen gonosz
dolog is az arany, az oktondi ember meg hogy
lelkesedik érte. Debrecenben ezt elhagyták,
Eger-ben leegyszerűsítették, Kecskeméten pedig
ügyesen beledolgozták a főtörténetbe. Aztán a
budapesti előadásban a legzavaróbbak a
rostálatlanul

a szövegbe került próbai benyögése , indokolat-
lanul sok a gyenge duma. Ne legyünk azért igaz-
ságtalanok, hiszen mégiscsak a Pesti Színház-
ban dolgozó csapaté az érdem, hogy létrejött ez
a produkció, és volt mit átvenni. k vágták az
ösvényt a bozótban, amelyen a többi társulat is
jár. Megteremtették azt a színházi nyeIvet, amely-
nek az a lényege, hogy ezek az állatok emberek.
Es ez a legfigyelemreméltóbb az egész vállalko-
zásban: a színészek munkája, hogy emberi ka-
raktereket használva alapul, néhány pontos gesz-
tussal mégis állatfigurákat jelenítsenek meg.

Hasonlóképpen járt el Orosz Claudia jelmez-
tervező is: hétköznapi ruhadarabokkaI néha kifeje-
zetten bravúrosan adja vissza az állatszereplők lé-
nyeges vonásait. Ennek a színházi n, elvnek az al-
kalmazásában ez az előadás a legkövetkezetesebb.
Például ebben a rendszerben a tigris megnyúzását
kabátjának levétele jelenti; teljesen érthetetlen,
hogy emellé minek kés használatával valódi
nyúzást imitálni, ahogy ezt mindhárom vidéki
előadásban teszik. Persze ez csak egy apró
részlet, de sok múlik ezeken. Összességében
elmondható, hogy az eredeti előadás létrehozóié a
feltaláló érdeme, de senki sem elégedett meg az
ő másolásukkal, „licencet" megvásárló színházak
minden tekintetben sokat fejlesztettek a részlete
en.

Debrecenben a díszlet ugyan a meglehetősen
sivár, állatkertet idéznek, nem dzsungelt az üres
terek, kötelek, autógumik. A nagyszínházban

sokszor problémát okozó zenekari árokból vi-
szont folyó lesz, ami több helyen jó játéklehe-
tőséget ad: Túrna mos benne, Buldeó puskáját
bele lehet dobni. Említettem, hogy az idő múlá-
sával gondok vannak, ezen úgy enyhítenek a
debreceni előadásban, hogy a gyerek és az ifjú
Maugli mellett egy kiskamaszt is szerepeltetnek.
Másik érdekes találmány a majompizsama.
Maugli majmosításához farok kell, és egyik tár-
sukét tépik le a majmok országszerte, de Debre-
cenben eltekintettek ettől a brutális megoldástól.
Az itteni majmok olyan link népek, hogy nappal
is pizsamában közlekednek. Ennek levétele nem
nyúzás, hiszen nem hal bele a tulajdonos, külön-
ben is van alatta majomgatya.

A kecskeméti díszlet sikerült a legkevésbé.
Kerekeken guruló óriási fákkal próbálkoztak, de
nagyon nehézkes az egész, a két fától még nem
látom az erdőt. Különben is úgy néznek ki, mint
a filmeken a vékony lábaikra landoló űrhajók. A
jelmezek jellegét a hosszú kabátok adják, és az
igen-igen ügyes kézzel alkalmazott arcfestés. Na-
gyon szimpatikus megoldás, hogy nem egyen-
kórusok vannak, hanem valamennyi csapat vala-
mennyi tagja mind jelmezében, mind viselkedé-
sében egyedi jegyekkel bír. Bal József rendezését
általában véve is jellemzi valamiféle realizmusra,
a részletek megfigyelésére való hajlam. Újabb
állatfajok jelennek meg: madarak, pillangó. Ezen-
kívül több esetben visszanyúl a regényhez, hogy
érthetőbb, következetesebb legyen a történet. "A
tigris éjszakája" című számból megtudjuk, hogy
mindenki nagyon be van rezelve, de csak a kecs-
keméti előadásból ismerjük meg azt az ősi legen-
dát, amely indokolja ezt. Mauglinak igazából esé-
lye sincs a tigris legyőzésére szemtől szembe,
olyan módon, ahogyan ezt a többi előadásban
látjuk. A regényben emberi ravaszsága segít ne-
ki, viszont a bivalycsordás eltaposás színpadon
bajos lenne. Helyette Kecskeméten okos és teát-
rális húzás: Maugli az emberek falujában véletle-
nül belegabalyodik egy hálóba, ez adja az ötletet,
hogyan kerekedhetik fölül Sir Kánon.

Egerben KaStner Péter álcahálókból és falá-
dákból kreált dzsungelt. Mintha egy katonai rak-
tárban lennénk mégis megvan a trópusi hangu-
lat. Dávid ZsuZsa változtatott legkevesebbet a
szövegkönyvön, viszont számos apróbb mozza-
nat dicsérendő: állatbőrrel tanítják ugrani a far-
kaskölyköket, és Egerben lesz egyedül valódi
játéklehetőség az ügyefogyott farkaskölyök sze-
repéből. Buldeó vezéri jelképe egy díszes pajzs
(a puska mellé), amelynek hátoldalán a környék
domborzati térképe található, ami jól jön a hadi-
terv elmagyarázásához. Említésre méltó még az
árnyjáték szerencsés alkalmazása.

Jelenet a debreceni előadásból (Máthé András
felvétele)
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Lubickolós szerepek

Persze dramaturgia ide vagy díszlet oda, azért
ezekben az előadásokban az a legfontosabb,
hogy a jelmeztervező és hat színész nagy lehe-
tőséghez jut az emberforma állatok/állatforma
emberek kapcsán. Ezzel a lehetőséggel mind a
huszonnyolc érintett él is, jobbára értük és álta-
luk történnek a dolgok. A homo sapiens egyedei
kisebb súllyal esnek a latba megírásban, megva-
lósításban egyaránt. Itt van mindjárt Túna. Nem
lehet meg zenés könnyedség szerelem nélkül,
ehhez kell egy lány is. De hát ez nem szerep:
csinos és jellegtelen mind a négy. Buldeó már
valamilyenebb, megbízhatóan ki is kerekednek a
handabandázó macsók. Kiemelkedik Egyed Attila
magánszáma Kecskeméten, ahogy az útifilmeken
látható módon, fergeteges pantomimmel kísérve
hazudozza össze Mauglival való összecsapását,
mint egy igazi bennszülött. Róla tudni egyedül,
hogy hol született benn. Kecskeméten a
legkarakteresebb az emberfalka, mert hiteles
polinéz imázst kapott az egész falu. Ez a legem-
lékezetesebb, ami nem jelenti azt, hogyne töltené
be a maga szerepét, és ne lenne szerethető a
másik három, sematikusabb megoldás is. A
darab szempontjából Maugli is inkább ember,
mint farkas. Márhogy érdektelen egy kicsit. Dányi
Krisztián (Budapest) és Dózsa Gergely (Debre-
cen) suta és esetlen. Kecskeméten Debreczeny
Csaba túlkoros Maugli, végig affektál. Még az
egri Kakó Zsolt a legalkalmasabb erre a szerepre,

Debreczeny Csaba (Maugli) és Oroszlán Sonja
(Túna) Kecskeméten (Szoboszlai Gábor felvé-
tele)

elég mokány a dzsungelfisághoz, és naivsága se
olyan hamis, minta kollégáké.

Legközelebbi rokonaink csapata is nagyon ele-
mében van széles e hazában. Van kiről másolniuk
a hebehurgyaságot, csürheséget is: a fogyasztói
társadalom zavaros fejű és beszédű főemlősei.
Túlgerjesztett szertelenség, érezzük jól magun-
kat mindenáron. Mindenütt játszanak a rapperek
attribútumai, emellett Debrecenben pizsama,
Kecskeméten hippiruhák, a nadrágok ülepe pi-
rossal foltozva, Egerben kapucnis póló, nap-
szemüveg, afroparóka. A hatalmas hamburgerek
majszolása cseppet szájbarágás (márhogy a kö-
zönség szájába), telitalálat viszont, mikor hal-
ványzöld zakóban színre lép a műsorvezető, és
mindenkit kiver a kvíz, kezdetét veszi a Zsák-
bamocsok adása. A táblával, síppal vezényelt
emberszabásúak ott ülnek sorban, és határtala-
nul lelkesednek az értelmetlen kérdésekért és
válaszokért. A majmok is. Az evolúció visszavág:
reménytelen társaság az egész túlfejlett agyú
banda emberestül, majmostul. Akikre figyelni kell
a színpadon, és akik értékeket hordozhatnak,
azok hat másik fajhoz tartoznak.

Farkas. Kiplingnél a majmok és a farkasok a
két véglet. A majmok a törvény nélkül való nép:
következetlenek, kiszámíthatatlanok, szervezet-
lenek, elvtelenek, ezért veszélyesek is. Ezzel
szemben a farkasok, a Szabad Nép a demokrati-
kus civilközösség mintaképe. Pontos és igazsá-
gos szabályok kötik még a vezért is, a szervezett-
ségében van a csapat ereje: parlamentáris viszo-
nyok, stabil értékrend. A regényben ennek felis-
merése megmenti a csapatot. A musicalben min-
denki majom, kiváltképp a farkasok, akiknek vé-
leménye mint a szélkakas: „Vonyít a rokonokkal. /
Ahol csak lehet, ott fal." A regényben is szerez
magának farkashíveket Sir Kán, de nem minden-

ki és nem két pillanat alatt árulja el Mauglit.
Ebben a mai dzsungelben igazából nincs tétje,
hogy ember, majom vagy farkas valaki, gyülevész
népség mindegyik. Csak sajnálni lehet Akelát,
hogy ennyi hülyével van dolga, hiába a jelmezek
utalása, ezek a farkasok sehol sem harcosok vagy
indiánok, csak éhenkórász csavargók. A vezérük
képviseli egyedül a régi, jóvágású farkasokat:
férfias, megbízható színész játssza mindenütt.
Sajnos a színpadokon a farkasságot tapasztalni
legkevésbé, még a kecskemétiek a
legfarkasabbak mozgásban, vicsorgásban.

Medve. Nagy adag lépes szeretetet gyűjthet-
nek be a közönségtől a társulatok mély hangú
és/vagy nagydarab színészei a versben beszélő
dzsungelbölcs segítségével. Reviczky Gábor a
prototípus, neki megy legjobban a versezet. Tel-
jes komikusi arzenálját beveti az öreg medve
érdekében, sőt a búcsúzásnál megható. Ríkatni
is tud az igazi bohóc. Csak ez a medve tenyeres-
talpasságából levezetett bokszolóság nem illik
valahogy a képbe, mindenkiben csak a boksz-
kesztyű marad meg Baluból. Kipling, ez a derék,
konzervatív, gyarmati úriember a múlt század
végén beszúrt egy részt a gyerekkönyvébe, hogy
érted vannak a pofonok is, kiskomám, mert ezzel
óva nagyobb bajtól, aki szeret. Ez eddig rendben.
Aztán valamiért ez a jelentéktelen mozzanat meg-
tetszett a XX. század végi színpadra állítóknak, és
lett belőle egész jelenet, sőt dalocska is a
pofonofon nevű berendezés működéséről. Füg-
getlenül a pedagógiai elveimtől, kicsit bizarrnak
érzem, hogy anyu, apu, gyerekek a nézőtéren
vígan együtt dúdolgatják a gyerekverést magasz-

taló slágert, amelyben érzékletesen taglaltatnak a
különböző ütésfajták és az általuk okozott sé-
rülések. Mindeközben a színpadon jól elverik
Mauglit. Jó, persze, ezt azért mindenütt elvicce-
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Jelenet az egri előadásból

lik, sőt néhol a bokszkesztyűtől is eltekintettek.
Egerben pedig a végletekig viszik a dolgot. Nem a
gyereket verik a bokszkesztyűvel, hanem a
keselyűk ringet hoznak be, és Kelemen Csaba
leveszi barna mackóját, hogy pazar bokszszere-
lésben vívjon ököl Mauglival. Bagira bíró lesz, van
sarokban pihegés, törülközővel legyezés, minden,
ami kell egy igazi meccshez.

Párduc. Jó érzékkel csináltak belőle női sze-
repet. Apróbb termet, fekete miniszoknya min-
denhol. Mind a négy színésznő jól meg tudja
ragadni a macskaszerűség kettősségét: a puha,
hízelkedő simulékonyságot és a ruganyos raga-
dozó veszélyességét. Ez egészül ki némi anyás-
kodással Maugli felett, ami legjobban a retikülös,
cigarettázó Fekete Györgyinél érezhető Egerben.
Tulajdonképpen Balu a szigorú apa, Bagira a
szerető anya figurája: kényeztet, de kemény is tud
lenni. A regény viszonyainak ilyenformán való
átszervezését például nagyon helyénvaló-nak
találom. Mindenféle plasztikus kapcsolatok
keletkeznek belőle, és az énekszólamok szem-
pontjából is hasznos.

Tigris. Sir Kán a világgyűlölővé lett fogyatékos,
a nagydumájú, lerobbant vagány pontos figurája.
Szervét Tibor a Pesti Színházban jobb napokat
látott külvárosi kocsmai verekedő bőr-dzsekiben,
a debreceni Dánielfy Zsolt nagystílű maffiózó
hosszú kabátban, puhakalapban. Sághy Tamás
Kecskemétről a legfiatalabb, legenergikusabb
tigris: hosszú szőke haj, fehér ing, ő sántít a
legkevésbé. Az egri Horváth Ferenc fején
kalózmódra megkötött tigriscsíkos kendő, szere-
pét egy görbe botra építi fel. Ezzel jár, és ügyesen
forgatott fegyvere miatt veszélyes ellenfél a harc-
ban. Négy nagyon pregnáns alakítás a pontosan
körvonalazott szerepnek köszönhetően. Jó kiin-
dulási alap mindenkinek a sántaság, meg lehet
találni hozzá az ezt legyőző energiát: a mai siker-
emberekből áradó ravasz agressziót. Hát hol
vannak ehhez képest a Mauglik?

Kígyó. Nehezebb ügy Ká esete, tőle egyszerre
akarja a darab a félelmetes, hipnotizőr gyilkost és
a pöszén sziszegő, öntelt és önző, nevetséges
divatfit. A regényben szomorúan említi, hogy ő is
tudta egykor, mi a szeretet, amikor még volt kit
szeretnie, és később segítőkész barátja lesz
Mauglinak, aki tiszteletben tartja rigolyáit. A mu-
sicalben nem ismeri ezt a szót, szeretet, neki
nincs szíve, csak bőre van, az is cserélhető.
Amiért szerethetővé válik a figura, az a négy
színészi teljesítmény, ahogy négy teljesen
különböző és egyformán érvényes módon kígyóvá
válik az ember. Méhes László zöld farmerben,
garbóban, bőrmellényben, akár az utcára is ki-
mehetne így, mégis igazi kígyó. Teljesen fölösle-
ges a borotvált tarkójára festett két szem, külön-

ben sem kobra ő, hanem óriáskígyó. Kivételes,
leírhatatlan mozgásaival, átható tekintetével ko-
molyan félelmet kelt maga körül. Debrecenben
Szakály György balettes kígyó: szűk nadrág, tüll,
flitter, szintén átlényegül. Kecskeméten női Ká
játszik, Kerekes Viktória kígyóbőmintás, szűk
nagyestélyiben. Nőként rivalizál Bagirával, és
erotikus töltést kap, amikor Mauglit bűvöli. Eger-
ben először Tunyogi Péter feje jelenik meg a
díszlet egyik rúdjának tetején, fejjel előre mászik
lefelé a rúdon, és csak nem látni a végét. Kezes-
lábast visel, a derekára kötve pedig több méteres
meghosszabítást, ő inkább komikusra veszi Kát,
mint félelmetesre. Számomra magyarországi
dzsungeltúrám legnagyobb élménye az volt,
hogy egy ilyen nehéz színpadi feladatnak négy
ennyire különböző és ennyire színvonalas meg-
oldását láthattam.

Keselyű. A közönség kedvence Csil. Alapértel-
mezésben temetkezési vállalkozó. Sipos András
öltöny-csokornyakkendő-fekete kabátban, és ke-
selyűvé teszi egyetlen piros selyemsál meg a
morbid humora. Hüse Csaba is elegáns Egerben,
csak néhány szál hajból álló parókája csúfítja el.
Igen kidolgozott mozdulatokkal repül, illetve
gubbaszt, és képes valami hallatlanul gusztustalan
sziszegő-szörcsögő hangot kiadni magából, már
csak ettől az egy dologtól is tökéletesen
meglenne a keselyű. Kecskeméten Sirkó László
nem vállalkozó, hanem rongyos hajléktalan, aki
elguberálná, ami másnak már nem kell, alázato-
san várja, hogy odébbálljanak. A debreceni Jám-
bor József melósoverallban, baseballsapkában,
mindegyiken cégjelzés. A hulla(dék)szállítók ne-
héz munkájára errefelé csak száz ki ó felett vesz-
nek fel, úgy látszik, mert négy válogatott nehéz-
súlyúból áll a debreceni keselyűk kara. Hálás

szerep a keselyűség. Ezeknek a madaraknak a
nagyon jellegzetes nyak- és vállmozgása, járása
hatásosan megjeleníthető a színpadon. Ennek
köszönhető, hogy a rengeteg ötlettől elburjánzik
mindegyik előadásban a dögevő-show. Kecske-
méten ledobva rongyaikat, testhezálló fekete flit-
teres ruhákban lejtenek, a Pesti Színházban
esernyőre kapnak a keselyűk.

Dés László-Geszti Péter-Békés Pál: A dzsungel könyve
(Pesti Színház)
Díszlet: Dávid Attila. Jelmez: Orosz Claudia. Koreográ-
fia: Imre Zoltán. Rendezte: Hegedűs D. Géza.
Szereplők: Dányi Krisztián f. h., Borbiczki Ferenc, Kút-
völgyi Erzsébet, Reviczky Gábor, Szervét Tibor, Méhes
László, Sipos András, Harkányi Endre, Oberfrank Pál,
Juhász Réka f. h.

(Csokonai Színház, Debrecen)

Díszlet, jelmez: Gyarmathy Ágnes. Koreográfia: Nagy
György. Rendezte: Pinczés István.
Szereplők: Jéger Zsombor/Bukó Bence, Koppányi Ger-
gely/Kerezsi József, Dózsa Gergely/Balogh János, Ju-
hász Judit m. v./Buda Mónika, Tóth Zoltán, Jantyik
Csaba/Krizsik Alfonz, Dánielfy Zsolt/Szinovál Gyula,
Szakály György/Bardóczy Attila, Jámbor József/Násári
József, Garay Nagy Tamás, Nagy Viktória/Tálas Csilla.

(Katona József Színház, Kecskemét)
Díszlet: Ágh Márton. Jelmez: Földi Andrea. Koreográfia:
Ladányi Andrea. Rendezte: Bal József.
Szereplők: Debreczeny Csaba, Vitéz László, Szilágyi
Enikő/Narga Szilvia, Sirkó László, Kovács Gyula, Kere-
kes Viktória, Sághy Tamás, Oroszlán Sonja/Rezes Judit,
Egyed Attila.

(Gárdonyi Géza Színház, Eger)
Díszlet: Kastner Péter. Jelmez: Ruttka Andrea. Koreográ-
fia: Énekes István, Szögi Csaba. Rendezte: Dávid Zsuzsa.
Szereplők: Kakó Zsolt, Várhelyi Dénes, Fekete Györgyi,
Kelemen Csaba, Tunyogi Péter, Horváth Ferenc,
Berzéki Krisztina, Hüse Csaba, Vókó János.
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ÍGY LETT
BESZÉLGETÉS VÉGVÁRI TAMÁSSAL

1997 májusában beszélgetünk az Osiris-
klubban - fontos a dátum, mert még
ebben a hónapban hatvanesztendős leszel.
Már csak e kerek évforduló miatt is illő
lenne a mai beszélgetésben minél nagyobb
utakat bejárni az időben, majd' négy évtizedes
színészi pályád fontosabb állomásait érinteni.
Találtam is egy rövidke interjút az ifjú szí-
nészjelölttel még 1958-ból, ebből a megfelelő
pillanatban fel is olvasok majd néhány mondatot.
De maradjunk még a jelennél: itt ülsz velem
szemben borostásan. Márpedig a színész külseje
általában adott feladatokhoz kapcsolódik. Mit je-
lent ez a legalább egyhetes szakállkezdemény?

- Art jelenti, hogy néhány nap múlva megint
játsszuk a Radnóti Színházban a Mein Kampfot,
és a rendezővel, Telihay Péterrel abban állapod-
tunk meg, hogy a szerepemhez fontos lenne egy
erős, tíz-tizenkét napos borosta. Erről most az jut
eszembe, hogy utoljára nagyon régen, 1970-ben
léptem szakállasan színpadra. Hamletet játszot-
tam Veszprémben. De hogy miért volt Hamletnek
szakálla... látod, erre már nem emlékszem.

- Maradjunk még a jelennél. Szakállat azért is
növeszthetnél, mert elvileg már nem kell igazod-
nod a szerepek követelményeihez, hiszen nyug-
díjas vagy. Mit szokott csinálni egy nyugdíjas
(boldog békeidőkben, amiről persze szó sincs
nálunk): olvas, sétál, horgászik, keresztrejtvényt
fejt, az unokákkal foglalkozik...

- ... csak az unoka stimmel.

A szemlélődés ideje

- Amikor a mai beszélgetés időpontját egyeztet-
tük, meg kellett tudnom, nem játszol-e éppen a
Katonában, a Radnótiban vagy a Merlinben. De
említhetem a rádiós-, tévés vagy szinkronmun-
kákat, a tanítást vagy azt a tényt, hogy te vagy a
Színészkamara elnöke és a Nemzeti Kulturális
Alap Színházi Kollégiumának vezetője... melles-
leg nemrég fejeztél be egy rendezést a József
Attila Színházban. Miféle nyugdíjasélet ez?

- Amikor a szakmai nyugdíjat választottam,
akkor tényleg arra gondoltam, hogy igazi nyug-
díjas leszek. Éppen eleget dolgoztam már. 1955-
ben leérettségiztem, és raktárosként elkezdtem
dolgozni a Műszaki Könyvtárban. Ott igazán
gyors karrierem volt, mert '56 őszén már ne-
gyedmagammal én vezettem a könyvtárat. Ha az
1958-ban elkezdett főiskola négy évét nem szá-
mítom, akkor is elmondhatom, hogy sokat dol-
goztam. Persze én a színházi mesterségből élek,
már csak ezért is dolgoznom kell tovább. Bizo-
nyos fokig, hangsúlyozom, bizonyos fokig sze-
retem is ezt a mesterséget. De nem vagyok
Shakespeare mesterembere, aki mindig mindent,
még az oroszlánt is el akarja játszani. En-

gem sok minden más is érdekel. Ezeket mester-
ségszinten nem tudnám gyakorolni, de jó lenne
nézni, megfigyelni, tanulmányozni őket. Vonz az,
ami a görögök óta fokozatosan kiveszett a vilá-
gunkból: a szemlélődés. Ez nagyon hasznos do-
log - lehetne. De hát a körülöttünk lévő világ
őrületéből, ami mint egy futószalag visz minket,
lehetetlen sérülés nélkül kiszállni. Vagy rálépsz
és vele rohansz, vagy állva maradsz mellette. Ez
utóbbi nem lenne baj, ha így nem halnál éhen.
Mindenesetre ez a szemlélődés vonzott annyira,
amikor a nyugdíjaslétről ábrándoztam. Nem így
lett. 1996 nyarán mentem nyugdíjba, és talán
életemben nem dolgoztam annyit, mint azóta. De
még nem adtam fel. Gyengeség és erő keveredik
bennem. Gyenge vagyok, mert könnyen bele tud-
nak rángatni bármibe. Viszont van erőm és kitar-
tásom ezeket tisztességgel elvégezni. Ha embe-
rek egy csoportja úgy érzi, hogy rám van valami-
ért szüksége, akkor nekem nincs jogom nemet
mondani. Valamiért engem hívtak, hogy csinál-
jam, és akkor én azt - Színészkamara, Színházi
Kollégium, szakszervezet... - csináltam. De eze-
ket idővel le fogom rakni, mert tényleg szeretnék
végre szemlélődni a világban. Remélem, így lesz.
 „Így lett", „nem így lett"... - téged idézlek,

mert jellemző ez a fajta fogalmazás...
- ...abszolút jellemző!
 Te határozod meg, mi történik veled?
 Annyiban igen, hogy az elém nyújtott

lehetőségek közül én választok. Viszont nem me-
gyek utána semminek. Nem jelentkezem, nem
kezdeményezek. Csatlakozom, ha hívnak. Nem
találom ki a „dolgokat", mert a dolgok mindig
megelőznek engem.
 Akár egész pályád alakulása elmesélhető

eszerint: „így alakult". A főiskola után Pécs, mert
még kötelező volt két év vidék, aztán Veszprém-
be, Szegedre, majd a Tháliába hívtak...

- ... mindig hívtak.
- A Tháliában, amiről annyit kimondhatunk,

hogy nem volt jó színház, és te ezzel szinte az
első pillanattól tisztában voltál, egy évtizedet töl-
töttél...

- ...mert nem hívtak máshová.
 Aztán hívtak a Katonába, oda szerződtél.

Most elképzeltél egy szemlélődő
nyugdíjaslétezést - nem úgy lett, nem úgy
alakult. Ki alakította hát ezt a hatvan évet?
 A sors alakította. En nem vagyok saját

sorsát alakító ember. Ne felejtsük el, hogy
mindig rend-kívül lusta, ugyanakkor
kötelességtudó és tekintélytisztelő voltam. Ez
utóbbi miatt hiányzott is belőlem az elegendő
önbizalom. Ez nem jó - viszont csodálkozva
nézem a mostani főiskolásokat, akik minden
felelősség nélkül, hályog-kovács módjára, saját
tudásukat, tehetségüket be nem mérve
belevágnak bármibe. Ez természetesen nem csak
a színművészetisekre vonatkozik.
Szemrebbenés nélkül vállalják a feladatot,

hisz az a lényeg, hogy ők kapták meg azt, és a
leghalványabb kétely sem merül fel bennük:
„Úristen, meg tudom én ezt csinálni?!" Van ennek
jó oldala is: a tudatlanság ártatlansága bátorrá
teszi az embert. Ilyen értelemben én inkább gyá-
va voltam. De ez segített abban, hogy összeszed-
jek ezt-azt. Na, nem több ez, mint amolyan fél-
intelligens, felületes tudás, de azért ártani nem
árt.
 Lustaság, szemlélődés, önbizalomhiány, te-

kintélytisztelet, kételkedés... Ezek a szavak mind
előhívnak egy újabb szót: korszerűtlenség.
 Hát persze. Nem korszerű magatartás az

enyém. Eszembe jutnak a Katonával megtett kül-
földi utazások, mondjuk, Spanyolország vagy
Olaszország. Gyönyörű helyek, fantasztikus kis-
vendéglőkkel. Rengeteget tudnék ezekről mesél-
ni, nagyon szeretek ilyen helyeken ücsörögni,
igen, szemlélődni. Es akkor a fiatalság hol nyo-
morog?! A McDonald'sokban. Úgynevezett „ta-
pas"-ból falatozni, fantasztikus „paellákat" enni,
finom spanyol borokat kortyolgatni... mindez
„korszerűtlen". Az is nyilván korszerűtlen, hogy
passzív, visszahúzódó vagyok, és nem intézem a
magam sorsát egy erőszakos világban.
 Megtörténik az veled, türelmesen várakozó,

szemlélődő emberrel, hogy adott pillanatban va-
lami elszakad, elpattan, eltörik benned, és ennek
jelét is adod?
 Azt azért szögezzük le, hogy én csak szeret-

nék szemlélődni, egyelőre nincs rá módom. Az
viszont igaz, hogy végtelenül türelmes vagyok,
és jók, baromi jók az idegeim. Nem vagyok fel-
ugrálós, nem csattanok fel azonnal, inkább gyű-
röm, gyűröm lefelé a feltörő indulatot. Aztán
egyszer csak kirobbanok.
 Például?
- ... Veszprém jut eszembe 1970-ből. Ott pél-

dául asztalt is borítottam. De hogy miért?... Arra
már nem emlékszem. Az az igazság, nem ez a
jellemző. Nemrég elég nehéz körülmények között
rendeztem. Egy ilyen munkát kevesen viseltek
volna jól kiborulás nélkül. En kifejezetten jól vi-
seltem. Nagyon tanulságos munka volt. Három
hét próbaidőszak után három szereplő, köztük a
főszereplő, Benedek Miklós (aki helyett én tulaj-
donképpen beugrottam rendezni), kiszállt a pro-
dukcióból. Pánikhelyzet - legalábbis az lehetett
volna, de hála a József Attila Színház színészei-
nek és az én jó idegrendszeremnek, különösebb
baj nélkül összeállt a produkció. Megjegyzem, ez
volt életem első rendezése. Es erre is csak úgy
hívtak. Nekem eszembe se jutott, hogy rendez-
zek. Ha rajtam áll, hamarabb megtervezem Bajá-
nál a hidat, mint hogy megrendezzem Molnár
Ferenc Doktor úr című darabját. De belevágtam,
és aztán már nem tehettem meg azt, hogy cser-
benhagyom a csapatot. A premier után pedig
kaptam a társulattól egy kedves ajándékot, egy
általuk gyártott „rendezői diplomát" - és én erre
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nagyon büszke vagyok. Büszkébb, mintha ren-
des, főiskolai „trottyos tanároktól" kaptam volna.
Mondom ezt én, aki magam is tanítok a főiskolán.

Iljusa és a főiskola

- Tanítasz azon a főiskolán, ahová annak idején
igen nehezen jutottál be. Idézek a már említett,
1958-as interjúból, amelysikertelen főiskolai fel-
vételik után készült veled; a cikk címe Raktáros-
ból színész: „Ki ez a tehetséges fiú? - morajlott
fel a szakemberekből álló közönség a »Hotel
Astoria« úgynevezett protokoll-előadásán, ami-
kor lezajlott Iljusa nagyjelenete. A darab szerint a
18 éves fiú megtudja, hogy apja nem harcolhat a
fronton, s maga jelentkezik. Iljusa határozottan jól
játszott, és nagy tapsot kapott. - Mi is azt
kérdeztük lljusától,
Végvári Tamástól, hogyan
került a Néphad-sereg
Színházához, mi-kor
végezte a színművészeti
főiskolát, ki volt a tanára
(noha már korábban is
feltűnt »A hattyúban«, egy
meg-betegedett színész
szerepét vette át). - Mikor
végeztem a Színifőis-
kolát? - csodálkozott az
ifjú színész. - Sem-mikor!
Az első felvételin
kirostáltak..." Ezeket írta
1958. március 1-jén az
Esti Hírlap.

 Most, negyven év-
vel később, hadd egé-
szítsem ki ezt az interjút!
A „megbetegedett"
színész Fehéregyházi
Tibor volt, aki negyed-
éves főiskolásként
disszidált. A Leningrád
ostromáról szóló Hotel
Astoriát pedig egy
Alekszandr Stein nevű
szovjet író írta. Az elő-
adással volt egy kis
politikai balhé. Deák Sanyi bácsi párttitkárt
játszott, és az első felvonás végén valahová
telefonálnia kellett. „Igen, elvtársak...!" -
szavalta a bombasztikus szöveget, köz-ben
előresétált a telefonnal. Igen ám, de a zsinórt
valaki elvágta, Sanyi bácsi állt elöl, mondta a
magáét, és közben a telefonból lógott a zsinór a
semmibe...

-. . . '58-as mobil.
 Lett nagy botrány, nyomozás, hiszen ez,

a párttitkár kifigurázása ellenforradalmi tettnek
mi-nősült,

- A vígszínházi siker után csak negyedszerre
vettek fel a főiskolára. Mindeddig a ró/ beszél-
tünk, hogy te magad nem „nyomul z", hanem
hívásra vársz. Ehhez képest ellentmondás az,
hogy négyszer is megpróbáltad.

- De arról is beszéltünk, hogy nem szívesen
adok fel semmit. Akartam, hogy kijárjam az
iskolát, hogy diplomám legyen. Pedig már
„sínen voltam". „Te tiszta hülye vagy - mondta
mindenki a Vígben -, szerepeket kapsz, játszol,
a »pályán« vagy, és akkor nulláról akarsz
kezdeni az iskolában?!" De nekem volt valami
fixa ideám, hogy az iskola, az kell. Minden
másként alakult volna, ha hallgatok Páger, e,
Ajtayra meg a többiekre, és főiskola nélkül
belevágok. Ezt csinálta Tordy Géza. Hagyta á
fenébe a főiskolát, és azért nem akármilyen
színész lett belőle. Tökéletesen ellentétes
alkatok vagyunk, talán ezért is szeretjük
egymást. „Most mit ülsz,

mire vársz, miért nem mozdulsz?' - kérdezte
tőlem gyakran. Eszembe jut egy régi olasz film,
az Előzés: Gassman a vagány, a belevaló,
Trintignant pedig a csendes, a visszahúzódó
pasast játszotta benne. Amikor aztán a
Trintignant-féle figura megpróbál olyan lenni,
mint a másik, akkor abba belehal Miért pró-
báljak én más lenni, mint aki vagyok? Megpró-
bálhatnék, mondjuk, estéről estére botrányt
csinálni valami lebujban. Meg tudnám csinál-ni,
de az úgyse „olyan" lenne. Mert az nem én
volnék. Vagy itt volta már említett rendezésem:
növelhettem volna a pánikot mindenféle kibo-

rulásokkal - lett volna rá okom -, de nem ez
következik belőlem. Nem ez van nekem "meg-
írva".

Átlagember és bohóc

- A z imént tanulságosnak mondtad ezt a munkát.
Mi volt ez a tanulság?

- Megerősödött bennem az, amit eddig
is gondoltam: néha kicsit túllihegjük a
rendezést. Rendezőpárti vagyok, de azt azért
látni kell, hogy mondhatja valaki onnan lentről a
legjobb instrukciókat, ha az nem jut el a
színészig, illetve a színésztől a nézőig, akkor
fabatkát sem ér az egész. Az úgynevezett
koncepciók, olvasatok halott dolgok, ha nincs, aki
közvetítse őket. Mégpedig nem a maga mániáját

látni-hallani képes
rendező felé, hanem az

ártatlanul-tudatlanul be-ülő
néző felé. Furcsa talán,
amit mondok: a rendező a
színész kiszolgáltatottja.

 Pályád alakulása azt
igazolja, hogy itt inkább
egymásrautaltságról van
szó. A Tháliában eltöltött
egy évtizedből két emlé-
kezetes szerep említhető,
mindkettő szolnoki ven-
dégmunka - Paál István,
majd Ljubimov rendezé-
sében játszottál. Későbbi
színházad, a Katona Jó-
zsef Színház története
egyben nagy rendező-
személyiségek - Zsámbéki,
Székely, Ascher... -
története is.

 Akkor másként fo-
galmazok: a „koncepció-

nál" fontosabb, előbb-
revaló az, hogy a rendező

megtalálja azokat a
színészeket, akik
közvetíteni tudják mindazt,
amit ő szeretne. Ha

rendezőként jól választasz színészt, akkor utána
már könnyű dolgod van.
 Amikor téged választanak a rendezők, akkor

furcsa ellentmondás figyelhető meg: vagy a bal-
lonkabátos, aktatáskás, korrekt, halk szavú kis-
ember, az „ átlagember" valamelyik változatát kell
hoznod, vagy a rendkívüli, szélsőséges, játékos
„bohóc" szerepét játszhatod. Természetesen le-
egyszerűsítve fogalmazok, és e leegyszerűsítés
azt mondatja még velem, hogy első ránézésre
mintha az első típus állna közelebb hozzád. A
Kamrában játszott Rosencrantz és Guildenstern



O INTERJÚ O

tökéletes példa: ideális Rosencrantz (vagy Guil-
denstern) lennél - és ideális Első Színész vagy.
Hogyan is kell akkor szerepet osztani?

 A rendezők többsége gyakran alkalmaz
úgy-nevezett biztonsági, „első ránézésre"
szereposztást. Mintha az élet azonos lenne a
színházzal. Márpedig ez nem így van. En akkor
tudtam igazán jól teljesíteni a színpadon, amikor
nem olyan szerepet játszhattam, amilyen az
életben vagyok.

 De hát csak azt mutathatod meg a színpa-
don, ami lehetőségként benned rejlik.

 Csakhogy az sokkal több, mint amennyi a
hétköznapokban megmutatkozik. Aki természe-
tesen és őszintén él, az is kialakít egy képet
magáról, és ő maga is ösztönösen ehhez igazo-
dik. A jó rendező első ismérve éppen ez (és erről
beszéltem az imént a színészválasztás kapcsán):
meglátja a színész létező, de rejtett lehetőségeit.

- A Rosencrantz-beli„ ripacs" vagy a Galócza-
beli „balkáni gengszter" szélsőséges típusait
mindenesetre meglehetősen későn látták meg
benned. Te magad mindig tudtál arról, hogy a
ballonkabátos, „megjegyezhetetlen arcú" átlag-
emberkép mögött ott bújik a bátor és harsány
bohóc?

 Azt gondolom, igen. Sokan mondják, hogy a
tehetség ideiglenes állapot. Én ebben nem
hiszek. Valaki vagy tehetséges valamiben, vagy
nem. Más kérdés, hogy ezt előhozza-e, előhoz

zák-e belőle. De az a tehetség létezik születésétől
kezdve.

- Az létezik, ami meg tud nyilvánulni.
- Természetesen. De ez szofisztika. Lehetsé-

ges, hogy az az utcán kéregető gyerek kiváló
hegedűs lenne, de ez soha nem fog kiderülni
róla. Ez minden emberrel így van az egész vilá-
gon. Pauk György kiváló hegedűs. De az is lehet,
hogy valami másban akár még kiválóbb lehetne.
Ez valószínűleg nem fog kiderülni soha. Nem
véletlenül jut eszembe az ő neve: a nagynéném-
nek volt egy papírüzlete a Pozsonyi úton, oda járt
be Gyuri a negyvenes években. En még embert
nem láttam úgy vágyakozni a ,foci után, mint őt
ott, a Szent István parkban. És ezzel összefüg-
gésben utálta a hegedűt. A nagyanyja, aki nevel-
te, hihetetlenül erőszakos teremtés volt. Hallom,
ahogy mondja, „gyerünk, hazafelé, gyakorolni",
és látom Gyurit, ahogy a tekintete sodródik le a
papíráruról, és indul a hegedűvel haza, a remény-
telenségbe. Es nagyszerű hegedűs lett belőle.

Élet és színház

- A válaszod azt jelenti, hogy te annak idején,

mondjuk, húsz évvel ezelőtt a Thália Színházban
üldögélve-várakozva is tisztában voltál azzal,

hogy a tíz-húsz évvel később kapott lehetőségek
valójában benned rejlenek.
 Igen. Mindeddig nem mutattam semmi

olyasmit a színpadon, aminek a létezéséről ko-
rábban ne tudtam volna.
 A próbákon vagy az előadásokon tehát ön-

magadat nem leped meg.
- Nem.
-... Engem viszont meglep a válaszod. Riporteri

rutinnal sablonkérdést tettem fel, amire tu-
lajdonképpen hangzatos sablonválaszt vártam:
„...a munka során, főleg a próbákon, és ezért is
szeretem jobban a próbákat, sok mindent meg-
tudok magamról, amit nem tudtam azelőtt... " -
ilyesfajta válaszok szoktak elhangozni színé-
szektől.
 Tényleg van olyan, aki szeret próbálni?
 Legtöbben ezt mondják, mégpedig őszintén,

sőt én még el is hiszem ezt nekik.
 Én azért megkérdezném tőlük, mit szeretnek

benne. Mit lehet szeretni a próbában?! Hát a
próba olyan gyötrődés, mintha az ember fülét-
farkát nap mint nap levágnák. Nem is értem... az
persze jó, amikor valami létrejön, de azt az ember
nem is veszi észre, mert csinálja... vajon mire is
gondolhatnak a kollégák? Ez az a fajta „jó" lehet,
amit én sose értettem: szegény Horváth Jenőt, a
„gonosz Horváthot" sok színész nem szerette,
főleg a nők, mert nem volt olyan próbája, amikor
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valakit ki ne borított volna a sírásig. Végre elkez-
dett sírni az illető, Horváth megcsináltatta vele
újra a jelenetet, aztán lelkendezett, „na, most jó a
jelenet!". En ebben nem hiszek. Itt összekeve-
redik az élet a színpaddal, és ez hiba. Ez olyan,
mint amikor valaki úgy bokszol a ringben, hogy
haragszik a másikra. Az csak vereséget szenved-
het. Ez egészen biztos. A színész a „civil" sírást
nem fogja tudni visszahozni a színpadon. Nincs
mit visszahozni, hiszen a kiborulásának semmi
köze a szerephez. Hiányzik belőle a minimális
tudatosság is. Márpedig az úgynevezett átélés-
ben tökéletesen ötvöződik ösztönösség és tuda-
tosság. Furcsa módon minél intenzívebb az át-
élés, annál kristálytisztábban koncentrál a szí-
nész a pillanatnyi veszélyhelyzetekre, a partner-
re, az esetleges bakikra. A tudatosság és az
ösztönösség legjobb esetben is csak a próba-
időszak végére olvad össze. Ezért vagyok én
gyanakvó az alkalmi és ideiglenes próbasikerek-
kel kapcsolatban. „Ma milyen jó vol tál !" - mond-
ja aznap a rendező vagy valamelyik színészkollé-
ga. Szinte biztosra lehet venni, hogy ugyanebben
a jelenetben másnap bűnrossz lesz az ember.
Mert arra koncentrál, „mit is csináltam itt teg-
nap?!' Ez nagyon nehéz ebben a mesterségben:
nem arra kell emlékezni, hogy is volt ez tegnap,
hanem nulláról újra fel kell építeni mindent. Az
aznapi önmagadból, az aznapi kollégából, a fej-

fájásodból, az ő lábfájásából, a
rosszkeclvetekből, a jókedvetekből... nulláról
felépíteni az egészet.
 Mit ér akkora mai próba holnap
 Annyit ér, amennyi szinte ösztöni sen

beépül az emberbe. Másnap erőlködsz, próbálod
vissza-idézni az előző próbát, azt mondod, „attól
lett olyan jó ez a pillanat, hogy itt megfogtam a
kanalat... vagy hogy itt leültem..." Pedig dehogy!
Nem a kanáltól, a leüléstől jó az, a jó, hiába
ismételgeted hát a leülést. Az, akkor egyszer,
először, létrehozott egy állapotot, ér rést -- és azt
kell valahogy továbbvinni a következő próbára
vagy előadásra. Es akkor már mindegy, ülsz vagy
állsz, fekszel vagy fejen állsz. Az a szék vagy kanál
csak pillanatnyi katalizátor volta próbán. Vissza-
térve az eredeti kérdéshez: a próbára szükség
van, de önmagáért nem tudom szeretni.
 Mondhatjuk tehát, hogy ellentétben sok szí-

nésszel, te inkább az előadást szereted.
 Ha muszáj választanom, akkor az előadást

választom.
 Ha muszáj valamelyiket szeret d?
 Igen. Ha muszáj valamelyike' szeretnem,

akkor az az előadás - ez így pontos
 Ezek után nekem itt muszáj megkérdeznem,

miért is csinálod, szóval miért is égy estéről
estére a színpadra.
 Az idők folyamán nem sikerült olyasmit

találnom, ami úgy megfogott volna, hogy azt jól

A portrékat Koncz Zsuzsa készítette

csinálva még meg is tudnék belőle élni. Nekem
nincs más szakmám. Bár sokan megkérdőjelezik
azt, hogy ez egy szakma. Az a hátrányunk például
a zenésszel szemben, hogy azt csináljuk, amit a
világon mindenki: beszélünk és mozgunk. Ezt
mindenki meg tudja csinálni. Joggal kérdezheti
bárki: mit kell ezen „tudni"? Beethoven G-dúr
hegedűversenyébe nem fog bárki beugrani. De a
színészet?! Legfeljebb ennyit mondanak: „Hogy
lehet ennyi szöveget megtanulni?!" Szóval eb-
ben a szakmában ahhoz kell értenünk, amihez
mindenki ért.
 Látod, mégis a színésszel készülnek az in-

terjúk, róla készülnek a fotók.
 Mert a színészet exhibicionizmus. Mindig

szem előtt vagyunk. Szegény Vajda Laci mondta
sokszor: „Egyet nem szeretek ebben a szakmá-
ban, hogy bennünket mindig néznek."
 De valószínűleg akarta is, hogy nézzék.
 Hát persze,
 Ahogy te is.
 En nem. Kényelmetlen, kínos dolog az,

hogy nézik az embert,. Kérdeztek egyszer, mit
tanítok a főiskolán. Azt mondtam viccesen:
színpadi észrevétlenséget.
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- Nehéz elhinni, amit mondasz. Valaki négy-
zer is jelentkezik a főiskolára, hogy a megszer-
ett diplomával majd végre színpadra kerülhes-
en.Ahováazért lépazember,hogyőtottnézzék,
 Amikor tizennyolc éves voltam, akkor annyit

udtam, hogy az újságíró és a színész nem kötött
unkaidőben dolgozik. Nekem ez volt a lényeg.
pám osztályvezető volt az Elektromos Művek-
él, és mindennap hétre járt dolgozni. Későn

eküdt, alig aludt, és én annyit tudtam csak, hogy
lyen munkát nem akarok csinálni. Szóval
lapvető lustaságom is befolyásolt a választá-
omban.
 Mondod ezt egésznap dolgozó, majdhogy-

em „hétre járó" nyugdíjasként.
 Hát igen, tényleg szeretnék igazi nyugdíjas

enni. Jó lenne kicsit írni, olvasni, a magam
edvére festegetni... A bútorok is nagyon érde-
elnek. Szeretem őket, ha egyediek, ha nem arc-
alanságot mutatnak, hanem a szakmaiság sze-
élyességét sugározzák. A régi tárgyak sokat

Játszik. Úgy tűnik, nemis keveset. Kedve és
ehetsége szerint komédiai és tragédiai
zerepeket is. Fontos drámatörténeti
lakokat, és olyanokat, amelyeket a színész
ehet fontossá. Föl-föltűnik a televízióban is.
elen van - mondhatnánk. De mégis, mintha
sönd lenne belül Garas Dezsőben. Az ember-
en, a színészben. Különös, fagyos levegő. Talán
z a néhány esztendeje visszaadott szerep tette?
ligha. Ennél nagyobb dolgok fölött is napirend-

e tér a színház. Vagy épp az a kettősség, amely
rról vall, hogy Garas ebben is, abban is részt
esz: a könnyed szórakoztatásban és a súlyos
rámákban? De hiszen -vághatja rá bárki - ezek
színház útjai, a komédiás feladatai.
 Valóban így van?Vagy csak énérzem ezt a

első csöndet?
 Én is kezdem érezni, „hallani" a csöndet. És

z nem jó. Zajosabb élethez szoktunk. Azt hi-
zem, addig akartam szabadúszó lenni, amíg
ényleg sikerült. Olyannyira sikerült, hogy most
ztán olyan egyedül vagyok, mint az ujjam.
egföljebb az vigasztalhat, hogy az első voltam.
ztán sohasem adtam föl, s meg kel-lett érnem,
ogy ma már ez a természetes állapot.

elárulnak az emberekről, arról, hogy lelküknek
mekkora darabkáját tették abba a tárgyba. Persze
a mai tárgyak is árulkodnak. Hogy miről, azt
mindannyian tudjuk.
 Évekkel ezelőtt azt mondtad nekem, hogy

legszívesebben karmester lennél. Ezt most kife-
lejtettd a felsorolásból.
 Praktikus okokból felejtettem ki: mások is

kellenek hozzá, míg festeni egyedül is lehet. A
zenében az az ellentmondás a vonzó, hogy a
hangjegyek szigorúan megkötik a kezedet,
ugyanakkor éppen általuk szabadon, a saját han-
godon szólhatsz. Kötött szabad világ.
 A zenéről mondod azt, ami szerintem a

színházra is érvényes. A te pályád szempontjából
pedig sajátos módon igaz ez: „lusta" fiatalember-
ként szabad, kötetlen munkára vágytál - ezt
megkaptad, és e szabad világon belül kötött,
fegyelmezett életetélsz.
 Igen, azt hiszem, ez valahogy így van. Így

lett, így alakult. És most már jól van így.

- Nem hiszem, hogy a csönd a szabadúszás-
nak szól, hiszen ezt az életformát, valóban
elsőként, immár több, mint húsz esztendeje vá-
lasztotta. S az idő, tetszik, nem tetszik, mégis-
csak igazolta, legalábbis abban a tekintetben,
hogy azóta sokan rákényszerültek. Vajon soha,
egyetlenegy pillanatra sem bánta meg döntését?
Nem hiányzott a társulat, nem érezte úgy, hogy
mégiscsak tartoznikellenevalahová,valakikhez?
 Dehogyisnem. Nagyon hiányzott a társulat,

néha meg is próbálkoztam a visszatéréssel,
olyankor aztán, amint csak lehetett, újra
kiszaladtam belőle. Igazából ezt még magamnak
sem fogalmaztam meg soha... az ember mindig
Godot-ra vár... Es én azt hiszem, ha másként
döntök, nem találkozom Ljubimovval, nem dol-
gozom Vasziljevvel, filmen Mastroiannival... Vi-
lágéletemben attól rettegtem, hogy valamiből ki-
maradok, hogy valamit elszalasztok. Valahogy én
is úgy vagyok, ahogy annak idején Pártos Gézá-
ról mesélték, aztán vicc is lett belőle: Pártos
Siófokon nyarait, és folyton azt mondogatta,
menjünk át Füredre, ott biztosan történik valami.
Aztán átmentek Füredre, onnan megint Siófokra
vágyott, mondván, ott van az igazi élet... s így
ment ez a végtelenségig. Ahogy a vicc mondja:

hol a legjobb? Útközben. Azt hiszem, én is ilyen
vagyok.
 Útközben, de mindig itthon?
 Hát ez az... erről sem igen beszéltem eddig.

Azt hiszem, az az én életem igazán nagy problé-
má ja -s ha rendező lettem volna, ez valószínűleg
kisebb gondot jelentene -, hogy nem tudok
egyetlen idegen nyelvet sem szerepkészen, tehát
annyira, hogy nyugodtan színpadra léphessek.
Igazából nem tudom, hogy mit hagytam ki. Csak
sejtéseim vannak. Ma már persze késő, de húsz-
éves koromban még biztosan meg tudtam volna
tanulni...

- ...akkor föl sem merült?
 Különös, de nem... Nem, akkor nem tudtuk,

mi van a világban, mi lehet a világban. Ingersze-
gények voltunk. Érzelmekben gazdagok, de in-
gerszegények.
 Azt mondja, sejtései vannak,hogy mi történt

volna, mivé lehetett volna...
 Lehet, hogy semmi sem lett volna, de így,

hogy ki sem próbáltam, örökké megmarad a
keserű szájíz... a talán... Sikerre születtem. Ebben
biztos vagyok. Nevetséges... Azt mondják, olyan-
nak kell elfogadni a sorsot, amilyen. Mesedél-
után. Persze az is lehet, hogy nem vagyok elég
okos ahhoz, hogy olyannak tudjam elfogadni,
amilyen.
 Ez az el nem fogadás lehetett a magyarázata

annak idején a váratlan búcsúnak a Madáchtól, s a
hirtelenelhatározásnak,hogy„önállósítja"magát.
 Hályogkovács módjára döntöttem. Aztán be

sem mertem vallani magamnak, de nagyon meg-
rémültem: jöttek az álmatlan éjszakák. Ha meg
elaludtam, izzadtan ébredtem. Mi lesz velem?
Hogy alakul a jövő, lesz-e egyáltalán jövő? Addig
ilyesmi nem érdekelt, efféle kérdések meg sem
érintettek. Semmit sem tudtam: sem előre, sem
hátra. Egy dologban voltam csak biztos: el innen,
menekülni. Aki emögött bármiféle koncepciót
sejt, téved. Ez „csak" egy megérzés volt, amely-
re, úgy gondoltam, hallgatnom kell. Azt mondják,
ehhez a pályához a tehetség mellé hihetetlen
mennyiségű szerencse kell. De én azt mondom,
csak annak a jó kapusnak van szerencséje, aki
fölkészül a meccsre.
 Egyszer azt mondta, „csak akkor megyek, ha

hívnak". Büszkeség? Önbizalom? Biztonság-
érzet? Vagy ez is a „fölkészültek" szerencséjének
a dolga?
 Mind a mai napig hívnak. Szerencse, persze.

S tudja, hogy miért tartom annak? Mert rémes
természetem van. Szörnyeteg leszek a próbák
idején, amikor dolgozom. Aljassá tudok válni.
Árulóvá. Amikor nincs munkám, soha nem va-
gyok ilyen. Sokszor elképzeltem, mi lenne, ha
nem viselkednék így. Nem tudom. Nem akarok
ilyen lenni, de aztán mégis... utólag nagyon hálás
vagyok azoknak, akik kibírtak, akik ki tudták várni
a végeredményt, akik addig elviseltek...

RÓNA KATALIN

GÖDRÖK KÖZT UGRÁLVA
BESZÉLGETÉS GARAS DEZSŐVEL
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- A színész társakról beszél, akikkel együtt
próbál, vagy a rendezőről?

- Mindig csak a rendezőről...
 Lehet, hogy a színész-rendező „párkapcso-

latot" nem tudja elviselni? A függőségi, csúnyáb-
ban fogalmazva, az alá-fölé rendeltségi viszonyt?

 Nem tudom, nem hiszem. De ne gondolja,
hogy most azt akarom mondani, hogy szent
szörnyeteg vagyok. Nem, nem, nem. Ez ellen
tiltakozom. Én hitvány szörnyeteg
vagyok a próbák idején. Mindig
reménykedem, hogy nem így lesz,
de aztán mégis...

 Elfogadja a rendezői inst-
rukciót, vagy a maga akaratát
szeretné keresztülvinni?

 A közös munkát szeretem. De
azt senki nem mondhatja rám,
hogy nem dolgozom teljes
odaadással. Csak közben pokollá
teszem a másik életét. Emiatt
rengeteget szenvedek. De képte-
len vagyok másként viselkedni.

- S miközben szörnyeteg arcot
ölt, látja saját magát? Tudja, hogy
ilyen, vagy kívülről figyeli,
észreveszi, miként válik szörnye-
teggé?

 Tudom, látom. Utólag
visszapörög minden, mint egy
film... S érzem, nem megy más-
ként. Negyedéves főiskolás vol-
tam, amikor Gellért Endre azt
mondta, hogy én az a fajta vagyok,
aki csak akkor tud dolgoz-ni, ha
korlátokat állít önmagának,
amelyeket majd át kell törnie. Hát
én mindig át akarom törni őket, de
közben úgy viselkedem,
olyasmiket csinálok, amiket a civil
életben vagy ami-kor már véget
értek a próbák, gyűlölök,
megvetek.

 Azt mondja, a kollégákkal,
akikkel együtt játszik, nem visel-
kdik szörnyetegként, csak a
rendezőnek szól ez a magatartás.
És neki is csak a próbák idejére.
Amikor ez a periódus véget ér, újra
emberszabású lesz a szörnyeteg
színész. Nem lehet, hogy túl a
munka feszültségén, épp az adott rendezői
elgondolás ellen ágál ily módon?

 Persze lennének erre is népszerű magyará-
zatok, de nem... nem azén akaratomról van szó...
nem... ha valami nem tetszik, akkor inkább fölál-
lok...

 És amikor rendez?
 Én színész vagyok. Színész, aki mások

arcát, alakját, magatartását veszi föl. Aki belép a
ketrec-

be. És aki be van zárva a ketrecbe! Hogy mit
tennék rendezőként? Azt nem nagyon volt időm
kipróbálni.

- De azért izgatja a rendezés...
- ... Ez a rendezés... ez nagyon fon os dolog...

Az utak itt kettéválnak. Vannak kitűnő játékmes-
terek, annak páratlanul jók. És van egy másik
változat: őket úgy nevezném, színházcsinálók -

jobban szeretem ezt a szót. Ők azok, akiknek van
világnézetűk. Világnézetük, a szó színházi értel-
mében. Az is világnézet, ahogy az íróhoz ragasz-
kodnak. Én ezt tartom a legértékesebbnek.
 Ha most azt kérdezem, önmagát melyik

rendezőtípusba sorolná, mit felel?
 Nem tudom eldönteni. Annyi alkalmam per-

sze nem is volt. Ehhez is, mint annyi máshoz
életem során, hályogkovács módjára fogtam, s
csak később rettentem meg. Ezért is nem vállal-
tam több rendezői feladatot.

 Lett volna alkalom?
 Néha fölsejlik egy-egy lehetőség... eszébe

jutok valakinek...
- Elhallgatott...
 Máshol vannak most a lövészárkok. Ezt a

korszakot, amelyben élünk, hallatlanul izgalmas-
nak is nevezhetném. Teljes társadalmi átalakulás

részesei vagyunk, megértük a „túleredeti" tő-
kefelhalmozás korát. Talán tíz év múlva,

visszatekintve, majd meg is értjük,
miről van szó. Addig biztosan
jelennek meg áramlatok, divatok.
Nem kellene mindig keserűen
figyelni, hogy mi történik. Csakhogy
nem lehet nem észrevenni az
állandó lemaradást, a kiszorulás
veszélyét.

 Ha most is a kívül maradás-
tól retteg, miért nem próbál „ki-
kötni° valahol?
- Valahol? Mindig azt érzem, hogy

kapkodok, szétforgácsolódom. Talán
ha kicsit alaposabb lennék, ha
nyugodtabban próbálnám kivárni...
hogy mit? Nem is biztos, hogy
tudom, egyáltalán képes vagyok-e
rá.

 Tényleg úgy érzi, hogy szét-
forgácsolódott?
 Szétforgácsolódtam. De ez

szükségszerű volt. Mondhatnám
persze szebb szóval is. Mondhat-
nám, hogy két mély gödör között
ugrándozom. Az egyik oldalon ott
vannak a népszerű bulvár-
előadások sikert hozó szerepei, a
másikon Lucifer és Shylock A ve-
lencei kalmárban. Őt ősztől Szol-
nokon játszom majd. Látszólag
egymásnak homlokegyenest el-
lentmondó helyzetek. Meg lehet-
ne kérdezni, hogy az utóbbiak ár-
nyékában miért vállalom az előb-
bieket. Vagy akár megfordítva, az
elsők fényében mi szükség van a
többire? Az első kérdésre válasz-
ként persze nyugodtan széttár-

' hatnám a karom, és azt mond-
hatnám, meg kell élni... Mond-

hatnám, de ez azért nem egészen
így van. Nem

ilyen egyszerű. Sokkal inkább arról van szó, hogy
bizonyos szempontból visszavonultam a bulvár
sáncai mögé. KÖrülöttem annyi a szívsebész, aki
nagyszerű mélyoperációkat végez, ami a tudo-
mányt illeti, remekül sikerül mind, csak épp a

beteg hal meg. Aztán gyászolunk. Hát én akkor
inkább népszerül plasztikai sebész akarok lenni...
De félretéve a tréfát, olyan tétovának érzem ma-
gam, nem látom, hogy a jövőnek valahol egyál-

talán szüksége lenne arra a fölhalmozott tapasz-
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talatra, tudásra, amit én a pályámon összeszed-
tem. Várom az új generációt, amelyik fölfrissíti a
színházat, várom, reménykedem... de közben a
gödrök egyre mélyülnek, az ellentmondások
egyre nagyobbak, s a színész, ne tagadjuk, vá-
kuumban érzi magát.

 Mégis elszánta magát, hogy igent mondjon
Iglódi István hívó szavára, és eljátssza Lucifert.
Azután egy kicsit még szabadkozott, azt nyilat-
kozta: dübörgött bennem a „nem". Kinek vagy
minek szólt volna ez a" nem"? Iglódinak, a Nem-
zeti Színháznak, a kettőnek együtt vagy egysze-
rűen csak a színházi „közhangulatnak", hisz' azt a
legkevésbé gondolnám, hogy Lucifernek?

 Most miért tagadjam? Hát persze, hogy a
Nemzetinek. Vagy jobb úgy, hogy a „közhangu-
latnak"? De végül is győzött a hiúság. Megértet-
tem, hogy nincs már mire várnom. Es egyébként
is, mindegy, hogy melyik színház, a lényeg úgyis
Madách. Sohasem gondoltam rá, hogy valaha
Lucifert fogok játszani, sohasem volt rá alkal-
mam. S én most megpróbáltam „elérteni" Ma-
dáchot. Az egyik kritika azt írta, hogy adós ma-
radtam az Ördöggel. Számomra ez az „elmarasz-
talás" volt a legnagyobb dicséret. Hiszen ez volt
az egyetlen igazi törekvésem, hogy azén Lucife-
rem minden legyen, csak ne krampusz. Nincs
ebben semmi különös titok, lehet elképzeléseket
gyártani, lehet bogarászni a sorok között, de
végül is be kell vallani, hogy erről a szerepről

csak álmodozni lehet, s ez a különös fonáksága:
csak személyre szólóan fejthető meg. Annak, aki
csinálja. Lucifer érdekessé tette az álmodozása-
imat: Lucifer egy század, egy élet, egy nap -
szinte egymaga. Nem akarom minősíteni sem az
előadást, sem a saját helyem benne, nem akarok
fekete-fehér szavakat használni, hogy jó volt
vagy rossz. De az biztos, nekem fontos volt, hogy
fölfedezzem benne az ördögségétől mentesített
Lucifer iróniáját, humorát, amely, bizton mond-
hatom, Madách iróniája és humora.
 A Tragédia sajátsága, hogy minden kor más-

más arccal ruházza föl. Vannak képek, amelyek a
kor szava és kénye szerint árnyékba kerülnek,
mások nagyobb, erőteljesebbhangsúlyt kapnak.
 Számomra akusztikailag mosta Paradicsom

és a Paradicsomon kívüli világ egymásra felelte-
tése rendkívül jelenvaló. A Paradicsomban Ádá-
mot és Évát még gondoskodva óvta az U r. Lucifer
viszont arra készteti az emberpárt, hogy önmaga
intézze sorsát, s amint ráállnak a „játékra", meg
kell érteniük, hogy ez az új, eddig ismeretlen
helyzet rémisztő örök küzdelemre kényszeríti
őket. Nincs többé gondoskodás, nincs többé
útbaigazítás, a maguk feje, a maguk küzdelme
szerint kell tovább élni. Hát mi ez, ha nem a mi
történelmi sorsfordulónk? Hát nem ezzel a hely-
zettel szembesülünk immár nap mint nap? Nincs
szükség semmiféle hajánál fogva előráncigált
aktualizálgatásra. Ezek a mindennapjaink, ez az

életünk. És erről beszél Ma-
dách. S valószínűleg ez az
oka annak, hogy a közönség,
s köztük rengeteg fiatal,
csöndben ül, és hallgat-ja
Madách szavait. Nem ájult
tisztelettel, de értelemmel,
szinte érzem, ahogy nő a
rezgésszám, terjed a hullám.

 Luciferről beszél, a
Tragédiáról, de ott érzem
mögötte mindazt, amit a
színházról vall, amit a szín-
házban fontosnak tart. Vajon
hogy látja, mi lehet igazán
lényeges ama színháza
számára, merre vezet útja,
egyáltalán van-e útja mos-
tanában?

 Hiszek abban, hogy
az élő szó igénye nagyon
nagy. Nem biztos, hogy ép-
pen a mostani formáció-
ban, de hogy a közönség-

nek fontos a színház, az biz-
tos. Hogy nagyon intenzíven
él a vágya színházra, az
látható, érezhető. Es nem

igaz,
hogy a televízió, a film elviszi
a nézőt. Az Internet,
bármilyen furcsa,

magányossá teszi az embert. Ebben a túlgépie-
sedett információhalmazban igenis megnő az
igény az élő szó igazságára. Es azokra a színé-
szekre, akik a színpadon játszanak. Egyre
kevésbé lesz mindegy, hogy „ki ugrál" a színen.
A képernyőn sokszor csak az a lényeg, hogy
mozogjon rajta valaki. A színház az más. A néző
most már válogat, s számít, hogy ki áll a deszká-
kon. En csak azokról az előadásokról tudok be-
szélni, amelyekben benne vagyok, de azokban
valóban ezt tapasztalom. Es ezt kellene még in-
kább megérteniük azoknak, akik felelősek a szín-
házak létéért. A társulatokért, amelyeket most
állítólag sokan szét akarnak verni... Sajnos szét-
verik azok magukat.

- De hogyan tudja megteremteni a színház
ebben az immár újnak sem nevezhető változó
periódusbanönmagahitelét?

- A színház hitelét - ebben egészen biztos
vagyok - valahol ott kell keresni az élő szó körül,
mert az azonnali hatállyal működik. Hogy volt ez
régebben? Akkor persze a sorok között kellett
olvasni, s volt valamiféle cinkos összekacsintás
a színház és a közönség között. Ennek ideje lejárt
- e z nyilvánvaló. Csakhogy, úgy látszik, a színház
sem tud mit kezdeni ezzel a rászakadt nagy sza-
badsággal meg demokráciával. Valahogy úgy va-
gyunk vele, hogy azelőtt fújt, tombolt a szél, hát
nekifeszültünk, hogy „ellenálljunk". Hirtelen elállt
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a szél, mi meg a nagy feszülésben orra estünk...
Sokszor vagyok társaságban, írók között, akik azt
mondogatják, csak tudnám, miről kellene írni. Igy
van ezzel a színház is, de biztosan rá fog jönni,
ki fogja verekedni a maga igazságát, helyét.
Persze ez a sok pályázatosdi, kuratóriumosdi,
amit a demokrácia jegyében játszunk, nem
biztos, hogy a dolog előnyére válik. Külön-ben is
ezzel csak bizonygatjuk nagy demokrata
érzelmeinket meg lehetőségeinket, de hát közis-
mert a mondás, hogy ott, ahol a demokrácia
beteszi a lábát az ajtón, a színház kisétál az
ablakon.

- Nem érzi, hogy talán nem kellene ezt látszó-
lagos „kívülállóként" mondania, hanem jobb len-
ne, nyilván a színháznak is, ha „belülről" hajto-
gatná?
 En most nyugodtan élek, és azt hiszem,

egyáltalán nem hiányzom a „csatázóknak"... Mó-
kás dolog így figyelni ezt a különös, kamarának,
szövetségnek és a többinek nevezett görgeteget a
maguk tisztségviselőivel, önjelöltjeivel... Talán ha
nem sikerül a Furcsa pár, ha nem jön a Tragédia,
én is másként beszélnék, én is habosítanám a ...,
de így inkább dolgozom. A főiskolán is kívül
vagyok. Nem, nem, ne értsen félre, nem akarom
azt mondani, hogy sohasem hívtak, nem vagyok
megsértve, és nem savanyú a szőlő. Tényleg,
Babarczy hívott, de én nemet mondtam.
 Vajon mi történt volna, ha megvalósulhatott

volna a nagy álom, az a színház a Károlyi Mihály
utcában?
 Az megváltoztatta volna az életemet. Nem

tudom még ma sem másként megfogalmazni,
csak úgy, hogy minden másként alakult volna.
Lehet, hogy bizonyítani tudtam volna azt, amit az
alacsony költségű színházról elgondoltam. Le-
het, hogy nem sikerült volna. Most már ez soha-
sem fog kiderülni. Tévedés ne essék, én nem azt
akartam bizonygatni, hogy nem kell állami támo-
gatás, hogy a színház megél anélkül is. Dehogy!
Az állam nem vonulhat ki a színházból, miként a
kultúra egyetlen területéről sem. Csak egy olyan
színházat szerettem volna, amelyik megpróbálja a
színházcsinálás válaszfalait ledönteni, legalábbis
döntögetni. Egy színházat, ahol mindenki
ugyanarra a célra szövetkezett, ahol mindenki
minden feladatot elvégez. Nem lehet tudni, mi
történt volna, ha létrejön. De az én életem bizto-
san másként alakult volna. Volt egy pillanat, ami-
kor tényleg úgy látszott, nagyon közel állunk a
megvalósításhoz. Aztán egyszerre csak észrevet-
tem, hintában ülök, beültettek a hintába... s akkor

A portrékat Koncz Zsuzsa készítette

Schwajda hívó szavára gondolkodás nélkül igen-
nel felelt, vagy voltak, vannak fenntartásai?

- Schwajda most győzött, pedig évekig ellen-
álltam Shylock szerepének, akárki ajánlotta, nem
vállaltam. Bárhol a világon megtiszteltetés, nagy
lehetőség a színész számára ez a figura. Shylock
fontos szerep, komoly alkalom. Nálunk más a
helyzet, ebben a közegben az ember nem egé-
szen így érzi. Működnek az önvédelmi reflexek.
Bizony, én félelmekkel teli éveket éltem meg, s
óhatatlanul mindig az jutott eszembe, vajon sza-
bad-e, kell-e nekem Shylockot játszani. Aztán
amikor Schwajda megkeresett, arra gondoltam,
mit akarok még, hatvanhárom évesen mire vá-
rok? Ugyanúgy, mint a Tragdia esetében, de itt
azért újra és újra előjön a félelem, a kétség: mi
szükségem van nekem erre? Aztán, hogy egyál-
talán kell-e az embereknek Shakespeare, kell-e A
velencei kalmár? De azért csak nem hagy nyu-
godni a feladat, a lehetőség, hisz Shylock ideje,
miközben persze nagyon távoli és más világ,
mégiscsak nagyon hasonlít a mi helyzetünkre.
Ahogy két kor határán próbálja megtalálni a he-
lyét. Ahogy még a letűnt világ rendje szerint, de
már az új eszményével próbál élni. Olyan, mint
az új világ hírnöke. Legalábbis én most így ér-
zem. Ez az, ami izgat alakjában, s ez az oka, hogy
minden figyelmeztető belső hang ellenére úgy
gondolom, szeretném megmutatni azt, amit én
róla álmodom.

eszembe jutott, én már láttam ilyet... Latinovits
Zoltánnal játszadoztak így a Rumbach Sebestyén
utcai zsinagóga épületével kapcsolatban... S ak-
kor az utolsó pillanatban - még szál t a hinta -
kiugrottam belőle, és attól kezdve más fordulatot
vett az életem. Aztán volt még egy nagy törés,
amikor megpróbálkoztam a filmrendezéssel, na-
gyot buktam... tudtam, hogy hol rontottam el... és
az már senkit sem érdekelt, hogy film nyolc évig
ment a mozikban, hogy két közönségdíjat kapott.
Nem számított. Padlót fogtam, és reményem
sem lehet, hogy még egy lehetőséget kap-jak.
Pedig akkor egy angol filmkritikus azt mondta: ez
egy egészen ritka képességű pasas, érdemes
lenne figyelni rá. Ez senkit sem érdekelt. Mint
ahogy az sem, hogy a film szerelmese vagyok.
Akkor nagyon kellett ügyelnem magam-ra, hogy
össze ne roppanjak, hogy! csak arra figyeljek,
hogyan tovább... De háta Nyilas jegyé-ben
születtem. Müller Péter szerint ez nagyon
veszélyes jegy, s ráadásul én igazi Nyilas vagyok.
Olyan, aki két lábbal áll a földön, és közben az
eget lövi... hát ez, ha belegondolok, megoldha-
tatlan.

-A jövő évadban Szolnokon A velencei kalmár

Shylockját fogja játszani Schwajda György ren-
dezésében. Íme a példa arra, amit úgy fogalma-
zott meg: a színész két mély gödör között ugrán-
dozik. Bár szerintem a művészpálya zükségsze-
rűen kiköveteli az efféle vállalásokat. Vajon
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AIfred Kerr (eredetileg Kempner), a
század első felének német sztárkritikusa
sziléziai zsidó borkereskedő-család fia
volt, 1867. december 25-én született
Breslauban (Boroszló, Wroclaw). A
gimnáziumot szülővárosában végezte, majd
Berlinben folytatta tanulmányait, melyeket
Godwi. A német romantika egy fejezete című
disszertációjával zárt le 1898-ban. Eb-ben az
évben halt meg Theodor Fontane. Részint az
ő, részint Otto Brahm befolyásának volt
köszönhető, hogy Kerr - aki húsz-éves korától
1933-ig Berlinben élt - színi-, sőt kultúr-, mi
több, társadalomkritikus lett. Polgári nevét
1911-ben változtatta Kerr-re.

A színikritikákon kívül számos könyvet pub-
likált. 1903-ban jelent meg Sudermenn úr, a
k...kö...költő című műve - leszámolás a né-
metkedő, giccsé züllött, formátlan álrealiz-
mussal. 1905-ben követte a Davidsbündler
(utalás Schumann - írásaiban és bizonyos
zeneműveiben is felbukkanó - fiktív Dávid-
szövetségére), melyben programatikusan
mutatkozott meg Kerr kritikusi temperamen-
tuma. 1917-ben indult összegyűjtött művei-nek
kiadása színikritikáinak öt kötetével (Die Welt
im Drama - ennek éléről, első kötetéből való
az alábbi két szöveg); ezt egészíti ki tárcáinak
és kultúrpolitikai írásainak két kötete 1920-ban
(Die Welt im Licht). Verseket is írt, Walther
von der Vogelweide, Brentano és Heine
hagyományát követve, illetve Tucholsky és
Mehring irályához csatlakozva; fontosabb kö-
tetei: A hárfa (1918), Capricciók (1923), Me-
lódiák (1938).

Életműve Kerrt nemcsak költői kritikusnak,
hanem az élet költőjének is mutatja. A szenti-
mentalizmusnak és a cinizmusnak, az igaz-
ságnak és a szépségnek, az erkölcsnek és a
hiúságnak, a szeretetnek és az iróniának az a
keveréke, sőt egymást áthatása, ami művei-
ben tapasztalható, annak a hagyatéknak az
életalapjában is megjelenik, amelyet 1948 után
fedeztek fel öt bőröndben, Londontól nem
messze, egy pajtában. Tartalmukkal Kerr
tanulságos életrajzi emléket hagyott az utó-
korra. Az életöröm szenvedélyes matematiku-
sa volt, amellett megszállott gyűjtő, létezésé-
nek kelléktárosa. Amit kényszerű nomád
életéből fontosnak tartott, megannyi tárgyi bi-
zonyíték sajátos életstílusára. Gyűjteményé-
ben egyaránt megtalálható volt sok évtizede
lejárt vadászengedély, névváltoztatási doku-
mentum, fiának első hajtincse, a Zsoltárok
könyvének miniatűr kiadása, kislányának

kifestőkönyvei, három ökörszemablak apósá-
nak és anyósának hollandiai vidéki házából,
anyjának ételreceptje Breslauból, színház- és
mozijegyek s fénykép fénykép hátán. Mindezt
és még sok mindent magával hurcolt az emig-
ráns, s nyilván tudta, hogy az utazások terhei
ellenére miért nem akart mégsem megválni
tőlük.

Széles körű írói tevékenysége ellenére Kerr
centrális életmunkája a színikritika volt. Fon-
tanéhoz hasonlóan Paul Schlenterrel és Otto
Brahmmal együtt harcolt Ibsen németországi
meghonosításáért, és ugyancsak Fontane
mellett az elsők között ismerte fel Gerhart
Hauptmann jelentőségét, és küzdött annak el-
ismertetéséért. Kerr harcos kritikus volt, s
harca kritikustársaira is kiterjedt, egyebek kö-
zött Herbert Jheringre és Julius Babra. A kri-
tikusok pápájának tekintette magát.

Kerr világutazó volt, a fentebbi szóhaszná-
lattal: nomád. Megjárta Korzikát, Amerikát,
Angliát, Spanyolországot, Itáliát és Algírt, mi-
közben - leveleinek és levelezőlapjainak tanú-
sága szerint - mindenütt krónikus honvágy
gyötörte Berlin után. Utazásairól megjelent
könyvei is ezt bizonyítják: New York és London
(1923), 0, Spanyolország! (1924), Jenki-
ország (1925), Die Allgier trieb nach Algier
[lefordíthatatlan szójáték] (1929), Sziget, me-
lyet Korzikának hívnak (1933).

A leghosszabb utat, a száműzetést, az
emigrációt azonban a nemzetiszocialisták
kényszerítették rá 1933-ban. Tizenöt évig tar-
tott. Kerr Prágán és Zürichen keresztül először
Párizsba ment. 1933. május 10-én a berlini
Opera előtt az ő könyveit is elégették. Augusz-
tusban Goebbels az elmenekültet államellen-
ségnek nyilvánította, majd megfosztották né-
met állampolgárságától. A Berlinben hátraha-
gyott család az utolsó pillanatban tudott csak
külföldre menekülni.

Kerr már az emigráció első évében a Hitler-
rel szembeni ellenállás szolgálatába állította
írói tevékenységét. Sem Prágában, sem Pá-
rizsban nem volt olyan színikritikája, amely ne
foglalkozott volna azzal a kérdéssel, hogy mit
lehet és kell tenni Hitler ellen. Első emigráció-
beli könyve ezzel a címmel jelent meg
Brüsszelben: A háziszolga diktatúrája (1934).
Ezt követte egy év múlva a Walther Rathenau
amszterdami kiadása, mely nem életrajza a
zsidó nagyiparosnak, demokrata politikus-nak
és írónak, akit jobboldali radikálisok 1922.
június 24-én meggyilkoltak, hanem Egy barát
emlékezései, tanúvallomás egy em-

ber mellett, magán-történetírás egy ember-ről,
akit, miután a weimari köztársaságban
fizikailag meggyilkoltak, most, a Harmadik Bi-
rodalomban szellemileg is meg akartak sem-
misíteni.

1936-tól adta ki Brecht, Feuchtwanger és
Bredel Moszkvában a Das Wort című
havilapot, a száműzött német irodalom köz-
ponti orgánumát, melynek Kerr is küldött írá-
sokat - Kerr, aki később a londoni német
emigrációs PEN Klub elnöke lett.

Közelgett a háború. Kerr Párizsból Londonba
költözött, ahol „Hitler elleni keresztes had-
járatra" hívott fel. Agitált a Pariser Tageszei-
tungban, a Neue Weltbühnében (ezt még Ja-
cobsohn alapította Berlinben, majd Tucholsky
és Ossietzky folytatták, s most Párizsban jelent
meg), a Pariser Tageblattban, a Gegen-
Angriffben és a Deutscher Freiheitssender auf
Welle 29,8 rádióban. A háború kitörése után
röpiratokat fogalmazott, melyeket a meg-szállt
területeken dobtak le, s a BBC német
adásának egyik legszorgalmasabb munka-
társa volt.

Angliai tartózkodásának éveiben Kerr Ang-
liába jöttem címmel négyszáztíz oldalas kéz-
iratot alkotott és készített elő kiadásra, amely
azonban sohasem valósult meg. Ezzel a mun-
kával, melyet alkotója köszönetül szánt annak
az országnak, amely menedéket és új állam-
polgárságot adott az emigránsnak, a kor kritikai
tükre jött létre. Utolsó műve ugyancsak máig
kiadatlan: A költő és tengeri malacok című
regény.

Kerr az emigrációban is német patrióta ma-
radt, de egy másik Németország patriótája.
Nem ismert sem gyávaságot, sem kényelmet,
sem hamis tapintatot, sem rezignációt. Mindig
kritikus (az ő felfogásában: művész) maradt.
Sok ellensége volt, de még több barátja. Az
utóbbiakhoz művészek és politikusok, szí-
nészek és tudósok, muzsikusok és írók tartoz-
tak: például Sztanyiszlavszkij, Stresemann, Hitler,
Albert Einstein, Toller és Piscator, Musil, Pal-
lenberg és James Joyce.

A háború után a Foreign Office felkérte, hogy
menjen előadó-körútra Németország angol
megszállási övezetébe, és tudósítson a német
színházról. Alfred Kerr 1948. szeptember 15-én
érkezett repülőgépen Londonból Hamburgba.
Itt, német földön érte szélütés. Nem várta meg
a fizikai és szellemi leépülést, 1948. október
12-én önként ment a halál elé-be. Hamburgban
van eltemetve, ahol Német-ország kaput nyit a
világra.
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Zenét nekem. - Nos, jó reggelt, urak.
Vízkereszt: Radnóti Miklós fordítása

I

A schumanni Davidsbündler-zene dallama
hosszú évek óta nyomon kísér; kiváltképpen szép
német négy hangú csatájának végéé (amely fö-
lött, mint Schumann minden műve fölött, Jean
Paul lelkének visszfénye lebeg) - a „Marche des
Davidsbündler contre les Philistins" elszánt indí-
tása.

Beethoven scherzóit jobban szeretem; de ezek
a ritmusok, amikor a Dávid-szövetség harcosai
erőteljesen, egy lélegzetre felvonulnak:

ez a háromnegyedes induló - fortissimo, fortis-
simo -, igen, ezek a ritmusok mintha azokat a
művészeket példáznák, akik tudatában vannak,
hogy élnek, s úgy érzik, derűs és szenvedélyes
közük van az emberi dolgok megújulásához.

Mindeközben halk, szökdécselő, távoli han-
gok, pontozások, harminckettedek, aztán elő-
nyomulás, buzogányütések, oldalba könyökölé-
sek, farba rúgások - és a boldog, magabiztos
befejezés, asz-dúrban, szünetekkel és stacca-
tókkal, végül lassan elhalva egy magas hangon...
( Marche des Davidsbündler contre les Philistins)

II

Könyvem e Dávid-szövetség védnökét kívánja a
kritika védnökévé avatni, mégpedig sajátszerű
összefüggésben. Az igazi kritikustól a következőt
várom el: „Adjon kritikájában gyűlöletet és sze-
retetet, a történelmi igazságszolgáltatás által
mérsékelt formában; afféle Davidsbündler-kriti-
kát, amely a bibliai királyhoz hasonlóan két
szerszámot részesít előnyben: a parittyát meg a
hárfát."

Hitem szerint a kritikus esetében éppen ez a
két szerszám: a parittya és a hárfa bír jelképes
értékkel.

Álmaiban, akár nap közben, akár éjszaka látja
őket, e kettő lebeg előtte: parittya és hárfa.

A gyűlölet és a szeretet jobb a rokon- és
ellenszenvnél. A műalkotás szemlélése öntudat-
lanul is összeadásra ösztönöz. Képzeljük el szá-

mokra lefordítva a kedvező és a kedvezőtlen
részbenyomások összegét. Az összeadandók
számától függ a hangulat, a két összeg nagysá-
gától az ítélet. Ami nem bontódik lelki alkotóele-
mekre, annyit ér, minta semmi. EnnEk a felbon-
tásnak az elvégzése a kritika legkomolyabb fel-
adata. A kritika tehát egyaránt jogosult önké-
nyességre és tárgyilagosságra. Az önkénynek a
megírásban jut hely, a tárgyilagosságnak a végső
értékelésben kell megnyilvánulnia. A kritikának
arra kell törekednie, hogy úgy lássa a műveket,
ahogyan majd huszonöt év múlva látja őket az
irodalomtörténész, de ne szégyellje a legspontá-
nabb érzelmi megnyilvánulásokat sem, tudniillik a
gyűlöletet és a szeretetet. (A kritika ugyanis
nem tudomány, hanem művészet; de erről ké-
sőbb.)

III

E könyv tehát a Davidsbündler-kritika megalapo-
zására irányul, fő vonásai pedig a következő
pontokban foglalhatók össze:

1. Német nyelvű kritikákat teszek közzé,
amelyek

2. az örök érvényű vonásokat kutatják.
3. Céljuk, hogy vezérlő fénypontokat jelölje-

nek ki, és egy erős példa egyes kiem alt vonásain
keresztül műfajokra derítsenek fényt. (Vezérlő
fény-pontokat kijelölni, és egy erős példa egyes
kiemelt vonásain keresztül műfajokra fényt
deríteni.)

4. Hálás vagyok mindazoknak, akik Németor-
szágban megértik: valamely derű művészeti
forma mögött nem feltétlenül áll holmi léha frá-
ter; éppúgy állhat küszködő ember is. Az az
eltompult komolyság, amely nálunk az emberek-
ből általában tiszteletet vált ki, nem jelent (amint
azt önök oly gyakran képzelik) nemesebb
ethoszt, hanem inkább alkalmatlanságot. Szeret-
ném belesulykolni honfitársaimba: attól, hogy
valaki a dolgokat derűsen mondja. még nem
mondja őket komolytalanul. Belesulykolni.

5. A Davidsbündler-kritika belső formája a
tömörítés legyen.

Inkább óhajt kivonat lenni, semmint limonádé;
inkább dolgozik villanófénnyel, semmint egy-más
mellé sorakoztatott olajmécsesekkel. Elég
erősnek kell lennie ahhoz, hogy néhány oldalon
teljes embert építsen fel. A tömörítés a jövő
formája; ha netán nem volna egy a ott vérmér-
séklet posztulátuma, úgy legyen egy gazdagabb,
lendületesebb, szárnyalóbb koré, amely a jelent

megelőzve - eheu, fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni! - á sűrített táplálék rejtélyén kot-
lik... Belső formája legyen a tömörítés.

6. Engem nem az vonz, hogy irányzatokat
kövessek nyomon, hanem az, hogy lelkeket ele-
mezzek. Soha nem állt szándékomban, hogy egy
mozgalom útjáról írjak könyvet; mindig egy-egy
ember belső magvát szerettem volna maradandó
módon rögzíteni.

7. A könyv közelebbi tartalma: olyan alakza-
tok, vonások, fénypontok, amelyek, azóta, hogy
Ibsen kikötött partjainkon, a dráma legutóbbi
korszakának lényegét alkotják. Tizenöt év mun-
kájának terméséből azt válogattam össze, ami e
mag kifejezésére alkalmas. Leginkább a német
dráma volt a szívügyem. Felmutatom a korábbi
történések és a jelen legfőbb összefüggéseit is: a
köldökzsinórt, amely Hebbellel és G. E. Les-
singgel összeköt.

8. A cél tehát nem a teljesség, hanem a
lényeg felmutatása. Hauptmann művei közül
például nem tárgyalom külön fejezetekben a már
sokszor méltatott műveket, amilyen A takácsok, a
Hannele vagy A bunda. Célom, hogy a
Hauptmannról szóló fejezetekben az író belső
magva kerüljön felszínre.

9. Az, aki csupáncsak impresszionista, kriti-
kusként eláshatja magát. Olvassa csak el valaki,
amit a könyv A vörös kakasról mond, és tisztáb-
ban látja majd a színházszerűség technikáját.
Vagy olvassa el,' mi áll a könyvben Björnsonról,
vagy egy olyanszerű darabról, mint Sudermann
Fritzchenje: mélyebben érti majd meg a drámai
hatások természetét. És így tovább. Az imp-
resszionizmus nem kritika; tárgyszerű követel-
mények is fennforognak...

10. A kritikus fogadja nevetve a
modorosság szemrehányását. Mi is a modor? Az
az írásmód, amelyet a szerző a
legszükségszerűbbnek, a legjobbnak érez. Mi a
modor? Az a stílus, amelynek dallama már akkor
ott cseng a szerzőben, mielőtt még a többiek
megszokták volna menetét. Valójában minden
jelenség egyfajta olvasási technikát igényel.
Mindenekelőtt, a kritika kikristályosodását is
megelőzve az olvasás technikájának kell
kialakulnia.' A plebs, amely bedől a tökély
követelményének (Id. Zeitschrift für aerztliche
Fortbildung, 1904. május 15. 299. o.), bízvást
hihet valamely írót többé-kevésbé elmebeteg-
nek, ameddig nem sajátította el a hozzávaló ol-
vasási technikát.

Mi a modor? Olvasói defektus.
11. A Davidsbündler-kritika tiltakozik

(mégpedig nem csupán formájával) az ízlés ma
dívó elcsőcselékesedése ellen, amelyhez többek
között az utóbbi évek sűrűn rajtakapott
Juvenalisa, M. Harden úr szoktatja a lakosság
naivabb elemeit a maga galandféreg-stílusával, a
társalgási lexikon eldeklamálójaként. A könyv
(anélkül, hogy e helyütt elcsevegnénk e létforma
alapvonásai-

ALFRED KERR

ELŐSZÓ AZ ELSŐ KÖTETHEZ
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ről) e meddő, de annál locsogóbb nagyképűskö-
dés ellen irányul, valamint ama szellemi egy-
ügyűség ellen, amelynek sohasem egy adott mű-
alkotáshoz van viszonya, hanem csak ahhoz a
csoporthoz, amely az alkotás szerzőjét esetleg
fölfedezte. (Irányul továbbá, harmadszorra, ama
ártalmatlan kis trükk ellen, amely a valamelyest
megfűszerezett tartalmi ismertetéseket „kritika-
ként" akarja eladni.)

12. A könyv véget vet a bárgyú
megkülönböztetésnek, miszerint „ez az ember
nem költő, ha-nem kritikus".

Számomra az igazi kritikus költő marad, vagy-
is alkotó. Es talán nem is számít olyan sokat,
hogy komoly szerzőt alakít-e vagy vicceset és
rosszat, mint ahogy a költő is (majdnem) ugyan-
olyan nagy lehet, akár egy Falstaffot, akár egy
példaszerű hőst ábrázol. A költő is csak az élet-
ből meríti tárgyát: a fantázia nem más, mint
emlékezés. A költő konstruktőr. A kritikus a
konstruktőrök konstruálója. Szétbontja a szer-
zők lényét, feltámasztja belső világukat; repro-
dukálja szellemi konstrukciójuk magvát, két
lábra állítja az egész reprodukált alakot (úgy,
ahogyan ő látja), és azt mondja: most aztán rajta,
járkálj, emberke!

Az igazi kritikus költő, azaz alkotó.
13. A könyv azt kérdezi: miért recenzeálunk

bizonyos dolgokat, és így válaszol: azért, mert
hiszünk benne, hogy egy tisztességes recenzió
olykor hosszabb életre számíthat, mint egy vacak
színdarab. Hogy miért foglalkozik valaki recenzi-
ók írásával? Nem a közönség és nem is a
recenzió tárgyának kedvéért, hanem - magának
a recenzensnek a kedvéért.

A kritikus a költőket szemléli, úgy, amiként a
költő az embereket szemléli. Szemléli a költőket,
mint e földi közösség tragikus, félig tragikus
avagy bohókás tagjait. Mint jelenségeket, akik
úgy írnak, ahogy mások megélik a dolgokat.
Szemléli élményeiknek írásban megjelenő há-
nyadát. Az ember mint kritikus egy nagy művön
dolgozik, amelynek hősei egytől egyig költők.
(Bárcsak valóban azok volnának!) Ez is alkotó-
munka. Azén területem a kifejezés, a rendszere-
zés, egy-egy embernek a megragadása. A kriti-
kus természetszerűleg olyanoknak mutatja a
költőket, amilyenek, követve a mércét,
amelynek alapján a kaukázusi népek bizonyos
idő óta vala-mit nagynak avagy kontármunkának
nyilvánítanak. Am egyvalakiben mutatja meg,
mit gondol a többiekről; és ebből a valakiből ő
csinál valamit. Robert Schumann azt mondta a
kritikusokról, hogy „ne képzeljék magukat a
művészek atyaisteneinek, mert ha a
művészeknek úgy tetszenék, éhen halhatnának".
Schumann nyilván a rossz kritikusokra célzott.
Véletlen, költő urak, hogy éppen benneteket
választunk tárgyul. Nem vagyunk ráutalva.
Lépjetek hát mindnyájan úgy a recenzens
munkásságába, mint az őrültek házá-

ba - mint az emberek házába. Figyeljétek a kriti-
kus embereit; nézzétek őket, ahogy megformál-
ják a maguk mesterséges emberkéit. Figyeljétek
a torzításokat, a pöffeszkedő ostobaságot, a
csalási kísérleteket, a sápatag célzatosságot,
nézzétek az üdvözülteket, az alkotókat - milyen
tragikusak még győzelmükben is! És nézzétek
a keveseket, akik saját vérüket és elszivárgó
életüket bocsátják áruba művészet szülte képe-
kért, szegény lelkükből fakadó látszatlények,
vámpírokkal felérő bábuk kedvéért... Nézzetek
és lássatok!

14. Kritikusnak lenni ostobafoglalkozás, ha
az ember csak kritikus és semmi több. A
valahonnan levont tanulságok gyorsabban
szikkadnak el, minta zsemle. Hitem szerint
értéke csak annak a kritikának van, amely
egyszersmind műalkotás, és ezért még akkor is
hathat az emberekre, ha tartalma érvénytelenné
vált (avagy a tárgya lett penészes). A kritikának,
amely költői műfajnak tekintendő.

Hát igen, ha a kritika tudomány volna! De túl
erősek az imponderábiliák; legjobb esetben is
csak művészet lehet, s annál nagyobb, minél
művészibb. Gondoljunk csak a fenséges
Lessingre; az átmeneti pillanatról szóló tanítása
mára ostobaság, katarzistana Arisztotelész félre-
értésén alapuló fecsegés; csupán a mód, ahogy
mindezeket kifejti, az halhatatlan. Az, ami a
kritikusban művészi, tovább él. Milyen a
produktív kritika? Hiszen még egyetlen kritikus
sem pro-dukált, nemzett költőt! Produktív kritika
az, amely a kritikából műalkotást teremt.
Minden más értelmezés üres. A kritikusok közül
csak annak van joga valamely „pecséttel
hitelesített" költőhöz nyúlni, aki maga is költő.

15. A kritikának tehát nem csupán igazat
kell mondania (ez előfeltétel), hanem
műalkotássá is kell formálnia a maga
megnyilatkozását. Szépséget kell teremtenie,
művészi ábrázolást kell nyújtania. Csak az ilyen
kritika produktív. Mert ez a kritika maga is
produkál. Itt jut el a kritikus ahhoz a ponthoz,
ahol megszűnnek a pecséttel hitelesített költők
és a kritikusok közti céhbeli különbségek. Ahol a
kritikus nem szaladgál ellenfélként a raj
frontvonala körül, hanem ott él köztük, egy-
ívásúként, egy költői műfaj képviselőjeként.
Azok, akiket művészetével puskavégre vesz, akik
ábrázolásának tárgyai, történetesen költők. Csak
ha a kritika maga is produkál, akkor van értelme
a kritika produktivitásáról hablatyolni.

16. A kritika legyen öntudatosabb.
Meglehet, nem minősíti majd egyenrangúnak, s
ezért visszautasítja például egy Hofmannsthal
úr nyelv-művészetét. Kicsinyes azonban az a
kritika, amely a szerző rovására akar
érvényesülni. A kritikának eleve is, végső
célként is arra kell törekednie, hogy etikus
legyen.

17. Az eljövendő kritikus azt mondja majd:
nem óhajtok rendszerező inassá válni egy
közép-

szerűekből és tehetségtelenekből álló rajnál,
ahol alig akadnak olyanok, akiket magamnál
különbnek tartok. Eszem ágában sincs! Annál
inkább vállalom, hogy olykor ez utóbbiak he-
roldja legyek. Nem mint kreaturájuk, hanem
mint rokonuk.

18. Az eljövendő kritikus általában azt vallja
majd, hogy csalóka légvár minden rendszer, de
hosszú életű lesz mindaz, ami önmagában jól van
kifejezve.

19. Lessing, Goethe fellépése előtt, kritikus-
ként belső rokonságban állta pecsét hitelesítette
költőkkel, származásánál és hajlamainál fogva
egyenértékű volt velük. Goethe után más kritiku-
sokra volt szükség, mint Lessingre a maga elra-
gadó erejű mester voltával; és megérkeztek a
Schlegelek.

Ma a Schlegelekkel nem érhetjük be többé;
fiziológiai eszközeik vaskosabbak, minta ma élő
emberekéi. Ma az a kritikus győz, aki művésznek
a legnagyobb. Es így ma akár a pecséttel hitele-
sített költőből válhat a legnagyobb kritikus; és
akkor a legnagyobb kritikus valóban pecséttel
hitelesített költő lesz.

IV

Midőn e tézisek után kiteszem a pontot, szívem a
mai fiataloknál időzik.

Ha ezek a lapok szárnyra kaphatnak, azt sze-
retném, ha a ti kezetek emelné őket a magasba.

Ma harmincas éveimben járok. Köszöntöm a
húsz és harminc év közöttieket. - Hallgassátok
csak:

...marche des Davidsbündler contre les Philis-
tins! Igy végződik a dallam, piu stretto, piu stret-
to. Es menetelés közben nem tapadnak meg
rajtam a levegőben sűrűsödő szitokszavak, mint
„nagyzási hóbort" meg „fennhéjázás". (Ha az
emberek sejtenék, hogy minden írók közül a
kritikus a legtörődöttebb: önmaga nyűvi el
magát munka közben!) Semmi sem tapad meg
bennem. Fülemben egyes-egyedül a szerencsés
befejezést hírül adó indulómotívum cseng.

De úgy tűnik, mintha másfajta indulómotívum
volna; egy immár nem schumanni muzsika
hangja. Hárfa dalol, amely egyszersmind parittya
is; parittya süvít, amely hárfává válik. Es abban,
amit hallok, benne van minden: a kifogásokkal
szembeni közöny; a művészet végső jelentékte-
lensége; és a létezés, a létezés, a létezés üdvözítő
boldogsága.

1904. november
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Jelige:
Kifejezésed célja: a szűkszavúság.
A tartalom: "A u d e s a p e r e l "

Hát való? Visszatekintek életemre, és azt látom:
kritikus voltam.

A porondra léptem, hogy rögzítsem, ami van,
megragadjam, ami csábít, s alkossak olyat, ami
maradandó.

Előbbre akartam jutni, hogy a magam világát
is előbbre vigyem.

Mikorisvoltmindez?Tegnap.Avéletlenarraapartravetett,aholaműviképek

gyártói tanyáznak: az úgynevezett Teremtő maj-
mai. Játékosságuk gyakorta vonzó; vonzó az
igyekezetük, hogy a földi létet egy babaszoba
falain belül utánozzák. Vagy mégsem: inkább
hogy az eredetinél jobbat adjanak. (Ami aligha
lehet túlságosan nehéz.)

Es ahogyan ők az alkotás eszközeivel ekként
bíráltak, úgy bíráltam én a bírálókat és műveiket.

Igy lesz a teremtő-majmok kritikájából a Te-
remtő kritikája.

Amit egynémely, pecséttel hitelesített „költő"
szemérmesen a bábui szájába adott, azt én in-
kább magam mondtam ki, minden kerülőút nél-
kül, midőn ízekre szedtem, újból összeraktam,
mozgattam vagy guggolni hagytam azokat, akik
költőként működő emberek voltak, de emberköl-
tőnek hitték magukat; és közben magam is mo-
zogtam és kuporogtam - itt az anyaföldön.

Mindeközben megrögzötten hittem benne,
hogy a kritika a legmagasabb egekbe is szárnyal-
hat. Az a kritika, amely egyszersmind művészet
is, a legmagasabb rendű dolog a világon.

III

Költészetem felruházta a kritika művészetét
mindazzal, amit a költészet csak adhat.

Ezentúl elmondhatjuk: a költészet epikára, lí-
rára, drámára és kritikára oszlik.

Német bárdok, az előadóművészet mesterei
ráéreztek az igazságra, amikor kritikáimat a nyil-
vánosság előtt olvasták fel. Egy költő megnyilat-
kozásait szimatolták meg bennük, olyan költőét,
aki nem ösztöneinek tehetetlen bábja, hanem
tanítani akar:

Ne hódolj be a babonának,
Ne hidd, hogy annak, aki alkot,
Nem lehet éber a lelke.
(Mert így számíthat ösztönös művésznek!)

Váltsd meg a világot a vakságtól,
Bárhogy ragaszkodjék is hozzá:
Nem igaz, hogy költő csak az lehet,
Aki tompultan szunyókál és beszámíthatatlan.

Az igazi kritikus -- olyan költő, aki beszámítható.

IV
A kritikus kézikönyvéből.
1. Felismerni és létrehozni a szépséget... és

minden elvégeztetett. (Felismerni és létrehozni a
szépséget... és minden elvégeztetett.)

Ez a mondat ott szerepel e mű második kötetében.
2. Ugyanebben a kötetben szerepel ez is:
Íme a különbség a sugarasak és a csöpögők

között: az utóbbiak, az előbbiekkel ellentétben,
nem tudnak a széppel használni. Pedig ez a
lényeg: a széppel használni.
3. Mozart azt írta: „Nálunk, Németországban

a hosszú van divatban, holott sokkal többet ér az,
ami rövid és jó." A lelkemből szólt.
4. Mi a kritikus hivatása? Meg van írva a

második kötetben: arra a nem mérhető erőre van
szüksége, amelyet sokan igazából g yű l ölnek- az
erőre, hogy magával ragadjon, énekeljen, gyújt-
son, lebegjen. Kézre van szüksége, ujjakra,
szemre. Es arra a képességre, hogy villámával,
mintegy ellenteremtőként, néhány pillanatra
megremegtesse a létezést.
5. A jelen mű harmadik kötetében pedig ez
áll:
Mert én azért vagyok itt, hogy

közreműködésemmel kirostálódjanak a
csekélyebbek és megerősödjenek az értékesek;
hogy védelmezzek minden komoly kísérletet és
tiszta szándékot ( mennyiben teljesítmény is
születik belőle; elvégre a művészetről kell ítélnem,
nem pedig a nekigyűrkőzésekről).

Támaszt nyújtani a tapogatózóknak; torlaszt
emelni a majmocskák tévútjai elé; más irányba
terelni őket; segíteni a küszködőknek, kigúnyolni
az ámítókat és tamtamverőket; úgy szeretni a
bűnbánókat, akár az igazakat - mindez nem elv-
ként lebeg az ember előtt, hanem gyakorlatként
ölt testet.

V

6. A kritikus nem adja ki magát a világ
bírájának. Gyűlöli, ami bántja. Szereti, ami
vonzza. Es mind-ezt meg is mondja. (Gyűlöli, ami
bántja. Szereti, ami vonzza. Es mindezt meg is
mondja.)

A gyűlölet és szeretet vezérelte kritika, amelyet a
tizenhárom évvel ezelőtti előszóban meg-
hirdettem, itt tovább él.
7. A kritikus ostobaságnak tartja, hogy

törvényeket alkosson - annál bölcsebbnek, hogy
törvényeket fedezzen fel.

VI

8. A kritikus nem puszta impresszionista; kíno-
san pontos anatómus él benne.

(Tizenhárom évvel ezelőtt így írtam: „Az, aki
csupáncsak impresszionista, kritikusként elás-
hatja magát. Az impresszionizmus nem kritika;
tárgyszerű követelmények is fennforognak.")
9. Igen, a kritikusnak az a dolga, hogy tárgy-

szerűen bontsa fel a tárgyszerűt. Példának okáért
azt, hogy miként jönnek létre a régi anyagok
átdolgozásai, s hogy többnyire milyen csekély az
értékük a mai emberek számára. Megmutatkozik
ez Eulenbergnél, Hauptmann-nál, Beer-Hofmann-
nál, Hofmannsthalnál, és itt van még J. Bab is e
tutti quanti. A kritika rávilágít a bohó
cifraságokra, amelyek valamilyen tanítás erősza-
kos becsomagolásán túl e műveket terhelik. Fel-
tárja, ami a történelmi drámákról és a mondai
színjátékokról egy életre megszívlelendő. Ha egy
Hermann Bahr-vígjátékról esik szó, a kritika egy-
szer s mindenkorra lemezteleníti az anekdota-
dramatizálás lényegét. Az Odüsszeusz íja Haupt-
manntól, az Oidipusz Kolonoszban, a Gudrun1, a
Lanval2, A Császár és a galileus3, Hermann Bahr-
tól A gyerekek- mindezek a második és a har-
madik kötetben egész műfajokat példáznak. A
Charolais-ról szóló szomorújátékot4, avagy a Hi-
dallát5 vizsgálva a kritika feltárja a tragikum hiá-
nyát. Bemutatja az intellektualitás és a dráma
szembenállását (a negyedik kötetben, Bernstein
Malija kapcsán); Hauptmann Griseldáját elemez-
ve feltárja, mi a maradandó a nyálkás drámai
pszichologizáláson túl. A kritika megjelöli, hogy
mondafeldolgozások esetében milyen módszer-
rel (tudniillik a névváltoztatással) ellenőrízhető a
költői alkotás önértéke. Bebizonyítja, hogy a drá-
mában maradandót csak egyéni vonások csata-
sorba állításával lehet alkotni. A kritika leleplezi
az úgynevezett művészettudomány gyengeségeit
(hadd említsem csupán egy Gustav Wied-féle
csacskaság felfejtését a negyedik kötetből). A
kritika egy ismeretlen és jelentéktelen egyén
megpaskolása során (az illető Petzold névre hall-
gat, és ugyancsak a negyedik kötetben bukkan
fel) megmutatja, mi az, amin, ezernyi szétfolyó
lehetőségen túl, a drámai szerkezet kapcsán

1 Emst Hardt drámája.
2 Eduard Stucken drámája.
3 Ibsen drámája.
4 Beer-Hofmann: Charolais grófja.
5 Wedekind drámája.
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mégiscsak érdemes elgondolkodni. Megmutat-ja,
mit lehet ellesni az úgynevezett éppenhogy
technikából (menet közben mint elhibázott min-
tapélda lelepleződik Strindberg Távoli villámlá-
sa). Két névtelen példáján - nevezzük őket felő-
lem Guinonnak és Bouchinet-nak - kimutatja,
hogyan lehet két senki semmit érő műve kapcsán
mégiscsak feltárni bizonyos közönséglélektani
törvényeket, és egy másik, Bataille nevezetű
senkivel foglalkozva bemutatja az egymás mellé
illesztett elemek végső szétválasztásának módját.
A kritika megmutatja, miként lehetne technikai
részletek segítségével jobbá tenni egy elhibázott
darabot. (Es nem csak a negyedik kötetben sze-
replő Wibbel szabó6 vagy a harmadik kötetben

szereplő Henriette Jacoby' kapcsán.) Az igazi
kritikus bekeríti, szétrobbantja a műveket, leg-
benső lényegüket is kiveri belőlük. Az eljövendő
kritikus tudja: nem az a dolga, hogy megállapítsa,
ez a darab jó, ez meg rossz, hanem a szemét
mínőségéből egyszersmind meg kell érezne, mi-
lyen virágok hajthatnának ki rajta, hiszen a gyö-
kerek már ott vannak... Mindennek fényében aligha
állítható, hogy a kritikusban egy impresszionista
munkálna.

VII

10. A kritikus megmutatja, mi az örökkévaló a
vacakságokban. (Legszívesebben az olyan
könnyelmű ebekkel foglalkozik, akik ide-oda fic-
kándoznak a dráma mezején, de nyomukban oly-
kor valami sajátságosan varázslatos fény csillog,
fényesebben, mint az elismert „nagyságoknál".)
Nem csak egy Molnár vagy egy Bisson vacakjait
fürkészi. Az örökkévalót a hitványságokban és
létrejöttének eszközeit.

11. A kritikusnak akármilyen Lavedanokon is
be kell tudnia mutatni, miféle örökkévaló valőrök
rejteznek vértelen írók lebecsült, már-már meg-
vetett (de kellően nem ismert) hadában. Látnia
és láttatnia kell, miféle rokonság fűzi Hebbelhez
akár a kicsik legkisebbjét is (jöjjön bár Galliából
vagy máshonnan), legyen bár szó egy Capus
vagy valamilyen Guitry kérészéltű semmiségéről.

12. A kritika világaspektusokat fog át, a fajok
fejlődését követi nyomon a színdarabokban, spa-
nyoloktól a bohózat-franciákon át a feltörekvő
négerekig.

13. A kritikus fejtse meg a hatásokat, de le-
gyen képes arra is, hogy újjáteremtse őket.

VIII

14. Az igazi kritikus maréknyi oldalon is
többet mond valakiről, mint amennyit egy egész
könyv

6 Müller-Schlösser drámája.
Georg Hermann drámája.

mondhatna. Az igazi kritika soha nem a teljessé-
get, hanem a lényeget célozza meg.
15. A kritikus valamely színdarabról beszél...

de közben a szerzőre magára gondol. Valamely
szerzőről beszél... de közben saját fél életére
gondol.
16. Azén kritikáim megmutatják, hogyan kell

egy költőt megragadni, ide-oda forgatni, legbelső
eresztékeikbe behatolni - egyszóval: hogyan kell
önmagunkból újra felépíteni azt, amit valaki
egyszer már felépített.
17. Hogyan közelítsünk egy elhibázott
darabhoz?
Az esettől függően adjuk meg neki, ami meg-

illeti. Ha reményteljes, ezt erősítsük benne. Ha
rossz és igénytelen, intézzük el mosolyogva. Kár-
öröm és gúny - ha még nem vagyunk túl öregek
az ilyen indulatokhoz - csak az igényességet
mímelő szemétnek jár ki.

Az ember minden télen megnéz vagy száz
darabot, hogy talán ha két maradandót szemez-
gessen ki belőlük. Kettőt? Nos, kettő remélhető-
leg csak akad. Es a kilencvennyolc vacakságot
örökké csak változatlan, középszerű, komolyko-
dó locsogással nyugtázzuk? Akkor már érdeme-
sebb megpróbálni, hogy a deszkákra kitett bár-
gyú és múlandó teljesítmény alapján valami jót
és talán maradandót alkossunk - hadd szülessen
az estéből mégiscsak valami.

És mindezt - derűsen. Csak ha már a fogaito-
kat hullajtjátok, akkor burkolózzatok méltóságba;
akkor nehezményezzétek a (másoktól eredő) kri-
tikusi szellemességet; akkor nyilvánítsátok eti-
kátlanná azt, ami belőletek hiányzik; akkor feketít-
sétek be azt, ami nektek nem megy; akkor pótoljátok
a javító szándékú feddést hablatyolással.

„Ahogy Dávid öreg lett, zsoltárokat nyekergett."
18. A kritikus nem fél attól, hogy gáncsosko-

dónak minősítik. Minden értelmes ember eleve
belenyugszik, hogy a legtöbb kritika gáncsol,
hiszen máskülönben a legtöbb előadott színda-
rab dicséretet érdemelne. No de hány marad meg
közülük - vagyis hányat érdemes dicsérni?

Már szóltunk róla, hogy a töméntelen gáncsolni
való darab nem egyforma. E különbségek vezéreljék
a kritikust. Ha csak egyes hibákról van szó - semmi
gond. De mit tegyünk, ha a darab mindenestől
fogyatékos? Elvégre nem írhatok újra minden
darabot! Nem mehetek végig minden jeleneten,
hogy először is kimutassam, miért rossz, másod-
szor pedig rámutassak, milyennek kellene lennie! Mi
tehát a teendő? Nos, olykor elég, ha egyszerűen
megállapítjuk: caccatum non est pictum.

(Minderről egy s más a negyedik kötetben
olvasható.)

IX

19. Életművem nem az irodalmat vizsgálja,
ha-nem az idegdúcokat.
20. A kritikus mindeközben titkon élvezi a

költőkben öntudatlanul megtestesülő bohókás-

fura költészetet. Kegyetlen és csacska örömét leli
az emberekben, valahányszor a darab mögül
kikandikál a megszállott kontár, vagy ha újabb
halandó igyekszik ügyetlen evezőcsapásokkal,
megbűvölt molyként a rivaldafény felé.

Amikor művét elemeire bontom, afféle igazo-
lást állítok ki, ha nem is az agy megbetegedése-
iről, legalább a kobak devianciáiról. Hol egy javí-
tóintézet munkáját végzem, hol a gyógyíthatatlan
betegek kórházáét, hol a boncteremét; a beutal-
tak megkapják a maguk hajszálpontos besorolá-
sát; minden résükbe bevilágít a sugár, amely
incselkedve hatol át az agyon, eljátszik a gerinc-
velővel, megcsillan, átcikázik vagy átvillámlik a
nemi és a nemző szerveken. Lelki műhely ez,
amelynek falain körös-körül költők agya lóg. S
mindez a maga tagoltságában, az egyedre vetülő
fényében, a maga sokrétűségében és egész szer-
kezetében a mai szemmel nézett dantei körök
legistenibben sötét és legistenibben világos ko-
médiái mellett követel helyet magának.

X

21. A kritikus ethosza. Mindenekelőtt: az
igazat mondja. A harmadik kötetben ez
olvasható: „Az ember még a megmaradt kevés
barátját is elidegeníti, ha pontosan közvetíti a
műveikből nyert benyomásokat." A második
kötetben pedig ez áll: „Nem az a kritikus, aki
minden álcázáshoz partner, csak azért, mert a
mutatvány valóban vég-bemegy. (Kritikus az, aki
az álruhába bújt átlagot képen törli.)... Nem az a
kritikus, aki minden porhintéshez partner, csak
azért, mert a mutatvány valóban végbemegy."
22. A nagy neveket soha nem illetheti meg a

jog, hogy a tényállástól eltérítsék az embert. Nem
szabad letűnt költői eszményeket dédelgetni.
Csak a tényekkel nézzünk kihívón farkasszemet. A
kritikus nem tisztel semmiféle belénk rögzült
tévedést, legyen bár szó a régi görögökről,
Shakespeare-ről vagy Moliére-ről.
23. Az igazi kritikus nem táplál hamis tisztele-

tet a káosz iránt; nem becsüli túl a zseniális
alkotást sem, ha viszonylag könnyen állították
elő. Ezt az esetet tapogatja körül a harmadik
kötetben a Don Juan-kritika. A kritikus az ellen is
berzenkedik, hogy ő erőszakoljon bizonyos mű-
vekre olyan egységet, amelyről a költő nem gon-
doskodott. Még akár Kleistnél is ráérez az alkotás
véletlenszerűségeire, amelyekbe mi rendszert
szoktunk csempészni.

XI

24. A kritikus életérzése. Először megmutatja
a művészet jelentéktelenségét, aztán a jelentősé-
gét, aztán, harmadszorra, e két, örökkön benne
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dúló lelki áramlat küzdelmét. Meg a zúgó forrás
háborgásának elcsitultát. Passaunál úgyis le-
nyugszik a tudat - ha a lélek tapogatózva, meg-
megpihenve, lélegzetét visszatartva kivárja.
25. A hamis kritikus parasztdrámákat értékel,
az igazi kritikus parasztokat. Istenítésüket meg-
mosolyogja. Az igazi kritikus mindenkor gúnyt űz
az egyszerűség túlértékeléséből. Eljutni az egy-
szerűséghez érzelmi beállítottság dolga; tudás
nem kell hozzá. De hát e földön a tudása nagyobb
csoda; a kettőnek együtt kell növekednie.
26. A kritikus így szól (a harmadik kötetben):

Magától értetődik, hogy a jövő - nemcsak a
drámáé, hanem egész belső fejlődésünké - soha
nem épülhet „szívbéli egyszerűségre". Ez azt
jelentené, hogy az együgyűség felé tartunk; hogy
lefelé srófoljuk magunkat. Nem vagyunk már
gyermeklelkű parasztok, a szemünk, minta vizs-
láé -akkor is, ha megrázkódtatásokon megyünk
keresztül.

Ne áltassuk magunkat: azért vagyunk itt, hogy
ezeket a megrázkódtatásokat elkapjuk, erősen
megragadjuk és megszámozzuk, és ekként fölé-
bük kerekedjünk, nem pedig azért, hogy jámbo-
rul, nagylelkűen, hűségesen, egyszerűen behó-
doljunk nekik. Gyanúm szerint a „nagy egysze-
rűség" gyakran óhatatlanul az akarat műve, ott,
ahol a tudás nem áll rendelkezésre. Hogy idáig
ne jussunk: húzzuk meg erős, egyenes vonalak-
kal, és szívbéli derűvel eltelve a nyers alapvoná-
sokat, amelyek az emberiség számos rétegénél
egyaránt fellelhetőek.

Es hogy meddig jussunk? (Maradjatok csak
ülve!) Legyünk kicsinyesek, csalafinták, bizal-
matlanok, fürkészők, csupaszítsunk le, tapogas-
sunk körül mindent... és fáradságos mélytengeri
utazások után hódítsunk meg új területeket. Le-
gyünk győztesek, tízezernyi lépcsőfok tapaszta-
latával.

De semmi félreértést! A nagyszabású egysze-
rűség végzetes hasonlóságot mutat - az érzelmi
beállítottsággal, nem pedig a tudással. Tartalmi-
lag kiüresdett. En sajátos vonásokat s nem ki-
ürült vonásokat akarok. A legtisztességesebb
ember is (amilyenből sok van) legyen mindenek-
előtt fenemód jó muzsikus.

Az igazi tudásból, az összetetten villódzó gaz-
dagságból aztán magától adódik az egyszerűség -
de csak akkor! Dicsőítsétek a meghódított terület
fokozatokba rendezett részleteit, azt, ami
szellemes, ami átütő erejű, amit sikerült kivívno-
tok. Es ragyogja be, lengje körül egy mosolygó-
san nagyszabású életérzés. A jövő világa
egyesegydül a hajszálpontos fokozatokba
rendezett gazdagságé (jó, persze, nem bánom,
az egyszerűséggel együtt).

Az egyszerűség titka végső soron a virágzás-
ban rejlik.

Nem technikai műfogásokkal előállított érzés-
re van tehát szükség, hanem a szikrázó egyéni

gazdagság végtelen számú sajátosságára, ame-
lyek mögött egy (soha fel nem oldható) alapér-
zés: egy én rejlik. Egyszerűség helyet a lehető
leggazdagabb egyszerűségre van szükség, és
arra, hogy ne csak egyéni vonásokat lássunk,
hanem az egyént is, aki viseli őket. Ecco,

XII

27. A kritikus elülteti a maga fogalmat a
győzelem és a hazugság mámoráról. Ez az, ami
igazán fontos neki, nem pedig valamilyen
világhíres drámaíró, akiről ez alkalomból beszél.
28. Ha valahol fogyatékos alkotói meggyőző
erővel találkozik, akkor a gondolkodó hisztéria
képalkotó erejét tapogatja körül - és kiteregeti a
maga nehezen kiküzdött, feltételezésen alapuló
hitét ama földöntúli, élve boncolással foglalkozó
erőkben, amelyeknek megannyi kísérleti alany-
ként ki vagyunk szolgáltatva. Olyan erőkben,
amelyeket tévesen Istennek szokás nevezni, ho-
lott csak istenek, anélkül, hogy „istenek" volná-
nak. Es az, amit ekként sikerült megfogalmaznia,
sokkal lényegesebb számára, mint a (már vég-
képp elintézett) kiindulópontok.

XIII

29. A kritikus olyan embernek látja (és
szeretné látni) magát, aki, mint ahogy a jelen
műben elhangzik, „soha egyetlen sort nem írt le
(még ha valamilyen alkotó idióta legbárgyúbb
darabjával foglalkozott is), amely ne egy adott
fejlődés os-torozásához szolgált volna ürügyül".
(Erről van szó: egyetlen sort se, amely ne egy
adott fejlődés ostorozásához szolgált volna
ürügyül.) Ezután ezt olvashatjuk: „Művészettel
foglalkozni - igen. A szívünk utolsó csepp véréig.
De ez a foglalatosság szinte mindig ürügy volt
csupán egy merész és értelmesebb emberi
rendért vívott harc-hoz." Olvassátok el, mit mond
a harmadik kötet Gorkijról, Andrejevről,
Csehovról, Caesarról, Hebbelről, és mit a
negyedik kötet három feledésre ítélt gall A
királyáról8.
30. A jelen negyedik kötetében ez olvas-ható:

„A kritikus számára (végső soron) jóformán
egykutya, hogy dicséretre érdemes avagy
gyenge drámáról beszél-e. Mindkettő csak
ürügy... hogy beszéljen; kiírjon magából egy vá-
gyat, és új vágyat nemzzen; követeIményeket
fogalmazzon meg; és hozzáadjon valamit e föld
mulatságosságához, fájdalmához és szépségé-
hez."
31. Az alkotó kritikus számára a

legértékesebb szerzők is csak alkalmak, hogy
kifejthesse a maga prédikációját - a maga
művészetét.

8 Caillavet, de Flers és Arene bohózata.

32. Azén életművem nem a művészettől távol,
a tudományosság verejtékében, hanem a szív
vérével íródott. Az egyes drámák véletlenszerű-
ségéből életérzés - és egy szemlélődő ember
bontakozik elő.

XIV

33. Kritikáim tanítása - amint azt többen
megjegyezték - jó néhány ponton érintkezik
Oscar Wilde tanításával. Miért fogant meg
mindkettőnkben, egymástól függetlenül, az az
elképzelés, miszerint a kritikusnak művésszé kell
válnia? Miért szerettünk bele mindketten ebbe az
elképzelésbe?

Engem a kritikáim vezettek rá. Végtére is nem
azért írtam őket, hogy ilyenek vagy olyanok le-
gyenek. De amikor aztán már vagy kétszázat
elolvastam közülük, rájöttem, hogy a kritika -
művészet.

Vajon két, egymástól messze élő emberben
csak azért támadt ugyanaz az óhaj, mert mind-
ketten éheztek a szépségre, a szó hatalmára, az
összefoglaló kéz erejére? Nem - hanem azért,
mert megérett az idő. Mert a kritika két haszon-
talan évezrede után - úgy érzem - esedékes volt
a hajnal. A gondolat tehát megfogant bennem -
és egyszersmind megfogott magának.

Heinrich Heine már jóval az ír szerző előtt
megfogalmazta ugyanezt: a kritikának, ha nem
akar a maga korával együtt letűnni, „műértékű-
nek" kell lennie. Gondolatával munkám második
kötetében foglalkozom. Az igazi kritikus magától
is rájön erre. Csakhogy egy tanítást nem elég
kimondani - meg is kell valósítani. Az írben is
felderengett, csakúgy, mint bennem, hogy a kri-
tikának művészetté kell lennie; én azonban esze-
rint is cselekedtem, és megteremtettem ezt a
fajta kritikát - a legélesebb perem-művészetet.

Wilde-hez pedig Schiller szavaival szólok: „Én
megcselekedtem azt, amit te csak lefestettél." Es
valahányszor szétboncolok egy költőt, akár egy
halat, különválasztom a szálkákat, kibontom az
idegeket, leképezem a csontvázat, feltárom a
legrejtettebb csatornácskákat is, tudom, hogy
mind e cselekvésekben a legteljesebb emberi
művészet egy-egy darabkája rejlik, olyan művé-
szeté, amely eddig nem létezett.

Oscar Wilde rokon jellegű felismerései ellené-
re is csak olyan ember, aki színpompás gondo-
latszökellések közepette válogatósnak tetteti magát.

Semmi kétség: Wilde-nek futamai során
ugyanezt a gondolatport fújta szemébe a szél;
amit a kritikáról mint művészetről hirdetünk, né-
ha oly bámulatosan hasonlít egymásra, mint két
rokon, aki soha nem látta egymást. Van azonban
egy hatalmas különbség. Oscar Wilde a szakértőt
játssza, antikizál, mitologizál; ünnepi piperkőc,
akiben nincs érdesség, akinek nem ver hevesen
a szíve; csupa cifraság, de érzelmeiben gyenge;
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pozőr, akinek ugrásaiban nincs erő; túlságosan
arisztokratikus és unott ahhoz, hogy gyűlölni
tudjon; viselkedésében túlontúl óvatos ahhoz,
hogy villámként csapjon le; túl lusta, hogysem
acélként sújtson; hamarabb enged, így hát
aranyba foglalják mint barátot és fáradtabb vérű
rokont. Nem, Wilde csak a virághímes féligaz-
ságokig jut el, és nem a kovácsmunkáig - a
látványos kiteregetésig, és nem a hódításig.

Wilde olyan ember, aki a gondolathoz is érzé-
ketlenül közeledik, s ahelyett, hogy forrón, kemé-
nyen megmarkolná, csak megbökdösi, mint hol-
mi vásári árut, ügyelve rá, hogy közben minél
többen lássák- holott belőle magából hiányzik a
meggyőződés. Ez az Oscar csak utasítgat, hogy
milyen legyen a kritika. Én azonban magam írtam
meg a szóban forgó kritikákat, igen, éppen
azokat.

„Én megcselekedtem azt, amit te csak lefes-
tettél."

XV

34. Itt tehát nem a tárgyalt művek a fontosak,
hanem az, ami elhangzik róluk. Az építmény vázát
nem a megbíráltak, hanem a bíráló értékei alkot-
ják. Nem a kritikus megfigyelései állnak a közép-
pontban, hanem a kritikus akarata.

35. A színpadi szerző egy gondolatból drámát
ír, az író értekezést - én egyetlen mondatot.

36. Munkám második kötetében ez áll: lénye-
gesnek tartom, hogy a kritikusoktól gyengeelmé-
jűséget követeljünk. Olykor ugyanis megvan az a
fogyatékosságuk, hogy sokkal magasabban áll-
nak a pecséttel szentesített költőknél, és ezért
kicsit unatkoznak amazok társaságában. Ők ma-
guk mindent sokkal nagyvonalúbb módon te-
remtenek elő: szebb, dallamosabb, mélyebb sza-
vakat kovácsolnak, mint amilyenek a költők úgy-
nevezett verseiben találhatóak; ötven sorban hív-
nak életre olyan alakokat, amilyeneket amazok öt
felvonásban sem képesek összeeszkábálni...
Igen, követeljünk csak gyengeelméjűséget a kri-
tikusoktól!

XVI

37. Nincs Németországban mű, amely oly
koncentrált írásművészetről tanúskodnék, mint
ez a négy kötet.

XVII

38. A költőknek nincs nyelvi erejük. Nyelvi erő
csak a kritikában van.

39. A jelen munka nem holmi „Drámatörténet
X időponttól Y időpontig", hanem kritikagyűjte-
mény a szerző kezdeteitől a csúcspontjáig.

40. A jelen munka ugyan szól valamiről, de
elsősorban valakitől való.

Máskülönben nem lett volna értelme a fárad-
ságnak: megannyi szellemi erőt pocsékolni meg-
annyi szellemi gyengeségre; nyelvet kovácsolni
a nyelv nyomorúságából; lebegni, amikor a tárgy a
földre húzna; mesterkéletlenül nézni szembe a
tülekedőkkel; művészetet csiholni istentől meg-
vert alkotásokból.

41. Ebben a munkában a kritika inkább, mint
eddig bármikor a művészet egyéb műfajainak
vérrokonaként nyilatkozik meg. Szárnysuhog-
tatva libben fel az égi mezőkre. Egyes elemei a
matematikára emlékeztetnek, maga mégis ének-
szóra fakad. Abból, ami első látásra háromszög-
nek tetszik, hármashangzat lesz. A lelkükben szi-
lárdak zenéje. A mind feljebb szárnyaló győzte-
seké. Az acélé.

A legjobban kovácsolható együtt él a legjob-
ban kovácsolttal. Az értelem nászra lép a sejtés-
sel. A kemény ecsetvonás az elhaló színnel. A
penge az álommal. A kés a dallammal. A könyör-
telenül meghúzott sziluett az alkonyi borongás-
sal. Az észlelés az érzéssel. A felismerés a siklás-
sal. Az érc a növénnyel. A leghevesebb ébrenlét a
vér szendergésével.

42. Igen, amit a költő, a beharangozott és
pecséttel szentesített alkot, szivacsos marad. Az
erő itt van - és itt a távlat. Itt a nedű nedve... és
legszilárdabb edénye.

XVIII

43. Ha valaki így szólna: „A szerző és az ő
nagy-szerű kritikai dolgozatai...", azt üsse meg a
guta a legszebb ünnepnapon.

Ha azonban valaki így szól: „A szerző és az ő
kemény költői művei (amelyekhez néha az általa
tárgyalt szerzők is felérnek)...", az boldoguljon,
építsen magának házakat, s emléke áldott legyen.

44. Tudom, hogy ennek a műnek ma nem
juthat osztályrészül lényeglátó értékelés. Ehhez
még nem érett meg az idő. A legnyájasabbak így
szólnak majd: „A kortársi drámaírókról szóló
találó elemzések valóságos tárháza..." avagy:
„Számos jó megfigyelés található különösen itt
meg itt...", vagy pedig: „Lessing óta itt kristályo-
sodott ki a legerőteljesebben a bírálat művésze-
te." En azonban azt mondom, amit tisztességes
ember létemre igazából mondanom kell: olyan
hangzásokat teremtettem erre a világra, amelyek
korábban nem léteztek. Kifejezési lehetőségeket
adományoztam a puhányabbá vált emberiség-
nek. Olyan épületet húztam egy bizonyos liget
talajára, amilyet előttem még senki. Véremben
érezve a jövőt, kivonatot merítettem a vizekből,
és két karommal, moszatból, sóból és a tenger
virágaiból, legelőt teremtettem.

45. Mindettől sikert nem remélek. Az írásmód
túlontúl igényes, meg aztán aki már közzétett
napilapokban egyet-mást az itt olvasható írások-

ból, az ne számítson elismerésre, hiszen csak
olyan ember, mint akármelyikünk. A megbecsülés
azoknál a totyakosoknál kezdődik, akiknek a
nagy nyilvánosság előtt megy a hasuk; a regény-
piac szellemi fogyatékosainál; a klozetgyártóknál; a
színészhajcsároknál; a színháztulajdonosoknál; a
kilencvenéves bérlettulajdonosoknál.

Légy csak a század írója, és dolgozz folyama-
tosan újságoknak is - nem azt mondják majd,
hogy íme, maradandó érték született a mi sora-
inkból, hanem ezt: hát lehet maradandó érték,
ami a mi sorainkból született?

46. Művem várható sikertelenségének másik
okát már megneveztem. Ezekben a kötetekben
minden rész keményen tapad egymáshoz, olyan
sűrítettségben, hogy idő és bátorság híján nem
lehet áthatolni rajtuk, sőt még csak áttekintést
sem lehet szerezni a látszólag derűs és könnyed
tartalmakról. Az egész mű katedrálishoz hasonlít,
amelynek külsőre legszerényebb oldaltetejére is
fel kell mászni, hogy akár a legtávolabbi eresz-
csatorna tökélyét és teljességét is felfedezhessük.

Efféle ereszcsatorna lehet egy-egy rivaldacsi-
bész hajánál fogva előráncigált mókája. Ilyenkor
a nyelv fejlődhetett tovább egy-egy lépéssel.

47. Ha Christian Schmidtnek hívnának, úgy
ezeket az összegyűjtött írásokat Németország
dicsőségeként könyvelnék el. Mivel úgy hívnak,
ahogy hívnak (és még csak nem is úgy, ahogy
korábban), háromnegyed részben elhazudják
majd őket. Szinte semmit sem várok azoktól a
műélvezőktől, akik a sminkes-Hardenhoz hason-
ló, oldalszámra magasröptű magánpletykákat
összehordó írói egzisztenciákat tűrnek meg ma-
guk között, és a világot kalapácsütésekkel előre-
lendítő tettek mellett lappadt verejtékmirigyeket is
készséggel elfogadnak.

48. Sikerre művem csak nálatok számíthat,
akiknek annak idején felajánlottam és akiket ma
ismét megajándékozok vele: a mostani fiataloknál.

Ti érzitek, hogy itt, az ősi zabálási és szaporo-
dási ösztöntől a gondolat leghalkabb röptéig ve-
zető, végtelen hosszú pályán, az emberi nyelv
fejlődésében egy mérföldkő világít, összeté-
veszthetetlenül.

Ami ebből a kőből sugárzik, azt megdönteni
nem lehet.

XIX

Tizenhárom éve, hogy az első kötet előszavát
megírtam.

Azóta a világ a legvisszataszítóbb és legem-
bertelenebb fejleményekbe gabalyodott, ám ak-
kori nézeteimet ezek után is nem csupán fenn-
tartom, de még igazabbnak látom.

Igazságuk élettartama annyival hosszabbodik
meg, amennyi idő szükséges hozzá, hogy e vad-
állati történések bűzlő utóhatásai feledésbe me-
rüljenek; hogy híre-pora se maradjon a legnyo-
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A kettő között csodáktól terhes életszakasz
mered felém, amely olykor Németországtól távol
zajlott; voltak benne hullámhegyekés
hullámvölgyek, pangó és boldog időszakok;
kerestem és találtam, és ha megtaláltam, utána
tovabbléptem.

Soha nem csalódva, mindig hitembe megerő-
södve (amire a legszegényebbnek is módja van).

Ezerszeres emberi varázslattal. Telente hup-
panásokkal, nyaranta mulatságokkal. Néminemű
hajhullással. Mélységes igenléssel; és a kegyet-
len vég megismerésének még éppen eIviselhető
(nem túl heves) vágyával. Elmélkedő ide-oda
szárnyalással az arab partok, Drontheim, a Niagara,
Jeruzsálem, a Kanári-szigetek hullámtörése, Schles-
wig-Holstein, Bajorország és Szilézia között.
Gyakorta valószínűtlen szerencséveI.

FELHÍVÁS

A Magyar Televízió Részvénytársaság Gyermek- és Ifjúsági Szerkesztősé' e

„A TELEVÍZIÓ GYERMEKSZÍNHÁZA"

jeligével az alábbi felhívást teszi közzé.

Az MTV Rt. a Magyarországon működő és határon túli
magyar nyelvű színházak produkcióiból előreláthatólag összesen

12 gyermekszínházi előadást kíván televíziós sugárzásra alkalmas módon
rögzíteni és azt a Magyar Televízióban sugározni.

Ezzel a kezdeményezéssel a Magyar Televízió támogatni kívánja azt a magyar
gyermekszínházi tevékenységet, amely a 3-16 éves korosztály számár színvonalas,

értékközvetítő szórakozást nyújt.

Jelentkezési határidő: 1997. szeptember 30.
Jelentkezni színházanként maximum két tervezett bemutatóval - irodalmi é éket

képviselő, klasszikus adaptációval vagy kortárs szerző darabjával műfaj
megkötés nélkül - lehet. Az MTV itt hívja fel a jelentkezők figyelmét, hogy előnyt

jelent a végső elbírálás szempontjából új magyar darab, a kortárs irodalom
valamint a televízió által eddig még nem rögzített darabok bemutatóját tenvezni.

A jelentkezésnek az alábbiakat kell tartalmaznia:
minél részletesebb irodalmi anyagot (színművet vagy színházi

megrendelés esetén részletes szinopszist);
 a szereposztást;
 az alkotók névsorát;
 az előadás bemutatójának várható időpontját.

Miután az MTV Gyermek- és Ifjúsági Dramaturgia képviselője megtekintett
az előadásokat, dönt arról, kiknek nyújt szerződéses ajánlatot arra nézve

hogy a produkciójukat televíziós sugárzásra alkalmas módon rögzítse
és azokat az MTV műsorára tűzze. Az előadások televíziós rögzítésére
- a kiválasztott színházi művek színpadra állításának függvényében --

előreláthatólag 1997 októbere és 1998 májusa között kerülhet sor.

A jelentkezéseket az alábbi címre kérjük megküldeni:
Magyar Televízió Gyermek- és Ifjúsági Szerkesztősége

1810 Budapest, Szabadság tér 17.
Jelige: „A Televízió Gyermekszínháza"

A legvalószínűtlenebb éppen ebben az évben
ért, ezen a nyáron amikor ezt az előszót írom. És
ha e végső szerencse orma nem nyúlik is az
örökkévalóságba, hanem arra ítéltetett, hogy
porrá legyen - Te, aki megajándékoztál vele,
akkor is légy üdvözölve most is, és majdan utol-
só leheletemmel is.

Fogadd hálám azért, amit adtál; és bocsásd
meg, amit elvettem. A Siriusban majd viszontlát-
juk egymást.

...Visszatekintek életemre. Az egészet csak-
úgy, mint minden részletét elkönyvelték, szavak-
kal vagy némán; kicsavarták vagy ellökték; csó-
kolták vagy leköpdösték - de azért többnyire
csókolták.

Bizony, így van ez: ha egyfelől tőlünk telhető
éberséggel, józanul, ítélkezésre és rostálásra
bátran érzékenyebbek vagyunk is a tökéletlenre,
mint a többi ember, másfelől viszont érzékenyeb-
bek vagyunk a szépre is, és meg is tudjuk fogal-
mazni - jobban, szenvedélyesebben, árnyaltab-
ban, bensőségesebben, felismerhetőbben, mint
bárki más. Mármint - ha kritikusok vagyunk.
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Visszanézek. Kritikus voltam.
Az Északi-tengernél, 1917 nyarán

Fordította: Szántó Judit

97/3 Nyári szám

Fókuszban a kortárs magyar dráma Írások
Nádas Péter, Garaczi László, Darvasi
László, Hamvai Kornél darabjairól
Beszélgetés Máté Gáborral és Tasnádi

Istvánnal
Portré Ladányi, Andreáról és Juronics

Tamásról
Kritika a Médeia-variációról, a Matinéról
Drámamelléklet:

Tasnádi István: Kokainfutár

rúságosabb visszafejlődésnek, a
jomsorból túl későn szabadultak
retörésének.
izenhárom évvel ezelőtt az emberi természet

ilizálódásáról szóltam; ennek az
sfoglalás-nak az érvénye immár
nháromszor tizenhárom évre
ghosszabbodott.

XX

özben saját életem is előbbrement. Ezt a
amatot e földön úgy nevezik: lefelé. Nálam
elé haladt.
Az első kötet és a rá következők között nagy
rderejű esemény ért. Meghalt az anyám. Íras-
k le a neve: Helene volt, született Calé.
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KÉT VENDÉGNORVÉG
PÁRHUZAMOS INTERJÚ

Julian Garner negyvenéves. A Kjernehuset nevű
„céget" Rita Abrahamson rendezőnővel (akkori
feleségével) 1995-ben alapította. „Célunk egy-
részt az volt, hogy megerősítsük a drámaíró és a
színész színházát, amelyben - a hagyományosan
rendező- és tervezőcentrikus színházzal szem-
ben - a szöveg, a drámaíró víziója játssza a
döntő szerepet, másrészt, hogy különféle nem-
zetközi rendezvények és csereprogramok szer-
vezésével bekapcsoljuk a norvég drámát a nem-
zetközi színházi életbe."

Első darabját (Small Ads) a londoni Young Vic
színpadán mutatták be 1978-ban. Még egyetem-
re járt, de ez a produkció meghozta a drámaírói
pálya folytatásához szükséges kapcsolatokat. A
második premierje a bristoli Old Vicben volt.
Ezután az Arts Counciltól kapott ösztöndíjat har-
madik színdarabja megírásához. A dráma 1981-
ben a londoni Bush Színházban került színre
először, majd műsorára tűzte egy norvég színház
is, amely azután megírási szerződést ajánlott egy
újabb darabra („Körülbelül hatszor annyit fizettek
érte, mint amennyit Angliában kaptam volna.
Nem lehetett visszautasítani.") Igy került Julian

Garner ifjú brit drámaíró Norvégiába, ahol kisebb
megszakítással azóta is él. A Jégvirágok című
rendezvény az ő kezdeményezésére és szervezé-
sében jött létre.

- Hogyan fogadtak Norvégiában?
- Nagyon barátian és melegen. Bárkivel tár-

gyaltam a szín házaknál, a szívesen látott vendég-
nek kijáró kedvességgel bántak velem. En pedig
az első időkben mindent megtettem, hogy beil-
leszkedjem, és hogy maguk közül valónak,
„helyi írónak" fogadjanak el. Hiba volt. Nem
csak azért, mert attól a pillanattól fogva, hogy
először tárgyaltam valamelyik színház
képviselőjével norvégul (és milyen büszke vol-
tam magamra!), megtört a varázs, nem gurí-
tották elém többé a vörös futószőnyeget, és
kezdtek velem is úgy bánni, mint norvég kol-
légáimmal. Ennél komolyabb következmény-
ként valamiféle identitásvesztést is átéltem. Ma
már inkább Norvégiában élő londoninak tekin-
tem magam, nem akarok teljesen azonosulni -
bármennyire otthon érzem is magam, valami
kívülállást mégis igyekszem megőrizni. És meg-

próbálom a londoni színházzal is fönntartani a
kapcsolatomat.

Milyen a norvég drámaíró helyzete a szín-
házban?
 A norvég színház olyan gettó, ahol jól megfi-

zetik az embert. Nagyon nehéz kilépni a falai közül.

 Befogad a norvég drámaíró-közösség?
 Befogad és elfogad.
- Mit gondolsz, mennyire írsz „norvég" drá-

mákat? Es anorvégok szerint?
 Azt hiszem, semennyire. De hát végül is mi

az, hogy norvég drámaíró, vagy angol, vagy né-
met drámaíró? Onnan és oda írsz, ahol élsz.
 Az Ébredés, amelyet most már a magyar

közönség is megismerhetett a rádióból, angol író
műve ugyan, és a londoni Hampstead Színház-
ban mutatták be először, de norvég környezetben
játszódik, és innen nézve elég „norvégos". Milyen
volta két országbeli visszhang?
 Angliában kicsit távoli, egzotikus drámának

látták, a norvég közönség viszont hol bámulattal,
hol lenézéssel nyugtázta, hogy „ezek a színpadi
figurák nem úgy viselkednek, mint az igazi nor-
végok". Azt hiszem, ki kell aknázni a helyzet
minden előnyét: megmaradhatok amolyan külső
szemnek, egyszerre látom kívülről és belülről az
országot.
 Es teki is aknázod ezt a lehetőséget.
 1993-ban, anyagi okokból másodszor is

áttelepültem Norvégiába. Akkor már azt is tud-
tam, hogy a munkához megfelelő miliő kell. El-
kezdtem módszeresen alakítani a dolgokat. Kö-
rülnéztem, és azt láttam, hogy egyre több a drá-
maíró (amikor először érkeztem Norvégiába, fél
kezemen megszámlálhattam volna őket), de a
norvég színház nem vesz róluk tudomást, illetve
nem bízik bennük. Mit tehetek én ilyen helyzet-
ben? Nos, ha az ember idegen országba költözik,
az nagy segítségére lehet, és jobban ráirányítja a
figyelmét a lényegre, a tennivalókra. Rendkívül
fontos, hogy a norvég dráma - a drámaírók
közössége - kikerüljön az elzártságból, és széle-
sebb kontextusban is lássa magát. Igyekszem
mindent megtenni, hogy kapcsolatot teremtsek a
norvég drámaírók és az érdeklődő külföldi
kollégák között.
 Mit vártál a Jégvirágok című rendezvénytől?

 Tapasztalataim arra tanítottak, hogy az ilyes-
féle rendezvények sikerét és kimenetelét elég
nehéz megjósolni. Nem volt semmi határozott
elvárásom, azt gondoltam: „Legyünk jelen, lás-
suk, mit tudunk kezdeni együtt." Az egész „ma-
gyar kapcsolat" egyébként véletlenül - ponto-
sabban egy sor véletlen egybeesés révén - ala-
kult ilyen erőteljesen. Két évvel ezelőtt felkértek,
hogy egy Londonban megjelenő magyar dráma-
kötet számára fordítsam le Nagy András drámá-
ját, A csábító naplóját. Azonnal meg is hívtak
Budapestre, hogy találkozzam a szerzővel, és
ismerkedjem a „háttérrel". S mert Norvégiából

Március 21-22-én kortárs norvég drámaírók mutatkoztak be a budapesti Shure Stúdióban. A
rendezvény alighanem egyedülálló, a magyar színpadot enyhén szólva nem árasztják el a mai norvég
szerzők darabjai. De mint kiderült, a norvég színpadokat sem. Meg is fogalmazódott az egyik
beszélgetésben: Ibsen hagyománya nagy tehertétel a mai utódoknak. Ahogy valamelyikük mondta:
Shakespeare, Moliére vagy a görög tragikusok hagyatéka nem bénítja meg
ennyire az angolokat, a franciákat, illetve a görögöket, mert az egyértelműen a klasszikus örökség

része. Ibsen azonban a modernség egyik atyja, vele tehát a maiak minden sora összevethető, s hozzá
mérve alkalmasint minden ifjú titán dilettáns.

A kétnapos rendezvényen magyar színészek tolmácsolásában részlet hangzott el öt drámai műből,
egy hatodikat pedig a szerző-színész adott elő a közönségnek. Terje Nordby Jégszirom című
háromszemélyes drámájában egy fiatal házaspár egy homályosan érzékelhető traumatikus élményt
próbál hasztalan földolgozni, s végül egy csodadoktort hívnak, hogy segítsen rajtuk. A szelíd és
egyéni ízű humorral átitatott darabban a mesék és mítoszok világa keveredik a norvég hegyvidék
realitásával. A Plume, a jámborcímű bábjáték - Torun Lian műve - abszurd és szürreális, komor és
mulatságos mű. Az eredeti bábelőadást videofelvételen is megtekinthették az érdeklődők, a szerző
viszont nem tudott eljönni Magyarországra.

Kjell Kristensen hatrészes sorozatot írt a norvég rádió számára Knut Hamsun ellentmondásos
alakjáról. A felolvasást követő beszélgetésből is kiderült: máig nehezen emésztik meg a norvégok,
hogy legnagyobb prózaírójuk náci kollaboráns volt. Marit Tusvik Penész címmel alkotott szellemes
színművet két idősödő és kissé különc asszonyról, aki egy társasutazáson egy moszkvai szálloda
azonos szobájába kerül. A darab leginkább a szerelemről szól: két olyan nőről, aki sok mindenen túl
van már, de nem hajlandó lemondani a szerelemről. Feltehetőleg nem kell sokáig várni, hogy két
szerencsés színésznő nálunk is eljátssza ezeket a remek szerepeket. (A darab magyar fordítása e havi
mellékletünkben olvasható.)

Jon Fosse ma a nemzetközileg legismertebb norvég drámaíró, számos országban bemutatták a
darabjait. A listára hamarosan feliratkozik Magyarország is: A gyermek című sötét tónusú (bár
helyenként szomorúan mulatságos) drámáját, amelyből részlet hangzott el, a jövő évadban egy fiatal
norvég rendező állítja színpadra hazánkban. Végül a színész Morten Jostad Kierkegaard élete és
írásai felhasználásával írta és játssza monodrámáját, amelynek címe: A pillanat.

A szerzőket az esemény fő szervezője, Julian Garner, valamint Halldis Hoaas és Osztovits Cecília
mutatta be. A skandináv szakos hallgatók szemináriumon vehettek részt, később pedig néhány
magyar szerző és színházi ember is csatlakozott a norvég vendégekhez, s élénk eszmecsere alakult ki
a dráma és a színház helyzetéről, valamint a további együttműködés lehetőségeiről.

A rendezvény szervezői: norvég részről a „Kjernehuset", magyar oldalról a Brouhaha Magyaror-
szág és a „Skanza".
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(sőt norvég segítséggel is) jöttem, afféle árukap-
csolás gyanánt hoztam magammal néhány nor-
vég drámát. Rögtön sikerült olyan készséges
kollégákkal összeakadnom, akik nem tartották
teljesen elvetemült ötletnek egy norvég-magyar
drámaíró-csereprogram tervét. Következett a
Kjernehuset nevű színházi kezdeményezés várat-
lanul nagysikerű bemutatkozó rendezvénye ta-
valy januárban, ahol vagy százötven érdeklődő
jelent meg, és ülte végig a vitákat - valamint A
csábító naplója rövidített felolvasását és a ma-
gyar dráma bemutatkozását. Jelen voltak egyéb-
ként brit és amerikai vendégek is. S közben már
javában dolgoztunk a Jégvirágok idei programján...

 Ha nem voltak előzetes elvárásaid, mit kaptál
a rendezvénytől?

- Azt, amit vártam. A viccet félretéve: nagyjá-
ból az történt, ami ilyenkor történhet. Valame-
lyest bemutatkozhatott a kortárs norvég dráma
Budapesten. Komolyan vétetett, kiléphetett a tel-
jes ismeretlenség homályából... Néhány magyar
érdeklődőt, aki eddig a létezésükről sem tudott,
megismertethettünk maroknyi élő drámaíróval.
Az is nagyon fontos, hogy a szerzők összeismer-
kedtek, és viszonylag sok időt töltöttek el magyar
fordítóikkal. En úgy láttam, hogy ezek a párosok
nagyon jól megértették egymást.

 Mi a csere gyakorlati haszna, azon túl, hogy
az ilyen találkozásokkor újra és újra hosszasan
elmélkdünk a színházi kultúrák különbözőségein
és egyként sanyarú sorsán?

 Ilyenkor az ember - ha kiszakad a saját
környezetéből, és „idegenekkel" találkozik - tele-
szívja a tüdejét oxigénnel. Tisztábban kezdi látni
saját magát mint drámaírót, s hogy kiféle-miféle
is ő.

Egyik kedves barátom az este örömmel újsá-
golta, hogy rájött, itt nem udvariasságból foglal-
koznak vele és a darabjával, hanem mert érde-
kesnek találják. Máskor, hivatalosabb rendezvé-
nyeken egy ilyesféle fölolvasás és beszélgetés
kínosabb, feszélyezettebb, haszontalanabb.

- Es mi a te személyes hasznod abból, hogy a
norvég drámát ily módon „reklámozod"?

 Nem színtiszta önzetlenség motivál. Azt a
bizonyos oxigénadagot persze én is megkapom.
Kitágult a horizontom. (Megjegyzem, ennek az
egész hosszú távú programnak köszönhetően
léptem át először az egykori vasfüggöny nyom-
vonalát.) Ráadásul kapcsolatunk „melléktermé-
keként" az Ébrdés című drámámból rádióválto-
zatot készített a magyar Rádiószínház. A mosta-
nival együtt négyszer jártam Magyarországon, és
még legalább négyszer eljövök. Es persze
imádnám, ha sorozatban játszanák el itt a darab-
jaimat.

Amikor az ember vendégségbe megy, hoz is
valamit, el is visz magával valamit. Remélhetőleg
ez a kettő hosszú távon kiegyenlíti egymást, én
mindenesetre törekszem rá.

- Lesz-e bármiféle folytatása a Jégvirágoknak?
 Erre az alkalomra öt szöveget Iefordítottak

magyarra, hat drámaíróval megismerkedtek Ma-
gyarországon. Az egyik dráma előadására már
szerződtek is, egy másiknak jó esélyi vannak a
bemutatásra. Ez nem kevés. A remekül sikerült
drámaírófórum után pedig nagyon I; Ikesen in-
dultak neki norvég barátaim: egyetért; nek velem
abban, hogy a következő lépés a magyarok ha-
sonlóan intenzív norvégiai bemutatkozása lehet-
ne. Es persze egy színházi premier. En minden-
esetre már elkezdtem „házalni" egy szívemhez
nagyon közel álló magyar drámával Remény-
kedjünk.
 Vajon szólhatsz-e a norvég drámaírók

nevében? Képviselhetd-e a norvég színházat?
 Nem teszek úgy, mintha a norvég színház

hivatalos, felkent szószólója volnék. Nem is pró-
bálok nemzeti intézményként viselkedni. Erre a
budapesti rendezvényre például a saját ízlésem-
nek megfelelően válogattam olyan szerzőket és
műveket, akiket és amelyeket én magam érde-
kesnek találtam. Tehát nem „a norvég drámaíró-
kat" propagálom, hanem olyan drámaíró kollé-
gákat, akik Norvégiában élnek és dolgoznak, nor-
végul beszélnek; csakis olyanokat, kikben bí-
zom, akiknek a munkájában és tehetségében sze-
mély szerint hiszek.
 Mennyire keveredik össze, illetve hogyan

választható szét a két tevékenység' Az egyik
oldalon ott áll Julian Garner drámaíró, a másikon
a Kjernehuset egyszemélyes minden se: drama-
turg, ügynök, kijáró.
 A Kjernehuset nem arra való, hogy a saját

műveimet terjesszem, itt tehát nincs semmiféle
„összeférhetetlenség". Amúgy meg a' írás meg-

követeli, hogy néha az ember minden mást ab-
bahagyjon, hazamenjen és asztalhoz üljön. A
kettő folytonosan verseng egymással. A cél a
harmónia, az egyensúly megteremtése.
 Es sikerül megteremtend ezt az egyen-súlyt?
 Nem.

- Cecilia Ölveczky ma az egyik legnagyobb nor-
vég színház, az oslói Det Norske Teatret drama-
turgja. A színház világába még Osztovits Cecília
néven toppant be mint veszprémi színésznő.
 Négy évadot töltöttem a veszprémi színház-

nál. Akkor férjem, Ölveczky Miklós Svédország-
ban kapott munkát, és én vele mentem. Idővel a
malmői városi színházban kezdtem dolgozni mint
rendező és dramaturg.
 Hogy jutott eszébe a színház vezetőinek,

hogy rendezni engdjenek egy fiatal magyar
színésznőt?

- Találkoztam egy malmői rendezőnővel, és
szóba került egy orosz darab, az Aki a pofonokat
kapja. Rettenetesen örültek, hogy találtak valakit,
aki ismeri „ezeket a keleti országokat". Tudni kell,
hogy akkoriban (a hetvenes évek közepén) Svéd-
országban mindenki kommunista volt - leginkább
maoista-, és Lukácsot olvastak, meg Albániát
támogatták, s közben nagyokat búslakodtak, hogy
teljesen elangolosodott, elkapitalizálódott az
ország. Mindenesetre azt gondolták, ez rém
izgalmas, és ha olyasmivel foglalkoznak, ami

Gisken Armand és Oystein Roger Jon Fosse
A gyermek című darabjában (Oslói Nemzeti
Színház)



SUMMARY
Keletről jön, akkor ők nagyon haladók. Meghívtak
tanácsadónak egy stockholmi színházhoz. Két
kicsi gyerekem volt, nem tudtam elmenni, de
amikor Malmőben értesültek erről a felkérésről,
azt gondolták, biztosan valami nagy ember lehe-
tek. Elszerződtem hozzájuk félállásban, ezenkívül
dolgoztam a zenei főiskolán is, meg mindenféle
egyebet csináltam. Éppen kezdtem rendezni is,
amikor a férjemet megint elszólította a munkája,
ezúttal Norvégiába, a Det Norske Teatret
színpad-technikájának megépítésére hívták.
Amikor elkészült a színház, az egész család
átköltözött Oslóba, én azóta (1984 óta) ott vagyok
dramaturg.

 Milyen színháza Det NorskeTeatret?
 Két norvég nyelvet beszélnek az országban,

az egyik az „újnorvég". Ami színházunkban ezen a
nyelven játszanak. A nagy színpadon leginkább
klasszikusokat, musicaleket adunk, a közepes és
a kis stúdiószínpadot a kortárs - általában kül-
földi - dráma uralja.

 És azúj norvég darabok?
 Nem születik sok jó dráma. Főleg olyat

nemigen írnak, amely nagy színpadon is játszha-
tó volna. A legtöbb új mű inkább csak a stúdió-
ban kerül színre. De mi még így is sokkal többet
mutatunk be, minta legtöbb színház.

 Van-e olyan speciális program, amely a
kortárs dráma születését segíti?

 Igen. Például van lehetőség arra, hogy egy-
egy drámaíró három hónapon át fizetést kapjon a
színháztól (a felét a minisztérium állja), s ezalatt
egy darab vázlatával meg esetleg egy-két jelenet-
kezdeménnyel kell elkészülnie. Ha elég ígéretes-
nek ítéljük, amit írt, folytatjuk a közös munkát, ha
nem, ennyi volt, és kész.

 Írókat, drámákat ítélsz meg, hozzátartozik a
munkádhoz, hogy a jövőjükről, sorsukról dönts.
Nem szokott előfordulni, hogy kétségbe vonják a
kompetenciádat arra való hivatkozással, hogy
„idegen"vagy?

- Előfordul néha, hogy valamire azt mondják a
kollégák: „Ezt te nem értheted, ez nagyon nor-
vég". De szerintem ilyen nincs. Ha valami annyira
norvég, hogy én, aki ilyen régóta ott élek, nem
érthetem, az úgyis megbukik.

- Es mi a helyzet a drámai nyelvvel?
 Érdekes módon éppen az igazi nyelvművé-

szek szeretnek velem dolgozni. Persze hogy nem
tudom megmondani nekik, mit kellene írniuk, de
azt érzem, hogy hol nem stimmel valami. A drá-
maírók általában még örülnek is annak, hogy én
valamelyest más, „idegen" szemmel nézem a

darabjaikat, hiszen egyikük sem szeretne csak
norvég (vagy magyar stb.) drámaíró lenni. Lars
Norén például annak idején mindig velem akart
dolgozni. Egyrészt nem tartoztam senkihez-sem-
mihez, tehát nyugodtan megmondhattam a véle-
ményemet, másrészt megvolt a szükséges távol-
ság, hogy észrevegyem, ha túlzottan belterjessé
vált az írás.
 Még mindig ugyanazt a kérdéskört feszeget-

ve: hogy kerültél magyarként az Ibsen-díj kura-
tóriumába? (Az Ibsen-díj a „legjobb drámáért"
járó,éventekiosztott rangos elismerés.)
 A dramaturgok - körülbelül húszfős - egye-

sületének a vezetője voltam, mindenki természe-
tesnek vette.
 Számított esetleg az is, hogy általad egy

„európaibb" szempont érvényesülhet a drámák
elbírálásakor?
 Mindig rengeteg meg nem érdemelt

előnyöm származott abból, hogy - mert innen
indultam - azt hiszik, én többet tudok. Persze az is
igaz, hogy a kollégáim Kelet-Európáról gyakor-
latilag semmit nem tudtak. Nagyon hosszú ideig
szinte csak amerikai drámát olvastak, azon a
területen persze sokkal tájékozottabbak, mint én.
A norvégoknak amúgy érdekes a viszonya Euró-
pához: elzárkóznak, de mégis nyitni szeretnének.
Bekukucskálni kívülről. Nem szeretnének az eu-
rópai közösséghez tartozni, de európaiak akar-
nak lenni.
 Próbálod-e tevőlegesen előmozdítania nor-

vég-magyar cserét? Ajánlasz-e magyar drámákat
a saját színházad vagy más színházak ren-
dezőinek?
 Nemigen. Hamar megsértődöm, ha egy ma-

gyar drámára azt mondják, hogy nem jó. Nem
tudok harcolni érte; az olyan, mint amikor az
ember a testvérét próbálja védeni.
 De hát te is kritizálod a norvég drámákat.

Nem gondolod, hogy az meg a kollégáidat sért-
heti?
 Nekem ez a munkám. És mert nem vagyok

odavalósi, elfogulatlanul megmondhatom a vé-
leményemet, sőt - mert nem ismerem az erő-
tereket - az egyetlen lehetőségem, hogy mindig
azt mondjam, amit gondolok. Akkor aztán legfel-
jebb arra hivatkoznak, hogy én ezt nem érthetem,
mert túlzottan norvég. Ilyenkor elhallgatok, leg-
feljebb esetenként bebizonyosodik, hogy nekem
volt igazam. De ha mondjuk Örkényt szapulják,
vagy mást, aki a szívemnek kedves, azonnal
megsértődöm...

In his leading article László Upor sums up this
year's National Theatre Meeting to which now the
town of Szeged and its theatre people played
host; the event seems to have been one of the
pleasantest of its kind.

August's reviews are by András Nagy, István
Sándor L., Sándor Jobb, Péter Püspöki, Tamás
Márok, Nóra Sediánszky, Tamás Liszka, Judit
Szántó, Ottó Bodó A. and Sándor Lajos, who saw
for us, respectively, Caspar Hauser, a production
collectively authored by the Studió K after Jacob
Wassermann's similarly named novel, Thomas
Bernhard's The Power of Habit (Kecskemét and
Kaposvár), Edward Bond's Saved (New Theatre),
an interesting and much discussed experimental
season under Zoltán Kamondi at a new Miskolc
venue, called The Hall, Puccini's Manon Lescaut
and Mozart's Don Giovanni (Szeged, resp. Deb-
recen), Wagner's The Flying Dutchman (Buda-
pest State Opera House), Bohumil Hrabal's
Trains Strictly Controlld as adapted by Ivo Krobot
(Pécs), Péter Valló's and Katalin Vajda's The
Lovers of Ancona, with music adapted by László
Melis (Radnóti Miklós Theatre), Goldoni's The
Venetian Twins (Hungarian State Theatre,
Kolozsvár/Cluj Napoca, Rumania), and finally
four different productions (Pest Theatre, Debre-
cen, Kecskemét and Eger) of the highly
successful youth musical based on Rudyard Kip-
ling's The Jungle Book by László Dés, Péter
Geszti and Pál Békés.

At the Osiris Club outstanding actor Tamás
Végvári was the season's last guest at the „talk-
show" of our collaborator László Bérczes; those
who missel the event can now read the edited
text of the conversation. Another great actor,
Dezső Garas was interviewed by Katalin Róna.

Géza Fodor's column on theatre research
features this time Alfred Kerr, famous German
critic of the first decades of this century; Mr.
Fodor introduces and publishes his voluminous
preface to his colletted reviews.

A small festival with the promise of a budding
exchange took place in Budapest between
Norwegian and Hungarian playwrights and other
theatre professionals. László Upor talked to two
guests of the event, by the way neither of them a
„true" Norwegian: British playwright Julian Garner
is presently living in Norway as founder and
literary manager of Kjernehuset Theatre, while
Cecilia Ölveczky changed overfrom acting in
Hungary to the position of literary manager at
Oslo's Det Norske Teatret.

True to style, this month's playtext, Mildew is
also by a Norwegian author, Marit Tusvik.

Rémy Monachon: Óh,azok a szép napok!
Samuel Beckett drámáját 1995-ben Peter Brook vitte színre Lausanne-ban, a Theatre Vidyben. A
produkció ezt követően európai turnén volt látható. A fotó kitűnően adja vissza az előadás
hangulatát, szellemiségét.






