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NYÁR, PIAC, MŰVÉSZET

z idén szerencsém volt: sok szabadtéri
előadást láttam, egyet sem mosott el az
eső. Ezt felfoghatnám szerencsétlenség-
nek is, hiszen a produkciók között alig
akadt valódi élmény, sőt elviselhető szín-

vonalú sem sok. Úgy kell nekem! Nem elég, hogy
ilyenkor, szeptember utolsó napjaiban, október
első hetében - e cikk írásakor - ötven-hatvan új
bemutató zúdul a kritikusra, még nyáron is az
egyik városból a másikba jár, és reménykedik:
rekkenő hőségben, véget nem érő esőzések kö-
zepette is születhet valahol revelatív előadás. S
voltaképpen miért ne születhetne? Ha van
tehetség és akarat, a külső gátló tényezők ha-
tása elenyésző lehet, ha meg nincs, akkor az
őszi-téli hónapok alatt sem jön létre semmi ér-
demleges.

Persze a dolog mégsem ilyen egyszerű. Bár a
mi éghajlati viszonyaink miatt szabadtéri színhá-
zat működtetni kockázatos vállalkozás, mégis
sok helyen tartanak előadásokat, nem beszélve
arról, hogy a fővárosban hány helyen zajlik teát-
rális(nak mondható) esemény. Pár évvel ezelőtt
még amiatt siránkoztunk, hogy Budapesten és a
Balatonnál nyáron alig látható színház. A Bala-
tonnál nem változott a helyzet, de Pesten igen.
Legalábbis ami a mennyiséget illeti. Több szín-
házunkban hűtött nézőtér várja a közönséget
(Madách Kamara, Vidám Színpad, Ruttkai Éva
Színház), s a már bejáratott helyszínek (Margit-
sziget, Budai Parkszínpad, Városmajor, Hilton)
mellett újak is vannak (Bakáts tér, Hadtörténeti
Múzeum, Óbudai Társaskör). Vidéken pedig a
patinás szegedi és gyulai fesztivál mellett Kősze-
gen és Sopronban, Zalaegerszegen és Székesfe-
hérváron, Egerváron és Veszprémben, Miskolcon
és Kisvárdán, Zsámbékon és Szentendrén,
Esztergomban és Győrött is tartanak színházi
előadásokat. A felsorolás nem teljes, és nem
érzékelteti azt a hihetetlenül nagy különbséget
sem, amely az egyes helyszínek színházi kínálata
és előadásainak színvonala között mutatkozik.
Továbbá nem derülhet ki belőle, hogy egy-egy
produkciót hányszor játszanak, s mibe kerül ez
köz-vetve és közvetlenül nekünk, nézőknek és
nem nézőknek, jámbor adófizetőknek.

Itt kezdődnek a problémák. A minőségiek ép-
pen úgy, mint a gazdaságosságot érintőek. A
kettő persze összefügg. A szabadtéri színházak
nem kevés állami támogatást kapnak, amelyet
pályázat útján lehet elnyerni. Vajon hogyan élnek
e támogatással a nyári színházak, amelyeknek
egy része érdekérvényesítő tömörülést alkot, az-
az már megkezdődött a piac felosztása, a kiszo-
rítósdi, a pozícióharc?

A Szegedi Szabadtéri Játékok például monstre
rendezvény maradt, kiemelt dotációval, bár né-
mileg szerényebb körülmények között működik,
mint régebben. Harminchét napos „szezonja"
alatt tizenöt estén öt produkciót játszott, ebből a

tavalyi Elisabeth repríz, az Operettszínház reper-
toárdarabja, amely hétszer került színre, míg A
kiátkozott, a Nemzeti Színház szabadtéri elő-
bemutatója háromszor, az Aida és a Cyrano két-
szer-kétszer, az Állami Népi Együttes műsora
egyszer - egyik sem kis költségvetésű produkció!
A Cyrano például több tízmillióba került!
Csökkenthették volna a fajlagos költségeket, ha
a Szegedi Nemzeti Színházban a darabot tovább
játszanák, ahogyan ezt az intendatúrakoncepció
értelmében tervezték, de a hírek szerint erre nem
kerül sor. Hogy miért? Nyilván sok oka van. Akár
csak annak, hogy a zsinagógában bemutatott Ill.
Richárd-produkció őszre tervezett előadásai is
elmaradtak.

A budapesti Szabad Tér Színház négy helyszí-
nén a szegedihez hasonlóak az állapotok. A Mar-
gitszigeten főleg koncerteket tartottak, az Egri
csillagok című szuperprodukciót mindössze négy-
szer játszották. Három hónap alatt tizenöt estére
jutott program. A Városmajorban a Hippolyt, a
lakáj és a Marica grófnő tizenötös, illetve tízes
szériája tölti ki a szezont - ez példa lehet egyfajta
gazdaságosabb működésre. (A másik két hely-
színen elsődlegesen zenei eseményei< vannak.)

Szentendrén többévi tetszhalál után ismét
megpezsdült a színházi élet. Tasnádi Csaba az
utolsó pillanatban vette át a rendezvény irányítá-
sát, így a műsor meglehetősen vegyesre sikerült,
hiszen örökölt, szerződésben már lekötött pro-
dukciók kerültek az általa választott, az ő ízlését
tükröző előadások mellé. A győri Padlásszínház
Csehov-adaptációja - De mi lett a nővel? - az
évad (nem csak a nyár) egyik eseményének szá-
mított, a Mirandolina a tisztességes szakmaisá-
got képviselte, míg az Egervári Játékoktól impor-
tált Csapodár madárka - vetekedve a Budapesti
Kamaraszínházban most is látható A kérőkkel
(vagy az Esztergomban és Gyulán játszott Balas-
sival) - méltán pályázhatna Citrom-díjra. Mind-
azonáltal itt a szegedi vagy a szabad tér színházi
költségvetés töredékéből dinamikus, a városi
polgárságot, mecenatúrát megmozgató, színes
és a következő évekre nézve biztató
kezdeményezésnek lehettünk tanúi.

Akárcsak Esztergomban, ahol a város vezeté-
se láthatóan nagyon ambicionálja, hogy nyári
színháza legyen, s szándékának megvalósításá-
ban nem is marad magára: mintaértékű együtt-
működés körvonalai bontakoznak ki a város éle-
tét meghatározó egyházi és világi vezetők között.
Szép példája ennek Az országépítő bemutatója.

Zsámbékon évek óta alakul egy magyar-román
színházi műhely, a kezdeményezés helyen-ként
vitatható, de többnyire érdekes előadásokban
realizálódik. A saját bemutatók mellett szom-
batonként hazai és külföldi, zömmel kisebbségi
magyar színházak vendégjátéka alkotja a progra-
mot. Ha lehet, még kevesebből gazdálkodva,
mint Szentendrén vagy Esztergomban.

A példák sorolnatók, de talán ennyiből is ér-
zékelhető, hogy léteznek intézményesült, egyre
nehézkesebbé váló, monstre intézmények és di-
namikus, új szellemű, szabadcsapat jellegű for-
mációk. Egyikre is, másikra is szükség van. Hogy
milyen mértékben? Az a közönségtől függ. Meg
attól, hogy honnan s miből lehet finanszírozni
ezeket a roppant gazdaságtalan vállalkozásokat.
Egyszer vagy kétszer játszani egy produkciót -
ezt csak a nagyon szegény országok engedhetik
meg maguknak. Európában azt tapasztaljuk,
hogy a nyári fesztiválok túlnyomó többsége
összefonódik az idegenforgalommal. A színház
turistaprogram, amely üzletet (is) jelent a te-
lepüléseknek, a kereskedőknek, a szállodák-nak.
Közvetve a színházaknak is. Nálunk az
idegenforgalom még alig ismerte fel a színház-
ban rejlő lehetőségeket. (Persze a más kulturális
eseményekben rejlőket sem!) Másfelől viszont
meg kell találni a szériajátszás lehetőségeit. A
nyári színházaknak nincs arculatuk, hasonló
műfajú Vagy jellegű bemutatókat tartanak -
gyakran ugyanazokat a darabokat veszik elő-, s
többnyire a produkciók színvonala sem
emelkedik túl a tisztes (vagy tisztességtelen)
hakniszinten!

Nem lenne célszerűbb egyetlen jó előadást
utaztatni? Vagy végiggondolni, kiknek érdeke az
egyre szaporodó nyári színházi kezdemé-
nyezések gründolása? Mennyit tud vagy akar
támogatni az állami mecenatúra? S mennyire?
Milyen szempontok szerint lehetne és kellene
elosztani a pályázati pénzeket? Van-e támoga-
tási koncepció a pályázatok mögött? (Miért épp
ezen a területen lenne?) Mennyiben kell vagy
lehet kiszolgáltatni a szabadtéri színházat a piaci
szemléletnek, illetve a helyi kezdeményezésnek?
(Tudjuk, a művészet nem üzlet, de a nyári
színház többnyire nem sorolható a művészet
kategóriájába.) Ez elsősorban nem a
műsorválasztásnak, hanem a megvalósítás igé-
nyességének vagy igénytelenségének a kérdése.
Ki lehet-e alakítani különböző profilú játszási he-
lyeket? Van-e közönsége nyáron a művészi vagy
éppen a kísérletező színháznak? Ha arra gondo-
lok, hogyan változott meg például az Óbudai
Társaskör nyári színházi kínálata (a Komedi
Franc Ez? Goldonijai után Hajnalban, délben,
este), vagy arra, hogy miért nincs már évek óta
előadás Balatonbogláron, szkeptikus vagyok. Ha
viszont a szegedi Thealter vagy a Zsámbéki
Szombatok jó néhány produkciójára visszaem-
lékszem, bizakodni kezdek.

A példákat és a kérdéseket ki-ki továbbgon-
dolhatja.

A
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A RENDEZŐ AZ ÚR
SALZBURGI ÜNNEPI JÁTÉKOK

A Salzburger Festspielének jelenleg kettős
arca van. A fesztiváligazgató Gerard Mortier,
akit évek óta több oldalról is hevesen
támadnak, és kevésen múlt, hogy mandátumát
további öt évre meghosszabbították,
kinevezése idején Peter Steinnel szövetkezett a
konzervatívvá csontosodott intézmény
megújítására.
Stein a reinhardti alapokra hivatkozva az
időközben teljesen kiveszett drámai előadások
helyreállítására, illetve az operaprodukciókhoz
képest optimális arányban való megjelenésükre
tett eredményes kísérletet. Időközben azonban
annyira megromlott a viszonya Mortier-val, hogy
közös munkájuk folytatása lehetetlennek
bizonyult;
Stein az idén fémjelezte utoljára a fesztivált.
Utódja az a magyar származású, nagy nemzetközi
hírnévnek örvendő, itthon is jól ismert
Ivan Nagel (tavaly kurzust tartott a Színművészeti

Főiskolán), akinek korábbi színházi munkássága
elsősorban Peter Zadekhez kapcsolódik, de ré-
sze volt Mortier, sőt Stein fölfutásában is pályá-
juk korai szakaszában. Nagel szellemujja már
jövőre markánsan látható lesz. A tervbe vett drá-
mák - többek között a Danton halála, a Troilus
és Cressida, valamint egy Robert Lepage-világ-
premier - részint új helyszíneken, részint Salz-
burgban még nem járt rendezők irányításával
kerülnek színre. Új szerepkört kap Bob Wilson
(opera helyett drámát fog rendezni), és megjele-
nik a százéves Brecht Mahagonny-operája, a ha-
gyományos „kulináris" opera antitézise, Zadek
elővezetésében.

Mindez azért is figyelemre méltó, mert az
utóbbi években s különösen 1997 nyarán éppen a
hagyományos opera borzolta föl a kedélyeket,
azzal a „rendezői avantgardizmussal", amely a

konzervatív ízlés provokálására hajlamos Mortier
programjának legmarkánsabb része, s amelyet
az idén Peter Sellars, Bob Wilson mellett éppen
Stein képviselt. A drámai produkciók viszont,
paradox módon, évek óta Stein „neoklasszicista
formalizmusát" tükrözik; nem provokálnak, de
nem is kerülnek az érdeklődés középpontjába. A
Felsenreitschuléban játszott korábbi Shakes-
peare-előadások, a három darabból álló „római
ciklus" és a Szentivánéji álom után (a négy közül
kettőt ő rendezett) Stein a „perifériára" szorult
vissza, mivel nagyszabású Faust-tervéről le kel-
lett mondania; Csehov-, Raimund- és Grillparzer-
rendezéseivel lényegében a maga salzburgi
Schaubühnéjét hozta létre: miniatűr Stein-feszti-
vált. Támadták is ezért, amire pestiesen azt lehet-
ne válaszolni: „Nekünk legyen mondva."

Utolsó salzburgi dobása a drámai előadások
felelőseként az angol Nemzeti Színházzal közö-
sen létrehozott Othello. A halleini Perner-szige-
ten tartott augusztusi bemutatót szeptemberben
követte a londoni premier.

A Brit Birodalom hanyatlása

Sam Mendes századunk elejére helyezi a cselek-
ményt, ami nem okoz meglepetést; a német
Jessner híres „antantszíjas" Othello-rendezése
megtette a maga idejében, kortárs drámaként
fogva föl Shakespeare tragédiáját. Mendesnél is
az antantszíjak dominálnak, a darab katona
szereplői - legtöbben azok - a brit hadsereg
egyenruháját viselik. Még Rodrigo is uniformisba
kényszerül, csak így követheti Desdemonát
Ciprusra. A rendező különös gonddal adja, ma-
gyarázatát ennek a Shakespeare számára jelen-
téktelen körülménynek: Jago Ciprusra érkezése-
kor egy katonai ládából húzza elő az átcsempé-
szett szerencsétlent, aki a következő jelenetben
tisztiszolgaként működik, például ő szolgálja föl a
bort a duhajkodáshoz.

Ez a fölfogás egyfajta pedantériát kölcsönöz az
előadásnak. A játék tele van hűvös és tárgyilagos
anglicizmusokkal. A velencei szenátus olyan,
mintha Chamberlain kabinetje tartana m unkaülést
a fenyegető angol-török háború előtt. Egy
íróasztalokkal telezsúfolt iroda ingujjra vetkezett,
zöld lámpák fényében konyakozó tiszt-viselői
iratokkal és térképekkel dokumentált jelentést
tárnak a kimérten szivarozó, elegáns, cvikkeres
miniszterelnök elé. A katonák elvágólag
viselkednek, Gratiano még Othello holtteste
mellett is úgy tartja a tiszti pálcát, szabályosan a

Othello (David Harewood) és Desdemona
(Claire Skinner) a velencei tanács előtt
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hóna alatt, ahogy az angol filmeken megszoktuk,
ujjait előírásszerűen elrendezve. A Jagót játszó
Simon Russell Beale is a militarista fegyelem
megtestesülése, följebbvalói jelenlétében vi-
gyázzban áll, tekintete nem árulja el gondolatait,
arcizma sem rándul, amikor bejelentik, hogy
Cassio lesz Ciprus kormányzója.

Mindez beleillik a reprezentatív angol Shakes-
peare-játszás modern hagyományába, amely
merőben konvencionálisnak ítéli, szinte köte-
lezően előírja a nálunk még mindig megütközést
keltő anakronizmusokat, ezen belül viszont vál-
tozatlanul a szöveginterpretációra épít, a ver-
balitást tekinti kizárólagos értelmezési lehető-
ségnek. Hogy világosabb legyen, miről van szó:
Othello pisztolyt nyom Jago nyakához, Jago le-
lövi Rodrigót, Desdemona pedig, amikor a cse-
lédlányuk kedvenc dalára emlékezik, fölteszi a
kérdéses hanglemezt a tölcséres gramofonra.
Ezek a „korszerűsítések" önmagukban nem visz-
nek közelebb a drámai értelmezéshez, a jellemek
vagy a szituáció kibontásához. Amikor például
Rodrigo belopózik Desdemona budoárjába, turkál
az öltözőasztalán, és zsebébe gyűr egy se-
lyemharisnyát, a rendező csak a naturalizmus
szintjén oldja meg a helyzetet: arra ad magyará-
zatot, hogy az előadás összefüggésrendszerében
Rodrigo mit keres Othello „lakásában". A lénye-
get, a mögöttes világot fölfejteni csak szigorú szi-
tuációelemzéssel, a gondolat érzéki megjeleníté-
sével és a színész személyes közlendőjévé ala-
kításával lehetne - ami független attól, hogy a
darabot reneszánsz kosztümben vagy antantszí-
jas uniformisban játsszák. Az az intelligens szö-
vegfölmondás, amelyet Sam Mendes - hasonlóan
a londoni Nemzeti Színház és a Királyi
Shakespeare Társulat számos más előadásában
látottakhoz - alkalmaz, megmarad az illusztráció
szintjén.

Ebben az előadásban indifferens, hogy Othellót
fekete színész (David Harewood) játssza, mivel
idegensége csupán az angol színjátszásban szin-
tén konvenciószerűen előírt enyhe akcentusban
nyilvánul meg, ám nyoma sincs abban, ahogyan
őt kezelik, vele szemben viselkednek. A szöveg-
interpretáció hegemóniája kizárja a metakom-
munikációt; ha nem zárná ki, jelen esetben a
katonai drill követelménye emésztené föl a ma-
radékát. Sem a velencei tanács, sem Jago nem
véleményezi Othello másságát; a ciprusi garni-
zon sem azt, hogy a tábornokné a katonaélet
középpontjává válik. Nincsenek „félrék", teljesen
hiányzik a szöveg bármilyen reflexiója, minden
egy az egyben értendő. Jago előnytelen külsejű,
tömpe ujjú, kövérkés, tömzsi alak, tipikus hendi-
kepes, aki hátrányos helyzetét kompenzálja.
Eufóriájában éppúgy jellegtelen, mint veresé-
gében.

A nyitott, három oldalról körülült térben
laposan naturális játék folyik. Othello és Jago

bőrgarnitúrán üldögélve tervezi el Desdemona
megölését, miközben a redőnyréseken bezúduló
ciprusi napfény melegét forgó ventilátor enyhíti
a fejük fölött. A címszereplő viszonya rövid szőke
hajú, slank és kicsit ideges feleségéhez (Claire
Skinner) nem értelmezhető. Az előadás második
fele egy apokrif Strindberg-drámához hasonlít.
Az egymást szisztematikus menetekben gyötrő
házaspár sorsa tragikus véget ér. A minimális
emberi méltóságot nélkülöző férj megfojtja a

Elzbieta Szmytka (Konstanze) és Akram Tillawi
(Szelim basa) a Szöktetés a szerájból című
operában

sikoltozó, rúgkapáló feleséget. Amikor megmond-
ják neki, hogy tévedett, nyafog egy kicsit, majd
aranykeresztes láncának tőrként kiképzett he-
gyes végével elvágja a nyaki ütőerét.
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Hárempolitika

A rendezői anakronizmusok látszólag totálisan
szétbomlasztják Mozart operája, a Szöktetés a
szerájból világát. Nem csak arról van szó, hogy
François Abou Salem a mába helyezi a cselek-
ményt, ő ennél sokkal tovább megy, arab zenei
betéteket iktat a darabba, tehát a partitúrát is
megváltoztatja. Ez esztétikailag védhetetlen,
nagyobb skandalum operával nem történhet. En
mégis hálás vagyok az önkényért: végre egyszer
élveztem a Szöktetést. Vagy amit helyette adtak.

Igen, provokálok: mindig untam Mozart daljá-
tékának bugyuta operaházi előadásait, még Szé-
kely Mihállyal is. (A legutóbbi „fölháborító" repríz
kicsit javított a helyzeten.) Alig tudtam komolyan
venni, bármit állított a tekintélyes szakiroda-lom
az első „Singspiel" választóvonaláról a Mozart-
életműben. Nemigen szántam rá magam, hogy
hazai színpadon megnézzem. A ritka alkalmak
egyike Nádor Magda budapesti vendégfel-lépte
volt. A külföldre származott énekesnő Kupfer
híres berlini rendezésében alakította Konstanzét
- kíváncsi voltam, hogyan csinálja. Amúgy is csak
a három szoprán ária érdekelt az egészből, azaz
inkább csak kettő, ama bizonyos két „retrográd"
bravúrstikli a túlhaladott opera seriából, a maga
öncélú, a zenei jellemzéstől

Jelenet a Peter Stein rendezte Wozzeckből

idegen, hisztérikus koloratúráival - amelyeket
korábbi tapasztalataim szerint senki sem tudott
elénekelni. Egy szóval: a teljesítmény. (Ilyen
szakszerűtlen civil vagyok Szöktetés-ügyben.)

A salzburgi „provokáció" kedvem szerint való.
Például mert komolyan veszi Szelim basát - ha
már ott van, és csak prózában nyilvánul meg.
Szelim az eredeti librettó szerint túszokat ejt. Ha
ez egy mai, politikailag megosztott közel-keleti
városban történik, akkora basa valószínűleg mu-
zulmán elöljáró. Mondjuk, a Palesztin Felszaba-
dítási Szervezet mérsékelt szárnyának helyi veze-
tője, aki tárgyalásokat folytat - például az auto-
nómiáról. (Jön is, diadalmasan, kezében térké-
pes iratot lobogtat.) Mármost ez a megegyezés-
párti, liberális PFSZ-főnök szellemi kultúrköz-
pontot rendez be a „szerájban". Felolvasásokat
tart arab nyelven - a túszokkal németül beszél,
enyhe akcentussal -, népzenei bemutatót szer-
vez, amire a muzulmán és európai nők (utóbbiak
nyilván a vonzó közösség önkéntes túszai) tet-
szésük szerinti magánkoreográfiát rögtönöznek.

Viccesen hangzik? Csakhogy az előadás min-
den részletében működik. A drótkerítés, a gép-
pisztolyos őrök, a szöktetés hírére a szerájt kö-
rülóvatoskodó „paparazzók" kamerája, a hárem
enteriőrjének szökőkutas-vízmedencés csend-
élete „botrányból" fokozatosan trouvaille-já sze-
lídül. Szinte tapintható a nézőtéren, ahogy a kö-
zönség fokozatosan megadja magát. Persze kell
hozzá a Szelimet játszó Akram Tillawi intellektu-
ális charme-ja és mindenekelőtt a karmester,
Marc Minkowski partneri hajlandósága. A beik-
tatott arab zenék dramaturgiailag indokoltak, s
minthogy az eredeti partitúrában sincs zenei fo-

lyamatosság (sőt, a két Konstanze-ária kifejezet-
ten „stílustalan"), az idegen zenei szövet semmi-
féle egységet nem borít föl. François Abou Salem
alaposan „megrendezi" az ominózus áriákat,
főleg a C-dúrt: szó sincs a hangversenybetétek
statikusságáról, mozgalmassá bolydul a szín-
pad, Szelim csillapítani igyekszik a földúlt
Konstanzét, a szólókvartett zenészei feljönnek a
színpadra, szcenikai és fényváltozások festik alá a
zenében dúló hangulatváltásokat. Nyilván van,
akinek az ilyesmi zavarja az áhítatos muzikális
élvezetét; a mellettem ülő úrét valószínűleg nem
zavarta, ugyanis az egész előadás alatt föl sem
nézett a darab - kottakép nélküli! - német szö-
vegkönyvéből.

Lacrimae rerum

Susan Sontag szerint a legszomorúbb opera,
amit valaha írtak, a Pelléas és Mélisande; ebben
a tekintetben kizárólag a Wozzeck vetekedhet
vele. A kettő egymást váltva ülte meg a nézők
kedélyét az idei műsorban. Mindkettőt erősnek
mondható csapat celebrálta; a Debussy-operát a
karmester Sylvain Cambreling és a rendező Bob
Wilson, Alban Berg művét a Claudio Abbado-
Peter Stein kettős.

A két előadás hasonlít egymásra, legalábbis
képileg. Ez nem meglepő, mondják azok, akik
szerint Stein Wilsontól tanult világítani. Van eb-
ben igazság, a német mester újabban gyakran
dolgozik tiszta, erős fényekkel és színekkel. Ami-
kor például a Wozzeckben a horizont szélén
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megjelenő napkorong úgy járja be útját, mintegy
gyorsított filmfelvételen, és „delelőjére" érve a
fehér izzás vakító élességével néhány pillanatig
kitölti a színpadot, ez a stilizált „wilsoni" kép
egyben a címszereplő sérült tudatába hasító fáj-
dalom expresszív kifejezése. Természetesen
Steinnél minden, így a világítás is egy-egy reális,
külső vagy belső szituációhoz kötődik, míg Wil-
sonnál az absztrakció része, de azért a kölcsön-
hatás elvitathatatlan. Még egyértelműbb a ha-
sonlóság, ha a képkivágatokat nézzük. Mindkét
rendező felszabdalja a teret, illetve csak a tér
valamely szeletét használja föl a képalkotáshoz;
a többit letakarja, vagy világítással manipulálja.
Van egy szinte azonos kép a két előadásban: a
Doktor és a Kapitány találkozása a Wozzeckben,
illetve az a jelenet, amelyben Golaud arra kény-
szeríti Pelléast, hogy a mélység fölé hajoljon.
Ekkor mindkét rendező csak a színpad felső har-
madát használja, a horizontálisan leválasztott al-
só kétharmad fekete „híd" gyanánt szolgál a
szereplőknek.

További, összevetésre alkalmas motívumok:
mindkét opera hűségesen követi a librettójául
szolgáló eredeti drámai művet, és mindkettő ki-
hívásnak tekinti a wagneri zenedrámai koncepci-
ót - annyiban is, amennyiben szándékosan eltér
tőle. Abbado és Stein például annyira komolyan
veszi a Büchner-darab fragmentális szerkezetét,
amely mellett Berg is kitartott (noha három fel-
vonásba komponálta az eredeti „hosszú egyfel-
vonásost"), hogy nem iktatnak közbe szünetet,
egyvégtében játsszák. Nem is lenne jó másképp, a
szcenikai kompozíció a zenedrámai folyamatra
épül, olyannyira, hogy Stein az egyes képek kö-
zött többnyire mozgásra engedi le a függönyt. A
jelenetek ritmusát és dinamikáját alapvetően
meghatározzák a képkivágatok. A díszlettervező,
Stefan Mayer különféle méretű „ablakokat" vág a
Grosses Festspielhaus irdatlan színpadnyílásába.
Wozzeck az elején „levegőbe függesztett", azaz
fekete mezőből kimetszett négyszög ben bo-
rotválja a Kapitányt. Az Orvos „rendelője" fekvő
téglalap a fekete tér jobb felső részén. Marie
szobája nyers fával kibélelt üres kalicka lent,
középen, körülötte már kinyílik a színpad, de a
tér fele fölfelé továbbra is takarva van. (A szoba
„kerete" időnként, például Marie szeretkezésekor a
Tamburmajorral, fényesen fluoreszkál.) A
kocsmajelenet kivágata teljes színpadszélesség-
ben elnyújtott téglalap, a háttérben a „haláltánc"
koreográfiájával. Az üres térben csak egy-egy
stilizált tárgy tűnik föl. A szürkésfehér tömeget a
jelmeztervező, Moidele Bickel csupán Marie vö-
rös ruhájával töri meg. A domináns fehér fény az
utolsó előtti jelenetre megváltozik: a fekete sza-
lagokkal sejtelmesen jelzett víz fölé hatalmasan
borul a hold expresszionista vöröse. Az utolsó
képben ajtószerű nyíláson át látjuk a gyerekcsa-
patot, majd Marie magányosan lovacskázó kisfi-

át, végül már őt se: a beszűkült, ember nélküli
üres térre - a hiányra - alszik ki a fény.

Az előadás kétségkívül hidegen perfekt-
eszünk-be juthat Chéreau rendezésének drámai
anya-gyerek viszonya -, Stein klasszicizáló
formaművészetének újabb bizonyítéka. Épp csak
így zseniális.

Wilson mutatványa, hogy fény- és gesztusje-
lekre fordítja le a Pelléas és Mélisande zenei
nyelvét, amelyet szerzője „misztikus matemati-
kának" nevezett, és amely egy elemzője szerint
maga is kompozíciós színpadi világítási elem-
ként működik. Csakhogy a wilsoni tiszta,
áttekinthető „világítástechnika" távol álla Debus-
sy-opera (és az eredeti Maeterlinck-darab) refle-
xiókból, árnyékokból s főként a titkok megma-
gyarázhatatlan misztériumából szövődő, sze-
cessziós stílusától. Annyira távol, hogy Wilson
nem is törődik vele. Mélisande számtalanszor
emlegetett hosszú haja például, amelybe - a két
címszereplő legforróbb testi érintkezéseként -
Pelléas beleburkolózik, egyszerűen nincs. Dawn
Upshaw-nak rövid és szoborszerűen plasztiká-
zott a haja, ahogy szoborszerűen kimerevített és

Dawn Upshaw, (Mélisande) és Vidor Braun
(Golaud) a Pelléas és Mélisande-ban

artisztikusan stilizált a tartása, illetve a mozgása
is. Nem csak az övé; az összes szereplőé. Mindenki
lassított arabeszkek végtelen koreográfiáját írja le a
színpadon, így halad előre vagy hátra, kuporodik a
földre, vagy hajlik egy kereszt fölé. A szereplők az
előadás folyamán talán egyszer sem érintik egy-
mást - néha egy fénysugár emeli ki egymás felé
induló kezüket -, ami a kicsinynek, törékenynek és
érinthetetlennek leírt Mélisande szempontjából
nem kifejezetten hátrány. A naturalista dráma ba-
nalitásaitól undorodó Debussy aligha képzelhette,
hogy a színpad egykor képes lesz a tárgyi realitás
minimumát is kiszűrni az előadásból, és a horizont-
ra vetített körök, 'kiterjedő és összehúzódó fénycsí-
kok, ki-be suhanó absztrakt idomok dramaturgiá-
jával megérzékíteni a belső történéseket, álomszerű
nüanszokat és mágikus csöndeket, vagy ahogy
Sontag mondja: .,a lamentáció eksztázisát."
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Wilson ezt már többször kipróbálta, tavaly
Salzburgban például Bartók Kékszakállúján. A
figurák fiziognómiai és öltözködési keletiessége,
a férfi-nő misztérium titokzatossága ugyanez
volt, függetlenül attól, hogy ott robusztus alkatok,
itt éretlen gyerekek küszködnek a reménytelen
beteljesüléssel. A vége: átszellemült öröklét.
Mélisande ravatala fölött meglibben a tüll, ő ma-
ga fölserken halottaiból, és pár lépés után beáll a
halhatatlanság szoborpózába.

Apokalipszis tizenkét autódudára

Az idei legnagyobb botrányt - A varázsfuvola
Achim Freyer rendezte előadásán kívül, amelyet
csak televíziós közvetítésben láttam, de még így is
imponáló volt az ultrakonzervatívokat zavaró
cirkuszvilág mesés csodáinak szemkápráztató
leleménye - Ligeti György operája, a Le Grand
Macabre kavarta. Nem a mű, s még csak nem is

Ligeti György Le Grand Macabre című operája
Peter Sellars rendezésében

az előadás, hanem a szerző nyilatkozata, amely-
ben utólag, a premiert követően megtámadta a
próbák alatt egyetértő támogatásával kitüntetett
rendezőt, Peter Sellarst. A szakítás oka, hogy
Sellars ultramodern utópikus miliőbe helyezte az
előadást, ami Ligeti szerint - noha korábban
hagyta magát meggyőzni a rendezői koncepció
által - kimeríti a hűtlen kezelést.

Mármost tudni kell, hogy a Le Grand Macabre,
amelyet az 1978-as stockholmi bemutatóhoz és
az azóta világszerte több mint húsz produkció-
ban játszott eredeti verzióhoz képest Ligeti radi-
kálisan átdolgozott Salzburgnak, Michel de
Ghelderode Kószál a Nagy Kaszás című, 1935-
ben írt színműve alapján készült, és a középkori
haláltáncok allúziójával mesél el egy tragikomi-
kusan szörnyűséges, blöffnek bizonyuló utolsó
ítéletet. A játék képzeletbeli színhelye Ghelde-
rode-nál is, Ligetinél is: Bruegelföld. (A darab
magyar fordítása szerint Berughelföld, az angol
nyelvű operaverzióban Breughelland. A színmű
és az opera asszociatív képi világa a két német-
alföldi festőt, az idősebb és ifjabb Bruegelt idézi.
A szellemes magyar drámafordító rájátszik a
névre a cselekményhez illő „berúg" igével. Egyéb-
ként köznapi használatra értelmetlen az eredeti

Bruegel [bröhel] helyett szolgaian átvenni a né-
metes Breughel [brajgel] változatot.)

Kétségtelen, hogy mindkét mű - a színdarab és
az opera is - késő középkori irodalmi-festői
világokat vízionál, noha ezek korántsem ragad-
nak le a Bruegeleknél. Ghelderode leginkább
rabelais-i figurákat helyez a romantikus színház
festett vásznú, zsúfolt díszletei közé, Ligeti a
„Botticelli-stílusú" szerelmesektől a hintalovon
lovagló hercegig a groteszk eklektikus sokolda-
lúságával lep meg. Ghelderode-nál egy pusztu-
lásra érett, ostoba, korrupt világot kerül el az
utolsó ítélet, amelyet a szereplők reálisan átél-
nek, míg csak ki nem derül, hogy egy szerencsét-
len sarlatán filozófus és papucsférj kétségbe-
esett bosszújövendölése volt. Ligetinél bizonyta-
lanabb, hogy a katasztrófa bekövetkezett-e vagy
sem, a fenyegető világvége légköre mindamellett
valóságosabb, mint a flamand drámaírónál - nem
utolsósorban a darab születése óta eltelt
évtizedek kataklizmáinak áthallása folytán.

Peter Sellarstól, a Harlembe és felhőkar-
colóblokkok szalonjába transzponált Mozart-
operák rendezőjétől aligha volt elvárható, hogy
éppen ezzel a csupa stilizáció modern moralitás-
sal kezdjen historizálni. Annál kevésbé, mert Li-
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eti szinte fölhívja operájának interpretálóit az
ronizáló; groteszk szemtelenkedésre. Dies irae
s a Halál szerepében fellépő asztrológus
ljövetelét hirdető átható trombitajel;
onteverdi-toccata paródiájaként megírt előjáték

izenkét autó-dudával; hat kapucsengetés
zigorúan zárt zenei közjátékba komponálva;
ísérteties, láthatatlan kórus, amely megjósolja a
égórát- néhány önkényes példa a polgárpukkasztó
eneszerzői jókedvre. Még a hangfajok
egválasztása is pofon a konvencionális

zlésnek, az érzelgősségnek és a hétköznapi
ealizmusnak. A cselekményt keretező ifjú szerel-
esek egyike „nadrágszerep". A párocska bárhova -
ég egy kriptába is - elbújik szerelmeskedni a
űrzavarban, akár a Falstaff Fentonja és Annuskája.
alán éppen a minta édeskésségétől akarta magát
igeti „elhatárolni", amikor mindkét szerepet női
angra, szopránra és mezzóra írta. A gyermekes
o-Go herceg fiúszoprán vagy magas kontratenor.
z örökösen suttogó Rendőrfőnök fantasztikus tril-

ákban megnyilvánuló koloratúrszoprán. Csupa
i-hívó extremitás, ami adekvát megoldásokra
sztönzi a rendezőt.
Sellars vitathatatlanul kitett magáért. Hogy

zándéka felől ne legyen kétségünk, külön lapra
iggyesztett személyes szinopszist mellékel a
űsorfüzethez, kiegészítendő az ott közölt, Lige-

ihez igazodó tartalmi ismertetést. Eszerint: „A
ilág épphogy megsemmisült, és épphogy újra
egszületett. A szereplők egy különös purgató-

iumi zónában találják magukat, ahol el kell szá-
olniuk múltbeli tetteikkel. Eközben a következő
emzedék első, tétovai lépéseit teszi az új boly-
ón." A díszlettervező George Toypin mindent
lkövet, hogy megfeleljen a szinopszis kívánal-
ainak. A színpadon vajszínű környezetben rop-
ant „object"-ek, akár egy modern tárlat kiállított
árgyai: kőtömbökbe, márványfoglalatokba zárt
illanyégő és neoncső. Nem lehet pontosan
udni, hogy egy ezredvégi laboratóriumreaktor
agy egy Csernobil-katasztrófa

A rendszerint matus elejétől június közepéig
artó Bécsi Ünnepi Hetek kiemelkedő eseményei
özé tartoznak azok a színházi előadások,
elyekkel neves európai és amerikai rendezők

agy társulatok mutat-

mintadarabjai -- leginkább azok is, ezek is. Krém-
színű egyenruháik viselő laboránsok sürgölőd-
nek, a megfelelő pillanatban ők tolják: be szertar-
tásos lassúsággal az apokalipszis összekuszált
lovasait: egy lókoponyából, patákból és az utolsó
ítéletre hívó harsonákból „szobort" hatalmas
kompozíciót.

A játék: jópofáskodás. A farmernadrágjuktól
megszabadult (női) szerelmesek fehérneműben
párzanak. Az asztrológus házaspár illetlenkedve
veszekszik egy könnyű sátor leple alatt. Az
álom-kép meztelen Vénusza a katasztrófa első
áldozataként mint Rendőrfőnök is fellép, illetve
össze-égett testtel koloratúrázik a kórházi
ágyon. A közönség jól szórakozik, miközben
megosztja figyelmét a színpad és az énekelve,
deklamálva vagy prózában elmondott,
legtöbbször érthetetlen angol szöveg kétnyelvű
feliratai között. Hogy a Le Grand Macabre mint
zenei élmény kire hogyan hat-erre a kérdésre
nem tudok válaszol-ni. Mindenesetre: unatkozni
nem lehet, annyi a történés. Például a pusztulás
által fenyegetett, kékbe öltözött nép gyakran
körbejárja a néző-teret. Színesek: a szereplők is,
köztük. Go-Go herceg szerepében az itthonról is
ismert fekete kontratenor, Derek Lee Ragin.

Az előadás végén a purgatóriumba került ál-
dozatok bekötött szemmel, szorongva várják íté-
letüket, a szabadon császkáló, kedves kis bor-
issza kivételével. (Úgy látszik, ő kap egyedül
fölmentést.) Az ríj nemzedék „első, tétova lépé-
sei" táncikáló mozdulatok fehér hálóingecské-
ben. A záró tu t t i - az ez alkalomra meghosszab-
bított passacaglia - örömében, a Grosses Fest-
spielhaus közös légterébe összezárva, virtuálisan
osztozik az emberiség jelenlevő reprezentatív
min-tája: Ligeti György Dicsőszentmártonból, a
kar-mester Esa-Pekka Salonen Helsinkiből,
Peter Sellars Pittsburghból, valamint a
nemzetközi szereposztás a színpadról és a
nemzetközi közönség az auditóriumból.

koznak be az osztrák főváros közönségének. Az
utóbbi években - többek között - Ariane
Mnouchkine, Silviu Purcarete és Robert Wilson,
az idén pedig Luc Bondy, Peter Zadek és a
Wooster Group produkcióját előzte meg nem

mindennapi várakozás, és - egy kivételével - nem
is okoztak csalódást. A művészi színvonal
egyébként igen magas: még a kevésbé ismert
művészek által jegyzett előadások is különleges
élményt jelentenek. A fesztivál programján egy-
aránt szerepelnek operák, prózai darabok, tánc-
színházi produkciók, kabarék, performance-ok és
szólóestek. A gondosan megtervezett mű-sor azt
a benyomást kelti, hogy a különféle műfajt és
stílust képviselő előadások közül is a legjobbak
láthatók a Wiener Festwochen alkalmával.

Játék a tűzzel

A fesztivál egyik nyitó előadása Strindberg -
magyarra eddig még le nem fordított - Játék a
tűzzel című darabja volta Théátre Vidy-Lausanne
vendégjátékaként. Rendezője az a svájci születé-
sű, de többnyire Berlinben és Párizsban dolgozó
Luc Bondy, akinek Ibsen-rendezése (John
Gabriel Borkman) Michel Piccolival a címszerep-
ben néhány éve mind a Bécsi Ünnepi Heteken,
mind pedig az Európai Színházi Unió budapesti
fesztiválján hatalmas sikert aratott; főszereplője
pedig az ismert francia színésznő, Emanuelle
Béart, akit legutóbb az Egy francia nő című film-
ben láthattak a magyar mozilátogatók. Bondy úgy
vitte színpadra Strindberg ritkán játszott
egyfelvonásosát, hogy abból ugyanaz a végtelen
hidegség árad, mint nevezetes Botho Strauß-
rendezéseiből (Kálldewey, farce; Az idegenve-
zetőnő; Az idő és a szoba; Zárókórus), hiszen az
előadás inkább hipernaturalista kortárs festmény-
re, mintsem a századvég kispolgári világára em-
lékeztet. A képek élessége a szépen megvilágított
impozáns díszlet hideg színeiből és a színészek
térbeli helyzetének megkomponáltságából fakad. A
színpadon ugyanis minden architekturálisan
elrendezett: a toronyra emlékeztető fehér faház
előtt átlósan húzódó fedett terasz szögletes for-
máit az egyenletes világítás metszi ki a világos-
kék háttérből, a szereplők mozgásának koreog-
ráfiáját pedig az egymáshoz való közeledések és
távolodások precíz összjátéka adja.

Az előadás elsősorban a színészi játékra épít,
mivel az képes leginkább kifejezni a (meg-
lehetősen sovány) történet összetett hátterét. A
hatszereplős komédiát az „érzelmek zűrzavara"
mozgatja: Kerstin szerelmes a férje (Knut) barát-
jába (Axelbe), aki viszonozza is az érzéseit, ám a
házaspár látszólég Knut unokahúgával, Adéle-lel
kívánja összehozni Axelt. Közben ráadásul Knut
és az apja is folyamatosan udvarol Adéle-nek, aki
nem áll ellen egyiküknek sem, és Axel kedvessé-
gét is a vonzalom jeleként értelmezi. A helyzetet
ezen túl még az anya jelenléte is bonyolítja, így a
latens feszültséggel teli jelenetek egy idő után

KÉKESI KUN ÁRPÁD

AZ ÉRZÉKELÉS ÜNNEPE
BÉCSI ÜNNEPI HETEK



 FESZTIVÁLOK 

szükségszerűen vezetnek el a konfliktus(ok)
végső kirobbanásához. Miután Kerstin és Axel
szerelmet vallanak egymásnak, sőt Knuttal is
közlik az érzelmeikkel szembeni tehetetlenségü-
ket, Axel a megoldhatatlannak tűnő helyzet okát
Kerstinnel kölcsönösen egymásra hárító vita
közben váratlanul elrohan. (Strindberg egyéb-
ként 1892-ben, vagyis Az apa és a Damaszkusz
felé születése között eltelt időszak felezőjén írta
ezt a darabját, mely a „Haßliebe" által mozgatott
figurák és szituációk pszichológiailag komplex
motiválásának egyik jó példája.)

Emanuelle Béart Kerstinje kezdetben csupa
tétova vágyakozás: a helyét nem találva, szinte
lebegve jár-kel a teraszon, és folyamatosan Axel
emeleti szobájának ablaka felé tekinget. Feltű-
nően untatja a férjével, anyósával és apósával
való beszélgetés, inkább a lábkörmét festi, vagy
az asztalra felkuporodva újságot lapozgat. Az
Axel felébredésére történő várakozás egyre ide-
gesebbé teszi, még az éppen virágot öntöző
Adéle kezéből is kikapja az üveget, és a vizet a
megrémült lány fejére önti. Axel megjelenésével
egzaltáltsága csak fokozódik; a lány iránti kö-
zömbösséget magára erőltető férfit nyíltan pro-
vokálja azzal, hogy kijelenti: akkor érzi, hogy
igazán szeretni tudná, amikor Adéle-lel beszél-
get, majd gyengéden a combjába rúg, és eltolja
magától. Kétségbeesett elszántságát jelzi jelme

zének változó színe is: az előadás elején viselt
barackszínű ruháját időközben élénk pirosra cse-
réli. Hadonászó gesztusai elfojtott szenvedélyről
árulkodnak, csakúgy, mint (gyakori földre kupo-
rodásaikor) a térde előtt szorosan összefont ke-
zei és arcába hulló csapzott haja. Axel távozása
után némán a megterített asztalhoz ül, és a család
ebédhez készülődése közben is mereven a sem-
mibe bámul. Majd félig még kataton állapotban,
félig már abból felébredve nyúl anyósa intésére
kisfia tányérjáért, miközben lassan sötétbe vált a
színpadkép.

A Béart-éhoz hasonló szép ívvel mutatja meg
(az Axelt játszó) Thierry Fortineau és (a Knutot
megformáló) Laurent Grevill is a bennük leját-
szódó változást. Fortineau Axelje kezdetben
szenvtelenül nyugodt, később a Kerstin által
kierőszakolt vallomás alatt idegesen mászkál,
megpróbálva visszafojtani a sírást. A nőhöz
fűződő érzéseiről azonban már csendes szenve-
déllyel beszél, miközben a ház sarkánál, a fal felé
fordulva áll. Kerstin ezalatt háttal az ajtófélfának
dőlve egyszerre nevet és sír az örömtől. Azután
szerelmük kilátástalanságára döbbenve szó nél-
kül, arcukat kezük közé temetve ülnek a padon,
majd Axel erőt vesz magán, és váratlanul a távo-
zás mellett dönt. A helyzet iróniáját az adja, hogy
a család tud a Kerstin és Axel között lejátszódó
drámáról: az após (az egyik hangosabb szóváltás

közben) fejét csóválva ki is néz az ablakon, az
anyós pedig már eleve hat személynek terít az
ebédhez (mivel Knut és Kerstin kisfiával együtt
ennyien vannak a családban). Laurent Grevill
Knutján látszik, hogy tisztában van a felesége és a
barátja közötti érzelemmel, ám ő az, aki mégis
játszik a tűzzel: folyamatosan utal a viszony
lehetőségére, és ezáltal szinte felkínálja Kers-
tinnek a házasságtörést. Amikor azonban a dél-
előtti tengeri fürdésből visszatér, és hirtelen
szembesülni kényszerül a bevallott szerelem té-
nyével, akkor tehetetlenül öltözködik: nem kiabál,
nem von senkit felelősségre, hiszen kezdettől
fogva számított arra, ami bekövetkezett. Meg-
döbbenése viszont hamar elmúlik, és Axel hatá-
rozatlanságát látva már biztos abban, hogy a
felesége vele marad. Nem véletlen, hogy az utol-
só jelenetben frivolan évődik unokahúgával, és
tudomást sem vesz Kerstin fájdalmáról.

Luc Bondy rendezésének különlegessége
egyébként abban rejlik, hogy a színpadi figurák
egymással vagy saját érzelmeikkel vívott össze-
csapásait nem „játszatja ki" teljesen a színészei-
vel. Azaz a dráma mindenféle kiabálás vagy han-
goskodás nélkül történik meg, ami lehetőséget

Jelenet a Játék a tűzzel című Strindberg-
előadásból
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Alice Csodaországban

A hagyományos („szószínházinak" nevezhető)
előadások közül kitüntetett figyelem kísérte Peter
Zadek két rendezésének bécsi premierjét: a
Münchner Kammerspiele társulatával előadott
Alice Csodaországban-t és a I l l . Richárdot. Az

idén hetvenegy éves Zadek a német színpadok
első számú provokátorából két évtized alatt (a
Standard című napilap meghatározásával élve)
„a színházművészet szeretett keresztapjává" vált.
Előadásait ma már nem kísérik botrányok, ám
azok mindegyike eseményszámba megy: a bécsi
Akademietheaterben kedves színészeivel (Ange-
la Winkler, Eva Mattes, Ulrich Wildgruber,
Hermann Lause) tavaly bemutatott Cseresznyés-
kertre még mindig alig lehet bejutni. A hatvanas-
hetvenes évek felforgató erejű (egyes drámákat
radikálisan újraértelmező, a pszichológiai
realizmust pedig extrém színpadi formákkal
elegyítő) Zadek-rendezései a kilencvenes évek-
re megszelídülni látszanak. A sokszor önké-
nyesnek (hatásvadásznak) titulált ötletek helyét
egyre inkább átveszi a drámaszöveg precíz
tisztelete, a harmonikus színpadképre orientáló
szolid stilizálás és a színészi játék finomságait
kidomborító lassított tempó. Mindez jól
megfigyelhető a Bécsi Ünnepi Heteken ven-
dégszereplő két előadásban is.

Az Alice elsősorban azzal a pazar látványvi-
lággal kívánja lenyűgözni a (felnőtt és gyerek)
nézőt, amely egy jóformán üres, hófehér tér-ben
jön létre a legördülő háttérfüggönyök, a vetített
képek, a színes jelmezek és az invenciózus
kellékek által. Az előadás az illúziókeltés
lehetőségeivel kísérletezik, amikor polgári illú-
ziószínház előtti színpadformában (függöny
nélküli tér, kulisszák és háttérfüggöny) próbál-

ja a meseregény irreális történéseinek reális vi-
lágát impozáns (és el nem leplezett) eszköztárral
megjeleníteni. Minden jelenet egy-egy hatalmas,
életre kelt festmény (a díszletet és jelmezt egyéb-
ként a festő Johannes Grützke tervezte), amely
egyaránt valószerűen hiteles és megmosolyog-
tató módon színházszerű. Folyamatosan létrejön
bennük az illúzió, ugyanakkor idézőjelbe is kerül,
hiszen a színészek néha kiszólnak a nézőknek;
nem beszélve arról, hogy Alice és a Mesélő kap-
csolatot tart a közönséggel. Az egyik jelenetben
például az éppen összement Alice egy kutyával
találkozik, amely háromméteres plüssállat for-
májában mászik elő az óriási pipacsokkal és
fűszálakkal díszített háttérvászon mögül. A lát-
vány lenyűgöző és mulatságos egyszerre: még a
jobb oldali takarásban muzsikáló zenészek is
előjönnek megnézni a (színes labdákat potyog-
tató) kutyát, aki aztán visszakergeti őket a he-
lyükre.

Az előadás megelevenedett mese- (vagy ké-
pes)könyv benyomását kelti, ami a látványon túl
nagyrészt a (neves német író, Tankred Dorst által
„játszott") Mesélő állandó jelenlétének és kom-
mentárjainak köszönhető. Ő az, aki az előadás
elején csendben bejön, helyet foglal a színpad
előtt található csónakban, felüti a könyvet, és
mesélni kezdi a történetet. Ezután elevenedik
meg Lewis Carroll (1861-ben megjelent) regé-
nyének jóformán összes dialógusa és jelenete, a
hirtelen nagyra nőtt és a Nyuszi házába beszorult
Alice (szcenikailag valószínűleg kivitelezhetet-
len) negyedik fejezetbeli epizódjának kivételével,
és megtoldva Alice Humpty-Dumptyval, vala-mint
a Fehér Lovaggal történő találkozásaival (A tükrön
átlépve... című 1872-es regényből). Szép és
ötletes képek váltják egymást: Alice a kétmé-

Alice Csodaországban - Peter Zadek rende-
zése

teres gombán pipázó, zöldre festett hajú („punk")
Hernyóval beszélget; a megnyúlt Alice felsőteste
a hosszú nyakat ábrázoló háttérfüggönybe vész,
amelynek tetején kibukkan a kis-lányt játszó
Deborah Kaufmann feje; a királyi krokettpályán a
(szendvicsemberre emlékeztető) színes
kártyalapok ütőnek használt flamingókkal
(narancssárga ruhás balerinák) és labdaként
használt sündisznókkal (barna ruhás kisgyere-
kek) játszanak; a zöld arcú Griffmadár a narancs-
sárga arcú Álteknőccel a homár-humort („Lobs-
ter-Quadrille") énekli és táncolja a hullámzó,
mélykék tengert ábrázoló háttérvászon előtt. A
Münchner Kammerspiele (sokféle állatot bravúros
módon megjelenítő) színészeinek játéka roppant
kifejező: főleg mozgással és gesztikus jelek-kel
próbálnak karaktereket teremteni (a magyar
gyerekelőadásokon megszokott) mindenféle
harsányság és túlzás nélkül. Különösen emléke-
zetes az Alice-t a relativitás elméletébe bevezető
Hernyó, a látszat és valóság problémájáról filo-
zofáló Grinsekatze (Kosztolányi fordításában
Fakutya), az abszurd dolgokat hihetetlen jó-
zansággal ecsetelő Kalapos, a nagyszájú és
finomkodó Humpty-Dumpty és a minden fejet
levágatni akaró Királynő figurája. Zadek Alice-
rendezésében tehát a varázslatos látványvilág és
a mesteri színészi játék a mesés történet
illuzionisztikus megformálását, illetve ennek
humoros módon történő állandó tudatosítását
célozza, aminek eredményeképpen a néző nem
mindennapi értelemben vett színházi este ré-
szese lehet.

ad a nézőknek arra, hogy ők maguk építsék fel a
belső történéseket, vagyis az egyes cselekedetek
motivációs hátterét a szereplők mimikus, gesz-
tikus és proxemikus jeleiből ne pusztán
dedukálják, hanem induktív módszerrel
létrehozzák. Ritka példája ez annak a recepció
folyamatára is építő színjátszásnak, amely a
kortárs magyar színházban csak elvétve valósul
meg. A realista színház tradicionálisan zárt
előadásai felől tekintve akár a lehetetlen
megkísértéseként is aposztrofálhatnánk Bondy
vállalkozását, aki persze nyíltan vállalja a
pszichologizáló játékstílussal történő kísérletezés
merészségét. „A színházban minden jó rendező a
lehetetlent keresi. Ha már többé nem adódik
semmi lehetetlen, akkor abba kell hagyni" - vallja
Das Fest des Augenblickes (A pillanat ünnepe)
címmel az idén megjelent könyvében Bondy, aki
1998-tól a Wiener Festwochen főrendezői tisztjét
fogja betölteni.
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III. Richárd

Az Alice sikerével szemben Zadek Ill. Richárd-
rendezése jelentette a bécsi publikum számára a
Wiener Festwochen egyetlen igazi csalódását.
Ennek oka abban keresendő, hogy ezen előadás
esetében a tapasztalat és az elvárások egyáltalán
nem estek egybe. Megkockáztatható ugyanis az
az állítás, hogy Zadek olyan eddigi Shakespeare-
rendezései, minta Szeget szeggel (1967), A ve-
lencei kalmár (1972), a Lear király (1974), az
Othello (1976), a Hamlet (1977) vagy a Téli rege
(1978) kisebb fordulóponto(ka)t jelentettek a né-
met színház háború utáni történetében. A bennük
felhalmozott szokatlan és sokkoló játékötletek
nemcsak az említett drámák újraértésének adek-
vát kifejezésformáivá váltak, hanem azon stílus
provokatív megkérdőjelezésévé is, ahogyan ad-
dig Shakespeare-t játszották. (Hasonló jelenség
figyelhető meg ez idő tájt Peter Brook rendezé-
seiben is.) Ezzel szemben Zadek legújabb Shakes-
peare-rendezése a „színházi konzervativizmus"
jegyeit viseli magán, és végletesen eltávolítja a
nézőt a színpadi történésektől.

A III. Richárd gyalult deszkákkal borított szín-
padon játszódik, amely egy középen álló deszka-
építményt leszámítva teljesen üres.
Függöny nincs, és a négyórás elő-adás alatt a
színpadot és a nézőteret végig
egyenletes fehér fény világítja meg. A
jelmezek valószerűtlenül élénk színűek
(például Gloster a zöld, Erzsébet a
sárga, Margit a piros, Clarence pedig a
világoskék árnyalataiban jelenik meg),
továbbá majd-nem mindenki kalapot és
harisnyát visel, illetve cipő nélkül
játszik. A látvány tablószerűen hat,
hiszen a színészek többnyire egy
helyben állva mondják el beszédeiket, a
nagyszámú statisztéria (katonák, őrök,
polgárok stb.) pedig jóformán
rezzenéstelen arccal, egyetlen mozdulat
nélkül ücsörög a színpadon (nem
számítva, mi-kor az egyik ajtónálló
eltakarja a száját, hogy ne ásítson
közvetlenül a közönségre).

A Zadek-féle Ill. Richárdot legjobban
az jellemzi, hogy „nincs" kezdete és
vége: váratlanul bebiceg egy alacsony,
méregzöld ruhás figura, és el-kezdi
mondani Gloster híres monológját;
Richmond zárszava után pedig minden
szereplő elhagyja a színpadot, aztán
becsukják a deszkabódé ajtaját. Nincs
zene, csak akkor csendül fel halk
reneszánsz muzsika, ami-kor Richmond
a zászlóhoz imádkozik, majd Richárdot
felkeresik az általa

megöl(etet)t emberek szellemei. Az előadás oly-
annyira nélkülöz bármiféle invenciót, hogy még a
legbanálisabb mozzanatok is feltűnővé válnak: a
Második Gyilkos zsebéből kipottyan egy alma;
York herceg egy kezében fickándozó halat ad
Erzsébetnek; a nép kivonulásakor egy úr
pénzdarabot dob a csuklyás barát fémtálcájára.
Egyetlen valamirevaló ötlet található csak az
előadásban: a frissen királlyá koronázott Richárd
magához húzza feleségét, Lady Annát, aki
becsukott szemmel (csókra várva) közelít a férfi
arca felé. Richárd hirtelen a szemébe köp, majd
szó nélkül leveszi a koronát Anna fejéről, így
állva bosszút azért, hogy a nő apósa holtteste
fölött leköpte őt. Ettől eltekintve azonban
hiányoznak a hangsúlyos részek, így a rövid
húzásokkal lejátszott jelenetek egybemosódnak:
az előadásnak nincs íve, sem feszültsége. A
színészi jelenlét sem elég átütő erejű ahhoz,
hogy pótolni tudja az előadás dinamikájának
teljes hiányát. Jóformán csak Paulus Manker
(Gloster) és a négy

Dalmazio Masini mint Antonius a cesenai
Julius Caesarban

királyi nő, Sibylle Canonica (Erzsébet), Christa
Berndl (Margit), Doris Schade (York hercegné)
és Deborah Kaufmann (Lady Anna) játéka olyan
erőteljes, hogy a színpadra tudja vonzani a néző
figyelmét.

Zadek Ill. Richárd-rendezésében látszólag ar-
ra törekszik, amit Shakespeare -t című 1977-es
írásában úgy fogalmazott meg, hogy „pontos
egyensúlyt találni az emberi pszichológia és a
nagy formátumú terek között", ám itt ebből nem
született „élő" kérdések révén megszólaltatható
előadás.

Julius Caesar

A Cesenában működő Societas Raffaello Sanzio
tevékenységét akár képzőművészeti színháznak
is nevezhetnénk, hiszen elsősorban a
víziószerűség révén kívánják felfokozni a színház
vizuális és auditív kifejezőerejét, sőt újra
hatásossá (nem pedig jelentésessé) tenni az
elhangzott szavakat és magát a nyelvet. Az SRS
Oreszteia című előadása tavaly a Műcsarnok
őszi fesztiválján volt látható.

A Julius Caesar - melyet Romeo Castellucci
Shakespeare drámája és Cicero De

oratore című írása alapján rendezett - a
retorika erejét kívánja megmutat-ni,
ezért az előadás (egyik) leghang-
súlyosabb mozzanata: Antonius gyász-
beszéde. Claudia Castelluccinak a
műsorfüzetben olvasható elgondolása
szerint a retorika nem más, mint a szó
ruhája, azaz a tartalom erejének méltó
kifejezése a mindenféle kegyelet nélkül
történő fonetikus emisszió révén.
Ugyanakkor a retorika a szín-ház
megnövelt hatásfokát, a képek és
hangok - csak részben reflexió alá
vonható - áradását is jelenti. Ebből
következik, hogy az előadás laza, ám
igen erőteljes asszociációk halmazává
válik, és a néző feladata nem az inkább
archetipikusnak, semmint konkrétnak
mondható szituációk azonosítása lesz,
hanem a teatralitásra történő
ráhagyatkozás, valamint a reflexió általi
(szubjektív és részleges) rendteremtés.

A két felvonás külön-külön az „Onan"
és „Psiche" címet viseli: ők ketten
képviselik a monológok lelkét,
pontosabban a beszédben - a szerel-mi
eksztázishoz hasonlóan - meg-
nyilvánuló önhergelő és ejakulatív
mechanizmus szellemét. A legelső je-
lenetet akár a retorika ezen (masztur-
bációs) jellegének kifejezéseként is ér-
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telmezhetjük, hiszen az előtérben térdelő sze-
replő (...vskij) egy apró lámpaizzót szopogat,
majd fülébe, orrába és szájába dugja. Az égőben
azonban beépített kamera van, így a nézők a
háttérfüggönyre vetítve nyomon követhetik, hogy
mi történik a színész bizonyos testnyílásaiban.
Mielőtt beszélni kezd, az izzót leengedi a torkán, és
tisztán láthatóvá válik a beszéd ritmusára- női nemi
szervre emlékeztető módon - pulzáló gégemozgás.
(Castellucci szerint egyébként a hang a szexualitás
másodlagos közege.) A szereplő egyedül (és ango-
lul) recitálja Flavius, Marullus és a polgárok párbe-
szédének szövegét, így nem is annyira Onant, mint
inkább a fecsegő népet képviseli. Előtte ugyanis egy
halom cipő található, és a (monológként előadott)
dialógusból kiderül, hogy a Második Polgár foglal-
kozása: cipész. A jelenet komplexitását tehát az
adja, hogy a színész nem meghatározott sze-
rep(ek)et játszik, hanem olyan, a hangok és a lát-
vány által teremtett asszociációs háló részeként
funkcionál, amely nem kínál egyértelmű jelentést a
néző számára.

Az első felvonás egyébként felidézi Caesar meg-
gyilkolását, valamint Brutus és Antonius nevezetes
gyászbeszédét. A zsírosan kövér Cicerónak a szó-
nok beszéde által keltett hatásról szóló (és olaszul
elhangzó) monológja közben bevezetnek egy fekete
Iovat, majd a sokatmondó „Mene tekel peres" fel-
iratot mázolják rá fehér festékkel. Ezt követően
Brutus leveszi Caesar vörös palástját, és megmos-
sa a vénember összeaszalódott testét. A gyilkosság
rituáléját azonban már nem ő folytatja: bűntudattal
áthatott beszédét a játéktér bal oldalán mondja
németül, miközben jobbra egy performer a földre
kötözi a meztelen Caesart, és Cassius konfettit szór
rá. Mindez, mint tudjuk, Pompeius színházában
történik, és így jelentéstelivé válik az is, hogy a
második felvonás egy kiégett színházteremre
emlékeztető térben játszódik. (A látványt itt talán a
szétrobbantott hirosimai színház - műsorfüzetben
látható-képe inspirálta.) Mindent hamu borít, a
tönkrement, szénfekete széksorok között Brutus
2 és Cassius 2 bolyong, akiket két csontsovány,
„elszenesedett testű" lány játszik. A színtér per-
sze a Sardes és Philippi közelében megvívott
csatára is utal, hiszen itt hangzik el a két gyilkos
egymást vádoló dialógusa, és itt történik meg
stilizált haláluk: melléjük áll az első felvonásban
Brutust és Cassiust játszó két performer, majd
megfojtja, illetve lelövi őket. Pontosabban,
Brutust 2-t nem tudja Brutus megölni, mire bejön
...vskij, és saját magán mutatja be, hogy is kell
az (ön)gyilkosságot végrehajtani. „So macht man
das" - mondja, csakúgy, mint az első felvonásban,
amikor az öreg Caesarral végezni képtelen
Brutustól átvette a feladatot.

Az előadás felerősített teátrális dimenziójához
tartozik a megmutatás aktusa, amely - a halál
megjelenítéséhez hasonlóan - rítuális keretek
között zajlik. A (szerintem) torkába szerelt mik-

Jelenet a STOMP együttes produkciójából

rofonon keresztül beszélő Antonius gyászbe-
széde közben lejön arról a szobortalapzatról,
amelyen addig állt, és megmutatja. a rajta lévő
„ARS" feliratot a nézőknek. (Persze roppant
ironikus, hogy -- az August Wilhelm Schlegel-
fordítás szerint - utána azt mondja: „Ich habe
weder Witz noch Wort noch Gaben, noch Kunst
des Vortrags, noch die Macht der Rede, der
Menschen Blut zu reizen" - azaz Vörösmarty
Mihály fordításában: Sem szám, sem elmém,
sem tekintetem; / Sem a beszéd hatalmát nem
bírom, / Hogy vért keverjek.) Ugyanilyen iróni-
ával játszik rá a megmutatás gesztusára az a
jelenet is, amikor Cassius egy olyan, felülről
leeresztett táblával takarja be a halott Cassius 2
testét, amin (Magritte után szabadon) a „Geci
n"est pas un acteur" („Ez a valami nem szí-
nész") felirat olvasható. Majd amikor Brutus 2 a
fájdalomtól őrjöngve hajol a holttest fölé, és azt
kiabálja, hogy „No", akkor újabb tábla
ereszkedik le „Ja" felirattal. A megnevezés má-
giája így az elidegenítő színházi effektusok ön-
reflexiójává válik: a nézőt a halál birodalmában
teendő barangolásra csábító felhívás a per-
formance-on való kívül maradás szükségszerű
(elkerülhetetlen) voltára is figyelmeztet. Az előadás
- gyakran undort keltő eszközeivel - eltaszít
magától, ugyanakkor receptív részvételre hív,
ahogy a már halott Cassius 2 is az éppen haldok-
ló Brutus 2-t: „Komm', komm' auch du. Es ist
wunderschön!" („Gyere, gyere te is; oly csoda-
szép!")

STOMP

Ha a Julius Caesart elsősorban az emberi beszéd
és hang extrém kifejezési lehetőségeinek keresé-
seként lehet meghatározni, akkor a Wiener
Festwochen abszolút sikerprodukcióját jelentő
STOMP előadását pedig a test és a különféle
tárgyak találkozásának felfed(ez)éseként. A ti-
zenkét tagú csapat nyolc táncosának (?) vagy
zenészének (?) káprázatos tehetségéből a ma-
gyar nézők a Friderikusz-show egyik április végi
adásában kaphattak ízelítőt, ám teljesítményüket
csak másfél órás műsoruk alapján lehet igazán
megítélni. Csak így bontakozik ki ugyanis az az
összjáték, amely a performerek és a kezükbe vett
dolgok között történik. A három fekete lány, az
egy fekete és öt fehér fiú jószerével szavak és
megállás nélkül mozogja végig az előadást, attól
kezdve, hogy az egyik lány egy partvissal söprö-
getve színpadra lép. Ezt követően egymás után
megjelenik a többi hét szereplő, és mindenki
felveszi a saját ritmusát azzal, ahogy partvisával
a színpadot megérinti (ütögeti). A tempó persze
egyre gyorsul, míg végül fergeteges kavalkádba,
(mondhatni) a takarítók össztáncába torkollik.
Ezután sorra előkerülnek a hétköznapi élet leg-
változatosabb tárgyai, és a tagok mindegyikkel
sajátos ritmusú koreográfiát mutatnak be. Hang-
szalagra felvett zenét egyáltalán nem használnak,
hiszen az előadás zenei (vagy inkább
zörej)anyagát voltaképp a lábak földhöz
csapódása, illetve a tenyerek és az egyes
tárgyak összecsapása jelenti. A zene egy
bizonyos ritmus felvételéből születik: ennek
létrehozására pedig éppúgy alkal-
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mas lehet egy partvis, mint egy öngyújtó, nejlon-
zacskó, bádoghordó, kóláspohár, konyhai mo-
sogató, szemétkosár, sperhakni, újság vagy ép-
pen vízpumpa. A tárgyak így megfosztatnak ere-
deti funkciójuktól, és fokozatosan hangszerré
alakulnak.

A STOMP feltűnő sikere nemcsak abban ke-
resendő, hogy a világ bármely táján képesek egy
mindenki által „érthető" zenei nyelv létrehozásá-
ra, hanem abban is, hogy különlegesen „intim"
kapcsolatba lépnek a közönséggel. A csoportos
táncjelenetek ugyanis szólókkal váltakoznak,
melyekben a performerek egyéni ritmust próbál-
nak felvétetni a nézőkkel. Hol az ujjukkal csettin-
tenek, hol változó ritmusban tapsolnak, és ezt a
közönségnek utánoznia kell. Rövid mozgás után a
színész jelt ad, és a nézőtéren ülők reprodukálják
a betanult ritmust. Az előadás alatt a STOMP
tagjai ilyeténképpen többször felveszik a né-
zőkkel a kontaktust, és a feszült figyelemnek (a
percepció megnövekedett finomságának) bizo-
nyítéka, hogy a közönség azonnal képes reagálni
a színészek jelzéseire. A siker második záloga a
humor, amely majdnem minden „szituációban"
megjelenik. A táncosok egyéni karakteréből a
komikum számtalan lehetősége adódik: van, aki
(persze szándékosan) mindig elvéti a ritmust,
más nem tud leállni, vagy éppen csetlik-botlik a
kezébe kerülő tárggyal. A figyelem intenzitása és
az azt feloldó folyamatos nevetés így igazi eufó-
rikus állapotot teremt a nézőtéren. A közönség
tapsol, fütyül és a lábával dobol az egyik osztrák
kritikus által az „utcai járókelők balettjeként"
aposztrofált produkció láttán. Nem csoda, hogy
előadás után a Museumsquartier épületéből tá-
vozó nézők közül jó néhányan a megfigyelt
„sztepplépéseket", kéz- és tapsolási trükköket
utánozzák a bécsi utcákon, hiszen a STOMP
produkciója - talált tárgyaival és mindennapi
gesztusokból stilizált mozgásformáival - végső
soron a korunkat átható „trash culture" szim-
fóniája.

A bosszúálló tragédiája

Erre a nemcsak környezeti, hanem lelki és nyelvi
romlottságra játszik rá a fiatal német rendezők
egyik „shooting star"-jának kikiáltott Stefan
Bachmann előadása: A bosszúálló tragédiája.
Cyril Tourneur darabja a nyílt színi atrocitásokat
már-már szadista módon halmozó Jakab-kori
angol horrortragédia eklatáns példájaként vált
hírhedtté, Bachmann pedig a drámaszövegeket
erkölcsi skrupulus nélkül átíró és -értelmező
posztmodern inszcenírozás egyik legtehetsége-
sebb képviselőjeként híressé. (Bachmann egyéb-
ként Luc Bondy segédrendezője volt Botho Strauß
Az idő és a szoba című drámájának berlini ős-

bemutatójánál, majd 1992-ben négy társával
együtt megalapította a Theater Affektet. Jelentős
szakmai sikernek számít, hogy már két rendezé-
se szerepelt a Berlini Színházi Találkozón: a Goe-
the regénye, illetve a Corneille drámája alapján
készült Vonzások és választások, illetve
L'lllúsion comique, melyeket a 3sat tévécsatorna
Starke Stücke-sorozatában a magyar nézők is
láthattak.) A bécsi Schauspielhaus előadása
olyan (intermediális) palimpszeszt érzését kelti,
amelyen Tourneur drámáját ráírták a Ponyvare-
génycímű film kockáira. Ezáltal olyan intertextus
jött létre, amely az erőszak által mozgatott világ
„vidám apátiával" történő tudomásulvételeként
értelmezhető, hiszen - ahogy maga Bachmann
fogalmaz - „az ámokfutók az igazi hősök, a jó
gyilkosság motiváció nélküli, a kiloccsant agy-
velő mulatságos, a tömeggyilkos pedig szexis is
lehet".

Az előadás díszlete a kispolgári és arisztokrata
világ éles elkülönülésére utal azáltal, hogy
Vindice (a bosszúálló) családjának kis szobája
mögött és fölött egy (a színpadot teljes hosszá-
ban átszelő) körülbelül másfél méter széles pal-
lón helyezkednek el a hercegi család tagjai. Az
„udvar" csupa kiélt és megfáradt emberből áll: a
Herceg monoton módon játszik szintetizátorán;
az öt fiú üveges szemekkel mered a semmibe; a
Hercegnő pedig néha átmegy Spurióhoz (a Her-
ceg fattyához), és lassan a fülébe, majd szájába
dugja sárga kesztyűs ujját, miközben a fiú ona-
nizál. Hasonló mozdulatlanságba dermedt a lenti
társaság is, ahol néha Hippolito (Vindice bátyja)
taglalja szörnyülködő anyjának és húgának azo-
kat a pletykákat, amelyeket a hercegi család kéjjel
teli életéről hallott. Az anya időnként feláll, és
magot szóra galamboknak, amelyek persze nem
láthatók, bár Spurio egyszer ledob a padlóra egy
halott fekete madarat. Az ismétlődő gesztusok
keltette egyhangúságot csak Vindice bosszú had-
járatának egyes történései törik meg; a fiú egyéb-
ként úgy készülődik, mintha egy (rosszabb) ak-
ciófilm hőse volna: homokkal keni be meztelen
felsőtestét, majd véres bundát vesz magára. A
hirtelen meglóduló cselekmény persze fokozato-
san lelassul, és hosszú szünetekbe torkollik: egy-
szer például az összes szereplő eldúdolja, azután
pedig lassan elénekli a „Yesterday"-t. Ez az
erősen ironikus jelenet akár a „szép tegnap"
utáni üres nosztalgia cselekvésképtelenségének
leleplezéseként is interpretálható.

Stefan Bachmann rendezése nem Tourneur
drámájának cselekményére helyezi a fő hang-
súlyt. Ezt bizonyítja az is, hogy jóformán a darab
harmadik felvonása után véget ér az előadás. Az
erőteljes dramaturgiai beavatkozások (Bachmann
és Matthias Günther munkája) feszes szerkezetbe
rendezik a történéseket; ezen belül a ritmus,
illetve a ritmusváltások, továbbá a jelenetek
egymást reflektáló volta és a színpadi fel

állások megalkotottsága játsszák a főszerepet. Ez
a feszes szerkezet oldódik fel az előadást záró
„haláltáncban": a naturalizmus stilizáltságba for-
dul át, mivel a durvaság már nemigen fokozható
tovább; a szereplők egyszerre elmondott szövege
után mindenki elterül a földön, és „meghal." Az
előadás persze kezdettől fogva erős teátrális
elemekkel él, amiből az következik, hogy a -
sztereotípiákra és a kortárs tömegfilmek ismerős
kliséire redukált - helyzetek voltaképpeni cselek-
ménytelensége kiemeli a megformáltságot. Am A
bosszúálló tragédiája nem a színházi hatáskeltés
olcsó mechanizmusaival, sokkal inkább egy
sajátos modalitás hatóerejének érvényesíthe-
tőségével kísérletezik. Nem kelt undort vagy
iszonyatot, hanem a hangsúlyozott lassítás által
létrehozza az „apátia esztétikáját", amelyet foko-
zatosan vidámságba old. Igy történhet meg, hogy
az (alig több mint másfél órás) előadás második
felében a nézők - ha nem is felszabadultan, de -
jóízűen nevetnek a rémtetteken. Ami pedig ezáltal
létrejön, az nem az erőszak kultúrájának tragizáló
reflexiója, hanem annak néhol bohózatként
történő megmutatása: „az élet perspektíva-
optikájának" (Nietzsche) a manapság
megszokottól eltérő fókuszra való állítása.

Fehéren, feketén

A Wiener Festwochen experimentális színházi
előadásai közé sorolható a frankfurti Ensemble
Modern Schwarz auf Weiß (Fehéren, feketén)
című produkciója, melynek zeneszerzője és egy-
ben rendezője az a Heiner Goebbels, aki színházi
és filmzenéiről éppoly nevezetes, mint hangjáté-
kairól és „operáiról". A Julius Caesarhoz hason-
lóan, a Fehéren, feketén is a halál motívuma köré
szerveződik, hiszen rekviem a tavalyi év elején
elhunyt Heiner Müllerért, akivel Goebbels meg-
lehetősen sokat dolgozott együtt. Műfajilag per-
sze meghatározhatatlan az, amit látunk és hal-
lunk, mert nemcsak másfél órás gyászmisének,
de operának vagy performance-nak is nevezhet-
nénk ezt a laza szerkezetű, a hangi és képi asszo-
ciációknak szabad teret engedő előadást. Annyi
azonban bizonyos, hogy a zenés színház (Musik-
theater) konvencióira és a színházszerűség meg-
kövült határaira történő rákérdezés mozgatja a
rendezést, amikor főszereplőnek teszi meg a ze-
nekart, és a hatalmas üres tér közepére egy
színpadi portált (keretet) állít, anélkül, hogy vol-
na egyáltalán színpad.

Az előadás csupasz fekete falakkal és reflek-
torokkal határolt térben zajlik, és az „első rész"
hátteréül a portálra vertikálisan kifeszített fehér
papírcsíkok szolgának. Elöl háromszor tíz sor
lóca található, amelyek a keret mögött még tíz-tíz
sorban folytatódnak, ám ez csak akkor válik lát-
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hatóvá, amikor a papírcsíkok (amelyekre fekete-
fehér utcaképeket vetítenek) leereszkednek a
földre. Ezeken a lócákon ül, áll vagy éppen mász-
kál az a tizenhét zenész, aki egyben performer is,
és nem elrejtve (a zenekari árokban) helyezkedik
el, hiszen általuk jön létre az előadás hanganya-
ga, amely annyira domináns, hogy a vizuális
jelekhez is viszonyítási alapul szolgál. A zene
pedig egyrészt a legkülönfélébb hangszerek (a
spinéttől a basszusgitárig) „rendeltetésszerű"
használata révén keletkezik (jóllehet a zenészek
virtuozitását bizonyító, szélsőségesen mély és
magas hangok uralkodnak), másrészt a színpadi
mozgás is hangsúlyos zörejeket teremt. A nyi-
tányként is felfogható „zenekari összjáték" után
(amelyet az egyik zenész vezényel) például
felerősítve halljuk, ahogy két zenész pingpongo-
zik, négy kockajátékot játszik, a többi pedig hol
egyedül, hol kis csoportokban zenél, miközben
teniszlabdákat dobál egy bádoglaphoz és egy
nagydobhoz. A dzsessz, a pop-rock vagy a
klasszikus zenére emlékeztető (néha egészen
dallamos) részek így ugyanolyan fontos szerepet
töltenek be ebben a „hangkulisszában", mintegy
földhöz vágott dobütő vagy a papírcsörgés hang-
ja. Az improvizatív elemeket sem nélkülöző zené-
be felvételről bejátszott zajok vegyülnek, sőt a
spontánul keletkező zörejekre is gyakran építe-
nek a zenészek: ékes példája ennek a gőzölgő és
fütyülő teáskanna hangmagasságából kiinduló
piccoloszóló.

A halál gondolata teremt asszociációs hálót,
amely teljesen átitatja az előadás során felolva-
sott (Edgar Allan Poe-tól és Maurice Blanchot-tól
származó) angol és francia nyelvű szövegeket,
valamint a magnóról bejátszott és Heiner Müller
által recitált szöveget. Az árnyak országába való
„hazatérés" gondolata konkrét képben is testet ölt
a produkcióban, amikor az összes zenész
hátravonul, és csak árnyalakjuk látszik azon a
fehér papíron, amely aztán lassan leereszkedik.
Az életből ugyanúgy lépünk át a halál birodalmá-
ba, ahogy a „valóságból" a színházba, és ez a
folyamat fordítva is lezajlik: a határok feloldód-
nak, az árnyakból hús-vér emberek lesznek, a
hegedűk ropogtatásának zajára pedig hirtelen
földre zuhan a színpadi keret, és a sötétet vakító
fehér fény váltja fel. A produkció „Bob Wilsonos"
záró pillanata ezáltal radikálisan rákérdez
mindarra, amit általában zenének és színháznak
nevezünk vagy éppen érzékelünk, hiszen a Fehé-
ren, feketén átdimenzionálja a befogadási folya-
matot is: „a szemünkkel hallunk és a fülünkkel
Iátunk" -ahogy a Frankfurter Allgemeine Zeitung
kritikusa az előadás kapcsán írja.

Ez okból egyébként az idei Wiener Fest-
wochent az érzékelés ünnepének is nevezhet-
nénk, ugyanis mind a hagyományos, mind a
„kísérleti jellegű" előadások esetében kiemelt
szerephez jut a látás és hallás. Azaz a néző fel-

adata a színházi előadásnak mint „optikus zené-
nek" (Robert Wilson szép kifejezése) a komplex
érzékelése, és ahogy a zene referencialitása
megkérdőjelezhető, úgy a színházban látott és
hallott dolgok már eleve jelentéses volta is két-
ségbe vonható. Mindaz, amit érzékelünk, nem
jelentést hordoz, hanem energiát (nota bene:
Lyotard a posztmodern színházat az energiák
színházaként aposztrofálja), és létét, amely vol-
taképpen hatásával egyenlő, csak a nézői figye-
lem garantálja. A színházi előadás létformája
ugyanis a folyamatos eltűnés, és
átmenetiségének ideiglenes „megőrzője" az a
befogadói em-

Az idei, a harmadik nemzetközin
Gombrowicz-fesztivál volta „legmagyarabb" a
három közül. Igaz, az első fesztiválon is egy
magyar előadás, az R.S. 9.
StúdiószínházOperetkája volt a bomba (máig
emlegetik);
az idén viszont a lengyel után mindjárt a magyar
volt az előadások leggyakoribb nyelve. Egy
magyar előadás Kolozsvárról (Operett), egy
Budapestről (Mrožektől a Szerelem a Krímben),

Fehéren, feketén - Heiner Goebbels zenés
produkciója

lékezet, amely a felfokozott érzékelés révén te-
remt „rendet" (ha csak saját maga számára is)
az érzékelt dolgok káoszából. S a Wiener Fest-
wochen '97 fent elemzett előadásai pregnánsan
rávilágítanak arra a - csupán első látásra
megdöbbentő „tényre", hogy a színházi elő-
adásban nincs semmiféle jelentés, amely
független volna az egyes befogadó(k) érzékelési
folyamatától

ráadásul a házigazdák, a radomi Teatr Pow-
szechny Gombrowicz-adaptációjában, a Honfy
ügyvéd úr táncosában a címszereplő ügyvéd fe-
leségével beül a Csárdáskirálynő előadására,
ahol magyarul Csendült föl „A lányok angyalok"
(mi tagadás, erőteljes lengyel akcentussal). „A
legmagyarabb" Gombrowicz-fesztivál azonban
korántsem a legsikeresebb, noha e két körül-
mény közt nem kell feltétlen összefüggést lát-

P Á L Y I ANDRÁS

AZ ELTŰNT GOMBROWICZ
NEMZETKÖZ TALÁLKOZÓ RADOMBAN
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mítosz fókuszában az én áll, illetve az a tézis,
amelyre az én a valóságot redukálja. Gombro-
wicznál: az ember és a forma viszonya. Csak az
éretlen ember fogadja el a kulturálisan készen ka-
pott formákat, mondja, az ember igazi hivatása a
saját forma megteremtése, ez viszont nem megy
másképp, csak ha a meglévő formákat szétzúzza. A
Gombrowicz-mítosz lényege az autokreáció, azaz az
önteremtés. Végső soron erről szól és ezt szolgálja
minden műve; ha ezt nem hallom meg, mel-
lékesnek tartom vagy ki akarom iktatni belőle, a mű
meghal, érdektelenné válik, hiába díszítem fel, mint
egy karácsonyfát. Ez minden színpadi Gombro-
wicz-interpretáció kulcskérdése.

Kezdem a végén, hisz a hamburgi Deutsches
Schauspielhaus Yvonne, burgundi hercegnő-
előadását, amelyre a fesztivál utolsó napján került
sor, előzte meg a legnagyobb várakozás; Karin
Beiert ma nemcsak Németországban tartják a
legtehetségesebb fiatal rendezőnek, de már a
lengyel szakma előtt sem volt ismeretlen, hisz' az
Európai Színházi Unió legutóbbi krakkói fesz-
tiválján egy markáns Szentivánéji álommal hívta fel
magára a figyelmet. A hamburgi Deutsches
Schauspielhaus valóban erős, igen tehetséges és
invenciózus együttes, Karin Beier láthatóan ritka
ismerője a színpadi hatásosságnak, ráadásul
eszébe sem jut, hogy az író ellenében rendezze
meg a darabot, az előadásból mégis valami ilyesmi
sül ki... Holott Beier nem tesz mást, mint hogy
azzal a gesztussal nyúl Gombrowicz Yvonnejához,
amellyel manapság általában a modern
klasszikusokat megközelíteni szokás: kiemeli a
műből azt a gondolatot, amely számára a legfon-
tosabb, s ehhez a súlyponthoz aztán hozzáolvassa
és hozzáértelmezi a drámát. Számára az Yvonne
valamiféle Hamupipőke-történet, „azzal a
különbséggel, hogy itt a dolog a legrosszabb
fordulatot veszi", ahogy maga írja a műsorfüzet-
ben, ám ez a Hamupipőke-Yvonne azzal okoz
sosem látott felfordulást Ignác király udvarában,
hogy egy szál nyári ruháját, amely alatt teljesen
meztelen, szemérmetlenül fellebbenti... és már-is
leleplezi az udvar hamis, üres, formális szer-
tartásosságát. Legalábbis a rendező hisz benne,
hogy ez zajlik a színen. Csakhogy a darab egészen
másról szól: Gombrowicz Yvonne-ja a lehető
legvisszataszítóbb lény, a környezet az
elfogadhatatlan emberi létezés mitikus képét lát-ja
benne, s épp ezáltal lesz „feltörhetetlen dió" Fülöp
herceg számára, aki a maga szabadságát próbálja
lemérni azon, hogy jegyeséül választja. Beier
egyébként az író filozófiai kacskaringóit többnyire
ki is húzta a darabból, az ő színpadán minden
óraműszerűen és célratörően működik, de a Žycie
kritikusa találóan jegyzi meg, hogy bár „Beier úgy
bízik a maga zárt rendszerében, ahogy egy
Mercedesben bízik az ember, amikor meg-nyomja
a gázpedált, ám ebben a gépezetben kopog
valami".

Szerelem a Krímben - Hirtling István (Szejkin)
és Kubik Anna (Borovgyina) (Thália Társaság)
(Koncz Zsuzsa felvétele)

divatja tartós trendnek tűnik nemcsak hazájában,
hanem általában az európai színpadokon, csak-
hogy a színházak így valóságos szövegínségben
szenvednek (az életmű hat regényből, három
színműből, egy drámatöredékből, egy kötet no-
vellából, naplóból, visszaemlékezésből, egy-két
esszéből áll), s egyre nehezebben tudnak ellen-
állni a csábításnak, hogy új szöveg híján legalább
új értelmezéssel rukkoljanak elő. Csakhogy
Gombrowicz, annak ellenére, hogy az Operett

szerzői előszavában például kijelenti, hogy a
„modern színdarab (...) egyre inkább partitúra
lesz, s csak a színpadon, a játék, az előadás során
kezd élni", nem tartozik a könnyen átértelmezhető
szerzők közé. Épp ellenkezőleg, esetében
jellegzetesen önmitizáló, mondhatni, monomániás
szerzővel van dolgunk.

A nagy mítoszok kora lejárt. A mai író mitizál-
hatja a valóságot, meg is teszi, de igazi nagy
mítoszt, amelyhez elengedhetetlen a mágikus
világkép, nem tud teremteni. Századunk irodalma
tehát a saját „kis" mítosz és a modern iroda-lom
nagy találmányának számító lélektani motiváció
közt feszül, többnyire innen is, onnan is merítve,
itt is, ott is lecövekelve. Gombrowicz szélsőség,
aki egész életében fáradhatatlanul munkálkodott a
Gombrowicz-mítosz kiépítésén; úgy istenigazából
nem is érdekelte más, mint „az író harca saját
kiválóságáért". A régi nagy mítoszok valamiképp
mindig az egészrő l beszéltek, a mindenségről, az
élet teljességéről, az istenek és héroszok, az
emberi világ hihetetlen sokszínűségét tükrözték,
így aztán kimeríthetetlenül sok értelmezésük és
feldolgozásuk lehetett; a modern mítoszokban is
ott van ez az ambíció, de a

nunk (eltekintve attól, hogy a két magyar elő-
adásnak sem sikerült átütő sikert aratnia).
Egyébként már az 1993-as első nagy Gombro-
wicz-seregszemle után, amely igen pozitívvissz-
hangot váltott ki, akadtak szkeptikusok, akik úgy
vélték, hogy egyetlen író munkásságának rend-
szeresen fesztivált szentelni eleve kifulladásra
ítélt „műfaj"; ezért is döntöttek úgy a szervezők,
hogy bővítik a repertoárt, s ezentúl a Gomb-
rowiczhoz közel álló drámaírók vagy színházi
törekvések közül egy vagy több „társszerzőt"
kerítenek a fesztiválnak. Igy került két éve, a
második fesztiválon a programba Schulz és Wit-
kacy, idén pedig Mrožek. Ennek köszönhette a
meghívást az időközben megszűnt Thália Színház
Taub János rendezte Mrožek-előadása, a Szerelem

a Krímben, amely mellett még két lengyel előadást
láthattunk a fesztivál Mrožek-napján.

A gondok azonban nem annyira Mrožekkal,
hanem a Gombrowicz-előadásokkal kapcsolatban
adódtak. Az író, aki 1939-től emigrációban élt
egészen 1969-ben bekövetkezett haláláig, az
elmúlt évtizedek során hazájában sokféle okból
divatba jött, és sokféle okból tiltották, ráadásul
minél inkább tiltották, annál kívánatosabbnak
tűnt; volt idő, amikor csak a diákszínházak játsz-
hatták, hivatásosak nem, s volt, amikor nyomta-
tásban nem jelenhetett meg, de minden színház
őt játszotta. A cenzurális akadályok eltűntével
azonban új helyzet állt elő. Witold Gombrowicz
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Az üzemzavart maga a főhős okozza. Ahogy
megjelenik a színen, rájövünk, hogy ez az Yvonne
(Caroline Ebner) nem is oly lassú vérű és álma-
tag, ahogy a műben írva áll. Amikor Fülöp jegye-
se lesz, csöppet sem feszélyezi a váratlan
előremenetel. Egyszerűen úgy viselkedik, mint
egy makrancos, senkit tekintetbe nem vevő tiné-
dzser. De akkor mi ez a kalamajka körülötte?
Miért hajlong neki az egész udvar? Miért nem
húznak rá egy bugyit, és adnak neki egy pofont,
hogy észre térítsék? A Gombrowicz-dramaturgia,
amelyből a mitikus tézist, „a forma próbakövét"
kiiktatták, így nem működik. Ráadásul Yvonne
halála is közönséges tinédzserszeszély: bekapja
a külön neki odakészített szálkás halat, és az
egész díszes udvari sereglet bosszantására meg-
fullad. Ez már-már Gombrowicz-paródia. Gomb-
rowicz maga is paródiát írt - nevezetesen
shakespeare-i királydráma-paródiát-, csakhogy a
paródia paródiája ezúttal nem lesz új minőséggé.
Valószínűleg azért nem, mert ez a nagyon tudatos
rendező ezzel az effektussal nem is számolt.
Zavart udvariassággal csapjuk össze a te-
nyerünket; nem értjük, mit láttunk.

Volt egy lengyel Yvonne is a fesztiválon,
amelyet úgyszintén megelőzött a híre. Anna
Augustynowicz hasonló (női) titán a lengyel
színházi életben, mint Karin Beier a németek-nél,
azzal a különbséggel, hogy ő már művészeti
vezető a szczecini Teatr Współczesnyben, ahol
egymás után aratja hangos sikereit. Ami az
Yvonne-t illeti, a hangosság ez esetben szó
szerint (sőt úgyabbul) értendő: a hangfalakból
úgynevezett techno-music repeszti a füleket, és -
nem csalás, nem ámítás - a néző igazi techno-
bulira invitáltatik. A színházat ezúttal a radomi
Teatr Powszechny színpadán rendezték be, a
terem négy sarka felé kifutó dobogót négy
oldalról ülik körül a nézők. A fiúk-lányok, akik
rikító színű plasztiköltözékben berobognak ebbe
az arénába (mintha divatbemutatót látnánk), va-
lójában a királyi udvar tagjai. Mindez annyira
szokatlan és annyira távol esik minden eddigi
Gombrowicz-értelmezéstől, hogy magam is za-
vartan lapozgatni kezdem a fesztiválprogramot,
nem félreértésből vártam-e az Yvonne előadását.
Amikor azonban belép Ignác király és felesége,
tipikus mai középkorú hivatalnok-házaspár, za-
kóban, nyakkendőben, kissé üveges tekintettel,
majd előkerül Yvonne is, aki oly tenyérbe mászó-
an lagymatag és irritáló figura, hogy egy klasszi-
kus Gombrowicz-előadásban is megállná a he-
lyét, és lassan kirajzolódik a figurák nagyon is
mai panoptikuma, már nemhogy ráismerek a
műre, hanem minden borzongásom-idegenke-
désem ellenére felfogom, hogy miközben Anna
Augustynowicz riportszerű közvetlenséggel di-
agnózist készít a mai (lengyel) társadalmi sémák
devalválódásáról, ezt igenis Gombrowicz által
teszi. Eljátssza a darabot. Nem véletlen, hogy

Opolében, a lengyel klasszikus (I) drámák fesz-
tiválján díjat nyert az előadás.

Radomban azonban nem volt ilyen egyértelmű
a fogadtatás. A sajtó többnyire csak fanyalgott, a
fesztiválzsűri se méltányolta a szczeciniek játékát.
Mert az idén már zsűri is volt, amely két - a
Gazeta Wyborcza által finanszírozott - feszti-
váldíj sorsáról döntött: a legjobb előadást és a
legjobb színpadra alkalmazást tüntették ki. Az
előbbi akár a fesztivál fődíjának is felfogható;
annál érdekesebb, hogy az egyik legrendha-
gyóbb bemutató kapta. A stockholmi Replika
Színház, mint kiderült, nem annyira hagyomá-
nyos teátrum, inkább kísérleti műhely, amely a
különféle kulturális tradíciók konfrontálására tö-
rekszik. Alkalmas-e erre a célra az Operett? A
fordítás, az átdolgozás és a rendezés a lengyel
származású Jurek Sawka munkája, az előadást
pedig a cím alapján - svédül Som om em „Ope-
re t t " - valaminő kvázi-Operettnek, Operett-vari-
ációnak kell tartanunk. Sawka számára az ener-
vált arisztokrata miliő és a lakájok konfliktusa a
lényeg a darabban: az előbbi szerepeket svédek,
az utóbbiakat színes bőrű vendégmunkások
játsszák. A Replika kis színház, szinte díszlet
nélkül, play-back zenével dolgozik, az írói szö-
vegbe betoldanak, átírják. Az Albertinkát játszó apró
termetű (talán indiai vagy maláj származású) lány
fiatalságával, természetességével, könnyedségé-
vel hódít; egyedül a „csirkefogók" állnak közel
hozzá: két tinédzser fiú, akik gyermekdeden ját-
szanak Albertinkával, miközben a lány álmodo-
zása a meztelenségről minden nehézség nélkül
beteljesülhet... Amikor kitör a történelem vihara, a
fiúk megmentik Albertinkát a forgatagtól. Sawka
nem előadja a darabot, hanem felhasználja, s eköz-
ben nem megoldani akarja a megragadott konf-
liktust, csupán tudatosítani (az „arisztokraták" itt

mind kábítószereznek, a terem közepén lévő ha-
talmas társas hempergőn „grupizást" imitálnak,
és egyéb enervált dolgokat műveinek); ám ab-
ban, ahogy a darabot felhasználja, látható, hogy
érti és érzi Gombrowicz világát. Ennyiben tagad-
hatatlanul megérdemelte a díjat. De maga a pro-
dukció nem nevezhető az Operett előadásának.

Annál inkább annak nevezhető Tompa Gábor
kolozsvári Operettje, amely egyszerre él klasszi-
cizáló és avantgardista effektusokkal, vagyis af-
féle posztmodern alapállásból kívánja minden
esztétikai rigorózusság nélkül kialakítani az
előadás öntörvényű világát. De tagadhatatlan,
hogy a Tompa-féle színpadi mechanizmusban is
„kopog valami akárcsak Karin Beiernél. Lehet,
hogy itt is a Gombrowicz-színház megközelítésé-
ben rejlik a probléma; Tompa is magától értetődően
modem klasszikusnak tekinti az írót, akivel úgy
érzi, el tud mondani egyet s mást az európai
értékek válságáról. De eközben magával
Gombrowiczcsal is vitába száll, hisz burjánzóan
gazdag szcenikai fantáziájával felöltözteti a darabot
(olyannyira, hogy nála a meztelenség is öltözék
lesz, meztelenség-maszk, meztelenségreflexió),
amely pedig nyersen, egyértelműen az
öltözködés és a meztelenség, a forma és a
formátlanság konfliktusára épül. Nem mintha
Gombrowicz tévedhetetlen lenne, de a
gombrowiczi dramaturgia mechanizmusa
megsérül, már-már végzetesen. Nem akarom ezt
hosszan fejtegetni, hisz magam a darab
fordítójaként érdekelt is vagyok az ügyben, csak
azt keresem, mitől fogadta zavart csönd a sajtó-
ban is, a fesztiválbeszélgetések során is ezt az
egyébként impozáns és hatásos Operettet.

Gajzágó Zsuzsa mint Albertinka az Operett ko-
lozsvári előadásában
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Jelenet a Honfy ügyvéd úr táncosa című elő-
adásból

A fesztivált a poznani Lengyel Táncszínház nyi-
totta meg négy etűddel, amelyek közül a Gomb-
rowicz-motívumokból komponált Transssz... cí-
mű negyediknek itt volt az ősbemutatója. A ven-
déglátó színház immár hagyományosan Gomb-
rowicz-adaptációval állt elő. Az első fesztivált a
Pornográfia, a másodikat a Kozmosz című re-

gény színpadi változata nyitotta meg; ezúttal egy
én-modorú novellát, a Honfy ügyvéd úr
táncosát dolgozták föl. Krzysztof Warlikowski, a
legfiatalabb rendezőnemzedék máris neves
képviselője sajátos „totális színházi" koncepció
jegyében kreált előadást e pár oldalas
szövegből. Meg-őrizte a főhős, az epilepsziás
„táncos" monológ-ját az ügyvédről, akivel
különböző utcai bonyodalmakba keveredik; ám
eközben a monológban emlegetett szcénák
mintegy kinagyítódnak és megelevenednek, van
filmbetét, „színház a szín-házban", és minden,
„amit akartok". Bármilyen

szuggesztív és hatásos is azonban Warlikowski
víziója, nem altatja el bennünk a nyugtalanító
kérdést: a végtelenségig tupírozható-e teátrális
effektusokkal egy írói szöveg? Nyilván nem.
Mindazonáltal az előadás megkapta a fesztivál
másik díját, amely a legjobb adaptálásért járt.
Méltán. Mert a másik két hasonló produkció nem
volt versenyképes. Az egyiket a Los Angeles-i
UCLA színházi, filmes és televíziós színiiskola
kísérleti stúdiója készítette az Estély Belopiskáj
grófnőnél című novellából; az előadás érdekes-
sége volt, hogy a címszerepben a lengyelek az
egykori varsói színpadi csillagot, Barbara
Krafftównát látták viszont, aki több mint két év-
tizede Amerikában él, és színészmesterséget ta-
nít. Az előadás azonban érdektelen volt és isko-
lás. A krakkói alternatív „Mandala" Társaság vi-
szont nyilván érdekesnek tarthatta a maga ötle-
tét: egy félig felépült város széli iskolában (?) a
Transz-Atlantik figuráit keltették életre, szöveg
és cselekmény nélkül, valamiféle mímes meditá-
cióként, ad absurdum ismételgetve egy-egy „jel-
legzetes" gesztust...

Illendő szólni a fesztivál Mrožek-napjáról is,
amely a Gombrowicz-fesztivál egyre jobban el-
uralkodó Gombrowicz-idegensége közepette né-
mi fellélegzést hozott. Délután a Mulatság híres-
sé lett varsói színészi vizsgaelőadása került szín-
re, este a magyar Szerelem a Krimben, éjjel pedig
egy tavon, „natúr" környezetben, „natúr" tutajon A
nyilt tengeren. Az író sajnos nem tudott eljönni
(épp aznap zajlott a Tangó jubileumi felújítása
Krakkóban), ott volt azonban Józef Opalski,
Mrožek barátja és bizalmasa, aki tévényilatkoza-
tában kissé lehűtötte a kedélyeket, mert gyakor-
latilag mindhárom Mrožek-előadást - még a
bombasiker Mulatságot is - a metaforikus látás-
módnak a szószerintiség „nyelvére" való lefordí-
tásával vádolta. Ebben alighanem A nyílt tenge-
ren című egyfelvonásossal kapcsolatban volt a
leginkább igaza: a történet három hajótöröttről
szól, akiknek el kell dönteniök, hogy melyikőjüket
eszi meg a másik kettő elsőnek. Nyilvánvaló,
hogy ebből a parabolából az „igaziság" csak
elvenni tud. Hogy a magyar Szerelem a Krímben
csak a politikáról szólna s a szerelemről nem?
Opalski ezt állítja, lelke rajta. A Słowo Ludu
radomi lap szerint „az egyetlen aspektusára re-
dukált Szerelem a Krímben láttán a kritikusok egy
csoportja így kiáltott: »Zseniális! « Ám az előadás
végi vastapskor e kritikusok közül már csak kettő
tapsolt állva, ami azt jelzi, hogy mégsem oly
egyértelmű ez a zsenialitás."

A fesztivált hagyományosan kiegészítő
Gombrowicz-szimpóziumon viszont két ifjú esz-
téta kavart vihart. Andrzej Horubała és Jacek
Kopcinski az emigráns Gombrowiczot tartják a
pártállami időkre jellemző „írástudói árulás" va-
lamiféle ihlető szellemének, „első mozgatójának".
Felállítják a „kettős forradalom" tételét, amely
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elenet az Yvonne-ból (Deutsches Schauspiel-
aus)

zerint a társadalmi rend marxista átalakítása
ellett még egy forradalom lezajlott az ország-
an: a liberális értelmiség forradalma, amely „a
emzeti tradíció rabságából" kívánta kiszabadí-

ani a nemzetet. Ez Gombrowicz. Ő távol volt, s
em keveredett bele a hazai ügyekbe. Akik vi-
zont odahaza a nyomdokain haladtak, nem tud-
ák a két forradalmat magukban elkülöníteni: fon-
osabbnak tartván a nemzet „felszabadítását"
emzeti hagyományai alól, önként álltak a párt
zolgálatába. A fiatal esztéták elmélete az idő-
ebb nemzedéket képviselő szakemberek részé-
ől heves elutasításba ütközött („a gombrowiczi
ttitűd lényege épp az írói szuverenitás" - han-

orun ősi kereskedőváros a Visztula partján,
örülbelül félúton Varsó és a tenger között; itt
endezik meg évente a Kontakt Fesztivált.
bben az évben tizenhat produkciót hívtak meg

izenegy országból. A

goztatta Małgorzata Szpakowska), ám tagadha-
tatlan, hogy nagy anyagismeretük, az általuk fel-
fedezett új összefüggések serkentőleg hathatnak
a Gombrowicz-kutatók gondolkodására. Kár,
hogy az inkvizíciós hangnem és a bűnbakkere-
sés, ami a mai lengyel politikai jobboldalt egyéb-
ként is jellemzi, túlságosan sokat árult el nem
egészen esztétikai fogantatású szándékaikról.

A fesztivál végére általános lett a benyomás,
hogy Gombrowicznak nyoma veszett a harmadik
Gombrowicz-fesztiválon. Talán beleunt a dolog-
ba (köztudottan nem szerette se Radomot, se a
fesztiválokat, se a protokollt, se a tudományos-
kodást), s valamiféle hátsó ajtón át elinalt. Jó
lenne visszacsábítani, mondogattuk mindnyá-
jan. Hisz' nem lenne haszontalan negyedszerre
ismét összejönnünk itt, Radomban. De nélküle,
akárhogy is, nem megy.

válogatásnak nincsen különösebb szempontja,
talán annyit lehet ráfogni, hogy elsősorban Ke-
let-Európára figyel. Ennek ellenére szerepelt bel-
ga, francia, német és holland együttes is. A mű-
sor igazán változatos volt: „három ember egy

szobában" pszicnológiai realizmus éppúgy, mint
mozgásszínház, bábjáték vagy utcai látványos-
ság. A szervezők minden előadás számára igye-
keztek megtalálni a legmegfelelőbb környezetet,
ennek köszönhetően hét helyszínen zajlott a
fesztivál szerte a városban. Buszokkal és jó szer-
vezettséggel biztosították, hogy mindenki idejé-
ben odaérjen mindenhova. Fesztiválokon gyakori
probléma, hogy emészthetetlen mennyiségű a
felhozatal, és gyakran hajnalig tart az „aznapi"
műsor. Torunban nem vállalkozott lehetetlenre,
aki azt mérte magára, hogy valamennyi előadást
megnézi. Napi kettőt kellett teljesítenie, humánu-
san megállapított kezdési időpontokkal. Azokat a
darabokat, amelyekre kevesen fértek be, vagy a
helyi közönség nagyobb érdeklődésére tarthattak
számot, a „hivatalos sávon" kívül másodszor,
esetleg harmadszor is előadták. Ez így meg-
lehetősen szimplán hangzik, úgy tűnik, nem va-
lami nagy dolog. Pedig annyi rossz tapasztalata
van az embernek a különböző fesztiválokról... Es
lám, mégsem lehetetlen megszervezni azt, hogy
mindenki beférjen, és a színésznek is egy nap
csak egyszer kelljen játszania. Ráadásul, aki szak-
mai érdeklődésből (vagy mert így akar valamely
korábbi bűnéért vezekelni) az egész műsort látni
akarja, az kényelmesen megteheti. Sőt részt ve-
het minden társulat találkozóján is, ha nem csak
a színpadon kíváncsi rájuk. Emellett bőséges
információs anyag áll rendelkezésre három nyel-
ven, és minden előadást úgyszintén három nyel-
ven tolmácsolnak. Nem olyan világra szóló dol-
gok ezek, csak a hiányuk szokott feltűnni. A
Kontakt '97 Fesztiválon minden lehetőség adott
volt, hogy valódi kontaktus jöjjön létre.

Kis túlzással azt lehetne mondani, hogy 1997 a
Baltikum éve volt Torunban: négy erős produkció
is érkezett innét. Mindjárt az első napot súlyos
Hamlet-előadás nyitotta, a LIFE, a Litván
Nemzetközi Színházi Fesztivál produkciója. A vil-
niusi fesztivált háromévenként rendezik meg, és
keretein belül új előadások létrehozására is
lehetőség van. A litvánoknak különleges, nem
unalmával nyomasztó Dániát sikerült megterem-
teniük a színpadon. A díszletelemek rozsdás vas-
darabokból hegesztve, reménytelenül súlyos
mindegyik, közben folyamatosan szitál az eső. A
színpad fölött irdatlan fűrészkorong függ láncon:
Hamlet iszonyatos feladata. Maguk a színészek
súlyos bundákban, láncingszerű, vastag garbók-
ban. A játék visszatérő „kellékei" a tűz és a jég,
mindenféle szimbolikus jelentésekkel megter-
helve. Shakespeare művét alaposan szétdúlták,
a szövegek átosztva, Rosencrantz és Guilden-
stern például sehol. Az előadás néha már sportot
űz abból, hogy amit látok, az még véletlenül se
hasonlítson semmi eddigi megoldásra, a leghí-
resebb jelenetekben sem. Ami leginkább figye-
lemre méltó, hogy a színészeket nem tudja jelen-
téktelenné tenni a szuggesztív vizualitás. Sok

LAJOS SÁNDOR

VISZTULA-PARTI ESTÉK
KONTAKT '97 TORUNBAN
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forgatagból pedig szabadtéri farsangolás lett. A
hideg érzékeltetése, a lendületes tömegmozga-
tás drámaibbá teszi a vérszegény történetet.
Ezernyi ötletet vetnek be a téllel, hóval kapcso-
latban. Például a folyamatosan jelen lévő, piros
mellényes város bolondja hólabdát kezd el gör-
getni, és az előadás előrehaladtával egyre na-
gyobb gömböc gurul át a színpadon. Szobor kel
életre, és élő emberek válnak szoborrá. A mellék-
szereplők groteszk sürgés-forgásából lassan
bontakozik ki és veszi át a főszerepet a tragikus
szál.

A tallinni Városi Színház fiatal rendezője maga
írta és rendezte sajátos ikerdarabját, amelynek
zengzetes címe Az egy és örök élet, és a színház-
csinálás szűnni nem akaró nehézségeit tárja
elénk két igaz történet szabad feldolgozása ré-
vén. Az első részben az Észt Nemzeti Színház
megalapítása a téma: hogyan adja el Faustként a
lelkét az ördögnek a berlini kabarészínész, hogy
ő lehessen hazájában az első Hamlet. A szünet
után a nagyszínház nézőteréről a közönség is
felmegy a színpadra; itt alakították ki azt a kör-
színházi teret, ahol a második reménytelen és
hősies színházalapításnak lehetünk tanúi: egy
kísérleti csoport a Bibliát viszi színre a hatvanas
években. Mindkét rész színészi stílusa igyekszik
a megidézett korszakéhoz igazodni. Ez a körül-
mény, valamint az ábrázolt színészek magánéle-
tének és színpadi létének keveredése többféle
színházi nyelvet kombináló, összetett előadást
eredményez. Talán csak az arányok csúsznak el
egy kissé, mert a rendező ki akarja használni az
alkalmat arra is, hogy megmutassa, hogyan ren-
dezne ő Hamletet vagy egy jó „avantgárdos"
Ószövetség-kicsavarást, sőt a kabaréjelenetbe is

meglehetősen belefeledkezik, és ebben szívesen
vállalnak vele cinkosságot színészei is.

A negyedik balti előadás a Sirály volt, a rigai Új
Színház elővezetésében. Ha rosszmájú lennék,
azt mondanám: karikatúra arról, milyennek látják a
lettek az oroszokat: szamovár, vodka és gyere-
kes érzelgősség. De ennél sokkal többről van
szó: felfedezték Csehovban a humort, a végtelen
játékosságot és ugyanakkor a vergődő figurák
retardáltságát, felnőni nem tudását. A díszlet
hatalmas babaház, sőt terepasztal, tóval, parkkal.
Minden megvan benne a legapróbb részletekig,
őrizni is kell a szünetben, mert a közönség rögtön
rászabadul. Egyszerűen elbűvölő. Vannak babák
is, de nem bábelőadást látunk. A színészek (ma-
guk is élénk színekben, parókával) játsszák a
darabot a babaszobákat körülállva, és közben
babáznak saját maguk és a többiek hasonmásai-
val. A gyerekkori babázás gyönyörűségeit eleve-
níti fel az előadás. Minden szereplő folyamatosan
a színen van, folyik az élet az udvarházban. A
falak hiányoznak, rengeteg a történés mindenfe-
lé, párhuzamos, apró életképek, hol „elbabázva",
hol élőben. A babavilág nemcsak másolja a szí-
nészek jeleneteit, hanem alkalmat ad a vágyak,
álmok megjelenítésére is: a szeretett, kívánt nőt
ábrázoló baba kéjesen levetkőztethető, a vetély-
társ alteregóját boszorkány módra tűkkel lehet
teleszurkálni. Az eredeti csehovi jelenet mindig
csak egy a színpadi történések közül, közben a
többiek is élik a maguk életét. Trigorin például
tényleg horgászik a tónál, aztán hosszú, akkurá-
tus szamovárszertartás, később vodkázás folyik,
uborkával, ultraautentikusan. A szünetben a
nézőket is megkínálják, legalább addig sem bab-
rálják az apró csónakot a tavon vagy a kitömött
sirályt a parányi könyvespolcon. Az előadás zá-
rása is szelíden játékos: a babák az asztal körül
apró csészékből teáznak, a színészek körülülik a
babaházat, mint egy asztalt. Fokozatosan leve-
szik a hajakat, szakállakat, civilben teáznak az
egész ironikus-borongós, kirakatoroszos művilág
közepén.

Volt Cseresznyéskert is, legalább két Csehov
kijár egy kelet-európai irányultságú fesztiválon.
Az ukrán Lesz Kurbasz Színház ugyancsak a
játékosságot, a teatralitást kereste Csehovban.
Ranyevszkaja mintha Arkagyina lenne, a színház-
tól búcsúzik ebben az előadásban, a színház a
cseresznyéskert. Díszletek nélküli csupasz tér,
néhány bútor, színházi öltözőasztal, az ajtókat a
maguk valóságosságában használják. A ruhák
színesek, kicsit cirkuszi jellegűek. A bűvésztrük-
kök mellett kifejezetten akrobatikus mutatványok is
részei az előadásnak. A cseresznyefák függönyre
festve, köztük nőalak (,,...Senki sincs ott, csak a
szemem káprázott... Ott jobbra a lugasnál előbbre
hajlott az az egyik kis fehér fa... olyan volt, mint
egy női alak..."). Aztán leveszik a függönyt, és a
szereplők végül a díszletszállítás-

Jelenet a vilniusi Hamletből

stilizált mozgást alkalmaznak. Visszatérő moz-
dulatok, jellegzetes kéztartások teremtik meg a
karaktereket, de ez nem vezet ahhoz, hogy bábuk
modoroskodjanak a színpadon; nagyon is pon-
tosak a személyes viszonyok, alaposan átgondolt
szándékokkal teli az elnyűtt színmű átszabása. A
tüskehajú Hamlet tétovasága vele egyen-rangú
féllé, szövegrészeket elkövetelő tettestárssá
avatja a robusztus Horatiót. Markáns Claudius
vonja bűvkörébe a halvány akaratú Gertrudot.
Nagyon emlékezetes a repeső, vibráló Ophelia,
aki már eleve bolond egy kicsit, és teherbe esik
Hamlettől. Mindvégig az események körül téblá-
bol három jól elkapott figura: hol szolgák, hol
komédiások, hol sírásók. Performance-aik gyak-
ran teljesen átveszik az uralmat a színpadon.

A másik litván vendég, a vilniusi Kis Színház
Lermontov darabjával, az Álarcosbállal érkezett.
Ez a produkció szintén arra adott példát, hogy
egyazon előadáson belül hogyan érvényesülhet
zökkenőmentesen interperszonális
viszonyrendszer és rendkívül erőteljes,
mozgalmas képi világ. Lermontov műve nem a
drámairodalom csúcsa. Északi Othello-történet
oktalan féltékenységről, kártyaszenvedélyről, egy
karkötővel kapcsolatos félreértésekről. Jól szituált
alakok szépen berendezett szalonokban
beszélgetnek nem túl érdekfeszítően. A litván
előadás absztrakt utcai térben játszódik, ahol
nagyon hideg van, és esik a hó. Sok kabátos
ember siet erre-arra, a báli
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Lermontov Álarcosbálja a vilniusi Kis Színház
előadásában

nál használt, színpad mögötti nagy ajtón távoz-
nak az utcára. A színházi illúziókból a valóságba.
Nem állítom, hogy az alapötlet elég egy egész
előadásra, és hogy a csehovi finomság, árnyalt-
ság ne sérült volna meg. Talán hiányzott a baba-
házéhoz hasonló báj is, de a Sirályhoz hasonlóan
a Cseresznyéskert is azt mutatta meg Torunban,
hogy Csehov nem kizárólag a lélek rezdüléseit
odapasztellező, hanem erősen, akár harsányan
teátrális író is.

Ha már Ukrajna. Többen odajöttek hozzám a
műsorfüzettel, hogy van az, hogy a „Hungarian
National Theatre from Ukraine". Magyarázom az
ügyet, van, aki Erdély viszonylatában ismeri a
körülményeket, vele könnyebb megértetni. Hogy
mi mindent jelenthet egy magyar nyelvű előadás a
kárpátaljai magyaroknak. Hogy a beregszászi
együttes a Gyilkosság a székesegyházban-t azért
is választotta, mert ez olyan faluban is előadható,
ahol nincs erre alkalmas más helyiség, csak a
templom. Torunban nagy szerencséje volt az
Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színháznak a gyö-
nyörű, középkori székesegyházzal, nagy sikert is
aratott a ritka erős atmoszférájú előadás.
Derengő félhomály, kongó visszhang, rettenetes
hideg. A padokban kényelmetlenül ül a közön-
ség, nem hall, nem lát mindent, de ez nem zava-
ró, mert nem színházban érzi magát, hanem az
események közepében. Az egész templomot be-
játsszák, mellőlünk penderül középre az asszo-
nyok kórusa, fekete nagykendőikben olyanok,
mint egy varjúcsapat. A történet mindenütt érvé-
nyes, ez az apátság valahol Magyarországon van,
az előadás része egy komplett betlehemezés,
gyerekszereplőkkel. Becket Tamás a szószékről
prédikál, a lovagok a templom óriási, ma már
nem használt kapuját döngetik. Persze szó sincs
naturalizmusba csúszó előadásról, a csoportos
mozgások és az oratorikus hangzás gondosan
meg vannak komponálva, az autentikus helyszín
csak felerősíti ennek hatását.

A holland Vis á Vis Társulat szintén különleges
helyszínen dolgozik: egy hatalmas medencében.
Az előadás címe (Drift) jelenthet áramlást, sod-
ródást is. A monumentális technikai apparátust
működtető szabadtéri produkció ugyanis arról
szól, hogyan viselkednek a világot elborító özön-
víz túlélői. Megjelenik a közönyös, az alkalmaz-
kodó, az ügyeskedő. A szöveg nélküli előadás
színészi stílusa tudatosan a némafilmeket idézi,
persze ennél sokkal fontosabb a meglepő lát-
ványvilág. Bármi lehet csónak: könyvespolc,
hűtőszekrény, egy darab tetőszerkezet. Küzde-

A holland Vis á Vis Társulat előadása: Drift

lem folyik minden talpalatnyi száraz hely, a vízből
kiálló ostorlámpa vagy egy repülőgép leszakadt
farokrészének birtoklásáért. Rafinált szerkezetek
és, mint utóbb a tapsrendnél kiderül, a derékig
érő vízben mindvégig észrevétlenül dolgozó bú-
vár mozgatnak mindent. Percenként lepnek meg
minket valami trükkel. Sok a szürreális geg is,
például egy bűvész kettéfűrészel egy nőt, akinek
két felét aztán az áramlás elsodorja egymástól,
és azok külön-külön keverednek kalandokba. Ez

a produkció természetesen csak mint színfolt
szerepelt a fesztiválon, nem annyira színház,
mint inkább Iátványosság. Azért érdemel mégis
említést a holland társulat, mert ritka igényes-
séggel és kreativitással dolgozó mutatványosok,
és hatásosabban teremtettek önálló teátrális vi-
lágot, mint sok színházi előadás.

Említettem, hogy a nem kelet-európai fellé-
pőknek is volt valamiféle kelet-európai kapcsola-
tuk. Például a (nyugat)berlini Teatr Kreatur név-
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orában is sok a szláv név. Lengyel szerző orosz
émájú darabját (Ilja, a próféta) németül játsszák.
gy falu lakói elindulnak a szomszéd faluban lakó
yógyító-prédikáló szent emberhez, hogy meg-

eszítsék. Ha meghal, legalább kiderül róla, hogy
amis próféta volt, ha meg véletlenül feltámad,
kkor megváltja őket az összes szenvedéstől: a
zegénységtől éppúgy, mint Sztálin és a kommu-
isták uralmától. Útközben kiosztják maguk kö-
ött a krisztusi történet szerepeit, kölcsönösen
elehergelik egymást a vallási fanatizmusba.
közben a próféta sikeresen gyógyít meg egy

ányt, akit megszállt az ördög. Bár a csoda inkább
zemélyes vonzerejének, mint isteni hatalmának
öszönhető, ugyanis később a lány menti meg őt
érjnek a mártírhalál elől. A játékteret termőföld
orítja; felejthetetlen az előadás szaga. Mezítláb
apodják a humuszt a fegyelmezetten komédiázó
zínészek. A naiv pravoszláv vallásosság a maga
eljes éteriségében és földhözragadtságában je-
enik meg. Az előadás egy egész néprajzi múze-
mi gyűjteményt felhasznál: ikonok, ereklyetar-
ók és szemmel láthatóan százéves, szúette fa-
szközök. Minden tárgynak külön története, tör-
énelme van. A rendkívül alapos háttérmunka
zonban észrevétlenül van jelen, szó sincs folk-

órműsorról. A hátborzongató kalandot végig le-

Az iskolában, emlékszem, tanultunk a
yugaton fekvő Jó birodalmáról és a Keleten

ekvő Rossz birodalmáról. A kettő között
valahol a vasfüggöny mentén - ott volt

ztán a Semmi országa: Közép-Európa. Olyan
icsi és jelentéktelen népek lakhelye, ame-
yeknek már a puszta felsorolása is fölösleges
áradság - mondta az idei MittelFestet bevezetve
esare Tomasetig, a fesztivál szellemi atyja és

rodalmi szerkesztője. -Az t hiszem, hazugságok
özött nőttem fel."
A Semmi birodalmában - nevezzük így - az

lmúlt években némi mozgolódás tapasztalható:
artományai hol háborúznak, hol szövetkeznek
gymással, polgárai hol üldöznek, hol üldöztet-
ek, itt-ott helyi hatalmasságok különös bukását
agy még különösebb felmagasztosulását látni,
lykor egész népek és kultúrák szakadnak ketté
agy kacsintanak össze. Mindezt talán nevezhet-
ük reneszánsznak-egy, a maga Firenzéjét kereső

het nevetni; az előadás groteszk módon mutatja
be az ember igyekezetét, hogy valami rendet
lásson bele a kiismerhetetlen világba.

A Kontakt '97 Fesztivál jellegét a kelet-európai,
ezen belül is a posztszovjet országokból érkező
előadások határozták meg. Nem hinném, hogy a
színház valami lineáris irány mentén fejlődne, és
hogy van értelme arról beszélni, ki hol tart, ki
mennyire van lemaradva. Nem vagyunk lema-
radva, de van mit tanulnunk a még nálunk is
keletibb európaiaktól. Talán teátrális bátorság-
nak nevezném, amit tapasztaltam. Nem szívesen
szűkítem le ezt a fogalmat olyan közhelyekre,
mint hogy az előadás akciódús, vagy hogy erős a
vizualitása. Azért a titok ennél nagyobb. Nyilván
válogatott anyag vonul fel egy ilyen fesztiválon,
de akkor is markáns jellegzetességnek éreztem,
hogy az előadások egyszerűen szuggesztí-
vebbek. Ehhez nagyban hozzájárul a másik elta-
nulandó: a rendkívül intenzív színpadi jelenlét,
amely a kisebb szerepeknél és a más szempon-
tokból esetleg gyengébb előadásokban is érez-
hető. Úgy tűnik, ehhez nem kell feltétlenül szláv
vér; a Teatr Kreaturban például a nem szlávok is
egész jól eltanulták mindezt a többiektől. Szóval
nekünk, magyaroknak is tanulható lenne. Meg a
jó szervezés is, akár mindjárt a lengyelektől.

reneszánsznak, ahogy Tomasetig mondja -,
mert ki tudja, talán valóban akadna nálunk is
néhány Botticelli, Petrarca, Savonarola, Machia-
velli vagy Borgia. Az áhított szellemi főváros
tekintetében persze már nehezebb lenne a dol-
gunk. Am ha Firenzénk nincs is, van Cividale del
Friulink, szellemi főváros helyett nyári rezidenci-
ánk, ahol ez év júliusában hatodszor találkoztak
Közép-Európa zenészei, táncosai, irodalmárai,
bábjátékosai és színházcsinálói.

Az indulás évében, 1991-ben a MittelFest ke-
retében még a közép-európai Ötök randevúztak a
Natisone partján. Idővel az öt államból hat, majd
tíz lett (bár népességük összlétszáma eközben
aligha gyarapodott): a fesztivál részvevői közül
eltűntek a csehszlovákok és a jugoszlávok,
helyettük csehek, szlovákok, horvátok, szlové-
nek, bosnyákok és albánok jelentek meg. A
MittelFest mára a régiók fesztiváljává vált: nem-
csak az államok és a nyelvterületek, de Közép-

Európa határai sem tűnnek annyira változhatat-
lannak, hogy a politikai és a kulturális értékek
összhangjának illúziója fenntartható lenne. Az
idei találkozó ismét az identitás jegyében zajlott
(nyilván a tartalmi következetesség szándéka ve-
zérelte a szervezőket, amikor a tavalyival meg-
egyező alaptémát választottak), így különös
hangsúlyt nyert, hogy az előadókat mint egy-egy
város vagy szűkebb régió képviselőit mutatták
be, kikapcsolva ezáltal Közép-Európa aktuális
politikai viszonyainak ismert kétértelműségeit.

Jelképes értékű volt ebből a szempontból a
nyitó előadás. A magát legalább annyira friu-
lánnak, mint olasznak tartó, nálunk is jól ismert
Claudio Magris Duna című regényének adaptá-
cióját az osztrák-magyar-olasz (tehát hamisítat-
lan mitteleuropäer) Giorgio Pressburger rendez-
te. A színhely maga Közép-Európa, a színpad
maga Cividale. A legaktívabb szereplők pedig
nem mások, mint az előadás nézői, akik a város
utcáin barangolva öt óra alatt mintegy végigláto-
gatják a Duna mentén fekvő városokat. Egy-egy
sarkon befordulva hol Bécsben, hol Pozsonyban,
hol Budapesten találják magukat, ahol az erké-
lyekről, ablakokból vagy éppen a nézők között
hangzanak el Magris sorai, monológszerűen - és
esetenként felolvasva. A MittelFest alkalmából
készített spettacolo itinerante, azaz mozgó elő-
adás minden irodalmiassága ellenére színházi
értelemben is izgalmassá válik azáltal, hogy a
közönség és a színészek helyzete felcserélődik,
és hogy az eleve szokatlan térbeliséghez a házfa-
lakra vetített képek valószerűtlen atmoszférát
teremtő vizuális hatása járul. A képzeletbeli uta-
zás végállomása a Fekete-tenger, azaz a cividalei
vasútállomás, ahol egy hajónak maszkírozott vi-
cinális vonul el a szemközti cementgyár falára
vetített víztükör előtt, miközben a Kék Duna ke-
ringő szól.

A szimbólumok, a metaforák és általában a
nyelv mindig is alapvető jelentőségű kérdés volt
a MittelFest szervezői és résztvevői számára. Az
1991-es fesztivál nyitó darabját, Göncz Árpád
Magyar Médeiáját öt különböző társulat adta elő
öt különböző nyelven. Idén Peter Turrini Pat-
kányvadászat című drámájának olasz és osztrák
változatát láthattuk. A több nyelven és interpre-
tációban párhuzamosan bemutatott darabok
mellett a fesztivál számos olyan produkciónak is
otthont ad, amelyekben a szöveg kevésbé hang-
súlyos szerepet játszik. Ez utóbbiak közé tartozik a
Bariból érkezett Teatro Kismet OperA Vangelio
című előadása is. A társulatban professzionális és
értelmi fogyatékos színészek dolgoznak együtt. A
rövid és javarészt állóképekre épülő előadás egy-
szerű gesztusokkal zsúfolt és hihetetlenül inten-
zív. A darab elején egy eltévedt angyal véletlenül
egy másik Máriának jelenti be az örömhírt, hogy
a Megváltó lesz a gyermeke. A esetlen hírhozó
zavarba jön, amikor a félreértés kiderül, és vele

L I S Z K A T A M Á S

A SEMMI BIRODALMÁBAN
MITTELFEST - CIVIDALE DEL FRIULI



 FESZTIVÁLOK 

Vangelio - a Teatro Kismet OperA előadása

együtt szorongunk mi, nézők is, mert hat perccel a
kezdés után már elfelejtették velünk, hogy színház-
ban vagyunk. Egy másik jelenetben - a betlehemi
gyermekekgyilkosság után - egy asszony botorkál
keresztül a színen, és nehezen, akadozva csak ennyit
ismételget: „...a gyerekek... mind meghaltak..."

Kevésbé intenzív; ám a Vangelióhoz hasonlóan
elsősorban a gesztusokat, a nem nyelvi kifejezésmó-
dot hangsúlyozó előadás a bolognai Link Project
Rom Stalker című produkciója. A Tarkovszkij-szö-
vegre épülő darabban tizenkét, a volt Jugoszláviából
menekült cigány férfi és nő játszik. A szereplők a
Szent Ferenc-templom -természetesen nem kifeje-
zetten színházi előadásokra szánt - belső terét ma-
ximálisan kihasználva sajátos kapcsolatot teremte-
nek a közönség és saját maguk között. Időnként úgy
sétálnak el a nézők mellett, mintha azok ott sem
lennének, majd minden átmenet nélkül hozzájuk
fordulnak, közvetlen társalgásba kezdenek velük;
egyszer karddal fenyegetik, másszor kenyérrel kínál-
ják őket. Am a Zónafogalma éppen az ellentmondá-
sos és nehezen értelmezhető előadásmód erős for-
mai kontrasztjai révén nyer új és tisztán kifejezett
értelmet. A Zóna egyszerre metafizikai és nagyon is
valóságos hely, amelyet a civilizált társadalom a
maga uralma alá hajt, és ugyanakkor távol tart
magától; az a régió, amelynek ismeretlenségétől fél,
sőt megmagyarázhatatlan okból irtózik is. A Rom
Stalkerben kifejtett allúzió szinte kitapintható közel-

ségbe hozza a Közép-Európában bolyongó, félig-
meddig befogadott, félig-meddig asszimilálódó
cigányok indulatainak és szorongásainak, csö-
könyösségének és nyitottságának belső motivációit;
az idegenség érzetének mibenlétét.

Az identitás jegyében összeállított színházi
program elgondolkoztató körképet tár elénk a
jugoszláv utódállamokról is. E kép két reprezentáns
eleme volta spliti Hrvatsko Narodno Kasaliste Bölcs
Náthánja és a skopjei Albán Kisebbségi Színház
Lear királya. Mindkét előadás nyíl-tan a
polgárháború aktualitásából táplálkozik - ám szinte
ez az egyetlen közös vonásuk. A horvát Náthán,
mely a castelmontei szerzetesek hegyi
kolostorában került színre, filozofikus, letisztult,
emberközeli előadás. Alapvetően jó szándékú
emberek sorozatos félreértéseinek története,
amelyben végső soron a türelem győz az
előítéletek felett. A macedóniai albánok előadása
ezzel szemben nyers, vad, sötét, távoli és misztikus
világot ábrázol. Az itt folyó elkeseredett
küzdelemben nincsenek sem hősök, sem tiszta
célok. Nem véletlen, hogy a szereplők között nem
találjuk meg a kisemmizett királyhoz lojális Kent
grófot. mert ahogy Vladimir Milcin rendező mondja,
ebben az előadásban nincs helye a hűségnek és az
önzetlenségnek.

A castelmontei kolostor udvarán keresztények,
muzulmánok és zsidók olyan szűk, közös térbe
szorulnak, amelyben a rideg távolságtartás eleve
komolytalanná, mi több, elképzelhetetlenné válna.
Igaz, maga a szöveg sem követel meg efféle attitű-
döt a szereplőktől, kivéve talán a pátriárkát - és ő

Henrik Niebudek, Krzysztof Dracz és Wojciech
Ziemianski a wroclawi lmmanuel Kantból

valóban nem is ereszkedik le a templomlépcső
magaslatából a többiek közé. Az albán előadás
kulcsfogalma ezzel szemben éppen a távolság. A
sötét, kietlen színteret lépten-nyomon robbanások
rázzák meg, a szereplők a színpad egyik végéből a
másik felé kiáltva folytatják párbeszédeiket, és talán
nem is látják egymást. Ezúttal nincs értelme
előítéletekről, eszmékről, ürügyekről vagy akár
őszinte szándékokról beszélni, mert végérvényesen
lekéstünk a gyűlölet indokainak és a megbékélés
útjainak kereséséről - most már csak következmé-
nyek vannak. Ezt jelzi a darab eredeti időrendjének
felborítása is: Lear király történetébe a drámai for-
dulóponton, a Viharjelenetben kapcsolódunk be.
Ekkorra már minden megtörtént, ami okot adhatott
volna a reményre; a szereplőket akkor ismerjük
meg, amikor már visszafordíthatatlanul sodródnak
a bukás felé. Am éppen a könyörtelen és artikulá-
latlan igazmondás vágya fogja vissza az előadás
drámai erejét: a hős, Lear király megragad a tragi-
kus felismerés állapotában, és története az előzmé-
nyek elfedése folytán nem válik igazán átérezhetővé
a közönség számára. A skopjei Lear egyrészről
megrázó dokumentum, másrészről távoli híradás,
amellyel a bemutató helyétől néhány száz kilomé-
terrel odébb igazából nem lehet mit kezdeni. A
horvát előadásban elég egy apró krétajel - egy
hatágú csillag Náthán házának falán -, hogy a
közönség azt gondolja: itt és most, ezen az udvaron
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valami nagyon nagy baj van. Ám hiába ismeri fel a
néző a tragédiát, ha közben azt érzi, hogy egy
messzi, idegen világ katasztrófáját látja.

Magyarországról a veszprémi Petőfi
Színháztársulata érkezett Az emberiség végnapjai
című Karl Kraus-adaptációval. A MittelFesten - az
érezhető érdeklődés ellenére-viszonylag ritkán
bukkan fel magyarszínházi produkció. Az elmúlt hét
évben a Magyar Médeián kívül mindössze kétszer
volt ilyen eset. A rapszodikus friuli időjárás bűne,
hogy a veszprémiek szabadtéri előadása is csak a
három és feledik lehetett: az első felvonást még
hősiesen végigjátszották ugyan a zuhogó esőben, a
szünet után azonban feladták. Az említett érdeklődést
jellemzi, hogy a bőrig ázottan is lelkes nézők nagy
része az éjféli József Attila-esten száradt meg.

A félbehagyott Kraus-darab ismeretlen végki-
fejlete mellett a MittelFest '97 másik nagy talánya
Thomas Bernhard lmmanuel Kantjának lengyel
előadása volt. A wrocławi Teatr Polski produkci-
ója különös utazást elevenít fel. A königsbergi
filozófus (pontosabban XX. századi alteregója)
felesége, testvére és papagája kíséretében hajóra
száll, hogy tudását és tekintélyét a tengerentúlon

Jelenet Az emberiség végnapjai című veszp-
rémi produkcióból (Ilovszky Béla felvétele)

kamatoztassa. Az Újvilágban nem csupán meg-
becsülésre és díszdoktori címre, hanem beteg
szemét megmentő orvosi beavatkozásra is szá-
mít. Az óceánt átszelő luxushajó fedélzetén ját-
szódó események lényegében azokból a hosszú-
ra nyúló és úgyszólván értelmileg túlfűtött
előadásokból állnak, amelyeket az öreg pro-
fesszor tart a többi utasnak könnyed társalgás
címén. Kant szerint az ő tudásának letéteménye-
se Fryderyk, a papagáj, „aki" akár egy akadémiai
székfoglalót is megtarthatna helyette. Az utasok
kételkedve nézik a fejét furcsán tekergető dísz-
madarat (Krystian Lupa rendező magához ra-
gadta a kellékesi hatáskörbe tartozó döntés jo-
gát, és a papagáj szerepét bábu helyett Krzysztof
Draczra osztotta), amely, nimbuszához méltóan,
csak hellyel-közzel jutalmazza érdeklődésüket
egy-egy "Imperatívusz!" felkiáltással kalitkája rá-
csai mögül.

Az említett rejtély már a darab műfaji megha-
tározásában ott lappang: az lmmanuel Kan t -

komédia. Ugyan mi a komikus abban, ha egy
európai filozófus Amerikába utazik? A mogorva,
járni is alig bíró Kant pedantériája ingereljen
nevetésre bennünket, ráadásul három felvoná-
son keresztül? Vagy a záró poén, hogy a nagy
gondolkodót várakozása ellenére Amerikában
mégsem egyetemi díszdoktorrá, hanem elme-
gyógyintézeti díszápolttá avatják? (Ez a mozza-
nat a wrocławi előadásban egyébként is elsik

kad.) Talán a közelgő halálra fintorokat vágó
filozófus hosszas és tiszteletteljes értetlenség
közepette elhangzó monológjai tűnnének mulat-
ságosnak? Aligha-ám az lmmanuel Kan t mégis
valódi komédia. Végső soron komikus a fordulat,
amelyben a lét végességének filozófiai problé-
mája és a dolgok igazi formájának láthatatlansá-
ga a filozófusi lét végességének és a karnyújtás-
nyira álló pezsgőspohár láthatatlanságának
problémájává változik - éppannyira komikus, mint
mikor valaki gödörbe sétál, mialatt a felhőket
bámulja. Krystian Lupa briliáns érzékkel kezeli ezt
az igazi csattanót nélkülöző, ám a klasszikus
viccek minden feszültségét és késleltetését
magában hordozó szöveget. A játék mindvégig
eleven gesztusokkal és izgalmas szi-
tuációtöredékekkel telített; elég egy futó pillan-
tást vetnünk a monologizáló Kant mögött álldo-
gáló hajópincérre, amint egy apró mozdulattal a
kapitány felé sandít, vagy Kantnéra, amint éppen
csak megigazítja a ruháját - számtalan múlt- és
jövőbeli esemény sejlik fel, és marad (a vígjátéki
gondolkozásmód jogos felelőtlenségéhez illőn)
megmagyarázatlanul.

Az előadás, ahogy említettem, nem a hajó
megérkezésével ér véget. Az utolsó jelenetben, a
kapitány által adott fogadáson lmmanuel Kant
egyszer csak feláll, előrelép és - Fryderyk legna-
gyobb örömére - táncolni kezd. A Kék Duna
keringőt játsszák.



VIOLA HASSELBERG

POSZTMODERN MÍTOSZOK KUTATÁSA
KRYSTIAN LUPA ÉS A KANT

Wrocław-Swiebodzki valamikor csodás pá-
lyaudvar lehetett. Bár Wrocław még mindig
jelentős város, már nincs szüksége többé
hatalmas pályaudvarra, így a Swiebodzki is
feleslegessé vált - színházat csi-
náltak belőle.

Az előadásnak vége, az üres csarnokban tom-
bol a rendező, Krystian Lupa, aki mostanában
gyakran kerül az érdeklődés középpontjába. Az
ötvenhárom éves művész a lengyel színház „dü-
höngő ifjúságának" legjelesebb képviselője. A
„fiatal" rendező Wrocławban egy öregedéssel
kapcsolatos darabot rendezett, Thomas Bernhard
Kant című művét.

„Ezek ma csak poénra utaztak, paródiát ját-
szottak, ritmus és mérték nélkül" - mérgelődik
Lupa. A színészek szégyenkezve, lehajtott fejjel
osonnak el mellette. Lupából árad a düh. Bár
minden színész számára kitüntetést jelent, ha
vele dolgozhat, a munkák során gyakran kerül
sor súlyos konfliktusokra. Egy-egy előadáson
hat-tizenkét hónapot dolgozik - ötször olyan
hosszú ideig, mint az általában megszokott-, és a
rendezései soha nem tartanak négy óránál
rövidebb ideig. Kezdetben inkább a sztáregyüt-
tesek rút kiskacsáit szemelte ki munkáihoz, de
rendezéseinek sikere nyomán ma már a legjobb
színészek is versengenek, hogy vele dolgozhas-
sanak. Ugyanakkor a közönség egy része zavar-
ban van, mert Lupa előadásait sokan nem értik,
noha ezt bevallani kevesen merik.

Krystian Lupa nem kozmopolita művész, bár
előadásai alapján gyakran annak titulálják. „Lel-
kemben száz százalékig lengyel vagyok" -vallja.
Kezdetben filmezéssel akart foglalkozni, ezért
iratkozott be a híres łódzi főiskolára, ahol aztán
rátalált a színházra, s azóta az lett az otthona,
életének meghatározója. 1977 óta kisebb meg-
szakításokkal a krakkói Stary Teatrban dolgozik.
Ott őrli környezete idegeit egy-egy különös, nem
mindennapi témájú darab meditatív elmélyültsé-
gű rendezésével, igényes kidolgozásával. Lupa
szerző, dramaturg, jelmez- és díszlettervező egy
személyben, hang- és fénytechnikus, valamint
apa és barát - a lupai Gesamtkunstwerk meg-
személyesítője. Mivel a kész színdarabok untat-
ják, igyekszik nem drámai irodalmi anyagokat
színre állítani. Előszeretettel választ olyan dara-
bokat, amelyeket Lengyelországban még nem
ismernek, vagy olyanokat, amelyek még nincse-
nek lefordítva. Dosztojevszkij-, Musil-, Rilke- és
Broch-művek után a közelmúltban - egymást
követően háromszor - Thomas Bernhard-darabot
mutatott be.

Nem véletlenül kötődik a német irodalomhoz,
ugyanis kitűnően elsajátította a német nyelvet. „A
német irodalomban elbűvöl az önmegfigyelés
hagyománya." Bernharddal e kultusz köti össze
Lupát, aki maga is lelkes jegyzet- és vázlatké-
szítő. A két művész között számos rokon vonás

fedezhető fel, például a katolicizmus rituális ha-
gyományainak tiszteletben tartása, a bűntudat
traumatikul komplexusa, s az, hogy mindketten
egy súlyos megrázkódtatásokat megélt ország
meghasonlott nemzedékéhez tartoznak. Míg
Bernhard mint nyelvművész nyelvi játékokba rejti
világ- és embergyűlöletét, a lengyel színházmű-
vész Bernhard szövegeinek meghökkentő meta-
fizikai tartalmait boncolgatja, s bár messze-
menően érti azok lételméleti összefüggéseit, tel-
jesen kifordítja őket.

„Mi, lengyelek nagyon ragaszkodunk a háború
előtti romantikához. Az úgynevezett avantgárd
nálunk még mindig nem tudott kiteljesedni. Ez a
vákuum egyedülálló Európában"- mondja Lupa.
A fiatal színházművészek többsége ma is vagy
groteszk-stilizált lengyel szenvedéstörténeteket
celebrál, vagy a múlt értékeit felidéző
látványprodukciókat jelenít meg, vagy pedig
expresszionista színházi feketemiséket rendez.
Lupa azonban új színházi esztétikán dolgozik, s
ezért sok fiatal kollégájánál fiatalabbnak számít.
Ezt az esztétikát posztmodernnek lehet nevezni,
amennyiben az érzékelés és a gondolkodás
töredékességének mechanizmusával
foglalkozik. (Ez a nem kifejezetten színházi téma
mind ez idáig nem érdekelte a lengyel színházi
alkotókat.) Lupánál minden konkrét képekben
jelenik meg, s ezeket elő-szeretettel
kommentálja belső monológokkal. Egy-egy
figura karakterét, lelki folyamatait fé-

Wojciech Ziemianski (Kant), Henrik Niebudek
(Ernst Ludwik) és Krzysztof Dracz (Fryderyk)

nyek, hanghatások, gesztusok, szimultán moz-
gásképek segítségével ábrázolja. A produkciók-
nak ezt a komplexitását, kivált a Lupa által meg-
kívánt mélység, és elmélyültség fokán, nem lehet
a realista színjátszás hagyományos eszközeivel
elérni. „Ez természetesen sérti azoknak a színé-
szeknek az önérzetét, akik csak saját képessége-
ikben bíznak. A jó színház feltétele a színész és a
tér közötti feszültség; épp e feszültség révén
fejezhető ki szuggesztíven egy-egy helyzet igaz-
sága" - hangsúlyozza Lupa, aki természetesen a
látványra helyezi a hangsúlyt, s akit a színpadon
a drámán túli szituációk érdekelnek.

Krystian Lupa vallásos művésznek tartja ma-
gát. Posztmodern kifejezési nyelve ellenére ra-
gaszkodik ahhoz az egyébként erősen vitatható
igényéhez, miszerint szükséges, hogy a színházi
előadás valamiféle „kinyilatkoztató aktus" le-
gyen. „Abban az értelemben vagyok vallásos,
hogy a színházban az emberségem meghatáro-
zóiról meditálok. A művészet feladatára vonatko-
zó kérdésem így hangzik: mennyiben fontos az
egyén számára az a valóság, amelyben él? Úgy
gondolom, az emberi individuum számos feltá-
ratlan titkot rejt magában, s vannak pillanatok,
amikor egyes titkok villámcsapásszerűen feltá-



• LUPA ÉS KANT •

Jelenet Krystian Lupa Kant-rendezéséből

rulnak előttünk. Ilyen pillanat lehet egy színházi
előadás is."

Bernhard-meditációi során Lupa ezért reagál
különösen érzékenyen a színészek parodisztikus
túlzásaira, még ha ezzel a szerző alapvető szán-
dékát tagadja is meg. Bernhard „érzékeny" és
„szentimentális" nyelvi játékait a rendező „érzéki-
szentimentális" színpadi cselekvésekre fordít-ja
át. Az érzékekre ható, moralizálás nélküli ka-
tarzis élményét akarja felmutatni, anélkül, hogy
Bernhard „fennkölt" botrányaira vagy a rituális
„őslengyel" mártíromságra egy pillanatig is gon-
dolna: „Thomas Bernhard zseniális nyelvének
segítségével a létezés legalapvetőbb mechaniz-
musát akarom vizuális kompozíciókban megmu-
tatni."

Talán a Kant-rendezés bizonyította a legjob-
ban, hogy mennyire hatásos lehet a lupai katar-
zis. Az előadás nem annyira az öregedésről, mint
inkább a generációk konfliktusáról szól. „A téma
azonnal magával ragadott. Lengyelországban ez
különösen aktuális, hiszen a generációs problé

ma Európa más országaihoz képest itt harminc-
éves késéssel jelent meg." Kant, Európa szellemi
öröksége öreg és szenilis. 0, aki életében soha
nem utazott sehová, most egy apokaliptikus,
robbanásveszélyes gőzösön - a második gene-
rációnak nevezett társaság kíséretében - az Újvi-
lág, egy jövőbeli, ismeretlen vad kultúra felé tart.
Ennek a „második generációnak" a tagjai - akik-
nek nyelvezete Kant számára teljesen idegen - a
színpad mélyén lézengenek, az eseményeket
csupán kommentálva, s egy-egy kisebb feladat
is sokkolja őket. A fiatal színészeknek csak a
szünetben van lehetőségük arra, hogy - látszó-
lag magánemberként - az előszínpadra jöhesse-
nek, oda, ahol a „korlátokat" és a jeleneteket
kékes fény mossa el. „A darabban a szünetek a
legfontosabbak" - mondja Lupa.

Miután Kant a hajón tartott előadásával meg-
bukott, semmi sem állítja meg a hátsó színpad
előretörését. „A fiatalok elfoglalják a szalonokat, a
színpadon technozene és bécsi valcer váltják
egymást. Ez már minden bizonnyal egyfajta for-
radalom előszele, egyfajta továbblépés, vagy azt
is mondhatnám: egy új generáció új kultúrájának
kezdete" - nyilatkozik Lupa. A generációk közötti

ellentét számára a legérdekesebb színházi téma.
„Különböző felfogások, különböző nyelvek, kü-
lönböző jelek. Még sosem volt a generációk kö-
zötti szakadék ennyire mély, az emberek soha-
sem féltek ennyire az öregedéstől. Es az ag-
resszivitás, amely e félelemből fakad, mindkét
oldalon erősödik." Ezért akart Lupa e két világ, e
két eltérő felfogás számára különböző színházi
nyelvezetet kialakítani.

„Az agresszivitást, a zavart nem csak negatív
energiaként lehet értékelni, bár Lengyelország-
ban ez a vélemény az elterjedtebb. Talán új kul-
túra van születőben, amelyet mi még nem isme-
rünk." Lupa, aki Krakkóban rendezőket tanít, op-
timista. „Most végre készülődik valami, valami új.
A színiiskolákban a végzősök tele vannak valami
mással, öntudatosak, s más víziókkal, ötletekkel,
egészen más nyelvezettel állnak elő. Nemsokára
fiatal rendezők és szerzők is lesznek
Lengyelországban!" Lupa, az öreg fiatal új kihí-
vásokat keres.

Theater der Zeit, 1996. augusztus

Fordította: Papp Kornélia
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JANUSZ MAJCHEREK
színháztörténész, kritikus

A kortárs drámairodalom válsága hosszú évek
óta a lengyel színházi szakma örökzöld témái
közé tartozik. Általánossá vált a siránkozás,
amely a lengyel drámák minőségét és a kortárs
színpadi adaptációk hiányát panaszolja. Ha azon-
ban a dolgok mélyére nézünk, igazából nincs
nagy okunk kesergésre.

A Dialog című színházi folyóirat az utóbbi
tizenöt évben is havi rendszerességgel publikált
kortárs drámákat. Több mint százötven alkotás

gyűlt így össze, nem számítva azokat a műveket,
amelyek egyéb folyóiratokban jelentek meg, vagy
nem kerültek nyomtatásra (ilyenek például
Bogusław Schaeffer darabjai). Nem tudom, hogy
ez a szám tizenöt év alatt sok-e vagy kevés. Az
az érzésem, hogy kissé lekezeljük kortárs
„nemzeti" drámairodalmunkat, ha ugyan hasz-
nálható még ez a terminus. Ennek legfőbb oka
az, hogy úgynevezett „remekmű-komplexusban"
szenvedünk. Azt várjuk, hogy a Dialog hasábjain
havonta legalábbis egy, a Menyegzőszínvonalát
megütő darab jelenjen meg, és miivel ilyen drá-
ma a műfaj természetéből adódóan ritkán buk-
kan fel, savanyú képpel legyintünk mindenre,
ami „kortárs".

JACEK WEKSLER,
a wroclawi Teatr Polski igazgatója

A sokszor emlegetett „pangás", amellyel a kor-
társ lengyel dráma állapotát az utóbbi években
jellemzik, meglátásom szerint elsősorban arra
vezethető vissza, hogy megszűnt az a politikai-
társadalmi aspektus, amely „megfelelő" talajt
biztosított a drámairodalom számára. A lengyel
színjátszás jellegét, „küldetését" kétszáz évig az
határozta meg, 'hogy hangot emeljen valaki vagy
valami - a megszállók, elnyomók vagy éppen a
rendszer - ellen. A művészek és a közönség, a
cenzúra stb. elkerülése végett bizonyos betanult
kód- és jelképrendszer segítségével kommuni-
káltak egymással. Létezett egyfajta közös nyelv,
közös értékrendszer. A rendszerváltás után a
lengyel drámairodalomban és színházművészet-
ben az elsődleges gondot paradox módon éppen a
szabadság, a nyílt beszéd és szabad megnyil-
vánulás lehetősége jelentette . Nem léteznek
többé azok a problémák és mechanizmusok,
amelyek ellen tiltakozni kellene, mégis a kortárs
lengyel alkotások 'legtöbbje máig ugyanazt a
kód-rendszert alkalmazza, mint hosszú évekkel
ezelőtt. Megszűnt a külső-belső ellenségkép, a
lázadó "hősök" magukra maradtak, és most hir-

Antigoné New Yorkban - Janusz Głowaeki
darabja a varsói Teatr Ateneumban

Tavalyi sikeres rendezvénysorozata után a budapesti Lengyel Intézet az
idén novemberben második alkalommal szervez színházi találkozót a
magyar fővárosban. Céljuk, hogy lehetőséget teremtsenek a két ország
színházi szakembereinek további párbeszédére és eszmecseréjére.

A tavalyi program folytatásaként november első hetében a Műcsarnok-
ban a lengyel tévészínház legújabb filmalkotásai láthatók. November 24-én és
25-én a Műcsarnok Törley Terme ad otthont a lengyel és magyar
drámaírók, valamint színházi szakemberek részvételével megrendezendő
nyilvános szimpóziumnak a kortárs drámaírásról. A tanácskozást november
26-án előadóest követi a Bárka Színházban, amelynek vendégei Tadeusz
Slobodzianek és Bogusław Schaeffer drámaírók. A színházi napok befejező
aktusaként hirdetik ki a Lengyel Intézet drámafordítói pályázatának
eredményét.

VAN-E KORTÁRS DRÁMA?
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Kvartett négy színészre - Bogusław Schaeffer
darab/a Poznanban

telen nem tudnak mit kezdeni magukkal. Mindez
nem csupán a drámát sodorja válságba, de a
nyelvet is. Ma másként beszélünk, mint tíz évvel
ezelőtt: szaggatottabban, nagyobb temperamen-
tummal, és ennek a művek nyelvezetében is
tükröződnie kellene. Egyfajta vákuumhelyzet ala-
kult ki, amelyből lassan talán már kezdünk kilá-
balni, egyre több ugyanis azon fiatal írók száma
(gondolok itt Głowackira, Nawrockira, Mysliws-
kire), akik a változó körülményekből fakadó új
problémákra hívják fel a figyelmet.

MAŁGORZATA SEMIL
színháztörténész, dramaturg

A mai lengyel drámaírás válságáért általában az
1989 előtti helyzetet szoktuk felelőssé tenni. Az
előző időszakban a cenzúra korlátozásai miatt az
alkotók többsége vagy nem tudott mit kezdeni a
„kortárs" problematikával, vagy - többnyire - a
metaforikus formanyelv elszigetelt világát vá-
lasztotta, a színházak pedig a klasszikus vagy a
külföldi repertoárban kerestek menedéket. Nem
épültek ki azok a mechanizmusok, amelyek kö-
zelebb vinnék egymáshoz a drámaírót és a szín-
házat, és ösztönzőleg hatnának az ígéretes
szerzőkre. A drámák mindmáig íróasztal mögött
íródnak, különféle pályázatokon helyezéseket ér-
nek el, majd leggyakrabban a feledés homályába
vesznek. A legtöbb igen fontos problematikát
érintő és érdekes témájú mű hemzseg az
alapvető dramaturgiai hibáktól, s ezeket nincs,
aki korrigálja, a színházak ugyanis kizárólag kész
és kicsiszolt művekkel hajlandóak foglalkozni.
Lengyelországban máig nem alakult ki a színházi
ügynökség intézménye, amely a szerzők népsze-
rűsítése mellett azok szigorú és objektív kritiku-
saként is szolgálna. Nem rendelkezünk élő,
„hasznos" és „használati" kortárs drámairoda-
lommal, amely bekerülhetne a színházak reper-
toárjába, valamint a televízió és a rádió műsorai-
ban is képviseltetné magát.

Róžewicz Csapdája a wroclawi Teatr Polski
előadásában

Tadeusz Slobodzianek Merlinje a bialystoki
Wierszalin előadásában
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◄ LENGYEL SZÍNHÁZ ►

Az utóbbi évek lengyel drámairodalmának
egnagyobb vihart kavaró eseménye
rzegorz Nawrocki A gyermekarcú halál
ímen megjelent három egyfelvonásosa. A
ialogban publikált mű (amelyet 1996-
an „az év drámájának" választottak), valamint a
avalyi, kirobbanó sikert arató szczecini előadás
amely „az év legjobb előadása" címet nyerte el)
osszú hónapokig tartó, esztétikai, művészetel-

obert Gondek (Apa) és Mateusz Bejger (Bob)
Horror - apával című egyfelvonásosban

méleti és elsősorban etikai kérdéseket érintő,
késhegyig menő vitákat robbantott ki a lengyel
színházi szakma és közönség körében. A közfel-
háborodást és -lelkesedést a darabot átható
rendkívüli durvaság és agresszivitás mellett
elsősorban annak minősíthetetlenül obszcén,
trágár nyelvezete váltotta ki - s ez valamelyest
érthető is, hiszen másfajta színházi tradícióinál
fogva Lengyelországban nem divat a naturaliz-
must is messze túlszárnyaló „mocskos szájú"
színjátszás. Ez talán az első olyan lengyel színda-
rab, amely szinte teljes egészében káromlásokra
és trágár fordulatokra épül - bár hozzá kell tenni,

hogy a darab olvasása közben még a legnyitot-
tabb szellemű,' legedzettebb színházrajongó is
nyelne egyet, Európa akármely pontján él is.

Grzegorz Nawrocki (1940) lengyel riporter és
publicista, aki drámaíróként most mutatkozott be,
A gyermekarcú halál megírásakor újságírói
tapasztalatait is hasznosította. Nem csupán a
darab alcíme (Mikrodramatikus etűdök sajtóté-
mákra) utal erre, hanem a mű egész konstrukci-
ója, az objektív információátadásra és szigorú
tényközlésre szorítkozó írói módszer, a párbe-
szédek tömörsége, valamint a pszichologizmus
és a moralizálás teljes hiánya is.

A három kis történet (Horror-apával, Kiskorú-
ak, Kalapács és koponya) mindegyike egy-egy
valóban megtörtént, különlegesen brutális gyil-
kosságot ír le, amelyeknek elkövetői tizenkét-
tizenötéves fiatalok.

Robert, a Horror - apával című minidráma ifjú
hőse későn ér haza. Otthon először az anyja
hordja le kimaradásáért, majd az apja, aki „egész
életében azért gürcölt, hogy Robertnek mindene
meglegyen". A tévézésben újra és újra megza-
vart, feldühödött fiú sálját apja nyaka köré teker-

PÁSZT PATRÍCIA

A GYERMEKARCÚ HALÁL
GRZEGORZ NAWROCKI BULVÁRDRÁMA
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Jelenet a szczecini Teatr Współczesny A gyer-
mekarcú halál című előadásából

ve megfojtja a férfit, majd a holttestet kocsija
csomagtartójába rejti. A diszkó elé hajtva barátait
kéri meg, hogy segítsenek apját elásni.

A Kiskorúak kihívóan öltözött gyermeklányai
obszcén társalgást folytatnak szexről és bulikról,
miközben fiú társaik is megosztják egymással
hasonló tapasztalataikat. A végkifejlet: a lányt,
akiről kiderül, hogy „minden fiúval megtette", és
ráadásul még tetvekkel is megfertőzte őket - a
fiúk felakasztják.

A harmadik történet, a Kalapács és koponya
főszereplője egy tizenéves fiú, aki haverja buzdí-
tására felmegy egyik barátja lakására, hogy kira-
bolja, majd leüsse annak anyját. Első alkalommal
megijed a tervtől és a felkínálkozó, kihívó visel-
kedésű asszonytól, de aztán visszatér a helyszín-
re, és több ütést mérve a fejére, megöli. Az őt
kihallgató rendőrnő kérdésére, hogy miért követ-
te el tettét, hiszen barátja anyja kedvelte őt, a fiú
így felel: „Éppen ezért."

Három „egyperces" minidráma, három moti-
váció, indok és magyarázat nélküli gyilkosság. A

történeteknek látszólag se elejük, se végük -
csupán a lecsupaszított tények ordítanak ránk.
Nawrocki hideg, száraz, riportszerű tömörséggel
tudósít a történtekről. Nem elemez, nem kom-
mentál. Tényeket közöl. Már régóta nincsenek
válaszok, így hát a miérteknek sincsen létjogo-
sultságuk. Ami létezik, az csupán az önmagáért
való erőszak és agresszió, ok-okozati összefüg-
gés és magyarázatok nélkül. A Kegyetlenség, a
Rossz kilépett a maga rendszeréből, önálló életre
kelt, automatikussá és öncélúvá vált.

A nyolcvanas évektől erőre kapó tendencia,
amely a gyilkolást mindennemű etikai vonatko-
zástól függetleníti, napjainkban leginkább a film-
művészetben érvényesül, kezdve a „gore" típusú
filmektől Quentin Tarantino és Oliver Stone Ma-
gyarországon is nagy sikert arató alkotásaiig. E
művek alapmotívuma, hogy a bennük túltengő,
minden okot és logikát nélkülöző brutalitás -
éppen nyilvánvalósága miatt - megfosztatik tra-
gikumától, és kényszeredett, fájdalmas nevetést
fakaszt. Nawrocki is ezzel a technikával él, amikor
magától értetődő természetességgel játszat el
gyermekekkel horrorba illő, durva és véres gyil-
kosságokat, miközben olyan illúziót kelt, mintha
normális, hétköznapi események tanúi volnánk.

Egyértelmű, hogy a szerző nem a beteg társa-
dalom vagy az elfajult, romlott ifjúság kórképét
kívánja adni. Annak ellenére, hogy valóban meg-
történt eseményekről van szó, Nawrocki drámája
mégsem nevezhető realistának. Igaz, a szerző
vallomása szerint ő csupán azt tűzte ki célul,
hogy újságokból kiollózott emberi drámákat ül-
tessen át a színpadra, mégis úgy tűnik, hogy nem
annyira a tényleges események, mint inkább azok
sajtóvisszhangjai inspirálták. A gyermekarcú halál
bulvárlapok szenzációhajhász szalagcímeit idéző
minidrámái nem az események hitelességét és
élet-szerűségét hangsúlyozzák, hanem
elsősorban azoknak a médiumok által
transzformált és manipulált verzióit. A szerző
alapanyaga tehát másodlagos; az olvasó és néző
már kétszeresen átformált valósággal szembesül,
amely - ha mégoly tragikus is - valóságos arányait
elvesztve mikrotragédiává, bulvárdrámává törpül.
A már-már befogadhatatlanul obszcénnak tűnő,
fülsiketítően ordináré szleng, a sémává
egyszerűsített, vázlatszerű cselekmény és a
szituációk hisztérikus nevetésre késztető képte-
lensége karikatúrává torzítja a történteket: a dráma
önmaga paródiájába fordul.
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Anna Augustynowicz szczecini előadása a kom-
munikáció, az emberi tettek és a gyilkolás auto-
matikussá válásáért egyértelműen a médiumokat
teszi felelőssé. Az események hiteles rekonst-
rukciója és a gyilkosságok nyílt színen való na-
turalisztikus - és éppen ezért esetleg teátrálisnak
ható - ábrázolása helyett a rendező egyszerű, ám
igen hatásos módszerhez folyamodott.

Az előadás igazi főszereplője egy hatalmas
vetítővászon, amelyet az üres színpadon, a néző-
térrel szemben helyeztek el. A vászon színpadi
folytatását széles, fehér vonalakkal is jelezték a
földön, s ez az egész játéktér, a vásznon felvillanó
képsorokkal élesen kommentálja a színpadon
történteket. A vetítés kettős szerepet tölt be:
egyfelől a cselekmény egyes részeit, másfelől a
szereplők tudatában lezajló történéseket illuszt-
rálja, hangsúlyozva a valóság és a fikció közötti
átjárhatóság veszélyeit. A szereplők hol a színpa-
don, hol a vásznon bukkannak fel, egyes párbe-
szédek pedig a színpadi alakok és filmbeli part-
nereik között zajlanak, összemosva a színpadi
cselekményt a képernyőn vibráló agresszív film-
bejátszásokkal. A David Perkins által kiválasztott
vagy felvett képsorok videoklipszerű gyorsaság-
gal peregnek, és általában a legdurvább, legbru-
tálisabb eseményeket rögzítik, kemény, erősza-
kos zene (rap és techno) kíséretében.

A Kalapács és koponya című etűd főszereplőjét
a darab egyik jelenetében a haverja a téren éppen
gyilkosságra buzdítja. A háttérben először erotikus
jelenetek, majd dokumentumfilm jellegű, fekete-fe-
hér, háborús filmhíradó-bejátszások követik egy-
mást: bombák robbannak, repülőgépek, tankok
zúgnak, majd szőnyegbombázás képei villannak fel.
A fiú küszködik a döntéssel, s az „igen"
kimondásának pillanatában a vásznon óriási,
kabátos-kalapos anonim alakok bukkannak fel.

Ugyanennek a minidrámának egy másik jele-
netében a farmerbe és flanelingbe öltözött fiúra
egy felkínálkozó, hatalmas nőalak - a leendő
áldozat-tekint le a vászonról. A fiú és az asszony
beszélgetése közben a kamera a nő harisnyáját
igazgató ujjaira, nedves ajkaira és kihívó lábmoz-
dulataira közelít, egy pillanattal később pedig már
a fiút látjuk a képernyőn, amint kalapáccsal
ütéseket mér az asszonyra.

A kihallgatás jelenete az előző felállásnak ép-
pen a fordítottja: a bűnügyi krónikák technikájával
forgatott filmen a kamera gyakran a fiú kezére és
arcára siklik, miközben a színpadon álló rend-őrnő
a gyilkosságra vonatkozó kérdésekkel ostromolja
a kamaszt. (A rendőrnőt ugyanaz a színésznő
játssza, mint a meggyilkolt asszonyt.)

Apjának meggyilkolása előtt egy pillanattal
(Horror-apával) a srác az üres színpadon ül, és
úgy tesz, mintha ujjaival a tévé távirányítójának
gombjait nyomkodná. A képernyőn hirtelen lö-
völdözések, verekedések és pornófilmek jelenetei
villannak fel, majd a gyerekek által kedvelt

agresszív, durva rajzfilmfigurák lepik el a vász-
nat. Az egyik, komputeranimációval készült film-
részleten egy, a falnak csapódó tolókocsis alak,
majd annak a falon szétroncsolódott, torz vigyor-
ba merevedett arca jelenik meg... -- íme, a gyer-
mekrajzfilmek világa, amelyekben a mindennemű
következménytől mentes erőszak természetes és
adott: nem kerül semmibe, de nem is vált ki
különösebb reflexiót.

A szczecini előadás minden részlete az
erőszak, a fizikai és lelki terror, a bekerítettség
légkörét árasztja - ezt hangsúlyozza a hatalmas
vetítővásznon folyton vibráló, mindent felnagyító
kép, amely mint egy óriási neonreklám, befura-
kodik az ember tudatába, és lassan a valóság
helyére lép. A képernyőn vagy éppen annak elő-
terében megjelenő szereplők agyában is lassan
elmosódni látszik a határ a valóban megtörtént
és a vásznon látott események között. Minden
alak - mintha csak önmagát látná a képernyőn -
szinte automatikusan átveszi az agresszív filmek
által szuggerált durva szerepeket, és kritikátlanul
megismétli a látott viselkedési „normákat"; az így
eljátszott, önbíráskodásba torkolló jelenetek kö-
vetkezménye végül mindig egy-egy valódi áldo-

A krakkói Lengyel Drámairodalmi Központot
1995-ben színház-teoretikusok, kritikusok
és rendezők egy csoportja hozta létre. Ez
az egyetlen olyan intézmény Lengyelországban,
amely a kortárs lengyel dráma-írás területén
komplex reklám-, kiadói és mű-
helytevékenységet folytat. A központ megalaku-
lásakor a következő célokat tűzte ki maga elé:

 minden lehető eszközzel segíti a
drámaírók műhelymunkáját, előmozdítja az
alkotók művészi fejlődését;

 vállalja a legújabb drámai szövegek kiadá-
sát és gondozását;

 teljes körű és naprakész információkkal
szolgál a kortárs lengyel drámairodalomról.

A Lengyel Drámairodalmi Központ kiterjedt
kiadói és dokumentációs tevékenysége mellett a
drámai szövegek gondozását és az intenzív mű-
helymunkát tartja elsődleges feladatának. Legfőbb
célkitűzése, hogy szoros és élő kapcsolatot te-
remtsen a színpad és a drámaíró között.

A központ fennállása óta négy műhelytalálko-
zót szervezett, amelyek keretében az érdeklődők

zat; a való világ csupán torz tükrét adja mindan-
nak, amit az audiovizuális technikák megjeleníte-
nek számunkra,

A kérdés, amely a viták lavináját Lengyelor-
szágban elindította, az, hogy mi volt a rendező
szándéka a darabbal. A gyermekarcú halál
ugyanis drámának szánalmasan kevés, riport-
nak, dokumentumnak túlstilizált, társadalmi-
szociológiai diagnózisnak pedig kissé avatag.
Színpadra állítása valószínűleg tényleg csak az
Augustynowicz-féle multimediális megoldással
képzelhető el, egy „tisztán" színpadi elő-adás
keretében ugyanis minden bizonnyal
képtelenség lenne ennyire drasztikusan sűrített,
szinte kizárólag trágárságokból álló szöveget
hitelesen tolmácsolni. A darab igencsak
vázlatszerű, így különösen fennállt a túlpszi-
chologizálás és a túljátszás veszélye. Ez történt
mellesleg a szczecini előadás színpadi jele-
neteiben is, amikor a dráma szereplőinél tíz-egy-
néhány évvel idősebb színészek a trágár szleng
által kifejezésre juttatott tinédzser- „életérzést" -
ha ugyan ez esetben még bárminemű érzésről
szó lehet - erőltetetten kamaszos lendülettel
igyekeztek reprodukálni.

előadásokkal összekötött gyakorlati műhelyfog-
lalkozásokon vehettek részt, és sor került a szö-
vegen végzett munka módszereit szemléltető be-
mutatókra is. A legnevesebb színházi rendezők
(Jarocki, Grzegorzewski, Sobaszek, Krukowski),
illetve dramaturgok által vezetett találkozók és
előadások sokszínű tematikája a tévészínház
problematikájától a színházi forgatókönyv kérdé-
sein át a klasszikus drámaírói műhelyek tevé-
kenységéig vagy az alternatív színházi munka-
módszerekig terjedt.

Az új művekről rendszeres információkat és
rövid elemzéseket közöl a Lengyel Dráma című
kiadványunk - amelyet minden színház és a köz-
ponttal együttműködő drámaíró megkap. A leg-
érdekesebb drámák bekerülnek a központ mű-
helymunkájának programjába is; ennek kereté-
ben ismert színházi rendezők és színészek a szín-
pad próbájának is kiteszik a legjobbnak ítélt al-
kotásokat, amelyek végül a közönség előtt is
bemutatkozhatnak.

A Lengyel Drámának eddig öt száma jelent
meg, amelyek általában két főbb tematikai részre

ŁU K A S Z C Z U J

INTÉZMÉNYES SEGÍTSÉG
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Bogusław Schaeffer: A színész (Łódz)

Tadeusz Slobodzianek Borsógörgetője (Bia-
lystok)

oszlot
lódva
műhel
valam
tak: az egyik a műhelymunkához kapcso-
a műhelyfoglalkozásokról és a drámaírói
yekről szóló riportokat, tudósításokat,
int egyes próbaelőadásokra vonatkozó

rendezői feljegyzéseket tar-
talmazott, míg a másik új
műveket mutatott be. A ki-
advány nem publikál drá-
mákat, csupán azok tartal-
mát és részletes elemzését
teszi közzé. Azoknak, akik-
nek egy adott mű felkelti az
érdeklődését, a központ ter-
mészetesen rendelkezésére
bocsát egy fénymásolt pél-
dányt.

A Lengyel Drámairodalmi
Központ független intéz-
mény; a működéséhez elen-
gedhetetlen anyagi feltéte-
leket különféle alapítvá-
nyok, valamint a krakkói ön-
kormányzat és a Művészeti
és Kulturális Minisztérium
céltámogatásai biztosítják.
A központnak a drámaírók
számára nyújtott minden-
nemű segítsége és szolgál-
tatása ingyenes.

A központ tevékenysége
egész Lengyelországra ki-
terjed. A szervezeti struktú-
ra meghatározó elemei a te-

rületi képviselők, akik töké-
letesen ismerik és átlátják régiójuk színházi éle-
tének problémáit. Ez idő szerint a központ hat
állandó regionális munkatársat foglalkoztat,
mégpedig Katowicében, Varsóban, Łódzban,
Szczecinben és Wrocławban.

A központ drámaírói pályázatok kiírásában is
tevékenyen részt vesz - az 1997-es vígjátékpá-
lyázatra például több mint száz alkotás érkezett
a szerkesztőségbe.

A Lengyel Drámairodalmi Központtal számos
ifjú, pályakezdő és középkorú drámaíró tart fenn
szoros kapcsolatot. A központ reklám- és kiadói
tevékenységének köszönhetően néhányuk alko-
tása a színpadra is eljutott. Ezek közé sorolható
többek között Radoslaw Figura Légygondozó,
Grzegorz Nawrocki A gyermekarcú halál, Adam
Bauman Periferikus komédia és Marek Bukowski
Testégetés című drámája.

A Lengyel Drámairodalmi Központ természe-
tesen eleve tisztában volt vele, hogy a normális
drámaírói „piac" kialakulása nagyon sok időt
vesz igénybe, és egyáltalán nem bizonyos, hogy
ez a folyamat sikerrel zárul. A tehetséget és az
ötletességet ugyanis még a legjobb, legfejlettebb
kiadói módszerek sem helyettesíthetik, legfel-
jebb csak előmozdíthatják.

Összeállította és fordította: Pászt Patrícia



FORGÁCH ANDRÁS

A MÉSZÁROS
Kézre álló, fontos, időszerű, izgalmas, enyhén

retrospektív, enyhén doktriner, enyhén
szürke, magvas, figyelemre méltó, áttekinthető,
kissé megfáradt, kissé megkésett,
az eminens igyekezetével előállított, nagy
empátiára valló, pontos, ám néhol hozzá-
vetőleges, tárgyához helyenként túlzottan alkal-
mazkodó, ám szuverén, jól szerkesztett, de lé-
nyegében mégis eléggé megszerkesztetlen
könyvet tartok a kezemben - „Mészáros" könyvét
a „Katonáról": „A KATONA" (Egy korszak
határán) - a cím érdekes központozású, két
idézőjel, két zárójel, relativizálás a köbön, publi-
cisztikai blikkfang, mégis tisztességes eligazítás.

Kérdés, megvettem volna ezt a könyvet, ha
nem vállalom el, hogy írok róla, és nem kapom
meg ingyen. Nem tudom. Beleolvasni biztos,
hogy beleolvastam volna, és lehet, hogy álltom-
ban vagy az Írók Boltja valamelyik intim zugában
végig is olvastam volna szürke őszi délelőttökön,
de megvenni valószínűleg nem vettem volna meg
(1320 forint). Ez nem kritika, mert nyilván-való,
hogy erre a könyvre szükség van, és jó, hogy
van. Létezése nem kérdőjeleződik meg az én
korlátolt könyvvásárlói önzésemtől, mely
mostanában főleg a könyvtáramból még hiányzó
klasszikusok, filozopterek és jobbféle regények
vásárlására késztet: ez a könyv szükséges jó, és
ha nem vettem volna meg, valamikor biztosan
kikölcsönöztem volna a könyvtárból. (Ha másért
nem, hát azért, hogy kifénymásoljam a kritikát A
játékosról, amelyről már teljesen elfeledkeztem -
'nem véletlenül: hiszen, mint tudjuk, személyes
kudarcainkra gyakran borul a feledés jótékony
homálya.)

Érdekességének oka részben tárgyában, rész-
ben szerzőjében keresendő. Ami az utóbbit illeti,
magyar színházi ember, amennyiben részese va-
lamely produkciónak, munkatársa valamely szín-
háznak vagy csupán drukker, esetleg kárörvendő
kívülálló, három ember kritikáját szokta valami-
lyen értékmérő lakmuszpapírként alkalmazni -
ezek nem szellemi folyamatok, mármint a bíráló
és a megbírált között, ezek kémiai folyamatok,
hangsúlyozom -, s ez a három ember, ábécésor-
rendben: Koltai, Mészáros, Molnár Gál. Van há-
rom ilyen bérelt páholya magyar kritikai zsöllyé-
ben, és szerencsére ez a három ember (nem
akarok túlozni) három markánsan megkülön-
böztethető szemléletet képvisel, ez három iskola,
mondhatni, három iskola iskolapéldányai ők, és
jó, hogy vannak, jó, hogy legalább három ilyen
ember van, akik évtizedeken át valamilyen állha-
tatos, házastársi hűséggel (és undorral) mesélik
el, mit gondolnak arról, amit a színházban (több-
nyire a premieren) látnak, avagy azt írják meg (ez
külön szórakoztató), hogy mit nem gondol a
másik (mármint a másik kritikus), vagy azt adják
elő, aggályos precizitással, hogy mit gondolná-
nak, ha gondolhatnának valamire egyáltalán

EGY MŰFAJ HATÁRÁN
(mert az előadás, amelyet megnézni voltak kény-
telenek, olyan fokon gyarló és megbírálhatatlan).
Ez a három kritikus önemésztő rendszerességgel,
meghatározott helyen (ES, Magyar Hírlap,
Népszabadság), meghatározott oldalon, hál' isten
többnyire kiszámíthatóan jelenteti meg kritikáit -
Molnár Gál közülük a primadonna, elképesztő,
barokkos szóhalmozásaival és sűrítő-
képességével, teljes személyisége (mondhatni,
egész fizikuma) bevetésével, gonoszul (ajvé) in-
tuitív szabadságával; Koltai az européer élve-
boncoló, ínyenc, ki vigyázó szemét a szakmára
veti, nagy retusőr, finom intellektus; és Mészáros -
ez azén véleményem, ki másé lenne -, a korrekt,
megbízható, magasan kvalifikált bölcsész, hatá-
rozott érzékkel aziránt, mi érték és mi nem„ ritkán
téved, ám szenvedélye inkább a becsületes poli-
tikai publicista, mintsem a művészi érzékenység
elrajzolt szubjektivitását idézi.

Ami Mészáros könyvének tárgyát illeti - az
utóbbi évek legjelentősebb magyar szín házát, de
meglehet, az egész magyar színháztörténet talán
legjelentősebb fejezetét dolgozza fel --, hát ez
sem elhanyagolható körülmény a könyv fogad-
tatása szempontjából. A Katona József Színház
minősítésétől most eltekintek, itt csak közhelyek
juthatnának eszembe, mert a Katona József Szín-
házról már mindent leírtak, oda és vissza, csupán
annyit jegyzek meg, félve, halkan, szinte mellé-
kesen, hogy a kötet első részében föllelhető in-
terjúkat olvasva megdöbbentett az alapélmény:
elmúlt valami. A könyv arról szól, hogy elmúlt
valami. Ez ad melankolikus alaphangot az egész
kötetnek, a kritikák helyenként elfúló eufóriája
ebbe a kissé fakult aranyozású, bár szépen meg-
öregedett keretbe került, ez az a bizonyos, úgy
látszik, megkerülhetetlen retrospektivitás, melyet
írásom elején megpendítettem.

Emlékező interjúk az elején (Zsámbéki, Szé-
kely, Ascher, Máté, Sinkó), emlékező kritika (a
Három nővérutolsó előadásáról) a végén. Lehet-
ne-e másként csinálni? Lehetne-e másmilyen ez a
kötet? Azt hiszem, igen, és mindjárt el fogom
mondani, hogyan is gondolom ezt. A könyv lé-
nyegében Mészárosnak a Katona József Színház-
ról több mint egy évtizeden át írt kritikáit tartal-
mazza 1982 októberétől 1994 júniusáig, A Ma-
nótól a Rosencrantz és Guildenstern halottig - ez
adja a könyv gerincét, a könyv értelmét, a többi
csak a körítés hozzá. Vagy fordítva? Az interjú a
lényeg, és a kritika a körítés? Itt máris billen az
egész, nem tudni, hogy mi minek a kiegészítő
tartozéka, nem tudni, mi a fő szempont: kritikus
közli kritikáit, avagy színháztörténetet ír, nyomoz,
felmutat?

A kérdés azért nem bagatellizálható, mert aho-
gyan a színház a pillanat, a jelen idő művészete,
a napilapokban a premierek után megjelenő kri-
tika (és Mészáros főleg ezt műveli) gyors reagá-
lású, közvetlenül az előadás után megírt hosz

szabb szösszenet, mely az élmény hevében rögzít
benyomásokat (természetesen a kritikus fel-
készültségének függvényében) és ítéleteket, s
már csak terjedelmi korlátai miatt is meglehetősen
aránytalan. Igen nagy redukciót igénylő mű-faj ez,
mely szerzőjétől szellemes és tömör mondatok
sorát követeli, az élmény voltaképpeni am-
putálását: másfél-három órás totalitás három-
négy-öt flekkre való redukcióját. Ennek a műfaj-
nak vannak mesterei, de ez még nem jelenti azt,
hogy kizárólagosan ez lenne alkalmas rá, hogy a
színházi élményt kritikai formában visszatükrözze
az alkotóknak, vagy közvetítse a potenciális
nézőknek. A kritikák jelentős funkciója nem föl-
tétlenül esztétikai, nem is pedagógiai, hanem
mentálhigiéniai; maga a reakció fontos: a színé-
szek (s a színház más munkásai) nem véletlenül
keresik nevüket a kritikában, szemükkel a bekez-
déseket villámgyorsan végigpásztázva létezé-
sükre keresnek bizonyítékot így. A kritikus pedig
hol visszaél ezzel a pozícióval, hol nem.

De nem erről akartam most beszélni, hanem a
terjedelemről. Ugyanis Mészáros kritikáinak
többé-kevésbé egyenletes hossza könyvét nagy-
jából egy sétány köveihez teszi hasonlatossá, a
kövek futnak az ember lába alatt, az idő múlik, és
azon veszem észre magam, különösen az egy-
más mellé rakott, egymáshoz nagyon hasonló
szemléletű írások következtében, hogy nem fi-
gyelek eléggé. Pedig minden stimmel, a kritikus
elolvasta a játszott darabokat, intim ismerője a
színház viszonyainak, beszélő viszonyban van a
rendezőkkel, köszönő viszonyban a színészek-
kel, tudja azt is. amit nem ír meg, lapjában ké-
nyelmes kis zugot taposott ki magának, vélemé-
nye rendesen megérlelt, és mégis mint könyv,
mint egymás után következő írások sora, ame-
lyeknek sorrendjét az előadások sorrendje szabja
meg, egyszerűen kétdimenzióssá válik, azt nem
mondom, hogy kifejezetten unalmassá, de ahhoz
hasonlóvá. Erről pedig, a fentieken kívül, az ilyen
típusú mondatok tehetnek: „Az értelmezés kö-
vetkezetes gondolatmenetében és annak meg-
felelően kidolgozott, átélt, szenvedélyes és eleven
játékban, tehát végső soron a rendezésnek a
színészi munkában megnyilvánuló eredményei-
ben igazolódik az előadás" (164. o.). Hirtelen nem
tudom, mi ez: színházi kézikönyv a rendezés
mesterségéről vagy egy élő, eleven valaminek az
élő és eleven ábrázolása. Annak ellenére, hogy
Mészáros majdnem mindig nagyon konkrét, az
ilyen típusú példákat vég nélkül lehetne szaporí-
tani: ezekben valamilyen általános színházesz-
ményt próbál szabatosan megfogalmazni, ahe-
lyett, hogy az előadás valamely mozzanatát áb-
rázolná. Sokat bíbelődik azzal is kritikáiban, hogy
úgynevezett mondanivalót csatoljon színészhez,
darabhoz, szerzőhöz, rendezőhöz. Mindeközben
nagyon tanulságos dolgokat mond, és egyesével -
egy napilap kulturális rovatában - igen jóleső
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ilyen írásokat olvasni ebben a szellemi és kultu-
rális sivatagban, melyben mostanában élünk.
(Nem is élünk szellemi sivatagban, ez itt ré-
szemről csak zsurnaliszta hatásvadászat.)

Probléma akkor támad, amikor, minta gyors-
vonat mellettünk elrobogó szerelvényei, a mód-
szer, a módszeresség szinte mechanikusan
ismétlődik, a negyven írásban
negyvenszer. Mi mást tehetne a kritikus, aki
rátalált saját,
összetéveszthetetlen stílusára és
mondataira? En nem mondom,
hogyne így írjon kritikát - de ha
már könyvet állít össze, akkor
talán el kéne gondolkodnia azon,
hogyan tehetné érdekesebbé,
hogyan mélyíthetné el. Visszatérő
módszere például Mészárosnak,
hogy a színészeket nem
fizikumukkal vagy gesztusaikkal,
hanem egy-egy bravúrosan tömör
felsorolásban, állítólagos
szereptartalmaikkal írja le. Ennek
következtében előadás-leírásai -
ilyen tömegben - egyhangúvá
válnak. (Egy példa a sok közül:
„Ascher drámai kajánsággal
preparáltatja ki Básti Julival a
lefegyverzően vonzó Anna
Petrovna okos mohóságát,
Udvaros Dorottyával a szép
Szofja hivalkodó önáltatását,
Szirtes Ágival a »buta« Szása
elszánt naivitását, Bertalan Ág-
nessel a karót nyelt Grekova
neurotikus veszélyességét,
Blaskó Péterrel a jelentéktelen
Vojnyicev taszító nyárspolgá-
riasságát, Máté Gáborral a
szószátyár részeges Trileckij
puhány hiúságát." 183. o.) Az
ember azt gondolná, hogy ezek
csak egyszerű kiindulópontok egy
színészi alakítás leírásához. Az
ember azt várná egy ilyen nagy
tapasztalatú kritikustól, hogy -
pláne ha tárgyát ilyen fokon
szereti és tiszteli, mint
esetünkben - egyszer-egyszer
belemerészkedik a mély vízbe is,
egyik-másik előadásról esetleg megpróbál többet
is írni, mint amennyi egy országos napilap
néhány flekkjébe belefér. (Azt egyébként nem
értem, hogy ha ezek a kritikák napilapban
jelentek meg, az írás végi dátumok miért nem
tartalmazzák a napot is, miért csak a hónapot. A
hitelességet erősítené ez, véleményem szerint.)

Ismétlem: a hiányérzet nem a napilapot, ha-
nem a kötetet olvasva ébred az emberben. mert

felnagyítódik egy sajátos kritikusi jellegzetesség:
hogy mindig a mondanivaló, semmi más, csakis
a mondanivaló a kiindulópont. (És ezért terem-
nek meg a kristálytiszta mondatok és a pontos
gondolatvezetés szűk szorosaiban rendes kis
szó- és metaforaszörnyek, melyek a m-o-a-d-a-
n-i-v-a-I-ó-t próbálják meg magukba préselni:

"Kerülni igyekszik az obligát kosztümösség aka-
ratlanul is előtörő, »csinált« gesztusait..." (214.
o. - kiemelés tőlem, F. A.) Ez Mészáros keresztje,
és ezért gondolom, hogy amennyiben magát a
„Katonát" teszi a kirakatba könyve címlapján,
tehát esszenciálist, lényegest, alapvetőt kíván
egy számára is fontos tárgyról adni, talán meg
kellett volna kísérelnie gazdagabb, szen-
vedélyesebb, mélyebb kötetet produkálnia.
Miképpen?
Több interjú, és nem egy blokkban a könyv

elején, hanem elszórva. Mint Visky András meg-
említette ES-beli kritikájában, Fodor Gézának és
Duró Győzőnek is lehetőséget lehetett volna ad-
ni, hogy elmondják a saját változatukat erről a
kollektív műalkotásról. És esetleg Gothár Péter-
nek vagy Ács Jánosnak is. A könyvet lehetett
volna a Három nővér kétszázharmincnyolcadik

előadására írt dolgozattal kez-
deni, mely tiszta hangütés lett volna, oldotta

volna a kötet kronologikus
monotóniáját. Az interjúknak a
kritikák közé való beékelése némi
további változatosságot
jelenthetett volna. Egyik-másik
fontos előadásról nagyobb
lélegzetű elemzés is
megjelenhetett volna. A kötet
végén célszerű lett volna részletes

(szereposztásokat,
vendégjátékokat, díjakat is
tartalmazó) kronológiát közölni,
ahol az ember pihenésképpen
ellenőrizhetett volna egy s mást,
rá-rálapozhatott volna,
elmélázhatott volna a száraz
tények fölött (a fényképek ilyesféle
funkciót töltenek be: bár a képek
sorrendjének logikája számomra
teljesen fel-foghatatlan).

A végére tartogatom azt a
lehetetlen adu ászt, ami nincs is a
pakliban. Egy olyan kötetet
forgattam volna szívesen (erről a
tárgyról), melyben a fent említett
kritikai trió kritikái kerülnek
egymás mellé vagy egymás
közelébe. A háromféle szemlélet,
a látásmódok össze-szikrázó
különbözőségei - akár egy
színházi előadásban a szí-
nészekéi - valódi élvezetet
okoztak volna számomra. Bár egy
ilyen könyv nem jöhet létre -
ugyan minek is jönne? -, én
mindenesetre elképzelem: kajánul
vigyorgok rajta magamban,
élvezem, mint egy vaskos
bohózatot, és elérzékenyülök
fölötte, mint egy finoman realista

pszicho-
drámán. Szép is volna, ha egy ilyen könyv

idomulni tudna tárgyához, és megihletné azo-
kat, akik - ebben a műfajuk számára kétség-
telenül nehéz korszakban - azzal foglalkoz-
nak, hogy életben tartsanak egy ősi formát,
az „embernek ember által történő ábrázolá-

sát".

Pesti Szalon, 1997
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ELROMLOTT ROMÁNC
TROILUS ÉS CRESSIDA-OLVASAT

Mondd, Apolló, Daphnéd szivére: mi
Cressida, s Pandarus, s mi mik vagyunk?

(I. 1.)

Dalolj a szerelemről: ez a szerelem
még valamennyiünket tönkretesz.

(Ill. 1.)

1

A Troilus és Cressida története két mondatban
összefoglalható. Fiú szereti lányt, lány szereti
fiút. Lányból kurva lesz, fiúból mizantróp tucat-
katona. Közben háborúznak, szerelem és becsü-
let dolgairól vitáznak, bosszút esküsznek (erről
később megfeledkeznek), élik az életüket. Kevés
Shakespeare-dráma van, amiben mindenki ilyen
jól érzi magát. „Jó muri" - ezt ugyan nem az
életre, hanem a háborúra mondják, de Trójában,
ahol hét éve háborúznak, a kettő egyet jelent. És,
úgy tűnik, egyik sem éppen kellemetlen. Mi is
remekül szórakozunk, hisz kabarétréfák és mű-
fajparódiák váltakoznak látványos színpadi
gegekkel. Két lábon járó karikatúrákat látunk.
Csupa hálás szerep. Az utolsó két felvonás ugyan
kissé ízléstelen - mégiscsak nyílt színen csinál-
tak kurvát egy édes kislányból és acsargó gyil-
kost egy tiszta királyfiból. A Romeo és Júlia
megnyugtatóbb volt.

A végére ügyel Shakespeare. Ez bohóctréfa,
nem tragédia. Nem hal meg senki. A világ tovább
forog, egyszerűen csak nem tűrte meg a szerel-
meseket. De nem is tett ellenük semmit. Elég volt
hozzá a két szerető szív. Cressidát senki sem
kényszerítette arra, hogy megcsalja Troilust.

Mielőtt könnybe lábadna a közönség szeme,
Shakespeare még hátulról ledöfet egy mellék-
szereplőt, aztán befejezi a darabot. De nincs le-
zárás. A nézők a sok szörnyűség után nem tér-
hetnek meg az igazság és az erkölcs képvise-
lőjéhez. Nincsen Escalus, veronai herceg, nin-
csen, aki imát mondana a halott felett, még halott
sincs, senki sem mondja ki, hogy tragédia tör-
tént. Ha nincs tragédia, nem jár erkölcsi megtisz-
tulás sem. Shakespeare megfoszt minket a ka-
tarzishoz való jogunktól, viszonyítási alap híján
pedig saját morálunkban sem hihetünk. Kit
könnyeznénk meg? Egy szajhát? Egy neurotikus
katonát? Egy nárcisztikus és hazug Grál-lova-
got? Egy kerítőt?

Nem tudjuk, mit gondolt Shakespeare, amikor a
Troilus és Cressidát írta. De azt a lelkiállapotot
ismerjük, amikor valaki minden eddiginél söté-
tebb rosszkedvében kezd el viccelődni...

Nem szükséges részletezni a minden egyes so-
ron átütő kiábrándulást és megvetést; azt, hogy a
háborút egy szajháért indította a felszarvazott
férj, s ezzel mind a görögök, mind a trójaiak
tisztában vannak; hogy a harcoló felek akkor

mennek ki a csatatérre, amikor kedvük tartja;
hogy a vezérek annyira jelentéktelenek, hogy
még rangjelzésről sem ismerik fel egymást; hogy
a görög mitológia legnagyobb hérosza fiúszere-
tőjével hentereg az ágyban - s hogy egyáltalán,
mindenki annyira hiú, hogy az egész háborús
helyzetet személyes hatalmuk és privát bosszú-
hadjárataik érdekében tartják fenn alárendeltjeik
kisszerű manipulálásával. Es persze a jó muriért,
ami a csatatéren várja őket ebben a kedélyes kis
háborúban. Ha kimennek a csatatérre.

Érdemesebb kezdetként Troilus és Cressida
sorsának fordulópontjait számba venni. Cres-
sidát könnyű született szajhának elkönyvelni, hi-
szen első megszólalásai, ezek a serdülőkori, még
felfedezésszámba menő fejtegetések női prakti-
káról és szerelmi számításokról így is olvasha-
tók. Ráadásul ebből kiindulva átváltozása sem
olyan váratlan. De nem érdemes őt így olvasni.
Ha Cressida született szajha, és nem a tör-
téntektől válik azzá, nem sok értelme van a
darabnak. A szerelmes éjszaka
előttiviselkedésére egyszerű a magyarázat:
tizenhét-tizennyolc éves kora ellenére
különlegesen okos és művelt, rafinált leány, aki
már majdnem mindent tud a szexről és a
férfiakról (legalábbis azt hiszi). Még ártatlan, s
majdnem mindegy, ki veszi el ártatlanságát - csak
vegye már el valaki. Troilus persze tetszik is
neki.

Cressida alapvetően bájos jelenség a darab
kezdetén. Egy modern, intelligens lány esetében a
„már mindent tudok, de még nem tudom, milyen"
érzete sürgető vággyá erősödik; Cressidát
érzékei is, tapasztalathiánya is sürgetik, hogy
lefeküdjön Troilusszal. Látni való (és köz-

tudott), hogy Troilus is szűz, Cressida tehát mind-
végig megőrizheti helyzeti előnyét. Ráadásul
még nevelhető, a Trójában fellelhető fásult mili-
tánsoknál mindenesetre emberibb típus. Kezdet-
nek megteszi. Ez persze nem jelenti azt, hogy
Cressidában „érlelődik a szajha" - Troilus szép és
kedves fiú. (A darab végén megjelenő, ideg-
összeroppanás szélén álló katona egyébként is
ilyen előzményt követel.) S hozzá éppen elég
vakmerő, tele ifjonti hévvel, ezt a trójai hadita-
nácsban is megállapítják; bele lehet szeretni min-
den „hátsó szándék" nélkül.

Cressidát a harmadik felvonás második jele-
netében tulajdon nagybátyja löki Troilus karjaiba.
Amikor a nagybácsi még szavatol is a lányért, a
fiú hasonló adok-veszek hangnemben válaszol.
Miután az üzletet nyélbe ütötték, a fiú viszi a lányt
a kölcsönkapott ágyba. Ha van lírai pillanat ebben
a brutális tréfában, ez az: a kezdete bizarr módon
mindennapi. Két. fiatal áll egy hálószoba ajtajá-
ban. Valami meghatározhatatlan küszöböt ké-
szülnek átlépni, talán a felnőttkorét. Részük lesz
valamiben, amit még sosem próbáltak, csupán
sóvárogtak és féltek. Tele vannak várakozással
és szorongással, a helyzet suta és kínos, mégis
minden eddiginél erősebb összetartozást teremt.
Az első csók, az első érintés, az első összemo-
solygás pillanata. A csöndet Cressida töri meg;
őszintén és halkan beszél, feltárja szívét
Troilusnak, de már próbálgatja is a tanult
eszközöket.

Sarlai Imre (Nestor) és Kálmán György (Ulys-
ses) (Nemzeti Színház, 1980)
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Balkay Géza (Troilus) és Csomós Mari (Cres-
sida) a Nemzeti Színház előadásában

(Háború van; ő is sejti, hamarosan szüksége
lehet rájuk.) Igyekszik kívülről szemlélni a dolgot;
okosabb, mint Troilus, és fél. Nehezen kiszakadó
vallomást tesz, és könnyedén erőt fitogtat. Aztán
a párbeszéd mintha már túlságosan is lírai lenne;
az egymást túllicitáló hűségeskük szerzői iróniát
és enyhe stílusparódiát sejtetnek, nem szólva
arról, hogy a reneszánsz angol közönség Cressi-

dát, Troilust és Pandarust emblémaként, közne-
vesített formában ismerte. (A pander szó a mai
napig kerítőt jelent.) Shakespeare pontosan
tudta: közönsége nevetni fog a fogadkozások
hallatán. Ha minden néző ismeri a történet
végét, mégiscsak másként szól a szöveg:
„Valahány állhatatlan férfi legyen mind Troilus, a
hűtlen nő mind Cressida, s minden kerítő
Pandarus!"

A negyedik felvonásban Cressidát szabályo-
san kicserélik egy trójai katonára. Fiúja maga
adja őt őrzője kezére; előtte - meglehetősen
otrombán és hisztérikusan - még jelzi is tulaj-
donjogát a lány felett. Röviddel ezután Cressidát

végigcsókolja a görög tábor kivénhedt és szenilis
vezérkara. Ez az egy éjszaka (amely a harmadik
felvonás második jelenetével kezdődött és a ne-
gyedik felvonás ötödik jelenetével ér véget)
könnyedén megmagyarázható folyamatokat in-
díthat el egy átlagon felül eszes és érzékeny
lányban, akinek hirtelen megváltozik a világról
alkotott képe, s a történtek hatására önmagáról
alkotott képét is kénytelen átértékelni.

Cressida bukása kegyetlen és ironikus. Mégis:
egy ritka szépség és intelligencia fásul a szemünk
láttára fáradt cinizmussá. Persze senki sem kény-
szerítette; egyszerűen csak egyetlen éjszaka alatt
felnőtt. Elvesztette ártatlanságát (ez az élmény
végre felruházta őt a régen várt tapasztalattal),
aztán reggel egy katonai különítmény állt meg a
hálószoba ajtajában, hogy magával vigye az el-
lenség táborába. Hol azaz ész, amely tudomásul
veszi ezt, s mindazt, ami ezután következik? Es
Cressida a legkevésbé sem élvezi új „életmód-
ját". Amikor megérkezik a görög táborba, bármi-
nek is tűnjék kacér viselkedése, fél. Aztán rájön,
hogy nincs mit félni. Ezek csak férfiak. És Dio-
medes ágyába sem ugrik kapásból. Kiszáradt
ajakkal teszteli önmagát és ellenfelét, akár az
előző jelenetben; vajon meddig megy el? S med-
dig megy el ő? Vajon összedől a világ, ha lefek-
szik vele? (Ez lenne a második alkalom.) Az
aktusra végül nem kerül sor. Cressida ott marad
elsiratni Troilust (a rejtekhelyen meghúzódó fiú
nem látja a könnyeket), míg Diomedes dühödten
elsiet. Könnyebb esetekhez szokott. De Cressida
már sejti, hogy a világ nem dől össze.

Troilus ez alatt a rövid idő alatt nem kevesebb
felismerésre kényszerül. A második felvonás má-
sodik jelenetében fiatalon és lelkesen tanúja lesz,
hogyan készül a nagypolitika. A trójai vezérkar
Heléna hazaküldéséről tanácskozik. Amit Troilus
eddig értéknek vélt, az senkit sem érdekel. Helé-
nát nem az értékéért tartják Trójában (hisz nincs
neki, ebben mindkét fél egyetért), nem is becsü-
letből (ez szóba sem kerül), egyszerűen csak
bosszúból és a presztízs miatt. (További érvek:
hírnév, dicsőség, görög kincsek.) A negyedik
felvonásban Troilusnak le kell nyelnie, ahogy
szerelmét - merő háborús érdekből - kiöregedett
politikusok és kiöregedett szeretők zúzzák szét.
Igaz, Troilus nemcsak a háborúnak lelkes híve,
de a trójai vénségekre is felnéz. (Ez határozat?-
kérdezi kötelességtudón, amikor tudomására
hozzák Cressida eltávolítását.) Mindezen túl
elképedten tapasztalja, hogy Cressida máshoz is
barátságos. Ezt siet ellensúlyozni, s máris meg-
alázza Cressidát (Diomedesszel való szópárbajá-
ban egyrészt csúfosan alulmarad, másrészt ismét
hiúsága tárgyaként kezeli a lányt). Troilus sorsa
végül a görög táborban pecsételődik meg, ahol
az ő világról alkotott képe hullik szét végér-
vényesen. Végignézi Cressida és Diomedes flört-
jét, a szerelmi zálog elajándékozását. Kevésbé
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bonyolult alkat, mint Cressida - hiányzik belőle
az intellektuális tapasztalásvágy, nem siratja el
magát a tudatos lesüllyedés gesztusával. Egy-
szerűen csak gyöngék az idegei mindahhoz, amit
átél. Amikor legközelebb találkozunk vele, tekin-
tete neurotikust sejtetőn ég; éppen fegyvert csa-
tol, s a bosszúról meg az ölésről tart zavaros
szónoklatot. Ámde nem képes bosszút állni Dio-
medesen, nem hal hősi halált, nem is őrül meg;
Shakespeare a tragikus hős minden attribútumá-
tól megfosztja. Mindezek helyett feladja nagylel-
kűséget és becsületet hirdető elveit, s elindul a
csatába, hogy öléssel vigasztalja magát.

Troilus nem okos. A levél, melyet Cressida
végső kétségbeesésében küld neki, valószínűleg
őszinte. Mindenesetre meg kellene adni az
esélyt; hátha ez a lány végső segélykérése (ne
feledjük: még nem feküdt le senkivel a görög
táborban), s ha elutasítja, mindkettejük romlását
visszafordíthatatlanná teszi. Troilus végzete az-
tán Hector halálakor válik végérvényessé. Most
már egy világ omlott össze benne.

Két erkölcsi vesztes. Két felnőtt. Marad egyál-
talán olyan szereplő, akit Shakespeare gúny nél-
kül vagy legalább kevésbé ironikusan ábrázol?

Ha Pandarust tragikus figuraként fogadjuk el,
marad. Noha könnyű vén kéjencként értelmezni
(akár Cressidát született rimaként), kezét dör-
zsölgető kerítőként, aki - egy kritikából idézve -
„egyetlen összeakaszkodott, párzó gomolyagban
szeretné látni a világot". Ez a Pandarus aztán
megbántottan és sértődötten monologizálhat
mellőzöttségén. Pandarust azonban másképpen
is lehet olvasni: jólelkű tréfacsinálónak, aki azért
boronálja össze a szerelmeseket, hogy legalább
egyetlen éjszakájuk legyen, mielőtt a világ el-
pusztítja vagy megrontja őket. Pandarus a maga
szempontjából jogosan vár hálát Troilustól, ami-
ért segített neki összehozni egy éjszakát az imá-
dott leánnyal, akinek-egy áruló lányaként- meg
vannak számlálva a napjai a trójai várban. S ha
mégsem, hát Troilus eshet el a csatában, vagy
egyszerűen csak beszippantja őket a feje tetejére
állt világ. Pandarus megszállottan hisz abban,
hogy jót tesz, hogy ő a fiatal szerelmesek bástyája
és segítője. S amikor a csatába induló Troilus ezt
vágja hozzá: „EI, kerítő, lakáj! Bűn mocska,
szennye, amíg élsz, rád s örökké a nevedre!" - ő
csak bénultan, semmit sem értve, elveszetten áll a
zűrzavarban; csak jót akart, de mindent elron-
tottak, s ő már soha, soha nem lesz képes meg-
érteni ezt a világot. Az utolsó jelenetben fulladva,
nyavalyáira panaszkodva lép be. Eddig nem hal-
lottuk magáról beszélni, csupán tréfálni, szervez-
ni, duruzsolni. Maga volt a tobzódó vitalitás. Most
a halálát jósolja.

Egy Don Quijote nevű lovag gályára induló
rabokat kérdez, mit követtek el. Különösen egy
szürke szakállú vénember ragadja meg a figyel-
mét. „Ami a kerítőséget illeti - mondta a jóképű

öreg -, azt nem tagadhatom. Én azonban azt
gondoltam, senkinek nem teszek ezzel rosszat,
csak az volta szándékom, hogy a világ örvendez-
zék, s békében és nyugalomban éljen minden
civakodás és gyötrődés nélkül. De ez a jó szán-
dék mit se használt, s most már mennem kell
oda, ahonnan többé sohasem fogok visszatérni,
mert nagyon rám súlyosodtak az évek, és a
hólyagbaj egy percig sem hágy nyugodnom. -
Ezután sírva fakadt."

A darab többi szereplője is több elrajzolt karika-
túránál. Még fenyegetőek is lehetnek, mint a
hideg és okos Ulysses, aki jól beszél, ijesztően
tud bánni az emberekkel, profi katona és mesteri
politikus. Tudja, hogyan játszhatja ki egymás
ellen társait -- nem önérdekből, csupán a győ-
zelemért. (A mitológiából tudjuk: Ulysses már
kezdetben vonakodott háborúba indulni, s a ha-
zatéréshez is több érdeke fűződött, minta többi-
eknek.) Nagyobb formátum ő mindenkinél,
mindkét tábort számításba véve. Ezt tudja is ma-
gáról. Veszélyes ember, ez első megjelenésekor
kiderül; a görög vezérkar tanácskozásán némán,
mintegy outsiderként hallgatja végig Agamem-
non és Nestor dagályos szónoklatát, majd las-
san, megfontoltan beszélni kezd Improvizál;
egyelőre nem akar mást, mint feldühíteni a ve-
zérkart Patroclus és Achilles ellen, előáll tehát
egy paródiával, amit Patroclus szájába ad (meg-
lehet, van alapja; Ulysses mindenesetre tudja,
hogyan bővítse ki és hogyan tálalja, hogy célt
érjen). Ulysses egyformán megveti a kivénhedt
vezéreket és a csak fegyverforgatáshoz értő ka-
tonákat, akik „köpnek az előrelátásra", akiknek a
stratégia nem több „térképesdinél" és „szalon-
csatánál". Ulysses az egyetlen „értelmiségi kato-

na" a görög táborban: számára a nyugodt, meg-
fontolt stratégia többet ér mindennél. Stratégia
kell ahhoz, hogy megnyerje a háborút. Stratégia
kell, hogy végre hazajusson. Gondoljuk csak meg:
Nestor és Agamemnon ügyesen - és aljasul -
kijátsszák egymás ellen Achillest, Patroclust,
Ajaxot s a többi alárendelt katonát; ám eközben ők
sem valami okosak, hisz Ulysses ugyanígy
játszik velük. Tulajdonképpen van ebben valami
hideglelős: Ulysses az, aki a háttérből irányítja a
görög tábort - s az sem mindegy, miért.

Fenyegetőnek kell vélnünk Achillest is: maga
az önérzetében sértett hiúság ragad fegyvert,
hogy hátulról döfesse le gyűlölt ellenfelét, Hec-
tort. Amikor csendesen figyelmezteti segítőit: ő,
Achilles dobta q gyilkos fegyvert - már nem is
olyan nevetséges.

Hectort legalább sajnálhatjuk. Elvégre becsü-
letes volt, törvényre és szokásra hivatkozott a
Tanácsban, és nem harcolt halálig Ajaxszal, ami-
kor kiderült, hogy rokona. De Hector volt az,
akinek döntő szava lehetett volna a háború befe-
jezésében, mégis saját meggyőződése ellen be-
szélt a Tanácsban: „Ha tehát Heléna a spártai /
Király felesége s tudjuk, hogy az-, / Természetes
és nemzetközi jog / Követeli, hogy kiadjuk; a
bűnben / Megátalkodni nem csökkenti, de / Nö-
veli a bűnt. A tiszta igazság / Szempontjából ez
Hector véleménye: / Mindamellett, bátor véreim,
én is / Mellétek állok: tartsuk meg Helénát; / Mert
ez az ügy már súlyosan kihat / Egyéni és közös
becsületünkre." Troilust életkorának hevülete és

Szakács Eszter (Cressida) és Farády István
(Troilus) a kecskeméti előadásban (1973)
(Ikládi László felvételei)
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Jakab Csaba (Troilus), Kristóf Tibor (Pan-
darus) és Udvaros Dorottya (Cressida) a szol-
noki előadásban (1981) (MTI-fotó)

szerelme hajtja a háborúba, Paris a viszály kirob-
bantójaként kénytelen harcolni, „a hősködésnek
nála nincs érdeme" - de ki kényszeríti Hectort?
Ennyit az elvek emberéről, aki a trójai táborban
egyedüli józanként kimondja a végső szót: hábo-
rú. A Grál-lovag idéz a Törvényből, azután meg-
szegi. Mindezt tíz soron belül. Kínos.

Thersites az egyetlen szereplő Ulyssesen kí-
vül, aki realista, tehát olyannak látja a világot,
amilyen. Csak éppen túlságosan gonoszkodó.
Ennek persze megvan az oka: Thersites testi-lelki
nyomorék. Az tette ilyenné, amit látott, s ez a
mérhetetlen keserűség ütközik ki rajta. Mellesleg
általában igaza is van; Ajax tényleg buta, Achilles
tényleg hiú, Nestor tényleg kivénhedt, és ami
különösen fontos: miután Ulysses és Troilus
távozik Diomedes és Cressida flörtjének színhe-
lyéről, Thersites keserűen siratja el a szerelmet.
Thersites (látszólagos) aljassága arról szól, hogy
egy becsületes ember belerokkant a szemlé-
lődésbe. Thersites valójában egy olyan Apeman-
tus-típus, akinek úgy-ahogy sikerült függetlení-
tenie magát, csakhogy a véleménye minduntalan
kiütközik viselkedésén, nem egyszerűen kelle-
metlenül, hanem valóban aljasul. S még ebben
az aljasságban is maradt humor: mondatai kife-
jezetten szellemesek. A darabban Ulysses mellett -
bármily különösnek hangzik - Thersites a másik
értelmiségi.

Ajax a legelrajzoltabb figura; ő az, akit még
csak meg sem érint a saját és a mások drámája.

Olyan, mint egy nagyra nőtt csecsemő: tágra
nyílt szemével bambán és csodálkozva mered a
világba, gyermeki nyíltsággal igyekszik megérte-
ni azt, ami körülveszi. Ez nemigen sikerül - ő
aztán mindenre kihasználható. „Nem kevésbé
nemes, mint Achilles... s végeredményben sok-
kal kezelhetőbb" - mondja Agamemnon, egye-
nest a szemébe. Es miért ne? Ajaxról lepereg ez
a fajta bántás, mert nem jut el a tudatáig; minden
további nélkül sértegethető, hiszen nem kell te-
nyérből etetni ahhoz, hogy manipulálhassák.
Ajax színpadi ábrázolásához hozzátartozik, hogy
gyermeki őszinteséggel tett megjegyzéseit durva
röhej követi. Ami persze megint csak nem jut el
a tudatáig és így tovább.

Heléna egyetlen jelenetben szerepel, de ennyi is
elég ahhoz, hogy belássuk: Diomedesnek és
Hectornak igaza van. Ezért semmit sem
érdemes.

Felületes olvasásra egyszerű megfejtést kínál a
darab. A kegyetlen, romlott világ megfertőzte és
elpusztította a két ártatlan szerelmest, örökre
tönkretett két szerető szívet. Ám az olvasó hamar
rájön, hogy a Troilus és Cressida világa inkább
nevetséges, mint aljas vagy ijesztő. És bár-
mennyit intrikálnak is a szereplők, hiába keresi
azokat a pontokat, ahol a szerelmesek ártalmára
volnának. A háború soha nem zavarta a két fiatalt.
Diomedes sem szóval, sem tettel nem kényszeríti
Cressidát arra, hogy lefeküdjön vele. Egyiküket
sem korlátozzák szabadságában, sőt, a Romeo
és Júlia groteszk ellenpontjaként valósággal egy-
más karjába taszítják őket. S bizony a sírás-rívás
is el van túlozva: „Megfizetem a görög őrsöket, s

fölkereslek éjszaka" - mondja Troilus az elválás
reggelén. Ez a mondat nagyon fontos. Nincs

veszély. A kedélyes háborúban gyakran találkoz-
gatnak a felek harcmezőn kívül. Aznap éjjel
Troilus már a görög táborban van, s még csak
fizetnie sem kellett: legális baráti látogatásról van
szó. Meghívták. Ha épp nem látja Cressidát Dio-
medesszel, másnap, harmadnap, akár minden
éjszaka felkeresheti.

Es amikor az olvasó eljut Troilus és Cressida
pontosan kimutatható egyéni felelősségéhez, rá-
ébred, hogy döbbenetes tragédia játszódott le,
talán megrázóbb, mint azokban a Shakespeare-
művekben, ahol az előadás végére hullahegyek
magasodnak a színpadon. A felnőtté válás meta-
forája a világ metaforájává bővül. A tragédia nem
üt át a buffo-hangnem és az álnokul mellőzött
műfaji sajátosságok szövetén - még a szereplők
közül is csak ketten érzékelik. Thersites azonban
réges-rég belefásult a látottakba. Pandarus az
egyetlen, aki meglátja az igazságot. Minta darab
kezdetén. Hiszen ezért hozta őket össze.

„Mondd, Apolló, Daphnéd szívére: mi /Cressida, s
Pandarus, s mi mik vagyunk?" Troilus, bár
csupán egy hasonlatot vezet fel, a lényegre
tapint. Központi probléma ez egy olyan darabban,
ahol színésznek-rendezőnek egyenként kell
megküzdenie a karikatúrának tűnő szerepekkel,
mert csupa fenyegető bohócra nem lehet elő-
adást építeni, egy olyan darabban, amelyben
mindenki (mi magunk is) a háborúra vezetünk
vissza mindent, holott pontosan tudjuk, az puszta
ürügy hoppon maradt erkölcsi érzékünk meg-
nyugvásához. „Mi mik vagyunk", akik végigrö-
högtük ezt a bizarr komédiát, amelyben fiatalok
vesznek el örökre, és fásult vénemberek filozo-
fálnak a megváltoztathatatlanon?

Mert a rideg távolságtartás látszat. A Troilus és
Cressidában igenis vannak értékek, emberi
értékek éppúgy, mint erkölcsiek. Enélkül ugyanis
semmi értelme nem lenne a darabnak; s hogy a
háború teszi őket semmissé, az túlontúl kényel-
mes álláspont. Ebben a darabban a szerelem, a
bosszú (amely Shakespeare-nél még rendelke-
zett egyfajta önmagát igazoló „abszolút érték-
kel", jogosultságára és világrendnyi tétjére az
Othello az igazi példa), az igazság, a becsület és
minden efféle világrendező elv önmagát érvény-
teleníti és gyalázza módszeresen, „öngerjesz-
tőleg" fordul ki magából, Troilus és Cressida
szerelme éppúgy, mint Hector becsülete vagy
Ulysses bölcsessége. A színpadon azonban nem
elvek és értékek csapnak össze a szöveg fölött,
hanem mindebbe emberek pusztulnak bele, ha
nem is szó szerint - és az összeomlás, legtágabb
értelemben vett környezetük és önmaguk össze-
omlása még csak meg sem érinti őket, még csak
észre sem veszik (Pandarus és talán Cressida
kivételével). Ezért nem lehet a darabnak halálos
áldozata. (Ebből a szempontból Hectornak is
életben kellene maradnia.)
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Romeo és Júlia halála, a kriptában elhangzott
beszédek és az emlékükre emelt szobrok nem
siratják el a szerelmet, mert a darab a szerelem
mindent elsöprő erejéről és apoteózisáról szól.
Éppen a befejezése miatt: Romeo és Júlia sírján
rózsák sarjadnak majd, amelyek összefonódnak
a rideg kő felett. Ez a darab viszont a szerelem
bukásáról szól, mégpedig önmagáért való buká-
sáról. A Troilus és Cressida a szerelem elsiratása.

Es elsiratása mindennek, ami bármilyen mo-
rális tartalommal bírhat. Othello bosszúja, ha
önkényes is, az erkölcsi világrendet állítja helyre.
Troilus nem áll bosszút, csak esküdözik. De hát
miért is állna? Soha nem fogjuk megállapítani,
Diomedes volt-e a kezdeményező fél vagy Cres-
sida. Esetleg Diomedes, de Cressida
magatartását félreértve? Vagy Cressidát csupán
Troilusban való csalódása indította erre a
viselkedésre? (Ha igen, miért viselkedett Troilus
kiábrándítóan?) Es ha már itt tartunk: Cressida
nem csalta meg Troilust. Ezzel a történettel
kapcsolatban két megállapítást szoktunk tenni: a
háború tönkre-tette a két szerelmest, és
Cressida megcsalta Troilust. Márpedig a háború
önmagában nem tett tönkre senkit, Cressida
pedig (még) nem feküdt le senkivel.

Akkor hát mi történt?
A kor hangulata talán magyarázattal szolgál.

A reneszánsz egyik neuralgikus pontja az lehe-
tett, mihez kezdjen az éppen hogy letűnt lovag-
korral. A Troilus és a Don Quijote megírása kö-
zött mindössze két év telt el. Nem véletlen; mind-
két mű a lovagi eszmények és törvények kiürülé-
sét mutatja meg egy olyan világban, amelyben a
romantika anakronisztikus. Shakespeare korában
a trójai háború hősei lovagnak számítottak (Don
Quijote is hivatkozik rájuk). A darab voltaképpen
mindvégig egy lovagregény paródiája. Pandarus
kertjében a szerelmi lugast, Ajax és Hector
birkózásában a lovagi tornát persziflálja, a két
főhős története pedig maga az elromlott románc.
De ennél lényegesebb az az érzés, hogy
visszahozhatatlanul elmúlt az a kor, amikor a
halálnak és a bosszúnak, a barátságnak és a
szerelemnek szertartása, pompája és méltósága,
mi több, jelentése volt. Mosta halál mocskos és
felesleges, a bosszú beteljesíthetetlen, mert fél-
úton elfelejtik, a szerelem pedig nem teljesülhet
be - legfeljebb kerítő segítségével kielégül, és
hamar meggyalázódik.

Ezek között a keretek között Troilus Don
Quijotéhoz hasonlóan nevetséges figura, hisz az
utolsó pillanatig a lovagkor fogalmaiban gondol-
kodik: szerelmi zálogban, keszkenőben, bajví-
vásban... Amikor kissé szertartásosan Diomedes
lovagi gondoskodására bízza Cressidát, kon-
venciójegyében cselekszik; csakhogy Diomedes
már nem ismeri ezt a konvenciót.

Az „elromlott románc" jegyében íródott a Don
Quijote egyik epizódja, ami a Troilus mottója is

lehetne. Az erőszakkal házasságra kényszerített
Lucindáról szól, aki esküt tesz szeretőjének: a
pap kérdésére nem a boldogító igennel, de
tőrdöféssel felel majd. Az esküvőn felhangzik a
kérdés, és a lány sápadtan, remegve, de kimond-
ja az igent. És a világ itt sem omlik össze.

Esett már szó Pandarus és Thersites különös
„rokonságáról"; arról, hogy a Trójában (és kör-
nyékén) uralkodó háborús morális-érzelmi zűr-
zavart egyedül ők szemlélik a kívülállók tudatos-
ságával; Troilus és Cressida sorsával kapcsolat-
ban is egyedül ők tanúsítanak számottevő érdek-
lődést. Outsiderségükben azonban lényeges
különbség van: Thersites régen belefásult abba,
amit tapasztalt, s miután megvan a véleménye a
világról, tisztában van azzal, kire mi vár; így aztán
a két fiatal sorsa sem érdekli különösebben.
Pandarus viszont, aki hasonló éleslátással ren-
delkezik, szeretne legalább egyetlen kivételt,
egyetlen párt látni; ő is érzi (még a darab kezdete
előtt), milyen végkifejlet felé haladnak az esemé-
nyek, viszont azzal áltatja magát, hogy az emberi
természet kijátszható. Ha csupán időlegesen is.
Összeomlása a darab utolsó jelenetében (külö-
nösen a szétroncsolt Troilus átkozódása után), a
sértődött kerítő felszíni komikumán túl, mérhe-
tetlenül tragikus. A dráma zárt világában (amely.
Shakespeare-ről lévén szó, teljes univerzum) az
utolsó olyan ember - szándékosan nem-egzisz-
tenciális - pusztulása ez, aki még reménykedett
az emberi természet determinálta végzet feltar-
tóztathatóságában. Összeomlásával valószínű-
leg olyanná válik, mint Thersites.

A Troilus és Cressidát előadva nem mellékes
döntés a két „bolond" viszonyának ábrázolása,

Kun Vilmos (Pandarus), Pogány Judit (Cres-
sida) és Mihályi Győző (Troilus) a kaposvári
produkcióban (1977) (Fábián József felvétele)

hisz bizonyos értelemben ők ennek a darabnak a
pillérei. Nem fontos. hogy Shakespeare nem irt
nekik dialógust. Ha Trójában és a görög táborban
van olyan ember, akinek érdekelnie kell Thersi-
test, az Pandarus; ám ahogy a két szerelmes
megjósolható sorsát is szenvtelen (ha szenvte-
len) kívülállássah szemléli, úgy látja előre: a ked-
ves trójai bolond „sírni fog". Talán valaha ő is
átesett ezen a felismerésen.

Amennyiben Thersites és Pandarus tudnak
egymás létezéséről (vagy legalább az előbbi az
utóbbiéról), úgy az utolsó jelenetben, ha csak
egy másodpercre is, találkoznia kell a
tekintetüknek. Ebbe a pillanatba sűríthető minden
dráma, ami ebben a többórás darabban rejlik.

2

A fenti olvasat szükségképp elfogult. Az alábbi
jelenettöredékek még inkább azok lesznek, de
kérdésfelvetéseik talán éppen ezért színházsze-
rűek.

I. 2.
Minden ember férfi a talpán, „ha nem veszí-

tette el a lábát", mondja Cressida. Ez két dolgot
is jelent: Cressidának markáns humora van, to-
vábbá tudja, mivel jár a háború. Annyira meg-
szokta már, hogy viccel vele. Súlyos mondat: egy
tizenéves lányról szói, aki háborúban nőtt fel.

Az első néhány jelenetben Cressidát, Troilust
és Pandarust nem lehet nem szeretni. Cressi-
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dáról később kiderül, hogy valójában nem tekinti
partnernek Troilust; a fiú a gyűlölt parancsnak is
aláveti magát, Pandarust pedig a legjobb esetben
is tapintatlannak véljük majd. De Shakespeare
kezdetben hallgat mindezekről, sőt, szeretni való
mondatokat ad a szájukba. Fontosnak tartja az
első benyomást. Mielőtt az események sodrába
dobná hőseit, biztos akar lenni abban, hogy nem
közömbösek számunkra.

I. 3.
A legfontosabb: Ulysses improvizál. Nestor és

Agamemnon reakcióiból merít újabb ihletet. A
szöveg ritmusa lassú és megfontolt: egyrészt,
mert Ulysses most találja ki, másrészt, mert
Agamemnon és Nestor nem túl gyors felfogású...
Aeneas érkezése után pergőbbé válik a párbe-
széd; ez az a pillanat, amikor a fővezérek nem
ismerik fel egymást. (Ennek csak akkor van ér-
telme, ha mindenki díszben van.) Amikor Nestor
ajánlgatni kezdi lankadt képességeit a trójaiak-
nak, mára görögöknek is kínos.

II.1.
Thersites szerepe már most felvet néhány

kérdést. Mennyire ótvaros, béna, tetves figura?
Hogyan maradhat kívülálló valaki, akit örökösen
vernek? Es miért bocsátkozik beszélgetésbe olya-
nokkal, akiket mélyen megvet? - A seb felte-

Hector és Ajax párviadala a szolnoki előadás-
ban (MTI-fotó)

hetőleg háborús eredetű. De ha nemcsak a lélek,
hanem a test is „fekélyes", úgy éreznénk, lelki
nyomorékká is ez tette Thersitest. Enyhe sántítás
és egy mankó sok mindent megmagyaráz: hábo-
rús sebet feltételez, indokolja Thersites harckép-
telenségét, és meghúzza azt a „szintet", ameddig
rúgják (egy nyomorékot legfeljebb „szimboliku-
san" vernek meg).

II. 2.
Hector az emberéletértékéről beszél. Döntése

csak akkor „hübrisz", ha maga a szónoklat
őszinte. Nem pózolás vagy önigazolás - Hector
valóban hisz az emberi élet értékében. Pontosan
tudja, hogy nem kellene megtartani Helénát. Még-
is az ellenkezőjére szavaz; de nem azért, mert
enged a felhevült közhangulatnak. (A darab vé-
gén egyébként megöli Patroclust, akiről köztu-
dott, hogy gyenge harcos. Hector valószínűleg
szeret ölni.)

Cassandra jóslata mindössze tíz sor, s látni
való, hogy a vezérkar nem veszi komolyan. De
ez azzal a veszéllyel jár, hogy megjelenése
nevetségessé válik. Márpedig Cassandrának
mitológiai súlya van, és bárhogyan forgatjuk ezt
a tíz sort, nem könnyű komikus betétnek olvasni.
De képzeljük el, hogy a tanácskozás rossz
hangulatú. Mindenki fáradt, egész nap harcoltak,
újabb jelentések érkeztek jó pár ember haláláról.
És ráadásul itt ez a forrófejű kölyök, aki
gyerekésszel gondolkodik. Ha nem-csak
Priamus és Hector szeretné befejezni a

háborút, de más tábornokok is, akkor Troilus
hőzöngése elég kínos légkört szül. Néhány tiszt
fel akar pattanni, de Hector int nekik, és
kedvesen, érvekkel próbál hatni Troilusra. A
helyzet pattanásig feszült. Es ekkor érkezik
Cassandra. Nem tudja, mi a vita tárgya, nem
látja, hogy rossz pillanatban jött. Tehát nem
érdekes, hogy ebben a darabban nyilvánvalóan
senki sem hisz a jós-latokban, mert ilyen
légkörben az a néhány másodperc is, amit
Cassandra a színpadon tölt, kellemetlen a
jelenlévők számára. Még többen húzódnak el az
asztaltól, Troilus felhevülten hallgat, mindenki az
iménti érvekre gondol, és várja, hogy Cassandra
kimenjen. A viták hangzavara után most
nyomasztó csönd van. Hector kihasználhatná a
pillanatot arra, hogy a maga (és a béke) javára
fordítsa a vitát. Ehelyett csatlakozik Troilushoz és
Parishoz.

II. 3.
Thersites valószínűleg mulat saját bolond-

gondolatmenetén. Szórakozottan kikapcsol. Ta-
lán ez az oka annak, hogy megvetett és ostoba
katonákkal is szóba áll. Thersites nem átkozódó
vadember - átkai, kesergései elsősorban önma-
gának szánt megállapítások, ráadásul túlságo-

san éles elmére vallanak ahhoz, hogy végigordít-
son egy előadást. Egyszerűen csak nyugtázza a
dolgokat - a változtatás igénye nélkül. (De ami-
kor Cressida és Troilus a görög táborba érkezik,

düh és kétségbeesés érződik rajta.) Talán valaha
esze ágában sem volt mással megosztani szitko-

zódásait. Aztán rájött, hogy mulatnak rajta, így
sajátos módon részévé válik a közösségnek,

és elfogadják
„különvéleményét" is. Kép-
zeljük el Alceste-et, aki be-
látja, hogy a világon kívül nem
lehet élni, és egyetlen
választása marad: „udvari
bolondnak" lenni Céliméne
körében. Thersites vállalja ezt
a szerepet; udvari bolondként
legalább megfogalmazhat
bizonyos dolgokat, néhány
előjogot is biztosíthat
magának - például bármit
kimondhat az agyonveretés
veszélye nél-kül.
(„Kivételezett személy!" -
mondja Achilles a feldühödött
Patroclusnak.)

Ajax nyílt színi
manipulációja a darab egyik
leglidércesebb jelenete. Ajax
a maga ártatlan, bugyuta
gyermekségével tényleg nem
érti, hogy lehet valaki gőgös.
Megint nevetnek rajta, de ő
azt hiszi, Achille-
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sen nevetnek. Arcába mondják, hogy könnyen
kezelhető, de ő bóknak veszi. Talán érzi, hogy
valami nincs rendjén, ő is beáll tehát Achilles
gyalázásába („Kutyadisznó!"), de nem saját
dölyfe beszél belőle, hanem a megfelelés kény-
szere. Persze lehet, hogy még csak el sem bi-
zonytalanodik; egyszerűen szeretné valahogy
megköszönni azt, amit bóknak vesz, pedig gúny,
s szeretne méltónak bizonyulni rá. Diomedes,
Agamemnon, Nestor, Ulysses nehezen fojtják
vissza a nevetést. Amikor Ulysses Ajaxot dicséri
Nestor ellenében, Nestor pedig édes fiának ne-
vezi őt, alig bírják ki, hogy ki ne pukkadjon
belőlük a röhögés, félő, hogy Ajax is észreveszi,
Ulysses tehát gyorsan intézkedik. Még mindenki
nevetgél, ahogy kimennek a színről, néhányan
vállon is veregetik Ajaxot. Egyedül ő nem nevet -
sugárzó arccal, büszkén, peckesen vonul kifelé.
Lám, végre megmondták neki, milyen nagyra
becsülik. De azért egy kicsit fél is, mint mindig.
Butának tartják; lehet, hogy most is csak mu-
latnak rajta? Nem, nem lehet, hiszen az imént
maga Nestor nevezte őt édes fiának. Ha eddig
voltak is kételyei, most eloszlottak - példaképei, a
hatalmas fővezérek végre befogadták őt szűk
körükbe.

III. 1.
Heléna egyetlen jelenete. Legfeljebb öt perc -

ennyi jut annak a megmutatására, hogy miatta
tört ki és húzódik hét éve egy háború. Ezért a
nőért pusztul el naponta több száz katona. Ta-
gadhatatlanul van valami
nőies varázsa; de édeskés, és Paris
„Nellykémnek" szólítja.

Még Paris is tudja, hogy
Troilus ma Cressidánál éj-
szakázik. Mióta húzódik te-
hát ez az ügy, s miféle nyílt-
ságban? Ez valószínűleg már
Cressidának is kínos.
Pandarus a szerelemről be-
szél: „Ez a szerelem család-
fája? Forró vér, forró gon-
dolatok és forró
cselekedetek? Ördögöt, ez
mind vipera: viperafajzat hát
a szerelem?" Pandarus
naivitásával csak Ajaxé
vetekszik. Már ez is sejteti,
milyen hatással lesz rá a
végkifejlet. (Hacsak nem
gúnyosan mondja.)

IV. 2-4.
Különösen hatásos a je-

lenet dramaturgiai környe-
zete: a két fiatal végre
összebújhat, s rögtön ez-után
a görög táborban dön-
tenek Cressida kicse-

réléséről. A két esemény feltehetőleg párhuza-
mosan zajlik. Most következik a darab legkomi-
kusabb jelenete, Achilles megleckéztetése (de a
végén a legbaljósabb monológ hangzik el, Ulys-
sesnek az érzelmek és az emlékezés bomlását
hirdető látomása). Mi már tudjuk, mi lesz a ro-
mánc vége. A két fiatal még nem sejti. És ehelyett
végig kell néznünk egy valódi kabarétréfát.

Megérkezik a különítmény, s ettől kezdve
semmi sem úgy történik, ahogy történhetne.
Troilus túlságosan hamar magához tér; tudja,
hogy a döntés határozat (rá is kérdez), másrészt
biztos benne, hogy hamarosan viszontláthatja
Cressidát. A lányról viszont lefoszlik a háborús
közeg minden keménysége; nyoma sincs a féllábú
katonáról tréfálkozó közönynek. Gyámoltalanság
van a helyén; s amikor az akaraterő, a dac újból
helyreáll (egy óra múlva, a görög táborban),
kétségbeejtően véglegesnek tűnik.

Cressida nem hajlandó természetesnek venni,
hogy ez a dolgok rendje: hogy mindezt megtehetik
velük, hogy Troilus, ahelyett, hogy közbelép-ne,
„majd meglátogatja"-nemcsak Troilus, hanem
Paris és Diomedes viselkedése is sokkolja. Ráadásul
amikor megtudja a hírt, Troilus nincs is ott. Antenor
elé ment, hogy ki ne tudódjék, hol töltötte az éjszakát.
Ez az első furcsaság - önmagában is megalázó. A
második: Troilus válaszaiból eddig nem tapasz-
talt határozottság érződik. Mintha felcserélődtek
volna a szerepek: Cressida gyámoltalanabb lett,
Troilusból pedig előbújt a katona.

IV. 5.
Cressida érkezése. Jó darabig meg sem szó-

lal, hagyja, hogy csókolják. Utána viszont magá-
hoz ragadja a kezdeményezést: az egyetlen lehe-
tősége arra, hogy ne alázzák meg végképp, ha
visszatarthatja a csókot. Ha megjegyzéseket te-
het a férfiakra. Ha egy lányt erőszakkal megcsó-
kol valaki, megalázza. De ha a lány válaszul közli,
hogy az illető rosszul csókol, ő nyert. Cressida
saját védelmében, félig-meddig öntudatlanul űz
efféle játékokat. Közben igenis fél; mégis sikerül
úrrá lennie a helyzeten. Öt perce érkezett, de nem
hagyja, hogy bolondot csináljanak belőle. Köz-
ben egyre Troilus viselkedése és a reggeli ese-
mények zakatolnak a fejében. (Ez a nap is egy
szeretkezéssel kezdődött; azóta legfeljebb egy
óra telt el.) De magatartása Ulysses szemében a
szajháé. Érdemes elgondolkodni azon, miért nem
kell neki Cressida csókja. Ulysses az egyet-len
férfi a darabban, akit soha, egyetlen szóval sem
hoznak kapcsolatba nőkkel; még a vén Nestor is
említi' régvolt szeretőit, sőt, Cressidát is
megcsókolja. Később Ulysses megkérdi Troilust,
hiszi-e csupán félig is saját átkait. Mindez arra
utal, hogy Ulyssesnél valami nincs rendjén e
tekintetben. Troilusnak már azt mondja, Cressida
szajha lett. Nem fontos, hogy ez nem igaz-

Hector megölése a kaposvári előadásban (Fá-
bián József felvétele)
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a közlés puszta fogaskerék a gépezetben, amely
Cressidát valóban kurvává teszi.

A birkózás és az utána következő ismerkedési
jelenet idilli hangvételű. De Achilles és Hector
szópárbaja minden jelenlévő számára kellemet-
len. Egy pillanatra megfagy a levegő. Achilles a
fővezérek leckéztetése óta kész megölni Hectort, s
ez látszik rajta.

A felvonás végén Troilus higgadt józansága egy
pillanatra felvillantja, milyen felnőtt válhatott volna
belőle. (A szöveg egyébként arra utal, mindössze
egy-két óra telt el azóta, hogy Cressidával egy
ágyban ébredt. Napoknak tűnik. Shakespeare-nél
ritka, hogy minden egy nap alatt történjen.)

V. 2.
Egyszerre zajlik a darab két legfeszültebb jele-

nete: az egyik Cressida és Diomedes, a másik
Troilus és Ulysses között. Cressidában az első
szexuális élményt követő felfokozott érzelmi ál-
lapot dolgozik, másfelől alig hiszi el magáról,
hogy képes ekkora aljasságra. De ma több aljas-
ságot látott, mint egész életében. Egy biztos:
nem Diomedes vonzza. A férfi visszataszító tréfái
és ocsmány primitivizmusa nálánál kevésbé kifi-
nomult lányt is elriasztanának. Ez Cressida egy-
személyes jelenete. Róla szól. Arról, megteszi-e
vagy sem. Mintha maga is kíváncsi lenne a vá-
laszra. Ezt a „meddig-megyek-el"-játékot ismer-
jük az Ahogy tetszikből. Egyébként most látjuk
utoljára Cressidát.

Thersitesszel kapcsolatban két dolog merül
fel. Miért érezte szükségét, hogy jelen legyen?
Önkínzásból? Saját tapasztalainak, tételeinek
igazolását kívánta látni? A jelenet végén minden
eddiginél keserűbben beszél. Most igazán átko-
zódik. Először látjuk a görög tábor kiábrándult,
realista filozófusát szembesülni azzal, amit hir-
det. Eddig csupa olyasmiről beszélt, ami az évek
során leülepedett benne. Ez viszont most
történik; és amit látott, mégiscsak rosszabb, mint
ostoba vezérek pöffeszkedése.

V. 3.
Troilus olyan ijesztő látványt nyújt, hogy Hec-

tornak meg kell kérnie: „Troilus, szeretném, ha
ma nem csatáznál." Mint amikor egy részeget
figyelmeztetnek, ne üljön autóba. De Troilus ka-
tona, mindennap harcol - sokkoló lehet az álla-
pota. Ez az egyik oka annak, hogy nem olvassa
el Cressida levelét; a másik feltehetően az, hogy
Pandarus rosszulléte miatt nem képes rá hatni.
Bármennyire is elméleti feltevés: ezen a ponton
fordul meg a darab. Ha Troilus másképp dönt, ha
megérzi, hogy a lány valószínűleg egy
kivételesen józan pillanatban írta a levelet (talán
csak ennyi áll benne: „Könyörgöm, vigyél haza,
nem maradhatok itt tovább egy percet sem!"),
más-ként ér véget a történet.

V. 4-10.
Shakespeare egyetlen darabja, amely elejétől a

végéig háborúban játszódik. De csak a legvé-

gén látunk csatajelenetet. Az eddigiek alapján
nem ilyennek képzeltük. Hector úgy hámozza ki
áldozatát szép páncéljából, mintha csirkét belezne.
Aztán Achilles és myrmidonjai valósággal
széttrancsírozzák, miután Hector levetkőzött, hogy
áldozata vértjébe bújjék. És csupa diadalittas,
őrjöngő ámokfutó, köztük Troilus, aki vérszomjas
tombolásában még közülük is kirí („őrült s
képtelen vérengzést művelt", mondja Ulysses).
Nyilvánvaló: ha az összecsapást követően meg is
nyugszik, már helyrehozhatatlan károkat
szenvedett. Egyetlen hatalmas kavarodás ez a
hét jelenet, a felvillanó képek pedig
gusztustalanabbak és ijesztőbbek, mint eddig
bármi. Most látjuk igazán, miféle háború folyik
hét éve. Az utolsó kép: Troilus és Pan-

A Titus Andronicust századokon at vagy
kirekesztették a shakespeare-i kánonból
minta szerző géniuszához méltatlan
alkotást, vagy leírták mint borzalmas
eltévelyedést, amely talán a közönség barbár
ízlésének kielégítésére követődött el.
Napjainkban a
művet végre a színház is, a kritika is rehabilitálja.
A Royal Shakespeare Company 1987-es
előadását, amelyet Deborah Warner rendezett a
Stratford upon Avon-i Swan Színházban,
revelációként üdvözölték: eszerint kitűnt, hogy a
dráma
meghúzatlanul ugyanolyan elemi erővel hat,
mint abban a Peter Brook-féle, 1955-ös,
magában
a Királyi Shakespeare Színházban bemutatott,
ugyancsak revelatív erejű, ám erőteljesen
megkurtított és átformált változatban, amely
Laurence Olivier-t pályája egyik legdiadalmasabb
sikerű alakítására ihlette. Eugene Waith 1984-
ben, még a Swan bemutatója előtt megjelent
oxfordi kiadása óvatosan védelmébe veszi a
művet: „Bármennyire alatta marad is ez az első
shakespeare-i tragédia a következőknek,
mégsem az a kezdetleges próbálkozás, amelynek
olykor hiszik." Alan Hughes a maga 1994-es
New
Cambridge-kiadásában, valamint Jonathan Bate
az 1995-ös Ardenben (Harmadik sorozat)
egyaránt hivatkozik Brook és Warner
rendezésére,
bizonyítandó, hogy a dráma hagyományos
elmarasztalása méltánytalan. Hughes „egy
ragyogó

darus. A bácsi valószínűleg újabb levéllel érkezik.
Talán már járni is alig bír. Az biztos, hogy Troilus
búcsúja után sokáig dermedten áll. Neki már
vége, de azt hitte, Troilus valamiképp megmene-
kült. Nem. Megint nem találni senkit, akiben az
ártatlanságnak csupán a szikráját is fellelhetné. Es
Pandarus nem is keresi többet: öreg, beteg és
csalódott. A befejezés nem sírós, hiszen Pandarus
újból tréfálkozni kezd. De nem véletlen, hogy ő
maradt a színpadon. Huszonnyolc szereplő közül
az egyetlen, aki végiggondolta, mi történt.

A Troilus és Cressida-idézeteket Szabó Lőrinc, a Don

Quijote-idézetet Benyhe János fordításában közöljük.
A szerk.

színpadi mesterember" művének értékeli, amely
érzékeny tolmácsolásban a színpadon is „kitű-
nően beválik". Bate elismerése még lelkesebb;
bevezetője végén egyértelműen utal „a Ti tus

Andronicus nagyságára". A szöveg három emlí-
tett kiadója természetesen nem csupán egyes
sikeres előadásokra alapozza véleményét, ha-
nem azokra az egyre szaporodó számú kritikai
tanulmányokra is, amelyek ha nem tanúsítanak
is feltétlen csodálatot a darab iránt, de legalább
komolyan veszik. Bizony, sokat változott a hely-
zet azóta, hogy T. S. Eliot „minden idők egyik
legostobább és legüresebb színdarabjának" ne-
vezte.

A mű elleni kifogások elsősorban a benne
szereplő erőszakos cselekményeket vették célba,
és a védelmére siető szakírók is tudják, hogy
mindenekelőtt ezzel a problémával kell
megküzdeniök. Különösen azt érzik
szükségesnek, hogy elhárítsák az erőszak
„öncélúságának" vád-ját, amely, feltételezésem
szerint, olyasmit jelent, hogy az erőszak csak
önmagáért, mintegy csiklandós ingerforrásként
létezik, és nincs cselekményépítő funkciója,
nem járul hozzá a szerzőnek a kritikus által
felismert és meghatározott komoly művészi
célkitűzéséhez. Waith tehát a következőképpen
érvel: „Az olykor komikusan árnyalt brutális
erőszak több művészi célkitűzést is szolgál.
Bemutatja, mennyire elfajult politikai

STANLEY WELLS

AZ ERŐSZAK SZERVESSÉGE
A TITUS ANDRONICUS REHABILITÁLÁSA
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és erkölcsi tekintetben az a Róma, amelynek
Saturninus a császára lesz. Jelentős szerepe van
továbbá abban a folyamatban is, amelynek során
a hős könyörtelen bosszúállóvá fejlődik. Termé-
szetesen semmilyen művészi fogást nem nevez-
hetünk elkerülhetetlennek, mindazonáltal több-
kevesebb bizonyossággal állítható, hogy a Titus
Andronicusban Shakespeare korántsem élt ön-
célúan az erőszakkal, ellenkezőleg: az erőszak
szerves része drámaírói technikájának."

Mindezzel nincs is vitám. A jelen tanulmány-
ban azonban azt kívánom bizonyítani, hogy
Shakespeare - akaratlanul vagy tudatosan - a
dráma számos pontján nem illeszti be szervesen
az erőszakot a szövegkörnyezetbe, ez pedig, akár
technikai hiányosságnak mínősítjük, akár nem,
nagymértékben hozzájárult a művel szemben ki-
alakult lekicsinylő álláspontnoz, színpadi tolmá-
csolóinak pedig mind a mai napig komoly nehéz-
ségeket okoz. Mielőtt a Titus Andronicust rész-
leteiben is megvizsgálnánk, szeretnék néhány
példát idézni olyan későbbi Shakespeare-drá-
mákból, amelyekben az erőszak nézetem szerint
szervesen és sikeresen integrálódik a cselek-
ménybe.

Itt van először is Gloster megvakítása a Lear
királyból. Gondolom, általánosan elfogadott, hogy

Peter Brook rendezése a Shakespeare Memo-
rial Theatre-ben

ez a shakespeare-i életmű legegyértelműbben
iszonyatkeltő epizódja. Sokan a legszívesebben
mellőznék, és sokan vagyunk, akik a nézőtéren
közben behunyjuk a szemünket; még az is meg-
esett (például az Old Vic Jonathan Miller rendezte
előadásán), hogy a jelenetet a színpadon kívülre
helyezték - de öncélúnak még soha senki nem
nevezte. Ez részben annak köszönhető, hagy az
epizód tematikus szempontból tökéletesen bele-
illik abba a drámába, amely oly behatóan foglal-
kozik a látás és a nem látás paradoxonaival:
Gloster fizikai értelemben vett megvakulása tük-
rözi Lear megtébolyodását (egyikük a látását,
másikuk a józan eszét veszíti el), de mindketten
nyernek is a veszteséggel - Gloster, második
szemének elvesztése után, nagyon is alkalmatos
módon „Iát bele" Edmund és Edgar általa addig
félreismert jellemébe.

Ennél is meggyőzőbben támasztja alá monda-
nivalómat a jelenet egész szerkezete. „Ki kell vájni
szemét" - mondja Goneril, még mielőtt Gloster
belépne; az öregemberrel szemben tanúsított ke-
gyetlenség pedig egyre fokozódik, ahogyan
erőszakkal egy székhez kötözik, majd Regan a
szakállát tépi, majd dühödt kihallgatásnak vetik
alá, amelynek során hangot ad szenvedésének -
„Bitóhoz kötve tűrnöm kell a kínzást" -, és mint-
egy előre megsejtve saját végzetét, azt mondja
Regannak: azért küldte Leart Doverbe, „mert
nem akarám / Meglátni, mint vájják ki szegény
öreg / Szemét kegyetlen körmeid". Amikor már

megvakítására készülnek, sikoltva tiltakozik, és
segítségért könyörög, egy szolgát, aki közbelép-
ne, megölnek, majd miután Gloster másik szemét
is kitépik, a szereplő ismét hangot ad szen-
vedésének. Az egész epizód mintaszerűen pél-
dázza, miként lehet egy erőszakmozzanatot
előkészíteni, kitartani és modulációval egyszer-
smind tompítani is.

Második példámul olyan jelenetet választanék,
amely még szorosabban kapcsolható a Titus
Andronicushoz: a Hamlet haláleseteket halmozó
zárójelenetét. Ezt a jelenetet még sommásabban
kell tárgyalnom, mint a Lear királyból vett példát,
de talán elég, ha pusztán utalok rá, milyen alapo-
san készíti elő Shakespeare Gertrud, Laertes,
Claudius és végül Hamlet halálát, és milyen mes-
teri, folyamatos ritmusban osztja el e halálesete-
ket: a között, hogy a királyné kiissza a mérgezett
serleget, és Hamlet utolsó szavai között hatvanöt
sor hangzik el.

Hamarosan, a Titus Andronicusról adandó
elemzésem során, remélem, kitetszik majd e két
példa relevanciája. E dráma leghírhedtebben
erőszakos epizódja a színpadon kívül zajlik le,
minden bizonnyal azért, mert nemi erőszak tör-
ténik benne, és mert az áldozatot eredetileg fiú
játszotta. Az eredeti szerzői utasítás (modernizált
változatban) így hangzik: „Demetrius és Chiron
jön a meggyalázott Laviniával, kinek keze levágva
és nyelve kivágva." A két fivér ezt követő rövid
párbeszédéből - amennyiben rögtön nem vált
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volna nyilvánvalóvá - kitetszik, mi történt a
lánnyal; Demetrius össze is foglalja:

Nincs nyelve kérni, mosni nincs keze;
Hát csak sétáljon tovább csendesen.

(I I.4.7-8.)
Idáig még nincs is semmi baj. Problematiku-

sabb Marcus ezt követő, összesen negyvenhét
soros monológja, amelyben húga balsorsáról
elmélkedik. A beszéd csodálatosan van megírva,
mégis nagy buktatókat rejteget a maga végletes
műviségével, választékos retorikai fogásaival és
klasszikus hivatkozásaival, nem szólva arról, mi-
lyen valószínűtlen a realizmus szemszögéből,
hogy valaki ennyi időt fecséreljen Lavinia kín-
szenvedésének leírására, ahelyett, hogy segíteni
próbálna rajta. Peter Brook az egész monológot
kihagyta, más rendezők megkurtították, ám Alan
Dessen elemzéséből, amely a Shakespeare in
Performance sorozatban kiadott értékes könyvé-
ben található, kitetszik, hogy a jelenet kívülről
ráerőltetett fizikai cselekvések nélkül is hatásos
lehet, sőt, a maga csonkítatlan teljességében
Deborah Warner rendezésének egyik legmeg-
rendítőbb és leginkább felzaklató epizódjává vált.

Bírálók és színházi alkotók együttesen bebi-
zonyították, hogy Lavinia dermesztő belépése és
az ezt követő jelenet mentegetésre nem szoruló
magasrendű drámaírói teljesítmény. A meg-
csonkított Lavinia belépését kellően előkészítette
a megelőző epizód, amelyben Tamora arra biz-
tatja fiait, hogy „szeplősítsék meg... e nőt"; a lány
megjelenésének iszonytató volta ironikus
kontrasztban áll az érzéketlen brutalitással, aho-
gyan a két fivér beszél róla, s ez vezet át a Marcus
reagálásában tükröződő dermedt kábulathoz és
együttérzéshez, amely reagálás ugyan eltér a
naturalista dráma konvencióitól, mégis elfogad-
hatónak bizonyult, amennyiben a színészi játék-
ból kitetszett: olyan gondolatok felfokozott ábrá-
zolásáról van szó, amelyeket tovább tart kifejezni,
mint átélni. Ahogy Alan Dessen a Warner-féle
rendezésről írja: „...lépésről lépésre figyelhetjük,
hogyan próbálja Marcus részint a maga logikája,
részint Lavinia reagálásai segítségével ki-
hámozni, hogy mi is történt, miáltal a nézők
egyszerre látják Laviniát közvetlenül, illetve
nagybátyja szemén és képein át. Ennek során a
helyzet irtózatossága nehezen leírható, de annál
hatásosabban átélhető módon szűrődik át egy
emberi tudaton, olyannyira, hogy számos megfi-
gyelő szerint ez lett az előadás legerőteljesebb
mozzanata."

Mindazonáltal úgy gondolom, hogy a darab
számos további, nyílt színi erőszakcselekményt
tartalmazó jelenetét eddig nem sikerült meg-
győzően igazolni. Ezeket sem nevezném öncélú-
nak abban az értelemben, hogy a dráma tragikus
hatása nélkülük is éppúgy érvényesülne, ellen-
kezőleg: a bennük ábrázolt erőszak éppoly szer-
vesen hozzátartozik a darabhoz, mint a maga

helyén, mondjuk, Polonius ledöfése, Desdemona
megfojtása, Gloster megvakítása vagy Macbeth
megölése. A szóban forgó epizódokban az okoz
problémát, hogy Shakespeare, amint erre már
utaltam, a bennük megjelenő erőszakot nem
integrálta a megelőző és soron következő dialó-
gusokba, másként fogalmazva: alkotói képzelete
nem vetítette ki az erőszak ábrázolását az elkö-
vetők és az áldozatok akcióiba és reakcióiba.
Következésképpen az erőszak inkább alkalma-
zottnak tűnik, semmint szervesnek, mintha csak
ezeken a pontokon a drámaíró egymástól függet-
len feladatként fogta volna fel a dialógus meg-
szerkesztését, illetve a cselekvések elrendezését.

Sokan rámutattak már a Titus Andronicus
jellegzetesen irodalmias minőségére. Waith pél-
dául kiemeli Marcus hosszú monológjának egyik
képét, amely a Venus és Adonisban is ugyanígy
előfordul, és felhívja a figyelmet „a Titus és
Shakespeare elbeszélő költészete közötti szoros
kapcsolatra". A dialógus és az akció integrálásá-
nak elmaradása nézetem szerint olyan drámaíró-
ra utal, aki a verselés művészetének tökélyében
túlszárnyalta a drámai szerkesztésben való jár-
tasságot; ugyanez a jelenség figyelhető meg pél-
dául egy másik korai dráma, A két veronai nemes
egyes mozzanataiban.

Mielőtt megkísérelném alátámasztani a Titus
Andronicus Shakespeare-jének technikai jártas-
ságára vonatkozó állításaimat, szükséges leszö-
gezni, hogy a szerző itt is, mint valamennyi szín-
művében, a drámai ábrázolás olyan konvenciói-
ból merít, amelyek a mai olvasóktól és nézőktől
történelmi képzelőerejük jelentős mozgósítását
követelik, továbbá hogy a szóban forgó mű mű-
faji összefüggései e tekintetben éppenséggel
még fokozottabb igényeket támasztanak. Más
szóval különbséget szeretnék tenni egyfelől a
megírás korának konvenciói alapján teljes mér-
tékben elfogadható szakmai jellegzetességek,
másfelől az olyan passzusok között, amelyek
valószínűleg már az ősbemutató idején is komoly
nehézségek elé állították a tolmácsolókat és a
nézőket egyaránt.

Az előbbi esetre jellegzetes példák a némajá-
tékok. Hogy a legismertebbre hivatkozzunk: nyil-
vánvaló, hogy az egykorú drámaírók, amikor
olyan szerzői utasításokat vetettek papírra, ame-
lyek például a Hamlet Egérfogó-jelenetét is meg-
előzik, teljes mértékben számíthattak a beavatott
közreműködők megértésére és a jelenet adekvát
tolmácsolására. Hasonlóan kidolgozott példával
a Titus Andronicusban nem találkozunk, de a
Titus első megjelenését megelőző szerzői utasí-
tás valamelyest rokon az említett példával:

„Trombita- és dobszó. Martius és Mutius jön;
utánuk két férfi fekete posztóval borított kopor-
sót hoz; majd Lucius és Quintus. Aztán Titus
Andronicus; majd Tamora; Alarbus, Demetrius,
Chiron, Aaron és más gót foglyok társaságában;

végül katonaság és nép. A koporsóvivők leteszik
a koporsót. Titus megszólal" - így olvasható a
Quartóban. Ez pageant-típusú belépő, amiért is a
dráma korai nézőinek egyike, egy francia, aki
1596-ban, Újesztendő napján egy magánelő-
adáson volt jelen, inkább látványosságáért di-
csérte a művet, semmint tartalmáért („le monstre
a plus valu que le sujet"). A drámaíró (aki egy
személyben talán a rendező is volt) elvárja a
társulattól, hogy a kor konvencióinak keretében
megvalósítsa a kívánt effektust; de a modern
tolmácsolóknak sem okoz különösebb nehézsé-
get, hogy az utasítást a maguk előadását megha-
tározó konvenciók szerinti színpadi cselekvések-
ké transzponálják.

Más, feltételezetten az 1580-as évek végéről
és az 1590-es évek elejéről, Shakespeare-től és
más drámaíróktól származó drámákban is talál-
kozhatunk ugyanilyen stilizált, gyakran szöveg
nélküli akciókkal, amelyek nyilvánvalóan az adott
kor elfogadott konvencióját képviselték. Különö-
sen gyakori ez a csatajelenetekben. Shakes-
peare-től idézhetjük például a negyedik felvonás
harmadik jelenetének kezdetét a VI. Henrik má-
sodik részéből: „Harci riadó; a harcban a két
Stafford elesik. Cade és társai", majd a negyedik
felvonás hetedik jelenetét: „Csatazaj. Matthew
Goffe-ot és követőit mind megölik. Jack Cade a
társaival jön." Hasonló példával találkozunk
Marlowe ll. Edwardjában: „Csatazaj, kitörés,
nagyharc, majd visszavonulás." Későbbi darab-
jaiban maga Shakespeare is gyakran ad utasítást
csatazajra és kitörésekre, amely utasításokhoz a
próbák során kell kitalálni a cselekvést, a legutol-
sókban pedig, így a Periclesben és a Cymbeline-
ben visszatér a korábbi eljáráshoz, és még a korai
darabok szerzői utasításainál is aprólékosabban
ír elő bizonyos némajátékokat.

Mindennek ellenére azonban az a tény, hogy
bizonyos akciótípusokat stilizált formában is le-
hetett ábrázolni, még nem menti fel a drámaírót
felelőssége alól: a dialógusnak ez esetben is
hihetően kell előkészítenie a cselekménymozza-
natokat, és ami talán még fontosabb, a színé-
szeknek lehetőséget kell kapniok, hogy többé-
kevésbé tájékoztassák a közönséget a szerep-
lőkkel történtek értelméről. Vagy hogy kevésbé
ítélkező modorban fogalmazzunk: ha a drámaíró
nem készíti fel kellően a közönséget a törté-
nendőkre, és nem ad színészei szájába olyan
szöveget, amely megfelelően fejezné ki a sze-
replők reakcióit, akkor előfordul, hogy túlságosan
kiszolgáltatja magát tolmácsolóinak, azok pedig
vagy egyáltalán nem közvetítik a történések
értelmét, vagy megfelelően kifejező szöveg híján
végletes és kínos túljátszásra kényszerül-nek. Ha
pedig tetejébe hátborzongató erőszak-
cselekményeket kell ábrázolni, úgy akció és re-
akció, történés és szöveg között abszurditásig
fokozódó diszkrepancia jöhet létre, amely előbb-
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utóbb oda nem illő nevetésbe torkollik. A hatás
ilyenkor inkább emlékeztet burleszkre vagy pa-
ródiára, semmint tragédiára, és a Titus Andro-
nicus gyengébb előadásain bizony sűrűn lehetett
ilyen hatással találkozni.

A szövegben számos olyan sebezhető pont
található, amely valósággal vonzza az effajta vá-
dakat, és veszedelmesen hajlik a burleszkhatás
felé. Mondanivalóm szükségessé teszi, hogy rö-
viden utaljak a legnyilvánvalóbbakra.

Az első jelenetben Titus két fia erőszakkal
elhurcolja Alarbust, Tamora fiát, hogy lemészá-
rolják (I. 1. 129.), Alarbus azonban néma sze-
replő, és itt sem mukkan meg. A jelenet sutasá-
gát át lehetne hidalni, ha Alarbus száját már eleve
betömték volna, erre azonban nincs utalás.

Később, ugyanebben a jelenetben, Laviniát is
erőszakkal elragadják, de ő sem szól semmit.
Alig néhány pillanattal később Titus lerohanja és
megöli Mutius nevű fiát, ő azonban csak annyit
kiált: „Lucius, segíts!", Lucius, a fivér reakciója
pedig egyenesen nevetséges:

Apám, igaztalan vagy; több is annál,
Fonák viszályban ölted meg fiad.

(I. 1. 288- 289.)
A továbbiakban Demetrius és Chiron leszúrja

Bassianust, aki meghal, de nem szól egy szót
sem. (II. 3.117.) Ugyanebben a jelenetben Quin-
tust és Martiust a halott Bassianusszal együtt
kirángatják a veremből, amelybe beleestek, de ők

A kasseli Staatstheater előadásának címsze-
replője: Willy Leyrer (1970)

hallgatnak, annak ellenére, hogy Saturninus így
rendelkezik:

Veremből börtönbe vigyétek őket:
Verjétek láncra, míg kieszelünk
Számukra sosem hallott kínokat.

( 1 1 . 3 . 283- 285.)
A cselekmény előrehaladtával gyarapodnak a

borzalmak, mind mennyiségben, mind, ami még
fontosabb, intenzitásban. A harmadik felvonás
első jelenetében Titus nem reflektál szavakban
közvetlenül arra, hogy Aaron levágja a kezét;
megcsonkítása utáni első szavai tárgyilagosan
tényszerűek:

Elég a vitából! Megvan, mi kell. --
Jó Aaron, vidd a felségnek kezem.

(Ill. 1. 190-192.)
Csak később csap át ékesszólásba. A nagy-

szabású monológban - mert még Shakespeare
mércéjével mérve is annak kell neveznünk - a
maga és Lavinia nyomorúságát siratja, majd ezután
„Hírnök jön, kezében két fejjel és egy kézzel":

Im itt van két nemes fiad feje;
És visszaküldik gúnyképpen kezed -

(III. I. 235-236.)
Titus azonban közvetlenül most sem reagál,

sőt a Hírnök után Marcus és Lucius szólalnak
meg. Felvethető, hogy Titust elnémítják a rázú-
duló borzalmak; még az is lehet, hogy amikor
végre megszólal, a megelőző hallgatás még ha-
tásosabbá teszi a csodálatos sort: „E szörnyű
álom véget mikor ér?"; amikor pedig Marcus
felszólítására, hogy beszéljen végre, csak nevet,
és Marcus döbbenten kérdezi: „Miért nevetsz?",
elhangozhat a dráma egyik legmegrendítőbb so-
ra: „Mert nincsen már több könnyem ontani." Az

általam látott előadások alapján azt mondhatom,
hogy a színpadon ez a jelenet bizonyult a
legmeg-indítóbbnak, de azért Shakespeare igen
vakmerően kockáztatott, amikor a cselekmény
döntő pontjain annyi mindent hagyott
kimondatlan.

A későbbiekben egy további szereplő, a Dajka
hal meg előírt szöveg nélkül, bár gyilkosának
gúnyos megjegyzése jajveszékelő ellenállásra
utal; Aaron, miután leszúrta, így szól: „Ui, ui! -
sikít a felnyársalt malac." Két további ponton
teljesen érthető, ha az áldozat nem reagál a ha-
lálos erőszakra: Chiront és Demetriust megkö-
tözték, és szájukat felpeckelték, mielőtt Titus el-
vágná a torkukat, a nyelvétől megfosztott Lavi-
niának pedig természetszerűleg némán kell
tűrnie, hogy Titus megölje. Am a rövidesen
bekövetkező további mészárlásban az erőszak
verbális integrálásának elmaradása már
potenciálisan szélsőséges nevetségességbe
csap. Először Titus döfi le Tamorát, a lehető
leggyérebb verbális előkészítéssel - „Így van, így
van; tanú rá késem éle", ennyit mond
mindössze, áldozata pedig még ennyit sem.
Saturninus azonmód megöli Titust: „Halj meg,
bolond agg, átkos tettedért!", Titus azonban egy
árva szót sem szól halálában. Lucius, ugyancsak
késlekedés nélkül, megbosszulja apja halálát:

Láthat fiú hulló apai vért?
Haláláért halált, fogat fogért! (V. 3. 65-66.) Es

megöli Saturninust, aki ugyancsak nem szól egy
szót sem.

Az epizódon belül egymásra torlódó halálesetek
- amelyek kezelése oly szögesen különbözik a
Hamlet utolsó' jelenetétől - érthető módon
ironizálásra késztették a kommentátorokat.
Dessen szerint a rendezőnek súlyos nehézséget
okoz, hogy e „staccato gyilkosságok" ne váltsa-
nak ki a nézőkből „nem kívánt reakciót", és idézi
Gordon Crosse beszámolóját Robert Atkins
1923-as Old Vic beli rendezéséről, „amelynek
végén néhányan, önuralmunkat vesztve, hasun-
kat fogtuk a nevetéstől, amikor Tamora, Titus és
Saturninus halála körülbelül öt másodperces
időközökben követte egymást, mint a burleszk
melodrámákban." Mindazonáltal Dessen is, a
dráma más kommentátorai is nagy buzgalommal
hangsúlyozták, hogyan győzték le a sikerültebb
előadások rendezői a fenti és más epizódok
problémáit. Némely rendezők egész egyszerűen
csaltak: vagy kihagyták a legkényesebb akciókat,
vagy az eredeti szerzői utasítások implikációit
megkerülve stilizáltan tálalták őket. Brook pél-
dául a levágott fejeket „fekete vászonnal letakart
acélkosárba rejtette" (Dessen, 22. o.), Chiront
és Demetriust pedig a színpadon kívül ölték
meg.

A szöveg apológiáinak összefüggésében ér-
dekesebbek azok az előadások, amelyek vállalták
és megoldották a kihívásokat. Mivel tudjuk, hogy
a darab Shakespeare korában rendkívül népsze-
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rű volt, fel kell tételeznünk, hogy az első sikeres
kísérletek az egykorú vállalkozásokhoz fűződtek.
Ezekről kevés adat maradt ránk, a Quarto és a
Folio szövegei között van azonban egy érdekes
eltérés, amely ugyan nem valamelyik erőszakos
mozzanatot érinti, mégis bizonyos világosságot
deríthet a bennünket foglalkoztató kérdésre. Az
első jelenet első epizódjának végén a Quartóban
Saturninus és Bassianus a szerzői utasítás sze-
rint „felmegy a Capitoliumra" (1.1.63.); Shakes-
peare nyilvánvalóan inkább fikcióban, semmint
színházban gondolkodott, és az utasítást rend-
szeresen úgy értelmezik, hogy a két szereplő
vonuljon a felső színpadra, ahol Marcus, vala-
mint több tribun és szenátor már várja őket.
Később (237.) Marcus császárrá nyilvánítja
Saturninust, aki erre beszédet tart. A Quartóban
ezen a helyen nincs semmilyen szerzői utasítás,
de a Folio, amely mielőtt a két szereplőt a felső
szintre irányítaná, „harsonát" ír elő, itt hozzáteszi:
„Hosszú harsonaszó, amíg le nem érnek." A
„hosszú" jelző felhívja a figyelmet arra a körül-
ményre, hogy Shakespeare sem a felmenetel,
sem a lejövetel idejére nem gondoskodott dialó-
gusról - más szóval nem integrálta az akciót a
dialógussal -, és arra vall, hogy eredeti tolmá-
csolói (meglehet, az ő irányításával) hangeffek-
tusokkal siettek segítségére.

Számos fogást alkalmaztak a későbbi tolmá-
csolók is, hogy növeljék az általam említett szö-
vegmozzanatok valószerűségét vagy hatásossá-
gát. Brook például Titus kezének levágását „lük-
tető hangeffektussal" kísérte, oly módon, hogy
„két húr váltakozott nagyon lassan a zongorán,
amelybe mikrofont rejtett", majd „az eredményt
hangszalagra rögzítette és tovább lassította,
hogy mélyebbnek hasson". Gerald Freedman
1967-es New York-i rendezésében „Titus lassí-
tottfelvétel-szerűen ölte meg Mutiust, aki rémü-
letében és mintegy megsejtve sorsát már előre
segítségért kiáltott"; „a levágott fejeket nem le-
hetett látni"; és az utolsó jelenet hármas gyilkos-
ságát erős stilizálással oldották meg. Az Oregoni
Fesztivál 1974-es előadásán „a harmadik felvo-
nás levágott fejei életszerűek voltak, de a levágott
kezet nem látta a közönség; a csonkítás után csak
egy fehér vászonnal letakart tárgyat láthattak, a
vásznon azonban vérfoltok helyett rendezett pi-
ros strasszkövek csillogtak hópehelymintázat-
ban" (uo. 29. o.). Egy későbbi, 1986-os oregoni
előadáson „a három gyilkosság gyorsan követte
egymást, de épp mikor néhány néző már vihogni
kezdett a staccatosorozaton, vörös zászlókat
lengető katonák jelentek meg, és betakarták a
tetemeket - káprázatos effektus volt, amelytől a
nézők torkára forrt a nevetés" (uo. 30. o.), míg a
New Jersey-i Shakespeare Fesztivál 1977-es
előadásán „minden erőszakos akciót szimbolikus
vagy rituális módon hajtottak végre" (uo. 32. o.).
Mutius halálát lassított felvételben oldot-

ták meg még abban a Jane Howell rendezte BBC-
tévéváltozatban is, amelynél „realisztikusabb
Titus" Dessen szerint aligha képzelhető el (uo.
44-48. o.).

Deborah Warner 1987-es swanbeli rendezé-
séig minden előadás többé-kevésbé, olykor je-
lentős mértékben meghúzott és adaptált szöve-
get használt. Warner ezzel szemben igen meré-
szen a teljes szöveget játszotta, lényegileg válto-
zatlan formában. Az erőszakot sem tompította;
az iszonyat fizikai megjelenítését egyedül az eny-
hítette, hogy Titus lemetélt kezét és fiai levágott
fejét kitömött rongyzsákok helyettesítették. A
színrevitel olyan egyszerű volt, hogy alig néhány
változtatás árán simán át lehetett volna költöztet-
ni a rekonstruált Globe-ba - avagy a Rose-ba,
ahol a darabot feltételezésünk szerint 1594-ben
előadták. Mindamellett a rendezés igen ügyesen,
sőt ravaszul manipulálta a közönség reakcióit,
kiküszöbölendő a korábbi Titus-előadások hatá-

Peter Stein Titus Andronicusa a genovai Teatro
Stabilében (1990)

sát lerontó nevetéseket, mégpedig részben azál-
tal, hogy kiaknázta a szövegben lappangó valós
komikumot, valamennyivel még saját lelemény-
ből meg is toldva azt. Ahogy kritikájában Michael
Billington írta: a rendező „legfurfangosabb takti-
kai húzása az, hogy elébe vág a durvább kegyet-
lenkedések által kiváltott esetleges nevetésnek,
oly módon, hogy ezeket a jeleneteket fenyegető
kedélyességgel indítja", „miáltal a végül bekö-
vetkező rettenet még elsöprőbb erejű" (Dessen,
61. o.). Az utolsó jelenetben Warner szöveg nél-
küli interpolációval mert élni: mialatt a szolgák
behozták a bútorokat a thüesztészi lakomához,
víg dallamot fütyörésztek a Hófehérke „Hej-hó,
hej-hó, munkába menni jó" kezdetű száma alap-
ján. Soha nem képzeltem volna, hogy az ezután
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következő cselekménysor - amelyben Titus meg-
öli saját lányát, majd néhány soron belül megöli
Tamorát, hogy aztán őt ölje meg Tamora férje,
akit aztán Titus fia öl meg - ily vérfagyasztóan
hatásos lehet. Része volt ebben a szolgák kóru-
sának is, amely a pástétom feltálalása előtt több
sorban kuporgott a színpad két oldalán, Lavinia
halálakor iszonyodva hajolt előre, összegörnyedt,
amikor Titus megölte Tamorát, felhördült, amikor
Saturninus megölte Titust, és végül, amikor
Lucius megölte a császárt, kirohant a nézőtéren
át. A kórusnak ez az akciósora irányította s egy-
szersmind le is vezette a közönség reakcióját.

Warner rendezésének sikere nyomán óhatat-
lanul át kellett értékelni magát a Titus Andro-
nicust is, amelyről (mint azt a Shakespeare
Surveyben megjelent írásomban megállapítot-
tam) kiderült, hogy „sokkal mélyebb és komo-
lyabb alkotás, mint azt a közfelfogás feltételezi;
elmélyülten foglalkozik az erőszak személyi és
társadalmi következményeivel, ahelyett, hogy
csupán olcsón kiaknázná ezek színpadi hatás-
lehetőségeit. Soha még így le nem nyűgözött a
dráma művészi szerkesztésmódja a maga kettős,
csúcspont felé törő erőszakhullámával: az egyik-
kel, amely Titus ellen irányul, s a másikkal, ame-
lyet ő irányít; magával ragadott erejével a Lucius

vezérelte ellencselekmény csakúgy, mint bizo-
nyos nyelvi részleteknek az egészen belül játszott
szerepe, például a »kéz« és »kezek« szavak
visszatérő s egyre hátborzongatóbb hangsúlyo-
zása (a két szó összesen mintegy hetvenszer
fordul elő a szövegben). Ez után az előadás után
nagyobb tisztelettel gondoltam a dráma első
nézőire is; ezek a földszinten álldogáló egyszerű
emberek, akik a darabot népszerűvé tették, ha
felfogták annak teljes értelmét, aligha csupán az
olcsó borzongást hajhászták. A Titus Andronicus
ebben a revelatív előadásban sem bizonyult hi-
bátlan remekműnek, de annyi bizonyos, hogy az
eljövendő előadások rendezői immár sokkal ke-
vesebb mentségre hivatkozhatnak, ha a mű
problémái elől szövegtorzításokba vagy olcsó
teatralitásba menekülnek." Mindezek után fara-
gatlanságnak tűnhet részemről, ha ismét hang-
súlyozom: a darabnak azok a pontjai, amelyekre
korábban rámutattam, igenis valós hiányossá-
gok, nem pedig a mű dramaturgiájának olyan,
következetes aspektusai, amelyek a múltban, jól-
lehet, problematikusnak tűnhettek, most igazo-
lást nyertek, mert hiszen kiderült, hogy hozzáértő
megvalósításban nagyon is hatásosak lehetnek.
Elvégre arra is lehet hivatkozni, hogy nincs olyan
drámaíró, aki rá ne szorulna tolmácsolóinak

együttműködési készségére, és minden darab
annyit ér, amennyi a színpadon kihozható belőle.
Méltánylást érdemlő szempont, kétségtelen,
mindazonáltal joggal hozhatjuk fel ellenében,
hogy a drámaíró mindenképpen köteles tolmá-
csolóinak minden lehető segítséget megadni, és
bízvást hibáztatható minden olyan technikai
megoldásért, amely következetesen inkább aka-
dályozza, semmint elősegítené a tolmácsolás si-
kerességét.

Mindenesetre a shakespeare-i technika e sa-
játos aspektusát korántsem azért elemeztem,
hogy - Dessen kifejezésével - egy kis „Titus-pü-
föléssel" múlassam az időt, hanem többek között
azért, hogy utaljak rá: ha az erőszakos cselekmé-
nyek kezelési módját összevetjük más korai
Shakespeare-darabok hasonló mozzanataival,
közelebb juthatunk e művek időrendiségének
megfejtéséhez. Mint köztudott, e kutatási terület
fölöttébb problematikus. Leegyszerűsítés lenne
azt sugallni, hogy Shakespeare fejlődése szük-
ségképp lineárisan haladt volna a „primitívebb"

Az RSC előadása 1987-ben (rendező: Deborah
Warner)
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Jelenet a Zsótér Sándor rendezte nyíregyházi
előadásból (1992) (Csutkai Csaba felvétele)

konvencióktól a későbbi darabjaira jellemzőbbek
felé. Másfelől joggal feltételezhető, hogy okult a
tapasztalatokból, s így, ha elfogadjuk, hogy az
általam jelzett epizódok saját társulatának is ne-
hézségeket okozhattak, érdemes lehet egybevet-
ni őket más korai darabok rokon jellegű epizód-
jaival.

Összehasonlításra leginkább a korai királydrá-
mák kínálkoznak, amelyeket hagyományosan a
VI. Henrik első, második és harmadik részeként
ismerünk. Sajnos e drámáknak még a megírási
sorrendje is vitatott; az oxfordi kiadók, egyes
korábbi tudósok véleményét visszhangozva, az
első részt későbbről keltezik, mint a másodikat
és harmadikat. Magam, ezt munkahipotézisként
elfogadva, a második résszel kezdem, amely
nyomtatásban először 1594-ben jelent meg. A
szöveg nem tartalmaz a Titus legvadabb szerte-
lenségeihez fogható nyílt színi erőszakot, bizo-
nyos epizódok azonban alkalmasak az egybe-
vetésre. A második felvonás első jelenetében
Simpcox megkorbácsolása jól elő van készítve,
de szöveges reakció nem követi. A szerzői utasí-
tás szerint „miután a Törvényszolga egyszer rá-
csapott, átugrik az asztalon s elszalad...". Ez
azonban természetesen inkább komikus, sem-
mint félelmetes epizód, és a rövid szóváltásban,
amely lezárja, hallhatjuk, miként védekezik Simp-
cox felesége: „Jaj! A merő ínség vitt rá, uram!" A
második felvonás harmadik jelenetének elején
több szereplőt halálra ítélnek, ők pedig egy szót

sem szólnak; ez azonban megfelelhet a jogi eljá-
rás hivatalos jellegének, és az ítéletet különben
is a színpadon kívül hajtják végre. Később ugyan-
ebben a jelenetben verekedést láthatunk, amely-
ben „Peter leüti Hornert", Horner azonban, a
Titus hasonló szereplőivel ellentétben, megszó-
lal halála előtt: „Várj, Peter, várj. Bevallom árulá-
som." A harmadik felvonás második jelenetének
elején Humphrey herceget megfojtják; ő néma
marad, de maga a jelenet is némajátékszerűen
megy végbe. Ezzel a párhuzamos tablóval indul a
következő jelenet, amelyben Beaufort bíboros „az
ágyában őrjöng, és tébolyultan mered maga
elé" (ez az utasítás a magyar kiadásban nem
szerepel - a ford.), majd, mint Henrik király
megállapítja: „Meghal s nem ad jelt"; erőszak
azonban itt nem fordul elő. A negyedik felvonás
első jelenetében Suffolkot (140. sor) elvezetik,
hogy fejét vegyék, a harmadik jelenet pedig né-
majátékkal kezdődik, amelyben „a két Stafford
elesik". Később (IV. 6. 8.) egy névtelen Katonát
ölnek meg, aki semmiféle reakciót nem tanúsít.
A negyedik felvonás hetedik jelenetében követ-
kezik a már említett némajáték, amelyben
„Matthew Goffe-ot ás követőit mind megölik'.
Később, ugyanezen jelenetben Lord Saye-t
vezetik el, mint korábban Suffolkot, hogy
kivégezzék; ha-marosan „két póznán" hozzák be
az ő s Sir James Cromer fejét. Két jelenettel
később öli meg Jack Cade-et Sir Alexander Iden;
ez az esemény gondosan elő van készítve, és
Cade-nek módja van megfelelő szöveggel
reagálni közelgő halálára (IV. 9. 72-75.). Később
Iden megajándékozza a királyt Cade levágott
fejével (V. 1. 63.). A rövid ötödik felvonás
második jelenetének kezdetén némajáték
mutatja be Somerset halálát, majd egy

harci jelenet keretében zajlik le a dráma utolsó
halálesete, amikor is „harsonaszó" után „York
megöli Cliffordot"

Az idézett példák alapján talán jogosan állít-
hatjuk, hogy a VI. Henrik második részében a
szerző a Titus Andronicushoz képest tudatosab-
ban jár el, és háromféle megoldással is él: vagy a
színpadon kívül bonyolítja le az erőszakcse-
lekményeket, vagy alkalmat ad a színészeknek
megfelelő reakciókra, vagy pedig a szövegkör-
nyezetbe integrálja az erőszakot.

A sorozat következő darabja, a Richárd yorki
herceg, más néven a VI. Henrik harmadik része,
hasonló fejlődésről tesz bizonyságot. A nyitó
epizódban Richárd Plantagenet felmutatja So-
merset levágott fejét, de a lefejezésre a darab
kezdete előtt került sor. Az ifjú Rutland grófnak az
első felvonás harmadik jelenetében bekövetkező
megöletése jól elő van készítve, és az áldozat
szavakban is reagál, igaz, csak egyetlen soros
latin szöveggel. Apjának, York hercegnek a
következő jelenetben bekövetkező halála, a drá-
maciklus egyik leghatásosabb és legerőteljesebb
jelenete is mesterien elő van készítve, és a her-
cegnek, miután Clifford és Margit királyné leszúr-
ták, kétsoros szövege van:

Kegyelmes Ég, nyisd irgalmad kapuját,
Lelkem feléd siet e seben át. (I. 4. 178-179.)
Az utolsó felvonásban Warwick sebesülten lép

színre, majd meg is hal, de erőszakra nem kerül
sor, és ő is mond két sort halála előtt. A Titus
Andronicus erőszak-ábrázolásával leginkább
talán az ifjú Edward herceg halálának jelenete
rokon; őt valósággal rituálisan, egymás után
szúrja le Edwárd király, majd Richárd, Gloster
hercege és Clarence grófja, ő pedig némán fo-
gadja a halált. VI. Henriket az utolsó előtti jele-
netben döfi le Richárd, de akárcsak Warwicknak,
neki is megvan a maga kétsoros funkcionális
szövege.

A VI. Henrik első részében ugyan számos
harci jelenet, verekedés, összecsapás fordul elő,
de nyílt színi erőszakos mozzanatokban szűköl-
ködvén, a darab sajnos nemigen alkalmas
mondanivalóm alátámasztására. Johanna, a Szűz
és a dauphin párviadala az első felvonás második
jelenetében viszonylag szervetlennek mondható,
de eljátszása nem okoz különösebb nehézséget.
Az első felvonás negyedik jelenetében Salisburyt
és Gargrave-et is megcsonkítják, de nem
hidegvérű szándékossággal: lövések
hallatszanak, mindkét férfi "elesik", mindkettő
Istenhez kiált irgalomért, és Talbottól tudjuk meg,
mi történt:

Levágva félorcád és félszemed! (I. 4. 53.)
Ez ugyan elég szörnyűséges, de nem kíván

olyan közvetlen ábrázolást, mint például Titus
kezének levágása. Egy további jelenetben Bed-
ford, akit betegen hoznak be a színpadra, ötsoros
szöveg után szenved ki.



 SHAKESPEARE-ÉRTELMEZÉSEK 

Egészében úgy érzem, hogy a VI. Henrik
mindhárom része szervesebben integrálja az
erőszak bemutatását, mint a Titus Andronicus.
Ha pedig sikerült alátámasztanom a feltevést,
miszerint Shakespeare, mindebből kitetszően,
valóban folyamatosan okult saját tapasztalatai-
ból, akkor újabb adalékmorzsa gyarapítja a többi
bizonyítékot, amely arra utal, hogy a Titus
Andronicus a VI. Henrik-ciklusnál korábban ke-
letkezett. A Titus Andronícus keltezése kivétele-
sen bonyolult feladat; az Oxford Textual Com-
panion „Kánon és kronológia" című fejezete is
szokatlanul nagy terjedelemben foglalkozik a
kérdéssel. Gary Taylor itt megkockáztatja a felté-
telezést, hogy a darab a „légy"-jelenet kivételével
1592-ben, közvetlenül a VI. Henrik első része
után íródhatott, de megjegyzi: „reális alternatíva-

Bezerédi Zoltán (Titus), Szula László (Mar-
cus), Bodor Erzsébet (Lavinia) és Nyári Oszkár
(Lucius) a kaposvári előadásban (Simaratotó)

ként az is feltételezhető, hogy a Titus Shakes-
peare drámaírói pályájának legkezdetén, tehát
1590-ben vagy még korábban keletkezett." Ez a
vélemény történetesen megegyezik Ernst Honig-
mann nagyrészt életrajzi bizonyítékokra alapo-
zott álláspontjával, miszerint a Titus Shakes-
peare legelső színműve, amiből azonban nem
következik szükségszerűen, hogy már 1586-ban
elkészült volna. Magam továbbra is A két veronai
nemesnek tartom fenn ezt a tisztességet, de kész
vagyok elfogadni, hogy rögtön ezután a Titus
következhetett.

Van a Titusban egy erőszakjelenet, amelyről
eddig még nem szóltam. Ebben az egyik sze-
replő, Marcus Andronicus halálos végű erő-
szakot alkalmaz egy élőlénnyel szemben. Titus
megkérdezi, miféle teremtmény pusztult el, majd
Marcus válaszát követően hosszan megvitatják a
tettet és az ártatlan áldozat sorsát. Titus eleinte
őszinte együttérzést tanúsít az áldozat iránt, de
Marcus önigazolása olyannyira meggyőzi, hogy
nem csupán megbocsát fivérének, de maga is
tovább szabdalja Marcus késével a tetemet. Az

áldozat nem tud hangot adni szenvedésének,
minthogy egy légyről van szó, de az epizód gon-
dosan, sőt nagy művészi erővel van a cselek-
ménybe integrálva.

Ez a tény minden bizonnyal alátámaszthatja az
általános (ha nem is egyetemesen elfogadott)
nézetet, miszerint a harmadik felvonásnak ez a
második jelenete később került a szövegbe.
Nemcsak a Hamlet utolsó felvonását és Gloster
megvakítását előlegezi meg, hanem egyéb olyan,
érzékenyen integrált és szimbolikus értékük révén
központi jelentőségű epizódokat is, amilyen
Mercutio halála, Cinna, a költő megölése, Des-
demona megfojtása avagy Lady Macduffnek és
gyermekeinek lemészárlása. Akárcsak ezekben az
epizódokban, itt is olyan Shakespeare-rel van
dolgunk, akinek számára az erőszak ábrázolása
nem csupán csiklandós teátrális ingerek ürügyé-
ül szolgál, hanem arra ösztönöz, hogy elgondol-
kodjunk az embernek a létezés rendszerén belüli
helyén, az emberi élet jelentésén és értékén.

Fordította: Szántó Judit
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

A 2000. év jelentős esztendő nemzetünk életében. Nemcsak az ezredforduló teszi nevezetessé, hanem az is,
hogy ez az év a magyar államiság millenniumi megemlékezésének alkalma.

E kiemelkedő évforduló méltó megünneplése céljából Esztergom és Székesfehérvár városok önkormányzata
jeligés drámapályázatot hirdet meghívott, valamint rendszeresen publikáló írók részére.

A pályázaton minden műfaji és stiláris megkötés nélkül olyan drámai művekkel lehet részt venni, melyek
témájukat az államalapítás, a két városnak a magyar nemzet és a kereszténység történetében játszott
szerepe, illetve történelmünk régmúlt- s közelmúltbeli sorsfordító eseményei köréből merítik.

A pályázat összdíjazására 4 millió forint áll rendelkezésre. A díjazott drámákat a Székesfehérvári
Vörösmarty Színház, illetve az Esztergomi Várszínház az 1998-99-es szezontól kezdve bemutatja, a fődíjas
mű mindkét városban 2000-ben kerül színpadra.

Angus McBean: Titus Andronicus
Shakespeare sokáig vitatott, előadhatatlannak tartott darabjából átütő erejű előadást rendezett
Peter Brook 1955-ben a Shakespeare Memorial Theatre-ben. A címszerepet Laurence Olivier,
Laviniát Vivien Leigh játszotta.

A pályázat beadási határideje: 1998. február 15.
Eredményhirdetésre 1998 tavaszán kerül sor.
A pályamunkákat az alábbi címekre kérjük eljuttatni:
Esztergom Város Polgármesteri Hivatal
Oktatási és Közművelődési Iroda
2500 Esztergom, Széchenyi tér 1.
Székesfehérvár Megyei Jogú Város Polgármesteri Hivatal
Közművelődési Iroda
8000 Székesfehérvár, Városház tér 1.

A pályázatról részletes felvilágosítást Dobák Líviától
(tel.: 387-5519) lehet kérni.
A két önkormányzat az első bemutató jogát fenntartja.
SUMMARY
In his leading article, István Nánay sums up the offer of
this summer's theatre activity in our country, suggesting
hat underthe new conditions the character and the
urpose of these manifestations as well as the public they
arget remain yet to be discovered.

The first group of writings is devoted to some summer
estivals abroad. Having been present at the Salzburger
estspiele, Tamás Koltai reviews some straight play and
pera performances, directed by Sam Mendes, Frangis
bou Salem, Peter Stein and Peter Sellars, while at the
iener Festwochen Árpád Kékesi Kun saw for us several
wiss, German and Italian performances, directed by Luc
ondy, Peter Zadek, Romeo Castellucci and Heiner
oebbels. András Pályi who was present at the
ombrowicz Festival at Radom, Poland dwells on a
roblem inherent to this manifestation: since the legacy of
he great Polish author consists only of three plays and a
lay (ragment, directors tend to stage adaptations of
ombrowicz's other works, thus diluting or deforming the
ssence of his unique personality. As for Toruras (Poland)
ontakt 97 Festival, critic Sándor Lajos emphasizes mainly

he interesting contribution of the Baltic theatres but draws
lso attention to the success of the Hungarian National
heatre from Ukraine with an excellent performance of
.S. Eliot's Murder in the Cathedral. Finally Tamás Liszka
vokes some interesting productions seen at Cividale del
riuli's (Italy) MittelFest, avenue inaugurated in 1991 and
evoted to theatre in Central Europe, with the participation,

his year, of ten countries of this same region; the author
icks up mostly the poignant references to the civil war in
osnia.

Since the play lmmanuel Kant by Thomas Bernhard, as
erformed by Wroclaw's Teatr Polski, was one of the
ighlights of the MittelFest Festival, we took over Viola
asselberg's essay first published in Theater derZeit and
evoted to director Krystian Lupa's conception of this

nteresting and controversial play.
In the wake of last year's success of a similar

anifestation, in November Budapest's Institute for Polish
ulture organizes a new series of events related to theatre

n Poland and centred this time on contemporary Polish
laywriting. In a group of writings inspired by this
anifestation, critic Janusz Majcherek, theatre manager

acek Weksler and literary manager Malgorzata Semil
ntroduce the reader to recent developments in Polish
rama, Patricia Pászt calls attention to Death with a Young
ace, three one-act plays by Grzegorz Nawrocki
oncerned with youth criminality and J.ukasz Czuj
ntroduces Cracow's Centre for Polish Drama, an
nstitution concerned with providing information, publishing
ervices and occasions for discussion and workshop
ctivities to Polish playwrights.

The Katona - Ön the Dividing Line of an Era is the title of
collection of interviews and reviews of critic Tamás

észáros, concerned with the history and perspectives of
udapest's famous Katona József Theatre. Author András
orgách offers his appreciation of the volume's qualities
nd shortcomings.

Finally we publish two studies on two not so frequently
erformed Shakespearean plays; Stanley Wells analyzes
he nature of violence in Titus Andronicus, and Gábor
oltai demonstrates the unique mixture of tragedy and
itter farce in Troilus and Cressida.

Logic demanding that this month's playtext should
ome from Poland, we chose for our purpose Boguslaw
chaeffer's 1987 „musical collage" Duck, introduced and

ranslated by Patrícia Pászt.






