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UTAK A KÖZÖNSÉGHEZ
gy szűk hetet töltöttem Londonban, még
májusban, láttam négy színházi előadást,
ez eddig magánügy. Beszámolhatok róluk,
a betűk megjelenhetnek itt, e szakmai
folyóirat első oldalán, az olvasó

továbblapozhat, vagy jóindulatú érdeklődéssel
abszolválhatja az oldalt - ez még mindig magánügy
marad. Sem azt nem hihetem, hogy a jó szerencse
- és londoni barátom - által nekem juttatott nézőtéri
székekből láthattam és megítélhettem a pillanatnyi
angol színjátszást, sem azt, hogy az a bizonyos
jóindulatú olvasó sokra/bár-mire megy négy olyan
előadással, amelyeket ő valószínűleg soha nem fog
látni (bár éppen az a társulat, amelyiket talán
érdemes e beszámoló végére hagyni - maradjon
édes a szánk íze -, tudomásom szerint
magyarországi bemutatkozást is tervez 1999
elejére).

Ám azt tapasztaltam, hogy a színházcsinálókat
ott, Londonban-Angliában ugyanaz foglalkoztatja,
ami társaikat (mellesleg engem is) itt, Budapesten-
Magyarországon, azaz miről is szóljon ma a színház,
miről szóljon úgy, hogy arra bemenjen a néző, sőt
megszólíthatóvá-megérinthetővé váljon?

Hogy mindig ez az alapkérdés? Természetesen.
De vannak olyan időszakok, amikor sejteni véljük a
válaszokat (ez a mostani mintha nem ilyen volna).
Például a hetvenes-nyolcvanas évek, amikor nálunk
szerencsés csillagzat alatt - a politika által is meg-
segítve, úgy értem, akadályoztatva - megjelent né-
hány kivételesen erős színházi személyiség. De
mondhatom Angliát is, ahol még ott volt Peter
Brook. Ott volt, mert ott lehetett, mert a kultúrára
szánt pénzt nem csúsztatta még át másik, „haszno-
sabb kiadások" feliratú zsebbe a mosolytalan
Vaslady.

Bár Angliában most is ott van két színházi ász,
Declan Donnellan és Simon McBurney, akik csodák
csodájára éppen a kilencvenes években, e kulturális
vaskorban hozták létre kiváló társulataikat (Cheek
by Jowl, Theatre de Complicite). Azon a bizonyos
májusi héten velük pont nem találkozhattam. Illetve
egy este McBurney felbukkant a nézők között
Lepage-zsal egyetemben, ami csak azért említendő,
mert így már az előcsarnokban gyaníthattam (a
nézőtérről később meg is bizonyosodtam), hogy jó
helyen járok. Ez volta Lyric Theatre, Hammersmith, s
ott egy pompás rémmese, de erről később.

Legyen szó előbb az első este látott Menekülés-
ről, amelyet túl azon, hogy Bulgakov (Londonban!),
meg hogy Katona József színházi nosztalgia (Major,
Vajda... ), az tett számomra izgalmassá most, 1998
derekán, hogy egy nem is olyan nagyon régi épület-
ben, a Temze-parti Nemzeti Színházban láthattam.
A Nemzeti három terme aznap este a következő
választékot kínálta: Othello (Lyttelton); A sligoi hölgy
(Cottesloe) (Sebastian Barry írországi emlékekből
szőtt új darabja); Menekülés (Olivier).

A Bulgakov-előadás technikailag s ebből is kö-
vetkezően képileg lenyűgöző, a brit színjátszás sok-
féleségét felmutató (ez nem feltétlen érdem) kelle-
mes meglepetés. Howard Davies rendezésének leg

imponálóbb része a nyolc álomhelyszín frappáns-
tempós megoldása, a ritmusra, képre, színészveze-
tésre rettentően ügyelő lebonyolítás. Ezt szoktuk
lekezelő hangsúllyal korrekt munkának nevezni. És
valóban, hiányérzettel néztem az előadást, noha már
az első percekben láthattam: itt mesterségüket értő
emberekkel van dolgom. A Menekülés egy régi is-
kola minőségi darabja, amiből nálunk azért készül
kevesebb, mert kevesebben értik a mesterséget.
Hiányérzetem az előadás minden porcikájából su-
gárzó illusztrativitásból fakadt. Ez legkönnyebben a
színészi játékban érhető tetten, más kérdés, hogy a
szó definiálása majdhogynem lehetetlen, minthogy
a megvalósulási skála végtelen. E játékstílus - vagy
inkább színészi magatartás-elszakad a nálunk erős
hagyománnyal bíró életes realizmustól, a színész
„figurában" gondolkodik, tehát kívül kerül, máskép-
pen: nem „azonosul". A színpadon megjelenő sze-
mély inkább a típushoz közelít, a színész megmutat,
noha rejti ebbéli szándékát. Játékának ezért nincs
köze sem a brechti tudatos felmutatáshoz, sem a
stilizált műegész felfokozott koncentrációval törté-
nő szolgálatához. De éppen a Menekülés bizonyította
számomra, hogy az illusztratív ábrázolás csupán-
csak sajátos eszköz, ami segíthet az értelmes és
pontos fogalmazásban, a groteszk humor érvénye-
sítésében és a mesterségbeli tudás felszikráztatásá-
ban. Erre kaptam példát a Hludovot játszó Alan
Howardtól, akit egykor Brook Oberonjaként ismer-
hetett meg a világ. Hozzám mégis közelebb áll a
karizmatikus erejű Kenneth Cranham (Csarnota), de
az ő egy tömbből faragott, „színtelen" alakítása kilóg
az előadásból. Megjelenése mindig izgalmat, kiszá-
míthatatlanságot, kockázatot, tétet hoz a színpadra,
ezt pedig ez az előadás nem bírja el. Nem is akarja.
Mert célja mindenekelőtt mégiscsak az, hogy az
ember kényelmesen hátradőlve szemlélődjön, és
figyelemmel végignézzen egy tőle független, idegen
történetet. Ezért érzem jellemzőnek azt a feliratot,
ami a nézőtérre belépő nézőket fogadja: „Kérjük,
számítsanak arra, hogy az előadás alatt puskalövé-
sekre emlékeztető hanghatásokat fognak hallani."

A Menekülés egyébként hóeséssel végződött, a
Royal Courtban látott Megtisztulás (Cleansed) pe-
dig hóeséssel kezdődött. A Royal Court a kortárs
brit dráma bemutatkozásának színtere, számos élő
klasszikus indult innen. Most Sarah Kane nevétől
hangos a színházi szakma, de belőle nem lesz élő
klasszikus. A percnyi sikerben fürdő hölgy napjaink
divatos bajaiból villázott össze gusztuson felüli
mennyiségben egy klisécsomagot, s mivel ezt a
brutál-kanavászt egy kiváló mesterember, James
Macdonald hatásosan színpadra rakta, megszüle-
tett a majdnem-botrány. Kábítósok, AIDS-esek, ho-
mokosok, szellemidézők gyülekezete riogatja vérrel,
levágott végtagokkal, férficsókokkal az izgatottan
vihorászó nagyérdeműt- de mindez nem több, mint
a másik West End-i szenzáció, a Patrick Harber által
írt és rendezett, hatalmas sikerrel játszott Közelebb
(Closer) című üres fecsegés. Két férfi és két nő, akik
mindig arról beszélnek. Akik beszélnek: összeté

veszthető férfiak-nők, amiről beszélnek: a siker
(„Milyen volt az utazás, a kiállítás, az Internet, az új
ruhád...?"). Nem az a baj, hogy se hús, se hal
személyek se hús, se hal dialógusokat folytatnak -
a baj az, hogy ők ezzel nincsenek tisztában. Vagyis
azt hiszik, ők létező személyek, és létező mondato-
kat mondanak.

Orosz-szovjet egzotikum itt, (mű)véres brutalitás
ott, szex-csevegés emitt... Három - különböző
minőségű - járható út, minthogy a néző bemegy a
színházba. Történet, vér, szex: jó recept akár a jó
előadáshoz is. A már beharangozott rémoperára, a
West-Yorkshire Playhouse londoni vendégjátékára
is bemegy a néző, de a Haja meredt Péter (Shock-
headed Peter) nem ezt az utat választotta. Az ő
receptjükön ez áll: horrorparódia, brit önirónia,
zseniális színészi és bábjáték, minden kényszer
nélküli, folyamatos kapcsolat a közönséggel, Tom
Waits-i szintű, nagyszerű élő zene (a háromtagú
Tiger Lillies tangóharmonikával, bőgővel, dobbal és
remek színészi-énekesi jelenléttel szolgálja a show-
t). A múlt század közepén élt orvos-művész-
polihisztor, Heinrich Hoffmann verseit és rajzait
tekintette kiindulópontnak a társulat (többféle
műsorfüzetüket alaposan átnyalva sem derül ki a
rendező személye, illetve nyilvánvaló, hogy a
zenekarral együtt végzett, közös improvizációkra
épülő csapatmunkáról van szó, amelyben
feltételezésem szerint Michael Morris, Phelim
McDermott, Julian Crouch (rendezők), Martin
Jacques (énekes) és Julian Bleach (színész)
játszottak meghatározó szerepet. A szöveget
végtelen szabadsággal kezelték, mégis hűek
maradtak Hoffmann másfél évszázaddal ez-előtt írt
soraihoz: „Elegem van ezekből az ostoba rajzokból,
nyálas, moralizáló mesékből, amelyeknek mindig az
a tanulságuk, hogy a gyerekeknek jól kell
viselkedniük." Hoffmann is, a társulat is a felnőttek
viselkedését vizsgálja, és miközben a színpadon ott
pompázik a bárgyú és cukros viktoriánus szobabel-
ső, és émelyítőn nyekereg az „Otthon, édes otthon"
(ha valakik, hát a britek tudják, mennyire álszent az
üres formák indokolhatatlan, de megkérdőjelezhe-
tetlen őrzése), a kandallónál enyelgő mátkapár pad-
ló alá suvasztja az éppen felsíró kisdedet. Bábokkal,
mesekönyves elrajzolásokkal látunk még mindenféle
szörnyűségeket; de mindezt olyan egészséges
öngúnnyal és öniróniával, amelyet csak irigyelhet a
görcseibe belegabalyodott kelet-európai utazó. A
brit közönség pedig felszabadultan röhög, a térdét
csapkodja - és halljatok csodát: vastapssal marasz-
talja színpadon az alkalmi társulatot. Az utazó pedig
továbbáll, tudva, amit addig is tudott: recept nincs,
de jó színházra mindig van esély.

E



SHYLOCK RINGLISPÍLJE
KOROK ORSZÁGOK ÁLLÁSPONTOK

Heine:
Shakespeare lány- és nőalakjai

Amikor ezt a darabot a Drury Lane-ben megte-
kintettem, mögöttem a páholyban egy szép, ha-
lovány bőrű brit hölgy állt, aki a negyedik felvo-
nás végén heves zokogásban tört ki, és többször
is felkiáltott: „The poor man is wronged!" (Sze-
gény emberrel igazságtalanság történt!) Nemes,
görögös metszésű arc volt, nagy fekete szempár-
ral. Azóta sem felejtettem el ezeket a nagy, fekete
szemeket, amelyek könnyeket hullajtottak Shy-
lockért!

Shakespeare-nek, meglehet, az volta szándé-
ka, hogy a sokaság örömére holmi idomított

vérfarkast ábrázoljon, embervér után lihegő gyű-
löletes mesebeli figurát, akit végül lányától is,
dukátjaitól is megfosztanak, és ráadásul még
gúnyt is űznek belőle. De a költő géniusza, a
benne munkáló világszellem mindig legyűri a
személyes szándékot, és így esett, hogy Shy-
lockban a rikító torzképszerűség ellenére megfo-
galmazta egy boldogtalan szekta igazolását-egy
szektáét, amelyre a Gondviselés kifürkészhetet-
len okokból rázúdította mind az alsóbb, mind az
előkelő csőcselék gyűlöletét, és amely ezt a gyűlö-
letet nem mindig óhajtotta szeretettel viszonozni.

De mit is mondok? Shakespeare géniusza
fölötte áll két vallási párt kicsinyes torzsalkodá-
sának; drámája voltaképpen nem zsidókról és
keresztényekről, hanem elnyomókról és elnyo-
mottakról szól, meg az utóbbiak eszelősen fáj-

dalmas ujjongásáról, amikor diadalmas kínzóik-
nak kamatostól fizethetik vissza a rájuk mért
sérelmeket...

A csődbe ment Antonio puhány, erőtlen kedély,
akiből hiányzik a gyűlölet ereje, tehát a szereteté
is, fásult lelkű féreg, akinek húsa valóban csak
arra jó, hogy „halat fogjanak vele". Mellesleg
eszében sincs, hogy a kölcsönkért háromezer
dukátot visszaadja a rászedett zsidónak. Nem
adja meg a tartozást Bassanio sem, ez a
tősgyökeres fortune-hunter, ahogy egy angol
kritikus nevezte: a kölcsön arra kell neki, hogy
valamelyes pompával kistafírozza magát, és zsí-
ros hozományt ígérő gazdag partit kössön.

Ami meg éppen Lorenzót illeti, ő cinkosa egy
ritka gyalázatos betöréses lopásnak; a porosz
államjog szerint tizenöt év fegyházra ítélnék, tü-
zes bélyeget sütnének rá, és pellengérre állíta-
nák, annak ellenére, hogy nem csupán lopott
dukátokra és ékszerekre, hanem természeti
szépségekre, holdfényes tájakra és zenére is fö-
löttébb fogékony. Az Antonio cimboráiként fellé-
pő többi nemes velencei úr sem éppen ellensége
a pénznek, és amikor szegény barátjukat szeren-
csétlenség éri, csak szavalnak, és cifrázzák a
semmit.

Valóban, az egy Portiát kivéve az egész
darabban Shylock a legrespektábilisabb alak.
Szereti a pénzt, nem is csinál titkot ebből a
vonzalomból, ország-világ előtt szétkürtöli... De
van, amit mégis többre becsül a pénznél, azt
tudniillik, hogy elégtételt kapjon megsértett
szívéért, igazságos jóvátételt a kimondhatatlan
megaláztatásokért...

1838

A rekonstruált londoni Globe Színház közvéle-
mény-kutatást rendelt tizenkét ország, köztük
Anglia, az Egyesült Államok, Németország és
Ausztrália ezer pedagógusa körében, a drámáról
alkotott véleményük kipuhatolására. A tanárok öt
százaléka kijelentette: ők megtagadnák, hogy
óráikon foglalkozzanak A velencei kalmárral,
vagy iskolai előadásban színre vigyék, mert an-
tiszemitának tartják. Összesen a tanárok majd-
nem tizennyolc százaléka ítélte a drámát antisze-
mitának, míg további huszonegy százalékuk úgy
vélte, az antiszemita hatás a mindenkori előadá-
son múlik. Ezzel szemben egyesek azt gondolják,
a mű „kitűnő alkalmat" kínál a holocaust és
hasonló problémák megvitatására, mások pedig
kijelentették, hogy A velencei kalmár éppúgy
nem antiszemita, mint ahogy a Macbeth sem
skótellenes, és az Othello sem négerellenes.

The Times, 1998. márc.13.

Shylock: Ludvig Devrient



 „KALMÁR"-FEJTÖRŐ 

„Hála a belé lehelt shakespeare-i erőnek és a
későbbiekben Shakespeare dicsfényének, Shy-
lock, a zsidó gazember a világmitológia részévé
vált. Meglehet, nem gazdagította a már létező
sztereotípiákat, de mint az irodalom leghíresebb
zsidó alakja hozzájárult ezek elterjesztéséhez és
ébrentartásához, és megkerülhetetlenül része
lett az antiszemitizmus történetének."

Igy ír John Gross a drámáról 1992-ben meg-
jelent kiemelkedő monográfiájában, majd hozzá-
teszi: a mű mindmáig őrzi a maga sötét veszé-
lyességét, és teljesen soha nem szelídíthető
meg. Végül fanyarul kijelenti: Portiát a feminiz-
mus egyik nagyszabású hősnőjeként ünnepel-
hetnénk, ha jeles képességeit nem egy zsidó
tönkretételével bizonyítaná.

Daily Telegraph, 1996. febr. 10.

Arnold Wesker:
Hajmeresztő cinizmus

Van a világszínházi kánonnak egy darabja, amely
minden időkben vitát és kényelmetlen érzéseket
fog kiváltani: Shakespeare A velencei kalmárja.
Más drámák is kavartak hullámokat a maguk
idején. Ibsen Kísértetekje - felháborító! Beckett
Godot-ja - zagyvaság! Genet Cselédekje - ká-
romlás! Osborne Redl ezredese - kész gyalázat!
Az idő azonban elcsitította ezeket a pöfögéseket.
A társadalom borzong egyet, aztán megemészti
és végül büszkén kisajátítja a maga enfant
terrible-jeit. A velencei kalmárt azonban nem
lehet magunkhoz ölelni. Aki hozzáér, véresre
sebzi magát.

Mindig akadnak újabb előadások, amelyek
bűntudat és virtuskodás sajátos keverékével
tűnnek ki. Ez vár vajon ránk most is, amikor az
RSC sokadjára ismét megrohamozza a művet? A
velencei kalmárt két hiba szeplősíti. A zsidók
iránti ellenszenv két főbb oka közül Shakespeare
a jelentéktelenebbet választja: azt, hogy értenek a
pénzhez. Micsoda tévedés! A zsidókat sokkal
inkább az eszükért gyűlölik. Ez a nép, amely az
Istent kitalálta, mindent vitatni mer. Ez bizony
nem olyan faj, amelyet a földszinten tolongó
„groundlingok" jó szívvel megtapsolnának.
Shakespeare tehát a gyűlölet olcsóbb fajtája mel-
lett döntött. A második hiányosság a sokat ma-
gasztalt „Hát a zsidónak nincs szeme?" beszéd-
ben rejlik, de erről később.

A világ Shakespeare nélkül elképzelhetetlen,
és én kész volnék megvédeni bárki jogát, hogy
ezt a darabot is bárhol eljátssza, de semmi sem
bírhat rá, hogy csodáljam, és eddig még senki
nem győzött meg arról, hogy a holocaustnak ne
volna köze reakciómhoz. Hallgatom a költő so-
rait. Gyönyörűek, csak éppen siralmas alakokra

pazarlódnak. Forr bennem az indulata sztereotip
zsidóról festett kép láttán, és képtelen vagyok
úgy tenni, mintha pusztán az egyik shakespeare-i
alakról volna szó a sok közül, történetesen olyan-
ról, akin keresztül a költő a kapzsiságot, a köte-
lezvények kérdését, az „irgalom minőségét" bon-
colja, vagy isten tudja, mi egyéb hangzatos té-
mákat taglal, amelyeket hivatásos színházrajon-
gók előszeretettel plántálnak e dráma szennyes
talajába.

Az író soha nem választ önkényesen szerep-
lőt; valamennyi alakjában olyan jellemvonások-
nak akar testet adni, amelyeket majd más voná-
sokkal állíthat ellentétbe. Shakespeare drámájá-
ban a zsidónak azt kell megtestesítenie, amit
Shakespeare megvetendőnek szán. Az Első
Quarto címoldalán ez olvasható:

A „Velencei kalmár" igen jeles históriája, ben-
ne Shylocke-nak, a zsidónak szerfölötti kegyet-
lenségével a mondott kalmár iránt, kiből egy font
húst akar kimetszeni...

A Hamlet mellett ez Shakespeare legtöbbet
játszott műve. Miért? A darab vonzereje igen
összetett. Színészek és rendezők szerte e világon
olyan izgalomba jönnek tőle, mint némely öreg-
emberek egy pimasz szajhától, aki a maga elhí-
resült züllöttségével kéjes borzongást ígér. Azén
nézetem szerint a darab kasszasikert ígérő férc-
mű, amely kihasználja a népszerű gazfickók által
gerjesztett olcsó izgalmat, a spontán nézőtéri
tombolás könnyen megszerezhető jutalma ked-
véért. Az, hogy Shakespeare olyan sorokat is ad
Shylock szájába, amelyekkel védekezhet és ma-
gyarázkodhat, inkább annak a drámaírói ösztön-
nek tudható be, amely óvakodik az ellenfél túl-

Az 1931-es frankfurti Reinhardt-rendezés szín-
padterve

zott, hitelességet és hatást csökkentő befeketíté-
sétől, semmint annak a szándéknak, hogy rész-
vétet tanúsítson egy szegény, megköpdösött
öreg zsidó iránt.

John Gross, a The Sunday Telegraph színikri-
tikusa nemrég kitűnő könyvet jelentetett meg
Shylock - Négyszáz év egy legenda életéből
címen. Nem holmi közönséges, baljós előérze-
tektől vagy hősi ihletéstől visszhangzó legendá-
ról van szó, nem is olyanról, amely a szellemnek
táplálékul szolgálna. Nem, ez a legenda-a könyv
tanúsága szerint - rágalmakkal kezdődött, és a
gázkamrákban ért véget.

A zsidónak mint gonosz uzsorásnak shakes-
peare-i mítosza az olasz irodalomban gyökere-
zik. Ser Giovanni XIV. századi, II Pecorone című
elbeszélésgyűjteményében olvasható a történet
Ansaldóról, a gazdag velencei kereskedőről, aki
pénzt kölcsönöz egy zsidótól, hogy keresztfia,
Gianetto megalapozhassa szerencséjét. Kötelez-
vényt írnak alá: eszerint ha a pénzt meghatározott
időpontig nem kapja vissza, a zsidó kivághat egy
font húst Ansaldo valamelyik, általa szabadon
választott testrészéből.

Micsoda visszhangokat pendít meg ez a tör-
ténet! A kapzsiság témájába szőve ott találjuk az
áldozati húsnak- a zsidónak mint pénzimádónak
és egyszersmind mint Krisztus gyilkosának - a
képét. Iszonyatosan veszedelmes mítosz, amely
átitatta a nyugati civilizációt, és kígyóként siklott
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miség ismét megtelepedjen Németországban és
Hollandiában - Angliába azonban nem juthattak
be. A Kalmár megírásának idején mintegy száz,
marranóként ismert - a külvilág felé keresztény-
nek látszó, a háza falain belül azonban zsidó -
kriptozsidónak engedtetett meg, hogy szakértel-
mével segítse az Erzsébet kori kereskedelmet.
Shakespeare csak mendemondákra, zsidó ár-
nyakkal való felszínes súrlódásra alapozhatta a
maga Shylock-ábrázolását. A mendemondák
sztereotípiákat szülnek. Sztereotípiát alkotott-e
Shakespeare? A kegyetlen zsidóét - avagy a
zsidóét mint áldozatét?

Akik szerint Shakespeare nem sztereotípiát
alkotott, elsősorban azokra a buzgón reklámo-
zott sorokra hivatkoznak, amelyekben Shylock a
maga emberi mivolta mellett érvel.

„Hát a zsidónak nincs szeme? a zsidónak
nincs keze, szervezete, érzéke, érzelme, szenve-
délye? Nem ugyanaz a táplálék táplálja, nem
ugyanaz a fegyver sebzi, nem ugyanaz a baj
bántja, nem ugyanaz a gyógyszer gyógyítja, nem
ugyanaz a tél és nyár hűti és hevíti, mint a
keresztényt? Ha megszúrtok, nem vérzünk-e? ha
csiklandoztok, nem nevetünk-e? ha megmérgez-
tek, nem halunk-e meg?"

Gross szemében, akárcsak annyi más embe-
rében, ez nemes, emelkedett szövegnek tűnik. Én

Morris Carnovsky (Shylock) és Katherine
Hepburn (Portia) az 1957-es Amerikai Shakes-
peare Fesztivál előadásában

másként gondolom! Ahelyett, hogy igazolná a
darabot, a maga önsajnáló, leereszkedő, mélysé-
gesen sértő felfogásával éppenséggel leleplezi.
Az egészben ott rejlik az a középkori keresztény
dölyf, amely jogot formált rá, hogy saját úri kedve
szerint maga határozza meg, ki az ember, és ki
nem az.

A zsidók nem kérnek az emberségüket bizony-
gató apológiákból, nem tartanak igényt különleges
érvekre. Ha kivétel nélkül olyanok, mint a többi
ember, nincs szükségük kivételes ábrázolásra.
Emberségük velük született joguk, és senki - még
Shakespeare sem - ruházhatja rájuk nagy-lelkű
kiváltság gyanánt. Az antiszemiták jól érzik
magukat Shylock társaságában, mert Shylock
megfelel az általuk oly igen kedvelt mítosznak, és
nehogy a darab nézése közben netán bűntudatuk
legyen, Shakespeare még megnyugtató sorokat is
ad a szájába. Amikor előadja mentségét, a nézők
fellélegezhetnek. Élvezik a gonosz zsidóról rajzolt,
szívük szerinti képet, és közben irgalmas-nak és
nagylelkűnek is érezhetik magukat.

Gross ugyan nem veszi észre e megszentelt
sorok hajmeresztő cinizmusát, de végső követ-
keztetése erőteljes és egyértelmű:

„Shylockot az író gazembernek szánja. Lehet
vitatkozni indítékain és személyiségén, de maga-
tartásáról érdemi vita nem bontakozhat ki: mi-
helyt alkalma nyílik rá - és ezt az alkalmat maga
teremti meg -, törvényes gyilkosságot akar elkö-
vetni. Emellett zsidó gazember is, ami pedig nem
volt szükségszerű: keresztények is adtak kölcsön
kamatra pénzt, és a cselekmény keresztény gaz-
emberrel is tökéletesen működött volna... Meg
nem kerülhetően része lett az antiszemitizmus
történetének... Sehol senki, egyetlen szereplő
nem utal rá, hogy esetleg különbséget lehetne
tenni zsidó mivolta és kártékony jelleme között.
Az eredmény meglehetősen utálatos... A holo-
caustnak tisztességesen megágyaztak..."

Az RSC rendezője és társulata jól tenné, ha
elgondolkodna Gross végkövetkeztetésén. Az
antiszemitizmus, akár az ostobaság, állandó és
maradandó útitársunk. Része az emberiség ge-
netikai poggyászának. Eltörölni nem lehet - de
felszítani igen.

1993

Vas István: A velencei kalmár

Shakespeare nem volt az, aki szembeszáll kora
szemléletével, áramlataival: ma talán konformis-
tának mondanák. Fölszedi, megforgatja ezeket a
közhelyeket, hiedelmeket, s ezek a kezében sok-
színűek lesznek, megtelítődnek élettel, valóság-
gal, sokszor önmaguk ellentétével is - szóval
igazsággal. Antiszemita darab-e A velencei kal-
már? s miért ne lett volna az, ha egyszer akkor

át más kultúrák határain. Shylock - mint a sötét
nemzetközi bankár szinonimája- bekerült a min-
dennapi nyelvbe, mint olyan köznév, amely - az
értelmező szótár szerint - „igen kapzsi személyt"
jelöl. Vádolhatjuk-e Shakespeare-t azzal, hogy
tápot adott ennek a mítosznak?

A velencei kalmár megírása óta eltelt
négyszáz évben sokféle válasz született erre a
kérdésre. A színészek Shylock szerepének
eljátszásával, a rendezők produkcióikkal, a
tudósok esszékkel, könyvekkel, egyetemi
előadásokkal válaszolnak, a drámaírók újabb
darabokkal, amelyek a shakespeare-i alakok
életét folytatják ott, ahol Shakespeare
abbahagyta, a kritikusok pedig a válaszok
kommentálásával.

Gross széles körű kutatásokon alapuló, gon-
dolatgazdag könyve sziporkázik az anekdotáktól
és váratlan tényektől:

„A valóságban a zsidók saját liturgikus zené-
jükön kívül jelentékeny mértékben gazdagították
a reneszánsz egész zenei életét... Magában Ve-
lencében már az 1440-es években voltak zsidó
oktatók által fenntartott zene- és tánciskolák,
olyan korban tehát, amikor a zsidók hivatalosan
még ki voltak tiltva a városból; és a maga
idejében a gettón belül is önálló zenei kultúra
fejlődött ki."

Shakespeare fellépésének idejére már véget
ért egy zsidó „aranykor". 1492-ben a zsidókat
kiűzték Spanyolországból és Portugáliából. Az
oszmán-törökök szívesen fogadták őket, és me-
nedékre leltek Lengyelországban és Litvániában
is. Az 1570-es évekre az új gazdasági gondolko-
dás lehetővé tette, hogy a zsidó kereskedő értel-
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Shylock nem azért süket Portia rábeszélésére,
mert mindenáron gazembernek akar bizonyulni,
hanem mert képtelen felfogni, hogy a nő miről
beszél. Nála nem arról van szó, mint Angelónál,
aki tisztában van a jóval, mégis a rosszat cselek-
szi. Shylocknak a maga értelmezése szerint igaza
van, és voltaképpen képzelőereje rugalmatlansá-
gának köszönheti, hogy nevetségessé válik, és
beleesik a maga ásta verembe. Nem annyira azért
bűnhődik, amit tett, hanem azért, ami.

Fantáziájának korlátoltsága, szűkre szabott
igazságérzete, a mód, ahogyan a hatalmát élvezi -
mindez drámaian jut érvényre egyfajta ótesta-
mentumi törvényesség normái szerint. Ha ko-
molyan akarunk foglalkozni a drámával, akkor,
bármennyire kényelmetlen legyen is, de el kell
fogadnunk, hogy Shylock zsidó, és a színmű
következetesen hangsúlyozza a zsidósága és
emberi fogyatékossága közötti összefüggést.

Ha Shylock ábrázolása frusztrál bennünket,
ez, nézetem szerint, nem azért van, mert zavarba
ejt a dráma naivul nyílt antiszemitizmusa, nem is
azért, mert viszolygással tölt el a kikényszerített
áttérés, vagy mert azt gyanítanánk, Portia egy
nagyon is fagyos irgalom nevében érvelt oly
tüzesen - elvégre ahhoz képest, hogy egy gyil-
kossági kísérlet tetteséről van szó, aki az emberi
nyomor kizsákmányolásán gazdagodott meg, és
a dózse találó megállapítása szerint „embertelen
szörny", Shylock dicséretesen mérsékelt bánás-
módban részesül. Sokkal inkább az frusztrál,

hogy úgy érezzük: Shylockról sokkal többet is
meg lehetne tudni, mint amennyit a darab meg-
mutat belőle, és Shakespeare éppen akkor tes-
sékeli ki a színről és a darabból, amikor önvédel-
mi rendszere összeomlott, és sokkal mélyebben
láthatnánk be jelleme rejtett zugaiba.

A regényes vígjátékban a gazembernek az a
funkciója, hogy a hős és a hősnő egymásra
találásának útjába álljon, vagy közvetlen beavat-
kozással, vagy valamilyen önálló cselekvési vo-
nallal, amely mintegy mellékesen a szerelmese-
ket is elválasztja egymástól (ahogy például a
trónbitorló Frigyes herceg, felborítva a társada-
lom természetes rendjét, a Rosalinda és Orlando
közötti kommunikációs csatornákat is megsza-
kítja). Csekély funkció ez, és a konvencionális
gazember eléggé jelentéktelen figura. Shylock
eredetileg többszörösen is beleillik ebbe a ha-
gyományba, mint apa, aki ellenzi lánya házassá-
gát, mint öregember, aki elítéli az ifjúság bolon-
dos csapongását, mint idegen, mint csökönyös
jellem, aki hajthatatlanul ellenez minden válto-
zást, s mint olyan ember, akinek pénzközpontú
erkölcsisége nyilvánvalóan terméketlennek bizo-
nyul a szeretők és jó barátok áradó vitalitásához
képest.

Csakhogy mindeme tulajdonságok vékonykák
ahhoz, hogy a Shylockra bízott, sokkalta jelentő-
sebb szerepet hordozhassák, és nem indokolják
azt a lenyűgöző erőt sem, amelyet a figura ellen-
ségeivel szemben felmutat. Shylock szétfeszíti a

James Maxwell (Bassanio) és Sheila Allen
(Portia) az Old Vic 1962-es előadásában

konvencionális gazember sémáját, sőt magának
a drámának a struktúráját is, míg a velenceiek
túlságosan is beleillenek konvencionális szere-
pük keretei közé, semhogy megálljanak vele
szemben. Ha Shylock nem érti Portiát, Portia
még kevésbé tud mit kezdeni vele. Márpedig
Shylock, akáresak Angelo vagy Leontes, és ellen-
tétben Malvolióval, Egeusszal, Frigyes herceggel
és Olivérrel, feltétlenül igényel bizonyos fokú
megértést.

A súlypont eltolódása tükröződik a darab szer-
kezetében is. Egyetlen egyszerű főcselekmény
helyett bonyolult rendszerrel van dolgunk, két
önálló fókuszú, de egyenlő súlyú történettel,
amelyet megsokszoroz a fő szerelmesek kapcso-
latát tükröző vagy variáló mellékszerelmespárok
vonala. Shakespeare gondosan fonja össze
Bassanio belmonti udvarlásának meséjét Antonio
és Shylock konfliktusával. Jessica megszök-
tetésével és Belmontba telepítésével pedig -
aminek következtében a darab többszörös há-
zasságkötéssel fejeződik be, ellensúlyozva a me-
rész újítást, hogy egy vígjáték címszereplője a
végén pár nélkül marad - Shakespeare, úgy le-
het, hallgatólagosan elismeri, hogy Shylock igen
könnyen felboríthatná és maga felé billenthetné a
darab egész struktúráját, és ezért kísérli meg a

ilyen volt a közgondolkodás, hogy ne mondjam, a
közdivat? Shylockját mégis úgy csinálta meg,
hogy módot adott vele az elmúlt század eleje
nagy angol Shakespeare-színészének, Keannek
és utána a legtöbb színésznek és rendezőnek,
hogy jobbára emberivé formálják Shylock szere-
pét, olyanná, hogy képes legyen maga felé hajlí-
tani a nézők együttérzését, sokszor az igazság-
érzetét is - így játszotta nálunk Gál Gyula is,
Csortos Gyula is, Major Tamás is.

Pedig azért Shylock, minden igazságával
együtt, és hiába, hogy végül is őt fosztják ki és
teszik tönkre ellenségei - mégiscsak szörnyeteg.
s szörnyetegségének szerkezeti egyensúlya a
darabon belül nem önmagában van, hanem el-
lenségeiben. És nemcsak Shylock vádjaiban,
amelyeket a keresztények világának arcába vág,
de abban is, ahogy ez a világ a színpad dimen-
ziójában elvonul előttünk. Mert kik is ezek?
Aranyifjak, ficsúrok, tékozlók és hozományva-
dászok, paraziták vagy kiváltságos urak - min-
denképpen mihaszna semmittevők. s a szép
ruhák, a tetszetős külső, a virágos modor mögül
micsoda nevelhetetlen bugrisság lepleződik le
minduntalan, és olykor gyilkos ösztön is, amely
menten ki tudna törni, ha a „velencei törvény" egy
pillanatra is meginogna...

Nagyvilág, 1981. június
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fenyegetett egyensúly helyreállítását azzal, hogy
összefüggést teremt egyfelől Shylock és Antonio,
másfelől Belmont között.

A negyedik felvonás végére tudniillik a két
cselekményszál hangulatilag és drámai érdekes-
ség szempontjából olyannyira eltávolodott egy-
mástól, hogy bár kontrasztba állításuk továbbra
is termékeny marad, mégis, csak valami léleg-
zetelállító mesterfogással lehetne őket ismét
egyesíteni. A két szál közül az egyiket sürgősen
el kell vágni, és ekként kerül az ötödik felvonás
központjába a szerelmespárok diadala.

Ez a szépséges záró felvonás csodálatosan
teljesíti ki és zárja le a regényes szálat, ám ebben
a befejezésben Shylocknak már nem juthat hely;
őt kiutasították a színpadról, minta csínytevésen
rajtakapott rossz gyereket, aki büntetésből nem
mehet el a nagy vendégségbe. A XIX. századi
színrevivők annyira lelkesedtek Shylockért, hogy a
kedvéért elhagyták az egész ötödik felvonást, és
annyiban igazuk is volt, hogy az aláásta volna az
elérni szándékozott hatást. Ám e felvonás nélkül
Shylock kényszerű kikeresztelkedése és javainak
elkobzása azt jelentené, hogy egy élvezetekben
tobzódó társadalom aratott könyörtelen
győzelmet egy erős emberi egyéniség fölött. Ha
viszont a társadalmi és kozmikus harmóniát
megéneklő ötödik felvonást megtartják, úgy
Shylock áttérése és javainak újraelosztása szimbó-
lummá válik: azt jelképezi, hogy a szereplő meg-
békélt a világgal, amelynek rendje ugyan meg-
foghatatlan számára, de juttatásaitól még ő sem
függetlenítheti magát. Mindazonáltal a mű elmu-
lasztja, hogy a befejezésnek ezt a jelképi irányult-
ságát drámailag igazán hatékonnyá tegye.
James Edward Siemon (Wisconsini Egyetem):

A belső rákfene
Shakespeare Quarterly, 1973. 4.

Shylockok. Albert Bassermann, Lipcse, 1929

Shylock akkor is ellenszenvet váltott volna ki az
Erzsébet kori társadalomból, ha csak uzsorás és
nem zsidó uzsorás. Köztudott, hogy az uzsorát
mind a középkor, mind a reneszánsz Arisztote-
lészre, a Bibliára és az egyházra hivatkozva elítél-
te mint természet- és vallásellenes jelenséget.
Azt, hogy az Erzsébet kori drámaírók és nézők az
uzsorást per definitionem gazembernek tartották,
több mint hatvan, 1553 és a színházak bezárása
között keletkezett dráma bizonyítja; érdekes
azonban, hogy ezek legtöbbjében az uzsorás
nem zsidó.

Miért határozta el tehát Shakespeare, hogy
Shylock uzsorás és zsidó legyen? Azt hiszem, a
kérdésre csak részben ad választ, hogy az uzso-
rás az olasz forrásban is zsidó, vagy hogy
Shylock zsidóként még nagyobb gazembernek
tűnik. Ha az írói döntés mélyére akarunk hatolni,
három történelmi tényt kell figyelembe vennünk:
1. azt, hogy A velencei kalmár megírásának ide-
jén Angliában nem éltek gyakorló zsidók, az át-
tért, „új" keresztényeket pedig az Erzsébet koriak
teljes jogú kereszténynek fogadták el; 2. azt,
hogy mindazonáltal nagyon is létezett egyfajta,
merőben vallási, tehát nem etnikai jellegű anti-
szemita előítélet, amely a zsidót hitetlenként és
Krisztus gyilkosaként marasztalta el; továbbá 3.

azt, hogy az uzsorást a közgondolkodás eleve
gazembernek tartotta, és a „zsidó" szót gyakran
az „uzsorás" szinonimájaként használták. A leg-
fontosabb azonban az az igen érdekes körül-
mény, amely a három tényezőt összeköti; az
tudniillik, hogy 1290-ben a zsidókat két címen
űzték ki Angliából: mint hitetleneket és mint
uzsorásokat. Megfelel tehát mind a költői igaz-
ságszolgáltatásnak, mind a vígjátéki műfaj szel-
lemének, hogy szereplése végén a zsidónak, sa-
ját lelki üdve érdekében, kettős változáson kell
átesnie: áttérítik kereszténynek, és vagyona el-
kobzásának következtében az uzsoráról is kény-
telen lemondani. Ekként nem csoda, hogy az
ötödik felvonásban a nevét sem említik: mivel
többé már se nem hitetlen, se nem uzsorás, tehát
megszűnt gazember lenni, semmi értelme, hogy
a szereplők hangot adjanak vele szembeni ellen-
séges érzéseiknek.

Warren D. Smith (Rhode lsland-i Egyetem):
Shakespeare Shylocka

Shakespeare Quarterly, 1972. 2.

Végső soron mind a zsidó pénzkölcsönző, mind a
nemesi származású kalmár és úri barátai olyan
üzleti világhoz tartoznak, amelyben az egymás
közötti, így vagy úgy, de mindig önérdekű kap-
csolatok önpusztító jellegűek: ha a cselekmény
következetesen haladna a kifejletig, és ha Portia
jószerével csodaszerű közbelépése elmaradna, a

Werner Kraus, Burgtheater, 1943

Herbert Beerbohm Tree mint Shylock a Her
Majesty's Theatre 1908-as előadásában
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darab végén Antoniónak is, Shylocknak is meg
kellene halnia.

Velence, amelynek világa - Jessica sajátos
esetétől eltekintve - nem véletlenül nélkülözi a
nőket, rá van utalva Belmontra, mint ahogy az
ugyancsak nem véletlenül egy örökösnő kezén
lévő Belmontnak is szüksége van Velencére.
Belmont nem képviseli sem a megőrzésre érde-
mes régit, sem az újat, az utópiát, noha mindket-
tőből van benne valami - Belmont egyszerűen
Velence visszája. Mindazonáltal a két világ ama
egyesüléséből, amelyet Bassanio Antonio,
Antonio pedig a Shylocktól kapott kölcsön segít-
ségével visz végbe, és amelyet Portia bölcs apja,
a lányára mért játékos kényszerrel, mintegy előre
megalapozott, nem születik új, harmonikus tár-
sadalmi egész.

Noha a velencei katasztrófa mintegy példasze-
rűen elhárult, noha Shylockot mint kívülállót és
zavaró tényezőt sikerült kiiktatni, noha Velence
és Belmont egyesült világa szempontjából az
események úgyszólván optimálisan alakultak, az
utolsó nagyszabású éjszakai képben megbizo-
nyosodhatunk róla, milyen törékenyek és veszé-
lyeztetettek a három pár és a magára maradt
Antonio kapcsolatai, milyen nehéz, sőt jószerével
lehetetlen betartani akár még a legegyszerűbb,
legegyértelműbb szerződést is, amelyet két
szerelmes gyűrűváltással köt. Láthatjuk, hogy -
Shakespeare képi nyelvén szólva - a holdat újra
meg újra felhők takarják el, s hogy hiába
tisztázódtak a félreértések, hiába oldódtak meg
látszólag a problémák, hiába a három boldog
házasság - még mindig nincs reggel.

Eva Walch tanulmánya a Deutsches Theater
1985-ős, Thomas Langhoff rendezte előadásá-

nak műsorfüzetében

Alec Guinness, RSC, 1984

Monty Jacobs: Német színészet

Alkalmam nyílt arra is, hogy Schröder Shylockját
megcsodálhassam. Schröder előadásában nyo-
ma sem volt holmi durva zsidó dialektusnak;
büszkén, gazdagságában magabiztosan lépett
fel, és ezáltal alakítása mindvégig nagyszabású
maradt. Csupán két dolog nem tetszett. Az első,
hogy mindvégig lengyel zsidó-viseletben, kétol-
dalt feltűrt karimájú kalapban jelent meg. Másod-
szor borzalmasnak találtam, hogy Tubalnak -
feltehetően a közte és Shylock között lejátszódó
hátborzongató jelenetet enyhítendő - mindenféle
nevettető megjegyzést adtak a szájába, például:
Ajvé! Hogy összerázott az utazás! Ojojoj! A
púpom - szörnyűségesen fája púpom! E közön-

AlexanderMoissi, Deutsches Volkstheater, 1927

Eric Porter, RSC, 1965

céges zsidó jajongás természetesen megfosztotta
a jelenetet a maga grandiózus hatásától, és csak
azt feltételezhetem: az olyan tisztán látó szellem,
mint Schröder, csak azért szőtte be az előadásba
ezeket a mozzanatokat, hogy ebben a mai korban
egyáltalán utat nyisson a shakespeare-i
géniusznak egy olyan népnél, amely e siralmas
toldalék nélkül A velencei kalmárt el sem viselte
volna.

Carl Ludwig Costenoble
Friedrich Ludwig Schröderről

Hamburg, 1790. április

Shylockként Fleck iszonyatos képet állított elénk.
Újabban divatba jött, hogy ezt a szerepet ragyogó
keleti jelmezben játsszák; mennyivel meggyő-
zőbben hatott Fleck egyszerű fekete kaftánban,
széles karimájú, oldalt felgyűrt kalapban, kezé-
ben bottal. Ösztövér, kiszáradt, szívós alak éles
metszésű, barázdált arccal, amelyet a keskeny,
vértelen száj, a ritkás, jégszürke kecskeszakáll, a
bozontos fehér szemöldök félelmetes kifejezéssel
ruházott fel. Maga volt a kapzsiság, az irigység, a
fösvénység; olyan ember, aki aszketikusan fárad
reggeltől estig, aki önmagától is megtagad
mindent, hát még a többiektől! A szúrós szem-
párból borzongatóan villogott az elfojtott indulat,
az irgalmat nem ismerő bosszúvágy. Aki ezt a
Shylockot egyszer látta, soha többé el nem felejt-
heti.

Fleck Shylockja félelmetes és kísérteties volt,
de soha nem közönséges, ellenkezőleg, csupa
nemesség.

Ludwig Tieck
Johann Friedrich Fleckről

Berlin, 1788.

Ám semmi sem ingerelt fel jobban, mint Iffland-
nak, a mi virtuózunknak Shylock elleni merény-
lete, amiből természetesen kitetszik, hogy senki
nem bújhat ki a maga bőréből. Én ezt a zsidót
mindig igazi kereskedőnek képzeltem, akinek
teljes mértékben igaza van, és aki egyes-egyedül
azt követeli, ami őt jog szerint megilleti, hogy
aztán az úgynevezett méltányosság és erény ne-
vében kiforgassák jogaiból, egyszóval: a jog le-
téteményesét éri jogtalanság! Ez a dráma morál-
jának értelme, s a költő, akár akarta, akár nem,
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ezt akarta. A zsidó egész gyűlölködése arra irá-
nyul, hogy eltegyen az útból egy embert, aki
tönkreteszi a kereskedést. Ebben a zsidónak, aki
elvégre kereskedő, igaza van, és Antonio, az
úgynevezett kalmár, csupán erényes és intole-
ráns fecsegő, aki maga sem tudja, hogyan sike-
rült meggazdagodnia, és humánus túlbuzgal-
mának csiklandása ellenére mégiscsak a vagyont
tartja legtöbbre. Hogy mármost ezt a velencei
zsidót göcsörtös, tetves, kisszerű polyákká ala-
csonyítsák, minden érdemet megtagadjanak tő-
le, holott látjuk, ahogyan ez az ember nemesurak
egész seregét, sőt magát a dózsét és az egész
államot hatalmasan felkavarja - nos, ez valóban
felbőszít, mi több, napirendre sem térhetek fö-
lötte.

Kar/ Friedrich Zelter
August Wilhelm lfflandró/

Berlin, 1813.

Devrient alakítása valóban, elejétől végéig tragi-
kus volt, és szebbet a maga nemében még nem
láttam. Különösen feledhetetlen marad a befeje-
zés. Onnantól kezdve, amikor késsel a kezében
az ifjú jogtudor ítéletét hallgatja, a nézőtéren
megbékélési aktus hullámzik végig: önkéntelen
együttérzés tolul fel az emberekben, hiszen lelke
legmélyén mindenki érzi, hogy a zsidó valójában
egy jogi ármány áldozata, és ettől be nem vallva,
de annál mélyebben megrendül, ami elképzelhe-
tetlen volna, ha a szerepet nem az őt megillető
keserű vallási komolysággal adják... Végül a
dráma maga elejétől végig sugárzóan szép, és
nekem még ott a helyszínen egy flaska rajnai
borba és egy pohár sampányiba került, annyira
tűzbe hozott...

Kar/ Friedrich Zelter
Ludwig Devrientről

Berlin, 1815. május 12.

Toni Graschberger (Shylock) és llse Demme
(Jessica) a berlini Volksbűhne 1964-es elő-
adásában

tás kéjes élvezete. A komédiást a vér, a tempera-
mentum, a fantázia élteti. s milyen a teátrális
színész? A teatralitás lárma, de belső hitel nélkül,
gesztikulálás, de intenzitás nélkül, gátlástalan-
ság, de áradás nélkül, hatás, de megszállottság
nélkül. A teatralitást nem igazolja sem a vér, sem
a temperamentum, sem a fantázia. A két Shylock
közül Werner Krauss a komédiás, Eugen Klöpfer a
teátrális színész. A komédiás áttörhet minden
határt, eltévelyedhet a túlzások között, démonja
akkor is megóvja a teatralitástól. A teátrális szí-
nésznek nincs démonja. Még ha sokkal keveseb-
bet csinál, minta komédiás, akkor is hamisabb-
nak látszik. A komédiás a nem polgári, a teátrális
a polgári színész.

Werner Krauss dimenziókat átfogó tempera-
mentuma igazolja a Shylockba belopott cinikus
arcátlanságokat; Klöpfer zavaros aggályossága
rácáfol a hőfokra, ameddig Shylockot hevíti.
Klöpfer nemcsak a cipője talpán élesíti a kést,
hanem a lépcső fokán is, kis híja, hogy le nem
szúrja vele az ítélkező Portiát, majd a padlóba
döfi. Mindez azonban nem oldódik fel az alakí-
tásban, hiányzik a belső energia, amely a ki-
buggyanó gesztusokat, a rekedt vijjogást, a gur-
gulázást, a harákolást, a nevetést, a hörgést a
figurába olvasztaná. Ami Kraussnál kényszer, az
Klöpfernél véletlen. Klöpfernek nincs tempója,
nincsenek mozgási energiái. Nála minden igazi,
közvetlen. Szüneteket tart, pszichologizál, álla-
potból és miliőből építkezik ott, ahol Krauss rö-
vidít és tömörít. Krauss nem rendített meg, de
erre nem is volt szükség, mert ezt a hatást pótolta
a gonosz izzó fanatizmusa. Klöpfer megtört, leá-
nyát őszintén szerető öreg zsidójának meg kellett
volna rendítenie, ez azonban elmaradt.

Herbert Jhering, Berliner Bőrsen-Courier,
1921. március 20.

A Harmadik Birodalom színházaiban A velencei
kalmár, érthető okokból, kedvelt műsordarab
volt. Ötvennél többször tűzték műsorra, utoljára
1943-ban, a bécsi Burgtheaterben, Baldur von
Schirachnak, Bécs gauleiterének külön kívánsá-
gára, Shylock szerepében a nagy Werner
Krauss-szal, akit a - különben meggyőződéses
baloldali - Herbert Jhering, a húszas évek vezető
kritikusa az előbbiekben „tisztán művészi" meg-
közelítésből oly lelkesen méltat mint zseniális
komédiást, és aki időközben a Jud Süss címsze-
repében is igazolta a nácik elvárásait. Shylock-
alakítását így méltatta egy korabeli kritika:

„Valami visszataszítóan idegenszerű, meg-
hökkentően viszolyogtató; dukátokat csörgető
marionett a maga fekete gabardinkabátjában, a

Ebben az iszonyatos - és mégis emberien érző -
Shylockban a színész megidézte a zsidóság
szellemét a maga világtörténelmi vetületében,
úgy, ahogyan ez a nemzet, midőn Krisztus fellé-
pése megdöntötte hatalmát, véresen elszakította
magát a kereszténységtől, és - amint arról a régi
történetek beszámolnak - titokban lihegve szom-
jazza a keresztény vért.

August Klingemann
Ludwig Devrientről

1822 ősze

Ami Schildkraut sajátságosan tompított Shylockját
illeti, én azt mondom: ezt a zsidót nem játszhatja
zsidó, mert egyetlen zsidó sem képes átélni a
figura iránti szükséges gyűlöletet. Schildkraut kraut
alakítása láttán az ember a bírósági jelenet-

legszívesebben jól elverné az előkelő velenceieket,
míg Mitterwurzert látva az ember magában
ujjongva biztatta őket: csak rajta, rajta, abba ne
hagyjátok, sőt legszívesebben maga is felugrott
volna a színpadra, hogy lökjön egyet a zsidón, és
belérúgjon, ami ugyan utálatos dolog, de nagyon
is a költő szándéka szerint való, aki itt a muzikális
emberek egész oligarchiáját felvonul-tatja. A jog,
az erkölcs, a szerződés- mindez csak a tiszta
fajúakra érvényes; a csúnyák, az idegenek ellen
tovább tart az ősi háború.

Hermann Bahr
Friedrich Mitterwurzerről
és Rudolf Schildkrautról

1894

Mi a különbség a komédiás színész és a teátrális
színész között? A komédiás színészen, amilyen
Werner Krauss, az átalakulás mohó vágya áram-
lik keresztül, hatalmába keríti a szerep általi zse-
niális megszállottság, a testi intenzitás, a közön-
séggel szembeni gátlástalan agresszivitás, a ha-
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rikítósárga zsinagógasállal - ez Werner Krauss
Shylockja. Úgy játssza a zsidót, ahogy zsidó
fantázia híján soha nem játszhatná - recsegve
jajveszékelő, rászedett talmudi bohócként." (Idé-
zi a Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1988. de-
cember 12.)

A velencei kalmárlegtöbb, 1933 és 1943 közötti
előadásából kihúzták Jessica és Lorenzo szerel-
mét és házasságát, amely a nürnbergi törvények
értelmében fajgyalázásnak minősült volna. Más
megoldást tartott kívánatosnak Hermann Kroe-
pelin író és párttárs, a shakespeare-i szöveg egyik
átdolgozója. Mint az új változat előszavában írja:

„A Harmadik Birodalomban büntetik az árja és
a zsidó vér keveredését, tehát ilyesmit a színpa-
don sem lehet megtűrni. Ezt a nehézséget min-
denki átlátja, ha foglalkozni kezd e drámával,
amelyet egyéb tartalmai miatt nem szívesen nél-
külöznénk. Nos, azt hiszem, találtam lehetőséget
a probléma megoldására, mégpedig, a sűrűn
ajánlott és végül mindig elvetett módszerrel el-
lentétben, nem oly módon, hogy Jessicát leala-
csonyítva őt magát fattyúvá, apját felszarvazottá
nyilvánítjuk, miközben az anyával persze tovább-
ra is számolnunk kellene, hanem éppen ellenke-
zőleg, azáltal, hogy Jessica jellemét következete-
sen végigvezetjük a kijelölt pályán, és apja össze-
omlása által ráébresztjük családi hovatartozásá-
nak tudatára. Jessica követi apja segélykérő hí-
vását, és így a Lorenzóval való egybekelés az
utolsó pillanatban mégis meghiúsul." (Idézi a
Deutsches Theater 1985-ös előadásának mű-
sorfüzete)

A Volksbühne szép új házában nem malőr, ha-
nem kész szerencsétlenség történt. Erwin Pisca-
tor a maga ismert modorában Shakespeare A
velencei kalmárját erőszakolta bele „Zeittheater-
jének" rendszerébe. Ahogyan a bécsi Burgthea-
ter rossz emlékezetű előadásán Shylockból, a
bosszúvágytól eltorzított zsidóból a zsidóság
prototípusa lett, léha üldözői pedig a jog meg-
szentelt bajnokaivá léptek elő, ugyanez a garáz-
daság ment végbe most is, csak ellenkező előjel-
lel. Mintha Shakespeare iránydrámát akart volna
írni az antiszemitizmus ellen!

Shakespeare Velencéje mesebeli város,
Piscator azonban a függönyre vetített statisztikai
adatokkal támasztja alá, micsoda feslett erköl-
csök uralkodtak akkoriban a városban, és miféle
szekatúráknak voltak a zsidók már akkor is kité-
ve. s ekkor jelenik meg Ernst Deutsch mint
Shylock - nagy formátumú, nemes, érzékeny
lelkű bibliatudorként, jóságos családapaként, aki
ellen a szerelmesével megszökő Jessica gyalá-
zatos méltánytalanságot követ el. Az ember pe-
dig csak azt kérdi magától: hogyan vetemedhet
egy ilyen ember arra, hogy adósa eleven testéből
törlesztésként egy font húst követeljen? Amikor

a bíróság kiforgatja „jogából", tragikus mozdu-
lattal betakarja fejét, mintha Júdás sorsát kellene
elviselnie. s az ötödik felvonás szerelmi enyel-
gése fölött ott lebeg életnagyságnál nagyobb
vértanúarca. Micsoda esztelenség! Mert hiszen
akármilyen kegyetlenül bánnak is el Shylockkal,
a szereplők között mégis ő maga a legkegyetle-
nebb - és éppen ezért merőben alkalmatlan rá,
hogy szerencsétlen népét képviselje.

Ám ha itt esetleg még beszélhetünk is „kon-
cepcióról": vitára sem tartom érdemesnek Pis-
cator viszonyát a mű egész vígjátéki vonulatá-
hoz. Hiszen ez a darab mindenekelőtt vígjáték,
mesekomédia, és benne Shylock csupán a sötét
elem, a leküzdendő végzet, amilyennel a Téli
regében, A viharban vagy a Sok hűhó semmiért
ben is találkozunk. Az, hogy Shakespeare belső
sugallat késztetésére a démont is igyekezett em-
beri-személyes motivációval felruházni, mit sem
változtat azon, hogy Shylockkal csupán kont-
rasztot akart teremteni a derűs vígjátéki világhoz,
amely végül győztesen kerül ki a darabból. Pis-
cator azonban a mű derűjéről, világos színeiről
nem óhajt tudomást venni. Ilyen humortalanul
Berlinben A velencei kalmárt még soha nem
játszották!

Neue Zürcher Zeitung, 1964. február 4.

A zsidó származású Ernst Deutsch, akinek
Lessing Bölcs Náthánja is híres szerepe volt, és
aki a korabeli kritika szerint Shylockot is Náthán
nemességével ruházta fel, már 1957-ben, Bécs-
ben is eljátszotta a velencei uzsorást, valószínű-
leg hasonló felfogásban, mint 1964-ben Berlin-
ben, ám a névtelen svájci tudósítóval ellentétben
Friedrich Torberg bécsi kritikusnak tetszett az
alakítás: „Shylockból úgyszólván királyi uzsorást
csinált, a jogérzet megszállottját, kiúttalan, vas-
kemény tragikumtól áthatott figurát, akinek kiút-
talanságában is fenség van." (Idézi: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 1988. december 12.)

Próbálunk eligazodni a dráma túlburjánzó gaz-
dagságában, amely hol magával sodor, hol elta-
szít, hogy aztán,! nagy csodálkozásunkra, a sok
szépséges műfigura között az egyedüli pontosan
kivitelezett, mélységében feltárt alakban: Shy-
lockban, a zsidóban találjuk meg az első fogó-
dzót.

Peter Gooldis (Lancelot Gobbo) és Gordon
Gostelow (Gobbo) az RSC 1972-es előadásá-
ban (rendező: Terry Hands)
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És ezzel már semmibe is foszlott a jó szándé-
kú, bár kínos kérdés, hogy antiszemita-e a darab,
s ha igen, mennyire, s hogy szabad-e ezt a
mérget német színpadon szétfröccsenteni vagy
sem. A színháznak ugyanis az esztétika a morál-
ja, és Bochumban Shylock nem azért tornyosult
valamennyi szereplő fölé, mert Hans Mahnke
kiemelkedő színész, hanem azért, mert a csupa
előkelően vagy komikusan kistafírozott bábu kö-
zött ő volt az egyetlen, óriásira nagyított ember,
más szóval olyan lény, akinek múltja és reménye
van, akiben emberi sajátosságok, megszelídíthe-
tetlen érzelmek és indulatok rejlenek. Mahnke a
maga koszlott szürke öltönyében beszédstílusok
kalandos egyvelegét zongorázta végig, selypí-
tett, vinnyogott, jidlizett, az egészbe belekevert
valami keletporosz vagy kelet-sziléziai ízt is, kar-
jával-kezével keleties, mintegy nomád sátrakból
kiszökött gesztusokat pörgetett. Mindez „kínos"
volt, egyenesen célozta meg minden filoszemita
prüdéria szívét. Ez a Shylock, ha fogát csikorgat-
ta, néha csupán a mesék ördögének tűnt, míg az
elrévülés csendes pillanataiban szürke, lassan
szétmálló kődarabra emlékeztetett.

Semmi kétség: ez a zsidó „zavarta" a körülötte
tobzódó egyértelmű életörömöt. Kellemetlenül,
egyenesen archaikusan hatott, csökött gondol-

kodásával nem, ért fel a kor gondolatmentes
magaslatához. Ám Zadek még valakit szándéko-
san elkülönített, méghozzá éppen Shylock ellen-
játékosát, Antoniót, a királyi kalmárt és savanyú
keresztényt, akit Günther Lüders jámborkodóan,

középkori mártírlegendából itt ragadt őskori le-
letként állított a színpadra. Két idegen megannyi
jó cimbora és szerelmes között, két látszólagos

ellenség, két titkos cinkostárs, aki egyaránt kép-
telen az alkalmazkodásra. Shylock, miután a ne-

gyedik felvonás bírósági tárgyalásán legyőzik,
kihullik a darabból; Shakespeare megfeledkezik
róla. Antonio még fellép az ötödik felvonásban,
néma díszletként, de amikora párok és cimborák

végül mind ágyba bújtak, Zadek ott hagyja egye-
dül a hatalmas, üres színpadon, éppoly magá-

nyosan és mélabúsan, ahogyan az elején is ott
állt. Zadek nem feledkezett meg róla, mint ahogy
arról sem, hogy a darab összes szerencsés meg-
oldása vígjátéki varázslat, tehát nem megoldás.

Reinhard Baumgart, Süddeutsche Zeitung,
1973. január 3.

Peter Zadeknak nem fért a fejébe, hogy a zsidó
ne lehessen gazember. Amikor 1973-ban meg-
rendezte a Kalmárt, a bochumi Schauspielhaus
homlokzatára hatalmas Shylock-szobrot szerel-
tetett, amint kését éppen Antonio mellének sze-
gezi. Shylock ragaszkodik a maga jogához, ke-
rüljön bár ez adósa életébe - és ettől a ténytől
Zadek nem akart eltekinteni, hallani sem akart
róla, hogy a filoszemitizmus nevében a tudatkü-
szöb alá szoruljon. A zsidó Fritz Kortner - Jürgen

Fehling rendező szárnyaszegett beleegyezésével
- már 1924-ben úgy játszotta Shylockot mint
megalapozott választ az őt üldöző társadalom
megalapozatlan gyűlöletére. „Égtem a vágytól -
írta Kortner-, hogy olyan Shylock legyek, akivel a
keresztény külvilág embertelenül bánik, és ezért
maga is embertelenné torzul." Fél évszázaddal
később Zadek visszaadta Shylocknak az
alapvető emberi jogot, hogy éppolyan gonosz
lehessen, mint azok, akik semmibe veszik.

Ezt az elgondolást azonban Peter Zadek teát-
rálisan csak most, 1988-ban teljesítette ki. Mára
Shylock külsőleg is pontosan olyan lehet, mint
azok, akik megvetik. Gert Voss játssza, aki simára
van borotválva, és a feltehetően Diortól szár-
mazó kék ing fölött széles, színes mintájú nad-
rágtartót hord, mint a New York-i tőzsde bróke-
rei. Diplomatatáska van nála meg maroktelefon,
és zsebszámológépen számítja ki a kamatokat.
Az antiszemiták jidliző mumusára csak olyankor
emlékeztet, ha szándékosan, kívülről parodizálja.

Az olyan színes és intenzív színész, mint Gert
Voss, természetesen nem csupán külsőségek-
ben és öltözködésben közelíti hozzánk Shylockot.
A modora is cool, mint napjainké. Nem tépi fel a
szívét, nem panaszkodik, nem üvölt fájdalmá-
ban, minta régi vén Shylockok. Gert Voss jóked-
vűen mosolyog, ha a bosszújára gondol, sőt még
akkor is, amikor már sejti végzetét: ki fogják verni
abból a társadalomból, amelybe pedig olyan jól
beleillik. Ez a Shylock még embertelenségében
is rokonszenves szörnyeteg marad.

Amikor Shylock elmondja híres védőbeszédét
a zsidókról - „Hát a zsidónak nincs szeme? a
zsidónak nincs keze, szervezete, érzéke, érzelme,
szenvedélye?" -, Zadeknál Bochumban tizenöt
évvel ezelőtt Hans Mahnke egy fal előtt állt,
amelyre krétával a „zsidó" szó volt firkálva, és az
örök üldözött pátoszával vádolta a zsidóellenes
világot. Gert Voss, a bécsi Shylock itt is úriember,
aki megőrzi tartását: fél keze a nadrágzsebében,
a másikban a tőzsderovatnál felütött újság, és a
hangja nem panaszos, nem oktató-aggályosan, a
hit csöppnyi maradékával igyekszik érvelni, az
értelemhez folyamodni.

Zadek sokáig titkolja, mi a szándéka Anto-
nióval, a mélabús kalmárral. Ignaz Kirchner úgy
számol be depresszióiról, mintha egy saját lelki
életéről szóló üzleti beszámolót adna elő.
Shylock fellépése után azonban hamarosan kide-
rül, hogy Antonio és Shylock, a két ellenfél köze-
lebb áll egymáshoz, mint valaha is sejthető lett
volna: jóformán összetéveszthetőek, úgyhogy
Portia joggal kérdezi, ki itta kalmár, és ki a zsidó.

Királyi kalmárnak egyikük sem mondható. Ki-
rályi azonban Shylock viselkedése, amikor vere-
séget szenved, és a bíróság megfosztja vagyo-
nától. Kitölt két csekket, majd zokszó nélkül,
felemelt fejjel távozik. És királyi Antonio maga-
tartása is, amikor a végén bekövetkezik az álta

lános párosodás, és ő megmarad magányos
szólistának: zokszó nélkül, felemelt fejjel távozik.
Akármilyen tőkeerős volt a két kívülálló, egyikük
sem tudta megvásárolni, amit szeretett volna:
barátságot az egyik, bosszút a másik. Ekként A
velencei kalmárból olyan dráma lesz, amely a
pénz hatalmának korlátairól is szól.

Georg Hensel,
Frankfurter Allgemeine Zeitung,

1988. december 12.

„Gyűlölöm őt" - mondja Gert Voss Shylockja, de
szinte mellékesen, derűsen, mint aki önkéntele-
nül is mulat ezen a furcsa, enyhén anakroniszti-
kus kedélyállapoton, még a cigarettája sem alszik
ki közben.

Ez a hanyagság jól illik a miliőhöz, amelyet
Peter Zadek a Burgtheaterban választott: a Wall
Street meg talán a milánói tőzsde világához.
Wilfried Minks színpadképének háttere valami
nagybank procc homlokzata, az előtte lévő téren
pedig, amely messze van Shakespeare Rialtó-
jától, diplomatatáskás, diktafonos, olasz szabású
selyemöltönyt viselő, elegáns, menő fiatalembe-
rek találkoznak, akik a Wall Street Journalt vagy
a Corrierét olvassák, és löncs előtt (így kezdődik a
bécsi előadás) lazító gyakorlatokat végeznek.

E yuppie-k közül Shylock a legelegánsabb és
valószínűleg a legsikeresebb is. Gert Voss a maga
bámulatos alakváltó képességével hitelesen mai
figurára fordítja le a zsidót. Még fiatal, és ízig-
vérig manhattani; örökké barátságos arca mögött
sziklakeménység, tréfálkozó mozdulatai mögött
hamisítatlan killer-ösztön, silk suitban jár, simára
nyalt, fényesre brillantinozott szőke hajjal, széles,
fehér, dísztűvel átszúrt nyakkendővel, csuklóján
Rolexszel.

Mindazonáltal a rendezés nem simíthatja el a
feltűnő távolságot egyfelől a mai miliő és a hozzá
tartozó viselkedésformák és kellékek, másfelől
az Erzsébet koriak gondolati és képi világa kö-
zött, amelyet semmilyen fordítás nem tüntethet
el, ha csak félig hűséges akar a szöveghez ma-
radni. Ha Shylock ilyen kiegyensúlyozottan alkal-
mazkodik a környezethez, akkor tragédiája elve-
szíti az egzisztenciális dimenziót: mindössze egy
bróker téves üzleti számításával van dolgunk, a
gyűlölet, amellyel adósa testének egyfontnyi da-
rabjához ragaszkodik, csak perverz szeszély,
majdhogynem tréfa, amelyen később majd jót
nevet az egész brancs.

Shylocknak pechje volt a tőzsdén. Végső
összeomlása - na igen, ez nem valami kellemes,
de emberünk bizonyára hamar összeszedi ma-
gát, és talpra áll. Bosszantó, de hát egy ilyen kis
csődöt azért még le tud nyelni.

Így távozik a színről Voss Shylockja - egy
tőzsdés, akinek részvényei hirtelen lezuhantak,
az ellentábor valamivel ravaszabbul diszponált,
szó mi szó, a keresztény kollégáknak ezúttal
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bejött, de ilyet is láttunk már; az élet megy to-
vább, nézzük meg inkább, most is olyan jó-e Da
Silvanónál (260, 6th Street) a coniglio, mint a
múlt héten.

Peter lden,
Frankfurter Rundschau,

1988. december 13.

„Velencéről beszélnek, de ez valójában New
York" - mondja Peter Zadek. Wilfried Minks
díszlete egy mai bank-semleges átjáróház, mint
a klasszikus tragédiák csarnoka, valamelyik
emeleten; csak egy sivár lifttel lehet megközelí-
teni, láthatatlan irodák nyílnak belőle. A pénz
világa, a maga teljes neuraszténiás csúnyaságá-
ban. „Olyan társadalom, amelyben nagyon hi-
deg, nagyon nyers, nagyon üres emberek élnek -
mondja Zadek. - A zsidók és a többiek között
nincs nagy különbség. Ha úgy olvassuk a dara-
bot, hogy megfeledkezünk minden későbbi értel-
mezésről, kiderül, hogy Shylock se nem áldozat,
se nem szörnyeteg, a szereplők pedig a körülmé-
nyektől függően lehetnének barátok is, ellensé-
gek is. Adott esetben a körülmények úgy hozták,
hogy ellenségek."

Az 1973-as, bochumi bemutató óta Zadek
négy ízben vitte színre A velencei kalmárt. „És
korábban mindig eltúloztam a karikatúrát, mert
hittem a provokáció hatásosságában. Mára meg-
változtak az idők, és én is megváltoztam. Most
egy asszimilált zsidó esetét akartam bemutatni,
egy olyan zsidóét, amilyen magam is vagyok. A
problémái a régiek, de az egész benn, a fejében
megy végbe, kívülről semmi sem látszik rajta.

Az én szüleim évente egyszer mentek el a
zsinagógába, az is csak afféle társasági rítus volt.
Mint Hitler előtt a legtöbb polgári
státusú zsidó, nagy hazafiak voltak, szívvel-
lélekkel németek. Nem beszéltek se
jiddisül, se héberül, egy világ
választotta el őket az ortodox
zsidóktól. Volt egy nagybátyám, ha jól
tudom, anyám egyik nővérének a férje.
Lengyel volt, muzsikus a zsina-
gógában. Nekünk idegen volt, úgy
beszéltünk róla, mint valami szegény
rokonról. Magam még gyerek voltam,
nem értettem semmit az egészből.
Aztán egyszer csak menekülnünk
kellett, Angliába. s az angol zsidók
nem fogadtak be, sznobnak, sőt
nácinak neveztek...

Az én előadásom nem az antisze-
mitizmusról szól - A velencei kalmár
nem tézisdarab -, és nem is a rasz-
szizmusról vagy a vallásról, hanem
erkölcsről és előítéletekről."

Colette Godard beszélgetése
Peter Zadekkal

Le Monde, 1988. december 24.

Egy velencei palazzo árnyékából lép színre egy
férfi a jómódú viktoriánus úriember teljes díszé-
ben - cilinder, frakk, kesztyű, sétapálca. Talán A
Forsyte Saga lapjairól vagy Henry James
valamelyik regényéből? Aligha. z itt Shakespeare
vér-szomjas, farkaslelkű Shylockja, a londoni
Nemzeti Színház A velencei kalmár-
előadásában.

Jonathan Miller rendező Old Vic-beli bemutat-
kozásához kiemelte a Kalmárt a maga hagyomá-
nyos reneszánsz környezetéből, és áthelyezte
minden korok közül a legmerkantilabb szellemű-
be, a XIX. század végére. A jelmezek és a
díszletek díszesek, tömörek, dúsan párnázottak.
A vers realisztikus társalgási hangnemmé
laposodik, s a mű szertelenségeit egy bőrrel
kárpitozott igazgatótanácsi terem tónusához és
dimenzióihoz nyesik hozzá.

Ha a rendező a dráma központjának a pénz-
váltó pultot látja, nem veheti komolyan Portia
varázslatos belmonti birodalmát a maga tündér-
mesébe illő cselekményével, virágos érzelmeivel.
Miller felfogásában ez a világ vagy képmutató,
vagy irreleváns. A ládikajelenetek mókás különc-
ködésekre vagy komikus gegekre adnak alkalmat.
Lorenzo és Jessica híres lírai dialógusában („Lá-
gyan szunnyad a holdsugár e halmon...") a halvérű
fiatalember először zsebkendőt terít a földre, hogy
kímélje elegáns öltönyét, beszéd közben a pipájából
pöfékel, Jessica pedig unalmában elalszik.

Laurence Olivier hatvankét évesen először ta-
lálkozik Shylock szerepével. A viktoriánus kör-

René Allio díszlete Zadek 1973-as bochumi
előadásához

nyezettel összhangban sutba vágja a horgas or-
rot, a zsíros tincseket és a bibliai frázisok dará-
lását, több évszázad Shylockjainak alapvető kel-
lékeit. Az ő zsidója rég elhagyta mára gettót, és
a saját lábára állt.

Time Magazine, 1970. május 18.

z a zömök, hajlott hátú rembrandti figura, ez a
parancsoló fellépésű cilinderes pénzember szem-
mel láthatóan dúsgazdag, és kezdetben mintha
csupán a pénz hideg hatalmát testesítené meg.
Az ember megborzong, amikor cvikkerét levéve
tanulmányozni kezdi a tőzsdei árfolyamokat.

„Van Belmontban egy gazdag úrihölgy" - e
szavaknál kintről megszólal egy hegedű. A szín-
padkép tehát két irányban működik. Egyfelől ki-
emeli a dráma nyilvánvaló pénzügyi vonalát,
másfelől talmi szentimentális dekorációként lep-
lezi le a regényes elemet. A szirupos késő vikto-
riánus érzékenység egész apparátusa felvonul,
hogy a szerelmi ügyek felcicomázott marcipán-
tortának tűnjenek. Portia budoárját majd' szétveti
a sok belézsúfolt ízléstelen bútor, díszes cse-
csebecse és státusszimbólumul szolgáló ruha.
Minden egy kapzsi nyárspolgári társadalomról
árulkodik, amelynek igazi élete a pénzintézetek-
ben és a bíróságokon zajlik.

Ha ez nem is egészen az a darab, amelyet
Shakespeare megírt, szükséges keret Laurence
Olivier minden színpadi hagyományt megdöntő
Shylockjához. Olivier mindenestől eldobja a sza-
kállas, rabbinisztikus törzsi figurát. Akár keresz-
tény kereskedőnek is nézhetnénk; jól szabott
öltönyében, aranykeretes szemüvegével, cilinde-
rével szakasztott mása Antoniónak. Csak belülről
nyomorította meg jóvátehetetlenül az asszimilá-
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ciós folyamat. Beszéde kísérteties elegye a gaz-
dag keresztényektől ellesett modorosságoknak;
ezüstfejű sétapálcáját markolászva nyeli el sznob
módon a szavak végét, hogy aztán a gesztus
hatását lerontva egyszer csak hangtalan nevető-
görcsben vonagoljon. Olivier-nek még az arca is
elvesztette jól ismert körvonalait: húsos, guta-
ütéses ábrázatot látunk, a száj is megvastagodott
és elernyedt. Az alakítás egészében megvetően
utasítja vissza az olcsó és könnyű módszert,
amellyel Shylockot mindenáron „rokonszenves-
sé" szokás tenni; ehelyett megmutatja, miféle
szörnyeteget gyúrnak a keresztény társadalmak
a maguk mindenkori idegeneiből.

Olivier játékából két mozzanat emelkedik ki: az
ujjongó tánc, amikor Antonio hajótöréséről érte-
sül, és az, ahogyan a bírósági ítéletet fogadja.
Lassan, a sorozatos csapások ütemére térdre
roskad, majd összeszedi magát egy méltóságtel-
jes kivonulás erejéig, hogy aztán a színpadon
kívül hosszú, fokozatosan elhaló, emberinek alig
nevezhető üvöltésben törjön ki. A Haláltánc óta
nem láttunk tőle nagyobb alakítást.

lrving Wardle, The Times, 1970. április 4.

Az előadás végén újabb mesteri ecsetvonás. Mi-
alatt a diadalmas keresztények visszahúzódnak a
házba, Jane Lapotaire Jessicája néhány pillanat-
ra a dráma főszereplője lesz. Ott áll magára
maradva a holdfényben, görcsösen markolva az
okiratot, amely neki ítéli apja vagyonát, arcán -
miközben a távolból megszólal a zsidó halotti
ima - Shylock bizonytalanságának növekvő ár-
nyéka. A gettóból kimenekült ebbe a jómódú
világba, de vajon befogadják-e valaha is - és
most, hogy már tudja, mire képes ez az új kör-
nyezet, akarja-e egyáltalán, hogy befogadják?

Robert Waterhouse, The Guardian,
1970. április 4.

Fekete selyem, mahagóni, idegnyugtató jogászi
duruzsolás. A mai napon egy vissza nem térített
kölcsön ügyét tárgyalják, amelyben a jótálló sze-
mélye volt a biztosíték. Az alperes előkelő szár-
mazású hajómágnás; a felperes közismert bróker
a Cityből, a szefárd zsinagóga aktív tagja. Néma
írnokok jönnek-mennek bőrkötésű tör-
vénykönyvekkel, az egész légkör csupa por,
diszkréció, formalitás. Es akkor hirtelen rádöb-
benünk: egyszersmind a gyűlölettől is sistereg.
Bármily abszurdnak látszik: ez a zsidó tényleg be
akarja váltani a tréfás alkut. A szerszám, amelyet
titkára egy szalvétával fényesít, sebészi szike -
egy font emberi hús kimetszésére.

A Nemzeti Színház új A velencei kalmárjának
legfőbb, bámulatra méltó teljesítménye, hogy jó
száz év vagy annál is hosszabb idő óta először
avatja félelmetesen hitelessé a mű magvát alkotó
hátborzongató alkut. Hogy ezt elérje, lényegében
átírja a darabot. Kidobja belőle a komikum nagy

részét és a tündérmesébe illő belmonti romanti-
kát. Vállalja viszont a dráma központi élményét,
a nyílt, gyilkos törzsi gyűlöletet, abban a meg-
győződésben, hogy a felújításoknak ezt nem
megkerülniük kell, hanem olyan új környezetet
teremteniük köré, amelyből ez az indulat hitele-
sen törhet fel.

The Observer, 1970. április 3.

Azén időmben Shylockot - akinek szerepe vala-
milyen oknál fogva sosem vonzott - érzelmesen
közelítették meg, megformálói a tárgyalási jele-
netben nemes indulattól lobogtak. Őszintén val-
lom, hogy ez enyhe túlzás. Képtelen vagyok
Shylockot alapjában rendes fickónak elképzelni,
legfeljebb arról van szó, hogy jobb minőségű
anyagból gyúrták, mint a darab keresztény sze-
replőit. Azok valóban gonosz, szívtelen, pénzhaj-
hász szörnyetegek, és amikor Shylock utoljára,
legyőzötten és megsemmisülve távozik, éreztet-
ni kellene, hogy keresztény testvéreink most
végre valóban mélységesen szégyellik magukat.
A velencei kalmár szörnyű, kegyetlen darab, és
mégis Shakespeare egyik legnépszerűbb műve.
Mi több, rendkívül alkalmasnak találják iskolás
gyerekek számára. Be kell vallanom, annyira tet-
szett George Arliss Disraeli-alakítása egy kitűnő,
1929-es hangosfilmben, hogy átemeltem belőle
néhány vonást (az „elloptam" olyan közönséges
szó!) saját Shylock-alakításomhoz. Néhány kriti-
kusunk, aki sajnos jobb memóriával és megfi-
gyelőképességgel rendelkezett, mint feltételez-
tem, át is látott a szitán.

Az első jelmezes próbára nagy gonddal masz-
kíroztam magam; Jonathan beugrott, hogy meg-
nézzen. - Ugye nem örülne, ha mindenki csak
George Arlissról és Disraeliről beszélne? - kér-
dezte, mire engedelmesen levakartam minden
festéket. Ragaszkodtam viszont a speciális fog-
sorhoz, a hozzá tartozó alsó ínnyel, amelyet erre
a célra csináltattam; így a szám az orr alatti
résztől az állig kicsit előreugrott (egy lényeges
vonás elegendő), s ez egész arcomnak, minden
további hozzáadás nélkül, szemita jelleget köl-
csönzött.

Laurence Olivier: Egy színész vallomásai.
Budapest, 1985. Prekop Gabriella fordítása

A stratford-upon-avoni szezont A velencei kal-
márral nyitották meg, amely darab engedelme-
sen hajlik a fantáziadús rendezői ötletekhez és
értelmezésekhez; nagyjából mindenki bele-
csomagolhatja a maga kedvenc elméletét. Es az
igazi csoda az, hogy minden logikátlansága,
hangulati és tartalmi ellentmondása ellenére
színházi értelemben mindig beválik, egyszerűen
a maga nyers és pőre feszültségének jóvoltából.
Terry Hands megközelítése pedig oly
egyértelműen kézenfekvő, hogy az ember döb-
benten eszmél rá: korábban - legalábbis emlé-

kezetem szerint - még senki sem próbálkozott
vele.

Hands tündérmesének látja és láttatja a dara-
bot, előadásának ihletése nem lélektani és szo-
ciológiai, hanem költői. Ez egyszer a kifejlet
nászi szimmetriája sem hat pusztán a bírósági
tárgyalás drámai csúcspontjához toldott,
unalmas csomókibogozásnak.

Ennek a harmonikusan egységes felfogásnak
azonban megvan az ára. Az előadásban a
szerelmesek kerülnek előtérbe. Shylock (Emrys
James) alakja redukálódik; inkább hat démoni
manókirálynak, semmint emberi lénynek, aki vo-
nakodásunk ellenére is rokonszenvet ébreszt
bennünk, míg a másik póluson Antonio minden
emberi erények hordozója lesz.

The Sunday Telegraph, 1971. április 4.

Terry Hands tudatosan felszínes megközelítése
csak részben mondható sikeresnek. Elképzelése
az üzletiességtől vezérelt s ezért folyton változó,
a profitért az életet is kockára vető velencei világ-
nak és Portia isteni állandóságú spenseri udva-
rának szembeállításán alapul. Timothy O'Brien
buján költői díszlete félúton van egy egyiptomi
királysír és egy bank trezorja között. Velence
bemutatására a játékkártyának öltöztetett urak
egyfajta Rialto Monopolyt játszanak, arany hajó-
kat tologatva a mozaikpadlón; a stilizált, éjkék
Belmontban kristály-ezüst gyümölcsfüzérek
függnek a fákról. Az akarat nagy kártyacsatájá-
ban Antonio és Bassanio a játékosok, Shylock,
ez a mord, horgas orrú, tarka ruhás Punch pedig
a joker - a kiszámíthatatlan realitás.

Pénz és mágia közé egyenlőségjelet tenni
nem nehéz, de ebből még éppúgy nem
kerekedik teljes értékű emberi környezet, mint
ahogy a feladat megoldásából sem áll össze
társadalmi kép. Az események, helyszínek és
figurák csillogó bevonata csupán a figyelem
ébrentartására szolgál.

lrving Wardle, The Times, 1971. március 31.

John Barton:
Shylock. Két szerepelemzés

John Barton: Az antiszemitizmus kétségkívül ki-
fejezésre jut a darab néhány szereplőjének ajkán,
de ez természetesen nem jelenti azt, hogy maga
Shakespeare egyetértene velük. A darabnak
Jessica és Tubal személyében van két további
zsidó szereplője is, és velük szemben Shakes-
peare semmilyen antiszemita véleménynek nem
ad hangot. Shylock azonban lélekben elszánt
gyilkos, aki kiszemelt áldozatától, Antoniótól, a
kalmártól minden részvétet megtagad. Ezzel a
ténnyel nehezen boldogul az, aki Shylockot iga-
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zolni akarja, bár sokan úgy érzik, hogy nekik ez
sikerülhet.

Érdekes, hogy Izraelben, ahol a darabot a
háború óta már jó néhányszor játszották, nem
sokat aggályoskodnak az állítólagos antiszemi-
tizmus miatt. Mi azonban itt most nem az anti-
szemitizmusról, hanem az emberábrázolásról
óhajtunk beszélni.

Ha egy színésznek csupán egyetlen utasítást
adhatnék szerepére vonatkozóan, alkalmasint azt
mondanám: figyeld meg és játszd el a kétértel-
műségeket és az önellentmondásokat. Mondd,
David, van valami hozzátennivalód az antiszemi-
tizmus kérdéséhez?

David Suchet: Magam is zsidó lévén szeret-
ném az egész kérdést félresöpörni az útból. Em-
lékszem, hogy amikor a szerepet elvállaltam,
Amerikából elárasztottak felelősségre vonó leve-
lekkel: hogyan merészelem eljátszani Shylockot?
Úgy hiszem, mindnyájunknak nagyon erősen kell
ügyelnünk, hogy a darab ne idézze fel a XX.
század emberirtó iszonyatát. Bár ez elkerülhetet-
len, mert minden előadáson akad olyan néző, aki
személy szerint vagy ismerősei révén érintett,
mégis úgy hiszem, nekünk inkább arra kell fi-
gyelnünk, milyen volta légkör a darab megírása
idején.

Barton: Úgy érted, hogy az Erzsébet kor fogal-
mait figyelembe véve Shakespeare a korát meg-
előzve emelte ki a zsidó emberségét?

Suchet: Igen. Azt hiszem, mellőznünk kell a
modern antiszemitizmust, és arra kell összpon-
tosítanunk, hogy a darab írásos kordokumen-
tum.

Hans Mahnke (Shylock) Peter Zadek bochumi
előadásában

Patrick Stewart: Egyetértek. Úgy érzem, hogy
ha a zsidóságra koncentrálunk, ez félrevisz,
elterel az egyetemességtől, a nagy
emberábrázolási lehetőségtől. Valahányszor
jellegzetesen zsidóra vett Shylockot láttam,
mindig hiányérzetem támadt. Shylock legfőbb
jellemvonása az, hogy idegen, kívülálló. Ha
elsősorban zsidónak tekintjük, fennáll a veszély,
hogy puszta jelképpé válik. Shylock kívülálló, aki
véletlenül még zsidó is.

Amikor a szerepet rám osztották, és olvasni
kezdtem a darabot, rájöttem, hogy itt egy sok-
szorosan összetett, egészen modern alakításra
nyílik mód. Úgy döntöttem tehát, hogy mellőzöm
a zsidóság szokványos ismertetőjegyeit. Az én
Shylockom külsőleg elnyűtt. lerobbant volt. Ami a
beszédét illeti, az vezérelt, hogy a figura idegen
kultúrában él, és egy kívülállónak elengedhetet-
lenül fontos, hogy beilleszkedjen, hogy hasonul-
jon ehhez a kultúrához. Ezért olyan beszédmódot
találtam ki neki, amely kulturáltabb, választéko-
sabb, szabatosabb, mint a helybelieké, még az
arisztokratákét is felülmúlja. Éppen ez az, ami
Shylockban a furcsa és egzotikus, ez az, ami
idegenszerű-a beszéde tehát, és nem a külseje.
A velencei ka lmárban senki sem beszél úgy, mint
Shylock, még Tuba!, a másik zsidó sem.

Barton: s most ugorjunk egyet. Amire min-
denki vissza szokott emlékezni, az Shylock végső
abgangja. Shakespeare itt nyitva hagyja a kér

dést, mert a máskor oly beszédes figurának itt
jóformán semmi szöveget nem ad. Ti tehát mit
csináltok távozáskor? Mi a közönséghez szóló
végső üzenet?

S t e w a r t . Igen, ez mindig nagy kérdés a Shy-
lockot játszó színész számára, és megint csak a
hagyomány miatt. Egész sor történet szól a kü-
lönböző színészek abgangjairól. Emlékszem, te
is megkérdezted még a próbák elején: „s hogyan
mégy majd ki?" Azt mondtad, meg kell majd
találnom a módját, mert ezt a végső ab-gangot
minden színésznek meg kell oldania, s a
színháztörténet számos különleges változatot
jegyzett fel. Kean például ezekben a pillanatok-
ban szemmel látható, döbbenetes fizikai átalaku-
láson ment át. Edwin Booth részletesen kidolgo-
zott, percekig tartó némajátékot produkált. lrving
nyugodtan, csöndesen ment az ajtóig, aztán egy
hosszú sóhajjal lépett ki. s van persze egy nagy,
modern változat: Olivier vonítása valahonnét kí-
vülről, az Old Vic folyosójáról.

Barton: Ugye különös, hogy Shakespeare
semmit sem írt ide?

S t e w a r t A tárgyalási kép elején Shylock hisz-
térikusan fennhéjázóvá válik, mert úgy érzi, vég-
re egyszer ő kerekedik felül. Portia elmondja,
hogy Shylocknak igaza van, jár neki az egy font
hús. Szerinte ugyan meg is kegyelmezhetne, de
joga van hozzá, hogy ne tegye. Amikor azonban
a keresztények ellene fordítják saját fegyverét,
Shylock rájön a veszélyre: mindenéből kiforgat-
ják. Én úgy éreztem, ha Shylock minden becsvá-
gyának középpontjában a pénz, a birtoklás állt,
akkor most csak egyet tehet: menti a menthetőt.
Ami számomra annyit tesz, hogy meghunyász-
kodom és kivánszorgok.

Barton: Az előadásokon mindkettőtök felfogása
hiánytalanul érvényesült. Kiderült, hányadán is
álltok ezzel a híres szereppel, amelynek van egy
sajátos vonása: mindössze öt jelenetben tűnik
fel.

S tewar t : Ez csakugyan igen különös. Shylock
ritkán jelenik meg a színen; összesen öt jelenete
van, és az egyik még ezek közül is igen kurta és
töredékes. És mégis: egyike a négy vagy öt leg-
híresebb Shakespeare-szerepnek. A Shylock
névre még az is fölfigyel, aki jóformán semmit
sem tud a darabról...

Vajon miért? Csakugyan igen különös. A titok
négyszáz év múltán sem adja meg magát...

Részlet egy televíziós forgatókönyvből

A velencei kalmár-idézeteket Vas István fordításában
közöljük.

Összeállította és részben fordította:
Szántó Judit
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Milyen különös lenne felszabadultan nevet-ni.
Ezen a három meséből szőtt komédián,
cselvetéseken és felsüléseken, ahogy a hősök,
annak rendje-módja szerint, a shakespeare-i
kompozíció kegyelméből a legenda- és
krónikafragmentumokból kedélyesen
megformálják sorsukat.

s milyen különös volt, hogy nevettünk. Azon
az előadáson, a Tivoliban, olykor szívből és egy-
általán nem idegenül Shakespeare szándékától.
Hogy ez legyen csak komédia. Amelyben azután
annál váratlanabbul érheti a gyanútlan nézőt az a
dramaturgiai hőmérséklet-csökkenés, amellyel
nemcsak a mosoly fagy a könnyelmű ajkakra, de
szinte hibernálódik a háttérben sejlő szenvedély-
világ egész, efféle, frivol szemlélete: hogy hát
lehet-e így. Hogy vicc-e. De hát hogyan ne volna
vicc?

Fontos tudnunk: Shakespeare maga kompo-
nálta darabját efféle „hőmérséklet-ingadozás-
sal", és őt követték - eddig többnyire ritkán -
érzékeny vagy hevült értelmezői. Mindeddig in-
kább a hevültek. A színművet alkotó három mese

Bozsó Péter (Bassanio) és László Zsolt (An-
tonio)

egymásnak fordított tükreiben ugyanis - a hús-
zálogról, a ládikákról, illetve a gyűrűkről szólva -
már azon a (XVI.) századvégen ijesztően és irre-
álisan tágult ki az értelmezés tere, és ami a
színpad egydimenziós síkjában akár még tréfá-
nak tetszhetett, commedia dell'arte-motívumnak,
az a színház, a város, a nézők nevetése és
megrendülése nyomán már ijesztően -sőt: ször-
nyen - mutatkozott meg, és minden kacagtató
fordulata mellett és ellenére a szerző nem kívánta
színi hatásokká szelídíteni az életre kelő szörnye-
tegeket.

s - bocsássuk előre - itt például nem csak arra
a „dán túlérzékenységre" utalhatunk, amely egy
másik Shakespeare-darabban veszedelmesen
könnyű kézzel eredezteti Hamlet jellemét
amolyan, Skandináviát illető sztereotípiákból,
hogy mondjuk, ez a szervi melankólia, pszicho-
tikus döntésképtelenség és reflexiókba menekülő
passzivitás talán olcsó előítélet-rendszer csu-
pán, amely a valóságos megértést és ábrázolást
pótolná, efféle készen kapott kategóriákkal he-
lyettesítve a mindig is egyedi személyiség ijesz-
tően gazdag és ellentmondásos teljességét -
mert hát Hamlet éppen ezek által lehet önmaga,
ezt a lelki és szellemi mozgásteret kell betöltenie,
majd átszakítania tetteivel, és éppen ennyi volna

a maga egyéniségét megteremtő, majd össze-
roppantó tragédiája.

Mint Othellóé, a maga feketeségében. És foly-
tathatnánk persze a Shakespeare-hősök listáját,
hátha névsoruk és megformálásuk jellege vala-
miféle abszolúciót adhat arra, amit Shylock alak-
jában mégiscsak kényelmetlennek érzünk. És ép-
pen azért, mert ez a kényelmetlenség lett a dráma
utóéletének egyik legfőbb mozgatóerejévé, igen,
a Shakespeare-komédiáé, mert ezen és éppen
ezen a ponton a nevetés legfeljebb már csak
becsapottságunk kínos emléke maradhatott.

És ezt is pontosan követi az előadás.
Éppen azzal, hogy tiszta lapot nyitna ott, ahol

ami felnyílik, már nem lehet tiszta. Mert Shylock
mégsem tejesember, hanem inkább gonosz Hie-
delem, jelkép és ellenjelkép: zseniális gonoszte-
vők jutalomjátéka és jó szándékú művészek ro-
konszenvtüntetése s a többi, egyáltalán nem zá-
rójelbe tehetően, de hát végiggondolhatatlanul,
hiszen itt éppen nem gondolkodásról volna szó,
hanem a szenvedélyek szolgálatába állított mű-
ről, színpadi hatásról, rendre kettős kényelmet-
lenségbe oldva azt, ami egyébként „katarzisnak"
vagy legalább vígjátéki megkönnyebbülésnek a
helye volna. s Shakespeare zsenialitásától egy-
általán nem függetlenül.

Szögezzük le: nem az MTK-meccsen totyogó
kék libákról van szó, és nem is a május tizediki
5,55 százalékról, egyáltalán nem - inkább arról a
tanácstalanságról, hogy végül is mi történhet
azzal az édeskés füstszaggal, amely Kelet-Euró-
pa fölül egy fél évszázada nem tudott szétoszlani.
És amely például néhány éve a kíméletlen és
felkavaró bécsi Zadek-rendezésben súlyos kö-
högőrohamot okozott az egyébként „tiszta leve-
gőjére" büszke Ausztriában.

A színháznyitó előadás azonban, és tehát, és
pedig éppen ezt a légköri jelenséget iktatná ki az
ellenőrizhetetlen - pontosabban: nem színházi
eszközökkel szabályozható - hatáselemek közül,
hogy könnyed szemléletéből adódó radikális
erővel teremthesse újjá azt a történetet, amely
eredeti nyerseségében sokkal többet jelenthet,
mint bármiféle - akart, akaratlan - kommentár
azokhoz a történelmi tragédiákhoz, amelyek per-
sze Shylock dramaturgiai törzséből eredtek.

Bocsássuk előre: a kiiktatás ezennel elmaradt.
És ez sem fogyatékossága az előadásnak és ér-
telmezésnek, hanem akart-akaratlan erénye,
csaknem bátorsága, ami azonban az eredendő
mű és az eredeti rendezői koncepció drámai
inkonzisztenciáját teremti meg. A drámai - eb-ben
az esetben - dicséret. Az inkonzisztencia pedig,
ami az előadás döntő pontjain átütő erővel
érvényesül, paradox módon szolgálja ezt a drá-
maiságot. Mégpedig maradandóan. s éppen itt
szembesülhetünk azzal a - meglepő - felisme-
réssel, hogy a konzisztencia talán csak a mo-
dernség elvárása volt. Sem előtte, sem utána.

N A G Y A N D R Á S

A VELENCEI BRÓKER
BEMUTATÓ A TIVOLI SZÍNHÁZBAN
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Shakespeare idejében-fontos tudnunk -z s i -
dók (a kikeresztelkedett marranókat leszámítva)
már három évszázada nem tehették lábukat a
királynő szigeteire. A Shylockot megteremtő
szerző tehát krónikákból, szóbeszédből, zsenia-
litásából és társadalmi tapasztalataiból gazdál-
kodhatott. Hogy miként is „jön létre" a zsidó. Vér
és szív és macesz helyett - az utcán, a tőzsdén,
a bíróság előtt. Ott, ahol számít.

A másik szemében.
Ezt látta meg a rendező, Alföldi Róbert, ezt a

pillantást, amely „létrehozza" a zsidót, és nyilván
ugyancsak mások szemében. Élmények és ta-
pasztalatok összegzéseként bizonnyal feltétle-
nebbül hozza létre, mint valamiféle archaikus és
követhetetlen törzsi leszármaztatás. s kétségbe-
ejtőbben is, hiszen a származás eredeteként
mégiscsak valamiféle transzcendens szövetség-
kötés sejthető, míg ennek az „(optikai) zsidóság-
nak" egyedüli záloga már csakis ez a pillantás és
a belőle eredő kétségbeesés lehet. Amelynek
persze ördögi dinamikája van, olyasmi, ami már
szociális és lélektani összefüggések poklából ered
- mint a dráma valódi teréből -, noha eredetileg
még Istennek is köze volt ehhez a dinamikához.
Mondjuk, azzal, hogy választotta ezt a népet.

A színmű Velencéjében - a valamikori Angli-
ában-a választást csak a „fonákjáról" sejthetjük,
mégpedig éppen ennek a népnek a választásá-
ban, hogy ezentúl majd idegenként marad önma-
ga, és így teremti újra normáit mint fennmaradá-
sának keserves zálogát. Ez pedig önmagában is
elegendő a masszív és leküzdhetetlen ellenszen-
vek kiváltására. És nem feltétlenül a disznóhústól
való viszolygásban - Shakespeare számára fel-
foghatatlan és kézzelfogható kuriózum -, hanem
annak a keserves modernizációs folyamatnak a
megtestesítésében, amely nemcsak a rendi vi-
lággal szegül szembe (kortársak számára: a vi-
lággal magával), annak kedélyes és tradicionális
szokásrendjével, viselkedésmódjával, közvéle-
ményével stb., hanem ennek a szembeszegülés-
nek gyökereként: egy közösség morális norma-
rendszerével is.

s nem az egy font húsban, hanem abban,
amit Shylock a kalmárhúsdarabra cserélne: a
háromezer dukátot illető negyedévi kamatban.
Mögötte pedig annak gazdaságtörténeti jelentő-
ségű felismerésében, hogy a pénz tőkeként
funkcionálhat akkor, amikor itt az ideje, és hogy
egy pénztőkére fogékony kor és egy -
hagyományai folytán radikális - gazdasági logika
beláthatatlan lehetőségeket sejthet abban az
univerzális csereeszközben, amelyet eddig
vonakodtak - vagy éppen tiltottak - kiengedni az
árukkal és birtokokkal lezárt ökonómiai
palackból. A kapitalizmus azonban működni
kezd, a pénztőke "dolgozik"; a történet ismert -
például Marxtól, akinek erkölcsi ítélete egyébként
nem esett messze a darabbeli Antonióétól.

És persze mégsem a pénzről van szó, és
Alföldi itt ismét azt értette meg, amit a darabon
belül is többnyire elfed a róla való rengeteg
beszéd. Hogy ez a pénz, ez a háromezer dukát
egyáltalán nem számít, mert még szinte jelképe-
sen is csak annak a csereértékét testesítheti meg,
amire-erről szól a darab-semmiféle pénz nem
cserélhető.

Egy font hús.
Hiszen a szív közismerten hús, és közismer-

ten sem húsként nem írható le (noha nyilván az),
sem csereértékre, pénzre nem váltható (noha
nyilván stb.), hiszen konkrét és jelképes egyedi-
ségében ellenszegül mindenféle „homogenizá-
lásnak". És míg az előadásban a pénz szigorúan
nem jelenik meg (a Jessica szíve fölül kínnal
előkapart egy dukátot kivéve), hanem csekk, zárt
táska, kazetta stb. látványa sejteti csak - addig
bizony a hús (a test) színpadi látvány lesz, még-
pedig a szívre való utalásként.

Az érzelem lakhelyeként. Sőt a szenvedély,
érzékiség, erotika szinonimájaként, és elsősor-
ban hús gyanánt, elkerülve a szerelem ennél
közvetettebb - elvontabb, stilizáltabb, áttétele-
sebb - jelképeit. A szív, tudjuk, a szerelemben
nem mindig hús. Mégis ez az, ami mozgásba
hozza az egész dramaturgiai mechanizmust.
Mégpedig Antonio és Bassanio feszes, férfiasan
tagolt teste és a közöttük kapcsolatot teremtő,
hm, ugyancsak egy font hús lesz az, ami
revelatívan utal a színmű többnyire homályban
hagyott, ám itt végre teljesen feltáruló szerkeze-
tére. Hogy mi is volna a darab tengelye. Miféle
hús. Amelyen megfordul majd minden - és ami
ezáltal másféle húsokat is mozgásba hoz: Portia
testét például, no és ekként Nerissáét is, s a
mozgatásukhoz szükséges további férfiakét, míg

éppen az itt kibontakozó mozgás jellege teszi
húsok ügyévé azt- az előadás rezignált tanúsága
szerint -, ami pedig eredendően szív (lélek, ér-
zelmek stb.) dolga volt.

Azt tudta és merte kiolvasni tehát Alföldi ebből
a színműből, hogy ez a három mese végül is
egyetlen meseszép szerelemről szól: Antonio és
Bassanio románcáról. Ezért hogy a dráma min-
den döntő pontján az ő szenvedélyes viszonyuk
lendíti előre a történetet: a hús-zálog elfogadása
Antonio kétségbeesett és feltétlen szerelmi val-
lomása, ahogy a jól választott (ólom-) kazetta
végül is Bassanio halálos veszélyben forgó sze-
relmesét menti majd meg, míg végül a gyűrű
átadása csak nyilvánvalóvá teszi Antonio és
Bassanio érzelmeinek kölcsönös és feltétlen
elementaritását, szemben mindenféle más érze-
lemmel, beleértve az utóbbi feleségének vágyó-
dását is - hogy a darab végén már ne Shylock
kése körözzön Antonio szíve fölött, hanem Portia
és Bassanio rivalizáló szenvedélye.

De hiszen a kés is csak egy szenvedély, persze
egy másféle és megcsalt szenvedély fényes
szimbóluma volt. Mert Shylock előbb nem pen-
géjével, hanem önzetlen jóindulatával célozta
meg ugyanezt a szívet. Ami persze zárva maradt
előtte, de hát még azután is ezen kopogtatott
azzal, hogy a kamatról is kész volt lemondani:
barátnak ajánlkozva és egyenesen „tréfának" ne-
vezve a kötést, remélve, hogy a háromezer dukát
negyedévi kamata (annyi, mint...) felérhet talán
egy efféle köpködő kalmár megvető jóindulatá-
val. Alföldi „kalmárja" persze nem az érzelmi

Németh Bori (Nerissa) és Egri Kati (Portia)
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manőverekre fogékony, hanem a gazdaságiakra,
Shylock elégtételéül pedig elegendő annyi, hogy a
rászoruló Antonio elfogadja a szerződést.
Csakhogy nem barátként és nem is a komédia
törvényei szerint kacagva a tébolyult feltételen,
hanem a meggyőződéses zsidógyűlölő heurisz-
tikájával: igen, ezek ilyenek, a modernizáció per-
verz ökonómiai logikája szükségképpen jár
együtt az efféle kamatszedés hentesperverzió-
jával. Antonio tehát nemcsak a közeledést utasít-
ja el, mégpedig a nagyszerű László Zsolt egy-
szerre nagyvonalúan elegáns és bájosan pök-
hendi magabiztosságával, de sértéseivel azt is
sejteti, amit önbeteljesítő jóslatként mond a zsi-
dók kőkemény szívéről. Nem a Shylockéról, nem a
Tubaléról vagy a Jessicáéról, hanem általában a
zsidóéról - és hát bizonnyal ennyi volna a
zsidógyűlölet elégséges feltétele: mintha a szívet
nem az individuum, hanem a „faj" birtokolná.

s éppen ezzel a feltételek nélkül elutasított
jóindulattal veszi kezdetét az a dráma, amely
zsidóvá teszi a zsidót: hogy pontosan megfelel-
teti fogalmának- annak, amelyet a keresztények
alakítottak ki róla. Olyanná változik, amilyennek
látják. Rátóti Zoltán, aki a bárban nemrég még
mosolyogva és önfeledten kért teát, amolyan
iker-Antonióként, aki talán még azt is elfeledte
volna, hogy kiszolgálás helyett arcába öntötték
az italt, akitől okkal kérdezi majd Portia a tárgya-
láson, hogy melyik a kalmár és melyik a zsidó -
lassan és kérlelhetetlenül, ahogy Antonio itala

Shylock: Rátóti Zoltán

loccsant arcára, úgy hullik abba az öntőformába,
amelyet az előítéletek vájtak ilyen mélyre, pon-
tosra, kíméletlenre. A Gert Voss alakjában gon-
dolkodó Zadek egykor ugyanígy látta személyi-
ség és sors drámai patogenezisét: maradjon a
bohóc - és a mindenkori bohócok - dolga a
karikatúra, mégoly kínálkozó is: az éneklő hang-
hordozás, a horgas orr, lefittyedő ajkak s a többi,
miként ezt Lanzelo bemutatja - itt nekünk az lesz
a feladatunk, hogy lássuk, amint ez a nyílt arcú,
szőke, remek színész a maga metamorfózisai
nyomán olyanná alakul, amilyennek a történelem
ítélet-végrehajtói a zsidót látni akarják.

Kutyává, mondjuk.
Kutyák- mint közismert- Shakespeare korában

éltek Angliában.
A kutyává váláshoz persze ismét csak két

dramaturgiai fordulatra van szükség: a komédia
keretei között egyként váratlanra és szükségsze-
rűre. Antoniónak a hírek szerint először is el kell
veszítenie hajóit-amolyan kockázatokkal dacoló
keresztény hányavetiség következményeként -,
Shylocknak pedig lányát kell elvesztenie azután,
éspedig éppen az ő zsidó nehézkessége miatt.
Hiszen a kirekesztett és a veszélyeztetett óvja
kincseit, a legdrágábbat nyilván a legkétség-
beesettebben: egyetlen lányát. Az elszigeteltség-

ben növekvő, majd nővé sorvadó és képzelődő
Jessica pedig erőszakos védettsége révén vég-
képp védtelenné válik a férfiakkal, az érzelmek-
kel, a világ kihívásaival szemben - ezt a logikát
virtuóz pontossággal követi az előadás. Juhász
Réka pedig amolyan kissé elrajzolt, hálóinges
Barbie-ként szerelmes és szabad akaratából
azonnal a megrontás minősített esetének áldo-
zata lesz, ahogy szinte tárgyként ereszkedik le a
velencei teherliften a csábító álarcosok közé, akik
eltévedt ölelése nyomán labdázni kezdenek
könnyű testével és nehéz ládikájával. A puszta
gesztus - a szökés - így lesz korai tragédiájának
jelenetévé, és nemcsak a zsidó rítus zord ítélete
szerint, amely a puszta kiházasodást is pusztu-
lásként gyászolja, de az önként elhagyott tradíció
folytán is, hiába hogy számára ez a hagyomány
a pokol volt maga. Még sincs tér számára ezen
túl; Shakespeare ismét pontosan fogalmaz, egy-
szerre ítélkezve lányon és apán, amikor Jessica
szülei szerelmi zálogát - a drágakövet - szabad-
ságában egy majomra cseréli. Ennyit tehát
Lorenzóról is.

A bakfison túl, no és a szenvedélyes, szerel-
mes férfiak mellett, azonban ott van az okos és
számító felnőtt nő is mint vigasz, jutalom és
menedék. s Egri Kati merészen megértett és
kitűnően megformált Portiájának jut az a feladat,
hogy elrendezze, amit dürögő hímek és szenve-
délyeikbe rokkant félmacsók itt csak végzetesen
összezavarnak. A ládikamese pedig az ő számára
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szinte csak előjátéka annak, hogy érzékeiben is
legitimálja az idegenektől való egyetemes vi-
szolygást: a komikum eszközeivel hangsúlyozva a
hagyományból való „kiházasodás" zsigeri ret-
tenetét, legyen bár német, angol (!), arab vagy
spanyol a kérő - hogy csak majd a megfelelő
akcentussal ejtett „Basszanijó" nyissa fel lelké-
nek ólomszűz ládikáját. (Ha ugyan nem azonos
férfi ölt különféle jelmezeket, hogy kipuhatolja a
ládika és Portia „nyitját" - mint Bozsó Péter
szerepe sugallja.) s persze nemcsak a komikum
ereje, illetve a komédia működésének törvény-
szerűségei segítik őt a szép velencei biszexuális-
hoz, hanem eredendő indítékként az a szerződés,
mely egy - Shylockhoz képest másként irracio-
nális - apa akaratával nyomorítaná meg lánya
sorsát, éppoly fellebbezhetetlenül, tehát legfel-
jebb kijátszhatóan, miként Shylock szerződése
köti, bonthatatlanul, végzetes szándékát az ő zá-
logához.

Az enyhén férfias és időske Portia így lehet
ideális partnere a lányosan ifjú Bassaniónak: az
elmozdított életkorok (akárcsak Shylocknál és
Jessicánál) a merész rendezői elgondolás izgal-
mas meglepetéseit igazolják - nemkülönben a
gonddal választott előnytelen ruha, a sárgarépa-
ebéd vagy Portia hatékonyságot sugalló viselke-
désének hátborzongató dinamikája, melynek ré-
vén irodájában úgy kavarognak a szerződések,
mint álarcok a karneválon.

Merthogy mi más volna a törvény, mint efféle
maszk? s ez ismét az előadás egyik legmeré-
szebb és legnyugtalanítóbb gondolata, mélyen
shakespeare-i, míg éppen megrendítő drámaisá-
gában inkonzisztens.

Hiszen a pénzen kívül a törvény az egyedüli,
amely előtt Shylock egyenlő lehet azokkal, akik-
kel kétszeresen sem egyenlő: ő ugyanis kutya-
ként megvetésük metaforája, míg zsidóként ők
lesznek Shylock megvetésének tárgyai. Velence
számára - a színmű szerint - pedig létkérdés az
úgynevezett jogbiztonság, az idegenek keserves
és feltétlen elismerése, hiszen a várost prosperi-
tása kényszeríti arra, amire erkölcse és hagyo-
mánya sem kész: valamiféle kínos és kollektív
egyenjogúságra. Aminek a végletével kell szem-
besülniük, amikor Shylock inkasszálná a kalmár-
húst.

A komédia dramaturgiája ezért hozatja el
Shylockkal a dózse színe elé Rambo-kését és
hitelesített mérlegét, hogy paranoiája végre legi-
tim és végérvényes formát ölthessen, míg a jog-
egyenlőség drámája tragédiává változtatja a szín-
pad másik oldalát: a kegyelem és emberség ere-
jére csak ekkor - és csak ideiglenesen - rádöb-
benő Antonio lassú vetkőzésével. Két férfitest,
kétféleképpen egyforma „hús" lepleződik le ekkor
a fehér ingek alatt, s a szívet konkrétan célzó
metsző szenvedély nem kisebb annak szenvedé-
lyénél, aki a karzaton ordít féltékenyen, felelősen

és kétségbeesetten - Bassanio szerelménél.
Csak éppen a fonákjáról mutatkozik meg, míg
jelentőségében is hasonlóan végzetes.

A végzet komédiai jelentéséhez azonban sür-
gősen és feltétlenül a férfiruhás Portiára van
szükség, pontosabban az ő energikus és gátlás-
talan csalására, amellyel jogtudósnak adja ki ma-
gát, hogy ezáltal előbb - posztmodern kifejezés-
sel élve - kissé „megszívassa" a bíróság előtt
riválisát, s a kés elé vetkőztesse a vesztesnek
akart Antoniót, majd utóbb, szerződések és ren-
deletek zsonglőrmutatványaival, a törvényenkí-
vüliség sarkába szorítsa azt a Shylockot, aki
persze a maga részéről semmivel sem szemlélte
kisebb szkepszissel a jogot, ahogy azt alkalmazni
tudják majd vele szemben diadalmaskodó - sőt
rajta bíráskodó - ellenfelei.

Pedig Velence, a maga shakespeare-i „előide-
jűségében" még csak lassan érlelte azt a tapasz-
talatot, amelyet a XX. század törvényesített jog-
tiprásai váltanak be kíméletlenül, és amelynek
ezredvégi kilátójából visszapillantva az előadás
sem mutat mást, mint feloldhatatlan kételyt ma-
gában a jogban. Zadek a maga előadásában itt
nyugati polgárként fogalmazott: a törvény rele-
vanciáját nem érinti a tanulságokból következő
téboly.

Ám amikor Shylock már csak „haza akar men-
ni", oda tehát, ami a törvény szerint számára
nincs többé, mert „nem érzi jól magát", s a dózse
kegyesen elengedi, kikereszteltetését elrendelve,
lánytalanul és nincstelenül - hát ezzel lényegé-
ben az élete ért véget, minden további pusztulás
csak redundancia. A komédia persze nem enged-
né meg a halált - ne feledjük: a következő felvo-
násban mindjárt kacagnunk kell, majd boldog
megkönnyebbüléssel távoznunk, húsz percen
belül. A törvény alakját öltő szenvedély azonban,

amelynek kiváltásában és felkorbácsolásában
Shylock nemcsak vétlen nem volt, de naiv sem,
az előadás szerint nem elégszik meg a jogerős
ítélettel, hiszen az csak bevezetése volta váratla-
nul Shylock fejére visszaszálló bosszúnak. A
modernitás még hihetett a jogban, ám sem előtte,
sem utána társadalmi tapasztalatok nem iga-
zolták ezt a hitet - megmaradt annak, ami: a
meggyőződés irracionalitásának. Az ünnepi va-
csorára készülő velencei pernyertesek pedig nem
kívánnak félmunkát végezni, s legitim dia-
dalérzetükhöz bizonnyal csak a lincselés eufóri-
ája mérhető. Alföldi az előadás egyik legdráma-
ibb jelenetével pontosan fogalmaz: jogtudós és
dózse. törvényszolga és alperes, barát és titkár-
nő mámorosan osztozik az egyszemélyes pog-
romban, ahogy az úgynevezett spontán igazság-
érzet a többség erejével hoz fellebbezhetetlen
ítéletet. s az eldördülő lövésekkel lezárt sors
tragédiája nyomán roppan meg ismét a darab
konzisztenciája: ha ennyi volna egy - reprezen-
tatív, mert külföldi - jogalany: három golyó, akkor
éppenséggel az egész tárgyalás, az egész
velencei legitimitás, minden dózse és maga a
páduai jogtudomány veszíti el - visszamenőleg -
drámai legitimitását, hogy ennek a színpadi
hatású tragédiának adhasson helyet.

Amely azután szépen és véglegesen zökkenti
ki az egész előadást - nemcsak konzisztenciájá-
ból, de sokáig öntudattal őrzött komédiahangu-
latából is. A diadalmaskodók felszabadult neve-
tése, majd a shakespeare-i himnikus szavak a
zenéről az utolsó felvonás elején ugyanis az ő
röhejüket és az ő zenéjüket fogják jelenteni, pon-

Video a színházban
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tosan és könyörtelenül fosztva meg emberi vo-
násaiktól azokat, akik erről már korábban és
önként lemondtak. Shylock szavai revelatívak
lehettek a korszak színpadán, ahogy pontról
pontra győzte volna meg hallgatóit arról, hogy,
legalább antropológiai szempontból, a zsidó
ember volna - ám végül mégiscsak Antonio
szemlélete diadalmaskodott, mely inkább
vadállatnak látta Shylockot, legfeljebb veszett
kutyának, s az agyonverés ezt a szemléletet a
törvénynél is erősebb „common sense" erejére
emelte. Ám ezzel törölte el azt is, ami bennük-az
agyonverőkben
 lehetett volna emberi. Itt és ezzel kezdődik a
finálé.

Ehhez azonban a harmadik - agyűrűről szóló
 történetnek kell bevilágítania viszonyok és
szenvedélyek rejtett és sivárodó szerkezetébe,
hogy megmutassa: egyéb zálogaikkal hogyan
bánnak ezek a büszkék és öntudatosak. A mese
nemcsak közismert, de közhelyes is, akárcsak
maga a szimbólum - a gyűrű-, amely éppannyi-
ra archaikus, mint amennyire (darab és előadás
közös szemlélete szerint) üdítően obszcén. Hi-
szen az eljegyzés, egymáshoz tartozás pecsétje
nyilvánvalóan a kiválasztatás, az egyediség,

vagyis a szerelem feltétlen és
felcserélhetetlen individuali-
tásának záloga - lévén hogy
milliónyi (alkalmas) ujjból csak
egyetlenre húzható a
(milliónyiból) egyetlen gyűrű. És
a szerelemnek erre a felfogására
Portia végletes kételye felel,
amikor férfiként kéri el Bassanio
ékszerét - hiszen vonakodó,
majd nagyvonalú férje Antonio
szavai nélkül is pontosan tudja
(és az elő-adásban rendre
érezteti), hogy ujj és gyűrű
feltétlen és felcserélhetetlen
individualitása csak egynemű
párosukban érvényes.

Portia bölcsességéhez és
szenvedélyéhez azonban az is
hozzátartozik, hogy ebből nem a
kínálkozó következtetésre jut -
vagyis a szerelem létezésére
éppen, csak nem iránta -, hanem
megalázás, megleckéztetés és
hálára kényszerítés asszonyi
érzelmeivel kötné gúzsba azt a
fér-fit, akit másként nem tudott,
ám akit sors, játék, csalás és
vonzalom révén egy életre vá-

lasztani akar
magának. Az előadásban pedig
a poénig hangsúlyozott meleg
belmonti fogadtatás
nyilvánvalóan teszi elfogadottá

azt az érzéki-érzelmi hierarchiát, amely a dráma
fordulatai révén vált végképp bonthatatlanná,
hogy Bassanio szívére Portia egyáltalán nem
formálhat kizárólagos vagy elsődleges jogot.
Hiszen a színmű szinte refrénszerűen ismételt
(shylocki) mondata: „Csak vigyázzon a
zálogjára!" - éppoly fenyegetően utalt az egy font
húsra, amelyet Antonio végül is megtart-hatott,
mint amilyen veszedelmesen mutatott a másik
zálog, a gyűrű elvesztésére, mely, szín-mű és
előadás közös tanúsága szerint, ismét csak
testre - húsra - vonatkozik, immár azonban nem
a maga egyediségében, hanem felcserélhe-
tőségében.

Mert ezek a felkínálkozó, vonagló, párzó „hú-
sok" az előadásvég orgiasztikus és komédiához
illő happy endjében a lehető legunhappybb
befejezést sejtetik: hogy végül semmiféle
szerelem nem bontakozhat ki, mert minden
remény és boldogság útjában áll mások
reményének és boldogságának - ebből
menekvés nincs, csak ebből fakadó erő, innen
csak kimenetelni lehet, hátra sem pillantva, a
lélek nélküli zene hangjaira, egy ütemre. Az
elnyert embertelenség, a végre feladott
individualitás, a személyiség hússá válásának
tomboló, biológiai ritmusára.

Amelyet egyetlen könnyes szempár ellenpon-
toz csupán: Jessicáé. Aki az apai pokolból szö-
kött ki a szerelem mindennel felérő illegitim bi-
rodalmába, amiért nem sokallott otthagyni ott-
hont, hagyományt, erkölcsöt, gyerekszobát. De
szökése éppolyan egyirányú lehet csak, mint
amilyen a fináléban döngő menetelés, hiszen
apja gyilkosai közül számára sincs visszaút, hova
is lehetne. Mi más volna persze a szerelem, mint a
visszaút hiánya. Amely azonban éppen itt fel-
tárja rettenetes szerkezetét: ha ugyanis nem az
individuumnak szól, Jessicának, az egyedinek,
neki, hanem csak a zsidólánynak, a dukátokkal
megaranyozott „rüfkének", sőt a jiddisben járat-
lan fordítás szerint: „sikszének", akkor bizony
nincs kin számon kérni a hamis esküket, nem
lévén semmiféle kritériuma a megcsalt igazság-
nak. És hiába minden érzéki gimnasztika, hiába
Lorenzo megnyugtatóan macsós legyintése,
Jessica olyanná vált, mint amilyennek látni akar-
ták őt, azzal a rettenetes különbséggel azonban,
hogy szerelme nyomán ő is kész lett volna
ugyanígy látni önmagát.

Ezért a könnyek. A feladott azonosság eluta-
sított individualitása megfosztotta őt mindattól,
ami ebből következhetett: szerelemtől, múlttól,
önérzettől. Vége lett akkor, amikor az életébe
akart kezdeni. s csak áll ott, rosszul szabott
ruhájában, áll a piszkosfehér zoknijában, előtte
egy gyűrött személyi igazolvány, lassan a fény is
elhomályosul rajta, és sír. s a deszkák csaknem
beroppannak a kétségbeesése alatt, a Juhász
Réka zoknijai alatt, mert nemigen létezik súlyo-
sabb sírás, mint az övé ebben a diadalmas finá-
léban.

Amelynek a könnyei még a tapsnál is ott csil-
lognak. Meg hát tovább. Mert ez a történet itt
csak elkezdődött.

Itt pedig valami rendkívül fontosat értett meg
Alföldi. Hogy a hagyomány megtagadása is része
a hagyománynak, még akkor is, ha ez a tagadás
lesz az individualitás egyedüli záloga. s mert
maga az úgynevezett hagyományteremtés sem
táplálkozhat másból, mint a megtörések efféle
folyamatából. Ezért merte Shakespeare-t úgy
megérteni, hogy átnyúlt a megértés eddigi tradí-
cióin, és ismét komédiát teremtett abból, amit
egykor persze annak szántak. Ezért lehetett az
előadás egyik legelgondolkodtatóbb mozzanata
az érzékek-érzelmek egyetemes „cserebomlása",
mondhatnánk: hermafroditizmusa, hogy nemcsak
Antonio nem tudja - már a darab fel-ütésekor -,
hogy „lány vagy fiú", de csaknem minden döntő
ponton megcserélődnek a nemek. Jessica
szökésekor fiúvá változik, Portia a nagy-
jelenetben férfi lesz, Nerissa csinos fiatalember-
ként bábáskodik az események eredeténél, s a
többi - nemcsak Antonio és Bassanio szerelmé-
nek tartva tükröt, de a Shakespeare kori szerep-
osztás nagyon is konkrét „egyneműségének"

Shylock imája
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éppúgy, mint az erotika archaikus felfogásának: a
szókratészi csábítások során akcidentális, de
nem feltétel a különneműség. Hiszen az egyetlen
- és legfontosabb - „különneműség" mégiscsak
Shylocké, a zsidóé, amely idegen testként ütkö-
zik ki, majd roppan össze ebben a boldogan
nemtelen, tarka, velencei körforgásban.

És ebben az inkonzisztenciában is. Mely bi-
zonnyal nem szándéktalan. Hiszen Alföldi éppoly
biztos kézzel teremti meg ezt a különös színpadi
teret, képernyőkkel tagolt siratófallal, a videók
egyszerre stilizált és rendkívül konkrét dimenzi-
ótlanságával, belső - virtuális - terekkel és az
emlékek filmkockáival, formatervezett irodabel-
sőkkel, mélységgel, magassággal (Kentaurral),
tévéstúdióval stb., mint ahogy merész szereplő-
választásával, lendületes játékstílusával és au-
diovizuális „dialektusával" erőteljes és pontos
színpadi hatásra tör. Hiszen nem tudjuk már,
milyen - sőt mi - is volta kalmár Velencében, de

jól szabott öltönyében, magabiztos tekintetével,
mobil telefonjával a bróker rendkívül ismerős: a
Rialto végül is eredendően tőzsde volt, Zadek is
Wall Street-i tőzsdeügynököknek látta szereplőit.
s ezzel nemcsak a nézők különféle rétegeit ké-
pes megszólítani: fekete kaftántól kékharisnyáig,
Martens-bakancstól kikönyökölt zakóig, lakk-
nadrágtól overallig - hanem egyben (és ez is
shakespeare-i fogás) bohóctól metafizikáig mo-
zog, és vissza.

Csakhogy a rendező újra és újra kilép a maga
teremtette rendszerből: akárcsak Shylock a kép-
ernyőről a gazdasági műsor forrpontján. Es nem
csak azzal, hogy musicaletűdökkel szövi át a
tragédiába hajló előadást, hogy náci karlendítés-
től Pannon GSM-ig, ezredvégi „bazdmeg"-től ar-
chaikus imáig komponálja előadása elemeivé a
gyakran nemcsak széttartó, de egymásnak és
eredendő koncepciójának ellentmondó eleme-
ket. Mint a Versace-ruhákat és hullaszállító uni-

Bozsó Péter és Egri Kati

formist egyszerre idéző remek jelmezek. És nem-
csak az előadás motívumrendszerében mond
ellent ennek az elgondolásnak, de a koncepció
mélyén is: utaltunk mára szerelmen túli szerelem
dramaturgiai (túl)erejére, a törvény szemléleté-
nek ambivalenciájára, a zsidó fogalmának társa-
dalom-lélektani értelmét megtörő történelmi je-
lentésre vagy éppen a „hús" diadalára minden-
féle szenvedély és szellem fölött. Sőt az előadás
maradandó pillanataiban mintha éppen a színpa-
di drámaiság szegülne a dráma konzisztenciájá-
nak - ismételjük: annak a szemléletnek az erejé-
ből adódóan, amely merészségével rendkívül
fontos elemeket fedett és nyitott fel az eredeti
műben. Olyanokat, amelyeket másféle - és nem
színpadi - fontosságuk mindeddig nemigen en-
gedett érvényesülni. s amelyekkel együtt-igen,
talán miatt - lendületes, fontos, emlékezetes elő-
adás jött létre az ennek sok ponton ellenszegülő
színházi és szellemi térben.

Következik mindebből valami? Semmi - kí-
nálkozik a modernitáson túli válasz, mégpedig
rendkívül megfontolandóan. Mert annyit min-
denképpen meg kell értenünk, hogy ebben az
értelmezésben a konzisztencia nem feltétele az
alkotásnak. Itt tézis és antitézis egyenrangúvá
válhat, amennyiben színi hatása van. Hiszen
egyedül ez utóbbi kritérium érvényesülhet, mert
mindeddig ennek ellenkezője szegélyezte A ve-
lencei kalmár előadásainak szomorú történetét:
hogy a konzisztens gondolkodás veri szét a szín-
házat magát. Történelmi idő függvényében -
előbb többnyire elvontan, azután konkrétan is, de
töri.

Hogy ennek lehetnek rettenetesebb következ-
ményei? Hogy a gondolkodás feladott koheren-
ciája shylocki bosszúállásra képes, és a közön-
ség tapsa ezt csak teljesebbé teszi?

Aligha. A gondolkodás konzisztens normái
mindeddig veszedelmesebbnek bizonyultak, mint
bármi, ami képes szakítani ezzel. Idegen - akár
számunkra ellenszenves - elemek végül is
gazdagíthatják a tarka összképet.

Vagy miről is szól A velencei kalmár?

William Shakespeare: A velencei kalmár (Budapesti
Kamaraszínház Tivoli Színház)
Fordította: Szabó Stein Imre. Díszlet: Kentaur. Jelmez:
Bartha Andrea. Video: Arányi Vanda. Mozgás: Gyön-

gyösi Tamás. Rendezte: Alföldi Róbert.

Szereplők: Rátóti Zoltán, László Zsolt, Bozsó Péter, Egri
Kati, Németh Bori, Juhász Réka, Mundruczó Kornél f. h.,
Bank Tamás, Dózsa Zoltán, Karácsonyi Zoltán, Horváth
Ferenc, Katona Zoltán.

Dózsa Zoltán (Lorenzo) és Juhász Réka (Jes-
sica) (Kovács Zita felvételei)
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Ha az ember Szabó Stein Imre Shakespeare-
fordítói debütálását tekinti, azonnal észlelheti,
ismerve színházi viszonylatainkat, milyen
szerencsés és kivételes esettel áll szemben. A
fordító találkozása rendezőjével és színházával
markáns és összetéveszt-hetetlen előadást
segített megszületni: nincs vér-verítékes,
izzadmányos, irodalmias, mások munkájával
rossz szájízzel rivalizáló indulás, lassú
kapaszkodás a dramaturgiák, kritikusok és
Shakespeare-fordítók képzeletbeli szamárlétrá-
in, nincs értelmetlen harc a rendezővel és szí-
nészekkel, nincsenek sértődések: a rendezői
koncepció és a fordítói ízlés láthatóan jól ki-
egészítik egymást, és bár Szabó Stein életében
először dolgozik színházban, minden erőlködés
nélkül alkotott meg egy jól mondható és friss
levegőjű színházi szöveget, mely egyben (új és
vitatásra mindenképp érdemes paraméterek
mentén) igényesen követi Shakespeare
eredetijét.

Bevallom, amikor a Budapesti Kamaraszín-
házban játszott szöveget először a kezembe
kaptam (a felkéréssel együtt, hogy írjak róla),
eléggé zavarba jöttem, mivel úgy véltem, hogy
klasszikus értelemben vett fordításkritikát nem
nagyon lehet írni az Alföldi rendezte előadás
szövegkőnyvéről, mivel a klasszikus értelemben
vett fordítói-értelmezői munka helyett inkább a
rendező által már meghúzott és átszerkesztett
korábbi, Vas István-fordítás helyeinek (az
előadás konceptuális vázlatának) újramegírása
volt a fordító dolga, aki kezdetben talán nem is
annyira fordítóként, hanem inkább egy angolul
jól tudó, magabiztos költői érzékkel bíró
dramaturgként működött közre az előadás
létrehozásában. Ezért mindmáig kissé
félrevezetőnek tartom a színházi előadás
példányán szereplő meghatározást, mely szerint
ez Shakespeare A velencei kalmár című műve
volna, amit Szabó Stein Imre fordított magyarra.
A pontos meghatározás valahogy így hangozna:
„xxx" (ez lenne az előadás megnevezése, mely
felőlem lehetne természetesen „A velencei
kalmár" is), és alatta valami ilyesmi:
Shakespeare A velencei kalmár című műve nyo-
mán színpadra alkalmazta Alföldi Róbert és Sza-
bó Stein Imre. Azóta azonban kezemben van a
Szabó Stein Imre által elkészített teljes Shakes-
peare-szöveg, melyet elolvasva nyilvánvaló,

hogy a fordítónak a rendezői koncepciótól füg-
getlenül koherens és szuverén képe van Shakes-
peare művéről (illetve költészetéről) - és itt tel-
jesen mindegy, hogy az indíttatás, azaz a fölkérés
és a rendezővel folytatott beszélgetések
mennyi-ben befolyásolták szóválasztásaiban,
sőt, azt mondanám, nemhogy mindegy, de igazi
nagy szerencse, hogy volt egy ilyen
pragmatikus indíttatás, egy sürgős
megrendelés, melyen nem volt idő eltöprengeni:
talán részben éppen ennek köszönheti a szöveg
azt az elevenséget, rugalmasságot és
egyszerűséget, mely föltétlenül ja-vára válik.

De vágjunk a közepébe, nézzünk meg néhány
helyet közelebbről is, hogy képet alkothassunk
magunknak a fordítói döntések mikéntjéről.
Egyik döntés szüli a másikat, mintegy teret te-
remt a másiknak, egyik választás feltételezi a
másikat, és ezek a sajátos ritmus- és metafora-
választások határozzák meg végül a fordítás szö-
vetét és teljes világát. Általánosságban Szabó
Stein fordításáról elmondhatjuk, hogy (a korszel-
lemnek megfelelően) jóval kopárabb és célratö-
rőbb, mint Shakespeare szövege, mondhatni,
rövidebb lélegzetű, és bár a mondatok hossza, a
monológokban sorokba tördelt egymás mellé
rendelések következtében, látszólag megegyezik
az eredetiével, mégis jelentősen rövidebb léleg-
zetű mondatok ezek, jól követhető, tiszta (néhol
steril) szintaxissal; a fordító inkább konceptuális,
igei, mint vizuális vagy érzelemfestő (belső el-
lentmondásaikat nem feloldó) metaforákkal él, a
mai szleng erőlködés nélküli (és lehetőség sze-
rint minél gyakoribb) használata szintén effajta
kopárabb közeget teremt magának, és ez a
kollokviális stílus dominál akkor is, amikor az
eredetiben filozofikusabb, testesebb, leíróbb
szövegrészek vannak: a fordító tehát (hál' isten,
gátlások nélkül) modern textust akart alkotni,
amelyik jobbára csak kongruál a Shakespeare-
társulat hajdani példányával, és ha az
önkényes-nek tetsző megoldásokat látva az
emberben fel-horgad is az ókonzervatív
filológus, láthatja, amint a fordítás, oldalról
oldalra haladva, a szeme előtt válik rendszerré,
és ily módon teljes értékű fordítássá.

De vágjunk tényleg a közepébe (azaz a legesleg-
elejére):

ANTONIO Vicces tán, hogy szomorúnak festek:
Fárasztó ez, és ti is unjátok már; De
hogy miért, miként ült meg épp itt,
Honnan ered s meddig vesztegel, Nem
tudhatom.
Méla szemlélővé butít a bú -
Hogy fiú vagyok vagy lány, se tudom.

ANTONIO In sooth I know not, why am I so sad,
lt wearies me, you say it wearies you; But
how I caught it, found it, or came by it,
What stuff't is made of, whereof it is born, I
am to learn:
And such a want-wit sadness makes of me,
That I have much ado to know myself.

ANTONIO Nem is tudom, mért vagyok szomorú -
Unom már ezt és únjátok ti is,
De hogy fogott el, hogy estem belé,
Milyen anyagból van, miből eredt,
Nem sejthetem.
S e szomorúság már úgy megzavart,

Hogy végül alig ismerek magamra.
(Vas István fordítása)

„Vicces tán, hogy szomorúnak testek" - mondja
Szabó Stein, és azonnal bevezet két olyan fogal-
mat, melyek egyáltalán nem szerepelnek az ere-
detiben, ezek a „vicc" és a „festés": tehát két
olyan, szándékoltan külsődleges szóval definiálja
Antonio szomorúságát, ezt a nyitó monológ sze-
rint meghatározhatatlan, körülírhatatlan állapotot,
ezt a par excellence szubjektivitást, amellyel
nemhogy relativizálja Antonio állapotát, hanem
valósággal megsemmisíti azt, aki önmagát cáfol-
ja meg szavaival, viccet csinál a szomorúságból
és látszatot. Nyilvánvaló, hogy a „vicces" szó,
mely egyben a legelső szó, amely elhangzik,
abból a rendezői szándékból került ide, hogy egy
éjszakai bárban mulató társaság alkohol áztatta
derűjét, illetve az egész előadás commedia
dell'videoarte jellegét megerősítse: az eredetiben
az „in sooth" inkább valamilyen emfatikus hang-
súly („de tényleg"), és szó sincs arról, hogy
Antonio tréfálkozna saját mérhetetlen szomorú-
ságán. Az, hogy szomorúnak látszom, nem jelen-ti
azt, hogy az is vagyok, az érzelem az érzelem
kifejezésének állapotáról leválik, használható kel-
lék lesz. De innen, a látszatok felől nézve Portia
„színkezelt" haja - az eredeti „napfényes"
(„sunny") kissé szabad fordítása, mely Portia
hajának arany színét előlegezné meg Bassanio
leírásában - persze tökéletesen érthető. Csupán
az előadás szövegében olvasható a „színkezelt"
szó, a fordításban a nagyon is megfelelő „haja
Ékszer" fordulat szerepel: annyiban mondom,
hogy nagyon megfelelő - kissé poloniusi tudá-
lékossággal -, hogy Szabó Stein Bassaniónak a
Portiával kapcsolatos anyagi várakozásaira he-
lyezi a hangsúlyt monológjában, egyáltalán nem
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jogtalanul. Ha az ember elolvassa Bassanio „ér-
tékelő" monológját Portiával kapcsolatosan („Van
Belmontban egy gazdag úrinő / s szép, és ami
még ennél is szebb, /Értékes mód felett.
Váltottunk már / Néhány pillantást - jó vagyok
nála... Értéke, sajnos nem titkolható... Szimatom
oly busás hasznot jósol, / Melyre szerény szó a
győzelem"), akkor nyilvánvaló, hogy Bassanio -
akinek szenvedélyes barátságát Antonióval
homoszexuális kapcsolattá fokozza a rendezés,
de némely előmelegített fordulataiban a fordítás is
- nem fogja barátja előtt a nő fizikai és szellemi
szépségét ecsetelni, hiszen megcsal-ni készül,
hozományért, amit viszont Antonio, ez a nagylelkű
barát, akinél Bassanio mérhetetlenül eladósodott,
tökéletesen megért, hiszen még a saját
szomorúságát is hajlamos látszatnak tekinteni.
Mellesleg, ha belepillantunk Bassanio angol
monológjába: „In Belmont is a lady richly lett, /
And she is fair, and (fairer than that word), / Of
wondrous virtues. - sometimes from her eyes / I
did receíve fair speechless messages" - nyersen
lefordítva kábé: „Belmontban él egy gazdag
örökösnő / és szép, és (de még e szónál is szebb)
/ csodálatos erényekkel ékes - olykor a szeméből /
kaptam néma üzeneteket", világos, hogy az
eredetiben Bassaniót nem csupán Portia részvé-
nyeinek árfolyama érdekli, és nem is egyszerűen
„jó nála". A fordító itt a rendező nyomába eredt,
elfogadta azt az alapgondolatot, hogy az érdek
mozgat itten ebben a világban kérem szépen

mindent-ami részben sajnos igaz is, és nagyon
jó előadásokat lehet építeni erre a gondolatra.

De vissza a nyitó monológhoz, annak is utolsó
két sorához, ahol Szabó Stein bátor szemtelen-
séggel töri meg azt a kissé avíttas pátoszt, amely
ide kívánkozna (és amelyet Vas olyan pontosan
és nemesen, de kissé unalmasan old meg): „Méla
szemlélővé butít a bú, / Azt se tudom, hogy lány
vagyok, vagy fiú" - ez utóbbi sor az előadásban
hangzik el, érthetetlen okokból a fordító a
fordításban már nem vállalta. Illetve... Itt valóban
nincs rím az eredetiben, és Antonio itt korántsem
olyan frappáns, mint magyarul. De a „want-wit"
alliteráló játékát (körülbelül úgy lehetne fordítani,
hogy akinek „hiányzik az esze") Szabó Stein
merészen megoldja azzal, hogy metaforát vált, és
„méla szemlélővé" változtatja Antoniót (nincs az
eredetiben). de a „butít a bú"-val megoldja az
alliterációt, majd a szólás-mondással („nem is
tudom, hogy lány vagyok, vagy fiú"), amire
természetesen csak „röhögés" lehet a válasz (az
előadás szövegkönyvének egyik legkedveltebb
instrukciója ez), bevezeti a szexuális
önazonosság, illetve deviancia kérdését is (mely
az előadásban, szellemesen, a zsidó-kérdéssel
párhuzamos kisebbségi kérdéssé
transzponálódik). Antonio magát „méla szemlé-
lőnek" látja (miközben korántsem mélán ropog-
nak szájában a szavak), magát minden szavával
látja és láttatja, nem egyszerűen egy belső és
számára is érthetetlen állapotáról számol be

(„nem tudhatom" - mondja Radnótival együtt
Szabó Steinnél, ami tetszik, sokkal jobb, plaszti-
kusabb, mint a Vasnál olvasható, kissé elfoszló-
an bársonyos „nem sejthetem").

De nézzük csak meg az első három sor gram-
matikai konstrukcióját (jaj, de szigorú leszek
most): „Vicces l tán, hogy szomorúnak festek"
(hogy valamilyen vagyok külsőleg); „Fárasztó ez,
és ti is unjátok már" (itt a „weary" szó ismétlé-
séről mondott le a fordító, ellenben behozta a szó
másik jelentését, ami föltétlenül frissítő és gaz-
dagító hatású, és a „ne fárassz" típusú szlenge-
ket mind ideidézi); „De hogy miért, miként ült
meg épp itt" (micsoda? A vicc? A festék? A
fáradtság?) - attól tartok. hogy itt az ige nem
vonatkozik semmire, de még az „itt" sem igazít
el. Hallgatva talán elmegy, sőt, biztosan elmegy,
de olvasva a szöveg egyszer csak iránytalanná
válik (ami, mellesleg, kollokvialitása miatt, nem
árt neki), nincs mire vonatkoznia (ami egy éjsza-
kai bárban persze nagyon is helyénvaló, ott az
lenne kellemetlen, ha nagyon kellene figyelni, ott
elég csak a szótörmelékeket felfogni). Ami
Shakespeare-nél az ismétlődő rákérdezések mi-
att a szomorúság definiálhatatlansága, az Szabó
Steinnél egy kissé bosszús kérdezősködés

Olvasópróbán: Rátóti Zoltán, Szabó Stein Imre
fordító, László Zsolt és Alföldi Róbert
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Antonio részéről, hogy meddig szándékozik még
ez a bizonyos érzés - mellesleg Shakespeare
szinte kizárólag a „sad" szót használja, amiből
nem akarok messzemenő következtetéseket le-
vonni, mindenesetre a „bú", a maga egy szótag-
jával, nagyon jól kézre áll a „szomorúság" négy
szótagjához képest -, tehát, hogy meddig szán-
dékozik ez az érzés nála „vesztegelni" (mint hajó
teszi a kikötőben, vonat a síneken: az ige egyál-
talán nem szerepel az eredetiben, még rokon
értelmű szó sem, inkább csak az érzés eredetére
próbálna Antonio rákérdezni, de használata min-
denesetre elárulja a rendezői és fordítói szándé-
kot, hogy ettől a szomorúságtól meg kell bizony
szabadulni, kolonc és kissé unalmas is, mint
Antonio maga mondta előbb).

Anélkül, hogy sorról sorra haladnék végig a
fordításon, rögtön Salarino következő megszó-
lalásában, amely nem szerepel az előadásban,
nagyon jó megoldásokat találtam, melyek egy-
részt azt bizonyítják, hogy Szabó Stein könnye-
dén bele tud helyezkedni abba az általános
shakespeare-i beszédmódba (á la hongroise, ter-
mészetesen), amelyet esetleg finnyásabb olvasói
kérnének számon: „Vizén hajóid lomha gőggel
úsznak", ahol Vas azt írja: „hol gályáid büszke
vásznaikkal", érezhető, hogy Szabó Steiné
mennyivel dinamikusabb, mint ahogy a monológ
folytatása is csupa elevenség, sőt bravúros meg-
oldást talál arra a nehéz részre, hogy: „Like
signiors and rich burghers on the flood, / Or as it
were the pageants of the sea, /do overpeer the
petty traffickers / that curtsy to them (do them
reverence) / As they fly by them with their woven
wings" - ahol például a „pageants of the sea"
fordulatot hibátlanul oldja meg (a velencei kar-

Németh Bori, László Zsolt és Bozsó Péter (Ko-
vács Zita felvétele)

színjátékai" inkább a naplementékre vonatkoznak,
minta „pageants" szó által felidézett velencei
hagyományokra.) Ha általában össze akarnám
hasonlítani Vas fordítását Szabó Steinével, amit
nem teszek meg valójában, mert nagyon messzire
vezetne, mindenesetre meg kell állapítanom, hogy
pontatlanságai ellenére Szabó Stein fordítása
mindenképpen igazolja azt a váratlan sejtésemet
(mindeddig ugyanis Vas fordításával nagyon is
meg voltam elégedve), hogy nem árt(ana) egy új
fordítás A velencei kalmárból, még akkor se, ha
Vas fordítása játszható, szép és érvényes, és
Szabó Steinnél azért akad néhány pongyola és túl
szabad értelmezés. De most inkább megint egy
olyan fordulatot emelnék ki, ami tetszik nekem,
holott nincs az eredetiben (és igazi költői és írói
gondolkodásról tanúskodik): „Hogyne látnám
rögtön az érdes kő/Kezet, amint finom hajóm
testén / Motoz és fűszerét a vízbe szórja, / S a
durva habnak osztja selymemet" - az eredetiben
szó sincs „kézről": ,,And not bethink me straight of
dangerous rocks, / which touching but my gentle
vessel's side / Would scatter all her spices on the
stream" -, Shakespeare-nek nem volt szüksége a
„veszélyes sziklák" további megszemélyesítésére,
de Szabó Stein meglehetősen shakespeare-ien
használja a kifejezést, kihasználva az igék
személyes alanyt követelő szövegösszefüggését:
,,touching" (érint), „scatter" (szétszór), eleven, jól
látható (szellemesen allegorizáló) képet alkot,
mert (hál' istennek, mondom ismét) nincsenek
irodalmias gátlásai. Egy lendületből ír (nem is
fordít) ilyen fordulatokat (most nem idézem az
angolt, olyan távol állnak a magyartól): „S akkor is
nevet, ha bánat csontzenél", vagy: „De ím megjött
a leghőbb gondozó" (ahol a „hő" talán a fordítás
vissza-visszatérő „meleg" szavát akarja megelő-
legezni, különben nem értem), vagy: „S máját
forró borban főzi inkább" (ami inkább egy eredeti
szakácsra és nem egy iszákosra vall, aki, mint
Vasnál, kissé vaskalaposan, de pontosan „hevíti a
máját" a borral). Ezek az egy lendületből írt sorok
(sok van ilyen) tartalmilag nem térnek el az
eredetitől, de sokszor leegyszerűsítik (gordiuszi
csomóként elvágják) azokat az elátkozott (mert
visszaadhatatlan) shakespeare-i metaforákat,
erősen interpretálnak, és interpretációs ka-
rakterükkel későbbi interpretációkat (tehát további
elhajlásokat) előlegeznek meg. Ebben Szabó
Stein következetes, a fordítás stiláris közege
meglehetősen egynemű, ámbár a végére érve (ha
nagyon szigorú akarnék lenni) még mindig nem
vagyok benne biztos, hogy elolvastam-e tényleg A
velencei kalmárt. (A színházban bizonyosabb
lehetek benne, hogy láttam.)

neválok utcán vontatott kastélyaira, hajóira, óri-
ásaira céloz itt az Arden-kiadás jegyzete szerint
a szerző): „Vizén hajóid lomha gőggel úsznak, /
Mint telt urak s szabad polgárok egy / Színes
parádé mozgószínpadán, / S büszkén biccentik
magas orrukat / Kapkodva bókoló köznép felé - /
s így suhannak el, vitorlaszárnyakon." Hogy a
„rich burghers"-t bátor önkényességgel és na-
gyon maian „szabad polgárok"-nak fordítja
(ennyi választási kampány után tiszta sor), és a
„telt" szóval (mely a gályák telt hasát is megjele-
níti, nem csak a testes bankárokét) fordítja a
„rich"-et, és hogy a „petty traffickers"-t a „kap-
kodva bókoló köznép"-pel oldja meg, mind-mind
leleményes áthelyezése és okos átértelmezése az
eredeti szöveg metaforikus jelzőinek, és igazi
mozgalmasságot kölcsönöz a szövegnek, ponto-
sabban jól adja vissza az eredeti színes mozgal-
masságát, ahol is egyszerre vagyunk a tengeren
és egy karneváli felvonulás forgatagában. Az
utolsó sor pedig nagyon pontos és nagyon
könnyed. Ha összehasonlítjuk ezzel Vas István
fordítását (amelyet mellesleg nagyszerűnek, de
egy kissé fakultan gazdagnak tartok, mint régi
bársonyok vagy selymek, melyek itt-ott kifoszla-
nak, és, ebben az esetben, kissé általánosnak):
„Az óceánon hányódik a lelked, / Ott, hol gályáid
büszke vásznaikkal, / Mint urak s nagypolgárok
a vizen, / Vagy mint a tenger színjátékai, / S
elnéznek a kis szatócsok fölött, / Kik udvarolva
bókolnak nekik, / És lengő szárnyaikkal elsuhan-
nak." (Vasnál, akinek szavai egy háború előtti
Márai-vezércikket idéznek inkább, nem egészen
lehet tudni, hogy végül kik suhannak el, a szató-
csok vagy a nagypolgárok, holott Shakespeare-
nél egyértelmű, hogy ez utóbbiak, s a „tenger
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Utoljára egyetlen monológot vennék szem-
ügyre közelebbről, Shylock híres prózai kifaka-
dását, de csak azért, hogy megnézzük, mit tesz a
monológgal ez a szemlélet, mit hagy meg belőle,
és mit hagy el belőle, hogyan interpretál. (Itt most
nem térek ki arra, mert nincs rá terem, hogy a
nem prózai részek ritmikai pontosságát
elemezzem -annyit megállapíthatunk, hogy a két
változat, az előadás szövegkönyve és a teljes
fordítás között lényeges előrehaladás történt eb-
ben a tekintetben, egyes jambikus sorok prózai
lüktetése vagy egy-két szótagos túllépése egyál-
talán nem zavarja a szöveg stiláris egységét.)

„Hát a zsidónak nincs szeme? A zsidónak
nincs keze, élő teste, álma, érzéke, vágya, szen-
vedélye? Nem ugyanaz az étel táplálja, nem ugyan-
az a fegyver sebzi, nem ugyanaz a betegség
rágja, nem ugyanaz a gyógyszer kúrálja, nem
ugyanaz a nyár és tél hűti és hevíti, mint a
keresztényt? Ha megszúrtok, nem vérzünk-e? Ha
cirógattok, nem nevetünk-e? Ha megmérgeztek,
nem halunk-e meg? s ha ellenünkre törtök, ne
álljunk-e bosszút? Ha olyanok vagyunk min-
denben, mint ti, ebben sem fogunk elütni. Ha egy
zsidó keresztényre tör, hogyan tesznek rajta igaz-
ságot? Bosszúval. Ha egy keresztény tör zsidóra,
hogy tűrje sorsát a keresztény példa szerint?
Bosszút áll! Ti tanítottatok az aljasságra, én csak
kivitelezem; és szörnyű lesz a lecke, amivel a
leckék árát visszafizetem." (Szabó Stein fordítása.)

Vas listája (az eredetiben: „hands, organs,
dimensions, senses, affections, passions"): „keze,
szervezete, érzéke, érzelme, szenvedélye"
meglepően szürke, csupa „e"-hang, a fordítók
réme, ehhez képest, ha látszólag pontatlan is,
mennyivel élőbb Szabó Steiné („keze, élő teste,
álma, érzéke, vágya, szenvedélye"), pedig az
egész rész ennek ellenére többnyire a Vas-fordí-
tás átvételének, javításának, néha félrejavításá-
nak tetszik (a „csiklandoz" helyére például „ciró-
gat"-ot tesz, ami korántsem nevetésre ingerlő
gesztus, csak hasonló hangzású stb.). Aztán el-
érünk a kulcsmondatokhoz: „És ha ellenünkre
törtök, ne álljunk-e bosszút?", kérdezi Shylock. Az
eredetiben: „And if you wrong us, shall we not
revenge?", „Ha meggyaláztok, ne álljunk-e
bosszút?", fordítja sokkal pontosabban Vas. Itt
úgy érzem, hogy a fordító nem akart hasonlítani,
és ezért (apróság, de óriási nüansz, ahogyan
Nádasdy Kálmán mondta volt) általánosságot
csempész a szövegbe az „ellenünkre törtök" (a
„törni" szó a legkülönfélébb alakzatokban újra
meg újra felbukkan a Szabó Stein-szövegekben
mint általános költői panel, kitöltő, habarcsfunk-
ciója van, színteleníti a szöveget, ajánlom ezt
figyelmébe), olyan rosszféle általánosságot, ami

Rátóti Zoltán (llovszky Béla felvétele)

itt egyszerűség, kedvéért nevezzünk „Ávó-prob-
lematikának". azaz a zsidó üldözöttekből lett kín-
zók pozíciójának. Nem egyszerűen „szörnyű lesz
a lecke", hanem: (nyersfordítás) „Én végrehaj-
tom a gazemberséget (gonoszságot), amire ta-
nítotok" (nagyon tetszik a „kivitelezem" szó Sza-
bó Steinnél, modern, technicizált, kegyetlen, a
modern kínzólaboratóriumok alvadtvér- és
húgyszagát is felidézi), „és nagyon kemény le-
szek, de még a tanítóimat is felülmúlom". Szabó
Steinnél dialektika van - Shakespeare-nél, aki
többet tudott (akárkinél) az emberi létezésről,
fokozás van a maró, feneketlen gyűlöletig.
Ilyesmiket kellene megoldani.

Különben pedig gratulálok a szerzőpárnak
(mert Alföldit azért e fordítás részbeni szellemi
tulajdonosának tekintem) - a textus érvényes.
(Most mint egy Shakespeare-kalauz, kilyukasz-
tottam a jegyüket.)

Shylock igazságát gyengíti. Hatásos Szabó
Steinnél az utolsó mondat, de megint csak az
általánosságot favorizálja Shakespeare-rel
szem-ben (apróságok ezek, de összegződnek,
és a szöveg egész minőségét végül
meghatározzák. Vas fordításában kissé
elmosódott és nem elég színházi, ez a kifogás
nem érheti Szabó Steint, aki nagyon is jól
mondható szöveget írt). Tehát az angol szöveg
így szól: „The villainy you teach me, I will
execute, and it shall go hard, but I will better the
instruction." Vasnál: „Azt az aljasságot művelem,
amire ti tanítottatok, és alighanem még hozzá is
teszek ahhoz, amit tanultam." Az „alighanem
még hozzá is teszek ahhoz" föltétlenül szürkíti a
szöveget a színpadi mondhatóság tekintetében,
bár pontos - itt Vas mintha szemérmes lenne,
ami Szabó Steinről, a lehető legpozitívabb
értelemben, nem mondható el, de Szabó Stein
mégsem oldja meg azt a problémát, amit
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Gábor Miklós: Én egy hagyományos előadás ke-
retében játszottam Shylockot, egy hagyományos
színpadon, ahol például a bírósági tárgyalás alatt
rengeteg ember volt jelen, és nekem a rendkívül
fontos pillanatban mégis magamra kellett felhív-
nom a figyelmet, amire Rátóti Zolinak nincs
szüksége, többek közt azért sem, mert őt videón
is látni. Végig ketten vagy hárman vannak a
színpadon, és a videón is, a színpadon is mind
premier plánba kerülnek. Tehát a legkisebb gesz-
tusuk, a legkisebb szemrebbenésük is játszani
tud. Nekem folyton ki kellett találnom valamit,
ami nem patetikus. Ki kellett találnom a játékokat,
a csendeket, azt a pillanatot, amikor beledöföm a
kést, vagy nem döföm bele.

Mészáros Tamás: Azért emlékeim szerint
egyéb problémáitok is voltak a darabbal.

G. M.:Az egyik kollégámnak egy néző állítólag
azt mondta, hogy az előadásnak nem lesz sikere,
mert nem fogják szeretni se a zsidók, se az
antiszemiták. Bárki bármilyen elvárással megy
be a színházba, az mind csalódni fog.

Garas Dezső: Meg kell mondanom, hogy én
ezt a mostani előadást nagyon utáltam, mert

nagyon jó volt, és piszkált a sárga irigység. Van
azonban valami, amit sem itt, sem Szolnokon
nem oldottak meg. Azt kérdezik Shylocktól, hogy
miért fened a késedet. Azt mondja, mert ki akarok
vágni ebből az emberből egy darab húst. De
miért a talpadon fened? Ezt minden rendező
következetesen kihagyja, és nem értem, miért.
Komolytalan lesz tőle Shylock? Vagy az egész
bírósági procedúra? Pedig ez igenis ott van
Shakespeare-nél, aki tudta, mit csinál, sőt ez a
vonás még jobban rávilágít, hogy micsoda őrült-
ség, ami itt történik.

Alföldi Róbert: Én nem ismerem azt a gesz-
tust, hogy a kést a talpon fenik.

Ahol én élem az életemet, ahol én dolgozom,
ott nem válnak külön a zsidók, a keresztények,
mások. Egyformán öltözködnek, egyforma életet
élnek. Tudom, mennyi minden van a darabban,
ami a zsidó kultúrához, a zsidó valláshoz, a zsidó
szertartásokhoz kötődik, és ezt az előadás is
megmutatja. De én mégis azt gondoltam: engem
nem érdekel, hogy ezek itt zsidók vagy nem
zsidók. Volt egy történet, amely arról szólt, hogy
emberek születésüktől fogva ki nem állhatják a

másikat. És ma, ebben a világban, ahol például a
művészetek terén vagy az élet különböző terüle-
tein is kezdenek a határvonalak elmosódni, és
valahogy minden egyszerre kezd létezni, egyszer
csak bizonyos vallású vagy nézetű emberek azt
mondják más vallású és nézetű emberekre, hogy
azokat el kell szigetelni, azoktól külön kell válni.
Egyszerűen nem értem és nem is akarom érteni.
Arról a korról, amelyben a darab játszódik, illetve
amelyben íródott, nem sokat, sőt nagyon keveset
tudok. De mindig úgy éreztem, hogy ezek a
fantasztikus Shakespeare-darabok, a róluk szóló
több könyvtárnyi elemzéssel együtt, igazából
mesék. A szó legnemesebb és legszebb értelmé-
ben. Olyan mesék, amelyeket az emberek nagyon
szeretnek nézni. s ugyanakkor mégis meg van
hagyva nekik a távolság, a lehetőség, hogy eltart-
hassák maguktól az egészet, és azt mondhassák,
lám-lám, milyen gonoszul, csúnyán éltek, csú-
nyán viselkedtek ezek az alakok. Ami pedig az
öltönyt, az írógépet, a videót, a mobil telefont
illeti, én úgy vettem észre, hogy ez a színészek-
nek is segített abban, hogy ne szavaljanak mű-
velten, ahogy Shakespeare-nél Magyarországon
szokás, és az egész valahogy természetesebben
szóljon.

Géher István: Politikailag erősen átszínezett
darab volt ez 1596-ban, amikor feltételezhetően
íródott, klikkek marakodtak az udvarban.
Shakespeare itt egy két évvel korábbi politikai per
emlékét melegítette föl. Akkora királynő orvosa,
egy bizonyos Rodrigo Lopez, kikeresztelkedett
portugál marrano, akit Erzsébet a majmocskájá-
nak hívott, valahogy belekeveredett a nagypoliti-
kába. A portugál trónörökös Angliában járt, és az
udvari orvost hirtelen vád alá helyezték, hogy
meg akarta mérgezni a királynőt és a portugál
trónörököst. Gyors tárgyalás, akasztás, négyelés
következett. A szerencsétlen ember nyilvánvaló-
an áldozat volt. s megindult a politikai propa-
gandagépezet. z a politikai ügy, amelyben tör-
ténetesen egy zsidó szerepelt, fölkavarta a kedé-
lyeket, és belejátszott az idegengyűlölet. A követ-
kező évben, 1595-ben volt egy nagy lombardel-
lenes tömegzavargás; ekkor betiltottak egy dara-
bot, amelyikbe állítólag Shakespeare is bedolgo-
zott. Shakespeare keze sok mindenben benne
volt, bár ő maga nem játszott szerepet a politikai
színpad előterében. Mindez hozzátartozik a da-
rab kontextusához, és ettől is megy ez a darab
valahogy félre. Mert ez nagyon disszonáns da-
rab. Szeretne szerelmi történet lenni, három es-
küvővel. Szeretne egy barátság története lenni,
nagy áldozattal, bár hogy ez a barátság milyen

Gábor Miklós (Shylock) és Papadimitriu Athina
(Jessica) a Nemzeti Színház 1986-os előadá-
sában (Ikládi László felvétele)

HÉTKÖZNAPI FASIZMUS
MÉLYVÍZ-BESZÉLGETÉS
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természetű, azt a darab na-
gyon is kétségesen függő-ben
hagyja. Végül pedig és
elsősorban ez egy pénzügyi
történet. Itt mindenki mindig
számolja a pénzt. És nem-csak
a kalmár meg a zsidó, hanem a
szerelmesek is. Hiszen Jessica
is visszamegy a pénzért.
Nagyon fontos, hogy Portia
történetesen gazdag. A
romantikus lelkületű ember itt
hirtelen meg-áll, és azt mondja:
vagy szerelem, vagy pénz! Ám
ez sem Shakespeare korában,
sem a modern korban nem
szöges ellentét.

Heller Ágnes: Januárban
láttam a BBC-n a Royal
Shakespeare Company elő-
adását, halálosan unalmas-nak
tartottam. Úgy éreztem, a láda-
, a Shylock- és a gyűrű-
történetnek egymáshoz semmi
köze. Hogy lehet ebből egy
darabot csinálni?
Most megnéztem ezt az
előadást, és hirtelen izgalmas
lett: meg tudták csinálni.
Egyetlen dolog nem sikerült úgy, ahogy
sikerülhetett volna: Antonio alakja. Bár nagyon
szépen érzékeltették a homoerotikus és
homoszexuális viszonylatot, de a végén egy
dolgot elfelejtettek. Nagyon szépen meg volt
csinálva, hogy Jessica magányos, egyedül
marad, de az nincs megcsinálva, hogy Antonio is
egyedül marad. Pedig ők ketten maradnak
egyedül. Két ember marad hoppon, Jessica és
Antonio, de Antoniónál nem érződik, hogy
mindenből kimarad. Antoniónál komplett a
szerep. Ő a zsidógyűlölő, és ezért világos, hogy
így szerepeltetik. De ugyanakkor ő a megcsalt
szerelmes is, aki a szerelméért kockára teszi és
majdnem elveszíti a testét, és itta komplexitás le
lett egyszerűsítve, miközben Shylocknál tökéle-
tesen, gyönyörűen érvényesült. Az, hogy ki a
zsidó, és ki a kalmár, ez természetesen világos,
hiszen bent van a szövegben. Az előadásban az
történik, hogy kívülről nem tudjuk megkülönböz-
tetni, ki a kalmár, és ki a zsidó. Hanem amikor
kiderül, hogy melyik a zsidó, attól a pillanattól az
idegent látják benne. Az idegent, aki voltaképpen
minden gonosznak, rossznak és másságnak a
megtestesítője. Különben, bár A velencei kalmár
eredetileg nem tragédiának, hanem vígjátéknak
íródott, a téma tragikuma rettenetesen régi. Ide-
gen volt Oidipusz is, Médeia is, Othello is. Ha
valakit állandóan megaláznak, megtaposnak, ak-
kor csak úgy tudja emberré tenni önmagát, ha
visszaadja a rosszat a másiknak, tehát megfor-
dítja a szerepeket. Mármost Shakespeare is tud-

ta, hogy ez igen problematikus. Attól még nem
leszünk jók, ha visszaadjuk a másiknak, amit tőle
kaptunk. De mégis ez az egyetlen út, hogy a
megalázott valamilyen módon visszanyerje a
méltóságát, és ezt ez a Shylock-ábrázolás na-
gyon szépen oldotta meg. Még egy nagyon szép
dolog volt az előadásban: helyesen mondta va-
laki, hogy itt a pénz hajhászása a lényeg. A
szereplők mind pénzzel játszanak, kivéve
Antoniót és Shylockot. Itt a hús szimbólum: mind
a ketten a húst akarják. A többiek a pénzt, de
Antonio a szép szőke fiút akarja. Shylock pedig
most az egyszer nem a pénzt, hanem szintén a
húst akarja.

Rátóti Zoltán: Azt gondoltuk, hogy Shylock
hitét nagyon erősen kell érzékeltetni, éppen
azért, mert én játszom, aki a konvencióhoz ké-
pest sokkal fiatalabb vagyok szerepbeli elődeim-
nél. Esetleg feltételezhető, hogy Shylock tűri azt,
hogy nap mint nap lezsidózzák és pocskondiáz-
zák. Hozzászokott. De amikor már a külvilág
támadása és agresszivitása a legintimebb szfé-
rába hatol, akkor feltámad benne a gyűlölet.
Egyetértettünk abban, hogy valahol, adott eset-
ben a második felvonás elején, amikor Shylock
egyedül van, mindezt meg kell mutatni a színpa-
don, és így került sor az imajelenetre.

G. I.: Ez egy reggeli imádkozást villant fel,
amikor is Shylock föltekeri az imaszíjat a karjára,
illetve a fejére, aminek természetesen
szimbolikus jelentősége is van, hogy tudniillik az
ember szembenéz a tetteivel, a szellemével, a
gondolataival. De a darab szempontjából annak,
hogy

Garas Dezső (Shylock), Rátóti Zoltán (Bas-
sanio) és Hirtling István (Antonio) a szolnoki
előadásban (1997) (Szűcs Zoltán felvétele)

imaszíjjal köti meg magát, más jelentősége is
van. Ugyanis az az ember, aki megköti magát, az
képes alávetni magát a nagyobb rendnek, mint-
egy a törvénynek. Shylocknak szüksége volt a
bírósági hitelesítésre, arra, hogy az igazságtétele
intézményes legyen.

M. T: Azért,' mert ő magában a törvényben
próbál hinni? A saját vallási törvényében és egy-
szersmind abban a külső törvényben, amelynek
értelmében a szerződés köttetett?

G. l.: Természetesen ez lélektani szinten ját-
szódik le, de azt hiszem, ez a két dolog egymás-
nak megfeleltethető. A zsidó ember lélektanába
ez valóban nagyon is beépül, akár rendszeresen
gyakorolja a vallását, akár nem. Ezt nagyon is
meg lehet tapasztalni a történelemben. A máso-
dik világháború során például az írott szó fetisiz-
musa simán tragédiába sétáltatta a zsidóságot.
Pontosan a túlértelmezett törvénytisztelet miatt.

A. R.: A tárgyalásképben a törvény képviselője
- azaz a dózse, akinek az a dolga, hogy ügyeljen a
törvényességre - állandóan kijön bratyizni a bíró
és a törvény szerepe mögül. Ezt úgy próbáltuk
megoldani, hogy a képe ott marad a videóban, de
ő maga kijön egy falon, és elkezd bratyiz-ni.
Elmondja Antoniónak, mennyire sajnálja. Ma egy
bíró nem jöhet le a tárgyalás legelején az
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alpereshez, hogy közölje, nagyon sajnálom, és
remélem, hogy minden rendben lesz, majd utána
visszamegy a bírói székbe. Ugyanígy, amikor
Shylock bejön, a dózse akkor is kilép a bírói
szerepből, és első megszólalásában az ő privát
dühe és érzelmei nyilatkoznak meg. Így jutottunk
el odáig, hogy Shylock, aki mindenét elvesztette,
egyedül marad a világban. Szerintem - sajnos -
egyértelmű, hogy ezek a felhevült emberek nem
hagyják Shylockot csak úgy elmenni, hanem
agyonverik.

H. Á.: Csinálnak egy pogromot.
G. D.: Hát erről van szó: Az én problémám az,

hogy meg vagyok terhelve '44-gyel, Auschwitz-
cal, meg vagyok terhelve a Rákosi-korszakkal,
meg vagyok terhelve '56-tal, Lakitelekkel, meg
még sok egyébbel, a félelmeim hatalmasak, és
úgy szeretnék élni, ahogy nem lehet, mert hiába
ügyeskedem, „nem fog a macska egyszerre kint
s bent egeret". Tehát ezért is gyötrődtem, hogy
vállaljam-e Shylockot vagy ne, gyilkos legyek-e
vagy ne, öljek-e vagy ne. És ekkor végre, amit
már nagyon vártam, fiatal emberek jelennek
meg, olyanok, akik nincsenek mindezzel megter-
helve. s mint egy darab véres húst, odavágják a
darabot, és azt mondják, kérem szépen, nekünk

Shylock: Rátéti Zoltán (Kovács Zita felvétele)

erről ez a véleményünk. És egyszer csak úgy
kezdenek játszani, hogy az ember fölfigyel, és azt
mondja: a fene egye meg, hát ez tényleg így igaz.

M. T: Szeretnék visszatérni ahhoz, hogy az
előadás úgy ábrázolja ezt az egész Bassanio-
Antonio-féle baráti kört, mint homogén csoportot,
amelynek tagjai a történet során a saját
hisztériájuk által, szinte öntudatlanul - ki kell
mondani a szót, mert erről van szó - fasisztoid
bandává válnak. Ez pedig radikálisan eltér a da-
rab eddigi elemzéseitől.

A. R.: Mi eljutottunk odáig, hogy Shylockot
fizikailag is megsemmisítik. Az előtte lévő
tárgyalás során lefojtott indulatok - miután Portia
mégiscsak „elkapta" a zsidót - csak így csapód-
hatnak le. Ezután már csak ösztönök vannak,
csak állatiasság van. Az agyonverés. Természe-
tesen igaz, hogy ez fasisztoid. z az a bizonyos
hétköznapi fasizmus.

M. T: Mondjuk el a nézőknek, akik még nem
láthatták az előadást, hogy a végén, egy tivornya-

szerű, duhaj tömegjelenetben bakancsokban do-
bognak ütemesen a szereplők, és ez a dübörgés
mindent elnyom. Tehát a kép elég egyértelmű, és
elég egyértelmű asszociációkat kelt.

A. R.: Ezek a velem egykorú fiatal emberek az
előadásban egyértelmű asszociációkat, egyértel-
mű jeleket, egyértelmű ruhadarabokat használ-
nak. Ott sincs kecmec. De én nem is az agresszi-
óról akarok beszélni, bár persze arról is, hanem a
félelemről. Ebben az előadásban az jelenik meg,
hogy félek. Miközben persze szeretném megta-
lálni a helyemet, mert lehet ugyan panaszkodni,
hogy miért éppen most születtem, de hát nekem
ez adatott, most kell élnem, ebben a zűrzavaros
korban. Az a dolgom, hogy most találjam meg a
helyemet ebben a világban. De akármennyire
próbálom is megtalálni, mégis azon veszem ész-
re magam, hogy bármit gondolok, az rögtön
valami mássá válik, és az ember szalad haza, és
zárja magára az ajtót.

A MTV2 Mélyvíz-sorozatában 1998. május 13-án el-
hangzott kerekasztal-beszélgetés rövidített és szer-
kesztett változata. A műsorvezető Mészáros Tamás
volt.
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Színész szakon végeztél. Már a főiskolán
eljátszhattad Raszkolnyikovot a Bűn és
bűnhődésben. A Vígszínházba szerződtél, voltál
Romeo, az Utazás az éjszakába Edmundja, a
Baálban Eckart... Es egyszer csak gondoltál
egyet, megrendezted a házi szín-padon a
Trisztán és Izoldát.
 Az olyan embernek, mint én, akinek

életében legfontosabb a színház, teljesen
természetes, hogy idővel egy nagyobb egységet
próbál befog-ni, vagy egy nagyobb egységről
próbál gondolkodni. Így jut el a rendezésig.
Ahhoz, hogy meg-rendezzek egy darabot,
személyes élmény, kötődés kell. Nekem mindig
fontos a történet, a sztori, amelyben magamra
ismerek. A Trisztánt azért állítottam színre, mert
volt az életemben egy elképesztően nagy,
viharos szerelem, amelyet tulajdonképpen ezzel
az előadással sikerült lezárnom.
 Már az első rendezésedben mostohán bán-

tál az eredeti szöveggel.
- Vas István és Illés Endre darabja nem min-

dig azt emeli ki a legendából, ami számomra a
legfontosabb. Nem találtam másik darabot,
amely ugyanezt a történetet dolgozza fel, ezért
átformáltam a már meglévőt, hiszen dramatur-
giailag nagyon használható volt.
 És Shakespeare-t miért? A velencei

kalmárban elvetetted a Vas István-fordítást.
 Vas István fordításán azt éreztem, hogy

néhol pontatlan és szemérmes. Bizonyára sze-
mesztereken át lehet taglalni költői értékeit, én
viszont néha nem értem, hogy a szereplők mit
mondanak. Ilyen egyszerű. Lehet, hogy buta
vagyok, de tény, hogy így van. s ha olvasva nem
értem, akkor a színpadon még kevésbé fogom
érteni.
 Viszont nemcsak újrafordíttattad a darabot

Szabó Stein Imrével, hanem jócskán húztál is
belőle, illetve beleírtál Shakespeare-be. Ez ellen
sokan ágálnak, illetve szentségtörésnek tartják.

- Az irodalmárok.
 Nem csak az irodalmárok. Akadnak ilyen

fordítók, rendezők és egyszerű nézők is.
A baj az, hogy össze van keverve a színház és

az irodalom. Ha az írók ágálnak az átalakítgatások
ellen, akkor saját maguk alatt vágják a fát. Mert
ami leíródik, az irodalom, és attól válik drámává,
hogy a színpadon megjelenítik. Drámák azért

íródtak és íródnak, hogy különböző, lökött: szín-
házi emberek találkozzanak velük, és beinduljon
a fantáziájuk. A színház nem elmélet, hanem
gyakorlat. Az a kérdés, igazolja-e az előadás a
„beavatkozást", vagy nem. Az előadástól függet-
lenül arról beszélni, hogy mit szabad csinálni egy
darabbal -zsákutca. Évszázadok óta belenyúlnak
mások szövegeibe. A színdarab azért van, hogy
bármit csinálhassanak vele. Ha élővé válik, ha
megszólal a színpadon, akkor a szerző boldog
lehet a sírjában, a mennyben, a pokolban - bár-
hol legyen is. A színházat az viszi előre, hogy a
darabokat szét lehet szedni, és újra össze lehet
rakni, és ezáltal új értelmet kapnak. Minden ren-
dező ezt csinálja. Akkor is, ha nem nyúl a szö-
veghez. Ha nem így volna, minden darabot csak
egyszer lehetne eljátszani.
 Valló Péter egy interjúban azt mondta,

hogy a művek eredeti formában való konzekvens,
tartalmas megrendezése is járhat pokoli erő-
feszítéssel. Először talán ezt kellene kipróbálni.
 Én mindig azt hiszem, hogy az előadásaim

a művek eredeti változatai.
 Sirály -rendezésed is? Vegyük azt a

jelenetet, melyben Arkagyina rájön, hogy
elveszítheti Trigorint. Az asszony
kétségbeesésében minden

női praktikát bevet, hogy visszahódítsa szerel-
mét. A csehovi szöveg szerint szóval, lélektani
módszerekkel, nálad pedig szexuális aktussal.
 Szomorú, ha csak ezekre a dolgokra figyel-

nek fel. Ódáig már nem jutnak el, hogy miért,
vagy hogy ez hogyan következik az előadásból,
csak leragadnak annál, hogy Csehov és a szexu-
ális akrobatika „nem jöhet össze". s kevesen
tudják - hál' istennek, nem látszik meg az elő-
adásaimon -, hogy milyen alapos munkát fektetek
beléjük. Például az után, hogy a Sirályban mit
énekelnek, Moszkvában, különböző könyvtárak-
ban három hónapig nyomozott egy magyarul
tudó orosz dramaturgnő. s kiderítette, hogy Dorn
doktor milyen operettslágereket és kuplékat
énekel. Az előadásokban általában szó szerint
lefordítják a dalokat. Pedig nem mind-egy, hogy
ezek milyen dalok. Valaki egyszer eldöntötte,
hogy ezt így kell, azt meg úgy kell. De ki döntötte
el és miért? Nem tűnik fel senki-nek, hogy az
átlagnéző az ilyesmit már halálosan unja?
 Miért gondolod, hogy ami hagyományos, az

feltétlenül unalmas is? Peter Stein salzburgi J
Julius Caesar-rendezését kivételesen a magyar
televízióban is lelhetett látni. Aki épp akarta,
követhette a szöveget, akár könyvvel a kezében.
Egy sor sem hiányzott belőle, mégis nagy sikere
volt.
 De az Peter Stein, én meg nem vagyok Peter

Stein. Én is láttam a tévében az előadást, és úgy
gondolom, hogy Stein Julius Caesarja vagy Valló
Ványa bácsija és az én Sirályom egyaránt lehet
érvényes előadás. De persze megeshet, hogy én
azért húzok, és azért írok bele egy darabba -
Peter Steinnel ellentétben -, mert nem tudom
megrendezni a sokszólamúságát. Lehet, hogy én
csak egyszólamúan tudok rendezni.

BALOGH A. FRUZSINA

EZ ILYEN EGYSZERŰ
BESZÉLGETÉS ALFÖLDI RÓBERTTEL
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 Mások éppen A velencei kalmár kapcsán
úgy látják, hogy eddig fel nem fedezett összefüg-
géseket, belső tragédiákat láttál meg.
 Lehet. Ha elolvasod Shakespeare-t, észre-

veszed, hogy ami például Shylockkal történik,
arról csak beszélnek, amit viszont ő tesz Anto-
nióval, azt mindig látjuk. A jelen idejű történés
mindig nagyobb hangsúlyt kap a színpadon,
mintha csak elmesélnek valamit.

- Ezért toldottad be az előadás eleji bárjelene-
tet, amelyben Shylockot kipenderítik, mert zsi-
dó?
 Pontosan ezért.
 Mennnyire jellemző ez a kiközösítés ma

Magyarországon?
 Úgy gondolom, hogy a színház nem azonos

az élettel. A színház egy művészi forma, aminek
az a dolga, hogy szimbólumokat használjon,
hogy sűrítsen. Ha a színház az élet lenne, akkor
a legjobb színészek az elmebetegek lennének,
csak ki kellene őket hozni fél hétkor a bolondok-
házából, és azt mondani nekik, hogy „meghalt
anyád" - és baromi jók lennének. A színház
halálosan komoly játék. SZÍN-JÁTÉK. Ha valahol

nincsenek szabályok, hát itt biztosan nincsenek.
Például nincsenek balettlépések, mint egy tánc-
játékban. Ezért tehetem meg, hogy úgy kezdőd-
jék az előadás, ahogy kezdődik. Különben igenis
nálunk ma kipenderítenek valakit azért, mert zsidó,
cigány, román vagy ukrán. Vagy egyszerűen „csak".
 Tehát ha Shylockot kidobják a bárból,

„egyenlőbb" esélye van visszaadnia kölcsönt?
 Igen, mert az ő indulatai valami miatt jönnek

létre. De nem csak erről van szó. Szerintem
Shylocknak egykorúnak kell lennie Antonióval,
és hasonló fizikumúnak is. Mert nincs különb-
ség. Ezért játssza Shylockot Rátóti Zoltán, An-
toniót pedig László Zsolt.

- Más szereplőknek is új hangsúlyokat adsz.
Például Jessica szerelme kedvéért elárulja az
apját, majd az előadás végére teljesen összerop-
pan, szinte beleőrül.
 Az ember lázadhat a génjei, az ezeréves

múltja ellen, de ha megteszi, annak ára van. A
legkevesebb, hogy egyedül marad a világban. Ha
nem vállalod önmagad, a múltaddal, a családod-
dal és sok minden mással együtt, akkor meg-
szűnsz létezni.

- Jessica már akkor megtagadja az apját,
amikor megszökik Lorenzóval. Shakespeare-nél
ugyan megvan a szerelmében való csalódás hal-
vány motívuma, de ettől még, úgy tűnik, nyugod-
tan élhet tovább Lorenzóval az idők végezetéig.
 A darabban nagyon fontos hangsúlyt kap az

a bizonyos ládika, amelyet Jessica elrabol az
apjától. Shakespeare annyira „aljas", hogy még
vissza is küldi a lányt, hogy hozzon még többet.
Azután az ötödik felvonásban, amikor a többiek
folyamatosan Jessica zsidóságát cikizik, Lorenzo
nem védi meg. Mi ebben a felhőtlen?
 Nálad nemcsak hogy nem védi meg, de

meglehetősen brutálisan bánik vele. Még meg is
erőszakolja.
 Erre most újra a szexuális akrobatika miatt

kérdezel rá. z álszemérem. Olyan egyszerű az
egész: Lorenzónak nagyon jól jön, hogy Jessica egy
gazdag zsidó lánya. Egészen biztos, hogy Lorenzót
az érdeke is mozgatja, amikor Jessicát szereti.
 Bassanio is csak érdekből szeret?
 Antonio évek óta pénzeli Bassaniót, akinek

egyre több pénz kell. Ezt el is mondja Anto-
niónak: „Mert többet éltem, s nagyobb lábon, mint
bírta volna szerény hátterem." Ebben a
jelenetben kéri meg Antoniót, hogy segítsen neki
némi tőkével meghódítani Portiát, a gazdag bel-
monti úrnőt. Itt hangzik el az is, ami semmi
kétséget nem hagy afelől, hogy mi hajtja őt Bel-
montba: „Mi ha célt ér, újra szabad vagyok."
 Portiát nem hamvas fiatal nőnek, hanem

érett, tapasztalt, vágyódó asszonynak láttatod.
- Portia túl okos ahhoz, hogy fiatalnak

higgyem, és azok a rohadt ládikák túl nagy
tehertételt jelentenek számára.
 Miért videón jeleníted meg a ládikákat és a

korábbi kérőket?
 Nagy problémát okozott nekem, hogyan

mondassam el ezeket a „borzalmas" monológo-
kat. Ezek mindig hamisan szólnak. Magyar szí-
nészek legalábbis - engem is beleértve - hamisan
mondják. Magyar színész kiáll és szaval, mert
egyedül van, úgy csinál, mintha nem volná-nak
ott nézők. Megpróbáltam keresni valamit, ami
érzékelteti a belső beszéd sűrűségét. Ha
szuperközelre hozom a színészt, bármilyen fura,
az ő helyzetét is könnyítem azzal, hogy a mono-
lóg belső monológgá válik. Meglepő módon,
amikor lehajolva egy csőbe - a kamerába -
beszél, sokkal természetesebb lesz, mintha a
nézők elé kellene kiállnia.
 A videóra, a cselekménysűrítésre, az újra-

fordításra, a klipszerűségre azért van szükség,
hogy a néző ne unatkozzon?

- Bocsánat, mi a színház lényege? Az, hogy
tükröt tartson, hogy abból a korból táplálkozzon,
amelyben él, és hogy rányissa a néző szemét a
saját korára. Nekem pedig az a feladatom, hogy
olyan jeleket használjak - például a sűrített klip-
szerűséget-, amelyeket a nézők ismernek, ame-
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lyek természetesek a számukra. A nézők el-
szoktak attól, hogy rejtvényeket fejtsenek a
színházban. Az a kultúra és az a világ, amely
körülveszi őket, nem erről szól. Az egyértelmű
dolgokról szól.
 Miért gondolod, hogy a nézők csak ezen a

felkészültségi szinten képzelhetők el?
 Nem gondolom. De tény, hogy ez veszi

körül őket. Amikor színházba járok, én is
unatkozom, mert annyira „mélyek" az előadások,
hogy nem értem őket, mert annyira bonyolult
minden. Az embereknek más a tempójuk. z
igenis sűrített, őrült élet. Tíz év alatt itt
fenekestül felfordult minden. Más a kávé íze,
más a csésze formája. Lehet azt mondani, hogy
a kor alkalmatlan arra, hogy igazi művészetet
csináljunk. Akkor abba kell hagyni, nem kell vele
próbálkozni. Vagy alkalmazkodni kell a korhoz,
ami nem jelent meg-alkuvást. Az én
előadásaimról sok mindent el lehet mondani, de
azt nem, hogy megalkuvóak. Érdekes, hogy
azoknak a külföldieknek, akik nem értik ugyan a
nyelvet, de eljönnek megnézni az előadást,
nagyon tetszik. Például megértik, hogy az ötödik
felvonás miért nem az a helyes, kedves „add ide a
gyűrűd - nem adom" című ipiapacs-játék, ami
ráadásul borzalmasan unalmas szokott lenni, és
amivel én legalábbis nem tudok mit kezdeni.
Számomra sokkal fontosabb volt meg-mutatni,
hogyan jutnak el emberek addig, hogy
szemrebbenés nélkül agyonverjék embertársukat
csak azért, mert más, mint ők, és adott esetben
másképp gondol valamit. Innen már csak egy
lépés, hogy csizmát vagy bakancsot húzzanak,
és együtt induljanak el agyonverni embereket.
Lehet, hogy a nagy öldöklések, háborúk mélyén
is ilyen pici konfliktusok lapulnak. Szeretném, ha
a nézőnek az előadás láttán eszébe jutna: „álljunk
már meg egy szóra, vegyük észre a másikat."
Véleményem szerint Shakespeare
zenemonológja a darab végén engem igazol.
Hiszem, hogy a néző megérti a szándékomat.

- Kaptál már ilyenfajta visszaigazolást?
- Rengetegen akarják megnézni az előadást.

Akik pedig már látták, azok közül sokakat felka-
vart. Gondolom, ez elég visszaigazolás. De em-
líthetnék egy másik példát is. Tavaly Nyitrán ját-
szottuk a Sirályt. Az emberek egy része nem
értette a nyelvet, de megértett olyasmit, ami
szerintem egészen elképesztő. Például, hogy mi-
ért vannak különböző színek, és miért tocsognak
a szereplők vízben.

- És miért?
 Azért, mert az történik, amit Trepljov megír.

Hogy lassan már csak az elemek maradnak. Mert
az elemek kékek. Kék a víz. s a két fiatal kivéte-
lével szépen lassan mindannyian megszűnnek
létezni - nem néznek szembe önmagukkal. Végül
csak az elemek maradnak. De ez, azt hiszem,
nagyon egyszerű, mondhatnám, majdnem pri-
mitív. Tavaly, a szegedi színházi találkozó ankét

ján mégis azt kérdezte valaki: „Ha áznak, miért
nem hívnak szerelőt?" Kedves, nem?

- Ha az itthoni nézők nem értenék az elő-
adásaidat, nem mennének telt házzal, ahogy ma-
gad mondtad. Bár úgy tudom, a Phaedra eleinte
nem aratott túl nagy sikert, sokan elmentek a
szünetben.

- Létezik olyan előadás, amelyik mindenkinek
tetszik? Aki elmegy, az már energiát kapott csak
negatívat. Nem az történt, hogy unalmában el-
aludt, és azt sem tudta, mit látott, hanem még
három hét múlva is arról beszél, hogy milyen
jogon írom én a Phaedraba azt, hogy fasz. Lehet,
hogy nem jut el mindenkihez a történet. Szá-
momra pedig itt is a történet a lenyűgöző, mert
pontosan ismerem, milyen az, ha az ember be-
leszeret valakibe, és abban a pillanatban tudja,
hogy ez szigorúan tilos. Ismerem a szenvedést,
ami utána jön. s úgy tűnik, hogy a nézők több-
sége érti, miről van szó. Nagyon furának találják,
de nézik. Lehet, hogy nem tetszik nekik, de nem
mennek el. De az is lehet, hogy el kell gondolkoz-
nom azon, amit nemrégiben fogalmazott meg
valaki. Hogy most már divatos lettem. A rosszat

sem kell elhinni, de azt hiszem, a jót sem.
Vigyáz-ni kell.
 Arra gondolsz, hogy elszaladhat veled a ló?
 Arra gondolok, hogy az előadást nem a

saját értéke, hanem ,,az Alföldi helyzete" szerint
ítélik meg. Egyébként velem nem fog elszaladni a
ló, nem vagyok olyan típus. Zavarba jövök attól,
ha sikerem van.
 Mindenesetre irigylésre méltó helyzetben

vagy. Két színházban összesen hét előadást ren-
deztél. Alkotó embernek tartod magad, mégis
igazgatói székre vágytál. Miért?
 Miért gondolja mindenki, hogy olyan igaz-

gató lettem volna mint amilyenek most vannak?
Feleannyi emberrel csináltam volna színházat,
mint Magyarországon szokás. Művészileg irá-
nyíthatok egy színházat, amelyért felelősséget
vállalok, de ez nem jelenti azt, hogy az összes
üggyel én foglalkozom. Ha olyan emberek vesz-
nek körül, akikben megbízol, akkorát lehet adni
a feladatok egy részét. Sokszínű és nyitott szín-
házat csináltam volna, amelyben különféle gon-
dolkodású és világú rendezők dolgoznak. Nem a
hatalom miatt érdekel a színházcsinálás. Lehet,
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hogy túl nagyképűen hangzik, de úgy érzem,
egyfajta választ tudtam volna adni arra, amiről
mostanában annyit beszélnek: vákuumban van a
magyar színház.

 Szerinted nincs vákuumban?
 El kell olvasni a pályázatomat. Sokan

nagyon jónak találták. Csak úgy gondolták, hogy
az Al-földi még nagyon fiatal, még nincs
keresnivalója a piacon. Egyetlen szakmai
ellenérvet nem hallottam a pályázat négy hónapja
alatt, csak ezt: „Fiatal és naiv, és amit leírt, nem
lehet megvalósítani." Én meg erre azt mondom,
hogy nem vagyok naiv, és meg lehet csinálni.
Ráadásul azt senki nem mondta el, hogy szerinte
miért nem valósítható meg az elképzelésem.
Lehet, hogy igaza van, de én azt honnan tudjam?
Miért titkos az, hogy hogyan kell színházat
vezetni? Az nem érv, hogy naiv és fiatal.

 Úgy gondolod, hogy bizonyos pozíciók elő-re
le vannak osztva?

 Igen, úgy gondolom, hogy a szakma vezető
teamje igenis leosztja a pozíciókat. Meg van ha-
tározva, ki mennyit ér, ki kiről mit gondol, ki
melyik skatulyába van belerakva, ki kihez tartozik,
ki milyen művész.

- Te melyik skatulyába tartozol?
 Épp az a probléma, hogy egyikbe se. De

nem is akarok. Most már főleg nem. Az
úgynevezett szakmai vezetőség az egész
pályázati kiírás során úgy viselkedett velem, mint
ellenséggel.

 Olvastad a SZÍNHÁZ-ban Csáki Judit cikkét?
 Olvastam, és kikérem magamnak. Kikérem

magamnak, hogy a sokat emlegetett szakmai
szempontok ellenére az egész cikk független a
pályázatom tartalmától. Ez a cikk arról szól, hogy
pusztán azáltal, hogy pályáztam, és meg mertem
kérdőjelezni Székely Gábor kizárólagos alkal-
masságát az igazgatói posztra, bűnt követtem el,
erkölcsileg és szakmailag is elítélendő dolgot
műveltem. Azt is írja Csáki Judit, hogy én a
kávézások, vacsorázások, valamint a lobbyzások
miatt szerepeltem olyan jól, ahogy szerepeltem.
Máskülönben a pályázatom Székely Gáboréhoz
képest értékelhetetlen.

 Ez utóbbit nem olvashattad, mert nincs
benne.

 Jó, ez a szakmai kuratórium véleménye volt.
De a cikkben az van húsz oldalon keresztül, hogy
miért nem Székely Gábor az Új Színház igazga-
tója. És nincs megmutatva a másik oldal. Pedig
én írtam negyven flekket, dolgoztam rajta fél évet.
Az is fölháborít, hogy az összes többi pályázó
össze van mosva. Miért tartozik mindenki egy
kalap alá, holott nagyon eltérő színházi eszményt
fogalmaztak meg? Esküszöm, hogy az
egészhercehurcában az volta legrosszabb, hogy
folyamatosan arról beszéltek, nagyon értékes a
pályázatom, nyugodjak meg, 2001-ben úgyis ka-
pok színházat, várjak még három évet. Az történt,
hogy bementem, és megpróbáltam nagyon ud-
variasan, szerényen és kedvesen beszélni arról,

A portrékat Kovács Zita készítette

ilyen egyszerű. Lehet, hogy bennem van a hiba?
Sohasem dolgoztam Székellyel, lehet, hogy
másképp beszélnék róla, ha dolgoztam volna
vele. Úgy gondolom, nincs abszolút érték. Ez is
lehet jó, meg az is lehet jó. Mindenről tapaszta-
latokat kell szereznünk. Csak úgy lehet értékelni,
besorolni. Kérdem, miért nem nézte meg egyet-
len rendezésemet sem Ascher vagy akár Székely
Gábor. Holott én nagyon szeretném tudni, mit
gondolnak róla. Érdekel, mert tisztelem őket,
kíváncsi vagyok a véleményükre, tanulni szeret-
nék a hibáimból. De lehet, hogy őket nem érdek-
lik a munkáim. Ez is ilyen egyszerű. A Vígszínhá-
zon kívül nagyon kevés rendezővel beszélgetek.
Egyedül Zsótérral kísérjük figyelemmel egymás
munkáját. Nincs kommunikáció, s ez borzasztó.
Azt szeretném, ha a mi generációnkból valaki
csinál egy előadást, akkora generációs társaink
néznék meg először, és ízekre szednék - akár
hajnalig vitatkozhatnánk. Azonos szakmában
dolgozó embereknek kutya kötelességük volna,
hogy kíváncsiak legyenek egymásra. Ott vannak
a festők: például Fehér László elmegy a Madzag
kiállítására és fordítva. Elfogadják, hogy te így
festesz, én meg úgy. A színházi emberek nem
fogadják el. Sőt valójában még a közönség véle-
ménye sem érdekli őket igazán. Nagyon nagy
bűnnek tartom, hogy a szakma arisztokratikus,
hiszen mi „szolgálunk és védünk". A színházi
szakmáról mindig a pincérek jutnak eszembe.
Nekünk olyan színházi embereknek kellene len-
nünk, mint amilyen ma egy udvarias pincér, aki a
vendégért van. Nem pedig olyannak, mint ami-
lyenek a hetvenes években voltak a pincérek.
Mindig begörcsöltem, amikor jött a pincér, és
undokul megkérdezte, mit akarok. Mert úgy gon-
dolom, hogy én vagyok a nézőkért, és nem for-
dítva.

hogy milyen színházat szeretnék csinálni. Az én
pályázatomban egy szó sincs Székely színházá-
ról. Se értékelés, se vádaskodás, se viszonyítás.
Amúgy sem szeretem a konfliktusokat, nem sze-
retek haragban lenni senkivel. Amikor a pályáza-
tomról elmondtam a mondandóm, Babarczy
László még pozitívan beszélt rólam, ám amikor
kiderült, hogy Székely potenciális ellenfele lehe-
tek, öt perc alatt megváltozott az értékítélete.
Meg kell mondanom, az önkormányzati képvi-
selők nagyon jókat kérdeztek. Babarczytól példá-
ul, aki elmondta a pályázatomról, hogy nagyon
jó, nagyon értékes, de először próbáljam ki ma-
gam vidéken, megkérdezték, hogy miért alkal-
mas jobban színházvezetésre Alföldi vidéken,
mint Pesten. s Babarczy erre nem tudott mit
felelni.

 Miből derült ki, hogy Székely potenciális
ellenfele lehetsz?

 Az önkormányzati képviselők kérdéseiből,
véleményéből. Például megkérdezték: ha a kura-
tóriumi jegyzőkönyvben az olvasható, hogy Al-
földi pályázata jó, akkor miért nem juttatták to-
vább a második fordulóba? Erre nem válasz
Székely Gábor munkássága. De Csáki cikkét ol-
vasva az az érzésem is támadt, hogy négy hóna-
pig járatták velem a bolondját. Eljátszották, hogy
komolyan vesznek, holott eszük ágában sem
volt. Ezt most az önkormányzatra értem. Előbb
hátba veregettek, aztán elfelejtettek.

 Olyan kudarcnak érzed a történteket, hogy -
mint hallottam - kijelentetted: soha többé nem
pályázol?

 Egyáltalán nem érzem kudarcnak. Azért
nem fogok pályázni, mert elvették tőle a
kedvemet. Nem szoktam kétszer próbálkozni.

 Úgy gondolod, hogy ma Magyarországon
Székely Gábor nem érdemel színházat?

 Dehogynem. Csak az történt, hogy az
önkormányzat pályázatot hirdetett egy olyan
színházra, amit én nem szerettem, mert nem
értettem.
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ZÁTONYOK NÉLKÜL
TASNÁDI ISTVÁN: TITANIC VÍZIREVÜ

yilvánvalóan nem véletlen, hogy az
első évadját záró Bárka eddigi
valamennyi saját bemutatója -
tárgyában vagy legalábbis reflexióiban
(reflexív elemeiben) - erősen kötődik a

színházhoz, illetve a színházcsináláshoz. A
Bárka alapítói persze maguk is szín-házcsinálók,
ám ha alaposabban körülnézünk színpadjainkon,
láthatjuk, hogy az utóbbi időben igencsak
megszaporodtak az ilyen témájú elő-adások.
Pár hónapja éppen a Titanic vízirevü szerzője,
Tasnádi István beszélgetett e sajátos tematikájú
dráma-, illetve előadástípus problematikájáról
az Egymást érintő-sorozat egyik ilyen jellegű
darabját életre keltő Schilling Árpád-dal.
Alapsémájában nemcsak e két előadás rokon
egymással, hanem - többek közt - a Bárka las-
san kultikussá váló Szentivánéji álom-előadása
(pontosabban annak mesterember-jelenetei) is.
Az ilyen típusú produkciók középpontjában egy
monomániás színházcsináló áll, aki többnyire
összeférhetetlen, neurotikus vagy egyenesen te-
hetségtelen, s aki a produkció létrehozásánál
belső és külső problémák (társulati acsarkodás,
dilettáns színészek, pénzhiány stb.) sorával
talál-ja szemben magát. Mára Szentivánéji álom
be-mutatójánál kitűnt, hogy ez a színjátékforma
ki-tűnően alkalmas mind az improvizációk
rögzítésére, szöveggé alakítására, mind a
rögtönzésre - vagyis az igazi össztársulati
munkára. Tasnádi most pusztán előzetes
szövegkanavászt készített, amelyet a
próbafolyamat során a Bérczes László
játékmester (és nem rendező) irányította társulat
formált előadássá. Hogy abban, ami létrejött,
kinek pontosan mennyi része van, felesleges
lenne firtatni, a kész produkció mindenesetre e
munkamódszer erényeit és
problémáit egyaránt megmutatja.

A játék első felében maga a
színházcsinálás áll a középpont-
ban. A főhős, Dénes az előadás
létrehozásával és a híres dívával
közösen énekelendő duettel sok-
éves álmait akarja valóra váltani,
ám a színészek balesete miatt
kénytelen a falubeli műkedvelők-kel
dolgozni. A második részben
láthatjuk ugyan a létrejött bemu-
tatót, ám a hangsúly itt egy másik
eseménysorra kerül át: megjelenik
ugyanis Babetta úr, a nagystílű pesti
maffiózó, Dénes egykori ta-
nítómestere. Hősünk a tőle ellopott
pénzből finanszírozza a produkciót-
pontosabban Bugár Marát, a dívát.
Babetta a tartozás fejében a hajót
éjszakai mulatóvá, a műsort live
show-vá kívánja alakítani. Az első
felvonásban még élesen szemben
álló rutinos profizmus és lelkes
dilettantizmus már

egymással egybekovácsolódva próbál egységet
képezni a taszító „antikultúrával" szemben, ke-
vés eséllyel. A kulturális értékek effajta szembe-
állítása kissé mindig sztereotipikus, sikerrel az
kecsegtethet, ha az alkotók a sztereotípiákat
igyekeznek ironikusan kezelni. A Bárka előadása
ebből a szempontból féloldalas: míg a színházra
reflektáló részeknél csillog a(z ön)irónia, addig a
maffiózó alakjához kapcsolódó sztereotípiák túl-
ságosan egyértelműen és komolyan jelennek
meg. A komolyan vett közhelyekkel pedig az a
legfőbb baj, hogy egyik indukálja a másikat, s
egy idő után unalmassá teszi magát a
cselekményt. Az pedig, hogy a látványosan
prostituálódó művészet ehhez a primitív alvilági
mentalitáshoz kerül közel - akár szándékosan
(lásd Mara és Babetta kapcsolatának
alakulását), akár önkényesen felhasználva (a
gengszter József Attila Tiszta szívvel-jét mint
betyárhimnuszt értelmezi és adja elő) -, még a
maga közhelyvoltában is hamis. Egyébként
önmagában is kissé unalmas már, hogy napjaink
elértéktelenedő kulturális közegének
szimbólumaként a színpadon (igaz, nemcsak ott,
hanem más művészeti ágakban is) szinte
kizárólag két szubkultúra, a professzionális
szexipar, illetve a mobil telefonos yuppie-réteg
jelenik meg.

Sokkal sikerültebbek azok a részek, ahol a
színház önmagára reflektálhat. Az elit- és a po-
puláris kultúra szembenállása, a befogadói elvá-
rások reménytelen különbözése, az ambíciók és a
képességek közti szakadék áthidalhatatlansága
érzékletesen s ha nem is igazán eredeti, de frap-
páns és mulatságos ötletekben jelenik meg. A
helyi népművelő, Borzák Nóra például saját ko

reográfiájával ad elő a Hairből egy dalt, a számot
túl fajsúlyosnak érző Dénes azonban csak a ko-
reográfiát akarja megtartani - egy operettszám
háttereként. A populáris kultúrának a mindennapi
életbe való beleivódását pontosan jelzi a
slágerszövegeknek a személyes érintkezésben
való használata is. („Minden jót, Mónika!" -
köszön-nek el a postáslánytól. „Nem leszek
sohasem a játékszered!" -közli Mara Babettával
stb.) Erre a rétegre épül rá a Bárka
„önmitológiája". Már maga a cím isi erősen
önironikus (bár némi rosszmájúsággal azért azt
is írhatnám, hogy ugyanakkor szinte csábítja a
recenzenst arra, hogy megnyugtassa az
alkotókat afelől, hogy Bárkájuk nincs
süllyedőben). A főhős neve (Ritter Dénes, boss)
a színház korábbi bemutatóját juttatja eszünkbe
(a nevek egy része amúgy is irodalmi allúziókat
ébreszt; a postáslány vehemens fiúját például
valószínűleg azért hívják Nosztinak, hogy „esete"
lehessen Mónikával). Ezt egészítik ki azok a
gegek, amelyekkel a színészek saját
szerepkörüket- ritkábban saját manírjaikat -
karikírozzák. (A következő réteg pedig
valószínűleg az, ahol a poénok a szereplők civil
személyiségéhez kötődnek- ez az atelier-humor
azonban a kívülálló számára követhetetlen.) Az
önreflexiókból építkező rétegek az első felvonás-
ban az eseményfiolyamatban, a másodikban leg-
inkább a betétekben (vagyis az elkészült műsor-
számok előadásakor) bontakoznak ki. A betét-
számok többnyire előadói és rendezői stílusokat

Vasvári Emese (Matyikné), Scherer Péter (Ma-
tyik) és a Szárcsa Xl.

N
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Udvaros Dorottya (Bugár Mara) és Széles
László (Ritter Dénes, boss)

karikíroznak, parodizálnak. Kiemelkedik közülük a
„Találkozás egy régi szerelemmel", amelyből a
Nórát játszó Spolarics Andrea fergeteges stílus-
paródiát kerekít, s amelynek „színrevitele" is
szellemesen (ön)ironikus gegekkel él: a várva várt
néhány órás napsütés például a maga fizikai
valójában is megjelenik a színpadon.

A reflexiók teremtik azt az igényt, hogy a
közönség bevonassék a játékba. E feladat nagy
része a díszlettervező Árvai Györgyre hárul. Árvai
tere az első felvonásban élesen elválasztja a szín-
padot a nézőtértől; a játék többnyire a nézőkkel
szemben fekvő többszintes hajón, illetve az azt
körülölelő szűkebb parti sávban (ha úgy tetszik:
kikötőben) zajlik. A második részben viszont Dé-
nes és segítői felkísérnek bennünket, nézőket a
hajóra, hogy kinevezett szponzorokként végig-
nézzük a műsorszámokat. (Természetesen később
a bemutatót megszakító Babettáék is közülünk
érkeznek a színre.) Ám ez a megoldás arról győz
meg, hogy a nézőket inkább csak jelképesen lehet
bevonni a játékba; hiába köt össze a közös tér, ha
a játék a korábbival megegyező távolságban, a
nézőktől függetlenül folyik. (Gyorsan
hozzáteszem: ez a megállapítás nem feltétlenül
hiányérzetet fejez ki; a közönség „zaklatását" idén
több produkcióban -többek közt az itt bemutatott
Díszelőadásban is - problematikusnak tartottam.)
A színészek közül azok van-nak némiképp
speciális helyzetben, akikre a kissé banális
kerettörténetben nagyobb teher hárul. A Dénest
alakító Széles László azokban a jelenetek-ben
igazán jó, amelyekben meghatóan gyermeki
vonzódását a színházhoz finom iróniával ábrá-
zolhatja. Egyébként jó tempó- és humorérzékkel
működteti a játékot, a darab végi erőszakoltan
banális reálszituációkat viszont (Nórával való
szembesülés, értesülés a titokban megszületett
gyerekről) már fáradtabb rutinnal oldja meg.

Hunyadi László Babettaként nyers, erőteljes,
valóságszagú alakot formál, játékának szuggesz-
tivitása azonban paradox módon felerősíti a má-
sodik rész már említett alapproblémáját: az eleve túl
komolyan vett figura valósággal fenyegetővé
vál ik - még poénjai sem ironikusak, inkább egy-
értelműek, nem ritkán alpáriak, s így tökéletesen
illeszkednek az alapkarakterhez. Más szempontból
speciális a helyzete a Pakura bácsit megjelenítő
Mucsi Zoltánnak: az ő szerepe elemeltebb,
jelképesebb a többinél, a szimbolikus tartalmak
viszont egymással ellentétes jelentéseket is rejt-

Spolarics Andrea (Borzák Nóra) és Csendes
Olivér (Makk Antal) (Koncz Zsuzsa felvételei)
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hetnek. Mucsi kiismerhetetlen mosolyú, erős
színpadi jelenléttel bíró „ötszáz éves hobója"
bölcsen nem ad választ arra, hogy a kortalan
öregemberben az elpusztíthatatlan kíváncsiság és
az öntörvényű nonkonformizmus megtestesítőjét
vagy pedig a lényegtől, a természettől elszakadt,
kitömött művilág reprezentánsát lássuk-e, esetleg
magát a figurát eme szimbolikus jelentéstartalmak
- sőt: általában a szimbolikus jelentéstartalmak -
parodisztikus leképezéseként értelmezzük.
Jelenete a „Noé bárkájáról" elrepülni már nem
tudó, kitömött galambbal mindeneset-re az
előadás végének legsikerültebb része.

A többiek játéka egyneműbb: valamennyien
hoznak egy típust, s azt erősen karikírozva keve-
rik az említett önreflektív elemekkel. Ezt a játék-
módot a Bárka színészei igen magas szinten
művelik - nekem ezúttal legjobban Udvaros Do-
rottya, Spolarics Andrea és Tamási Zoltán játéka
tetszett-, sok kellemes pillanatot szereznek, ala-
kításuk mégis rávilágít az „össztársulati előadás-
készítés" legproblematikusabb pontjára. Bár-
mennyire jól szórakozunk is a színészi játékon,
bármennyire összekacsintunk is egy-egy idéző-
jelbe tett gesztus, hangsúly, mozdulat láttán,
mégis hiányzik valami: a meglepetés ereje. A
szereplők - ha idézőjelekkel együtt is, de - még-
iscsak abban a szerepkörben játszanak, amely-
ben megszoktuk őket. Csaknem mindenki azokat
a színeket hozza, melyeket vélhetően a kisujjából is
ki tud rázni, ezt árnyalja, variálja, de a megszokott
alapkaraktertől markánsan eltérő alakot senki sem
személyesít meg. A kísérletezés, a szokványostól
való elszakadás hiányzik a produkcióból, amelyet
- miután maguk a szerepek egy idő után
kiismerhetővé válnak - egyre inkább az ötletek, a
poénok visznek előre. Ezek között szerencsére
bőven akadnak sziporkázóan szellemesek is, így
aztán a néző nem unatkozik, noha a bemutató
hosszát azért megérzi. (Csaknem minden jelenet
lehetne egy-két perccel rövidebb.)

Nem kellemetlen tehát a hajókázás ezúttal
sem, csak a tétet nem érzékelem igazán. Ha
stílszerű akarok maradni, azt kell írnom: nem
süllyedt semmi, dehogy, sőt. Csak éppen olyan
viharnak vagy zátonynak sem voltunk a közelé-
ben, hogy a süllyedés kockázata fennállt volna.

Tasnádi István: Titanic vízirevü (Bárka Színház) Jelmez:
Kárpáti Enikőm. v. Díszlet: Árvai György m. v. Zenei
munkatárs: Bolba Tamás m. v. Koreográfus: Bodor
Johanna m. v. Játékmester: Bérczes László. Létrehozta:
a társulat.
Szereplők: Széles László, Udvaros Dorottya, Scherer
Péter, Vasvári Emese, Spolarics Andrea, Mucsi Zoltán,
Györgyi Anna, Magyar Attila m. v., Tóth József, Csendes
Olivér, Hunyadi László m. v., Pokomy Aurélia, Szikszai
Rémusz, Tamási Zoltán m. v., Cseh Judit, Csonka Szilvia,
Dömötör Tamás, Hajduk Károly, Kovács Krisztián.

CSÁKI J U D I T

EGY REGÉNY DARABJA
ÁCS JÁNOS: A MENNYEI HÍD

ségek, a konfliktusok és a fel-, illetve megoldá-
saik. Igaz ugyan, hogy ennek a drámaiságnak par
excellence epikus a karaktere: a mese bontja ki;
de az is igaz, hogy a figurák plasztikusak, térha-
tásúak, színpadra kívánkoznak.

Hát most ott vannak. A debreceni előadás
plakátján Ács János a szerző, a cím meg Á
mennyei híd, de azért ez mégiscsak Thornton
Wilder kisregényének színpadi adaptációja. Akkor
is, ha a kölcsönvett motívumok szerzői közt egyéb
nevek- Mérimée, Offenbach, Madame de Sevigné
- is szerepelnek, de jelenlétük az elő-adásban,
bízvást állíthatom, nem jellemző.

Túl sok energiát nem ér meg kutakodni az
után, vajon miért van ez így. Sejtéseim vannak,
remélem, tévesek. mert ha nem, akkor itt Wildert
illetően jogsérelem történt volna, ami, remélem, itt
és most már igazán képtelenség.

Visszatérve az előadásra: a dramatizálás addig
jó, ameddig megrajzolja a figurák körvonalait.
Mondjuk, míg élőképet csinál belőlük. A színpa-
don a legplasztikusabb alak Montemayor márki-
né, aki egy szobányi térben a leánya méretes
portréjával szemben állva-ülve fedi fel előttünk
bomladozó elméjének és személyiségének na-
gyon is „normális" szorongásait, tévelygéseit.
Kicsit iszákos, persze, legalábbis Margitai Ági
sűrűn emelgeti a poharat a rendező, Czeizel Gá-
bor utasítására; lehet, hogy ebben már a törté-
netmesélés nehézségeit elleplezni próbáló szán-
dékot is sejteni lehet? Pedig Margitai játéka re-
mek: egy egész életkudarc nagyon is vitális fel-
mutatása van benne.

Társa a Szent Lajos király hídján át vezető
utolsó úton: Soror Dominica, az apáca, akit fő-
nöknője rendelt ki afféle társalkodónőnek a már-
kiné mellé. A bonyolult személyi összefüggések
írásbeli rekonstrukcióját most mellőzöm (ettől
persze a darabban még lehetett volna egyértelmű
és világos), csak annyit említenék, hogy Földeáki
Nóra nagyon igyekezett megmutni azt a termé-
szetes érzelmi kettősséget, ami az apácában a
márkiné mellett létezvén kialakult: a szánva-sze-
retés és az irtózva-elviselés furcsa, de gyakori
összhangját.

Főszereplő, bár nem a hídon hal meg, Camila
Perichole, a színésznő is. Szilágyi Enikő a szín-
padon ábrázolt színésznők sablonjaiból rakja
össze, de hiába próbálja „megmozdítani" ezt az

Biztosan mindenki tudja, hogy a Hello Dolly című,
itthon is gyakran játszott világhírű musical
szerzője egy bizonyos Thornton Wilder, akinek Á
házasságszerző című darabját zenésítették fel.
De arról fogalmam sincs, hogy a színlapokon
szokott-e szerepelni Mr. Wilder neve, aki ugyan
aligha ezt az opuszt szánta életműve
csúcspontjának, de azért bizonyára nem bánná.

Volt egy korszak, anyám nemzedékéé, amikor
ugyanezen író egy másik műve afféle kultikus
darabja volt a kulturális kánonnak; mindenki ol-
vasta, idézte, ismerte. Mivel örököltem ezt a bi-
zonyos kánont, többször olvastam a regényt én
is, és ha valaki egy társaságban azt mondta egy
másik emberről, hogy „tiszta Montemayor már-
kiné", hát kórusban sajnáltuk szegényt.

A Szent Lajos király hídja afféle titkos alapmű
- Kosztolányi fordításának is alighanem része
van ebben. Ács Jánosnak is fontos és kedves -
és ezt én mélységesen megértem. Magam sem
tudok fájdalom és kíváncsiság nélkül nekifeszül-
ni a regény kérdésének: hogyan is van az, amikor
a látszólagos vak véletlen képében sors- és tör-
vényszerűség munkál? Amikor a tragikus halálról
kiderül, hogy a logikus következő - utolsó - lépés
az élet útján...

Mondom, megértem, hogy Ács Jánost nem
hagyta nyugton ez a regény, és - színházi ember
lévén - az is teljesen logikusnak látszik, hogy
színpadra akarta vinni, sokaknak megmutatandó.
s amióta a színház nem csak, sőt nem
elsősorban a „kész drámák" otthona, hanem
minden másé és bármié, még a sikeres megle-
petéseké, a képtelennek hitt vállalkozásoké is, az
ember nem bíbelődik műfaji, műnemi konvenci-
ókkal, és csínján bánik a meggyőződéseivel is:
nehogy előítéletnek véljék őket.

Mégis megkockáztatom: a Szent Lajos király
hídja makacsul próza. Voltaképpen egy
novellaháló. Önálló történetek kacskaringóznak
benne, egymásba fonódnak, eltávolodnak,
elvékonyodnak, meg-vastagodnak; s miközben
első pillantásra mind-össze az köti őket össze,
hogy ugyanazon a helyen és ugyanabban a
pillanatban érnek véget, valójában mindvégig
szervesen összetartoznak, egymásra vetnek
éles fénynyalábot vagy árnyékot éppen.

s külön-külön mindegyik és együtt az egész
telve van drámaisággal. A fordulatok, a feszült-
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álló életképekből összerakott sorsot, a becsvá-
gyó művésztől kezdve az urasági szeretőig, majd
feleségig - fényképsorozat marad csupán. Az ő
kisfia - Don Carlos - és az ő „mestere", a regény
egyik legszebb figurája, Pio bácsi hal meg a
hídon; utóbbi éppen akkor, amikor élete legfőbb
tartalmát - Camila „menedzselését" - elveszít-
vén egy pótcélt talál: a kisfiú felnevelését. Kóti
Árpád a szeretetteli, mindig szegény, tehetséges
és jóravaló öreg archetípusát úgy rajzolja meg,
hogy a márkiné mellett tán az ő alakítása nyomán
képzelhetünk valódi sorsot a figura mögé.

Az ötödik áldozat egy fiatalon lezárt és mégis
valóban lezárt élet, Sebastiané, a „félemberé", aki
másik felét, ikertestvérét amúgy is elveszítette
már. Es, ha igaz, éppen addigi életével szakítani
készült: hajóútra. Ot Várnai Szilárd játssza, a
csekélyke lehetőséghez mérten hitelesen.

Figurák, gyorsfelvételek akadnak még az elő-
adásban; szerepük többnyire annyi, hogy illuszt-
rálják vagy az érthetőség érdekében narrálják az
egyes szereplők és sorsok hátterét.

Mert amikor azután a történetet - egy törté-
netet - kellene elmesélni, az irodalmi anyag már
túl bonyolult és nehezen követhető - főként
azért, amiről fentebb írtam: a nemcsak láthatóan,
hanem rejtetten, búvópatak módjára összefonó-
dó szálak miatt. Ács a színpadi verzióban legfel-
jebb állomásokat rögzíthet azokból az utakból,
amelyeket a regényben a szereplők végigjárnak;
a mozgás, a szálaknak a prózában mesés
hullámzása a színpadon csomópontokká
merevedik, besűrűsödik, és hol
kényszeredetten, hol didak-

Kóti Árpád (Pio bácsi) és Szilágyi Enikő (Ca-
mila Périchole) (Máthé András felvételei)

tikusan mutogat valamit a történeten túli proble-
matikából. Nagy jóindulattal balladainak lehetne
nevezni azt a homályt, amely a verbalitáson túli
világra borul. s ami a dialógusokba nem présel-
hető bele, az nincsen is. Ezért aztán amikor az
előadásnak a Wilder-regény lelkéhez kellene kö-
zelítenie - Kosztolányi talán erre gondolt, amikor
ezt írta róla: „a könyvben nem az az érték, ami le
van írva, hanem az, amit kiolvashatunk belőle"-,
akkor egyenesen megbénul.

Czeizel Gábor rendező a képtelenül nehéz fel-
adathoz képtelenül nehéz teret kapott: a „Köl-
csey" tátongó színpada operetthez való. Túri Er-
zsébet díszlettervezővel együtt azonban kitalál-
tak valamit, ami segít egy kicsit: a három részre
osztott függönynek többnyire csak egy-egy sze-

Földeáki Nóra (Soror Dominica) és Margitai
Ági (Montemayor márkiné)

lete emelkedik föl, és mögötte szobányi teret kell
csak bejátszani.

Ezzel a praktikus megoldással indítani kellene
egy igazi előadást, nem pedig letudni, mint itt
történik. Merthogy a felhúzódó függöny mögött
lejátszott jelenetekben a játékmesterségen túli
rendezésnek nyoma sincs; a színészek hozzák a
saját formájukat és formátumukat (akinek van).
Tempóról nemigen lehet beszélni, mert magam
is zavarban vagyok, hogy a komótos természetű,
befelé építkező epika ritmusát kérjem-e számon,
vagy egy másmilyent, egy színházit, mondjuk.
Rétegzettséget sem érzékelünk, az alapproblé-
máét sem; igaz, jó, ha az a néző is felfogja a
puszta történés-szekvenciát, aki sosem olvasta a
regényt.

Szép a nyitókép, és szép a záró. Ugyanaz -
hiszen keret, itt is, a regényben is. Ott áll az öt
ember, éles fénycsóvában; öt másként és másért
lezárult élettel a háta mögött, a hídon, ami mind-
járt le fog szakadni. Mondom, ezt el kell olvasni.

Ács János: A mennyei híd (debreceni Csokonai Szín-
ház).
Díszlet: Túri Erzsébet. Jelmez: Gyarmathy Ágnes. Dra-
maturg: Töreki Attila. Zene: Tóth Péter. Világítás: Lezó
András. Rendezőasszisztens: Hencz József. Rendezte:
Czeizel Gábor.
Szereplők: Margitai Ági, Várnai Szilárd, Földeáki Nóra,
Kóti Árpád, Rácz Dénes, Szilágyi Enikő, Mertz Tibor,
Varga Magda, Szabó Máté, Csendes László, Csíkos
Sándor, Tokaji Csaba, Gibárti Viktor, Katona Edit, Hencz
József, Krucsó Júlia Rita, Tenki Ferenc.
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RADICS VIKTÓRIA

JÓ KIS ZRÍ
SZÉP ERNŐ: VŐLEGÉNY

OLI: Volt zrí? Igen? LALA: Micsoda zrí te.
Előre dűl folyton. Barátom zrí-í-í.
„Mindenkinek sikere volt, mindenki ragyo-
gott, s a nézőtéren minden arc
ünnepélyes érzések kirakata volt" - írta

Szép Ernő Színinövendékek című karcolatában.
Így történt ez vala-hogy most Nyíregyházán is,
ahol egy diákbérleti előadást volt szerencsém
látni. Átragadt rám a nyíregyházi diákok „úúú"-zó
meg „ááá"-zó jó-kedve, égett a tenyerünk, vagy
ötször hívtuk vissza a színészeket. A kritikai
fönntartások öt percre leperegtek rólam, élveztem,
hogy a kamaszok élvezték a murit - a „zrít", ahogy
Szép Ernő adta a darabbéli kajla diák szájába,
igaz, egy focimeccs kapcsán -, és harsány
megértéssel fogadták a komolytalan happy endet.
Érdektelen-né vált, hogy az előadás nem volt
átlagon felüli; a lükéskedés szabadságában
kamaszok és színészek egymásra találtak, és
Szép Ernő, aki „mindig a lehető-legtöbbekről írt"
(Tandori), elérte adott körülmények közt a lehető
legtöbbet: né-hány perc nem túl tartalmas,
jótékonyan hülye szabadságot kínált az infantilis
lelkeknek. Történt ez élőben és közösségben,
nem virtuálisan és magányosan, minta tévé
képernyője előtt, s ami a fő, élő nyelv révén:
kellemes meglepetés, hogy Szép Ernő nyelve,
mely ebben a darabban a század eleji pesti
kispolgárság, bohémia és diák-zsargon nyelvi
állapotát tükrözi és parodizálja, miközben
alaposan ki is aknázza, avíttságával együtt
elevennek bizonyult. Nyilván nem azért, mert
szociolingvisztikailag pontosan megfelelő, hanem
azért, mert Szép Ernő „ezernyi fantasztikus
kifejezéssel" dúsította. „Ő a valódi, beszélt
nyelvet tudta írni" -Tandorinak igaza van, amikor
kedvenc szerzőjének egyszerre egyszerű és bi-
zarr nyelvét dicséri; a nyíregyházi meg a szintén
frissen látott győri előadás is azt tanúsította,
hogy Szép drámai nyelve életre tud kelni a szín-
padon, és - mivel a szerző roppant találékonyan
bánt a talált, az utcáról meg a függőfolyosón
fölszedett beszéddel - egyáltalán nem zavaró a
korszerűtlensége, hanem éppenséggel pezsgető.
A Vőlegényben a szerző nyelvi fantáziája
virgonckodik a szociálisan determinált réteg-
nyelvekkel, s az abszurdig menő nyelvi humor
kibontakoztatja vagy kibelezi az idiotikont. Szép
Ernő fogékony volt az idiotizmusokra, s vevők

asztalára mint női specialitást, és Budapesten
ennek nagy keletje volt. Szép Ernő belekóstolt „a
lelket vizsgáló doktorok" elméleteibe, és föltehe-
tően ezek inspirálták a hisztéria ezen korszerű,
abszurd, komikotragikus felfogását, illetve az
„efemér tragikumára" (Tandori) fordított figyelmet.
A főszereplőnő teátrális érzelmi válsága a
szexben csapódik le; a szexuális szerelem kitö-
rése elsöpri a romlott, hozományvadász (kis)-
polgári szemléletet, majd kurválkodásba csap át,
hogy végül szerencsésen rátaláljon a hús-vér
összetartozás evidenciájára. A hisztérikus drámai
viadal ezért a húsos, egyértelmű szerelemért,
annak jogáért folyik. Tandori Szép Ernő
költészetében „a szeretet, a létezés óhajának
tragikumára" hívja fel a figyelmet; hát ebben a
drámában a létezés óhajának komédiáját szem-
lélhetjük mosolyogva, a képmutató vágyakozástól
a kétértelmű happy endig.

„A hisztériás tünetek úgy rombolják szét a
játékot, hogy közben nem hagyják abba" - írja
egy pszichoanalitikus; Szép Ernő ezt a nagy ívű
nagymonológ nélküli, öngerjesztő, széttöredezett,
veszettül játszó hisztérikumot viszi színre. A
klasszikusan tragikus, ívelt pátoszú, kinyilatkoz-
tatásszerű drámai hisztériákkal szemben itt egy
önmagát folyton meghazudtoló, el-elhülyülő és
lecsengő, majd tehetetlenségi erejénél fogva újra
beguruló, bagatell női hisztiroham kerül szín-
padra, amelyben minden hazugság-és egyúttal,
esendőségénél fogva, valahogy minden igaz is. A
főszereplőnő nyelvi állapota a lelkiállapotának
megfelelően erőteljesen zagyva, szózuhataga
hajmeresztően ostoba-nyílt, őszintén lódító és a
legkülönbözőbb nyelvi hulladékot, a közmentali-
tás dirib-darabjait sodró. A jelenetsor nagyszerű.
A lelki hasra vágódások és eszetlen nekirugasz-
kodások, ismételt begörcsölések és kirobbanások
végül valóban meghozzák a drámai fordulatot, a
nyelves csók általi összeforrást a vágyott férfival
(ezt csak a nyíregyháziak merték kellő
„húsossággal" megjeleníteni), azt a testi görcsöt,
mely egyben görcsoldás.

A nő hisztériája defenzív agresszivitást vált ki a
férfiból (a Fox Rudi nevű fogászból), majd
túlcsapva minden ízlésen és mértéken, elemi
erejével megfertőzi őt. Az ordináré lelki vetkezés
őt is hasonló önleleplezésre készteti, ami nála
nem hisztizős, hanem férfiasan önkasztráló jel-
legű. A férfi kerek perec bevallja, hogy ő egy
kurva. Erkölcsileg mind a ketten megsemmisül-
nek; két test maradnak. Szép Ernő szóban és
cselekedetben hajmeresztő ízléstelenségeket
halmoz, s ezzel mintegy kivesézi a züllött-finom
polgári színműveket; merészsége a rendezőket és
a színészeket sajnos nem fertőzte meg - a mai
normákhoz képest szolidak és illedelmesek ma-
radtak mindvégig.

A mű remek központi jelenete a fogorvosi
székben játszódik le. A nő kitátja a száját. Ebben

Z
voltak rá a nyíregyházi kamaszok is. Azt azonban
nem vehették észre, hogy ez a darab lonescót
jósolja meg; ha a rendezői fantázia nagyobb lett
volna, mindkét előadás túlcsaphatott volna az
átlagszínvonalon, s a vidéki „színházi-ünnepé-
tyességi érzéseken" túl (Győrött eddig sem
jutottunk el), nemcsak ellebbenő mosollyal,
hanem szellemi élménnyel gazdagodva
hagyhattuk volna abba a vastapsot. Igy azonban
a vastaps után az emlékezet vasfüggönye
ereszkedik alá, bár az sem kis szó, hogy
Nyíregyházán legalább nagyokat vigyorogtunk.

A díszlet- és jelmeztervezői fantázia is bágyad-
tan működött mindkét helyen. A kispolgári lak-
berendezés számos ötletre adhatott volna alkal-
mat; ez a lehetőség különösen Nyíregyházán ma-
radt kihasználatlanul, ahol kevés volt az önma-
gáért beszélő század eleji giccs, és sok a korta-
lan, kimódolt kopottság. A részletekbe menően
korhű és karikírozott nyelv megkívánta volna a
részletekre ügyelően korhű és önparodizáló dísz-
letet, hogy az utóbbi felerősítse az előbbi
hangulatát, különös, áporodott ízét. Ámde
amikor például Nyíregyházán olyan betűkkel
ragasztják fel egy kartonra a „Házi Áldást",
amilyennel a bisztrók ablakára írják ki a hot
dogot manapság, akkor az színképróntás (ezt a
hibát Győrött nem követték el). Nem lehetett
volna például eredeti, jellegzetesen retusált, ki-
vagy átfestett családi fotográfiát találni? A
szereplők mentalitása a korabeli kultúra
közhelyeit és cafrangjait hömpölygeti. Ennek
képi megfelelőjét szerintem nem elég szel-
lemesen alkották meg. Győrött a korhű és szoci-
álisan oly jellemző richelieu-abrosz például su-
gallatos volt, hasonlóképp az igazi, régimódi
fog-orvosi szék. Nyíregyházán a legtöbb
berendezési tárgy érdektelen, stilizált
utánzatként hervadozott a színpadon, a
fogorvosi rendelő igazán sajátos hangulatának
fölidézése pedig nem sikerült. Győrött,
meglátván a fogorvosi széket a megfelelő
műszerekkel, a nézőnek rögtön borsódzni
kezdett a háta: jól meg volt ágyazva az
elkövetkező hisztériás nagyjelenetnek.

Szép Ernő Vőlegénycímű színművében talál-
ható a magyar drámairodalom egyik, éppen a
maga kicsinyességében legnagyobb hisztériás
jelenetsora. A hisztériát, azaz annak tünetjellegét
és teatralitását - mondhatni: polgári komédiáját -
akkor tájt tálalta fel Freud Zsigmond Európa
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a pillanatban születik meg a szerelem - nem a
habokból, hanem nyálból és torokból, az állka-
pocskagylóból. A férfi előbb a műszereivel nyúl
bele, aztán, elvarázsoltan - ez a szerelem pilla-
nata, amikor kiesik kezéből a véső -, a húsát
nyújtja oda, a száját, a nyelvét. Eztán a test nyelve
beszél, igazabbul, mint a psziché tette.

Nagy lehetőséget ad a színészeknek a máso-
dik felvonás. Lelki amplitúdó és testi görcsök,
gerjedelmek, támadás és védekezés játszmái,
sírás és nevetés különböző fokozatai, akarat,
vágy, tehetetlenség feszültsége, regresszió és
hirtelen értelmi felvillanások - Szép Ernő szöve-
ge és dramaturgiája széles skálát kínál. A felada-
tot a győri és a nyíregyházi páros is megoldotta,
ámde egyik sem eredetien. Skáláztak, de nem
alkottak új dallamokat. Győrött Rudiból, a fo-
gászból Ungvári István csinált külsőre is igen

komikus, korhű (brillantin, bajuszka és sötét ka-
rikák a szem alatt), jó kis hiénafigurát. Megjele-
nésében és játékában nyoma sem volta szívtipró
férfiúnak, jelentéktelen volt, valahogy keszeg és
üres, és ez az alakítás javára szolgált. Nyíregyhá-
zán Mezei Zoltán Rudija túl jóvágású és tiszta
arcú, és sehogy sem tud kellőképp elkurvulni,
kiüresedni. Rudiból csak a (nem túl tiszta) sze-
relem csinál majd a harmadik felvonásban (nem
túl tiszta) embert, előtte egy hiú, képmutató ron-
gyot kell a színre vinni. Ez Ungvárinak sokkal
jobban ment, a színész merészebb volt, és kitű-
nően maszkírozta magát.

Ami a lányokat, a két Kornélt illeti, Molnár
Judit Győrött primadonnaallűrökkel csinálta vé-
gig az egész szerepet, inadekvát klasszikus drá-
mai hisztériát nyújtott, nem volt képes elég za-
vart, őrülten buta lenni, és a "taknya-nyála össze-

folyik" állapotot produkálni. Túl szépen sírt. Nyír-
egyházán Perjési Hilda több fogékonysággal,
ámde mégis kevés bátorsággal adta a tehetetlen-
séget, a keservet, a végső bambaság és giccses
érzékenykedés állapotát. Kornél a darabban nagy
személyiségváltozáson, több stáción megy ke-
resztül: az ábrándos leányból a fájdalmas hiszté-
rikus roham nőt, a szex ringyót, a férfi szerelme
pedig végül igazi Kornélt csinál. Ezt a nagy zök-
kenőkkel végbemenő átváltozást nem láttam vi-
szont a színpadon; a metresz Kornélt mindkét
színésznő túl bűvöletesre vette, a hisztérika nem
volt elég testiesen eszelős, s így végül az „igazi"
Kornél sem született meg. Rudi személyiségvál-
tozása, ahogy a nő teátrális őrülete mégis vala-
mirevaló férfivá teszi, mindkét esetben főleg a
fizikai tombolásban fejeződött ki.

A párharc Nyíregyházán kirobbanó dinamikával
járt. Végig fortyogott az élet az egész színpadon,
s ez a vitalitás le is nyűgözte a közönséget. Azt
hiszem, Szép Ernő is ezt akarta megmutatni:
hogy a lestrapált, fülledt, jobbra vágyó kispolgári
családi berkekben hogy lobognak az élet lángjai.
Mennyi szenvedély szorul benn és torzul el egy
szegényes bérlakásban. A kispolgári családban
folyton szurkál az agresszió, de ez a szurkapiszka
a szeretetet is ébren tartja. A család az egyik
főszereplője ennek a színműnek; „családi fészek"
helyett jobb lenne a „családi kondér" kifejezést
használni, úgy rotyog, fő szét és össze benne a
közös élet. Az össze-, együtt- és egymás ellen
játszást Nyíregyházán láttam elevenen tobzódni;
jó kis „zrí" volt ez Cseke Péter rendezésében.

A kótyagos fejű családfő figurája mindkét
színházban elég jól sikerült. A kivénhedt, össze-
vissza hazudozó, kissé gyagya bohém, akit a
család ki nem állhat ugyan, de azért mégis szív-
ből szeret, Verebes István alakításában kedélyes-
séggel, reflektált hülyeséggel telt meg. A hülye,
aki tudja, hogy az, sőt még rá is játszik, önmagát
karikírozza szinte, egészen más ember, mint aki
szimplán elhülyült, minta győri Papa (Tóth Tahi
Máté). Nyíregyházán az Anya (Pregitzer Fruzsi-
na) is teltebb, bohóbb figura; Győrött Baranyai
Ibolya humortalanul a hagyományosabb anyai-
feleségi nyűttségre meg keserűségre koncentrált.
Mariska alakját itt is, ott is kiemelkedően
alakította Varga Ildikó, illetve Mézes Violetta. Itt
is, ott is az erényes, száraz és kemény „család
oszlopa" lett a jóakaratú vénleányból. A mellék-
szereplők közül kiemelném a nyíregyházi
Mészáros Árpádot Zoli szerepében; néhány
gesztussal, nagyszerűen jelenítette meg a kajla,
trampli, izzadós kamasz fiút.

Ungvári István (Rudi) és Molnár Judit (Kornél)
a győri produkcióban (Benda Iván felvétele)



KRITIKAI TÜKÖR

A nagy probléma a darab vége, már Szép
Érnőnél is. A befejezés a szövegben nincs meg-
oldva, az előadásokban pedig nem sikerült jó
megoldást találni. Győrött a rendező, Illés István
már a második felvonás végén ironikus holly-
woodias effektussal próbálkozott, amikor a „filmi
csókot" melodramatikus fénykörbe, slágerfilmi
glóriába vonta. (Nekem jobban tetszett, lélekta-
nilag következetesebbnek tűnt Cseke megoldá-
sa, a húsos csók, a natúr csókolózás mint a
hisztéria végkifejlete, a test direkt megszólaltatá-
sa.) A harmadik felvonást Illés hasonlóan ironi-
kus képpel zárta: Édes Baba (aki Szép Érnőnél
túlontúl homályos figura marad) itt hordóhasú, és
ezüstflitteres öltönyben jelenik meg, habos
emeletes tortákat tol be a tálalón, ékszereket és
pénzt, pénzt, pénzt szór szét. Égy hordóhasú
show-angyal, szimpla vágyak szimpla megteste-
sítője - szimpla iróniával színre vive. Az irónia itt
éppoly közhelyszerű, mint az irónia tárgya. Nyír-
egyházán fehér frakkban, fehér cilinderben egy
elegant, nem kevésbé „show-angyali" Édes Baba
jelenik meg, és néhány szerény mignont meg egy
arany cigarettatárcát hagy hátra. Fel- és eltűnése
itt is éppoly érthetetlen, következetlen, mint
amott, meg minta szövegben. A család mignon-
habzsolása azonban valamivel találóbb, mint a
győri család áhítata. Nyíregyházán végül jobban
sikerült valahogyan pontot, illetve felkiáltójelet
tenni az előadás végére. A rendező beiktatott egy
családi fényképezkedés-jelenetet, és a sütemé-
nyes happy end megörökítésének pillanatában
megy le a függöny. „Respekt!" - inti meg a
közönséget az utolsó pillanatban tréfásan a Pa-
pa. A kispolgári család meg- és átörökítődött, és
ma is éli szegény-szerény, annál ambiciózusabb

világát. Hogy ki az őrzőangyala, azt Szép Érnő
sem tudta megmondani. „Emberré vagyok zsu-
gorodva" - mondta magáról, és fölfedezett egy-
egy csöpp suta angyaliságot a közönséges em-
berekben. Nem kevés fantázia kellett hozzá. Kár,
hogy a fantázia mára így összezsugorodott a
színházi emberekben is. A Szép Érnő-i sajátos,
embermeleg abszurditást, ami pedig nem kevés-
bé szubverzív erejű, mint annak rideg, metsző

Exkluzív panziót visz Kaposváron Mirandolina,
a fogadóskisasszony. Azt ugyan nem egészen
értem, hogy a gróf és az őrgróf miért a hall
asztaláról, az asztalra borított székek közül
kászálódik elő a játék kezdetén, mint akik ott
töltötték az éjszakát - holott tágas, lakosztály
méretű szobáik vannak a locandában, legalábbis
a grófnak -, de a kép mindenesetre szép.
Levegős átrium, nemesen egyszerű vonalak,
galéria, intarziás padló. Újgazdag vállalkozók
építenek ilyen magánhoteleket Szentendrén --
vagy Frigerio, Peduzzi és Damiani

Perjési Hilda (Kornél), Verebes István (Csu-
szik Zsiga), Mezei Zoltán (Rudi) és Pregitzer
Fruzsina (Anya) a nyíregyházi előadásban
(Csutkai Csaba felvétele)

változata, Győrött visszagyömöszölték a kispol-
gárok kultúréletébe illő polgári színműemlék ke-
retei közé, Nyíregyházán pedig megelégedtek a
„jó kis zrí" színvonalával, de legalább felgyújtották
a színház irántii szalmalángszerelmet. A Vőlegény

legeredetibb értékei azonban ekként a szövegben
meg a sorok közt, elfojtva maradtak.

Szép Ernő: Vőlegény (nyíregyházi Móricz Zsigmond
Színház)
Díszlet: Kis-Kovács Gergely m. v. Jelmez: Torday Haj-
nal m. v. Rendezőasszisztens: Kókai Mária. Rendező:
Cseke Péter m. v.
Szereplők: Verebes lstván, Pregitzer Fruzsina, Perjési
Hilda/Kövér Judit, Varga Ildikó, Sándor Júlia,
Mészáros Árpád, Mezei Zoltán,. Szabó Tünde, Kocsis
Antal, Gyuris Tibor, Gedai Mária, Bednai Natália,
Venyige Sándor, Gosztola Adél, Szántó Sándor.

Szép Ernő: Vőlegény (Győri Nemzeti Színház) Díszlet-
jelmez: Horváth Éva. Rendezőasszisztens: Kszel
Attila. Rendező: Illés István.
Szereplők: Tóth Tahi Máté, Baranyai Ibolya, Molnár
Judit, Mézes Violetta, Dósa Zsuzsa, Posonyi Takács
László, Csizmadia Gergely, Simon Géza, Ungvári Ist-
ván, Horváth Ibolya, Szabados Éva, Borbás Erika,
Rupnik Károly, Koppány Zoltán, Molnár Virginia.

az olasz-francia színpadokon. Valcz Gábor dísz-
lete Strehler- és Chéreau-előadások nagyvonalú
és rafináltan egyszerű látványát célozza meg, a
megfelelő fénytechnika alkalmazása nélkül. Él-
keserítő, mennyire lerontja a színpadképet a sivár
világítás, a lapos, derítetlen, olykor fals ár-
nyékokat vető fények diszharmóniája. Holott az
előadás éppenséggel dekorativitásra, valamiféle
elvont artisztikumra törekszik. A fiókszerűen ki-
húzható és a játéktérbe betolható oldalszínpad
szellemesen oldaná meg a térszűkítés problémá-
ját, ha az így keletkezett, ízléses és gazdag, go-

KOLTAI TAMÁS

AZ ÁTRIUM HÖLGYE
GOLDONI: MIRANDOLINA
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belines enteriőr nemcsak önmagában mutatna
jól, hanem minden részletében (beleértve a pad-
lóintarzia mintáját) harmonizálna a szobafalakon
kívüli látványegységgel.

Szűcs Edit jelmezeinek sikerült fölstilizálniuk a
képet. A ruhák merészen élénk színösszeállítá-
sukkal, szabásuk különlegesen föltűnő s mégis
kifogástalan ízlésességével koruk előkelő darab-
jai, mondhatni, a legdivatosabb üzletházak mo-
delljei. A szereplők egységes eleganciája lénye-
gében nem ismer sem vagyoni, sem osztály-
szempontú megkülönböztetést. A kopott Forli-
popoli őrgróf öltözéke csak annyiban tér el a
jómódú Albafiorita grófétól, hogy a színei halvá-
nyabbak, tompábbak, pasztellebbek, ezáltal szinte
választékosabbak, így a ruházat összhatása
távol áll attól, hogy magán viselje az ágrólsza-
kadt, erőlködő előkelőség jeleit. Maga Miran-
dolina hasonlóan finom portékákat hord, keskeny
cipőcskéjében, abroncsos szoknyájában, puha,
finom kelmékből varrt kifogástalan holmijában,
kényesen etikettszerű parókájában inkább látszik
dologtalan dámának, mint házimindenes
fogadósnénak. (Bár kétségkívül praktikus észjá-

Bezerédi Zoltán (Ripatratta) és Bodor Erzsébet
(Mirandolina)

rásra és a mechanikában való jártasságra vall
ama ügyes függőszerkezet, amelynek segítségé-
vel a vasalt lepedőket a galériáról leliftezteti a
földszinti ruháskosárba.)

Lehet rajta gondolkodni, mi oka volta rendező
Keszég Lászlónak, hogy fölstilizálja a Goldoni-
komédiák sorában a leginkább életszerűek közé
tartozó La locandierát, mi vitte rá, hogy elvegye
realisztikus atmoszféráját, líráját, érzékeny, fi-
nom hangulatait, s mindezt egyfajta érdesebb,
harsányabb előadásmóddal helyettesítse. Az
egyik lehetséges válasz: ez következik a mai,
fiatalabb rendezőnemzedék alkatából, abból az
életszerű részletek iránt kevésbé érzékeny men-
talitásból, amelynek a többértelműség ócska
lom, a poézis eldobható kacat, a valóság polifó-
niája fölfoghatatlan zűrzavar. A másik, föltehe-
tően hízelgőbb magyarázat: a földhözragadt na-
turalizmus meghaladására tett kísérletek egyi-
kéről van szó, az anekdotikus magyar színjátszás
elmozdításáról egy képszerűbb, önmagára ref-
lektáló teatralitás felé. Ezt igazolja az előadás
műsorfüzete, amely kizárólag Goldoni korának
társasági viszonyaival és társadalmi konvenció-
ival, a viselkedéskultúra, az etikett módozataival,
az étkezési, utazási, színházi és egyéb szokások-
kal, általában a köz- és magánéleti érintkezés
látható szférájának taglalásával foglalkozik, azt a
benyomást keltve, hogy a rendezés középpont-
jában a korszak sajátos manierizmusa áll.

A produkció egyes pontjain képes elhitetni
magáról, hogy szándékos modorossággyűjte-
ménynek készült, amely nem a természetességé-
vel, az ismert helyzetekre, karakterekre, hétköz-
napias megfelelésekre hivatkozva akar hatni, ha-
nem ellenkezőleg, ezektől szeretne eltávolítani,
szándékosan színpadias, idegen, kvázi-világképet
teremteni. Érre vall a már említett stilizáció, a
látvány hideg, mértanias dekorativitása, a darab
mediterrán, oldott, familiáris légkörének, kedélyes
otthonosságának megszüntetése és föl-váltása
bizonyos rideg klasszicitással.

Aminek folytatódnia kellene a színészi játék-
ban, a figurateremtés formálisságában, a gesz-
tusok stilizáltságában, a karakter megteremtésé-
nek kiszámítottságában s e kiszámítottság para-
dox eltüntetésében, hajlékony köznyelvvé oldá-
sában. Munka- és időigényes feladat: hazai szí-
nészek nemigen birtokolják e köznyelvi kéziszó-
tárt. A kaposvári előadásban sem fedezhető fel az
elsajátítására irányuló kísérlet. Mindjárt a
kezdőjelenet Forlipopoli és Albafiorita között
hangos és differenciálatlan. Nyoma sincs ke-
csességnek, finomságnak, a szerepek stilizálá-
sához szükséges ornamentikának. Keszég szá-
mos nemzedéktársához hasonlóan érzéketlen a
nüanszok iránt, s minthogy Spindler Béla és
Gyuricza István sem játékának polifonikus fi-
nomságairól nevezetes, magukra hagyatva -
esetleg rendezői fölkérésre - direkt, zabolátlan

eszközöket használnak, eltüntetik
a különbséget a gróf látványosan kaján

adakozása és az őrgróf sóher
galantériája között. A sutba vágott
lélektani realizmust egyedül a
virtuóz technika, a csillogó
eszköztárral fölcicomázott modor
pótolhatná. Énnek híján csupán a
presziőz megjelenés és a parlagi
viselkedés között támad némi - nem
túl gondolatgazdag - feszültség.

Más a helyzet a lovag és a
fogadóskisasszony viszonyát il-
letően. Keszég extrém választása
Ripafratta szerepére - az volt már
Titus Andronicuséra i s - Bezerédi
Zoltán. Nyilván nem a fölvett sze-
repe mögé bújó hősszerelmes tí-
pus. Egybeszabott, mokány alkat,
szögletességét ruhája-cipője még
jobban kiemeli. Mogorva fajta, nem
kifejezetten nőgyűlölő, inkább
általános mizantrópiára hajlamos.
Konokságából legföljebb egy hetéra
arzenáljával bíró nőszemély
mozdíthatná ki. Bodor Erzsébetnek
nem áll szándékában Mirandolinát
ilyennek mintázni. A színésznő - és
a rendező
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- megcáfolja Goldoni maliciózus jellemzését a
fogadóskisasszonyról. Szó sincs csábító szirén-
ről, a női praktikák professzionalista alkalmazó-
járól, bájai bevetésével a férfitársadalmat kárho-
zatba döntő nimfáról. Még kevésbé magasabb
rendű nemi vonzerőről, a született nőiesség va-
rázsáról, ami annak idején Udvaros Dorottya
Mirandolináját ellenállhatatlanná tette. Bodor Er-
zsébet hidegebb, keményebb, szoborszerűbb al-
kat, az ő Mirandolinája konszolidált
üzletasszony, semmiféle pszichoerotikus játékba
nem megy bele, nem mórikálja magát, nem
kelleti idomait, nem küld csábmosolyt -
egyszerűen többet törődik kitüntetett vendégével,
minta többiekkel. Mondhatni, vendéglátóipari
módszerek-kel nyeri meg Ripafrattát. Udvariasan,
személyre szólóan, megkülönböztetett
figyelmességgel bánik vele. Úgy látszik, egy
hazai szolgáltatóviszonyaink közé plántált
Ripafrattának ennyi elég.

Mindez nem ad választ arra a kérdésre, hogy
mi az előadás tétje. Zsámbéki Gábor emlékezetes
nemzeti színházi rendezése - nem mintának állí-
tom, csak példának - a szabadság illúziójából
való kesernyés kiábrándulásról szólt. A kötetlen,
független személyiségről, a megvásárolhatatlan,
belülről vezérelt, önmagát játékosan kiteljesítő
tehetségről, akinek előbb-utóbb hozzá kell
törődnie a társadalmi konvenciókhoz. (A gondo

lat akkor, az 1982-es bemutatón metaforikusnak
tetszett, minthogy ez volt a már legyilkolt
Székely-Zsámbéki Nemzeti Színház utolsó,
„posztumusz" előadása.) Keszég rendezésében
nem fedeztem föl értelmezési kísérletet; az
idézett példától merőben különbözőt sem. Ehhez
mindenesetre szükség lett volna arra, hogy
tisztázódjék Mirandolina és Fabrizio, a pincér
viszonya. Nem mindegy, hogy a címszereplő
menekülni kény-szerül-e a házasságba, vagy
csupán egy kitartó, állhatatos nő tartja ártatlan
kacérságának, hódítóképességeinek végső
demonstrációját, mielőtt egy szolid párkapcsolat
megállapodott nyugalmába vonul. Némedi Árpád
Fabriziója olyan hangsúlytalan, sőt jellegtelen,
hogy Bodor Erzsébet Mirandolinája számára
férfiúi alternatívaként nem vehető komolyan. Ez a
szállodaszakmában szépen prosperáló,
iparűzésileg kifogástalan vállalkozónő - az átrium
hölgye - határozottan aszexuálisnak mondható.
Amikor az előadás végén kérőinek
kutyaszorítójába kerül - a köréje szűkülő
hotelfolyosó ezt szemléletesen jelzi -, végül is
magára marad. Bár a minden irányba szétfutó
férfiak gyors távozásában nincs különösebb
metaforikus szándék. Annál inkább a pár szavas
epilógusban, amely-a darabot szellemesen, mai
lejtéssel fordító Magyarósi Gizella segítségével -
valóságos brechti demonstráció. A

Gyuricza István (Albafiorita) és Spindler Béla
(Forlipopoli) (Simarafotók)

hősnő felénk fordul, és közli velünk, hogy ebből
is tanulhatunk.

Az előadás legéletesebb figurája Molnár Pi-
roska Ortensiája - tud ő egyáltalán „életszerűt-
len" lenni? Urbanovits Krisztina nevető-ariosóival
keltfigyelmet. Lugosi György több mint szolga,
Fábián Zsolt másik szolgája- kisrealizmusba
illően - jelenet közben idegen poggyászt dézsmál.

A legvégén leereszkedik a hallban függő csil-
lár. A dekoratív effektusról is csak az jut eszembe,
hogy milyen jól működik a panzió rejtett hidrau-
likája.

Carlo Goldoni: Mirandolina (kaposvári Csiki Gergely
Színház)
Fordította: Magyarósi Gizella. Díszlet: Valcz Gábor. Jel-
mez: Szűcs Edit. Zene: Márkos Albert. Konzultáns:
Eörsi István. Dramaturg: Király Kinga Júlia. Világítás:
Bányai Tamás. Rendező: Keszég László.
Szereplők: Bezerédi Zoltán, Spindler Béla, Gyuricza
István, Bodor Erzsébet, Molnár Piroska, Urbanovits
Krisztina, Némedi Árpád, Lugosi György, Fábián Zsolt.
Zenészek: Barabás Edit, Marosi István, Mayer Emese,
Márkos Albert, Szabó Lászlóné, Váldi Csilla.
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STUBER ANDREA

CSEHOV-KÖZELBEN
TURGENYEV: EGY HÓNAP FALUN

mikor Bal József társulatának már csak
alig valamennyi ideje maradt hátra Kecs-
keméten, műsorra tűzte az Egy hónap fa-
lun című Turgenyev-vígjátékot. Azt a szín-
darabot, melyben határozottan Csehov

előszele fújdogál. Mi legalábbis a későbbi Cse-
hov-drámákból ismertük meg igazán ezt a világot:
a múlt századi orosz vidéket, ahol soha nem
történik semmi, ahol az emberek csak sorvadoz-
nak, darvadoznak és vágyakoznak, s szláv lelkük
minden mélabújával merülnek bele a filozofálásba
és terméketlen érzelmeik elemzésébe. Turgenyev
legmaradandóbb színda-
rabja és Csehov munkái között nem
csupán párhuzamok találhatóak, de
olykor már-már egybeesések is.
Feltűnő a hasonlatosság például a
Ványa bácsi és az Egy hónap falun
között a női rivalizálás tekintetében.
Turgenyevnél Natalja Petrovna
beleszeret abba a fiatal-emberbe,
akihez nevelt lánya, Verocska
vonzódik. A Ványa bácsiban Jelena
Andrejevna szintén épp azzal a férfival
keveredik flörtbe, aki után
mostohalánya, Szonya ácsingózik. A
két vonzó asszonynak majdhogynem
cserekompatibilis jelenetei vannak a
két színdarabban. Mindketten az
önzetlen barát-nő képében puhatolják
ki fiatal vetélytársnőjük érzelmeit.
Majd meg-osztják a lányszív titkát az
érintettel (Beljajevvel, illetve
Asztrovval), alapvetően azzal a
szándékkal, hogy a saját személyük
iránti hajlandóságot felmérjék.
Ismerős számunkra Spigelszkij, az
enyhén cinikus orvos figurája is, aki
valószínűleg ugyanazon az
egyetemen nem vált hivatása
szerelmesévé, amelyiken később a
Három nővér Csebutikinja vagy a
Sirá ly Dorn doktora végzett. S hogy
a legkisebb azonosságig is
elmenjünk: Turgenyev vígjátékában
lszlajevék portáján történetesen
éppúgy Trezor nevű kutya őrzi a
házat, mint a Sirályban, Nyináéknál.

Mert a „keresztbe szeretések" alanyai és tárgyai
közül itt csak ketten jelennek meg igazán mar-
kánsan: Natalja Petrovna és Rakityin.

A Katona József Színház produkciójának stáb-
listája nyíltan közli, hogy Turgenyev hősei közül ki
hány éves. Ennek azért van jelentősége, mert a
mű színrevitelének hagyományai szerint Natalja
Petrovna általában idősödő férj (Iszlajev) és
javakorabeli házibarát (Rakityin) mellől szokott
beleesni a fiatal tanítóba (Beljajev). Jóllehet
Turgenyev eredetileg csupán egy évvel idősebb
Rakityint és öt évvel idősebb Iszlajevet rendelt
Natalja mellé. A kecskeméti rendező, Lendvai
Zoltán tehát látványosan szakít a szokásokkal,
amikor nagyjából azonos generációt léptet fel az
Iszlajev-házban. Natalja, a férje, Rakityin és
Beljajev, valamennyien abban a korban látszanak
lenni, amikor az ember már nem elég lelkes és
lendületes ahhoz, hogy bármi nagyszabásúba
belevágjon, ugyanakkor még nem elég unott és
fáradt ahhoz, hogy bármit is be akarjon fejezni.

A történet Berzsenyi Krisztina egyarcú, alig
tagolt, enyhén taszító díszletében játszódik. A

magasban deszkából összetákolt
faldarabok meredeznek, magán a
színpadon pedig elszántan kevere-
dik a kint és a bent. A szerény
szalonbútorok között meredek
műdombok emelkednek, rajtuk
egy-egy fakinövés képviseli a ter-
mészet lágy ölét. A jelmezek válto-
zatosabbak: jó darabig úgy fest,
hogy például Natalja Petrovna
minden jelenetéhez új ruhát ölt
(szépeket és még szebbeket, a ter-
vező Kárpáti Enikő jóvoltából), ám
idővel ez a kosztümparádé abba-
marad.

De vágjunk bele az események
elejébe. Kezdetben nem túl ígéretes,
ami a színpadon zajlik. Naszlady Éva
személyében eleinte egy unatkozó-
nyújtózkodó, mórikálás-ra hajlamos
fiatalasszonyt látunk csupán, aki
aligha lesz képes komolyan vétetni
velünk szerelmi szenvedélyét és lelki
válságát. De kár lenne hamar feladni
a reményt, mert Naszlady az első
félóra után belelendül a játékba,
hangja természetesre vált, s igen
szépen bontja ki hősnője ambivalens
érzelmeit. Gyönyörű
rebbenékenységgel vergődik saját
csapdájában: egyrészt szeretne
olyan bolondul, szertelenül és
felelőtlenül viselkedni, akár egy
szerelmes bakfis, másrészt mint
önmagát folyton kontrolláló, okos,
érett asszony ezt nem engedi, nem
engedheti meg magának.

A
Az Egy hónap falun mindenesetre könnye-

debb, puhább és talán kevesebb szólamú mű,
mint a Csehovok. De azért nagyon finom és
szeretni való darab. Még úgy is, hogy a kecske-
métiek előadásában némiképp beszűkül, szerel-
mi sokszögből kétszögtörténetté egyszerűsödik.

l lyés Róbert (Rakityin)ésNaszladyÉva(Natalja
Petrovna) (WalterPéter felvétele)
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Váratlan fellobbanását egyébként nem Beljajev
vonzereje magyarázza, hanem önnön nyugtalan-
sága, érzelmi lekötetlensége.

A férje ugyanis - Zelei Gábor megformálásá-
ban - hamisítatlan nyikhaj. Érdektelen és súlyta-
lan figura. Viszont Beljajev sem méltó az asszony
érdeklődésére. Rancsó Dezső olyan fiatal tanítót
játszik, aki legfeljebb tornatanára lehet Natalja
kisfiának (Kolja fára mászni tanul tőle). Ez a
Beljajev egyszerű, félszeg suttyó, aki idétlenül
röhincsél, tökéletesen érzéketlen a finomságok
iránt, és intellektuálisan semmi izgalmas nem
várható tőle. Egy Natalja-forma nő nem szerethet
bele. (Hangsúlyozom: nem Rancsóról beszélek,
hanem az általa megformált Beljajevről.) Ha
mégis beleszeret, akkor súlyosan alulválasztott.
Ez a darabos parasztfiú még Verocskához is
kevés, nemhogy Natalja Petrovnához. Pedig a
kecskeméti előadás nem értékeli fel különöseb-
ben Verát, minthogy a szerepet az igen fiatal,
láthatóan elég tapasztalatlan Pleszkán Boglárka
játssza igyekvőn, de gyengén.

Egy, csak egy legény van talpon a vidéken
Natalja mellett: Rakityin. Ilyés Róbert nagy érzé-
kenységgel, egyre fáradó keserűséggel nézi és
szenvedi végig barátnője érzelmi kicsapongását.
Othellói düh és Rank doktori rezignáltság válta-
kozik benne. Elegánsan elfedi szélsőséges indu-
latait, de néha, egy-egy pillanatra mintha belelát-
nánk a lelke legsötétebb bugyraiba. Van ott is
akkora fortyogás, mint Natalja Petrovnában. Igy
válik Ilyés Róbert Rakityinja e szerelmi dráma
másik főszereplőjévé.

Amúgy az előadás meglehetősen egyenetlen
színvonalú. Hosszas szcénák oly sivárak, kietle-
nek és unalmasak, akár a sivatag. Ezekben a
jelenetekben az egyetlen tét az, hogy a színészek-
nek sikerül-e elmondaniuk a szöveget, ha nem is
pontosan, de legalább nagyjából. Meg az, hogy a
szereplők némelyike eltalálja-e a vele dialogizáló
hős kereszt-és apai nevét. (Belátom, bonyolult
dolog valakit Afanaszij Ivanovicsnak vagy Ignatyij
Iljicsnek szólítani, de talán mégsem teljesen
lehetetlen.) A turgenyevi szöveg hozzávető-leges
elérése során a legnagyobb kerülő utakat
Safranek Károly (Spigelszkij) és Kiss Jenő
(Bolsincov) teszi. Aki nem látta, ne tudja meg,
milyen az, amikor ők ketten maradnak a színen,
s egyre több lapáttal tesznek rá, hogy felülmúlják
egymást.

Turgenyev: Egy hónap falun (kecskeméti Katona József
Színház)
Fordította: Elbert János. Dramaturg: Faragó Zsuzsa.
Díszlet: Berzsenyi Krisztina. Jelmez: Kárpáti Enikő.
Rendező: Lendvai Zoltán.
Szereplők: Zelei Gábor, Naszlady Éva, Papp Géza Dávid,
Pleszkán Boglárka, Máthé Eta, Vlahovics Edit, Sirkó
László, Ilyés Róbert, Rancsó Dezső, Kiss Jenő, Saf-
ranek Károly, Szívós Győző, Molnár Adrienne.

Kaspar Hauser történetének legújabb szín-
padi feldolgozása, melyet nemrégen Győrött
mutattak be, kétségkívül nem az az előadás,
amelyik szíven üti az embert. Sokkal inkább
elgondolkozásra késztet - számomra legalábbis
úgy tűnik, hogy Forgách Péter író-rendező szeme
előtt sokkal inkább filozófiai, mint lélektani
problémák lebegtek. Ez ellen persze semmi
kifogásom nem lehet, azonkívül, hogy az
előadáshoz fűződő élményeim közül viszonylag
kevés társul a színészek arcához, mozdulata-
ihoz. A darab igazi cselekménye ugyanis valahol
a színpadon túl, ha tetszik, a metafizika közegé-
ben játszódik. Többszöri sikertelen próbálkozás
után, hogy az előadásról a konkrét színpadi ese-
mények tükrében írjak, beláttam, hogy beszámo-
lóval csak olyan formában tudok szolgálni, ami-
lyen formában maga az előadás szólított meg
engem. Ebben a kontextusban talán fölösleges is
volna a színészi teljesítményekről - Nagy Viktor
szeretetre méltó, esendő Kasparjáról, Terhes
Sándor erős, keserű és ugyanakkor gyermekien
rajongó Georgjáról, Láng Annamária nőiesen
rapszodikus Káthéjéről vagy Szilágyi István meg-
lepően nagyszámú szerepváltásáról-külön szól-
ni. A darabnak azon aspektusa, amely számomra
a legérdekesebb volt, független a fekete-fehér,
igen-nem típusú kérdésektől, mint például az,
hogy hihető-e a nő fájdalma a főhős halálakor és
így tovább. Felmerülnek azonban más fajtájú kér-
dések, amelyek még a maguk megoldatlanságá-
val terhelten is felérnek egy egész halom vá-
lasszal. Ezért valódi bírálat helyett most csak
stilizált észrevételeket kínálok. Szívesen írtam
volna jó kritikát - értve a „jót" mind a társulat,
mind a kritikus munkájára. „Nem így esett; de
elmúlt az az idő, amikor még javíthattam volna
rajta."

1. A nevetségesben a tragikust megtalálni - a
szentben az alpárit.

2. Képzeld el, hogy egy bolond ószeres raktá-
rához hasonló szobában ültetnek le egy padlá-
son. A falon egymás hegyén-hátán mindenféle
holmik, mutató nélküli óra, bili, játék állatka,
oldalt egy romos pianínó. Mintha csak térképét
látnád egy szánalmas élet szánalmas tárgyi
inventárjának. Ha most e közegben olyan embe-
reket látsz, akikhez látszólag mindezek a tárgyak
tartoznak, és aztán látsz egy másik embert, aki

mintha csak most született volna közéjük (mond-
juk, egy sötét szobában nőtt fel, kenyéren és
vízen, emberek, szavak és fény nélkül), akkor
vajon eszedbe jut-e az, hogy azért vannak a tár-
gyak a falon, mert az újonnan érkezett ember
számára mindegyik ugyanolyan mértékben ide-
gen? Hogy a használatuk és az összefüggéseik
nem állnak előtte világosan? - A világ dolgai
emberünk előtt úgy zajlanak, mintha csak képek
lennének, körülbelül úgy, ahogy a mozivásznon
látjuk a tárgyakat és embereket, mindenféle
mélység nélkül.

3. Gondold el a következő nyelvjátékot: az
újonnan érkezett ember (nevezzük Kasparnak)
nem ismeri azt a nyelvet, amelyet az őt körülvevő
emberek használnak. Mondanivalóját azokkal a
szavakkal igyekszik kifejezni, amelyeket a többiek
beszédéből elcsíp. Ezek az emberek első rá-
nézésre valamiféle csodabogárnak tarthatják
Kaspart, süketnémának vagy bolondnak. Tehát
úgy beszélnek hozzá, ahogy süketnémákhoz
vagy bolondokhoz szokás, Kaspar pedig ezeket a
szavakat is megtanulja tőlük. Olyan módon
válaszol, ahogy egy süketnéma vagy bolond ten-
né, akadozva, görcsösen, ügyetlenül. Az embe-
rek igazolva látják feltevésüket, és ez így megy
tovább, a végtelenségig. Ki veszi ezek után észre,
hogy Kaspar valójában nem félkegyelmű, csak
éppenséggel idegen neki a nyelv? Es aki észre-
veszi, vajon hogyan beszél hozzá? Úgy, mint egy
külföldihez? De hát Kaspar nemcsak a szavakat,
hanem a hozzájuk kapcsolódó tárgyakat, helyze-
teket sem ismeri, - Vagy inkább úgy, mint egy
gyerekhez? Kaspar azonban nem gyerek.

4. Ha mindezeket egy színházi előadás
része-ként látod, akkor azért érzel együtt
Kasparral, mert olyan szerencsétlen és
kiszolgáltatott, vagy azért, mert nézőként te
magad is éppen olyan némaságra vagy ítélve,
mint ő? A játék szabályai neked ugyanis éppúgy
nem engedik meg, hogy beleszólj a történetbe,
mint neki. Úgyszólván saját magadat látod
Kasparként a színpadon. - De mi van akkor, ha
Kaspar mégsem te vagy? Ha például adott
esetben másképp mosolyognál, másképp ijednél
meg, mások lennének a mozdulataid, a
szokásaid?

5. Ha Kaspar egyszer csak Maugli módjára
mászik fel a létrán, elhiszed-e, hogy egész koráb-
bi életét egy üres, ablaktalan szobában töltötte?

LISZKA TAMÁS

ÉSZRÉVÉTELEK
FORGÁCH PÉTER: KASPAR
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Nem olyasmit sugall ez inkább,
hogy a dzsungelben nőtt fel,
majmok és egyéb vadállatok
között? (Persze nem tudhatjuk,
hogy pontosan mi is történt vele
ott, a magányban.)

6. Kaspar végtelen biza-
lommal és jóindulattal fordul az
emberekhez. Azok karddal
fenyegetik, hogy megvizsgálják,
fél-e tőle. Fáklyát tolnak a képe
elé, hogy megnézzék, is-meri-e
a tüzet. Kaspar gyanútlanul
hozzáér a lánghoz, és megégeti
magát. Fájdalma, úgy tűnik,
megtanítja arra, hogy ettől a
dologtól óvakodni kell. - D e
miért nem azt tanulja meg, hogy
a fáklyát tartó embertől kell
óvakodnia?

7. Kaspar ösztönei és az
emberek iránti bizalma hadilá-
bon állnak egymással. Mi értjük,
hogy mit miért tesz, belátjuk,
hogy szorongásai, szem-
beszegülései miért elkerülhe-
tetlenek: hogy hangulatválto-
zásai, melyeket nem tud jól
formált szavakkal kifejezni,
menthetetlenül bekövetkeznek.
Mikor Kaspar ne-kitámad
jótevőinek, Georgnak és Käthének, ők értetlenül
állnak a helyzet előtt. A nézők viszont átlátják,
hogy Kaspar viselkedését csupa olyasmi
motiválja, amit éppen ezek az emberek tanítottak
neki. Bűnei voltaképpen puszta nyelvbotlások. -
Miként lehetséges, hogy Georg és Käthe mindezt
nem veszi észre?

8. Képzeld el Kaspart, amint vásári
látványosságként nézők sokasága elé állítják:
csupaszon, karjait széttárva kell állnia, arcán
fehér por. Ahogy egy rajzban lehet felváltva
nyulat meg kacsát látni, úgy változik a fenti
látvány jelentése is - Kaspar hol Pierrot-nak, hol
Krisztusnak tűnik. Látszólag semmi sem változik,
mégis az egyik pillanatban nevetnünk kell azon,
amin a másik pillanatban talán sírni fogunk.
(Bohóc a kereszten.)

9. Ugyanígy több jelentése van mindannak,
ami Käthe és Kaspar között történik. A nő egy-
részről féltékeny Kasparra, mert a férje, Georg,
úgy tűnik, csak ezzel a furcsa szerzettel törődik.
Aztán kialakul közöttük valami, ami miatt inkább
Georg lehetne féltékeny. Kaspar halálakor pedig
„kisfiamnak" nevezi a fiút. Változik-e Kaspar
mindeközben? Megváltozik-e Käthe? Viselkedé-
sükben semmi sem mutat erre. - De hát valami-
nek mégiscsak meg kell változnia!

10. Ha Kaspar történetét egy olyan
színházban mutatják be, ahol a hagyomány
szerint csak négy

színész játszhat egy előadásban, akkor számít-
hatsz rá, hogy a helyzetek, az emberi viszonyok
sokrétűségét vélhetőleg szerepösszevonások által
fogják megmutatni neked. Ugyanaz az ember fog
megjelenni hivatalnokként, majd papként,
orvosként, vásári mutatványosként, hercegként
és így tovább. Ez a megoldás ahhoz hasonló,
amit a használati tárgyakkal teleaggatott falon
láthatsz: megtéveszt a figurák látszólagos egy-
öntetűsége, és ahhoz, hogy különböző embere-
ket láss ugyanabban a színészben, kívülről ho-
zott ismereteidre kell hagyatkoznod. - De
Kasparnak nincsenek ilyen előismeretei: mi alap-
ján döntöd el, hogy ő maga látja-e a különbséget,
és ha igen, mennyire? (Mert mindegyik lehető-
ségre könnyűszerrel találsz bizonyítékot abban,
ami előtted zajlik.)

11. Egy pap Kaspar számára nem
jelképezhet semmit abból, amit mi „szentségnek"
nevezünk, mert ő nem ismeri ennek a
fogalomnak a használatát. Számára éppen olyan
idegenek a liturgikus mozzanatok, mint a mi
számunkra lenne az, ha egy pap nagy ájtatosan
kavicsokat válogatna ki erszényéből, és mint
szent köveket helyezné azokat a hívők
homlokára. - Gondold el, hogy a színielőadásban
pontosan ezt látod: értelmetlen rituálé játszódik
előtted, melynek minden egyes pillanata
nyilvánvalóan napi gyakorlat a résztvevők
számára. Most Kaspar szemével látod a világot?

Jelenet az előadásból (Benda Iván felvétele)

12. Lehetséges, hogy Kaspar színe
változásai - amit fejlődésnek nevezni azért túlzás
volna -, az azok között tátongó űr, a fokozatok
meg nem mutatása (bohócból Krisztus,
vademberből „kis-fiam") éppen ezekre a
szerepösszevonásokra vezethető vissza? Kaspar
változása azért marad kifejtetlen, mert a történet
elmesélésének módja éppen a látszólag
értelmetlen nyelvjátékok sem-leges
felsorakoztatására épül. Aki a történetet
bemutatja neked, biztosan nem Kaspar szemével
látja az eseményeket: ekkor ugyanis képtelen
lenne a te számodra lefordítani mindazt, amit
Kaspar átél. (Gondolj vissza arra a liturgiára,
amelyről az előbb beszéltünk.) Ebben az esetben
a játékok, amelyekbe környezete beleviszi a fiút,
nem azt változtatják meg, hogy ő hogyan látja a
világot, hanem azt, hogy a világ hogyan látja őt. -
De akkor kinek a szemével látja a történetet a
néző?

Forgách Péter: Kaspar - avagy egy kalitka elindul ma-
darat keresni (Győri Padlásszínház)
Díszlet-jelmez: Füzér Annamária f. h. A rendező mun-
katársa: Laborfalvi Mária. Rendező: Forgách Péter f. h.
Szereplők: Nagy Viktor f. h., Terhes Sándor m. v., Láng
Annamária m. v., Szilágyi István.
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A SZÍNHÁZ: VÁLLALAT ÉS M ŰVÉSZET
INTERJÚ JEAN-PIERRE MIQUELLEL, A COMÉDIE-FRANCAISE IGAZGATÓJÁVAL

Comédie-Francaise fogalom. S nem
csak a színházi közvéleményben
számít annak; maguk a franciák is
úgy tekintenek rá mint nemzeti
kultúrájuk egyik szimbólumára. Ám a

közel háromszázhúsz éves hagyomány ellenére
- vagy talán éppen azért - a színház állandóan
viták kereszttüzében áll. Ami-kor XIV. Lajos
1680-ban egy királyi rendelettel létrehozta a
francia komédiásokból álló társulat o t -
megbékítve ezzel Moliére egykori színészeit nagy
riválisaikkal, az Hôtel de Bourgogne sokat csúfolt
tagjaival -, máig irigylésre méltó egyér-
telműséggel jelölte ki az új csapat helyét és sze-
repét a korabeli színházi életben. A társulat az
akkoriban jóval nagyobb népszerűségnek örven-
dő olasz komédiásokkal szemben alakult meg, és
élvezte a francia nyelvű színjátszás monopóliu-
mát. A XX. század végére a politikai körülmé-
nyekből fakadó helyzeti előnyök megszűntek, s a
nemzet első színházának egy olyan városban kell
megküzdenie a nézőkért, ahol rajta kívül csak-
nem száznegyven teátrum van, s ezek közül is
még másik három viseli nevében a nemzeti jel-
zőt. Ha ehhez hozzávesszük, hogy az elmúlt év-
tizedek decentralizáló kultúrpolitikájának kö-
szönhetően közel negyven vidéki városban mű-
ködnek államilag támogatott úgynevezett Szín-
házművészeti Központok, elképzelhető, milyen
nyomás nehezedik a Comédie mindenkori első
emberére, hogy érvényes válaszokat találjon a
szakmai közvélemény és a nézők elvárásaira.

Jean-Pierre Miquel, aki öt éve áll az intézmény
élén, azonban egyáltalán nem tűnik elgyötörtnek.
Ez magyarázható egyrészt közel harmincéves
igazgatói gyakorlatával, amely
mindig kiegészítette rendezői
karrierjét, másrészt tiszta és
következetesen végigvitt szervezeti-
művészeti elképzeléseivel, de talán
leginkább türelmes, figyelmes,
ugyanakkor diplomatikus és
rendkívül határozott egyéniségével.
Éppen egy olyan pillanatban járt
Budapesten előkészíteni a Comédie
jövő februári vendégjátékát, amikor
még az is bizonytalan volt, hogy ő
vezeti-e jövőre a társulatot, hiszen
megbízatása lejártával sorsa
kinevezői kezében van, akik
dönthetnek úgy, hogy újabb három
évre neki szavaznak bizalmat, de
választhatnak a másik három jelölt
közül is utódot. A döntési
mechanizmust is-merve a jelenlegi
direktor egy mégoly sikeres
periódust a háta mögött tudva sem
tarthatja magát biztos befutónak.

- A Comédie-Francaise igazga-
tójának kinevezésén három aláírás

található: a kultuszminszteré, a miniszterelnöké
és a köztársasági elnöké. E három ember nem
feltétlenül egyformán színházrajongó, nem fel-
tétlenül hasonló ízlésű vagy érdekeltségű, ezért
aztán elég nehezen szoktak megegyezni. Azon-
ban a köztársasági hagyományok szellemében
miután megszületett a konszenzus, és kinevezték
az igazgatót a központilag támogatott kulturális
intézmény élére, sohasem szólnak bele annak
munkájába. Huszonnyolc éve vezetek különböző
állami és önkormányzati színházakat, de még
soha egyetlen utasítást sem kaptam.
 Milyen kritériumok alapján ítéli meg a fenn-

tartó egy színház működését?
 Hát ez a nagy rejtély. Természetesen

manapság vannak objektív, számszerű mutatók
a látogatottságra, az előadásszámra és a belső
költségvetés egyensúlyára vonatkozóan,
amelyeket megnéznek. A szubjektív értékelés
ennél sokkal problematikusabb, hiszen
egyénenként változik. Minden bírálat a bírálót is
jellemzi. A Kulturális Minisztérium például
kénytelen az önmagukat joggal vagy jog nélkül
kritikusnak nevező személyek sajtóbeli írásai
között eligazodni. Pedig ők is csak nézők, mint a
többiek, mégis ítéletet mondanak előadások
fölött, ahelyett hogy elemeznék őket. Nem csoda,
ha a politikusok inkább a számokra
hagyatkoznak. Az állam akkora legelége

dettebb, ha nincs velünk probémája, ha nem
okozunk neki gondot.

- Hogyan igyekszik ön megfelelni ezeknek az
elvárásoknak?

- A pénzügyi oldalról most nem beszélek, mert
azzal külön szakértői stáb foglalkozik, ter-
mészetesen az én ellenőrzésemmel. Ami művé-
szeti elképzelésemet illeti, az több, egymást ki-
egészítő szempontból tevődik össze. Először is
igyekeztem megkülönböztetni a Comédie-t a
francia színházi élet többi résztvevőjétől. Abban a
két hétben, amikor azon gondolkodtam, hogy
elfogadjam-e a felkérést, átnéztem az összes
színház műsorát, és azt tapasztaltam, hogy
mindazt, amit Lille-ben adnak, feltűnés nélkül
lehetne Marseille-ben is játszani, és viszont. Kü-
lönböző, de ugyanolyan típusú műsorterveket
láttam. Ezért elhatároztam, hogy nekünk olyan
repertoárt kell kialakítanunk, amely az összes
többitől különbözik. S eszerint cselekedtem öt
éven keresztül. Látni való, hogy a francia és
európai drámairodalom klasszikusait mindenütt
műsoron tartják. Ez azonban csak arra a pár tucat
„slágerre" vonatkozik, amelyet ma már az állami
és magánszínházak egyaránt játszanak, pedig
rajtuk kívül több száz hasonló színvonalú darab
létezik.

Tehát egyik fontos feladatunknak tartottam a
méltánytalanul mellőzött klasszikusok bemuta-
tását. Ennek szellemében állítottuk össze Ra-
cine-Corneille-ciklusunkat a két szerző négy-
négy darabjából, melyek közül néhányat a Co-
médie-ben még sosem, más színpadokon pedig
az utóbbi ötven évben nem látha tott a közönség.
Es mondhatom, hogy a nézők nagy érdeklődéssel

és örömmel fogadták ezeket az
előadásokat.

Másodszor is, meg kell becsül-ni
azt a kivételezett helyzetet, hogy a
Comédie-é az egyetlen állandó
társulat Franciaországban; erre tá-
maszkodva repertoárt építhet és
tarthat műsoron, melynek darabjait
felváltva, több évadon keresztül
játszhatja. Tudom, hogy Ma-
gyarországon jelenleg ez az általá-
nos gyakorlat, de nálunk teljesen
egyedülálló lehetőségnek és ta-
pasztalatnak számít. Így került sor
egy igen jelentős romantikus so-
rozat bemutatására, amely egyik
szezonról a másikra áthúzódva
igyekezett képet adni a korszak
drámairodalmáról, egy sosem
játszott Gérard de Nerval-darabtól
Victor Hugón át Offenbachig, egy
olyan, német szerzők műveiből ál-ló
sorozat közbeékelésével, amely
szintén tele volt újdonsággal, már

A

Jean-Pierre Miquel
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a Comédie történetét illetőleg, pedig olyan írókról
van szó, mint Kleist, Lessing, Schiller vagy
Goethe. A klasszikusokkal párhuzamosan a kor-
társ színművek bemutatóinak körét is folyama-
tosan tágítjuk, elsősorban két kamaratermünk
fokozott kihasználásával. Jelen pillanatban a há-
rom játszóhelyünkön futó húsz előadásnak éppen
a fele kortársi darab.

Azt mondhatom tehát: úgy igyekeztünk egész-
séges egyensúlyt kialakítani, hogy közben egyre
növeltük a bemutatók számát. Es még valami: a
Comédie-Francaise stílusát, repertoárját a legna-
gyobb nyitottság és szabadság jellemzi; nem
beszélhetünk valamilyen egységes esztétikai is-
kola uralmáról. Ez még csak nem is elsősorban
az én politikámból fakad, hanem a társulati aka-
ratból, hiszen jó néhány színész több évet tölt el
a házban, mint akármelyik igazgató. Sajátos
„részvényesi" státusuk miatt érdekeltek az ered-
ményben (bizonyos mértékben anyagilag is), így
teljesen természetes, hogy ők is beleszólnak a
dolgok menetébe. Hogy érzékeltessem, mit jelent
ez a sokszínűség: igazgatásom öt éve alatt
hatvankét új darabot mutattunk be, és ezt a hat-
vankét előadást negyvenöt különböző rendező
állította színpadra. Magától értetődően negyven-
öt eltérő egyéniségről van szó, hiszen sok közü-
lük a külföldi, és a franciák sem ugyanabból az
„alomból" származnak (nem is származhatnak,
mivel nálunk nincs intézményesített rendező-
képzés).

- Ön a Comédie-Francaise előtt a Színművé-
szeti Főiskolát igazgatta kilenc évig. Van-e kap-
csolat a két intézmény között, játszik-e valamilyen
szerepet a színháza színésznövendékek éle-
tében?

-Természetesen. A főiskola a forradalom előtt
azzal a céllal jött létre, hogy utánpótlást képezzen
a Comédie számára. Azóta a kapcsolat sokat
változott, egyes időszakokban túl szoros volt,
például amikor az összes főiskolai tanár a Co-
médie színészei közül került ki. Én ügyeltem arra,
hogy ne boruljon fel az egyensúly, de mindig
legyen a testületben legalább egy tanár a
Comédie-ből. Kinevezésem a Comédie-Fran-
caise élére természetesen megerősítette ezt a
kapcsolatot. Amikor a társulatban súlyos arány-
talanságokat tapasztaltam - nevezetesen, hogy
ugyanannyi a nő, mint a férfi, és a középkorúak
és idősek túlsúlyba kerültek-, huszonnégy fiatal
színészt szerződtettem a főiskoláról, akiket is-
mertem, és tudtam, hogy ők a legerősebbek a
fiatal generációban. Néhányan rögtön a diploma
után kerültek hozzánk, de a legszerencsésebb
megoldásnak az bizonyult, ha valaki az iskolából
kikerülve néhány évet máshol dolgozott, és új
tapasztalatokkal gazdagodva érkezett hozzánk.
Elődeimhez hasonlóan a mai napig vannak „ké-
meim" a főiskolán. Jól emlékszem például, hogy
egy nap Antoine Vitez, a Comédie akkori igazga

tója felhívott telefonon, és kikérte a véleménye-
met egy bizonyos Philippe Torretonról, akiről -
úgymond - sokat hallott. Tiszta szívből ajánlot-
tam neki a fiatal színészt, mire ő leszerződtette.
S hogy egyikünk sem tévedett, arról a magyar
közönség is meggyőződhet majd, hiszen ő ala-
kítja a címszereplőt a februári budapesti Scapin
furfangjai című előadásunkban.
 Véleménye szerint meddig terjed egy Nem-

zeti Színházfelelősségeés hatásköre?
 Akárhány, a színház működésére vonatkozó

hivatalos iratot tanulmányoztam át, az első pon-
tot mindegyikben döbbenetesen homályosnak
találtam. Ez nem lehet véletlen, hiszen ez a cik-
kely rögzíti a Comédie-Francaise küldetését, sze-
repét. Az egyik legjellemzőbbet meg is jegyez-
tem: „a Comédie-Francaise olyan államilag fenn-
tartott színház, melynek feladata repertoárjának
műsoron tartása." Fantasztikus, nem? Vagyis
totális szabadságot élvezünk, és - a repertoár
műsoron tartásán kívül - vállalásainkról magunk
döntünk, munkatársaimmal és a színészekkel
együtt. Tehát minden igazgató kialakíthatja a saját
elképzelését, az államtól teljesen függetlenül. Az
államnak nincs művészeti koncepciója, mi sem
lenne veszélyesebb! Mióta a közszolgálatban
dolgozom, tucatnyi kultuszminiszter váltotta
egymást, de soha eggyel sem találkoztam, aki azt
mondta volna, hogy ezt vagy azt kellene tenni.

Ami az én saját prioritásaimat illeti, említhetem
az oktatást: fiatal színészeink rendszeresen
járnak a párizsi külvárosok hátrányos helyzetű
iskoláiba, hogy találkozzanak a gyerekekkel,
együtt játsszanak velük. Ennek természetesen
bizonyos missziójellege van, de ők maguk kérték
ezt a feladatot, és nagyon lelkiismeretesen vég-
zik. A missziók közé tartoznak a belföldi turnék,
hiszen Franciaország nem egyenlő Párizzsal, és
bár vidéken is remekül működő, színvonalas
színházi rendszer van, fontos, hogy megmutas-
suk magunkat. Erre kitűnő alkalom volta főépü-
letünk felújításának időszaka, amikor az egész
szezonban jártuk az országot, minden állomás-
helyen eltöltve néhány hetet. A városok több
termét „megszállva", folyamatosan és párhuza-
mosan játszottuk repertoárunk több darabját. Bár
a színház a pillanat művészete, mi igyekszünk
meghosszabbítani ezt a pillanatot. Saját
kiadásunkban megjelentetjük a repertoáron lévő
darabokat, amelyeket egyéb kiadványokkal és
ajándéktárgyakkal együtt saját boltunkban érté-
kesítünk. Rendszeresen tartunk felolvasóesteket
rádiós közvetítés keretében. Újrafogalmaztuk a
televízióhoz fűződő kapcsolatunkat is, az Artéval
közösen évről évre stúdiókörülmények között
filmre veszünk néhány rövid darabot. Elkezdtük
egy tizennyolc részből álló Moliére-sorozat rög-
zítését, amelyre véleményünk szerint világszerte
nagy igény van - elég, ha visszagondolunk a BBC
Shakespeare-kollekciójának fogadtatására.

- Közel három évtized vezetői tapasztalatával a
háta mögött van-e valamiféle igazgatói ars
poeticája?
 A színház az emberi tevékenységek fantasz-

tikus egysége; egyszerre üzem és művészet. Az
én szememben ez a két terület már pályakezdé-
semkor az Egyetemi Színháznál kiegészítette
egymást. Úgy érzem, hogy az olyan igazgatói
feladatok, mint a munkatársak megválasztása, a
műsorpolitika kialakítása stb., szorosan kapcso-
lódnak a tisztán művészeti-esztétikai jellegű kér-
désekhez. Szeretek mindennel foglalkozni, ter-
mészetesen rengeteg megbízást adok ki, de nem
osztom meg a hatalmat. Látja, most is itt van
előttem a jövő évi műsorfüzet tervezete, amely
egész évadon át fogja képviselni a színház arcu-
latát; természetes, hogy látni akarom, mielőtt a
nyomdába megy. A Comédie-Francaise óriási
üzem is, ahol négyszáz ember dolgozik, és bár
természetesen gyakran szeretnék visszavonulni
egy csendes sarokba néhány kedves színészem-
mel, hogy senkitől és semmitől sem zavartatva
dolgozhassunk egy érdekes szövegen, ugyanak-
kor mégis igazgatóként teljesedik ki előttem az a -
persze rendezőként is ismert - nagy tanulság,
hogy a színházat sosem csinálhatjuk egyedül,
mert ez a legkollektívebb művészet.
 Végezetül árulja el, mire számíthatunk a jövő

évi vendégjáték során, milyen előadás a Scapin
furfangjai?

- Először is nagy öröm számunkra, hogy újra
eljuthatunk Magyarországra, hiszen legutóbb
elég régen, 1975-ben járt itt a társulat, éppen egy
általam rendezett Racine-előadással. Sajnos a
pénzügyi megszorítások miatt nagyon gondosan
kell megterveznünk a külföldi turnékat, de való-
ban úgy tűnik, hogy jövő februárban három al-
kalommal játszhatjuk Budapesten ezt a különle-
ges előadást. Különleges, mert sok vihart kavart
ötéves működésem alatt ez az egyetlen olyan
előadás, amely osztatlan sikert aratott. Mintha
angyalok vigyáznának rá: egy roppant eredeti
elképzelést bont ki fölényes mesterségbeli tu-
dással. Szereplői a Comédie általam szerződte-
tett fiataljai, akik új lendületet adnak egy új kon-
cepcióhoz, miszerint nem Scapin a darab komi-
kus figurája, épp ellenkezőleg, ő az egyetlen, aki
normális, míg körülötte mindenki dühöngő
őrültként viselkedik. Ezt a meglepőnek tűnő
megközelítést a rendező Jean-Louis Benoit meg-
győzően viszi végig egy nagyon plasztikus, egy-
szerű környezetben, szakítva a commedia
dell'artés hagyományokkal. Ez egy nagyon ko-
moly Scapin, amely meglepő vadsággal tárja fel
a szenvedélyes emberi kapcsolatokban rejlő ko-
mikumot.

Köszönet a Francia Intézet munkatársainak az interjú
elkészítéséhez nyújtott segítségükért.
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BEVEZETŐ
Az alábbi tanulmány szigorúan véve etnog-

ráfiai, de sorsa úgy alakult, hogy a modern
színháztudomány, a jelelméleti irányultságú
színháztudomány egyik alapszövege, klasszikus
dokumentuma lett.

Szerzője, Pjotr Grigorjevics Bogatirjov etnog-
ráfus, folklorista, színháztudós, fordító, 1893-
ban született Szaratovban. 1918-ban végzett a
moszkvai egyetem történelem-filológia fakultá-
sán. Egyik alapítója volt a Moszkvai Nyelvész
Körnek. A húszas évek elején Csehországba
ment. 1926-ban bekapcsolódott a Prágai Nyel-
vészkör munkájába, ahol néprajzi, folklóresztéti-
kai kérdésekkel foglalkozott. Szoros kapcsolatba
került a pozsonyi és prágai intelligenciával,
egyebek között Nezvállal, Buriánnal és
Novomeskyvel. A harmincas években
Szlovákiába helyezte át munkássága
súlypontját, 1937-ben a pozsonyi Comenius
Egyetem docense lett. 1940-ben a fasizmus elől
visszatért a Szovjetunióba, ahol egyetemi
tanárrá nevezték ki. 1947-ben megkapta a
filozófiai tudományok doktora címet. Az ötvenes
évek második felében a moszkvai Lomonoszov
Egyetem professzora lett. 1968-ban a prágai
Károly Egyetemen és a pozsonyi Come-

A nemzeti viseletként használatos városi és
falusi öltözködési stílusoknak számos funk-
ciójuk van: gyakorlatiak és esztétikaiak, amely
utóbbiakhoz gyakran erotikus és mágikus
funkciók is társulnak. Emellett az öltözet utal
viselőjének életkorára, és megkülönbözteti a
házasokat a nem házasoktól. Ez a szocioszexuális
funkció szorosan kapcsolódik az erkölcsihez
(Szlovákiában például sajátos öltözék-az úgy-
nevezett závitka-jelzi, hogy viselője olyan anya, aki
nem él házasságban). Léteznek továbbá ünnepi,
valamint foglalkozásra utaló funkciók is, továbbá
olyanok, amelyek a társadalmi helyzetre, az
osztály-ra, a tájegységre, a nemzeti
hovatartozásra, a vallásra utalnak, és így tovább.
Az öltözet minden esetben anyagi tárgy és
egyszersmind jel is.

A fentiek értelmében foglalkozzunk először az
anyagi tárgy és a jel közti különbséggel.1 A körü-
löttünk lévő világban kétféle anyagi tárgy találha-

A „jel" szót it ta legtágabb értelmében használom. A
„jel" fogalmán belül különbséget kell tennünk a jel,
valamint a szimbólum és a jelzés között. A jel és a
szimbólum vonatkozásában lásd D. Csizsevszkij Etyika

nius Egyetemen tiszteletbeli doktorrá avatták.
1971-ben halt meg Moszkvában.

Bogatirjov legjelentősebb, a színház szem-
pontjából is fontos művei: A cseh bábszínház és
az orosz népi színház (Berlin, 1923); A kárpátaljai
oroszok mágikus cselekményei, szertartásai, ba-
bonái (Párizs, 1929); A cseh és szlovák népi
színház (Prága, 1940). Érdekességként
megemlítendő még, hogy oroszra fordította Hasek
Svejkjét.

Az itt közölt tanulmány eredetileg cseh nyel-
ven jelent meg a Slovo a slovesnost című folyó-
iratban, 1936-ban. Több mint hatvan évvel ké-
sőbb olvasva már természetesen nem hat a re-
veláció erejével, a jelelmélet alapjai annyira po-
pulárissá váltak, hogy itt olvasható elemi kifejté-
sük triviálisnak tűnhet. A ruházat jelentéslehető-
ségeinek elemzése színházi szempontból első-
sorban nyilvánvalóan a jelmezre vihető át, de az
anyagi tárgy és a jel közti különbségtétel általá-
ban véve alapvető a modern színháztudomány
számára. Ha Bogatirjov írása ma már nem is
revelatív olvasmány, történeti értéke, a kifejtés
klasszikus, lényegre törő egyszerűsége és vilá-
gossága okán mindenképpen érdemes a megis-
merésre.

tó. Az egyik fajtának - idetartoznak például a
természeti tárgyak, a termelőeszközök, a min-
dennapi használati tárgyak - nincs ideológiai
jelentése. Az ilyen tárgyakat használhatjuk, meg-
ismerkedhetünk szerkezetükkel, megtudhatjuk,
hogyan állítják őket elő, vagy mi a szerepük a
termelésben. Esetükben fel sem tételezzük, hogy
például egy kő vagy egy kalapács olyan jel volna,
amely valami mást: újabb tárgyat vagy valami-
lyen történést jelöl. Ha azonban a követ fehérre
festjük, és felállítjuk két földdarab közé, megvál-
tozik a helyzet. A kőnek specifikus értelme lesz.
Többé már nemcsak önmaga, azaz egy kődarab
mint természeti tárgy, hanem önmagán túl másra
is utal, azaz sajátos jelentést kap. Jelölő lesz,
tehát olyan jel, amelynek sajátos és többfélekép-
pen felhasználható jelentése van. Mi a rendelte-
tése ennek a jelnek? Arra szolgál, hogy kijelölje a
határt két földdarab között. Hasonlóképpen, ha

i logika című művét. (Naucsnije trudi Russzkovo
narodnovo unyiverszityeta v Prage. A Prágai Orosz
Egyetem tudományos munkái. 1931. 231. és folyt.) A
jel meghatározásához lásd Kari Bühler műveit.

valahol feltűnő helyen meglátjuk a keresztbe fek-
tetett sarlót és kalapácsot, számunkra ez nem
pusztán szerszámokat, illetve azok képi ábrázo-
lását jelenti, hanem egyszersmind a Szovjetunió
szimbólumát. Mi történt itt voltaképpen? Az
anyagi valóság valamely jelensége az ideológiai
valóság jelenségévé vált: egy dolog jellé alakult
(amely természetesen ugyancsak anyagi jelle-
gű). A jelek is sajátos, kézzelfogható dolgok.
Mint láttuk, bármilyen természeti, műszaki vagy
mindennapi használati tárgy jellé válhat,
amennyiben olyan jelentésre tesz szert, amely
túlmutat egyedi, önmagában való tárgyi létezé-
sének határain.2

Bizonyos tárgyak egyaránt használhatók
anyagi dologként és jelként; az öltözet például a
maga több funkciójával anyagi dolog és jel egy-
idejűleg. Dolognak és jelnek ez az egy tárgyon
belüli szoros kapcsolata azonban nem csak az
öltözetre jellemző. Kitűnően példázza ezt a
Thészeuszról szóló híres legenda. Eszerint
Thészeusz megígérte, hogyha életben marad,
visszatérő hajójára fehér vitorlát von fel, míg ha
meghal, a hajón fekete vitorla lesz. A vitorla
mindkét esetben megmarad anyagi tárgynak:
minőségben, feszességben, anyaga tartósságá-
ban, formai kiképzésében stb. továbbra is meg
kell felelnie a vitorla minden követelményének.
De amellett, hogy megmarad vitorlának, jellé is
válik, amely azt jelzi, hogy meghalt-e Thészeusz,
avagy életben van. Ekként a legendából jól lát-
hatjuk, hogy a vitorlának jelként más volta funk-
ciója mint anyagi dologként; ám miközben jel-
ként működött, egyszersmind mint anyagi dolog
továbbra is betöltötte a maga gyakorlati funk-
cióját. Ugyanígy az öltözetnek is mindig megvan
a maga gyakorlati) funkciója, ezért nem csupán
jel, hanem ugyanakkor gyakorlati dolog is. Igen
ritkák az olyan esetek, amikor az öltözet kizárólag
jelként működik. A kínai színész papírból készült
jelmezének például elsőrendű funkciója, hogy
jelezze: a színész kínait játszik, de a ruha még
ebben az esetben sem pusztán jel, hanem egy-
szersmind a színész testét is takarja.

Ha egyenként vizsgáljuk meg az öltözet funk-
cióit, ismét kiderül, hogy ezek bizonyos vonatko-
zásokban az öltözethez mint gyakorlati tárgyhoz,
más vonatkozásokban az öltözethez mint jelhez
kapcsolódnak. Az öltözet már említett funkciói
közül csupán a gyakorlati és részben az esztétikai
kötődik az öltözethez mint olyanhoz.3 Számos

példákkal értelmezi tárgy és jel viszonyát Szlovoi jego
szocialnaja funkcija (A szó és társadalmi funkciója)
című művében. Lityeraturnaja ucseba, 5. 1930. 45. ³
Volosinov (uo.) az esztétikai funkciót a jelnek tulajdo-
nítja. A közfelfogás szerint még nem tisztázott, vajon
ezt a funkciót a tárgynak vagy a jelnek kell-e tulajdoní-
tani, így ezt a kérdést nyitva hagyjuk.

P J O T R B O G A T I R J O V

AZ ÖLTÖZET MINT JEL
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további funkció egyszerre kötődik magához az
öltözékhez és egyéb, általa reprezentált vonatko-
zásokhoz. Az ünnepi öltözék szerepe például
nagymértékben összefügg az öltözékkel magával
-tehát azzal, hogy drága anyagból kell készülnie,
„elegánsnak" kell lennie -, míg más részletek -
beleértve a drága anyagot is - túlmutatnak az
öltözéken magán, és azt jelölik, hogy nem afféle
közönséges napról, hanem ünnepről van szó.
Ugyanezt mondhatjuk el az osztályt jelölő funk-
cióról is. Az a tény, hogy a gazdagok ruhadarabjai
drága anyagból készülnek, kihat magára az öltö-
zékre, de egyszersmind utal viselőjük társadalmi
osztályára is, miközben - megismétlem - ez
esetben az öltözék mint dolog is megváltozik.
Tegyük fel, hogy valamilyen faluból, például a
Pozsony melletti Vajnorból, ahol régebben a mó-
dos parasztasszonyok arannyal, a szegények pe-
dig csak selyemmel hímezték ki a ruhájuk ujját,
megszerezzük egy gazdag és egy szegény pa-
rasztasszony ruháit, és elküldjük őket egy városi
használtruha-kereskedésbe. Még ha a kereskedő
nem tudná is, hogy ezek a ruhák a parasztok
közötti osztálykülönbséget jelképezték, és a ru-
hák ujját csak mint anyagi tárgyat ítélné meg,
akkor is eltérően becsülné meg értéküket. Bizo-
nyos különleges esetekben azonban az öltözet
társadalmi megkülönböztető jellege csak jelként
nyilvánul meg. A katonai egyenruha bizonyos
részletei például jelzik viselőjének jogait és a
hadseregen belüli rangját. Ha a közlegény egyen-
ruhás tisztet lát, tudja, hogy köteles teljesíteni

annak parancsait; ebben az esetben az anyag
minősége vagy az egyenruha esztétikai értéke
közömbös. Ha egy gazdag közkatona egyenru-
háját, amely a tiszt egyenruhájánál jobb anyagból
készült, elküldjük egy, a katonai megkülönbözte-
tések dolgában járatlan használtruha-kereskedő-
nek, meglehet, a gazdag közkatona egyenruháját
értékeli majd magasabbra; vagy pedig, ha az
anyagok minősége egyforma, azonos értéket tu-
lajdonít a két egyenruhának, jóllehet a hadsere-
gen belül a két egyenruha jelértéke nagyon is
különböző. Ha meg akarjuk érteni az öltözetek és
egyenruhák társadalmi funkcióit, tisztában kell
lennünk e tárgyak jelértékével, éppen úgy, aho-
gyan egy idegen nyelv szavainak értelmét elsajá-
títjuk. Egyes vidékeken például a sötétebb színek
nemzetiséget jelölnek: a szlovákiai németek sö-
tétebb színekben járnak, mint a szlovákok. Má-
sutt a sötétebb színek a protestánsok és a kato-
likusok közötti vallási különbséget jelölik, ismét
másutt korkülönbségre utalnak. Es ahogy a ka-
tonák megismerkednek a katonai egyenruha kü-
lönféle jelzései közötti különbségekkel, úgy ta-
nulják meg a falusi emberek már gyerekkoruktól
kezdve a sötétebb színű ruházat mindenkori je-
lentését.

A népi viselet egyes meghatározott funkciói
kizárólag az adott viselet jel mivoltában gyöke-
reznek. Ha egy férjezetlen anyának kötelező bizo-
nyos ruhadarabokat viselnie, a szomszédok
megállapítják, hogy ilyen és ilyen öltözékben jár,
nem pedig olyanban, amely a hajadon leányokat
illeti meg. Ez esetben közömbös, jó vagy gyenge
minőségű anyagból készültek-e a szóban forgó
ruhadarabok, vagy hogy tetszetősek-e vagy sem.
Továbbá, éppen az említett esetben, tisztában
kell lennünk az adott ruhadarabok jelértékével is,
mivel előfordul, hogy az, ami az egyik faluban a
férjezetlen anyákra utal, egy másikban a hajado-
nok öltözékéhez tartozik. Ugyanígy a férjes
asszony sem öltözhet úgy, mint a hajadon, még
akkor sem, ha a hajadonok viseletét kényelme-
sebbnek vagy előnyösebbnek tartja. Hasonló-
képpen az öltözetek regionális funkciójának az a
célja, hogy megkülönböztesse őket egy másik
tájegység öltözködésétől, függetlenül attól, hogy
melyik a célszerűbb és a csinosabb.

Ekként az öltözet egész funkcióstruktúrát hor-
doz. Némely funkciók (bizonyos értelemben
Thészeusz vitorláihoz hasonlatosan) az öltözet-
hez mint anyagi tárgyhoz kötődnek - ilyenek
például a gyakorlati funkciók-, míg számos más
funkció között átfedések mutatkoznak. A külön-
böző funkciók struktúrája az öltözetet minden
esetben dologgá és egyidejűleg jellé avatja.

Desmonde Downing terve A varázsfuvolához
(1956)

Ugyanígy több funkciót tölt be egyidejűleg a
nyelv is. Nézzünk egy konkrét példát. Valakitől
megkérdezzük, hogyan jutunk el a vasútállomás-
ra. Az illetőtől (mivel megértjük szavai jeltartal-
mát) megkapjuk a szükséges tájékoztatást, más
jelek azonban magát a beszélőt is jellemzik, mert
miközben hallgatjuk útbaigazítását, megállapít-
juk, tájszólásban beszél-e vagy argóban, és en-
nek megfelelően meghatározhatjuk regionális
vagy társadalmi hovatartozását. Továbbmenően,
beszélgetés közben általában alkalmazkodunk a
beszélgetőtárshoz. Ha például egy nyolcéves
gyerek kérdezi meg, merre van a vasútállomás,
másként hangzik a magyarázat, mintha felnőtt
volna az érdeklődő; városi emberrel másként
szokás ismertetni az útvonalat, mint egy falusi-
val. Megint más kifejezésekkel igazítanak útba
olyasvalakit, aki idegen a városban. Kitűnő példát
találhatunk minderre Gogol Holt lelkek című re-
gényében, amelynek főhőse, Csicsikov különbö-
ző társadalmi körökben mozog, és különféle tár-
sadalmi és kulturális hátterű emberekkel találko-
zik, és ennek során mindig a kontextushoz alkal-
mazza viselkedését és beszédét. Nos, valame-
lyest hasonló a helyzet az öltözködés területén is.

A nemzeti öltözködést sokkal inkább megha-
tározza az öltözet viselőjének személye, mint a
nyelvet a beszélőé. Ha valakinek az öltözékére -
sok esetben akarata ellenére - felfigyelünk,
könnyebben határozhatjuk meg az illető társa-
dalmi helyzetét, kulturális szintjét és ízlését,
mintha beszéde alapján tájékozódnánk. Ám még
az öltözéket sem csupán viselőjének személyisé-
ge határozza meg, s e tekintetben ismét a nyelv-
vel vonhatunk párhuzamot. Az adott öltözet vise-
lője nemcsak a saját ízlésének tesz eleget, hanem
a régió öltözködéséhez, valamint környezete nor-
máihoz is alkalmazkodik. Az emberek mind be-
szédükben, mind ruházatukban alkalmazkodnak
környezetükhöz. Az etnográfusok jól tudják, hogy
azok a falusiak, akik a városból hazaköltöznek
szülőhelyükre, általában elhagyják a városi
viseletet, és ismét a falu szokásai szerint öltöz-
nek, nehogy afféle „fehér hollóként" kilógjanak a
közösségből. Kárpát-Ukrajnában az asszonyok
aszerint öltöznek, hogy melyik faluban élnek a
férjükkel. De még a városlakó is, ha valamilyen
társas összejövetelre indul, a többi jelenlévő vár-
ható öltözékéhez igazítja a magáét. Mindenki
tudja, milyen kínos, ha laza, hétköznapi öltözék-
ben jelenünk meg egy elegáns összejövetelen, és
megfordítva, milyen kellemetlenül érzi magát az
ember, ha a társaságban egyedül ő visel frakkot.

Az etnográfiában használatos funkcionális
módszer nemcsak értelmezheti ezt az anyagot,
hanem ki is tágíthatja jelentését. Ha a néprajzku-
tató a falusi élet történelmi fejlődését tanulmá-
nyozza, nem mellőzheti a népviselettel való fog-
lalkozást. Ha a falu életéből eltűnne a népviselet,
lehetetlenné válna a helyszíni kutatómunka, s a
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Francois Ganneau terve Gluck lphigenía Tau-
risban című operájához (1963)

kutatók kizárólag a múzeumi gyűjteményekre
volnának utalva, amelyeknek teljessége mindig
viszonylagos, és kiegészítésük vagy ellenőrzé-
sük mind nehezebbé, már-már lehetetlenné vá-
lik. A falusi öltözködés funkcionális elemzése
ismét más kérdés. A falusi öltözködés funkciója
akkor is tovább él, ha a régi viseletnek már
minden részlete eltűnt, és a falusi öltözködés
összeolvadt a városival. Az etnográfusnak ilyen-
kor arra kell válaszolnia: miféle funkciója maradt
még a falusi öltözéknek, amikor formája is, anya-
ga is megváltozott, és mindinkább közelít a vá-
rosi öltözködéshez, vagy már össze is olvadt
azzal. Az orosz falvakban például a háború előtt
nagyon divatos volt a sárcipő, csakhogy a falu-
siak, főleg a fiatalok, nem rossz, csatakos idő-
ben, hanem kizárólag verőfényes ünnepnapokon
húzták fel. A városban a sárcipő legfőbb funk-
ciója az volt, hogy védje a lábat a nedvességtől
és a sártól; faluhelyen azonban az esztétikai
funkció lépett előtérbe. Ahogyan ezt dalban is
meg-énekelték: Kalucsniban csinos minden
legény, / De az én babám kalucsni nélkül is /
Mindig nyalka, takaros.

Vagyis, ami a falusi öltözködést illeti, a törté-
nelmi megközelítést alkalmazó néprajzkutató a
sárcipővel nem sokat tud kezdeni; az öltözködés
funkcióját vizsgáló kutató számára viszont a sár-
cipő éppolyan érdekes, minta régi idők lakkcsiz-
mája vagy a díszes szandál, amelynek funkciója a
sárcipőéhez hasonlóan elsőrendűen esztétikai
volt.

A funkcionális módszerrel dolgozó etnográfus
számos információt adhat a mai városi öltöz-
ködéssel foglalkozó szociológusnak; másfelől az
etnográfusnak is folyamatosan figyelemmel kell
kísérnie a szociológiai kutatások eredményeit.

Érdekes problémákkal szembesül az a kutató
is, aki egyéb néprajzi anyagok funkcióit és struk-
túráit vizsgálja. Nézzük például a falusi építésze-
tet. A falusi épületnek a gyakorlatiak mellett
egyéb, például esztétikai, mágikus, regionális,
szociális és egyéb funkciói is vannak. Az épület
nem csupán tárgy, hanem jel is. Egyes vidékeken
az épület külső megjelenése alapján már messzi-
ről meghatározhatjuk a benne élő család nemze-
tiségét és a társadalmi rétegződésben elfoglalt
helyét. A mezőgazdasági eszközök is gyakorlati
dolgok és egyszersmind jelek. Olykor az esztéti-
kai funkció kiszorítja a gyakorlatit, és a merőben
gyakorlatinak látszó tárgy jellé változik. Ékesen
példázzák ezt a jelenséget a mángorlóhengerek,
amelyeket díszítésül mintákkal és visszatükröző

Vera Marzot az 1991-es Prágai Quadriennálén
ezüstérmet nyert terve az Aidához

anyagból készült csillámokkal raknak ki. Egyes
szlovák falvakban hagyomány, hogy a vőlegény
ilyen hengereket ad jegyajándékul a mátkájának,
holott ezek éppen a díszítés miatt használhatat-
lanok. Nagyon kevés az olyan szerszám, amely
gyakorlati funkciója mellett ne töltene be esztéti-
kai, regionális és egyéb funkciókat is.

A folklór területére különösen igaz, hogy a
funkcionális megközelítés új, szélesebb perspek-
tívákat tár fel. A népmesék kizárólag formális
alapon nyugvó meghatározása például nem bi-
zonyult elégségesnek. A népmesegyűjtemé-
nyekben gyakran találkozhatunk különböző típu-
sú narratívákkal, például történelmi tárgyú me-
sékkel, amelyek ugyancsak elütnek a tündérme-
séktől. Másfelől az ilyen gyűjtemények gyakorta
mellőzik a bilinákat, köztük azokat is, amelyeket
manapság már nem elénekelnek, hanem elbe-
szélnek. Ha megvizsgáljuk például a gyermek-
meséket, amelyeknek egyaránt van esztétikai és
gyakorlati funkciójuk (az utóbbihoz tartozik a
gyerekek megnyugtatása és néha álomba ringa-
tása), sok mindent megtudhatunk maguknak a
meséknek a formájáról is, és feltárhatjuk az alta-
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John Bury skiccei a Hamlethoz (1975)

tódalokhoz való kapcsolatukat. A narratívák
funkcionális vizsgálata másfelől rávilágít mind a
fantasztikus, mind a didaktikus elemekre. A nép-
mesék különféle funkcióinak strukturális vizsgá-
lata révén betekintést kaphatunk az egyedi funk-
ciókba; ha felismerjük, hogy a narratívának egy-
aránt vannak esztétikai és didaktikai funkciói,
többek között számos stilisztikai funkcióra is fény
derül. Avagy hogy egy másik területre hivat-
kozzunk: az öltözetekkel kapcsolatos népdalok-
ban nem elég pusztán az esztétikai funkcióra
felfigyelni, hanem tudomást kell vennünk egyéb,
például a mágikus, a regionális, a társadalmi
funkciókról is. A különböző funkciók strukturális
összefüggését kiválóan példázzák a ráolvasások.
Ezeknek, amint azt költői képeik és alakzataik
gazdagsága is bizonyítja, esztétikai funkciójuk
van, de éppily nyilvánvaló a szuggesztiós funkció
is, amely arra hivatott, hogy a beteget a hipnó-
zishoz hasonló állapotba hozza. A közmondások
is gazdag kutatási anyagot kínálnak a folklór

tanulmányozóinak. A közmondásoknak koron-
ként különböző a funkciójuk; gyakran előfordul,
hogy elveszítik eredeti jelentésüket, és újat ölte-
nek. A folyamat emlékeztet a francia „cher ami"
sorsára; ez a kifejezés egyes orosz tájnyelvekben
sértő színezetet öltött. Ez a néhány példa is mu-
tatja, milyen hatalmas lehetőségeket kínál a
funkcionális és strukturális megközelítés. Ez a
meg-közelítés számos területen vezethet
értékes következtetésekhez, és az egész
néprajztudomány előtt új távlatokat nyit meg.
Jelen tanulmánynak az volta legfőbb célkitűzése,
hogy ezekre a lehetőségekre rámutasson.4

A tanulmány eredeti címe: Kroj jako znak. Slovo a
slovesnost, 2. 1936. 43-47. Az angol fordítás Yvonne
Lockwood munkája.

Angolból fordította: Szántó Judit

4 Lásd Funkcno-strukturálna metóda a iné metódy
etnografie a folkloristiky (A funkcionális-strukturális
módszer és az etnográfia és foklorisztika néhány más

módszere). Slovenské pohl'ady, 51: 10. 1935. 550-
558.

ln his leading article László Bérczes reports on
four productions recently seen by him in London,
comparing some of their characteristic features to
similar or-just as relevantly-diverging tendencies
in present-day Hungarian theatre practice.

Since Budapest's youngest theatrical venue,
the Tivoli - managed by the Budapest Chamber
Theatre - was opened recently with a highly
interesting Merchant of Venice, we devote - under
the title of The Merchant Riddle-the bulk of this
issue to different materials concerned with the
play itself and its present production. Judit
Szántó contributed a compilation of two
centuries' international thinking - essays, re-
views, analyses, interviews, recollections-centred
on the play and ever revolving around the same
problems and their changing solutions which
somehow don't seem to resolve very much;
András Nagy reviews the present production,
András Forgách the new translation on which it is
based, Fruzsina Balogh A. talked to its director
Róbert Alföldi, and we also publish the edited
version of a televised discussion of the
performance, led by critic Tamás Mészáros, with
the participation of philosopher Ágnes Heller,
professor of English literature István Geher, di-
rector Róbert Alföldi as well as three actors: two
former Shylocks in the person of Miklós Gábor
and Dezső Garas and Zoltán Rátóti, as this time's
Shylock, by the way a surprisingly young one.

The rest of our reviews are written by Balázs
Urbán, Judit Csáki, Viktória Radics, Tamás
Koltai, Andrea Stuber and Tamás Liszka who
share with the reader their opinion on The Titanic
Water Show (The Ark), János Acs's The Heavenly
Bridge (Debrecen), Ernő Szép's The Fiancé
(Nyíregyháza and Győr), Carlo Goldoni's
Mirandolina (Kaposvár), Ivan Turgeniev's A
Month in the Country (Kecskemét) and Péter
Forgách's Kaspar, a new version of the Kaspar
Hauser theme at the Attic Stage of Győr.

On the following pages we publish the con-
versation Máté Gáspár had with Jean-Pierre Mi-
quel, managing director of the Comédie-Fran-
caise, while Géza Fodor keeps on with his re-
search series, introducing and publishing this time
Piotr Bogatiriov's essay on The Costume as Sign.

And what could be the playtext of the month, if
not Imre Szabó Stein's new and strikingly auda-
cious translation of The Merchant of Venice,
copiously discussed and valued in the present
issue...

Houston Rogers: Laurence Olivier
Shakespeare talán legtöbbet vitatott darabja A velencei kalmár, amelynek egyik főszerepe időről időre ideológiai-politikai polémiák tárgya. Gyakran
előadások megítélésének döntő szempontja, hogy milyen felfogásban játsszák Shylockot, a zsidót. A sok kitűnő alakítás közül minden bizonnyal a
legszuggesztívebbek és legérdekesebbek közül való Laurence Olivier-é, aki a szerepet 1970-ben a londoni National Theatre-ben játszotta.






